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  MONTAG, 6. AUGUST 2007


  Oder Ihre Familie.


  Die letzten drei Worte werden gebrüllt, nicht gesprochen. Als Pam sich mit den Ellenbogen durch die Menge vor mir drängelt, höre ich nichts als diese letzten Spritzer von Bosheit. Sie hat sieben Silben daraus gemacht statt acht: »Oder Ihre Familje«; sieben Hiebe, die in meinem Kopf dröhnen wie die Faustschläge eines Boxers.


  Warum meine Familie mit hineinziehen? Was haben mein Mann und meine Kinder Pam getan?


  Einige Passanten sind stehen geblieben, schauen gebannt zu und warten darauf, wie ich auf Pams Ausbruch reagieren werde. Ich sollte etwas hinter ihr herrufen, aber sie würde mich gar nicht hören. Dafür ist der Lärm zu groß: Busse biegen mit kreischenden Bremsen um die Ecke, Musik dröhnt aus den Läden, Straßenmusiker malträtieren ihre Gitarrensaiten, Züge rattern in den Bahnhof Rawndesley hinein und wieder hinaus.


  Pam entfernt sich rasch, doch noch kann ich ihre weißen Laufschuhe mit den Reflektoren, ihre vierschrötige Gestalt und das kurze auberginefarbene Stachelhaar sehen. Ihr wütender Abgang hat eine lange, gerade Schneise in die sich bewegende Menschenmenge geschlagen. Ich habe nicht die Absicht, ihr zu folgen oder den Eindruck zu erwecken, als hätte ich das vor. Eine Frau mittleren Alters, deren schwere Einkaufstaschen tiefe Kerben in ihre Unterarme gegraben haben, wiederholt gerade – in einem Ton, den sie vermutlich für ein lautes Flüstern hält – für ein neu hinzugestoßenes junges Mädchen in Shorts und Top, was Pam zu mir gesagt hat.


  Es sollte mir nichts ausmachen, dass so viele Leute es gehört haben, doch das tut es sehr wohl. Mit meiner Familie ist alles in bester Ordnung, aber dank eines Zwergs mit violetten Haaren sind die Umstehenden nun bestimmt vom Gegenteil überzeugt. Ich wünschte, ich hätte Pam diese Beschreibung ins Gesicht geschleudert und nicht zugelassen, dass sie das letzte Wort behält. Die letzten drei Wörter.


  Ich hole tief Luft, atme Abgase und Staub ein. Schweiß rinnt mir über das Gesicht. Die Hitze ist drückend wie transparenter Kleister. Ich konnte Hitze noch nie gut vertragen. Ich fühle mich, als würde ein Zementballon in meiner Brust aufgeblasen, wie immer, wenn ich wütend werde. Ich drehe mich zu meinem Publikum um und mache eine kleine Verbeugung. »Ich hoffe, die Vorstellung hat Ihnen gefallen«, sage ich.


  Das junge Mädchen im Neckholder-Top lächelt mich verschwörerisch an und nimmt einen Schluck aus dem Plastikbecher, den es in der Hand hält. Am liebsten würde ich die Kleine schlagen.


  Nachdem ich die letzten Gaffer mit Blicken zum Schweigen gebracht habe, marschiere ich in Richtung Farrow and Ball davon, bemüht, etwas von meiner Energie der Empörung zu verbrennen. Da wollte ich eigentlich hin, um mir Farbtabellen zu besorgen, und ich werde verdammt noch mal nicht zulassen, dass Pams Wutausbruch etwas an meinen Plänen ändert. Ich drängele mich durch das Gewühl auf der Cadogan Street und schiebe die Leute mit den Ellbogen zur Seite – was ich ein bisschen zu sehr genieße. Eigentlich bin ich ja wütend auf mich selbst. Warum habe ich Pam nicht bei ihren lächerlichen Haaren gepackt und sie in aller Öffentlichkeit beschimpft, wie sie mich beschimpft hat? Sogar ein wenig inspiriertes »Verpiss dich!« wäre besser gewesen als nichts.


  Bei Farrow and Ball hat jemand die Klimaanlage zu stark aufgedreht; sie surrt wie eine Gefriertruhe. Das Geschäft ist leer bis auf eine Mutter mit Tochter. Das Mädchen hat klobige Metallklammern im Mund. Es möchte sein Zimmer rosarot streichen, aber die Mutter findet, dass weiß oder etwas Vergleichbares besser wäre. Sie zanken sich flüsternd hinten in einer Ecke. Genauso sollte man sich in der Öffentlichkeit streiten: leise, damit die Leute so wenig wie möglich davon mitkriegen.


  Ich erkläre der sich nähernden Verkäuferin, dass ich mich nur umsehen möchte, und wende mich den Farbtabellen zu, die an der Wand hängen: Kreide, Schnur, Kordel. Ich sollte lieber darüber nachdenken, in welchem Farbton wir unser Schlafzimmer streichen wollen. Kreide, Schnur, Kordel … Ich stehe reglos da, zu sehr in Rage, um mich zu rühren. Der Schweiß auf meinem Gesicht trocknet zu klebrigen Streifen.


  Wenn ich Pam nachher noch einmal treffe, schlage ich sie nieder und trete ihr gegen den Kopf. Sie ist nicht die Einzige, die beim geringsten Anlass ausrasten kann. Ich kann genauso überreagieren wie jeder andere auch.


  Ich kann nicht einkaufen, wenn ich nicht in der richtigen Verfassung bin, und jetzt bin ich eindeutig nicht in der richtigen Verfassung. Ich lasse die klimatisierte Luft des Farbengeschäfts hinter mir und trete wieder in die Hitze hinaus. Es ist mir peinlich, wie sehr die Sache mich mitgenommen hat. Ich schaue die Cadogan Street hinauf und hinunter, entdecke aber keine Spur von Pam. Wahrscheinlich würde ich sie nicht niederschlagen – okay, ich würde sie ganz bestimmt nicht niederschlagen –, aber ich fühle mich besser, wenn ich mir für ein paar Sekunden ausmale, dass ich jemand bin, der schnell und gnadenlos zuschlägt.


  Das Parkhochhaus liegt auf der anderen Seite der Stadt, in der Jimmison Street. Ich seufze, denn ich weiß genau, dass ich in Schweiß gebadet sein werde, wenn ich dort ankomme. Beim Gehen wühle ich in meiner Handtasche nach dem Parkschein, den ich in den Automaten schieben muss, um das Parkhaus zu verlassen. Ich kann ihn nicht finden. Ich suche im Seitenfach, aber da ist er auch nicht. Und ich habe schon wieder vergessen, mir zu notieren, wo ich mein Auto geparkt habe, auf welcher Ebene und in welcher Farbzone. Ich bin immer zu sehr in Eile, wenn ich versuche, nach der Arbeit noch einen endlos aufgeschobenen und zum Notfall gewordenen Einkauf einzuschieben, bevor ich die Kinder abhole. Gibt es sonst noch etwas, woran ich denken muss? Was ich erledigen muss? Meine Gedanken rasen, und ich gerate in Panik, bevor feststeht, dass ein Grund zur Panik besteht. Weiß ich, wo ich die Scoping-Studie für Gilsenen hingelegt habe? Habe ich Ana-Paola meine Graphiken zum Sedimentabtrag gefaxt? Doch, ich glaube, ich habe es getan.


  Wahrscheinlich habe ich nichts Wichtiges vergessen, aber es wäre schön, sich da ganz sicher zu sein, so wie ich es früher war. Jetzt, wo ich zwei kleine Kinder habe, hat meine Arbeit auch einen persönlichen Bezug: Immer, wenn ich über den besorgniserregenden Sedimentverlust der Lagune von Venedig spreche oder schreibe, stelle ich fest, dass ich mich mit dem verdammten Ding identifiziere. Zwei starke Strömungen namens Zoe und Jake, vier und zwei Jahre alt, spülen wichtige Dinge aus meinem Gehirn und ersetzen sie durch Gedanken über Barbiepuppen und Hustensirup. Vielleicht sollte ich einen wissenschaftlichen Artikel darüber schreiben, mit Diagrammen und allem Drum und Dran, in dem ich argumentiere, dass mein Kopf mit Schwebstoffen aufsedimentiert wurde und ausgebaggert werden muss, und ihn an Nick schicken. Nick hat die Gabe, während der Arbeitszeit ganz zu vergessen, dass er eine Familie hat. Er rät mir immer, doch einfach seinem Beispiel zu folgen.


  Noch vierzig Minuten, dann schließt die Kindertagesstätte. Und eine Viertelstunde davon werde ich damit verschwenden, japsend Betonrampen hinauf- und herunterzurennen, um knurrend und mit zusammengebissenen Zähnen Reihen von Autos abzusuchen, die sich hartnäckig weigern, sich als mein schwarzer Ford Galaxy zu entpuppen. Und weil ich meinen Parkschein verloren habe, werde ich danach einen Parkhausangestellten finden und ihn bestechen müssen, damit er mir die Schranke öffnet, und ich werde schon wieder zu spät in die Kita kommen, und man wird mich schon wieder anmeckern. Dabei habe ich weder die Farbtabellen besorgt noch den Lauflerngurt, den ich bei Mothercare kaufen wollte, um Jake daran zu hindern, sich meinem Griff zu entwinden und auf belebte Straßen zu rennen. Mindestens eine Woche wird es dauern, bis ich wieder nach Rawndesley reinfahren kann, denn morgen kommen die Leute vom Consorzio an und ich werde zu viel zu tun haben, um –


  Etwas trifft mich hart unter dem rechten Arm, ein heftiger Schlag gegen die Rippen schleudert mich scharf nach links. Ich strauchle, versuche, aufrecht zu bleiben, aber ich verliere das Gleichgewicht. Der Asphalt der Straße stürzt mir entgegen. Hinter mir schreit eine Stimme: »Passen Sie auf – Vorsicht!« Meine Gedanken, beschäftigt mit möglichen zukünftigen Katastrophen, reißen abrupt ab, als ich auf der Straße lande. Ich sehe den Bus kommen – er ist schon fast über mir –, kann mich jedoch nicht rühren. Als geschähe es irgendwo in weiter Ferne, verfolge ich, wie ein Mann sich vorbeugt, mit der Faust gegen die Seite des Busses trommelt und schreit: »Anhalten!«


  Es ist zu spät. Der Bus ist schon zu nahe, und er wird nicht langsamer. Ich zucke zusammen, drehe mich von den gewaltigen Rädern weg und setze meine ganze Kraft ein, um mich wegzurollen. Ich schleudere meine Handtasche fort, die ein paar Schritte von mir entfernt landet. Ich liege zwischen der Tasche und dem Bus, und mir kommt der Gedanke, dass das gut ist, dass ich eine Barriere bilde – mein Handy und der Terminkalender werden nicht zermalmt werden. Mein Vivienne-Westwood-Spiegel in seiner pinkfarbenen Hülle wird unbeschädigt bleiben. Aber es kann nicht sein, dass ich still liege – ich muss mich bewegen, denn der Asphalt schrammt mir das Gesicht auf. Etwas schiebt mich vorwärts. Die Räder des Busses, die gegen meine Beine drücken.


  Und dann hört es auf. Ich versuche mich zu bewegen und stelle erstaunt fest, dass ich es schaffe. Ich krieche unter dem Bus hervor und setze mich auf, innerlich vorbereitet auf den Anblick von Blut und Knochen, die aus zerfetztem Fleisch ragen. Es scheint mir ganz gut zu gehen, aber ich traue der Information nicht, die mein Gehirn von meinem Körper erhält. Es geschieht oft, dass Leute sich ganz gut fühlen und kurz darauf tot umfallen; Nick erzählt mir ständig so düstere Anekdoten aus dem Krankenhaus.


  Mein Kleid ist zerfetzt und voller Staub und Dreck. Knie und Arme sind aufgeschrammt und bluten. Überall fängt meine Haut zu brennen an. Ein Mann beschimpft mich. Mein erster Eindruck ist, dass er einen beigefarbenen Schlafanzug mit einem komischen Abzeichen darauf trägt; es dauert ein paar Sekunden, bevor mir klar wird, dass es sich um den Busfahrer handelt, meinen Beinahe-Mörder. Leute schreien ihn an und sagen ihm, er solle mich in Ruhe lassen. Ich verfolge es wie unbeteiligt, fühle mich kaum betroffen. Heute ist schon mal auf offener Straße herumgebrüllt worden. Gebrüll in aller Öffentlichkeit scheint heute Nachmittag normal zu sein. Ich bemühe mich, die beiden Frauen anzulächeln, die sich zu meinen Retterinnen erklärt haben. Sie wollen, dass ich aufstehe, und haben meine Arme ergriffen.


  »Es geht mir gut, wirklich«, sage ich. »Ich glaube, ich bin in Ordnung.«


  »Sie können nicht auf der Straße sitzen bleiben, Liebes«, sagt eine von ihnen.


  Ich bin noch nicht bereit, mich zu rühren. Ich weiß selbst, dass ich nicht ewig auf der Straße sitzen bleiben kann – das Team vom Consorzio kommt, und ich muss Essen für Nick und die Kinder machen –, doch meine Glieder fühlen sich an, als wären sie am Asphalt festgeschmiedet. Ich beginne zu kichern. Wie leicht hätte ich tot sein können! Aber ich bin nicht tot. »Ich bin gerade überfahren worden«, sage ich. »Da darf ich doch bestimmt noch ein paar Sekunden sitzen bleiben.«


  »Man sollte sie ins Krankenhaus bringen«, sagt der Mann, der auf die Seite des Busses getrommelt hat.


  Im Hintergrund erklärt eine mir vertraute Stimme: »Ihr Mann arbeitet im Culver-Valley-Hospital.«


  Ich lache wieder. Diese Leute denken doch tatsächlich, ich hätte Zeit, ins Krankenhaus zu gehen. »Mir ist nichts passiert«, erkläre ich dem besorgten Mann.


  »Wie heißen Sie, meine Liebe?«, fragt die Frau, die meinen rechten Arm hält.


  Ich will ihnen meinen Namen nicht nennen, aber es würde flegelhaft klingen, das zu sagen. Vielleicht sollte ich einen falschen Namen angeben. Ich weiß auch schon welchen: Geraldine Bretherick. Neulich, als ein Taxifahrer ein zu großes Interesse an mir zeigte, habe ich das schon einmal getan; ich genoss das Gefühl, ein Risiko einzugehen, das Schicksal ein ganz klein wenig herauszufordern.


  Ich will gerade etwas sagen, als ich wieder die bekannte Stimme höre: »Sally. Sie heißt Sally Thorning.«


  Es ist sonderbar, aber erst, als ich Pams Gesicht sehe, erinnere ich mich wieder an den festen, flachen Gegenstand, der mir in die Rippen gerammt wurde. Deshalb bin ich auf die Straße gestürzt. Pam hat ein Gesicht wie eine Bulldogge, in der Mitte verknautscht. Könnte es eine Hand gewesen sein, die mich gestoßen hat?


  »Sally, ich kann es gar nicht glauben.« Pam hockt sich neben mich. Die Haut an ihrem Ausschnitt ist faltig. Sie ist dunkel und ledrig wie die Haut einer weitaus älteren Frau; Pam ist noch nicht einmal vierzig. »Gott sei Dank geht es Ihnen gut. Sie hätten tot sein können!« Sie wendet sich von mir ab. »Ich bringe sie ins Krankenhaus«, teilt sie den Leuten mit, die sich mit besorgter Miene über mich beugen. »Ich kenne sie.«


  Etwas entfernt höre ich jemanden sagen: »Das ist eine Freundin von ihr«, und etwas in meinem Hirn explodiert. Ich stehe auf und taumle rückwärts, weg von Pam. »Sie Heuchlerin! Sie sind nicht meine Freundin. Sie sind ein hässliches, böses Schreckgespenst. Haben Sie mich absichtlich auf die Straße gestoßen?«


  Heute Nachmittag ist es normal, Leute auf offener Straße zu beleidigen. Aber die Zuschauer, die bisher so erpicht darauf waren, mir zu helfen, scheinen das nicht zu wissen. Ihr Gesichtsausdruck verändert sich, als ihnen dämmert, dass ich in irgendwas Übles verwickelt sein muss. Unschuldige Leute fallen nicht einfach so vor einen Bus.


  Ich greife nach meiner Handtasche und humple in Richtung Parkhochhaus davon. Pam bleibt mit verdutztem Gesicht zurück.


  Als ich eine Stunde später als üblich mit meiner Ladung Kinder in die Monk Barn Avenue einbiege, verspüre ich immer noch dieses Bin-ich-froh-dass-ich-noch-lebe-Gefühl, ein unwirkliches Leuchten, das meine Haut überzieht, sogar die Stellen, die vor Schmerz pochen und an denen das Blut langsam gerinnt. So ähnlich habe ich mich nach der Geburt von Zoe gefühlt, als das Diamorphin durch meine Adern rann: unfähig zu glauben, was da gerade passiert war.


  Zum ersten Mal, seit wir dieses Haus gekauft haben, bin ich froh, es zu sehen. Erleichtert. Wenn ich die Wahl hätte, hier zu wohnen oder tot zu sein, würde ich mich sofort für Ersteres entscheiden. Ich darf nicht vergessen, das Nick zu versichern, wenn er mich mal wieder beschuldigt, zu negativ zu sein. In Gedanken nenne ich es immer noch unser neues Haus, obwohl wir schon seit einem halben Jahr hier leben und es auch kein Haus ist, sondern nur eine Wohnung, ein Teil einer vormals eleganten, geräumigen Stadtvilla, eines Gebäudes mit Stil und Charakter. Doch dann wurde es von einem Architektenteam – samt und sonders Banausen und Vandalen – in drei Teile aufgeteilt, und zwar schlecht. Nick und ich haben eins der dadurch entstandenen Apartments gekauft. Vor unserem Umzug wohnten wir in einem dreihundert Jahre alten Cottage in Silsford mit drei Schlafzimmern und einem wunderschönen ummauerten Garten, den Zoe und Jake liebten. Nick und ich haben ihn auch geliebt.


  Ich parke so nah bei unserem Haus – der Wohnung –, wie es geht, was heute einigermaßen nah ist. Es wird keine zu große Plackerei sein, die Kinder samt Taschen, Spielzeug, Kuscheldecken und leeren Trinkflaschen bis zur Haustür zu schaffen. Die Monk Barn Avenue ist eine schmale Straße, die von vierstöckigen viktorianischen Stadthäusern gesäumt ist. Die Straße wäre nicht so schmal, würden nicht auf beiden Seiten Autos parken, aber es gibt keine Garagen, also stehen alle auf der Straße. Das ist einer meiner zahlreichen Gründe zum Meckern. In Silsford hatten wir eine Doppelgarage mit einem schönen blauen Garagentor …


  Ich ermahne mich, nicht total sentimental zu werden – wegen eines Garagentors, also ehrlich! –, und drehe den Zündschlüssel herum. Motor und Radio verstummen, und in der Stille kommt der Gedanke zurück: Pam Senior hat versucht, mich umzubringen. Nein. Das kann nicht sein. Das ergibt keinen Sinn. Ebenso wenig, wie es Sinn ergibt, mich auf offener Straße anzuschreien.


  Zoe und Jake schlafen. Jakes Mund steht offen, er schnarcht und grunzt leise. Seine rundlichen Wangen sind leicht gerötet, verschwitzte braune Löckchen kleben auf seiner Stirn. Das orangerote T-Shirt ist voller Flecken, Spuren der Mahlzeiten des Tages. Zoe sieht wie immer ordentlicher aus. Ihr Kopf ist zur Seite geneigt, die Hände hat sie im Schoß gefaltet. Ihr lockiges blondes Haar hat sich in der Hitze aufgebauscht. Ich schicke sie jeden Tag mit einem ordentlichen Pferdeschwanz in die Kita, aber wenn ich wiederkomme, um sie abzuholen, ist das Gummiband regelmäßig verschwunden und das Haar umrahmt ihr Gesicht wie eine weiche goldene Wolke.


  Meine Kinder sind atemberaubend schön. Was seltsam ist, denn Nick und ich sind es nicht. Früher habe ich mir Gedanken wegen ihrer offenkundigen Vollkommenheit gemacht aus Angst, sie könnten von einer gnadenlos ehrgeizigen Mutter (von denen es in Spilling viele gibt) entführt werden. Aber Nick versicherte mir, die Eltern der rotznasigen kleinen Gören im Kiddiwinks-Kindergarten fänden ihre Kinder genauso unwiderstehlich wie wir Zoe und Jake. Es fällt mir schwer, das zu glauben.


  Ich schaue auf die Uhr: Viertel nach sieben. Mein Hirn ist wie leergefegt, und ich kann mich nicht entscheiden, was ich tun soll. Wenn ich die Kinder jetzt wecke, werden sie entweder bis zehn wach bleiben und Chaos verursachen, sofern sie mit neuer Energie aufgeladen sind, oder sie sind noch müde und jammern und müssen sofort ins Bett gesteckt werden, was bedeutet, dass das Abendessen ausfällt. Was wiederum bedeutet, dass sie morgen früh um halb sechs aufwachen und so lange »Rühriiis« – ihre Bezeichnung für Rührei – schreien werden, bis ich mich erschöpft aus dem Bett hieve und sie füttere.


  Ich ziehe mein Handy aus der Handtasche und wähle die Nummer unseres Festanschlusses. Nick geht ran, aber es dauert etwas, bis er sich meldet. Er ist mit den Gedanken woanders.


  »Was ist los?«, frage ich. »Du klingst abgelenkt.«


  »Ich war nur gerade …« Volle Punktzahl für mich. Offensichtlich ist Nick zu abgelenkt, um seinen Satz zu beenden. Im Hintergrund höre ich den Fernseher laufen. Ich warte darauf, dass mein Mann mich fragt, warum ich so spät dran bin, wo ich stecke, wo die Kinder sind, aber er tut nichts dergleichen. Stattdessen erschreckt er mich, indem er leise lacht und ausruft: »Das ist doch Schwachsinn! Als würde irgendjemand darauf reinfallen!« Aus langjähriger Erfahrung weiß ich, dass er mit dem Nachrichtensprecher auf Channel 4 spricht, nicht mit mir. Ob Jon Snow ihn wohl ebenso irritierend findet wie ich manchmal?


  »Ich bin draußen, im Wagen«, teile ich ihm mit. »Die Kinder schlafen beide. Stell die Nachrichten aus! Komm runter und hilf mir!«


  Wenn ich Nick wäre, würde so ein Befehl mich empören, aber er ist zu gutmütig, um Anstoß daran zu nehmen. Als er in der Haustür erscheint, ist sein dunkles, lockiges Haar auf einer Seite plattgedrückt, was bedeutet, dass er auf dem Sofa gelegen hat, seit er von der Arbeit zurück ist. Durch das Handy kann ich immer noch Jon Snow hören.


  Ich lasse das Fenster herunter und sage: »Du hast vergessen, das Gespräch zu beenden.«


  »Himmel, was ist mit deinem Gesicht passiert? Und mit deinem Kleid? Sally, du bist ja voller Blut!«


  Da weiß ich, dass ich lügen werde. Wenn ich die Wahrheit sage, wird Nick wissen, wie besorgt ich bin. Er wird sich ebenfalls Sorgen machen. Keine Chance mehr, so zu tun, als wäre das alles nie passiert.


  »Entspann dich, mir geht’s gut! Ich bin in der Stadt gestürzt, aber es ist nichts Ernstes. Ein paar Kratzer und blaue Flecken.«


  »Na, du bist gut. Du siehst furchtbar aus. Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«


  Ich nicke, dankbar dafür, dass es Nick nie einfallen würde, mir nicht zu glauben.


  »Mist!« Seine Stimme klingt noch besorgter, als sein Blick auf den Rücksitz fällt. »Die Kinder. Was machen wir denn jetzt?«


  »Wenn wir sie schlafen lassen, sitzen wir um neun noch im Auto, und danach werden sie bis Mitternacht auf dem Sofa rumhüpfen.«


  »Es wird ein Albtraum, wenn wir sie wecken«, gibt Nick zu bedenken.


  Ich schweige. Ich hätte den Albtraum lieber jetzt als nachher um neun, aber ausnahmsweise will ich nicht diejenige sein, die das entscheidet. Einer der Hauptunterschiede zwischen Nick und mir ist, dass er große Mühen auf sich nimmt, um alles Unangenehme aufzuschieben, während ich es lieber gleich hinter mich bringe. Wie Nick regelmäßig betont, bedeutet das, dass ich aktiv Probleme suche, während sie sich bei ihm manchmal einfach in Wohlgefallen auflösen.


  »Wir könnten uns was zu essen bestellen, eine Flasche Wein rausholen und im Auto picknicken«, schlägt Nick vor. »Es ist ein warmer Abend.«


  »Du vielleicht«, berichtige ich ihn. »So leid es mir tut, aber du bist mit einer Frau verheiratet, die zu alt, zu kaputt und zu grantig ist, um Pizza im Auto zu essen, obwohl ein Küchentisch in Reichweite ist. Und wieso nur eine Flasche Wein?«


  Nick grinst. »Ich kann auch zwei Flaschen holen, wenn ich dich damit überreden kann.«


  Ich schüttle den Kopf; ich bin wieder mal die Spaßbremse, die langweilige Erwachsene.


  »Du willst, dass ich sie aufwecke.« Nick seufzt. Ich öffne die Autotür und schiebe vorsichtig meinen verwundeten Körper hinaus. »Himmel! Wie siehst du denn aus?«, ruft er, als er meine Knie sieht.


  Ich kichere. Manchmal fühle ich mich besser, wenn er so überreagiert. »Wie ist eine Panikpille wie du bloß an diese Stelle im Krankenhaus gekommen?« Nick ist Radiologe. Wahrscheinlich hätte man ihn längst gefeuert, wenn er gewohnheitsmäßig Patienten mit dem Ausruf »Gütiger Himmel, so einen riesigen Tumor habe ich ja noch nie gesehen!« erschrecken würde.


  Ich öffne den Kofferraum und fange an, die zahlreichen Utensilien der Kinder einzusammeln, während Nick den zaghaften Versuch unternimmt, Zoe aufzuwecken. Da ich von Natur aus pessimistisch bin, gebe ich mir ungefähr zwanzig Sekunden, um die Gefahrenzone zu verlassen, bevor die Kinder explodieren. Ich ergreife alle Ausrüstungsgegenstände und meinen Hausschlüssel – Nick hat natürlich vergessen, die Tür einzuhaken, und sie ist zugefallen – und gehe in Deckung. Ich sprinte den Gartenweg hoch, beladen mit Kindergartentaschen und Decken, schließe die Tür auf, beiße die Zähne zusammen, um mich gegen den Schmerz zu wappnen, der, wie ich weiß, kommen wird, wenn ich versuche, meine brennenden Knie zu beugen, und mache mich an den Aufstieg.


  Monk Barn Avenue 12a hat eine bemerkenswerte Eigenheit: Die Wohnung besteht fast ausschließlich aus Treppen. Oh, es gibt einen kleinen Windfang und einen engen Flur, und wenn man echt Glück hat, stolpert man gelegentlich über das eine oder andere Zimmer, aber im Grunde haben wir Treppen in guter Lage gekauft. Eine Lage – und das ist der entscheidende Punkt –, die garantiert, dass Zoe und Jake einen Platz an der Monk-Barn-Grundschule bekommen werden.


  Widersinnigerweise hege ich jetzt schon einen Groll gegen diese Schule, weil ich ihretwegen umziehen musste; also sollte sie besser gut sein. Letztes Jahr wurde sie in einer Fernsehdokumentation vorgestellt, und abschließend wurde verkündet, es gebe insgesamt drei öffentliche Grundschulen – Monk Barn, eine in Guildford und eine in Exeter –, die so gut seien wie jede private Vorbereitungsschule für die Public School im Land. Ich habe dafür plädiert, die Schulgebühren zu zahlen und in unserem alten Haus zu bleiben, aber Nick hat eine unglückliche Jugend in einer sehr teuren Privatschule hinter sich und weigert sich, diese Art Erziehung für seine Kinder auch nur in Erwägung zu ziehen.


  Von unserem Badezimmerfenster aus hat man einen guten Blick auf den Schulhof der Monk-Barn-Grundschule. Anfangs war ich enttäuscht, weil alles so gewöhnlich wirkte; wenn ich schon meine Familie entwurzelt hatte, um hierher zu ziehen, hätten sie doch zumindest irgendwelche gelehrten lateinischen Sprüche in den Zement meißeln können.


  Ich verziehe das Gesicht, als ich meinen lädierten, langsam erlahmenden Körper den ersten Treppenabschnitt hochschleppe, vorbei an Toilette, Kinderzimmer und Bad. Das Herzstück unserer Wohnung ist ein großes rechteckiges Hindernis, das aussieht wie eine Skulptur von Rachel Whiteread. In diesem weißen Kasten befindet sich die ursprüngliche Treppe des Hauses, die jetzt zu den Wohnungen 12b und 12c führt. Es ärgert mich, dass sich in meiner Wohnung ein großer Kasten mit der Treppe anderer Leute befindet, der die Hälfte des Raums einnimmt und dafür sorgt, dass ich ständig um die Ecke biegen muss. In der ersten Zeit nach dem Umzug sprang ich jedes Mal auf, wenn ich im Flur etwas hörte, was wie eine flüchtende Herde wilder Büffel klang. Aber bald ging mir auf, dass es nur das Kommen und Gehen der Nachbarn war und das Dröhnen nicht aus meiner neuen Wohnung stammte – es hörte sich nur so an.


  Als ich an der Küche vorbeihumple, höre ich Gebrüll von der Straße. Die Kinder sind wach. Armer Nick! Er würde nie vermuten, dass ich ins Haus geeilt bin, um den unvermeidlichen Schreianfällen zu entgehen. Ich biege wieder um eine Ecke. Links, ein paar Stufen hoch, liegt unser Schlafzimmer. Es ist so klein, dass ich auf dem Bett landen würde, wenn ich in der Tür stehen bliebe und mich fallen ließe. Obwohl ich die Vorstellung ausgesprochen reizvoll finde, gehe ich weiter ins Wohnzimmer, weil das der einzige Raum ist, von dem man einen Blick auf die Straße hat. Ich will überprüfen, ob es Nick auch gelingt, sich gegen die vereinten Kräfte von Zoe und Jake durchzusetzen.


  Mit einem missbilligenden Laut nehme ich die bräunliche Bananenschale zur Kenntnis, die wie ein Oktopus auf der Sofalehne liegt, und trete ans Fenster. Nick kniet auf dem Bürgersteig, die heulende Zoe unter den Arm geklemmt. Jake liegt auf der Straße – im Rinnstein, genauer gesagt –, ganz rot im Gesicht, und brüllt. Nick versucht vergebens, ihn aufzuheben, und lässt dabei beinahe Zoe fallen, die brüllt: »Papaa! Du hast mich fast fallen lassen!« Sie hat vor kurzem gelernt, das Offensichtliche auszusprechen, und übt es nur zu gern.


  Unsere Nachbarn Fergus und Nancy wählen diesen Augenblick, um in ihrem glänzenden Mercedes-Cabrio vorzufahren. Mit offenem Verdeck natürlich. Fergus und Nancy sind die Besitzer von Monk Barn Avenue Nr. 10 in seiner ursprünglichen Form. Wenn sie nach einem harten Arbeitstag in ihrem Sportwagen vorfahren, können sie einfach reingehen, sich ein Glas Wein einschenken und entspannen. Nick und ich finden das unglaublich.


  Ich öffne das Wohnzimmerfenster, um etwas frische Luft hereinzulassen, stelle das Telefon zurück in die Ladekonsole und schalte den Fernseher aus. Das Spannungsgefühl in meiner verwundeten Haut vermeide ich am besten, wenn ich in Bewegung bleibe. Jedenfalls sage ich mir das, als ich rasch das Wohnzimmer in Ordnung bringe: Kissen zurück aufs Sofa, Fernsehzeitschrift auf den Couchtisch, Nicks Jacke in die Garderobe, Bananenschale in die Küche. Dazu muss ich erst runterlaufen. Sollte ich Nick jemals wegen eines anderen verlassen, dann nur für einen ordnungsliebenden Mann.


  Zurück im Wohnzimmer – unserem einzigen großen Raum –, packe ich die Kita-Taschen aus und sortiere alles in die üblichen fünf Stapel: leere Milchfläschchen und Saftbecher, schmutzige Kleidung, offizielle Schreiben, Abfall, der weggeworfen werden kann, und Kunstwerke, die bewundert werden wollen. Die Kinder brüllen, schreien und toben immer noch. Ich höre, dass Nick so taktvoll wie möglich die Nachbarn abwehrt, die immer gern ein wenig plaudern möchten. Er sagt: »Sorry, aber ich werde besser mal …« Jakes Gebrüll übertönt den Rest seiner Worte.


  »Oh je. Du Ärmster!«, sagt Nancy. Es ist nicht klar, ob sie Nick oder eins der Kinder meint. Sie und Fergus wirken oft besorgt, wenn sie beobachten, wie wir uns mit den Kindern abmühen. Sie nehmen wahrscheinlich an, dass in der Kita irgendwas Schreckliches passiert sein muss – vielleicht ein tollwütiger Hund, der sich losgemacht hat. Sie wären entsetzt, wenn ich ihnen sagen würde, dass das alles ganz normal ist, dass Wutausbrüche dieses Ausmaßes zweimal täglich vorkommen.


  Bis es Nick endlich gelingt, die Kinder in die Küche zu schaffen, habe ich schon die Waschmaschine bestückt, alle Oberflächen abgewischt sowie zwei Portionen Shephard’s Pie aus der Gefriertruhe geholt und in die Mikrowelle gestellt. Meine Kinder trudeln herein wie Überlebende aus dem Wrack der Titanic: feucht, ungekämmt und voller Klagen. Ich erkläre munter, dass es Shepard’s Pie gibt, ihr Lieblingsessen, aber sie scheinen mich gar nicht zu hören. Jake wirft sich auf den Fußboden und streckt das Hinterteil in die Luft. »Flasche! Bettchen!«, jammert er. Ich ignoriere ihn und rede fröhlich weiter über Hackfleisch mit Kartoffelbrei.


  Zoe schluchzt: »Mami, ich will aber keinen Shepard’s Pie. Ich will Shepard’s Pie!«


  Nick umgeht sie im Zickzackkurs, um an den Kühlschrank zu kommen. »Wein!«, knurrt er.


  »Du kriegst ja Shepard’s Pie, mein Spatz«, sage ich. »Und du auch, Jakie. Jetzt kommt – setzt euch an den Tisch!«


  »Neiiiin!«, brüllt Zoe. »Will nicht!!«


  Jake, der sieht, dass Nick Wein in zwei Gläser schenkt, setzt sich auf und zeigt mit dem Finger darauf. »Ich auch!«, sagt er. »Ich dran.«


  »Jake, du kannst keinen Wein haben«, erkläre ich ihm. »Apfelsaft? O-Saft? Zoe, Shepard’s Pie willst du nicht? Was möchtest du dann – Würstchen und gebackene Bohnen?«


  »Neiiin! Mami, hör doch zu. Ich hab gesagt, ich will keinen Shepard’s Pie, ich will Shepard’s Pie.«


  Meine Tochter ist sehr weit für eine Vierjährige. Ganz bestimmt würde nicht vielen Kindern in ihrem Alter eine so einfache und brillante Methode einfallen, die Mutter in Rage zu versetzen.


  »Will das!« Jake zeigt auf Nicks Wein. »Will Papa trinkt! Scrittle!«


  Nick und ich tauschen einen Blick. Wir sind die einzigen Menschen auf der Welt, die jedes Wort verstehen können, das Jake sagt. Übersetzung: Er will auf dem Sofa sitzen, mit einem Glas Wein, und Stuart Little gucken. Das kann ich gut nachvollziehen. Es ist genau das, was ich selbst jetzt auch am liebsten tun würde, abgesehen von dem einen oder anderen Detail. »Nach dem Essen kannst du Stuart Little gucken«, erkläre ich entschieden. »Also, Zoe, Jake, wir setzen uns jetzt alle zusammen an den Tisch, und ihr esst leckeres Hackfleisch mit Kartoffelbrei, und dann könnt ihr Papa und mir erzählen, was ihr heute so alles erlebt habt.« Sogar ich finde, dass ich mich anhöre wie eine naive Idiotin. Aber man muss es versuchen.


  Nick hebt Jake vom Boden auf und setzt ihn auf einen Stuhl. Jacke entwindet sich ihm und wischt seine Rotznase an Nicks Hose ab. Zoe umklammert mein Bein und beharrt darauf, dass sie Shepard’s Pie will und nicht will. »Also gut.« Ich gestehe meine Niederlage ein und gehe zu Plan B über. »Also, wer will Stuart Little gucken?« Der Vorschlag trifft bei den jüngeren Mitgliedern des Haushalts auf ungeteilte Zustimmung. »Schön. Dann geht und setzt euch aufs Sofa, und ich bringe euch eure Teller ins Wohnzimmer. Aber schön alles aufessen, okay? Sonst stelle ich den Fernseher aus.« Zoe und Jake rennen aus der Küche und steigen kichernd die Treppe hinauf.


  »Sie werden es nicht essen«, sagt Nick. »Zoe wird den Teller auf den Schoß nehmen und mit der Gabel darin herummatschen, und Jakes Portion wird auf dem Boden landen.«


  »Einen Versuch ist es wert«, rufe ich über die Schulter zurück und laufe die Stufen hinauf, in jeder Hand einen tiefen Teller mit Shepard’s Pie.


  Jake ist als Erster oben. Als Zoes Kopf eine Sekunde später auftaucht, haut er sie auf die Nase. Sie haut zurück, und er prallt gegen mich. Ich stolpere und verschütte beide Portionen Pie. Als Nick erscheint, um nachzusehen, was los ist, findet er Zoe heulend auf der Treppe, Jake heulend in der Wohnzimmertür und mich auf allen vieren auf dem Teppichboden, damit beschäftigt, Hackfleisch, Karotten, Pilze und Kartoffelbrei wieder auf die Teller zu verfrachten.


  »Gut«, sagt Nick. »Wenn alle jetzt sofort aufhören zu weinen … gibt es Schokolade!« Er hat einen halb ausgepackten Müsliriegel in der Hand und zeigt damit auf die Kinder, etwa so wie ein berittener Räuberhauptmann mit Pistole. Ich sehe reine Verzweiflung in seinem Blick.


  Zoe und Jake winden sich auf dem Fußboden und fordern Schokolade und Stuart Little. »Keine Schokolade«, sage ich. »Ab ins Bett! Sofort!« Ich unterbreche die Saubermachaktion, packe die Kinder und trage sie nach unten ins Kinderzimmer.


  Finster entschlossen, die Aufgabe zu beenden, die ich mir gestellt habe, egal, auf welchen Widerstand ich stoße, gelingt es mir schließlich, Zoe das Nachthemd anzuziehen und Jake in seinen Schlafanzug und den Schlafsack zu stecken. Ich sage ihnen, sie sollen warten, während ich ihre Milch hole, und als ich ins Kinderzimmer zurückkehre, sitzen beide nebeneinander auf Zoes Bett. Sie hat den Arm um ihren Bruder gelegt, und beide lächeln zu mir auf. »Ich habe mir die Zähne geputzt, Mama, und die von Jake auch«, verkündet Zoe stolz. Eine rosa und eine blaue Zahnbürste lugen unter Jakes Kinderbett hervor. Auf dem Teppich und auf Jakes linker Wange sind dicke weiße Streifen.


  »Gut gemacht, mein Spatz.«


  »Schichte?«, fragt Jake hoffnungsvoll.


  »Welche Geschichte willst du denn hören?«


  »Zoo«, sagt er.


  »Gut.«


  Ich nehme Ein Regentag im Zoo aus dem Regal und setze mich aufs Bett. Ich lese ohne Unterbrechung, und Zoe und Jake drehen abwechselnd die Klappen um und finden die versteckten Tiere. Als ich fertig bin, sagt Jake: »Mal«, also lese ich das Buch noch einmal vor. Dann stecke ich die Kinder ins Bett und singe ihnen ihr Gutenachtlied vor. Ich habe es mir ausgedacht, als Zoe noch ein Baby war, und jetzt müssen Nick und ich es jeden Abend vorsingen, während die Kinder uns auslachen, als wären wir exzentrische alte Trottel, die ein Lied singen, das bloß ihre Namen und Wörter enthält, die es gar nicht gibt.


  Ich gebe ihnen einen Gutenachtkuss und schließe die Tür. Ich verstehe Kinder einfach nicht. Wenn sie geschafft waren und ins Bett wollten, warum haben sie das dann nicht einfach gesagt?


  Nick sitzt im Schneidersitz auf dem Fußboden, Handfeger und Aufnehmer untätig im Schoß. Er sieht die Nachrichten und trinkt dabei seinen Wein, umgeben von kleinen Haufen Shepard’s Pie. Nick liebt Nachrichten jeder Art: auf BBC 24, auf Channel 4, auf CNN. Er ist süchtig danach. Selbst wenn nichts Interessantes passiert ist, erfährt er gern alles darüber. »Na, wie waren sie?«, fragt er.


  »Okay. Ganz süß. Wolltest du nicht …« Ich deute auf die Schweinerei auf dem Fußboden.


  »Gleich. Ich will das nur eben zu Ende sehen.«


  Das reicht mir nicht. Nicht heute, nicht an einem Tag, an dem jemand versucht hat, mich umzubringen. Kann man jemanden vor einen Bus stoßen, ohne die Absicht zu haben, ihn umzubringen?


  »Du könntest beides gleichzeitig tun«, bemerke ich. »Die Nachrichten gucken und saubermachen.« Sinnlos. Einen derartigen Kommentar versteht jemand wie Nick einfach nicht.


  Er schaut mich an, als wäre ich verrückt.


  »Ich meine ja nur – das wäre effizienter.«


  Als er merkt, dass ich es ernst meine, lacht er. »Warum dann nicht gleich zum letzten Tag des Lebens vorrücken?«, fragt er. »Das wäre richtig effizient.«


  »Ich rufe Esther an«, sage ich mit zusammengebissenen Zähnen und verschwinde mit dem Telefon ins Badezimmer. Ein heißes Lavendelbad mit viel duftendem Schaum wird schon alles wieder in Ordnung bringen.


  »Vergiss nicht, gleichzeitig Abendessen zu kochen, zu schlafen und zu frühstücken!«, ruft er hinter mir her. »Das ist effizienter.«


  Er scherzt. Er hat keine Ahnung, wie oft ich gleichzeitig koche und telefoniere. Ich habe schon vollständige Mahlzeiten zubereitet, während ich das Telefon unters Kinn geklemmt hatte.


  Ich drehe den Heißwasserhahn auf und wähle Esthers Nummer. Als sie meine Stimme hört, sagt sie das, was sie immer sagt: »Na, hast du Venedig schon gerettet?«


  »Noch nicht.«


  »Verdammt, bist du langsam! Komm mal in die Gänge! Dekontaminiere diese Salzmarschen.«


  Ich arbeite drei Tage die Woche für die Stiftung »Rettet Venedig«, einen Namen, den Esther zum Schreien komisch und sensationslüstern findet. Seit der Schulzeit ist sie meine beste Freundin. »Da wir gerade von langsam sprechen …« Sie stöhnt. »Der Schwachkopf ist so ein Idiot. Weißt du, was er heute wieder gemacht hat?« Esther arbeitet an der Universität von Rawndesley. Sie ist die Sekretärin des Leiters des Historischen Seminars. »Es gab einen Haufen E-Mails, die er sich ansehen und beantworten musste. Sechs, genauer gesagt. Also hab ich sie ihm geschickt, und weil ich ja weiß, was für ein Volltrottel er ist, habe ich ihm zwei Möglichkeiten zur Auswahl gegeben: entweder die Mails direkt zu beantworten oder mir mitzuteilen, wie er die Mails beantwortet haben will, damit ich es tue. Zwei ganz klare Optionen, richtig? Du verstehst, welche Möglichkeiten zur Wahl standen?«


  Ich bejahe das in der Hoffnung, dass ihre Geschichte nicht allzu lang wird. Esther soll zuhören, nicht reden. Heißt das, dass ich beschlossen habe, es ihr zu erzählen?


  »Drei Stunden später hatte ich sieben Nachrichten vom Schwachkopf in meinem Posteingang. In einer Mail teilt er mir mit, dass er alle Nachrichten selbst beantwortet hat. Klasse, denke ich. Die anderen sechs Mails sind seine Antworten an alle möglichen wichtigen Typen in der Welt der Geschichtswissenschaft – gähn! Er denkt, er hat die Mails an die geschickt, aber in Wahrheit hat er sie mir geschickt. Er hat einfach auf ›Antworten‹ geklickt! Er weiß nicht, dass man nicht beim Sender der ursprünglichen Nachricht landet, sondern bei dem, der die Nachricht weitergeleitet hat, wenn man bei einer weitergeleiteten Nachricht auf ›Antworten‹ klickt! Und der Typ ist Universitätsprofessor und Institutsdirektor!«


  Ihr aufgebrachter Ton macht mich müde. Ich sollte zornig sein, aber stattdessen bin ich wie betäubt.


  »Sal? Bist du noch dran?«


  »Ja.«


  »Was ist denn los?«


  Ich hole tief Luft. »Ich glaube, eine Tagesmutter namens Pam Senior hat heute Nachmittag versucht, mich umzubringen.«


  Pam war nie Zoes und Jakes Tagesmutter, aber sie arbeitet regelmäßig als Babysitterin für uns, und als ich letztes Jahr eine Woche weg war, hat sie Nick geholfen. Normalerweise ist sie fröhlich und redselig, wenngleich ein wenig dogmatisch bei Themen wie Schnuller oder Schutzimpfungen. Als ich sie in Rawndesley traf, war ich froh; ich dachte, es würde mir einen Anruf ersparen. An Werktagen bin ich abends, nachdem ich gekocht und gegessen habe, oft so müde, dass es mir schwerfällt, vollständige, klare Sätze zu bilden.


  Ich sprach sie an, und sie blieb stehen, offenbar erfreut, mich zu sehen. Sie erkundigte sich nach Zoe und Jake, die sie »die Kiddies« nennt. Ich sagte, es gehe ihnen gut, und fügte hinzu: »Es bleibt doch dabei, Sie nehmen Zoe in den Herbstferien?« Meistens verpflichte ich in den Ferien meine Mutter oder meine Schwiegermutter, aber in dieser Oktoberwoche waren beide ausgebucht.


  Pams Gesicht nahm einen verschlagenen Ausdruck an, als gäbe es da etwas, was sie mir verschwieg. Ich muss ausgesehen haben wie ein Standbild der tragisch im Stich gelassenen berufstätigen Mutter, denn ich malte mir sofort ein Kinderbetreuungsdebakel aus. Womit ich gar nicht so falsch lag, wie sich herausstellen sollte.


  Die Herbstferien der Monk-Barn-Grundschule fallen mit einem Symposium zusammen, an dem ich unbedingt teilnehmen muss. Ein Großteil der venezianischen Umweltwissenschaftler sowie Experten aus aller Welt, die nach Möglichkeiten suchen, die Lagune von Venedig zu erhalten, werden sich fünf Tage lang in Cambridge versammeln. Als einer der Organisatoren muss ich am Symposium teilnehmen, was bedeutet, dass ich jemanden finden muss, der auf Zoe aufpasst. Zuerst habe ich es in der Kita versucht in der Hoffnung, sie würden sie vielleicht für eine Woche wieder nehmen, aber die Kita ist voll besetzt. Wenn Zoe Anfang September die Tagesstätte verlässt, wird ein anderes Kind ihren Platz einnehmen. Also dachte ich an Pam, die mir schon einmal ausgeholfen hatte.


  »Null problemo«, hatte sie gesagt, als ich sie vor drei Monaten fragte. »Ich schreib’s in meinen Terminkalender.« Ganz klar und eindeutig, es war keine Rede davon gewesen, den Termin nur vorläufig einzutragen und später noch zu bestätigen. Verlässlichkeit, hätte ich bis heute behauptet, ist Pams Stärke. Sie hat den marineblauen Kundenkalender der NatWest-Bank immer griffbereit.


  Pam scheint keine Interessen zu haben. Sie ist Single, und soweit ich feststellen kann, dreht sich ihr Sozialleben ausschließlich um ihre Eltern, mit denen sie immer noch jedes Jahr in Urlaub fährt. Sie steigen weltweit stets in Hotels derselben Kette ab und sammeln so Bonuspunkte, auf die Pam sehr stolz ist. Jedes Mal, wenn ich mit ihr spreche, nennt sie mir den aktuellen Punktestand, und ich versuche mich beeindruckt zu zeigen. Wie sie mir demonstrativ zu verstehen gab, legen sie und ihre Mutter Wert darauf, das Hotelzimmer stets makellos zu hinterlassen: »Wenn wir abreisen, gibt es für die Zimmermädchen nichts mehr zu tun – rein gar nichts!«


  Pam liest nicht, sie geht nicht ins Kino oder ins Theater, sie sieht nicht fern. Sport jeder Art meidet sie, obwohl sie immer lila und hellrosa Sportkleidung trägt: Jogginghosen oder Radler-Shorts und knappe Lycra-Hemdchen unter Trainingsanzugsjacken. Kunst interessiert sie ebenfalls nicht. Einmal hat sie mich gefragt, warum ich denn solche »bunten Kleckse« an der Wand hängen habe. Sie kocht nicht gern, sie isst nicht gern auswärts, sie ist kein Fan von Heimwerken oder Gärtnern. Letztes Jahr erklärte sie mir, sie werde an Wochenenden keine Kinder mehr betreuen, weil sie mehr Zeit für sich brauche. Ich habe keine Ahnung, was sie mit dieser Zeit anfängt. Einmal erwähnte sie, sie und ihre Eltern hätten vor, einen Tiffany-Kurs zu belegen, aber es war nie wieder die Rede davon; offenbar ist nichts daraus geworden.


  Als ich sie vorhin fragte, ob das mit den Herbstferien klargehe, sagte sie: »Ich wollte schon anrufen, aber es war so viel los …« Sie bemühte sich um einen beiläufigen Ton, aber die Art, wie sie sich wand, verriet sie.


  »Es gibt doch wohl kein Problem, oder?«, fragte ich.


  »Also … Es gibt da ein klitzekleines Problemchen, ja. Die Sache ist die, eine Nachbarin muss in dieser Woche ins Krankenhaus, und … Also, tut mir echt leid, dass ich Ihnen absagen muss, aber ich hab ihr so gut wie versprochen, mich in der Woche um ihre Zwillinge zu kümmern.«


  Zwillinge. Deren Mutter Pam doppelt so viel bezahlen wird, wie ich ihr für Zoe bezahlt hätte. Ist sie ernsthaft krank?, hätte ich am liebsten gefragt. Ist sie alleinerziehend? Ich musste einfach wissen, dass Pam mich aus gutem Grund hängen ließ.


  »Ich dachte, wir hätten eine feste Vereinbarung«, sagte ich. »Sie wollten es in Ihren Terminkalender eintragen.«


  »Ich weiß. Es tut mir echt leid, aber, wie ich ja schon sagte, die Frau muss ins Krankenhaus. Vielleicht kann ich ja versuchen, einen Ersatz zu organisieren. Ich sag Ihnen was – ich frag meine Mutter. Ich wette, sie würd’s machen.«


  Ich gab Ähm- und Ah-Laute von mir. Ich war versucht, »Ja, bitte!« zu sagen und alle störenden Details großzügig zu übersehen, damit die Sache als geklärt gelten konnte. Manchmal – nein, oft – habe ich das Gefühl, mein Gehirn und mein Leben zerspringen in winzige Stückchen, wenn mir nur noch eine einzige weitere Sache aufgeladen wird, die ich klären muss. Schon jetzt beginne ich jeden Tag mit einer Liste von dreißig oder vierzig Dingen, die noch zu erledigen sind. Während ich von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr abends wie besessen durch den Tag hetze, geht mir die Liste immer wieder im Kopf herum, und jeder Punkt endet mit einem Verb, das mich erschöpft: anrufen, Rechnung stellen, faxen, bestellen, buchen, arrangieren, kaufen, machen, vorbereiten, schicken …


  Es hätte eine große Erleichterung für mich bedeutet, sagen zu können: Danke, Pam, Ihre Mutter passt mir gut. Aber ich kenne Pams Mutter. Sie ist klein und sehr dick und bewegt sich nur langsam und schwerfällig. Außerdem raucht sie. Schließlich sagte ich, nein danke, ich würde schon jemanden finden. Neugierig, wie ich war, konnte ich mir die Bemerkung nicht verkneifen, Pams Nachbarin würde hoffentlich schnell wieder gesund werden.


  »Oh, sie ist nicht krank«, antwortete Pam, als hätte ich das wissen müssen. »Sie lässt ihre Brüste machen. Sie kommt schon nach ein paar Tagen wieder raus, aber die Sache ist die, ihr Mann ist in dieser Woche nicht da und ihre Schwester auch nicht, also hat sie keine Hilfe, und nach einer Brust-OP darf man nichts Schweres heben. Sie kann also die Zwillinge nicht hochheben, und sie sind erst sechs Monate alt.«


  »Sie lässt ihre Brüste machen? Ist das Ihr Ernst?«


  Pam nickte.


  »Wann hat diese Nachbarin Sie denn gefragt?« Irgendwas muss mir da entgangen sein, dachte ich.


  »Vor ein paar Wochen. Ich würde Zoe ja zusätzlich nehmen, aber ich darf nicht mehr als drei Kinder gleichzeitig betreuen, und ich hab für die Woche schon ein anderes Kind fest gebucht.«


  »Ich verstehe nicht ganz.« Ich bemühte mich, mit gelassener Stimme zu sprechen. »Ich habe Sie schon vor Monaten angerufen, um alles zu organisieren. Sie sagten, Sie würden es in Ihren Terminkalender eintragen. Warum haben Sie Ihrer Nachbarin nicht einfach gesagt, dass Sie bereits ausgebucht sind?«


  Pams Mund zuckte. Sie mag es nicht, wenn man ihr Schwierigkeiten macht. »Sehen Sie, ich dachte, es wäre okay mit vier, nur für diese eine Woche, aber meine Mutter meinte – völlig zu Recht –, dass es sich nicht lohnt, dafür die Auflagen zu unterlaufen. Tagesmütter dürfen nicht mehr als drei Kinder auf einmal betreuen. Ich will keine Probleme kriegen.«


  »Ich weiß, aber … Tut mir leid, wenn das jetzt kleinlich klingt, aber warum haben Sie mir abgesagt und nicht der Nachbarin oder der Mutter von diesem anderen Kind?«


  »Ich dachte, Sie würden es besser aufnehmen als die beiden anderen Muttis. Sie sind umgänglicher.«


  Na klasse!, dachte ich. Bestraft für gutes Benehmen. »Würde es Ihre Meinung ändern, wenn ich Ihnen das Doppelte zahlen würde? Das, was Sie von der Mutter der Zwillinge bekommen hätten, für die Betreuung eines einzigen Kindes? Ich wäre bereit, das Doppelte zu zahlen, wenn das was nutzt.« Das ist empörend, schrie eine Stimme im meinem Kopf, das sollte ich verdammt noch mal nicht tun müssen. Ich setzte ein ermutigendes Lächeln auf. »Pam, ich bin verzweifelt. Ich brauche dringend jemanden, der in dieser Woche auf Zoe aufpasst, und das Kind kennt Sie und mag Sie. Ich glaube, Zoe würde ungern zu jemandem gehen, den sie nicht so gut kennt …«


  Alle Wärme wich aus Pams Gesicht. Ihre Blicke vermittelten mir das Gefühl, ich hätte mich in etwas Ekelerregendes verwandelt, als sei meine Haut mit grünem Schleim überzogen. »Ich versuche nicht, Sie abzuzocken!«, rief Pam. »Ich will nicht mehr Geld rausschinden. Wofür halten Sie das Ganze, für eine Art Erpressung?«


  »Nein, natürlich nicht. Ich wollte nur … Hören Sie, Pam, es tut mir leid, ich will mich ja nicht beschweren, aber ich bin schon etwas aufgebracht. Ich kann nicht glauben, dass Sie es nicht von meiner Warte aus betrachten können. Ich habe eine wirklich wichtige Tagung, an der ich teilnehmen muss. Ich habe Monate mit der Vorbereitung dieser Tagung zugebracht. Ich kann da unmöglich fehlen, und Nick muss arbeiten – er hat keinen Urlaub mehr. Und Sie lassen mich im Stich wegen einer Frau, die unbedingt größere Brüste haben will? Kann sie sich ihre Silikonimplantate nicht ein andermal einsetzen lassen?« Zu keinem Zeitpunkt habe ich die Stimme erhoben.


  »Sie will sich die Brüste nicht vergrößern lassen! Sie macht eine Brustverkleinerung, wenn Sie’s genau wissen wollen. Weil sie chronische Rückenschmerzen hat, was ihr Leben und das ihrer Kinder ruiniert, weil sie manchmal vor lauter Schmerzen gar nicht das Bett verlassen kann!«


  Ich machte einen Rückzieher und gab ein paar entschuldigende Sätze von mir – klar, wenn ich das missverstanden hätte, wenn es ein medizinisches Problem sei –, aber Pam hörte gar nicht zu. Sie nannte mich eine versnobte Kuh und sagte, sie hätte ja immer gewusst, dass ich schwierig sei. Dann schrie sie, ich solle mich verpissen, ich solle sie in Ruhe lassen, sie habe mich nie leiden können und wolle nichts mehr mit mir zu tun haben. Sie wolle mich nie mehr wiedersehen, solange sie lebe. Mich oder meine Familie.


  Ich kann mir nicht vorstellen, irgendjemanden so anzubrüllen, wie Pam mich angebrüllt hat, es sei denn, dieser Mensch hätte meinen Kindern etwas angetan oder mein Haus in Brand gesteckt. Das sage ich jetzt zu Esther, und sie meint: »Oder dich vor den Bus gestoßen.« Sie kichert.


  »Pam hat mich nicht gestoßen.« Ich seufze und schiebe mir die Haare aus dem Nacken, sodass meine Haut den kühlen Badewannenrand berührt. Das Wasser ist nicht so heiß, wie ich es normalerweise gern habe, weil es heute so schwül ist und sogar die Vorstellung von heißem Wasser auf meinen Verletzungen schmerzhaft ist. »Wenn sie mich vor den Bus gestoßen hätte, wäre sie doch nicht gekommen, um mir zu helfen, oder?«


  »Warum nicht?«, entgegnet Esther. »Die Leute machen so was ständig.«


  »Was, so was? Und welche Leute?« Ich rühre mit meinen Zehen in dem wolkigen Wasser herum und ärgere mich, dass es so wenig Schaum gibt; ich hätte die ganze Flasche hineinschütten sollen. Das Badezimmer ist noch etwas, was mich an unserer Wohnung stört. Es ist zu schmal. Wenn man auf dem Klo sitzt und sich vorbeugt, kann man mit der Nasenspitze den Badezimmerschrank berühren.


  »Ich weiß nicht, was für Leute«, sagt Esther ungeduldig. »Ich weiß nur, dass ich so was schon gehört habe: Die schuldige Partei hilft dem Opfer, um unschuldig zu wirken.« Im Hintergrund piepst ihre Mikrowelle. Was sie sich wohl heute aufwärmt – ein Tiefkühlgericht oder Reste vom Inder? Ich schließe die Augen in einem Anflug von Neid auf Esthers störungsfreies Singledasein. Sie wohnt allein in einer geräumigen Wohnung, oben in einem Hochhaus von Rawndesley, das mit einem Architekturpreis ausgezeichnet wurde. Von ihrem großen Balkon hat man einen Blick auf den Fluss und die Stadt. Zwei Wände ihres Wohnzimmers bestehen ganz aus Glas, und – was ich am schwersten zu ertragen finde – in der ganzen Wohnung gibt es keine einzige Treppe.


  »Jedenfalls bezweifle ich, dass sie dich umbringen wollte. Wahrscheinlich ist sie zufällig hinter dir hergegangen, hat den Bus kommen sehen und konnte nicht widerstehen, wütend wie sie war. Das würde auch erklären, warum sie so freundlich war, als du verletzt warst – sie hat begriffen, dass sie ihre Rachephantasie in die Tat umgesetzt hatte, und hat das bereut.«


  Esther denkt sich mit Begeisterung Geschichten aus. An der Universität von Rawndesley vergeudet sie ihr Talent nur; sie sollte Filmregisseurin werden. Im Laufe der Jahre gewann sie die feste Überzeugung, ihr Chef der Schwachkopf sei: schwul, ein Zeuge Jehovas, in sie verliebt, Scientologe, Freimaurer, magersüchtig und Mitglied der rechtsextremen BNP. Normalerweise finde ich ihre phantasievollen Einfälle unterhaltsam, aber heute will ich Ernsthaftigkeit und Vernunft. Ich bin erschöpft. Ich weiß nicht, ob ich noch genug Energie aufbringen kann, um aus der Badewanne zu steigen.


  »In Rawndesley war heute der Teufel los«, sage ich. »Kann gut sein, dass jemand aus Versehen gegen mich gestoßen ist.«


  »Wahrscheinlich«, gesteht Esther widerstrebend ein.


  »O Gott, ich kann es gar nicht fassen, dass ich Pam ein hässliches Schreckgespenst genannt habe! Ein böses, hässliches Schreckgespenst, soweit ich mich erinnere. Ich werde sie anrufen und mich entschuldigen müssen.«


  »Vergiss es! Das wird sie dir nie vergeben, nicht in tausend Jahren.« Esther lacht leise. »Hast du das wirklich zu ihr gesagt? Es fällt mir schwer, mir das vorzustellen. Du bist doch sonst immer so höflich und korrekt.«


  »Bin ich das?«, frage ich müde. Es gibt Dinge, die Esther nicht über mich weiß. Genauer gesagt: Eine Sache gibt es, die ich ihr verschwiegen habe. Einmal hat sie mich davor gewarnt, ihr etwas zu erzählen, was geheim bleiben müsse: »Wenn die Geschichte gut ist, werde ich der Versuchung nicht widerstehen können, sie allen zu erzählen.« Ich hatte den Eindruck, dass sie das Wort »alle« im weitesten Sinn gebrauchte.


  »Du meinst also nicht, ich sollte … zur Polizei gehen oder so?«


  Esther kreischt vor Lachen. »Ja doch. Was soll die Polizei denn tun? Zeugen auffordern, sich zu melden? Ich kann die Schlagzeile direkt vor mir sehen: ›Frau vor Bus gestoßen. Das Verbrechen des Jahres 2007‹.«


  »Ich hab’s noch nicht mal Nick erzählt.«


  »Gottchen, erzähl es ihm bloß nicht!« Esther schnaubt, als hätte ich vor, es dem Fensterputzer zu erzählen – jemandem vollkommen Unwichtigen. »Übrigens, diese Geschichte mit der Nachbarin und den qualvollen Rückenschmerzen: reiner Bockmist. Die Frau hat sechs Monate alte Zwillinge, stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Also hat sie gestillt wie verrückt, und ihre Brüste sind schlaff geworden. Also will sie einen neuen, prallen Traumbusen. Das medizinische Geschwafel dient ausschließlich dem Zweck emotionaler Erpressung, damit der Gatte die Kohle rausrückt.«


  Ich höre, dass Nick mich ruft. Ich ignoriere ihn, aber er ruft weiter meinen Namen. Normalerweise gibt er fast sofort wieder auf. »Ich mach besser mal Schluss«, sage ich zu Esther. »Nick will was von mir. Offenbar ist es dringend.«


  »Nick? Dringend?«


  »Unwahrscheinlich, aber wahr. Hör zu, ich ruf gleich zurück.«


  »Nein, nimm mich mit«, befiehlt Esther. »Du weißt doch, wie neugierig ich bin. Ich will in Echtzeit hören, was los ist.«


  Ich schneide dem Telefon eine rüde Grimasse, lege es vorsichtig auf den Badewannenrand und wickle mich in ein Handtuch. Zu spät fällt mir ein, dass das Handtuch weiß ist und jetzt wahrscheinlich rote Flecken bekommen wird. Ich weiß, dass wir kein Vanish mehr haben. Also zwei neue Punkte für meine Liste: Fleckentferner kaufen und das Blut aus dem Handtuch waschen.


  Ich nehme das Telefon mit ins Wohnzimmer. Nick sitzt immer noch neben den Häufchen Hackfleisch mit Kartoffelbrei auf dem Teppich und schaut sich die Nachrichten der BBC an. »Hast du das schon gesehen?«, fragt er und deutet auf den Bildschirm, wo das Foto einer Frau und eines kleinen Mädchens zu sehen ist. Mutter und Tochter. Eine Textzeile unter dem Foto verrät mir die Namen der beiden. Sie sind tot; auch das steht im Text. Ich versuche sie aufzunehmen, die Worte und das Foto. Die Bedeutung von beidem. »Es ist seit Tagen in den Nachrichten«, erklärt Nick. »Ich wollt’s dir schon länger sagen, aber ich hab’s immer vergessen. Spilling taucht ja nicht gerade oft in den landesweiten Nachrichten auf.«


  Benommen vor Schock, fällt mir Verschiedenes auf: Die Frau sieht aus wie ich. Es ist beängstigend, wie sehr wir einander ähneln. Sie hat langes, dickes, lockiges Haar, tiefbraun, fast schwarz. Genau wie ich. Meine Haare fühlen sich an wie Stahlwolle, wenn sie zu trocken werden, und ich wette, ihr geht’s genauso mit ihrem Haar. Ging. Ihr Gesicht ist länglich und oval wie meins, die Augen sind groß und braun mit langen Wimpern. Ihre Nase ist kleiner als meine, ihr Mund etwas größer, und sie ist hübscher als ich, aber trotzdem, der Gesamteindruck …


  Nick muss mir nicht erklären, warum er wollte, dass ich mir das anschaue. Er sagt: »Sie haben ungefähr zehn Minuten von hier gewohnt – ich kenne das Haus sogar.«


  »Was ist denn los?« Esthers Stimme lässt mich zusammenfahren. Ich hatte vergessen, dass ich immer noch das Telefon ans Ohr gedrückt halte. Ich kann ihr nicht antworten. Ich bin zu beschäftigt damit, die Worte auf dem Bildschirm anzustarren: »Todesfälle Geraldine und Lucy Bretherick: Die Polizei geht davon aus, dass die Mutter erst ihre Tochter, dann sich selbst getötet hat.«


  Geraldine Bretherick. Nein, das kann sie unmöglich sein. Und doch weiß ich, dass es so sein muss. Eine Tochter, Lucy. Ebenfalls tot. O Gott, o Gott, o Gott! Wie viele Geraldine Brethericks kann es geben, die in Spilling leben und eine Tochter namens Lucy haben? Geraldine Bretherick. Fast hätte ich heute nach meinem Unfall behauptet, so zu heißen, weil mir der Mumm fehlte, diesen hilfsbereiten Frauen zu sagen, dass ich lieber in Ruhe gelassen werden wolle.


  »Alles okay mit dir?«, fragt Nick. »Du siehst ein bisschen komisch aus.«


  »Sally, was ist los?«, will die Stimme an meinem Ohr wissen. »Hat Nick gerade gesagt, dass du komisch aussiehst? Warum? Wie siehst du denn aus?«


  Ich zwinge mich zu antworten und erkläre Esther, alles sei bestens, aber ich müsse jetzt auflegen – die Kinder bräuchten mich. Leute, die keine Kinder haben, stellen diese Ausrede nie in Frage; sie verstummen schneller als ein zimperlicher Chauvinist bei der Erwähnung von Frauenleiden. Es sei denn, sie sind Esther. Ich schneide ihren Protest ab und nehme die Batterie aus dem Telefon, damit sie nicht zurückrufen kann.


  »Sally, nicht! Warum hast du das gemacht? Ich erwarte einen Anruf wegen der Radtour am Samstag.«


  »Psst!«, zische ich und starre auf den Fernseher, bemüht, mich auf die Stimme des Kommentators zu konzentrieren: Mark Bretherick, der Mann von Geraldine und Vater von Lucy, habe die Leichen bei seiner Rückkehr von einer Geschäftsreise gefunden. Er stehe nicht unter Verdacht.


  Nick wendet sich wieder dem Bildschirm zu. Er denkt, dass ich das sehen will, weil es die Art Information ist, die ich »gern« verfolge, weil sie persönlicher und nicht politischer Natur ist, weil die tote Frau Mutter war und aussieht, als könne sie meine Zwillingsschwester sein, und ganz in der Nähe wohnte. Und das tote kleine Mädchen … Ich schaue noch einmal auf die Nachricht, versuche, so viele Fakten wie möglich aufzunehmen, um den schrecklichen Nebel in meinem Kopf zu bekämpfen. Vielleicht habe ich nur falsch gelesen, vielleicht wegen des Schocks … Aber nein, da steht eindeutig »Todesfälle«. Lucy Bretherick ist ebenfalls tot.


  Das kleine Mädchen auf dem Foto hat keinerlei Ähnlichkeit mit Zoe, worüber ich unerklärlich erleichtert bin. Lucy hat langes dunkles Haar wie ihre Mutter, das sie in zwei dicken Zöpfen trägt. Auf den weißen Zopfspangen sind Smileys abgebildet. Lucys verschmitztes Grinsen enthüllt gerade, leicht vorstehende weiße Zähne. Auch Geraldine lächelt auf dem Foto; sie hat den Arm um die Schulter ihrer Tochter gelegt. Eins, zwei, drei, vier – vier lächelnde Gesichter, davon zwei auf den Zopfspangen. Mir ist übel.


  Geraldine. Lucy. Seit etwas über einem Jahr nenne ich die beiden in Gedanken beim Vornamen, obwohl sie nie von mir gehört haben. Obwohl wir uns nie begegnet sind.


  Der Kommentator spricht über andere Suizide in Verbindung mit Mord. Über Eltern, die erst ihren Kindern, dann sich selbst das Leben nehmen. »Das kleine Mädchen war erst sechs Jahre alt«, ereifert sich Nick. »Da darf man gar nicht darüber nachdenken, oder? Die Mutter muss echt gestört gewesen sein. Sal, tu die Batterie wieder ins Telefon, ja? Kannst du dir vorstellen, wie der Vater dieses Kindes sich fühlen muss?«


  Ich blinzle und schaue weg. Wenn ich nicht aufpasse, werde ich noch in Tränen ausbrechen. Ich spüre den Druck hinter meinen Augen, in der Nase. Wenn ich weine, wird Nick nichts auffallen, obwohl ich nie zuvor wegen einer Fernsehnachricht in Tränen ausgebrochen bin. Wenn Kinder betroffen sind, schaudere ich normalerweise und befehle ihm umzuschalten. Es ist leicht, das Grauen beiseitezuschieben, wenn es einen nicht persönlich betrifft.


  Endlich verschwindet das Foto. Ich konnte den Blick nicht davon abwenden und bin froh, dass es weg ist. Ich will diese Gesichter nie wieder sehen, jetzt, da ich weiß, was passiert ist. Fast hätte ich Nick gefragt, ob auf irgendeinem Sender erklärt wurde, warum Geraldine Bretherick das getan hat. Weiß die Polizei, warum sie es getan hat? Aber ich frage nicht. Im Augenblick kann ich keine weiteren Informationen mehr verkraften. Mir dreht sich alles, während ich noch versuche, die Tatsache, dass die Frau und die Tochter von Mark Bretherick tot sind, in mein Wissen von der Welt aufzunehmen.


  Oh Mark, es tut mir so leid! Ich möchte diese Worte laut aussprechen, aber das geht natürlich nicht.


  Als ich die Aufmerksamkeit wieder auf den Bildschirm richte, sitzen drei Männer und eine Frau im Studio und diskutieren. Einer der Männer gebraucht ständig den Ausdruck »Familienauslöschung«.


  »Was sind das für Leute?«, frage ich Nick. Ihre Gesichter sind ernst, aber man merkt ihnen an, dass sie die Diskussion genießen.


  »Die Frau ist unsere Abgeordnete. Der Kahlkopf ist irgendein aufgeblasener Wichser von Soziologe, der mit der Polizei zusammenarbeitet. Er hat ein Buch über Leute geschrieben, die ihre Familie getötet haben. Seit es passiert ist, ist er jeden Abend im Fernsehen. Der Typ mit der Brille ist Psychiater.«


  »Ist … die Polizei sicher, dass es die Mutter war?«


  »Die Ermittlungen laufen noch, hieß es vorhin, aber man geht davon aus, dass die Mutter das Kind getötet und anschließend Selbstmord verübt hat.«


  Ich schaue auf die blassen Lippen des Soziologen. Er spricht davon, dass »Familienauslöschungen« – er malt Anführungszeichen in die Luft – bislang eher selten von Frauen begangen werden, aber er sei sich sicher, dass es in Zukunft mehr davon geben werde, mehr Frauen, die ihre Kinder und dann sich selbst töten. Über seinem Brustkorb erscheint die Textzeile »Professor Keith Harbard, University College London, Autor des Buches Familienauslöschung: Extremtötung innerhalb der Familie«. Er sagt mehr als die anderen Teilnehmer der Diskussionsrunde, die sich vergeblich bemühen, seinen Redefluss zu unterbrechen. Ich überlege, was er wohl als »Moderattötung« bezeichnen würde.


  Die Frau, die neben ihm sitzt, unsere Abgeordnete, beschuldigt ihn der Panikmache. Er habe kein Recht, so düstere Prognosen zu machen, für die es keinerlei Anhaltspunkt gebe. Wisse er denn nicht, wie sehr es dem Mutterinstinkt zuwiderlaufe, das eigene Kind zu töten? Sollte der vorliegende Fall sich tatsächlich als erweiterter Suizid erweisen, fährt sie fort, sei es ein Einzelfall und werde immer eine singuläre Entgleisung bleiben.


  »Es kommt aber schon vor, dass Mütter ihre eigenen Kinder töten«, wirft Nick in die Debatte ein. »Was ist mit dem Baby, das neulich im neunten Stock vom Balkon geworfen wurde?«


  Nur mit Mühe kann ich mich davon abhalten, ihn anzuschreien, er solle die Klappe halten. Sie alle anzuschreien. Keiner von denen weiß irgendwas über diese Sache. Ich natürlich auch nicht. Außer …


  Ich sage nichts. Nick hat mir noch nie Misstrauen entgegengebracht, und so soll es auch bleiben. Ich zittere bei dem Gedanken, dass meiner eigenen Familie etwas Schreckliches zustoßen könnte. Nichts so Schreckliches wie das hier, dieser Fall in den Nachrichten, aber schlimm genug: Nick, der mich verlässt und die Kinder jedes zweite Wochenende zu sich nimmt, sie seiner neuen Frau vorstellt. Nein. Das darf nicht passieren. Ich muss mich verhalten, als hätte ich ebenso wenig mit dieser Geschichte zu tun wie Nick, als wären wir beide unbeteiligte Zuschauer, die die Brethericks nicht persönlich kannten.


  Plötzlich ist die Diskussion vorbei und ein Mann erscheint auf dem Bildschirm, neben ihm ein älterer Mann und eine ältere Frau. Alle drei weinen. Der Mann in der Mitte spricht in ein Mikrofon; gezeigt wird eine Pressekonferenz. »Sind das Verwandte?«, frage ich Nick. Mark ist bestimmt zu verstört, um über den Tod seiner Frau und seiner Tochter zu sprechen. Diese Leute müssen enge Freunde sein, vielleicht seine Eltern und sein Bruder. Ich weiß, dass er einen Bruder hat. Eine Familienähnlichkeit scheint allerdings nicht zu bestehen. Der Mann auf dem Bildschirm hat dunkelbraunes Haar mit grauen Strähnen und eine fahle Haut. Seine Augen mit den schweren Lidern sind blau, die Nase groß und lang, die Lippen dünn. Er sieht ungewöhnlich aus, aber nicht unattraktiv. Vielleicht sind das Verwandte von Geraldine.


  »Ich habe Geraldine und Lucy von ganzem Herzen geliebt«, sagt der jüngere der beiden Männer, »und ich werde sie immer lieben, auch nachdem sie von uns gegangen sind.«


  Warum hat Mark mir nie erzählt, dass seine Frau meine Doppelgängerin sein könnte? Hat er gedacht, es würde mich ärgern? Oder ich würde mir dann benutzt vorkommen?


  »Armer Kerl!«, sagt Nick.


  Der Mann mit dem Mikrofon schluchzt. Die beiden älteren Leute stützen ihn. »Wer ist das?«, frage ich. »Wie heißt er?«


  Nick schaut mich merkwürdig an. »Das ist der Mann der Irren.«


  Ich will gerade sagen, dass er sich täuscht – dieser Mann ist nicht Mark Bretherick, er hat keinerlei Ähnlichkeit mit ihm –, als mir wieder einfällt, dass ich das ja gar nicht wissen darf. Offiziell, nach der Geschichte, die Mark und ich uns ausgedacht haben, sind wir uns nie begegnet. Ich weiß noch, wie wir darüber lachten, als Mark sagte: »Obwohl ich natürlich nicht rumlaufen und allen erzählen werde, dass ich noch nie von einer Frau namens Sally Thorning gehört habe – das wäre ja ziemlich verräterisch!«


  Der Mann der Irren. Bei sämtlichen Alltagsdingen hat Nick eine sehr entspannte Haltung, aber ich habe noch nie jemanden getroffen, der bei allem, was auch nur andeutungsweise wichtig wäre, so stark in Schwarz-Weiß denkt wie er. Er würde es nicht verstehen, wenn er es je erfahren sollte, und wer könnte ihm das verdenken?


  Ich sage ruhig: »Ich glaube nicht, dass das ihr Mann ist.« Unparteiisch, unbeteiligt.


  »Natürlich ist er das. Wer glaubst du denn, wer das ist, der Milchmann?«


  Noch während er das sagt, erscheint eine neue Textzeile, schwarze Schrift auf blauem Grund; sie teilt den weinenden Mann mit der langen Nase und den Augen mit den schweren Lidern in der Mitte. Mir fällt der Unterkiefer herunter, als ich lese: »Mark Bretherick, Ehemann von Geraldine und Vater von Lucy«.


  Aber das ist nicht Mark Bretherick! Das kann nicht sein! Ich weiß es, weil ich letztes Jahr eine Woche mit Mark Bretherick verbracht habe. Wie viele Mark Brethericks kann es denn in Spilling geben, die eine Frau namens Geraldine und eine Tochter namens Lucy haben?


  »Wo wohnen sie?«, frage ich Nick mit angespannter Stimme. »Du hast eben gesagt, du kennst ihr Haus.«


  »Im Corn Mill House – du weißt schon, dieses klotzige Herrenhaus bei Spilling Velvets. Ich fahre ständig mit dem Rad daran vorbei.«


  Ich fühle mich ganz schwach, als sei jeder Tropfen Blut meines Körpers in den Kopf geströmt und hätte alle Luft verdrängt.


  Ich erinnere mich fast Wort für Wort an das, was er gesagt hat. Ich habe ein gutes Gedächtnis für Wörter und Namen: Corn Mill, Kornmühle. Dabei war es nie eine Getreidemühle. Es gab eine in der Nähe, und die Vorbesitzer waren protzige Snobs. Aber Geraldine liebt den Namen des Hauses. Sie würde nie zulassen, dass ich ihn ändere, und glaub mir, ich hab’s versucht.


  Wer hat das zu mir gesagt?


  Letztes Jahr habe ich eine Woche mit Mark Bretherick verbracht, aber es war nicht der Mann, den ich jetzt auf dem Bildschirm sehe.
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  Ich weiß nicht, wessen Schuld das ist, aber meine Tochter glaubt plötzlich an Monster. Bei uns zu Haus werden Monster nie erwähnt, also muss sie das in der Schule aufgeschnappt haben, wie Gott (über den sie bei uns so wenig gehört hatte, dass sie ihn in den ersten Monaten »Gart« nannte, was Mark zum Brüllen fand) und ihre Fixierung auf die Farbe Rosa. Schulbildung, sogar die betrügerische (sorry, kreative) Montessori-Variante, für die wir uns dumm und dämlich zahlen, ist nichts weiter als ein Prozess der Gehirnwäsche – den Kindern wird keineswegs beigebracht, selbstständig zu denken, ganz im Gegenteil. Jedenfalls hat Lucy jetzt panische Angst vor Monstern und besteht darauf, mit einem Nachtlicht und bei geöffneter Tür zu schlafen.


  Ich erfuhr davon, als ich sie gestern um halb neun ins Bett brachte, wie immer das Licht ausschaltete und die Tür schloss. Ich spürte die übliche Erleichterung durch meinen Körper strömen (ich glaube nicht, dass ich irgendjemandem verständlich machen könnte, wie wichtig es für mich ist, dass ich diese Tür schließen kann) und hob triumphierend die Faust, wie ich es oft tue, wenngleich niemals, wenn Mark dabei ist. Ich habe es gar nicht vor, aber mein Arm schießt hoch, bevor das Gehirn ihn davon abhalten kann. Es ist ein Gefühl, als wäre ich aus dem Gefängnis entkommen – das Grauen ist weg. Sogar die Gewissheit, dass es morgen wiederkehren wird, kann meine Freude nicht dämpfen. Wenn Lucy im Bett ist, gehören mein Leben und mein Haus wieder mir und ich kann ich selbst sein, frei, kann ohne Angst tun, was ich will, und ein paar kostbare Stunden lang an Dinge denken, an die ich denken will.


  Das heißt – bis gestern. Ich schloss also die Tür und hob triumphierend die Faust, aber bevor ich mehr als ein paar Schritte in Richtung Freiheit tun konnte, hörte ich ein lautes Geheul. Sie. Ich erstarrte und versuchte, meine Ohren davor zu verschließen. Aber ich irrte mich nicht, es war keine Katze und kein Auto, das die Straße heraufkam, auch nicht die Glocken der Kirche auf der anderen Seite der angrenzenden Wiese. (Es ist die reine Seligkeit, wenn es andersherum ist: Man hört ein schwaches Wimmern oder irgendein anderes hohes Geräusch und ist sich sicher: Das Kind will Aufmerksamkeit, noch mehr Aufmerksamkeit! Aber dann – oh, danke, Gart! – erweist es sich doch nur als die Alarmanlage eines Autos und man ist gerettet.) Doch diesmal war es nicht so: Die furchtbaren Jammerlaute stammten von meiner Tochter.


  Ich habe eine Regel, die ich für mich aufgestellt habe und an die ich mich halte, egal was passiert: Wonach mir auch zumute sein mag, wie auch immer ich mich am liebsten gegenüber Lucy verhalten würde, ich tue das Gegenteil. Als sie also schrie, nachdem ich die Tür geschlossen hatte, ging ich wieder in ihr Zimmer, strich ihr übers Haar und fragte: »Was ist denn, Schatz?«, denn mir war danach zumute, sie aus dem Bett zu zerren und zu schütteln, bis ihr die Zähne rausfielen.


  Es muss Eltern geben, die so streng und furchteinflößend sind, dass ihre Kinder sich hüten, sie jemals zu verärgern oder zu belästigen. Diese Leute beneide und verabscheue ich zugleich. Es müssen grausame, bösartige, einschüchternde Scheusale sein, aber dennoch – ihre Kinder schleichen auf Zehenspitzen um diese Glückspilze herum, krampfhaft bemüht, möglichst nicht aufzufallen. Wohingegen meine Tochter sich nicht im Geringsten vor mir fürchtet, sodass sie auch losbrüllte, nachdem ich die Kinderzimmertür geschlossen hatte, obwohl es ihr an nichts fehlte: Sie war satt, frisch gebadet und hatte glücklich Küsse, Umarmungen und mindestens drei Gutenachtgeschichten entgegengenommen.


  Ich muss den Abend ohne Kind verbringen können, das brauche ich. Den Abend! Jeder würde denken, ich meine von achtzehn Uhr bis Mitternacht. Aber nein, so gewagte Wünsche hege ich ja gar nicht – ich gebe mich mit zweieinhalb Stunden zwischen halb neun und elf zufrieden. Ich bin rein körperlich nicht in der Lage, länger als bis elf aufzubleiben, weil jede Minute meines Tages so anstrengend ist. Ich renne herum wie eine Sklavin auf Speed, ein falsches Lächeln im Gesicht, sage Dinge, die ich nicht meine, komme selbst nie zum Essen, lobe mit wildem Entzücken Kunstwerke, die es verdient hätten, geschreddert und in den Mülleimer geworfen zu werden. So sieht mein typischer Tag aus – bin ich nicht ein Glückspilz? Deshalb müssen die Stunden zwischen halb neun und elf sakrosankt sein, andernfalls verlöre ich noch den Verstand.


  Als Lucy sagte, sie habe Angst vor Monstern, die im Dunkeln auf sie lauerten, erklärte ich ihr so vernünftig und freundlich wie möglich, dass es keine Ungeheuer gibt. Ich gab ihr noch einen Gutenachtkuss, schloss erneut die Tür und wartete auf dem Flur. Die Schreie wurden lauter. Ich tat nichts, lauschte nur für ungefähr zehn Minuten. Teilweise tat ich das um Lucys willen – ich wusste, es bestand die Gefahr (unterschätze niemals diese Gefahr, sonst könnte etwas Schreckliches passieren), dass ich ihren Kopf gegen die Wand knallen würde, so wütend war ich, dass sie diese zehn zusätzlichen Minuten in Anspruch nahm, Minuten, die mir gehörten, nicht ihr. Ich kann keine Zeit für sie erübrigen außer der, die ich ihr bereits opfere, keine einzige Sekunde. Es ist mir egal, wie schlimm sich das anhört – es ist die Wahrheit. Es ist wichtig, die Wahrheit zu sagen, oder? Und sei es nur sich selbst gegenüber.


  Als ich sicher war, meine Wut unter Kontrolle zu haben, ging ich wieder ins Kinderzimmer und versicherte ihr erneut, dass es keine Monster gibt. Aber, sagte ich – stets die verständnisvolle, vernünftige Mami –, ich werde auf dem Flur das Licht brennen lassen. Ich schloss die Tür, und diesmal war ich halb die Treppe hinunter, als das Geschrei wieder losging. Ich stieg erneut hoch und erkundigte mich, was los sei. Es sei immer noch zu dunkel im Zimmer, sagte sie. Sie bestand darauf, dass ich das Licht im Flur anließ und die Tür offen blieb.


  »Lucy«, erklärte ich in meinem besten Bestimmt-aber-freundlich-Tonfall, »du schläfst bei geschlossener Tür. Okay, Schatz? Du hast immer bei geschlossener Tür geschlafen. Wenn du willst, ziehe ich die Vorhänge ein wenig auf, damit Licht von draußen reinkommt.«


  »Aber draußen wird es bald dunkel«, kreischte sie. Mittlerweile hatte sie sich in einen Zustand der Hysterie hineingesteigert. Ihr Gesicht war von Rotz verschmiert und ganz gerötet. Meine Handflächen und die Haut zwischen meinen Fingern begannen zu jucken, und ich musste die Hände zusammenpressen, um Lucy nicht zu schlagen.


  »Selbst wenn es dunkel ist, wird etwas Licht hereinkommen, ich verspreche es. Deine Augen werden sich an die Dunkelheit gewöhnen, und dann sieht der Himmel nicht mehr so schwarz aus.« Wie erklärt man einem Kind das graue Leuchten des Nachthimmels? Mark ist der Intellektuelle der Familie, nur das, was er zu sagen hat, lohnt sich anzuhören. (Was weiß Mami schon über irgendwas von Wichtigkeit? Mami hat ihre Seele verkauft. Sie trägt nichts Wesentliches zur Gesellschaft bei. Das ist es jedenfalls, was Papi denkt.)


  »Ich will, dass die Tür offen bleibt!«, heulte Lucy. »Offen! Offen!«


  »Tut mir leid, Schatz«, sagte ich. »Ich weiß, du fürchtest dich, aber das brauchst du wirklich nicht. Gute Nacht! Bis morgen früh.« Ich trat ans Fenster, zog die Vorhänge halb auf, verließ das Zimmer und schloss die Tür.


  Ihr Geschrei wurde lauter. Geschrei, für das es keinerlei Grund gab; ihr Zimmer war nicht einmal mehr ansatzweise dunkel. Ich saß mit übergeschlagenen Beinen im Flur, rasend vor Wut. Ich konnte Lucy nicht trösten, weil ich sie nicht mehr als das verängstigte Kind betrachten konnte – dazu erinnerte ihr Gebrüll zu sehr an eine Waffe. Ich war ihr Opfer und sie mein Folterknecht. Sie konnte mir den Abend verderben, und das wusste sie. Sie kann mein ganzes Leben ruinieren, wenn ihr danach ist, während ich das umgekehrt nicht kann, a) weil Mark mich davon abhalten würde und b) weil ich sie liebe. Ich will nicht, dass sie unglücklich ist. Ich will nicht, dass sie eine furchtbare Mutter hat oder dass sie verlassen oder geschlagen wird, also sitze ich in der Falle: Sie kann mich leiden lassen, so viel sie will, und ich kann es ihr nicht mit gleicher Münze heimzahlen. Ich bin machtlos – und das ist es, was ich mehr verabscheue als alles andere.


  Das Geschrei ließ nicht nach. Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, hätte ich angenommen, Lucy würde im Kinderzimmer bei lebendigem Leib verbrannt. Nach einer Weile stand sie auf und versuchte, die Tür selbst zu öffnen. Um das zu verhindern, hielt ich den Türgriff von außen fest. Daraufhin geriet Lucy wirklich in Panik. Sie ist es nicht gewöhnt, dass Türen sich nicht öffnen lassen. Aber ich konnte immer noch nichts empfinden außer wilder Wut, und ich wusste, ich musste warten. Also blieb ich dort sitzen, bis Lucys Stimme allmählich heiser wurde und sie bettelte, ich solle doch wieder reinkommen, ich solle sie nicht alleinlassen. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte – vielleicht eine halbe Stunde –, bis mein Mitleid mit ihr stärker wurde als mein Selbstmitleid. Ich stand auf, öffnete die Tür und ging ins Kinderzimmer. Lucy lag auf dem Boden, zu einem Häufchen zusammengesunken, und als sie mich sah, umklammerte sie meine Knöchel und stammelte: »Danke, Mami, danke, oh, danke!«


  Ich hob sie hoch und setzte mich mit ihr auf dem Schoß auf den Stuhl am Fenster. Schweiß rann ihr von der Stirn. Ich beruhigte sie und hätschelte sie, strich ihr übers Haar. Wenn sie mich einmal in Rage gebracht hat, kann ich erst wieder so freundlich zu ihr sein, wenn sie den Punkt totaler Verzweiflung erreicht hat, wenn sie den Widerspruchsgeist vollkommen verloren hat. Vorher fällt es mir schwer, sie als jemanden zu betrachten, der Mitgefühl verdient hat, dieses wohlgenährte, geliebte Kind, das alles hat, was ein Mädchen seines Alters sich nur wünschen kann – ein sicheres Zuhause, eine teure Schulbildung, schöne Kleider, alle nur erdenklichen Spielsachen, Bücher und DVDs, Freundinnen, Ferien im Ausland –, und das trotz allem immer noch herumjammert.


  Wenn Lucy verzweifelt ist, dankbar und erschöpft vor Erleichterung, dass ihr vergeben wurde, fällt es mir leicht, so zu fühlen, wie eine Mutter fühlen sollte. Ich wünschte, ich könnte diesen Beschützerinstinkt leichter in mir wecken. Einmal musste sie sich übergeben, bevor ich es über mich brachte, sie zu trösten, und ich habe mir geschworen, es nie wieder so weit kommen zu lassen.


  Ich tätschelte ihren Rücken, und sie schlief auf meinem Schoß ein. Ich trug sie zum Bett, legte sie hin und deckte sie mit ihrem Quilt zu. Dann verließ ich den Raum und schloss die Tür. Es hatte ein wenig gedauert, aber ich hatte gewonnen.


  Ich erzählte Mark nicht, was passiert war, und ich war mir sicher, dass Lucy es ihm auch nicht erzählen würde, aber da hatte ich mich geirrt. »Papi«, sagte sie heute Morgen beim Frühstück, »ich fürchte mich vor Monstern, aber Mami hat mir trotzdem nicht erlaubt, dass meine Tür offen bleibt, und ich hatte solche Angst.« Ihre Lippen zitterten. Sie starrte mich an, die Augen weit aufgerissen vor Ärger, und ich erkannte, dass meine Peinigerin, mein Folterknecht, nur ein Kind ist, ein naives kleines Mädchen. Lucy hat nicht so große Angst vor mir, wie ich oft befürchte oder wie ich vor mir selbst habe oder wie sie sie eigentlich haben sollte. Das ist nicht ihre Schuld – sie ist schließlich erst fünf.


  Der Vater hat natürlich für seine kostbare Tochter Partei ergriffen, und jetzt haben wir ein neues System: offene Kinderzimmertür und ein moderates Nachtlicht (nicht zu hell, aber hell genug). Ich kann dagegen kaum Einwände erheben, ohne meine eigene Irrationalität zu entlarven. »Uns kann es doch egal sein, ob die Kinderzimmertür offen steht oder nicht«, sagte Mark, als ich ihn dazu bringen wollte, seine Meinung zu ändern. »Was spielt es schon für eine Rolle?«


  Ich schwieg. Für mich spielt es sehr wohl eine Rolle, denn ich muss in der Lage sein, diese Tür hinter mir zu schließen. Anstatt das Gefühl zu genießen, Lucy um halb neun erfolgreich weggeschlossen zu haben, schlich ich heute Abend also auf Zehenspitzen im Haus herum und stellte mir vor, ich könne sie atmen, schnarchen und sich im Bett umdrehen hören. Ich empfand ihre Gegenwart in jedem Molekül meines Körpers, ein Eindringen in ein Territorium, das von Rechts wegen mir gehört.


  Aber so schlimm ist es ja nun auch wieder nicht. Wie meine unverbesserlich fröhliche Mutter mir ständig vorhält, wenn ich mich zu beschweren wage, habe ich mehr Glück als die meisten anderen Frauen: Lucy ist meistens ganz brav, ich habe Michelle, die mir hilft, es ist harte Arbeit, aber jede Mühe wert, und alles ist im Grunde »in Butter«. Also warum wache ich jeden Samstagmorgen mit einem Gefühl auf, als würde ich in den nächsten achtundvierzig Stunden langsam ersticken, und frage mich, wie ich bis Montag überleben soll?


  Heute habe ich mit Cordy telefoniert. Sie erzählte mir, dass Monster ihre Tochter ebenfalls sehr beschäftigen. Cordy gibt den Kindern aus Lucys und Oonaghs Klasse die Schuld, die »aus ärmlichen Verhältnissen stammen« (ihre Formulierung, nicht meine). Sie sagte: »Ich wette, die dämlichen Eltern haben denen den Kopf mit irgendwelchem Unfug über Elfen und Teufel vollgestopft und das haben sie an unsere Kinder weitergegeben.« Sie wirkte ziemlich verärgert darüber. Sie sagte, da bezahlt man sich nun dumm und dämlich, um seine Tochter auf eine Privatschule zu schicken, wo man darauf vertrauen kann, dass ihnen die Begegnung mit der Unterschicht erspart bleibt, aber dem ist dann leider nicht so, weil einige dieser Typen aus der Unterschicht sehr viel Geld haben. »Die gründen Ketten mit Sonnenstudios und Schamhaarentfernungs-Emporien«, erklärte sie bitter. Ich fragte nicht, was »Emporien« seien.


  Was noch? Ach ja, ein Mann namens William Markes wird sehr wahrscheinlich mein Leben ruinieren. Aber noch ist es nicht so weit, und ich gebe zu, ich bin zurzeit nicht in der besten Gemütsverfassung. Also abwarten.


  2
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  Wie üblich lief alles falsch, fand DC Simon Waterhouse. Diesen Eindruck hatte er in letzter Zeit immer öfter. Die Nebenstraße war verkehrt, das Haus war verkehrt – sogar der Name war verkehrt –, der Garten und das, womit Mark Bretherick sich seinen Lebensunterhalt verdiente. Verkehrt war auch, dass Simon neben Sam Kombothekra in dessen ruhigem, wohlduftendem Wagen saß.


  Schon immer hatten ihn Dinge gestört, die die meisten anderen Menschen nicht stören würden, aber in letzter Zeit fiel ihm auf, dass er sich inzwischen innerlich gegen fast alles sträubte, womit er in Berührung kam – gegen seine Umgebung, Freunde, Kollegen, die Familie. Was er dieser Tage am häufigsten empfand, war Abscheu; er war voll davon. Als er die Leichen von Geraldine und Lucy Bretherick gesehen hatte, waren ihm die unverdauten Überreste der letzten Mahlzeit hochgekommen, aber trotzdem beschäftigten diese Todesfälle ihn nicht so, wie sie sollten. Jeden Tag, den er an diesem Fall arbeitete, entsetzte ihn seine eigene Unempfindlichkeit angesichts solchen Schreckens.


  »Simon? Alles okay?«, fragte Kombothekra. Der Wagen holperte über die tiefen Schlaglöcher in der Nebenstraße, die zum Corn Mill House führte. Kombothekra war Simons neuer Chef, also konnte er ihn weder ignorieren noch ihm mitteilen, er solle sich verpissen. Und auch dieser Wunsch war verkehrt, denn Kombothekra war ein anständiger, fairer Kerl.


  Vor einem Jahr, nachdem Charlie sie im Stich gelassen hatte, war Kombothekra von der Kripo in West Yorkshire zu ihnen gewechselt. Selbstsüchtigerweise war Charlie nicht ganz gegangen – sie arbeitete immer noch in demselben Bau, sodass Simon ihr ständig über den Weg lief und ihre steife, höfliche Begrüßung und Fragen nach seinem Wohlbefinden über sich ergehen lassen musste. Wenn es nicht wieder so werden konnte wie früher, würde er es vorziehen, sie überhaupt nicht mehr zu sehen.


  Charlies neuer Aufgabenbereich war der reinste Zirkus. Das muss sie doch genauso gut wissen wie ich, dachte Simon. Sie leitete nun ein Team von Polizisten, die mit den Sozialbehörden zusammenarbeiteten, um ein ermutigendes, positives Umfeld für den örtlichen Abschaum zu schaffen und ihn davon abzuhalten, erneut straffällig zu werden. Simon verfolgte ihre Aktivitäten im Newsletter der Polizei von Culver Valley: Charlie und ihre Leute kauften Wasserkessel und Mikrowellen für Heroinsüchtige und suchten horizonterweiternde Betätigungen für Koksdealer. Superintendent Barrow wurde in der Lokalpresse mit Bemerkungen über die Fürsorgemaßnahmen der Polizei zitiert, und Charlie – mit ihrem neuen, aufgesetzten Fototermin-Lächeln – sorgte als Leiterin der Fürsorgebeauftragten dafür, dass all diese Ärsche sich mit extraweichem Toilettenpapier abwischen konnten, in der Hoffnung, dass sie dadurch zu besseren Menschen würden. Absoluter Bockmist! Charlie sollte lieber mit Simon zusammenarbeiten. Die Dinge sollten so sein, wie sie früher waren. Nicht so, wie sie jetzt waren.


  Simon hasste es, wenn Kombothekra ihn mit dem Vornamen anredete. Alle anderen sagten Waterhouse zu ihm: Sellers, Gibbs, Inspector Proust. Nur Charlie nannte ihn Simon. Und er hatte auch keine Lust, Kombothekra mit »Sam« anzureden. Noch nicht mal mit »Sarge«.


  »Wenn Sie mit etwas unzufrieden sind, wäre es mir lieber, Sie würden’s mir sagen.« Kombothekra machte noch einen Versuch. Sie waren an der Stelle angekommen, wo die Straße mit den Schlaglöchern sich gabelte. Die rechte Abzweigung führte zu einer Ansammlung kompakter grauer Industriegebäude namens Spilling Velvets und war gut asphaltiert. Die linke Abzweigung war zu schmal und hatte noch mehr Krater als die Nebenstraße. Schon zweimal hatte Simon auf diesem Weg zum Corn Mill House rückwärts bis zur Gabelung zurücksetzen müssen, weil ihm ein Auto entgegenkam, ein Fahrgefühl wie auf einer Achterbahn, holprig und voller Stöße.


  Hauptsächlich war Simon wegen Charlie unglücklich. Ohne sie fühlte er sich zunehmend abgeschnitten von seinen Mitmenschen, unerreichbar. Sie war der einzige Mensch, dem er je nahegestanden hatte. Am schlimmsten war, dass er nicht einmal begriff, warum er sie verloren hatte. Sie hatte die Kripo seinetwegen verlassen, ganz sicher, aber Simon hatte keine Ahnung, was er falsch gemacht haben könnte. Er hatte seinen Job riskiert, um sie zu schützen, verfluchte Kiste, also was hatte sie für ein Problem?


  Aber all das ging Kombothekra nichts an, und das hatte er auch gar nicht gemeint. Simon zwang sich, wieder an den Fall zu denken, der ihm ebenfalls jede Menge negativer Gefühle bescherte. Er glaubte nicht, dass Geraldine Bretherick ihre Tochter oder sich selbst umgebracht hatte, und er fand es unfassbar, dass der Großteil des Teams offenbar zu dieser Annahme tendierte. Aber er hatte sich schon häufiger geirrt – gewaltig sogar –, und das Leben und Denken der Brethericks waren ihm vollkommen fremd.


  Mark Bretherick – und auch Geraldine, vermutete Simon – hatte sich dafür entschieden, in einem Haus am Ende einer langen Nebenstraße zu leben, die nahezu unbefahrbar war. Simon hätte sich nie ein Haus mit einem solchen Anfahrtsweg gekauft. Und es wäre ihm peinlich, in einem Gebäude zu wohnen, das statt einer Hausnummer einen Namen besaß; es wäre ihm vorgekommen, als wolle er sich fälschlicherweise als Aristokrat ausgeben, was nur Ärger hervorrufen würde. Er selbst wohnte in einem ordentlichen rechteckigen Cottage, zwei Zimmer unten, zwei Zimmer oben, das in einer Reihe ähnlicher ordentlicher Rechtecke stand, gegenüber von einer identisch aussehenden Reihe auf der anderen Straßenseite. Sein Garten bestand aus einem quadratischen Stückchen Rasen, gesäumt von schmalen Beeten und einer winzigen gepflasterten Terrasse, die ebenfalls quadratisch war.


  Ein Garten wie der der Brethericks hätte ihm panische Angst eingejagt. Er bestand aus zu vielen Bereichen; wenn man aus einem der Fenster schaute, war es unmöglich, alles zu überblicken. Steile Terrassen, dicht mit Bäumen, Gestrüpp und Stauden bepflanzt, umgaben das Haus von allen Seiten. Viele der Pflanzen blühten, aber die Farben wirkten nicht leuchtend, sondern traurig, erstickt von zu viel Grün. Irgendein dunkles Rankgewächs kletterte die Hauswände hinauf, verdeckte einige der Fenster im Erdgeschoss und verwischte die Grenze zwischen dem Gebäude und der Umgebung.


  Hinter dem Haus führten die Terrassen zu einer großen Rasenfläche hinab, dem einzigen ordentlichen Teil des Gartens. Dahinter lag ein ungepflegter Obstgarten, den seit Jahren niemand mehr betreten zu haben schien, und jenseits davon befanden sich ein Wasserlauf und eine überwucherte Koppel. In einem großen Gewächshaus voller Tröge mit trübem Wasser wucherte etwas, was für Simon wie ein Wirrwarr haariger grüner Glieder aussah. Seilartige Lianen von Blattwerk pressten sich an das Glas wie Schlangen, die zu entkommen suchten. An der breiten Auffahrt, seitlich vom Haus, standen zwei Steingebäude, die offenbar nicht genutzt wurden. Beide waren groß genug, um eine dreiköpfige Familie zu beherbergen. In einem davon befand sich in einer Ecke eine staubige, seit langem funktionsunfähige Toilette mit geborstenem schwarzem Sitz. Das andere Gebäude hatte früher als Kohlenschuppen gedient, wie Simon von einem jungen Polizisten erfahren hatte. Simon war es ein Rätsel, wie jemand auf dem eigenen Grundstück zwei Gebäude hinnehmen konnte, die zu nichts zu gebrauchen waren. Verschwendung, Überfluss, Vernachlässigung: All das war ihm zuwider.


  Zwischen den beiden Außengebäuden führte eine Treppe zu einer Garage hinauf, die von der Castle Park Lane aus zugängig war. Wenn man die Stufen hochstieg und hinunterblickte, hatte man den Eindruck, Corn Mill House sei von der Straße gefallen und aufrecht in einer Hängematte ungezähmten Grüns gelandet. Das Haus hatte ein Walmdach mit schwarzen Dachziegeln, ansonsten war es grau. Kein solides Grau wie die Aktenschränke im Büroraum der Kripo, sondern ein verwaschenes, ätherisches Grau wie ein feuchter, nebliger Himmel. Bei einer bestimmten Beleuchtung erinnerte es eher an ein kränkliches Beige. Es verlieh dem Gebäude ein geisterhaftes Aussehen. Keine zwei Fenster bildeten eine gerade Linie, alle waren seltsam geformt und klapperten im Wind. Jedes Fenster war durch schwarze Bleistege in kleinere Scheiben unterteilt. Die Wände des gewaltigen Wohnzimmers und der nicht viel kleineren Empfangshalle waren getäfelt, wodurch die Räume dunkel und düster wirkten.


  Es gab keine Fensterbänke, was verwirrend war: Das Fensterglas war direkt in die steinerne Hausmauer eingelassen. Simon fand, dass das Haus dadurch wie ein Verlies aussah. Allerdings musste er zugeben, dass er nicht gerade unter den günstigsten Umständen hergekommen war: Er war gerufen worden, nachdem die Bombe schon hochgegangen war – er hatte gewusst, dass er hier eine tote Mutter und ein totes Kind vorfinden würde. Dafür konnte das Haus wohl nichts.


  Mark Bretherick leitete Spilling Magnetic Refrigeration, eine Firma, die Kühlsysteme für die Tieftemperaturphysik herstellte. Nicht dass Simon die leiseste Ahnung gehabt hätte, was das genau bedeutete. Als Sam es dem Team bei der ersten Einsatzbesprechung erläuterte, hatte Simon vor seinem inneren Auge zitternde, zusammengekauerte Wissenschaftler mit klappernden Zähnen in dünnen weißen Kitteln gesehen. Mark hatte die Firma selbst gegründet und aufgebaut und beschäftigte inzwischen sieben Angestellte. Das ist was völlig anderes, dachte Simon, als Zielvorgaben und Anweisungen von jemandem zu erhalten, der mehr verdiente als man selbst. Bin ich etwa neidisch auf Bretherick?, überlegte er. Wenn ja, bin ich kränker im Kopf als je zuvor.


  »Sie denken, er war’s, oder?«, fragte Sam Kombothekra, als er auf dem betonierten Hof vor dem Corn Mill House parkte. Hier hätten leicht zwanzig Autos Platz gehabt. Simon hasste Männer, die es darauf anlegten, andere zu beeindrucken. Fiel Mark Bretherick in diese Kategorie, oder brauchte er einen so großen Parkplatz? Hatte er das Gefühl, dass er etwas Besseres verdiente als der Durchschnittsmensch? Als Simon beispielsweise?


  »Nein«, entgegnete er. Saug dir keine dämlichen Ansichten aus den Fingern, die du mir zuschreibst! »Wir wissen, dass er es nicht war.«


  »Genau.« Kombothekra klang erleichtert. »Wir haben alles genau unter die Lupe genommen: jeden seiner Schritte, seine Finanzen. Er hat keinen Professionellen beauftragt, damit der den Job erledigt. Oder wenn doch, hat er ihn nicht bezahlt. Er steht nicht unter Verdacht, es sei denn, es taucht noch irgendwas Neues auf.«


  »Das wird es nicht.«


  Ein Mann namens William Markes wird sehr wahrscheinlich mein Leben ruinieren. Das hatte Geraldine Bretherick in ihr Tagebuch geschrieben. Oder vielmehr getippt. Sie hatten das Tagebuch auf der Festplatte eines Laptops gefunden, der auf einem antiken Tischchen in der Ecke des Wohnzimmers stand – Geraldines Computer. Mark hatte einen eigenen PC oben, in seinem Arbeitszimmer. Bevor sie ihren Beruf aufgegeben hatte, um sich um Lucy zu kümmern, hatte Geraldine im IT-Bereich gearbeitet, also waren Computer offenbar ihr Ding, aber trotzdem … Welche Frau schreibt schon ihr persönliches Tagebuch auf einem Laptop?


  Kombothekra musterte ihn scharf und wartete darauf, dass noch mehr kam, also fügte Simon hinzu: »William Markes hat es getan. Er hat sie ermordet. Wer auch immer das ist.«


  Kombothekra seufzte. »Colin und Chris haben das schon überprüft, ohne Ergebnis.« Simon wandte sich ab, um seinen Widerwillen zu verbergen. Als Kombothekra zum ersten Mal von »Colin und Chris« anstatt von »Sellers und Gibbs« gesprochen hatte, hatte Simon gar nicht gewusst, wer gemeint war. »Solange wir keinen William Markes finden können, der Geraldine Bretherick kannte –«


  »Er kannte sie nicht«, versetzte Simon ungeduldig. »Sie kannte ihn nicht. Sonst hätte sie nicht geschrieben ›ein Mann namens William Markes‹, sondern einfach ›William Markes‹ oder ›William‹.«


  »Das können Sie doch nicht wissen.«


  »Denken Sie an die ganzen anderen Namen, die sie erwähnt hat! Leute, die sie gut kannte: Lucy, Mark, Michelle. Cordy. Nicht ›eine Frau namens Cordelia O’Hara‹.« Simon hatte gestern zwei Stunden damit zugebracht, mit Mrs O’Hara zu sprechen, die unbedingt »Cordy« genannt werden wollte. Sie war sich vollkommen sicher gewesen, dass Geraldine Bretherick niemanden getötet hatte. Simon hatte ihr erklärt, sie müsse selbst mit Kombothekra sprechen. Er bezweifelte, dass er seinem Sergeant in Abwesenheit von Cordy O’Hara vermitteln könnte, wie überzeugend deren Darstellung von Geraldine Bretherick als einer Frau, die weder Mord noch Selbstmord begehen würde, gewesen war. Viel scharfsinniger, kenntnisreicher und detaillierter als die üblichen Aussagen – »Ich kann es gar nicht glauben, sie wirkte immer so normal« –, die alle bei der Kripo kannten.


  Aber entweder hatte Mrs O’Hara sich nicht die Mühe gemacht, Kombothekra aufzusuchen, um ihre Einsichten vor ihm zu wiederholen, oder es war ihr nicht gelungen, seine Gewissheit, dass Geraldine für beide Todesfälle verantwortlich war, in irgendeiner Weise zu erschüttern. Simon war aufgefallen, dass sich hinter Kombothekras ruhiger Höflichkeit ein störrischer Zug verbarg und sein Vorgesetzter seine Ziele nicht annähernd so oft erreichen würde, wenn er diesen offen zeigen würde.


  »Michelle Greenwood hat Geraldine Bretherick nicht gut gekannt.« Kombothekras Stimme klang entschuldigend, als er Simon widersprach. »Sie hat gelegentlich auf Lucy aufgepasst, das ist alles. Und, ja, Geraldine Bretherick hat ihren Mann und ihre Tochter in ihrem Tagebuch als ›Lucy‹ und ›Mark‹ bezeichnet, aber was ist mit der ›unverbesserlich fröhlichen Mutter‹?«


  »Es gibt doch wohl einen deutlichen Unterschied zwischen einer privaten, witzigen Bezeichnung für Freunde und Verwandte und einer Formulierung wie ›ein Mann namens William Markes‹. Erzählen Sie mir nicht, dass Sie das nicht erkennen! Würden Sie den Schneemann als ›ein Mann namens Giles Proust‹ bezeichnen? In einem Tagebuch, das sonst niemand lesen soll?« Wenn er darüber nachdachte, fiel Simon allerdings auf, dass er noch nie gehört hatte, dass Kombothekra Proust als »den Schneemann« bezeichnet hätte. Wohingegen Simon, Sellers und Gibbs oft ganz vergaßen, dass das nicht der richtige und einzige Name des Inspector war.


  »Schön, guter Gedanke.« Kombothekra nickte ermutigend. »Also, was bringt uns das? Nehmen wir an, William Markes war jemand, den Geraldine nicht persönlich kannte. Aber sie wusste von ihm …«


  »Offensichtlich.«


  »Also wie soll jemand, den sie nicht kennt und dem sie nie begegnet ist, in der Lage sein, ihr Leben zu ruinieren?«


  Simon widerstrebte es, dass er darauf antworten musste. »Ich bin ein behinderter, schwuler, jüdischer Kommunist und lebe in Deutschland, Ende der dreißiger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts«, sagte er müde. »Ich bin Adolf Hitler nie begegnet, und ich kenne ihn nicht persönlich …«


  »Okay«, räumte Kombothekra ein. »Also etwas, was sie über diesen William Markes hört, veranlasst sie anzunehmen, er könnte ihr Leben ruinieren. Aber wir können ihn nicht finden. Wir sind auf keinen William Markes gestoßen, der in irgendeiner wie auch immer gearteten Beziehung zu Geraldine Bretherick stand, obwohl wir den Nachnamen in allen möglichen Variationen eingegeben haben.«


  »Das bedeutet nicht, dass es ihn nicht gibt«, sagte Simon, als sie aus dem Auto stiegen. Mark Bretherick stand im Eingang und beobachtete sie aus großen Augen. Er hatte die Haustür weit aufgestoßen, als sie die Sitzgurte lösten. Genau wie gestern. Hatte er in der Empfangshalle gewartet und durch die Bleiglasscheiben gespäht? Wanderte er in seinem riesigen Haus umher und suchte in jedem Raum nach seiner verschwundenen Frau und seiner Tochter, die in seinem Kopf so lebendig waren wie eh und je? Er trug noch immer dasselbe hellblaue Hemd und dieselbe schwarze Cordhose wie an dem Tag, als er die Leichen von Geraldine und Lucy gefunden hatte. Das Hemd hatte trockene Schweißränder unter den Achseln.


  Bretherick trat in die Auffahrt, zog sich jedoch sofort wieder in den Eingang zurück, als habe er plötzlich die Distanz zwischen sich und seinen Besuchern bemerkt und als fehle ihm die Kraft, sie zu überwinden.


  »Sie hat einen Abschiedsbrief hinterlassen.« Kombothekras ruhige Stimme erreichte Simon, der bereits zum Haus unterwegs war. »Ihr Mann und ihre Mutter haben bestätigt, dass es ihre Handschrift ist, und auch unsere Untersuchungen haben das ergeben.« Kombothekra machte das ständig: sparte sein bestes Argument auf bis zu einem Moment, in dem man nichts erwidern konnte.


  Simon streckte bereits Mark Bretherick, der noch dünner wirkte als am Vortag, die Hand entgegen. Die knochige Hand des Mannes schloss sich um Simons und hielt sie fest, als wolle er die Knochen einem Test unterziehen.


  »DC Waterhouse, Sergeant. Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.«


  »Kein Problem«, sagte Simon. »Wie ertragen Sie es?«


  »Ich glaube nicht, dass ich das tue.« Bretherick trat zur Seite, um sie einzulassen. »Ich weiß nicht genau, was ich tue, wenn überhaupt etwas.« Seine Stimme klang zornig, nicht mehr so verwirrt, wie Simon es gewohnt war. Bretherick hatte seine Redegewandtheit zurückgewonnen, er musste nicht mehr um jedes Wort ringen.


  »Sind Sie sicher, dass Sie hier am besten aufgehoben sind, so ganz allein?«, fragte Kombothekra. Der Mann gab niemals auf. Bretherick antwortete nicht. Er hatte darauf bestanden, nach Hause zurückzukehren, sobald die Spurensicherung mit dem Corn Mill House fertig war, und hatte sich gegen die wiederholten Versuche der Polizei gesperrt, ihm einen speziell ausgebildeten Beamten zuzuweisen, der ihn als Angehörigen der Opfer betreuen und die Verbindung zu den zuständigen Ermittlern halten sollte.


  »Meine Eltern kommen nachher vorbei – und Geraldines Mutter«, sagte Bretherick. »Gehen Sie doch ins Wohnzimmer! Möchten Sie etwas trinken? Es ist mir gelungen herauszufinden, wo die Küche ist. So geht’s einem, wenn man mehr Zeit im eigenen Haus verbringt als eine halbe Stunde morgens und eine halbe Stunde abends. Schade, dass ich nie hier war, als meine Frau und meine Tochter noch lebten.«


  Simon beschloss, die Antwort darauf Kombothekra zu überlassen, und der Sergeant sagte auch schon all die richtigen Dinge: »Das, was passiert ist, war nicht Ihre Schuld, Mark. Niemand ist verantwortlich für den Suizid eines anderen Menschen.«


  »Ich bin verantwortlich dafür, dass ich Ihre Geschichten geglaubt habe, anstatt selbst zu denken.« Mark Bretherick lachte bitter. Er blieb stehen, als Simon und Kombothekra sich in die entgegengesetzten Ecken eines langen Sofas setzten, das in einem französischen Palast nicht fehl am Platz gewirkt hätte. »Suizid. Es war also Selbstmord? Zu diesem Schluss sind Sie gekommen.«


  »Die gerichtliche Untersuchung wird erst stattfinden, wenn alle relevanten Beweise zusammengetragen wurden«, sagte Kombothekra. »Aber ja, im Augenblick gehen wir von einem Suizid aus.«


  An einer Wand des Wohnzimmers hingen ungefähr zwanzig gerahmte Zeichnungen und Bilder. Die Kunstwerke von Lucy Bretherick. Erneut betrachtete Simon die lächelnden Gesichter, die Sonnen und Häuser. Oft hielten die Gestalten sich bei den Händen, manchmal in einer Dreierreihe. Auf einigen Bildern schwebten die Worte »Mami«, »Papi« und »ich« daneben in der Luft. Nach diesen Bildern zu urteilen, war Lucy ein normales, glückliches Kind aus einer normalen, glücklichen Familie gewesen. Wie hatte Cordy O’Hara es noch mal ausgedrückt? Geraldine war nicht nur zufrieden, sie war strahlend glücklich. Und ich meine jetzt nicht auf irgendeine dumme, naive Weise. Sie war ganz realistisch und bodenständig – sie hat sich ständig selbst durch den Kakao gezogen. Und Mark – Gott, was für saukomische Geschichten sie über ihn erzählt hat! Aber sie liebte das Leben, das sie führte – sogar alberne kleine, ganz alltägliche Dinge fand sie aufregend: neue Schuhe, ein neues Schaumbad, einfach alles. In dieser Beziehung war sie wie ein kleines Kind. Sie gehörte zu den seltenen Menschen, die Tag für Tag jede Minute genießen.


  Zeugen, insbesondere solche, die dem Opfer nahegestanden hatten, waren nicht immer zuverlässig, aber trotzdem … Kombothekra musste sich unbedingt anhören, was Cordy O’Hara zu sagen hatte. Das erschien Simon immer noch echter als die Worte von Geraldine Brethericks Abschiedsbrief.


  Drei Wochen vor dem Tod von Geraldine und Lucy hatten die Brethericks ihren zehnten Hochzeitstag gefeiert. Simon fiel auf, dass die Glückwunschkarten immer noch auf dem Kaminsims standen. Oder vielmehr wieder, denn die Spurensicherung hatte sie sehr wahrscheinlich irgendwann in der Hand gehabt. Wenn Simon noch mit Charlie zusammenarbeiten würde, hätte er mit ihr über diese Glückwunschkarten gesprochen, über das, was darin stand. Es war sinnlos, Kombothekra darauf anzusprechen.


  »Einer meiner Anzüge fehlt.« Bretherick verschränkte die Arme und wartete auf eine Antwort. Seine Stimme klang herausfordernd, als erwarte er Widerspruch. »Ein Anzug von Ozwald Boateng, braun, ein Zweireiher. Er ist verschwunden.«


  »Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen? Wann ist Ihnen aufgefallen, dass er fehlt?«, fragte Simon.


  »Heute Morgen. Ich weiß nicht genau, warum ich nachgesehen habe, aber … Ich trage ihn nicht sehr häufig. Kaum. Also weiß ich nicht, wie lange er schon weg ist.«


  »Mark, ich verstehe das nicht«, sagte Kombothekra. »Wollen Sie damit andeuten, der fehlende Anzug hätte etwas mit dem zu tun, was mit Geraldine und Lucy passiert ist?«


  »Das deute ich nicht nur an. Was ist, wenn jemand die beiden umgebracht hat, seine Sachen voller Blut waren und er etwas zum Anziehen brauchte, damit er das Haus verlassen konnte?«


  Simon hatte gerade dasselbe gedacht. Kombothekra war anderer Ansicht, wie sein ach-so-feinfühliger Ton bezeugte, jedenfalls für Simon. »Mark, ich verstehe ja, wie belastend der Gedanke für Sie sein muss, dass Geraldine Suizid begangen hat –«


  »Nicht nur Selbstmord – auch Mord. Mord an unserer Tochter. Machen Sie sich nicht die Mühe, taktvoll zu sein, Sergeant! Es ist schließlich nicht so, als würde ich vergessen, dass Lucy tot ist, wenn Sie es nicht laut aussprechen.« Bretherick sank in sich zusammen. Er legte die Arme um den Kopf, wie um sich vor Schlägen zu schützen, und begann leise zu weinen, sich hin und her wiegend. »Lucy …«, sagte er.


  Kombothekra tätschelte ihm den Rücken. »Warum setzen Sie sich nicht, Mark?«


  »Nein! Wie erklären Sie es sich denn, Sergeant? Warum ist mein Anzug verschwunden, wenn nicht aus dem Grund, den ich gerade genannt habe? Er ist weg. Ich habe das ganze Haus danach abgesucht.« Bretherick fuhr zu Simon herum. »Was denken Sie?«


  »Wo hing der Anzug normalerweise? Im Kleiderschrank in Ihrem Schlafzimmer?«


  Bretherick nickte.


  »Und Sie haben ihn eindeutig nicht selbst aus dem Schrank genommen? Vielleicht in einem Hotel vergessen oder bei Freunden?«


  »Er hing in meinem Kleiderschrank«, beharrte Bretherick zornig. »Ich habe ihn nicht verloren, ihn mir nur eingebildet oder einer Kleiderkammer gespendet.« Er wischte sich mit dem Hemdsärmel über das nasse Gesicht.


  »Hat Geraldine ihn vielleicht in die Reinigung gebracht, irgendwann … vor letzter Woche?«, fragte Kombothekra.


  »Nein. Sie hat nur Sachen in die Reinigung gebracht, wenn ich sie darum gebeten habe. Wenn ich es ihr befohlen habe vielmehr. Ich war ja zu beschäftigt und zu wichtig, um selber dafür zu sorgen, dass meine Sachen sauber sind. Traurig, was? Tja, jetzt sind sie nicht mehr sauber.« Bretherick hob die Arme und enthüllte neue feuchte Flecken unter den Achseln, über den getrockneten Rändern. »Sie werden sich fragen, warum ich mich so aufrege.« Er richtete seine Worte an die Deckenwölbung. »Ich habe meine Frau und meine Tochter kaum gesehen. Oh, sie waren hier, aber ich habe sie nicht angesehen – ich hab in die Zeitung geguckt, auf den Fernseher oder auf meinen BlackBerry. Hätte ich je mehr Zeit für meine Familie gehabt, genug Zeit? Wahrscheinlich nicht. Also, so betrachtet, entgeht mir nicht viel, oder? Jetzt, wo sie tot sind.«


  »Sie haben jedes Wochenende mit ihnen verbracht«, sagte Kombothekra geduldig.


  »Wenn ich nicht gerade auf irgendeiner Tagung war. Ich habe Lucy nie angezogen, wissen Sie. Nicht ein Mal in all den sechs Jahren ihres Lebens. Ich habe ihr nie auch nur ein einziges Mal etwas zum Anziehen gekauft – keine Schuhe, keinen Mantel. Das hat alles Geraldine gemacht …«


  »Sie haben ihr Kleidung gekauft, Mark«, widersprach Kombothekra. »Sie haben hart gearbeitet, um Ihre Familie zu ernähren. Dank Ihnen konnte Geraldine ihren Beruf aufgeben.«


  »Ich dachte, sie wollte es so! Sie hat gesagt, dass sie aufhören wolle zu arbeiten, und ich dachte, sie sei glücklich. Glücklich damit, zu Hause zu bleiben, sich um Lucy und den Haushalt zu kümmern, sich mittags mit den anderen Müttern aus der Schule zum Essen zu treffen … Nicht, dass ich deren Namen kennen würde. Cordy O’Hara, diesen Namen kenne ich jetzt. Ich weiß sehr viel mehr über meine Frau, seitdem ich dieses Tagebuch gelesen habe.«


  »Zu welcher Reinigung ist Geraldine immer gegangen?«, fragte Simon.


  Ein hartes, mattes Lachen von Bretherick. »Woher soll ich das wissen? War ich denn je tagsüber bei ihr?«


  »Hat sie in Spilling oder in Rawndesley eingekauft?«


  »Keine Ahnung.« Seine Miene war trostlos. Ständig fiel er durch neue, unvorhergesehene Tests. »In beiden Orten, glaube ich.«


  Er sank auf einen Stuhl und murmelte kaum hörbar etwas vor sich hin. »Monster. Lucy hatte Angst vor Ungeheuern. Ich erinnere mich vage, dass Geraldine etwas von einem Nachtlicht gesagt hat – ich habe kaum hingehört. Ich dachte nur: Klär du das! Komm mir doch nicht mit solchem Kram, ich bin zu beschäftigt, ich muss an die Arbeit und ans Geldverdienen denken! Klär du das – das war meine Antwort auf alles.«


  »So steht es aber nicht im Tagebuch«, erklärte Simon. »Nach dem, was Geraldine geschrieben hat, waren Sie besorgt genug, dafür zu sorgen, dass Lucy bei offener Tür schlafen konnte.«


  Bretherick schnaubte. »Glauben Sie mir, ich habe keinen Gedanken daran verschwendet. Ich hielt diese Angst vor Monstern für eine vorübergehende Phase.«


  »Kinder durchleben so viele Phasen, da ist es nur natürlich, sie zu vergessen, wenn sie vorüber sind.« Kombothekra hatte zwei Kinder, sieben und vier Jahre alt, beides Jungen. Er trug Fotos von ihnen in seiner Brieftasche bei sich, im selben Fach wie sein Geld. Die Fotos fielen jedes Mal heraus, wenn er einen Schein herausnahm; Simon hatte sich schon oft genötigt gesehen, sie vom Boden aufzusammeln.


  »Geraldine hat dieses Tagebuch nicht geschrieben, Sergeant. Das weiß ich jetzt.«


  »Verzeihung?«


  Simon beobachtete, wie Kombothekras Augen sich weiteten: ein befriedigender Anblick.


  »Der Mann, der es geschrieben hat, wusste ausreichend über ihr Leben Bescheid, um es überzeugend wirken zu lassen. Ja, das muss man ihm lassen – er wusste mehr über das Leben von Geraldine und Lucy als ich.«


  »Mark, Sie lassen Ihre –«


  »Ich habe meine Familie im Stich gelassen, Sergeant, in mehr als einer Beziehung. Das ist unerträglich für mich. Es gibt nicht mehr viel, was ich jetzt noch für sie tun kann, aber das eine, was in meiner Macht steht, werde ich tun. Ich weigere mich, an Ihre schwache Theorie zu glauben. Da draußen läuft ein Mörder herum. Wenn Sie sich nicht in der Lage sehen, ihn zu finden, sagen Sie Bescheid, dann bezahle ich andere Leute dafür, dass sie nach ihm suchen!«


  Kombothekra wurde allmählich unbehaglich zumute, das war nicht zu übersehen. Er provozierte nie jemanden, und noch mehr hasste er es, offen provoziert zu werden. »Mark, ich verstehe ja Ihre Gefühle, aber wegen eines fehlenden Anzugs eine umfassende Ermittlung auf Mord einzuleiten, wenn es weder Spuren noch irgendwelche Verdächtige gibt, ist schon ein großer Schritt. Zumal, wenn ein Abschiedsbrief am Tatort gefunden wurde. Tut mir leid.«


  »Haben Sie William Markes schon gefunden?«


  Simon verkrampfte sich. Das wäre auch seine nächste Frage gewesen. Es gefiel ihm nicht sonderlich, sich und Bretherick als Verbündete und Kombothekra als Außenseiter zu betrachten. Er wollte sich nicht zu sehr mit den Gedankengängen dieses Mannes identifizieren; er wollte dessen Schmerz nicht zu dicht an sich herankommen lassen. Brethericks Vorstellung nach hatte William Markes – falls man sich einen völlig Unbekannten bildlich vorstellen kann – das Haus in einem braunen Anzug von Ozwald Boateng verlassen, ein Bündel blutgetränkter Kleidung in der Hand. Simon nahm das ebenfalls an. Obwohl er sich in seiner Vorstellung auf einen braunen Anzug beschränkte. Das schicke Designer-Label sagte ihm gar nichts, außer »war bestimmt sündhaft teuer«.


  »Ich will wissen, wer dieser Mann ist«, sagte Bretherick. »Wenn Geraldine … sich mit ihm getroffen hat –«


  »Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass Geraldine etwas mit einem anderen Mann hatte.« Kombothekra lächelte, erfreut über die Gelegenheit, etwas zu sagen, was gleichzeitig wahr und tröstend war. »Bislang konnten wir keinen William Markes aufspüren, aber … wir tun unser Bestes, Mark.«


  Tun wir das?, fragte sich Simon. Ursprünglich hatten drei Teams an dem Fall gearbeitet. Nachdem Mark Bretherick als Verdächtiger ausgeschieden war, es keine Hinweise darauf gab, dass Geraldine nicht für beide Todesfälle verantwortlich war, sondern ein Abschiedsbrief im Gegenteil dafür sprach, ermittelten inzwischen nur noch Simon, Sellers, Gibbs und Kombothekra. Und Proust, der in den Kulissen wartete, um sie mit seiner eisigen Missbilligung zu überschütten, wenn sie es am wenigsten verdient hatten – seine Vorstellung von Teamführung. Simon bezweifelte, dass weitere Versuche unternommen würden, den im Tagebuch erwähnten William Markes aufzuspüren.


  Er musste mal pinkeln und wollte sich gerade entschuldigen, als ihm einfiel, dass es hier keine Toilette gab außer in den beiden Badezimmern oben. Simon hatte Bretherick bei einem früheren Besuch danach gefragt, und der hatte erklärt, die Umwandlung eines großen Vorratsraums neben der Waschküche in eine Dusche habe als Nächstes auf der Liste gestanden. »Daraus wird jetzt wohl nichts mehr«, hatte Bretherick hinzugefügt.


  Geraldines Leiche war in dem großen Badezimmer gefunden worden, in das man ohne Zwischentür über ein paar Stufen vom Elternschlafzimmer aus gelangte, Lucys Leiche im zweiten, kleineren – aber immer noch großen – Bad neben dem Kinderzimmer. Simon dachte an den Gegensatz: das blutgetränkte Wasser der Wanne im größeren Bad, so rot, dass es ebenso gut reines, unverdünntes Blut hätte sein können, und der schneeweiße Marmor im zweiten Badezimmer, das klare Wasser, Lucys unversehrter Körper, das untergetauchte Gesicht. Die schwebenden Haarsträhnen wie schwarzer Tang im Wasser … Die polierten Kalksteinstufen, die zu der einen Wanne hinabführten, die andere Wanne, die mitten im Raum stand … Beide zogen die Aufmerksamkeit auf sich. Fast als wären es Bühnenbilder, entworfen, um diese grässlichen Tode so dramatisch wie möglich zu inszenieren.


  Simon entschloss sich, lieber abzuwarten. Solange er nicht dazu gezwungen war, würde er keins dieser Bäder betreten.


  »Meine Schwiegermutter, Geraldines Mutter … möchte gern das Tagebuch lesen«, sagte Bretherick. »Ich will nicht, dass sie das liest. Ich habe ihr nicht erzählt, wie schlimm es ist. Es würde sie vernichten. Im Gegensatz zu mir wird sie glauben, dass Geraldine diese Dinge geschrieben hat, weil die Polizei ja davon überzeugt ist.« Seine Stimme klang geringschätzig. »Was soll ich ihr sagen? Wie wird das normalerweise in Fällen wie diesem gehandhabt?«


  Es gibt keine Fälle wie diesen, dachte Simon. Jedenfalls war ihm noch keiner untergekommen. Er hatte schon viele Opfer von Messerstechereien vor Clubs gesehen, aber nicht Mutter und Tochter tot in weißen Badewannen mit seltsam gebogenen Rändern und goldenen Klauenfüßen … als könnte die Wanne plötzlich auf dich zurennen und ihren Inhalt über dich ergießen …


  »Das ist eine schwierige Entscheidung, die Sie da treffen müssen.« Kombothekra klopfte Bretherick wieder auf den Rücken. »Es gibt keine richtige Antwort. Sie müssen tun, was Sie für das Beste halten, für sich und für Geraldines Mutter.«


  »In dem Fall werde ich es ihr nicht zeigen«, sagte Bretherick. »Ich will sie nicht unnötig belasten, denn ich weiß genau, dass Geraldine das nicht geschrieben hat, sondern William Markes. Wer immer das sein mag.«


  »Ich wusste ja gleich, dass es Probleme geben würde«, erklärte Phyllis Kent. »Schon beim ersten Treffen habe ich das zu dem Superintendent gesagt. Ich hab mich zu ihm umgedreht und gesagt: ›Das wird nur Probleme geben.‹ Nicht für ihn, nicht für die Polizei, also kann es Ihnen ja egal sein. Probleme für mich. Und ich hatte Recht, oder nicht?«


  Charlie Zailer gab der Filialleiterin des Postamts von Spilling Zeit, ihre Tirade zu beenden. Sie standen nebeneinander und schauten auf das Foto des breit lächelnden PC Robbie Meakin. Das Foto befand sich an einem kleinen roten Briefkasten, der rechts vom Postschalter an der Wand hing, und wies Meakin als Mitglied des bürgernahen Polizeiteams von Spilling aus. »Polizei Culver Valley – wir arbeiten für mehr Sicherheit in unseren Städten und Gemeinden.« Der Slogan in fetten Großbuchstaben wirkte leicht bedrohlich, fand Charlie. Unter dem Foto war Meakins Telefonnummer angegeben, und die Öffentlichkeit wurde aufgefordert, sich an ihn zu wenden, wenn sie irgendetwas beunruhigte.


  »Ich hab mich umgedreht und zu dem Superintendent gesagt: ›Warum muss er denn unbedingt rot sein? Unser Briefkasten da draußen, der für die richtige Post, der ist auch rot. Die Leute werden die Kästen durcheinanderbringen.‹ Und genau das tun sie. Ständig kommt einer an und sagt: ›Ich glaube, ich habe meinen Brief in den falschen Kasten geworfen.‹ Dann ist es natürlich zu spät. Ihre Leute waren da und haben alles mitgenommen, und die Briefe sind weg.«


  »Wenn irgendwelche Briefe irrtümlich zu uns gelangen, werden wir sicher unser Bestes tun, um sie weiterzuleiten«, erklärte Charlie. Welchem Idioten würde das große Polizeilogo auf dem Kasten nicht auffallen, die offenkundigen Unterschiede zwischen diesem Kasten und einem normalen Briefkasten? »Ich werde mit PC Meakin und dem Rest des Teams sprechen und überprüfen, ob –«


  »Heute Morgen ist eine Frau reingekommen«, fuhr Phyllis fort. »Völlig aufgelöst war sie. Sie hatte einen Brief an ihren Freund hier aufgegeben, und der hat ihn nie erreicht. Ich hab mich umgedreht und zu ihr gesagt: ›Meine Schuld ist das nicht. Fragen Sie doch die Polizei, wo Ihr Brief abgeblieben ist!‹ Aber wer kriegt den ganzen Ärger ab? Ich. Und warum erscheint der Superintendent nicht persönlich, wieso hat er stattdessen Sie geschickt? Ist ihm die Sache peinlich? Hat er selbst gemerkt, was für eine dämliche Idee das war? Es ist ja schön und gut, dass Sie sich zu mir umdrehen und sagen …«


  Weiter und weiter ging’s. Charlie gähnte mit geschlossenem Mund und überlegte, wie Phyllis Kent es wohl zuwege brachte, gleichzeitig vor und hinter jedem zu stehen, mit dem sie sprach: »Ich hab mich zu ihm umgedreht und gesagt … Er hat sich zu mir umgedreht und gesagt … Sie haben sich zu mir umgedreht und gesagt …« Im Postamt von Silsford hing ebenfalls ein solcher Kasten, und soweit Charlie wusste, hatte es dort keine Beschwerden gegeben. Die Umfragen, die sie letztes Jahr in Auftrag gegeben hatten, belegten eindeutig, dass die Menschen möglichst viel bürgernahe Polizeiarbeit wollten, so sichtbar und zugänglich wie möglich.


  Charlie vermutete, dass Phyllis gern herumjammerte. Sie würde ihre Einkäufe demnächst im Supermarkt erledigen müssen, wenn sie nicht ständig von der Frau belämmert werden wollte. Wirklich schade! Das Postamt von Spilling war nämlich zugleich ein Laden, und zudem ein ziemlich praktischer, wie Charlie fand. Er war klein, L-förmig und verkaufte von allen Artikeln des täglichen Bedarfs nur eine Sorte, sodass sie keine Zeit damit verschwenden musste, sich zwischen wer weiß wie vielen Marken zu entscheiden. Es gab abgepacktes Weißbrot in Scheiben und milden Cheddar, aber auch ausgefallenere Artikel wie eingelegten Tintenfisch in Dosen und Fasanenpastete. Außerdem lag er auf dem Heimweg, wenn Charlie von der Arbeit kam. Sie musste nur anhalten, aus dem Auto steigen und das Postamt betreten. Bequemer ging’s nicht. Charlie hatte sich bei ihrer täglichen Einkaufsplanung auf das eingestellt, was Phyllis führte: Cheerios zum Frühstück, eine Flasche Gordon’s Gin und eine Schachtel Guylian-Pralinen als Geburtstagsgeschenk für ihre Schwester Olivia. Für Wannenbäder Milch & Honig von Radox, das einzige Badeöl, das Phyllis verkaufte. Es stand neben der Tiefkühltruhe, auf dem dritten Regal von oben, zwischen der Colgate-Zahnpasta und den Always ultra, extra langen Binden mit Flügeln.


  »Ich sorge dafür, dass PC Meakin alle Briefe wieder herbringt, die uns irrtümlich erreicht haben«, versprach sie, als Phyllis mit ihrem Redeschwall fertig war.


  »Tja, bringt ja nicht viel, sie mir zu bringen, oder? Die Post muss aufgegeben werden, in einem echten Briefkasten wie dem draußen.«


  »Alle Briefe mit Briefmarke und Adresse, die eindeutig nicht für uns bestimmt sind, leiten wir an den rechtmäßigen Adressaten weiter.« Charlie wusste nicht, mit welchen beruhigenden Versicherungen sie noch kommen sollte. Größere und eindrucksvollere Versprechungen hatte sie nicht zu bieten, also hoffte sie, Phyllis würde sich damit zufriedengeben.


  Aber die Filialleiterin war keine Frau, die sich leicht zufriedengab. »Sie wollen doch nicht etwa gehen, oder?«, fragte sie, als Charlie sich unauffällig in Richtung Tür bewegte. »Was ist mit der Frau?«


  »Mit welcher Frau?«


  »Die, die heute Morgen hier war. Sie denkt, dass ein Brief von ihr an ihren Freund da drin ist, in diesem Kasten. Seit Tagen war keiner mehr hier, um ihn zu leeren, und sie will ihren Brief. Ich hab mich zu ihr umgedreht und gesagt: ›Überlassen Sie das nur mir, meine Liebe! Ich sorg dafür, dass der Superintendent persönlich kommt und Ihren Brief für Sie rausholt. Dieses ganze Kuddelmuddel ist schließlich allein seine Schuld!‹«


  Charlie unterdrückte einen Seufzer. Warum rief die betreffende Frau ihren Freund nicht an? Schickte ihm eine Mail? Oder schleuderte einen Ziegelstein in sein Fenster, je nach der Natur der Botschaft, die sie rüberbringen wollte. »Ich sorge dafür, dass PC Meakin so bald wie möglich vorbeischaut.«


  »Warum öffnen Sie den Kasten nicht einfach selbst? Ich dachte, Sie sagten, Sie wären Sergeant.«


  »Ich habe keinen Schlüssel dafür.« Charlie entschied, ein Risiko einzugehen und ehrlich zu sein. »Hören Sie, dieser Kasten fällt eigentlich gar nicht in meine Zuständigkeit. Ich habe nur angeboten vorbeizuschauen, weil Robbie Meakin für eine Woche im Vaterschaftsurlaub ist und … Tja, ich musste sowieso einkaufen.«


  »Ich habe einen Schlüssel«, verkündete Phyllis, ein triumphierendes Glimmen in den Augen. »Ich bewahre ihn hier hinter dem Schalter auf. Aber ich darf den Kasten nicht öffnen. Das muss jemand von der Polizei tun.«


  Die beiden vollen Einkaufstüten wurden Charlie zu schwer. Sie stellte sie vorsichtig ab, damit die Eier und die Glühbirnen nicht zerbrachen. Phyllis hatte also einen Schlüssel. Warum musste sie nur so überzogen gesetzestreu sein? Sie hätte leicht den Kasten öffnen, den Brief an den Freund herausfischen und den Rest des Inhalts unberührt lassen können. Warum nervte sie Charlie damit, wenn sie das Problem leicht selbst hätte lösen können?


  Aber wenn Phyllis nun kein Mensch wäre, der sich peinlich genau an die Regeln hielt … Einen weniger gewissenhaften Menschen würde nichts davon abhalten, seine Nase in den Kasten zu stecken, sobald er Lust dazu verspürte, und vielleicht sogar Briefe zu stehlen, sofern kein Polizist in der Nähe war – was, sehen wir den Dingen ins Auge, meistens der Fall war. Wessen absurde Idee war es bloß gewesen, einen Schlüssel im Postamt zu hinterlegen? Charlie hätte sich gern umgedreht und dieser Person die Meinung gesagt.


  Phyllis holte den Schlüssel, und Charlie rieb sich die Finger. Ihre Hände waren ganz taub, die Henkel der schweren Einkaufstüten hatten die Blutzirkulation abgeschnitten. Während sie wartete, zog sie ihr Handy aus der Handtasche und löschte ein Dutzend gespeicherter Kurznachrichten, die sie in einer idealen Welt gern behalten hätte. Aber so hatte sie wenigstens etwas zu tun. Sie hatte panische Angst vor Untätigkeit. Auf dem Revier oder zu Hause, wo mehr als genug Renovierungsarbeiten auf sie warteten, bestand da keine Gefahr. Vor knapp einem Jahr hatte Charlie überall in ihrem Haus die Tapeten abgerissen und die Bodenbeläge entfernt, und jetzt renovierte sie ein Zimmer nach dem anderen, angefangen bei null. Es war ein langwieriger Prozess. Bislang hatte sie die Küche geschafft und das Schlafzimmer in Angriff genommen. Im Rest des Hauses gab es unverputzte Wände und nackte Dielen. Es wirkte verlassen, als warte es nur darauf, dass Vagabunden und Ratten einzogen.


  »Hättest du nicht die alten Möbel behalten können, bis du dir neue gekauft hast?«, grummelte ihre Schwester regelmäßig und rutschte auf einem Küchenstuhl aus Holz umher, der für unbestimmte Zeit als der bequeme Sessel herhalten musste, den Charlie eines Tages fürs Wohnzimmer kaufen würde. Olivias Weltanschauung verbot es, wie arme Leute zu leben. Die runden Konturen ihrer Figur waren ungeeignet für rechte Winkel und harte Sitzflächen.


  »Hätte ich die Wahl gehabt, hätte ich nicht einmal mich selbst behalten«, hatte Charlie entgegnet, »sondern mich durch was Besseres ersetzt.«


  »Da gibt es ja keinen Mangel an Kandidaten«, schoss Olivia fröhlich zurück, ein Versuch, Charlie so zu provozieren, dass sie für sich selbst eintrat.


  Die Wahrheit war, Charlie wollte gar nicht mit dem Renovieren fertig werden, denn was sollte sie danach tun? Welches Projekt wäre groß genug, um keinen Raum für Gedanken oder Gefühle zu lassen? Alte Tapeten konnte man leicht entfernen und durch etwas Freundlicheres ersetzen, Verzweiflung nicht.


  Phyllis Kent tauchte hinten aus dem Büro auf, einen Schlüssel in der Hand. Sie reichte ihn Charlie und trat zurück, bereit, einen ärgerlichen Kommentar abzugeben, sobald ihr einer einfiel. Charlie fragte sich, ob Phyllis letztes Jahr die Berichte über sie in der Zeitung gelesen hatte. Manche Leute hatten die Artikel über Charlie gelesen, andere nicht. Einige wussten Bescheid, andere nicht. Phyllis schien zu der Sorte Leute zu gehören, der eine unüberlegte Bemerkung zuzutrauen war, sofern sie Bescheid wusste, aber bislang hatte sie noch nichts gesagt. Doch Charlie nahm deshalb noch lange nicht an, dass sie aus dem Schneider war. Das hatte sie schon allzu oft angenommen, bis ihr Gesprächspartner es plötzlich doch erwähnte und sie geplättet war. Es war ein bisschen so, als würde einem jemand in den Rücken schießen – das emotionale Gegenstück dieses Hinterhalts.


  Die meisten Leute, die Charlie kannte, hatten sich verständnisvoll gegeben und sie nicht verurteilt. Jedes Mal, wenn sie zu hören bekam, es sei ja nicht ihre Schuld gewesen, erlosch etwas in ihr. Die Leute hielten nicht einmal genug von ihr, um ehrlich zu sagen: »Wie zum Teufel konntest du bloß so blöd sein?« Charlie wusste genau, was alle dachten: Es ist sowieso zu spät, da können wir ebenso gut nett zu ihr sein.


  Sie schloss den Kasten auf und nahm vier Umschläge und ein loses Blatt liniertes Papier heraus. Zwei der Umschläge waren an Robbie Meakin adressiert, einer trug weder Absender noch Anschrift, und ein zum Bersten gefüllter Umschlag, der aussah, als würde er gleich aufplatzen, war frankiert und an einen gewissen Timothy Lush adressiert. »Hier ist der Brief dieser Frau«, sagte Charlie. Der arme Mr Lush tat ihr leid. Er würde gezwungen sein, durch mindestens sieben Seiten sinnlose, gefühlsduselige Ergüsse zu waten – zieh keine voreiligen Schlüsse, Charlie! – und sich zu überlegen, was er nun tun sollte. Charlie war selbst versucht gewesen – viele Male seit letztem Frühjahr –, genau so einen Brief an Simon zu schreiben. Gott sei Dank hatte sie sich zurückgehalten. Es war nie eine gute Idee, jemandem zu erzählen, wie man sich fühlte. Es war schon schlimm genug, diesen Empfindungen selbst ausgesetzt zu sein – warum sie also auf die Welt loslassen?


  Phyllis entriss Charlie den Umschlag und warf ihn auf die Metallablage hinter der Glasscheibe des Schalters, als könne er bei längerem Kontakt mit der menschlichen Haut in Flammen aufgehen. Charlie warf die beiden Briefe an Meakin zurück in den Kasten und faltete das Blatt Papier auseinander. Es war ebenfalls ein Brief an Meakin – von einem Dr. Maurice Gidley, Fellow der Royal Society, Mitglied des Ritterordens Order of the British Empire, der letzte Woche das Restaurant Bay Tree in Spilling besucht hatte und von ein paar Jugendlichen belästigt worden war, als er zu seinem Wagen zurückkehrte. Sie hatten ihn nicht angegriffen, aber auf eine Weise verhöhnt, die er als »inakzeptabel und einschüchternd« bezeichnete. Dr. Gidley wollte wissen, ob nichts dagegen unternommen werden könne, dass irgendwelche Taugenichtse vor seinen Lieblingsrestaurants herumlungerten. Die, so teilte er Meakin mit, seien das Bay Tree, die Shillings Brasserie und Head 13.


  Aber klar doch, Herr Doktor, natürlich. Das Taugenichts-Gesetz aus dem Jahr 2006 … Charlie lächelte. Sie hätte gern Simon von Dr. Gidleys absurdem Brief erzählt, aber solche Gespräche führten sie ja nicht mehr. Und jetzt hatte sie noch nicht einmal mehr seine Kurznachrichten. Sie bereute bereits, sie gelöscht zu haben, obwohl sie sich an viele erinnerte, Wort für Wort: »Ganz schön heftig. Wird Zeit, wieder nüchtern zu werden und die Suppe auszulöffeln.« Simons Antwort, als Charlie sich nach einem besonders trinkfreudigen Arbeitsabend nach seinem Kater erkundigt hatte. »Gehen, schweben, Luft, Himmel, Mondlicht etc.«, das war ihre Lieblingsnachricht von ihm gewesen. Als sie die SMS erhielt, war sie verwirrt gewesen, sie verstand überhaupt nichts. Später hatte sie ihn gefragt, was das denn bedeuten solle.


  »Der Schneemann hat nach dir gesucht. Das sind Wörter aus The Snowman. Du weißt schon, Aled Jones. Ich habe die Verse durcheinandergewürfelt für den Fall, dass dein Telefon in die falschen Hände geraten sollte.«


  Und ich habe die Nachricht gelöscht, dachte Charlie. Ich blöde Kuh! Wie dumm von mir, mit einem Tastendruck etwas zu vernichten, was ich eigentlich lieber behalten hätte! Noch dämlicher war es allerdings, diese Kurznachrichten überhaupt behalten zu wollen. Die wenig eindrucksvollen, längst nicht mehr aktuellen Sätze, die Simon ihr vor über einem Jahr geschickt hatte. Gott, bin ich eine hysterische Tussi.


  Sie warf Dr. Gidleys Schreiben zurück in den Kasten und riss mit dem Daumennagel den vierten Umschlag auf, den ohne Anschrift. Wahrscheinlich ein gehässiger oder ein pornografischer Brief. Zugeklebte unbeschriftete Umschläge enthielten normalerweise Unerfreuliches.


  »Dürfen Sie den denn aufmachen?« Phyllis’ Stimme wehte ihr über die Schulter.


  Charlie antwortete nicht. Sie starrte auf den kurzen getippten Brief, und als Erstes fiel ihr nur ein, dass er eine Chance bedeutete. Eine Gelegenheit, wieder Kontakt aufzunehmen, und zwar eine so gute, dass sie sie nicht versäumen durfte. Charlie blinzelte und schaute noch einmal hin, um sicherzugehen, dass die Worte »Geraldine und Lucy Bretherick« noch da standen. Tatsächlich. Das war aktuell, der Fall, den Simon gerade bearbeitete. Er und der Rest des Teams.


  Sie fehlten Charlie, sie alle. Sogar Proust. In seinem Büro zu stehen, von ihm herablassend behandelt, herumkommandiert und gepiesackt zu werden … Manchmal, wenn sie am Wachraum der Kripo vorbeiging, konnte sie spüren, wie ihr Herz sich danach sehnte, hineinzugehen und zu ihnen zurückzukehren.


  »Bitte leiten Sie das an Ihre Kollegen weiter, die mit dem Tod von Geraldine und Lucy Bretherick befasst sind«, stand in dem Brief. Er war nur einen Absatz lang, gedruckt in einer kleinen Groteskschrift. »Es könnte sein, dass der Mann, der gestern Abend in den Nachrichten gezeigt wurde und angeblich Mark Bretherick sein soll, gar nicht Mark Bretherick ist. Sie sollten dem nachgehen und feststellen, ob er auch wirklich der ist, für den er sich ausgibt. Tut mir leid, dass ich nicht mehr sagen kann.«


  Und das war’s. Keine Erklärung, kein Name, keine Unterschrift, keine Kontaktadresse.


  Charlie zog ihr Handy aus der Handtasche. Sie rief Simons Namen auf, und ihr Finger schwebte über der »Anruf«-Taste. Du brauchst nur auf diese Taste zu drücken. Was soll denn schon passieren?


  Die Antwort darauf kannte Charlie aus eigener Erfahrung: Etwas Schlimmeres, als du dir vorstellen kannst. Es hat also gar keinen Sinn, es zu versuchen. Sie seufzte, scrollte weiter nach oben und rief stattdessen Proust an.


  3


  DIENSTAG, 7. AUGUST 2007


  Jemand ist mir heute Morgen gefolgt. Entweder das, oder ich werde wahnsinnig.


  Als ich durch das Großraumbüro zu meinem Schreibtisch gehe, halte ich den Blick gesenkt und ermahne mich, immer schön tief durchzuatmen. Einen Vorteil hat es, dass wir alle so offen sichtbar dasitzen: Wir neigen dazu, so zu tun, als würden wir die Kollegen gar nicht bemerken, als arbeiteten wir in Einzelbüros mit Privatsphäre.


  Ich fahre meinen Computer hoch und öffne irgendeine Datei, damit es so aussieht, als würde ich arbeiten. Es ist ein alter Entwurf eines Vortrags, den ich nächsten Monat in Lissabon halten soll: »Schaffung von Salzmarsch-Habitaten mittels bindigem Ausbaggerungsgut«. Das sollte genügen.


  Ist eigentlich bewiesen, dass es je jemandem genutzt hat, schön tief durchzuatmen?


  Jemand ist mir gefolgt. In einem roten Alfa Romeo. Ich habe mir das Kennzeichen gemerkt: YF 52 DNB. Esther würde mir raten, die Kfz-Meldestelle anzurufen und jemanden dort zu beschwatzen, mir den Namen des Halters zu verraten. Zwar kommt in jedem Hollywoodfilm mindestens ein Angestellter vor, der gern bereit ist, die Firmenregeln zu brechen und vertrauliche Informationen an irgendwelche Unbekannte weiterzugeben, aber in der wirklichen Welt – jedenfalls meiner Erfahrung nach – brennen die meisten Angestellten geradezu darauf, dir mitzuteilen, wie wenig sie für dich tun können und wie strikt es ihnen verboten ist, dir das Leben auch nur das kleinste bisschen zu erleichtern.


  Ich habe eine bessere Idee. Ich greife nach dem Telefon, ignoriere den unterbrochenen Wählton, der mir verrät, dass ich neue Nachrichten habe, wähle die 11 81 18 und bitte darum, mit dem Seddon Hall Hotel and Spa verbunden zu werden. Ein Mann mit nordirischem Akzent fragt mich, in welcher Stadt. »York«, antworte ich.


  »Ja, okay, ich hab’s.« Ich halte die Luft an und flehe ihn innerlich an, mir nicht die Frage zu stellen, die in mir immer den Wunsch auslöst, meinen Kopf gegen irgendwas Hartes zu rammen. Doch, er stellt sie. »Soll ich Sie verbinden?«


  »Ja. Das sagte ich ja eben.« Den Kommentar kann ich mir nicht verkneifen. Denk doch mal nach, du Pfeife! Halt dich nicht einfach an das vorgeschriebene Script, denn jedes Mal, wenn du das tust, wenn einer deiner Kollegen das tut, vergeudet das fünf Sekunden meines Lebens.


  Auch wenn niemand versuchen sollte, mich umzubringen, habe ich trotzdem keine Lebenszeit zu verschwenden. Ich bemühe mich, es mit Humor zu nehmen, aber ohne Erfolg.


  Die nächste Stimme, die ich höre, gehört einer Frau. Sie spult den ganzen Guten-Morgen-hier-ist-das-Hotel-Seddon-Hall-Sermon ab, den ich schon kenne. Ich bitte sie, einmal nachzusehen, ob ein Mann namens Mark Bretherick von Freitag, den zweiten Juni 2006, bis Freitag, den neunten Juni 2006, im Hotel gewohnt hat. »Die ersten beiden Nächte war er in Suite elf, dann in Suite fünfzehn.« Ich sehe beide Zimmer deutlich vor mir, im obersten Stock, an dem offenen Gang um den Innenhof herum.


  Die kurze Pause, die folgt, lässt mich annehmen, dass sie in letzter Zeit die Nachrichten gesehen hat. »Wie lautet Ihr Name, bitte?«


  »Sally Thorning. Ich war zur selben Zeit Gast in Ihrem Hotel.«


  »Dürfte ich fragen, warum Sie diese Information haben wollen?«


  »Ich will nur etwas überprüfen«, sage ich.


  »Ich fürchte, normalerweise geben wir –«


  Ich schneide ihr das Wort ab. »Hören Sie, vergessen Sie Mark Bretherick! So hieß er wahrscheinlich gar nicht. Vom zweiten bis zum neunten Juni letzten Jahres hat ein Mann in Ihrem Hotel gewohnt, und ich muss wissen, wer das war. Er hatte Suite elf für die ganze Woche gebucht, aber dann gab es irgendein Problem mit der Heißwasser –«


  »Es tut mir leid, Madam«, unterbricht mich die Empfangsdame mit ihrer weichen Stimme. Ich kann ihren Computer surren hören. Sehr wahrscheinlich hat sie den Namen des Mannes nun auf dem Bildschirm. »Ich würde Ihnen ja gerne weiterhelfen, aber ohne guten Grund können wir die Namen unserer Gäste nicht herausgeben.«


  »Ich habe einen guten Grund. Wer auch immer der Mann war, ich habe diese Woche mit ihm verbracht. Er hat sich mir als Mark Bretherick vorgestellt, aber ich glaube, das stimmte nicht. Und aus Gründen, auf die ich wegen meiner eigenen Verpflichtung zur Diskretion nicht eingehen kann, muss ich seinen Namen wissen. Dringend. Also, wenn Sie mal in Ihren Unterlagen nachsehen würden …«


  »Madam, so leid es mir tut, aber ich fürchte, es ist unwahrscheinlich, dass wir Unterlagen so lange aufbewahrt haben.«


  »Ja, sicher doch. Klar.«


  Ich knalle den Hörer auf. So viel zum Beschwatzen. War ich zu ehrlich oder nicht ehrlich genug? Oder habe ich mich angehört wie eine herrische Zicke? Nick sagt, ich stelle meine Fragen manchmal so, dass die Leute darum beten, die Antwort nicht zu wissen.


  Gestern Abend habe ich gewartet, bis Nick im Bett war, um dann einen Brief an die Polizei zu schreiben. Irgendetwas musste ich tun. Der Brief enthielt so gut wie keine Informationen bis auf die, dass der Mann, der in den Fernsehnachrichten als Mark Bretherick bezeichnet worden war, möglicherweise jemand anders ist. Auf dem Weg zur Arbeit habe ich in Spilling beim Postamt gehalten und den Brief in den Briefkasten der Polizei geworfen. Mittlerweile wird ihn vermutlich jemand gelesen haben.


  Sie werden mich für irgendeinen Spinner halten. Ich habe ihnen nur das absolute Minimum mitgeteilt. Diesen Brief hätte jeder schreiben können, der nach Aufmerksamkeit giert oder Ärger machen will – etwa ein betrunkener Jugendlicher oder gelangweilter Rentner. Sie werden denken, ich sei so jemand wie der Mann, der sich als der Yorkshire-Ripper ausgegeben hat.


  Ich denke daran, was ich der Empfangsdame erzählt habe: Wer immer dieser Mann sein mag, ich habe eine Woche mit ihm verbracht. Das hätte ich in meinem Brief an die Polizei schreiben können, ohne meine Identität preiszugeben. Warum zum Teufel habe ich es nicht getan? Wäre mein Bericht detaillierter gewesen, würde man mir eher glauben. Wenn ich alles erkläre, wenn ich erkläre, wie und warum es dazu gekommen ist … Plötzlich empfinde ich ein brennendes Bedürfnis, jemandem die ganze Wahrheit zu sagen. Und sei es anonym, und sei es nur der Polizei. Über ein Jahr habe ich es für mich behalten und die Geschichte nur mir selbst erzählt, aber niemandem sonst.


  Ich markiere den Entwurf meines Salzmarschen-Vortrags und lösche alles bis auf die Überschrift; das für den Fall, dass mir jemand über die Schulter schaut. Dann beginne ich zu tippen.


  7. August 2007


  An alle, die es angeht


  


  Ich habe Ihnen schon einen Brief über die Brethericks geschrieben. Den Brief habe ich heute Morgen gegen halb neun auf dem Weg zur Arbeit in den Polizei-Briefkasten geworfen. Wie dieser war er anonym. Ich schreibe Ihnen noch einmal, weil mir klar geworden ist, wie leicht Sie meinen ersten Versuch als Zeitverschwendung abtun könnten.


  Aus Gründen, die Ihnen gleich deutlich werden sollten, kann ich Ihnen meinen Namen nicht nennen. Ich bin achtunddreißig, verheiratet und Mutter. Ich bin voll berufstätig. Ich habe studiert und promoviert. (Das erwähne ich nur, weil ich annehme, dass es Sie dazu bringen wird, mich ernster zu nehmen, was vermutlich heißt, dass ich zudem noch ein Snob bin.)


  Wie ich in meinem letzten Brief schon sagte, habe ich Grund zu der Annahme, dass der Mark Bretherick, den ich gestern Abend in den Nachrichten sah, möglicherweise nicht der echte Mark Bretherick ist. Die Geschichte, die ich Ihnen jetzt erzähle, mag Ihnen zunächst irrelevant erscheinen, aber sie ist es nicht, also haben Sie Nachsicht mit mir.


  Im Dezember 2005 fragte mich mein Chef, ob ich dienstlich eine Woche ins Ausland fahren könne: von Freitag, den zweiten Juni 2006, bis zum Freitag, den neunten Juni 2006. Damals waren meine Kinder noch ganz klein. Ich arbeitete ganztags, jonglierte mit verschiedenen Projekten und bekam nicht gerade viel Schlaf. Jeder Tag erschien mir wie ein einziger Kampf. Ich erklärte meinem Chef, das werde wohl nicht gehen. Seit der Geburt meines zweiten Kindes war ich nie länger als eine Nacht von zu Hause fort gewesen. Eine ganze Woche wegzufahren kam mir unfair meinem Mann und den Kindern gegenüber vor, und schon bei dem Gedanken an das Chaos, das sich während meiner Abwesenheit ansammeln würde (und das ich nach meiner Rückkehr würde beseitigen müssen), fühlte ich mich völlig ausgelaugt. Es schien die Sache einfach nicht wert zu sein. Es war schon eine Enttäuschung, ablehnen zu müssen (es klang nach einem sehr interessanten Projekt), aber ich verschwendete kaum einen Gedanken daran, weil ich absolut sicher war, dass es nicht in Frage kam.


  Als ich es am Abend meinem Mann erzählte, erwartete ich, dass er sagen würde: »Ja, natürlich, du hättest unmöglich fahren können«, aber das tat er nicht. Er schaute mich an, als sei ich verrückt geworden, und wollte wissen, warum ich das Angebot abgelehnt hatte. »Es klingt doch nach einer einmaligen Gelegenheit. Wenn ich ein solches Angebot bekäme, würde ich keine Sekunde zögern, es anzunehmen.«


  »Aber ich kann nicht. Es ist unmöglich«, sagte ich und dachte, vielleicht hat er vergessen, dass wir kleine Kinder haben.


  »Wieso? Ich bin doch hier. Wir kommen schon klar. Vielleicht werde ich nicht bis Mitternacht aufbleiben, um Socken und Taschentücher zu bügeln, wie du es machst, aber wen interessiert das schon?«


  »Ich kann nicht«, sagte ich. »Wenn ich eine Woche wegfahre, werde ich zwei Wochen brauchen, um alles abzuarbeiten, was sich angesammelt hat.«


  »Im Büro, meinst du?«, fragte er.


  »Und zu Hause«, entgegnete ich. »Und die Kinder werden mich furchtbar vermissen.«


  »Die Kinder kommen schon zurecht. Wir haben bestimmt jede Menge Spaß. Ich erlaube ihnen, Schokolade zu essen und spät ins Bett zu gehen. Klar, ich kann nicht auf die Kinder aufpassen und gleichzeitig das Haus sauber halten«, erklärte er (natürlich könnte er, aber er glaubt ganz ehrlich, dass er das unmöglich schaffen kann), »aber wir können ja jemanden anheuern.« Er nannte den Namen einer Frau, die regelmäßig auf unsere Kinder aufpasst.


  Ja, es wäre möglich. Als ich ihm zuhörte – ich kann mich so deutlich daran erinnern, als wäre es erst gestern gewesen –, stieg ein ganz sonderbares Gefühl in mir auf. Auf die Gefahr hin, melodramatisch zu klingen: Es fühlte sich an wie eine Explosion oder eine Offenbarung. Ich könnte fahren. Es war möglich. Mein Mann hatte vollkommen Recht, den Kindern würde nichts fehlen. Ich konnte sie ja jeden Morgen und jeden Abend anrufen, damit sie meine Stimme hörten, und ihnen versichern, dass ich bald wieder zu Hause sei.


  Wer immer Sie sein mögen, der das hier liest: Es tut mir leid, dass ich es so persönlich machen muss. Aber wenn ich Ihnen den Anfang nicht erzähle, wird der Rest keinen Sinn ergeben. Es ist keine Rechtfertigung, nur eine Erklärung.


  Eine Woche wegfahren, dachte ich. Eine ganze Woche! Sieben ungestörte Nächte! Ich könnte Schlaf nachholen. Damals standen mein Mann und ich nachts drei- bis viermal auf, und immer dauerte es eine Stunde oder länger, bis wir das Kind beruhigt hatten. Dabei waren wir beide voll berufstätig. Meinen Mann schien das wenig zu stören. »Was ist das Schlimmste, was passieren kann?«, pflegte er zu sagen. »Wir werden müde sein, das ist alles. Davon geht die Welt nicht unter.« (Das würde mein Mann auch noch sagen, wenn er mit jemandem zusammenstoßen sollte, der eine große Atombombe in der Hand hält und ein Namensschild mit der Aufschrift »Nostradamus« trägt.)


  Ich rief meinen Chef an und sagte ihm, ich könne doch fahren. Als Kinderbetreuung engagierte ich die Frau, die mein Mann vorgeschlagen hatte, und binnen weniger Tage war alles arrangiert. Ich würde in ein Land fahren, in dem ich noch nie gewesen war, und in einem Fünfsternehotel wohnen. Ich fing an, mir die Reise in der Phantasie auszumalen. Arbeiten musste ich nur tagsüber, die Abende standen zu meiner freien Verfügung. Ich würde lange in der Badewanne liegen und mir leckere Gerichte aufs Zimmer bestellen, die ich nicht selbst zu kochen brauchte. Ich könnte um halb zehn ins Bett gehen und bis sieben Uhr morgens durchschlafen – das war die verlockendste Aussicht überhaupt. Ohne es mir so richtig klarzumachen, war ich davon ausgegangen, dass es mit dem richtigen Schlaf für mich endgültig vorbei war.


  Was mir noch vor kurzem unmöglich erschienen war, wurde zur Notwendigkeit. Jedes Mal, wenn es bei der Arbeit besonders stressig war oder die Kinder eine schlechte Nacht hatten, wiederholte ich bei mir, wohin ich fahren würde – ich sagte mir den Namen der Stadt und des Hotels auf. Wenn du bis dahin durchhältst, versprach ich mir, wird alles gut. In der Woche würden sich Körper und Geist erholen, und ich würde den ganzen Schaden beheben, der durch jahrelange Überarbeitung und die Weigerung, mich mal auszuruhen, entstanden war. (Ich bin übrigens ein Workaholic. Nicht einmal nach der Geburt meiner Kinder habe ich mir richtig freigenommen, sondern einfach die ersten sechs Monate so viel wie möglich von zu Hause aus gearbeitet. Ich saß an meinem Computer, während die Kinder in ihren Wippen vorm Schreibtisch schliefen.)


  Die Reise war für Juni letzten Jahres angesetzt. Im März teilte mein Chef mir mit, das Projekt sei gecancelt. Meine Reise war abgesagt, einfach so. In meinem ganzen Berufsleben bin ich noch nie so nahe daran gewesen, in Tränen auszubrechen. Ich glaube, mein Chef hat gemerkt, wie enttäuscht ich war, denn er fragte mich danach ständig, ob auch alles in Ordnung und zu Hause alles okay sei.


  Am liebsten hätte ich ihn angebrüllt: »Verdammte Sch …, zu Hause läuft alles bestens – wenn ich nur mal für eine Woche rauskommen würde!« Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie ich es ohne die Pause schaffen sollte, auf die ich so gebaut hatte. Ich wollte mich nicht damit abfinden, wollte nicht darauf verzichten. Ich brauchte etwas, einen Ersatz. Ich fragte meinen Chef, ob er mich nicht woanders hinschicken könne. Die Firma, für die ich arbeite, übt vergleichbare Dienstleistungen für viele verschiedene Organisationen aus, es war also keine allzu unrealistische Anfrage. Aber unglücklicherweise konnte er mir keine gleichwertige Reise anbieten.


  Mir war total elend zumute, als ich mich umdrehte, um sein Büro zu verlassen, aber er rief mich zurück. Er musterte mich streng und sagte: »Wenn Sie unbedingt mal raus müssen, fahren Sie doch! Nehmen Sie sich eine Woche frei, machen Sie Urlaub!« Ich blinzelte und fragte mich, warum ich nicht selbst darauf gekommen war. Dann ruinierte er alles, indem er hinzufügte: »Fahren Sie mit den Kindern an die See«, aber ich spürte, wie sich ein Lächeln auf meinem Gesicht breitmachte. Er hatte mich auf eine Idee gebracht.


  Ich fasste den Entschluss wegzufahren, ganz allein, ohne jemandem etwas davon zu sagen. Ich tat so, als sei die Geschäftsreise nicht abgesagt worden, und buchte einen Aufenthalt in einem Wellnesshotel in sicherer Entfernung von meinem Wohnort. Ich würde mich entspannen, mich erholen und als ganz neuer Mensch zurückkehren. Ich hatte kein schlechtes Gewissen, weil ich meinen Mann belog, jedenfalls nicht zu jenem Zeitpunkt. Ich redete mir ein, er würde es billigen, wenn er Bescheid wüsste. Ein- oder zweimal zog ich in Erwägung, es ihm zu gestehen. »Ach, übrigens, die Dienstreise ist abgesagt worden, aber ich dachte mir, ich fahr trotzdem und leg mich eine Woche lang in einem weißen Frotteebademantel an den Pool. Oh, das wird uns etwa zweieinhalbtausend Mäuse kosten – ist das okay?«


  Vielleicht hätte er keine Einwände gehabt, aber dieses Risiko wollte ich nicht eingehen. Und selbst wenn er gesagt hätte: »Nur zu, mach ruhig!«, hätte ich es nicht tun können. So ganz offen hätte ich es nicht über mich gebracht, meine Kinder für eine Woche alleinzulassen und wegzufahren, um mir Orangenblütenöl in den Rücken massieren zu lassen. Ich musste lügen, weil es so frivol erschien, so vollkommen unnötig. Dennoch war es an diesem Punkt meines Lebens absolut notwendig für mich – ich weiß nicht, wie ich Ihnen vermitteln soll, wie sehr ich es brauchte. Ich hatte das Gefühl, ich müsse sterben, wenn ich nicht fahren könnte.


  Am Freitag, den zweiten Juni, brach ich morgens auf, ohne mir vorher die Mühe zu machen, die Sachen einzupacken, die ich benötigt hätte, wenn ich tatsächlich auf Dienstreise gegangen wäre. Nie im Leben würde meinem Mann auffallen, dass die Sachen noch im Schrank hingen. Ich musste nicht befürchten, dass er dachte: Moment mal, warum hat sie das nicht mitgenommen? Er merkt gar nichts, weshalb man ihn leicht belügen kann.


  Das Hotel war unglaublich schön. Am ersten Nachmittag meines Aufenthalts bekam ich eine Ganzkörpermassage (meine erste), und es war unvergleichlich toll. Ich schlief auf der Massageliege ein und wachte erst sechs Stunden später wieder auf. Die Physiotherapeutin erklärte mir, sie habe versucht, mich zu wecken, indem sie Glöckchen vor meinem Gesicht geschüttelt und meinen Namen gerufen habe, aber ich hätte tief und fest geschlafen. Dann habe sie das Formular durchgelesen, das ich am Empfang des Wellnessbereichs ausgefüllt hatte, und als sie gesehen habe, dass ich mein Stressniveau auf einer Skala von eins bis zehn mit zwanzig angegeben hatte, habe sie mich schlafen lassen.


  Als ich aufwachte, fühlte ich mich unglaublich verändert. Ich war überhaupt nicht mehr müde. Ich konnte mich gar nicht erinnern, wann ich mich zuletzt so gefühlt hatte – während des Studiums wahrscheinlich. Sämtliche Areale meines Hirns fühlten sich klar, effizient und funktionsbereit an. Abends, als ich in der feudalen Hotelbar saß, rief ich meinen Mann an, um ihm zu sagen, dass ich gut angekommen sei. Er hatte den Namen des Hotels vergessen. Ich sagte, ich sei meistens unterwegs und er solle mich deshalb besser auf dem Handy anrufen, falls er mich erreichen müsse. Aber ich konnte nicht umhin, den Namen des Hotels zu erwähnen, in dem ich angeblich wohnte, eines Hotels auf der anderen Seite der Welt. Und jemand hörte das.


  Als ich das Telefon in die Handtasche zurücksteckte, schaute ich auf und merkte, dass ein Mann mich beobachtete. Er hatte kastanienbraunes Haar, grüne Augen, eine helle Haut und Sommersprossen. Sein Gesicht war jungenhaft, eins von den Gesichtern, die nie alt wirken werden. Vor ihm stand sein Drink – ein Kurzer, farblos. Mir fielen die blonden Härchen auf seinen Unterarmen auf. Ich erinnere mich, dass er ein blaulila gestreiftes Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln trug und eine schwarze Hose, aus Moleskin, glaube ich. Er grinste. »Entschuldigung«, sagte er. »Ich hätte nicht lauschen dürfen.«


  »Nein, hätten Sie nicht«, bestätigte ich.


  »Ich habe nicht gelauscht«, sagte er schnell, leicht aus der Fassung gebracht. »Ich meine, nicht absichtlich.«


  »Aber Sie haben es gehört, und jetzt fragen Sie sich, warum ich gelogen habe.« Ich weiß nicht, warum, aber ich erzählte ihm alles – von der abgesagten Dienstreise, meiner Massage, dem sechsstündigen Schlaf. Er sagte immer wieder, dass ich mich vor ihm doch nicht zu rechtfertigen brauche. Aber ich wollte es gern, denn ich hatte aus dem bestmöglichen Grund gelogen. Eigentlich war es Selbstverteidigung. Ich glaubte das damals und glaube es noch heute. Er lachte und meinte, er wisse, wie schwer es sein könne. Er habe auch eine kleine Tochter: Lucy.


  Wir fingen an, uns richtig zu unterhalten. Er stellte sich mir als Mark Bretherick vor, seit fast neun Jahren mit Geraldine verheiratet. Ich erfuhr, dass er Unternehmer sei und eine Firma für magnetische Kältetechnik habe, die Kühlsysteme für die Naturwissenschaft herstellte. Sie seien sehr viel kälter als normale Kühlschränke – null Kelvin, was einer Temperatur von minus 273,15 Grad Celsius entspricht, der kältesten Temperatur, die möglich ist. Ich erkundigte mich, ob sie weiß und quadratisch seien, mit einem Eierfach in der Tür. Er lachte und sagte nein. An seine nächsten Worte kann ich mich nicht mehr hundertprozentig erinnern, aber es hatte etwas mit flüssigem Stickstoff zu tun. Er meinte, wenn ich eins seiner Kühlsysteme sähe, würde ich es gar nicht als Kühlschrank erkennen. »Es steht nicht Electrolux darauf, und man kann keine gefüllten Oliven oder Brie darin aufbewahren.«


  Nachdem wir uns eine Weile unterhalten hatten, stellte sich heraus, dass er in Spilling lebte. Damals wohnte ich in Silsford – eine kurze Autofahrt von Spilling entfernt –, ein Zufall, über den wir uns gar nicht beruhigen konnten. Ich erzählte ihm von meiner Arbeit, die er interessant zu finden schien – er stellte mir viele Fragen dazu. Immer wieder erwähnte er seine Frau Geraldine, die er offenbar sehr liebte. Direkt gesagt hat er das nie, aber es war klar, dass sie ihm sehr wichtig war. Ich musste ein wenig in mich hineinlächeln, weil er, obwohl er offensichtlich hochintelligent war, zu den Männern gehörte, die keinen Satz äußern können, in dem nicht der Name ihrer Frau auftaucht. Wenn ich mich nach seiner Ansicht über irgendwas erkundigte (was ich oft tat, nicht an diesem Abend, aber später, während unserer gemeinsamen Woche), antwortete er mir und erzählte dann sofort, was Geraldine davon hielt.


  Ich fragte, ob sie arbeite. Er erzählte mir, sie habe jahrelang das IT-Help-Desk im García-Lorca-Institut in Rawndesley geleitet, aber nach der Geburt eines Kindes habe sie immer vorgehabt aufzuhören, und als Lucy kam, tat sie das auch. »Die Glückliche!«, sagte ich. Nicht berufstätig zu sein, fände ich zwar grauenhaft, aber ich verspürte trotzdem einen Anflug von Neid, denn ich stellte mir Geraldines Leben einfach und ruhig vor.


  An diesem ersten Abend in der Bar sagte Mark Bretherick etwas, was mir als seltsam in Erinnerung blieb. Als ich wissen wollte, ob er es nicht unmoralisch fände, dass ich meinen Mann angelogen hatte, sagte er: »Mir kommst du nahezu vollkommen vor.«


  Ich lachte ihm ins Gesicht.


  »Ich meine es ernst«, sagte er. »Du bist unvollkommen, und gerade das macht dich so vollkommen. Geraldine ist die perfekte Ehefrau und Mutter im traditionellen Sinn, und manchmal macht mich das –« Er brach ab und sprach wieder von mir. »Du bist selbstsüchtig.« Er sagte das, als fände er es bewundernswert. »Du hast heute Abend praktisch nur davon geredet, was du brauchst, was du willst, wie du dich fühlst.«


  »Ach, scher dich zum Teufel!«, sagte ich.


  Weit davon entfernt, sich abschrecken zu lassen, erklärte er: »Hör zu, verbring die Woche doch mit mir!«


  Ich starrte ihn sprachlos an. Die Woche? Ich hatte schon meine Zweifel, ob ich die nächsten zehn Minuten mit diesem Mann verbringen wollte. Außerdem war ich mir nicht sicher, was er genau meinte. Bis er hinzufügte: »Ich meine, richtig. Mit mir, in meinem Zimmer.«


  Ich erklärte, er sei unglaublich unverschämt. Ich war ziemlich unhöflich zu ihm. »Du willst eine Woche Sex mit einer Frau, die du als wertlos betrachtest, um dann zu deinem perfekten Leben mit der perfekten Geraldine zurückzukehren. Zieh Leine!« Das erklärte ich ihm so ziemlich Wort für Wort.


  »Nein!«, rief er und packte mich am Arm. »So ist es nicht. Hör zu, ich habe es wahrscheinlich ganz falsch rübergebracht, aber … Als du vorhin sagtest, dass du unbedingt mal eine Woche rausmüsstest, um zu schlafen und dich auszuruhen, weil du vorher nie die Gelegenheit dazu hattest und wahrscheinlich nie wieder haben wirst, da …« Es sah aus, als ringe er darum, die richtigen Worte zu finden. Es gelang ihm nicht. Schließlich fiel sein Gesicht irgendwie in sich zusammen, und er wandte sich ab. »Vergiss es!«, sagte er. »Du hast vermutlich Recht. Ich werde Leine ziehen, wie befohlen.«


  Seine Heftigkeit hatte mich schockiert, und die plötzliche Zurückweisung war ebenso überraschend. Er sah aus, als werde er gleich anfangen zu weinen, und ich bekam ein schlechtes Gewissen. Vielleicht hatte ich ihn falsch beurteilt.


  »Was wolltest du sagen?«, fragte ich.


  Er seufzte und beugte sich über seinen Drink. »Ich wollte sagen, dass Schlaf und Ruhe nicht die einzigen Dinge sind, von denen man nicht genug bekommt, wenn man erst mal ein Kind hat.«


  »Du meinst Sex?«


  »Nein.« Fast lächelte er. »Ich meine Abenteuer. Spaß. Nicht genau zu wissen, was als Nächstes passieren wird.«


  Ich brachte kein Wort heraus. Wenn er nur das nicht gesagt hätte, wenn er irgendetwas anderes gesagt hätte, wäre alles bestens gewesen! Ich wäre standhaft geblieben.


  »Weißt du, ich bin beruflich viel unterwegs«, fuhr er fort. »Ich bleibe oft über Nacht weg. Ein, zwei Nächte, einmal oder zweimal im Monat. Diesmal ist es eine ganze Woche. Und immer, wenn ich allein in einem Hotel einchecke und meine Tasche aufs Bett werfe, denke ich, ich weiß nicht, was ich mir mehr wünsche – Schlaf oder Abenteuer. Soll ich mir das Essen aufs Zimmer bestellen, im Bett fernsehen, früh schlafen gehen und mal richtig ausschlafen, oder soll ich in die Hotelbar gehen und versuchen, eine exotische Frau aufzugabeln?«


  Ich lachte. »Heute hast du dich also für Letzteres entschieden.« Obwohl er mich kaum exotisch gefunden haben kann. Ich wohnte ja kaum eine halbe Stunde von seinem Haus entfernt. »Sagtest du nicht, dass Lucy fünf ist?«, fügte ich hinzu. »Sie müsste doch längst durchschlafen.«


  Er blickte so unglücklich drein, als wünsche er, ich hätte das nicht gesagt. »Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal eine gute Nacht hatte.« Er wirkte bedürftig und doch gleichzeitig stark und entschlossen. Fast zornig. Ich habe ihn wohl faszinierend gefunden.


  »Mist!«, sagte ich. »Niemand hat mich gewarnt, dass es noch schlimmer werden kann.«


  »Doch, kann es.« Unvermittelt grinste er. »Aber es könnte auch besser werden. Für eine Weile. Sagen wir, für diese Woche. Das könnte es doch, oder?«


  Ich hatte meinen Mann nie zuvor betrogen, und ich werde es auch nie wieder tun. Ich bin nicht der untreue Typ. Allein die Vorstellung von Ehebruch ist mir verhasst. »Du verschwendest nur deine Zeit«, teilte ich ihm mit.


  »Du kannst guten Gewissens unmöglich nein sagen«, meinte er. »Das wäre zu peinlich für mich. Du kannst mich nur vor dem Schicksal einer gewaltigen Demütigung bewahren, wenn du ja sagst.«


  Mir war klar, dass ich ihn eigentlich immer lästiger finden müsste, aber ich fing an, ihn zu mögen. »Tut mir leid«, sagte ich. »Das kann ich nicht. Was ich brauche, ist Ruhe. Eine Woche mit einem anderen Mann zu verbringen – das wäre eine große Sache für mich. Es würde mich in Panik versetzen, und ich käme in einer schlimmeren Verfassung wieder zu Hause an, als ich weggefahren bin.« Ein Teil von mir konnte kaum glauben, dass ich die Sache ernst genug nahm, um ihm eine durchdachte Antwort zu geben.


  »Es bräuchte ja nur diese eine Woche zu sein«, sagte er. »Wir brauchen nicht in Kontakt zu bleiben. Wir sind beide glücklich verheiratet, beide wollen wir unsere Familie nicht verlassen. Wir haben beide viel zu verlieren. Wir sind Eltern – mit anderen Worten, niemand rechnet damit, dass wir je wieder etwas Geheimes oder Aufregendes tun.«


  Damit hatte er Recht. Meine beste Freundin, die Single war und ist, erzählt mir immer, ich sei so ordentlich und korrekt, nur weil sie gelegentlich mitbekommen hat, dass ich versuche, meinen Kindern Brokkoli schmackhaft zu machen, oder dass ich umschalte, wenn im Fernsehen gerade jemand in Stücke gehackt wird. Sie denkt, ich sei ein langweiliges Muttchen geworden, und das ärgert mich. Und ich fand diesen Mann – Mark Bretherick – körperlich anziehend, insbesondere, als er versprach, wir würden unsere abenteuerlichen Aktivitäten, wie er es nannte, auf den Tag und den frühen Abend beschränken, damit ich trotzdem sieben Nächte ungestört durchschlafen könne.


  Wir haben nicht in einem Zimmer gewohnt. Wir haben nie eine Nacht im selben Bett verbracht. Jeden Abend um halb elf waren wir wieder in getrennten Suiten. Aber wir aßen gemeinsam, gingen zusammen zur Massage, saßen draußen im Heißwasserbecken oder gingen ins Hamam – und natürlich taten wir das Offensichtliche.


  Eines Abends im Restaurant brach er scheinbar grundlos in Tränen aus. Verlegen stürzte er hinaus, und nach seiner Rückkehr bat er mich zu vergessen, dass es passiert war. Ich fürchtete schon, dass er sich in mich verliebt haben könnte – womit die Gefahr bestand, dass er sich nicht an unsere Vereinbarung halten würde, den Kontakt abzubrechen –, aber danach schien er wieder ganz in Ordnung zu sein, und ich machte mir keine Gedanken mehr.


  So schrecklich es klingen mag, ich fühlte mich nicht schuldig. Ich musste an ein Buch denken, das ich mit vierzehn gelesen hatte: Blumen für Algernon. Ich weiß nicht mehr, wer es geschrieben hat, aber es geht um einen geistig behinderten Mann, der (wie genau, weiß ich nicht mehr) plötzlich klug und sich dessen bewusst wird. Kann sein, dass er irgendein Medikament eingenommen oder jemand Experimente mit ihm durchgeführt hat. Jedenfalls ist er eine Zeitlang klar genug, um zu erkennen, dass er geistig behindert war und es nun nicht mehr ist. Er hat das Gefühl, ein Wunder sei geschehen. Er verliebt sich und führt ein erfülltes, glückliches Leben. Aber dann lässt die Wirkung des Medikaments oder des Experiments nach, und er erkennt, dass er bald wieder geistig behindert sein wird, unfähig, klar zu denken – er wird dieses wunderbare neue Leben wieder verlieren, das ihm so viel bedeutet.


  Genauso fühlte ich mich, wie dieser Mann. Ich wusste, ich hatte nur diese eine Woche, und in diese Woche musste ich alles hineinstopfen, was mir in meinem Leben fehlte – Ruhe, Abenteuer, die Möglichkeit, mich wieder auf mich selbst zu besinnen, auf meine eigenen Bedürfnisse. Noch wichtiger war, dass ich glaubte, nach dieser Woche wäre ich wieder zufriedener und könne alles effizienter erledigen. Ich war sicher, dass mein Mann es nie herausfinden würde, und das hat er auch nicht.


  Und dann sah ich gestern Abend in den Fernsehnachrichten einen Mann im Fernsehen, der angeblich Mark Bretherick ist. Aber es war nicht der Mann, den ich als Mark Bretherick kennengelernt habe. Vielleicht konnte der Mann, den ich getroffen habe, nur tun, was er getan hat – was wir beide getan haben –, wenn er sich als jemand anderen ausgab, was verständlich wäre. Aber wer immer er auch war, er muss die Familie Bretherick gut gekannt haben, denn er wusste sehr viel über sie – genug, um mich zu überzeugen, dass er dazugehörte.


  Vielleicht hat die Geschichte, die ich Ihnen gerade erzählt habe, gar nichts mit dem Tod von Geraldine und Lucy Bretherick zu tun. In dem Fall entschuldige ich mich dafür, dass ich Ihre Zeit verschwendet habe. Aber der Gedanke, dass die beiden Dinge zusammenhängen könnten, lässt mich nicht los. Geraldine und Lucy Bretherick sind bereits vor einigen Tagen gestorben, und ich weiß von meinem Mann, dass ihr Tod täglich in den Nachrichten erwähnt wurde und alle Zeitungen darüber berichteten. Das war mir nicht bekannt – ich glaube, seit der Geburt meines ersten Kindes habe ich mich nicht mehr hingesetzt, um Zeitung zu lesen –, aber wenn es wahr ist, wird der Mann, den ich letztes Jahr in dem Hotel getroffen habe, die Berichterstattung ebenfalls kennen. Er wird sich denken können, dass ich mittlerweile weiß, dass er nicht derjenige ist, für den er sich ausgegeben hat. Ich weiß, das klingt total verrückt, aber gestern hat mich jemand auf die Straße gestoßen, und ich wäre fast von einem Bus überfahren worden. Heute ist mir ein roter Alfa Romeo mit dem Kennzeichen YF 52 DNB gefolgt.


  Es tut mir leid, dass ich Ihnen den Namen des Hotels ebenso wenig verraten kann wie meinen Namen oder weitere Einzelheiten. Wenn Sie im Zuge Ihrer Ermittlungen irgendwie herausfinden sollten, wer ich bin, rufen Sie mich bitte im Büro an! Sorgen Sie dafür, dass mein Mann nicht alles erfährt! Wenn das geschähe, wäre unsere Ehe am Ende.


  Eine leise, schnarrende Stimme hinter mir erschreckt mich derart, dass ich hochfahre. »Ich sehe Tote«, sagt die Stimme. Ich gebe ein würdeloses Wimmern von mir und wirbele herum, um zu sehen, wer hinter mir steht.


  Owen Mellish, der Kollege, den ich am wenigsten mag. Ich sacke in mich zusammen, als hätte jemand die Luft aus meinem Körper gelassen. Rasch drehe ich mich wieder zum Bildschirm um und klicke auf »Datei schließen«, wobei ich spüre, dass mein Gesicht ganz heiß wird. Owen lacht laut und haut sich auf die Schenkel, erfreut darüber, mich so erschreckt zu haben. Der kurze Dicke, der sich in ein enges grünes T-Shirt und Denim-Shorts mit Rippstruktur gezwängt hat, lümmelt auf einem Drehstuhl herum, den er mit einem seiner haarigen, baumstammähnlichen Beine vor und zurück schaukeln lässt.


  »Ich sehe Tote«, wiederholt er lauter, in der Hoffnung, den Kollegen in der Nähe ein Lachen zu entlocken. Am liebsten hätte ich ihm sein dämliches Ziegenbärtchen Haar für Haar ausgerissen.


  Niemand reagiert.


  Owen wird ungeduldig. »Hat denn niemand den Film The Sixth Sense gesehen?«


  Doch, wir haben ihn gesehen.


  »Die Frau, die in den Nachrichten war – Bretherick. Die ihren Sprössling und sich selbst gekillt hat. Sie sieht aus wie Sal, oder? Direkt unheimlich!«


  Mir ist noch nie jemand mit einer dermaßen irritierenden Stimme begegnet. Owens Stimme klingt immer so, als müsse er sich dringend räuspern. Jedes Mal, wenn er den Mund aufmacht, kann man den Schleim in seiner Lunge rasseln hören. Widerlich.


  »Du wirst bald tot sein, wenn du nicht besser Autofahren lernst.« Er lacht. »Vorhin, auf der Straße. Was sollte das denn?« Er schaut auf sein Publikum, nicht auf mich. Er will mich vor allen anderen kleinmachen. Wie Pam Senior gestern, als sie mich mitten auf der Straße anbrüllte. Es muss Owen gewesen sein, der mich angehupt hat, als ich vorhin mit dem Wagen vor unserem Firmengebäude stehen blieb.


  »Tut mir leid«, murmele ich. »Ich bin müde, das ist alles.«


  »Schon gut.« Owen klopft mir auf den Rücken. »An deiner Stelle wäre ich auch völlig aufgelöst. Du weißt ja, die Legende sagt, wenn dein Doppelgänger stirbt, stirbst du auch.«


  »Ist das so?« Ich grinse ihn an, um zu demonstrieren, dass seine Worte keinerlei Wirkung auf mich haben. Was allerdings nicht stimmt: Ich fühle mich stärker. Owen könnte nie etwas anderes sein als total prosaisch. Sein Geschwafel über Doppelgänger bringt mich dazu, mich zusammenzureißen. Geraldine Bretherick sah also aus wie ich. Na und? Viele Leute sehen aus wie andere Leute, daran ist nichts Unheimliches.


  Es kommt nicht oft vor, dass ich Leute nicht mag, aber Owen Mellish kann ich nicht leiden. Er findet sich witzig, doch seine Witze richten sich immer gegen andere. Es sind Sticheleien, getarnt durch einen dünnen Deckmantel von Humor. Einmal, als ich im Büro anrief, um zu sagen, dass ich seit fast einer Stunde im Verkehr feststeckte, lachte er mich aus und verkündete triumphierend: »Es ist kaum einen Spatzenfurz her, dass ich reingekommen bin, und die Straßen waren nahezu leer.«


  Owen ist Sediment-Modellierer, und unglücklicherweise muss ich bei nahezu jedem meiner Projekte mit ihm zusammenarbeiten. Er erstellt computergestützte hydrodynamische Modelle zur Sedimentverteilung, und ohne diese Modelle kann ich nicht arbeiten. Die von ihm entwickelten Programme können auf jede mögliche Änderung eines Tidenhubs oder eines Wasserstands angewendet werden, auf natürliche oder von Menschen erzeugte Schwankungen, auf Sedimentverteilungen der Ton-Schlufffraktion bis zu Sand- oder Feinkornablagerungen jeder Größe. Es ist mir ein ständiges Ärgernis, dass meine Arbeit ohne Owen und seinen Computer längst nicht so exakt wäre.


  Im Augenblick arbeiten er und ich gemeinsam an einer Machbarkeitsstudie für Gilsenen Ltd, einen großen Multi, der an der Mündung des Culver ein Kühlwerk errichten will. Unsere Aufgabe ist es, eine Prognose zukünftiger Belastungen und Verunreinigungen industrieller Herkunft zu erstellen, die nach dem Bau der Anlage anfallen würden. In zwei Wochen müssen wir unseren Bericht abgeben, und die Gilsenen Ltd muss so tun, als kümmere sie das; es ist wichtig für das Image des Konzerns, ökologische Verantwortung zu zeigen. Folglich muss ich häufig mit Owen sprechen und seine rasselnde Stimme hören. Außerdem komme ich einfach nicht darüber hinweg, dass Owen seine Frau, die vor vier Monaten ein Kind bekam, zwei Monate nach der Geburt wegen einer anderen Frau verlassen hat. Jetzt geht er jedes Wochenende mit den Töchtern seiner Freundin in den Park. Er hat sogar ein Foto von ihnen auf seinem Schreibtisch stehen, aber seinen eigenen Sohn, der einen angeborenen schweren Herzfehler hat, erwähnt er nie. Ein Jammer, dass er mit seinem Computer-Expertenwissen kein mathematisches Modell erstellen kann, das den Zusammenhang zwischen einem abwesenden Vater und dem Schaden für sein verlassenes Kind darstellt.


  »An alle, die es angeht.« Owen schaut auf meinen Bildschirm und liest laut vor, was da steht. »Was soll das denn? Machst du dein Testament? Sehr vernünftig. Was ist denn mit deinem Gesicht passiert? Hat Männe dich mal wieder verprügelt?«


  Ich greife nach der Maus und versuche so schnell wie möglich die Datei zu schließen, die ich bereits geschlossen glaubte. Will ich die Änderungen speichern? So durcheinander, wie ich bin, weil Owen mir über die Schulter sieht, klicke ich versehentlich auf »Nein«. »Scheiße!« Ich öffne die Datei wieder und bete. Bitte, bitte …


  Es gibt keinen Gott. Alles ist weg. Der Entwurf meines Salzmarschen-Vortrags ist wieder da.


  Ich dränge mich an Owen vorbei, laufe aus dem Büro und auf den Flur hinaus. Die ganze Mühe – futsch, mit einem einzigen Tastendruck. Verdammter Mist! Hätte ich das Schreiben abgeschickt? Ich bezweifle, dass irgendeine Polizeitruppe irgendwo auf der Welt jemals einen solchen Brief erhalten hat, aber das ist mir egal – jedes Wort davon war wahr, und es hat mir geholfen, alles aufzuschreiben. Ich sollte zu meinem Computer zurückkehren und noch mal von vorn anfangen, aber diese Vorstellung überfordert mich im Moment.


  Ich versuche mich auf meine Verachtung für Owen zu konzentrieren, aber plötzlich werde ich den Gedanken an den roten Alfa Romeo nicht mehr los. Der Brief an die Polizei hat mir geholfen, ihn zu verdrängen. Jetzt, wo alles futsch ist, kann ich dem nicht mehr ausweichen.


  Ich war auf dem Weg zur Kita, als ich den Wagen bemerkte. Er hielt sich fast ständig hinter mir, und ich konnte nichts tun außer hilflos und verängstigt hinzustarren. Normalerweise nutze ich morgens die Zeit im Auto, um mir die Haare zu bürsten, Parfum aufzulegen, zum Frühstück eine Banane zu essen, denn sonst komme ich nicht dazu. Aber heute fühlte ich mich beobachtet, und ich brachte es nicht über mich, irgendetwas davon zu tun.


  Den Fahrer – oder die Fahrerin – des Alfa Romeo konnte ich nicht erkennen, dafür blendete die Sonne zu sehr. Ich dachte an Pam, aber das war nicht ihr Wagen. Sie fährt einen schwarzen Renault Clio. Als ich nach links in die Bloxham Road abbog, wo die Kita liegt, fuhr der Alfa geradeaus weiter. Ich war erleichtert und lachte sogar ein wenig über mich selbst, als ich Jake aus dem Kindersitz hob, während Zoe geduldig neben mir wartete, die rosarote Handtasche mit den rosa und blauen Schmetterlingen fest umklammert. Meine Tochter ist ganz besessen von Handtaschen; sie weigert sich, das Haus ohne eine Handtasche zu verlassen. In der Tasche, die sie heute ausgewählt hatte, befinden sich fünfzig Pence in Zehn- und Zwanzigpencemünzen, ein rosa Plastikautoschlüssel, ein Schlüsselanhänger und eine bunte Plastikperlenkette.


  »Niemand ist uns gefolgt. Dumme Mami«, sagte ich.


  »Warum, wer soll uns denn gefolgt sein?«, fragte Zoe, warf einen Blick auf die leere Straße und musterte mich mit zusammengekniffenen Augen.


  »Niemand«, entgegnete ich fest. »Niemand ist uns gefolgt.«


  »Aber du hast gedacht, dass jemand uns folgt. Also wer soll das gewesen sein?«, beharrte sie. Ich lächelte sie an, stolz auf ihr fortgeschrittenes logisches Denkvermögen, antwortete aber nicht.


  Ich gab die Kinder ab, und als ich gerade wieder gehen wollte, stieß ich mit Anthea, der Leiterin der Kita, zusammen. Sie ist Mitte fünfzig, zieht sich aber an wie ein Teenager: bauchfreie Tops und Tangas, die am Hintern hervorblitzen. Sie verpasste mir mal wieder eine Standpauke, wobei sie sich eine lange graue Haarsträhne um den Finger wickelte. In den vergangenen zwei Wochen hatte ich Zoe und Jake viermal zu spät abgeholt, und ich hatte vergessen, eine neue Packung Windeln für Jake mitzubringen, sodass die Mädchen auf den Vorrat der Kita hatten zurückgreifen müssen, als sie ihn wickelten – beides schändliche Vergehen. Ich entschuldigte mich, setzte »neue Windeln kaufen, mich noch stärker bemühen, die Kinder pünktlich abzuholen« auf meine To-do-Liste und lief leise fluchend zum Auto zurück. Heute stand sehr viel Arbeit an, und ich hatte keine Zeit, mir Antheas Strafpredigt anzuhören. Warum berechnete sie mir nicht einfach die Windeln, die Jake verbraucht hatte? Warum berechnete sie mir die Zeit nicht einfach extra, wenn die Erzieherinnen meinetwegen länger bleiben mussten? Ich hätte ihnen liebend gern das Doppelte oder sogar Vierfache bezahlt, wenn sie die Öffnungszeiten erweitern mussten. Dann müsste ich am Monatsende nur einen Scheck ausstellen. Es kümmert mich nicht, wenn ich Geld ausgeben muss, aber der Gedanke, auch nur eine Sekunde meiner kostbaren Zeit zu verlieren, macht mich nervös.


  Auf der Fahrt zum Postamt, wo ich meinen anonymen Brief an die Polizei in den Kasten werfen wollte, behielt ich ständig den Rückspiegel im Auge. Nichts. Ich war schon halb in Silsford, als ich den roten Alfa Romeo erneut bemerkte. Dasselbe Kennzeichen. Das Sonnenlicht wurde von der Windschutzscheibe reflektiert, sodass ich den Fahrer wieder nicht erkennen konnte; eine dunkle Silhouette, mehr war nicht zu sehen. Ich schmeckte bitteren Kaffee im Hals, gemischt mit Galle.


  Ich fuhr an den Straßenrand, hielt an und beobachtete, wie der Alfa an mir vorbei- und davonbrauste. Vielleicht nur ein Zufall, redete ich mir ein. Du bist schließlich nicht der einzige Mensch, der in Spilling wohnt und in Silsford arbeitet.


  Ich zwang mich zur Ruhe und startete den Motor erneut. Danach schaute ich alle paar Sekunden in den Rück- und Seitenspiegel – wie eine Fahrschülerin unter dem wachsamen Blick des Fahrlehrers. Keine Spur von einem Alfa Romeo. Als ich Silsford erreichte, war ich überzeugt, dass ich ihn los war. Aber als ich abbog, um in die Tiefgarage von HS Silsford zu fahren, bemerkte ich einen roten Alfa am Ende der Straße. Er parkte auf der rechten Seite. Ich schnappte nach Luft, mein Herz raste, meine Gedanken ebenfalls. Das konnte unmöglich wahr sein. Ich beschleunigte, aber der Alfa setzte sich in Bewegung, bog ab und war verschwunden, bevor ich einen Blick auf den Fahrer werfen konnte.


  Ich trat hart auf die Bremse und trommelte mit der Faust auf das Lenkrad. Das Kennzeichen. Der Anblick des roten Wagens hatte mich so aus der Fassung gebracht, dass ich nicht auf das Kennzeichen geachtet hatte. Ich blieb reglos sitzen, perplex über meine eigene Dummheit. Es muss derselbe Wagen gewesen sein, dachte ich. Wie viele Leute fahren schon einen Alfa Romeo? Hinter mir hupte es laut. Da wurde mir bewusst, dass ich mit meinem Wagen mitten auf der Straße stand und den Verkehr in beiden Richtungen behinderte. Ich winkte dem Fahrer hinter mir – dem blöden Owen Mellish, wie sich herausgestellt hat – entschuldigend zu und fuhr in die Tiefgarage von HS Silsford.


  Das »HS« im Firmennamen ist eine Abkürzung für »Hydraulics Solutions«. Wir nehmen die obersten fünf Stockwerke eines eckigen Hochhauses ein, das es irgendwie schafft, klein und gedrungen zu wirken. Von außen besteht das Gebäude ganz aus dunklem Metall und Spiegelglas, innen ist alles in Beige und Weiß gehalten, ausgestattet mit braunen Wildledersofas, Zimmerpflanzen und kleinen Wasserskulpturen im noblen Empfangsbereich.


  Hier arbeite ich zwei Tage die Woche, die restlichen drei Tage für die Stiftung »Rettet Venedig«. Die Stiftung wollte jemanden von HS Silsford auf Teilzeitbasis für drei Jahre. Fast alle im Büro hatten sich beworben, verlockt von der Aussicht bezahlter Reisen nach Venedig. Ich kann es nicht beweisen, aber ich bin ganz sicher, dass Owen es ebenfalls auf den Posten abgesehen hatte und mir nie vergeben hat, dass ich ihm vorgezogen wurde. Jeden Tag schwöre ich mir, dass ich mich von ihm nie wieder auf die Palme bringen lassen werde.


  Diesmal mache ich mir nicht die Mühe, schön tief durchzuatmen. Ich stähle mich und marschiere zurück zu meinem Schreibtisch. »Madam Großkotz hat gerade angerufen«, ruft Owen, als er mich sieht. »Sie war nicht gerade erfreut, als ich ihr mitteilte, dass du gerade blaumachst und nicht an deinem Platz bist.«


  »Dienstags und mittwochs arbeite ich nicht für sie«, fahre ich ihn an.


  »Autsch, sind wir heute empfindlich!« Er grinst. »Ich würde mal meine Mailbox abhören, wenn ich du wäre. Ich weiß genau, dass du Angst vor ihr hast.«


  Ich habe zwei Nachrichten von Natasha Prentice-Nash beziehungsweise »Madam Großkotz«, wie Owen sie nennt. Sie ist der Vorsitzende der Stiftung zur Rettung Venedigs, ein Titel, auf dem sie genau so besteht; die weibliche Form lehnt sie ab. Esther hat ebenfalls zwei Nachrichten hinterlassen – um 7.40 und 7.55 Uhr –, die ich lösche und zu ignorieren beschließe. Ich höre mir die restlichen Nachrichten an: eine von der Kita, hinterlassen um 8.10 Uhr, eine von der Monk-Barn-Grundschule, hinterlassen um 8.15 Uhr, und eine von Nick um 8.30 Uhr – »Oh, hi, ich bin’s. Nick. Ähm … Tschüss.« Weder sagt er, was er will, noch verspricht er, es später noch mal zu versuchen; um Rückruf bittet er auch nicht.


  Danach kommt eine tiefe, sonore Männerstimme, die ich nicht erkenne. Ich stelle mir Pausbacken, weiße Zähne und eine dicke rosa Zunge über Krawatte und Einstecktuch vor. »Hallo, dies ist eine Nachricht für, ähm, Sally. Sally Thorning.« Wer immer der Mann sein mag – er kennt mich nicht gut genug, um mich am Dienstagmorgen um 8.35 Uhr anzurufen. »Hallo, Sally, hier ist, ähm, Fergus. Fergus Land.« Ich runzle verwirrt die Stirn. Fergus Land? Wer soll das denn sein? Dann fällt es mir ein: unser Nachbar, die männliche Hälfte des Paares im offenen Sportwagen, Fergus und Nancy. Ich muss grinsen. Er hat tatsächlich Pausbacken. Gut geraten.


  »Es ist ein bisschen sonderbar«, fährt die aufgezeichnete Stimme fort. »Sie werden es kaum glauben, aber ich versichere Ihnen, es ist wahr.«


  Mein Hirn ist plötzlich wie gelähmt. Noch eine sonderbare Sache kann ich nicht verkraften, nicht heute.


  »Ich habe mich gerade mit einem Buch hingesetzt, das ich aus der Bücherei ausgeliehen habe, der Stadtbücherei von Spilling. Über die Tour de France. Ich habe mir gerade ein neues Mountain Bike gekauft, wissen Sie.«


  Was hat das mit mir zu tun?, rätsele ich.


  »Jedenfalls, so hergeholt es auch klingen mag, in dem Buch habe ich Nicks Führerschein gefunden. Sie wissen schon, dieses rosarote Kärtchen mit Foto. Offensichtlich hatte er das Buch ebenfalls ausgeliehen – ich weiß, er ist ein Rad-Freak – und hat seinen Führerschein als Lesezeichen benutzt oder so was, aber jedenfalls … habe ich seinen Führerschein. Ich wollte ihn nicht einfach durch den Briefschlitz werfen, da ich weiß, dass in Ihrem Haus noch andere Leute wohnen, aber wenn Sie später vorbeischauen mögen, können Sie ihn gern abholen …«


  Ich bin ganz schwach vor Erleichterung, und ich beschließe, Fergus’ Anspielung auf den Nachteil unserer Behausung großzügig zu ignorieren. Nick hat also seinen Führerschein in einem Buch aus der Bücherei liegen lassen. Das ist typisch für ihn, aber nichts Bedrohliches. Ich versuche, mich nicht von dem Gedanken an Fergus, der zu Hause gemütlich die Füße hochlegt und liest, irritieren zu lassen.


  Mir fehlt die Energie für ein Gespräch mit Natasha Prentice-Nash, also rufe ich Nick auf seinem Handy an. »Unser Nachbar Fergus hat deinen Führerschein gefunden«, teile ich ihm mit.


  »Hatte ich ihn verloren?«


  »Ja. Er lag in einem Buch aus der Stadtbücherei über die Tour de France.«


  »Ach so, ja.« Nicks Stimme klingt erfreut. »Ich habe ihn als Lesezeichen benutzt.«


  »Du hast vorhin eine Nachricht hinterlassen«, sage ich. »Was wolltest du?«


  »Hab ich das?«


  »Ja.«


  »Ach ja, richtig. Die Kita hat angerufen. Sie sagen, du gehst nicht ans Telefon.«


  »Ein, zwei Anrufe habe ich vielleicht verpasst«, entgegne ich vage. »Es war heute alles ein bisschen hektisch.« Ich habe das Handy ausgeschaltet, nachdem Esther zwischen sechs Uhr morgens und halb sieben viermal versucht hatte, mich anzurufen. Sie weiß, dass irgendwas los ist, und ist fest entschlossen herauszufinden, was es ist. »Was wollten sie?«


  »Jake hat sich am Ohr verletzt.«


  »Was!? Ich habe ihn doch gerade erst abgegeben. Ist es schlimm?«


  Mein Mann denkt nach. »Haben sie so nicht gesagt.«


  »Haben sie gesagt, dass es nichts Ernstes ist?«


  »Also … das nicht, nein, aber …«


  »Was genau ist passiert?«


  »Keine Ahnung.«


  »Aber irgendwas müssen sie doch gesagt haben!«


  »Nur das, was ich dir eben erzählt habe. Jake hat sich am Ohr verletzt, aber jetzt geht’s ihm wieder gut.«


  »Wenn alles okay ist, warum ruft die Kita dann extra an? Es kann nicht alles in Ordnung sein. Ich ruf besser mal an.«


  Ich drücke das Gespräch weg und rufe Anthea an, von der ich erfahre, dass Jake munter ist wie eh und je. Er hat einen kleinen Kratzer am Ohr, das ist alles. Er hat ein bisschen geweint, aber kurz darauf war er schon wieder ganz munter.


  »Uns ist aufgefallen, dass seine Fingernägel mal geschnitten werden müssten«, sagt Anthea in entschuldigendem Ton, als zögere sie, sich da einzumischen.


  »Wenn wir ihm die Nägel schneiden wollen, schreit er immer dermaßen, als hätten wir vor, seinen Hals auf den Block der Guillotine zu legen«, erkläre ich. Eine Rechtfertigung, ich weiß. »Ich hasse es, ihm das anzutun.« Seinen Hals auf den Block der Guillotine legen? Habe ich das wirklich gesagt? Weiß Anthea überhaupt, was eine Guillotine ist? Unter Geschichte versteht sie wahrscheinlich die letzte Staffel von Big Brother.


  »Armer kleiner Kerl!«, sagt sie, und ich schäme mich, weil ich so snobistisch war. Als ich fünfzehn war, hat jede Form von Snobismus bei mir heftigste Empörung ausgelöst. Als meine Mutter einmal anzudeuten wagte, dass ich lieber nicht mit Wayne Moscrop ausgehen solle, dessen Vater im Gefängnis saß, folgte ich ihr wochenlang durchs Haus und rief: »Ach ja? Ich soll also nur mit Jungs ausgehen, deren Väter keine Gefangenen sind, ja? Wolltest du das damit sagen? Wenn Nelson Mandela einen Sohn hätte, dürfte ich also nicht mit ihm ausgehen, oder? Selbst wenn er den Kampf gegen die Apartheid anführen würde!«


  Sollte Zoe sich jemals einen Freund zulegen, der in irgendeiner Verbindung zu einer Besserungsanstalt steht, werde ich ihn bestechen müssen, damit er Zoe vergisst und diskret verschwindet. Ich überlege, wie viel mich das wohl kosten wird. Wenn er edel und prinzipientreu ist wie Nelson Mandelas imaginärer Sohn, wird er vielleicht standhaft bleiben, egal, wie viel Geld ich ihm biete.


  »Also … ich versteh’s nicht so richtig«, sage ich zu Anthea. »Wenn es Jake gutgeht, warum haben Sie dann meinen Mann angerufen? Und mir eine Nachricht hinterlassen?«


  »Wir müssen die Eltern über jede körperliche Verletzung der Kinder informieren, so geringfügig sie auch sein mag. Das ist unsere Politik.«


  »Sie wollen also nicht, dass ich komme und Jake abhole?«


  »Nein, nein, es geht ihm gut.«


  »Schön.« Ich erzähle Anthea von meinem Herbstferien-Dilemma und deute an, dass ich bereit wäre, ihr jede beliebige Anzahl diamantenbesetzter Tangas zu kaufen, wenn sie die Vorschriften großzügig auslegt und Zoe für diese eine Woche wieder aufnimmt. Sie werde sehen, was sich machen ließe, meint sie. »Danke!«, rufe ich überschwänglich. »Und … Jake geht es wirklich gut?«


  »Ehrlich, es war nur ein kleiner Kratzer. Er hat kaum geweint. An seinem Ohr ist eine winzige rosa Stelle, Sie werden sie wahrscheinlich kaum bemerken.«


  Müde danke ich ihr, beende das Gespräch und rufe Pam Senior an. Sie ist nicht zu Hause, also hinterlasse ich eine Nachricht – eine demütige Entschuldigung. Ich bitte sie, mich zurückzurufen, und hoffe, dass ich, sobald ich ihre Stimme höre, genau wissen werde, dass sie gestern nicht versucht hat, mich umzubringen. Ich murmle: »Eigentlich sollte sie sich bei mir entschuldigen«, und rufe in der Monk-Barn-Grundschule an. Die Sekretärin möchte wissen, warum ich das Anmeldeformular für Zoe und das Formular für die Benachrichtigung in Notfällen noch nicht ausgefüllt habe. Ich versichere ihr, ich hätte noch keine Formulare erhalten.


  »Ich habe sie Ihrem Mann gegeben«, sagt sie. »Als er Zoe zum offenen Abend hergebracht hat.«


  Im Juni. Vor zwei Monaten. Ich bitte sie, mir die Formulare noch einmal per Post zu schicken und darauf zu achten, dass der Umschlag auch wirklich an mich adressiert ist. »Bis Ende der Woche haben Sie die ausgefüllten Formulare.«


  Verbringen Sie die Woche mit mir. Das hat er zu mir gesagt, Mark Bretherick oder wer immer das auch war, nachdem ich ihm an jenem ersten Abend in der Bar erzählt hatte, wie lange ich bleiben würde. Er wollte auch eine Woche bleiben. Diesmal ist es eine Woche. Eine einwöchige Geschäftsreise. Aber er hat nie irgendwelche Besprechungen abgesagt, nicht in meiner Hörweite, und Geschäftstermine wahrgenommen hat er garantiert nicht. Ich hatte angenommen, dass er die Geschäfte wegen mir sausen ließ, aber sicher hätte es doch den einen oder anderen Anruf gegeben … Sein Handy lag in seinem Zimmer, aber ich habe ihn nie telefonieren sehen, nicht ein einziges Mal.


  O mein Gott! Mit beiden Händen klammere ich mich an die Kante meines Schreibtischs. Er hat das Zimmer gewechselt. Erst hatte er die Zimmernummer elf, dann fünfzehn. In seinem Badezimmer gebe es kein heißes Wasser, hat er mir erklärt, aber wie wahrscheinlich ist das in einem Hotel, das dreihundert Pfund die Nacht kostet? Ich habe ihn nie mit irgendwelchen Hotelangestellten über den Zimmertausch sprechen hören. Eines Morgens teilte er mir einfach mit, er habe jetzt ein anderes Zimmer. Ein besseres. »Vorher war ich in einer ›Klassik-Suite‹«, sagte er. »Jetzt habe ich eine ›Romantik-Suite‹.«


  Was ist, wenn er nur in dem Hotel war, weil er mir gefolgt war? Weil ich Geraldine so ähnlich sehe. Und weil so kurzfristig kein Zimmer mehr für die ganze Woche frei war?


  Ich ertrage es nicht länger, nichts zu wissen und nichts zu tun. Ich fahre den Computer herunter, greife nach meiner Handtasche und laufe aus dem Büro.


  Sobald ich im Auto sitze, hinter verriegelten Türen, rufe ich Esther an.


  »Wird auch Zeit«, sagt sie. »Ich hatte gerade beschlossen, dir die Freundschaft aufzukündigen. Ich werde meine Meinung vielleicht noch ändern, aber nur, wenn du mir endlich erzählst, was los ist. Du weißt doch, wie neugierig ich bin –«


  »Esther, halt die Klappe!«


  »Was?«


  »Hör zu, es ist wichtig. Ich sage dir alles, aber nicht jetzt. Ich werde jetzt zu einem Haus namens Corn Mill House fahren und mit einem Mann namens Mark Bretherick sprechen.«


  »Der, der in den Nachrichten war? Dessen Frau und Tochter tot sind?«


  »Ja. Bestimmt wird mir nichts passieren, aber falls ich dich nicht innerhalb der nächsten zwei Stunden anrufe und sage, dass ich da sicher wieder raus bin, rufst du die Polizei an, okay?«


  »Nix okay. Sal, was zum Teufel ist los? Wenn du denkst, du kannst mich mit ein paar –«


  »Ich verspreche, ich erzähle dir alles. Später. Nur bitte, bitte, tu diese eine Sache für mich!«


  »Hat es irgendwas mit Pam Senior zu tun?«


  »Nein. Vielleicht. Ich weiß nicht.«


  »Du weißt es nicht?«


  »Esther, du darfst Nick kein Wort davon verraten. Schwör es mir!«


  »Melde dich in zwei Stunden bei mir, sonst rufe ich die Polizei an«, verkündet sie, als sei es ihre Idee gewesen. »Und wenn du mir dann nicht alles in allen Einzelheiten erklärst, stoße ich dich vor den Bus.«


  »Du bist ein Schatz.«


  Ich werfe das Handy auf den Beifahrersitz und fahre zum Corn Mill House.


  Asservaten-Nr.: VN 8723


  Vorgangs-Nr.: VN 87


  Ermittlungsführer: Sergeant Samuel Kombothekra


  TAGEBUCH VON GERALDINE BRETHERICK,


  AUSZUG 2 VON 9


  (gesichert auf einer asservierten Festplatte des Toshiba-Laptops aus dem Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 0LE)


  20. April 2006, zehn Uhr abends


  Ich glaube, ich werde nicht länger mit Cordy befreundet sein können. Was schade ist, denn sie gehört zu den wenigen Menschen, die ich mag. Vor ein paar Stunden hat sie mich angerufen und mir erzählt, dass sie sich in einen anderen Mann verliebt hat. Sie hat gerade mal zwei Wochenenden mit ihm verbracht. Es sei verrückt, sagt sie, das wisse sie, aber sie habe schließlich nur ein Leben, und sie will eben mit diesem Mann zusammen sein. Dermot weiß offenbar Bescheid und ist am Boden zerstört. Das könne ich ihm nicht verdenken, sagte ich. Letztes Jahr hat sie darauf bestanden, dass er sich sterilisieren lässt. Er war nicht gerade begeistert, hat es aber Cordy zuliebe getan, damit sie nicht länger die Pille nehmen muss.


  Sie erwiderte, sie könne schließlich nicht bei Dermot bleiben, nur weil er sich die Samenleiter hat durchtrennen lassen. »So aufopferungsvoll bin ich nicht«, erklärte sie. »Wärst du das?«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Im Stillen dachte ich, ja, das muss ich wohl. Seit fünf Jahren komme ich mir vor, als wäre ich in einer kleinen Kammer in einem U-Boot gefangen, dessen Sauerstoffversorgung ausgefallen ist, und ich habe nichts dagegen unternommen. Ich unternehme auch weiterhin nichts. Heute Abend war ich in der Küche und schnitt Chorizo fürs Abendessen in Stücke, als Lucy ankam, die Arme um meine Beine schlang und anfing, ein Lied zu singen, das sie in der Schule gelernt hatte. Lautstark. Ich spürte wieder diese flatternde Panik in der Brust, als wäre ich ein Schmetterling, der aus einer fest geschlossenen Faust zu entkommen versucht. So fühle ich mich immer, wenn Lucy ganz unerwartet die Arme um mich wirft. Ich sagte: »Hallo, Spatz, das ist aber nett, dass du mit mir kuschelst«, während der vertraute Schrei in meinem Kopf losging: kein Freiraum, keine Ruhe, keine Wahlmöglichkeit, und das wird für immer und ewig so bleiben …


  Schließlich sagte ich zu Cordy, ja, in ihrer Lage würde ich mich wohl opfern und bleiben. Als Reaktion kam ein gequältes Stöhnen. Sie tat mir leid, und ich wollte gerade zurücknehmen, was ich gesagt hatte – woher sollte ich schließlich wissen, was ich an ihrer Stelle tun würde? –, als sie meinte: »Ich glaube nicht, dass ich bei ihm bleiben kann. Aber … es wird mir das Herz brechen, Oonagh nur an den Wochenenden sehen zu können.«


  Mein Herz gefror zu Eis, als ich diese Worte hörte. »Du meinst … wenn du gehst, nimmst du Oonagh nicht mit?«, fragte ich, um einen beiläufigen Ton bemüht. Und dann kam er heraus, der »Master-Plan«. Wenn Cordy ihren Mann verlässt, wird sie Oonagh bei ihm zurücklassen. »Ich könnte nicht mehr in den Spiegel schauen, wenn ich ihm seine Tochter wegnehmen würde«, erklärte sie. »Ich meine, er kann ja schließlich keine Kinder mehr kriegen, oder? Durch meine Schuld. Und ich bin diejenige, die unsere Ehe zerstört.« An dieser Stelle begann sie zu weinen.


  Cordy ist nicht blöd. Ich bin sicher, dass es ihr gelingen wird, alle zu täuschen – alle außer mir. Ihr Gehen – wenn sie denn geht, was sie zweifellos tun wird – hat nichts mit diesem neuen Mann zu tun, sondern nur mit ihrem verzweifelten Wunsch, ihr Kind abzuschütteln und wieder frei zu sein. Es heißt immer, in einer Ehe oder Beziehung wäre man »angebunden«, aber das ist Blödsinn. Bevor wir Lucy hatten, waren Mark und ich vollkommen frei.


  Das Geniale ist, dass niemand Cordy dafür verurteilen wird, dass sie Oonagh verlassen hat. Sie wird so tun, als habe sie Dermots Bedürfnisse aus Opferbereitschaft vor die eigenen gestellt, und erklären, dass es ihr das Herz brechen werde, sich von ihrer kostbaren Tochter trennen zu müssen.


  »Bestimmt wird Dermot mir erlauben, sie oft zu sehen«, schluchzte sie. »Sie kann jedes Wochenende bei mir verbringen – und die Ferien. Sie könnte sogar die Hälfte der Zeit bei mir wohnen und die andere Hälfte bei ihm, dann hätte sie zwei Zuhause.«


  »Viele Männer würden gar nicht der sorgende Elternteil sein wollen«, erklärte ich und dachte an Mark, der da hoffnungslos überfordert wäre. Ich glaube nicht, dass er jemals für Lucy gekocht hat. Oder für irgendeinen anderen, wenn ich so darüber nachdenke. »Bist du sicher, dass Dermot das überhaupt will? Vielleicht würde er es vorziehen, dass Oonagh bei dir lebt und er sie sehen kann, wann immer er will.«


  Cordy sagte: »Nein, Dermot ist nicht so. Er ist ein wunderbarer Vater. Er hat alles gemacht, von Anfang an. Wir haben uns die Betreuung geteilt, alles, was so anfällt. Ich weiß, er würde wollen, dass Oonagh bei ihm bleibt.«


  »Schön«, sagte ich und spürte, wie glühender Neid mein Herz erfüllte. Da wusste ich, dass ich es nicht ertragen werde. Wenn Cordy entkommt und ein neues Leben anfängt, wenn sie es schafft, Oonagh loszuwerden und dabei noch wie eine fromme Märtyrerin zu wirken, werde ich es nie über mich bringen, wieder ein Wort mit ihr zu wechseln.


  4
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  »Es gibt eine neue Entwicklung.« Sam Kombothekra wandte sich an das ganze Team, aber sein Blick schwenkte immer wieder zu Simon hinüber. »Ich habe gerade einen Anruf von einer Sue Slater erhalten, Rechtsanwaltsgehilfin in einer Kanzlei in Rawndesley, die auf Familienrecht spezialisiert ist. Zwei Wochen, bevor man die Leichen von Geraldine und Lucy Bretherick fand, nahm Mrs Slater einen Anruf von einer Geraldine Bretherick entgegen. Sie nannte ihren Namen und wollte mit einem der Anwälte sprechen. Mrs Slater dachte sich nichts dabei, bis sie den Namen in den Nachrichten hörte. Es ist ein ungewöhnlicher Name, daher hat sie ihn sich gemerkt.«


  »Kombothekra ist ein ungewöhnlicher Name«, bemerkte Inspector Giles Proust. »Brethericks muss es Tausende geben.« Der Sergeant lachte nervös, was Proust mit Genugtuung zu erfüllen schien.


  »Offenbar wollte Mrs Bretherick mit jemandem sprechen, ›der mit Scheidungen, Sorgerechtsfällen und Ähnlichem zu tun hat‹ – das ist ein wörtliches Zitat. Als Mrs Slater sie fragte, ob sie selbst der Dienste eines Anwalts bedürfe, verlor sie offenbar die Nerven, erklärte, es sei nicht so wichtig, und legte auf. Mrs Slater wollte sich erst gar nicht bei uns melden, aber dann fand sie doch, sie müsse es tun für den Fall, dass es sich als wichtig erweisen sollte.«


  »Das zeugt ja sehr von Gemeinsinn.« Der Schneemann lehnte an der Wand und warf sein Mobiltelefon von einer Hand in die andere. Alle paar Sekunden schaute er auf das Display. Seine Frau Lizzie war zu einem einwöchigen Kochkurs gefahren. Es sei das erste Mal seit dreißig Jahren, dass sie das eheliche Heim für mehr als eine Nacht verlassen habe, hatte er Simon erklärt. Proust hatte es ihr erlaubt unter der Bedingung, dass sie »sich mal meldet«. »Das wird sie sicher, Sir«, hatte Simon geantwortet und der Versuchung widerstanden hinzuzufügen: »Ich glaube, auch in Harrogate gibt es Telefon.« Lizzie war gestern früh aufgebrochen, und seitdem meldete der Schneemann sich bei ihr mit einer Regelmäßigkeit, die an Überwachung grenzte. Gestern hatte er Lizzie fünfmal angerufen, heute dreimal. Und das waren nur die Anrufe, die Simon mitbekommen hatte, Anrufe, die ausschließlich dazu dienten, Lizzies Bewegungen zu verfolgen, soweit Simon das feststellen konnte. »Sie ist in ihrem Hotelzimmer«, murmelte Proust dann etwas düster vor sich hin oder: »Sie kauft sich gerade ein Sweatshirt. Offenbar ist es dort recht kühl.« Da Proust eben Proust war, blieb die Antwort »Das interessiert uns einen Scheißdreck« unausgesprochen.


  Links vom kahlen Schädel des Inspector befand sich die große weiße Infowand, auf der eine Abschrift von Geraldine Brethericks Abschiedsbrief stand. Darunter hatte jemand, ebenfalls mit schwarzem Marker, den Wortlaut des Briefs geschrieben, der in PC Robbie Meakins Kasten im Postamt von Spilling gelegen hatte: »Bitte leiten Sie das an Ihre Kollegen weiter, die mit dem Tod von Geraldine und Lucy Bretherick befasst sind. Es könnte sein, dass der Mann, der gestern Abend in den Nachrichten gezeigt wurde und angeblich Mark Bretherick sein soll, gar nicht Mark Bretherick ist. Sie sollten dem nachgehen und feststellen, ob er auch wirklich der ist, für den er sich ausgibt. Tut mir leid, dass ich nicht mehr sagen kann.«


  Proust hatte sich sehr mit Angaben darüber zurückgehalten, wie dieser Brief vom Spillinger Postamt auf seinen Schreibtisch gelangt war. Simon zweifelte keine Sekunde daran, dass Charlie ihn weitergeleitet hatte. Das bedeutete, dass sie zu Proust anstatt zu ihm gegangen war. Wie kam es dann, dass Simon momentan die ganze Welt hasste, nur Charlie nicht?


  »Also, Sergeant«, fragte Proust, »ist der Beitrag von Mrs Slater wichtig?«


  »Ist er, Sir. Zumindest glaube ich das. Es ist denkbar, dass Geraldine Bretherick ihren Mann verlassen wollte und deshalb diese Anwaltskanzlei – Ellingham Sandler – angerufen hat. Weil sie herausfinden wollte, wie ihre Chancen stehen, das Sorgerecht für Lucy zu bekommen, bevor sie irgendwas in die Wege leitete.«


  »Hätte sie das denn gewollt?«, fragte Proust. »Wenn wir von ihrem Laptop-Tagebuch ausgehen, würde ich sagen: Nein.«


  »Sie spricht davon, dass ihre Freundin Cordy ihren Mann verlassen und ihm die Tochter überlassen wollte.« Chris Gibbs rieb mit den Fingern der rechten Hand über seinen dicken goldenen Ehering. »Vielleicht gibt es da eine Verbindung.« Gibbs hatte vor etwas über einem Jahr geheiratet. Seitdem war sein dichtes schwarzes Haar wie in Haargel gebadet, und seine Klamotten, fand Simon, rochen wie die bunten Plastikdinger, die man manchmal in Toilettenschüsseln sah und die üble Gerüche mit aufdringlichen Blütendüften überdecken sollten, die noch widerlicher waren.


  »Du meinst, Geraldine hat vielleicht für Cordy angerufen?« Colin Sellers kratzte sich an einer seiner dicken Koteletten. Wenn er nicht aufpasste, würden sie bald das ganze Gesicht überwuchern. Simon musste an die dunkelgrüne Pflanze denken, die an den Mauern vom Corn Mill House klebte.


  »Wer hat mit Mrs O’Hara gesprochen? Sie, Waterhouse, oder?«


  Simon neigte den Kopf in Prousts Richtung. Seit Kombothekra Charlies Position übernommen hatte, legte Simon Wert darauf, bei Teambesprechungen so wenig wie möglich zu sagen. Aufgefallen war es niemandem – ein Protest ohne Publikum und mit minimaler Wirkung.


  »Sprechen Sie noch mal mit ihr! Stellen Sie fest, ob sie ihre Meinung geändert hat und ihrem Mann nicht mehr die Tochter überlassen will, um ihre Schuldgefühle zu lindern. Stellen Sie fest, ob sie Geraldine Bretherick gebeten hat, für sie einen Anwalt anzurufen.«


  Simon ließ zu, dass sich Geringschätzung in seinem Gesicht abzeichnete. Cordy O’Hara war weder ängstlich noch passiv. Sie hätte selbst einen Anwalt angerufen.


  »Das habe ich nicht gemeint, Sir«, erklärte Gibbs. »Geraldine war neidisch darauf, dass Mrs O’Hara es schaffen würde, ihre Tochter loszuwerden – das erklärt sie ausdrücklich in ihrem Tagebuch. Vielleicht hat sie das bewogen, es auch mal mit dieser Methode zu versuchen.«


  »Bisschen extrem, oder?«, meinte Sellers. Als er die Gesichter seiner Kollegen sah, hob er die Hände. »Ich weiß, ich weiß.«


  Alle Blicke richteten sich auf die vergrößerten Tatortfotos, die ein Viertel der Wand einnahmen: die beiden weißen Badewannen mit den goldenen Klauenfüßen, das klare Wasser in der einen und das tiefrote Wasser in der anderen Wanne, die lockigen Ranken nassen Haars, die beide Gesichter wie die schwarzen Strahlen einer toten Sonne umgaben. Simon brachte es nicht über sich, die Gesichter anzusehen. Besonders nicht die Augen.


  »Wahrscheinlich sollte ich noch sagen …« Kombothekra warf einen Blick auf seine Notizen. »Heutzutage gibt es fast nur noch ein gemeinsames Sorgerecht. Wie ich von Mrs Slater erfahren habe, sprechen Anwälte von dem Elternteil, bei dem das Kind wohnt, als von dem ›sorgenden‹ Elternteil. Die Familienrichter betrachten alles aus der Perspektive des Kindes.«


  »Das scheint eine ziemlich törichte Vorgehensweise zu sein«, bemerkte Proust.


  »Es geht nicht mehr darum, welcher Elternteil gewinnt oder verliert. Entscheidend sind die Interessen und Bedürfnisse des Kindes. Wenn irgend möglich, versucht man, dafür zu sorgen, dass das Kind abwechselnd bei beiden Eltern wohnen kann.«


  »Sergeant, so faszinierend diese Einblicke in die Sozial- und Rechtsgeschichte unseres Landes auch sein mögen–«


  »Ich komme gleich zum Punkt, Sir.« Kombothekras Adamsapfel sauste hektisch auf und ab wie immer, wenn er im Mittelpunkt negativer Aufmerksamkeit stand. »Es ist nur eine Hypothese, aber … Geraldine Bretherick hat seit der Geburt ihrer Tochter nicht mehr gearbeitet. Sie hatte keinerlei Ersparnisse; ihr Mann hat das Geld nach Hause gebracht. Geld bedeutet Macht, und Frauen, die Tag für Tag mit kleinen Kindern zu Hause sind, verlieren oft das Selbstvertrauen.«


  »Das ist wahr, Sir«, warf Sellers ein. »Stacey sagt das auch immer. Jetzt hat sie sich in den Kopf gesetzt, Französisch zu lernen, und ich muss jede Woche für zwei Stunden Unterricht blechen. Sie redet davon, die Aufbaustufe zu belegen und ein Zertifikat zu machen. Ich seh ja nicht, wie ihr das mehr Selbstvertrauen geben sollte, es sei denn, sie hat vor, nach Frankreich zu ziehen, aber …« Er zuckte die Achseln.


  »Midlife-Crisis«, diagnostizierte Gibbs.


  Simon vergrub die Fingernägel in der Handfläche, angewidert von so viel vorsätzlicher Dummheit. Wenn es Stacey Sellers tatsächlich an Selbstvertrauen mangelte, hatte das wohl weniger mit mangelnden Sprachkenntnissen und sehr viel mit der langjährigen Affäre ihres Mannes mit Suki Kitson zu tun, einer deutlich jüngeren Frau, die sich ihren Lebensunterhalt mit Singen in Restaurants, Hotelbars und gelegentlich auf Kreuzfahrtschiffen verdiente. Wenn Sellers Geld sparen wollte, sollte er mal versuchen, Suki aufzugeben, und abwarten, was dann passiert. Vielleicht fände Stacey dann, dass sie doch leben konnte, ohne Französisch zu lernen.


  »Viele Mütter, die mit den Kindern zu Hause bleiben, haben das Gefühl, dass die Außenwelt nicht länger ihre Domäne ist, wenn man so will –«, fuhr Kombothekra fort.


  »Man will nicht!« Proust machte ruckartig einen Schritt vorwärts und schüttelte die Arme, als sei ihm plötzlich aufgefallen, dass er sich zu lange nicht bewegt hatte. Er zielte mit seinem Handy auf Kombothekra. »Wenn ich einen Kommentar über gesellschaftliche Normen wollte, hätte ich Emile Durkheim angerufen. Ein Franzose, Sellers, Ihre Frau sollte sich da also auskennen. Es ist schlimm genug, dass man uns diesen mediengeilen Idioten Harbard aufgehalst hat, da müssen Sie nicht auch noch zum Soziologen werden, Sergeant. Bleiben Sie bei den Fakten, und kommen Sie auf den Punkt!«


  Keiner aus dem Team freute sich darüber, mit Professor Keith Harbard zusammenarbeiten zu müssen, aber Superintendent Barrow hatte darauf bestanden. Die Öffentlichkeit sollte sehen, dass die Kripo einen Experten von außen hinzugezogen hatte. »Familizid«, wie einige Zeitungen und Fernsehkommentatoren es genannt hatten, war ein zu sensibles und medienwirksames Verbrechen, als dass man auf die übliche Weise vorgehen konnte. Insbesondere, wenn eine Frau, eine Mutter, die Tat begangen hatte. »Bei diesem Fall müssen wir alle Schikanen aufbieten«, hatte der Superintendent gesagt. Was sie bekommen hatten, war ein dicker, allmählich kahl werdender Akademiker, der mit der Phrase »Familienauslöschung« um sich warf, besonders dann, wenn eine Kamera auf ihn gerichtet war, und ständig die Titel seiner Bücher und Aufsätze im Munde führte. Der sich ganz offensichtlich für »des Köters Klöten« hielt, wie Sellers es so treffend formuliert hatte.


  »Trotz allem, was das Computer-Tagebuch sagt, sind die meisten Mütter nicht bereit, ihre Kinder aufzugeben, wenn’s darauf ankommt«, sagte Kombothekra. »Und wenn Geraldine Lucy und sich selbst getötet hat – was wir glauben –, deutet das doch darauf hin, dass sie ihr Kind selbst noch im Tod bei sich haben wollte. Ja, vielleicht hat sie Cordy O’Hara beneidet, ganz flüchtig, aber das heißt doch nicht, dass sie ernsthaft vorhatte, Lucy zu verlassen. Denn das hätte sie ja jederzeit tun können. Was hätte sie daran gehindert?«


  Ohne innezuhalten und jemandem die Gelegenheit zu geben, diese Frage zu beantworten, fuhr er fort: »Mark Bretherick ist ein gutsituierter, erfolgreicher Mann. Reichtum und Erfolg sind gleichbedeutend mit Macht. Es ist denkbar, dass Geraldine fürchtete, in einem Scheidungsverfahren keine Chance gegen ihn zu haben.« Kombothekra lächelte Simon nervös an, der rasch wegschaute. Er wollte nicht fälschlicherweise für einen Verbündeten gehalten werden. Er wünschte, Sellers und Gibbs würden Kombothekra gelegentlich einladen, mit ins Pub zu kommen. Das würde etwas Druck von Simon nehmen, das Gefühl, dass er etwas unterließ, was er eigentlich tun sollte. Sellers und Gibbs hatten keine Entschuldigung; ihre ablehnende Haltung hatte nichts mit Charlie zu tun. Was ihnen nicht gefiel, war Kombothekras Höflichkeit. Simon hatte gehört, wie sie ihn hinter seinem Rücken »Stepford«1 nannten. Sellers und Gibbs selbst waren nur bei Gelegenheiten wie der heutigen Einsatzbesprechung zu zivilisiertem Verhalten fähig aus Angst, andernfalls vom eiszapfenscharfen Sarkasmus des Schneemanns aufgespießt zu werden.


  »Erinnern Sie sich an die Geschichte von König Salomo, Sergeant?«, fragte Proust. »Die wahre Mutter hat es vorgezogen, der anderen Frau ihr Kind zu überlassen, als das Risiko einzugehen, es in Stücke zu reißen.« Als er merkte, dass drei Viertel seines Teams ihn verwundert anglotzten, wechselte er das Thema. »Dieses ganze Gerede über Frauen und ihr mangelndes Selbstvertrauen ist doch völliger Humbug! Meine Frau hat jahrelang nicht gearbeitet, als unsere Kinder klein waren, und sie ist die Frau mit dem größten Selbstbewusstsein, die ich kenne. Ich habe das Geld verdient, ja, aber Lizzie hat immer so getan, als würden wir jeden Penny ihrer harten Arbeit verdanken, nicht meiner. Wenn ich im Morgengrauen nach einer Reihe von Zusammenstößen mit den unerfreulichsten Elementen, die unsere Stadt zu bieten hat, nach Hause kam, kriegte ich regelmäßig zu hören, dass meine Schicht auch nicht andeutungsweise so aufreibend gewesen sein könne wie ihre. Und die Macht, die sie in unserer Familie ausübt, ist wahrlich beängstigend.« Der Inspector warf einen Blick auf sein Handy. »All dieses Gewäsch über Frauen, die das Selbstvertrauen verlieren – wenn es doch bloß zutreffen würde!« Ihre Blicke kreuzten sich. Simon wusste, dass sie beide dasselbe dachten: Hätte Proust seine Ansicht auch so deutlich geäußert, wenn Charlie noch die Teamchefin wäre?


  Simon ertrug es nicht länger. »Nicht wir, Sie«, sagte er zu Kombothekra. »Sie glauben, dass Geraldine Bretherick ihre Tochter und sich selbst getötet hat. Ich nicht.«


  »Das war ja nur eine Frage der Zeit …«, murmelte Proust.


  »Komm schon«, sagte Sellers, »wer soll es denn sonst gewesen sein? Es gab keinen Einbruch.«


  »Offensichtlich jemand, den Geraldine ins Haus gelassen hat. Dort wurden mehrere Fingerabdrücke gefunden, die wir nicht identifizieren konnten.«


  »Das ist normal, das weißt du doch. Sie könnten jedem gehören – dem Mann, der die Fenster für neue Gardinen ausgemessen hat, irgendjemandem.«


  »Wer sonst hätte ein Motiv, beide zu töten, Mutter und Tochter, wenn nicht Mark Bretherick?«, fragte Gibbs. »Und der war’s nicht.«


  Kombothekra nickte. »Wir wissen, dass Geraldine und Lucy Bretherick entweder am ersten oder am zweiten August starben, wahrscheinlich am ersten, und wir haben fünfzehn Wissenschaftler vom Los Alamos National Laboratory in New Mexico, die bezeugen, dass Mark Bretherick sich vom achtundzwanzigsten Juli bis zum dritten August dort aufgehalten hat. Er hat ein bombensicheres Alibi, Simon, und andere Verdächtige gibt es nicht.« Kombothekra zeigte mit einem Lächeln, dass er es bedauerte, der Überbringer so schlechter Nachrichten zu sein.


  »Doch, einen gibt es«, beharrte Simon. »Einen, den wir noch nicht finden konnten. William Markes.«


  »Nicht das schon wieder, Waterhouse!« Proust klatschte mit der Handfläche gegen die Wand. »Und glauben Sie nicht, Sie könnten mit diesem ›noch‹ durchkommen – als könnten wir ihn noch ausfindig machen. Wir haben jeden Winkel von Geraldine Brethericks Leben durchleuchtet, und es gibt da keinen William Markes.«


  »Ich glaube nicht, dass wir die Suche nach ihm aufgeben sollten.«


  »Es ist keine Frage des Aufgebens, Simon. Wir wissen nicht mehr, wo wir noch suchen sollen. Von Geraldines Freunden oder Familienmitgliedern hat keiner je von ihm gehört. Wir haben es im García-Lorca-Institut versucht, wo sie früher gearbeitet hat –«


  »Vielleicht gibt es ja einen Williamo Marco in den Unterlagen.« Gibbs griente.


  »– und da konnte man uns auch nicht weiterhelfen«, fuhr Kombothekra fort. »Wir konnten jeden William Markes ausschließen, der im Wählerverzeichnis steht.«


  »Vielleicht hat einer von denen gelogen«, sagte Simon. »Das wäre kein Problem, wenn niemand von seiner Verbindung zu Geraldine wusste – niemand außer ihr und ihm selbst.«


  »Was schlagen Sie also vor, Waterhouse?«


  »Überprüfen wir noch einmal alle William Markes. So gründlich, wie wir Mark Bretherick überprüft haben. Und ich würde das auf alle ausdehnen, die sich William Marx schreiben, M-a-r-x. Und M-a-r-k-s, ohne das e.«


  »Exzellente Idee«, sagte der Schneemann. Frost überzog jedes seiner Worte. »Und vergessen wir nicht Gibbs’ Williamo Marco – obwohl es wohl eher Guillermo heißen müsste. Und was ist mit allen Männern, die William Markham oder Markey heißen, nur zur Sicherheit?«


  »Das können wir nicht schaffen, Simon«, platzte Kombothekra heraus. Prousts verbale Folter machte ihn nervös, was Simon schon häufiger aufgefallen war. »Dazu haben wir weder die Zeit noch die Mittel.«


  »Die Mittel werden meistens bewilligt, wenn die maßgeblichen Leute etwas für wichtig halten.« Simon versuchte die Wut zu bändigen, die in ihm brodelte. »Markham, Markey – ja. Scheiße, meinetwegen auch Marks & Spencer. Wie immer der beschissene Name von dem Typen lauten mag, der ›wahrscheinlich Geraldine Brethericks Leben ruinieren‹ würde.« Mit zusammengebissenen Zähnen holte Simon tief Luft. »Wir lassen nicht locker, bis wir ihn gefunden haben.«


  Proust steuerte in einer vollkommen geraden Linie auf ihn los, trat so dicht wie möglich an ihn heran und starrte auf die Unterseite von Simons Kinn. Simon hielt den Blick starr auf die Infowand gerichtet. Der kahle Schädel des Schneemanns war ein glänzender rosaroter Punkt am Rande seines Blickfelds. »Sie halten es also für denkbar, dass Mrs Bretherick den Namen nicht genau wusste«, zischte der Inspector fast im Flüsterton.


  »Sie nannte ihn ›ein Mann namens William Markes‹«, erklärte Simon. »Wie ich schon mehrmals gesagt habe, bedeutet das meiner Ansicht nach, dass sie ihn nicht gut gekannt haben kann, möglicherweise gar nicht. Ja, vielleicht hat sie seinen Namen falsch verstanden.«


  »Da stimme ich Ihnen zu.« Proust schwenkte herum, um Simons Bartstoppeln von der anderen Seite zu betrachten. »Also, wo fangen wir an? Sollen wir erst alle Peter Parkers ausschließen, oder fangen wir mit allen Cyril Billingtons an, die wir in die Finger kriegen?«


  »Diese Namen sind noch nicht mal andeutungsweise –«, begann Simon.


  »Eine Frau kann sich also geirrt haben, was einen Namen angeht, und Detective Constable Waterhouse – der umsichtige, allwissende Waterhouse – entscheidet darüber, wie sehr sie sich geirrt haben kann!«, brüllte Proust. Seine Lippen versprühten Speichel. Kombothekra, Sellers und Gibbs erstarrten in unglücklichen Haltungen. Sellers’ Hand, die gerade einmal nicht an den Koteletten herumgefummelt hatte, verharrte auf Brusthöhe in der Luft. Die drei Detectives sahen aus, als müssten sie mit Antifrostmittel behandelt werden. Wieder einmal war der Schneemann seinem Spitznamen voll gerecht geworden.


  »Jetzt hören Sie mir mal gut zu, Detective Constable!« Proust piekste Simon mit dem Zeigefinger in den Hals. Das war neu. An Beschimpfungen war er gewöhnt; das Pieksen erlebte er zum ersten Mal. »Peter Parker ist mein Automechaniker, und Billington ist mein Onkel. Beide anständige, gesetzestreue Bürger. Sicher muss ich Ihnen nicht groß erläutern, warum wir nicht anfangen werden, in ihren Privatangelegenheiten herumzuschnüffeln, nur weil Mrs Bretherick sich geirrt haben könnte, als sie den Namen William Markes hingeschrieben hat. Habe ich mich klar ausgedrückt?«


  »Sir.«


  »Großartig.«


  »Was ist mit dem Brief aus dem Postamt in Spilling?«, fragte Simon herausfordernd hinter dem sich entfernenden Rücken seines Vorgesetzten. »Den jemand an Sie weitergeleitet hat. Mark Bretherick, der vielleicht gar nicht Mark Bretherick ist. Werden wir der Sache nachgehen?«


  »Die Tage sind längst vorbei, Waterhouse, als die Polizei noch irgendwelche um Anerkennung buhlende Querulanten als die Spinner abtun konnte, als die sie sich zwangsläufig entpuppen. Ihr Sergeant wird dieser neuen Information seine volle Aufmerksamkeit zuwenden, nicht wahr, Sergeant?«


  Es dauerte ein paar Sekunden, bis Kombothekra die Sprache wiedergefunden hatte. »Ich habe bereits angefangen. Bislang sieht es so aus, als sei Bretherick der, der er zu sein vorgibt.«


  »Waterhouse glaubt wahrscheinlich, dass er in Wirklichkeit William Markes heißt«, knurrte Proust. »Äh, Waterhouse?«


  »Nein, Sir.« Simon dachte an die Karten, die beiden Glückwunschkarten zum zehnten Hochzeitstag, die im Corn Mill House auf dem Kaminsims standen. Er sah sie deutlich vor sich. Beide waren großformatig. Eine hatte abgerundete Ecken, und über dem Bild einer gelben Blume stand in wirbeligem Silberdruck: »Für meinen geliebten Mann zum Hochzeitstag.« Die andere Karte war rosarot und wattiert, vorn waren die Ziffer zehn und ein Rosenstrauß abgebildet. Die Rosen waren mit einer rosaroten Schleife gebunden. Simon hatte sich gemerkt, was auf den Innenseiten der Klappkarten stand. Warum? Damit er es mit Sellers und Gibbs besprechen konnte – mal sehen, wie sie darüber dachten? Oder mit Proust? Sie würden in Hohngelächter ausbrechen, allesamt. Sogar der wohlmeinende Sam Kombothekra.


  Nein, er glaubte nicht, dass Mark Bretherick William Markes war, nicht notwendigerweise. Aber diese Karten …


  »Wenn’s nach mir ginge, würde ich jemanden abstellen, der das Postamt von Spilling beobachtet«, sagte er. »Wer immer diesen Brief geschrieben hat, hat noch mehr zu sagen. In den nächsten Tagen könnte er oder sie noch einen längeren Brief folgen lassen. Wenn wir diese Person fassen könnten, hätten wir eine Spur und möglicherweise einen Verdächtigen.«


  »Sie sind ja wirklich voll neben der Spur, Waterhouse«, war Prousts Reaktion.


  »Simon, wir haben einen Abschiedsbrief« – Kombothekra wies auf die weiße Infowand – »und ein Tagebuch, aus dem klar hervorgeht, dass Geraldine Bretherick depressiv war.«


  »Ein Tagebuch, das wir im Computer gefunden haben.« Sogar in seinen eigenen Ohren hörte Simon sich an wie ein aufsässiges Kind. »Keinen Ausdruck, keine Notizbuch-Version. Wer schreibt denn sein Tagebuch auf dem Computer? Und warum gibt es nur neun Einträge, alle vom letzten Jahr? Nicht einmal neun aufeinanderfolgende Tage – neun Tage aus dem April und Mai 2006, völlig wahllos. Warum? Kann mir das mal jemand erklären?«


  »Waterhouse, Sie machen sich lächerlich.« Proust rülpste und warf einen Blick auf Kombothekra, als erwarte er, für seinen Mangel an gutem Benehmen gerügt zu werden.


  »Ich habe eine Kopie von diesem Artikel für Sie alle mitgebracht.« Kombothekra griff nach dem Papierstapel, der seit Beginn der Einsatzbesprechung vor ihm auf dem Tisch lag. Es war, als gebe es Simon gar nicht, als habe er sich überhaupt nicht zu Wort gemeldet. Warum hatte er sich überhaupt die Mühe gemacht? »Professor Harbards neueste Publikation«, erläuterte Kombothekra.


  »Wir wissen bereits, was dieser Egomane denkt«, herrschte Proust ihn an. »Dass Geraldine Bretherick für beide Tode verantwortlich war. Ich bleibe bei dem, was ich zu dem Zeitpunkt gesagt habe: Er weiß nicht mehr als wir. Er weiß sogar weniger als wir. Er will, dass es sich um eine ›Familienauslöschung‹ handelt – ein zutiefst widerwärtiger Ausdruck, den er höchstwahrscheinlich selbst erfunden hat –, weil er dann Gelegenheit hat, seine unsinnigen Vorhersagen im Fernsehen zu verbreiten. Binnen fünf Jahren wird jede Mutter im Land sich und ihre Kinder von der nächsten Klippe werfen oder irgendein anderes Blech!«


  »Er hat viele vergleichbare erweiterte Suizide untersucht, Sir.« Kombothekras Ton war so milde, als habe der Schneemann ihm gerade einen getoasteten Teekuchen angeboten. Kombothekra bedauerte Professor Harbard, wie er Simon einmal auf einer ihrer peinlichen, größtenteils schweigend verbrachten Fahrten zum Corn Mill House gestanden hatte. »Es kann nicht leicht sein für den Mann, oder?«, hatte er gesagt. »Der Superintendent zieht ihn als Fachmann hinzu, und dann findet er sich in unserem Team wieder und wird behandelt wie ein Außenseiter und ein Kretin.« Simon hatte sich gefragt, ob Kombothekra wohl von sich selbst sprach, von seinen eigenen Erfahrungen.


  Auf Simon hatte Harbard dickhäutig wie ein Kaktus gewirkt. Er war ein schlechter Zuhörer. Wenn andere etwas sagten, nickte er ungeduldig, leckte sich alle paar Sekunden die Lippen, murmelte »Ja, ja, okay, ja« und fuhr den Motor für den nächsten Auftritt im Rampenlicht hoch. Aufmerksam zugehört hatte er nur, als Superintendent Barrow einmal vorbeigeschaut hatte, um dem Team ein paar aufmunternde Worte zu sagen, an Professor Harbards Bedeutung auf seinem Fachgebiet zu erinnern und zu erklären, wie glücklich sie sich schätzen könnten, dass er der Polizei seine Dienste angeboten habe.


  »Ich habe den Absatz unterstrichen, der meines Erachtens neue Informationen enthält.« Kombothekra drückte Simon eine zusammengeheftete Kopie des Artikels in die Hand und nutzte die Gelegenheit, ihm erneut ein Lächeln zu schenken. »Jedenfalls kann ich mich nicht erinnern, es schon von Professor Harbard gehört zu haben. In Absatz sechs erläutert er, dass die Familienauslöschung kein Verbrechen ist, das auf Armut oder Ausschluss von der Teilhabe am politischen und kulturellen Leben zurückgeführt werden kann. Am häufigsten kommt es in der wohlhabenden oberen Mittelschicht vor. Harbard legt dar, dass das an der Notwendigkeit liegt, den Schein zu wahren, nach außen das Bild eines perfekten Familienlebens abzugeben, Glück und Erfolg zu repräsentieren. In den höheren sozioökonomischen Schichten ist das Image von größerer Bedeutung –«


  »Bitte sprechen Sie mir nicht von Schichten, Sergeant«, sagte Proust.


  »Die Leute wollen von ihren Freunden beneidet werden, also wahren sie die Fassade, und manchmal, wenn die komplizierteren und schmerzhafteren Realitäten des Lebens –«


  »Das ist doch Blech!«, unterbrach Simon ihn. »Weil die Brethericks zur oberen Mittelschicht gehörten und Geld haben, ist Geraldine eine Mörderin und Selbstmörderin?«


  Proust sah Kombothekra finster an, rollte seine Kopie von Professor Harbards Artikel zusammen und schleuderte sie in Richtung Papierkorb. Er traf daneben.


  »Was ist mit dem GHB?« Proust war wütend auf Kombothekra, da würde Simon vielleicht als das geringere von zwei Übeln einen Schritt weiterkommen. »Warum hat Geraldine Bretherick es selbst eingenommen? Wo hatte sie es her?«


  »Aus dem Internet«, schlug Gibbs vor. »Es ist nicht schwer zu beschaffen. Was das Warum angeht, GHB läuft derzeit Rohypnol als den beliebtesten K.o.-Tropfen den Rang ab.«


  »Würde eine Frau wie Geraldine Bretherick, nach allem, was wir über sie wissen, illegale Drogen über das Internet bestellen?«, wandte Simon ein. »Eine Frau, die Vorsitzende des Elternbeirats ist und in deren Küche Bücher mit Titeln wie Fischgerichte zur Förderung des Gehirnwachstums Ihres Kindes und ähnlicher Scheiß stehen?« Widerstrebend schaute er Kombothekra an. »Haben wir schon was von der Datensicherung wegen des Computers gehört?« Die High-Tech-Datensicherungsdienststelle wurde von allen außer Proust kurz Datensicherung genannt.


  Der Sergeant schüttelte den Kopf. »Ich bin dran. Keiner kann mir sagen, warum das so lange dauert.«


  »Ich wette, die werden feststellen, dass kein GHB von Geraldine Brethericks Laptop aus bestellt wurde. Und ich meinte nicht, warum GHB anstatt Rohypnol, ich meinte, warum sollte sie überhaupt so etwas einnehmen? Schön, bei Lucy kann ich es verstehen – sie wollte, dass Lucy bewusstlos war, damit sie sie nur unter Wasser zu drücken brauchte. Damit das Kind keinen Schmerz empfinden musste. Aber warum hat sie selbst was genommen? Überlegen Sie doch mal, wie viel sie zu erledigen hatte, und zwar effizient: ihre Tochter umbringen, einen Abschiedsbrief schreiben, den Computer anstellen und die Tagebuch-Datei öffnen, damit wir sie gleich auf dem Bildschirm finden, wenn wir kommen, sich selbst töten – hätte sie da nicht einen klaren Kopf gebraucht?«


  »Sich die Pulsadern aufzuschneiden tut weh«, sagte Sellers. »Vielleicht hat sie etwas genommen, um den Schmerz zu betäuben. Es war mehr GHB in Lucys Urin als in dem ihrer Mutter, sehr viel mehr. So wie es aussieht, hat Geraldine nur ein bisschen genommen, wahrscheinlich, um die Angst ein wenig zu lindern – damit alles ein bisschen verschwimmt. Und genauso wirkt eine kleine Dosis GHB: Sie entspannt und nimmt die Angst.«


  »Wir wissen das, aber wusste sie es?«, feuerte Simon zurück. »Hat sie ›K.o.-Tropfen‹ oder ›Liquid Ecstasy‹ bei Google eingegeben und sich dann weitergeklickt? Das überzeugt mich nicht. Woher sollte sie wissen, wie das Zeug dosiert wird?«


  »Es hat keinen Sinn, darüber zu spekulieren«, erklärte Proust forsch. »Die Computerleute werden uns sagen, was Geraldine Bretherick von ihrem Laptop aus getan hat und was nicht.«


  »Wir müssen auch wissen, wann diese Tagebuch-Datei das erste Mal geöffnet wurde«, sagte Simon. »Ob sie beispielsweise an Geraldines Todestag erstellt wurde. In diesem Fall sind die Datumsangaben über den Einträgen gefälscht.«


  »All das werden wir zu gegebener Zeit herausfinden.« Proust griff nach seinem leeren »Bester-Opa-der-Welt«-Becher, legte sein Handy hinein und warf einen Blick auf sein Büro. Er hatte genug. »Was ist mit Mr Brethericks fehlendem Anzug, Sergeant?«


  »Das ist meine Aufgabe«, sagte Sellers. »Ich Glückspilz darf alle Reinigungen in einem Umkreis von dreißig Meilen ums Corn Mill House abklappern.«


  »Und Kleiderkammern, Oxfam-Läden und so«, erinnerte Kombothekra ihn. »Meine Frau gibt manchmal einfach Sachen von mir weg, ohne mich vorher zu fragen.«


  »Hat meine Frau auch getan, bis ich mein Missfallen deutlich gezeigt habe«, verkündete Proust. »Ständig hat sie Pullover weggegeben, die noch vollkommen in Ordnung waren.«


  »Und wenn wir feststellen, dass der Anzug weder in der Reinigung noch in irgendeiner Kleiderkammer ist? Was dann?«, fragte Simon.


  Proust seufzte. »Dann stehen wir vor dem ungelösten Geheimnis des fehlenden Anzugs. Ich hoffe, Sie hören selbst, wie sehr das nach einer Fünf Freunde-Geschichte von Enid Blyton klingt. Auch dann wird immer noch alles darauf hindeuten, dass Geraldine Bretherick für ihren eigenen Tod und den ihrer Tochter verantwortlich ist. Das gefällt mir ebenso wenig wie Ihnen, aber machen kann ich da auch nicht viel. Wir gehen der Sache mit dem Ozwald-Boateng-Anzug nur nach, weil Mr Bretherick so viel daran liegt. Tut mir leid, wenn Sie sich jetzt im Stich gelassen fühlen, Waterhouse.« Proust strebte mit Becher und Telefon in der Hand auf das kleine Kabuff in der Ecke des Raums zu, das auf drei Seiten von Taillenhöhe an verglast war. Es erinnerte an die Fahrstühle, die man manchmal an der Außenseite von Gebäuden sah. Der Inspector betrat sein Büro und knallte die Tür hinter sich zu.


  Um das Mitgefühl in Kombothekras Augen nicht sehen zu müssen, drehte Simon sich zur Infowand um. Den Wortlaut der Glückwunschkarten zum zehnjährigen Hochzeitstag der Brethericks kannte er auswendig, aber nicht Geraldines Abschiedsbrief. Er war so wenig substantiell, dass die Worte sich ihm immer wieder entzogen. Er las die kurze Notiz noch einmal:


  Es tut mir so leid. Das Letzte, was ich will, ist, jemandem wehzutun. Ich glaube, es ist besser, wenn ich keine langen, ausführlichen Erklärungen abgebe – ich möchte nicht lügen, und ich will nicht alles nur noch schlimmer machen. Bitte verzeih mir! Ich weiß, es muss so aussehen, als wäre ich furchtbar selbstsüchtig, aber ich muss daran denken, was das Beste für Lucy ist. Es tut mir sehr, sehr leid. Geraldine.


  Über Geraldines Sätze hinweg hörte Simon im Geist ihre Freundin Cordy O’Hara sagen: Geraldine war immer am Planen und Organisieren, ständig zückte sie ihren Terminkalender. Ich habe sie nicht mal eine Woche vor ihrem Tod noch gesehen, und da wollte sie mich und Oonagh überreden, in den Herbstferien mit ihr und Lucy zu EuroDisney zu fahren.


  Simon drehte Kombothekra, Sellers und Gibbs den Rücken zu und ging ins Büro des Schneemanns. Er war noch nicht fertig mit ihm.


  Proust blickte auf und lächelte, als Simon in seinem Büro erschien, als hätte er ihn eingeladen. »Sagen Sie mir, Waterhouse«, meinte er. »Was halten Sie von DS Kombothekra? Arbeiten Sie gern mit ihm zusammen?«


  »Er ist ein guter Kollege. Ja.«


  »Er hat den Platz von Sergeant Zailer eingenommen, und Sie bringen es kaum über sich, ihn anzusehen.« Proust übertrumpfte Simons Lüge mit der Wahrheit. »Kombothekra ist ein guter Skipper.«


  »Ich weiß.«


  »Die Dinge ändern sich. Man muss sich anpassen.«


  »Ja, Sir.«


  »Man muss sich anpassen«, wiederholte Proust ernst und betrachtete seine Fingernägel.


  »Haben Sie schon mal gehört, dass jemand sein Tagebuch auf dem Computer schreibt? Die Datei war noch nicht mal mit einem Passwort geschützt.«


  »Haben Sie schon mal gehört, dass jemand Tabasco auf Spaghetti bolognese tut?«, konterte Proust liebenswürdig.


  »Nein.«


  »Mein Schwiegersohn macht das.«


  Was sollte Simon darauf entgegnen? »Wirklich?«


  »Ich wollte nicht Ihr Interesse an den Essgewohnheiten meines Schwiegersohns wecken, Waterhouse. Ich wollte damit ausdrücken, dass es unwesentlich ist, ob Sie schon mal von etwas gehört haben oder nicht.«


  »Ich weiß, Sir, aber –«


  »Wir leben in einer hochtechnisierten Zeit. Die Leute tun alles Mögliche mit dem Computer.«


  Simon setzte sich auf den einzigen freien Stuhl. »Leute, die sich das Leben nehmen, hinterlassen Abschiedsbriefe. Oder auch nicht. Sie hinterlassen nicht einen Abschiedsbrief und zudem noch mehrere Tagebucheinträge, damit es auch wirklich jeder versteht. Das ist Overkill.«


  »Ich glaube, da haben Sie das perfekte Wort zur Beschreibung von Geraldine Brethericks Handlungen gefunden, Waterhouse: Overkill.«


  »Der Brief und das Tagebuch … Das sind vollkommen unterschiedliche Stimmen«, erklärte Simon frustriert. »Die Person, die den Brief geschrieben hat, will keinem wehtun, sie bittet um Vergebung. Der Tagebuchschreiberin ist es egal, ob jemand verletzt wird. Wir wissen, dass Geraldine den Abschiedsbrief geschrieben hat, es ist ihre Handschrift. Ich will sagen, das bedeutet, dass die neun Tagebucheinträge eindeutig nicht von ihr stammen.«


  »Wenn Sie den Namen William Markes noch einmal in den Mund nehmen, Waterhouse …«


  »Die Stimme im Tagebuch ist analytisch, sie versucht, ihre Erfahrungen, das tägliche Elend so genau wie möglich zu verstehen und zu beschreiben. Der Abschiedsbrief hingegen … Da reiht sich eine Plattitüde an die andere – die klägliche Stimme eines alles andere als scharfen Geistes.«


  Proust strich sich über das Kinn. »Und warum ist das Ihrem William Markes nicht aufgefallen?«, fragte er schließlich. »Wenn er Geraldine Brethericks Tagebuch gefälscht hat, warum hat er sich nicht bemüht, den Ton zu treffen? Ist er ebenfalls schwach im Geiste?«


  »Das ist eine subtile Sache«, entgegnete Simon. »Manchen Leuten würde so etwas gar nicht auffallen.« Kombothekra beispielsweise. Oder Sellers und Gibbs. »Im Abschiedsbrief ist keine Rede von Selbstmord, Sir. Oder davon, Lucy zu töten. Und es gibt keine Anrede. Hätte sie nicht geschrieben: ›Lieber Mark‹?«


  »Seien Sie nicht blöd, Waterhouse! Wie oft sind Sie schon gerufen worden, weil jemand von einem Balken baumelte? Als ich noch auf Streife ging, kam das dann und wann vor. Irgendein armes Schwein, das es nicht länger ausgehalten hat. Ich habe schon mehr als genug Abschiedsbriefe gesehen, und mir muss erst noch einer unterkommen, in dem steht: ›Tut mir leid, dass ich vorhabe, mir die Pulsadern aufzuschneiden. Bitte vergebt mir, dass ich Selbstmord begehe.‹ Die Leute neigen dazu, den grausigen Details auszuweichen. Sie sprechen metaphorisch von dem, was sie vorhaben. Und was das ›Lieber Mark‹ angeht – ich bitte Sie!«


  »Was ist damit?«


  »Ihr Abschiedsbrief war an die Welt gerichtet, die sie zurückließ, nicht nur an ihren Mann. An ihre Mutter, ihre Freunde … ›Lieber Mark‹ zu schreiben, das wäre zu hart gewesen, zu konkret – sie hätte ihren Mann vor sich gesehen, allein zurückgelassen, trauernd …« Proust runzelte die Stirn und wartete auf Simons Antwort. »Außerdem, etwas haben Sie nicht bedacht: Wenn William Markes der Täter ist, warum sollte er dann zulassen, dass wir seinen Namen im Computer finden, ganz offen?«


  Er versucht mich zu überzeugen.


  »Ich begreife Sie nicht, Waterhouse. Warum haben Sie Ihre Meinung geändert?«


  »Sir, ich habe nie geglaubt, dass Geraldine Bretherick –«


  »Erst war Charlie Zailer der letzte Mensch, an dem Sie interessiert waren, und jetzt gucken Sie ihr jedes Mal mit hängender Zunge hinterher, wenn sie Ihnen über den Weg läuft. Was hat sich geändert?«


  Simon starrte auf die gerippte graue Auslegeware. Diesen Überfall aus dem Hinterhalt nahm er übel. »Warum hat Geraldine Bretherick sich die Pulsadern aufgeschnitten?«, fragte er stur. »Sie hatte doch das GHB gekauft. Übers Internet. Sie hat Lucy genug davon gegeben, um sie zu betäuben, damit sie das Kind ohne Schwierigkeiten in der vollen Badewanne ertränken konnte. Warum ist sie bei sich selbst nicht ebenso vorgegangen?«


  »Vielleicht hat sie es vermasselt«, sagte der Schneemann. »Sie verrechnet sich und wacht ein paar Stunden später wieder auf – nass, nackt und benommen –, nebenan liegt ihre tote Tochter, und sie weiß, ihr Mann wird völlig außer sich sein. Sie werden mir wohl zustimmen, dass die Schnitte mit eindeutiger Absicht durchgeführt wurden. Es wurde längs geschnitten, nicht quer. Wie heißt es noch mal?«


  »Aber –«


  »Nein, Waterhouse. Wie heißt der Spruch? Wiederholen Sie ihn für mich!«


  »Quer für Aufmerksamkeit, längs für Tod«, rezitierte Simon und kam sich vor wie der größte Idiot der Welt. Proust spielte den Dirigenten und wedelte mit einem imaginären Taktstab. Arschloch!


  Simon wollte gerade gehen, als ihm aufging, was der Schneemann soeben gesagt hatte: »Es wurde längs geschnitten«, nicht »Sie hat«. »Sie sind meiner Meinung«, sagte er leicht benommen. »Sie glauben auch nicht, dass sie es war. Aber Sie wollen es nicht offen zugeben für den Fall, dass Sie sich irren. Sie wollen nicht, dass es zwischen Ihnen und Ihrem großartigen neuen Sergeant Probleme gibt. Und Sie müssen auch gar kein Risiko eingehen« – er beugte sich über den Schreibtisch –, »denn Sie haben ja mich. Ich bin ein bequemes Sprachrohr.«


  »Bequem? Sie?« Proust lachte und blätterte in den Papieren auf seinem Schreibtisch herum. »Ich glaube, da haben Sie den falschen Mann erwischt, Waterhouse.«


  Simon dachte an die letzte Stunde zurück, an seine Übellaunigkeit, sein Gefluche, das unkommentiert geblieben war. Er dachte daran, wie viel Zeit man ihm eingeräumt hatte, um seine angeblich törichten Theorien darzulegen, und erinnerte sich an Colin Sellers, der jede Reinigung im Umkreis von dreißig Meilen ums Corn Mill House abklapperte …


  »Sie sind meiner Meinung«, wiederholte er mit größerer Sicherheit. »Und Sie kennen mich: Je mehr Sie mich mit Hohn und Spott überziehen, je mehr Scheiße die da draußen reden, desto mehr werde ich mich bemühen zu beweisen, dass ihr euch alle irrt. Oder vielmehr, dass Sie Recht haben. Wie mache ich mich bis jetzt?«


  »Waterhouse, Sie wissen, dass ich niemals fluche, oder?«


  Simon nickte.


  »Waterhouse, verpissen Sie sich, verdammt noch mal!«


  5
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  Das Corn Mill House hat die Grandezza, den Charakter und die Atmosphäre, die unserer Wohnung völlig abgehen. Ich weiß nicht genau, ob ich es schön oder düster finden soll. Es erinnert ein wenig an ein Hexenhaus aus hellgrauem Pfefferkuchen, die Art Behausung, auf die man stoßen könnte, wenn man im Morgennebel oder im Abendzwielicht auf eine Waldlichtung tritt.


  Einige der kleinen Scheiben in den Bleiglasfenstern haben Sprünge. Das Haus ist groß, erbaut im Stil der »Arts and Crafts«-Bewegung von William Morris, und wirkt von außen, als sei seit der letzten Jahrhundertwende nichts mehr daran getan worden. Es erinnert an ein altes Juwel, das mal abgestaubt werden müsste. Dem Erbauer war es offenbar wichtig, die perfekte Lage dafür zu finden: Das Haus steht oben an einem der Steilhänge von Blantyre Moor. Von meinem Standpunkt aus kann ich das ganze Culver-Tal überblicken. Das Haus muss einmal wahrhaft imposant gewesen sein. Jetzt wirkt es, als verberge es verschämt sein Gesicht in dem Grün, das überall wuchert und an den Wänden hochrankt, und erinnere sich an bessere Tage.


  Ich sehe Bilder von Wendeltreppen und Geheimgängen vor mir, die zu verborgenen Räumen führen. Ein Paradies für Kinder, es muss schön sein, hier aufzuwachsen … Abrupt breche ich den Gedankengang ab, als mir Lucy Bretherick einfällt. Ich kann nicht daran denken, dass Lucy tot ist, ohne dass ich vor Entsetzen zittere und mir vorstelle, dass Zoe oder Jake etwas Schreckliches zustoßen könnte. Deshalb zwinge ich meine Gedanken zurück zu Geraldine. Hat sie dieses Haus geliebt oder gehasst?


  Geh einfach die Auffahrt hoch und klingele an der Tür!


  Nach einer guten Idee klingt das nicht. Obwohl ich auf der Fahrt hierher immer wieder darüber nachgedacht habe, ist mir kein einziger triftiger Grund dafür eingefallen, aber das ist mir egal. Ich wusste, ich muss es tun. So empfinde ich immer noch, als ich am Ende des holprigen Sträßchens stehe und Corn Mill House anstarre. Ich muss mit Mark Bretherick sprechen, beziehungsweise mit dem Mann, den ich in den Nachrichten gesehen habe. Ich muss es tun, weil es jetzt eben ansteht, wie unvernünftig es auch sein mag. Esther wirft mir immer vor, ich sei so furchtbar vernünftig, aber ich glaube, im Grunde bin ich risikofreudiger als sie. Das Vernünftigsein ist nur ein Kostüm, das ich meistens trage, weil es zu dem Leben passt, das ich führe.


  Als ich auf das Haus zugehe, knirscht der Kies unter meinen Schuhsohlen. In der Nacht hat es geregnet, und überall auf den rosa und weißen Kieselsteinen liegen Schneckenhäuser. Ich sage mir, dass ich nachher, wenn ich meinem verrückten Impuls gefolgt und heil wieder aus diesem Haus herausgekommen bin, klarer sehen werde – ich werde weniger zu befürchten haben.


  Mein Auto habe ich hinten an der Landstraße stehen lassen, in sicherer Entfernung und außer Sichtweite. Ich kann lügen und einen falschen Namen angeben, aber mein Autokennzeichen kann ich nicht ändern. Ich drücke auf die Klingel und versuche mir zu überlegen, was ich sagen will, doch mein Verstand schaltet immer wieder ab. Ein Teil von mir will nicht glauben, dass das hier Wirklichkeit ist. Die schmuddeligen Fliesen der Terrasse verschwimmen mir vor den Augen wie ein Kaleidoskop, ein sich veränderndes Mosaik aus Blau, Kastanienbraun, Senfgelb, Schwarz und Weiß.


  Vielleicht ist er gar nicht zu Hause. Vielleicht ist er zur Arbeit gefahren. Nein, nicht so kurz nach dem, was passiert ist.


  Aber er ist tatsächlich nicht da. Ich drücke noch einmal lange auf den Klingelknopf. Ich habe keine Ahnung, was ich tun soll, wenn niemand aufmacht. Warten, bis er zurückkommt? Er wird bei Verwandten sein …


  Nein. Er wird zu Hause sein. Er ist hier. Er ist auf dem Weg zur Tür. Möglicherweise hatte der Mann, den ich im Hotel Seddon Hall getroffen habe, Recht: Vielleicht bin ich selbstsüchtig. Denn in diesem Moment glaube ich fest daran, dass Mark Bretherick mir die Tür öffnen wird, und zwar nur deshalb, weil ich es will und brauche.


  Nichts geschieht. Ich trete einige Schritte zurück und schaue in den Garten, der auf drei Seiten zum Flusstal hin abfällt, nur nicht auf der Seite, wo oben die Straße entlangführt. »Garten« ist eine sehr unzulängliche Beschreibung, es ist ein Park.


  Er ist nicht hier, weil er nicht Mark Bretherick ist, er lügt, und das hier ist nicht sein Haus.


  Etwas berührt mich an der Schulter. Als ich mich rasch umdrehe, verliere ich das Gleichgewicht, sehe verschwommen ein Gesicht, höre ein grässliches Knacken unter meinen Füßen. Er ist es, der Mann, den ich gestern Abend im Fernsehen gesehen habe. Und ich bin auf eine Schnecke getreten und habe ihr Haus zerstört.


  »Tut mir leid, ich … habe eine Ihrer Schnecken zertreten«, sage ich. »Na ja, nicht Ihre natürlich. Sie wissen, was ich meine.« Ich hatte angenommen, die richtigen Worte würden mir schon einfallen, wenn ich sie brauchte; schön dumm von mir.


  Ich blicke ihn an. Er trägt dreckverkrustete Gartenhandschuhe, in der Hand hat er eine Pflanzkelle mit rotem Griff. Es sieht seltsam aus in Kombination mit seinem blauen Hemd mit steifem Kragen, die Sorte Hemd, die Männer meistens fürs Büro reservieren. Unter den Armen sind Schweißflecken, und die Jeans hat in Kniehöhe braune Flecken, wahrscheinlich vom Knien auf der Erde. Er steht nahe bei mir, und ich muss mich anstrengen, nicht die Nase zu rümpfen; er riecht streng, als hätte er sich seit Tagen nicht gewaschen. Sein Haar ist so fettig, dass es fast feucht wirkt.


  Ich will gerade erklären, was ich hier zu suchen habe, als ich merke, wie er mich anstarrt. Als wolle er auf gar keinen Fall den Blick abwenden, aus Angst, ich könne sonst verschwinden. Er kann nicht glauben, dass ich vor ihm stehe … Mir wird ganz übel, als ich erkenne, welchen Schaden ich diesem Mann möglicherweise zufüge. Warum habe ich diese Reaktion nicht vorhergesehen? Ich bin nicht einmal auf die Idee gekommen. Was ist bloß los mit meinem Kopf?


  »Es tut mir leid«, sage ich. »Es muss ein Schock für Sie sein. Ich weiß, ich sehe Ihrer Frau sehr ähnlich. Für mich war es auch ein Schock, als ich es in den Nachrichten sah … Als ich hörte, was passiert ist. Deshalb bin ich hier, sozusagen. Ich hoffe … O Gott, ich fühle mich jetzt ganz schrecklich.«


  »Kannten Sie Geraldine?« Seine Stimme zittert. Er tritt näher, und sein Blick nimmt mich auseinander. Eins weiß ich sofort: Ich habe überhaupt keine Angst vor ihm. Wenn jemand hier Angst hat, dann er. »Warum … Warum sehen Sie aus wie sie? Sind Sie …«


  »Ich bin nicht mit ihr verwandt. Ich kannte sie überhaupt nicht. Ich sehe nur zufällig so aus wie sie, das ist alles. Und eigentlich bin ich auch nicht deswegen hier. Ich weiß nicht, warum ich das eben gesagt habe.«


  »Sie sehen ihr so ähnlich. Sie gleichen ihr so sehr.«


  Ich bin mir absolut sicher, dass dieser Mann mein Gesicht zum ersten Mal sieht. Er hat keine Ahnung, wer ich bin. Und das heißt, er ist mir nicht in einem roten Alfa Romeo gefolgt; er hat mich nicht gestern vor einen Bus gestoßen.


  »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragt er schließlich. Er hat die Pflanzkelle fallen lassen und die Gartenhandschuhe ausgezogen. Es ist mir nicht einmal aufgefallen.


  Mir wird klar, dass ich dastehe wie eine Statue, ohne etwas zu sagen. »Wie heißen Sie?«, frage ich ihn. »In den Nachrichten hieß es, Ihr Name sei Mark Bretherick.«


  »Was meinen Sie mit ›in den Nachrichten hieß es‹ …?«


  »Also sind Sie Mark Bretherick?«


  »Ja.« Sein Blick klebt an mir. So würde jemand aussehen, der in tiefer Trance ist.


  Was soll ich ihm antworten? Dass ich ihm nicht glaube? Dass er es mir beweisen soll? »Kann ich reinkommen? Ich muss etwas mit Ihnen besprechen, und es ist ein wenig kompliziert.«


  »Sie ähneln Geraldine so sehr«, wiederholt er. »Es ist unglaublich.« Er tut keinen Schritt in Richtung Haus.


  Fünf Sekunden vergehen. Sechs, sieben, acht. Wenn ich nicht die Initiative ergreife, wird er noch hier stehen und mein Gesicht betrachten, wenn der Tag zur Nacht wird.


  »Was ist mit Ihnen passiert?« Er weist auf die Schnittwunden auf meiner Wange.


  »Wir sollten hineingehen«, sage ich. »Kommen Sie, geben Sie mir Ihren Schlüssel!« Es ist seltsam, aber das erscheint mir nicht anmaßend, und die Situation ist mir auch nicht mehr peinlich. Im Augenblick nimmt er nichts wahr außer meinem Gesicht.


  Er durchwühlt seine Hosentaschen, ohne mich aus den Augen zu lassen. Es ist eine Erleichterung, als er mir endlich den Schlüssel reicht und ich mich abwenden kann.


  Ich schließe die Haustür auf und trete in einen großen dunklen Raum, fast so hoch wie breit, mit gebohnerten Holzdielen und getäfelten Wänden. Die blauen Stuckverzierungen an der Decke erinnern an ein Herrenhaus. Es gibt zwei große Fenster, beide größtenteils frei von der Pflanze, die an der Außenwand emporwuchert. Obwohl die Haustür sperrangelweit offen steht, wirkt der Raum so düster, als läge er unterhalb der Erdoberfläche. Der niedrig hängende Kronleuchter brennt, aber das scheint wenig zu bewirken. Es ist, als sögen die dunklen Wände und der Fußboden alles Licht auf.


  In einem gusseisernen Kaminofen lodert ein Holzfeuer, obwohl wir August haben. Doch in der Eingangshalle ist es kühl. In der Mitte des Raums, vor dem Kaminofen, stehen zwei Stühle, die nach Antiquitäten aussehen: schmal, ohne Armlehnen, mit s-förmig gebogener Rückenlehne und Überzügen aus einem cremefarbenen Seidenstoff. Zu meiner Rechten ragt eine Treppe mit solidem Holzgeländer in die Eingangshalle vor. Acht Stufen führen zu einem kleinen Treppenabsatz empor, danach gabelt sich die Treppe nach rechts und links. Eins der Fenster hat einen Erkersitz – ein halbes Sechseck –, der mit ausgeblichenem weinrotem Samt bezogen ist. An der Wand hinter mir stehen ein großes Aquarium und eine Chaiselongue.


  Mark Bretherick – oder wie soll ich ihn sonst nennen? – geht an mir vorbei und setzt sich auf einen der Stühle vor dem Feuer. »Das Wohnzimmer ist voller Müllsäcke«, erklärt er.


  Ich lasse mich auf dem Stuhl neben ihm nieder. Er schaut mich nicht mehr an, sondern starrt durch die verglaste Ofenfront auf die glühenden Kohlen und Holzscheite. Mir ist immer noch kalt, obwohl ich jetzt die Wärme des Feuers auf meinem Gesicht spüre. Ich werfe einen Blick auf das nah gelegene Fenster und sehe einen Tropfen Wasser auf dem Steinbord unterhalb der Scheibe – wie eine Träne, die in den Raum rinnt.


  »Kalt«, sagt er. »Die alte Ruine. Dieser Raum ist immer eiskalt.«


  »Heute ist es nicht mehr so warm wie gestern«, sage ich. »Gestern war es furchtbar schwül.« Ich fülle die Luft zwischen uns mit sinnlosen Worten, um unser Zusammentreffen weniger bizarr erscheinen zu lassen.


  »Das war Geraldines Spitzname für dieses Haus – die alte Ruine. Wir haben unser Schlafzimmer und die Bäder renoviert, als wir es kauften, aber sonst nichts. Alles andere könne warten, hat Geraldine gesagt.«


  »Es ist ein schönes Haus.«


  »Wir haben ja jede Menge Zeit, sagte sie. Dreißigtausend Pfund hat mich jedes der Badezimmer gekostet. Geraldine fand, die Bäder seien die wichtigsten Räume im Haus. Ich musste mich da auf ihr Wort verlassen. Ich war ja nie hier.«


  »Was meinen Sie damit?«


  Er dreht den Kopf und schaut mich an. »Ich kann Ihren Anblick kaum ertragen«, sagt er.


  »Es tut mir leid.«


  Er schüttelt den Kopf. Bei jeder Bewegung weht ein scharfer Geruch nach Erde zu mir herüber. »Dort habe ich die Leichen gefunden, wussten Sie das?«


  »Wo denn?«


  »In den beiden Badezimmern oben. Geraldine war in dem einen Bad, Lucy im anderen. Wussten Sie das nicht?«


  »Nein. Ich weiß nur das, was gestern in den Nachrichten kam.«


  »Wissen Sie, wofür die Abkürzung GHB steht?«


  »Meinen Sie BGB? Das Bürgerliche Gesetzbuch?«


  Sein Mund lacht, aber sein Blick ist distanziert und leer. »Man hört von solchen Dingen, Dingen, die so … weit entfernt von allem sind, und man fragt sich, wie die Leute danach weiterleben können. Wie können sie hungrig oder durstig sein? Wie sich die Schuhe zubinden oder die Haare kämmen?«


  »Ich weiß. Das habe ich auch schon gedacht.«


  »Als Sie klingelten, habe ich gerade die Blumenbeete auf Vordermann gebracht.«


  Ich sitze direkt neben ihm, aber durch seine Trauer ist er Lichtjahre von mir entfernt. Ich kann die Trauer spüren wie eine eiserne Barriere zwischen uns.


  Er sieht mich wieder an. »Warten Sie hier! Ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Er springt auf und läuft davon. Das genügt, damit ich ebenfalls vom Stuhl hochschnelle. Er ist unberechenbar, und unberechenbares Verhalten gefällt mir nicht. Ich weiß genau, ich könnte es nicht ertragen, wenn er mir etwas zeigt, was mit dem Tod von Geraldine oder Lucy zu tun hat. Was ist, wenn er in eins der Badezimmer gegangen ist? Was wird er in den Händen halten, wenn er zurückkommt? Ein Messer, eine Pistole, ein leeres Tablettenröhrchen?


  Ich weiß nicht, wie Geraldine sich oder ihre Tochter umgebracht hat. Ich glaube nicht, dass ich es über mich bringen könnte, ihm diese Frage zu stellen.


  Ich fahre mir mit den Händen durchs Haar. Was zum Teufel tue ich hier? Was hoffe ich damit zu erreichen? Es kann unmöglich gut für ihn sein, mich hierzuhaben. Ich sollte davonrennen.


  Mein Handy klingelt, und ich fahre zusammen. Rasch gehe ich ran, damit das profane Trillern nicht die stille Trauer im Haus stört. Zu spät fällt mir ein, dass ich es ebenso gut hätte ausschalten können. Es ist Owen Mellish. »Unartiges Mädchen«, sagt er. »Wohin bist du denn bloß verschwunden?«


  »Ich kann jetzt nicht reden. Gibt es ein Problem?«


  »Nicht für mich. Aber ich dachte, ich sollte dich wissen lassen, dass Madam Großkotz schon zweimal angerufen hat, nachdem du das Büro verlassen hast. Sie war gar nicht erfreut, als sie erfuhr, dass du beschlossen hast, dir den Tag freizunehmen. Ich habe ihr gesagt, du wärst wahrscheinlich shoppen gegangen.«


  »Ich ruf sie gleich an. Danke für den Hinweis.« Ich beende das Gespräch, bevor er mich noch weiter verärgern kann. Über meinem Kopf höre ich ein unheilvolles Knarren. Ich weiß nicht, ob mir genug Zeit bleibt, Natasha Prentice-Nash anzurufen, bevor Mark Bretherick wieder auftaucht, oder ob ich telefonieren kann, ohne dass er mich hört. Aber ich weiß auch nicht, ob ich fähig bin, in diesem Haus zu bleiben, ohne etwas ganz Alltägliches zu tun. Ich muss mich von dem Mann oben und seiner toten Familie ablenken, von den Erinnerungsstücken, die er mir möglicherweise zeigen will.


  Ich entferne mich so weit von der Treppe, wie es geht, hole Natashas Namen aufs Display und drücke auf »anrufen«. Es klingelt zweimal, bevor sie sich meldet. Sie legt Herz und Seele in die Vokale, wie sie es immer tut. »Hier ist Sally«, flüstere ich.


  »Sally! Endlich! Wir haben hier ein kleines Problem, fürchte ich. Die Consorzio-Bande ist eingetroffen.«


  »Oh. Okay.«


  »Tja, okay ist es eigentlich nicht. Bei denen gibt es irgendein Missverständnis wegen der Dokumentation.«


  »Sagen Sie mir nicht, dass sie gecancelt wurde!« Ich schließe die Augen und wünsche, ich könnte erklären: Wissen Sie, eigentlich bin ich gar nicht Sally Thorning. Ich bin nur für sie eingesprungen, aber ich habe nur die einfachen Bereiche ihres Lebens übernommen.


  »Ich habe heute mit der Regisseurin gesprochen. Sie will es unbedingt machen.«


  »Na großartig. Also …« Ich fühle mich furchtbar befangen. Zu meiner Linken ist eine Tür. So leise wie möglich öffne ich sie und schlüpfe hindurch in einen noch größeren Raum. Es ist ein Wohnzimmer, obwohl es wenig Ähnlichkeit mit meinem Wohnzimmer hat. »Wohnzimmer« klingt viel zu locker – »Salon« wäre angemessener. Wie die Eingangshalle ist der Raum düster, die Wände sind getäfelt. Es könnte fast eine elegant proportionierte Höhle sein, hergerichtet für den Bedarf des Landadels, das Schlupfloch eines untergetauchten Königs. Mir bleibt keine Zeit, sonstige Einzelheiten wahrzunehmen, denn mein Blick wird von den schwarzen Müllsäcken angezogen. Es müssen mindestens ein Dutzend sein, die auf dem Perserteppich vor dem Kamin gestapelt sind.


  »Vittorio scheint anzunehmen, sie würden beide interviewt, er und Salvo, aber Salvo meint, Sie und er seien übereingekommen, dass nur er befragt wird«, sagt Natasha gerade. »Er wirft uns vor, ihn an der Nase herumgeführt zu haben.«


  Ich seufze. »Er und Vittorio gemeinsam – so war es immer geplant. Das gefällt Salvo nicht sonderlich, aber er ist schon seit Ewigkeiten darüber informiert.«


  »Könnten Sie ihn anrufen und ihm etwas Honig um den Bart schmieren? Ihm sagen, wie wichtig er ist? Sie wissen ja, was er gern hören würde.«


  Lieber würde ich ihm mitteilen, was für ein außerordentlich irritierender Mensch er ist. Ich verspreche Natasha, mein Bestes zu tun, um Salvo zu beschwichtigen, und sie entlässt mich mit einem kurzen »Ciao«. Ich schalte mein Handy aus und stecke es in meine Handtasche, öffne die Wohnzimmertür und spähe in die Eingangshalle. Kein Zeichen von Mark, und auch von oben ist nichts zu hören. Was soll ich tun, wenn er nicht bald wiederkommt? Wie lange soll ich noch warten, bevor ich nach ihm schaue? Oder das Haus verlasse? Es scheint wenig wahrscheinlich, dass ich eins von beiden tun werde.


  Ich gehe zu den aufgestapelten Müllsäcken, die auf dem Perserteppich völlig deplatziert wirken, und öffne einen der Säcke, bemüht, nicht unnötig laut mit dem Plastik zu rascheln. Abgesehen von einem Paar kleiner rosaroter Gummistiefel obenauf ist er voll mit Frauenkleidung. Geraldines Sachen: jede Menge schwarzer Hosen – Samt, Veloursleder, Cord, keine Jeans – und Kaschmirpullover in allen denkbaren Farben. Hat sie Kaschmir gesammelt? Ich schaue in einen anderen Müllbeutel und finde Dutzende von Fläschchen, Tuben und Sprays sowie zirka zwanzig Taschenbücher, meistens Romanzen mit Covern in Pastelltönen – Pfirsichrosa, Zitronengelb, Minzgrün. Darunter liegt etwas mit scharfen Kanten, was schmerzhaft gegen meinen Knöchel schlägt, als ich den Müllsack bewege. Mit zusammengebissenen Zähnen stoße ich einen Grunzer aus.


  Ich werfe einen Blick über die Schulter, um zu sehen, ob die Luft noch rein ist, greife in den Müllsack und ziehe zwei klobige Holzrahmen hervor: Fotos von Geraldine und Lucy. Rasch halte ich sie von mir weg; ich war nicht vorbereitet auf den Schock, sie so nahe vor mir zu sehen. Geraldine lächelt, den Kopf zur Seite geneigt. Sie trägt ein weißes T-Shirt mit U-Boot-Ausschnitt, einen schwarzen Zigeunerrock und silberne Sandalen mit Riemchen um die Knöchel. Ihre hochgeschobene schwarze Sonnenbrille wirkt wie ein Stirnband. Um die Taille hat sie einen silbergrauen Pullover geschlungen. Hinter ihr befinden sich ein Kirschbaum und ein niedriges, blau gestrichenes Flachdachgebäude mit weißen Jalousien an den Fenstern. Geraldine lehnt an einer roten Backsteinmauer.


  Ich halte das Foto dichter an meine Augen, schaue genau hin, fühle meinen Herzschlag in den Ohren dröhnen. Meine Arme zittern. Ich kenne dieses gedrungene blaue Gebäude. Ich habe es schon mal gesehen. Irgendwann stand ich genau dort, wo Geraldine auf diesem Foto steht, da bin ich mir ziemlich sicher, aber ich kann mich nicht erinnern, wann das war. Das Letzte, was ich herausfinden wollte, ist eine weitere Verbindung zwischen Geraldine und mir. Aber was ist das für ein Gebäude? Wo steht es? Meine Gedanken wirbeln im Kreis, aber es fällt mir nicht ein.


  Das Foto von Lucy, das ich mir nur kurz ansehen kann, wurde vor demselben Hintergrund aufgenommen. Sie sitzt auf der Ziegelmauer. Sie trägt ein dunkelgrünes Trägerkleid, eine grün-weiß gestreifte Bluse, weiße Söckchen und schwarze Schuhe und zwei dicke, abstehende Zöpfe. Sie winkt in die Kamera. Winkt dem Fotografen …


  Ihrem Vater. Die Worte durchbohren mich wie eine kalte Nadel. Der Mann oben, wer immer er auch sein mag, wirft Fotos von seiner Frau und seiner Tochter weg. Von Mark Brethericks Frau und Tochter. Gütiger Himmel! Und ich habe mir erlaubt, mich in seiner Nähe, in seinem Haus sicher zu fühlen.


  Ich halte mich nicht mit Überlegungen auf. Ich reiße am gelben Zugband des Müllsacks und ziehe es zu, ohne die Fotos wieder hineinzulegen. Die Fotos werde ich mitnehmen. Ich laufe zur Wohnzimmertür, trete in die Eingangshalle und erstarre. Fast hätte ich die Fotos fallen lassen. Da sitzt er, auf dem Stuhl vor dem Kaminofen, und starrt mit gesenktem Kopf auf seinen Schoß. Hat er vergessen, dass ich hier bin? Entsetzt starre ich auf die Fotos in meiner Hand. Wenn er sich jetzt umdreht, wird er sie sehen. Bitte dreh dich nicht um!


  Ich ziehe den Reißverschluss meiner Handtasche auf, stopfe die Fotos hinein und nehme das Handy heraus. »Entschuldigung«, sage ich und wedele damit herum, eine Trickfilm-Geste. »Mein Handy hat geklingelt und … da dachte ich mir, ich nehme das Gespräch besser da drinnen an. Ich wollte nicht … Sie wissen schon.« Ich kann das nicht. Ich kann hier nicht mit Fotos von Geraldine und Lucy in meiner Handtasche stehen und mit ihm reden, als hätte sich nichts geändert.


  Ich zerre am Reißverschluss, aber die Handtasche geht nicht mehr zu. Ich halte sie so, dass sie hinter meinem Rücken hängt. Würde er genauer hinsehen, würde er die Holzrahmen hervorgucken sehen, aber er blickt nicht einmal in meine Richtung. Auf seinem Schoß liegt ein Stapel Papier im Din-A4-Format. Weiß und bedruckt. Darauf ist sein Blick gerichtet. »Ich möchte, dass Sie sich das mal durchlesen«, sagt er.


  »Ich muss los.«


  »Geraldine hat ein Tagebuch geführt. Ich habe erst nach ihrem Tod davon erfahren. Sie müssen es lesen.«


  Ich scheue vor der Dringlichkeit in seiner Stimme zurück. Als er so auf dem Stuhl sitzt, die langen Beine an den Knöcheln gekreuzt und diese Papiere auf den Knien, wirkt er wieder ganz harmlos. Zerbrechlich. Wie ein Weberknecht, den man mit der Hand zu Boden fegen könnte.


  »Sie haben mich noch gar nicht gefragt, was ich eigentlich will.« Ich lege ein hoffentlich vernünftiges Maß an Misstrauen in meine Stimme. »Warum ich hier bin.«


  Sein Blick gleitet zu Boden. »Tut mir leid«, sagt er. »Schlechte Manieren. Schlechter Gastgeber.«


  »Letztes Jahr habe ich einen Mann getroffen, der mir sagte, sein Name sei Mark Bretherick. Er behauptete, er wohne hier, im Corn Mill House, und habe eine Frau namens Geraldine und eine Tochter namens Lucy. Er sei Unternehmer und habe eine eigene Firma, die Spilling Magnetic Refrigeration GmbH …«


  »Das ist meine Firma.« Nur ein Flüstern. Er blickt auf, und plötzlich sind seine Augen schärfer und glänzender. »Wer … Wer war das? Was meinen Sie damit, er hat es Ihnen erzählt? Er gab vor, ich zu sein? Wo haben Sie diesen Mann getroffen? Und wann?«


  Ich hole tief Luft und erzähle ihm eine gekürzte Version der Geschichte. Den Mann, den ich im Hotel Seddon Hall kennengelernt habe, beschreibe ich so detailliert wie möglich. Nur den Sex lasse ich aus, denn das ist nicht relevant. Das war nur etwas Falsches und Schlechtes, das ich tun musste, damit ich nach Hause fahren und wieder brav sein konnte.


  Mark Bretherick hört aufmerksam zu und schüttelt dann und wann den Kopf. Nicht verwirrt, sondern fast, als würde ich etwas bestätigen, was er schon eine ganze Weile vermutet hat. Er hat jemanden im Sinn. Einen Namen. Hoffnung steigt in mir auf, gemischt mit Furcht. Jetzt gibt es kein Entrinnen mehr; gleich wird er mir etwas erzählen, von dem ich wünschte, ich hätte es nie erfahren. Etwas, was dazu geführt hat, dass eine Frau und ein kleines Mädchen tot sind.


  Ich beende meine Geschichte. Er wendet sich rasch ab und reibt mit dem Daumen über sein Kinn. Nichts. Schweigen. Ich kann es nicht länger ertragen. »Sie wissen, wer das war, oder? Sie kennen ihn.«


  Er schüttelt den Kopf.


  »Aber Sie hatten doch eben etwas im Sinn. Was war es?«


  »Weiß die Polizei davon?«


  »Nein. Wer ist er? Ich weiß, dass Sie es wissen.«


  »Nein.«


  Er lügt. Er sieht aus wie Nick, wenn er ein neues Rad für tausend Pfund gekauft hat und behauptet, es hätte nur fünfhundert gekostet. Am liebsten würde ich ihn anschreien, damit er mir die Wahrheit sagt, aber ich weiß, dann wäre er noch weniger bereit zu reden. »Fällt Ihnen jemand ein, der Sie beneidet, der vielleicht eine Schwäche für Geraldine hatte? Jemand, der gewünscht haben könnte, sich für Sie auszugeben?«


  Er reicht mir den Papierstapel. »Lesen Sie das«, sagt er. »Dann wissen Sie genauso viel wie ich.«


  Als ich schließlich aufblicke, nachdem ich jeden der neun Tagebucheinträge zweimal gelesen und so viel in mich aufgenommen habe, wie ich kann, steht ein Becher mit schwarzem Tee auf dem Lamellen-Holztischchen neben meinem Stuhl. Ich habe nicht bemerkt, wie er ihn gebracht hat. Er tigert vor mir auf und ab. Ich bemühe mich, mir meinen Widerwillen nicht anmerken zu lassen; schließlich war er mit dieser Frau verheiratet.


  »Was meinen Sie?«, fragt er. »Ist das das Tagebuch einer Frau, die sich und ihre Tochter umbringen wird?«


  Ich greife nach dem Tee. Fast hätte ich um Milch gebeten, lasse es dann aber. Ich nehme einen Schluck, der mir Mund und Hals verbrüht. Auf dem Becher steht: »SCES 2004. The International Conference on Strongly Correlated Electron Systems, 26.–30. Juli 2004, Universität Karlsruhe (TH), Germany«.


  »Das ist nicht die Geraldine, die ich kannte, die Person, die das geschrieben hat. Aber das sagt sie ja schließlich, oder? Den Teil hat sie abgedeckt: ›Wonach mir auch zumute sein mag, ich tue das Gegenteil.‹«


  »Sie hat das nicht jeden Tag geschrieben«, sage ich. »Von den Daten her, meine ich. Es sind nur insgesamt neun Tage. Vielleicht hat sie das nur in ihren schwärzesten Momenten geschrieben, und sonst empfand sie ganz anders. Vielleicht war sie meistens glücklich.«


  Sein Zorn kommt völlig überraschend. Er schlägt mir den Becher aus der Hand, so heftig, dass er durch den Raum fliegt und Tee verspritzt. Ich verfolge seine Flugbahn und schaue zu, wie er auf den Erkersitz stürzt, während Mark Bretherick brüllt: »Hören Sie auf, mich zu behandeln, als wäre ich schwachsinnig!« Ich ducke mich, mache ein hartes Schneckenhaus aus meinem Körper, um den Angriff abzuwehren, aber er kniet bereits neben mir und entschuldigt sich. »O mein Gott, es tut mir leid, es tut mir so leid. Alles in Ordnung mit Ihnen? Himmel, Sie hätten Verbrennungen dritten Grades davontragen können!«


  »Es ist nichts passiert. Alles okay, ehrlich.« Ich höre das Zittern in meiner Stimme und frage mich, warum ich mich eigentlich so beeile, ihn zu beruhigen. »Der Tee ist auf dem Fußboden gelandet, nicht auf mir.«


  »Es tut mir so leid. Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Gott weiß, was Sie jetzt von mir denken werden.«


  Mir ist schwindelig, und ich habe das Gefühl, in der Falle zu sitzen. »Ich wollte Sie nicht verärgern«, erkläre ich. »Ich wollte nur irgendwas Positives sagen. Dieses Tagebuch ist furchtbar. Das wissen Sie natürlich, und ich wollte nicht, dass Sie sich noch schlechter fühlen als ohnehin.«


  »Das ginge gar nicht.« Sein Blick ist herausfordernd.


  »Also gut.« Ich hoffe, ich breche nicht gerade meinen eigenen Dämlichkeitsrekord. »Ja, ich denke, das ist das Tagebuch einer Frau, die ihre Tochter töten könnte. Und nein, ich halte es nicht für das Tagebuch einer Frau, die sich selbst umbringen würde.«


  Er mustert mich scharf. »Weiter.«


  »Die Schreiberin … Das Ganze ist ein Schrei nach Selbsterhaltung um jeden Preis. Wenn ich raten sollte, was für ein Typ Frau das geschrieben hat, würde ich sagen … Das hört sich jetzt bestimmt ganz schrecklich an.«


  »Sprechen Sie es aus!«


  »Narzisstisch, verwöhnt, überlegen – ihre Art, etwas zu tun, ist besser als die aller anderen …« Ich beiße mir auf die Lippen. »Tut mir leid, das war nicht gerade taktvoll.« Ein gnadenloses Ego, füge ich im Stillen hinzu. Ein Mensch, der andere als wertlos und entbehrlich betrachtet, sobald sie ihn daran hindern, das zu kriegen, was er will.


  »Schon gut«, sagt Mark Bretherick. »Sie sagen nur die Wahrheit. Wie Sie sie sehen.« Zum ersten Mal höre ich einen Anflug von Zorn in seiner Stimme.


  »Teilweise ist das, was sie geschrieben hat, nur das, was man erwarten würde«, sage ich. »Kindererziehung kann außerordentlich frustrierend sein.«


  »Geraldine hatte nie eine Pause davon. Sie war Vollzeit-Mutter. Sie hat nie was davon gesagt, dass sie Entlastung bräuchte.«


  »Die braucht jeder. Wenn ich Vollzeit-Mutter wäre, würde ich starke Beruhigungsmittel brauchen, um den Tag zu überstehen. Ich kann verstehen, dass sie am Ende ihrer Kräfte war, dass sie auch mal etwas Zeit und Raum für sich selbst brauchte, aber … ein Kind in ein dunkles Zimmer zu sperren und es stundenlang schreien zu lassen, die Tür zuzuhalten, damit es nicht rauskann … Und dass sie das Kind leiden lassen muss, um beschützerische, liebevolle Gefühle in sich zu wecken – das ist krank.«


  »Warum hat sie mich nicht gebeten, eine Hilfe einzustellen? Wir hätten uns eine Kinderfrau leisten können – zwei sogar! Geraldine war nicht gezwungen, das alles zu machen, wenn sie nicht wollte. Sie hat gesagt, dass sie es wollte. Ich dachte, sie würde es gern tun.«


  Ich schaue weg, weil ich die Wut und den Schmerz in seinen Augen nicht ertrage. Ich kann ihm keine Antwort geben. Wenn ich an Geraldines Stelle gewesen wäre, mit einem gutsituierten Unternehmer verheiratet und mit einer großen Villa als Wohnsitz, hätte ich sofort nach der Geburt angeordnet, dass mein Mann ein ganzes Team Dienstboten einstellt. »Nicht alle Menschen sind gleich gut darin zu äußern, was sie brauchen«, sage ich. »Frauen können das oft sehr schlecht.«


  Er wendet sich ab, als habe er das Interesse verloren. »Wenn er sich für mich ausgeben konnte, konnte er auch so tun, als wäre er sie.« Er pustet sich in die Hände. »Geraldine war nicht narzisstisch – ganz im Gegenteil.«


  »Sie glauben, dass jemand anderes das Tagebuch geschrieben hat? Aber … wäre Ihnen denn nicht aufgefallen, dass es nicht Geraldines Handschrift ist?«


  »Sieht diese Schrifttype etwa aus wie eine Handschrift?«, fährt er mich an.


  »Nein. Aber ich hatte angenommen –«


  »Entschuldigung.« Er wirkt peinlich berührt; er findet es beschämend, sich schon wieder entschuldigen zu müssen. »Das Tagebuch wurde auf Geraldines Computer gefunden. Eine handschriftliche Version gibt es nicht.«


  In meinem Mund ist ein saurer Geschmack. »Wer ist William Markes?«, frage ich. »Der Mann, von dem sie sagt, dass er vielleicht ihr Leben ruinieren wird?«


  »Gute Frage.«


  »Was? Sie wissen es nicht?«


  Er stößt ein bellendes Lachen aus, ohne zu lächeln. »So wie’s aussieht, wissen Sie mehr über ihn als ich.«


  Der Atem stockt mir. »Sie meinen …?«


  »Seit ich dieses Tagebuch zum ersten Mal gelesen habe, hatte ich einen Namen im Kopf, den ich niemandem zuordnen konnte: William Markes. Dann tauchen Sie auf, aus heiterem Himmel. Sie sind Geraldines Doppelgängerin, vom Aussehen her, und erzählen mir, dass Sie einen Mann getroffen haben, der angeblich Mark Bretherick hieß. Aber wir wissen, dass das nicht stimmt. Also können wir dem Mann im Hotel im Moment keinen Namen zuordnen.« Er zuckt die Achseln. »Ich bin Wissenschaftler. Wenn man die beiden Fakten zusammenfügt …«


  »… kommen Sie zu dem Schluss, dass der Mann, den ich letztes Jahr kennengelernt habe, William Markes ist.«


  Manchmal erweckt etwas nur den Anschein von Logik und man stellt eine Verbindung zwischen zwei Dingen her, weil es möglich ist, nicht weil sie zwangsläufig besteht. Ich bin auch Wissenschaftlerin. Es könnte doch sein, dass diese beiden Unbekannten gar nichts miteinander zu tun haben. Was ist, wenn der Mann im Hotel gelogen hat, weil er eine Woche lang die Regeln brechen wollte und eine Tarnung brauchte, nicht weil er ein Psychopath ist und fähig, einen Mord zu begehen?


  Wenn dieser William Markes Geraldines Tagebuch gefälscht hat, nachdem er sie tötete, warum hat er dann seinen eigenen Namen erwähnt? Aus irgendeinem komplizierten Drang heraus, das Verbrechen zu gestehen? Da ich Naturwissenschaftlerin bin und keine Psychologin, habe ich keine Ahnung, wie plausibel das ist.


  »Sie müssen es der Polizei erzählen. Sie haben die Suche nach William Markes aufgegeben. Aber wenn sie erfahren, was Sie mir eben erzählt haben …«


  Ich springe auf. »Ich muss los«, erkläre ich und greife nach meiner Handtasche, die ich hinter dem Stuhl verstaut hatte. Ich schlinge die Arme darum, damit er die Kanten der Bilderrahmen nicht sieht. »Tut mir leid, aber … ich muss die Kinder von der Kita abholen, und vorher muss ich noch einkaufen.« Eine Lüge. Dienstag und Donnerstag ist Nick dafür zuständig; die Tage, an denen Einkaufstüten verloren gehen und Rechnungen und Einladungen sich in Luft auflösen.


  Niemals, nicht ein einziges Mal, habe ich Zoe und Jake mittags von der Kita abgeholt. Ihr strenger Tagesplan in der Einrichtung gehört zu den zahlreichen Dingen, die mir ein schlechtes Gewissen bereiten.


  »Warten Sie!« Mark folgt mir durch die Eingangshalle. »Wie hieß das Hotel? Wo liegt es?«


  Ich gehe zur Haustür und fühle mich gleich realer, als mir die frische Luft ins Gesicht schlägt. Draußen scheint die Sonne, nur wenige Schritte entfernt, aber das Licht kommt mir trotzdem weit entfernt vor. »Ich weiß den Namen des Hotels nicht mehr.«


  »Doch, Sie wissen ihn.« Er sieht traurig aus. »Sie werden es doch der Polizei sagen, oder?«


  »Ja.«


  »Alles? Auch den Namen des Hotels?«


  Ich nicke, und mein Herz krampft sich wegen dieser Lüge zusammen. Ich kann nicht.


  »Werden Sie wiederkommen?«, fragt er. »Bitte!«


  »Warum?«


  »Ich würde gern noch einmal mit Ihnen sprechen. Außer mir und der Polizei sind Sie der einzige Mensch, der das Tagebuch gelesen hat.«


  »Na schön.« Mittlerweile wäre ich bereit, alles zu versprechen, wenn ich nur wegkomme. Er lächelt. In seinem Blick liegt keine Freude, sondern Härte und Entschlossenheit. Ich habe nicht die Absicht, je wieder hierher zurückzukehren.


  Ich fahre nach Rawndesley, ganz niedergeschmettert von meiner Begegnung mit Mark und bestrebt, alles zu vergessen, was mit ihm zu tun hat, mit dem, was geschehen ist. Im Büro der Stiftung zur Rettung Venedigs versuche ich mehrere Stunden vergeblich, das Durcheinander zu klären, das Salvo, Vittorio und die Fernsehregisseurin angerichtet haben. Natasha Prentice-Nash gibt keinen Kommentar zu meinem lädierten Gesicht ab, sie dankt mir nicht dafür, dass ich an einem Dienstag erschienen bin, sie entschuldigt sich nicht dafür, mir etwas aufgehalst zu haben, was nicht zu meinen Aufgaben gehört, und zwar allein deshalb, weil ich der einzige Mensch im Büro bin, der ein Mindestmaß an sozialer Kompetenz besitzt. Gegen fünf ertrage ich es nicht länger und fahre nach Hause.


  Es ist niemand da. Ein Blick aus dem Autofenster verrät mir, dass die Vorhänge im Wohnzimmer offen sind. Normalerweise sind sie um diese Zeit zugezogen, und man sieht den warmen Schein einer Lampe dahinter, damit Zoe und Jake sich anschauen können, was immer das Kinderprogramm der BBC zu bieten hat, ohne von Sonnenstrahlen auf dem Bildschirm geblendet zu werden.


  Ich steige aus dem Auto, zerre meine Handtasche hinterher und halte Ausschau nach Nicks Wagen. Ich kann ihn nirgendwo entdecken. Trotzdem rufe ich laut nach Mann und Kindern, als ich die Wohnung betrete. Ich schaue auf die Uhr: Viertel vor sechs. Vielleicht sind die Kinder noch in der Kita. Vielleicht musste Nick länger arbeiten. Nicht dass das in all den Jahren, die ich ihn kenne, schon mal vorgekommen wäre. Ich habe schon oft gedacht, wie schön es sein muss, einen solchen Job zu haben.


  Ein schrecklicher Gedanke durchfährt mich. Könnte Nick vergessen haben, dass er an der Reihe ist, Zoe und Jake abzuholen? Nein, dann wäre er trotzdem längst zurück. Er trifft nie später ein als halb sechs. Alles, was ich will, ist, in unsere chaotische, lärmende Wohnung zurückzukehren, zu zwei wilden Kindern und einem Ehemann, der mir ein Glas Wein reicht. Also wo stecken sie?


  Ich laufe nach oben in die Küche. Mein Magen verkrampft sich vor Sorge, als ich sehe, dass kein Zettel auf dem Küchentisch liegt. Nick hinterlässt immer eine Nachricht; es ist mir endlich gelungen, ihm einzubläuen, dass ich mir Sorgen mache, wenn ich nicht weiß, wo er ist. Anfangs sagte er Sachen wie: »Warum solltest du dir Sorgen machen? Ich meine, irgendwo bin ich ja offensichtlich, oder?« Zoe und Jake sind offensichtlich auch irgendwo; das Problem ist nur, dass ich keine Ahnung habe, wo das sein könnte, und das ist nicht gut.


  Wo können sie nur stecken?


  Als ich die Küche verlassen will, um in allen anderen Zimmern und auf jeder der zahlreichen Treppenstufen nach dem verdammten Zettel zu suchen, den Nick besser irgendwo hingelegt hat, ansonsten … Da blitzt etwas Farbiges am Rand meines Blickfelds auf. Die Arbeitsfläche auf beiden Seiten der Spüle ist voller grellroter Lachen, manche kleiner, manche größer. Die Wand ist mit roten Flecken beschmiert. Blut. Oh nein. Nein, bitte nicht …


  Auf dem Boden bricht sich das Licht in kleinen Stücken, die auf dem Linoleum liegen. Zerbrochenes Glas. Ich jage die Treppe hoch, immer drei Stufen gleichzeitig nehmend. Im Wohnzimmer greife ich nach dem Telefon und will gerade die Polizei anrufen, als ich auf dem Fernseher einen Zettel entdecke: »Sind zum Essen bei meinen Eltern«, steht darauf. »Kommen gegen acht zurück. Wollte für die Kids Spaghetti puttanesca machen, habe aber das Glas Passata zerdeppert – saubermachen tue ich nachher!« Ich habe schon zwei Ziffern von der Notfallnummer gewählt, als mein Gehirn die Bedeutung von Nicks Sätzen erfasst. Ich werfe das Telefon aufs Sofa und laufe in die Küche zurück, wo ich wie eine Wahnsinnige in Gelächter ausbreche. Tomatensauce! Natürlich. In der ganzen Küche verteilt. Die Notfallzentrale hat gerade noch mal Glück gehabt; ich wäre die mit Abstand hysterischste Anruferin des heutigen Tages gewesen.


  Ich setze mich an den Küchentisch und weine lange. Es ist mir egal, wie lange es dauert. Ich kann doch wohl verdammt noch mal so lange weinen, wie ich will. Zwischen den Schluchzern beschimpfe ich mich als Idiotin und befehle mir, mich nicht so gehen zu lassen.


  Nach einer Weile beruhige ich mich und schenke mir ein Glas Wein ein. Mir fehlt die Energie, die Bescherung zu beseitigen. Das Entsetzen ist vorbei, das meine Seele erschüttert hat, aber ich kann das Loch noch spüren, das es in mich gesprengt hat. So muss Mark Bretherick sich gefühlt haben, nur dass der Albtraum für ihn nicht endete. Er ist sein Leben. Panik kann nicht unbegrenzt währen. Irgendwann muss sie aufhören, und nur das Entsetzen bleibt – kaltes Entsetzen ohne die Ablenkung der Raserei, endlos.


  Ich erschaudere. Der Gedanke ist unerträglich. Gott sei Dank weiß ich nicht, wie sich so etwas anfühlt. Gott sei Dank ist Zoe und Jake nichts Schlimmeres zugestoßen als ein Essen bei Nicks Mutter, die grauenhaft kocht.


  Ich hole meine Handtasche aus dem Flur, ziehe die beiden gerahmten Fotos heraus und gehe mit ihnen ins Wohnzimmer, nach einem Umweg über die Küche, um meinen Wein mitzunehmen. Nun, wo ich weiß, dass Nick und die Kinder in Sicherheit sind, bin ich froh darüber, allein zu sein. Ich setze mich aufs Sofa und lege die Fotos neben mir aus. Die niedrige Backsteinmauer, der Kirschbaum, das blaue Gebäude mit den weißen Jalousien … Ich weiß genau, ich habe das schon einmal gesehen, aber wo? Ein Funke flammt in meiner Erinnerung auf, und ich höre mich sagen: »Bisschen eigentümlich, dieser blaue Anstrich, oder? Passt überhaupt nicht zur Umgebung.« Mit wem habe ich da gesprochen? Mein Gehirn, abgestumpft nach zwei Tagen ohne Pausen und so gut wie nichts zu essen, zwei Tagen, an denen ich einen Schock nach dem anderen verkraften musste, kommt langsam wieder in Gang.


  »Es gehört der British Telecom. Es ist ein Fernmeldeamt, glaube ich. Das Blau stört mich nicht. Zumindest ist das Gebäude nicht grau.« Nick. Nick hat das gesagt. Plötzlich flutet die Erinnerung zurück: Das ist der Eulenpark von Silsford Castle. Das blaue BT-Gebäude liegt dahinter, hinter einem kleinen Feld. Wir waren zweimal mit den Kindern im Eulenpark, einmal, als Jake noch ein winziges Baby war, und noch einmal vor drei Monaten. Bei unserem zweiten Besuch kam es zu einem kleinen Disput. Zoe wollte die Patenschaft für eine Eule übernehmen und Jake ebenfalls, und beide weinten geschlagene zehn Minuten lang, als ich ihnen sagte, sie müssten sich eine teilen. Sie forderten jeweils eine Eule für sich. Endlich hatte Nick einen Geistesblitz und erläuterte ernsthaft, dass Eulen, genau wie Kinder, mit zwei Elternteilen besser dran wären. Zoe und Jake erkannten sofort die Logik dieses Gedankens: Sie hatten eine Mutter und einen Vater, da war es nur recht und billig, dass Oscar der Gelbbraune das ebenfalls hatte.


  Ich greife nach dem Foto von Lucy Bretherick. Die Mauer, auf der sie sitzt, ist keine zwanzig Meter von Oscars Käfig entfernt. Wenn überhaupt. Ich schlinge die Arme eng um mich, ein Versuch, die Angst aus mir herauszupressen, die an mir zu nagen beginnt. Ich weiß nicht, was das alles zu bedeuten hat. Ich weiß nur, dass die Brethericks mir ständig näher zu rücken scheinen.


  Ich laufe die sechs Stufen zu Nicks und meinem Schlafzimmer hinunter, reiße die Tür meines Kleiderschranks auf und werfe Klamotten aus dem obersten Regal, bis ich das ungebügelte, zerknüllte schwarze Etwas entdecke, nach dem ich gesucht habe: ein T-Shirt mit einer aufgedruckten weißen Kritzeleule. Darunter steht in weißer Kursivschrift »Eulenpark Silsford Castle«. Ganz eindeutig. Jeder, der mich in diesem T-Shirt gesehen hat, weiß, dass ich schon einmal im Eulenpark war.


  Dieses T-Shirt habe ich getragen, als ich in den Zug nach York stieg, um zum Hotel Seddon Hall zu fahren. Ich ziehe es immer an, wenn ich im Sommer verreise; es ist das einzige T-Shirt, das ich besitze, das weder so schick ist, dass es Verschwendung wäre, es unterwegs zu tragen, noch zu schäbig, um darin aus dem Haus zu gehen.


  Ich muss herausfinden, wann die Fotos von Geraldine und Lucy gemacht wurden – vor meiner Fahrt nach York oder danach.


  Brillant, Sally! Und wie willst du das anstellen? Mark Bretherick anrufen und nach weiteren Einzelheiten über die Fotos fragen, die du aus seinem Haus hast mitgehen lassen?


  Ich laufe zurück ins Wohnzimmer, greife nach einem der Holzrahmen und fange an, ihn auseinanderzumontieren. Manchmal schreiben die Leute ein Datum auf die Rückseite von Fotos – das ist meine einzige Hoffnung. Während ich die kleinen Metallklammern abfriemele und dabei meine Fingerspitzen verletze, frage ich mich, ob es wirklich eine Rolle spielt, ob diese Fotos vor dem zweiten Juni letzten Jahres aufgenommen wurden oder nicht. Mein Verstand ist wie blockiert; ich kann mir selbst nicht erklären, warum das so wichtig sein soll.


  Endlich löst sich die Rückseite des Rahmens. Ich werfe die Pappe auf den Boden und starre auf ein leeres weißes Rechteck. Es steht kein Datum auf der Rückseite des Fotos. Natürlich nicht. Geraldine Bretherick war Mutter. Seit die Kinder da sind, fehlt mir die Zeit, meine Fotos zu rahmen oder in Alben einzusortieren, ganz zu schweigen davon, sie für die Nachwelt zu datieren. Die Fotos liegen in einer Schachtel, die in meinem Kleiderschrank steht. Seit zwei Jahren fasse ich zu Silvester den guten Vorsatz, sie endlich mal zu sortieren. Vielleicht habe ich ja beim dritten Mal Glück.


  Ich will den Rahmen gerade wieder zusammenbauen, als mir etwas unten an der weißen Rückseite des Fotos auffällt: eine sehr schwache Linie, die quer darüber verläuft. Ich schiebe den langen Nagel meines Mittelfingers – den einzigen, den ich noch nicht auf dem Hausarbeits-Schlachtfeld eingebüßt habe – darunter, um das Foto zu lösen.


  Zwei Bilder fallen heraus und auf den Teppich. Meine Muskeln spannen sich an, als ich das zweite Foto sehe. Es hat hinter dem Foto von Geraldine gesteckt und ist eine nahezu identische Kopie davon. Eine Frau steht vor der roten Backsteinmauer, hinter sich der Kirschbaum und das Fernmeldeamt. Sie trägt eine ausgeblichene Bluejeans und eine cremefarbene Bluse. Im Gegensatz zu Geraldine lächelt sie nicht. Es gibt viel, was anders ist. Diese Frau hat ein eckiges Gesicht mit groben Zügen, die an verdrehtes fleischfarbenes Plastilin erinnern. Sie ist nicht so attraktiv wie Geraldine. Ihr Haar ist ebenfalls dunkel, aber kurz, bewusst asymmetrisch geschnitten, auf einer Seite länger – ein modisches Statement. Sie trägt hochhackige Lederstiefel, eine braune Lederjacke und dunkelroten Lippenstift. Ihre Arme hängen an den Seiten herunter; es sieht aus, als habe man sie in Positur gestellt.


  Ich starre und starre. Dann greife ich nach dem gerahmten Foto von Lucy und fange sehr langsam an, die Klemmen auf der Rückseite zu lösen. Verrückt. Natürlich wird da nichts sein.


  Ist es aber doch.


  Noch eine Kopie: Ein kleines Mädchen, ungefähr in Lucys Alter, sitzt auf der Backsteinmauer. Wie Lucy winkt sie in die Kamera. Ein kleines Mädchen mit dünnem mausbraunem Haar, die Art Braun, die von einem stumpfen Grau schlecht zu unterscheiden ist. Das Kind ist so dünn, dass seine Knie wie schmerzhafte Schwellungen aus den stockdürren Beinchen hervorstechen. Und es trägt … Nein, das kann nicht sein …


  Ich schnappe nach Luft, als ich jemanden in der Wohnung höre, dröhnende Schritte auf der Treppe, eine Stampede. Eindeutig mehr als eine Person. Panisch überlege ich, wo ich die Fotos und die auseinandergebauten Rahmen verstecken soll, wie ich das alles erklären soll, als mir klar wird, dass es nicht Nick und die Kinder sein können. Die Haustür ist nicht zugefallen, und auf der Treppe sind keine eifrigen Kinderstimmen zu hören. Ich reibe mir den Nacken, bemüht, die Verspannungen zu lösen, die sich anfühlen wie Nervenknoten. Reiß dich zusammen, Sally! Dieses Getrampel hörst du mindestens zweimal täglich; kein Grund, deshalb beinahe die Nerven zu verlieren. Es ist das einmalige Merkmal unserer Wohnung, der Block mittendrin. Die Leute, die über uns wohnen, müssen durch ihr Treppenhaus gegangen sein, das sich gleichzeitig mitten in unserer Wohnung befindet und doch wieder nicht.


  Das dünne Mädchen auf dem Foto trägt Lucy Brethericks Kleider. Dieselbe Bluse, dasselbe Kleid. Sogar dieselben Söckchen und Schuhe. Sie sind identisch, bis hinunter zum Spitzenrand an den Söckchen.


  Mein Kopf schmerzt. Das ist zu viel. Ich fege die Bilder vom Sofa auf den Teppich und presse die Hand auf den Mund. Ich muss etwas essen, sonst wird mir noch schlecht.


  Das Telefon klingelt. Ich gehe ran, bringe aber nicht mehr als ein Grunzen heraus.


  »Hast du dein Handy ausgeschaltet?«, fragt eine wütende Stimme.


  »Esther. Es tut mir leid«, sage ich schwach. Ich muss vergessen haben, mein Handy wieder anzuschalten.


  »Gute Sache, dass ich nie auf dich höre, oder? Wenn ich deine Anweisungen befolgt hätte, hätte ich längst die Polizei angerufen und mich zum Trottel gemacht. Wolltest du nicht in zwei Stunden zurückrufen?«


  »Ich ruf gleich wieder an«, sage ich und knalle das Telefon hin.


  »Also, du willst von mir hören, wie ich über all das denke, abgesehen von der Sache mit der Untreue. Richtig?«


  Ich schaufle mir Spaghetti ohne Sauce in den Mund und gebe ein Geräusch von mir, das, wie ich hoffe, Esthers Frage beantwortet. Ich habe eine Viertelstunde gebraucht, um ihr alles zu erzählen, und weitere zehn Minuten, um sie bei ihrem Leben schwören zu lassen, es nie jemandem weiterzusagen, ganz gleich, was passiert.


  »Komisch, über deine Untreue würde ich aber am liebsten reden.«


  »Esther –«


  »Was zum Teufel sollte das? Das hätte es gewesen sein können, Sal – deine Ehe am Ende, dein glückliches Familienleben zerstört, und für was? Ein paar Nummern mit einem Mann, den du kaum kennst? Das Leben deiner Kinder ruiniert –«


  »Ich leg gleich auf«, warne ich sie.


  »Schon gut, schon gut! Wir sprechen ein andermal darüber. Aber wir werden darüber sprechen, das sag ich dir!«


  »Wenn du meinst.« Ich weiß, dass Esthers Sichtweise die korrekte ist. Sie ist zudem zutiefst konservativ und langweilt mich zu Tode. »Habe ich nicht immer schon gesagt, dass du vernünftiger bist als ich?« Ich versuche, leichthin über meine frisch gebeichtete Sünde zu sprechen. »Das ist der Beweis, wenn es denn eines Beweises bedarf.«


  »Das ist kein Witz, Sal. Ich bin echt schockiert.«


  Gut. »Hast du auch etwas zu dem zu sagen, was ich dir sonst noch erzählt habe? Oder sollte ich dich besser in Ruhe lassen, damit sich deine moralische Empörung festigen kann?«


  Nach einer Pause meint sie: »Könnte es sein, dass die Frau und das kleine Mädchen auf den Fotos die Frau und die Tochter von William Markes sind?«


  Ihre Worte machen mich starr und zittrig, als wäre ich im Dunkeln aus einer Achterbahn gestiegen. »Warum meinst du das?«


  »Keine Ahnung.« Ich höre zu, wie Esther an ihren Fingernägeln kaut. »Ich hab mich nur gefragt, ob … Vielleicht versucht die eine Familie – die Markeses –, sich als die andere Familie auszugeben. Ich weiß es doch auch nicht. Ich bräuchte zwei Wochen auf einer einsamen Insel, um das alles zu durchdenken.«


  »Mark Bretherick glaubt nicht, dass seine Frau dieses Tagebuch geschrieben hat.«


  »Ja, das hast du schon erwähnt.« Sie seufzt. »Sal, eins ist doch wohl sonnenklar. Wir können das nicht am Telefon klären, du und ich. Du musst zur Polizei gehen.«


  »Die Fotos müssen ja nicht unbedingt versteckt gewesen sein«, sage ich, um Zeit zu gewinnen. »Warst du noch nie zu faul, das alte Foto rauszunehmen, wenn du ein neues Foto in einen Rahmen getan hast? Also steckt man einfach das neue Foto davor.«


  »Nein«, erklärt Esther entschieden. »Besonders nicht, wenn eins der Fotos ein anderes Mädchen zeigt, das die Kleidung meines Kindes trägt. Bist du sicher, dass sie identisch ist? Nicht nur ähnlich?«


  »Ich weiß nur, dass beide ein dunkelgrünes Kleid tragen, darunter eine grün-weiß gestreifte Bluse mit rundem Kragen –«


  »Moment mal! Das Kleid ist kurzärmelig? Und sie tragen eine Bluse darunter?«


  »Ja, es ist eine Art Tunika.«


  »Klingt nach einer Schuluniform«, sagt Esther. »Welche Farbe haben die Schuhe und die Söckchen? Schwarz? Marineblau?«


  »Schwarze Schuhe, weiße Söckchen«, sage ich atemlos.


  »Kaum lässige Freizeitkleidung für einen samstäglichen Ausflug zum Eulenpark. Nicht dass ich da Expertin wäre«, fügt Esther abfällig hinzu.


  Ich stelle meine Schüssel Pasta hin, hebe die Bilder vom Fußboden auf und betrachte sie noch einmal. Esther hat Recht. Was ist nur los mit mir? Natürlich, das ist eine Schuluniform. Das grüne Kleid hat mich in die Irre geführt – es ist nicht annähernd so sackartig und uniformähnlich wie die meiste Schulbekleidung. Die kurzen Ärmel sind gerüscht, der Halsausschnitt gerafft, und es hat einen Gürtel mit einer hübschen Silberschnalle. Eine Schuluniform. Vollkommen logisch. Jede Schule im Umkreis macht mit den Kindern einen Ausflug in den Eulenpark von Silsford Castle – genau wie alle Eltern im Umkreis.


  »Sally? Hallo?«


  »Ich bin noch dran. Du hast Recht. Ich weiß gar nicht, wie mir das entgehen konnte.«


  »Du solltest trotzdem die Polizei anrufen.«


  »Das kann ich nicht. Nick würde das mit letztem Jahr herausfinden und mich verlassen. Das kann ich nicht riskieren.« Bitte sag es nicht! Bitte.


  Esther sagt es trotzdem. »Daran hättest du denken sollen, bevor du mit einem anderen Mann gevögelt hast. Eine ganze Woche lang.« Als wäre ein Tag Untreue irgendwie weniger verwerflich. »Es geht hier nicht nur um dich, Sally.«


  »Verdammt, glaubst du, ich weiß das nicht?«


  »Dann ruf die Polizei an! Heute ist dir jemand gefolgt, gestern wurdest du vor den Bus gestoßen. Glaubst du immer noch, dass es Pam Senior war?«


  »Ich weiß es nicht. Mal ja, mal nein. Eine Minute kommt es mir völlig verrückt vor, und dann wieder … Sie war so hilfsbereit, nachdem es passiert war. Das macht mich misstrauisch. Zehn Minuten vorher hat sie noch keinen Zweifel daran gelassen, wie sehr sie mich hasst.«


  »Ach, komm schon«, sagt Esther ungeduldig. »Dahinter steckt nun kein Geheimnis. Sie ist ziemlich beschränkt, oder? Klingt jedenfalls so, nach allem, was du von ihr erzählt hast. Ein dummer Mensch wird immer sofort einem Feind vergeben, der fast gestorben wäre.«


  »Ja?«


  »Ja. Das Gefühl triumphiert über den Verstand. ›Sie wäre fast gestorben, also muss ich sie jetzt mögen‹ – das wird Pams Gedankengang gewesen sein. Intelligente Leute hören nicht wegen irgendwelcher unvorhergesehener Ereignisse auf, Menschen zu hassen, die es verdient haben, gehasst zu werden.« Esthers Stimme ist voller Stolz, und ich weiß, dass sie an ihren Chef denkt, den Volltrottel. Ich lausche ihren lauten Atemzügen, als sie versucht, sich zu beruhigen. Sie hasst es, etwas nicht selbst in die Hand nehmen zu können. »Es ist doch gar nicht gesagt, dass Nick es erfährt, wenn du zur Polizei gehst«, erklärt sie. »Die Polizei schützt ehebrecherische Zeugen, das ist allgemein bekannt.« Ich schnaube verächtlich, aber sie redet einfach weiter. »Doch, das ist wahr! Die meisten Polizisten tun es selbst. Die ficken wie die Weltmeister, das weiß jeder. Sie werden es nicht mal missbilligen. Alles, was sie interessiert, sind die Fakten. Wenn du der Polizei alles erzählst, was du weißt, werden sie sich bemühen, Nick da rauszuhalten.«


  »Das kannst du doch nicht wissen«, sage ich und lege auf, bevor sie widersprechen kann. Ich warte darauf, dass sie zurückruft, aber sie tut es nicht. Sie will mich bestrafen.


  Alles, was die Polizei interessiert, sind die Fakten. Wie war noch mal das Kennzeichen des Alfa Romeo? Heute Morgen wusste ich es noch. Ich hatte es mir gemerkt.


  Vergessen. In den letzten Stunden hab ich das Kennzeichen vergessen. Ich bin doch zu blöd!


  Ich nehme die vier Fotos, bringe sie nach unten und stecke sie in meine Handtasche. Dann kehre ich ins Wohnzimmer zurück und werfe die beiden Holzrahmen in den Abfalleimer. Das Risiko, dass Nick sie bemerken und sich danach erkundigen könnte, ist gleich null; ausnahmsweise bin ich froh darüber, keinen Mann zu haben, der aufmerksam und voll auf Zack ist.


  Ich denke an die Polizei. Ficken wie die Weltmeister. Sehr aufmerksam können die Ermittler nicht sein, wenn ihnen nicht einmal die beiden versteckten Fotos aufgefallen sind. Vorausgesetzt, sie waren wirklich versteckt. Nach dem Tod von Geraldine und Lucy wurde das Haus doch sicher durchsucht. Warum hat niemand diese Fotos gefunden?


  Ich weiß, welche Schule Lucy Bretherick besucht hat: St. Swithun’s, eine private Montessori-Grundschule in Nord-Spilling. Mark … der Mann, den ich im Hotel getroffen habe, hat es mir erzählt. Natürlich hatte ich schon von Montessori gehört und wusste, dass es irgendein pädagogisches Konzept ist, aber ich hatte keine Ahnung, wie das genau aussieht, und ich fragte nicht nach, weil er offensichtlich davon ausging, dass ich als Mittelklasse-Mutter voll darüber informiert sei.


  Bin ich nicht, aber ich habe vor, so viel herauszufinden, wie ich kann – über die Schule, über die beiden kleinen Mädchen, deren Fotos in meiner Handtasche liegen, und über ihre Familien. Morgen früh, sobald ich Zoe und Jake in der Kita abgegeben habe, fahre ich nach St. Swithun’s.
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  TAGEBUCH VON GERALDINE BRETHERICK,


  AUSZUG 3 VON 9


  (gesichert auf einer asservierten Festplatte des Toshiba-Laptops aus dem Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY 29 0LE)


  23. April 2006, 2 Uhr nachts


  Heute kam Michelle zum Babysitten, und Mark und ich gingen auswärts essen. Das heißt, keine Verhandlungen ums Zubettgehen, die Anzahl der Gutenachtgeschichten, das Zähneputzen. Ich musste nicht das Nachtlicht anknipsen oder die Tür im genau richtigen Winkel offen stehen lassen. Dafür war Michelle verantwortlich, und die wurde fürstlich dafür bezahlt.


  »Mark führt mich ins Bay Tree aus, das beste Restaurant der Stadt«, hatte ich Mutter vorher am Telefon erzählt. »Er findet, ich sei gestresst und könne etwas Schönes zur Aufmunterung gebrauchen.« Ich bin sicher, dass ein Hauch von Trotz in meiner Stimme mitschwang, und nachdem ich das verkündet hatte, lehnte ich mich zurück und wartete ab, ob Mutter zustimmen würde oder nicht.


  Sie fragte wie üblich mit sorgenvoller Stimme: »Wer passt denn auf Lucy auf?«


  »Michelle«, sagte ich. Michelle passt immer auf Lucy auf, wenn Mark und ich ausnahmsweise nicht zu erledigt sind, um abends das Haus zu verlassen. Mutter weiß das, doch sie fragt trotzdem jedes Mal, wahrscheinlich für den Fall, ich könnte irgendwann sagen: Ach, Michelle hat heute keine Zeit, aber keine Sorge, ich habe vorhin einen Obdachlosen aufgetan, der macht es für eine Flasche Methylalkohol, und wir müssen ihn nachher nicht mal nach Hause fahren.


  »Es wird doch wohl nicht zu spät werden, oder?«, fragte Mutter.


  »Doch, wahrscheinlich«, sagte ich. »Da wir höchstwahrscheinlich nicht vor halb neun loskommen. Warum? Was spielt es für eine Rolle?« Immer, wenn Mark und ich es wagen, abends mal allein miteinander auszugehen, muss ich an ein Gedicht denken, das ich in der Schule gelernt habe: »Es war in dunkler Nacht, ich brannt’ vor Liebeswehen – o Glück, das selig macht! – entwich ich ungesehen und ließ mein Haus in Ruhe stehen.«


  Mutter sagte: »Ich dachte nur … Lucy hat doch im Moment nachts einige Probleme, oder? Diese Geschichte mit der Angst vor Ungeheuern. Was ist, wenn sie aufwacht und niemand da ist außer Michelle?«


  »Wenn du damit meinst, ob sie es vorziehen würde, dass ich sie um drei Uhr morgens fürsorglich umflattere, ja, das würde sie wohl. Wenn du meinst, wird sie die Nacht überleben, ja, das wird sie wohl.«


  Mutter gab eine Art Glucksen von sich. »Armes kleines Ding!«, rief sie.


  »Mark und ich könnten natürlich auch nur eine Vorspeise und ein Glas Leitungswasser zu uns nehmen, dann wären wir gegen halb zehn wieder zurück«, sagte ich – wieder ein Test, den sie nicht bestand.


  »Macht euch auf den Heimweg, sobald ihr könnt, ja?«, bat sie.


  »Mark findet, ich bräuchte mal eine Pause«, sagte ich laut und dachte: Das ist doch absurd. Wenn ich halbherzig eine Überdosis schlucken würde, würden alle sagen, es sei »ein Hilferuf« gewesen. Aber wenn ich tatsächlich im wörtlichen Sinn um Hilfe rufe, kann meine eigene Mutter mich nicht hören. »Findest du nicht auch, dass ich mal eine Pause brauche?« Über dreißig Jahre lang war ich der Mensch, der ihr am wichtigsten war, und jetzt bin ich nur noch jemand, der ihr Zugang zu ihrer kostbaren Enkelin verschafft.


  »Also …« Sie schnaubte und räusperte sich, um nicht antworten zu müssen. Im Grunde denkt sie, ich dürfe jetzt, wo ich Mutter bin, meine eigenen Bedürfnisse noch nicht einmal wahrnehmen.


  Ich habe den Restaurantbesuch nicht sonderlich genossen, wie sich herausstellte. Nicht wegen Mutter. Ich genieße es nie, wenn ich mal von Lucy wegkomme, sei es nun für kürzere oder längere Zeit. Ich freue mich jedes Mal ungeheuer darauf, aber sobald meine Auszeit von ihr beginnt, spüre ich bereits deren Ende. Ich fühle, wie vorübergehend meine Freiheit ist, und es fällt mir schwer, mich auf etwas anderes zu konzentrieren als auf die Minuten, die langsam verrinnen. Richtige Freiheit ist Freiheit, die man behalten kann. Wenn man sie erkaufen muss (von Michelle) und sie nur durch die freundliche Erlaubnis anderer gewährt wird (der Schule, Michelles), ist sie wertlos.


  Wenn ich nicht bei Lucy bin, ist es fast schlimmer, als wenn ich bei ihr bin. Insbesondere gegen Ende einer Trennung von ihr, wenn der »spannende Moment« näher rückt. Mir graut vor dem Augenblick, in dem ich sie sehe, in dem sie mich sieht – aus Angst, es könne schlimmer sein als je zuvor. Manchmal geht alles gut, dann verschwindet das Grauen. Ich sitze neben Lucy auf dem Sofa, und wir halten uns an der Hand und gucken fern oder lesen gemeinsam ein Buch, und ich sage zu mir: Siehst du, es geht doch. Du machst das gut. Warum hast du nur so panische Angst davor? Aber manchmal ist es nicht gut, und ich renne durchs Haus wie eine Sklavin, verfolgt von der Peitsche ihres Herrn, und versuche, die Puppe, das Spiel oder die Haarklammer zu finden, die sie befrieden wird. Mark sagt, ich verlange zu viel von mir, wenn ich will, dass sie immer glücklich ist. »Niemand ist immer glücklich«, meint er. »Wenn sie weint, weint sie eben. Vielleicht solltest du einfach mal ›Pech gehabt!‹ sagen und abwarten, was passiert.«


  Er begreift überhaupt nichts. Ich will nicht abwarten, was passiert. Ich will vorher wissen, was passieren wird. Deshalb kann ich mich in Lucys Gegenwart nie entspannen, weil hier kein Gesetz von Ursache und Wirkung zu walten scheint. Ich gebe mein Bestes, jede Minute, die ich mit ihr zusammen bin, und manchmal klappt das und alles ist gut, aber manchmal ist es auch eine Katastrophe – ich lege ihre Lieblings-DVD ein, und sie kreischt los, weil es die falsche Folge von Charlie und Lola ist. Oder ich schlage vor, dass wir ihr Lieblingsbuch zusammen lesen, und sie fährt mich an, dass ihr dieses Buch nicht mehr gefällt.


  Wenn ich es schaffe, sie zufriedenzustellen, sitze ich mit einem angespannten Lächeln im Gesicht neben ihr, bemüht, alles zu vermeiden, was einen Stimmungsumschwung herbeiführen könnte. Ich liebe Lucy zu sehr – meine seelische Befindlichkeit hängt davon ab, in welcher Stimmung sie sich befindet, und das beleidigt meinen unabhängigen Geist. Ich kann kaum ausdrücken, wie sehr ich ihr grolle, wenn sie den Stachel ihrer Unzufriedenheit in meinen Geist treibt. Diese winzige Handlung reicht, und meine gute Laune ist dahin. Ich schaue in ihr Gesicht, das vor Unzufriedenheit verzerrt ist, und denke, an diesen Menschen bin ich so sehr gebunden, dass ich mich nie mehr lösen kann. Ich kann es nicht einfach vergessen. Sie hat mich für immer und ewig. Und dann denke ich daran, wie viel sie mir jeden Tag abverlangt, wie viel Energie und Anstrengung, ja sogar von meiner Substanz, dem Teil von mir, der mich zu dem macht, was ich bin – sie nimmt mir das alles, ohne es zu schätzen, jede Minute, Tag für Tag. Und trotz meiner Bemühungen macht sie alles nur noch schlimmer für mich, indem sie herumjammert, obwohl sie überhaupt keinen Grund zum Unglücklichsein hat. In solchen Momenten spüre ich die Gefahr.


  Ich habe nie wirklich etwas getan. Nur einmal, als sie drei war, bin ich ohne sie davongefahren – das war das einzige objektiv Schlimme, das ich je getan habe. Es war an einem Samstagvormittag, und wir waren in die Bücherei gegangen. Besondere Lust dazu hatte ich nicht gehabt. Mir wäre eher nach einem Saunabesuch oder einer Maniküre gewesen – etwas für mich selbst. Aber Lucy langweilte sich und musste beschäftigt werden, also brachte ich die Stimme in meinem Kopf zum Schweigen, die schrie: Bitte, jemand soll mir eine Kugel in den Kopf jagen, ich halte diese grauenhafte Langeweile nicht mehr aus!, und brachte meine Tochter in die Bücherei. Über eine Stunde lang schauten wir uns Bilderbücher an, schmökerten darin, suchten aus. Lucy amüsierte sich prächtig, und ich fing sogar an, mich zu entspannen und es ein wenig zu genießen (obwohl ich keine Minute vergaß, dass Leute, die keine Kinder haben, ihre Samstagvormittage auf weit angenehmere Weise verbringen). Problematisch wurde es, als ich sagte, es sei langsam Zeit, nach Hause zu fahren. »Oh, Mami, nein!«, protestierte Lucy. »Können wir nicht noch ein bisschen bleiben? Bitte!«


  In Momenten wie diesen – und es gibt viele solcher Momente, wenn man Kinder hat, mindestens einen, normalerweise mehrere pro Tag – komme ich mir vor wie ein politischer Führer, der mit einem furchtbaren Dilemma ringt. Versuche ich es mit Appeasement-Politik und hoffe auf milde Behandlung? Das klappt nie. Wenn man versucht, einen Despoten zu beschwichtigen, wird er einen nur noch mehr unterdrücken, nachdem er weiß, dass er damit durchkommt. Stähle ich mich also für eine Auseinandersetzung, obwohl ich weiß, dass es schreckliche Verheerungen auf allen Seiten geben wird, ob ich nun gewinne oder verliere?


  Da ich wusste, Lucy würde bald Hunger bekommen, blieb ich fest und sagte, nein, wir müssten nach Hause zum Mittagessen. Ich versprach, am nächsten Wochenende wieder mit ihr in die Bücherei zu gehen. Sie schrie, als hätte ich angedroht, ihr die Augen rauszureißen, und weigerte sich, ins Auto zu steigen. Als ich sie hochheben wollte, kämpfte sie gegen mich an, trat mit Füßen und schlug mit aller Kraft zu. Ich blieb ruhig und erklärte, wenn sie nicht kooperiere und ins Auto steige, führe ich ohne sie nach Hause. Sie hörte nicht zu. Sie kreischte: »Ich bin gar nicht zufrieden mit dir, Mami! Du machst mich sehr wütend!« Also stieg ich ins Auto und fuhr ohne sie los.


  Ich kann gar nicht beschreiben, wie aufregend es war. Innerlich jubelte ich: Du hast es geschafft! Hurra! Endlich hast du dich mal durchgesetzt! Ich fuhr langsam, damit ich Lucys Gesicht im Rückspiegel beobachten konnte. Ihr wütendes Geschrei verstummte abrupt, und ich verfolgte, wie ihre Überraschung in Erschrecken und Panik umschlug. Sie rührte sich nicht und rannte nicht hinter dem Wagen her, hob jedoch die Arme und streckte und beugte die Finger beider Hände, als wolle sie mich packen und zurückzerren. Ich konnte sehen, wie ihr Mund sich bewegte, und las das Wort »Mami!«, mehrmals wiederholt, von ihren Lippen ab. Sie hatte partout nicht damit gerechnet, dass ich ohne sie davonfahren würde.


  Wahrscheinlich hätte ich anhalten sollen, solange sie das Auto noch sehen konnte, doch ich hatte so ein Hochgefühl und wollte glauben, nur für ein paar Sekunden, dass es für immer anhalten könne. Also fuhr ich schnell einmal um den Block. Ungefähr eine halbe Minute später hielt ich wieder vor der Bücherei. Lucy saß im Schneidersitz auf dem Boden und heulte. Eine Frau versuchte sie zu trösten und herauszufinden, was denn passiert sei, wo ihre Mutter stecke. Ich stieg aus dem Auto, packte Lucy, bedankte mich bei der verdutzten Frau, und wir fuhren nach Hause. »Lucy«, sagte ich ruhig. »Wenn du unartig bist und nicht tust, was Mami sagt, wenn du Mami das Leben schwermachst, passiert so etwas. Verstehst du mich?«


  »Ja«, schluchzte sie.


  Ich hasse das Geräusch, das sie beim Weinen macht, also sagte ich: »Lucy, hör sofort auf zu weinen! Sonst halte ich an und lasse dich aussteigen, und diesmal komme ich nicht wieder zurück.«


  Sie hörte sofort auf zu weinen.


  »So ist es besser«, sagte ich. »Also, wenn du brav bist und Mami das Leben erleichterst, dann ist Mami glücklich und wir alle können uns eine schöne Zeit machen. Verstehst du mich?«


  »Ja, Mami«, erwiderte sie ernst.


  Ich empfand eine Mischung aus Triumph und Schuldgefühlen. Es war schlecht, was ich da getan hatte, ich wusste es, doch ich wusste auch, dass ich keine andere Wahl gehabt hatte. Es ist schon schwer genug, sich gut zu benehmen, wenn die Leute um einen herum sich ebenfalls gut benehmen, wenn derjenige, mit dem man zusammen ist, durch sein Beispiel führt. Manchmal denkt man, jetzt täte ich gern etwas Schlimmes, Egoistisches, aber es geht nicht, weil alle anderen sich so aufreizend anständig verhalten. Aber wenn man in einer explosiven Situation mit einer Person feststeckt, die entschlossen ist, sämtliche Rekorde für verabscheuungswürdiges Verhalten zu brechen, wie, lieber Gart, bewahrt man dann die Fassung und tut das Richtige?


  Es ist nicht nur Lucy, die mich aufregt. Ich musste mich oft praktisch auf die Hände setzen, so versucht war ich, dem Kind einer Freundin eine runterzuhauen. Zum Beispiel Oonagh O’Hara, die nur quengeln oder mit dem Fuß aufstampfen muss, damit beide Eltern angerannt kommen und »Schatz! Komm in meine Arme!«, rufen. Gart, wie gern würde ich Oonagh eine Ohrfeige verpassen! Wenn ich das nur einmal tun könnte, wäre ich für den Rest meines Lebens glücklich, glaube ich.
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  DC Colin Sellers schnüffelte am Ärmel seines Jacketts, als er sicher war, dass niemand guckte. Ergebnislos. Er schnüffelte erneut, konnte aber nicht feststellen, ob es seine Klamotten oder die Umgebung waren, die so stanken. Was war das nur mit diesen Secondhandläden? Er beschloss, Stacey nie wieder zu sagen, sie solle ihre Kleidung bei Oxfam kaufen statt bei Next. Seit Jahren hatte er keinen dieser Shops mehr betreten, und ihm war nicht klar gewesen, dass sie allesamt rochen wie ein schaler Eintopf aus Vergangenem – Schichten um Schichten ranziger Gerüche wie die Jahrzehnte eines Lebens, das seinen Eigentümer enttäuscht hat.


  Sellers neigte normalerweise nicht zu gefühligen Überlegungen, aber diese Läden brachten sie in ihm hervor. Zuerst hatte er die Reinigungen abgeklappert, und der Chemiegestank war schlimm genug gewesen, aber jetzt wünschte er, er hätte es andersherum gemacht und sich das Beste für zuletzt aufgespart. Alles war besser als Oxfam & Co.


  Im Augenblick befand er sich in der Hildred Street, in der Filiale von Age Concern in Spilling, einer Organisation, die sich älterer Leute annahm. Gott sei Dank der letzte Laden auf seiner Liste. Er durfte nicht vergessen, Stacey zu sagen, sie solle seine Sachen bei besonders hoher Temperatur waschen. Vielleicht sollte er sie auch einfach wegwerfen. Eins würde er bestimmt nicht tun: die Sachen einer Kleiderkammer spenden, damit irgendein anderes armes Schwein sie kaufte. Vom heutigen Tag an war Sellers gegen gebrauchte Kleidung. Die Leute sollten diesen Gutmensch-Organisationen lieber Geld spenden, dachte er. Einen schönen, sauberen Scheck, der nicht nach Fett, Tod oder Fehlschlägen riecht.


  Sellers fiel ein, dass er noch nie im Leben Geld für irgendetwas gespendet hatte. Weil er es sich nicht leisten konnte – schließlich musste er Stacey und die Kinder versorgen und zudem sicherstellen, dass seine Freundin Suki sich amüsierte und nicht etwa anfing, ihn langweilig zu finden. Und dann war da noch Staceys Französischunterricht, der ihn mehr ärgerte, als er sagen konnte. S’il vous plaît. Wenn er sie das nur noch ein einziges Mal sagen hörte, würde er ihr mit diesem Französischlexikon im Zigarettenschachtelformat das Maul stopfen.


  Endlich trat eine alte Frau in einem purpurroten Polo-Shirt aus Nylon und mit einer langen Kette aus dicken falschen Perlen durch den Vorhang, in der Hand die beiden Farbausdrucke, die Sellers vor ein paar Minuten ihrer wesentlich jüngeren und attraktiveren Assistentin gegeben hatte. Eins der Fotos zeigte Geraldine Bretherick, das andere einen braunen Ozwald-Boateng-Anzug wie den, der laut Mark Bretherick aus seinem Haus verschwunden war.


  »Sie sind von der Polizei?« Die alte Frau tat ihr Bestes, auf Sellers herabzusehen, obwohl sie bestimmt zehn Zentimeter kleiner war als er. Sie schien um die siebzig zu sein, hatte weiches weißes Haar, mehrere auffallende Muttermale, die wie Klumpen brauner Kitt in ihrem Gesicht klebten, eine Hakennase und ungefähr zehnmal mehr Haut an den Augenlidern, als ein Mensch brauchen konnte; ihre Augen sahen aus wie zwei kleine Ziehharmonikas. »Sie wollen wissen, ob jemand so einen Anzug zu uns gebracht hat?«


  »Genau.«


  »Nein. Daran würde ich mich erinnern. Wegen der komischen Etiketten.« Sie funkelte Sellers herausfordernd an. »So ein Anzug würde unseren Kunden überhaupt nicht gefallen.«


  »Was ist mit der Frau? Können Sie sich erinnern, sie in den letzten Wochen gesehen zu haben?«


  »Ja.«


  »Wirklich?« Sellers wurde munter. Bislang war die Reaktion immer ein eindeutiges Nein gewesen. Er hatte jede Reinigung, jede Kleiderkammer und jeden Charity-Shop im Culver-Tal abgeklappert, eine Mühe, die er sich ebenso gut hätte sparen können. »Hat sie eine Kleiderspende gebracht?«


  »Nein.« Die alte Frau reckte die Hakennase. »Sie wollten doch wissen, ob ich sie schon mal gesehen habe. Sie war oft in der Werkstatt für Bildereinrahmungen gegenüber. Ich hab sie ständig gesehen, wie sie direkt vor dem Laden aus ihrem Wagen gestiegen ist – sie hat immer auf der doppelten gelben Linie geparkt, und die springt einem ja nun wirklich ins Auge.« Aus Angst vor einem unkontrollierten Lachanfall versuchte Sellers angestrengt, nicht auf diese Ziehharmonika-Augen zu sehen. »Meistens hatte sie irgendein grauenhaftes Bild dabei, nur Gekleckse und Gekritzel, offensichtlich was Selbstgemaltes von einem Kind. Ich hab oft zu Mandy gesagt, die Frau sollte echt mal ihren Kopf untersuchen lassen. Ich mein, es ist eine Sache, Kinderzeichnungen an den Kühlschrank zu heften, aber sie rahmen zu lassen … Und warum hat sie nicht abgewartet und dann mehrere auf einmal hergebracht? Hatte die Frau nichts Besseres zu tun?«


  »Mandy? Ist das Ihre Assistentin?« Sellers warf einen Blick in Richtung Perlenvorhang, aber von dem hübschen jungen Mädchen, das ihn vorhin bedient hatte, war nichts zu entdecken. Ich habe bereits ein hübsches junges Mädchen, rief er sich in Erinnerung: Suki.


  »Wenn sie genug Zeit hatte, um jede Buntstiftkritzelei einzeln zum Rahmen zu bringen, hatte sie auch genug Zeit, ihr Auto richtig zu parken«, fuhr die alte Frau fort. »Sicher hat sie sich gedacht, ich flitz ja nur mal kurz rein, aber trotzdem, das ist doch keine Entschuldigung dafür, im Parkverbot zu halten. Wir müssen uns alle an die Regeln halten, oder? Wir können nicht einfach eine Ausnahme machen, nur weil uns gerade danach ist.«


  »Richtig«, sagte Sellers, weil er ja kaum etwas anderes sagen konnte. Er war auch wirklich ihrer Meinung, im Großen und Ganzen. Nur nicht, wenn es um Herzensangelegenheiten ging. Angelegenheiten des Herzens und anderer, gleichermaßen wichtiger Organe.


  »Sie ist tot, oder?« Die Hautfalten um die Augen der alten Frau ordneten sich neu, als sie zu Sellers aufblickte. »Ich habe es in den Nachrichten gesehen.«


  »Stimmt.« Und du machst dir trotzdem noch Gedanken wegen ihres Falschparkens? Leb zur Abwechslung mal, du alte Krähe!


  »Wie spät ist es?«


  »Fast sieben.«


  »Sie machen sich jetzt besser davon. Gleich fängt unsere Abendveranstaltung an.«


  »Ich bin hier sowieso fertig.« Sellers musterte die drei ordentlich im Halbkreis aufgestellten Reihen grauer Plastikstühle. Würde sicher ein total wilder Abend werden.


  »Sie hätten am Nachmittag kommen sollen.«


  »Bin ich. Sie hatten geschlossen.«


  »Mandy war den ganzen Nachmittag hier«, widersprach ihm die Alte. »Wir haben jeden Werktag von halb zehn bis halb sechs geöffnet. Zusätzlich gibt es noch die Abendveranstaltungen.«


  Sellers nickte. Mandy hatte sich also den Nachmittag freigenommen, was? Sie gefiel ihm immer besser. Er überlegte, ob sie wohl an der heutigen Abendveranstaltung teilnehmen würde, und hätte fast gefragt, was genau Age Concern ihm an diesem Abend denn bieten werde. Gerade noch rechtzeitig kam er wieder zu Verstand, dankte der alten Frau für ihre Hilfe und verabschiedete sich.


  Die Brown Cow, das Pub, in dem er sich seit einer halben Stunde mit Gibbs treffen wollte, lag nur fünf Minuten entfernt. Als er rasch die High Street hinunterstiefelte und jede Frau mit langen Beinen und großen Brüsten anlächelte, die nicht abgeneigt zu sein schien, musste Sellers sich eingestehen, dass er in letzter Zeit ziemlich viel an andere Frauen dachte. Was bedeuten musste, dass er ein geiler Scheißkerl war. Er hatte doch bereits zwei Frauen, reichte das etwa nicht? Wie lange würde er es schaffen, sich mit dem Denken zu begnügen? Wie lange würde es dauern, bevor er dem Drang nachgab, der sich in ihm aufbaute?


  Sellers war nicht sonderlich gut darin, sich Dinge zu versagen, die er haben wollte. Er gab der Versuchung augenblicklich und freudig nach und war stolz darauf. War es nicht viel besser, für den Augenblick zu leben und die Puppen tanzen zu lassen, als ein Puritaner wie Simon Waterhouse zu sein und alles zu meiden, was sich als vergnüglich erweisen könnte? Das Problem war nur, Sellers hatte wenig Lust, sich noch eine dritte Frau aufzuhalsen, die ebenso Ansprüche an ihn stellen würde wie Stacey und Suki. Seine dritte Frau – nicht dass er viel Zeit damit verbracht hatte, ein Profil zu erstellen – sollte gehorsam und praktisch stumm sein und nichts von ihm wollen außer Sex. Es war eher unwahrscheinlich, dass Mandy von Age Concern dieser Beschreibung entsprach. So scharf er auch darauf sein mochte, eine neue Mieze zu finden, er würde seine Abende nicht in irgendwelchen wohltätigen Läden verbringen, auf grauen Plastikstühlen sitzen und zuhören, wie ein bärtiger Loser von Veganer Vorträge über Afrika hielt.


  Im Eingang des Pubs stieß er auf Gibbs.


  »Ich dachte schon, du hättest mich versetzt.«


  »Tut mir leid, hat länger gedauert, als ich dachte.«


  »Du gibst eine Runde aus.«


  Sellers bestellte zwei Pints Timothy Taylor Landlord. Gibbs’ Biergeschmack hatte sich seit seiner Hochzeit nicht verändert. Alles andere schon, obwohl Gibbs selbst sich der Veränderungen entweder nicht bewusst war oder es vorzog, sie nicht zu erwähnen. Sellers zählte das Geld ab und warf einen Blick auf den kleinen Tisch in der Ecke, an den Gibbs sich zurückgezogen hatte. Es war nie seine Art gewesen, einem Kumpel an der Theke Gesellschaft zu leisten. Vor ihm standen zwei leere Biergläser, und er fuhr mit dem Zeigefinger durch eine Bierpfütze auf der Tischplatte. Also gut, sein Verhalten war unverändert, aber wie er aussah … Scheiße, es war wie ein Pubbesuch mit einer Wachsfigurenausgabe von Christopher Gibbs – makellos sauber. Was stellte Debbie nur mit Gibbs an, steckte sie ihn in die Waschmaschine?


  Auch das Pub hatte sich verändert. Früher hatte es einen Nichtraucherraum gegeben, jetzt war das gesamte Lokal rauchfrei. Und der Wirt war auf das Geschwafel von irgendeinem gerissenen Verkäufer reingefallen, denn er verwendete nur noch Sandelholzscheite und lehnte es ab, normale Holzscheite ins Feuer zu legen. Folglich duftete die ganze Kneipe so wie Gibbs’ Haar.


  »Nichts über den Anzug«, sagte Sellers und stellte das Bier auf dem Tisch ab. Absichtlich erwischte er dabei Gibbs’ Finger und entschuldigte sich.


  »Ich hab heute Nachmittag Norman gesehen.«


  »Norman Bates? Wie geht’s seiner Mutter?«, witzelte Sellers.


  »Norman Computer. Geraldine Brethericks Laptop.«


  »Ach, und?«


  »Wenn sie GHB über das Internet bestellt hat, dann von irgendwo anders.«


  »Durchaus möglich. Vielleicht war sie in einem Internet-Café oder hat den Computer einer Freundin benutzt.« Obwohl, wenn er so darüber nachdachte … Es gab in Spilling keine Internet-Cafés und in Rawndesley lediglich eins. Aber da waren ja immer noch die Bibliotheken.


  Gibbs blickte unbehaglich drein.


  »Was ist?«, fragte Sellers.


  »Norman sagt, die Tagebuch-Datei wurde in diesem Jahr am Mittwoch, den elften Juli, erstellt. Das Arschloch Waterhouse hat darauf hingewiesen, dass die Brethericks an dem Tag ihren zehnten Hochzeitstag hatten.«


  »Warum Arschloch?« Sellers war verwirrt.


  »Typisch, dass ihm so was auffällt. Und das, obwohl der Schneemann dabei war.«


  »Ich hätte die Verbindung nicht hergestellt«, sagte Sellers. »Waterhouse hat ein gutes Gedächtnis für Daten.«


  »Er macht ja auch nichts anderes. Hat nie was mit einer Frau. Das bumslose Wunder.«


  »So«, meinte Sellers nachdenklich. »Geraldine hat die Tagebucheinträge also falsch datiert. Entweder das, oder sie hat sie mit der Hand geschrieben und sie über ein Jahr später abgetippt.«


  »Warum sollte sie? Und wo ist das Notizbuch? Im Haus jedenfalls nicht.«


  »Vielleicht hat sie es weggeworfen, um Platz zu sparen.«


  Gibbs schnaubte in sein Bier. »Du hast doch diesen Palast gesehen. Genug Platz für ein Fußballteam von Elefanten.«


  »Schön, also hat sie die Einträge am Mittwoch, den elften Juli, geschrieben, aber Daten drübergesetzt, die mehr als ein Jahr her sind. Warum?« Sellers versuchte, seine eigene Frage zu beantworten. »Vielleicht war das ihre Art, ihrem Mann zu vermitteln: ›So fühl ich mich seit Ewigkeiten, und du hast es nicht mal bemerkt.‹ Aber warum in dem Fall nur Daten, die schon so lange zurückliegen? Über dem ersten Eintrag steht 18. April 2006, über dem letzten 18. Mai 2006. Nicht gerade eine lange Zeitspanne. Warum hat sie die falschen Daten nicht über drei Jahre verteilt, anstatt nur über einen Monat?«


  »Scheiße, woher soll ich das wissen?« Gibbs hatte einen Bieruntersetzer zerfetzt und ließ ausgefranste Kartonstückchen in der Bierlake auf dem Tisch schwimmen. »Vielleicht hat jemand anders das Tagebuch geschrieben.«


  »Was, der Mörder von Geraldine und Lucy? Wer sollte das denn sein?«


  »William Markes, würde Waterhouse sagen.«


  »Komm schon, für –«


  »Stepford guckt auch schon ganz verschlagen drein – ich denk mal, dem sind Zweifel gekommen.«


  »Er ist nervös, weil er neu bei uns ist. Wenn mit den Daten irgendwas nicht stimmt, heißt das doch noch lange nicht, dass das Tagebuch eine Fälschung ist. Denk doch mal nach: Du hast zwei Menschen ermordet und willst ein Tagebuch fälschen, damit man denkt, dass es eins der Opfer war. Würdest du dann unnötig die Aufmerksamkeit darauf lenken, indem du Daten nimmst, die über ein Jahr her sind? Nein, du würdest es aktueller machen. Wenn du hingegen eine unglücklich verheiratete Frau bist und sauer auf deinen Mann, trifft es dich an deinem zehnten Hochzeitstag am härtesten, oder? Zehn lange Jahre von dieser Scheiße, denkst du dir – höchste Zeit, eine Datei zu erstellen und rumzuzicken, etwas von dem Gift rauszulassen …« Sellers hielt inne, als er Gibbs’ Gesicht sah. Er errötete. »Freust du dich etwa schon auf euren Hochzeitstag?«


  Gibbs lachte. »Es besteht keine Gefahr, dass Debbie nach zehn Jahren mit mir so empfindet. Seit wir geheiratet haben, ist sie wie ausgewechselt. Sie kann gar nicht genug von mir kriegen.«


  Sellers wollte nichts davon hören, dass Gibbs derart begehrt war. »Noch irgendwas über den Laptop?«, fragte er.


  »Norman ist noch dran.«


  Die Pubtür öffnete sich, und zwei junge Mädchen in bauchfreien Tops und Minirock kamen herein. Eine trug einen purpurroten Stein im Bauchnabel. Sellers spürte Gibbs’ Ellenbogen in den Rippen. »Na, jung genug für dich?«


  »Halt die Klappe!«


  »Na los, geh schon und sabber sie voll! Colin Sellers, der König der Aufreißer mit den schicken Retro-Koteletten. ›Gut, Schätzchen, wisch dich ab, dein Taxi wartet. Es ist vier Uhr morgens, bezahlen kannst du es ja sicher selbst.‹« Sein Versuch, mit Doncaster-Akzent zu sprechen, war grauenhaft; es klang eher walisisch als sonst was. Hielt Gibbs sich etwa plötzlich für einen Komiker?


  »Arschgeige!«, sagte Sellers. Er dachte an Mandy und die Abendveranstaltung von Age Concern und erkannte, dass er einen Fehler gemacht hatte. Im Augenblick würde er gern für den Rest seines Lebens auf einem grauen Plastikstuhl in einem müffelnden Laden hocken, solange nur Gibbs nicht neben ihm säße.


  Als Charlie sah, wer vor der Tür stand, landete ihr Herz mit einem Plumps in der Magengegend. Dann, ebenso schnell und mit ebenso wenig Vorwarnung, stieg es wieder empor, als habe jemand es mit Helium gefüllt. Simon war da! Er war eigens hergekommen, um sie zu sehen. Wurde auch langsam Zeit.


  »Hallo!«, sagte sie. Er hielt etwas hinter dem Rücken versteckt. Blumen? Unwahrscheinlich, es sei denn, er hatte Unterricht in gutem Benehmen genommen, seit sie ihm zuletzt begegnet war.


  »Was ist denn hier los?«, fragte er und schaute in den kahlen Flur hinter ihr.


  »Ich bin am Renovieren.«


  »Oh, ach so. Tut mir leid, ich kann auch …« Er hielt nach der Farbe und den Plastikplanen Ausschau, die Charlie noch nicht gekauft hatte.


  »Nicht direkt jetzt, in dieser Sekunde. Ich wollte mir gerade einen Löffel schnappen und etwas kaltes Fertigchili aus dem Glas essen. Willst du auch was?«


  »Warum wärmst du es nicht auf?« Simon blickte verwirrt drein. »Du hast doch eine Mikrowelle.«


  »Wahrscheinlich hättest du es auch lieber selbst gekocht. Mit biologischem Rindfleisch.« Wenn du so weitermachst, vertreibst du ihn, noch bevor er das Haus überhaupt betreten hat.


  »Warum hast du diesen Brief nicht mir gegeben?« Simons Feindseligkeit konnte sich ohne weiteres mit der von Charlie messen. »Den Brief, in dem steht, dass Mark Bretherick möglicherweise gar nicht Mark Bretherick ist. Warum bist du damit zu Proust gegangen?« Sie funkelten einander an, ganz wie in alten Zeiten. Seltsam, wie schnell man wieder in alte Muster zurückfallen konnte.


  »Du kennst die Antwort darauf.«


  »Nein, tu ich nicht. Ich kenne die Antwort auf gar nichts. Ich weiß nicht, warum du nicht mehr mit mir redest oder warum du bei der Kripo hingeschmissen hast. Gibst du mir die Schuld an dem, was letztes Jahr passiert ist, oder was?«


  »Ich will nicht darüber reden. Das meine ich ernst.« Charlie machte Anstalten, die Tür zu schließen. Nur war es schon zu spät – die Scham war bereits im Haus, und zwar, noch bevor Simon die Worte »letztes Jahr« ausgesprochen hatte; sie wusste, dass er Bescheid wusste, und das reichte.


  Simon starrte auf seine Schuhe. »Okay, du bestrafst mich also«, sagte er ruhig. »Und ich soll erraten, warum.«


  Wie konnte Charlie ihm sagen, dass ihr Respekt vor ihm gewachsen war, seit sie aus seinem Leben verschwunden war? Von Anfang an hatte Simon genug Verstand besessen, sich von ihr fernzuhalten; er hatte gewusst, dass sie einen Makel hatte, der darauf brannte, sich zu zeigen.


  »Also hast du deine Karriere versaut, nur um mir eins auszuwischen«, sagte er böse. »Ich fühle mich geschmeichelt.«


  Charlie lachte. »Die Welt beginnt und endet nicht mit der Kripo, weißt du. Was ist denn mit deiner Karriere? Findest du nicht, dass es für dich langsam an der Zeit wäre, die Sergeant-Prüfung abzulegen?«


  »Eines Tages wird jemandem auffallen, wie absurd es ist, dass ich immer noch Detective Constable bin, und man wird etwas in die Wege leiten. Bewerben tue ich mich nicht.«


  »Das ist doch totaler Humbug!« Charlie konnte sich nicht beherrschen. Wie machte Simon das nur? Wie schaffte er es, dermaßen provokant zu wirken? »Man kann nur zum Sergeant ernannt werden, wenn man sich um die Zulassung zur Prüfung bewirbt, und das weißt du genau.«


  »Was ich weiß, ist, wie viele Leute nach einer Chance gieren, mir eins auf die Fresse zu geben. Ich bettle nicht um eine Beförderung, auf gar keinen Fall. Lieber bleibe ich für alle Zeiten Detective Constable und beschäme alle dadurch, dass ich besser bin als sie. Ich habe so viel Geld, wie ich brauche.«


  Charlie kannte niemanden außer Simon, der diesen Standpunkt einnehmen und auch daran festhalten würde. Und es sogar wirklich so meinte. Ihr war nach weinen zumute. »Zwischen Tür und Angel können wir nicht reden. Komm doch rein, wenn du meine Bruchbude ertragen kannst. Aber ich meine es ernst: Bestimmte Themen sind für mich erledigt.« Sie drehte sich um und ging durch den langen, schmalen Flur in Richtung Küche. »Was versteckst du denn da hinter deinem Rücken? Wenn es Wein ist, lass ihn rüberwachsen!« Sie nahm das Glas Chili aus dem Regal. Als Beilage hatte sie nichts im Haus außer einem Rest Bratreis mit Ei, den sie vor zwei Tagen vom Chinesen mitgebracht hatte. Das würde reichen müssen.


  Sie hörte Plastik rascheln, etwas wurde aus einer Tüte geholt. Charlie drehte sich um und sah zwei hässliche Grußkarten auf dem Küchentisch stehen. Beide waren zerknittert und sahen aus, als wären sie in Simons Hosentasche hierhergelangt. Sie betrachtete die pastellfarbigen Blumen und den Golddruck. »Was ist das denn?«, fragte sie und kam näher. »Glückwunschkarten zum Hochzeitstag?« Seltsam, aber wahr. Sie lachte. »Schatz, sag bloß nicht, dass ich unseren Hochzeitstag vergessen habe!«


  »Lies den Text!«, sagte Simon schroff.


  Charlie klappte beide Karten gleichzeitig auf und schaute von einer zur anderen. Sie runzelte die Stirn.


  »Keine Sorge, ich habe sie nicht aus der Asservatenkammer geklaut«, sagte Simon. »Die Originale sind wieder im Haus der Brethericks. Aber das war der Text, Wort für Wort.«


  »Sam wollte, dass du zwei Glückwunschkarten kaufst und den Text abschreibst? Warum hast du ihn nicht einfach kopiert?«


  Simons Wangen röteten sich. »Ich wollte keine Fotokopien mitbringen. Ich wollte, dass du sie so siehst, als Karten. So wie ich sie auf dem Kaminsims im Corn Mill House gesehen habe.«


  Charlie versuchte ernst zu bleiben. Wer sonst würde sich solche Mühe machen? Um der Genauigkeit willen hatte Simon sogar dafür gesorgt, dass seine Rekonstruktions-Karten für einen zehnten Hochzeitstag bestimmt waren – vermutlich wie bei den Brethericks. Auf der Vorderseite beider Karten war die Zahl zehn aufgeprägt. »Wo hast du die gekauft?«


  »Bei der Tankstelle um die Ecke.«


  »Unglaublich romantisch.«


  »Lach mich nicht aus, okay?« Die Warnung in seinen Augen war unmissverständlich. Etwas in Charlie schrumpfte zusammen und schlich sich davon. Wollte er sie daran erinnern, dass es ihr nicht länger zustand, sich ihm überlegen zu fühlen? Oder sonst jemandem? Es spielte keine Rolle, ob das seine Absicht gewesen war oder nicht; sie hatte sich gerade selbst wieder daran erinnert.


  Sie griff nach dem Glas Chili, öffnete den Deckel und kippte den Inhalt in einen kleinen orangeroten Kochtopf. Willkommen zur trostlosesten Essenseinladung der Welt. Sie hatte nicht mal Bier im Haus.


  »Ich will mit dir darüber reden. Über Geraldine und Lucy Bretherick.« Simons Stimme kam näher. »Du bist der einzige Mensch, mit dem ich darüber reden will. Es ist nicht mehr dasselbe ohne dich. Die Arbeit, meine ich. Ohne dich ist es Scheiße.«


  »Sam hat mich auf dem Laufenden gehalten«, sagte Charlie.


  »Sam? Kombothekra?«


  »Ja. Du brauchst gar nicht so zu gucken.«


  »Du hast ihn gesehen? Wann? Wo?« Simon machte keinerlei Versuch, sein Missfallen zu verbergen.


  »Er und seine Frau laden mich gelegentlich zum Essen ein.«


  »Wieso?«


  »Na, vielen Dank auch!«


  »Du weißt, was ich meine. Warum?«


  Charlie zuckte die Achseln. »Sie sind neu in der Stadt. Na ja, relativ neu. Ich glaube nicht, dass sie schon viele Freunde haben.«


  »Mich haben sie noch nie eingeladen.«


  »Warum rufst du nicht deine Mama an und beklagst dich darüber? Ehrlich, Simon!«


  »Warum gehst du hin?«


  »Es gibt Essen und Alk umsonst. Und sie erwarten keine Gegeneinladungen. Schließlich bin ich alleinstehend, bemitleidenswert und brauche Leute, die sich um mich kümmern. Kate Kombothekra denkt, alle Singlefrauen über dreißig wohnen in einem Bordell ohne Küche.«


  Simon riss einen Stuhl unter dem Tisch hervor; die Stuhlbeine schrammten über Charlies neu gefliesten Küchenboden. Er setzte sich hin, vorgebeugt, die großen Hände auf den Knien, als wolle er sich gleich auf sie stürzen. »Mit mir sprichst du ein Jahr lang kein Wort, aber du besuchst die Kombothekras zum Essen.«


  Charlie hörte auf, das Chili umzurühren. Sie seufzte. »Du bist der Mensch, der mir am nächsten war. Vorher. Ich fand es leichter – ich finde es immer noch leichter, mit Leuten zusammen zu sein, die –«


  »Die was?« Simons Mund war zusammengepresst; möglicherweise würde er gleich zuschlagen. Früher hatte er ständig Leute geschlagen. Männer. Charlie hoffte, dass er nicht vergessen hatte, dass sie eine Frau war. Bei Simon konnte man nie wissen.


  »Leute, die ich nicht gut kenne«, sagte sie. »Leute, bei denen ich mich entspannen kann, weil ich nicht befürchten muss, dass sie genau wissen, wie ich mich fühle.«


  Der Zorn wich aus seinem Gesicht. Was immer an ihm genagt hatte, ihre Worte schienen es zerstreut zu haben. »Ich habe keine Ahnung, wie du dich fühlst«, murmelte er nach einigen Sekunden, und sein Blick folgte ihr, als sie in der kleinen Küche auf und ab marschierte.


  »Blödsinn! Allein wie du eben ›letztes Jahr‹ gesagt hast.«


  »Charlie, ich habe keine Ahnung, wovon du redest. Ich wünschte nur, es könnte wieder so sein wie früher, das ist alles.«


  »Wieder so sein wie früher? Das strebst du an? Ich bin unglücklich, seit ich dir zum ersten Mal begegnet bin, wusstest du das? Du löst zu viele Gefühle in mir aus. Und das hat jetzt nichts mit letztem Jahr zu tun.« Charlie stieß die verfänglichen Worte hervor. »Du bringst mich dazu, dass ich mich verschließen und … zum Roboter werden will!« Sie vergrub das Gesicht in den Händen und presste die Nägel in die Stirn. »Es tut mir leid. Bitte vergiss, was ich eben gesagt habe!«


  »Brennt das Chili an?« Simon rutschte auf seinem Stuhl hin und her, ohne sie anzuschauen. Wahrscheinlich konnte er es gar nicht abwarten, von hier wegzukommen. Zurück ins Pub, wo er Sellers und Gibbs berichten konnte, wie durchgeknallt sie war. Die alte Charlie hätte nie so viel von sich preisgegeben. Sie hatte zu viel zu verlieren.


  Das Fertigchili hatte bekommen, was es verdiente. Charlie nahm den Topf vom Herd und ließ ihn ins Spülbecken fallen. Seifenlauge quoll hinein. Sie verfolgte, wie der Topf versank, wie Fleischklümpchen und Tomatensauce unter den Seifenblasen verschwanden, bis nichts mehr davon zu sehen war.


  »Kombothekra hat dir also gesagt, was er denkt? Über Geraldine und Lucy Bretherick?«


  »Gibt es denn da irgendeinen Zweifel? Die Mutter hat sich und das Kind getötet, oder?«


  »Proust glaubt das nicht. Ich auch nicht.«


  »Warum? Wegen des Briefs aus dem Postamt? Das war doch sicher nur irgendein Witzbold.«


  »Nicht nur deshalb. Hat Kombothekra dir von William Markes erzählt?«


  »Nein. Doch, ja. Der Name aus dem Tagebuch? Simon, das könnte irgendjemand sein. Vielleicht … keine Ahnung, irgendein Mann, den sie getroffen und über den sie sich geärgert hat.«


  »Und die Glückwunschkarten?« Simon wies mit dem Kopf auf den Tisch.


  Charlie setzte sich ihm gegenüber hin und betrachtete die Karten. »Die hat Sam nicht erwähnt.«


  »Sam ist kein Ermittler. Ihm ist nichts daran aufgefallen, und ich habe ihm nicht erzählt, was ich denke. Ich habe es niemandem erzählt.«


  Ihre Blicke trafen sich, und Charlie verstand, dass Simon das für sie aufgespart hatte.


  Sie klappte erneut die erste Karte auf. Es war seltsam, Geraldine Brethericks Brief an ihren Mann in Simons winziger, sorgfältiger Handschrift zu lesen: »Liebster Mark, danke für zehn wunderbare Ehejahre. Die nächsten zehn werden bestimmt sogar noch schöner. Du bist der beste Ehemann der Welt. Deine dich liebende Frau Geraldine.« Und drei Küsschen. Auf der zweiten Karte stand – wieder in Simons Handschrift: »Geliebte Geraldine, herzlichen Glückwunsch zum zehnten Hochzeitstag! Du hast mich in den ersten zehn Jahren unseres Ehelebens unendlich glücklich gemacht. Ich freue mich auf unsere gemeinsame Zukunft, die sicher genauso sensationell sein wird wie die Jahre, die wir bislang hatten. Meine ganze Liebe auf ewig, Mark.« Vier Küsschen. Bei den Küsschen hatte Mark Bretherick seine Frau übertroffen.


  »Die Leute sind schon komisch, oder?«, meinte Charlie. »Natürlich hilft es nicht gerade, das in deiner Handschrift zu lesen. Man stelle sich mal vor, dass du so was schreibst.« Sie kicherte.


  »Was würde ich denn schreiben?«


  »Hä?«


  »Wenn ich zehn Jahre verheiratet wäre. Was würde ich schreiben?«


  »Oben wahrscheinlich ›Liebe X‹ und zum Schluss ›Alles Liebe, Simon‹. Oder vielleicht auch nur ›Simon‹.« Charlie kniff die Augen zusammen. »Oder du würdest gar keine Karte schicken, weil du das krass findest.«


  »Was würdest du schreiben?«


  »Simon, worauf willst du hinaus?«


  »Komm schon, antworte!«


  Charlie seufzte und verdrehte die Augen. »Lieber X, herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag. Unglaublich, dass ich mich noch nicht habe scheiden lassen bei deiner Spielsucht-Strich-Faulheit, ganz zu schweigen von deinen unerfreulichen sexuellen Praktiken. Herzlichst, Charlie.« Sie schauderte. »Ich komme mir vor, als würde ich noch einmal mein Abi im Fach Dramaturgie ablegen. Worauf willst du hinaus?«


  Simon stand auf und trat ans Fenster. Er wurde immer nervös, wenn sie von Sex sprach. Das war von Anfang an so gewesen. »Herzlichen Glückwunsch zum Hochzeitstag«, wiederholte er. »Nicht herzlichen Glückwunsch zum zehnten Hochzeitstag?«


  »Könnte ich auch schreiben, nehme ich an.«


  »Sie sind beide wie besessen von der Zahl zehn, Mark genauso wie Geraldine. Es steht auf der Vorderseite beider Karten, und beide erwähnen die Zahl zwei Mal.«


  »Sind nicht zehn Jahre der erste bedeutsame Meilenstein? Vielleicht waren sie stolz auf die vollbrachte Leistung.«


  »Lies den Text!«, sagte Simon. »Welches Paar schreibt sich solche Sachen? So förmlich, so ausgefeilt. Klingt wie etwas aus der viktorianischen Zeit. Es hört sich an, als würden sie einander kaum kennen. In deiner Karte, deiner imaginären Karte, machst du einen Witz über seine Spielsucht –«


  »Vergiss nicht die sexuellen Praktiken.«


  »Jedenfalls einen Witz.« Simon weigerte sich, sich ablenken zu lassen. »Wenn man einander nahesteht, macht man kleine Witze, Anspielungen, die andere Leute vielleicht gar nicht mitkriegen würden. Das hier klingt wie die geheuchelten, steifen Dankesbriefe, die ich als Kind meinen Tanten und Onkeln schreiben musste. Man versucht, das Richtige zu sagen und alles ein bisschen in die Länge zu ziehen, damit der Brief nicht zu kurz wird –«


  »Es kann dich doch nicht misstrauisch machen, dass auf den Karten keine Witzchen stehen! Vielleicht waren die Brethericks ein humorloses Paar.«


  »Es klingt, als wären sie gar kein Paar gewesen!« Simon ließ die Schultern hängen. Seine Haltung lockerte sich, als wäre er einen Teil seiner Anspannung losgeworden, indem er seinen Verdacht aussprach. »Diese Karten sind für Ausstellungszwecke gedacht, da bin ich ganz sicher. Sie werden auf den Kaminsims gestellt, und alle, die sie sehen, lassen sich täuschen. Kombothekra auch –«


  »Willst du damit sagen, ihre Ehe war nur eine Scharade?« Charlie bekam langsam Hunger. Wenn Simon nicht gewesen wäre, hätte sie den Topf aus der Spüle genommen, das Chili in einen anderen Topf gefüllt, es aufgewärmt und versucht, das Angebrannte und den Geschmack von Spülmittel zu ignorieren. »Ich ruf mal bei einem indischen Lieferservice an«, sagte sie. »Willst du auch was?«


  »Ein Curry und Bier. Glaubst du, ich irre mich?«


  Sie dachte darüber nach. »Ich würde nie so eine Karte schreiben, nicht in tausend Jahren. Du hast Recht, das ist ein höflicher Dankesschreiben-Ton, und ich wäre wahnsinnig ungern mit jemandem verheiratet, der seinen Gefühlen auf diese Weise Ausdruck verleiht, aber … Tja, Beziehungen sind nun mal komisch. Welche Zeitung lesen sie?«


  Simon runzelte die Stirn. »Den Telegraph.«


  »Jeden Tag geliefert?«


  »Ja.«


  »Da hast du es. Wahrscheinlich haben sie Lucy taufen lassen, obwohl sie nie in die Kirche gehen, und Mark hat bei Geraldines Vater um ihre Hand angehalten und sich selbst zu seiner Liebe zur Tradition gratuliert. Viele Leute sind beängstigend stark auf dämliche Formalitäten bedacht, insbesondere die gehobene Mittelschicht.«


  »Deine Familie gehört auch zur gehobenen Mittelschicht«, sagte Simon, der Charlies Eltern erst einmal begegnet war.


  Charlie machte eine wegwerfende Handbewegung. »Meine Eltern sind Exhippies, die den Guardian lesen und sich am Wochenende nichts Schöneres vorstellen können als eine gute Friedensdemo – das ist eine ganz andere Kiste.« Sie zog eine Schublade auf und suchte nach der Speisekarte des Inders. »Was die Zahl zehn angeht … Habt ihr zahlreiche selbstgedrehte Filme im Haus gefunden? Lucy, wie sie Kerzen auf Geburtstagstorten ausbläst, Lucy, wie sie in ihrer Wippe sitzt und gar nichts tut?«


  »Ja. Unmengen. Wir mussten sie uns alle anschauen.«


  »Manche Familien sind wie besessen davon, alles aufzuzeichnen. Sie legen mehr Wert darauf, ihr Leben abzufilmen, als es zu leben. Wahrscheinlich haben die Brethericks beim Schreiben ihrer Glückwunschkarten an ihre Andenken-Kiste gedacht.«


  »Möglich.« Simon klang alles andere als überzeugt.


  »Übrigens, ich halte nicht viel von eurem Experten.«


  »Harbard?«


  Charlie nickte. »Er war heute Abend wieder im Fernsehen.«


  »Kombothekra ist schüchtern«, sagte Simon. »Und er schafft es, sich im Hintergrund zu halten, wenn Harbard, der Lieblingsprofessor der Kripo, jeden Tag im Fernsehen erscheint.«


  »Ich finde, er wirkt gemein und unangenehm«, sagte Charlie. »Man kann sich gut vorstellen, dass er in ein paar Jahren, wenn seine Karriere den Bach runtergegangen ist, in der Sendung Big Brother als Promi auftaucht. Er sieht aus wie eine fette Ausgabe von Proust, ist dir das aufgefallen?«


  »Er ist der Anti-Proust«, entgegnete Simon. »Kombothekra jedenfalls ist kein Fachmann, das ist schon mal sicher. Er könnte ein bisschen Nachhilfeunterricht beim Lesen und Zusammenfassen akademischer Texte gebrauchen.« Charlie gab sich hochnäsig, aber Simon achtete gar nicht darauf. »Er stürzt sich auf alles, was seine Theorie stützen könnte. Heute hat er uns einen Artikel zu lesen gegeben, Harbards neuestes Werk, und viel Wirbel um einen bestimmten Absatz gemacht, in dem steht, dass Familienauslöschung ein Verbrechen sei, das vorwiegend in der Mittelschicht vorkomme, weil die Mittelschicht größeren Wert auf äußeren Schein und Respektabilität lege. Er hat versucht, alle Befragungen von Geraldines Freundinnen wegzuerklären, die blind schwören, dass Geraldine niemals ihre Tochter oder sich selbst getötet hätte – die wissen, dass sie glücklich war. Kombothekra hat diesen einen Absatz zitiert, und das sollte nun beweisen, dass ihr Glück nur Fassade war, dass sie ein Fall wie aus dem Lehrbuch war, eine Frau, deren Leben nach außen perfekt aussah, obwohl sie insgeheim zutiefst unglücklich war, so sehr, dass sie schließlich ihr eigenes Kind ermorden –«


  »Entweder oder«, unterbrach Charlie ihn. »Geraldine war wirklich glücklich, aber die Glückwunschkarten sind nur Täuschung?«


  »Darüber rede ich doch gar nicht mehr«, sagte Simon ungeduldig. »Kombothekra hat den Artikel falsch interpretiert. Mit voller Absicht, weil ihm das in den Kram passt. Ich schick dir eine Kopie, dann kannst du dir selbst ein Bild davon machen.«


  »Simon, ich arbeite nicht mehr für –«


  »Also, diese Sache mit den wohlhabenden Leuten aus der Mittelschicht, die ihre Familie umbringen, weil sie die Illusion der Perfektion nicht länger aufrechterhalten können. Später – in demselben verdammten Artikel! – wird klar gesagt, dass Geld bei diesen Fällen immer eine große Rolle spielt: Das sind Männer, die es geschafft haben, dass die Welt sie für reich und erfolgreich hält, und ihre Familie glaubt das ebenfalls. Das sind Männer, die weit über ihre Mittel gelebt haben und plötzlich den Schein nicht mehr wahren können. Die Dinge sind außer Kontrolle geraten, und sie können die Fassade nicht länger aufrechterhalten, so angestrengt sie es auch versuchen. Und anstatt sich die Wahrheit einzugestehen und zuzugeben, dass sie Versager und zudem bankrott sind, töten sie lieber sich selbst und nehmen ihre Frau und die Kinder mit in den Tod.«


  »Reizend!«, murmelte Charlie.


  »Diese Männer lieben ihre Familie, glauben aber ganz ehrlich, dass der Tod besser für sie wäre. Im Artikel wird das als ›pathologischer Altruismus‹ bezeichnet. Sie schämen sich, weil sie unfähig sind, für Frau und Kinder zu sorgen, die sie als Erweiterung ihrer selbst betrachten, nicht als eigenständige Menschen. Die Morde, die sie begehen, sind eine Art Stellvertreter-Selbstmord.«


  »Wow! Professor Harbard sollte sich in Acht nehmen. Er hat einen Rivalen bekommen.«


  »Das habe ich alles aus dem Artikel«, sagte Simon. »Kombothekra hätte das ebenfalls erkennen müssen. Nichts von alledem trifft auf Geraldine Bretherick zu. Sie ist kein Mann –«


  »Steht da, dass es immer Männer sind?«


  »Es ergibt sich daraus. Sie hat nicht gearbeitet – sie trug keinerlei finanzielle Verantwortung für die Familie. Mark Bretherick hat Kohle ohne Ende. Das Geld kam ihnen zu den Ohren raus.«


  »Es muss doch noch andere Fälle geben, Fälle, die nicht in dieses Muster passen«, sagte Charlie. »Menschen, die ihre Familie aus anderen Gründen umbringen.«


  »Der einzige andere Grund, der im Artikel erwähnt wird, ist Rache. Das sind Männer, die von ihren Frauen verlassen werden oder wurden, normalerweise wegen eines neuen Partners. In diesen Fällen ist es eher ein Stellvertreter-Mord als ein Stellvertreter-Selbstmord. Der Mann betrachtet die Kinder als Erweiterung der Frau, seiner untreuen Ehefrau, und er bringt die Kinder um, weil das als Rache sogar noch besser ist, als die Frau umzubringen. Denn sie muss mit dem Wissen weiterleben, dass ihre Kinder vom eigenen Vater ermordet wurden. Natürlich bringt er sich dann selbst um, um nicht bestraft zu werden, und wahrscheinlich auch – und das sage jetzt ich, nicht der Artikel –, um sich symbolisch mit den Opfern auf eine Stufe zu stellen, da er sich als Opfer empfindet. Er erklärt damit praktisch: ›Da siehst du es, wir sind alle tot, ich und die Kinder, und das ist deine Schuld.‹«


  »Du willst damit sagen, dass es ein Stellvertreter-Mord ist, der Mann sich aber nicht als Mörder empfindet?«


  »Genau. Das wahre Mordopfer ist die glückliche Familie, und die Frau, die gegangen ist, hat sie getötet – so sieht er es.«


  Charlie schauderte. »Das ist echt übel«, sagte sie. »Auf Anhieb fällt mir kein schlimmeres Verbrechen ein.«


  »Der letzte Teil ist mir gerade selbst eingefallen«, sagte Simon, der leicht erstaunt wirkte. »Macht mich das jetzt zum Soziologen?« Er stopfte die beiden Glückwunschkarten wieder in die Hosentasche, als seien sie ihm plötzlich peinlich. »Mark Bretherick hatte keine andere Frau«, sagte er. »Wenn doch, haben wir sie jedenfalls nicht gefunden. Er hatte nicht vor, Geraldine zu verlassen. Das Rachemodell trifft also auch nicht zu.«


  »Okay.« Charlie wusste nicht genau, was sie seiner Ansicht nach mit all diesen Informationen anfangen sollte. »Rede mit Sam darüber!«


  »Hab ich schon versucht. Vergebens. Morgen melde ich mich krank und fahre nach Cambridge, um mit einem Professor Jonathan Hey zu sprechen. Er ist der Co-Autor dieses Artikels. Ich hab heute Morgen einen Termin mit ihm ausgemacht. Ich will mehr wissen.«


  »Warum redest du dann nicht mit Harbard? Dafür ist er doch da, oder?«


  »Der ist zu beschäftigt damit, sich den Glatzkopf von BBC-Maskenbildnern pudern zu lassen, um mit Leuten wie mir zu reden. Und er ist völlig auf eine Sache fixiert: auf seine Vorhersage, dass es bald immer mehr Frauen geben wird, die ihre Familie umbringen. Weil er das behauptet, schreiben die Leute böse Leserbriefe oder bejubeln seinen Mut – die These hält seinen Namen in den Nachrichten und verschafft ihm die Medienauftritte, die er so liebt.«


  »Warum sollten immer mehr Frauen ihre Kinder umbringen?«, fragte Charlie. »Wie kann er mit dieser Behauptung durchkommen?«


  »Versuch mal, ihn daran zu hindern! Seine Argumentation ist simpel: In den meisten Lebensbereichen tun Frauen Dinge, die früher nur Männer getan haben. Daher werden Frauen auch verstärkt ihre Familien umbringen. Daher muss Geraldine Bretherick ihre Tochter und sich selbst getötet haben. Macht Harbard sich die Mühe, das mit seinem eigenen Artikel in Einklang zu bringen, mit all dem Zeug über finanzielle Faktoren und Rache? Nein. Seine Argumentation ist der reine Bockmist. Also will ich wissen, ob sein Kumpel ebenso viel Scheiße redet oder ob er als Fachmann von gleich hohem Ansehen die Dinge etwas anders sieht. Hast du Lust mitzukommen?«


  »Was?«


  »Nach Cambridge.«


  »Ich arbeite morgen.«


  »Scheiß auf die Arbeit! Komm mit mir!«


  Charlie lachte ungläubig. »Warum willst du dich denn krankmelden? Sag Sam, dass du mit diesem Jonathan Hey reden willst – vielleicht findet er die Idee ja gut. Je mehr Expertenmeinungen, desto besser.«


  »Aber klar doch. Wann war das denn je die Philosophie der Polizei? Harbard ist der Professor, der uns zugeteilt wurde. Wenn ich gierig werde und noch einen will, bekomme ich nur die übliche Dafür-fehlen-uns-die-Leute-und-die-Mittel-Lektion zu hören.«


  »Wird Hey nicht genau das sagen, was auch Harbard sagt?«


  Die Entschlossenheit war Simon vom Gesicht abzulesen. »Vielleicht. Vielleicht aber auch nicht. Harbard lebt allein. Hey ist jünger, ist verheiratet und Vater …«


  »Woher weißt du das alles?«


  »Die Magie von Google.«


  Charlie nickte. Es hatte keinen Sinn, Simon die Sache ausreden zu wollen. Sie würde Sam nichts verraten. Wenn Simon ihr seine Pläne nicht anvertraut hätte, hätte es gar nichts zu verraten gegeben. Er hatte sie zur Komplizin gemacht. Sollte das irgendein Test sein?


  »Ich bin am Verhungern«, sagte sie. »Ich bestell jetzt dieses Curry, sonst fall ich noch um. Es dauert mindestens eine halbe Stunde, bis es hier ist, und ich habe keinen einzigen Chip und keine Erdnuss im Haus. Alles, was ich habe, sind Eier, Zeugs in Dosen und eine Packung Hühnerbrühwürfel.«


  Simon schwieg. Schweißtröpfchen waren auf seine Stirn getreten.


  »Willst du dir die Speisekarte ansehen?« Charlie versuchte es erneut.


  »Ich will, dass du mich heiratest.«


  Er saß steif da und sah sie an, als hätte er gerade gestanden, an einer ansteckenden tödlichen Krankheit zu leiden, und warte darauf, dass sie entsetzt vor ihm zurückwich. »Also«, sagte er. »Jetzt weißt du es.«


  »Das ist das Beste, was hätte passieren können«, sagte Mark Bretherick zu Sam. Zumindest wusste Sam jetzt, dass der Mann vor ihm tatsächlich Mark Bretherick war. Er hatte Prousts Anweisungen befolgt und es öfter und gründlicher überprüft, als jemand mit einer Zwangsstörung es getan hätte. Es gab keinen Zweifel. Mark Howard Bretherick, geboren am 20. Juni 1964 in Sleaford, Lincolnshire. Sohn von Donald und Anne, älterer Bruder von Richard Peter. Am Nachmittag hatte Sam mit einer Lehrerin der Grundschule gesprochen, die Bretherick besucht hatte. Sie erinnerte sich genau an ihn und erklärte, sie könne mit Sicherheit sagen, dass es sich bei dem Mann, dessen Foto sie im Fernsehen und in den Zeitungen gesehen hatte, um ihren ehemaligen Schüler handele. »Diese Augen würde ich überall erkennen«, hatte sie gesagt. »Traurige Augen, habe ich immer gedacht. Obwohl er ein glückliches Kind war. Und außerordentlich begabt. Ich war gar nicht überrascht, als ich hörte, wie erfolgreich er ist.«


  Sam wusste, was sie meinte. Gibbs war es gelungen, ein Foto von Bretherick mit elf Jahren aufzutreiben. Er hatte einen Schwimmwettbewerb gewonnen und war damit in die Lokalpresse gekommen. Der Mann, der Sam gegenübersaß, war dieser Junge mit zusätzlichen zweiunddreißig Jahren.


  Als Bretherick angerufen hatte, um Sam herzuzitieren – ohne Angabe von Gründen, er hatte nur gesagt, dass es dringend sei –, hatte seine Stimme ein wenig wie die eines Schuljungen geklungen: voll von dieser anarchischen, hochgeputschten Energie, die Erwachsene augenblicklich auf der Hut sein lässt. Bretherick hatte erklärt, es sei »etwas Gutes« passiert, und Sam war in der bangen Hoffnung, dass die Situation sich nicht verschlechtert hatte, zum Corn Mill House geeilt – obwohl es zugegebenermaßen schwierig war, sich vorzustellen, wie es noch schlimmer kommen könnte, von Brethericks Standpunkt aus betrachtet.


  Da Sam auf seine letzte Bemerkung nicht eingegangen war, versuchte Bretherick es noch einmal. »Ich habe zugelassen, dass sich Zweifel einschlichen«, sagte er. »Weil Sie überhaupt keine Zweifel zu haben schienen, Sergeant. Ich hätte meiner Frau vertrauen sollen, nicht irgendwelchen Fremden. Nichts für ungut.«


  Es freute Sam zu hören, dass Bretherick ihm vertraut hatte, wie kurz auch immer – wann? Ein Stündchen am heutigen Nachmittag vielleicht, in seiner Abwesenheit? –, auch wenn die Phase jetzt vorüber war. Bretherick war grau im Gesicht, und das Weiße seiner Augen war vom Schlafmangel rot geädert. Er und Sam saßen in der Küche an einem großen Tisch aus Pinienholz. Die grüne Auslegeware auf dem Boden störte Sam so sehr, dass ihm die gesamte Küche missfiel. Wer, fragte er sich, legt eine Küche mit Teppichboden aus? Nicht Geraldine Bretherick – der Teppich war voller Flecken und sah aus, als wäre er mindestens zwanzig Jahre alt.


  Er neigte dazu, Bretherick seine Geschichte zu glauben. Für eine Lüge war sie zu kompliziert; ein Mann von Brethericks Intelligenz hätte sich etwas Einfacheres einfallen lassen. Also entweder war es so passiert, wie Bretherick behauptete, oder der Mann litt seit heute Nacht unter Wahnvorstellungen. Sam zog die erste Erklärung vor.


  »Mark, wenn ich Sie richtig verstehe, hat eine Frau, die aussah wie Ihre Frau, zwei Fotos aus diesem Haus entwendet«, sagte Sam vorsichtig. »Ich begreife nicht so recht, warum Sie so erfreut darüber sind.«


  »Ich bin nicht erfreut darüber!« Bretherick war gekränkt.


  »Schön, das war das falsche Wort, tut mir leid. Aber Sie sagten doch vorhin am Telefon und jetzt wieder, es wäre das Beste, was hätte passieren können. Warum soll das so sein?«


  »Sie haben mir erzählt, dass Geraldine sich und Lucy getötet haben muss, weil es keine anderen Verdächtigen gibt-«


  »Genauso habe ich das nicht formuliert. Was ich vermutlich sagen wollte –«


  »Aber es gibt einen anderen Verdächtigen. Einen Mann, der sich als Mark Bretherick ausgegeben hat. Die Frau, die heute hier war, sagte, sie habe letztes Jahr einige Zeit mit ihm verbracht – wie lange, weiß ich nicht, aber ich gewann den Eindruck, dass es keine kurze Begegnung war. Ich glaube sogar, dass sie was mit ihm gehabt hat. Obwohl sie einen Ehering trug. Ihren Worten zufolge hat er ausführlich über mich gesprochen, über mein Leben, über Geraldine und Lucy, über meine Arbeit. Warum sollte sie lügen? Sie hatte keinen Grund, herzukommen und mir irgendeine erfundene Geschichte aufzutischen.«


  »Wenn sie gestohlen hat, hat sie vielleicht auch gelogen«, sagte Sam sanft. »Sind Sie ganz sicher, dass diese Frau die beiden Fotos mitgenommen hat?«


  Bretherick nickte. »Ein Foto von Geraldine und eins von Lucy. Ich hatte angefangen, ihre Sachen wegzupacken. Ich konnte es nicht ertragen, sie wegzuwerfen, aber ich kann es auch nicht ertragen, sie hier im Haus zu haben. Jean hat angeboten, alles zu nehmen, bis ich so weit bin und die Sachen wiederhaben will.«


  »Geraldines Mutter?«


  »Ja. Ich habe die beiden Fotos in einen der Müllsäcke getan. Es waren meine Lieblingsbilder, aufgenommen im Eulenpark von Silsford Castle. Ich hatte sie in der Firma auf dem Schreibtisch stehen, weil ich dort häufiger war als zu Hause.« Er rieb sich mit Daumen und Zeigefinger den Nasenrücken, vielleicht um zu kaschieren, dass er sich eine Träne abgewischt hatte; es war unmöglich zu sagen. »Gestern habe ich sie hergebracht. Ich konnte sie nicht auf dem Schreibtisch stehen lassen, wo ich sie immer vor Augen hatte. Jedes Mal, wenn ich die Fotos ansah, schmerzte es wie … ein elektrischer Schlag. Ich kann es nicht beschreiben. Bei Jean ist es genau umgekehrt. Seit Geraldines und Lucys Tod hat sie eher noch mehr Bilder aufgehängt. Sämtliche gerahmten Bilder von Lucy, die, die früher hier an der Wand hingen …«


  »Sie waren in der Firma?«, fragte Sam.


  »Ja. Was dagegen?«


  »Nein. Ich wusste nur nichts davon.«


  »Irgendwas muss ich doch tun, oder? Um die Tage rumzubringen. Ich habe nicht gearbeitet. Ich bin nur ins Büro gegangen und habe in meinem Chefsessel gesessen und Beileidsschreiben geöffnet. Dann bin ich wieder nach Hause gefahren.«


  Sam nickte. »Ist noch jemand hier gewesen, jemand, der die Fotos genommen haben könnte?«


  Bretherick beugte sich vor und sah Sam scharf an. »Hören Sie auf, mich wie einen Idioten zu behandeln!«, sagte er, und zum ersten Mal, seit er den Fund der Leichen seiner Frau und seiner Tochter gemeldet hatte, konnte Sam sich vorstellen, wie er in der Firma seinen sieben Angestellten Anweisungen erteilte. »Ich behandle Sie ja auch nicht wie einen Idioten, obwohl mir vielleicht bald keine andere Wahl bleibt. Die Frau, die aussah wie Geraldine, die vorhin hier war, hat die Fotos gestohlen. Ich hatte sie erst eine Stunde, bevor sie aufgetaucht ist, in den Sack getan, und abgesehen von meiner Schwiegermutter und jetzt Ihnen war sonst niemand hier. Ich mag einen schweren Verlust erlitten haben, aber ich bin nicht blöd. Wenn die Möglichkeit bestünde, dass jemand anders die Fotos genommen hat, hätte ich das erwähnt.«


  »Entschuldigen Sie, Mark! Ich muss diese Fragen stellen.«


  Bretherick rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Ein Mann, der vorgibt, ich zu sein, hat eine Affäre mit einer Frau, die genauso aussieht wie Geraldine. Diese Frau war heute hier, hat sich geweigert, meine Fragen zu beantworten oder mir ihren Namen zu nennen, und sie hat Fotos von Geraldine und Lucy gestohlen. Ich will Sie sagen hören, dass das alles ändert, Sergeant. Los, sagen Sie es!«


  Der Mann hat eine gute Vernehmungstechnik, dachte Sam. Das konnte man nicht von vielen Leuten behaupten, es sei denn, sie waren dafür ausgebildet. Seine eigene Vernehmungstechnik gehörte nicht zu seinen Stärken als Ermittler, das wusste Sam. Er hasste es, Leute in Verlegenheit zu bringen, und noch mehr hasste er es, wenn andere Leute ihn in Verlegenheit brachten.


  »Sie wissen nicht mit Sicherheit, dass diese Frau eine Affäre mit –«


  »Unerheblich.« Bretherick schnitt ihm das Wort ab und fing an, mit den Fingern auf der Tischplatte zu trommeln, ganz langsam, als würde er mit einer Hand Klavier spielen.


  Das machte Sam ganz kribbelig. Es war eine Zurschaustellung von Stärke. Bretherick versuchte zu beweisen, dass er klüger war als Sam – als würde es damit wahrscheinlicher, dass er Recht hatte. Vielleicht war es so. Sich mit ihm zu unterhalten war wie ein Gespräch mit Simon Waterhouse. Dessen Analyse, da war Sam sicher, mit Brethericks Einschätzung übereinstimmen würde.


  »Mit wie vielen Suiziden hatten Sie bislang zu tun, Sergeant?«


  Sam holte tief Luft. »Mit einigen. Vier oder fünf.« Keinen, seit er bei der Kripo war. Oder doch, berichtigte er sich; einen – Geraldines.


  »Gab es bei einem dieser vier oder fünf Suizide so viele offene Fragen, so viele merkwürdige, ungeklärte Details?«


  »Nein«, räumte Sam ein. Dabei weißt du noch längst nicht alles. Er hatte Bretherick nicht erzählt, dass die Datei auf Geraldines Laptop mehr als ein Jahr nach dem Datum der letzten Tagebucheintragung geöffnet worden war. Er versuchte immer noch, sich darüber klar zu werden, was er von diesem Mann hielt, der schon wieder in die Firma gegangen war, der bereits die Sachen seiner Frau und seiner Tochter in Müllsäcke gepackt hatte.


  Eine Einzelheit hatte ihn von Anfang an beschäftigt, obwohl er annahm, dass er sich da irrte, weil es Simon Waterhouse nicht aufgefallen zu sein schien. Als Mark Bretherick die Polizei gerufen hatte, hatte er gesagt: »Meine Frau und meine Tochter wurden ermordet. Sie sind beide tot.« Trotz aller Hysterie waren die Worte deutlich verständlich gewesen. In späteren Vernehmungen hatte Bretherick angegeben, dass er Geraldines Abschiedsbrief, der im Wohnzimmer lag, nicht gelesen, ja ihn nicht einmal bemerkt hatte. Nach seiner Rückkehr von einer langen und ermüdenden Geschäftsreise hatte er die Haustür aufgeschlossen, war direkt nach oben ins Schlafzimmer gegangen und hatte die tote Geraldine im angrenzenden Badezimmer gefunden. Die Leiche seiner Frau, in einer Wanne voller Blut. Die Rasierklinge lag auf ihrem Bauch; Bretherick hatte sie nicht angerührt, sondern für die Spurensicherung liegen lassen. Warum hatte er nicht sofort die Polizei gerufen, vom Telefon neben seinem Bett aus? Stattdessen war er, wie er sagte, sofort ins Kinderzimmer gegangen, um nach Lucy zu sehen. Als er sie dort nicht fand, hatte er in allen anderen Räumen im oberen Stock nachgeschaut und schließlich ihre Leiche im zweiten Badezimmer gefunden.


  Vielleicht ist das nur logisch, dachte Sam. Wenn man feststellt, dass der Mensch, der eigentlich auf das Kind aufpassen soll, das unmöglich tun kann, weil er mit aufgeschnittenen Pulsadern in der Badewanne liegt, gerät man vielleicht in Panik und durchsucht als Erstes das Haus nach seiner Tochter. Sam versuchte zum ungefähr zweihundertsten Mal, sich in Brethericks schreckliche Lage zu versetzen. Er bezweifelte, dass er überhaupt in der Lage wäre, sich von der Stelle zu rühren, wenn er Kate tot aufgefunden hätte. Wäre er auch nur fähig gewesen, zum Telefon zu greifen? Würde er sich fragen, wo seine Söhne waren?


  Aber diese Spekulationen brachten ihn nicht weiter. Mark Bretherick konnte Geraldine und Lucy nicht getötet haben. Er war in New Mexico, als sie starben.


  »Sie hat versprochen wiederzukommen, aber ich glaube nicht, dass sie das tun wird«, sagte Bretherick gerade. »Es war dumm von mir, sie gehen zu lassen. Ich muss wissen, wer sie ist.«


  Es dauerte ein paar Sekunden, bevor Sam klar wurde, dass er von der Besucherin sprach, nicht von seiner toten Frau.


  »Wir werden unser Bestes tun«, sagte Sam.


  »Sie können leicht herausfinden, wer sie ist. Machen Sie einen Aufruf über das Fernsehen! Sie könnte Geraldines Zwillingsschwester sein, so ähnlich sieht sie ihr. Sie ist verheiratet … Oh, und sie hat eins von diesen Handys, die sich zuklappen lassen wie … eine Muschelschale. Silbern, mit einem kleinen Stein vorn, sah aus wie ein Diamant. Sie müssen sie finden und herbringen.«


  Sam stieß einen langen Seufzer aus und hoffte, dass Bretherick nicht auffallen würde, dass er mit hängenden Schultern dasaß. Ein Aufruf über das Fernsehen? So was musste Proust entscheiden, und Sam wusste schon, was der Inspector sagen würde, er konnte es beinahe hören: Mark Bretherick sei in den letzten Tagen oft in den Nachrichten gewesen. Die Tragödie, die er erlebt habe, errege Aufmerksamkeit, was möglicherweise zu Besuchen irgendeiner Verrückten geführt habe. Diese Frau, wer immer sie sein mochte, könnte ohne weiteres gelogen haben. Sollte Sam trotzdem eine Fernsehfahndung vorschlagen? Sich dafür einsetzen, wie Simon Waterhouse es tun würde? Vielleicht, wenn er schon länger hier in Spilling wäre …


  Sam kam sich hier immer noch vor wie ein Fremder in einem fremden Land. Jedes Molekül in seinem Körper sehnte sich danach, nach West Yorkshire zurückzukehren, in das alte Schleusenwärterhäuschen am Leeds-Liverpool-Kanal, das er und Kate so geliebt hatten, mit den Glyzinien, die an den Mauern emporkletterten. Sam hatte nicht gewusst, wie die Pflanze hieß, aber Kate war so darüber ins Schwärmen geraten, als sie das Haus besichtigt hatten, dass es schwer gewesen wäre, den Namen nicht zu lernen. Aber Kates Eltern lebten in der Nähe von Spilling, und da sie endlich zugegeben hatte, dass sie Hilfe bei der Betreuung der Jungs brauchte, konnten sie unmöglich nach Bingley zurückkehren. Letztendlich stellt es sich also heraus, dachte Sam mit einer Mischung aus Stolz und Scham, dass ich sentimentaler bin als meine Frau.


  »Wenn Geraldine es nicht war – wenn Sie beweisen können, dass sie es nicht getan hat –, werde ich weitermachen können«, sagte Bretherick. »Um ihretwillen und um Lucys willen. Das hört sich jetzt bestimmt komisch an, Sergeant.« Er lächelte. »Ich bin wohl der erste Mensch in der Geschichte der Welt, der erleichtert sein wird, wenn er erkennt, dass seine Familie ermordet wurde.«


  7


  MITTWOCH, 8. AUGUST 2007


  Die Montessori-Schule St. Swithun’s ist ein viktorianisches Gebäude mit einem Uhrturm auf dem Dach. Ein grün gestrichenes Eisengitter trennt das Schulgelände von dem Landschaftspark des Seniorenheims nebenan. Als ich mich dem Eingang nähere, kann ich durch die offenen Fenster Kinder hören – sie singen, lachen und rufen. Es hört sich an, als würde in jedem Klassenzimmer eine Party geschmissen.


  Erstaunt bleibe ich stehen. Es sind Sommerferien. Ich hatte erwartet, die Schule verlassen vorzufinden, vielleicht mit Ausnahme der Schulsekretärin. Auf einem Aushang an der Tür steht: »Aktionswoche 1 – Montag, den 6. August, bis Freitag, den 10. August«. Vielleicht eine Art Ferienbetreuungsprogramm? Automatisch denke ich: Und was ist mit dem Rest der Ferien?


  Ich betrete das Gebäude und finde mich in einer kleinen, gefliesten Eingangshalle wieder. An allen vier Wänden hängen Klassenfotos: Reihen um Reihen von grün gekleideten Kindern. Es ist ein wenig erschreckend; fast habe ich das Gefühl, aus dem Hinterhalt von winzigen Gesichtchen überfallen zu werden. Unter jedem Klassenfoto hängt eine getippte Liste mit den Namen der Schüler und einem Datum. Auf dem Bild zu meiner Linken steht 1989. Überall sehe ich Lucy Brethericks grünes Kleid.


  Der Anblick all dieser Kinder weckt in mir die Sehnsucht nach meinen Kids. Es ist mir heute schwerer gefallen denn je, mich von ihnen zu trennen. Am liebsten hätte ich sie nicht aus den Augen gelassen. Ich verlangte immer noch einen Abschiedskuss, bis Jake schließlich sagte: »Geh endlich zur Arbeit, Mami! Ich will mit Finley spielen, nicht mit dir.« Das hat mich zum Lachen gebracht: Ganz offensichtlich hat er die diplomatische Art seines Vaters geerbt.


  Ich bin nicht zur Arbeit gegangen. Ich habe bei HS Silsford angerufen, den widerwärtigen Owen Mellish belogen und bin stattdessen hierher gefahren. Es ist das allererste Mal, dass ich mich krankgemeldet habe.


  »Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« Ein weicher schottischer Akzent. Ich drehe mich um und stehe vor einer großen, mageren Frau. Sie scheint ungefähr in meinem Alter zu sein, hat sich aber besser gehalten. Sie hat eine Haut wie eine Porzellanpuppe, und das kurze, glänzende schwarze Haar umschließt ihre Kopfhaut wie eine Badekappe. Sie trägt eine taillierte Jacke, den schmalsten Etui-Rock, den ich je gesehen habe, und Sandalen mit Stiletto-Absätzen. An ihrem Ringfinger stapeln sich Gold- und Diamantringe fast bis zum Mittelknöchel.


  Ich lächle, öffne meine Handtasche und ziehe die beiden Fotos heraus, die ich versteckt hinter den Fotos von Geraldine und Lucy gefunden habe. Als ich wieder aufblicke, sehe ich, dass das Gesicht der Schottin vor Schreck erstarrt ist, und das hat nichts mit meinen Schnittwunden und Hautabschürfungen zu tun. »Ich weiß«, sage ich rasch. »Ich sehe aus wie diese Frau aus den Nachrichten, wie hieß sie doch gleich noch mal? Die gestorben ist. Das bekomme ich immer wieder zu hören.«


  »Sie …« Die Frau bricht ab, räuspert sich und beäugt mich misstrauisch. »Wussten Sie, dass ihre Tochter hier zur Schule gegangen ist?«


  Jetzt bin ich an der Reihe, erschrocken dreinzublicken. »Wirklich? Nein, das wusste ich nicht. Wie schrecklich!« Ich habe keinen Plan außer weiterzulügen, bis mir eine bessere Strategie einfällt. »Tut mir leid, wenn das eben etwas salopp klang«, sage ich. »Ich hatte keine Ahnung, dass Sie die Familie persönlich kennen.«


  »Ihr Besuch … hat also nichts mit dieser Tragödie zu tun?«


  »Nein.« Ich lächle wieder. »Ich bin deshalb hier.« Ich reiche ihr die beiden Fotos.


  Sie hält sie in einiger Entfernung, blinzelt und bringt sie dichter an ihre Augen heran. »Wer soll das sein?«, fragt sie.


  »Ich hatte gehofft, dass Sie mir das sagen könnten. Ich weiß es nicht. Ich habe nur die Schuluniform erkannt.« Eine plötzliche Eingebung kommt mir zur Hilfe. »Ich habe eine Handtasche auf der Straße gefunden, da waren diese Fotos drin. Und eine Brieftasche mit ziemlich viel Geld. Jetzt versuche ich, die Frau zu finden, der die Handtasche gehört.«


  »Waren denn keine Kreditkarten in der Tasche? Nichts mit einer Adresse?«


  »Nein«, sage ich rasch, ungeduldig mit meiner eigenen Erfindung. »Wissen Sie, wer das Mädchen ist? Oder die Frau?«


  »Entschuldigen Sie, bevor wir weiterreden …« Sie streckt mir die Hand entgegen. »Ich bin Jenny Naismith, die Sekretärin der Schulleitung.«


  »Oh. Ich bin … Esther. Esther Taylor.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs Taylor«, sagt sie mit einem Blick auf meinen Ehering. »Die Sache ist mir ein Rätsel. Ich kenne jedes Kind, das auf diese Schule geht, und auch alle Eltern – wir sind hier wie eine große Familie. Dieses Mädchen ist keine unserer Schülerinnen. Die Frau habe ich auch noch nie gesehen.«


  Es klingelt zur Pause, und mein gesamter Körper zuckt wie bei einem Stromstoß. Jenny Naismith lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Überall um uns herum gehen Türen auf, und Kinder strömen heraus. Sie tragen nicht die grüne Uniform. Manche sind verkleidet – als Piraten, Elfen und Zauberer, verschiedene als Spiderman und Superman. Ein paar Sekunden lang, vielleicht eine halbe Minute, strömt die farbenfrohe Flut an uns vorbei und auf den Schulhof hinaus. Sobald ich mich wieder verständlich machen kann, sage ich: »Sind Sie sicher?«


  »Ganz sicher.«


  »Aber … warum sollte ein Kind, das nicht auf diese Schule geht, die Schuluniform von St. Swithun’s tragen?«


  »Gute Frage.« Jenny Naismith schüttelt den Kopf. »Ja, es ist wirklich höchst sonderbar. Bitte warten Sie hier!« Sie deutet auf zwei braune Ledersessel, die an der Wand stehen. »Ich werde diese Fotos besser mal Mrs Fitzgerald zeigen.«


  »Wem?«, rufe ich hinter ihr her.


  »Der Schulleiterin.«


  Ich will ihr folgen, aber immer noch strömen Kinder aus den Klassenzimmern, und als ich der ersten Gruppe ausgewichen bin, habe ich die Sekretärin aus den Augen verloren.


  Ich setze mich in einen der Ledersessel, springe wieder auf, setze mich wieder hin, springe wieder auf. Jedes Mal, wenn die Tür aufgeht, erwarte ich einen Trupp Polizisten zu sehen. Aber nichts geschieht. Ich starre auf meine Uhr, deren Zeiger sich überhaupt nicht von der Stelle zu rühren scheinen.


  Als es wieder klingelt, erschrecke ich genauso sehr wie beim ersten Mal. Das Meer von Kindern strömt wieder ins Schulgebäude zurück. Meine Beine bekommen so viele Tritte ab, dass ich sie schließlich hochziehe. Die Schüler von St. Swithun’s scheinen eine selektive Wahrnehmung zu haben; sie sehen einander, aber mich sehen sie nicht. Ich könnte ebenso gut unsichtbar sein.


  Ich schaue wieder auf die Uhr und fluche leise. Warum habe ich zugelassen, dass Jenny Naismith mit den Fotos weggeht? Ich hätte darauf bestehen sollen, sie zu begleiten.


  Ich nehme meine Handtasche und spaziere durch Schulkorridore, die mit Kinderbildern geschmückt sind, großformatigen Aquarellen von Vögeln und anderen Tieren. Ein Abschnitt aus Geraldines Tagebuch fällt mir ein. Den genauen Wortlaut habe ich vergessen, aber es ging darum, dass sie ihre Tage damit zubringt, angemessenes Entzücken über selbstgemalte Bilder zu zeigen, die eigentlich in den Schredder gehörten. Wie konnte sie so etwas über die Bilder ihrer eigenen Tochter sagen? Ich habe jedes Kunstwerk aufgehoben, das Zoe und Jake jemals produziert haben. Zoe, die alles gut im Griff hat und phantasievoll ist, hat einen echten Blick für Farben und Komposition. Und Jakes eher lockere Farbklecksereien sind, soweit ich das beurteilen kann, nicht weniger reizvoll als die Werke vieler Turner-Preisträger.


  Ich gehe und gehe und verirre mich immer mehr, je tiefer ich in das Gebäude eindringe. St. Swithun’s ist ein wahres Labyrinth. Wie lange die Kinder wohl brauchen, bis sie sich hier zurechtfinden? Schließlich lande ich in einer großen Halle mit weißem Klebeband auf dem Boden und Klettergeräten an einer der langen Wände. Blaue Matten liegen aufeinandergestapelt, leicht schief, wie Trittsteine. Das muss die Turnhalle sein. Zudem ist es eine Sackgasse. Als ich mich umdrehe, um den Weg zurückzugehen, den ich gekommen bin, stoße ich mit einer jungen Frau zusammen. Sie trägt rote Sporthosen, weiße Pumps und eine schwarze Lycra-Weste. »Ups, sorry«, sagt sie nervös und wickelt sich den Pferdeschwanz um die Hand. Ihre Stirn ist breit und flach, was ihr ein strenges Aussehen verleiht, aber insgesamt hat sie ein hübsches Gesicht. Ihr Atem riecht nach Pfefferminz. Als sie mein Gesicht sieht, weicht sie zurück.


  Mir fehlt die Energie für eine Wiederholung meiner Vorstellung, also erkläre ich: »Ich suche Jenny Naismith.«


  Eine Pause. Dann: »Haben Sie es schon im Schulbüro versucht?«


  »Ich weiß nicht, wo das ist. Sie sagte, sie wolle die Schulleiterin suchen gehen, Mrs Fitzgerald. Das war vor ungefähr zehn Minuten. Sie hat zwei Fotos bei sich, die mir gehören und die ich unbedingt zurückhaben muss.«


  »Fotos?« Sie sagt es so leise, dass ich es fast von ihren Lippen ablesen muss. »Sind Sie eine Verwandte?«


  »Der Brethericks? Nein. Ich weiß, es besteht eine starke Ähnlichkeit. Das ist Zufall.«


  »Offensichtlich wissen Sie … was passiert ist. Sind Sie Journalistin? Oder von der Polizei?« Sie ist hartnäckig, trotz ihrer leisen Stimme.


  »Weder noch.«


  »Oh.« In ihrem Gesicht zeichnet sich Enttäuschung ab – ja, es ist eindeutig Enttäuschung.


  »Wer sind Sie, wenn ich fragen darf?«


  »Sian Toms. Ich bin Pädagogische Assistentin. Sie sagten etwas von zwei Fotos?«


  Ich nicke.


  »Von … Lucy und ihrer Mutter?«


  »Nein. Von einer anderen Frau und einem anderen Mädchen. Ich weiß nicht, wer sie sind. Das Mädchen trägt die St. Swithun’s-Schuluniform, aber Jenny Naismith sagte, sie gehe eindeutig nicht hier zur Schule.«


  Ich sehe etwas – könnte es Triumph sein? – in Sian Toms’ Augen aufblitzen. »Jenny wird Ihnen gar nichts sagen. Sie hat Sie vermutlich für eine Journalistin gehalten. Es waren schon einige hier – können Sie sich ja vorstellen. Sie wollten, dass wir über Lucy und ihre Familie reden.«


  »Und, haben Sie?«


  »Mich hat niemand gefragt.«


  »Was hätten Sie denn gesagt, wenn man Sie gefragt hätte?« Ich halte den Atem an. Ich frage mich, ob wohl schon mal jemand so begierig war zu hören, was Sian Toms gleich sagen wird, wie ich es jetzt bin, und überlege, ob ihr derselbe Gedanke gekommen ist – ob sie den Moment auskostet.


  »Das Einzige, was eine Rolle spielt.« Ihre Stimme bebt vor unterdrücktem Zorn. »Geraldine hat Lucy nicht getötet – nie im Leben.« Sie zieht an ihrem Pferdeschwanz, und ein paar Haarsträhnen lösen sich. »Ja, es tut uns allen entsetzlich leid, ja, es war eine furchtbare Erfahrung für die ganze Schule, aber was ist mit den Fakten? Entschuldigen Sie, was mache ich nur?« Sie scheint sich selbst darüber zu wundern, dass sie vor einer Frau, die sie nie zuvor gesehen hat, zu Boden gesunken ist, in Tränen aufgelöst.


  Zehn Minuten später sitzen Sian und ich auf einer der staubigen blauen Matten in der Turnhalle.


  »Es gibt Kinder – nicht viele –, die einfach wunderbar zu unterrichten sind«, sagt sie. »Lucy war so eines – immer eifrig dabei, egal, was sie gerade tat. Sie hat sich stets freiwillig gemeldet und auf die Einhaltung der Regeln geachtet: die anderen Kinder herumkommandiert, im Grunde. Sie hat Worte und Anweisungen, die sie uns sagen hörte, wiederholt wie ein Papagei. Es brachte uns zum Lachen – sie war sechs Jahre alt und benahm sich wie sechsundvierzig. Wir haben immer gesagt, dass sie bestimmt später mal Premierministerin wird. Nach ihrem Tod gab es eine Morgenversammlung aller Lehrer und Schüler zu ihrem Andenken. Alle haben geweint. Lucys Klassenkameraden haben Gedichte und Geschichten über sie vorgelesen. Es war einfach schrecklich. Ich meine … Ich will damit natürlich nicht sagen, dass es falsch war, an Lucy zu erinnern, aber … über sie durften wir nette Sachen sagen, wir durften sagen, wie viel sie uns allen bedeutet hat. Geraldines Name wurde nicht erwähnt. Niemand sprach über das, was passiert war.«


  Sian zieht ein Papiertaschentuch aus dem Ärmel und presst es sich in den Augenwinkel. »Lucy hätte ebenso gut an … ich weiß nicht, an irgendeiner Krankheit sterben können, so wie die Leute hier darüber reden. Das Lehrerkollegium, meine ich. Es macht mich echt wahnsinnig. Alle versuchen taktvoll zu sein, aber man merkt, dass sie glauben, was sie in den Nachrichten gehört haben. Sie haben vollkommen vergessen, dass sie Geraldine persönlich kannten, und zwar seit Jahren. Können die denn überhaupt nicht eigenständig denken?«


  »Viele Leute können das nicht«, sage ich und denke an Esther und ihre automatische Missbilligung; sie hat mir überhaupt keine Chance gegeben, es ihr zu erklären. »Wie … können Sie so sicher sein, dass Geraldine ihre Tochter nicht getötet hat? Kannten Sie sie gut?«


  »Ja. Ich führe Protokoll bei den Treffen des Elternbeirats. Geraldine war im Elternbeirat, seit Lucy vor vier Jahren in den Kindergarten der Schule kam. Nach den Sitzungen gehen wir immer noch was trinken oder manchmal was essen. Wir kannten einander ziemlich gut. Sie war ein fabelhafter Mensch.« Sian drückt sich wieder das Taschentuch auf die Augen. »Das macht mich ja so fertig. Ich darf nicht laut sagen, wie leid es mir tut, dass Geraldine tot ist – alle würden denken, dass ich damit Lucys Andenken verrate. Verzeihen Sie!« Sie bedeckt den Mund mit der Hand. »Warum erzähle ich Ihnen das alles? Ich kenne Sie ja nicht mal. Sie sehen ihr so ähnlich …«


  »Vielleicht sollten Sie zur Polizei gehen«, sage ich, »wenn Sie sich so sicher sind.«


  Sian schnaubt verächtlich. »Die haben nicht mal bemerkt, dass es mich gibt. Ich bin ja nur die Pädagogische Assistentin. Sie haben mit Sue Flowers und Maggie Gough gesprochen, Lucys Lehrerinnen. Spielt ja keine Rolle, dass ich ebenso fünf Vormittage die Woche im Klassenzimmer bin. Ich arbeite so hart wie jeder andere. Härter.«


  »Sie sind die Pädagogische Assistentin von Lucys Klasse?«


  Sie nickt. »Aber was hätte ich der Polizei auch sagen sollen? Die hätte es nie verstanden. Sie haben nicht gesehen, wie Geraldines Augen aufleuchteten, wenn sie Lucy sah. Ich schon. Es gibt Eltern, die –« Sie verstummte.


  »Die was? Sprechen Sie weiter!«


  »Normalerweise sind es die Mütter, insbesondere die, die unseren Nachmittagsclub in Anspruch nehmen«, sagt Sian. »Sie warten ab halb sechs vor dem Schultor und unterhalten sich, und wenn wir die Kinder rauslassen, kann man die Anspannung in ihren Gesichtern sehen, ganz kurz. Es ist, als würden sie sich für … eine Art Hindernisrennen bereitmachen. Verstehen Sie mich nicht falsch, sie freuen sich, ihre Kinder zu sehen, aber ihnen graut auch vor der Mühe, sie ins Auto zu verfrachten.«


  Ich nicke eifrig. Klingt vertraut.


  »Das macht die Kinder natürlich reizbar. Sie wollen nicht, dass ihre Mamas müde sind, sie wollen sie munter und energiegeladen. Also, Geraldine war das immer. Sie konnte kaum abwarten, dass es losging – es war, als würde ihr das Zusammensein mit ihrer Tochter eine besondere Energie verleihen. Und sie erschien immer sehr früh, um Lucy abzuholen. So gegen zwanzig nach drei hüpfte sie vor dem Klassenzimmer auf und ab. Sie guckte durchs Fenster und winkte – fast wie ein verliebter Teenager. Wir haben uns schon Gedanken gemacht, wie sie wohl damit fertigwerden würde, wenn Lucy später mal flügge wäre. Manche Mütter leiden sehr darunter.«


  »Das alles könnten Sie doch der Polizei sagen«, meine ich. »Warum denken Sie, dass Ihnen niemand zuhören würde? Es klingt, als wüssten Sie genau, wovon Sie reden.«


  Sian zuckt die Achseln. »Es muss ja einen Grund dafür geben, dass die Polizei denkt, was sie denkt. Ich werde deren Meinung kaum ändern können, oder?« Sie wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. »Ich muss los.«


  »Die Fotos, die Jenny Naismith mitgenommen hat, die ich mitgebracht habe, stammen aus dem Haus der Brethericks«, platze ich heraus; ich will nicht, dass sie schon geht.


  »Was? Was meinen Sie damit?«


  Ich erzähle ihr eine bereinigte Version der Geschichte: der Mann im Hotel, der vorgab, Mark Bretherick zu sein, mein Besuch im Corn Mill House, wo ich die beiden Bilderrahmen fand und die Fotos, die hinter Fotos von Geraldine und Lucy versteckt waren. Ich hoffe, dass Sian sich geschmeichelt fühlt, weil ich ihr so viel erzähle, dass sie sich wichtig fühlen wird, damit sie bleibt und weiter mit mir redet. Dass ich die Bilder gestohlen habe, lasse ich unerwähnt. »Hat Lucys Klasse einmal einen Ausflug in den Eulenpark von Silsford Castle gemacht?«, frage ich. Ich habe vergessen, Jenny Naismith diese Frage zu stellen.


  Es dauert eine Weile, bevor ich eine Antwort erhalte. Sian versucht noch, das zu verdauen, was ich ihr gerade erzählt habe. »Ja. Letztes Jahr. Wir fahren jedes Jahr mit unserer ersten Klasse hin.« Sie schaut mich an. »Das soll kein Witz sein, aber … selbst wenn Jenny wusste, wer das andere Mädchen war, hätte sie es Ihnen nicht verraten.«


  Weil sie denkt, dass ich von der Sensationspresse bin. Klasse! Für eine Schulsekretärin hat Jenny Naismith überdurchschnittliche Schauspielbegabung bewiesen. Wenn sie denkt, dass ich eine große, emotionsgeladene Story in einer der Boulevardzeitungen plane, vielleicht mit Fotos anderer Schülerinnen von St. Swithun’s, was hätte sie dann getan? Ich presse die Augen zusammen. Sie hätte die beiden Fotos an sich genommen, sie irgendwo weggeschlossen und sich rar gemacht.


  Ich habe keinen Beweis dafür, dass diese Fotos existieren, dass sie je in meinem Besitz waren.


  »Wenn das Mädchen doch hier zur Schule geht, wird sie wahrscheinlich in Lucys Klasse sein«, sage ich.


  »Nicht notwendigerweise«, entgegnet Sian. »Das Foto von dem anderen Mädchen ist vielleicht schon im letzten Jahr aufgenommen worden. Oder irgendwann. Wie alt ist sie denn, was schätzen Sie?«


  »Ich weiß nicht. Ich habe angenommen, dass sie in Lucys Alter ist, weil ich ihr Foto hinter dem von Lucy gefunden habe und weil die andere Frau ungefähr so alt zu sein schien wie Geraldine.« Peinlich berührt höre ich mich zugeben, dass ich einfach etwas vorausgesetzt habe, ohne die Fakten zu kennen, dass ich Verbindungen hergestellt habe, wo es vielleicht gar keine gibt. »Geht ein Mädchen auf diese Schule, deren Nachname Markes ist?«, frage ich. »Deren Vater William Markes heißt?«


  »Nein. Ich glaube nicht, nein.«


  Warum sollte es auch? Mein Verstand arbeitet überstürzt, ich rede, ohne vorher nachzudenken.


  »Hatten Sie den Eindruck, dass die Brethericks eine glückliche Familie waren?«


  Sian nickt. »Deshalb kann ich diese Sache mit den Fotos auch gar nicht begreifen. Mark würde nie … Er und Geraldine waren wirklich ganz süß zusammen. Sie haben immer Händchen gehalten, sogar bei den Elterngesprächen.« Ich zucke leicht zusammen. Süß? Das Adjektiv scheint irgendwie unpassend für die Beschreibung zweier Erwachsener. »Die meisten Eltern sitzen mit verschränkten Armen und todernster Miene da, als hätten wir irgendwas falsch gemacht. Manche machen sich sogar Notizen, während sie uns verhören. Sorry, das hätte ich nicht sagen sollen, aber sie reiten immer wieder auf denselben Fragen herum: Beweist mein Kind eine überdurchschnittliche Kreativität? Tut die Schule auch alles, um es zu fördern? Welche besondere Begabung hat mein Kind, die andere Kinder nicht haben? Das übliche blödsinnige Konkurrenzdenken.«


  »Aber Geraldine und Mark Bretherick nicht?«


  Sian schüttelte den Kopf. »Sie wollten wissen, ob Lucy in der Schule glücklich ist – mehr nicht. Ob sie Freundinnen hat, ob es ihr hier gefällt.«


  »Und hatte sie? Freundinnen?«


  »Ja. In diesem Jahr versteht sich die Klasse – Lucys Klasse – insgesamt sehr gut, was nett ist. Jeder spielt mit jedem. Letztes Jahr war alles ein bisschen mehr in Cliquen aufgeteilt. Lucy gehörte zu den drei ältesten Mädchen in der Klasse, und die drei steckten immer zusammen. Lucy, Oonagh –«


  »Warten Sie!« Ich habe den Namen sofort erkannt; er stand in dem Tagebuch, das Mark Bretherick mir zu lesen gegeben hat. Oonagh, Tochter von Cordy. Könnte sie das Mädchen auf dem Foto sein? Ich ziehe mein Notizbuch hervor – in dem bereits meine zahlreichen Listen stehen – und einen Kugelschreiber. Ich notiere mir die Namen, die Sian mir nennt, die Namen der beiden Mädchen, die letztes Jahr zu Lucys Clique gehörten: Oonagh O’Hara und Amy Oliver. Eine Amy wird in Geraldines Tagebuch nicht erwähnt.


  »Ist eine der beiden sehr dünn?«, frage ich, als mir die geschwollen wirkenden Knie wieder einfallen, die knochigen Beine.


  Sian wirkt betroffen. »Dünn sind sie beide. Aber …«


  »Was?«


  Zum ersten Mal scheint sie etwas zurückzuhalten. »Die Frau – wie sah sie aus?«


  Ich beschreibe sie: kurzes braunes Haar, eckiges Gesicht, grobe Züge, Lederjacke. »Warum?«, frage ich. »Sagen Sie es mir.«


  »Ich muss jetzt wirklich los.« Sian blickt zur Tür. »Ich glaube, die Fotos, die Sie gefunden haben, könnten Amy und ihre Mutter zeigen. Amy ist furchtbar dünn. Wir haben uns immer Sorgen um sie gemacht.«


  »Haben?«


  »Sie hat St. Swithun’s letztes Jahr verlassen. Die Familie ist weggezogen.«


  Weggezogen. Aus irgendeinem Grund lässt das Wort meine Haut prickeln.


  »Das würde erklären, warum Jenny Naismith sie nicht erkannt hat«, sagt Sian. »Jenny hat erst im Januar hier angefangen.«


  Mein Herz hämmert. »Erzählen Sie mir von Amys Familie«, sage ich und versuche, es nicht wie einen Befehl klingen zu lassen. »Und von den O’Haras.« Bei dem Mädchen auf dem Foto könnte es sich gut um Amy Oliver handeln, aber Oonagh wird ausdrücklich in Geraldines Tagebuch erwähnt, und es gibt einen Teil von mir, der mir nicht erlaubt, irgendetwas zu vernachlässigen oder zu übersehen. Ich kann auch nicht an einer Schranktür oder einer Schublade vorbeigehen, die Nick offen gelassen hat, und einfach ins Bett steigen, egal, wie erschöpft ich bin. »Du bist zu gründlich«, erzählt er mir regelmäßig. »Es ist ganz leicht einzuschlafen, selbst wenn das Schlafzimmer ein einziges Chaos ist – schau.« Drei Sekunden später schnarcht er.


  Sian blickt auf die Uhr und seufzt. »Von mir haben Sie das nicht, okay? Die O’Haras haben sich letztes Jahr getrennt. Oonaghs Mutter hat einen anderen Mann.« Sie verdreht die Augen, um anzudeuten, dass ihr für so was die Zeit zu schade ist. Sofort ist mir danach, Cordy O’Hara zu verteidigen, eine Frau, der ich nie begegnet bin. »Amys Eltern …« Sian zuckt die Achseln. »Um ehrlich zu sein, die haben wir nicht oft zu Gesicht bekommen. Sie waren beide berufstätig. Amy ist von ihrer Kinderfrau hergebracht und wieder abgeholt worden. Doch ich glaube, sie haben sich ebenfalls getrennt. Genau weiß ich es nicht. Sie wissen ja, wie Schulen sind, eine wahre Gerüchteküche. Es würde mich allerdings nicht überraschen, wenn sie sich getrennt hätten.«


  »Warum?«


  Sian reibt den Riemen ihrer Armbanduhr. Es lenkt sie ab, dass sie eigentlich längst woanders sein müsste. »Ich begleite Sie ein Stück«, sage ich. »Bitte! Sie haben ja keine Ahnung, wie sehr Sie mir helfen.«


  Ihr Gesicht leuchtet vor Freude auf, und ich ertappe mich bei der Hoffnung, dass Zoe niemals so dankbar für ein kleines Lob eines Unbekannten sein wird. Was ich meinen Kindern gern mitgeben würde, ist Selbstvertrauen. Auch wenn das bedeutet zu lügen, den Partner zu betrügen, blauzumachen und die Nase in Dinge zu stecken, die einen nichts angehen? Ja, antworte ich bei mir. Wenn es sein muss.


  Sian und ich verlassen die Turnhalle und eilen durch das Labyrinth von Korridoren. »Amys Vater ist wunderbar, aber ihre Mutter ist ein bisschen komisch«, berichtet sie, jetzt wieder sehr mitteilsam. »Sie hat Amy dazu gebracht, alle möglichen komischen Dinge in ihr Erlebnisheft zu schreiben, die unmöglich von Amy stammen konnten. Die Kinder sollen das Heft selbst führen, von der ersten Klasse an.« Sie unterbricht sich, als sie den fragenden Ausdruck in meinen Augen bemerkt. »Oh, es ist wie ein kleines Notizbuch. Alle Kinder haben eins – die Schule besorgt es für sie. Sie sollen jedes Wochenende etwas hineinschreiben. Am Montagmorgen bringen sie das Heft mit und lesen der Klasse daraus vor: Was ich am Wochenende gemacht habe und so.«


  »Was für komische Dinge?«, will ich wissen.


  Sian runzelt die Stirn. »Schwer zu sagen. Sie müssten es selbst sehen.«


  »Könnte ich das? Ist das Buch hier, in der Schule, oder hat Amy es mitgenommen, als sie ging?«


  »Ich weiß es nicht genau …«


  »Wenn es noch hier ist, müssen Sie es finden und mir schicken.« Ich bleibe stehen, reiße ein Blatt aus meinem Notizbuch heraus und schreibe Esthers Namen und meine Adresse darauf. Obwohl Sian in Eile ist, wartet sie geduldig, ohne sich zu beschweren. Ich reiche ihr den Zettel.


  Es ist unglaublich, aber sie bedankt sich. »Wenn ich Amys Erlebnisheft finden sollte, haben Sie es aber nicht von mir bekommen, okay?«


  »Selbstverständlich.«


  Sian zieht ihr Zopfband ab und schüttelt ihr Haar aus. »Es ist nur meine Meinung, aber ich mochte Amys Mutter nicht sonderlich. Sie hat für eine Bank gearbeitet. In London«, fügt sie hinzu, als würde dieses Detail es noch schlimmer machen. Ob Sian wohl in Spilling geboren und aufgewachsen ist? Viele Leute aus Spilling hegen offenbar eine Abneigung gegen London, weil es die Hauptstadt ist, eine Ehre, die ihre Heimatstadt eindeutig viel eher verdient hätte. »Sie konnte sehr schnell in Wut geraten, bei den geringsten Anlässen. Genau wie Amy.«


  »Was hat Amy denn wütend gemacht?«, will ich wissen.


  Sian zappelt nervös herum, sie will weiter. Plötzlich wird sie still. Öffnet den Mund und schließt ihn wieder. »Lucy«, sagt sie. »Komisch, das ist mir gerade eben erst eingefallen. Sie waren gute Freundinnen, verstehen Sie mich nicht falsch, aber sie konnten ziemlich allergisch aufeinander reagieren. Amy war eine kleine Träumerin – phantasievoll und überempfindlich –, und Lucy konnte ein wenig … tja, herrschsüchtig sein, könnte man sagen. Manchmal kam es zum Streit.«


  »Warum?« Eine Ader pulsiert hinter meiner linken Augenbraue.


  »Ach, Amy sagte etwa ›Ich bin eine Prinzessin und kann zaubern‹, und Lucy widersprach: ›Nein, bist du nicht, du bist einfach Amy.‹ Dann brüllte Amy los, und Lucy kam zu uns und wollte unbedingt, dass wir Amy rügten, weil sie behauptet hatte, eine Prinzessin zu sein, obwohl das gar nicht stimme. Aber jetzt muss ich wirklich los«, sagt Sian.


  Ich nicke zögernd. Selbst wenn ich sie tausend Jahre hier festhalte, werde ich immer noch nicht alle Fragen gestellt haben, die ich gern stellen würde. »Eins noch, ganz schnell: Wann hat Amy St. Swithun’s verlassen?«


  »Ähm … Ende Mai letzten Jahres, glaube ich. Nach den Frühjahrsferien ist sie nicht zurückgekommen.«


  Ende Mai letzten Jahres. Vom zweiten bis zum neunten Juni war ich im Hotel Seddon Hall mit einem Mann, der sich Mark Bretherick nannte. Kann das Zufall sein?


  Sian zieht einen großen altmodischen Ziegel von einem Handy aus ihrer grauen Umhängetasche und drückt ein paar Tasten. »Notieren Sie sich das«, sagt sie. »0 79 68/56 38 81. Amys alte Kinderfrau leitet unseren Nachmittagsclub – das ist ihre Nummer. Sie weiß mehr über die Familie als ich, viel mehr.«


  Ich notiere mir die Nummer, und Sian nutzt die Chance zum Entkommen. Sie eilt davon und hebt noch den Arm, um mir kurz zuzuwinken.


  Eine Stunde später verlaufe ich mich nicht länger. Ich habe das Gefühl, ich würde St. Swithun’s so gut kennen wie jede Lehrerin oder jeder Schüler. Ich könnte eine detaillierte Karte des Schulgebäudes zeichnen, ohne eine einzige Nische oder einen einzigen Korridor auszulassen. Wen ich hingegen nicht finden kann, ist Jenny Naismith. Alle, die ich frage, haben sie »gerade eben noch gesehen«. Die Schulleiterin, Mrs Fitzgerald, ist ebenfalls unauffindbar. Ich hadere so mit mir, weil ich die Fotos aus der Hand gegeben habe, dass ich kaum Luft kriege.


  Mein Hals ist trocken, und langsam tun mir die Füße weh. Ich finde, dass es nicht schaden kann, kurz zum Auto zurückzukehren, wo irgendwo noch eine Flasche Mineralwasser herumliegen muss, unten im Fußraum oder eingeklemmt unter einem der Sitze. Mindestens drei Personen haben mir versichert, dass Jenny Naismith erst um vier Uhr Feierabend hat, also kann ich mir eine kleine Pause gönnen.


  Draußen schalte ich mein Handy ein und höre die vier neuen Nachrichten ab, zwei von Esther und zwei von Natasha Prentice-Nash. Ich lösche alle und wähle die Nummer, die Sian mir gegeben hat. Eine muntere Frauenstimme mit Birmingham-Akzent sagt: »Hi, ich kann im Moment nicht ans Telefon kommen, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen, rufe ich sofort zurück.« Ich fluche leise und werfe das Handy wieder in die Handtasche. Ich kann es nicht ertragen, abzuwarten und nichts zu tun. Es muss jetzt sofort etwas passieren.


  Sians Worte summen in meinem erschöpften Hirn herum. Ich versuche vergebens, alles einzuordnen, was ich nun weiß: die herrschsüchtige, nüchterne Lucy Bretherick mit ihrer perfekten Familie, ihren sie anbetenden Eltern, die nichts wollten, als dass sie glücklich war, die während der Elterngespräche Händchen hielten. Und Lucys Freundinnen, beide aus Familien, die offenbar nicht ganz so perfekt waren … Dennoch ist Lucy diejenige, die tot ist. Ermordet von ihrer Mutter. Ich denke über Neid nach, Neid, der durch Ungleichheit genährt wird.


  Amys alte Kinderfrau leitet unseren Nachmittagsclub. Das hat Sian gesagt. Alt in dem Sinne, dass sie nicht länger Amys Kinderfrau ist? Warum nicht? Wenn die Olivers weggezogen sind, warum haben sie sie nicht mitgenommen? Ich kenne Freundinnen und Kolleginnen, die sich lieber einen Arm abhacken würden, als eine vertrauenswürdige Kinderfrau zu verlieren.


  Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, nach dem Namen von Amys Mutter und der Bank zu fragen, für die sie arbeitet. Amys Mutter, Oonaghs Mutter – hat Sian eigentlich irgendwann mal den Namen einer der Frauen erwähnt? Nach der Geburt von Zoe machte es mich wahnsinnig, wie schnell ich zu »Zoes Mami« wurde, als hätte ich gar keine eigene Identität. Um die Hebamme und die Krankenschwester im Sozialdienst zu ärgern, die mich besuchen kamen, bezeichnete ich Zoe als »Sallys Tochter«. Sie hatten keine Ahnung, warum ich das tat, und sahen mich an, als sei ich verrückt geworden.


  Sian sagte »hat gearbeitet«, nicht »arbeitet« – Amy Olivers Mutter hat für eine Bank in London gearbeitet. So drückt man sich aus, wenn man Leute schon eine Weile nicht mehr gesehen hat und erzählen will, was sie machten, als man zuletzt Kontakt mit ihnen hatte. Daran ist nichts Ungewöhnliches. Also warum fürchte ich dann, dass die Familie Oliver vom Erdboden verschwunden ist?


  Ich habe den Parkplatz halb überquert, als ich meinen Ford Galaxy entdecke. Über den Lack zieht sich eine unregelmäßige silberne Schramme. Die beiden Reifen, die ich von hier aus erkennen kann, sind platt, und etwas Orangegelbes liegt hinter einem der Räder. Ich fahre herum, heftig atmend, in der Erwartung, einen roten Alfa Romeo zu sehen, aber auf dem Besucherparkplatz stehen sonst nur noch drei BMWs, zwei Landrover, ein grüner VW Golf und ein silberner Audi.


  Ich trete näher an mein Auto heran. Das orangefarbene Etwas ist eine gelblich rote Katze. Tot. Die Augen stehen offen, und der Kopf ist vom Körper abgetrennt. Der Hals ist eine einzige blutige Wunde. Das Maul ist mit braunem Paketklebeband verklebt. Würgend beuge ich mich vor, aber es kommt nichts; ich fühle nichts als schneidende Angst. Dunkle Flecken bilden sich vor meinen Augen.


  Da wird mir bewusst: Jemand will mir etwas antun. O Gott, o Gott! Siedendheiße Panik durchfährt mich. Jemand versucht mich umzubringen! Aber das geht doch nicht, das geht absolut nicht, denn ich habe zwei kleine Kinder! Nach ein paar Sekunden verebbt die Welle des Entsetzens, und ich bin wie betäubt vor Ungläubigkeit.


  Ich brauche Wasser. Ich taste zittrig nach den Autoschlüsseln, stelle fest, dass ich vergessen habe, das verdammte Auto abzuschließen, und lasse sie wieder in meine Handtasche fallen. Mit abgewandtem Kopf, damit ich die Katze nicht sehen muss, versuche ich, die Fahrertür zu öffnen. Arme und Hände haben keine Kraft, ich schaffe es erst nach drei Versuchen. Dann suche ich unter dem Fahrersitz und dem Beifahrersitz nach der Flasche Mineralwasser. Es ist keine da. Gerade will ich die Wagentür wieder zuknallen, als ich die Flasche auf dem Beifahrersitz stehen sehe. Ich blinzle und erwarte halb, dass sie wieder verschwindet, aber zum Glück tut sie das nicht. Mit zurückgelehntem Kopf schütte ich mir den Rest Mineralwasser in den Mund und stürze es hinunter; etwas Wasser rinnt mir über Hals und T-Shirt. Dann schließe ich den Wagen ab und laufe in Richtung Stadtzentrum, ohne noch einen Blick auf die Katze zu werfen.


  Braunes Paketklebeband über dem Maul. Eine Warnung an mich, nichts zu sagen. Was sollte es sonst bedeuten?


  Ich renne, bis ich bei Mario’s anlange, dem einzigen preiswerten und angenehmen Café, das es in Spilling noch gibt. Die Wirtin hat schwarz-weiße Haare wie ein Stinktier, schmettert den ganzen Tag aus vollem Hals Opernarien und hält sich für ein Original. Normalerweise würde ich deshalb am liebsten einen Preisnachlass verlangen, aber heute bin ich dankbar für ihre unmelodischen Ergüsse. Ich werfe ihr ein gezwungenes Lächeln zu, bestelle eine Dose Cola, damit sie mich in Ruhe lässt, und suche mir einen Tisch, der von der Straße aus nicht einsehbar ist.


  Das Wichtigste zuerst: ein Anruf in der Kita, um zu überprüfen, ob Zoe und Jake okay sind. Ich kann kaum still sitzen, während ich dem Klingelton lausche. Endlich geht eins der Mädchen ran und teilt mir mit, dass es meinen Kindern gutgeht – warum sollte es auch nicht? Fast hätte ich sie gebeten nachzusehen, ob vor der Tür der Kita tote Katzen liegen, aber ich schaffe es gerade noch, mich zurückzuhalten.


  Ich habe keine Angst vor dir, du Arschloch.


  Ich öffne die Coladose und trinke in großen Schlucken, bis ich mich unangenehm aufgebläht fühle. Dann reiße ich zwei Seiten aus meinem Notizbuch heraus und fange an, einen neuen Brief an die Polizei zu schreiben. Ich schreibe schnell und automatisch, ich gestatte mir nicht, innezuhalten und nachzudenken. Ich muss alles zu Papier bringen, bevor die Benommenheit in meinem Kopf schlimmer wird. Ich umklammere die Tischkante, als meine Haut überall am Körper zu kribbeln beginnt, als wären meine Beine eingeschlafen. Ich sollte wirklich etwas essen. Stattdessen schreibe ich, schreibe alles auf, was die Polizei wissen muss, bis ich das Würgen in meinem Hals nicht länger ignorieren kann. Ich muss mich übergeben. Ich packe Brief und Handtasche und renne zur Damentoilette, wo ich die ganze Cola wieder von mir gebe. Als mein Magen leer ist, schließe ich den Toilettendeckel, setze mich darauf und lehne den Kopf gegen die Wand. Mir fällt ein, dass ich Zoe und Jake heute ja auch früher abholen könnte. Ich bin nicht bei der Arbeit; also könnte ich ebenso gut gleich hinfahren und sie abholen.


  Der Brief ist noch nicht fertig. Ich wollte noch mehr schreiben, aber ich kann mich nicht erinnern, was ich noch schreiben wollte. Seltsame dunkle Formen bewegen sich vor meinen Augen, verschleiern mir die Sicht. Ich öffne meine Handtasche und ziehe einen weißen Briefumschlag heraus, der seit mindestens einem Jahr dort liegt. Der Brief ist an die Teppichfirma Crucial Trading adressiert. Sie hatte gebeten, einen Fragebogen zur Kundenzufriedenheit auszufüllen und zurückzuschicken. Nick und ich haben siebentausend Pfund für neue Wollteppiche sowie für Leder- und Sisalläufer für unser schönes altes Haus ausgegeben, bevor wir wahnsinnig wurden und beschlossen, in die Nähe der Monk-Barn-Grundschule zu ziehen. Der Gedanke bringt mich zum Weinen. Dann wird mir klar, dass ich Zoe und Jake gar nicht abholen kann, weil jemand mir die Autoreifen aufgeschlitzt hat, und ich weine noch heftiger.


  Ich hole den unvollständig ausgefüllten Fragebogen aus dem Umschlag, lege meinen Brief hinein, streiche Namen und Anschrift der Teppichfirma und schreibe in Großbuchstaben »POLIZEI« darauf. Mehr als dieses eine Wort bringe ich nicht zustande. Taumelnd und schwitzend kehre ich zu meinem Tisch zurück und gestehe mir ein, dass es mir gar nicht gutgeht. Es muss der Schock sein. Ich sollte die Kinder abholen und nach Hause fahren, bevor es noch schlimmer wird. »Ich brauche ein Taxi«, sage ich zu der Stinktier-Opern-Frau.


  Sie mustert mich misstrauisch. »Taxistand ist vor Reformhaus«, sagt sie. »Sie nichts wollen essen?«


  »Sally?«, sagt eine tiefe Männerstimme hinter mir. Ich drehe mich um und sehe Fergus Land, unseren Nachbarn. Er strahlt mich an, munter wie eh und je, und ich fühle mich noch schwächer als vorher. »Ich kann Sie gern mitnehmen«, sagt er. »Wollen Sie nach Hause? Heute gar nicht im Büro?«


  »Nein. Danke«, zwinge ich mich zu sagen. »Danke, aber … Ich nehme lieber ein Taxi.«


  »Geht es Ihnen gut? Meine Güte, Sie sehen ein wenig mitgenommen aus. Bisschen zu viel getrunken gestern, was? Gab wohl eine kleine Feier?«


  Er wirkt so freundlich, so besorgt. Wenn er mir anbieten würde, mich stillschweigend zur Kita und dann nach Hause zu fahren, würde ich das Angebot mit Freuden annehmen, aber die Aussicht, Konversation machen zu müssen, ist mehr, als ich verkraften kann.


  »Haben Sie Nick gesagt, dass ich seinen Führerschein habe? Er hat sich noch nicht –«


  »Fergus.« Ich drücke ihm den Umschlag in die Hand. »Würden Sie mir einen Gefallen tun? Es ist wichtig. Bringen Sie das zur Post! Sagen Sie nichts zu Nick oder zu irgendjemandem sonst, und lesen Sie es nicht. Geben Sie den Brief nur auf. Würden Sie das bitte für mich tun?«


  »An die Polizei?« Er sagt das in einem lauten Flüsterton, als wäre die Polizei eine umstrittene Geheimgesellschaft, die zu erwähnen sich nicht schickt.


  »Ich kann es jetzt nicht erklären. Bitte«, sage ich, schon halb zur Tür hinaus.


  »Sally, ich weiß nicht recht. Ich …«


  Ich laufe auf die Straße hinaus und denke, wenn ich nur zu Nick ins Krankenhaus gelangen kann, wird alles gut. Ich muss mit ihm sprechen. Ich muss ihm sagen, dass jemand kopflose Tiere bei meinem Auto hinterlässt. So schnell ich kann, laufe ich zum Taxistand vor dem Reformhaus und schaue mich alle paar Sekunden um, ob ich auch nicht verfolgt werde. Ich tue so, als würde ich Fergus nicht hören, der vor dem Café steht und ruft: »Sally! Sally, kommen Sie zurück!«


  Ich taumle die Straße herunter. Meine Beine fühlen sich an, als wären sie aus Wolle. Kein roter Alfa Romeo in Sicht. Andere rote Wagen allerdings schon – die grelle Farbe tut meinen Augen weh. Und ein grüner Golf fährt direkt hinter mir. In der Fußgängerzone, wo nur Anlieger fahren dürfen. Ich bleibe stehen und drehe mich zum Café um. Fergus ist verschwunden.


  Der grüne VW hält an, und die Fahrertür geht auf. »Sally.« Ich höre Erleichterung aus der Stimme heraus. »Alles in Ordnung mit dir?«


  Es ist, als sähe ich ihn durch fließendes Wasser hindurch, aber ich bin trotzdem sicher: Das ist der Mann aus dem Hotel.


  »Mark«, sage ich schwach. Die Straße dreht sich um mich.


  »Sally, du siehst furchtbar aus. Steig ein!«


  Er hat sich überhaupt nicht verändert. Sein Gesicht ist rund und faltenlos, das Gesicht eines Schuljungen, der auf Streiche aus ist. Wie Tintin. Allerdings besorgt.


  »Sally, du bist … Ich muss mit dir reden. Du bist in Gefahr.«


  »Du bist nicht Mark Bretherick.« Ich blinzle, um wieder klarer zu sehen, aber erfolglos. Alles schwankt.


  »Hör zu, hier können wir nicht reden. Was ist los mit dir? Bist du krank?«


  Er steigt aus. Meine Umgebung wird grau um die Ecken herum, alle Läden sind verzerrt und schwanken. Ganz vage, wie in einem Traum, den ich durch einen Gazeschleier verfolge, dem Traum eines anderen, ist mir bewusst, dass ich zu Mark Bretherick aufschaue, dass seine Arme mich stützen. Nicht der echte Mark Bretherick. Mein Mark Bretherick. Ich muss weg von ihm. Ich kann mich nicht bewegen. Er muss es gewesen sein – die Katze, der Bus, alles. So muss es sein.


  »Sally?«, sagt er und streichelt meine Wange. »Sally, kannst du mich hören? Wer war der Mann, der eben deinen Namen gerufen hat vor dem Café? Wer war das?«


  Ich versuche zu antworten, aber es ist niemand mehr da. Niemand ist irgendwo, nur ich, und ich bin nur in meinem Kopf, der immer kleiner und kleiner wird. Ich lasse mich vom Nichts hinunterziehen.
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  Heute kam in den Nachrichten ein Bericht über zwei kleine Jungen aus Ruanda. Ihre Eltern waren vor einigen Jahren von einem feindlichen Stamm ermordet worden. Die Jungs waren erst sieben oder acht Jahre alt, hatten aber schon jahrelang in einer Mine gearbeitet, schwere körperliche Arbeit geleistet, um zu überleben. So etwas wie freie Tage gab es nicht – unvorstellbar für uns verwöhnte Leute aus dem Westen. In den Nachrichten wurde über sie berichtet, weil sie endlich in der Mine aufhören konnten (vielleicht dank irgendeiner wohltätigen Initiative – ich habe nicht alles mitbekommen, weil Mutter anrief), um die neue Schule zu besuchen, die in der Nähe eröffnet worden war. Der BBC-Reporter fragte sie, wie sie denn diese neue Phase in ihrem Leben fänden, und beide sagten, sie seien begeistert; beide waren eifrig bestrebt zu lernen und dankbar für eine Chance, mit der sie nie gerechnet hatten.


  Während Mark neben mir murmelte, wie traurig, wie schockierend, wie bewegend – das Übliche eben –, dachte ich bei mir, ja, sicher, aber schau dir doch an, wie zivilisiert und reif die beiden sind. Wir sollten sie bemitleiden, klar, doch wir sollten auch bewundern, was aus ihnen geworden ist: zwei kluge, höfliche, sensible, solide junge Leute. Man brauchte sie nur anzusehen, um zu wissen, dass es eine Freude sein wird, sie zu unterrichten, dass sie niemandem Probleme machen werden. Es fiel schwer, sich nicht über die tiefe Kluft zwischen diesen beiden reizenden, respektvollen Jungen und den beiden Kindern, mit denen ich den Nachmittag verbracht hatte, zu wundern: meiner Tochter und Oonagh O’Hara. Wenn je zwei Personen von ein paar Wochen Zwangsarbeit in einer Mine in Ruanda profitieren würden … Ja, ich weiß, es ist schrecklich, so etwas zu denken, aber ich denke es nun einmal, und ich werde das nicht verhehlen.


  Also, heute Nachmittag, ein Samstagnachmittag. Cordy und ich sind in Cordys Küche und versuchen unsere Kinder zu überreden, doch etwas zu essen. Würstchen mit Pommes, ihr Lieblingsessen. Nur dass Oonagh nichts essen will, weil ein wenig Ketchup auf einer Fritte ist, und Lucy ihre Portion verschmäht, weil die Würstchen auf ihrem Teller nicht fein säuberlich von den Fritten getrennt sind. Nach Abschluss der schwierigen Verhandlungen, als alle notwendigen Änderungen vorgenommen wurden, ist das Essen kalt. Oonagh jammert: »So können wir das doch nicht essen, Mami. Bist du dumm! Es ist ganz kalt.«


  Cordy war sichtlich verletzt, sagte aber nichts. Ihre Vorstellung von Disziplin besteht darin, »Süßes, lass dich knuddeln!« zu sagen. Sollte Oonagh die Königin von England eine hässliche Nutte nennen, würde Cordy die demokratische Gesinnung ihrer Tochter und ihren sicheren Gebrauch der Umgangssprache loben.


  Sie warf die Würstchen und die Pommes weg und machte neue. Ich habe gezählt, was vom zweiten Schwung gegessen wurde: vier kleine Würstchen und acht Pommes. Insgesamt, von beiden Kindern. Hätte man den würdevollen Jungen aus Ruanda diese Mahlzeit vorgesetzt, hätten sie die Teller geleert und angeboten, das Geschirr in die Maschine zu räumen – keine Frage.


  Später, Cordy war gerade oben und bemühte sich, in einem Streit über schicke Kleider das Prinzip des Teilens einzuführen – Oonagh weigerte sich, Lucy eins ihrer rosaroten Rüschenkleidchen zu überlassen –, entschied ich, dass Strafe sein müsse. Kein Kind sollte seine Mutter ungestraft dumm nennen dürfen. Ich schlich mich ins Wohnzimmer und nahm Oonaghs Annie-DVD aus der Hülle. Die Begeisterung für diesen Film hat sich wie ein Virus unter den Mädchen in Lucys Klasse verbreitet. Es macht mich krank, wie sie alle total darauf abfahren, als hätte irgendeine von ihnen einen Grund, sich mit Kindern zu identifizieren, die es wirklich schwer haben und in einem Waisenhaus dahinvegetieren. Wie ich zu meiner Schande gestehen muss, hat Lucy die Mode aufgebracht. Es ist Mutters Schuld. Sie hat Lucy die DVD gekauft. Erst dachte ich, es würde reichen, Oonaghs DVD zu konfiszieren, aber dann erkannte ich, dass das keineswegs reichte, und ich wollte sie zerstören.


  Schließlich nahm ich die DVD mit nach Hause, schloss mich im Badezimmer ein und ging mit dem kleinen Messer, mit dem ich Knoblauch hacke, darauf los. Ein leichtes Schuldgefühl überkam mich, als mir klar wurde, dass ich auch Miss Hannigan zerstörte – die einzige Figur in dem Film, die ich mag und bewundere –, und so sang ich ihr zu Ehren leise ihr Lied, das Lied, in dem sie erklärt, wie sehr sie kleine Mädchen hasst. Der Text ist das Werk eines Genies, insbesondere die Reime. Sicher bin ich da nicht typisch oder repräsentativ, aber ich würde Miss Hannigan sofort freisprechen, sollte sie diesen Waisenkindern den Hals umdrehen. Jedes Mal, wenn ich gezwungen bin, mir mit Lucy den Film anzusehen, bete ich, dass diesmal das Waisenhaus Feuer fangen möge und all diese quengeligen Gören zu Asche verbrennen.


  Fast hätte ich auch Cordys Seinfeld-DVD-Kollektion gestohlen und zerstört, als sie mir erzählte, dass sie schwanger ist. »Es war ein Unfall, aber wir freuen uns sehr«, sagte sie. Ihren neuen Freund hat sie erst seit ein paar Wochen. Sie und Dermot leben noch im selben Haus, schlafen aber in getrennten Betten. Der letzte Stand der Dinge war, dass sie versuchten, eine Lösung zu finden.


  Ich lächelte grimmig. »Wir?«, fragte ich. »Meinst du dich und Dermot? Oder dich und deinen neuen Partner? Oder euch alle drei?«


  Sie war den Tränen nahe. »Es war ein Unfall«, wiederholte sie mit jämmerlicher Stimme.


  Unfall! Inwiefern war es ein Unfall?, hätte ich am liebsten gefragt. Hat ein Mitglied des örtlichen Bogenschützenvereins einen Pfeil abgefeuert, der über große Entfernung hinweg das Kondom des neuen Freundes durchlöcherte? Ist ein Raubvogel im Sturzflug herabgestoßen und hat mit seinem scharfen Schnabel dein Diaphragma rausgeholt, als du gerade nicht hingesehen hast? Natürlich nicht. Wenn man nicht verhütet und schwanger wird, ist das kein Unfall: Man versucht vielmehr angestrengt, schwanger zu werden, aber so, dass die Zufälligkeit (hofft man) die Ungeheuerlichkeit der Schwangerschaft und die Möglichkeit des Scheiterns abmildern wird.


  Ich will dir sagen, hätte ich beinahe erklärt, was man macht, wenn man kein zweites Kind will: Man benutzt jedes Mal extra-sichere Kondome, ohne Ausnahme, und trotz der Kondome geht man als zusätzliche Versicherung nach jedem Fick heimlich zur Apotheke, um die Pille danach zu kaufen – was jedes Mal fünfundzwanzig Pfund kostet, möchte ich hinzufügen. Ich habe das noch nie jemandem erzählt und werde es wohl auch nie jemandem erzählen (es sei denn, mir ist eines Tages danach, Mutter mehr als gewöhnlich Sorge zu bereiten), aber ich glaube, ich bin abhängig von Levonelle, wie andere Leute abhängig von Schmerzmitteln sind. Mein Hormonhaushalt muss mittlerweile total durcheinander sein, doch das ist mir egal; nennen wir es das Opfer, das ich dem größeren Wohl bringe, der Kinderlosigkeit.


  Es geht dabei nicht nur um die Verhütung einer Schwangerschaft, denn Gart weiß, dass ich jedes Kondom einer gründlichen Untersuchung unterziehe, bevor ich es in meine Nähe lasse. Ich weiß, dass ich das Levonelle eigentlich nicht brauche. Ich weiß auch, dass ich mir die Pille verschreiben lassen könnte, das wäre dann umsonst, und ich würde ein Vermögen sparen, aber das wäre nicht so befriedigend; es würde nicht den richtigen psychologischen Juckreiz lindern. Das Zahlen der fünfundzwanzig Pfund ist ebenso wichtig für mich wie das Ritual, einen Apotheker nach dem anderen anzulügen, wenn ich gefragt werde, wann ich zuletzt die Pille danach genommen habe, und ernst zu nicken, wenn sie mir Vorträge über Übelkeit und andere mögliche Nebenwirkungen halten. Jedes Mal, wenn ich das Geld hinblättere, fühle ich mich, als würde ich den Mitgliedsbeitrag im einzigen Club der Welt bezahlen, dem ich angehören möchte.


  Ich habe schon oft gedacht, dass ich ehrenamtlich unfruchtbare Frauen beraten sollte (nicht dass ich Zeit dafür hätte). Nach allem, was ich gesehen habe, scheint ihr Unglück echt zu sein, und niemand kommt auf die Idee, ihnen als emotionale Unterstützung mehr anzubieten als Mitgefühl. Gebt mir ein, zwei Stunden, dann hätte ich diese Frauen überzeugt, wie glücklich sie sich schätzen können. Hat ihnen beispielsweise schon mal jemand gesagt, dass es für eine Mutter mit ihrem Kind oder ihren Kindern die schlimmste Art von Folter ist, sich in Gesellschaft kinder-freier Frauen zu befinden? Es ist, als wäre man auf der besten Party der Welt und stünde in der Mitte des Raums auf einem Stuhl, mit einem Seil um den Hals und auf dem Rücken gefesselten Händen, während um einen herum alle Champagner trinken und einen total lustigen (wilden) Abend genießen. Du siehst, welchen Spaß sie haben, du riechst es, du kannst es schmecken, und du kannst sogar versuchen, selbst ein bisschen Spaß zu haben – solange du nicht das Gleichgewicht verlierst. Solange niemand deinen Stuhl umstößt.
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  Simon hatte die enge, für einen erwachsenen Menschen eigentlich ungeeignete Wendeltreppe zur Hälfte bewältigt und fragte sich gerade, wer so etwas entwerfen konnte, als er sich Professor Keith Harbard gegenübersah.


  »Simon Waterhouse!« Harbard strahlte. »Sagen Sie mir nicht, dass Sie derjenige sind, den Jon zum Essen eingeladen hat! Das hat er mir verschwiegen.« Der Atem des Professors erfüllte die schwach beleuchtete Steintreppe mit dem schweren erdigen Geruch von Rotwein.


  Simon konnte dem nicht viel entgegensetzen. Die Zwergen-Treppe führte ausschließlich zu den Räumen von Professor Jonathan Hey.


  Harbards Mund machte geräuschvolle Kaubewegungen, als er die Sache durchdachte. »Sie ziehen Jonathan zu Rate?«


  »Es gibt da einige Dinge, die ich ihn gern fragen würde.«


  »Ich«, nicht »wir«. Simon vermied eine direkte Lüge. Er konnte Harbard schlecht bitten, ihre Begegnung gegenüber Proust oder Kombothekra nicht zu erwähnen. Scheiße! Zumindest hatte er sich nicht krankgemeldet. Charlies Reaktion auf seinen Heiratsantrag hatte seine Illusionen über das, womit er durchkommen könnte, zerschmettert. Wenn sie Ja gesagt hätte, hätte er sich heute genauso unbesiegbar gefühlt wie gestern. So aber war er beim Aufwachen in gedämpfter Stimmung gewesen, entschlossen, kein Risiko einzugehen. Er hatte Professor Hey angerufen und gefragt, ob sie sich später treffen könnten, nach Beendigung seiner Schicht. Hey hatte ihm angeboten, ihn Jonathan zu nennen, und dann mit einem Hüsteln hinzugefügt: »Aber Sie müssen nicht. Vielleicht würden Sie mich ja lieber Professor Hey nennen. Ich meine, Sie können mich gern Jonathan nennen, wenn Sie wollen.« Das war zu verwirrend für Simon, der auf der Stelle beschlossen hatte, den Mann gar nicht mit Namen anzusprechen.


  Hey hatte Simon eingeladen, nach ihrem Treffen zusammen mit ihm im Whewell College zu essen. Aus irgendeinem Grund war Simon unfähig gewesen, die Einladung abzulehnen. Ihm graute davor; er wusste selbst, dass seine Mutter ihm keinen Gefallen getan hatte, als sie darauf bestand, dass Mahlzeiten eine persönliche Sache seien und nur im engsten Familienkreis eingenommen werden sollten. Hey wusste nichts von Simons Macke; das würde es hoffentlich einfacher machen.


  »Komisches kleines College, das hier.« Harbard legte die Hände rechts und links auf die Steinwände. Es sah aus, als mache er sich bereit, Simon die Treppe hinunterzutreten. »Verglichen mit dem University College London ist Cambridge wie ein Land, das von der Zeit vergessen wurde. Tja, Jon scheint es hier zu gefallen. Für mich wäre das nichts. Ich bin ein Londoner Junge durch und durch. Und bei der Arbeit, die Jon und ich machen … Tja, da würde ich ungern in einer Enklave für Privilegierte hocken. Das ist das Problem mit Cambridge –«


  »Ich geh besser mal«, unterbrach Simon ihn. »Ich will nicht zu spät kommen.«


  Harbard blickte betont auf seine Uhr. »Klar doch«, sagte er. »Tja, wir sehen uns.« Simon gefiel der transatlantische Akzent des Professors nicht viel besser als seine Art, sich etwas zu trinken zu bestellen: »Kann ich ein Glas von dem australischen Roten haben? Und könnte ich auch ein Glas sprudelndes Mineralwasser haben? Mit Eis?« Wenn Simon anstelle der Kellnerin in der Brown Cow gewesen wäre, hätte er Harbard beim Wort genommen und auf die Gefriertruhe gezeigt.


  Als die schweren Schritte des Professors verklungen waren, blieb Simon stehen und zückte sein Handy. Er hatte vorgehabt, Mark Bretherick anzurufen, bevor Charlies unerwartete Wut ihn dazu gebracht hatte, alles zu bedauern, sogar Dinge, die er nicht getan hatte. Scheiß drauf! Er würde es trotzdem machen. Er würde sowieso eins aufs Dach kriegen, nachdem Harbard ihn gesehen hatte, also konnte er ebenso gut tun, was er für das Richtige hielt.


  Bretherick ging nach dem zweiten Klingeln ran, und sein »Hallo?« klang, als hätte er seit Stunden den Atem angehalten.


  »Hier ist DC Waterhouse.«


  »Haben Sie sie gefunden?«


  Simon spürte, wie sich ein unbehagliches Gefühl in seiner Brust breitmachte. Mit Nein zu antworten wäre irreführend: Bretherick würde annehmen, dass die Polizei aktiv nach der Frau suchte, die, wie er beharrlich behauptete, Fotos von Geraldine und Lucy aus seinem Haus entwendet hatte. Simon war keineswegs überzeugt davon, dass diese Frau existierte, und langsam bekam er Zweifel hinsichtlich des fehlenden braunen Anzugs. »Das Tagebuch Ihrer Frau«, sagte er. »Sie haben gefragt, ob Sie es Ihrer Schwiegermutter zeigen sollten oder nicht. Zu welchem Schluss sind Sie gekommen?«


  »Ich überlege es mir immer wieder anders.«


  »Geben Sie es ihr zu lesen!«, sagte Simon. »So bald wie möglich.«


  Bretherick räusperte sich. »Es wird sie umbringen.«


  »Sie hat es auch nicht umgebracht.«


  Ein hohles Lachen. »Sind Sie sich da so sicher?«


  »Zeigen Sie Geraldines Mutter das Tagebuch!« Simon war selbst geschockt über diese Worte. Eine ältere Frau würde in ihren Grundfesten erschüttert werden – wahrscheinlich für nichts und wieder nichts.


  Er und Bretherick verabschiedeten sich kurz, und Simon stieg weiter zu den Räumen von Jonathan Hey empor. Die weiße Tür, auf der in Schwarz Heys Name stand, war offen, ebenso eine innere Tür, die aus Holz bestand. Musik wehte ins Treppenhaus hinaus. Country & Western: eine Frauenstimme mit Südstaaten-Näseln. Das Lied handelte von einer Frau, die vergebens darauf wartete, dass ein Mann wie versprochen zu ihr zurückkehrte, ein Spieler, der auf Schaufelraddampfern arbeitete. Simon biss die Zähne zusammen. Empfanden alle Soziologieprofessoren die Notwendigkeit, so zu tun, als wären sie Amerikaner? Heys Telefonstimme hatte verraten, dass er aus den wohlhabenden Grafschaften um London herum stammte. Wie konnte jemand aus Hampshire oder Surrey sich Songs über den Bayou und den mächtigen Mississippi anhören, ohne sich wie ein Idiot vorzukommen?


  Simon klopfte an die Tür.


  »Herein!«, rief Hey. Gnädigerweise schaltete er die verlassene Amerikanerin ab.


  Simon trat in einen großen Raum mit hoher Decke, weißen Wänden und verschlissener beigefarbener Auslegeware, auf der ein schwarz-rot gemusterter Teppich lag. Das Muster erinnerte Simon an Gesichter, insbesondere an die sich ständig bewegenden Zielkreaturen in Space Invaders, dem ersten und einzigen Computerspiel, das er je gespielt hatte. Auf einer Seite des Raums stand eine weinrote Polstergarnitur, auf der anderen ein weißer Tisch mit Holzplatte, umgeben von sechs weißen Stühlen mit ebenen Sitzflächen.


  Von Hey war nichts zu sehen, allerdings war seine Stimme zu hören: »Bin sofort bei Ihnen! Setzen Sie sich doch!«


  Simon konnte nicht erkennen, ob Hey in der Küche oder oben war. Durch eine halbgeöffnete Tür sah er einen altmodischen Herd mit schmutziger Platte; es erinnerte ihn an die Küche im Studentenwohnheim, die er mit vier Leuten hatte teilen müssen, die er verachtete. Lang war’s her. Eine weitere Tür auf dieser Längsseite führte zur Treppe.


  Simon setzte sich nicht. Während er wartete, studierte er den Inhalt von Jonathan Heys verglasten Bücherregalen. Er las ein paar der Titel: Ausbruchsversuche – Identität und Widerstand in der modernen Lebenswelt. Überleben und Autonomie als Grundbedürfnisse. Über Frauen. Die Gesellschaft und das sociale Leben in Amerika. Er entdeckte Namen, von denen er nie etwas gehört hatte, und war angewidert von seiner Unwissenheit. Sexistisch, wie er war, hatte er angenommen, dass Soziologen hauptsächlich Männer seien, aber offenbar stimmte das nicht: Einige hießen Harriet, Hannah oder Rosa.


  Ein ganzes Regal war Heys eigenen Publikationen gewidmet. Simon überflog die Titel, die Variationen eines Themas waren; die Worte »Kriminalität« und »deviant« tauchten immer wieder auf. Er schaute nach, ob Hey irgendwelche Bücher speziell zu dem Thema geschrieben hatte, das Harbard Familienauslöschung nannte. Er konnte keins entdecken; vielleicht war der Artikel, den er zusammen mit Harbard verfasst hatte, schon alles.


  An der Wand hing ein gerahmtes Filmplakat: Apocalypse Now. Daneben hing ein Poster, die Comiczeichnung einer schwarzen Frau mit Kopftuch und Baby im Arm. Darüber stand: »Die Hand, die die Wiege schaukelt, sollte auch Trouble machen.« Aus Gründen, über die er nicht weiter nachdenken wollte, irritierte der Slogan Simon. Sonst hing nichts an den Wänden außer Heys gerahmtem Diplom, seiner Promotionsurkunde und einem wahrhaft abstoßenden Gemälde, das nach einem Original aussah. Es zeigte das Gesicht eines hässlichen Erwachsenen mit grotesker Clownsmaske und einer weißen Babyhaube aus Spitze.


  »Ach, das Bild!« Hey war eingetreten. Er hatte ein angenehmes rundliches Gesicht und war ungefähr zwanzig Jahre jünger als Harbard. Simon fiel seine Kleidung auf: klassisches Hemd mit Sakko, ausgeblichene Jeans und graue Turnschuhe – eine seltsame Kombination. »Es war als Investition gedacht, aber der Künstler ist sang- und klanglos untergegangen. Wer war es noch mal, der dieses Gedicht über Geld geschrieben hat, das redet? ›Ich hörte es einmal – es sagte Adieu.‹« Kennen Sie das?«


  »Nein«, sagte Simon.


  »Tut mir leid, da quatsche ich einfach drauflos.« Hey streckte die Hand aus. »Nett, Sie kennenzulernen. Danke, dass Sie den weiten Weg auf sich genommen haben.«


  »Kein Problem!«


  »Ich hatte selbst schon überlegt, Sie anzurufen. Aber wahrscheinlich hätte ich nicht den Mut aufgebracht, was faul und falsch von mir gewesen wäre.«


  Simon bereitete sich darauf vor, unerwünschte Informationen über die Alarmanlage des Whewell College oder Vandalismus an den Autos studentischer Chorsänger zu erhalten. Viele Zivilisten schienen anzunehmen, dass Polizisten verpflichtet seien, sich mit sämtlichen anfallenden Delikten zu beschäftigen, ungeachtet der geographischen Lage. Simon versuchte, nicht vorher schon gelangweilt auszusehen.


  »Das Buch, das Keith gerade schreibt, macht mir Sorgen«, fuhr Hey fort und setzte sich in einen Sessel.


  Simon änderte augenblicklich seine Meinung über den Mann.


  »Keith Harbard. Ich weiß, dass er mit Ihnen zusammenarbeitet. Er war übrigens gerade hier. Ich habe mal wieder versucht, es ihm auszureden …«


  »Er schreibt ein Buch?« Simon hörte zum ersten Mal davon. »Über Familienauslöschungen?«


  »Er hat vor, die Brethericks als zentrale Fallstudie zu verwenden.«


  »Mark Bretherick wird alles tun, was in seiner Macht steht, um das zu verhindern«, sagte Simon und hoffte, dass das stimmte.


  Hey nickte. »Das ist das Problem für Leute wie Keith und mich. Wir forschen über Tötungshandlungen im familiären Umfeld, und wir veröffentlichen unsere Forschungsergebnisse. Die Frauen, deren Männer ihre eigenen Kinder getötet haben, bevor sie Selbstmord begingen, wollen jedoch nicht, dass irgendwelche Akademiker daherkommen und darüber schreiben. So wie sie es sehen, sind wir Karrieremacher, die von ihrem Unglück profitieren.«


  »Kann ich ihnen nicht verdenken«, sagte Simon.


  Hey beugte sich vor. »Ich auch nicht«, sagte er, »aber das bedeutet nicht, dass ich aufhören werde, über das Thema zu arbeiten. Familizid ist ein furchtbares Verbrechen, eins der schlimmsten, das die Menschheit kennt. Es ist wichtig, dass die Leute sich allmählich Gedanken darüber machen.«


  »Insbesondere, wenn diese Leute als Folge davon einen Schritt weiter auf der Karriereleiter kommen?«


  »Ich war längst Professor, als ich anfing, mich für dieses Thema zu interessieren. Ein weiterer Aufstieg ist für mich nicht drin. Ich arbeite zum Thema Familizid, weil ich es verstehen will, weil ich gern verhindern würde, dass es je wieder passiert. Meine Forschung dient allein diesem Zweck.«


  Unwillkürlich war Simon von Heys Ernsthaftigkeit beeindruckt. »Schön, Sie machen es also nicht, weil es gut für Ihre Laufbahn ist. Gilt das auch für Harbard?«


  Heys Miene veränderte sich. Er sah aus, als schmerze ein Teil seines Körpers plötzlich. »Keith war mein Mentor. Er war der Zweitkorrektor meiner Doktorarbeit, und ich habe ihn als Referenz für diese Stelle angegeben. Er hat mich von Anfang an unter seine Fittiche genommen. Ich weiß, manchmal scheint es, als wäre er ein bisschen zu sehr von sich eingenommen –«


  »Sie verteidigen ihn«, bemerkte Simon. »Ich habe ihn nicht angegriffen.«


  Hey seufzte. »Nein, aber ich werde es gleich tun. Wenn auch höchst ungern.« Er zögerte. Simon versuchte, nicht zu aufmerksam zu blicken, eine Taktik, die entweder sehr gut funktionierte oder gar nicht. »Ich fürchte, dass er außer Kontrolle geraten sein könnte.«


  »Außer Kontrolle?« Das hatte Simon nicht erwartet. Er betrachtete Harbard als einen Mann, der seine Karriere mit kühlem, klarem Kopf steuerte, effektiver als jeder PR-Manager.


  »Möchten Sie etwas trinken, bevor ich loslege?«, fragte Hey. »Entschuldigung, ich hätte Ihnen schon längst etwas anbieten sollen.«


  Simon schüttelte den Kopf.


  »Es wäre mir sehr unangenehm, wenn Keith herausfinden sollte, dass ich … meine Bedenken geäußert habe. Könnten Sie dafür sorgen, dass er es nicht erfährt?«


  »Ich kann’s versuchen.«


  »Er ist ein fabelhafter Mensch. Ich würde nicht direkt sagen, dass wir befreundet sind, aber –«


  »Warum nicht?«, unterbrach Simon ihn.


  »Wie bitte?«


  »Sie sagten eben, Sie kennen ihn schon seit Anfang ihrer Laufbahn, er war Ihr Mentor – da hatte ich angenommen, Sie wären befreundet.«


  »Es war immer eher ein beruflicher Kontakt. Wir treffen uns nicht privat. Obwohl … Also manchmal erzählt Keith mir etwas aus seinem Privatleben.« Hey wirkte leicht verlegen. »Ziemlich oft sogar.«


  »Er fragt Sie jedoch nie nach Ihrem Privatleben?«


  Heys schuldbewusstes Lächeln verriet Simon, dass er richtig getippt hatte. »Er kennt den Titel von jedem Buch und jedem Aufsatz, den ich je geschrieben habe, aber manchmal vergisst er meinen Vornamen und nennt mich Joshua. Ich bezweifle, dass er überhaupt weiß, dass ich verheiratet bin und schon bald zwei Kinder haben werde.«


  »Zwillinge?« Simon fühlte sich verpflichtet nachzufragen. Wieder wurde er sich des betäubten Raums in sich bewusst, dort, wo eigentlich seine Gefühle sein sollten. Ob er wohl je ein Kind haben würde? Es wurde zunehmend unwahrscheinlicher.


  »Nein, nein.« Hey lachte. »Gott sei Dank. Nein, eins ist bereits geschlüpft, das zweite noch in Arbeit.«


  »Meinen Glückwunsch.«


  »Bitte nicht.« Hey hob die Hand, um Simon das Wort abzuschneiden. »Tut mir leid, aber ich bin da etwas abergläubisch. Man sollte keine Glückwünsche entgegennehmen, bevor man weiß, ob alles gutgehen wird. Bis dahin ist es noch ein langer Weg. Glauben Sie, dass man das Schicksal herausfordern kann?«


  Ja, das glaubte Simon. Er war überzeugt, dass jemand noch vor seiner Geburt das Schicksal herausgefordert hatte – in seinem Namen und auf unerträgliche Weise. Das würde seinen bisherigen Lebensweg erklären.


  »Ich fühle mich irgendwie schuldig deswegen«, sagte Hey. »Ich war derjenige, der Keiths Interesse am Thema Familizid geweckt hat. Hat er Ihnen das erzählt?«


  »Nein.« Simon widerstand dem gemeinen Drang, Hey zu sagen, dass Harbard seinen Namen kein einziges Mal erwähnt hatte.


  »Früher habe ich mehr über die Beziehung zwischen dem Kriminellen und der Gesellschaft gearbeitet, über die Wiedereingliederung in die Gesellschaft, Einstellungen zu erneuten Gesetzesverstößen, solche Sachen. Es gab da einen Mann, Billy Cass, den ich oft im Gefängnis besucht habe. Es ist eine Arbeit, durch die man diesen Menschen ziemlich nahekommt. Aber in Ihrem Beruf ist das sicher ähnlich.«


  Simon schwieg. Er war einem Verbrecher nie anders als im rein räumlichen Sinn nahe gekommen. Das war schlimm genug.


  »In verschiedenen Gefängnissen, sollte ich sagen. Billy war im Vollzug, dann wieder draußen, dann wieder im Vollzug. Im Augenblick ist er draußen, aber bald wird er wieder im Gefängnis sitzen. So ist das Leben, soweit es ihn betrifft. Es macht ihm nicht mal viel aus.«


  Simon nickte. Er kannte diese Typen. Billy, dachte er. William. Aber der Nachname war Cass, nicht Markes.


  »In einem der Gefängnisse, in dem er war, gab es einen Gefangenen, den alle gequält haben – er wurde geschlagen und gefoltert. Auch von den Wärtern. Der Mann war im Gefängnis, weil er seine drei Töchter getötet hatte. Seine Frau hatte ihn verlassen, ihn und die Kinder, und er wollte Rache. Er hat seine eigenen Kinder getötet und dann versucht, sich das Leben zu nehmen, aber ohne Erfolg. Stellen Sie sich das mal vor!« Hey hielt inne und musterte Simon, um sich zu vergewissern, dass dieser die Ernsthaftigkeit der Handlungen dieses Mannes nicht unterschätzte. »Sie können es sich nicht vorstellen«, fuhr er fort. »Dieser Mann war nicht wie Billy, er wollte nicht im Gefängnis sein, er wollte nirgendwo sein. Er wollte sterben, doch er hatte es vermasselt. Im Gefängnis hat er immer wieder versucht, sein Leben zu beenden – mit einem Messer, mit Klemmen, mit allem Möglichen. Einmal hat er sogar versucht, sich den Kopf an der Wand seiner Zelle einzuschlagen. Die Wärter hätten kein Problem damit gehabt, nur gab es eine neue Gesetzesinitiative. Die Selbstmordrate in dem Gefängnis war zu hoch. Ihm das Leben zu retten wurde zu einer Methode, ihn zu foltern.« Mit gerunzelter Stirn starrte Hey auf seine Füße. »Etwas so Entsetzliches hatte ich noch nie gehört. Da wusste ich, dass ich etwas unternehmen musste.«


  Simon runzelte die Stirn. »Sie glauben doch nicht ernsthaft, dass solche Sachen nicht mehr passieren werden, nur weil Harbard und Sie Bücher und Artikel darüber schreiben? Oder dass es die Sache für diejenigen, die zurückbleiben, leichter machen wird?«


  »Selbstredend kann ich niemanden von den Toten zurückholen«, erklärte Hey. »Aber ich kann versuchen zu verstehen, und Verstehen hilft immer, oder?«


  Simon hatte da seine Zweifel. Würde er sich besser fühlen, wenn er begriffe, warum Charlie bei seinem Vorschlag, dass sie heiraten sollten, in Tränen ausgebrochen war, Obszönitäten gebrüllt und ihn rausgeworfen hatte? Ewige Verwirrung war da möglicherweise vorzuziehen; es war einfach zu schwer, manchen Dingen ins Auge zu sehen.


  »Jedenfalls, ob Sie mir nun zustimmen oder nicht«, meinte Hey mit einem entschuldigenden Achselzucken, »Keith und ich beschlossen, uns dem Familizid zu widmen. Darüber zu forschen. Das war vor vier Jahren. Momentan gehören wir zu den wenigen Experten, die es in Großbritannien zu diesem Thema gibt. Und nach allem, was ich über den Fall Geraldine und Lucy Bretherick weiß, passt er nicht in eins der Modelle über Familienauslöschung, die wir im Lauf unserer Forschungen aufgestellt haben. Überhaupt nicht.«


  »Was?« Simon schob die Hand in die Jackentasche und tastete nach Notizbuch und Stift. »Wollen Sie damit sagen, Sie glauben nicht, dass Geraldine Bretherick sich und Lucy umgebracht hat?«


  »Nein.« Die Aussage war eindeutig.


  »Harbard ist anderer Meinung.«


  »Ich weiß.« Eine Sekunde lang schaute Hey betroffen drein. »Ich schaffe es einfach nicht, ihn zur Vernunft zu bringen. Er wird ein irreführendes, völlig hirnverbranntes Buch schreiben, und das ist allein meine Schuld.«


  »Inwiefern?«


  Hey rieb sich mit den Händen über das Gesicht, als wolle er es waschen. »Familizid ist nicht wie Mord, das müssen Sie zunächst einmal begreifen. Mord wird aus den unterschiedlichsten Gründen begangen – es ist ein Verbrechen mit einem umfangreichen Katalog von Motiven. Aber Sie wären überrascht, wie wenig Prototypen es für die Tötung der eigenen Familie gibt. So wenige, dass ich sie vor dem Essen alle kurz skizzieren kann.« Hey sah auf seine Uhr. »Zunächst einmal sind da die Männer, die die gesamte Familie töten – Ehefrau, Kinder, sich selbst –, weil sie vor dem finanziellen Ruin stehen. Sie werden nicht mit der Schande fertig, sie können sich ihr Versagen nicht eingestehen. Sie ertragen es nicht, ihre Familie enttäuschen und sie der Schande aussetzen zu müssen. Also wählen sie als bessere Alternative den Tod. Das sind Männer, die immer als liebevolle, fürsorgliche Väter und Ehemänner galten – und es auch waren. Sie können nicht weitermachen – die unvermeidlichen Veränderungen an ihrem Selbstbild wären zu schmerzlich –, und sie können sich nicht vorstellen, dass ihre Familie ohne sie weiterleben könnte. Sie betrachten die Morde als einen letzten Akt der Fürsorge und des Schutzes, wenn man so will.«


  »Diese Männer gehören gewöhnlich zur Mittelschicht?«


  »Genau. Mittlere bis obere Mittelschicht. Gut geraten.«


  »War es nicht. Ich habe es in Ihrem Artikel gelesen, Ihrem und Harbards.«


  »Oh, ach so.« Hey wirkte überrascht, aber erfreut. »Gut, das zweite Modell: Männer wie Billys Gefängnisgenosse, die das gemeinsame Kind töten, um sich an ihrer Partnerin zu rächen, die sie verlassen hat, vorhat, sie zu verlassen oder untreu war. Diese Fälle kommen gewöhnlich am entgegengesetzten Ende des gesellschaftlichen Spektrums vor – das sind Männer mit niedrigem Einkommen, die manuelle Tätigkeiten verrichten, wenn sie überhaupt Arbeit haben.«


  »Wie Sie es sagen, klingt es, als gebe es jede Menge Fälle zur Auswahl. Es muss doch ein unglaublich seltenes Verbrechen sein.«


  »In Großbritannien alle sechs Wochen ein Fall. Es ist nicht so selten, wie man annehmen könnte.« Hey tigerte von einem Ende seines Space Invaders-Teppichs zum anderen. »Der zweite Prototyp – der rachgierige Täter – bringt manchmal auch die Frau um. Die Kinder und die Frau oder Partnerin. Das ist unterschiedlich. Es hängt davon ab, ob der Täter es für eine gelungenere Rache hält, die Frau am Leben zu lassen, obwohl ihre Kinder tot sind. Wenn ein anderer Mann im Spiel ist, will er manchmal nicht, dass sein Rivale die Frau bekommt, die er als sein Eigentum betrachtet. Und die Kinder sollen niemand anderen mit ›Papa‹ anreden. Manchmal will er auch die Linie seiner Frau oder Freundin beenden: Er will nicht, dass etwas von ihr weiterlebt, und deshalb tötet er die Kinder, seine eigenen Kinder.«


  »Sie sagen immer ›er‹. Sind diese Täter immer Männer?«, fragte Simon.


  »Fast immer.« Hey hockte sich auf die Sofalehne. »Wenn Frauen ihre Kinder töten, dann normalerweise aus anderen Gründen. Sie tun es nicht, um den Folgen eines finanziellen Ruins zu entgehen; einen solchen Fall hat es, soweit wir wissen, noch nie gegeben. Auch der rachemotivierte Täter ist männlich, nicht weiblich. Das hat einen ganz einfachen Grund: Selbst in unserer modernen, angeblich gleichberechtigten Gesellschaft gelten die Kinder als etwas, was eher zur Frau gehört als zum Mann. Er tötet die Kinder, weil er etwas zerstören will, was ihr gehört. Nur sehr wenige Frauen sind der Ansicht, dass ihre Kinder eher zu ihrem Mann gehören als zu ihnen. Daraus folgt: Frauen würden nicht den Besitz des Mannes zerstören, sondern ihren eigenen. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Aber wenn Frauen so etwas trotzdem tun, was haben sie dann für ein Motiv?«, fragte Simon. »Depression?«


  Hey nickte. »Keith hat mir von dem Tagebuch erzählt, das Geraldine Bretherick hinterlassen hat, und zugegeben, es klingt, als wäre sie ernsthaft unzufrieden gewesen. Ich weiß nicht genau, ob sie depressiv war. Aber sie litt nicht unter Wahnvorstellungen, und das tun die meisten Mütter, die ihre Kinder töten. Meistens gibt es eine lange Vorgeschichte von Depressionen, die bis in die Kindheit zurückreicht, oft verbunden mit einem katastrophalen familiären Hintergrund und fehlenden Netzwerken zur Unterstützung.«


  »Was für Wahnvorstellungen?« Simon dachte an William Markes, den Mann, den niemand hatte finden können.


  »Alle möglichen. Manche glauben, dass sie und ihre Kinder an einer tödlichen Krankheit leiden. Der erweiterte Suizid ist dann ein Ausweg, um sich ein langes Leiden zu ersparen. Natürlich sind sie nicht wirklich krank, aber sie sind zutiefst davon überzeugt. Oder die suizidale Frau will ihre Kinder beschützen; sie hängt so an ihnen, dass sie es nicht schafft, sich selbst zu töten, ohne die Kinder mit in den Tod zu nehmen. Sie zurückzulassen käme ihr so vor, als habe sie die Kinder im Stich gelassen.«


  Simon schrieb sich alles auf.


  »Ich habe das Tagebuch von Geraldine Bretherick noch nicht gesehen, aber Keith hat mir davon erzählt und mir Ausschnitte gezeigt. Es ist voller Beschwerden über ihre Tochter, oder?«


  »So ziemlich«, sagte Simon.


  »Die Frauen, die ihre Kinder töten und dann Suizid begehen, äußern sich vorher nicht negativ über die Kinder. Ihre Motivation ist Liebe, wenngleich eine verzerrte Liebe. Nicht Ablehnung und Groll. Zumindest gilt das für jeden Fall, von dem ich bisher gehört habe.«


  »Also …« Simon klopfte mit dem Stift gegen sein Bein und dachte nach. »Harbard sollte das alles auch wissen. Und doch ist er überzeugt, dass Geraldine Bretherick –«


  »Er ist überzeugt davon, weil er es denken will.« Der gequälte Gesichtsausdruck war wieder da. »Es ist meine Schuld.«


  »Wieso?«


  »Vor einer Weile gab es einen Fall in Kenilworth, Warwickshire – ein Mann, dessen Geschäftsimperium zusammengebrochen war. Er hatte Schulden in Millionenhöhe. Seine Frau und die vier halbwüchsigen Kinder hatten keine Ahnung, dass es Probleme gab, und warfen daher mit Geld nur so um sich. Sie buchten einen Urlaub, kauften ein neues Auto, betrachteten ihren Reichtum und ihre Privilegien als selbstverständlich. Seine Frau arbeitete nicht, sie ahnte auch nicht, dass das nötig wäre. Sie dachte, sie hätte einen reichen Mann.«


  »Er hat sie alle umgebracht?«, riet Simon.


  »Er hat sie im Schlaf erstochen und sich dann erhängt. Er hat sein Identitätsgefühl verloren, als er sich eingestehen musste, dass er unfähig war, für seine Familie zu sorgen. Keith und ich haben uns eines Abends darüber unterhalten, ich hatte ein bisschen was getrunken … Jedenfalls sagte ich, immer häufiger sei die Frau diejenige, die die Familie ernährt. Und nicht nur das, sondern auch die Finanzen verwaltet. Könnte es da nicht sein, fuhr ich fort – und glauben Sie mir, ich wünschte, ich hätte den Mund gehalten –, dass wir eines Tages von Fällen hören werden, bei denen eine Frau ihren Mann und die Kinder aus diesem Motiv getötet hat?«


  »Halten Sie das für wahrscheinlich?«, fragte Simon.


  »Nein!« Hey wirkte in die Enge getrieben, verwirrt. »Nein, das tue ich nicht. Sonst hätte es längst solche Fälle gegeben. Ich habe nur … herumspekuliert. Aber Keiths Augen leuchteten auf. Er sagte, du hast sicher Recht, so wird es kommen. Er schien … Ich hatte den Eindruck, dass er es fast wünschte. Nein, wie schrecklich, so etwas zu sagen, er wollte natürlich nicht, dass so was passiert. Man merkte allerdings schon, dass er voll auf die Idee abfuhr. Frauen hätten die Bürde der Verantwortung für den Haushalt immer so ziemlich allein geschultert, meinte er. Was stimmt, sogar in unserer sogenannten aufgeklärten Gesellschaft. Frauen übernehmen die Verantwortung für den Haushalt und die Kinder und betrachten den Mann oft als zusätzliches Kind, als eine weitere Person, um die sie sich kümmern müssen. Früher waren die Männer diejenigen, die das Geld nach Hause brachten, aber selbst das ändert sich. Viele Frauen wollen heutzutage im Beruf bleiben, was bedeutet, dass es für die Männer sogar noch leichter wird. Mehr und mehr von uns Männern heiraten Frauen, die mehr verdienen als sie –« Hey hielt unvermittelt inne. »Sind Sie verheiratet?«, fragte er.


  »Nein.« Das Wort hallte in Simons Ohren wider.


  »Eine Freundin?«


  »Ja.« Noch ein Nein wäre zu schwierig gewesen.


  »Verdient sie mehr oder weniger als Sie?«


  »Mehr«, sagte Simon. »Sie ist Sergeant.«


  »Meine Frau hat mehr verdient als ich. Peinlich viel mehr – mein Gehalt war praktisch bloß ein Taschengeld.« Hey lächelte. »Mir war’s egal, vom Macho-Standpunkt aus betrachtet. Macht es Ihnen was aus?«


  »Nein.« Doch, tat es. Nur ein bisschen, aber immerhin.


  »Das ändert sich häufig, sobald Kinder da sind. Jetzt bin ich der alleinige Ernährer der Familie.« Heys Stimme klang, als fühle er sich deswegen schuldig. »Jedenfalls neigen Frauen von Natur aus eher dazu, andere zu umsorgen und zu beschützen. Sie schultern lieber selbst Lasten, als etwas an den Partner zu delegieren. Oft denken sie, ein Mann könne das einfach nicht so gut wie sie. Außerdem wollen Frauen immer gern alle glücklich machen, selbst wenn das auf ihre eigenen Kosten geht – Sie wissen schon, die Mentalität einer Märtyrerin. Die Kommen-die-Männer-auch-nicht-zu-kurz?-Mentalität.«


  Simon hatte keine Ahnung, wovon Hey redete.


  »Wohingegen die Männer – wieder eine krasse Verallgemeinerung – dazu neigen, ausschließlich sich selbst glücklich machen zu wollen. Wir sind eindeutig egoistischer.«


  »Abgesehen von den Männern, die es derart belastet, nicht mehr für ihre Familien sorgen zu können, dass sie sie lieber umbringen«, wandte Simon ein.


  »Ah ja, aber im Grunde geht es denen auch nur um das eigene Ego. Nicht um ihre Frauen und Kinder. Ganz offensichtlich, da sie sie ermorden. Deshalb glaube ich letzten Endes nicht, dass es bald ebenso viele Frauen geben wird wie Männer, die einen Familizid begehen. Den Frauen ist ihre Familie wichtiger als die Wahrung der eigenen Eitelkeit.«


  »Sie haben keine sonderlich hohe Meinung von Männern«, sagte Simon, bei dem Heys Unverblümtheit zugleich Bewunderung und Widerwillen auslöste.


  »Manche sind ganz in Ordnung. Sehen Sie, das ist ja der Punkt.« Hey lächelte schüchtern. »Ich denke gern laut, und das gibt Ärger. Ich habe lediglich vor Keith laut überlegt, ob wir wohl irgendwann auf den Fall einer Frau stoßen werden, deren Geschäftsimperium zusammengebrochen ist und die, anstatt zuzugeben, dass sie versagt hat und ihre Familie nicht anständig versorgen kann, lieber …« Er kaute auf seiner Unterlippe herum. »Zwei Wochen später hatte Keith einen Artikel hingehauen, in dem er prophezeite, dass künftig häufiger auch Frauen aus finanziellen Gründen ihre Familie töten werden.«


  »Und dann wurden Geraldine und Lucy Bretherick tot aufgefunden.« Simon stand auf. Er konnte nicht still sitzen, wenn sein Verstand so heftig arbeitete. »Sie meinen also, dass Harbard unseren Fall nur benutzt. Geraldine Bretherick soll als Beweis für seine These herhalten.«


  Hey nickte. Rote Flecken erschienen auf seinen Wangen. »Ich glaube nicht, dass es so war«, sagte er. »Geraldine Bretherick war Vollzeitmutter und Hausfrau. Sie trug keine finanzielle Verantwortung für die Familie und konnte sich ganz sicher fühlen, denn ihr Mann war wohlhabend und würde wahrscheinlich noch wohlhabender werden. Prototyp eins entfällt damit. Und was das Rachemodell angeht: Keith sagt, es gebe keine Anzeichen dafür, dass Mark Bretherick vorhatte, sie zu verlassen, oder dass er eine andere Frau hatte.«


  »Keine«, bestätigte Simon.


  Hey hob die Hände. »Ich seh’s einfach nicht. Ich erkläre Keith ständig, dass keine der Vorhersagen, die er in seinem Artikel gemacht hat, durch diesen Fall bestätigt wird, keine einzige. Aber er beharrt auf seiner Meinung: Er habe ja prophezeit, dass in Zukunft mehr Frauen ihre Kinder töten werden, und nun habe Geraldine Bretherick genau das getan. Er scheint entschlossen, alle Besonderheiten des Falls zu ignorieren. Es ist, als wären alle Fakten, die wir zusammengetragen haben, all die Jahre unserer gemeinsamen Forschung, einfach ausgelöscht!«


  Simon blickte von seinen Notizen auf.


  »Tut mir leid«, murmelte Hey. »Schauen Sie, es geht mir nicht um meine Karriere. Ich fühle mich verantwortlich. Ich gehöre zu den wenigen Menschen in diesem Land, die genauso viel über das Thema wissen wie Keith. Ich habe Ihnen gesagt, wie ich darüber denke, und zumindest weiß die Polizei jetzt, dass es eine abweichende Auffassung gibt.«


  »Sie waren sehr hilfreich«, erklärte Simon.


  Hey blickte auf seine Uhr. »Wir gehen jetzt besser zum Dinner in den Speisesaal.«


  Simon hatte keinen Appetit. »Ich lasse es vielleicht lieber ausfallen, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte er. »Ich hatte einen anstrengenden Tag, und morgen wird’s genauso anstrengend. Ich sollte langsam zurückfahren.«


  »Oh.« Hey wirkte enttäuscht. »Nun ja, wie Sie wollen. Wir müssen auch nicht über dieses Thema reden. Ich meine, ich möchte nicht, dass Sie denken, meine Konversation wäre nur darauf beschränkt –«


  »Das ist es nicht«, sagte Simon. »Wirklich, ich sollte jetzt allmählich nach Spilling zurückfahren.«


  Hey brachte ihn zur Tür. »Wenn Geraldine es nicht war …«, sagte er. »Tut mir leid, ich habe schon wieder laut gedacht.«


  Simon blieb auf dem obersten Treppenabsatz stehen. »Es herrscht ein gewisser Mangel an Verdächtigen. Deshalb schlucken auf unserer Seite ja alle so gern, was Harbard an Theorien vorbringt.«


  »Der Ehemann?«, fragte Hey.


  »Alibi. Und kein Motiv. Sie waren glücklich zusammen. Bretherick hatte niemanden auf Abruf bereitstehen.«


  »Ich muss Ihnen noch etwas sagen.« Hey runzelte die Stirn. »Es würde mir Sorgen bereiten, wenn ich Sie gehen ließe, ohne diesen Punkt erwähnt zu haben. Wenn Männer ihre Frau ermorden … Also, in der Mehrzahl dieser Fälle hat die Frau nicht gearbeitet und hatte keinen Status außerhalb des Heims. Es kommt sehr viel seltener vor, dass ein Ehemann oder Partner eine Frau umbringt, die er als ebenbürtig betrachtet und die noch von anderen außer ihm selbst geschätzt wird.«


  Simon dachte noch darüber nach, als er zu seinem Wagen zurückkehrte. Grund genug, um berufstätige Frauen dazu zu bewegen, ihre Kinder auf einer Vorstandssitzung zur Welt zu bringen, grübelte er. Geraldine Bretherick wurde von ihren Freundinnen geschätzt, aber haben sie sie geliebt? Sie gebraucht? Cordy O’Haras Leben wird ohne sie weitergehen. Natürlich war da Geraldines Mutter, aber Hey würde vermutlich sagen, dass die in diesem Zusammenhang nicht zähle.


  Abgesehen von Mark war Lucy Bretherick sicherlich der Mensch, der Geraldine am meisten geliebt und gebraucht hatte, vielleicht noch mehr als Mark. Lucy, die ebenfalls tot war.


  Als Charlie die Tür öffnete, fiel ihr als Erstes auf, dass ihre Schwester etwas in den Händen hielt, was von Größe und Format her dem Telefonbuch von Spilling und Rawndesley ähnelte. Olivia hielt es hoch: Es war ein Laura-Ashley-Katalog, Frühling/Sommer 2007. »Bevor du rumnörgelst, die Preise sind ausgesprochen reell. Du wirst überrascht sein. Ich weiß ja, was für ein Geizkragen du bist, und du weißt, dass ich mich mit dem Zweitbesten nicht zufriedengebe. Laura Ashley ist perfekt – eine Designerin, die man sich leisten kann.«


  Charlie wartete darauf, dass Liv ihre rote Nase und die geschwollenen Augen auffielen, aber ihre Schwester schob sich an ihr vorbei in den Flur. Beim Heizkörper blieb sie stehen und musterte den fleckigen Verputz. »Ich weiß, welchen Stil ich anstreben würde«, verkündete sie. »Ich habe lange darüber nachgedacht und ein paar echte Perlen rausgesucht, schöne Stoffe und so. Natürlich ist es allein deine Entscheidung –«


  »Liv. Ich gebe einen Scheißdreck auf Stoffe.«


  »– aber ich würde fast darauf bestehen, dass du für den Flur die Allegra-Gold-Tapete nimmst, dazu einen Teppich in muskatbraun mit Panamabindung. Und fürs Wohnzimmer eine Ledergarnitur von Burlington. Bei Laura Ashley gibt es nicht nur Chintz und Blümchenmuster für die alte Jungfer vom Lande, weißt du. Es gibt auch starke, edle Sachen. Sie machen alles – buchstäblich alles –, und das Schöne daran ist, dass man das Ganze aus einer Quelle bezieht und sie zu einem kommen und –«


  Charlie schob ihre Schwester zur Seite und rannte die Treppe hoch. Sie knallte die Schlafzimmertür zu und lehnte sich dagegen. Alte Jungfer! Ja, das war sie, und das würde sie immer sein. Sie hörte, wie Liv schnaufend und keuchend die Treppe hinaufstieg; wahrscheinlich mehr Bewegung, als sie seit Jahren gehabt hatte. Charlie trat an das nackte, vorhanglose Fenster. Sie packte ein Ende der Gardinenstange und riss sie aus der Wand. Da. Jetzt könnte Liv keine Vorhänge von Laura Ashley mehr aufhängen.


  »Char?« Ein zögerndes Klopfen an der Tür. Olivia, die so tat, als wolle sie sich nicht aufdrängen. »Wenn du nicht willst, dass ich mich einmische, warum nimmst du die Renovierung dann nicht selbst in die Hand? Du kannst doch nicht für immer und ewig mit freigelegten Bodendielen leben.«


  »Das ist modern«, teilte Charlie ihr mit. »Teppichboden ist out. Holzfußboden ist in.«


  Olivia stieß die Schlafzimmertür auf. Ihr Gesicht passte farblich zu ihrem rosaroten Pulli mit dem tiefen, runden Ausschnitt. »Abgeschliffen, gebeizt und versiegelt, ja. Nicht Dielen, die so aussehen wie deine. Du hast ja nicht mal ein Bett!«


  »Ich habe eine Matratze. Kingsize.«


  »Du lebst wie ein … wie jemand, der in irgendeiner schäbigen Unterkunft eine terroristische Gräueltat plant! Weißt du noch, der Schuhbomber, dieser hässliche Kerl mit langem Haar und Rübennase? Ich wette, der hatte ein schöneres Schlafzimmer als du!«


  »Liv, ich bin ziemlich durcheinander. Deshalb habe ich dich gebeten vorbeizukommen. Nicht damit wir uns über Holzfußböden unterhalten. Oder über Terroristen.«


  »Ich weiß, dass du durcheinander bist. Das bist du seit mehr als einem Jahr. Ich habe mich daran gewöhnt.« Liv seufzte. »Hör zu, ich weiß, warum du dein Haus völlig ausgeräumt hast, und ich verstehe, dass du dich nicht damit abgeben willst, dich neu einzurichten. Ich übernehme das gerne für dich. Ich glaube ehrlich, dass du dich besser fühlen würdest, wenn –«


  »Nein, würde ich nicht!«, schrie Charlie. »Ich würde mich nicht besser fühlen, wenn ich auf einem Allegra-Burlington sitzen kann, was zum Teufel das auch sein mag! Und es hat nichts mit dem zu tun, was letztes Jahr passiert ist – gar nichts! Glaubst du etwa, dass ich deswegen in einem solchen Zustand bin?«


  Olivias Blick huschte nach links und rechts, als habe man ihr eine Fangfrage gestellt. »Nicht?«


  »Nein! Es ist wegen Simon. Ich liebe ihn, und er hat mich gebeten, ihn zu heiraten, und ich habe ihn beschimpft und rausgeworfen.«


  »Oh, okay.« Olivia wirkte ernüchtert.


  »Ja, richtig. Langweilig, oder? Schon wieder Simon Waterhouse.«


  »Aber ich dachte … nach allem, was du am Telefon gesagt hast, ist die Sache doch geklärt. Er hat dir einen Antrag gemacht, du hast abgelehnt –«


  »Natürlich habe ich abgelehnt! Wir reden hier von Simon! Wenn ich Ja gesagt hätte, wären seine Gefühle mittlerweile noch etwas lauer als gestern, als er mir den Antrag machte. Bei der Bekanntgabe unserer Verlobung hätte seine Liebe weiter nachgelassen. Am Hochzeitstag wäre ich ihm dann vollkommen gleichgültig, und wenn wir unsere Flitterwochen-Suite betreten würden – hah! –, wäre ich sein schlimmster Albtraum und seine schlimmsten Ängste in einer Person.«


  Olivia kniff die Augen zusammen. »Mir scheint da was Entscheidendes entgangen zu sein«, bemerkte sie. »Simon hat dich noch nicht mal zum Essen ausgeführt. Ihr habt euch nie auch nur geküsst!«


  Charlie murmelte etwas Unverständliches. Doch, sie hatte Simon geküsst – auf der Feier von Sellers’ vierzigstem Geburtstag, kurz bevor Simon beschlossen hatte, dass er doch nicht interessiert war, und sie auf demütigende Weise öffentlich zurückgestoßen hatte –, aber davon hatte sie Olivia nie etwas erzählt. Sie konnte es nicht, nicht einmal jetzt. Sie konnte es kaum ertragen, an diese Party zurückzudenken.


  »Er leidet unter Tragik-Fetischismus«, sagte sie. »Ich tue ihm leid wegen letztem Jahr.«


  »Und weil du ein Schlafzimmer hast wie der Schuhbomber«, merkte Olivia an.


  »Es ist doch nicht unvorstellbar, dass er mich liebt, oder? Aus den falschen Gründen.« Charlies Stimme brach. »Und wenn er mich tatsächlich liebt und ich seinen Antrag annehme, wird er aufhören, mich zu lieben. Nicht sofort, aber so wird es kommen.« Sie stöhnte.


  »Char, du … Bitte sag mir, dass du nicht vorhast, seinen Antrag anzunehmen!«


  »Natürlich nicht! Wofür hältst du mich, für total bekloppt?«


  »Gut.« Olivia war zufrieden. »Dann gibt es ja kein Problem.«


  »Ach, vergiss es! Du kannst ebenso gut wieder gehen.«


  »Aber ich habe doch ein paar Stoffmuster mitgebracht …«


  »Ich hab eine Idee: Warum steckst du dir deine Stoffmuster nicht in den Arsch und fährst nach London zurück?« Charlie starrte ihre Schwester an, entschlossen, nicht zu blinzeln für den Fall, dass sie den Kampf verlor, wenn ihre Augen kurz geschlossen waren.


  Olivia starrte zurück. »Ich gehe nirgendwohin, bevor du dir nicht wenigstens einen Stoff angesehen hast. Villandry Duck Egg«, sagte sie kühl und würdevoll. »Es ist ein gewebter Samt. Schau ihn dir an, und fass ihn mal an! Ich lege das Muster in den Flur, bevor ich gehe.«


  Was sollte Charlie darauf entgegnen?


  Das Telefon klingelte und ersparte ihr die Mühe, eine Entscheidung zu treffen. »Hallo?«, meldete sie sich mit gespielt fröhlicher Stimme.


  »Charlie? Hier ist Stacey Sellers, die Frau von Colin.«


  »Oh.« Mist, Mist, Mist! Das konnte nur eins bedeuten: Stacey hatte das mit Suki herausgefunden, Sellers’ heimlicher Freundin, und wollte, dass Charlie ihr bestätigte, was sie bereits wusste. Vor diesem Moment graute Charlie seit Jahren. »Ich kann jetzt nicht, Stacey. Ich bin ziemlich beschäftigt.«


  »Ich würde gern mal vorbeikommen. Möglichst bald. Ich muss dir was zeigen.«


  »Jetzt passt es wirklich schlecht, und ich weiß nicht genau, wann es besser passen wird«, sagte Charlie. Das war vielleicht unhöflich, aber lügen? Nein. »Tut mir leid.« Sie legte auf und vergaß Stacey Sellers augenblicklich. »Das war Laura Ashley«, teilte sie Olivia mit. »Sie wollte kurz vorbeischauen und noch ein paar Stoffmuster mitbringen. Sie sagt, du hast die falschen Stoffe ausgesucht.«


  »Wart nur ab, bis du diesen Samt angefasst hast! Er ist zum Niederknien schön.«


  »Das war nur ein Witz«, erklärte Charlie. »Entschuldige, dass ich dich angeblafft habe.«


  »Schon gut«, sagte Olivia. Sie misstraute diesem Versuch ihrer Schwester, sich vernünftig zu geben, obwohl alle Beweise auf das Gegenteil hindeuteten. »Ich versteh dich ja, ehrlich. Du würdest Simons Antrag gern annehmen, oder?«


  »In einer idealen Welt.« Charlie seufzte. »Wenn so gut wie alle Umstände anders wären.«


  Es klingelte an der Tür. Charlie schloss die Augen. »Stacey«, sagte sie.


  »Wer?«


  »Wie ist sie so schnell hergekommen?« Sie lief nach unten und riss die Haustür auf, darauf vorbereitet, alle Bitten um Information oder Rat abzuwehren. Aber es war nicht Stacey; es war Robbie Meakin. »Oh«, sagte Charlie. »Sind Sie nicht im Vaterschaftsurlaub?«


  »Den musste ich abbrechen«, sagte Meakin. »Es machte mich wahnsinnig. Nicht von dem Baby wegzukommen, nicht richtig schlafen zu können …«


  »Das kommt davon.« Charlie lächelte. Es war beruhigend, dass das Leben anderer Leute auch nicht einfacher war als ihres. »Bei mir wohnen können Sie aber nicht, fürchte ich.«


  Meakin lachte. »Tut mir echt leid, dass ich so spät noch störe«, sagte er. »Aber ich dachte, Sie würden das hier gern sofort sehen wollen. Jemand hat es am frühen Abend im PK abgegeben.« Er reichte Charlie ein gefaltetes Stück Papier. Es war klein, vollgeschrieben und sah aus, als wäre es aus einem Notizbuch herausgerissen worden.


  »Wie geht’s denn dem Baby?«, fragte sie und faltete das Blatt auseinander.


  »Gut. Es hat ständig Hunger und schreit andauernd. Die Brustwarzen meiner Frau sind total wund und voll von getrocknetem Blut. Ist das normal?«


  »Da kenn ich mich nicht aus, bedaure.«


  »Das ist normal«, rief Olivia von oben. »Sagen Sie ihr, es wird mit der Zeit besser.«


  »Meine Schwester.« Charlie formte die Worte unhörbar mit den Lippen. »Sie weiß gar nichts.«


  Er grinste. »Also, okay, ich geh dann mal. Ich dachte nur, ich bring Ihnen das besser so bald wie möglich. Wie ich gehört habe, haben Sie den letzten mitgenommen.«


  »Den letzten?«


  »Brief. Über Geraldine und Lucy Bretherick. Stimmt doch, oder?«


  Charlie nickte. »Ich bin nicht mehr bei der Kripo, Robbie.«


  »Ich weiß, aber … Wissen Sie, dass Sie die Einzige sind, die eine Glückwunschkarte und ein Geschenk für das Baby geschickt hat? Waterhouse hat’s nicht getan. Sellers und Gibbs auch nicht.«


  »Das sind Männer, Robbie. Verschicken Sie etwa Glückwunschkarten?«


  Er lief rot an. »Werde ich von jetzt an tun, Sarge.«


  Charlie seufzte und begann zu lesen. Interessanter, als sie erwartet hatte. Ein bisschen hysterisch, aber interessant.


  Plötzlich konnte sie es gar nicht abwarten, dass Meakin ging. Sie wollte den Brief zu Ende lesen. Sie wusste genau, was Simon davon halten würde, und sie betrachtete das Schreiben mit seinen Augen, unfähig, unabhängig davon zu reagieren.


  »Ich habe dieses Geschenk gekauft und abgeschickt«, sagte Olivia verärgert, als Meakin gegangen war. »Und habe ich dafür etwa ein Wort des Dankes bekommen?«


  »Liv, bring mir das Telefon!« Charlie streckte die Hand aus, den Blick immer noch starr auf den Brief gerichtet. Sie ignorierte die tiefen Seufzer, die mit dem Telefon ankamen, und rief bei der Kripo an. Proust antwortete nach dem ersten Klingeln. »Sir, ich bin’s, Charlie. Ich habe hier einen zweiten Brief über die Brethericks. Wieder anonym, aber sehr viel detaillierter als der erste. Sie müssen sich das ansehen.«


  »Worauf warten Sie denn noch, Sergeant? Bringen Sie ihn her! Und, Sergeant?«


  »Sir?«


  »Sagen Sie alle Pläne für den heutigen Abend ab.«


  »Mein Plan war, mal ordentlich auszuschlafen. Meine Schicht war erst um neunzehn Uhr zu Ende.«


  »Sagen Sie es ab. Ich brauche Sie hier. Schlafe ich etwa?«


  »Nein, Sir.«


  »Genau«, sagte Proust. Er schien zufrieden, dass er so klar die Oberhand behalten hatte.


  An diejenigen, die mit demTod von Geraldine und Lucy Bretherick befasst sind:


  Ich habe schon einmal geschrieben und angedeutet, dass Mark Bretherick vielleicht nicht der ist, für den er sich ausgibt. Gerade eben habe ich eine tote gelblich rote Katze vor einem Reifen meines Wagens gefunden, das Maul mit Paketklebeband verklebt. Wer immer die Katze da hingelegt hat, hat auch die Reifen aufgeschlitzt. Ich glaube, ich bin in Gefahr – das war eine Warnung. Vor zwei Tagen wurde ich im Stadtzentrum von Rawndesley vor den Bus gestoßen, und gestern ist mir ein Auto gefolgt, ein roter Alfa Romeo; das Kennzeichen beginnt mit einem Y.


  Letztes Jahr habe ich in einem Hotel einen Mann kennengelernt, der sich mir als Mark Bretherick vorgestellt hat. Möglicherweise ist sein richtiger Name William Markes. Vielleicht ist er der Fahrer des Wagens, der mir gefolgt ist.


  Im Corn Mill House habe ich Fotos von einem kleinen Mädchen in der Schuluniform von St. Swithun’s und einer Frau in zwei Holzrahmen gefunden. Sie steckten hinter Fotos von Geraldine und Lucy. Die Bilderrahmen waren in einem Müllsack. Mark Bretherick wollte sie wegwerfen. Alle vier Fotos wurden im Eulenpark von Silsford Castle aufgenommen. Jenny Naismith, die Schulsekretärin von St. Swithun’s, hat die beiden Fotos an sich genommen. Letztes Jahr war ein Mädchen namens Amy Oliver in Lucy Brethericks Klasse – möglicherweise zeigen die Fotos sie und ihre Mutter.


  Sprechen Sie mit der Frau, die früher Amys Kinderfrau war: Ihre Nummer ist 07968 563881. Sie müssen überprüfen, ob Amy und ihre Mutter noch am Leben sind. Und ihr Vater. Sprechen Sie mit allen, die in Frage kommen, über die Beziehungen zwischen den Familien Bretherick und Oliver. Vielleicht weiß Cordy O’Hara, die Mutter von Oonagh, etwas – die drei Mädchen waren gute Freundinnen. Sprechen Sie mit Sian Toms, sie ist die Pädagogische Assistentin von St. Swithun’s. Suchen Sie im Corn Mill House und im Garten nach weiteren Leichen. Als ich dort eintraf, war Mark Bretherick im Garten und hatte eine Pflanzkelle in der Hand. Warum sollte er so kurz nach dem Tod seiner Frau und seiner Tochter gärtnern wollen? Durchsuchen Sie seine Geschäftsräume – alle Räume, zu denen er Zugang hat. Fragen Sie ihn, warum er Bilder von Mrs Oliver und Amy hinter Fotos von seiner Frau und seiner Tochter versteckt hatte.


  Jean Ormondroyd, die Mutter von Geraldine Bretherick, war eine kleine Frau mit langem Hals und zarten Schultern. Ihr eisengraues Haar war zu einem Bob geschnitten und umgab ihr Gesicht wie ein Vorhang. Von ihrem Sitzplatz an der Wand aus konnte Charlie lediglich Haar und gelegentlich die Nasenspitze sehen. Jean schaute Proust und Sam Kombothekra an und wandte sich ausschließlich an die beiden. Niemand hatte ihr gesagt, wer Charlie war, und sie hatte nicht gefragt.


  »Bitte sagen Sie dem Inspector, was Sie mir gerade erzählt haben, Jean!«, forderte Sam. »Machen Sie sich keine Gedanken, dass Sie sich wiederholen könnten. Ich möchte gern, dass Sie alles noch einmal wiederholen.«


  »Wo ist Mark?«


  »Bei DC Sellers und DC Gibbs. Er wird nicht ohne Sie fahren.«


  Charlie hatte Sam nicht erst fragen müssen, wie ernst die neuen Informationen genommen wurden; Proust war nur in Notfällen bei Zeugenvernehmungen dabei. Wenn Geraldine Bretherick es nicht gewesen war, wenn jemand anders am ersten oder zweiten August zwei Morde im Corn Mill House begangen hatte, hatte der Täter sechs oder sieben Tage Zeit gehabt, seine Spuren zu verwischen. Sechs oder sieben Tage, in denen die Polizei glaubte, dass die Täterin ihnen die Sache leicht gemacht hatte, indem sie sich selbst umbrachte. Ein extremerer Notfall war kaum denkbar.


  Jean wandte sich an Proust. »Mark hat mir Geris Tagebuch gezeigt. Ich wollte es sehen, seitdem ich zum ersten Mal davon gehört hatte, und Gott sei Dank hat er es mir jetzt endlich gegeben. Meine Tochter hat dieses Tagebuch nicht geschrieben.«


  »Sagen Sie Inspector Proust, warum Sie sich da so sicher sind!«, bat Sam. Wunderte er sich über Charlies Anwesenheit, und fragte er sich, warum Proust sie unbedingt dabeihaben wollte? Es kann nicht leicht sein für Sam, dachte sie. Er bemüht sich, meinen Job zu machen, und nun tauche ich hier auf, um ihm dabei zuzusehen.


  »Lucys Nachtlicht«, sagte Jean. »Was im Tagebuch steht, stimmt so nicht. Lucy hatte ein Nachtlicht, ja, aber eins zum Einstecken mit einem Bild von Winnie-The-Pooh. Es kam direkt in die Steckdose in ihrem Zimmer, die bei ihrem Bett. Das Nachtlicht ist ungefähr so groß wie ein normaler Lichtschalter, allerdings rund, nicht viereckig.«


  »Im Tagebuch steht nicht genau, was für ein Nachtlicht es war, oder?«, wollte Proust von Sam wissen.


  »Lassen Sie mich ausreden!«, sagte Geraldines Mutter. Beide Männer wandten sich ihr zu. »Im Tagebuch steht, dass Lucy wollte, dass ihre Tür offen blieb, weil sie Angst vor Monstern hatte. Deshalb durfte es auch nicht ganz dunkel sein. Von diesem Abend an, steht da, an dem Lucy zum ersten Mal von ihrer Angst vor Monstern spricht …« Jean hielt inne und holte ein paarmal tief Luft. »Jede Nacht danach, heißt es, schlief Lucy mit offener Tür und einem Nachtlicht. Aber warum sollte dazu die Tür offen bleiben müssen? Das Nachtlicht war doch im Kinderzimmer.«


  »Wir nahmen an, dass das Nachtlicht draußen war, nicht in Lucys Zimmer, und die Tür einen Spalt offen blieb, damit ein wenig Licht hereinfiel«, sagte Sam.


  »Aber haben Sie denn nicht Lucys Winnie-The-Pooh-Nachtlicht gesehen? Haben Sie es nicht gefunden?« Jeans Stimme war voller Verachtung.


  »Doch. Jean, wir konnten unmöglich wissen, dass Lucy das Nachtlicht in ihrem Zimmer hatte und nicht, sagen wir, draußen im Flur.«


  »Aber haben Sie es denn nicht eingestöpselt? Haben Sie nicht gesehen, wie schwach es ist? Es gibt nur einen sanften goldenen Schein. Solche Nachtlichter sind für Kinderzimmer gedacht. Das ist Sinn und Zweck des Ganzen. Sie hätten es wissen müssen.«


  »Tut mir leid«, sagte Sam. »Ich habe es nicht erkannt.«


  »Jemand hätte es erkennen müssen! Wie viele Ihrer Leute haben dieses Nachtlicht gesehen? Haben Sie denn keine Kinder? Haben die kein Nachtlicht?«


  Wie viele Leute von der Kripo braucht es, um eine Glühbirne zu wechseln?, sinnierte Charlie.


  Proust schaute Sam an und wartete auf seine Antwort.


  »Meine Söhne schlafen mit offener Kinderzimmertür, und wir lassen das Licht im Badezimmer brennen.«


  »Mark wusste es auch nicht«, sagte Jean. Es klang wie ein Zugeständnis. »Er wusste, dass Geri mal ein Nachtlicht erwähnt hatte, aber er hatte keine Ahnung, was für eins es war oder wo es sich befand. Geri hat Lucy immer ins Bett gebracht, und wenn was war, ist sie nachts aufgestanden.«


  »Würden Sie sagen, dass Mark ein guter Vater war?«, fragte Proust.


  »Natürlich war er ein guter Vater! Er war ständig in der Firma, das meinte ich damit. Wie viele Väter. Aber er arbeitete ja für Lucys Zukunft. Er betet dieses Kind an.« Jean senkte den Kopf. »Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie nicht mehr da ist. Meine süße Lucy.«


  »Es tut mir so leid, Jean. Und es tut mir leid, dass wir Sie einer zweiten Befragung aussetzen müssen.«


  »Das muss Ihnen nicht leid tun. Sie müssen mit jemandem sprechen, der noch mehr über Geri und Lucy weiß als Mark. Und das bin ich. Ich kann kaum glauben, dass Sie mir das Tagebuch nicht längst gezeigt haben. An Ihrer Stelle hätte ich das als Allererstes getan. Ich hätte Ihnen schon viel früher helfen können.«


  »Die Entscheidung lag nicht –«


  »Ich war keine Teilzeitgroßmutter.« Jean Ormondroyd schnitt Sam zornig das Wort ab. »Ich habe jeden Tag mit Geri und Lucy telefoniert. Ich wusste über jedes Detail von Lucys Leben Bescheid: was es zum Frühstück und zum Mittagessen gab, was sie anhatte, mit wem sie gespielt hat. Geri hat mir alles erzählt. Das Nachtlicht war in Lucys Zimmer, und die Tür musste geschlossen sein – Lucy bestand darauf. Damit die Ungeheuer nicht aus den dunklen Winkeln des Hauses in ihr Zimmer eindringen konnten.« Jean schaute Charlie an, unzufrieden mit der Reaktion, die von Proust und Sam kam: ernstes Schweigen. Charlie lächelte mitfühlend.


  »Wenn Geri und Lucy bei mir übernachtet haben, was sie oft taten, wenn Mark geschäftlich unterwegs war, haben sie das Winnie-The-Pooh-Nachtlicht mitgebracht. Und Lucys Tür musste geschlossen sein. Wenn wir zu lange brauchten, um sie zu schließen, fünf Sekunden anstatt zwei, geriet sie in Panik. Wir haben ihr ihre Gutenachtgeschichte erzählt und ihr einen Gutenachtkuss gegeben, und dann sind wir zur Tür gerannt, um sie rechtzeitig zu schließen, bevor sich irgendwelche Monster reinschleichen konnten.«


  Proust beugte sich vor und rieb mit den Fingern der rechten Hand die Handknöchel der linken. »Wollen Sie mir erzählen, dass Mark seine Tochter nie ins Bett gebracht hat? Kein einziges Mal? Am Wochenende oder im Urlaub? Er wusste nicht, dass sie ein Nachtlicht im Zimmer hatte und dass die Tür geschlossen sein musste?«


  »Vielleicht hatte er eine vage Vorstellung, aber Geri war immer diejenige, die Lucy ins Bett gebracht hat. Wenn Mark schon zu Hause war, hat er die Gutenachtgeschichten-Sitzung unten abgehalten. Er hat ihr immer so viele Geschichten vorgelesen, wie sie wollte. Aber fürs Baden, Zähneputzen und Ins-Bett-Bringen war Geri zuständig. Sie hatten da ihre festen Gewohnheiten, wie die meisten Familien.«


  »Trotzdem«, sagte Proust. Er zog ein kleines graues Handy aus der Brusttasche, betrachtete es und ließ es wieder hineinfallen. »Ich finde es merkwürdig, dass er und Geraldine nicht über Lucys Angst vor Monstern gesprochen haben oder darüber, ob sie die Kinderzimmertür nun offen oder geschlossen haben wollte.«


  »Doch, sie haben darüber gesprochen«, sagte Jean. »Mark hat es mir auf der Fahrt hierher erzählt. Er wusste, dass es irgendein Problem mit Monstern gab, und er wusste, dass Lucy immer einen Aufstand wegen des Lichts und der Tür machte, aber an Einzelheiten konnte er sich nicht mehr erinnern. Er ist ein vielbeschäftigter Mann, und … Na ja, Männer erinnern sich nicht so gut wie Frauen an solche häuslichen Details.«


  Charlie bewunderte Jean Ormondroyd allmählich, die offensichtlich entschlossen war, nicht zu weinen, da sie wollte, dass die Ermittler sich auf die Informationen konzentrierten, die sie von ihr bekamen, anstatt auf ihre Gefühle.


  »Das Nachtlicht ist nicht das Einzige, was falsch ist«, sagte sie. »Es gibt noch mehr Fehler. Lucy hatte eine DVD von dem Musical Annie, ja, aber ich habe sie ihr nicht gekauft. Das war Geri. Und die Gespräche zwischen Geri und mir, die im Tagebuch geschildert werden, haben nie stattgefunden. Ich habe ihr niemals einen Becher mit einem Buchtitel geschenkt – das ist so nie passiert!«


  Becher mit einem Buchtitel? Charlie würde sich das Tagebuch ansehen müssen; sie hatte keine Ahnung, wovon Jean sprach. Ich arbeite nicht hier, rief sie sich ins Gedächtnis. Ich muss das nicht verstehen.


  »Jean, wer, glauben Sie, hat das Tagebuch geschrieben, wenn nicht Geri?«, fragte Sam.


  »Doch offensichtlich der Mann, der sie umgebracht hat. Ich kann kaum glauben, dass ich Ihnen das sagen muss. Haben Sie das denn noch nicht begriffen? Er hat sie gezwungen, das zu schreiben, bevor er sie ermordete. Und den Abschiedsbrief. Er hat sie dazu gebracht, ein Tagebuch zu schreiben, das die Polizei annehmen lassen würde, sie wäre fähig, etwas so Entsetzliches zu tun – was sie natürlich nicht war! Deshalb hat sie Sachen eingefügt, die nicht stimmten, von denen er nicht wusste, dass sie nicht stimmten, um zu signalisieren, dass sie das nicht freiwillig geschrieben hat. Damit Mark und ich es merken.«


  Das klang ziemlich weit hergeholt, fand Charlie. Wenn Geraldine tatsächlich ihrem Mann und ihrer Mutter einen Hinweis darauf geben wollte, dass sie das Tagebuch nicht aus freien Stücken geschrieben hatte, hätte sie das getan, indem sie den Standort eines Nachtlichts veränderte? Oder indem sie schrieb, Jean habe ihrer Enkelin die Annie-DVD gekauft, obwohl das nicht stimmte? Mark hatte nicht einmal gewusst, wie Lucys Nachtlicht aussah. Wusste er, wo die Annie-DVD herkam? Fraglich. Geraldine hätte unrichtige Angaben über seine Arbeit einfügen müssen, wenn er merken sollte, dass da etwas nicht stimmte.


  »Jean, ich muss Sie noch etwas fragen«, sagte Sam. »Haben Sie den Namen Amy Oliver schon mal gehört?«


  »Ja. Sie war eine Schulfreundin von Lucy, eine ihrer beiden besten Freundinnen. Natürlich habe ich von Amy gehört.«


  »Hatte Lucy noch Kontakt mit ihr?«


  »Nicht, seitdem Amy die Schule gewechselt hat. Das war irgendwann im letzten Jahr. Im Frühling oder Sommer. Amy ist weggezogen.«


  »Wissen Sie, wo sie hingezogen ist?«


  Jean schüttelte den Kopf. »Um ganz ehrlich zu sein, ich war erleichtert. Geri ebenfalls. Sie fand Amy etwas … nun ja, ein wenig unausgeglichen. Explosiv. Lucy hat sich oft über sie aufgeregt. Sie haben sich häufig gestritten, und es endete damit, dass Amy tobte und weinte.«


  »Worüber haben sie sich gestritten?«, fragte Sam.


  Jean seufzte. »Lucy ist … Lucy hat es mit der Wahrheit sehr genau genommen. Sie kannte den Unterschied zwischen richtig und falsch.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass Amy Lügen erzählt hat?«, fragte Proust.


  »Ständig, laut Geri. Und Lucy, das liebe Herzchen, konnte nichts einfach so stehenlassen, was einfach nicht richtig war. Sie versuchte immer, Amy zu korrigieren. Und dann ging das Geschrei los. So wie es sich anhörte, hat Amy in einer Phantasiewelt gelebt und war hypersensibel. Überhaupt nicht robust.« Jean schnalzte abschätzig. »Sie wissen ja, wie kleine Mädchen sind – da gilt das Gesetz des Dschungels. Es bringt nichts, eine ängstliche kleine Maus zu sein.«


  »Wie passt Oonagh O’Hara in das Bild?«, fragte Sam. Proust schnaubte leise. Charlie wusste, dass es zahlreiche Dinge gab, an denen der Inspector kein wie auch immer geartetes Interesse hatte. Die komplexen Beziehungen zwischen Grundschülerinnen gehörten offensichtlich dazu.


  »Das war noch so was.« Jean schürzte die Lippen. »Amy wollte, dass Oonagh ihre beste Freundin war, nicht Lucys. Sie hat bewusst versucht, Lucy auszuschließen, indem sie Oonagh irgendwelche Geheimnisse erzählte und ihr das Versprechen abnahm, sie nicht weiterzuerzählen.«


  »Was für Geheimnisse?«, fragte Sam.


  »Ach, irgendwelche albernen Sachen, nicht mal Geheimnisse. Sie wollte, dass Lucy sich ausgeschlossen fühlte, das ist alles. Sie flüsterte Oonagh etwa ins Ohr wie: ›Meine Lieblingsfarbe ist rosa, aber erzähl das nicht Lucy.‹ Offenbar hat sie ständig behauptet, sie sei eine Prinzessin. Sie eine Prinzessin und ihre Mutter eine Königin. Geri sagte immer …« Jeans Stimme erstarb.


  »Sprechen Sie weiter!«, ermunterte Sam sie.


  »Geri sagte, es sei, als wolle Amy … Lucy dafür bestrafen, dass sie sie durchschaute, dass sie darauf bestand, die Wahrheit klarzustellen, wenn Amy sich wieder irgendwelche albernen Geschichten ausgedacht hatte.«


  »War Geraldines Ehe glücklich?«, fragte Proust ungeduldig, wie um den Unterschied zwischen einer richtigen und einer sinnlosen Frage zu demonstrieren. »Hat Mark sie gut behandelt? Haben sie einander geliebt?«


  »Warum fragen Sie ihn das nicht? Es ist unverzeihlich, ihn jetzt als schuldig hinzustellen. Mark ist ein wunderbarer Mensch, und er hat Geri angebetet. Er ist nie laut geworden, nicht ein einziges Mal in all den Jahren, die sie zusammen waren. Sie wollen ihm nur die Schuld in die Schuhe schieben, weil Sie einen Verdächtigen brauchen.«


  »Kommen wir zu den Gummihandschuhen«, sagte Sam. »Jean, erzählen Sie Inspector Proust –«


  »Erzählen Sie es ihm doch selbst! Das haben Sie ja offensichtlich bereits getan. Warum soll ich es wiederholen?«


  »Ich will es von Ihnen hören«, blaffte Proust, und die kleine Frau fuhr zusammen. Aber schließlich ist Jean Ormondroyd jemand, der an das Gesetz des Dschungels glaubte, dachte Charlie; also kann sie sich kaum beklagen.


  »Geri hatte ein Paar gelber Gummihandschuhe in der Schublade unter der Spüle liegen, zum Abwaschen des Geschirrs, das nicht in die Maschine durfte. Ich habe immer zu ihr gesagt, was kaufst du auch Sachen, die nicht spülmaschinenfest sind, wenn du genauso gut …« Jean Ormondroyd verstummte kurz. »Sie sind nicht mehr da. Ich wollte ein paar Gläser abwaschen, um Mark ein bisschen zur Hand zu gehen, aber die Gummihandschuhe waren weg. Mark wusste nicht mal, dass da welche lagen; er hat sie also nicht angerührt. Die Gummihandschuhe lagen immer in dieser Schublade.«


  »Hat Geri sie vielleicht weggeworfen?«, fragte Sam.


  »Nein. Sie waren ganz neu. Sie hat das Paar immer furchtbar lange behalten, bevor sie es wegwarf. Der Mann, der sie umgebracht hat, hat die Gummihandschuhe angezogen, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen.« Sie schob scharrend ihren Stuhl vor. »Und bevor Sie mir jetzt vorwerfen, ich würde mir das nur einbilden, sagen Sie mir doch, welche andere Erklärung als die, die ich gerade genannt habe, könnte es dafür geben? Also?«


  Sam schaute Proust an. Keiner von beiden antwortete. Jean Ormondroyds Blick fiel auf Charlie; ihre Miene war grimmig und gebieterisch.


  Ob ihr wohl schon mal der Gedanke gekommen ist, sinnierte Charlie, dass es schlimmer sein kann zu wissen, was genau passiert ist, als es nicht zu wissen?


  9


  DONNERSTAG, 9. AUGUST 2007


  Ich erinnere mich nicht, geschlafen zu haben, eingeschlafen zu sein, aber das muss ich wohl, denn ich weiß, dass ich nun wach bin. Ich befinde mich in einem langen, schmalen Raum mit niedriger Decke, den ich nicht kenne. Ich habe diesen Raum noch nie gesehen, und diesen Gedanken – ich weiß nicht, wo ich bin – denke ich gerade zum ersten Mal. Folglich muss ich geschlafen haben. Meine Kleidung ist verrutscht, als hätte jemand meinen Körper herumgewirbelt wie ein Springseil. Meine Haut fühlt sich klebrig an, besonders der Rücken und die Hinterseiten der Beine. Ich strecke die Hand aus und taste den Untergrund ab, auf dem ich liege – Stoff, dick und flauschig.


  Ich versuche mich aufzusetzen, um mich umzusehen, aber mein Kopf schmerzt zu stark. Bei jeder Bewegung schießt ein brennender Schmerz in Nacken und Rücken. Langsam, Zentimeter für Zentimeter, senke ich den Kopf wieder, bis er wieder auf dem Bett liegt, und schließe die Augen, um sie vor der grellen Deckenbeleuchtung zu schützen. Obwohl ich erst wenige Male geblinzelt habe, pocht meine Stirn wegen des Lichts direkt oberhalb der Nasenwurzel vor Schmerz.


  Mein Hals ist so trocken, dass er wehtut. Wo bin ich? Was zum Teufel ist mit mir passiert? Ich hatte schon gelegentlich einen Kater, aber so schlimm noch nie. Außerdem habe ich gar nichts getrunken. Angst breitet sich in den schmerzenden Stellen meines Körpers aus, überschwemmt sie, wie die einsetzende Flut den Meeresboden um kleine Inseln herum überschwemmt. Ich kann frische Farbe und einen schweren, fruchtigen Duft riechen, der mir irgendwie bekannt vorkommt. Diesen Duft habe ich schon einmal gerochen, ganz bestimmt.


  Die Kinder. Wie spät ist es? Ich muss Zoe und Jake abholen. Das ist noch wichtiger als herauszufinden, wo ich bin. Ich male mir aus, wie ihre Köpfe eifrig am Fenster der Kita auf und ab hüpfen, wie ihre Augen freudig aufleuchten, wenn sie mich sehen, und richte mich mit einem Ruck auf. Es ist mir egal, wie weh es tut.


  Ich schaue auf die Uhr. Laut der Digitalanzeige ist es 00 Uhr 10. Zehn Minuten nach Mitternacht – o mein Gott! Magen und Herz machen einen Satz, als hätte jemand ein dickes Seil um sie geknotet und fest daran gezogen. Und da fällt es mir ein: Mark. Ich bin auf der Straße ohnmächtig geworden, und er hat mir geholfen. Nicht Mark, berichtige ich mich. Mark Bretherick ist jemand ganz anders.


  »Mark«, rufe ich, weil meine Stimme besser funktioniert als der Rest meines Körpers. Ich weiß, dass ich mich nicht schnell genug bewegen kann.


  Ich hieve meine schweren, kribbelnden Beine über die Bettkante und sehe, dass es gar kein Bett ist, sondern eine Art hoher Liege, drapiert mit weißen Handtüchern. »Mark«, rufe ich wieder. Wie soll ich ihn denn sonst nennen? Die Tür ist offen. Warum kann er mich nicht hören? Zehn Minuten nach Mitternacht. Die Kita wird Nick angerufen haben, als ich nicht aufgetaucht bin. Er wird vor Sorge außer sich sein.


  Ich brauche mein Handy. Meine Tasche liegt auf der anderen Seite des Raums, bei dem kleinen gewölbten Fenster. Ich klettere mühsam von der Liege und versuche mich aufzurichten. Warum lag ich auf weißen Handtüchern? Ich schwanke, versuche, mich wieder auf die Liege zu setzen, und stürze hin. »Au!«, stöhne ich. Ich liege mit dem Gesicht nach unten auf einem gestreiften Teppich. Gelb, grün, orange. Trotz meines Schwindelgefühls gelingt es mir, mich auf den Rücken zu rollen. Ich starre auf die Lampe, eine durchsichtige Glühbirne in einem glockenförmigen Lampenschirm aus rosarotem Glas.


  Plötzlich begreife ich: Ich bin in seinem Haus. Im Haus von Nicht-Mark. Er hat mich hergebracht.


  Ich hieve mich auf die Knie. »Mark! Mark, bist du da?«, rufe ich, aber meine Stimme hat alle Kraft verloren. Meine Handtasche könnte ebenso gut hundert Meilen entfernt sein. Eine Woge der Übelkeit überkommt mich. Ich denke an den Kopf der gelbroten Katze, an ihren blutigen, ausgefransten Hals, und muss die Hand gegen den Mund pressen, um mich nicht zu übergeben.


  Auf allen vieren zähle ich bis zwanzig und schnappe nach Luft, bis die Übelkeit vorübergeht. Auf dem Teppich sind Flusen. Wie bei uns, nachdem wir unseren roten Teppichboden durch ein ruhigeres Graugrün ersetzt hatten. Dieser Teppich ist neu. Gelb, grün, rostbraun, maulwurfsgrau. Und orangerot wie der Kopf der Katze. Streifen. Den hat bestimmt eine Frau ausgesucht.


  »Sally?« Er ist hier, der Mann, mit dem ich vor einem Jahr eine Woche verbracht habe. Der Mann aus meinem Abenteuer. Er lächelt unschlüssig, als er den Raum betritt, als zögere er, ungebeten in meinen Bereich einzudringen. Sein rotbraunes Haar ist nass, drei Löckchen kleben ihm an der Stirn. Den roten Pullover, den er anhat, erkenne ich wieder; er hat ihn im Hotel Seddon Hall getragen. Ich glaube nicht an die Philosophie, nach der Rothaarige kein Rot tragen sollten, hat er damals gesagt. In der Hand hält er ein Glas Wasser. »Hier, trink einen Schluck! Dann wirst du dich gleich besser fühlen.«


  »Meine Kinder …«, setze ich an.


  »Es ist alles gut.« Er hilft mir auf die Füße und stützt mich, als er sieht, dass ich fast umgekippt wäre. »Nick hat sie aus der Kita abgeholt. Es geht ihnen gut.«


  Ich stürze das Wasser hinunter. Das Glas ist zu schnell leer, ich habe immer noch Durst. »Du …« Er hat mit Nick gesprochen. Ich schließe die Augen und sehe Lichtpunkte, die rasch von Schwärze verschluckt werden. »Wer bist du?« Ich habe ein Gefühl, als entgleite mir alles, was mir teuer ist. Das kann ich nicht zulassen.


  »Du musst dich hinlegen«, sagt er. »Wir reden später.« Er hebt mich hoch und trägt mich zur Liege.


  »Ich muss Nick anrufen«, sage ich. »Mein Kopf hämmert. Ich brauche etwas zu essen.«


  »Ich bringe dir etwas. Und ein Kopfkissen, damit du es bequemer hast.« Er gibt ein seltsames würgendes Geräusch von sich. »Sally, warum bist du in einem solchen Zustand? Was ist mit deinem Gesicht passiert? Was … Weißt du, was mit dir los ist?«


  »Wer bist du?«, wiederhole ich in panischem Schrecken, weil ich seine Frage nicht beantworten kann. Ich habe keine Ahnung, warum ich mich so schlecht fühle, so schwach. »Bring mir mein Handy! Sofort!«, sage ich so entschieden wie möglich.


  »Du musst dich ausruhen …«


  »Ich muss mit meiner Familie sprechen!« Vor lauter Adrenalin schwirrt mir der Kopf. »Wer bist du? Sag es mir! Hast du eine tote Katze vor meinen Wagen gelegt?«


  »Ob ich was habe? Du redest Unfug. Leg dich hin! Atme tief durch!«


  Es ist so einfach, mich zurücksinken zu lassen. Ausnahmsweise scheint das tiefe Luftholen zu wirken. Ich fühle mich stabiler, bewusster. Mir ist klar, dass ich schrecklichen Hunger habe. Wenn ich nicht bald etwas in den Magen kriege, macht mein Gehirn noch ganz dicht.


  »Lucy und Geraldine Bretherick«, flüstere ich. »Tot.«


  »Ich weiß«, sagt er.


  »Du bist nicht Mark.«


  »Nein.«


  Ich öffne die Augen, aber er schaut weg. Verlegen.


  »Du hast gelogen.«


  Er seufzt. »Sally, du bist im Moment nicht kräftig genug für ein solches Gespräch. Ich hol dir etwas zu essen. Bleib ruhig liegen, und ruh dich aus, ja?«


  »Ich muss mit Nick sprechen.«


  »Nachdem du etwas gegessen hast.«


  »Nein, ich …« Ich versuche mich aufzusetzen und falle dabei fast von der Liege. Er war schon auf dem Weg zur Tür und muss rennen, um mich aufzufangen. Meine Augenlider sind schwer, meine Augen brennen; ich muss sie schließen. Ich stelle eine Frage, innerlich, nur in Gedanken: Hat Nick auch bestimmt gesagt, dass es den Kindern gutgeht? Ich kann mich nicht mehr bewegen und nicht mehr sprechen. Ich werde von mir selbst fortgezogen. Ich kämpfe darum, im Raum mit dem Mann zu bleiben, der gesagt hat, er sei Mark Bretherick, doch ich bin zu langsam. Mein Widerstand lässt nach, wird schwächer, wird zu Ruhe.


  Aus weiter Ferne höre ich seine Stimme. Beruhigend wie Noten in einem Musikstück. »Weißt du noch, was du im Seddon Hall zu mir gesagt hast? Du hast erzählt, wie erschöpft und ausgelaugt du dich am Ende jeden Tages fühlst. Du bemühst dich, dich um die Bedürfnisse deiner Familie zu kümmern und gleichzeitig in der Firma hundertfünfzigprozentige Leistung zu bringen, also rennst du jeden Tag herum wie eine Verrückte, um das alles zu schaffen. Erinnerst du dich? Und du hast gesagt – das habe ich mir gemerkt –, am schwersten sei es, vor lauter Erschöpfung kurz vor dem Zusammenbruch zu stehen, aber so tun zu müssen, als wärst du überhaupt nicht müde. Als wärst du munter und voller Energie, weil Nick dir sonst das Leben sauer macht.«


  Das habe ich ihm erzählt? So etwas würde ich normalerweise nur meinen Freundinnen anvertrauen, denen mit Kindern. Aber es ist wahr. Ich will es erklären, doch meine Stimme versagt. Nick würde sich Sorgen machen, wenn er wüsste, wie anstrengend ich meinen Alltag finde, weil ihm etwas an mir liegt. »Warum arbeitest du nicht Teilzeit?«, würde er vorschlagen. »Drei Tage die Woche oder, noch besser, nur zwei.« Das hat er schon mal gesagt – nach Zoes Geburt, bevor ich lernte, dass ich so tun musste, als würde ich bis zur Zubettgehzeit vor Energie platzen und meistens auch noch danach. »Ich könnte meine Stundenzahl ebenfalls reduzieren«, fügte er hoffnungsvoll hinzu. »Wir wären beide mehr zu Hause und könnten als Familie relaxen.«


  Ich lehnte ab, ich weigerte mich sogar, darüber zu diskutieren, denn sonst hätte ich die Wahrheit eingestehen müssen: Ich liebe meine Arbeit zu sehr, ich will auch nicht das kleinste bisschen weniger machen. Ja, vielleicht werde ich, wenn ich so weitermache, irgendwann so zermürbt und ausgehöhlt sein, dass nichts mehr von mir übrig bleibt. Das Risiko werde ich eingehen. Und die Vorstellung, Nick könnte seine Stundenzahl und sein Gehalt reduzieren, um relaxter zu sein, jagt mir kalte Schauer über den Rücken.


  »Dein Körper sagt dir, dass du noch nicht bereit bist, nach Hause zu gehen«, fährt die Stimme leise fort. »Hör auf deinen Körper! Weißt du noch, was du gesagt hast, was das Schwerste sei, wenn du nach einer Dienstreise wieder nach Hause kommst?«


  Aber ich war nicht auf Dienstreise. Mein Mund will immer noch nicht arbeiten. Ich kann nicht argumentieren.


  »Du bist kurz vor dem Umfallen, und alles, was du willst, ist, sofort ins Bett zu gehen und vierundzwanzig Stunden durchzuschlafen. Aber Zoe und Jake haben dich vermisst, und Nick hat in deiner Abwesenheit alles allein geschultert, also musst du übernehmen. Du musst in Aktion treten wie ein Unterhaltungskünstler bei einem Kindergeburtstag, und Nick braucht den Rest des Tages für sich, um Rad zu fahren oder sich mit seinen Kumpels auf ein Bier zu treffen. Und da du dich schuldig fühlst, weil du oft über Nacht wegbleibst und Nick nie, lässt du dir nichts anmerken. Nach jeder Reise graut dir vor der Rückkehr nach Hause, weil du genau weißt, du wirst noch härter arbeiten müssen als sonst, um die Unannehmlichkeiten wettzumachen, die durch deine Abwesenheit entstanden sind, als würdest du deiner Familie diese zusätzliche Anstrengung schulden – als eine Art Buße.«


  Ist er noch im Raum? Ich höre seine Stimme, was er sagt, sind jedoch meine Worte. Das ist es, was ich sage, wenn ich am tiefsten Tiefpunkt angelangt bin. Es ist nicht das, was ich wirklich denke, was ich wirklich empfinde. Nein. So ist es nicht. Hör auf!


  »Ich habe dich gefragt, warum du nicht mal mit Nick darüber sprichst, weißt du noch? Du hast geantwortet, er würde es nicht verstehen. Er glaubt ganz ernsthaft, dass er seinen fairen Anteil an der Hausarbeit übernimmt. Das liegt daran, dass er vieles, was getan werden muss, einfach nicht sieht. Das erledigst du dann, sodass es ihm niemals auffällt; diese Dinge sind unsichtbar für ihn.«


  Ich versuche darüber nachzudenken, aber mein Gehirn fühlt sich an, als wäre es fest in Stoff gewickelt.


  »Am Wochenende seid ihr abwechselnd an der Reihe, mit den Kindern aufzustehen. Es wäre dir allerdings fast lieber, wenn es nicht so wäre«, fährt die Stimme fort. Meine Worte, seine Stimme. Er erinnert sich an alles, was ich damals von mir gegeben habe. »Du genießt es nicht, länger liegen bleiben zu können. Nick schon. Wenn du Frühschicht hast, steht er um zehn auf, findet das Haus makellos sauber vor, die Kinder sind angezogen und haben gefrühstückt, sie spielen zufrieden – mit geputzten Zähnen und gekämmten Haaren –, während du noch im Morgenmantel bist, Hunger hast und gerade erst dazu kommst, selbst zu frühstücken oder einen Kaffee zu trinken.«


  Und wenn er an der Reihe ist, stehe ich um neun auf und finde die Kinder hungrig und quengelig vor, sie sind noch im Schlafanzug, und das gesamte Spielzeug ist über den Fußboden verstreut. In der Spüle stapelt sich das dreckige Geschirr, und Nick sitzt mit seinem Kaffee und der Zeitung am Küchentisch …


  »Ich erinnere mich an noch etwas, was du damals gesagt hast.« Die Stimme des Mannes unterbricht meine Überlegungen. Jetzt weiß ich, dass er noch hier ist. Trotz des Nebels geht ein Ruck durch mein Gehirn. Was hat er eben gesagt? Schlimme Dinge über Nick. Ich kann ihm nicht vertrauen. Hat er mich betäubt? Fühle ich mich deshalb so? »Du hast gesagt, du würdest deine Lügen nie bereuen. Du würdest unsere gemeinsame Woche nie bereuen. Du hast gesagt: ›Wenn man merkt, dass sich niemand um einen kümmern wird, muss man das eben selbst erledigen.‹«


  Seine Worte fallen in den engen Tunnel in meinem Kopf, der sich kurz darauf schließt und schwarz wird.


  Als ich wieder aufwache, ist er fort. Ich schaue auf die Uhr. Es ist viertel vor Vier morgens. Ich habe schlimme Magenschmerzen und bin furchtbar verängstigt und verwirrt, kann mich aber wieder leichter bewegen. Ich springe von der Liege und höre etwas metallisch klirren. Worauf habe ich da gelegen? Die Liege steht auf einem dicken runden Metallsockel. Ich erinnere mich, es gesehen zu haben, als ich auf dem Teppich lag, aber ich habe nicht weiter darauf geachtet. Ich bücke mich und schaue nach, um sicherzustellen, dass mein Gedächtnis mir keine Streiche spielt. Nein. Ich höre noch ein hartes metallisches Geräusch, leiser diesmal.


  Ich ziehe eins der Handtücher weg, dann noch eins, und starre auf den beigefarbenen Lederbezug, den ich freigelegt habe. Stirnrunzelnd versuche ich, eine Erinnerung festzunageln. Die Untersuchungsliege eines Arztes? Dann stockt mir der Atem, und ich fege den Rest der Handtücher herunter. Sie fallen als Haufen zu Boden. An einem Ende der langen, schmalen Liege ragt etwas vor: eine breite Öffnung wie eine starre Schlinge, ebenfalls mit beigefarbem Leder bezogen. Ich wusste, dass sie da sein würde. Trotzdem krampft sich mein Magen zusammen.


  Wenn ich nicht wüsste, was das ist, dieses Ding, das wie eine Henkersschlinge geformt ist, wäre ich jetzt gelähmt vor Entsetzen. Das Erkennen trägt allerdings wenig dazu bei, meine Angst zu lindern. Denn dieses Ding sollte nicht hier sein. Es gehört nicht hierher; irgendwas ist ganz furchtbar verkehrt. Es ist eine Massageliege wie die im Wellnessbereich des Seddon Hall. Während der drei oder vier Massagen, die ich mir während meiner Woche mit Mark gegönnt habe, lag ich auf einer solchen Liege.


  Während meiner Woche mit jemandem, der nicht Mark ist. Der gelogen hat.


  Ich drehe mich um und laufe zur Tür in dem Wissen, dass diesmal kein Angebot von Essen oder Ausruhen mich dazu bewegen wird, länger zu bleiben. Nichts wird mich davon abhalten, nach Hause zurückzukehren, zu Nick und den Kindern.


  Aber etwas hindert mich sehr wohl daran. Der wilde Schrei, der aus meiner Kehle hervorbricht, als mir das zweite metallische Klicken wieder einfällt – das, wie ich annahm, von der Liege kam –, ändert nichts an den nackten Tatsachen: Die Tür ist abgeschlossen.
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  Ein Nebeneffekt des Mutterdaseins ist, dass ich einige meiner Ängste und einen Teil meines Vorstellungsvermögens eingebüßt habe. In gewisser Hinsicht ist das durchaus befreiend. Ich werde so von meinen Gefühlen überwältigt, dass ich mir überhaupt nicht vorstellen kann, dass jemand anders empfinden könnte. Ein perfektes Beispiel dafür: Am Samstag gingen Cordy und ich mit Oonagh und Lucy schwimmen. Auf dem Rückweg hielten wir beim Supermarkt an. Beide Mädchen waren eingeschlafen. Ich schlug Cordy vor, wir sollten schnell reingehen und die Kinder im verschlossenen Auto lassen. Mit Lucy mache ich das ständig, doch Cordy wirkte schockiert. »Das können wir nicht machen«, sagte sie. »Was ist, wenn der Wagen in die Luft fliegt? Das ist schon mal passiert, ich hab’s in den Nachrichten gehört. Es sind Kinder gestorben, weil sie allein im Auto zurückgelassen wurden und der Benzintank in die Luft geflogen ist.«


  »Was ist, wenn wir sie mitnehmen und das Dach des Supermarkts einstürzt und sie zerschmettert?«, hielt ich dagegen.


  »Wir können sie nicht allein lassen«, beharrte sie. »Sonst werden sie noch von irgendeinem Psychopathen entführt.«


  »Sie sind müde«, sagte ich. »Lassen wir sie schlafen! Der Wagen ist doch verriegelt.« Dieses Argument war schwächer als das vorige, ich wusste es. Ein Psychopath könnte leicht die Autoscheibe einschlagen und die beiden Mädchen entführen. Ich hätte am liebsten gesagt, brachte es aber nicht über mich, dass ich mir beim besten Willen nicht vorstellen könne, warum irgendjemand, der nicht zwei Fünfjährige mit sich herumschleppen muss, den Wunsch verspüren sollte, das zu tun. Ich wusste, dass Cordy Pädophile meinte, wenn sie von »Psychos« sprach. Ich versuchte mich in einen Pädophilen hineinzuversetzen. Es gelang mir nicht, und nicht nur aus den offensichtlichen Gründen. Es fällt mir schwer, mich in Erwachsene einzufühlen, die freiwillig die Gesellschaft von Kindern suchen. Ich weiß, so was gibt es häufig, meist ganz unschuldig und ohne böse Absichten, trotzdem finde ich es unglaubwürdig. Und etwas, was man sich nicht vorstellen kann, kann man auch nicht fürchten.


  Zudem habe ich meine Angst vor dem Fliegen verloren. Das stellte ich fest, als Mark gestern vorschlug, doch in den Frühjahrsferien ins Ausland zu fahren. Ich weiß mit absoluter Sicherheit, dass kein Flugzeug, in dem ich sitze, abstürzen wird, denn wenn ich bei einem Flugzeugabsturz stürbe, wäre ich künftig von allen Mutterpflichten entbunden, und das Gesetz, nach dem schiefgehen wird, was schiefgehen kann, diktiert, dass ich da nicht so einfach wieder rauskomme. Wenn ich bei einem Flugzeugabsturz sterbe, werde ich nicht gezwungen sein, weitere zehntausend Samstagnachmittage neben Hüpfburgen zu stehen, die nach Kotze und Schweißsocken riechen, zwischen den Überresten einer Partie »musikalisches Paketauspacken« zu sitzen wie ein Obdachloser auf seinem Bett aus Zeitungen, während Lucy mir durchweichte, nicht hinuntergeschluckte Keksreste in die Hand spuckt. Ich will damit nicht sagen, dass ich sterben will – ich weiß nur einfach, dass ich nicht sterben werde.


  Ich sagte zu Mark, ich würde mich weigern, mich zu einer Zeit, die mir überhaupt nicht passt, aus meinem Haus und dem Land vertreiben zu lassen, nur weil die Schule St. Swithun’s beschlossen hat, ihren Lehrern extralange Frühjahrsferien zu spendieren. So was macht mich wütend: Da bezahlt man ein Vermögen für eine Privatschule, und die hat dann längere Ferien als die staatlichen Schulen. Ich nenne das Betrug.


  Michelle hat deutlich gemacht, dass ich mich nicht länger auf sie verlassen kann. Sie fährt mit ihrem fetten, hässlichen Freund, der nie den Mund aufmacht, in Urlaub. Die Reise ist bereits gebucht. Ich habe ihr eine astronomische Summe angeboten, wenn sie storniert, aber sie ist verliebt (Gart weiß, warum und wieso, angesichts der Tatsache, dass absolut nichts an ihrem Liebesobjekt dazu animiert) und offenbar immun gegenüber meinen finanziellen Anreizen. Wenn alle Stricke reißen, bitte ich vielleicht eine der Schulmuttis, Lucy in den Ferien mitzunehmen. Eine von denen plant garantiert, sich zwei Wochen ihres Lebens zu ruinieren, indem sie etwas mit den Kindern unternimmt, also kann sie meins gleich dazunehmen. Als Dankeschön kaufe ich ihr einen neuen Staubsauger oder eine Schürze oder so, und Lucy bekommt Gelegenheit, vierzehn Tage lang Tipps zu sammeln, wie man sich am besten aufopfert und zur Familiensklavin wird. Das Leben ist um einiges leichter für Frauen, die diese Lektion gut lernen und denen es nie einfallen würde, sie anzuzweifeln.


  Mutter, die mir doch eigentlich eine große Hilfe sein sollte, kommt nicht in Frage. Ich habe sie gestern Abend angerufen, aber ich habe nicht herausgefunden, ob sie bereit wäre, Lucy für zwei Wochen zu nehmen, weil das Gespräch nie so weit gedieh. Sie erklärte mir, ich sollte doch den Wunsch hegen, mich in den Ferien selbst um meine Tochter zu kümmern.


  »Sollte ich das?«, fragte ich. »Tja, tue ich aber nicht. Ich finde den Gedanken unerträglich, vierzehn Tage lang nichts tun zu können, was ich gern tun würde. Ebenso gut könnte ich zwei Wochen gefesselt und geknebelt in einem Keller verbringen.«


  Dinge zu sagen, die ich nicht meine, »zu bellen, aber nicht zu beißen«, ist ein notwendiges Ventil für mich, eine Möglichkeit, mir meine Macht und Freiheit zu erhalten. Mutter sollte erleichtert sein, dass ich meine Frustration humorvoll und rein verbal zum Ausdruck bringe. Ich sage diese schrecklichen Dinge, um mir meine geistige Gesundheit zu erhalten. Wenn Mutter nur ein einziges Mal antworten würde: »Du Arme, zwei Wochen lang Mutterdienst, was für ein Albtraum!«, würde ich mir nicht ganz so negiert vorkommen. Eine noch geschicktere Reaktion wäre: »Du solltest anfangen, vor allem an dich selbst zu denken. Warum schickst du Lucy nicht auf ein Internat?« Das würde ich niemals tun, Gart behüte. Ich sehe Lucy gern jeden Tag, nur eben nicht den ganzen Tag. Der Vorschlag, sie ins Internat zu stecken, würde meine mütterliche Inbrunst wecken, was (wie jeder intelligente Mensch mittlerweile festgestellt hätte) vielleicht genau das ist, was ich brauche.


  Leider versteht Mutter nichts von konträrer Psychologie. Sie brach in Tränen aus und rief: »Ich begreife nicht, warum du überhaupt ein Kind gekriegt hast. War dir denn nicht klar, was auf dich zukommen würde? War dir nicht klar, dass es harte Arbeit bedeutet?«


  Ich erwiderte, nein, ich hätte nicht gewusst, wie ich mich als Mutter fühlen würde, da ich schließlich noch nie Mutter gewesen sei. Und ich erinnerte sie daran, dass sie mich angelogen hatte. Während meiner Schwangerschaft erzählte sie mir ständig, dass Kindererziehung harte Arbeit sei, dass es einem aber nichts ausmachen würde, da man sein Kind bedingungslos liebe. »Das ist Blödsinn«, teilte ich ihr mit. »Man liebt das Kind, ja, aber es macht einem sehr wohl etwas aus. Warum sollte man bereit sein, seine Freiheit zu opfern, nur weil man jemanden liebt? Warum sollte man glücklich darüber sein, wenn das Leben vorher in fast jeder Hinsicht schöner war?«


  »Dein Leben ist nicht schlechter als vorher«, sagte Mutter. »Du hast eine schöne, reizende Tochter.«


  »Das ist ihr Leben«, entgegnete ich. »Lucys Leben, nicht meins.« Und dann fügte ich wegen eines Artikels, den ich gestern im Zug gelesen hatte, hinzu: »Es gibt eine ›Konspiration des Schweigens‹ darüber, wie das Muttersein wirklich ist. Niemand sagt einem die Wahrheit.«


  »Konspiration des Schweigens!«, heulte Mutter. »Du tust ja kaum was anderes, als mir vorzujammern, wie furchtbar dein Leben ist, seit du Lucy hast. Ich wünschte, es gäbe eine Konspiration des Schweigens! Dann wäre ich um vieles glücklicher.«


  Ich legte auf. Wenn sie Schweigen wollte, würde sie Schweigen bekommen. Ich hätte den Streit endgültig für mich entscheiden können, indem ich darauf hinwies, dass ich nur so selbstsüchtig bin, wie ich es bin, dass ich so wenig bereit bin, meine eigenen Bedürfnisse zurückzustellen, weil sie mich vom Augenblick meiner Geburt an behandelt hat, als wäre ich aus Gold. Niemals machte sie auch nur die leiseste Andeutung, dass sie selbst Bedürfnisse habe und nicht allein da sei, um mir zu dienen. In den Augen meiner Mutter war ich eine kindliche Göttin. Jeder Wunsch wurde mir sofort erfüllt. Ich wurde nie bestraft; ich brauchte mich nur zu entschuldigen, dann wurde mir sofort verziehen – ich wurde sogar noch belohnt, weil ich mich entschuldigt hatte. Lucy wird später bestimmt mal rücksichtsvoller sein als ich, weil sie in dem Wissen aufgewachsen ist, dass es außer ihr auch noch andere gibt.


  Meine Beziehung zu Mutter hat sich nie ganz von unserem Der große Schlaf-Streit erholt. Am Weihnachtsfest nach Lucys Geburt war Mark auf einer Tagung. Mutter besuchte uns für ein paar Tage. Sie hatte mir ein zusätzliches kleines Geschenk gekauft: einen Becher mit einem aufgedruckten Buchtitel: Der große Schlaf von Raymond Chandler. Ich packte ihn am Weihnachtsmorgen aus, nach vier schlaflosen Nächten hintereinander, in denen ich mich mit dem Baby an der Schulter wie eine Leiche durchs Haus geschleppt, es getätschelt und versucht hatte, es dazu zu bringen, die Augen zu schließen, damit ich mal etwas Schlaf bekam. »Der große Schlaf?«, fuhr ich Mutter an. Ich konnte nicht glauben, dass sie derart grausam sein konnte. »Soll das ein kranker Witz sein?«


  Sie tat ganz unschuldig. »Was meinst du denn damit, Schatz?«, fragte sie.


  Ich verlor die Fassung und fing an, sie anzuschreien. »Der große Schlaf? Scheiße, ich habe seit zehn gottverdammten Wochen nicht mehr als eine Stunde ohne Unterbrechung geschlafen!« Ich schleuderte den Becher gegen den Kamin, sodass er in Scherben ging. Mutter brach in Tränen aus und schwor, sie habe es nicht mit Absicht getan. Im Rückblick glaube ich ihr. Sie ist nicht grausam, nur gedankenlos.


  Ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass sie nicht zurückrief, nachdem ich ihr erzählt hatte, dass ich nicht die ganze Zeit selbst auf Lucy aufpassen wolle, um mir anzubieten, einen Teil zu übernehmen, wie viele andere hingebungsvolle Großmütter es an ihrer Stelle getan hätten. Ich bin zunehmend davon überzeugt, dass ihre übertriebene Sorge um Lucy nur darauf zurückzuführen ist, dass sie in puncto praktische Hilfe nur wenig zu tun gewillt ist.
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  »Es geht hier nicht um mich«, sagte Mark Bretherick. »Sie würden gern so tun als ob, aber das stimmt nicht. Wissen Sie, was Ihre Männer mit der Erde machen, die sie in meinem Garten ausheben?« Er wies aus dem Wohnzimmerfenster auf eine Gruppe Polizisten im Overall. Sam Kombothekra, schweigsamer und ernster, als Simon ihn je erlebt hatte, stand neben ihnen Wache, Hände in den Taschen, die Schultern hochgezogen. Simon wusste, dass er hoffte, sie fänden nichts. Kombothekra hasste die Unerfreulichkeiten, die mit einem Verbrechen einhergingen, die peinliche Lage, jemanden verhaften zu müssen, einem Menschen ins Gesicht zu sehen und ihm mitteilen zu müssen, man denke – oder wisse, in den meisten Fällen –, dass er etwas Furchtbares getan habe. Besonders hart war das natürlich, wenn dieser Mensch jemand war, den man vorher ganz anders behandelt hatte.


  Selbst schuld. Ein bisschen weniger von dem »Mark, wir verstehen, was Sie gerade durchmachen«, und er hätte das heute locker bewältigt.


  »Unsere Leute werden die Schäden beseitigen, so gut es geht«, sagte Simon zu Bretherick.


  »Das habe ich nicht gemeint. Es ist eine sehr raffinierte Metaphorik, mit der Sie da agieren. Es sieht aus, als wollten Sie etwas ans Tageslicht bringen, aber in Wahrheit vergraben Sie es bloß. Das ist der wahre Zweck all der Erde, die da draußen rumfliegt!« Bretherick hatte endlich das blaue Hemd mit den Schweißflecken gewechselt, das er seit Tagen angehabt hatte, und trug jetzt ein sauberes senffarbenes Hemd mit goldenen Manschettenknöpfen.


  »Und was vergraben wir?«, fragte Simon.


  »Die wahre Lage. Sie haben sich gründlich geirrt, was? Als Sie nicht mehr anders konnten, als sich dieser Tatsache zu stellen, haben Sie schnell mich zum Schurken des Stücks bestimmt, weil das einfacher war als zuzugeben, dass ich die ganze Zeit Recht hatte: Ein Mann namens William Markes, den Sie nicht finden können, hat meine Frau und meine Tochter ermordet!«


  »Wir beschließen nicht einfach, Leute zu Schurken zu bestimmen. Wir suchen nach Beweisen, die sie entweder ent- oder belasten.«


  Verachtung verzerrte Brethericks Züge. »Sie hoffen also, unter den Begonien versteckt Beweise dafür zu finden, dass ich kein Verbrechen begangen habe, oder was?«


  »Mr Bretherick –«


  »Dr. Bretherick, bitte! Sie haben meine Fragen noch nicht beantwortet. Warum zerstören Sie meinen Garten? Warum sind Leute in meinem Büro, belästigen meine Angestellten und gehen jedes Fitzelchen Papier durch? Ganz offensichtlich suchen Sie nach Beweisen dafür, dass ich Geraldine und Lucy getötet habe. Tja, Sie werden keine finden, weil ich es nicht getan habe!«


  Etwas Ähnliches hatten Simon und Kombothekra gestern zu Proust gesagt: Das einzige Verbrechen, das ihres Wissens nach begangen worden sei, könne Bretherick erwiesenermaßen nicht begangen haben. Ja, was genau suchten sie eigentlich hier?


  »Sie haben Recht, Waterhouse«, hatte Proust zum ersten Mal seit Beginn der Aufzeichnungen gesagt. Wenn Simon ein Hörgerät getragen hätte, hätte er es herausgenommen und geschüttelt, um zu überprüfen, ob es auch richtig funktionierte. »Seien Sie dankbar dafür, dass Sie nicht in meiner Haut stecken! Ich musste eine Entscheidung treffen: Entweder werde ich zur Zielscheibe des Spotts, weil ich irgendeiner anonymen Phantastin ihre aufregende Geschichte über tote Katzen, rote Alfa Romeos und trauernde Hinterbliebene, die zu unpassenden Zeiten gärtnern, abgekauft habe, oder ich gehe als der Mann in die Geschichte ein, der eine wichtige Spur einfach abgetan und daher die Leichen nicht gefunden hat, die in dem vermaledeiten Gewächshaus versteckt waren. Die, darauf können Sie Ihre Pension verwetten, fünf Jahre später von irgendeinem Würstchen von Schutzpolizisten entdeckt worden wären, der an seinem freien Tag ein Sonnenbad nimmt.«


  »Sir, entweder gibt es weitere Leichen zu finden oder nicht«, bemerkte Simon. »Es ist ja nicht so, als wären sie nur da, wenn man nicht nach ihnen sucht.«


  Ein kalter schräger Seitenblick vom Schneemann. »Seien Sie kein Pedant, Waterhouse! Das Schlimme an Pedanten ist, dass es nur eine einzige Möglichkeit gibt, ihnen zu antworten, und zwar pedantisch. Was ich zum Ausdruck bringen wollte – und was, offen gesagt, jeder verstanden hätte, dessen Hirn einigermaßen funktioniert –, ist, dass ich fürchte, dass unsere Suche nichts bringen wird. Gleichermaßen fürchte ich, dass wir, wenn wir die Informationen aus dem anonymen Brief ignorieren –«


  »Wir verstehen vollkommen, Sir«, hatte Kombothekra hastig eingeworfen. Für einen Mann, der keinen Ärger wollte, hatte er sich einen seltsamen Beruf ausgesucht.


  »Sagt Ihnen der Name Amy Oliver etwas?«, fragte Simon Mark Bretherick.


  »Nein. Wer ist das? Ist das die Frau, die hier war, die Frau, die aussah wie Geraldine?«


  »Es ist ein Kind. Das Mädchen war letztes Jahr mit Lucy in einer Klasse.«


  Simon sah die Enttäuschung des Mannes, rasch als Zorn getarnt. »Hört ihr Leute eigentlich nie zu? Geraldine hat sich um sämtliche Schulangelegenheiten gekümmert.«


  Eine ruhige Stimme hinter Simon fragte: »Sie kennen die Namen von Lucys Freundinnen nicht?« Kombothekra hatte sich zu ihnen gesellt.


  »Ich glaube, eine hieß Uma. Wahrscheinlich habe ich sie alle irgendwann mal gesehen, aber –«


  Das Telefon klingelte.


  »Ist es mir gestattet ranzugehen?«


  Simon nickte und lauschte Brethericks kurzer, rätselhafter Tirade. »Es muss Client-Server basierend sein, und es muss multi-level BOMS haben«, lautete der abschließende Kommentar.


  »Beruflich?«, fragte Simon, als das Gespräch beendet war. Wie konnte Bretherick zu einer solchen Zeit beruflich funktionieren?


  »Ja. Sie haben sicher mein Telefon angezapft, oder? Sollten Sie irgendwelche Erläuterungen brauchen, fragen Sie ruhig nach.«


  Herablassendes Arschloch!, dachte Simon. »Also, zu den beiden Fotos, die Ihren Angaben nach entwendet wurden.« Es wurde langsam Zeit, sich zu revanchieren. »Im Rahmen, hinter den Fotos von Geraldine und Lucy, steckten zwei andere Fotos, die möglicherweise Amy Oliver und ihre Mutter zeigen.«


  Bretherick stieß langsam die Luft aus und zog die Stirn kraus. »Was? Was meinen Sie damit? Ich … Ich habe keine Fotos von … Ich kenne weder Amy Oliver noch ihre Mutter. Wer hat Ihnen das erzählt?«


  »Woher stammten die Fotos von Geraldine und Lucy im Eulenpark? Haben Sie sie selbst aufgenommen?«


  »Nein. Ich habe keine Ahnung, wer die Fotos gemacht hat.«


  »Haben Sie sie gerahmt?«


  »Nein. Ich weiß nichts über diese Fotos. Eines Tages standen sie auf dem Kaminsims. Das ist alles.«


  Im Grunde glaubte Simon ihm, so lahm es auch klang. »Sie waren einfach aufgetaucht?«


  »Doch nicht buchstäblich! Geraldine muss sie gerahmt haben und … So was hat sie ständig gemacht, ihre Lieblingsfotos und Lucys Bilder gerahmt und an die Wand gehängt. Diese beiden Fotos gefielen mir besonders gut, also habe ich sie mit ins Büro genommen. Das ist alles, was ich darüber weiß. Aber warum sollte sie Bilder von dieser Amy Oliver und ihrer Mutter mit in die Rahmen stecken? Das gibt doch keinen Sinn.«


  »Waren die Olivers wichtig für Geraldine, wissen Sie das?«


  Bretherick antwortete mit einer Gegenfrage. »Woher wissen Sie das von den Fotos? Haben Sie die Frau gefunden, die sie entwendet hat?« Er beugte sich vor. »Wenn Sie wissen, wer sie ist, müssen Sie’s mir sagen!«


  »Mark, worüber haben Sie und Geraldine sich so unterhalten?«, fragte Kombothekra. »Sie wissen schon, abends, nach dem Essen.«


  Simon entschloss sich, den Sergeant auf die Glückwunschkarten zum zehnten Hochzeitstag aufmerksam zu machen, den ach-so-höflichen Wortlaut.


  »Ich weiß es nicht! Über alles Mögliche. Was für eine dämliche Frage. Über meine Arbeit, über Lucy … Sind Sie verheiratet?«


  »Ja.«


  »Nein«, sagte Simon rasch. Er wollte nicht herumsitzen und ängstlich abwarten, ob ihm dieselbe Frage gestellt würde. Es war besser, es gleich hinter sich zu bringen.


  Bretherick starrte ihn an. »Tja, dann werden Sie auch nie erfahren, wie es ist, wenn Ihre Frau ermordet wird.« Damit, fand Simon, wurde das Prinzip, alles von der positiven Seite zu sehen, bis ins Groteske übertrieben.


  »Ich kenne die Namen aller Freunde meiner Söhne und ebenfalls die Namen ihrer Eltern«, sagte Kombothekra.


  »Schön für Sie! Wissen Sie auch, wie man kryogenfreie Kühlsysteme mit Stickstoff-Recycling entwickelt, die jedes Labor auf der Welt braucht? Womit Sie ein Vermögen machen können?«


  »Nein«, sagte Kombothekra.


  »Ich schon.« Bretherick zuckte die Achseln. »Wir haben alle unsere Stärken und Schwächen, Sergeant.«


  Simon fühlte sich allmählich unzulänglich; nicht, dass es dazu viel brauchte. Er sagte: »Laut Ihrer Schwiegermutter sind sachliche Fehler in Geraldines Tagebuch. Jean hat Geraldine nie einen Becher gekauft, auf dem Der große Schlaf stand, beispielsweise. Geraldine ist nicht explodiert, hat den Becher nicht zerdeppert und ihrer Mutter nicht vorgeworfen, unsensibel auf ihren Schlafmangel zu reagieren.«


  Bretherick nickte. »Geraldine hat dieses Tagebuch nicht geschrieben, sondern derjenige, der sie ermordet hat.«


  »Und doch waren Sie sich Ihrer Sache erst ganz sicher, als Sie hörten, was Jean zu sagen hatte. Stimmt doch, oder?« Bretherick hatte wissen wollen, warum er als Tatverdächtiger galt; Simon hoffte, dass ihm das langsam klar wurde. »Sie haben dieses Tagebuch lange vor Jean gelesen – mehrmals, nehme ich an?«


  »Immer wieder. Einen Großteil davon kann ich auswendig hersagen. Mein neuester Partygag. Was für ein beliebter Gast ich sein werde!«


  »Warum haben Sie dann nicht sofort gesagt, das und das stimmt nicht, das war nicht so, meine Frau kann das nicht geschrieben haben?«


  Simon verfolgte voll Unbehagen, wie Bretherick die Farbe aus dem Gesicht wich. »Wenden Sie das nicht gegen mich! Die Polizei hat doch behauptet, Geraldine hätte sich und Lucy umgebracht. Immer wieder haben Sie mir das erzählt. Nein, das Tagebuch klang nicht nach Geraldine, überhaupt nicht, aber Sie haben behauptet, es wäre ihr Tagebuch.«


  »Ich rede nicht von den Gefühlen und Einstellungen, die sie beschrieben hat. Die hätte sie vor Ihnen verbergen können«, sagte Simon. »Ich rede von Fakten: dem Zertrümmern des Bechers, den Dingen, die einfach so nicht passiert sind.«


  »Ich weiß überhaupt nichts von einem Becher! Woher sollte ich wissen, ob das so passiert ist oder nicht? Dieses Tagebuch ist voller … Verzerrungen und Lügen. Ich habe Ihnen gleich gesagt, es sei alles verkehrt. Ich habe Ihnen gesagt, jemand anders müsse das geschrieben haben. Ich erkenne weder Geraldines Stimme noch ihre Gedanken oder ihre Schilderung unseres Lebens. Allein diese Geschichte mit Gott, der Gart genannt wird. Ich habe Geraldine oder Lucy das nie sagen hören, nicht ein einziges Mal.«


  Jemand klopfte ans Wohnzimmerfenster, einer vom Suchteam draußen. Kombothekra, der sich gegen die Scheibe gelehnt hatte, drehte sich um und versperrte Simon den Blick auf den Garten. Simon sah den Rücken des Sergeant starr und unbeweglich werden und merkte, wie still es draußen geworden war. Keine Stimmen mehr, keine Schaufeln, die in den Boden gehauen wurden. Sein Herz begann zu hämmern.


  »Was ist?« Bretherick bemerkte den Ausdruck auf Kombothekras Gesicht. »Was haben Sie gefunden?«


  »Sagen Sie es mir, Mark! Was haben wir gefunden?« Er nickte Simon zu und hob fast unmerklich zwei Finger wie den Abzug einer imaginären Pistole. Entweder hatte Simon seine Fähigkeit eingebüßt, Signale zu lesen, oder man hatte zwei Leichen unter Mark Brethericks Rasen gefunden.


  Was kein Nicken ihm verriet – da Kombothekra das in diesem Stadium unmöglich wissen konnte – war, ob es sich um die Leichen von Amy Oliver und ihrer Mutter handelte. Und damit rückte eine neue Frage an die Spitze von Simons Liste vor. Er musste herausbekommen, wer die anonyme Briefschreiberin war.


  Woher wusste sie so viel? Und wie zum Teufel sollte er sie ausfindig machen?


  »Amy Oliver.« Colin Sellers blickte über Chris Gibbs’ Schulter auf das Foto eines dünnen, scharfäugigen kleinen Mädchens in Schuluniform, das auf einer Mauer saß. Keiner der beiden Ermittler hatte nach Beendigung der Schulzeit je wieder ein Schulbüro betreten, und beide fühlten sich etwas unbehaglich. Gibbs war von seinen Lehrern verabscheut worden, und Sellers war zwar liebenswürdig und beliebt gewesen, hatte aber täglich eine Rüge kassiert, weil er sich lieber mit seinen Freunden unterhielt, anstatt zu lernen.


  »Kein glückliches Mädchen«, murmelte Gibbs.


  »Scheiße!« Sellers senkte die Stimme, damit Barbara Fitzgerald und Jenny Naismith, Schulleiterin und Schulsekretärin der Montessori-Grundschule St. Swithun’s, ihn nicht hörten. Er wollte ihr Zartgefühl nicht verletzen, und er nahm an, dass sie schnell Anstoß nehmen würden, weil sie mit Kindern arbeiteten.


  Sellers gefiel keine der beiden. Mrs Fitzgerald war alt, hatte hüftlanges graues Haar und trug eine Brille, die zu groß für ihr Gesicht war. Jenny Naismith war in der richtigen Altersgruppe, hatte ein hübsches Gesicht und schöne Haut, wirkte aber zu ordentlich und pingelig. Bestimmt eine von denen, die einem Mann das Mark aus den Knochen saugten.


  Andererseits waren beide Frauen ausgesprochen tüchtig. Binnen kürzester Zeit hatten sie Sellers und Gibbs die beiden Fotos vorgelegt und die Identität der dargestellten Personen bestätigt. Jetzt durchstöberte Mrs Fitzgerald einen Aktenschrank nach einer Teilnehmerliste des Schulausflugs zum Eulenpark von Silsford Castle im Vorjahr. Sellers konnte sich nicht vorstellen, warum die Schule so etwas so lange aufbewahrte. »Wir bewahren alles auf«, hatte Jenny Naismith stolz erklärt.


  »Was ist Scheiße?«, wollte Gibbs wissen.


  »Nichts. Eine Sekunde lang dachte ich, ich hätte den Namen Amy Oliver schon mal gehört.«


  »Wo?«


  »Nur keine Aufregung!« Sellers lachte seine Verlegenheit weg. »Ich meinte Jamie Oliver. Deshalb kam mir der Name so bekannt vor.«


  »Ich hasse diesen Arsch«, sagte Gibbs. »In jeder Werbepause taucht er auf und erzählt mir, was ich essen soll. ›Versuchen Sie doch mal, Butter auf Brot zu tun! Oder wie wär’s mit Pommes zu Würstchen?‹« Gibbs versuchte sich an einem Cockney-Akzent. »Als hätte er das alles erfunden!«


  »Die Schreibweise ist anders.« Barbara Fitzgerald ließ vom Aktenschrank ab. »Amys Name lautet O-L-I-V-A. Oliva. Das ist Spanisch.«


  Gibbs schaute in sein Notizbuch. »Deshalb heißt ihre Mutter also …« Er konnte seine eigene Schrift nicht lesen. »Cantona?« Er merkte, dass Sellers neben ihm sich ein Lachen verkniff. Zu spät erkannte er, was er da gesagt hatte.


  »Encarna.« Barbara Fitzgerald lachte nicht, sondern korrigierte ihn so sachlich, als sei das ein Fehler, den man leicht machen könne. »Eine Abkürzung von Encarnación. Das spanische Wort für Inkarnation. Viele Spanier haben religiöse Namen. Wie ich Ihnen ja bereits sagte, ist Amy nach Spanien gezogen.«


  »Mrs Fitzgerald hat ein erstaunliches Gedächtnis«, bemerkte Jenny Naismith. »Sie weiß jedes Detail über jedes Kind an dieser Schule.«


  Gibbs änderte die Schreibweise von Amys Nachnamen. Offensichtlich war das der anonymen Briefschreiberin nicht bekannt gewesen; hatte sie den Namen nie geschrieben gesehen? Esther Taylor. So hieß die Frau, die mit den beiden Fotos in St. Swithun’s aufgetaucht war. Zumindest hatte sie sich Jenny Naismith so vorgestellt. Taylor war ein häufiger Name, aber Esther war etwas ungewöhnlicher, und wenn sie aussah wie Geraldine Bretherick … Es sollte nicht allzu schwer sein, sie aufzuspüren.


  »Ich kann die Liste so schnell nicht finden«, erklärte Mrs Fitzgerald entschuldigend. »Ich schaue später noch mal gründlich nach und bringe Ihnen die Liste vorbei, sobald wir sie entdeckt haben.« Sie verschränkte die dicken gebräunten Unterarme. »Ich habe übrigens selbst an diesem Ausflug teilgenommen. Den Großteil der Namen könnte ich bestimmt rasch aufs Papier werfen. Soll ich?«


  »Ja, bitte«, sagte Sellers.


  »Ihnen ist nicht zufällig aufgefallen, wer diese beiden Fotos gemacht hat?«, fragte Gibbs. »Oder Fotos von Geraldine und Lucy Bretherick?«


  Barbara Fitzgerald schüttelte den Kopf. »Alles hat wild drauflos fotografiert, wie immer auf Schulausflügen.« Der Name Bretherick war zum ersten Mal gefallen. Seine Einführung ins Gespräch schien die Schulleiterin nicht aus der Fassung zu bringen. Jenny Naismith durchwühlte noch immer den Aktenschrank, und Sellers konnte ihr Gesicht nicht erkennen.


  »Was können Sie uns über Encarna Oliva sagen?«, fragte er.


  »Sie hat für eine Bank in London gearbeitet.«


  »Wissen Sie, für welche?«


  »Ja. Leyland Carver. Dank Encarna sponsern sie jedes Jahr unseren Frühjahrsbasar.«


  »Haben Sie die Adresse der Familie in Spanien?«


  »Ich glaube, eine Schneckenpost-Adresse haben wir nie bekommen«, sagte Mrs Fitzgerald, »aber kurz nachdem Amy die Schule verlassen hatte, erhielten wir eine E-Mail von ihr, in der sie uns von ihrem neuen Zuhause in Nerja erzählte.«


  »Nerja.« Sellers notierte es. »Wahrscheinlich haben Sie die Mail nicht mehr-«


  »Nein, aber die Mail-Adresse weiß ich noch.« Mrs Fitzgerald strahlte. »Amysgonetospain@hotmail.com. Kein Apostroph. Meine Sekretärin und ich haben lange darüber diskutiert. Nicht Jenny, meine frühere Sekretärin Sheila. Der fehlende Apostroph hat mich geärgert. Sheila meinte, sie habe noch nie eine E-Mail-Adresse mit einem Apostroph gesehen, und ich sagte, wenn man bei Hotmail keinen Apostroph in einer E-Mail-Adresse verwenden kann, warum vermeidet man das Problem dann nicht, indem man sich eine Adresse einfallen lässt, in der kein Apostroph erforderlich ist?«


  »Gibt es hier einen Computer, den ich benutzen könnte?«, fragte Gibbs.


  Jenny Naismith nickte und führte ihn zu ihrem Schreibtisch. »Ist einen Versuch wert«, sagte er zu Sellers.


  »Was ist mit Amys alter Adresse?«, fragte Sellers die Schulleiterin. »Vielleicht haben die Leute, die jetzt da wohnen, ja eine Nachsendeadresse.«


  »Könnte sein«, stimmte Mrs Fitzgerald zu. »Gute Idee. Ich kann sie bestimmt für Sie auftreiben.«


  Sellers war erleichtert, dass sie die Adresse nicht auswendig wusste. Er hatte sich schon gefragt, ob sie vielleicht übernatürliche Kräfte besitzt.


  Als sie sich wieder zu ihm umdrehte, bewaffnet mit einem Blatt Papier in DIN-A4-Format, war ihre Miene zurückhaltender. »Geht es Amy … gut?«


  Sellers wollte gerade etwas Beruhigendes erwidern, als Gibbs sagte: »Das versuchen wir gerade herauszufinden.« Er blickte nicht von der Tastatur auf.


  »Wir müssen von der Annahme ausgehen, dass es ihr gutgeht, bis wir das Gegenteil feststellen. Was hoffentlich nicht der Fall sein wird.« Sellers lächelte.


  »Sie werden mich doch sofort informieren, wenn es etwas Neues gibt?«, fragte Mrs Fitzgerald.


  »Aber natürlich.«


  »Ich mochte Amy. Ich habe mir Sorgen um sie gemacht. Sie war äußerst intelligent, sehr impulsiv, sehr kreativ, aber wie viele empfindsame, kreative Kinder neigte sie zu Überreaktionen. Manchmal konnte sie direkt hysterisch werden. Im Grunde glaube ich, sie machte das, um das Leben interessanter zu gestalten. Wenn sie erwachsen ist, wird sie sicher eine von diesen Frauen, die aus allem ein Drama machen. Einmal hat sie zu mir gesagt: ›Mrs Fitzgerald, mein Leben ist wie eine Geschichte, oder? Und ich bin die Hauptperson darin.‹ ›Ja, vermutlich, Amy‹, habe ich geantwortet, und sie hat gesagt: ›Das heißt, ich kann mir ausdenken, was passieren wird.‹«


  »Belcher Close 2, Spilling.« Jenny Naismith las die Adresse von dem Blatt Papier in der Hand ihrer Chefin ab. »Amys alte Anschrift.«


  »Wollen Sie in unseren Gelben Seiten nachsehen, oder haben Sie ein Satelliten-Navigationsgerät?«


  Barbara Fitzgerald sprach das so ehrfurchtsvoll aus, dass Sellers den Mund mit der Hand verdeckte, um ein Grinsen zu verbergen. »Wir finden schon hin«, sagte er.


  Würde ihm eine Fahrt nach Spanien in den Schoß fallen? Warum konnte es nicht Frankreich sein? Dann hätte er Stace mitnehmen können, damit sie ihr Französisch üben konnte – und Übung hatte sie zweifellos nötig. Französisch gehörte zu den Fächern, in denen Sellers seinen Realschulabschluss mit der Note zwei gemacht hatte, und er fand, dass Stace zu den Leuten gehörte, die nicht in der Lage waren, eine Sprache zu lernen. Sie packte es einfach nicht, sie war zu blöd dazu. Vielleicht würde es helfen, wenn er mit ihr nach Frankreich führe. Vielleicht war Spanisch ja leichter. Er könnte sie überreden, zu Spanisch zu wechseln. Oder noch besser, er könnte mit Suki nach Spanien fahren …


  Barbara Fitzgerald reichte Sellers eine Liste mit Namen. Er zählte sie. Siebenundzwanzig. Na super! Würde Kombothekra verlangen, dass sie siebenundzwanzig Berichte über einen Schulausflug in einen Eulenpark sammelten in der Hoffnung, jemand würde sich daran erinnern, wer damals welche Fotos gemacht hatte? Na, viel Vergnügen! Sellers war schon halb zur Tür hinaus, als ihm Gibbs einfiel. Er drehte sich um.


  Jenny Naismith wanderte hinter ihrem Schreibtisch hin und her, zu höflich, um zu fragen, wann sie endlich wieder an ihren Computer dürfe. Gibbs hatte aufgehört zu tippen und starrte auf seinen Yahoo-Posteingang samt Werbefenstern. »Bist du so weit?«, fragte Sellers. Charmantes und taktvolles Auftreten, von Christopher Gibbs. »Du wartest doch nicht etwa darauf, dass Amy Oliva dir antwortet, oder? Sie wird in der Schule sein.«


  »Na und? Das ist doch alles, was Schulen heutzutage machen, oder? Den Kindern Computer kaufen, damit sie damit spielen können.«


  »In diesem Land geht die Entwicklung leider in diese Richtung«, sagte Barbara Fitzgerald von der Tür her. »Jedenfalls in den staatlichen Schulen. Wie es in Spanien aussieht, weiß ich nicht genau. Aber es hat wirklich keinen Sinn, hier herumzusitzen und zu warten, wissen Sie.« Sie lächelte Gibbs liebevoll an. Sellers war wider Willen beeindruckt. »Vergessen Sie es für den Moment, und versuchen Sie es später noch einmal!«


  Gibbs grunzte und ließ von Tastatur und Maus ab.


  Als sie zum Wagen zurückgingen, meinte Sellers: »Weise Worte fürwahr, Kumpel. Sagt Debbie das zu dir, wenn du keinen hochkriegst? Vergiss es für den Moment, und versuch es später noch mal?«


  »Das Problem kenne ich nicht.« Gibbs klang gelangweilt. »Schön, und was jetzt?«


  »Wir melden uns besser mal bei Kombothekra.« Sellers zog sein Handy aus der Tasche.


  »Ist er Asiate?«, fragte Gibbs. »Stepford, meine ich.«


  »Natürlich nicht, Dämlack. Er ist halb Grieche, halb Oberschichts-Engländer.«


  »Grieche? Er sieht asiatisch aus.«


  »Sarge, ich bin’s.« Sellers warf Gibbs einen Blick zu, den Barbara Fitzgerald zweifellos für zu wenig ermutigend gehalten hätte, schlecht für die Arbeitsmoral. »Wir haben die Bestätigung, die Fotos zeigen Amy Oliva und ihre Mutter. Geschrieben O-L-I-V-A. Eine Frau, die sich Esther Taylor nannte, hat die Fotos hergebracht … Wie bitte? Was?!«


  »Was ist?«, fragte Gibbs tonlos, als ihm das schweigende Nicken zu lange dauerte.


  »Okay, Sarge, machen wir.«


  »Verdammt noch mal, was ist los?«


  Sellers rieb mit dem Daumen über das Display seines Handys. Er dachte an die Heliumballons, die seine Kinder manchmal bei Kindergeburtstagen und in Restaurants bekamen. Sie versuchten stets angestrengt, die Schnur festzuhalten, aber irgendwann mussten sie immer loslassen, sodass der Ballon emporschwebte und außer Reichweite geriet. Man konnte nichts tun außer zuzuschauen, wie er enteilte. Das war genau das Gefühl, das Sellers allmählich bei diesem Fall überkam.


  Doppelt oder nichts. Nichts hätte er vorgezogen.


  »Corn Mill House, im Garten«, sagte er. »Sie haben noch zwei Leichen gefunden. Eine von einem Kind.«


  »Junge oder Mädchen?«, fragte Simon, der sich bewusst war, dass diese Frage normalerweise unter glücklicheren Umständen gestellt wurde. Er, Kombothekra und Tim Cook, der Rechtsmediziner, standen bei der Tür des Gewächshauses, in einigem Abstand vom Rest der Männer. Kombothekra hatte noch nicht mit Cook zusammengearbeitet. Simon schon oft. Er, Sellers und Gibbs kannten ihn als Cookie, und manchmal tranken sie alle zusammen etwas in der Brown Cow. Aber es war Simon peinlich, ihn vor Kombothekra so zu nennen; er hasste den Spitznamen sowieso und betrachtete ihn als unpassend für einen erwachsenen Mann.


  »Kann ich noch nicht sagen.« Cook war mindestens fünf Jahre jünger als Simon, groß und dünn, mit dunklem Stachelhaar. Simon wusste, dass seine Freundin zweiundfünfzig Jahre alt war und dass die beiden sich in einem Badminton-Club in der Nähe kennengelernt hatten. Cook konnte sich in unglaublich langweiliger Ausführlichkeit über Badminton auslassen, erzählte aber wenig von seiner älteren Lebensgefährtin, auch dann – besonders dann –, wenn Sellers und Gibbs ihn dazu drängten.


  Simon konnte kaum glauben, dass der Altersunterschied kein Problem für Cook darstellte. Er selbst könnte nie eine Beziehung mit jemandem haben, der zwanzig Jahre älter war als er. Oder zwanzig Jahre jünger. Oder mit irgendjemandem. Er schob den unerwünschten Gedanken beiseite. Die Hälfte der Zeit betete er, Charlie möge ihre Meinung ändern, den Rest der Zeit war er dankbar dafür, dass sie genug Verstand besessen hatte, seinen Antrag abzulehnen. »Kann ich nicht sagen?«, wiederholte er ungeduldig. »Die Art Sachverständigenmeinung hätte ich auch selbst abgeben können.«


  »Es ist ein Mädchen.« Sam Kombothekra seufzte schwer. »Amy Oliva. Und die Frau ist ihre Mutter, Encarna Oliva.« Er drehte sich um, schaute auf das behelfsmäßige Grab hinter ihnen und wandte sich wieder um. »Sie müssen es sein. Familienauslöschung Marke zwei. Es wird ein Albtraum sein, die Medien in Schach zu halten.«


  »Noch wissen wir gar nichts«, sagte Simon. Manchmal hörte er eine Wendung, von der er gleich wusste, dass sie ihn nicht mehr loslassen würde. Familienauslöschung Marke zwei. »Wer immer da liegen mag, eine Familienauslöschung war’s wohl nicht.« Es widerstrebte ihm, Professor Harbards kruden Begriff zu verwenden. »Mrs Oliva wird sich kaum selbst begraben haben, oder? Hat sie selbst eine Rasenfläche über sich gebreitet? Oder meinten Sie, dass ihr Mann sie getötet hat? Mr Oliva? Wie heißt er eigentlich mit Vornamen?«


  Kombothekra zuckte die Achseln. »Wie er auch heißen mag, seine Leiche ist hier irgendwo begraben, und unsere Leute werden jede Sekunde darauf stoßen. Mark Bretherick hat alle drei Olivas umgebracht, und Geraldine und Lucy hat er auch getötet.«


  Simon wünschte, Proust wäre hier, um Kombothekra die Standpauke zu verpassen, die er verdiente. »Was zum Geier soll das denn? Ich weiß, es wird ein Ermittlungsverfahren gegen ihn eingeleitet werden müssen, aber … Glauben Sie wirklich, dass er ein Mörder ist? Ich dachte, Sie mögen ihn.«


  »Warum?«, fuhr Kombothekra ihn an. »Weil ich höflich zu ihm war?«


  »Ich halte ihn für den Täter«, warf Cook ein. »Auf seinem Grundstück wurden in weniger als zwei Wochen vier Leichen gefunden.«


  Weder Simon noch Kombothekra machten sich die Mühe, etwas darauf zu entgegnen. Simon dachte an den Schock und die wilde Wut auf Brethericks Gesicht, als sie ihm in den Streifenwagen halfen, der ihn mittlerweile in der Untersuchungshaft-Zelle im PK abgeliefert haben müsste. Kombothekra starrte auf seine Füße und murmelte etwas, was Simon nicht verstand. »Außerdem, habe ich was davon gesagt, dass das Erwachsenenskelett von einer Frau stammt?« Der Rechtsmediziner kehrte zu seinem Fachgebiet zurück, um die beiden Ermittler daran zu erinnern, dass sie seinen Input brauchten.


  »Sie haben uns noch gar nichts gesagt.« Simon warf ihm einen bitterbösen Blick zu.


  Kombothekra schaute auf. »Wollen Sie damit sagen, dass es ein Mann ist? Dann ist es Amys Vater.«


  »Nein. Nein, es ist schon eine Frau.« Die Enthüllung zeitigte keine Reaktion. Tim Cook schaute verlegen drein, dann enttäuscht. »Die Beckenknochen einer erwachsenen Frau sind leicht zu erkennen. Aber ein kleines Kind …«


  »Wie klein?«, fragte Simon.


  »Ich würde schätzen, vier oder fünf.«


  Kombothekra nickte. »Amy Oliva war fünf, als sie St. Swithun’s verließ, angeblich, um nach Spanien zu ziehen.«


  »Besorgen Sie mir die zahnärztlichen Unterlagen«, sagte Cook. »Geben Sie den Leichen keine Namen, bevor wir uns unserer Sache sicher sind.«


  »Er hat Recht«, stellte Simon fest.


  »Wie lange sind sie schon tot?«, fragte Kombothekra scharf. Sein üblicher Charme und sein Taktgefühl hatten ihn vollständig verlassen.


  »Das kann ich in diesem Stadium noch nicht genau sagen. Schätzungsweise zwischen zwölf und vierundzwanzig Monaten. Es gibt noch Überreste von Sehnen und Bändern, aber nicht viel.«


  »Wie sind sie gestorben?«


  Cook schnitt eine Grimasse. »Bedaure. Wenn noch mehr Gewebe übrig wäre, könnte ich Ihnen das vielleicht sagen, aber alles, was wir haben, sind Knochen und Zähne. Wenn die Mordwaffe nicht irgendwelche Spuren an einem Knochen hinterlassen hat … Ich werde es mir genau ansehen, wenn ich sie auf dem Tisch liegen habe, doch verlassen Sie sich nicht darauf, dass wir die Todesursache finden.«


  Kombothekra stieß den Rechtsmediziner zur Seite und stürmte in Richtung Haus.


  »Ist er immer so?«, fragte Cook.


  »Nein. Nie.« Simon hätte gern Jonathan Hey angerufen, fand aber, er könne nicht so bald nach Kombothekra ebenfalls abhauen und Cook seinem Schicksal überlassen. Bei Simons Besuch in Cambridge hatte Hey praktisch gefragt, ob er sicher sei, dass Mark Bretherick nicht der Täter ist. Was hatte er noch mal genau gesagt? Etwas darüber, dass die Frauen, die von ihrem Ehemann ermordet wurden, meist nicht arbeiteten und keinen Status außerhalb des eigenen Heims besäßen.


  Nach dem, was Simon aus zweiter Hand über Kombothekra und Sellers erfahren hatte, war Encarna Oliva Investmentbankerin bei Leyland Carver gewesen. Fast das Höchste, was es an beruflichem und finanziellem Status so gab. Sie musste ein kleines Vermögen verdient haben. Ihre Leiche war in Mark Brethericks Garten gefunden worden, aber er war nicht ihr Mann.


  Es war alles verkehrt. Sie fanden immer mehr heraus, aber Simon hatte nicht das Gefühl, dass sich ein zusammenhängendes Bild ergab.


  Cook meinte: »Ich mach mich besser mal wieder an die Arbeit. Warum tun wir uns das an? Warum sind wir nicht Postbote oder Milchmann?«


  »Ich hab mal zwei Wochen bei der Post gearbeitet, vor Weihnachten«, sagte Simon. »Sie haben mich gefeuert.«


  Während Cook widerstrebend zu den Skeletten zurückkehrte, zog Simon sein Handy und das Notizbuch hervor. Es ist noch Zeit für einen Anruf, sagte er sich, bevor Kombothekra wieder auftaucht. Da in Jonathan Heys Arbeitszimmer niemand ans Telefon ging, versuchte Simon es mit der Handynummer. Hey ging nach dem dritten Klingeln ran.


  »Hier ist Simon Waterhouse.«


  »Simon.« Hey schien erfreut, von ihm zu hören. »Sind Sie wieder in Cambridge?«


  »Nein. Ich bin in Spilling, im Haus von Mark Bretherick.«


  »Ach so, natürlich. Warum sollten Sie auch in Cambridge sein?«


  »Wir haben zwei weitere Leichen auf seinem Grundstück gefunden – eine erwachsene Frau und ein Kind.«


  »Was? Sind Sie sicher?« Hey schnalzte mit der Zunge. »Tut mir leid, idiotische Frage. Ich meinte, wollen Sie damit sagen, dass nach Geraldine Bretherick und ihrer Tochter noch zwei Menschen in diesem Haus gestorben sind?«


  »Nein, die Leichen liegen seit mindestens einem Jahr hier. Das ist übrigens streng vertraulich.«


  »Natürlich.«


  »Nein, wirklich. Ich dürfte gar nicht mit Ihnen darüber reden.«


  »Warum tun Sie es dann?«, fragte Hey. »Verzeihung, das sollte nicht unhöflich klingen, ich wollte nur –«


  »Ich würde gern wissen, was Sie davon halten. Nachdem wir die Leichen ausgegraben hatten, sagte mein Sergeant ›Familienauslöschung Marke zwei‹, und ich habe mich gefragt –«


  »Ausgegraben?« Heys Stimme quiekste vor Ungläubigkeit.


  »Ja. Sie waren im Garten vergraben. Unter einer ebenen grünen Rasenfläche – die jetzt nicht mehr ganz so eben ist.«


  »Das ist ja schrecklich. Was für ein entsetzlicher Fund! Ist alles okay mit Ihnen?«


  »Es ist ziemlich offensichtlich, dass sie keines natürlichen Todes gestorben sind. Es finden sich keine Kleidungsreste an den Knochen, also waren sie entweder nackt, als sie ermordet wurden, oder wurden nach ihrem Tod ausgezogen.«


  »Simon, ich bin kein Polizist.« Heys Stimme klang entschuldigend. »Das liegt weit außerhalb meines Fachgebiets.«


  »Wirklich?« Das war die Frage, die Simon am meisten interessierte. »Noch haben wir keine Bestätigung, doch wir glauben, bei den gefundenen Skeletten könnte es sich um ein Kind aus Lucy Brethericks Klasse und deren Mutter handeln. Wieder Mutter und Tochter, am selben Ort getötet – oder zumindest wurden die Leichen zusammen vergraben …«


  »Die Leichen von Geraldine und Lucy Bretherick wurden doch in der Badewanne gefunden, oder?«


  »Richtig.«


  »Sie waren also ebenfalls unbekleidet.«


  Guter Punkt. Simon wusste nicht genau, was das bedeutete, aber es war eine weitere Verbindung zwischen dem ersten Paar Leichen und dem zweiten.


  »Ich vermute, es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass die armen Seelen, die heute gefunden wurden, ebenfalls im Bad getötet und dann … Simon, ich fasse es nicht, dass ich dieses Gespräch führe. Welche Hilfe könnte ich Ihnen denn jetzt noch bieten?«


  »Was meinen Sie mit ›jetzt noch‹?«


  »Na, nachdem Familizid ausgeschlossen ist.«


  »Ist es das denn? Deshalb rufe ich an.«


  »Nach allem, was ich gelesen habe und was Keith mir erzählt hat, habe ich es nie für sehr wahrscheinlich gehalten, dass Geraldine Bretherick sich selbst und ihre Tochter getötet hat. Und jetzt, nachdem die Leichen einer weiteren Frau und eines Kindes gefunden wurden, würde ich sagen, es steht fast mit Sicherheit fest, dass es kein erweiterter Suizid war.«


  »Also was dann? Was ist Ihrer Ansicht nach passiert?«


  »Ich habe keine Ahnung. Bestimmt … Also, es ist doch wahrscheinlich, dass alle vier Opfer vom selben Täter getötet wurden, oder?«


  »Ich denke schon. Ja.«


  »Sie sagten, jemand aus der Klasse von Lucy Bretherick; ein Junge oder ein Mädchen?«


  »Wir glauben, ein Mädchen, aber das muss erst noch bestätigt werden.«


  »Also, wenn sich herausstellt, dass es ein Mädchen ist, ist Ihr Täter mit neunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit ein Mann.«


  »Warum?«, fragte Simon.


  »Weil er rumläuft und Frauen und Mädchen tötet. Mütter und Töchter.«


  »Könnte das nicht auch eine Frau tun?«


  Hey stieß ein hohles Lachen aus. »Wie die Täter, die ihre Familien töten, sind Serienmörder fast immer Männer.«


  »Sagen Sie das nicht!«


  »Was?« Heys Stimme klang besorgt.


  »Serienmörder. Das ist ein Wort, das wir möglichst vermeiden.«


  Simon schloss die Augen. Kombothekra erwartete, dass sie die Leiche von Amys Vater finden würden, und jetzt deutete Jonathan Hey an, dass sie jeden Moment auf die Leichen einer weiteren Mutter und ihrer kleinen Tochter stoßen könnten. Simon war sich nicht sicher, ob sein Verstand diese Möglichkeit aufnehmen konnte.


  »Also … Ich meine, wäre eine Frau denn fähig, rein körperlich, eine tiefe Grube auszuheben und zwei Leichen darin zu vergraben?«, fragte Hey.


  »Eine kräftige Frau vielleicht«, sagte Simon. »Aber wenn Sie Recht haben und ein einziger Täter für alle vier Tode verantwortlich ist – könnte dieser Mann dann nicht Mark Bretherick sein? Damit wäre der Mord an Geraldine und Lucy ein Familizid.« Schon als er sich das sagen hörte, war Simon überzeugt, dass es falsch war. Er glaubte zunehmend an Mark Brethericks Unschuld.


  »Sie sagten doch, er hätte ein Alibi«, entgegnete Hey. »Aber einmal davon abgesehen … Nein. Was Soziologen meinen, wenn sie von Familizid sprechen, ist ein ganz bestimmtes Verbrechen, das Verbrechen, über das wir bei Ihrem Besuch hier in Cambridge ausführlich gesprochen haben. Die männlichen Täter töten nur ihre Ehefrau, ihre Kinder und manchmal sich selbst.«


  »Wie zurückhaltend von ihnen!«, murmelte Simon.


  »Sie töten keine Schulfreunde ihrer Kinder oder deren Mütter.« Hey seufzte. »Ich will ja nicht querschießen, aber die Details passen einfach nicht. Ich meine, es kommt manchmal vor, dass ein Mann die Nerven verliert und er Amok läuft. Er eröffnet das Feuer in irgendeinem Geschäft oder Restaurant – an einem öffentlichen Ort. Er bringt wahllos Menschen um, und danach kehrt er nach Hause zurück und tötet seine Familie und sich selbst. Das alles geschieht jedoch innerhalb von vierundzwanzig Stunden, allerhöchstens zweiundsiebzig Stunden. Wenn die beiden Leichen, die Sie gefunden haben, tatsächlich schon seit über einem Jahr dort liegen … Tut mir leid, aber das stimmt mit keinem Fall überein, von dem ich je gehört habe. Männer, die ihre Familie töten, bringen nicht erst zwei Fremde um und warten dann ein Jahr, bevor sie ihre Lieben daheim töten. Das machen sie einfach nicht.«


  »Ja, schon gut. Okay.«


  »Simon? Genießen Sie meine Meinung mit Vorbehalt, ja? Ich bin kein Psychologe, und ich bin kein Ermittler.«


  »Sagen Sie mir einfach, was Sie denken! Sie sind ein intelligenter Mensch – und die gibt es nicht gerade wie Sand am Meer.«


  »Solange Mark Brethericks Alibi sich nicht als falsch erweist, glaube ich nicht, dass er irgendjemanden getötet hat«, sagte Hey. »Der Mann, der die ersten beiden Opfer getötet hat, hat bestimmt auch das zweite Paar getötet. Von dieser Annahme würde ich jedenfalls ausgehen, wenn ich bei der Kripo und das mein Fall wäre.«


  Simon dankte ihm und versprach vorbeizuschauen, wenn er das nächste Mal in Cambridge war. So wie Hey redete, hätte man annehmen können, Simon würde mindestens einmal pro Woche am Whewell College vorbeispazieren. Simon überlegte, ob das wohl eine Version von dem war, was er das »London-Syndrom« nannte: Leute, die in London wohnten, gingen immer davon aus, dass man sie besuchte, nicht umgekehrt. Einer seiner Freunde von der Uni machte das ständig. »Wir haben uns ja seit Ewigkeiten nicht gesehen«, pflegte er zu sagen. »Wann kommst du denn das nächste Mal nach London?« Als führen keine Züge aus London hinaus.


  Simon verabschiedete sich von Hey und begab sich auf die Suche nach Kombothekra. Tim Cook und seine beiden Assistenten waren mit den Skeletten beschäftigt. Simon umging den abgesperrten Bereich und überlegte dabei, dass Bretherick, wenn er nicht der Mörder war, jedenfalls von großem Interesse für den Mörder sein musste, vielleicht das Objekt seiner Obsession. Davon konnte man wohl ausgehen, oder? Warum sonst sollte er Brethericks Familie töten und zwei Menschen auf seinem Grundstück vergraben?


  Kombothekra war in der Küche. Er saß an dem großen Pinientisch, die Arme vor sich ausgestreckt.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Simon.


  »Es ging mir schon mal besser. Ich dachte, ich sollte besser Proust auf den neuesten Stand bringen.«


  »Was hat er gesagt?«


  Kombothekras Miene sagte alles. »Eigentlich sollte es weniger schlimm sein, aber es ist schlimmer«, sagte er ruhig.


  »Was ist schlimmer?«


  »Das Skelett eines Kindes zu finden. Es sollte eigentlich nicht so hart sein wie … na, sagen wir, wie bei Lucy Bretherick. Ich meine, das hat mich auch mitgenommen. Aber das hier ist mir durch Mark und Bein gegangen.« Er schüttelte den Kopf. »Ein Skelett zu sehen, das Innere eines Menschen. Es lenkt die Aufmerksamkeit auf das, was noch da sein sollte, aber nicht da ist. Skelette wirken so … verwundbar.«


  »Ich weiß.«


  »Lucy Bretherick war tot, aber sie war immer noch als Kind kenntlich.«


  Simon nickte. »Sam …«


  »Was ist?«


  »Es könnten zwei verschiedene Täter sein. Das wäre denkbar.« Sogar ein Experte wie Jonathan Hey konnte sich irren. »Vielleicht hat Mark Bretherick Amy und Encarna Oliva getötet, und deshalb wurden Geraldine und Lucy ermordet – als Vergeltung.«


  »Von Amys Vater?« Kombothekras Mund zuckte. »Lassen Sie das bloß nicht Proust hören! Spekulieren ist out. Es ist angesagt, noch heute vor Geschäftsschluss mit Sicherheit herauszufinden, was passiert ist.«


  »So schlimm, ja?«


  »Ich darf nicht mal denken, dass es sich bei den Leichen um Amy Oliva und ihre Mutter handeln könnte. Sagen darf ich es selbstverständlich erst recht nicht, aber denken ist auch verboten. Er sagt, er wird es mir vom Gesicht ablesen können, falls ich es immer noch denke, und wenn er mich dabei ertappt, werde ich ›den Tag verwünschen, an dem‹ …« Kombothekra malte Anführungszeichen in die Luft.


  Simon grinste. »Die Gebissbefunde werden es uns bald genug verraten.«


  »Ich hoffe, er findet die Todesursache.« Kombothekra wies mit dem Kopf in Richtung Garten. »Einkerbungen am Knochen von einem großen Messer oder … irgendwelche Spuren von einer klar identifizierbaren Waffe. Scheiße, es wäre schön zu wissen, dass sie tot waren, bevor sie begraben wurden!« Er blickte zu Simon auf. »Sagen Sie nicht, dass Ihnen der Gedanke noch nicht gekommen ist, dass sie möglicherweise lebendig begraben wurden.«


  War es nicht, und tat es auch jetzt nicht. Kombothekras Worte waren an Simon vorbeigegangen. Er hatte eine Idee und durchdachte sie noch einmal, um sicherzugehen, dass sie Hand und Fuß hatte. In seinem Kopf begann sich ein Knäuel des Nichtbegreifens zu entwirren. Er sah eine Möglichkeit, das anscheinend Unmögliche vollkommen klar und logisch zu erklären – die einzige Möglichkeit.


  Sekunden später hatte er die Küche verlassen und zog sein Handy aus der Tasche.
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  Nick liegt auf dem Sofa, das an der Decke steht anstatt auf dem Fußboden. Sein Gesicht ist voller Tomatensauce. Zoe sitzt auf seinen Knien und tritt mit den Füßen nach dem Lampenschirm. Der Fernseher steht ebenfalls verkehrt herum; es laufen die Nachrichten, zu laut eingestellt. Die Spielsachen der Kinder schweben in der Luft herum, ständig in Bewegung. Jake kommt herein, spaziert über die Decke und fragt Nick: »Wo Mama hin?« Seine flachen Handflächen zeigen nach oben – oder vielmehr nach unten –, und sein Gesicht zeigt ein seltsames Stirnrunzeln, eine Nachahmung der verwirrten Mienen, die er bei Erwachsenen gesehen hat. »Nach London fahrt, Papa? Bald da?«


  Schlagartig werde ich wach, und Entsetzen überfällt mich. Es dämmert mir nicht allmählich, sondern die Erkenntnis trifft mich überfallartig: Ich bin noch immer in diesem Zimmer eingesperrt. Wie konnte ich nur einschlafen? Ich erinnere mich, ich habe geweint und darum gebettelt, freigelassen zu werden, bis ich schließlich zu Boden sank, hungrig und erschöpft …


  Er hat mich betäubt. So muss es gewesen sein. Die Flasche Mineralwasser, die auf dem Beifahrersitz lag, nicht unter dem Sitz, wie ich gedacht hatte … Das Glas Wasser, das er mir gebracht hat, als er ins Zimmer kam …


  Ich laufe zur Tür. Immer noch verschlossen. Ich hämmere dagegen und schreie aus voller Kehle. Meine Fäuste machen nicht genug Lärm, also werfe ich mich immer wieder mit dem ganzen Körper gegen die Tür. Wenn es wehtut, dringt das nicht in mein Bewusstsein vor. In meinem Kopf ist nur Raum für einen einzigen Gedanken: Ich muss hier raus.


  Meine Handtasche – sie liegt noch da, beim Fenster. Ich mache einen Satz auf sie zu, packe sie und leere sie aus. Mein Handy ist nicht mehr da. Meine Uhr auch nicht, wie ich feststelle, als ich nachsehen will, wie spät es ist. Er war hier drin, als ich geschlafen habe. Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen habe, doch es muss eine ganze Weile gewesen sein. Das Licht, das durch die Vorhänge dringt, verrät mir, dass es mittlerweile Tag ist.


  Die Vorhänge. Ich reiße sie auf. Durch das Fenster sehe ich eine kleine geflieste Terrasse, auf der Pflanzen in Kübeln stehen, große, kleine, in den unterschiedlichsten Stilen. Zu viele. Sie stellen ein Hindernis für jeden dar, der vom Haus zu der hohen, dicken Hecke gelangen möchte, die die Terrasse von zwei Seiten umschließt und so stabil wirkt wie eine Backsteinmauer. Eine dritte Begrenzung gibt es nicht, also muss die Terrasse sich weiter ums Haus erstrecken. Zwischen den Kübelpflanzen – in der Mitte – ist ein kleiner Springbrunnen, ein silberner Elefantenkopf auf einem Tablett. Unaufhörlich sprudelt Wasser aus dem Rüssel. In einer Ecke der Terrasse steht ein kleiner Holzpavillon; einige Bretter fehlen. Das schwarz gestrichene Holztor daneben ist solide und ebenso hoch wie die Hecke. Es ist mit einem Vorhängeschloss versehen.


  Nichts deutet darauf hin, wo sich das Haus befindet. Kein Passant wird mich sehen, egal, wie lange ich am Fenster stehen bleibe.


  Ich renne wieder zur Tür, packe die Klinke mit beiden Händen und verbrauche das wenige an Energie, das mir geblieben ist, für einen lauten Schrei. Keine Reaktion. Ich lausche. Ist es still im Haus, oder kann ich etwas hören? Ist er weggegangen, oder wartet er auf der anderen Seite der Tür, hört meine Qual und ignoriert sie? Ich fühle keinen Hunger mehr, nur eine größere Leere, als ich sie je empfunden habe. Die Luft scheint leicht zu flirren, wenn ich den Kopf drehe, als sei sie eine dichte, durchsichtige Flüssigkeit.


  »Sally?«


  »Schließ die Tür auf, lass mich raus!« Ich hasse mich dafür, wie froh ich bin, seine Stimme zu hören.


  »Gut. Aber … Sally, ich will nicht, dass du einen Schock bekommst. Hörst du?«


  Wovon redet er?


  »Ich habe eine Pistole in der Hand. Wenn ich die Tür öffne, werde ich sie auf dich richten.«


  »Ich muss Nick anrufen. Bitte! Gib mir mein Handy zurück!«


  Die Tür geht auf. Er sieht genauso aus wie immer, die gleiche hilfreiche, besorgte Miene. Die einzige Veränderung ist die Pistole in seiner Hand.


  Im wirklichen Leben habe ich noch nie eine Pistole gesehen. Im Kino und im Fernsehen, ja, aber das ist nicht dasselbe. Bleib ganz ruhig! Denk nach! Die Pistole ist klein, grau und blank.


  »Ich werde nichts Dummes versuchen«, sage ich zu ihm. »Aber ich muss Nick anrufen, so bald wie möglich. Ich will nicht, dass er sich Sorgen macht.«


  »Wird er nicht. Tut er nicht. Schau!« Er zieht mein Handy hervor und reicht es mir. Ich habe eine SMS von Nick: »Das war ja reichlich kurzfristig. Ja, kann Kids abholen, wenn es sein muss. Komm so schnell wie möglich zurück. Ruf an – die Kids werden mit dir sprechen wollen.«


  Als Nächstes lese ich die SMS, die angeblich ich geschickt habe, die SMS, auf die Nick geantwortet hat. Sie ist kürzer und enthält weniger Informationen als jede Nachricht, die ich je verschickt habe. Da steht, es habe eine Krise gegeben und ich müsse sofort nach Venedig; ich würde so bald wie möglich zurückkommen.


  Um Himmels willen, Nick! Wann hätte ich dir je eine so geschäftsmäßige SMS geschickt? Seit wann gibt es bei meiner Arbeit so extreme Krisen, dass ich ins Ausland aufbrechen müsste, ohne vorher mit dir gesprochen zu haben? Wann hätte ich je eine SMS nicht mit »S« und drei Küssen unterschrieben?


  Ich räuspere mich, bemüht, meine Stimme wiederzufinden. »Das hast du geschrieben? In meinem Namen?«


  Der Mann nickt. »Trotz allem möchte ich nicht, dass Nick sich Sorgen macht.«


  »Wann lässt du mich nach Hause gehen?«, frage ich unter Tränen. »Wie bald ist bald?«


  Er senkt die Waffe und kommt auf mich zu. Ich zucke zurück, aber er tut mir nichts. Er schlingt die Arme um mich, drückt mich kurz an sich und lässt mich wieder los. »Ich nehme an, du hast jede Menge Fragen«, sagt er.


  »Hast du Geraldine und Lucy umgebracht? Ist dein richtiger Name William Markes?« Ich frage das nur, weil ich annehme, dass er es von mir erwartet. Alles, was mich im Augenblick interessiert, ist, wann ich meine Familie wiedersehen kann; diese Frage und die möglichen Antworten füllen meinen gesamten Kopf aus.


  »Wer?« Sein Körper versteift sich. Er hebt die Pistole. Das Schweigen um uns herum vertieft sich.


  »William Markes«, wiederhole ich. Der Name sagt ihm nichts. Und das macht ihm Angst. Die Unkenntnis macht ihm Angst.


  »Nein«, erwidert er schließlich. »Ich heiße nicht William Markes.«


  »Eben hast du gesagt ›Trotz allem‹ – trotz allem würdest du nicht wollen, dass Nick sich Sorgen macht. Trotz was?«


  »Obwohl er dich so schlecht behandelt.«


  »Was?«


  »Er behandelt dich wie eine Dienstmagd.«


  »Nein, das tut er nicht!«


  »›Ich gehe von Zimmer zu Zimmer und räume auf, und bevor ich einmal durch bin, hat Nick schon wieder alles in Unordnung gebracht, und ich muss von vorn anfangen.‹ Das hast du zu mir gesagt, erinnerst du dich?«


  »Ja, aber –«


  »Und zu diesem Mann willst du zurück?«


  »Du bist doch irre!« Wenn die Pistole nicht wäre, die er mir an den Kopf hält, hätte ich ihm noch ganz andere, weit schlimmere Wörter an den Kopf geworfen.


  Er lacht. »Ich soll irre sein? Du hast mir doch selbst erzählt, was du mit dem Geld anfangen würdest, wenn du je im Lotto gewinnen solltest. Ich habe das alles aus deinem Mund.«


  »Ich habe nie irgendwas davon gesagt –«


  »Du würdest eine Vollzeitkraft engagieren, die sieben Tage die Woche im Haus umhergeht und jedes Zimmer so herrichtet, wie du es gern hättest. Dann bräuchtest du Nicks Unordnung nie zu sehen. Du könntest einen Raum betreten und dich hinsetzen, ohne erst die angerichteten Schäden beheben zu müssen.«


  Er hat Recht. Den Teil mit dem Lottogewinn hatte ich vergessen, aber der Rest kommt mir bekannt vor. Das sind meine Worte. Er verhöhnt mich mit meinen eigenen Worten. »Ich liebe Nick, und ich liebe meine Kinder«, sage ich weinend. »Bitte, lass mich gehen! Leg die Pistole weg!«


  »Für Nick ist es schwer, wenn du unterwegs bist, nicht? Du musst eine Frau anstellen, die sich um ihn und die Kinder kümmert, damit nicht alles völlig außer Kontrolle gerät.«


  Pam Senior. Pam hat Nick geholfen in der Woche, die ich im Hotel Seddon Hall war. Was hat sie mit alldem zu tun?


  »Aber wenn er wegfährt – was nicht sehr häufig vorkommt, du hättest gern, dass er das öfters tut –, wird dein Leben leichter. Du musst dich um die Kinder kümmern, ja, aber nicht um herumliegende Zeitungen und Bananenschalen –«


  »Hör auf!« Mir brummt der Schädel. Am liebsten würde ich mich auf dem Teppich zu einer Kugel zusammenrollen, doch das geht nicht. Ich muss versuchen hier rauszukommen. »Bitte hör auf! Du kannst doch nicht ernsthaft glauben –«


  »Was hältst du von diesem Zimmer?« Er nimmt mir mein Handy weg, steckt es wieder in seine Tasche und zielt mit der Pistole auf meine Brust.


  »Was?«


  »Ist es dir ordentlich genug? Es kann eigentlich gar nicht unordentlich sein. Es befindet sich nichts darin außer dir, der Massageliege und deiner Handtasche. Aber es sind noch weitere Möbel unterwegs: ein Bücherregal, eine Lampe. Es gefällt dir nicht, oder?« Seine Stimme zittert. »Du kannst es gar nicht abwarten, hier rauszukommen. Ich habe es extra für dich eingerichtet. Die Massageliege war nicht gerade billig, aber ich weiß ja, wie gern du dich massieren lässt. Und der Teppich und der Lampenschirm. Ich habe alles nur für dich ausgesucht.«


  »Einschließlich des Schlosses an der Tür?« Ich vergrabe meine Nägel in den Handballen, um nicht laut aufzuheulen.


  »Das bedaure ich«, sagt er. »Und dieses Requisit auch.«


  »Was?«


  »Die Pistole.« Er wedelt damit herum. »Ich hoffe, ich werde sie nicht mehr allzu lange brauchen.«


  Ich bin zu gelähmt vor Entsetzen, um zu erkennen, ob das eine Drohung sein soll. »Warum nicht?«, frage ich. »Was wird denn passieren?«


  »Das hängt von dir ab. Weißt du eigentlich, wie oft ich diese Wände neu gestrichen habe? Erst dachte ich, ein blasses Apricot wär’s, aber das wirkte zu kränklich. Dann hab ich’s mit Gelb versucht – zu grell. Und dann, vor ein paar Wochen, bin ich auf die perfekte Lösung gekommen: Weiß.«


  Das kann unmöglich wahr sein! Es kann nicht sein, dass ein Irrer das Zimmer eingerichtet hat, in dem er mich gefangen halten will, während ich mit meinem Leben weitergemacht habe, ohne etwas davon zu ahnen. Meine Gedanken werden konkreter und zielgerichteter, als mir dämmert, dass das, was er da sagt, nicht stimmen kann. Vor ein paar Wochen? Vor zwei Wochen waren Geraldine und Lucy Bretherick noch am Leben. Aber … der Teppich ist neu, und der Raum riecht nach Farbe. Er kann den Teppich nicht erst nach Geraldines und Lucys Tod bestellt haben. Es dauert länger, bis ein Teppich geliefert wird …


  Als könne er meine Gedanken lesen, sagt er: »Dass du hier bist, hat nichts mit den Todesfällen zu tun, über die in den Nachrichten berichtet wurde. Vielleicht hat es das Timing ein bisschen beeinflusst, aber –«


  »Ich weiß, wer du bist«, sage ich. »Du bist der Vater von Amy Oliver. Wo sind Amy und ihre Mutter? Hast du sie auch umgebracht?« Ich weiß gar nichts, ich rate nur. Aber allmählich will ich es wissen. Die Wahrheit herauszufinden ist vielleicht meine einzige Chance, ihn zu verstehen – meine einzige Chance, hier rauszukommen.


  »Ob ich sie umgebracht habe?« Ich habe ihn wütend gemacht. »Schau mich doch an! Sehe ich etwa aus wie ein Mann, der seine Frau und seine Tochter töten würde?« Er merkt, dass ich auf die Pistole starre. »Ignorier dieses Ding …« Er fuchtelt mit der Waffe in der Luft herum und betrachtet sie grimmig, als sei sie gegen seinen Willen in seine Hand gelangt. »Schau dir mein Gesicht an! Ist das etwa das Gesicht eines Mörders?«


  »Keine Ahnung.«


  Er hebt die Pistole und streckt den Arm, sodass sie näher an meinem Gesicht ist.


  »Nein«, bringe ich heraus. »Du bist kein Mörder.«


  »Du weißt, dass ich kein Mörder bin.«


  »Ich weiß, dass du das nicht bist.«


  Er wirkt zufrieden und senkt die Pistole. »Du musst ja am Verhungern sein. Lass uns essen, und dann machen wir den großen Rundgang.«


  »Rundgang?«


  Er lächelt. »Durchs Haus, Dummchen.«


  Er hat bereits den Tisch gedeckt. Es gibt Pasta mit einer gallertartigen grauen Masse, deren Farbe an die Pistole erinnert. In der Sauce sind grüne Flecken und komische gerade Stengelchen, die aussehen wie Kiefernnadeln. Mein Hals macht dicht. Ich kann kaum atmen.


  Er befiehlt mir, mich hinzusetzen. Am anderen Ende der Küche stehen ein runder Holztisch und zwei Holzstühle. Irgendwann hat jemand, der hier wohnte, sich mitreißen lassen und alles mit kleinen Kacheln in den Grundfarben gefliest. Die Küche sieht aus wie aus einer Kindersendung im Fernsehen entsprungen.


  »Linguine mit Lauch-Anchovis-Sauce«, erklärt er und stellt einen Teller vor mir ab. Ein Stück Lauch ragt spiralenförmig aus dem grauen Schleim empor – wie eine grüne Schlange. Bei dem fischigen Zitronengeruch muss ich würgen. »Mit Petersilie und Rosmarin. Unglaublich nahrhaft.« Er setzt sich neben mich.


  Bei den Kiefernnadeln handelt es sich also um Rosmarin. Auf der Arbeitsplatte neben der Spüle liegt ein aufgeschlagenes Kochbuch. Ein Lesezeichen aus Leder mit Fransen liegt über der Doppelseite.


  In der Küchentür ist eine Glasscheibe, aber ich sehe nichts, womit ich das Glas einschlagen könnte – es liegen keine Messer mit schweren Griffen herum, keine klobigen Schneidebretter. Alle Arbeitsflächen sind makellos sauber und leergeräumt bis auf das Kochbuch. Die Pistole liegt auf dem Tisch, neben seinem rechten Ellenbogen.


  Er sagt: »Ich werde dir kein Glas Wein dazu anbieten, wenn das okay ist. Aber ich trinke auch keinen.«


  Ich unterdrücke den Schrei, der in mir aufsteigt, und bringe ein Nicken zustande. Wovon redet er? Seine Worte sind klar verständlich und gleichzeitig vollkommen unbegreiflich. Durch die Scheibe in der Tür sehe ich einen großen Holzschuppen und weitere Topfpflanzen, hauptsächlich Kakteen. Der Garten ist von einer hohen Hecke und einer noch höheren Backsteinmauer eingeschlossen.


  Ich bin in einem Haus, aus dem ein Entkommen fast unmöglich sein wird.


  »Schmeckt’s dir?«


  Ich nicke.


  »Du isst ja kaum was.« Er kaut und schluckt geräuschvoll und befragt mich zwischen den Bissen. Die Geräusche, die er von sich gibt, machen mich ganz krank. Schließlich würge ich alles in mich hinein, was auf meinem Teller ist, um ihn von meiner Dankbarkeit zu überzeugen.


  Als wir beide fertig sind, sagt er: »Nachtisch gibt es nicht oder nur eine gesunde Variante. Wenn du noch Hunger hast, es gibt jede Menge Obst. Ich habe Äpfel, Birnen oder Bananen.«


  »Ich bin satt, danke.«


  Er lächelt mich an. »Wie lange ist es her, dass sich jemand um dich gekümmert hat, Sally?«


  »Mir geht’s gut.«


  »Ich weiß noch, wie du mir erzählt hast, deine Idealvorstellung von einem Essen sei ein Drive-in-McDonald’s. Weißt du noch, was du damals gesagt hast?«


  »Nein.«


  »Ich sagte: ›Du kannst doch unmöglich finden, dass die Burger von McDonald’s gut schmecken.‹ Und darauf du: ›Ich finde, sie schmecken fabelhaft, hauptsächlich, weil es eine schnelle, einfache Mahlzeit ist. Man muss nicht mal aus dem Auto steigen. Meine Geschmacksknospen lassen sich leicht beeinflussen.‹«


  Mein dämlicher kleiner McDonald’s-Würdigungsspruch. Ich habe ihn so oft wiederholt, vor so vielen Leuten.


  »Weißt du noch, wie du mir erzählt hast, was für ein Chaos Nick immer beim Kochen anrichtet? Du brauchst zwei Stunden, um danach die Küche wieder in Ordnung zu bringen.«


  Ich blinzle die Tränen fort. Ich weiß nicht, wie viel davon ich noch ertragen kann.


  »Bei mir brauchst du dir wegen der Unordnung keine Gedanken zu machen.« Er zeigt auf die Küche. »Absolut keine Arbeit für dich.«


  »Wann darf ich meine Kinder anrufen?«


  Sein Gesicht verschließt sich. »Später.«


  »Ich würde gern jetzt mit ihnen sprechen.«


  »Es ist noch nicht mal Mittag. Sie werden noch im Kindergarten sein.«


  »Kann ich Nick anrufen?«


  Er greift nach der Pistole. »Ich habe dich noch nicht herumgeführt. Das hier ist die Küche, wie man sieht. Ich esse normalerweise hier, aber es gibt auch ein Esszimmer. Es ist praktisch, zwei Essbereiche zu haben, besonders, wenn man Kinder hat.« Ein rascher Blick auf sein Gesicht verrät mir, dass er es ernst meint.


  Er denkt, dass er mir mein neues Zuhause zeigt.


  »Du hast Kinder?« Ich versuche, ganz sachlich zu sprechen.


  Sein Gesicht verschließt sich. »Nein«, sagt er und schaut weg.


  Angst presst mein Herz zusammen. Ich brauche eine Weile, um vom Stuhl aufzustehen. Als er mich durchs Haus führt, die Hand auf meinen Arm gelegt, tut er so, als sei ihm nicht aufgefallen, in welchem Zustand ich mich befinde. Von Zeit zu Zeit sagt er mit wenig überzeugend herzhafter Stimme »Kopf hoch!«, als sei ihm mein Elend peinlich und als wisse er nicht, wie er darauf reagieren solle.


  Der Raum, in dem er mich eingesperrt hält, ist ebenfalls im Rundgang enthalten. Er führt mich dahin, nachdem er mich gezwungen hat, das schmale, in Beige gehaltene Esszimmer über Gebühr zu loben, indem er mehrmals wiederholte: »Was ist? Gefällt es dir etwa nicht? Es scheint dir nicht zu gefallen«, und dabei mit der Pistole gegen sein Bein klopfte.


  Das Zimmer mit dem Streifenteppich sei früher eine Garage gewesen, berichtet er. »Eine Garage gibt es auch«, fügt er hastig hinzu, als glaube er, das Fehlen einer Garage könne mich stören. »Eine Doppelgarage, separat vom Haus. Wir brauchten keine zwei Garagen, also haben wir diese hier in ein Spielzimmer umgewandelt.« Er sieht, wie geschockt ich bin, und seufzt. »Bitte denk nicht, ich sei nicht bereit, mich dir anzuvertrauen«, sagt er. »Es muss dir so vorkommen, als gebe es viel, was du nicht über mich weißt, ich weiß. Ich werde dir alles erzählen, ich versprech’s. Aber wichtig bist jetzt nur du, Sally. Du bist der einzige Mensch, der mich interessiert, zumindest im Augenblick. Es regt dich doch nicht auf, wenn ich davon spreche, was früher mal war, oder?«


  »Nein«, höre ich mich antworten. Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen und mich selbst anschreien, mich ja von diesem Mann fernzuhalten. Wie konnte ich nur so blöd sein? Wenn er jetzt verrückt ist, muss er das auch vor einem Jahr, als ich ihn kennenlernte, gewesen sein. Warum habe ich das nicht bemerkt? Was ist nur los mit mir? Ist das hier meine Strafe? So sonderlich wild war ich gar nicht auf ihn. War ich dermaßen erpicht darauf, ein Abenteuer zu erleben, so viel wie möglich aus meiner Woche der Freiheit herauszuschlagen, dass mir alle Warnsignale entgangen sind? Ich könnte Nick verlieren, meine Kinder, mein ganzes Leben, nur weil ich unbedingt ausgerechnet mit diesem Mann etwas anfangen musste.


  Mein Entschluss festigt sich. Ich muss hier raus, egal, was es mich kostet.


  »Zeig mir den Rest des Hauses!«, sage ich.


  Er braucht keine weitere Ermutigung. Während er mich von Raum zu Raum schleppt, ohne meinen Arm loszulassen, halte ich nach etwas Ausschau, mit dem ich ihn niederschlagen könnte. Auf einem Tisch im Flur steht ein schmiedeeiserner Briefständer neben einer kleinen Lampe. Beides würde gehen, wenn er nur mal kurz den Blick von mir abwenden würde.


  Das Wohnzimmer ist der größte Raum, den ich bislang besichtigt habe. Es ist mit klobigen Stühlen, braunen Ledersofas und beigefarbenem Teppichboden mit Samteffekt ausgestattet. Die Wände sind weiß gestrichen, soweit nicht Bücherregale davor stehen. Als wir den Raum wieder verlassen, wird mir klar, dass ich den Titel keines einzigen Buches in mich aufgenommen habe, obwohl Dutzende da standen. Es hing auch etwas an der Wand – ein gerahmtes, buntes Poster mit Schriftzügen darauf –, etwas über El Salvador.


  Ich muss aufmerksamer sein. Wenn ich hier rauskomme, muss ich der Polizei das Haus beschreiben können.


  Auf der Treppe bleibt er stehen und meint: »Dir wird aufgefallen sein, dass im Wohnzimmer kein Fernseher steht. Ein Fernseher im Wohnzimmer ist ein Gesprächskiller. Aber ich kann dir gern einen Fernseher für dein Zimmer besorgen, wenn du möchtest.«


  Das ist nicht mein Zimmer!, hätte ich am liebsten geschrien. Ich habe mit alldem nichts zu schaffen.


  Oben sind sechs Zimmer. Fünf der Türen stehen offen. Er führt mich in jeden Raum und beinahe sofort wieder hinaus. In einem Zimmer stehen Trainingsgeräte – Hanteln, ein Crosstrainer, ein Laufband, ein Hometrainer – sowie eine Stereoanlage, ein Club-Drehsessel mit weinrotem Lederbezug und zwei Lautsprecher, die größten, die ich je gesehen habe. Das zweite Zimmer ist ein Schlafzimmer mit hellblauen Wänden, blauem Teppich, marineblauen Vorhängen mit weißer Borte und einem Doppelbett mit blauem Bettzeug. Darauf liegen ordentlich gefaltet zwei blaue Handtücher. »Das Gästezimmer«, erklärt er, »aber wir nennen es das blaue Zimmer.«


  Der nächste Raum ist ganz rosarot und geblümt. Ein Kinderzimmer, das Zimmer eines kleinen Mädchens. Mir ist, als müsse ich gleich in Ohnmacht fallen. Vor der Wand steht ein Einzelbett. Daneben stehen zwei Spielzeugbettchen und eine Spielzeugwanne aus Plastik. Auf das Elternschlafzimmer darf ich nur einen flüchtigen Blick werfen, dann zieht er mich schon in den kleinsten der Räume im oberen Stock, ein Arbeitszimmer. Der auberginefarbene Teppich ist weiß gefleckt, die Wände sind gelb gestrichen, es gibt ein Oberlicht, einen Schreibtisch und Regale voller Bücher. Mein Blick fällt auf ein Buch, das ich gelesen habe, als ich an der Uni war: Der Geheimagent von Joseph Conrad. Ich fand es furchtbar. Da stehen noch mehr Bücher von Conrad – acht oder neun, Titel, von denen ich noch nie etwas gehört habe: Almayer’s irgendwas. Mein Blick gleitet zu dem Regalbrett darüber, zu ungeduldig, um den ganzen Titel zu lesen.


  Irgendetwas stimmt nicht mit diesem Zimmer.


  Schmerz durchfährt meinen Arm, und ich werde auf den Flur hinausgezerrt. Habe ich irgendetwas gesehen? Worauf ist mein Blick gefallen, was sah nicht richtig aus?


  Der Mann leitet mich zur sechsten Tür, die einzige, die geschlossen ist. Er drückt die Klinke hinunter. »Abgeschlossen, siehst du? Die Wasserleitungen sind defekt, und ich will hier keine Überschwemmung haben.« Ich starre auf das glänzende Schloss. Es sieht neu aus. Wann hat er es einbauen lassen? »Ich zeige dir gleich das Bad, das du benutzen kannst.« Er setzt die Pistole ein, um mich wieder nach unten zu führen; ich spüre sie im Kreuz.


  Auf halber Treppe strauchle ich, stürze und schlage mit der Seite gegen die Stufen. »Vorsicht!«, ruft er. Ich höre Panik in seiner Stimme. Bildet er sich ein, ihm würde etwas an mir liegen? Erzählt er sich das selbst, ist das seine Rechtfertigung?


  Ich stehe wieder auf, außer Atem, aber entschlossen, ihn nicht merken zu lassen, dass ich Schmerzen habe. Eifrig zeigt er mir das, was er mein »privates Bad« nennt. Im Flur, unter der Treppe, gegenüber der Küchentür, ist eine Tür mit einer Schräge, die der Linie der Stufen folgt. Sie war mir vorher gar nicht aufgefallen. Er öffnet sie. Dahinter verbergen sich eine Toilette, eine Dusche und ein Waschbecken, alles nur Zentimeter voneinander entfernt. Ich bin mir nicht sicher, ob man genug Platz hätte, vor dem Waschbecken zu stehen, wenn die Tür geschlossen ist.


  »Die Gästetoilette«, erklärt er. »Das war früher der Wandschrank unter der Treppe. Ich war dagegen, ihn in eine Gästetoilette umzuwandeln. Hier im Haus gibt es wenig Stauraum, und das Elternschlafzimmer hat ein Bad nebendran …« Er runzelt die Stirn, als hätte sich ihm eine unwillkommene Erinnerung aufgedrängt. »Vermutlich ein Glück, dass ich mich nicht durchsetzen konnte.«


  »Gegen wen?«, frage ich, aber er achtet nicht auf mich. Er murmelt etwas, was sich anhört wie »Gestrafte Diffusion«.


  »Wie bitte?«, sage ich.


  »Stratifizierte Diffusion.«


  »Was soll das sein?« Mark Bretherick ist Wissenschaftler. Könnte dieser Mann auch Wissenschaftler sein? Kennen sie einander daher?


  »Ans Schlafzimmer angrenzende Bäder. Und Urlaub im Ausland. Egal.« Mit einem Wedeln der Pistole gibt er zu verstehen, dass er das Thema als erledigt betrachtet, wobei er sie mir fast ins Gesicht schlägt. Mark Bretherick hat mir erzählt, dass die Leichen von Geraldine und Lucy oben in den beiden Badezimmern gefunden wurden. Die Tür des einzigen Badezimmers dieses Mannes ist abgesperrt. Hat das etwas zu bedeuten?


  »Ich verstehe nicht.« Ich schaue ihm in die Augen und suche nach einer Persönlichkeit, die ich irgendwie erreichen könnte. Wie könnte ich ihn überreden, mich gehen zu lassen?


  »Willst du jetzt Nick anrufen?«, fragt er.


  »Ja.« Ich versuche, meine Stimme nicht allzu bittend klingen zu lassen.


  Er reicht mir mein Handy. »Sprich nicht zu lange! Und sag nichts Unloyales. Über mich. Ich merke es, wenn du es versuchen solltest.«


  »Werde ich nicht.«


  »Sag, du hättest viel zu tun und wüsstest noch nicht, wann du zurückkommst.« Er hält mir die Pistole an die Schläfe.


  Nick geht nach dem dritten Klingeln ran. »Ich bin’s«, sage ich.


  »Sal? Ich dachte schon, du hättest vergessen, dass es uns gibt, mich und die Kinder. Warum hast du gestern Abend nicht angerufen? Ich hatte es ihnen versprochen, und sie waren so enttäuscht.«


  »Das tut mir leid. Nick –«


  »Wann kommst du zurück? Wir müssen unbedingt über deine Arbeitssituation reden und eine Lösung finden. Diese Stiftung kann doch nicht verlangen, dass du sofort alles stehen- und liegenlässt und angerannt kommst, wenn es ihnen in den Kram passt!«


  »Nick –«


  »Das ist doch absurd, Sal! Du hattest nicht mal genug Zeit, mich anzurufen? Aber es überrascht mich nicht, dass deine Arbeitgeber vergessen, dass du zwei kleine Kinder hast – meistens tust du ja so, als hättest du es ebenfalls vergessen!«


  Ich breche in Tränen aus. Das ist so ungerecht. Nick wird selten wütend. »Ich kann jetzt nicht reden«, sage ich. »Ich habe jede Menge eingefroren, das Zoe und Jake essen können.«


  »Wann kommst du zurück?«


  Diese Frage zu hören und zu beantworten ist ebenso schmerzlich, wie ich es mir vorgestellt hatte. »Ich weiß nicht. Bald, hoffe ich.«


  Eine Pause.


  »Weinst du?«, fragt Nick. »Tut mir leid, ich wollte nicht rummotzen. Es ist ein Albtraum, die ganze Arbeit allein bewältigen zu müssen, das ist alles. Und … Also, manchmal mache ich mir Sorgen, dass du dich vom Beruf auffressen lässt. Viele Frauen treten etwas kürzer, wenn sie Kinder haben. Vielleicht solltest du auch mal drüber nachdenken.«


  Im Kopf zähle ich bis fünf, bevor ich antworte. »Nein.« Nein, nein, nein. »Ich werde nicht kürzer treten. Das war eine einmalige Krise. Owen Mellish und ich mussten alles stehen- und liegenlassen, um die Sache zu klären.« Komm schon, Nick, denk nach! Owen hat nichts mit Venedig zu tun – er arbeitet mit mir bei HS Silsford. Ich habe Nick schon oft erzählt, dass ich annehme, Owen sei eifersüchtig, weil ich den Venedig-Job bekommen habe und er nicht.


  »Owen Mellish?«, sagt Nick. Gott sei Dank. »Der Arsch mit der verschleimten Stimme?«


  »Genau der.«


  »Okay«, sagt mein Mann mit leicht verwunderter Stimme. Ich warte. Er braucht mich nur zu fragen, ob irgendwas nicht in Ordnung ist. Auch wenn ich nichts sagen kann, auch wenn ich seine Fragen nur mit Ja oder Nein beantworten kann, dürfte das reichen, ihn in Alarmbereitschaft zu versetzen. Er wird zur Polizei gehen.


  Ich warte, unregelmäßig atmend, und nicke dann und wann, als würde Nick etwas sagen, um keinen Verdacht zu erregen. Die Pistole berührt meine Haut. »Klasse«, sagt Nick nach ein paar Sekunden. Etwas ist schiefgelaufen: Seine Stimme klingt amüsiert, nicht besorgt. »Meine Frau ist mit Mr Schleimstimme nach Venedig abgehauen. Ich muss Schluss machen. Ruf heute Abend an, okay?«


  Ich höre ein Klicken.


  »Was für eine Enttäuschung!«, sagt Mark. Der Mann, der nicht Mark ist. »Du hättest einen Mann heiraten sollen, der einen Beruf hat, nicht nur einen Job. Nick wird dich nie verstehen.«


  Ich kann nicht sprechen, und ich kann nicht aufhören zu weinen.


  »Du brauchst es so selten, dass dich jemand tröstet – du bist so stark, so dynamisch und tüchtig –, aber jetzt, wo du ihn wirklich mal brauchst, lässt Nick dich im Stich.«


  »Hör auf! Hör auf …« Ich will Esther anrufen, aber das wird er nie zulassen. Esther würde sofort merken, dass ich in Schwierigkeiten stecke.


  »Weißt du noch, im Seddon Hall hast du zu mir gesagt, dass du im Grunde nicht fürs Familienleben geschaffen bist.«


  Illoyal. Ich war illoyal gegenüber Nick und den Kindern, und jetzt werde ich dafür bestraft.


  »Ich glaube nicht, dass das stimmt.« Er legt mir den Arm um die Schultern und drückt mich. »Das habe ich dir damals auch gesagt. Das Problem ist nur, du versuchst, zur falschen Familie zu gehören.«


  »Das ist nicht wahr …«


  »Du bist die perfekte Ehefrau und Mutter, Sally. Das ist mir vor kurzem klargeworden. Und weißt du auch warum? Weil du es schaffst, die richtige Balance zu finden. Du bist eine hingebungsvolle Mutter für Zoe und Jake – du betest sie an, du kümmerst dich großartig um sie –, aber du führst auch dein eigenes Leben, hast eigene Ziele. Was dich zu einem wunderbaren Rollenvorbild macht.« Er lächelt. »Besonders für Zoe.«


  Ich versuche mich von ihm loszureißen. Wie kann er es wagen, über meine Tochter zu sprechen, als kenne er sie, als liege ihm etwas an ihr, als sei sie unsere gemeinsame Sorge?


  »Lass dich nicht von Nick überreden, dich zu opfern, nur damit sein Leben noch leichter wird! Viele Ehemänner bringen ihre Frauen dazu, doch das ist nicht gesund.« Er schiebt die Pistole in den Hosenbund und reibt sich die Hände. »Gut«, sagt er. »Ende der Lektion. Gehen wir, damit du dich in deinem Zimmer einrichten kannst!«
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  TAGEBUCH VON GERALDINE BRETHERICK,


  AUSZUG 6 VON 9


  (gesichert auf einer asservierten Festplatte des Toshiba-Laptops aus dem Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 0LE)


  9. Mai 2006, halb elf Uhr abends


  Heute habe ich etwas getan, was ich mir oft in der Phantasie ausgemalt habe, mir aber nie zugetraut hätte. Doch ich habe meine eigene Unverfrorenheit unterschätzt. Heute Morgen um zehn klingelte mein Handy. Es war Mrs Flowers, die anrief, um mir zu sagen, Lucy habe sich übergeben und ich solle kommen und sie abholen. Ich fühlte mich, als stürzten in meiner Brust Betonsteine um, einer nach dem anderen, eine Art Dominoeffekt, als mir voller Entsetzen bewusst wurde, was ich alles nicht schaffen würde, wenn ich wie befohlen sofort nach St. Swithun’s führe.


  Kinder müssen sich ständig übergeben; meist ist es nichts weiter. Ich fragte, wie es Lucy jetzt gehe.


  »Sie ist ziemlich gedrückt«, sagte Mrs Flowers. »Sie sitzt auf Miss Toms Schoß und liest eine Geschichte. Ich bin sicher, es wird sie unendlich aufheitern, wenn sie ihre Mami sieht.«


  Ich hörte mich sagen: »Ich wünschte, ich könnte kommen und sie abholen, aber ich bin in Prag.« Ich weiß nicht, warum ich mir ausgerechnet Prag ausgesucht habe. Vielleicht weil der Name dieser Stadt so kurz und knapp ist, gut geeignet, ihn bellend hervorzustoßen, wenn man mieser Laune ist. »Selbst wenn ich den ersten Flug zurück nähme …« – ich hielt inne, als versuchte ich, alles durchzurechnen –, »… Nein, Sie rufen besser Mark an.«


  »Das habe ich bereits«, erklärte Mrs Flowers. »Er hat eine Nachricht auf seine Mailbox gesprochen. Demnach ist er bis heute Mittag unterwegs.«


  »Oje!« Ich bemühte mich, so zu klingen, als bereite die ganze Sache mir entsetzliche Sorgen. »Kommen Sie bis dahin zurecht?«


  Mrs Flowers seufzte. »Wir kommen zurecht, ja. Ich denke ja nur an Lucy. Aber egal. Wir werden sie ordentlich verhätscheln und versuchen, sie bei Laune zu halten, bis wir ihren Papa erreichen.«


  Sie werden es versuchen, und das mit Erfolg, dachte ich, weil Sie wunderbar mit kleinen Kindern umgehen können. Ich selbst dachte auch an Lucy, auch wenn Mutter mich mal wieder für selbstsüchtig erklären würde. Das letzte Mal, als ich Lucy früher von der Schule abgeholt habe, weil sie krank war, habe ich Drohungen ausgestoßen, während mir Tränen der Wut übers Gesicht liefen. »Mir ging’s heute in der Schule nicht so gut, Papi«, erzählte sie Mark später. »Und Mami ging es auch nicht gut – sie hat im Auto geweint. Stimmt doch, Mami, oder?« Gnädigerweise erzählte sie Mark nicht, dass ich sie zudem mit ausgestrecktem Zeigefinger angefahren hatte: »Du bist krank, schön. Dann gehst du sofort ins Bett und schläfst. Du schläfst den ganzen Tag und lässt Mami das erledigen, was sie erledigen muss. Wenn du nicht schlafen willst, heißt das, dass du gesund genug bist, um zur Schule zu gehen, und ich bringe dich sofort wieder dahin zurück.« Es ist schrecklich, so etwas zu sagen, ich weiß, aber es war Montag. Ich freue mich immer so auf Montag, niemand würde mir glauben, wie sehr. Nach jedem Wochenende verspüre ich den überwältigenden Drang, von Lucy wegzukommen und etwas Zeit und Raum zum Nachdenken für mich zu haben. Ich liebe meine Tochter, bin jedoch furchtbar schlecht als Mutter. Die Opfer, die dabei von einem verlangt werden, gehen gegen meine Natur, und es wird Zeit, dass die Welt – einschließlich Mrs Flowers – anfängt, meinen angeborenen Defiziten Rechnung zu tragen. Wenn ich sagte, ich wäre eine furchtbare Tennisspielerin, würde mich ja auch niemand drängen, es weiter zu versuchen, bis ich so gut wäre wie Martina Navratilova.


  Wir sollten alle »das tun, worin wir am besten sind«. Aus dem Grund fühlte ich mich auch so verraten, als Cordy mir erzählte, dass sie vorhabe, ihren Beruf aufzugeben, wenn das Baby da ist. So viel zu meiner Theorie, dass sie Dermot verlässt, um Oonagh und die Mutterschaft hinter sich lassen zu können. »Ich kann es mir leisten, ein paar Jahre nicht zu arbeiten«, sagte sie, als ich fragte, warum sie das wolle. »Ich habe ziemlich viel gespart. Und ich war nie gern eine berufstätige Mutter. Ich will selbst für meine Kinder da sein, ich will sie nicht bei meinen alternden Eltern oder einer ungebildeten Babysitterin abgeben müssen. Ich will das ganze Mama-Ding durchziehen. Richtig.«


  Ich verspürte eine gewisse Reizbarkeit und war unfähig zu sprechen, während ich darauf wartete, dass das Gefühl nachließ. Das war’s dann also, dachte ich: das Ende der Berufslaufbahn einer der intelligentesten Frauen, die mir je begegnet sind. Cordy könnte es in jedem selbst gewählten Beruf bis an die Spitze schaffen. Wenn ihr die Arbeit als Finanzberaterin nicht mehr gefällt, könnte sie doch etwas anderes machen – Anwältin oder Ärztin werden, ein Buch schreiben, irgendwas. Ich habe immer sehr viel mehr Respekt vor ihr gehabt als vor den Müttern, die völlig in dem aufgehen, was Cordy »das ganze Mama-Ding« nennt, die Mütter, die nur so gut im Kinderbetreuen sind, weil sie es müssen, weil sie Angst haben, auch nur einen Fuß vor die Haustür zu setzen. Für sie ist das die perfekte Ausrede. Du kannst in der wirklichen Welt nicht bestehen? Krieg ein Baby, und alle loben dich, weil du eine so hingebungsvolle, engagierte Mutter bist. Sei stolz darauf, die Schultasche des Kindes mit Papayas und Kiwis für die Pause vollzustopfen anstatt mit den kleinen Äpfeln, auf die berufstätige Mütter angewiesen sind. Steh am Eingang der Schule herum und zwitschere: »Alles, was ich je wollte, war, Mutter zu sein.«


  Leute ohne Kinder würden kaum mit einer entsprechenden Aussage durchkommen, oder? »Entschuldigen Sie, meine Dame, aber warum sitzen Sie den ganzen Tag zu Hause herum und tun nichts?«


  »Oh, ach, ich will einfach Vollzeitnichte sein. Ich habe eine Tante, sehen Sie. Deshalb habe ich mich entschieden, nichts zu leisten. Ich möchte gern meine gesamte Zeit und Energie dem Nichtendasein widmen.«


  Die unverblümte Antwort darauf wäre: »Glauben Sie nicht, Sie sollten daneben auch noch etwas anderes tun?«


  Ich kenne den offensichtlichen Einwand: Babys und Kinder nehmen mehr Zeit in Anspruch als Tanten. Trotzdem ist etwas grundlegend Wahres an dem, was ich sage.


  Ich fragte Cordy, ob sie die Gespenstergeschichte mit der Affenpfote kenne. Sie kannte sie nicht. Es war nicht gerade hilfreich, dass ich mich nicht mehr so genau an alle Einzelheiten erinnerte. Ich erzählte ihr die Kurzversion. »Ein altes Ehepaar findet eine Affenpfote, mit der sie einen Wunsch freihaben. Jeder Wunsch, den die beiden aussprechen, wird in Erfüllung gehen«, sagte ich. »Nun haben sie ihren einzigen Sohn unter tragischen Umständen verloren – er ist in der Fabrik, in der er arbeitete, in eine Maschine gestürzt und wurde so schlimm zugerichtet, dass er starb …«


  »Und sie wünschen, dass er nicht tot ist?«, riet Cordy.


  Ich lächelte. Man muss genau auf den Wortlaut achten, sonst funktioniert die Geschichte nicht. »Das Ehepaar schloss die Augen, hielt die Affenpfote in den Händen und sagte: ›Bitte, bitte, bring uns unseren einzigen Sohn zurück – das ist unser Wunsch!‹ In der Nacht hören sie ein Klopfen an der Tür. Sie eilen hin und öffnen, und es ist ihr Sohn. Aber nicht so, wie er früher war, sondern eine wandelnde, atmende, blutige Masse, ein grotesk verzerrter Klumpen Fleisch, der wieder zum Leben erweckt wurde, gar nicht mehr als Mensch erkennbar –«


  »Das ist ja ekelhaft!« Cordy stieß mich mit dem Ellbogen in die Rippen. »Hör auf!«


  »Diese Geschichte fällt mir immer ein, wenn ich an berufstätige Mütter denke.«


  »Warum, um Himmels willen?«, wollte Cordy wissen.


  Ich sagte es ihr: weil eine Frau, wenn sie in den Beruf zurückkehrt, nachdem sie ein Kind oder mehrere Kinder geboren hat, nicht mehr dieselbe ist. Sie ist eine halbzerstörte Version ihres früheren Selbst. Verstümmelt, praktisch auseinanderfallend, kehrt sie an ihren Arbeitsplatz zurück und klopft an die Tür, und die Kollegen stellen entsetzt fest, wie sehr sie sich verändert hat.


  »Gütiger Himmel!«, murmelte Cordy. »Vielleicht sollte ich sofort aufhören zu arbeiten.«


  »Nein!«, fuhr ich sie an. Sie hatte überhaupt nicht begriffen, worum es mir ging. »Der Affenpfoten-Mutter ist es egal, wie sie aussieht. Es interessiert sie einen Scheißdreck! Sie weiß, wo sie hingehört, und sie ist entschlossen, dorthin zurückzukehren, ganz gleich, wie unbequem das für alle anderen sein mag.«


  Cordy schaute mich an, als wäre ich irgendwie merkwürdig.


  »Opfere deine Karriere nicht!«, bat ich sie. »Denk an all die anderen Affenpfoten-Mütter, die ungebrochen weiterkämpfen, obwohl ihr ganzes Leben umgekrempelt wurde! Wenn du aufgibst, lässt du sie alle im Stich.«


  Sie versprach mir, darüber nachzudenken, doch ich hatte das deutliche Gefühl, dass sie das nur tat, um mich zu beschwichtigen. Später erkannte ich, dass meine kleine Predigt ganz sinnlos gewesen war. Man kann niemandem etwas mitteilen; niemand hört einem zu. Man schaue sich Mark und mich an. Er denkt, ich stelle mein Licht unter den Scheffel und vergeude meine Talente. Ich glaube dagegen, dass er sich irrt. Er hätte gern, dass ich male oder bildhauere. Er meint, dann wäre ich erfüllter, aber das ist vollkommener Schwachsinn. Er will das nicht um meinetwillen, sondern weil er sich besser fühlen würde, wenn ich nur ein »Taschengeld« verdienen würde.
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  »Überteuert und hässlich«, stellte Sellers fest, als sie vor Belcher Close 2 standen. »Ich hasse diese neuen Puppenhaus-Siedlungen.« Er wusste, dass seine Freundin Suki so dachte. Sie würde eine umgebaute Kirche oder einen umgebauten Pferdestall vorziehen – etwas, was Jahrhunderte alt und ungewöhnlich war.


  »Ich find die Häuser gar nicht so schlecht«, meinte Gibbs. »Jedenfalls besser als deine Hütte. Debbie wollte unbedingt, dass ich ihr so ein Haus kaufe. Träum weiter!, sagte ich. Die Häuser mit vier Schlafzimmern kosten gut und gern eine halbe Million.«


  Sellers’ Handy klingelte. Gibbs begann zu murmeln: »Gut, Schätzchen, wisch dich ab, dein Taxi wartet …« Seine grobe Imitation von Sellers war zu einer festen Nummer geworden.


  »Lass mal gut sein, okay? ’tschuldigung, Waterhouse.« Sellers drehte sich weg. »Ja, kein Problem. Wenn sie es wissen.«


  »Wenn sie was wissen?«


  »Wir sollen herausfinden, wie Amy Olivas Vater mit Vornamen heißt.«


  »Warum ruft Waterhouse nicht in St. Swithun’s an?«


  »Die Schule ist geschlossen, Dämlack.«


  Sellers klingelte an der Tür. Eine Männerstimme rief: »Komme!« Sie warteten.


  Der Mann, der aufmachte, war rot im Gesicht und lockerte gerade seine Krawatte. Sein Haar war zerzaust und stand an seltsamen Stellen zu Berge. Wohl Ende zwanzig, Anfang dreißig, schätzte Sellers. Sein Sakko lag zerknüllt auf der Treppe hinter ihm, und seine Aktentasche lag offen mitten im Flur, der Inhalt war darum herum verteilt.


  Wohlmeinend, aber nutzlos, dachte Gibbs.


  »Tut mir leid, ich bin gerade von der Arbeit gekommen, und ich hab’s offenbar irgendwie geschafft, meine Brieftasche zu verlieren. Ich war oben und habe danach gesucht. Es war einer von diesen Tagen, fürchte ich. Ich bin eigentlich sicher, dass ich sie vorhin noch hatte, aber …« Er blickte auf seine Füße und warf dann einen Blick hinter sich. »Jedenfalls …«


  »DC Sellers und DC Gibbs, Kripo Culver Valley«, sagte Sellers und zeigte dem Mann seinen Ausweis.


  »Kripo? Was … Ist etwas mit den Kindern?«


  »Wir haben keine schlechten Nachrichten zu überbringen«, beruhigte Sellers ihn. »Wir versuchen, die Familie Oliva aufzuspüren. War das der Name der Vorbesitzer Ihres Hauses?«


  »Hach!«, sagte der Mann. »Warten Sie hier! Einen Augenblick.« Er eilte den Flur hinunter und verschwand in einem Zimmer am hinteren Ende. Als er zurückkam, hatte er einen dicken Stapel Briefe in den Händen. »Wenn Sie sie finden, können Sie ihnen das hier geben. Sie hatten einen Nachsendeantrag, ein Jahr lang, aber offensichtlich haben sie den nicht erneuert, denn …« Er versuchte, Gibbs den Stapel Briefe in die Hände zu drücken, aber der trat einen Schritt zurück.


  »Haben Sie eine Nachsendeadresse?«


  Der Mann sah leicht verärgert aus. »Sie haben eine hinterlassen und auch eine Telefonnummer, aber wie sich herausgestellt hat, war die falsch.«


  »Falsch?« Sellers spürte ein aufgeregtes Prickeln. Die Dinge würden sich entwickeln. Er konnte das oft spüren, kurz bevor es passierte. Suki fand, er sei intuitiv.


  »Ich hab unter der Nummer angerufen, und die Leute, die sich meldeten, hatten noch nie was von den Olivas gehört. Ich habe noch ein paar Fragen gestellt und rausgefunden, dass die Telefonnummer nicht zu der angegebenen Adresse gehört. Also entweder haben sie die Nummer irrtümlich falsch angegeben, oder sie haben gelogen, weil sie nicht wollten, dass wir erfuhren, wo sie hingingen.« Der Mann zuckte mit den Achseln. »Der Himmel weiß, warum. Der Hausverkauf ging durchaus freundschaftlich vonstatten. Kein Gefeilsche um Vorhänge und Lampen wie in den Geschichten, die man so hört.«


  Sellers nahm ihm die Briefe ab. Das meiste war Werbung, adressiert an Encarna Oliva, Encarnación Oliva und Mrs oder Ms Oliva. Einige der Briefe waren für Amy. Für ihren Vater war nichts dabei, fiel Sellers auf.


  »Mr Oliva. Wie hieß er mit Vornamen?«


  »Oh … ähm … Momentchen.« Der Mann an der Tür kaute an seinem Daumennagel herum.


  »War es ein spanischer Name?«, fragte Gibbs.


  »Ja! Woher wissen Sie … Ach so, weil sie aus Spanien kamen und nach Spanien zurückgegangen sind.« Der Mann lachte verlegen. »Ja, deshalb arbeiten Sie bei der Kripo und ich nicht. Und ich verliere zudem noch meine Brieftasche. Ja – Angel, das war’s. Das spanische Wort für Engel, man spricht es An-chell aus. Andere Länder, andere Sitten. Ich wär ungern ein englischer Typ, der Angel heißt.«


  »Wissen Sie, womit er sich seinen Lebensunterhalt verdient hat?«, fragte Sellers.


  »Er war Herzchirurg im Culver Valley-Krankenhaus.«


  »Und wie ist Ihr Name?«


  »Harry Martineau. Geschrieben e-a-u.«


  »Wann haben Sie das Haus von den Olivas gekauft?«


  »Ähm … Ach Gott, da müssen Sie meine Frau fragen. Äh … letztes Jahr irgendwann, im Mai, glaube ich. Ja, im Mai. Ich weiß es noch, weil es kurz nach dem FA Cup-Endspiel war. Das haben wir uns noch in unserem alten Haus angesehen, aber wir hatten schon angefangen, Umzugskartons zu packen. Ich bin eben ein Mann ohne Tiefgang.« Er lachte.


  Gibbs mochte den Mann nicht. Es war nichts Oberflächliches daran, sich zu erinnern, wo man das Endspiel des FA Cup gesehen hatte. In diesem Jahr hatte Gibbs es zum ersten Mal in seinem Erwachsenenleben verpasst. Debbie hatte eine Fehlgeburt gehabt, und sie hatten den gesamten Tag und eine Nacht im Krankenhaus verbracht. Gibbs hatte es niemandem im PK erzählt, und er hatte Debbie gebeten, es vor Sellers und den anderen nicht zu erwähnen. Es machte ihm nichts aus, dass ihre Kollegen es wussten, aber er wollte nicht, dass seine Kollegen darüber redeten.


  »Haben Sie die Adresse und die Telefonnummer noch?«, fragte Sellers den Mann.


  »Sie muss irgendwo sein, aber … Könnten Sie vielleicht morgen noch mal vorbeischauen, zur selben Zeit? Meine Frau wird wissen, wo sie ist. Oder, ich sag Ihnen was, warum kommen Sie nicht rein und warten auf sie? Sie müsste gleich hier sein. Oder sie kommen gleich morgen früh noch mal vorbei. Wir verlassen das Haus nicht vor –«


  »Wenn Sie die Adresse finden, rufen Sie mich an!« Sellers gab Martineau seine Karte, bestrebt, dem Strom wenig verlockender Angebote Einhalt zu gebieten.


  »Mach ich.«


  »Ätzender Typ«, murmelte Gibbs, als sie zum Wagen zurückgingen.


  Sellers sprach bereits mit Waterhouse. Gibbs, der nur eine Hälfte des Gesprächs mitbekam, verfolgte, wie Sellers, der erst in zufriedenem Ton gesprochen hatte, sich zunehmend frustriert und dann verwirrt anhörte.


  »Wie kann das sein?«, überlegte Sellers laut, als sie ins Auto stiegen, und klopfte mit dem Handy gegen sein Kinn. Was war nun mit seiner Intuition? Vielleicht hatte er gar keine; Stace sagte jedenfalls nie was davon. Vielleicht war es bei Suki nur gönnerhaftes Getue. »Waterhouse meint, er hätte den Namen schon mal gehört«, erklärte er Gibbs. »Vor kurzem. Er steigerte sich ziemlich hinein – du weißt ja, wie er ist.« Sellers zog die Liste aus der Tasche, die Barbara Fitzgerald ihm gegeben hatte, die Liste der Teilnehmer am Ausflug zum Eulenpark. Nein, der Name stand nicht drauf. Plötzlich kamen alle Namen auf der Liste Sellers irgendwie bekannt vor. Wurde er langsam verrückt? Lag es daran, dass er die Liste vorhin schon überflogen hatte, als er sie von der Schulleiterin bekam?


  »Waterhouse hat den Namen An-chell Oliva schon mal gehört?«, sagte Gibbs. »Warum zum Teufel sollten wir dann –«


  »Nein«, unterbrach Sellers ihn. »Harry Martineau. Geschrieben e-a-u. Das hat er so gesagt – genau so hat Martineau sich ausgedrückt. Wort für Wort.«


  Charlie Zailer saß im Schneidersitz auf dem Wohnzimmerfußboden, vor sich zwei Stoffmuster: Villandry Champagne und Caitlyn Biscuit. Einer der Stoffe war blassgolden und gerippt, der andere ein üppiger Knittersamt, ebenfalls golden. Charlie betrachtete sie jetzt seit fast einer Stunde und war einer Entscheidung noch kein Stück näher gekommen. Wie entschied man solche Dinge? Draußen war es längst dunkel, aber sie hatte keine Lust, aufzustehen und die Vorhänge zuzuziehen.


  Die Entscheidung für einen der Stoffe, die ihre Schwester ihr vorbeigebracht hatte, war nicht die einzige Herausforderung, vor der sie stand: Sie würde zudem noch einen Stuhl und ein Sofa aussuchen müssen, die mit dem ausgewählten Material bezogen werden sollten. Der Stuhl Winchester? Das Sofa Burgess? Charlie hatte den größten Teil des Abends damit zugebracht, in Olivias Laura-Ashley-Katalog zu blättern, und ihre Unfähigkeit, sich zu entscheiden, machte sie ganz nervös. Trotz ihrer ursprünglichen Abwehr war sie fasziniert von dem Katalog. Sie konnte gar nicht aufhören, die Rosa- und Mauvetöne zu betrachten, die Troddeln, Glasperlen und Pailletten – Sachen, die sie früher gehasst hätte. Die luxuriösen schimmernden Räume, die auf den »Inspirations«-Seiten abgebildet waren, sahen aus wie … Tja, sie sahen aus, als gehörten sie der Sorte Frau, die Männer gern heiraten würden.


  Charlie stöhnte angewidert auf, entsetzt von diesem Gedanken. In was für eine alberne, gefühlsduselige Trine verwandelte sie sich da? Aber die Vorstellung blieb hartnäckig bestehen: Wenn mein Schlafzimmer so aussehen würde, könnte ich Simon heiraten und sicher sein, dass es gutgehen wird. Frauen mit karamellfarbenen Satin-Bettüberwürfen werden bestimmt nicht verlassen.


  Wie peinlich, wenn man mit neununddreißig bedauernswerter ist, als man es mit sechzehn war!


  Caitlyn Biscuit. Villandry Champagne. Beides würde gehen. Charlie taten die Knochen weh, weil sie zu lange in einer Position gesessen hatte.


  Es klingelte an der Tür. Wie ertappt sprang sie auf. Hatte der Besucher durchs Fenster gespäht und sie über zwei Stücken goldenen Stoffs brüten sehen? Hoffentlich nicht. Sie schaute auf die Uhr: zehn vor elf. Simon. Es musste Simon sein. Ich lasse ihn entscheiden, dachte sie. Ich halte ihm die beiden Stoffmuster unter die Nase und gebe ihm fünf Sekunden Zeit, mir zu sagen, welcher ihm besser gefällt. Mal sehen, was er daraus macht.


  Es war nicht Simon. Es war Stacey, die Frau von Colin Sellers. Charlies Lächeln erstarb. Stacey war im Schlafanzug – weiß, mit rosaroten Schweinchen darauf –, darüber trug sie einen gegürteten schwarzen Regenmantel. Ein Fuß war bloß, der andere steckte in einem marineblauen Pantoffel. Der zweite Pantoffel lag umgekippt hinter ihr in Charlies kleinem Vorgarten. Stacey zitterte und schluchzte heftig.


  Charlie führte sie in den Flur, trat zurück, schaute ihre Besucherin an und fragte sich, was sie tun solle. Stacey gab ein gurgelndes Geräusch von sich und schlang die Arme um sich. Das wird leicht, dachte Charlie. Du weißt nichts von einer Suki Kitson. Dir ist nichts davon bekannt, dass Sellers untreu sein könnte, aber du behauptest auch nicht, dass er so was nie tun würde; du weißt es einfach nicht. Du hast keine Informationen und keine Meinung. Alles, was du hast, sind Wodka und Marlboro Lights, und alles, was du erübrigen kannst, ist eine halbe Stunde Zeit.


  Sie führte Stacey in die Küche, schenkte zwei große Wodka ein und zündete sich eine Zigarette an. Da nur noch drei in der Packung waren, bot sie ihrem Besuch keine an. »Was ist denn los?«, fragte sie. Es war schwer, mitfühlend zu klingen, wenn alles, was man empfand, Zorn war. Stacey hatte vermutlich keine Ahnung, welche Wirkung die bloße Nennung ihres Namens auf Charlie hatte, jedenfalls seit der Feier von Sellers’ vierzigstem Geburtstag. Erinnerte sich das durchweichte, heulende Wesen, das über dem Küchentisch zusammengesunken war, überhaupt daran?


  Charlie erinnerte sich, und das reichte. Stacey hatte mit zwei Freundinnen in ein Schlafzimmer gespäht, dessen Tür offen stand, das Zimmer, in dem Charlie, splitternackt, vor fünf Sekunden von Simon sitzengelassen worden war. Sie waren dabei gewesen, zum ersten Mal miteinander zu schlafen, und plötzlich war er ohne jede Erklärung geflüchtet. Sie hatten nie so richtig über die Sache gesprochen. Charlie war zu geschockt und verstört gewesen, um rasch die Tür zu schließen oder sich zu bedecken. Durch Simons abrupten Abgang war sie auf dem Fußboden gelandet, und so lag sie auf dem Teppich, als Stacey und ihre angeheiterten Freundinnen beschlossen, mal ordentlich zu glotzen. Die beiden Freundinnen hatten sich sofort verlegen zurückgezogen, doch Stacey, die Charlie kannte und wusste, dass sie Sellers’ Chefin war, hatte gekichert und »Ups!« gesagt, bevor sie verschwand. Das würde Charlie ihr nie verzeihen.


  Charlie war geblieben, bis Sellers die letzten Gäste rauswarf, entschlossen zu beweisen, dass sie sich auch ohne Simon amüsieren konnte. Später, in den frühen Morgenstunden, hatte sie zufällig mit angehört, wie Stacey brühwarm weitererzählte, was sie gesehen hatte. Stacey hatte nicht bemerkt, dass Charlie auf dem Sofa saß, gegen das sie sich lehnte, als sie ihren Freundinnen berichtete, dass Charlie schon seit Ewigkeiten hinter Simon her sei. Stellt euch nur vor, sagte sie, wie schrecklich es sein muss, sich endlich den Mann seiner Träume zu schnappen, nur damit er abhaut, sobald man sich auszieht! Charlie hätte es nicht besser ausdrücken können.


  Sie merkte, dass Stacey sie etwas fragte. Sie wollte wissen, ob Charlie Französisch sprach. Französisch? Was hatte das damit zu tun, dass Sellers Suki Kitson vögelte?


  »Ich hatte es bis zum Abi in der Schule, aber ich würde nicht sagen, dass ich es flüssig spreche.«


  »Ich dachte, du hast früher in Cambridge Sprachen unterrichtet. An der Uni.«


  »Altenglisch, Altnorwegisch und Keltisch. Mehr Geschichte und Literatur als Sprache. Warum?«


  Stacey zog ein Blatt Papier aus der Tasche ihres Regenmantels und schob es über den Tisch. Charlie blieb, wo sie war, zu weit entfernt, um es lesen zu können. Sie konnte zwei Textblöcke erkennen. »Was ist das?«


  »Meine Französisch-Hausaufgaben, die wir in den Sommerferien machen sollen.«


  Du kommst mitten in der Nacht her, im Schlafanzug, um über Hausaufgaben zu reden? Wird Zeit, dass du was änderst, dämliche Kuh.


  »Du weißt, dass ich Französisch lerne?«


  Als wäre es in den Zehn-Uhr-Nachrichten bekanntgegeben worden. »Ja, ich weiß.«


  »Unser Lehrer hat uns das gegeben.« Stacey machte eine Pause, um sich etwas Wodka in den Mund zu kippen. Er tröpfelte ihr am Kinn herunter. »Es ist eine Strophe aus einem Lied, auf Französisch und auf Englisch. Wir sollen herausfinden, ob das Lied von einem Franzosen oder von einem Engländer geschrieben wurde. Das ist unmöglich!« Stacey weinte. »Ich meine, ich bin bestimmt nicht dümmer als andere, und im Vokabelnlernen und bei den Verben bin ich richtig gut, aber … ich verstehe einfach nicht, woher ich das wissen soll. Nach allem, was ich weiß, hätte das auch jemand … aus der äußeren Mongolei schreiben können. Und Colin – ich hasse ihn! Er will mir nicht helfen! Ich habe schon ein paar meiner Freundinnen gefragt, doch die wissen es auch nicht. Da dachte ich an dich und … Also, ich dachte, du müsstest in der Lage sein, mir zu helfen.«


  Charlie verspürte einen Anflug von Interesse. Sie griff nach dem Blatt und las zuerst den englischen Text :


  My Friend François
My friend François is rather a giggle.

  My friend François burst into a song.

  We asked him politely to put a sock on it.

  »Keep your shirt on«, he said,

  And then there was a right hook

  And that really upset the apple cart.

  That’s my friend François for you!


  Mein Freund François

  Mein Freund Francois ist ein ziemlicher Witzbold.

  Mein Freund Francois fing plötzlich an zu singen.

  Wir baten ihn höflich, mal den Rand zu halten.

  »Macht euch nicht ins Hemd«, sagte er,

  und dann gab’s einen rechten Haken,

  und das machte nun wirklich die Pferde scheu.

  So ist er, mein Freund François!


  Die Überschrift des französischen Textes lautete »Mon Ami François«, und abgesehen davon, dass er in einer anderen Sprache verfasst war, war er Wort für Wort identisch. Am liebsten hätte Charlie gelacht. Gut gemacht, Herr Französischlehrer! Jeder konnte eine Liste von Vokabeln lernen, aber nicht jeder hatte ein Gespür für die Idiomatik von Sprachen. »Du wirst sicher nicht die Einzige sein, die sich daran die Zähne ausbeißt«, erklärte sie. »Sag deinem Lehrer, dass es zu schwer war!«


  »Colin weiß die Antwort, aber er will sie mir nicht verraten! Er sagt, wenn ich nicht selbst darauf komme, bin ich dumm wie Schifferscheiße und verschwende meine Zeit, wenn ich versuche, mich fortzubilden. Er kann manchmal richtig widerlich sein!«


  »Ich fand ihn eigentlich immer eher knuddelig«, meinte Charlie. »Aber schließlich stand er auch oft neben Chris Gibbs.«


  »Hat er je … von mir gesprochen? Hat er gesagt, dass er mich liebt oder was er für mich empfindet? Ich dachte, er hätte vielleicht … Schließlich bist du eine Frau …«


  »Nein«, sagte Charlie kategorisch, denn sie spürte, dass sie sich dem eigentlichen Grund von Staceys Besuch näherten.


  »Kann ich heute hier übernachten?«, fragte Stacey.


  »Sorry, aber ich habe keine Betten. Nur eine Matratze auf dem Fußboden, und die gehört mir.«


  »Ich schlafe auch auf dem Fußboden, das ist mir egal.«


  »Nein.« Kommt gar nicht in Frage.


  Es klingelte. Stacey schrie Charlie nach, Sellers nicht zu verraten, dass sie hier sei.


  »Dein Auto steht draußen, du dumme Ziege«, murmelte Charlie, als sie zur Tür ging. Der Gedanke, dass ihr zweiter nächtlicher Besucher nicht Colin Sellers sein könne, kam ihr gar nicht, sodass sie vor Schreck kein Wort herausbrachte, als sie stattdessen Simon Waterhouse auf der Türschwelle stehen sah, ein leicht verdutztes Grinsen im Gesicht, als sei er selbst über seinen Besuch überrascht.


  Charlie packte ihn mit beiden Händen und zog ihn in die Küche. »Du musst jetzt gehen«, erklärte sie Stacey. »Simon und ich haben etwas zu besprechen. Oder, Simon?«


  Er hatte die Hände tief in die Hosentaschen gerammt und wirkte verlegen.


  »Aber du hast mir die Antwort noch nicht gesagt!«, rief Stacey. Ihr Mund stand offen. Der untere Teil ihres Gesichts war von einem glänzenden Schleimfilm bedeckt.


  »Es ist völlig sinnlos, wenn ich es dir sage«, erklärte Charlie. »Was dein Lehrer wissen will, ist, ob du es rauskriegen kannst, und du kannst es nicht.«


  Sie sah zu, wie Stacey durch den Flur und in den Regen hinausstolperte, an ihrem zweiten Hausschuh vorbei. Sie blieb nicht stehen, um ihn aufzuheben. Nie zuvor hatte Charlie mit einem solchen Gefühl der Befriedigung die Haustür hinter jemandem geschlossen.


  »Was sollte das denn?«, fragte Simon.


  Sie erklärte es ihm, und er griff nach dem Papierbogen, den Stacey in ihrer Not hatte liegen lassen. Simon ging beim Lesen in der Küche auf und ab. »Ein Engländer hat das geschrieben, stimmt’s?«


  »Offensichtlich.«


  »Der Name François soll einen in dem Glauben lassen, dass der Text von einem Franzosen stammt. Das kann also nicht sein, sonst wäre es zu einfach.«


  »Was? Du machst Witze, oder?«


  Tat er nicht.


  »Komm schon, es liegt doch klar auf der Hand!«


  »Nicht für mich.«


  »Dann bist du so schwer von Begriff wie Stacey Sellers«, sagte Charlie. »Was wolltest du denn überhaupt?« Sie versuchte ganz lässig zu klingen.


  »Du hast gehört, was wir im Corn Mill House gefunden haben?«


  »Du willst über die Arbeit reden? Über deine Arbeit? Geh und weck Sam Kombothekra auf! Ich leg mich hin.«


  »Ich hab mich auch gefragt … ob du noch mal über die andere Sache nachgedacht hast.«


  »Die andere Sache? Die andere Sache?« Sie ging auf ihn los und schlug so heftig mit den Handflächen gegen seine Brust, dass er quer durch den Raum taumelte. »Du kannst es nicht mal aussprechen, oder? Weil du es nicht so meinst! Du liebst mich nicht – zumindest hast du nie gesagt, dass du mich liebst. Nun?« Sie wusste selbst, dass sie ein kurzes Schweigen entstehen lassen musste, wenn sie wollte, dass er etwas erwiderte.


  »Du machst es mir unmöglich, die Dinge zu sagen, die ich gern sagen würde«, brachte er schließlich heraus.


  »Pech!«, fuhr sie ihn an. »Du hast mich behandelt wie eine Aussätzige, und jetzt willst du mich heiraten, obwohl wir noch nie miteinander geschlafen haben, obwohl wir noch nicht mal zusammen essen gegangen sind. Was hat sich verändert?«


  »Du hast dich verändert.«


  Charlie wartete.


  »Jetzt brauchst du mich. Vorher hast du mich nicht gebraucht. Und selbst damals lag mir mehr an dir als an irgendjemand anderem, obwohl ich es vielleicht nicht so gezeigt habe.«


  Charlie ließ ihre Kippe in den Rest von Staceys Wodka fallen. »Vielleicht sollte ich ein Fass aufmachen und mir die Pulsadern aufschneiden«, sagte sie. »Damit wäre ich dann absolut unwiderstehlich für dich.«


  Simon schüttelte den Kopf. »Es hat keinen Sinn, oder? Ich gehe besser.«


  »Nein. Bleib! Erzähl mir von dem Fall!« Charlie brauchte Zeit, um über das nachzudenken, was er gesagt hatte.


  »Was ist, wenn mir nicht danach ist?«


  »Ich verlange ja keine Liebeserklärung.« Charlie griente. »Für eine Schilderung des Ermittlungsstands muss man nicht in der richtigen Stimmung sein.«


  Er seufzte. »Wir glauben, dass die Verfasserin der anonymen Briefe Esther Taylor heißt, obwohl wir noch keine Esther Taylor ausfindig machen konnten, die Geraldine Bretherick auch nur andeutungsweise ähnlich sieht. Aber ein paar haben wir noch nicht aufgespürt, ein bisschen Hoffnung besteht also noch. Die Fotos, die in den Bilderrahmen versteckt waren, die sie aus dem Corn Mill House entwendet hat, zeigen jedenfalls Amy Oliva und ihre Mutter Encarna. Das wurde von der Schule bestätigt.«


  »Encarna?«


  »Encarnación. Sie kommen aus Spanien. Encarna war Bankerin bei Leyland Carver in London, und Amys Vater, Angel Oliva, war Herzchirurg im Culver Valley-Krankenhaus. Angeblich sind sie nach Spanien gezogen, aber die Kontaktadresse, die sie bei Harry Martineau hinterlassen haben, dem Käufer ihres Hauses, stimmt nicht. Ich hätte längst in Spanien sein können, aber der Schneemann will jeden Zentimeter von Mark Brethericks Garten umgraben, bevor er das Geld für ein Flugticket rausrückt, der sture Bock. Er geht davon aus, dass wir dort die Leiche von Angel Oliva finden werden. Kombothekra ebenfalls.«


  »Und du bist anderer Meinung?«


  Simon schaute weg. »Kommt dir der Name Harry Martineau irgendwie bekannt vor?«, fragte er.


  »Mir? Nein.«


  Er schloss die Augen, verschränkte die Hände hinter dem Kopf und rieb sich mit dem Daumen den Schädelrand. »Ich habe den Namen schon irgendwo gesehen – ich weiß es. Oder gehört.«


  »Du hast eine Theorie, stimmt’s?«, fragte Charlie.


  »Ich warte darauf, dass Norman sich bei mir meldet. Ich hatte ihn gebeten, etwas nachzuprüfen.«


  »Computer-Norman?«


  Simon nickte.


  »Es hat also etwas mit dem Computer zu tun, mit Geraldines Laptop?«


  »Ich sage es dir, wenn sich meine Vermutung bestätigt hat.«


  Keinerlei Zweifel, dass sie sich bestätigen würde; Simon war ganz sicher, dass er Recht hatte. Wie üblich. Charlie konnte nicht widerstehen. »Würdest du mir so was vorher verraten, wenn ich deine Frau wäre?«


  »Verrätst du mir die Lösung von Stacey Sellers’ Französischrätsel?«


  Sie lachte.


  Zögernd grinste Simon.


  »Ich sag dir was«, meinte sie. »Wenn du selbst auf die Lösung kommst, heirate ich dich.«


  Er sah neugierig aus. »Ernsthaft? Das würdest du tun, nur deshalb?«


  Nur deshalb. Er war einfach unglaublich! Charlie fehlte die Energie, ernsthaft zu sein oder sich weiter Gedanken darüber zu machen. Sie hatte nicht mehr die Kraft, Simons Heiratsantrag in angemessener Verfassung abzulehnen oder anzunehmen, mit aller erforderlichen Ernsthaftigkeit und qualvollen Seelenerforschung, unter sorgsamer Abwägung aller Möglichkeiten und unzähliger kleiner Gleichungen mit den Wörtchen »Hoffnung« und »Angst«. Wenn sie sich die Sache mit seinem Antrag und ihrer Antwort zu Herzen nähme, käme dabei unter Garantie nur ein schrecklicher Schmerz heraus. Also konnte sie es ebenso gut von etwas völlig Absurdem abhängig machen. Es gnadenlos durch den Kakao ziehen. Auf diese Weise wäre das Endergebnis nicht mehr so wichtig.


  »Ernsthaft«, sagte sie. »Vraiment. So heißt ›wirklich‹ auf Französisch.«


  Mark Brethericks Anwältin, Paula Goddard, wartete vor dem Zellenblock auf Sam Kombothekra. »Da sind Sie ja«, sagte sie. »Ich wollte noch rasch mit Ihnen sprechen, bevor wir reingehen.«


  Sam blieb nicht stehen, und sie folgte ihm. Sie musste sich anstrengen, um mit ihm Schritt zu halten, denn sie hatte kurze Beine und trug Schuhe, die aussahen wie Folterinstrumente. »Sollten Sie nicht eigentlich eine Beratung mit Ihrem Mandanten abhalten?«, fragte Sam.


  Goddard blieb stehen. »Ich verrenk mir nicht den Knöchel, um mit Ihnen Schritt zu halten.«


  Sam zog in Erwägung, einfach weiterzugehen. Es war schon nach elf, und er war jetzt an zwei Abenden hintereinander nicht rechtzeitig vorm Zubettgehen seiner beiden Jungs nach Hause gekommen. Sie waren zu klein, um das zu verstehen, aber alt genug, ihre Enttäuschung in eine Waffe zu verwandeln. Der Vierjährige würde zweifellos klare Worte über Sams neue Position in der Familienhierarchie finden, wenn er ihn das nächste Mal zu Gesicht bekam. »Ich mag dich nicht mehr, Papa«, würde er sagen. »Ich mag nur noch Mama.« Oder so ähnlich.


  Sam verlangsamte seine Schritte. »Tut mir leid«, sagte er. Es war nicht Paula Goddards Schuld, dass sie ihn mit ihrem »Da sind Sie ja« – was klang, als hätte er sich absichtlich vor ihr versteckt –, an seine Frau erinnert hatte, deren »Da bist du ja« gewöhnlich bedeutete: »Hör auf, dich im Wohnzimmer mit der Zeitung zu verschanzen, wenn es Legosteine wegzuräumen gibt!«


  Goddard verschränkte die Arme. »Lassen Sie mich eins gleich klarstellen: Ich habe keine Zeit für irgendwelche sinnlosen Kämpfe zwischen Polizei und Anwälten. Ich bin nicht Ihr Feind, und Sie sind nicht mein Feind, okay? Ich weiß, im Garten meines Mandanten wurden zwei Leichen gefunden …«


  »Sie haben die beiden Leichen in seinem Haus vergessen.«


  »… und ich weiß, wie schlecht das aussieht. Und Sie wissen, dass er in New Mexico war, als seine Frau und seine Tochter starben; das wurde zur allgemeinen Zufriedenheit geklärt, oder?«


  Sam lehnte sich gegen die Wand. Nichts an diesem Fall war zufriedenstellend, gar nichts.


  »Ich bin noch nicht lange Brethericks Anwältin«, erklärte Goddard. »Weniger als zwölf Stunden. Seine Familie hat sich umgehört, und jemand hat mich empfohlen.«


  »Ich sollte also schon von Ihnen gehört haben?«


  »Kommt darauf an, wie gut Sie informiert sind. Der Punkt ist … Ich habe Männer vertreten, die des Mordes schuldig waren, und Männer, die unschuldig waren. Ich arbeite genauso hart für beide. Und ein unschuldigerer Mann als Mark Bretherick ist mir noch nie untergekommen.«


  »Vielleicht ist er ja auch nur ein guter Lügner«, versetzte Sam. »Auch wenn Ihr Urteilsvermögen noch so gut ist und Sie viel Erfahrung im Beruf haben, könnten Sie sich in ihm irren.«


  »Das tue ich nicht.« Goddard setzte sich wieder in Bewegung, und Sam blieb keine Wahl, als ihr zu folgen. »Er sagt nur, dass er niemanden getötet hat, wenn ich ihn direkt danach frage. Er hält es für offensichtlich, er vergisst, dass von ihm erwartet wird, das ausdrücklich zu erwähnen. Außerdem verlangt er nicht von mir, ihn hier rauszuholen. Er will nirgendwohin gehen.«


  »Das verstehe ich sehr gut. Ich würde auch nicht in ein Haus zurückkehren wollen, in dem mindestens vier Menschen getötet wurden.« Ihr nächstes Argument vorwegnehmend, fügte Sam hinzu: »Selbst wenn ich derjenige wäre, der sie getötet hat. Besonders dann nicht.«


  »Das ist nicht der Grund«, erklärte Goddard energisch. Entweder besaß sie ein besonderes Talent dafür, ihre Ansichten als gesicherte Fakten darzustellen, oder sie wusste etwas, was Sam nicht wusste. »Er ist nicht zufrieden mit den Ermittlungen der Polizei. Übrigens ist er überzeugt, dass Geraldine und Lucy von einer dritten Partei getötet wurden. Nicht von Geraldine. Er will hier im PK bleiben und Sie dazu bringen, auf ihn zu hören. Wenn er könnte, würde er vierundzwanzig Stunden am Tag an Ihnen kleben, Sergeant.«


  »Vielleicht liegt es ja an seinem schuldbeladenen Gewissen, dass er gern in Untersuchungshaft bleiben will«, sagte Sam. »Es kann eine Erleichterung sein, erwischt und eingesperrt zu werden – nicht mehr weglaufen zu müssen. Außerdem bekommt er alle Mahlzeiten gestellt.«


  Goddard sah ihn schräg an. »Wie lange sind Sie schon im Beruf?«


  »Zweiundzwanzig Jahre.«


  »Wie viele Leute sind Ihnen dabei untergekommen, die eingesperrt bleiben wollen?«


  Mit einem Nicken gestand Sam ihr zu, dass sie in diesem Punkt Recht hatte.


  »Die meisten Leute ziehen es vor, frei zu sein, auch wenn das bedeutet, dass sie sich ihr Essen selbst kochen müssen«, murmelte Goddard verärgert. »Ich werde ihn für sich selbst sprechen lassen, aber … Ich wollte Sie nur warnen. Sie verschwenden Ihre Zeit, wenn Sie ihn als Hauptverdächtigen betrachten. Mark Bretherick hat niemanden getötet.«


  Sam war da nicht unbedingt anderer Ansicht. Es ging ihm eher um das, was Mark wusste, die Informationen, die er ihnen geben konnte, als um das, was er getan haben mochte. Nach seinem Gespräch mit Cordy und Oonagh O’Hara waren neue Fragen aufgetaucht, die er Bretherick stellen wollte. Aber er hatte nicht vor, Goddard das mitzuteilen. Ihre kleine Ansprache über Polizei und Anwälte, die keine Feinde seien, war eine klassische Manipulation gewesen.


  Zudem war sie heute schon die zweite Frau, die zu erwarten schien, dass Sam buckelte und jeder ihrer Ansichten uneingeschränkt zustimmte. Cordy O’Hara war felsenfest davon überzeugt, dass weder Geraldine noch Mark Bretherick jemanden getötet hatten. »Sie haben nach Amy Oliva gefragt«, hatte sie gesagt. »Amys Mutter Encarna, also bei der könnte ich mir vorstellen, dass sie mit einer Machete Amok läuft. Ich war gern mit ihr zusammen – mit ihr war es jedenfalls nie langweilig –, aber das galt nicht für viele Leute. Sie konnte ziemlich scharf werden.«


  Sam hatte diese Information im Kopf verstaut. Cordys Wohnung mit den freigelegten Backsteinwänden, farbenfrohen Webteppichen und den großen, dschungelartigen Pflanzen hatte ihm gefallen. Es gefiel ihm, dass ihr Baby in einem Tragetuch vor ihrer Brust ruhte, während sie sich unterhielten, und ihm gefiel der Name des Babys: Ianthe. In der Mitte von Cordys Wohnzimmer stand die Bronzeskulptur einer großen zusammengedrückten Dose mit einem flachen Bronzering als Sockel. Grüne, mit rosaroten Fäden durchzogene Seidenvorhänge fielen bis auf die dunklen Bodendielen. Nichts passte zu allem anderen, wie es laut Verfügung seiner Frau Kate bei der Einrichtung sein sollte, aber irgendwie harmonierte das Ganze.


  Die sechsjährige Oonagh O’Hara hatte Sam mit ernster Miene und nach viel gutem Zureden seitens ihrer Mutter ein Geheimnis anvertraut, das sie von Lucy Bretherick wusste. Sam fragte sich, ob etwas Wahres daran war. Er hoffte, es gleich herauszufinden.


  Mark Bretherick erhob sich, als Sam mit Paula Goddard das Vernehmungszimmer betrat. »Was ist passiert?«, fragte er.


  »Sie meinen, abgesehen davon, dass wir zwei Leichen in Ihrem Garten gefunden haben?«


  »Ich meinte, was ist seitdem passiert? Wissen Sie, wessen Leichen das sind?«


  »Noch nicht«, sagte Sam.


  »Der Detective, der mich vorhin vernommen hat, Gibbs, fragte ständig nach einer Amy Oliva aus Lucys Klasse und ihrer Mutter. Glauben Sie, dass sie es sind?«


  »Wir wissen es nicht.«


  »Sie sind es, glaube ich«, sagte Bretherick, an seine Anwältin gewandt. »DC Waterhouse hat mir von den versteckten Fotos in den Bilderrahmen erzählt, den Fotos hinter den Bildern von Geraldine und Lucy.«


  Bretherick schien fast so gut informiert zu sein wie das Ermittlungsteam. »Die Schulleitung von St. Swithun’s hat die Fotos gesehen und bestätigt, dass es sich um Encarna und Amy Oliva handelt«, sagte Sam. »Und jetzt hätte ich ein paar Fragen an Sie, Mark.«


  »Hören Sie zu: Wenn sich herausstellt, dass die Toten Amy und ihre Mutter sind, müssen Sie die Suche nach William Markes wieder aufnehmen. Sie konnten ihn nicht finden, weil Geraldine ihn gar nicht kannte. Vielleicht hat er etwas mit dieser anderen Frau zu tun – mit Encarna.«


  Sam lächelte höflich und unterdrückte seine Irritation. Colin Sellers hatte das vor ungefähr einer halben Stunde ebenfalls vorgeschlagen.


  »Sie müssen diese Schule auseinandernehmen. Markes hat irgendwas mit St. Swithun’s zu tun, und so wie es aussieht, sucht er sich Mütter und Töchter aus Lucys Klasse als Opfer aus. Haben Sie schon etwas unternommen, um die anderen Familien zu warnen? An deren Stelle würde ich gewarnt werden wollen.«


  Sam wandte sich an Paula Goddard. »Wollen Sie ihm nicht den Laufpass geben und stattdessen mich als Mandanten annehmen? Schließlich scheine ich derjenige zu sein, der hier verhört wird.«


  »Schon gut.« Bretherick hob beide Hände. »Fragen Sie!«


  »Ich würde gern mit Ihnen über letztes Jahr sprechen. Über die Frühjahrsferien im Mai.«


  »Was ist damit?«


  »Die Schule war von Freitag, den neunzehnten Mai, bis zum Montag, den fünften Juni, geschlossen.«


  »Und?«


  »Sie sind mit Ihrer Familie nach Florida gefahren«, sagte Sam.


  »Die genauen Daten weiß ich nicht mehr, aber … Ja, wir waren im letzten Frühjahr in Tallahassee. Wir hatten für zwei Wochen ein Apartment gemietet. Und da Lucy mit war, muss es während der Schulferien gewesen sein. Ich meine …« Er errötete. »Das sollte nicht so klingen, als hätten wir auch ohne Lucy fahren können. Das hätte Geraldine nie getan.«


  »Fuhren Sie oft mit Ihrer Familie in Urlaub?«


  »Nein. So gut wie nie.«


  Goddard verdrehte die Augen und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück.


  »Ich bin oft geschäftlich unterwegs, für Urlaub habe ich mir nie Zeit genommen. Ich mache nicht gern Urlaub, ich hab’s immer schnell satt. Ich glaube nicht daran, dass man Entspannung buchen kann. Und Geraldine hat nicht gearbeitet, es war also nicht so, als bräuchte sie eine Pause von irgendwas. Sie sagte immer, dass sie unser Haus so sehr liebe, dass es ihr nichts ausmache, daheimzubleiben –«


  »Und doch sind Sie für zwei Wochen nach Florida gefahren.« Sam schnitt seine Rechtfertigungsversuche ab.


  »Ja.« Bretherick runzelte die Stirn, wie beunruhigt von dieser Unstimmigkeit. »Für mich war es kein Urlaub. Ich habe im National High Magnetic Field Laboratory gearbeitet; Sekunde mal.« Er senkte den Kopf. »Ja, das stimmt. Es stand schon länger fest, dass ich fahren würde, als Geraldine mich fragte, ob Lucy und sie nicht mitkommen könnten.«


  »Ihre Frau hat Sie normalerweise nicht auf Ihren Geschäftsreisen begleitet?«


  »Nein. Es war das erste und einzige Mal.« Bretherick zuckte leicht zusammen. Die Worte »das einzige Mal« hingen in der Luft.


  »Könnten wir zum Punkt kommen, Sergeant?«, bat Goddard.


  »Also warum wollte sie diesmal mitkommen?«, fragte Sam.


  »Ich weiß es nicht. Florida, Sie wissen schon … Disneyland. Sie war mit Lucy in Disneyland.«


  »Eine von Lucys Klassenkameradinnen behauptet, Lucy hätte gesagt, sie würden nach Florida fahren, weil ihre Mutter nicht wolle, dass sie in den Ferien mit Amy Oliva spielt.«


  Mark Bretherick und Paula Goddard sagten wie aus einem Munde: »Was?!« Beide wirkten perplex.


  »Es waren drei, die meistens während der Ferien zusammensteckten«, sagte Sam zu Goddard. »Lucy, Amy Oliva und Oonagh O’Hara. Oonagh ist in den letzten Frühjahrsferien für zwei Wochen zu ihren Großeltern gefahren.« Er wandte sich an Bretherick. »Wenn Geraldine und Lucy Sie nicht nach Florida begleitet hätten, hätten Lucy und Amy in den Ferien meistens miteinander gespielt, oder?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte Bretherick. »Ich weiß nur, dass Geraldine mich fragte, ob Lucy und sie mitkommen könnten, und ich war begeistert. Viel angenehmer, als allein zu fahren.«


  »Wie mir erzählt wurde, hat Lucy zu einer Freundin gesagt: ›Meiner Mami gefällt es nicht, wenn ich mit Amy spiele. Sie und meine Omi finden, dass Amy nichts taugt.‹ Lucy soll hinzugefügt haben: ›Amy ist nicht immer grässlich, aber ich bin froh, dass meine Mami sie nicht mag, denn deshalb fahren wir jetzt nach Disneyland.‹«


  »Möglich.« Bretherick zuckte die Achseln. »Lucys Verständnis von der Denkweise anderer Leute war … fortgeschritten für ein Kind ihres Alters.«


  »Geraldine hat nicht gearbeitet«, sagte Sam, gleichermaßen an Bretherick und seine Anwältin gewandt. »Wir haben eben festgestellt, dass sie selten in Urlaub fuhr. Würde jemand riskieren, zwei Leichen in Ihrem Garten zu vergraben, während sie schnell mal einkaufen war oder eine Freundin besuchen ging? Das Graben muss Stunden gedauert haben, und danach wurde noch neuer Rasen ausgelegt.«


  Brethericks Augen sprühten vor Aufregung. »Die Leichen im Garten, wie lange liegen die da schon? Wissen Sie das?«


  »Der Rechtsmediziner konnte es nicht genau sagen, aber –«


  »Sie wurden dort begraben, während wir in Florida waren, stimmt’s? Der Täter wusste, dass wir fort sein würden, er wusste, dass er genug Zeit haben würde, um … Und der Teil des Gartens, in dem die Leichen gefunden wurden, ist von der Straße aus nicht einsehbar.«


  Ein Gedanke war Mark Bretherick noch nicht gekommen. Vielleicht würde er ihm auch nie kommen: Zu den Leuten, die von der Reise nach Florida gewusst hatten, gehörte auch Geraldine. Hatte sie dafür gesorgt, dass sie mit ihrem Mann und ihrer Tochter im Ausland war, damit die Luft rein war? Für einen Doppelmord und das Vergraben der Leichen? Oder vielleicht auch nur das Vergraben – die Morde waren vielleicht bereits begangen. In welchem Fall Geraldine entweder einen Komplizen hatte oder die Komplizin des Täters war.


  »William Markes.« Bretherick hieb mit der flachen Hand auf den Tisch. »Stellen Sie fest, ob er der Vater von einem der Schüler von St. Swithun’s ist.«


  »Das haben wir bereits überprüft«, erklärte Sam. »Es gibt keine Kinder mit dem Nachnamen Markes auf der Schule.«


  »Sind Sie irgendwie weich in der Birne? Was ist mit alleinerziehenden Müttern oder geschiedenen Frauen, die ihren alten Namen wieder angenommen haben? Mit Eltern, die ohne Trauschein zusammenleben und deren Kinder den Namen der Mutter tragen? Oder mit Müttern, die einen neuen Freund oder Partner haben, einen Vater-Ersatz? Fangen Sie mit Lucys Klasse an, und hören Sie nicht auf, bis Sie den Hintergrund jedes einzelnen Kindes überprüft haben, das auf diese Schule geht! Und dann überprüfen Sie die Lehrerinnen und deren Ehemänner und Lebensgefährten.«


  Cordy O’Hara hatte einen neuen Freund, den Vater von Baby Ianthe. Wie hieß er? Sam sah, dass Paula Goddard ihn amüsiert musterte. Soll ich die Vernehmung jetzt beenden, überlegte er, oder darauf warten, dass Mark Bretherick mich entlässt?


  Er brauchte nicht lange zu warten. »Kommen Sie wieder und berichten Sie, wenn Sie Markes gefunden haben«, sagte Bretherick. »Und Sie …« – er wirbelte auf seinem Stuhl zu Goddard herum – »… sorgen dafür, dass alles gründlich überprüft wird. Ich habe es ja von Anfang an gesagt: William Markes hat Geraldine und Lucy getötet.«
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  FREITAG, 10. AUGUST 2007


  Ich höre ein Klirren, als würden zwei Gläser aneinandergestoßen. Prost! Es ist ein Geräusch, das ich kenne. Ich träume nicht. Als ich die Augen öffne, arrangieren sich die rasenden Schmerzen in meinem Kopf neu. Ich muss die Augen wieder schließen.


  Er hat mir die Pistole an die Stirn gehalten und mich gezwungen, eine Tablette zu schlucken. Wann war das? Gestern Abend? Vor zwei Stunden oder vor zwölf? Er behauptete, es wäre eine Vitamintablette und würde mir guttun. Der Geschmack war mir vertraut, also machte es mir nichts aus, sie zu nehmen. Jedenfalls nicht so viel wie alles andere hier. Die Pille muss mich betäubt haben.


  Meine Füße sind gefesselt. Ich kann sie nicht bewegen. Wieder öffne ich die Augen, langsamer diesmal, und ich stelle fest, dass ich mit dem Gesicht nach unten auf dem lederbezogenen Massagetisch liege. Ich stütze mich auf die Ellenbogen auf, drehe den Kopf, um den Rest meines Körpers sehen zu können, und erkenne, was die Beweglichkeit meiner Füße einschränkt: die Öffnung am Kopfende der Liege. Ich liege falsch herum darauf, mit dem Kopf am Fußende. Er muss mich so hingelegt haben, mit den Füßen durch die starre Schlinge. Warum? Gibt es einen Grund für irgendwas von dem, was er mir antut?


  Zoe und Jake. Ich muss mit ihnen sprechen. Ich muss ihn überreden, mir noch einmal mein Handy zu geben. Ich sehe sie ganz klar vor mir, winzig und weit entfernt, zwei kleine Leuchtfeuer von Farbe und Hoffnung in der Dunkelheit, mein kostbarer Sohn, meine kostbare Tochter. O Gott, bitte, bitte, mach, dass ich hier wieder herauskomme!


  Dieses klirrende Geräusch … Plötzlich kristallisiert sich eine Erinnerung klar heraus: So klingt es, wenn der Milchmann seine Flaschen abstellt. Zoe und Jake sind milchsüchtig, und wir lassen uns drei Liter pro Tag liefern. Unser Milchmann kommt später als die meisten anderen, zwischen sieben und halb acht. Wenn Nick und ich das Klirren von Glasflaschen hören – eben das Geräusch, das ich gerade vor dem Fenster dieses Raums gehört habe –, grinsen wir uns an und sagen: »Wer ist an der Reihe?« Wenn ich dran bin, bringe ich alle drei Flaschen auf einmal hoch und stelle sie sofort in den Kühlschrank. Wenn Nick dran ist, bringt er eine Milchflasche hoch, und zwar dann, wenn sie gebraucht wird, weil es einfacher ist, eine Flasche hochzutragen als drei. Im Winter bemerkt er jeden Tag, was die Sache noch ärgerlicher macht: »Es ist draußen genauso kalt wie im Kühlschrank, also kann die Milch ebenso gut unten stehen bleiben. Es ist ja schließlich nicht so, als würde jemand die Milch klauen wollen.« Einmal fügte er noch hinzu: »Schließlich sind wir hier in Spilling, nicht in … Hackney.«


  »Warum ausgerechnet Hackney?«, fuhr ich ihn an.


  »Wusstest du das nicht? Hackney ist die Hauptstadt des Milchflaschendiebstahls in Großbritannien.«


  Ich schiebe meinen Körper in eine sitzende Position hoch und versuche, den Sturm von Panik zu unterdrücken, der in mir tobt. Ich liebe Nick. Ich liebe unsere Wohnung samt der zahlreichen Treppen. Ich liebe alles an meinem Leben, sogar jede schlechte Erfahrung, die ich je gemacht habe – abgesehen von dem, was hier und jetzt mit mir geschieht.


  An den Schultern und der Brustwirbelsäule spüre ich drei eindeutige Schmerzzentren. Bin ich gegen ein Geländer gestürzt, etwas mit scharfen Spitzen? Es scheint unwahrscheinlich. Absurd. Ich kann mich weder schnell bewegen noch schnell denken, und ich weiß, ich muss beides tun, wenn ich eine Hoffnung haben will, von hier zu entfliehen. Mein Brustkorb juckt unter der Bluse, und meine Kleidung ist so verrutscht und unbequem wie bei meinem letzten Aufwachen in diesem Raum.


  Ich greife nach dem Handtuch, das über der Massageliege hängt, halte es vors Gesicht und atme tief ein. Wieder dieser fruchtige Geruch, aber stärker. Und – o Gott – jetzt erkenne ich ihn: Orangenblüten. Meine Masseurin im Hotel Seddon Hall hat es benutzt. Ich habe Mark … Ich habe dem Mann, der mich eingesperrt hat, erzählt, wie sehr ich diesen Duft liebe.


  Und er hat sich daran erinnert und dieses Öl gekauft, genauso, wie er die Massageliege gekauft hat …


  Ich springe auf die Füße, ziehe meine Hemdbluse aus, wobei ich einen Knopf einbüße, und rieche an der Innenseite: Orangenblüten. Nein, nein, nein! Ich lange über die Schulter und berühre meinen Rücken. Er ist ölig, meine Fingerspitzen gleiten über die Haut. Er hat mich massiert. Deshalb die schmerzenden Stellen an den Schultern. Während ich bewusstlos war, hat er meine Haut mit seinen Fingern durchgeknetet. Und … das Jucken an der Brust. Ich schaue nach unten. Mein BH ist falsch herum angezogen, die halbkreisförmig angenähten rosaroten Rosen scheuern gegen die Haut.


  Ich unterdrücke einen Schrei. Ich will ihn nicht aufwecken. Draußen ist es noch nicht ganz hell, und der Milchmann war gerade da – es muss zwischen vier und fünf morgens sein. Was heißt, dass er noch schlafen könnte. Wenn er nicht vor, sagen wir, sieben aufwacht, bleiben mir zwei Stunden.


  Um was zu tun?


  Heftig weinend ziehe ich meinen BH aus und untersuche die Haut darunter nach Spuren von Massageöl. Ich finde keins. Dann ziehe ich die Hose aus und fahre mit den Händen die Beine hinauf und hinunter, vorne und hinten, über den Schorf und die Blutergüsse auf den Knien. Kein Zeichen von Öl, aber … auch die Unterhose ist falsch herum angezogen. Ich presse die Faust in den Mund, damit mir kein Laut entschlüpft. Tränen laufen über meine Hände und den Arm hinunter. Was hat er mit mir angestellt?


  Endlich zwinge ich mich, aktiv zu werden. Ich ziehe mich wieder an und gehe im Zimmer auf und ab, um einen klaren Kopf zu bekommen. Nick wirft mir immer vor, mich hineinzusteigern und ganz aus dem Häuschen zu sein, wenn ich ein Problem nicht sofort lösen kann. Was würde er tun?


  Er würde eine Milchflasche hochtragen.


  Ich laufe zum Fenster und ziehe die gelben Seidenvorhänge zurück. Nichts hat sich verändert.


  Ich sehe keine Milchflaschen, nur die Kübelpflanzen, die dichten Hecken, das Tor mit dem Vorhängeschloss, den Elefantenbrunnen. Wie sollte ein Milchmann auf die Terrasse gelangen? Es sei denn … Vielleicht gibt es einen Zugang von der Straße in einen anderen Teil des Gartens, um die Ecke, und der Milchmann ist ums Haus herumgegangen. Auf dem Betonboden der Terrasse sind feuchte Flecken nahe der Wand, eine wolkige Flüssigkeit, bei der es sich um Milch handeln könnte. Der Rest der Terrasse ist trocken. Milchige Flecken, dann kleinere Tropfen, die zu einer Stelle führen, die ich nicht sehen kann, weil sie direkt unterhalb des Fensters liegt.


  Schwer atmend packe ich ein Ende der Massageliege, zerre sie zum Fenster und klettere darauf. Ich halte mich mit einer Hand an der Gardinenstange fest, lege ein Knie auf die Liege und das andere auf die schmale Fensterbank und presse mein Gesicht gegen die Scheibe. »Ja«, zische ich, als ich zwei blitzende, rot-silberne Halbkreise sehe. Die Verschlüsse von Flaschen mit halbfetter Milch. In der Hauswand muss eine Nische sein.


  Ich klettere von der Liege und fange wieder an, auf und ab zu tigern. Morgen. Morgen wird der Milchmann wiederkommen. Wenn ich das Klirren der Flaschen hören konnte, wird er mich auch hören können, wenn ich laut um Hilfe rufe. Ich muss nur dafür sorgen, dass ich zu dem Zeitpunkt nicht bewusstlos bin. Ich darf keine Tabletten mehr schlucken …


  Ich runzele die Stirn. Wenn der Mann Pillen benutzt, um mich zu betäuben, wie hat er es dann beim ersten Mal angestellt, als ich auf der Straße ohnmächtig wurde? Da hatte ich keine Pillen geschluckt …


  Der Raum schließt sich eng um mich, als mir ein weiteres Detail klar wird: Die Tablette, die er mir gegeben hat, war tatsächlich eine Vitamintablette – deshalb schmeckte sie so vertraut. Die Droge war in dem Wasser, das er mir gab, um sie herunterzuspülen. »Rohypnol.« Ich spreche das Wort laut aus, ein Wort, das ich in den Nachrichten gehört habe, von dem ich mir aber nie hätte vorstellen können, dass es in meinem Leben eine Rolle spielen würde.


  Ich gehe zur Tür und schiebe den kleinen Finger ins Schlüsselloch. Nur die Spitze passt hinein. Ich schnappe mir meine Tasche und ziehe meine Maestro-Karte und die Kreditkarten aus der Brieftasche. Keine ist auch nur annäherungsweise dünn genug, um in die Lücke zwischen Tür und Wand zu passen. Dummkopf. Für so was ist es sowieso das falsche Schloss. Jämmerlich, Sally! Du probierst etwas aus, obwohl du weißt, dass es nicht klappen wird, weil du panische Angst hast zuzugeben, dass es nichts gibt, was du tun könntest. Warum versuchst du es nicht mit der Türklinke, wo du gerade mal dabei bist? Ich lasse die geschlossene Faust auf das Metall niedersausen. Ein Klicken, und mit einem langgezogenen Quietschen geht die Tür auf. Ich bedecke den Mund mit den Händen. Er hat nicht abgeschlossen. Ich blinzle, um sicherzugehen, dass es keine Halluzination ist, unfähig zu glauben, dass etwas Gutes passiert sein soll.


  So leise ich kann, verlasse ich das Zimmer und gehe durch den Flur. Die Tür zum Windfang steht leicht offen, aber die Haustür ist geschlossen. Wenn er vergessen hat, mich einzuschließen, hat er dann vielleicht auch vergessen, die Haustür abzuschließen?


  Soll das ein Test sein? Wartet er draußen im Vorgarten mit der Pistole?


  Ich schaue auf und sehe, dass etwas oben auf der Tür liegt, ein kleiner grauer Gegenstand. Metall. Die Pistole. Nein, es ist mein Handy. Wut lässt mich beben. Dieses kranke Schwein! Das war eine versteckt angebrachte Falle. Er hat meine Zellentür absichtlich offen gelassen – er wusste, dass ich versuchen würde, hier rauszukommen. Ich wette, er hat gelacht bei dem Gedanken, wie mir das Handy auf den Kopf fällt, wenn ich zur Haustür renne. Die abgeschlossen ist.


  Ich stelle mich auf die Zehenspitzen und greife nach meinem Handy. Er hat die SIM-Karte entfernt. Natürlich. Dumm von mir. Beschämt darüber, dass ich geglaubt habe, mich befreien zu können, lege ich mein Handy dorthin zurück, wo ich es gefunden habe. Wenn ich schon nicht entkommen kann, will ich nicht, dass er erfährt, dass ich es versucht habe und gescheitert bin.


  Ich gehe von Raum zu Raum und suche nach einem anderen Telefon, dem Festnetzanschluss. Es gibt keins, jedenfalls nicht hier unten. Ich suche im Wohnzimmer, im Esszimmer und im Flur nach Rechnungen oder Briefen, auf denen sein Name und eine Adresse stehen könnten. Ich finde nichts. Im Wohnzimmer stehen ein paar Romane und viele Bücher über Pflanzen und Gärtnern. Ein ganzes Regalbrett ist den Kakteen gewidmet, das einzige Regalbrett im Raum, das nicht halb leer ist. Wahllos ziehe ich ein paar Bücher heraus, um zu sehen, ob ein Name auf einem der Vorsatzblätter steht, aber ich finde nur leere Seiten.


  Das gerahmte Poster, das mir schon gestern aufgefallen ist, ich aber nur undeutlich in Erinnerung hatte, zeigt eine Landkarte vor einem gelben Hintergrund. Ein Land wird durch eine grüne Linie hervorgehoben. Zwei Arme strecken sich danach aus, als versuchten sie, das Land von seinen Nachbarn wegzunehmen. Darunter steht in großen roten Buchstaben: »Hände weg von El Salvador!« Ich nehme an, dass es sich bei dem grünumrandeten Land um El Salvador handelt; ich war schon immer hoffnungslos in Geographie.


  Bei den Bücherregalen im Wohnzimmer fällt mir das winzige Arbeitszimmer oben ein und das, was ich darin gesehen habe. Etwas stimmte nicht. Die Romane von Joseph Conrad, eine Reihe seriös wirkender Werke mit komplizierten Titeln, zu kompliziert für mich in meiner Panik, und dann … leere Regalbretter, viele leere Regalbretter. Und der Schreibtisch war absolut leer. Kein Computer, keine Stifte, keine Unterlage, kein Tesafilm, nichts. Wer hat schon einen Schreibtisch, auf dem kein Computer steht?


  Das Esszimmer … Ich laufe durch den Flur zurück. Eine ganze Wand ist mit Regalen vollgestellt, Möbel guter Qualität, vermutlich Eiche. Alle sind leer. Mir ist ganz kalt, als ich in die Küche renne und die sechs schmalen Schubladen unter der Arbeitsfläche aufziehe. In einer Schublade liegt ein wenig Besteck, sonst nichts. Wenn man meine Küchenschubladen aufzieht, findet man Buntstifte, unbezahlte Strafzettel wegen Falschparkens, Schnur, Aspirin – alles Mögliche.


  Ich zwinge mich, an den großen Rundgang zurückzudenken, wie er es genannt hat. In den Schlafzimmern oben: keine Lampen, keine Läufer, nichts auf den Fensterbänken. Keine Fotos, keine Uhren, keine Bilder an der Wand, keine Kämme oder Haarbürsten, keine Wassergläser.


  Hier wohnt niemand.


  Der Mann hat mich nicht in sein Haus gebracht. Vielleicht hat er hier einmal gewohnt mit seiner Familie, aber jetzt nicht mehr. Er hat mich in ein makellos ordentliches, verlassenes Haus gebracht und überall ein paar Sachen verstreut, damit es so aussieht, als würde er hier leben: den schmiedeeisernen Briefständer im Flur … Bildet er sich ein, das würde reichen, mich hinters Licht zu führen?


  Wenn er nicht hier wohnt, wo wohnt er dann? Wo ist der Rest seiner Sachen? Vielleicht ist er gar nicht oben und schläft. Hat er mich betäubt und ist dann zu seiner Frau und seinen Kindern zurückgekehrt? Vielleicht ist das hier sein Zweitwohnsitz, von dem seine Familie nichts weiß. Ein Haus, das er gekauft hat, um mich für immer darin gefangen zu halten.


  Das Kochbuch, aus dem das ekelhafte Gericht mit der grauen Sauce stammt, liegt noch aufgeschlagen auf der Arbeitsfläche, mit dem Lesezeichen darauf. Ich halte nach weiteren Kochbüchern Ausschau, entdecke aber keine. Auf dem Hochglanzpapier des aufgeschlagenen Buchs sind keine Flecken. Er hat das Buch gekauft, um für mich zu kochen. Er hat es zum ersten Mal benutzt.


  Auf der makellos weißen Fensterbank liegt nichts. Ich hocke mich hin und fange an, die Türen der Unterschränke zu öffnen. Es ist nichts darin außer drei Töpfen, zwei Tupperware-Behältern und einem Sieb. Im Sieb liegt eine Spritze aus durchsichtigem Plastik mit aufgedruckten Maßangaben.


  Mein Herz rast wie wild. Ich reiße die Deckel von den Töpfen und suche nach dem Fläschchen mit der Droge, die er benutzt hat, um mich zu betäuben. Rohypnol. Gibt es das überhaupt in Fläschchen? Er bewahrt es doch bestimmt in der Nähe der Spritze auf. Die Maßangaben erschrecken mich mehr als alles andere: der Gedanke, dass er nichts dem Zufall überlässt. Er weiß, was er tut, er weiß genau, wie lange er mich bewusstlos haben will und welche Dosis dazu nötig ist.


  Mein Hass ist größer, als ich es je für möglich gehalten hätte. Keuchend vor Wut, richte ich mich wieder auf und fege das Kochbuch samt Lesezeichen von der Arbeitsfläche. Das Buch knallt zu, als es auf dem Boden landet. Ich lese den Titel: 100 Rezepte für eine gesunde Schwangerschaft.


  »Welches würdest du denn heute Abend gern ausprobieren?«, fragt eine Stimme von der Tür her.


  Mit vorgehaltener Pistole führt er mich zurück in das Zimmer mit dem Streifenteppich. Er trägt einen dunkelgrünen Pyjama mit Paisleymuster. »Leg dich hin!«, befiehlt er und schiebt mich zur Massageliege. »Auf den Rücken.« Seine Stimme ist streng. Er schaut mich nicht an, während er mit mir spricht.


  »Was hast du mir angetan?« Aus Angst, ihn wütend zu machen, wenn ich die Stimme erhebe, flüstere ich.


  Er fährt die Massageliege zur Wand hinüber. »Wie soll ich mir den klaren Kopf bewahren, den ich für die Arbeit brauche, wenn du mich um Viertel nach fünf morgens aufweckst?«, beklagt er sich.


  Ich höre, wie ich mich bei ihm entschuldige. Ich muss es wissen, ich muss es erfahren. Egal, wie schlimm es ist.


  »Schon gut«, sagt er. »Sschh! Nicht weinen, du brauchst doch nicht zu weinen. Jetzt rutsch ein Stück runter – genau so, so ist es richtig – und stütz die Beine an der Wand ab, sodass der Körper einen rechten Winkel bildet. So ist es gut. Jetzt bleib in dieser Position! Mach es dir so bequem wie möglich. Ich möchte, dass du etwa eine Stunde lang so liegen bleibst.«


  Tränen laufen mir die Wangen hinunter und sammeln sich in den Ohrmuscheln. Ich kann nicht sprechen.


  Er tritt ans Fenster und klopft mit der Pistole gegen die offene Handfläche. »Die Katze ist jetzt aus dem Sack, da hat es wohl keinen Sinn mehr, noch länger ein Geheimnis daraus zu machen. Du hast ja den Titel des Kochbuchs gesehen.«


  »Ich bin nicht schwanger!«


  »Doch, vielleicht bist du es bereits. Wenn wir Glück haben.«


  Die Vitaminpille. Das war Folsäure. Deshalb kam mir der Geschmack so bekannt vor. Ich habe es während beider Schwangerschaften eingenommen.


  »Hast du mich vergewaltigt? Wie oft?«


  Er gibt ein angewidertes Geräusch von sich. »Danke vielmals«, murmelt er. »Besten Dank für dieses Vertrauensvotum.«


  »Es tut mir leid …«


  »Ich bin doch kein Tier. Ich habe eine Spritze benutzt.« Er stößt ein kleines Lachen aus. »Einen Truthahn-Begießer besitze ich nicht. Ich koche nicht oft. Genauer gesagt, du bist der erste Mensch, für den ich je gekocht habe.«


  »Du hast mich betäubt, mich ausgezogen und mich mit … mit …«


  Er ergreift meine Hand und drückt sie. »Sally, ich möchte, dass wir eine richtige Familie sind. Ich habe ein Recht darauf …« Seine Stimme zittert. »Jeder hat ein Recht darauf, eine richtige, glückliche Familie zu haben. Ich habe das nie gehabt, Sally. Und du, glaube ich, auch nicht.«


  »Das ist nicht wahr, das ist nicht wahr!«


  »Ich weiß, du brauchst etwas Zeit, um dich an den Gedanken zu gewöhnen. Ich würde nicht mal im Traum daran denken, vorzuschlagen, dass wir miteinander schlafen, noch nicht. Niemals, wenn du wirklich nicht willst. Ich bin kein Unmensch.«


  Ich kralle meine Finger in die Beine. Wenn ich könnte, würde ich mir die Eingeweide herausreißen, bis nichts mehr von mir übrig ist.


  »Ich weiß, ich hätte dir das mit dem Baby sagen sollen, aber … Nun ja, ich wollte die Sache gern in Gang bringen. Es tut mir leid.«


  »Wie oft hast du mir etwas … injiziiert?«, bringe ich heraus.


  »Nur zwei Mal. Beim letzten Mal hatte ich ein gutes Gefühl.« Er kreuzt die Finger und hält sie mir vors Gesicht.


  Ich weine, während er meine Hand streichelt und tätschelt und beruhigende Laute von sich gibt. Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit vergeht, seit er zuletzt etwas gesagt hat, wie viel Lebenszeit ich in diesem Raum verliere: eine halbe Stunde, vielleicht länger. Als keine Tränen mehr kommen, frage ich: »Warum hast du mich massiert?«


  »Damit du dich gut fühlst. Du liebst doch Massagen.«


  »Ich war bewusstlos!«


  »Ich dachte, es würde dich entspannen, auf unbewusster Ebene. Manchmal weiß der Körper mehr als der Verstand. Je entspannter du bist, desto leichter wirst du empfangen.«


  Mir kommt die Galle hoch und steigt mir in den Hals, sodass ich fast ersticke.


  »Glaubst du, ich will, dass es furchtbar für dich ist, Sally? Das möchte ich nicht, ehrlich nicht.«


  »Ich weiß.« Ich werde dir diese Pistole abnehmen, und dann bringe ich dich um, du krankes Schwein.


  »Du musst versuchen, das zu wollen, was ich will. Weißt du noch, du hast mir im Seddon Hall erzählt, wie satt du es hast, immer diejenige zu sein, die sich um alles kümmern muss: um ein schönes Essen am Valentinstag, sogar um die Geschenke für deinen eigenen Geburtstag?«


  »So wie du es sagst, klingt es, als würde ich mein Leben hassen!«, stoße ich schluchzend hervor. Ich ertrage es nicht mehr, mir das anzuhören. »Ich liebe mein Leben – ich habe nur herumgejammert!«


  »Mit gutem Grund«, meint er und klopft mit der Pistole gegen die Massageliege. »Was war denn mit dem Weihnachtsgeschenk von Nick, das du selbst ausgesucht und gekauft hast, weil du ihm nicht zugetraut hast, das Richtige zu finden: Boudoir Eau de Parfum von Vivienne Westwood. Du hast es sogar selbst verpackt und ›Für Sally, von Nick‹ draufgeschrieben. Das hast du mir erzählt, weißt du noch? Weil du keine Lust hattest, dich zu fragen, ob Nick auch daran denken würde, es rechtzeitig vor Weihnachten einzuwickeln.«


  Warum habe ich ihm bloß so viel erzählt?


  »Könnte ich … Könnte ich mein Handy zurückhaben, nur für ein paar Minuten? Ich muss mit Zoe und Jake sprechen.«


  Ich habe das Falsche gesagt. Er lässt meine Hand fallen. Sein Blick wird härter, und sein Gesicht kommt einem Porträt des reinen Bösen näher als irgendetwas, was ich je gesehen habe. »Zoe und Jake«, wiederholt er mit hölzerner Stimme. »Das ist das Problem mit dir, Sally. Du weißt nie, wann die Party vorbei ist.«


  Asservaten-Nr.: VN 8723


  Vorgangs-Nr.: VN 87


  Ermittlungsführer: Sergeant Samuel Kombothekra


  TAGEBUCH VON GERALDINE BRETHERICK,


  AUSZUG 7 VON 9


  (gesichert auf einer asservierten Festplatte des Toshiba-Laptops aus dem Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 0LE)


  17. Mai 2006, fünf Uhr morgens


  Heute Abend ist etwas Wunderbares passiert – eine Weile dachte ich sogar, es könne vielleicht die Lösung sein. Tja, gestern Abend, müsste man wahrscheinlich sagen, aber ich habe noch keinen Schlaf bekommen. Ich werde noch enden wie der Mann, den ich einmal in einer »Schock-Doc«-Dokumentation im Fernsehen gesehen habe: Er litt so lange unter extremem Schlafmangel, dass er schließlich permanente Kopfschmerzen bekam. Als er zum Arzt ging, wurde ihm mitgeteilt, dass er den Nervenenden in seinem Gehirn irreparable Schäden zugefügt habe, weil er nicht genug geschlafen habe. Der Arzt verschrieb ihm ein Medikament gegen die Kopfschmerzen, nach dessen Einnahme der Mann jedoch so zitterte, als habe er Parkinson. In der Sendung hieß es nur, dass der Mann Anwalt für Vertragsrecht in der Londoner City sei. Ob er kleine Kinder hatte, wurde nicht erwähnt, aber ich bin sicher, dass es so war. Ich glaube, er hatte drei kleine Kin der unter fünf und eine Frau, die ebenfalls ganztägig berufstätig war.


  Gestern Abend habe ich Lucy ins Theater mitgenommen. Nicht zu einer Matinee, nicht wie bei diesem schrecklichen Mal, als wir uns Mungo’s Magic Show ansahen und von lauter Gören umgeben waren und Lucy schrie, weil ich nicht zulassen wollte, dass sie zwei Cornettos aß. Nein, diesmal gingen wir wie zwei Erwachsene abends. Ich hatte mir überlegt, dass sie vielleicht erträglicher wäre, wenn ich sie mehr wie eine Erwachsene behandelte. Also kaufte ich zwei Karten für Oklahoma!, das Musical, das im Kleinen Theater in Spilling gegeben wird. Mark war schon wieder auf irgendeiner Tagung. Ich sagte Lucy, wir würden uns einen schönen, ganz besonderen Abend machen, sie und ich, aber nur, wenn sie sehr brav sei. Sie war ganz aufgeregt, glücklicher, als ich sie je erlebt hatte, und gab sich wirklich große Mühe. Ich hatte angekündigt, dass wir vorher essen gehen würden, und das fand sie noch aufregender. Sie war noch nie abends in einem Restaurant gewesen, und sie wusste, dass das etwas für Erwachsene war, also war sie natürlich ganz erpicht darauf.


  Wir gingen ins Orlando in der Bowditch Street, und Lucy nahm Spaghetti Bolognese. Ausnahmsweise aß sie ihren Teller ratzekahl leer. Dann nahm ich sie an der Hand, und wir gingen ins Theater. Die ganze Vorstellung über saß sie da wie erstarrt, still wie eine Statue, die Augen suppentellergroß. Danach sagte sie: »Das war toll. Danke, dass du mich ins Theater mitgenommen hast, Mami.« Sie sagte mir, sie habe mich lieb, und ich sagte, ich habe sie auch lieb, und wir spazierten Hand in Hand zum Wagen zurück. Ich dachte, es sei ein Wendepunkt. Ich beschloss, öfter Erwachsenendinge mit ihr zu machen, sie eher wie eine Zwölfjährige als wie eine Fünfjährige zu behandeln. Vor einer Stunde, als ich mich schlaflos im Bett herumwarf und überlegte, was Lucy und ich gemeinsam unternehmen könnten – eine Maniküre, einen Besuch in der National Portrait Gallery oder des Kinos –, zog mich plötzlich jemand an den Haaren. Ich dachte, es sei ein Einbrecher, und schrie, aber es war Lucy. Normalerweise steht sie nicht auf, wenn sie nachts aufwacht; sie ruft nach mir und erwartet, dass ich angerannt komme. Aber da war sie, und sie war nicht ungehalten. Sie lächelte. »Mami, können wir wieder ins Theater gehen?«, fragte sie.


  »Ja, Schätzchen«, versprach ich. »Sehr bald. Aber jetzt musst du schlafen, Lucy, es ist noch nicht Morgen.«


  Hätte ich die Sache besser handhaben können? Meine Mutter würde das zweifellos behaupten. Wenn Lucy sie gefragt hätte, wäre sie vermutlich aus dem Bett gesprungen, auch um vier Uhr morgens, und hätte im Internet nach passenden Theatervorstellungen gesucht, mit trüben Augen vor Müdigkeit, aber beharrlich behauptend, dass sie vor Energie platze. Ich habe sie schon oft gefragt, wie sie es geschafft hat, nicht permanent erschöpft zu sein, als ich klein war. Sie setzt dann ein selbstgefälliges kleines Lächeln auf, macht eine abwehrende Handbewegung und erklärt: »Müdigkeit hat noch keinen umgebracht. Du weißt ja gar nicht, was für ein Glück du hast!« Dann erzählte sie mir eine Anekdote über die Tochter einer Frau, die sie in der Stadt getroffen hatte: Die Tochter hat Drillinge, keinen Mann und übt siebzehn schlechtbezahlte manuelle Tätigkeiten gleichzeitig aus, um ihre Familie ernähren zu können. Und ich beneide diese unterdrückte, mit Füßen getretene Arbeiterin, die meine Mutter mit ziemlicher Sicherheit ausschließlich zu dem Zweck erfunden hat, mich zu beschämen, weil es klingt, als wäre ihr Leben schon immer furchtbar gewesen. Wohingegen ich ein wunderbares Leben geführt habe, bevor ich Mutter wurde. Deshalb fällt es mir ja so schwer, damit fertigzuwerden.


  »Ich will jetzt sofort wieder ins Theater!«, beharrte Lucy. »Ich will wieder in ein Restaurant gehen, nur mit dir.« Ich wiederholte, es sei Nacht, kein Theater und kein Restaurant habe jetzt geöffnet. Sie begann zu schreien und zu toben und schlug mit den Fäusten auf mich ein. »Ich will aber JETZT gehen, ich will aber JETZT gehen!«, heulte sie. Ich konnte sie nur zum Schweigen bringen, indem ich ihr drohte. Ich sagte, wenn sie nicht augenblicklich still sei und wieder ins Bett ginge, nähme ich sie nie wieder irgendwohin mit. Sie hörte auf zu schlagen und zu schreien, doch ich konnte sie nicht dazu bringen, mit dem Weinen aufzuhören, wie geduldig ich ihr die Sachlage auch erklärte. Schließlich musste ich an ihrem Bett sitzen und ihr Haar streicheln, während sie sich in den Schlaf weinte. Ich weinte ebenfalls, weil mein dämlicher Versuch, ihr etwas Gutes tun zu wollen, ihr letztendlich mehr wehgetan hat, als wenn ich mir gar nicht erst die Mühe gemacht hätte.


  Jedenfalls weiß ich jetzt: Ob ich freundlich bin oder vollkommen egoistisch, spielt absolut keine Rolle. Selbst wenn ich mir noch so große Mühe gebe, kann ich dem Elend, den Widrigkeiten, der Frustration und Vergeblichkeit nicht entgehen, die neun Zehntel des Lebens mit einem kleinen Kind ausmachen. Es ist die Sache einfach nicht wert. Sogar wenn man das Kinderkriegen als Investition für die Zukunft betrachtet – um sich erwachsene Kinder zu sichern, die einen besuchen, wenn man senil und einsam ist –, ist es die Mühe nicht wert. Soll man deshalb die besten Jahre seines Lebens mit Gesprächen wie »Zieh-deine-Jacke-an – Ich-will-meine-Jacke-aber-nicht-anziehen – Aber-es-ist-kalt-draußen – Diese-Jacke-mag-ich-nicht – Ich-will-eine-andere – Du-hast-keine-andere-Jacke – Ich-will-aber-eine-andere – Aber-wir-müssen-jetzt-los – Setz-dich-ins-Auto – Ich-will-aber-nicht-auf-den-Rücksitz-ich-will-auf-den-Fahrersitz – Du-kannst-aber-nicht-auf-den-Fahrersitz …« verbringen? Diese oder ähnliche Unterhaltungen führe ich täglich, seit Lucy sprechen gelernt hat. Warum kann sie nicht einfach »Ja, Mami« antworten und tun, was ich von ihr verlange? Sie hasst es, wenn ich ärgerlich bin, und ich habe ihr immer wieder gesagt, dass sie Mami so glücklich machen könnte.


  Ich habe sie noch nie geschlagen. Nicht, dass ich dagegen wäre, Kinder zu schlagen – Oonagh O’Hara habe ich mehrmals gekniffen und gezwickt, ohne dass Cordy es mitbekommen hätte –, sondern weil der Wunsch, Lucy zu schlagen, manchmal so stark ist und ich weiß, dass ich fast sofort wieder damit aufhören müsste, also was soll’s? Es wäre so, als mache man eine Schachtel leckerer Pralinen auf und dürfe dann nur eine einzige davon essen.


  In einer idealen Welt wären Eltern in der Lage, ihren Kindern eine ordentliche, befriedigende Tracht Prügel zu verpassen – eine wirklich gründliche, läuternde Tracht Prügel, um dann mit einem Fingerschnippsen die Folgen ihrer Gewalttätigkeit zum Verschwinden zu bringen. Auch wäre es gut, wenn Kinder keinen Schmerz spüren würden, wenn man sie schlägt; dann gäbe es keinen Grund für Schuldgefühle.


  Stattdessen sind Kinder zart und verletzlich, was natürlich ihre wirksamste Waffe ist. Sie bringen uns dazu, sie beschützen zu wollen, selbst während sie uns vernichten.
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  Sellers klopfte auf die Rückseite des Computers, an dem Gibbs saß. »Komm schon, wir sind spät dran.«


  »Warte nicht auf mich, sonst kommst du noch später!«


  »Das wirst du nicht verpassen wollen.«


  »Warum? Ist was passiert?«


  »Ich habe gerade mit Tim Cook gesprochen«, sagte Sellers.


  »Schläft er immer noch mit dieser Oma?«


  »Unwahrscheinlich. Schließlich leben die beiden jetzt schon seit mehr als zehn Jahren zusammen.« Schweigen. »Eigentlich solltest du jetzt lachen. Aber vermutlich bist du dafür noch nicht lange genug verheiratet.« Keine Reaktion. Sellers versuchte es mit einem neuen Ansatz. »Die Gebissbefunde stimmen überein. Die beiden Skelette sind Encarna und Amy Oliva. Waren«, korrigierte er sich.


  Gibbs blickte auf. Wenn Sellers Recht hatte, konnte er das ebenso gut lassen, was er gerade tat. Aber da er nun mal so weit gekommen war … »Geh schon mal«, sagte er. »Ich komm nach.«


  »Das ist noch nicht alles. Amy Olivas Kinderfrau ist endlich … Ach, was soll’s!«, unterbrach Sellers sich ungeduldig. »Wenn es dich interessiert, lass das Surfen auf Porno-Seiten und komm zur Einsatzbesprechung. Du weißt aber schon, dass sich feststellen lässt, welche Websites du angeklickt hast?«


  »Im Moment bin ich bei Yahoo-Mail.« Gibbs grinste. »Porno-Seiten? Woher kennst du denn so was?«


  Sellers gab auf.


  Als er gegangen war, gab Gibbs seinen Benutzernamen und das Passwort ein. Amy Oliva war tot. Ihre Leiche war in Mark Brethericks Garten gefunden worden. Da war die Annahme, dass sie auf die Mail geantwortet haben könnte, die Gibbs ihr gestern geschickt hatte, schon ziemlich optimistisch.


  Sie hatte nicht geantwortet. Die einzige neue Nachricht stammte von seiner Schwester. Gibbs öffnete die Mail, stellte fest, dass es mit Plänen für das Weihnachtsfest zu tun hatte, und schloss sie wieder, ohne zu antworten. Sie hatten August. Weihnachten war erst im Dezember. Irgendwo musste man eine Grenze ziehen.


  Porno-Seiten! Er schniefte verächtlich. Sellers musste einer dieser Sexabhängigen sein, von denen er gelesen hatte, wie … War es Kirk oder Michael Douglas? Die Datensicherung hatte wahrscheinlich eine dicke Akte über Sellers angelegt. Gibbs dachte an Norman Grace, der sich dünne Streifenschals um den Hals wickelte und rosarote Hemden trug. Und Slipper. Kombothekra hatte die Festplatte von Geraldine Brethericks Laptop einem Mann anvertraut, der sich anzog wie eine Frau. Einmal hatte Gibbs gesehen, wie Norman in der Kantine eine Modezeitschrift las. Wäre er schwul, wäre das ja nicht so schlimm, aber der Idiot war hetero und hatte jede Menge Freundinnen – ziemlich fitte zudem. Also was sollte das?


  Gibbs wollte gerade aufstehen, als ihm eine Idee kam. Noch eine Aufgabe für Norman. Obwohl, wenn er es sich recht überlegte, ging es vermutlich auch ohne ihn. Er konnte es erst mal selbst probieren. Er ging auf die Hotmail-Website. Als das Anmeldekästchen erschien, gab er Amy Olivas E-Mail-Adresse ein, amysgonetospain@hotmail.com. Dann klickte er auf »Passwort vergessen?«. Wenn es war wie bei Yahoo-Mail …


  War es. Gibbs lächelte, als er die Sicherheitsfrage sah: »Wer hat Heart of Darkness geschrieben?« Er gab »Blondie« ein und fluchte leise, als er damit nicht reinkam. Er versuchte es mit Debbie Harry, Deborah Harry und Debra Harry, bevor ihm einfiel, dass der Song von Blondie ja »Heart of Glass« hieß. Mist! Er ging zu Google, gab »Heart of Darkness« ein und stellte fest, dass es sich um ein Buch von einem Typen namens Joseph Conrad handelte. Er klickte zurück zu Hotmail und probierte es mit diesem Namen, von dem er noch nie etwas gehört hatte.


  Er musste sich ein neues Passwort einfallen lassen, um die Nachrichten lesen zu können, da er ja so getan hatte, als hätte er das alte vergessen. Er entschied sich für »Debbie«. Zu Ehren seiner Frau, nicht Debbie Harry.


  Amy Oliva hatte drei neue Nachrichten. Gibbs klickte auf »Posteingang« und wartete. Mit großen Augen starrte er auf das nächste Bild. Die ungelesenen Nachrichten waren gelb unterlegt, um sie von den geöffneten Nachrichten zu unterscheiden. Die erste von Amys neuen Nachrichten stammte von Oonagh O’Hara. Die zweite und dritte kamen von den Great Western Hotels und der Halifax-Bank – Werbemails.


  Gibbs’ Mail, die er gestern von St. Swithun’s aus geschickt hatte, war die vierte in der Reihe. Sie war nicht gelb unterlegt. Er schauderte und rieb sich den Nacken. Er hatte eine Mail an ein totes kleines Mädchen geschickt in dem Glauben, dass es noch am Leben sei, und es hatte die Mail geöffnet. Oder vielmehr jemand hatte sie geöffnet. Vermutlich derjenige, der sie getötet hatte.


  Gibbs schaute sich an, von wem die übrigen Mails stammten. Oonagh O’Hara schrieb häufig, ebenso wie jemand namens Silvia Ruiz Oliva – wahrscheinlich eine Verwandte. Der Rest war Spam.


  Silvia erwies sich als Amys Großmutter; ihre Nachrichten waren alle mit »Omi« unterschrieben. Gibbs las ihre Mails mit wachsendem Interesse, während er die Gesamtbedeutung in sich aufnahm. Offensichtlich hatte es einen Familienkrach gegeben. Silvia fragte immer wieder, wann sie Amy denn mal wiedersehen dürfe. Einmal hatte sie geschrieben: »Wenn deine Mami noch böse auf mich ist, sag ihr bitte, dass es mir leidtut!« Gibbs scrollte weiter nach unten, um zu sehen, ob Amy auf Silvias Mails geantwortet hatte. Hatte sie nicht. Er ging in den Ordner »Postausgang«. Nichts. Keine einzige Nachricht war in den Ordner kopiert worden.


  Er öffnete eine von Oonaghs Mails. Nichts Ungewöhnliches, wenn man mal von dem Umstand absah, dass die Empfängerin nicht mehr lebte, als die Mail geschrieben und versendet wurde. Er las sie durch und sog scharf die Luft ein, als er sah, dass Amys ursprüngliche Nachricht nicht gelöscht worden war. Gibbs scrollte weiter nach unten und fand hinter Amys Mail eine weitere von Oonagh, die wahrscheinlich auch im Posteingang zu finden war. Darunter wieder eine Mail von demjenigen, der sich als Amy ausgab. Eine längere Korrespondenz, die sich ausgehend von der ersten Nachricht entspann. In Oonaghs Mails, fiel Gibbs auf, fand sich der eine oder andere Rechtschreibfehler. Amys geschriebenes Englisch war fehlerfrei.


  Stepford hatte gestern mit Oonagh O’Hara gesprochen, und sie hatte angegeben, seit letztem Mai nichts mehr von Amy gehört zu haben. Ganz offensichtlich log sie. Oder vielmehr, sie glaubte zu lügen. Tatsächlich hatte sie die Wahrheit gesagt: Sie stand im Briefwechsel mit Amys Mörder, nicht mit Amy selbst.


  Gibbs überflog Oonaghs Mails. Am Schluss, bevor sie mit ihrem Namen unterschrieb, kam jedes Mal die Frage: »Wie geht’s deiner Mutter?« oder »Geht’s deiner Mutter gut?« In einer Mail ging sie noch weiter und fragte: »Wie steht’s zwischen dir und deiner Mami?« Zweimal hatte Oonagh noch hinzugefügt: »Was macht Patrick?« und einmal »Was macht Partick?«


  Hatte Encarna Oliva ihren Mann wegen eines anderen Mannes verlassen? War Patrick ein Kollege aus der Bank? Oder ein Freund oder Kollege ihres Mannes, jemand, den Angel Oliva vom Krankenhaus her kannte? Es gab Frauen, wusste Gibbs, die sich nichts dabei dachten, mit den Kumpels ihres Mannes zu vögeln. Gibbs hielt es für unvermeidlich, dass Sellers irgendwann versuchen würde, Debbie in sein Bett zu zerren. Er übte sich darin, schon vorher eine Abneigung gegen Sellers zu entwickeln, damit er vorbereitet war, wenn es so weit war.


  Amys Antworten waren ausführlich, aber nichtssagend, voller Berichte über Stierkämpfe und Flamencotänzer. Spanienklischees. Lügen. Trotz der Aussage ihrer E-Mail-Adresse war Amy nie nach Spanien gelangt. Sie war nicht weiter gekommen als bis zum Garten vom Corn Mill House. Interessanterweise ging sie – beziehungsweise ihr Mörder, korrigierte Gibbs sich – nie auf Oonaghs Fragen nach Encarna und Patrick ein.


  Warum hatte Oonagh O’Hara gelogen, als sie gefragt wurde, wann sie zuletzt Kontakt mit Amy gehabt hatte? An diesen Mails war nichts Geheimes oder Persönliches. »Irgendwas Komisches geht hier vor«, sagte Gibbs laut.


  Er wollte gerade den Kripo-Raum verlassen, als das Telefon klingelte. Es war Barbara Fitzgerald, die Schulleiterin von St. Swithun’s.


  »Hallo, Christopher«, sagte sie herzlich, als Gibbs sich meldete. »Ich rufe nur an, um zu sagen, dass ich Ihnen gerade eine Liste der Teilnehmer an dem Ausflug in den Eulenpark letztes Jahr gemailt habe. Wie sich herausgestellt hat, hatte ich ein paar Namen vergessen.«


  Gibbs dankte ihr.


  »Gibt es schon … etwas Neues?«


  »Nein.« Er wollte nicht derjenige sein, der ihr sagte, dass noch eine ihrer Schülerinnen ermordet worden war. Wegen der Information, die er zurückhielt, wollte er auch nicht mit ihr reden, und vor Gewissensbissen war er noch barscher als gewöhnlich. Schließlich gab Barbara Fitzgerald auf.


  Leicht durcheinander und beschämt über seine Feigheit, klickte Gibbs sich zurück zu Yahoo-Mail. Er gab seinen Benutzernamen und sein Passwort ein und wartete darauf, dass der Posteingang auf dem Bildschirm erschien, als er seinen Fehler erkannte. Barbara Fitzgerald kannte seine private Mailadresse gar nicht; sie würde die Namensliste an seine Büroadresse geschickt haben, die Adresse, von der aus er ihr vorhin gemailt hatte. Dummkopf. Er wollte sich gerade ausloggen, als er sah, dass er eine neue Nachricht hatte. Von Amy Oliva. Sie verschwand nicht, auch wenn er noch so viel blinzelte.


  Gibbs klickte zweimal auf das kleine Briefumschlagsymbol. Die Nachricht war von einer Hotmail-Adresse geschickt worden, aber einer anderen: amysbackfromspain@hotmail.com. Amy ist aus Spanien zurück. Die Nachricht bestand nur aus drei Wörtern, drei ganz gewöhnlichen Wörtern, die Gibbs mehr beunruhigten, als jede offene Drohung es getan hätte. Er stand auf und verließ den Raum, ohne sich die Mühe zu machen, sich auszuloggen.


  Einsatzbesprechung in Konferenzraum eins? Wieso nicht im Kripo-Raum? Charlie hatte ihn immer vollkommen ausreichend gefunden. Sie bog um eine Ecke und begann zu laufen. Als sie anlangte, war sie außer Atem. Sie klopfte und öffnete die Tür. Sam Kombothekra, Simon, Sellers und Professor Keith Harbard saßen schweigend auf den bequemen blauen Ledersesseln, die aussahen, als gehörten sie in ein Multiplex-Kino. Harbard aß einen Muffin und krümelte den Teppich voll.


  Inspector Proust stand in der Ecke beim Wasserspender, das Handy ans Ohr gedrückt, und redete zu laut über einen DVD-Player, der »zu kompliziert« sei. Hatte er ein Geschäft auf der anderen Seite der Welt angerufen, um sich zu beschweren?


  »Was ist los?«, fragte Charlie.


  »Wir warten auf Gibbs«, erklärte Simon.


  Der Schneemann unterbrach sein Telefonat, um anzuordnen: »Schaffen Sie ihn her, ja, Sergeant?«


  Charlie wurde klar, dass er sie meinte. Der Mann hatte Nerven. »Ich kann nicht lange bleiben, Sir. Einer von Ihnen muss mit mir kommen. Ich glaube, ich habe da etwas, was Ihnen helfen könnte.« Sie wagte nicht, ausdrücklich nach Simon zu verlangen. Nicht vor all den Leuten.


  »Gehen Sie, Waterhouse!«, sagte Proust. Charlie hätte ihn küssen können. »Machen Sie’s kurz, Sergeant!«


  »Ich komm mir vor wie das Kind, dessen Mutter zwei Stunden zu früh auftaucht, um es von der Geburtstagsfeier abzuholen«, sagte Simon, als er Charlie den Flur hinunter folgte.


  Sie lächelte ihn über die Schulter hinweg an. »Hat deine Mutter das gemacht?«


  Keine Antwort.


  »Sie hat, stimmt’s?«


  »Worum geht’s denn überhaupt?«


  »Bis ich das erklärt habe …«


  Den Rest des Weges legten sie schweigend zurück. Vor Vernehmungszimmer drei blieb Charlie so abrupt stehen, dass Simon ihr in den Rücken stieß. Sie grinste entschlossen, als er zur Seite sprang, erschreckt durch den unerwarteten Körperkontakt.


  Sie öffnete die Tür. Eine breitschultrige Frau mit kurzem, gefärbtem Stachelhaar und gequältem Gesichtsausdruck saß am Tisch. Sie trug eine schwarze Sporthose mit rosaroten Längsstreifen, rosa Sportschuhe zum Zuschnüren und einen engen hellrosa Polo-Pullover, der an den Speckrollen um ihren Bauch spannte. »Das ist Pam Senior«, sagte Charlie. »Miss Senior, das ist Detective Constable Simon Waterhouse. Ich möchte gern, dass Sie ihm das erzählen, was Sie mir eben erzählt haben.«


  »Alles?«


  »Ja, bitte.«


  »Aber … ich kann nicht den ganzen Tag hier rumsitzen. Ich bin selbstständig. Ich mache Kinderbetreuung. Ich dachte, das hätten Sie ihm bereits gesagt.«


  Als Charlie nicht reagierte, seufzte Pam Senior und begann zu reden: »Gestern Abend hat plötzlich eine Frau, die ich nicht kannte, vor meiner Tür gestanden. Spätabends, so gegen elf. Sie hat sich als Esther Taylor vorgestellt und behauptet, sie ist die beste Freundin einer Frau, auf deren Kinder ich manchmal aufpasse – Sally Thorning. Sie wollte wissen, was ich Sally angetan habe, und versuchte sich ins Haus zu drängen. Sie hat mich als Lügnerin beschimpft und mir alle möglichen Beschuldigungen an den Kopf geworfen – ich soll Sally vor den Bus gestoßen haben, aber das stimmt nicht, ich schwör’s! Aber Sally muss ihr das erzählt haben, und jetzt denkt sie, Sally ist verschwunden und ich muss was darüber wissen. Sie hat mir angedroht, zur Polizei zu gehen.« Pams Nasenflügel bebten. Sie schniefte mehrmals. »Also dachte ich mir, ich komm ihr zuvor und sage Ihnen, dass ich nichts getan habe, absolut gar nichts. Das war doch Verleumdung, was sie da gemacht hat, und das ist strafbar, oder?«


  »Vor den Bus gestoßen?«, fragte Simon. »Sind Sie sicher, dass die Frau sich so ausgedrückt hat? Wie ist sie darauf gekommen, was meinen Sie?«


  »Sally hatte tatsächlich einen Unfall. In Rawndesley, vor ein paar Tagen. Ich war dabei, ich hab’s gesehen. Also, ich hab nicht gesehen, wie es passiert ist, aber ich hab gesehen, dass sich eine Menschenmenge versammelt hatte. Also bin ich hin und hab geguckt, und da war’s Sally. Ich hab versucht, ihr zu helfen, ich wollte sie ins Krankenhaus bringen, aber sie wollte nichts davon hören. Sie hat mich beschuldigt, sie vor den Bus gestoßen zu haben. Angeschrien hat sie mich, vor allen Leuten.« Pams Gesicht rötete sich bei der Erinnerung an den Vorfall. »Wir hatten vorher einen kleinen Streit, weil etwas mit den Abmachungen über die Kinderbetreuung schiefgelaufen war, und ich geb ja zu, dass ich wütend auf sie war, aber … für wen hält sie mich denn, dass sie mir so was zutraut?«


  »Sie haben ihr also keinen Stoß versetzt?«, fragte Charlie.


  »Natürlich nicht!«


  »Und Sie haben nicht gesehen, ob jemand anders sie vor den Bus gestoßen hat?«


  »Nein, habe ich ja schon gesagt. Es lag mir die ganze Woche über im Magen. Gerade hatte ich angefangen, mich etwas besser zu fühlen – Sally hat mir eine Nachricht auf den Anrufbeantworter gesprochen und sich entschuldigt, und ich dachte, damit sei die Sache erledigt –, und dann taucht diese Esther Taylor auf. Sie hat versucht in mein Haus einzudringen. Schauen Sie!« Pam streckte eine Hand aus, damit Simon sah, wie sie zitterte. »Ich bin ein nervöses Wrack.«


  »Erzählen Sie ihm den Rest«, sagte Charlie.


  »Ich hab’s geschafft, sie draußen zu halten; ich hab ihr die Tür vor der Nase zugeknallt.« Pam berührte ihren Hals. »Sie stand da draußen und schrie was von Mark Bretherick, fragte, ob er derjenige ist, der … Sally tot sehen will. Ich kann es kaum ertragen, es auszusprechen, es ist so furchtbar. Ich lese jeden Abend die Lokalzeitung, daher kenne ich den Namen. Das ist es, was mir am meisten Panik gemacht hat.« Sie zog ein Taschentuch aus der Tasche ihrer Sporthose, ein Taschentuch mit dem Monogramm PS. Es war gebügelt, fiel Charlie auf, und ordentlich zusammengefaltet.


  »Kennen Sie Mark Bretherick?«, fragte Simon.


  »Nein!«


  »Kannten Sie Geraldine oder Lucy Bretherick?«


  »Nein, aber ich weiß, wie sie gestorben sind, und ich will nichts damit zu tun haben!«


  Eine merkwürdige Art, sich auszudrücken, dachte Charlie. »Laut Ihrer Aussage haben Sie jedenfalls nichts damit zu tun«, sagte sie. »Sie kennen die Familie Bretherick nicht. Sie haben sie nie gekannt.«


  »Tja, aber offensichtlich weiß diese Esther Taylor was über sie, oder Sally weiß was, und ich will nichts mit diesen Leuten zu schaffen haben. Ich will nicht mitten in der Nacht angegriffen werden, obwohl ich absolut nichts falsch gemacht habe!«


  »Schon gut!«, sagte Charlie. »Versuchen Sie, sich zu beruhigen.«


  »Wie sah diese Esther Taylor aus?«, fragte Simon.


  »Ungefähr meine Größe. Kurzes blondes Haar. Sie trägt eine Brille. Ein bisschen wie diese Blonde aus Harry und Sally, aber hässlicher und mit Brille.«


  »Also keine Ähnlichkeit mit Geraldine Bretherick? Wissen Sie, wie Geraldine Bretherick aussah? Haben Sie ihr Foto in der Zeitung gesehen?«


  Pam nickte. »Nein, diese Frau sah ihr überhaupt nicht ähnlich.«


  Charlie beobachtete Simon, der Pam musterte. Worauf wartete er? Sie hatte seine Frage beantwortet.


  »Eigentlich …« Pam hielt ihr Taschentuch straff zwischen beiden Händen gespannt wie beim Tauziehen. »O mein Gott! Sally sieht aus wie Mrs Bretherick. Ich hab mir nichts dabei gedacht, bis Sie eben sagten … Warum fragen Sie mich das? Was geht hier vor?«


  »Ich brauche Sallys Adresse und Telefonnummer und so viele Informationen über sie, wie Sie mir geben können«, sagte Simon. Als Pam gehorchte, runzelte er die Stirn, nickte und merkte sich alles. Charlie machte sich Notizen. Simon wirkte lediglich überrascht, als Pam erwähnte, dass Sally Thornings Mann Radiologe im Culver Valley-Krankenhaus sei. Sobald er alle Informationen aus ihr herausgeholt hatte, die herauszuholen waren, verließ er den Raum.


  Charlie folgte ihm und schloss die Tür hinter Pams Fragen und Forderungen. Sie hatte erwartet, hinter Simon herjagen zu müssen, aber er stand regungslos vor dem Vernehmungszimmer. »Was ist?«, fragte sie.


  »Ich glaube, den Film habe ich mal gesehen. Sie hat gesagt: ›diese Blonde aus Harry und Sally‹. Ganz offensichtlich Sally, denn Harry ist der Mann.«


  »Ich hab den Film auch gesehen. Nach einem hoffnungslosen Anfang heiraten sie und leben glücklich bis an ihr Ende«, sagte Charlie betont.


  »Du wirst Charlie genannt. Das könnte auch ein Männername sein.«


  »Simon, was zum Teufel …«


  »Ich weiß jetzt, wo ich den Namen Harry Martineau schon mal gesehen habe.«


  »Der Mann, der in dem Haus wohnt, in dem früher die Olivas gewohnt haben?«


  »Nein. Dieser Mann existiert nicht. Deshalb hatte im Culver Valley-Krankenhaus auch noch nie jemand etwas von Angel Oliva gehört. Das Krankenhaus, in dem Nick Thorning arbeitet.«


  »Ich kapier gar nichts mehr«, sagte Charlie.


  »Der Name ist Jones. Jones: der häufigste Name der Welt.«


  »Simon, so langsam machst du mir Angst. Wer ist Jones? Der Mörder? Der Mann, den Sally Thorning in dem Hotel getroffen hat?«


  »Nein. Komm, wir müssen zurück zur Einsatzbesprechung.«


  »Ich habe meine eigene Arbeit zu erledigen! Ich kann Pam nicht einfach …«


  Simon eilte den Flur hinunter. Charlie lief hinter ihm her. Es war wie immer: Sie wollte etwas von ihm, was er nicht bereitwillig herausrückte. Sie musste einfach wissen, was er meinte, obwohl das nicht ihr Fall war und sie gar nichts damit zu tun hatte.


  Sie waren noch nicht weit, als Norman Grace von der Datensicherung auf sie zuhastete. »Ich war gerade auf dem Weg zu dir«, sagte er zu Simon.


  »Was hast du rausgefunden?«


  »Du hast dich geirrt–«


  »Das ist nicht möglich.«


  »Aber du hattest auch Recht.«


  »Norman, ich bin in Eile.«


  »Der Name ist Jones«, sagte Norman, und Charlies Haut wurde kalt.


  »Ich weiß.« Simon begann zu laufen.


  Nicht einmal ein Dankeschön. Charlie zuckte entschuldigend mit den Achseln. »Sorry«, sagte sie zu Norman. »Er hat da einen Floh im Ohr.«


  »Kannst du ihm sagen, dass ich die Festplatte der Bretherick vorerst behalte? Da ist noch mehr, aber ich brauche noch etwas Zeit, um es in einen präsentablen Zustand zu bringen.«


  Charlie nickte und wollte gehen, als Norman ihren Arm berührte. »Wie geht es dir, Charlie?«


  »Gut, solange mich niemand fragt, wie es mir geht«, antwortete sie lächelnd.


  »Das willst du doch nicht wirklich. Du willst nicht, dass es den Leuten ganz egal ist.«


  Charlie rannte den Flur hinunter in der Hoffnung, dass sie nichts verpasst hatte, und fragte sich, ob Norman Recht hatte. Wäre es ihr lieber, wenn alle vergaßen, was letztes Jahr passiert war? Wenn alle sie genauso behandelten wie vorher?


  Als sie um die Ecke bog, stieß sie auf Simon, der gerade telefonierte. Er bat jemanden, nach Spilling zu kommen, so schnell es ging. Er gab die Adresse des PK an. Charlie hatte noch nie erlebt, dass seine Stimme so eifrig oder so dankbar geklungen hätte. Aber Eifersucht war fehl am Platz; er sprach offenbar mit einem Mann. Wenn er mit Frauen sprach, war Simon immer sehr viel mehr auf der Hut.


  »Wer war denn das?«, fragte sie, als sie wieder losliefen.


  »Jonathan Hey.«


  »Der Professor aus Cambridge? Aber … Simon, du kannst doch nicht einfach deinen eigenen Experten einladen, ohne dich vorher mit Sam abzusprechen. Was ist mit Keith Harbard?«


  »Harbard weiß nichts.«


  Charlie wusste, dass es keinen Sinn hatte, Simon zu widersprechen, wenn er in dieser Stimmung war. Wenn er Hey für so viel besser hielt als Harbard, hatte er vermutlich Recht. Das würde Proust nicht davon abhalten, einen Blick auf den zweiten Soziologieprofessor zu werfen, der ihm da vor die Füße lief, und ihn ohne eine Erfrischung oder Erklärung nach Cambridge zurückzuschicken.


  Armer Jonathan Hey! Wie dumm von ihm, Ja zu Simon Waterhouse zu sagen.


  »›Ändere es zurück‹?« Proust begutachtete Gibbs von der anderen Seite des Raums. »Soll uns das irgendwas sagen? Was zurückändern? Und in was?«


  »Das Passwort«, erklärte Gibbs. »So muss es sein. Ich musste das Passwort ändern, um in Amys Briefkasten zu kommen. Wer auch immer dieses Konto erstellt hat, muss vergebens versucht haben, mit dem alten Passwort reinzukommen.«


  »Und hat sofort erkannt, dass Sie es geändert haben? Woher sollte er das wissen?«, wandte Kombothekra ein.


  »Eine intelligente Vermutung. Ich habe Amy eine Mail an diese Hotmail-Adresse geschrieben, also weiß er, dass ich sie kenne. Er will uns damit zeigen, wie clever er ist. Schauen Sie sich die E-Mail-Adresse an, die er sich ausgedacht hat, nur Minuten, nachdem ich in den alten Briefkasten eingebrochen war: amysbackfromspain@hotmail.com. Er versucht witzig zu sein.«


  »Oder sie«, sagte Keith Harbard. »Gibbs hat vollkommen Recht mit dem Witz. Für mich weist das auf eine Frau hin.«


  »Schon mal Oscar Wilde gelesen, Professor?«, erkundigte sich Proust.


  »So clever ist er gar nicht«, sagte Sellers. Es klang, als rede er über Harbard. Gibbs unterdrückte ein Lächeln. »›Ändere es zurück.‹ Wie sollten wir? Wir wissen nicht, wie das alte Passwort lautete.«


  »Das weiß er«, sagte Gibbs ungeduldig. »Es ist eine Drohung, oder? Er weiß, dass er uns einen unmöglichen Befehl erteilt.«


  Harbard nickte. »Das ist Teil des Spiels. Entweder ist es eine garantierte Bestrafung unter Dreingabe von ein wenig psychologischer Folter – sie scheint Ihnen eine Chance zu geben, aber es ist keine echte Chance, weil Sie das ursprüngliche Passwort unmöglich kennen können -, oder sie fordert Sie auf, darüber nachzudenken, wie das alte Passwort gelautet haben könnte. Vielleicht war es ihr Name.«


  »Guter Punkt!«, sagte Kombothekra. »Danke, Keith. Ich werde mich mal an Hotmail wenden.«


  »Beantworten Sie die Nachricht!«, riet Harbard. »Sie wird geschmeichelt sein. Schreiben Sie, dass Ihnen kein Weg einfällt und dass Sie ihre Hilfe bei der Aufgabe brauchen, die sie Ihnen gestellt hat.«


  »Auch noch Sachverständiger für Psychologie, nicht nur für Soziologie, was?«, knurrte Proust. »Zwei zum Preis von einem. Im Gegensatz zu Ihnen, Professor, sind mir die inneren Dämonen unseres Täters ganz egal, und es ist mir gleich, was ihn antreibt. Nennen Sie mir seinen Namen, sagen Sie mir, wo ich ihn finden kann, und ich bin glücklich. Konzentrieren wir uns auf die Informationen, und lassen wir das Spekulieren! Wir haben die beiden Skelette identifiziert – das ist ein guter Anfang.«


  »Harry Martineau und Angel Oliva haben jetzt oberste Priorität«, erklärte Kombothekra. »Niemand im Culver Valley-Krankenhaus erinnert sich an einen Herzchirurgen namens Angel Oliva, und auch in den Unterlagen ist er nicht zu finden. Also entweder hat Martineau gelogen, oder Oliva hat Martineau angelogen.«


  »Wir überprüfen das noch«, sagte Sellers, »aber es sieht so aus, als würde keiner der Schüler oder Lehrer von St. Swithun’s einen William Markes kennen. Cordy O’Haras neuer Lover heißt Miles Parry«


  »Die Kinderfrau.« Kombothekra nickte Sellers zu.


  »Ja, ich habe mit Amy Olivas früherer Kinderfrau gesprochen. Die Nummer in dem anonymen Brief war richtig. Die Kinderfrau hat sich erst jetzt gemeldet, weil sie auf Korsika ist, in den Flitterwochen. Sie kommt morgen Abend zurück. Aber noch bevor sie mir das sagte, hatte ich schon ihre Stimme erkannt.« Sellers versuchte sich den Stolz auf die eigene Leistung nicht zu sehr anmerken zu lassen.


  »Hast du sie geknallt?«, fragte Gibbs. Mit vorgehaltener Hand, damit nur Sellers es hörte, begann er zu flüstern: »Gut, Schätzchen, wisch dich ab, dein Taxi wartet …«


  »Korsika?«, fragte Proust. »Warum kommt mir das so bekannt vor?«


  »Sie heißt Michelle Jones«, sagte Sellers. »Ich habe ihre Stimme erkannt, weil ich sie befragt habe, nachdem die Leichen von Geraldine und Lucy Bretherick gefunden wurden. Da war sie auch schon auf Korsika – es war eine telefonische Vernehmung. Vor ihrer Heirat hieß sie Michelle Greenwood.«


  »Die Babysitterin der Brethericks«, sagte Proust. »Die so selbstsüchtig war, im letzten Jahr in den Frühjahrsferien mit ihrem Freund in Urlaub fahren zu wollen.«


  »Das ist richtig«, bestätigte Kombothekra. »Sie war auch die Teilzeit-Kinderfrau von Amy Oliva. Wir haben also noch eine weitere Verbindung zwischen den beiden Familien.«


  »Als ich mit Michelle sprach, wusste ich leider nicht, dass wir im Krankenhaus eine Niete ziehen würden, also habe ich es versäumt, sie nach Mr Oliva zu fragen«, sagte Sellers. »Ich habe eine Nachricht auf ihrer Mailbox hinterlassen.«


  »Was ist mit der Bank, für die Mrs Oliva gearbeitet hat?«, fragte Proust.


  »Ich fahre heute noch hin«, erklärte Kombothekra. »Ich hoffe, dort von jemandem zu erfahren, wer Patrick ist.«


  »Fragen Sie auch gleich nach William Markes!«, sagte der Schneemann. »Und nach Angel Oliva. Warum nicht? Schwingen wir drohend alle Namen, die wir haben, und warten wir ab, was dabei herauskommt!«


  Proust würde nirgendwohin gehen außer zurück in sein Büro. Die Verwendung des Wörtchens »wir« war sein Zugeständnis daran, dass sie angeblich als Team arbeiteten.


  »Heute Morgen habe ich mit dem Postboten der Brethericks gesprochen«, sagte Kombothekra. »Er hat im letzten Frühjahr jemanden im Garten gesehen, und zwar zu der Zeit, als die Brethericks in Florida waren. Das weiß er noch, weil Geraldine ihm erzählt hatte, dass sie wegfahren würden. Er wollte sich das mal genauer ansehen, aber als er in dem Teil des Gartens angelangt war, wo er jemanden gesehen hatte, war die Person verschwunden. Der Postbote hatte noch den Rest seiner Runde vor sich, also hat er es dabei bewenden lassen. Als die Brethericks zurück waren, hat er Geraldine erzählt, dass er jemanden im Garten gesehen hat. Sie war etwas verwirrt, meinte aber, wer immer das gewesen sei, er habe keinen Schaden angerichtet – es habe keinen Einbruch gegeben. Aber jetzt kommt das wirklich Interessante. Erst verneinte er meine Frage, ob ihm noch etwas Ungewöhnliches aufgefallen sei, als die Brethericks in Florida waren. Doch als ich ihn drängte, noch mal angestrengt nachzudenken, ist ihm doch etwas eingefallen: Ein roter Alfa Romeo war am Ende des Sträßchens geparkt, vor dem Tor vom Corn Mill House. Er will das Auto während der Abwesenheit der Brethericks mindestens drei Mal da gesehen haben.«


  »Heller Junge, was, dieser Postbote?«, meinte Gibbs. »Hat er keine Verbindung zwischen dem Auto und dem Mann hergestellt, den er im Garten gesehen hatte?«


  »Hat er nicht«, sagte Kombothekra. »An dem Tag, an dem er den Täter gesehen hat, stand das Auto nicht da.«


  »Vielleicht hatte unser Mann beschlossen, mal zu Fuß zu gehen.«


  »Die Person«, rief Harbard ihnen allen in Erinnerung. »Vergessen Sie nicht, alle Beweise deuten auf eine Frau hin!«


  Gibbs musterte ihn finster. Er hatte seine Ansicht vorgebracht, also warum musste er ständig weiter darauf herumreiten? Und von welchen Beweisen redete er? Gibbs erkannte das Verbrechen eines Mannes, wenn er eins sah.


  »Encarna und Amy Oliva wurden also ermordet und verscharrt, während die Brethericks in Florida waren«, fasste Proust zusammen.


  »Sie wurden zu der Zeit verscharrt«, berichtigte Kombothekra ihn. »Wann sie getötet wurden, wissen wir nicht genau, aber es war auf jeden Fall nach dem neunzehnten Mai letzten Jahres, Amys letztem Schultag und Encarnas letztem Arbeitstag. Keine der beiden hat vorher erwähnt, dass sie weggehen würde. Der plötzliche Umzug nach Spanien kam für alle völlig überraschend.« Kombothekra zog die Augenbrauen hoch.


  »Die Schulleiterin von St. Swithun’s, Mrs Fitzgerald, wurde nach den Ferien durch eine E-Mail informiert«, sagte Sellers. »Encarna Oliva hat sich dafür entschuldigt, Amy nicht offiziell abgemeldet zu haben, und die Schulgebühren für das Quartal per Scheck beglichen.«


  Proust schnaubte verärgert. »Wann sind die Brethericks nach Florida geflogen?«, fragte er missmutig.


  »Am einundzwanzigsten Mai letzten Jahres, einem Sonntag«, informierte Kombothekra ihn.


  »Also gut, Sergeant. Encarna und Amy Oliva wurden irgendwann zwischen Freitagabend, dem neunzehnten Mai, und … Sonntag, dem vierten Juni, ermordet. Da kamen die Brethericks aus Florida zurück. Wenn Sie denn unbedingt Haarspalterei betreiben wollen.«


  Kombothekra schien zu erwägen, für sich selbst einzutreten. »Mark Bretherick hat die Wahrheit gesagt. Er hat vierzehn Tage lang im National High Magnetic Field Laboratory in Tellahassee gearbeitet. Ich glaube, wir sollten ihn freilassen, auch wenn er noch so gern bleiben will, um mir zu erzählen, wie gründlich ich mich in allem irre.«


  »Diese Anwaltskanzlei, die Geraldine angerufen hat, um sich nach einem Anwalt für Familienrecht zu erkundigen«, sagte Sellers. »Was ist, wenn Geraldine gar nicht die Anruferin war? Es könnte auch eine andere Frau gewesen sein, die ihren richtigen Namen nicht nennen wollte.«


  Die Tür sprang auf, und Simon Waterhouse erschien, gefolgt von Charlie Zailer. »Hat St. Swithun’s schon die vollständige Liste durchgegeben, die Namensliste von dem Ausflug in den Eulenpark?«, fragte er.


  Gibbs schloss die Augen. Scheiße! Barbara Fitzgeralds E-Mail. Die Mail von Amy Oliva war ein solcher Schock gewesen, dass er die Liste ganz vergessen hatte. »Sie hat sie mir gemailt«, sagte er. »Ich bin noch nicht dazu gekommen, sie auszudrucken.«


  »Steht ein Jones auf der Liste?«


  »Michelle Greenwood heißt jetzt Jones«, antwortete Sellers. »Die Babysitterin von Lucy Bretherick – sie hat gerade geheiratet. Sie hat auch als Teilzeit-Kinderfrau für die Olivas gearbeitet.«


  Waterhouse lachte und schlug mit der Handfläche gegen die Wand. »Natürlich!«, sagte er.


  »Ich zähle jetzt bis fünf, Waterhouse …«, setzte der Schneemann an.


  »Keine Zeit, Sir. Wir müssen Sally Thorning finden.«


  »Wen?«


  »Und Esther Taylor.« Er wandte sich an Charlie. »Kannst du das übernehmen?«


  »Ich wüsste nicht, wie, da ich keine Ahnung habe, wo sie stecken könnte.«


  »Aber ich«, sagte Waterhouse. »Pam Senior hat doch gesagt, dass sie gedroht hat, zur Polizei zu gehen, oder? Sie ist hier. Vielleicht ist sie nicht weiter gekommen als bis zur Rezeption, aber sie ist hier. Im PK.«
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  FREITAG, 10. AUGUST 2007


  Als ich höre, wie sich der Schlüssel im Schloss dreht, ziehe ich die Massageliege zu mir heran, sodass sie zwischen mir und der Tür steht. Er tritt ein, ohne zu lächeln, das Gesicht ausdruckslos. In der Linken hält er die Pistole und in der Rechten die Spritze. Sie ist voll. »Nein«, sage ich. »Nein. Bitte! Es ist zu bald nach dem letzten Mal …«


  »Warum liegst du nicht auf der Liege, die Beine gegen die Wand gestützt, wie ich es dir gesagt habe?«


  »Das wäre sinnlos«, teile ich ihm mit. »Ich wollte vorhin nichts sagen, weil ich Angst hatte, dich wütend zu machen, aber … ich kann keine Kinder mehr bekommen.«


  »Was?« Sein Gesicht zuckt.


  »Nach Jakes Geburt gab es ein paar Probleme.« Ich kenne Wörter, Details, die diese Lüge plausibler machen würden. Ich weiß die Namen aller möglichen gynäkologischen Syndrome, seitdem ich Dutzende von Ratgebern gelesen habe, als ich mit Zoe schwanger war. Warum fällt mir jetzt keins ein? »Ich bin unfruchtbar. Egal, wie lange ich mit hochgelegten Beinen daliege, ich werde nicht schwanger werden. Tut mir leid. Ich hätte es dir gleich sagen sollen.«


  Er lacht. »Unfruchtbar. Also keine seltene genetische Störung, die ein Kind sehr wahrscheinlich erben würde? Aber das konntest du natürlich schlecht behaupten. Wegen Zoe und Jake.«


  »Ich lüge nicht. Ich schwöre es bei meinem Leben.«


  »Schwör es beim Leben deiner Kinder!«


  Nein. Das nicht.


  »Nein. Das würde ich niemals tun. Ich sage die Wahrheit, Mark.«


  »So heiße ich nicht.«


  »Wie dann?«


  Mit hängendem Kopf starrt er auf seine Arme. »William Markes. Du hattest gleich richtig geraten.«


  Er legt die Spritze auf der Massageliege ab, ergreift die Pistole mit beiden Händen und hält sie mir vors Gesicht. »Wir spielen jetzt Gewissensroulette«, sagt er. »Gleich werde ich dich fragen, ob du unfruchtbar bist. Wenn du unfruchtbar bist und die Wahrheit sagst, lasse ich dich gehen. Du kannst wieder nach Hause. Ich will und brauche eine Familie, Sally. Eine glückliche Familie. Wenn du mir das nicht geben kannst, bist du nicht die Richtige für mich. Aber wenn du nicht unfruchtbar bist, bleibst du hier bei mir. Und wenn du lügst und behauptest, unfruchtbar zu sein, obwohl du es nicht bist, töte ich dich. Verstehst du mich? Ich werde es wissen, wenn du lügst. Ich weiß es jetzt schon.« Die Pistole macht ein klickendes Geräusch.


  »Ich bin nicht unfruchtbar«, platze ich heraus, bevor er fragen kann. »Es tut mir leid. Ich werde nicht wieder lügen.«


  »Warum weinst du? Ich bin derjenige, der Grund zum Weinen hat.« Langsam stößt er die Luft aus. »Leg dich auf die Massageliege!«


  Ich raffe all meine Energie zusammen und frage: »Bitte, kann ich … es selbst tun?« Ich zeige auf die Spritze.


  »Du würdest es nur absichtlich vermasseln.«


  »Das werde ich nicht, ich verspreche es.«


  »Wenn du das tust, benutze ich die hier.« Er schwenkt die Pistole. »Ich werde dich nicht umbringen, sondern dir ins Knie oder in den Fuß schießen.«


  »Ich schwöre, ich werde es richtig tun«, stammle ich verzweifelt.


  »Gut, denn ich werde dir genau dabei zusehen. Ich bin ja nicht blöde. Ich werde es wissen, wenn du versuchst, unsere Familie zu sabotieren.«


  »Nein!« Jedes Nervenende in meinem Körper schreit ein Paniksignal. Ich wünschte, er hätte mich länger bewusstlos gehalten. Für immer. Er hat angedroht, mich umzubringen, wenn ich lüge, also warum habe ich nicht gelogen? Aus Angst. Aus panischer Angst, nicht aus dem Wunsch heraus, am Leben zu bleiben. So will ich nicht leben, nicht so. »Nicht, während du zusiehst. Bitte!«


  »Nein?« Er tritt ans Fenster und wendet mir den Rücken zu. »Du versuchst ja nur, mich auszunutzen. Das tun alle, immerzu, weil ich so weich bin. Nie werde ich energisch oder spreche ein Machtwort. Glaubst du, ich wüsste nicht, dass du alle Macht hast und ich keine? Glaubst du, dieser Umstand ist mir entgangen? Musst du mir das noch extra unter die Nase reiben?«


  »Ich … weiß nicht, was du meinst«, schluchze ich.


  »Ich brauche dich mehr, als du mich brauchst. Überleg doch mal, wie du dich in meiner Lage fühlen würdest! Du brauchst mich überhaupt nicht, und du willst mich nicht. Also brauche ich eine Pistole und eine Spritze und muss alle Türen abschließen. Und jetzt bittest du mich, den Raum zu verlassen, dir das anzuvertrauen, was mir auf der Welt am wichtigsten ist, obwohl du mich von der ersten Minute an belogen hast. Findest du das fair? Findest du das richtig?«


  »Wenn du mich das machen lässt, allein, werde ich mir die größte Mühe geben. Ich verspreche es. Wenn du willst, dass ich dir helfe, musst du auch mal daran denken, was ich will, nicht nur daran, was du willst.«


  »Warum liegt dir so viel daran?«, fährt er mich an. »Warum spielt dieses winzige Detail eine so große Rolle? Ich kenne deinen Körper, ich habe ihn berührt, jeden Zentimeter davon.«


  Etwas in mir steht kurz vor dem Zerbrechen. Ich kann nicht mehr argumentieren. Es hat keinen Sinn: Im Kopf hat er bereits jeden Streit durchgefochten und gewonnen, den wir haben könnten.


  »Bringen wir es hinter uns, um unser beider willen!«, sagt er und greift nach der Spritze.


  Ich trete zur Massageliege.


  »Warte«, sagt er. »Diesmal nicht auf der Liege. Ich habe im Internet nachgesehen. Es gibt bessere Positionen für eine Empfängnis als flach auf dem Rücken. Sieh her!« Er geht vor mir in den Vierfüßlerstand; die Spritze hält er zwischen den Zähnen, die Handflächen liegen flach auf dem Teppich. »So«, befiehlt er und steht wieder auf. »Richtig. Gut so.«


  Ich starre auf den Streifenteppich und zähle im Kopf die Farben auf: Grau, Grün, Rostbraun, Gold, Orange. Grau, Grün, Rostbraun, Gold, Orange. Nichts geschieht. Ich spüre nicht, wie seine Hand den Morgenmantel hochschiebt, den ich anziehen musste, weil er es zu umständlich fand, immer meine Kleidung zu entfernen. Warum dauert das so lange?


  Einen herrlichen Augenblick stelle ich mir vor, dass er tot umgefallen ist. Wenn ich mich umdrehe, werde ich ihn sehen, grau und kalt, mit leer starrenden Augen.


  »Das sieht irgendwie nicht richtig aus«, sagt er irritiert. »Nein, ich weiß, improvisieren wir ein wenig. Tu so, als würdest du die Arme verschränken wollen, und leg die Unterarme flach auf den Boden. Nein, so nicht … Ja, genau so. Großartig. Und dann – letzte Phase – schieb die Unterarme etwas vor, sodass der Körper sich streckt und dein Po höher in die Luft ragt als der Rest. Genau so. Stopp! Perfekt.«


  Grau, Grün, Rostbraun, Gold, Orange. Grau, Grün, Rostbraun, Gold, Orange.


  Dunkelheit fällt über mich. Ich verdrehe den Kopf, um aufzublicken, und sehe Stoff. Nicht die Decke. Ich fühle einen Luftzug an Rücken und Beinen. Er hat den Morgenmantel hochgeschoben und ihn mir über den Kopf geworfen. Ich beginne zu weinen. »Warte! Recherchier im Internet über männliche Fruchtbarkeit«, flehe ich, aber die Worte kommen heiser und undeutlich heraus. Nur ich selbst weiß, was ich sagen will. »Viermal täglich hat weniger Aussichten auf Erfolg als alle zwei Tage. Ich lüge nicht!«


  Er antwortet nicht.


  Ich spüre, wie mich etwas streift. Nicht die Spritze. Etwas Weicheres. Stoff. »Bitte hör auf!«, flehe ich. »Es hat keinen Sinn, nicht so bald nach dem letzten Mal. Es wird nicht klappen! Hörst du mir zu? Ich schwöre, ich lüge nicht!«


  Schwere, heftige Atemzüge hinter mir. Ich schließe die Augen, wappne mich in Erwartung der Spritze, vergrabe mein Gesicht in den Armen. Sekunden vergehen – ich weiß nicht, wie viele. Ich habe vergessen, wie man die Geschwindigkeit zählt, mit der mein Leben von mir fortrollt. Nichts geschieht.


  Schließlich, als ich es nicht länger ertragen kann, hebe ich den Kopf und drehe mich um. Er hält die Pistole in die Luft. Unten an seinem Hemd ist Blut. »Was …«, beginne ich.


  Er geht auf mich los. »Du Sau!«, kreischt er. »Du fieses Miststück!«


  Mir bleibt keine Zeit, mich zu bewegen. Ich sehe die Pistole über meinem Kopf, seine Hand, die rasch niederfährt. Dann ein schreckliches Krachen, ein Schmerz, der alles auslöscht.


  Als ich wieder zu mir komme, zucken meine Arme und Beine. Das ist die erste Feststellung, die ich mache. Ich hebe die Hände und taste Gesicht und Kopf ab. Etwas um die Augen herum hat die falsche Form. Ich spüre eine Schwellung über der rechten Augenbraue, hart und riesig, als hätte mir jemand den Schädel aufgeschlitzt und einen Kricketball unter die Haut geschoben.


  Meine Finger sind feucht. Ich öffne die Augen – Blut. Genau: Er hat mich mit der Pistole niedergeschlagen. Ich schaue mich um. Tränen der Dankbarkeit brennen mir in den Augen, als ich sehe, dass er nicht hier ist. Es macht mir nichts aus, in seinem Haus zu sein, solange er nur irgendwo anders ist.


  Blut auf seinem Hemd. Aber das war, bevor er mich niedergeschlagen hat. Hat er sich verletzt? Wie denn? Langsam komme ich auf die Füße. Auf dem Streifenteppich, dort, wo ich gelegen habe, ist noch mehr Blut. Nicht dort, wo mein Kopf war. Ich ertrage es nicht, an der offensichtlichsten Stelle nachzusehen, nicht nach dem, was er mir angetan hat. Ich hinke zu meiner Tasche, ziehe meinen Kalender heraus und suche die letzte Seite, die ich mit einem Sternchen markiert habe. Dann zähle ich die Tage, die seitdem vergangen sind: neunundzwanzig. O mein Gott!


  Jetzt weiß ich, warum er mich niedergeschlagen hat. Die Erkenntnis macht mir genauso viel Angst wie das Klicken der Pistole. Er kann nicht warten. So verrückt ist er. Irgendwann hat er mit einer Frau zusammengelebt, er hatte ein Kind; er wird genau wissen, was das Blut bedeutet.


  Er kann es nicht einmal ertragen, fünf oder sechs Tage zu warten.


  Hat er mich aufgegeben und ist losgegangen, um sich eine andere Frau zu suchen?


  Ich probiere die Klinke. Die Tür ist abgeschlossen. Ich beschimpfe mich selbst, denn ich weiß ja, wie albern es ist, vor Enttäuschung in Tränen auszubrechen. Einen kurzen Augenblick hatte ich zu hoffen gewagt, dass er das Haus in blinder Wut verlassen und dabei vergessen hat, die üblichen Vorsichtsmaßnahmen zu treffen.


  Ich weiß, dass er das Haus verlassen hat. Ich bin mir sicher. Er kann meine Nähe nicht mehr ertragen, nachdem ich ihn im Stich gelassen habe. Ich muss etwas tun. Ich kann nicht warten, bis morgen früh der Milchmann kommt. Ich muss sofort handeln.


  Was soll der Spruch »Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg«? Die meisten Leute werden nie in so eine Situation kommen wie die, in der ich mich jetzt befinde, und dann gezwungen sein, sich zu erinnern, wie oft sie diesen idiotischen Gemeinplatz von sich gegeben haben.


  Ich habe es nie gesagt, weil ich nicht daran glaube, aber jetzt muss ich es glauben. Ich muss es wahr machen.


  Die Tür einzutreten ist unmöglich. Es ist eine dicke Metalltür, eine Feuertür. Sie fällt schwer ins Schloss, wenn nicht jemand – der Mann, William Markes – sie offen hält. Bleibt noch das Fenster. Doppelverglasung. Ich habe es mir schon hundert Mal angesehen und bin zu dem Schluss gekommen, dass ich es unmöglich einschlagen kann.


  Ich muss es versuchen. Ich nehme einen Anlauf von der entgegengesetzten Seite des Raums und werfe mich gegen das Glas, sechs, sieben Mal. Nichts. Ich mache weiter, bis meine Schultern und meine Arme sich anfühlen, als werden sie gleich brechen. Laut schreiend bearbeite ich das Glas mit den Fäusten, voller Hass, weil es so stark ist.


  An einer Stelle ist die Scheibe beschlagen. Das ist so, seit ich hier bin, die beschlagene Stelle blockiert einen kleinen Teil der sowieso schon eingeschränkten Aussicht. Es trocknet nie; komisch, das war mir bislang noch nicht aufgefallen. Feuchtigkeit, die zwischen den beiden Fensterscheiben gefangen ist. Was bedeutet, dass es irgendwo eine undichte Stelle geben muss.


  Ich steige auf die Massageliege, schraube die weiße Plastikfassung über der Glühbirne ab und montiere den Lampenschirm aus dunkelrosa Glas ab. Dann hole ich aus und schleudere ihn gegen das Fenster, so fest ich kann. Er zerbirst. Ich springe von der Liege, laufe zum Scherbenhaufen und suche mir eine Scherbe mit dünner, scharfer Kante aus. Kurz erwäge ich, mich selbst umzubringen, verwerfe den Gedanken aber sofort; wenn ich hätte sterben wollen, hätte ich lügen und mich von William Markes erschießen lassen können – das wäre einfacher gewesen.


  Mit der schärfsten Spitze des rosa Glases fange ich an, vorsichtig die graue Gummidichtung oben am Fenster zu bearbeiten. Meine Fußsohlen brennen. Als ich nachsehe, stelle ich fest, dass sie bluten. Kleine Splitter des Lampenschirms haben sich in die Haut eingegraben. Ich ignoriere den Schmerz und säbele weiter an dem dünnen Gummistreifen herum. Es ist mir egal, wie lange es dauert. Ich werde nicht aufhören, und wenn ich den Rest meines Lebens eine Ecke dieses Fensters bearbeiten muss.


  Es scheint Stunden zu dauern, bis ein Gummikringel auf mich zuschnellt – ich habe ihn mit meinem Behelfsspaten losgestemmt. Ja! Ich lasse die Scherbe fallen, packe das Gummi und ziehe daran, so fest ich kann. Der Gummistreifen löst sich, und das Glas bewegt sich leicht. Ich habe die Dichtung herausgezogen.


  Mein Körper fühlt sich zu zerschlagen an, um irgendetwas zu zertrümmern. Ich lege die Massageliege auf die Seite und fange an, das Metallbein in der Mitte herauszudrehen, im Uhrzeigersinn. Es sitzt fest, also dauert das eine Zeit. Leise singe ich vor mich hin: »Arthur, der Angorakater lauert hinterm Ast am Busch.« Zoes Buchstabenlied – sie hat es im Kindergarten gelernt. Wenn ich bei Z angelangt bin, werde ich es geschafft haben, verspreche ich mir. Ich werde frei sein. »Arthur, der Angorakater lauert hinterm Ast am Busch. ›Alter Affe‹, schreit der Anton. Ein Bär, der liebt die Brezel sehr und brummt beim Bäcker: ›Gib sie her!‹. Der Clown und die Chamäleons …«


  Ich habe es geschafft. Ich halte eine stabile Metallstange in der Hand. Sie ist hohl, aber trotzdem schwer genug. Damit sollte ich es schaffen.


  Ich nehme Anlauf von der Wand gegenüber und ziele mit der Stange auf die Mitte des Fensters. Das Glas zerbirst. Erst bekommt es Sprünge, dann bricht es und fällt wie hartes, undurchsichtiges Konfetti.


  Ich schlinge mir meine Tasche über die Schulter und mache mich ins Freie auf.
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  TAGEBUCH VON GERALDINE BRETHERICK,


  AUSZUG 8 VON 9


  (gesichert auf einer asservierten Festplatte des Toshiba-Laptops aus dem Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 0LE)


  17. Mai 2006, dreiundzwanzig Uhr vierzig


  Mutter hat heute Abend angerufen. Ich war so müde, dass ich kaum in der Lage war, mit Lippen und Zunge Worte zu formen. »Was machst du gerade?«, fragte sie. Sie stellt diese Frage immer so, als hoffe sie, die Antwort würde lauten: »Ach, ich bastle gerade ein Puppenhaus für Lucy aus einem Stück Feuerholz. Ich mach jetzt besser Schluss – ich muss zurück zur Nähmaschine und die süßen Baumwollgardinen für die kleinen Fenster der Püppchen fertignähen!«


  »Ich räume die Spielsachen weg, die Lucy überall im Haus verteilt hat«, sagte ich.


  »Lass das lieber«, sagte sie. »Du klagst doch immer, wie müde du bist. Du solltest dich mal hinsetzen und die Füße hochlegen.«


  Das überraschte mich. Sonst erzählt Mutter mir immer, ich hätte keinen Grund, müde zu sein, und an der Position meiner Füße hat sie noch nie Interesse bekundet.


  »Ist Lucy schon im Bett?«


  »Noch nicht.«


  »Dann warte lieber, bis sie im Bett ist. Es hat doch keinen Sinn, Sachen wegzuräumen, die sie fünf Minuten später wieder rausholt.«


  Schon wieder falsch, Mutter. Ich lege Wert darauf. Es geht mir beim Aufräumen nicht nur um das Ergebnis. Der Prozess ist genauso wichtig; manchmal denke ich, das ist das Einzige, was mich bei klarem Verstand hält. Wenn Lucy und ich beide im Haus sind, tue ich so gut wie nichts anderes, als von Zimmer zu Zimmer zu gehen und die Unordnung zu beseitigen, die sie angerichtet hat. Ich stehe hinter ihr, und sobald sie etwas hinlegt, räume ich es weg. Immer wenn sie ein Spielzeug, ein Buch oder eine DVD aus dem Regal zieht, reißt sie fünf andere Sachen mit, die auf dem Teppich landen. Wenn sie Verkleiden spielt, werden alle Kleidungsstücke aus dem Schrank gezerrt und auf dem Fußboden verteilt. Dann gibt es da noch die Spielsachen, die aus mehreren Teilen bestehen: Tee-Service, Picknickkörbe, Frisiersets, Legosteine, Legespiele aus Filz. Diese Sachen verabscheue ich am meisten. Und all das wird über meinen Fußboden verstreut.


  Früher hat Mutter immer gesagt, ich solle doch Lucy selbst aufräumen lassen. Aber wenn ich darauf bestehe, dass sie ihre Sachen selbst wegräumt, bekommt sie einen Wutanfall, und dann muss ich die Energie aufbringen, damit fertigzuwerden. Aber das ist nicht der einzige Grund, aus dem ich hinter ihr herräume. Es spricht mich auf irgendeine kranke Weise an, die Dinge zurückzulegen, die sie herausgenommen hat: Mir gefällt die Symbolik. Ich will allen Beobachtern beweisen, wie schwer es für mich ist – Sekunde für Sekunde, Minute für Minute –, das Leben für mich erträglich zu machen, es in eine Ordnung zu bringen, mit der ich leben kann. Ich will, dass meine missliche Lage für alle deutlich sichtbar wird: Lucy ist ständig dabei, alles zu ruinieren, und ich bemühe mich pausenlos, den Trümmerhaufen zu reparieren, zu dem mein Leben geworden ist. Und ich werde niemals, niemals aufgeben. Solange noch ein Atemzug in mir ist, werde ich gegen die Dinge ankämpfen, die ich hasse, mit Händen und Füßen oder auf den Knien.


  Wenn ich auf dem Sofa säße, um zu plaudern oder fernzusehen, während Lucy ihre Plastik-, Filz- und Glitzersachen im Raum verteilt, dächten die Leute, ich hätte den »Status quo« akzeptiert. Ein Kind zu haben ist etwas, was man nicht ungeschehen machen kann – ich weiß das –, aber mein endloses, hektisches Aufräumen kommt dem Versuch sehr nahe, es ungeschehen zu machen (auf harmlose Weise, versteht sich).


  Ich habe Mutter nichts von alldem gesagt, weil ich wusste, sie würde mir nur mit ihrem »Du solltest aber« kommen – mir vorschreiben, was ich denken und fühlen sollte und was nicht. Man kann nicht rumlaufen und anderen Leuten sagen, was sie denken und fühlen sollen. Ich könnte ihr sagen, dass sie verständnisvoller sein sollte, aber was würde uns das bringen? Ganz offensichtlich fehlt ihr die Fähigkeit dazu.


  »Bitte mute dir nicht zu viel zu!«, sagte sie. Ich war ganz gerührt von ihrer Sorge, bis sie hinzufügte: »Ich will mich nicht in dein Leben einmischen. Alles, was mich interessiert, ist Lucy. Wenn du erschöpft bist, kannst du dich nicht ordentlich um sie kümmern.«


  Alles, was mich interessiert, ist Lucy? Hätte sie nicht noch ein paar mehr Ausschließlichkeitserklärungen in den Satz packen können?


  Bevor es Lucy gab, war ich über dreißig Jahre lang ihre Tochter.


  Ich sagte ihr, sie solle nicht wieder anrufen.
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  Wenn ich mir nicht den Hals brechen will, erkannte Sam Kombothekra, muss ich in dieser seltsamen, auf mehrere Ebenen verteilten Wohnung ständig aufpassen, wohin ich trete. Hinter jeder Ecke befand sich eine steile Treppe, zudem waren Flur, Treppenabsätze und anscheinend jede einzelne Stufe mit kleinen bunten Holzkugeln übersät. Vor wenigen Sekunden wäre er beinahe von einer grünen Kugel zu Fall gebracht worden.


  Er starrte auf den Umschlag in seiner Hand und überlegte, wann er etwas sagen sollte und zu wem. Nur zu Esther, nur zu Nick oder zu beiden? Vielleicht war es ja gar nichts.


  Wenn die Post der Thornings nicht auf dem Fußboden verteilt gewesen wäre, hätte er sie vielleicht gar nicht beachtet. Er hatte die Briefe aufgesammelt und zu einem ordentlichen Stapel zurechtgeklopft, um Nick Thorning einen Gefallen zu tun, der, nach dem Zustand der Wohnung zu urteilen, ohne seine Frau nicht sonderlich gut zurechtkam. Die beiden Kinder, Zoe und Jake, waren bei Nicks Mutter untergebracht worden. Es war Esther Taylors Idee gewesen; sie hatte sie gerade in dem Moment geäußert, als Sam drauf und dran gewesen war, es ebenfalls vorzuschlagen.


  Simon Waterhouse hatte Recht gehabt, was Esther anging. Nun ja, fast. Charlie Zailer hatte sie an der Rezeption des Polizeireviers von Rawndesley aufgegabelt, wo sie stand und vor Wut schäumte, weil niemand ihr glauben wollte, dass jemand versuchte, ihre beste Freundin umzubringen. Sam hatte sich mittlerweile ihre lange Geschichte von einer angeblich sexuell frustrierten Kinderbetreuerin angehört, die eine Schönheitsoperation wichtiger fand als die Rettung des Ökosystems der Lagune von Venedig.


  Esther neigte zwar zu Übertreibungen, war neugierig und rechthaberisch, hatte sich aber in vielerlei Hinsicht als hilfreich erwiesen. Nick Thorning hatte nicht gemerkt, dass seine Frau ihm eine versteckte Botschaft übermittelt hatte. Er wusste nicht mehr, wo Owen Mellish arbeitete, sondern nur, dass Sally ihn für eine Landplage hielt. Aber als Esther anrief und von Nick erfuhr, dass Sally angeblich mit Mellish nach Venedig gefahren sei, hatte sie sofort gemerkt, dass etwas nicht stimmte. Mellish hatte nichts mit Venedig zu tun. Er arbeitete mit Sally bei HS Silsford, einer Hydraulik-Consulting-Firma. Sam hatte sich mit Mellish in der Wohnung von dessen Freundin getroffen und die Wohnung durchsucht. Er hatte weder Sally Thorning gefunden noch irgendwelche Hinweise darauf, dass Mellish jemanden entführt oder getötet hätte. Alles, was zum Vorschein gekommen war, waren mehrere Plastikbeutel mit Kokain, wofür Mellish einsitzen würde, wenn es nach Sam ging.


  Er stieg die Treppe zum Wohnzimmer hinauf. Nick Thorning saß auf dem Sofa, neben ihm Esther Taylor, die seine Hand hielt. Ob er nun will oder nicht, dachte Sam. Simon und Charlie saßen ihnen gegenüber auf zwei Sesseln.


  »Was ist passiert?« Thornings Augen leuchteten auf, als er Sam sah. »Gibt es etwas Neues?«


  »Ich habe die Kreditkartenfirma und dann das Hotel angerufen.« Sam versuchte, auf dem Teppich einen Fleck ausfindig zu machen, der nicht voller Zeitungen, Buntstifte, Lätzchen oder Windeln lag. »Esther hat Recht gehabt: Es war das Hotel Seddon Hall in York. Sally hat dort vom zweiten bis zum neunten Juni letzten Jahres gewohnt.« Sam nickte Simon zu, der fragend eine Augenbraue gehoben hatte. Ja, auch der zweite Name, den er der Empfangsdame genannt hatte, stimmte. Simon sah erleichtert und dann ein wenig überwältigt drein – wie immer, wenn sich herausstellte, dass er Recht gehabt hatte. Sam versuchte, nicht darüber nachzudenken, wie oft sich herausstellte, dass Simon Recht hatte. Wenn er sich erlaubte, länger dabei zu verweilen, käme er noch in Versuchung, seine Kündigung einzureichen.


  »Nimm’s nicht persönlich, Nick!« Esther streichelte seine Hand mit einer rhythmischen Wildheit, die geeignet schien, einen Teil der Haut abzutragen. »Sie brauchte mal eine Pause, das ist alles. Als die Dienstreise ins Wasser fiel, hat sie … Ich meine, sie hat es mehr für dich und die Kinder getan als für sich selbst.« Esther blickte sich um in der Hoffnung, Unterstützung für ihre Behauptung zu erlangen. »Sie hatte ihre Belastungsgrenze erreicht. Sie brauchte mal eine Pause, um weitermachen zu können. Arbeitet Ihre Frau?« Trotzig starrte sie Sam und Simon an.


  Kate, Sams Frau, arbeitete nicht. Trotzdem war sie am Abend immer müder als er; er verstand nicht genau, warum eigentlich.


  »Die Frau von DC Waterhouse ist voll berufstätig«, sagte Charlie. »Aber schließlich haben sie ja auch keine Kinder.«


  Sam konnte es nicht über sich bringen, ihr den strafenden Blick zuzuwerfen, der jetzt eigentlich fällig gewesen wäre. Sie war bestimmt wütend, weil man sie geschickt hatte, um Esther Taylor aus Rawndesley abzuholen – als wär sie ein Dienstmädchen, fand sie vermutlich –, und noch wütender war sie bestimmt darüber, dass keine Zeit gewesen war, sie auf den neuesten Stand zu bringen.


  »Ist Sallys Leben denn so furchtbar?«, fragte Nick ruhig. »Ich dachte, sie sei glücklich mit mir und den Kindern.«


  »Das ist sie auch«, versicherte Esther.


  »Wenn sie mal eine Pause brauchte, warum hat sie das dann nicht einfach gesagt?«


  Simon räusperte sich. »Miss Taylor, was genau hat Sally Ihnen über den Mann erzählt, den sie in dem Hotel getroffen hatte?«


  »Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Sie kamen eines Abends in der Bar ins Gespräch. Er behauptete, Mark Bretherick zu heißen und ebenfalls in Spilling zu wohnen, also hatten sie was gemeinsam – jedenfalls dachte Sally das –, und sie unterhielten sich über … ach, Sie wissen schon, Wahrzeichen der Stadt und so.«


  »Wahrzeichen der Stadt?« In Sams Ohren klang das sonderbar. »Was denn zum Beispiel?«


  »Äh … Tja, weiß ich auch nicht so genau. Ich wohne in Rawndesley, aber ursprünglich komme ich aus Manchester und –«


  »Das Gedenkkreuz?«, schlug Simon vor. »Die alte Börse?«


  »Ich meinte nicht direkt Sehenswürdigkeiten. Sie haben sich eben über … Spilling unterhalten.«


  »Haben sie sich nur dieses eine Mal getroffen?«


  »Nein.« Esther schien an Sicherheit zu gewinnen. »Er war die ganze Woche da. Sally ist ihm ständig über den Weg gelaufen, in der Bar, im Wellnessbereich … Ich glaube, sie haben sich ein paarmal unterhalten.«


  Sam war zunehmend sicher, dass Sally Thorning mehr getan hatte, als dem Mann über den Weg zu laufen, der, wie sie annahmen, vier Menschen ermordet hatte. Wenn es irgendeine sexuelle Liaison gegeben hatte, war die Wahrscheinlichkeit groß, dass Esther Bescheid wusste, Nick Thorning dagegen nicht. Und Esther war entschlossen, das Geheimnis ihrer Freundin zu wahren. Spielt auch keine Rolle, dachte Sam. Wichtig war jetzt nur, Sally zu finden und eine Festnahme durchzuführen, bevor noch jemand Schaden nahm. Vielleicht war Sellers und Gibbs beides bereits gelungen; Sam hoffte es bei Gott.


  »Sally hat’s mir auch nicht erzählt«, versicherte Esther dem Mann ihrer Freundin. »Eine Ewigkeit nicht. Erst, als die Sache mit den Brethericks in den Nachrichten kam.«


  »Ja, aber da hat sie es dir erzählt! Sie hätte es mir sagen sollen. Ich bin doch ihr Mann.« Nick Thorning sah sich um, als suche er eine Bestätigung.


  »Sie wollte dich nicht beunruhigen.«


  »Es geht ihr doch gut, oder?«


  »Haben Sie das schon gesehen?« Sam hielt ihm den Umschlag vor die Nase.


  »Ja, ist heute Morgen gekommen. Was ist damit?«


  Es sagte ihm also nichts. War das ein gutes Zeichen? »Der Brief ist an Esther adressiert«, sagte Sam.


  »Ich weiß.«


  »Esther wohnt nicht hier.«


  »Was?« Esther verrenkte sich den Hals, um besser sehen zu können. »Er ist an mich adressiert?«


  »Ich weiß, dass Esther nicht hier wohnt«, sagte Nick ärgerlich. »Ich bin doch nicht blöde. Ich nahm an, Sally würde Bescheid wissen und es aufklären, wenn sie zurückkommt. Sie wird doch zurückkommen, oder?«


  »Wir tun, was wir können, um sie zu finden und sicher nach Hause zu bringen«, sagte Sam. »Esther, würde es Ihnen was ausmachen, den Brief zu öffnen?«


  Sie riss das Kuvert auf und zog ein kleines grünes Notizbuch im DIN-A6-Format und eine Postkarte heraus. »Ich weiß überhaupt nicht …« Frustriert schaute sie zu Sam auf. »Es ist an mich adressiert, aber ich habe keinen Schimmer, was das ist oder was das soll.«


  Sam befürchtete, er würde ebenso ratlos sein, stellte aber erfreut fest, dass er sofort begriff. Er erkannte den Namen Sian Toms – sie war die Pädagogische Assistentin der Schule St. Swithun’s. Sally Thorning hatte bei ihrem Besuch dort den Namen Esther Taylor benutzt, aber offenbar ihre richtige Adresse angegeben.


  »Liebe Esther«, stand auf der Postkarte. »Hier ist das Erlebnisheft von Amy Oliva, das ich neulich erwähnte. Bitte verraten Sie niemandem, dass ich es Ihnen geschickt habe – es würde in der Schule gar nicht gut ankommen. Könnten Sie es mir zurückschicken, wenn Sie es gelesen haben, damit ich es wieder an seinen Platz legen kann? Vielen Dank! Schicken Sie es bitte an meine Privatanschrift: Lady Road 27, Syree Court, Wohnung 33, Spilling. Beste Grüße, Sian Toms.«


  Sam schlug das Notizbuch auf. Der erste Eintrag stammte vom 15. September 2005, also kurz nach Beginn des Schuljahrs, das Amys letztes werden sollte. Es war Amys Handschrift oder vielmehr, es war offensichtlich die Handschrift eines Kindes: groß und unbeholfen. Als Sam zu lesen begann, überlief ihn ein Schauer.


  Dieses Wochenende waren meine Eltern und ich im Freizeitpark Alton Towers. Nachdem wir stundenlang Schlange gestanden hatten, fuhren wir mit der Achterbahn. Es war mittelprächtig. Es gab auch eine Achterbahn, die »Schwarzes Loch« hieß. Ich wollte damit fahren, aber Mami meinte, ich sei noch zu klein, das wäre nur was für Erwachsene. Ich fragte sie, ob sie und Papi fahren wollten, und sie sagte: »Das müssen wir nicht. Papi und ich stecken bereits in einem schwarzen Loch. Man nennt es Elternschaft.«


  Sam wandte sich dem nächsten Eintrag zu. Es war dieselbe Handschrift, aber der Eintrag war länger.


  Dieses Wochenende war toll. Ich habe mich nur von Schokolade ernährt – Mars, Bounty, Milky Way, Twix. Schokolade zum Frühstück, zum Mittagessen und zum Abendbrot. Sonntagnachmittag musste ich mich übergeben, aber alles in allem genommen denke ich, dass es das wert war. Freitagabend war ich noch widerspenstiger als sonst (diejenigen, die mich gut kennen, werden sich kaum vorstellen können, dass so etwas möglich ist), und ich fragte Mami, ob ich den grässlichen gesunden Teil meines Essens – das sie selbst gekocht und in kleinen lila Plastikbehältern eingefroren hatte – in den Müll werfen und sofort die Belohnung haben könne, die ich normalerweise nur kriege, wenn ich vorher jede Menge ekelhaftes grünes Zeug esse. Zu meiner Überraschung und meinem Entzücken sagte sie: »Weißt du was, Amy? Du kannst dieses Wochenende tun, was du willst, das ganze Wochenende lang, vorausgesetzt, ich kann es auch. Abgemacht?« Natürlich sagte ich Ja, und sie nahm den ganzen Schokoladenvorrat und warf ihn mir in den Schoß, und dann ging sie und suchte sich ein Buch, das sie lesen wollte. Ich bat sie, mir meine Annie-DVD einzulegen, aber sie erinnerte mich daran, dass wir beide genau das tun würden, was wir wollten. Und aus dem Sessel aufzustehen, um am DVD-Player herumzufummeln, gehörte nicht zu den Dingen, die sie tun wollte. Sie wollte auch nicht malen, backen, puzzeln, mich frisieren oder ihr Haus mit kreischenden, von Barbie-Puppen besessenen Zwergen wie Oonagh und Lucy zumüllen. Dagegen war nichts einzuwenden. In der Tat verhalf mir ihre durchaus vernünftige Weigerung zu einer wertvollen Einsicht. Manchmal bitte ich Mami, etwas zu tun – mir etwas zu trinken zu holen beispielsweise, das ich dann gar nicht trinke, oder irgendwelches Spielzeug, mit dem ich eigentlich gar nicht spielen will –, und zwar nur deshalb, um sie beschäftigt zu halten. Denn ich glaube, dass ihre Rolle im Leben darin besteht, mich zu bedienen und jeden meiner Wünsche sofort zu erfüllen. Wenn sie mich nicht bedient wie eine Magd, scheint etwas verkehrt. Die Kinder, die in der westlichen Gesellschaft aufwachsen, sind alle so, sagt Mami, weil sie überbehütet und übermäßig verwöhnt werden. Deshalb legt sie auch Wert darauf, Produkte von Firmen zu kaufen, die mit Kinderarbeit in Verbindung gebracht werden. Ich muss zugeben, da ist was dran. Wenn ich Schornsteine fegen oder von früh bis spät in einer Textilfabrik nähen müsste, würde ich sicherlich begreifen, dass das Letzte, was ein Mensch will, wenn er nach einem harten Arbeitstag nach Hause zurückkehrt, ist, noch mehr Arbeit aufgeladen zu bekommen.


  Unter diese Tirade hatte jemand mit rotem Stift geschrieben: »Bitte nichts mehr in diesem Stil, Mutti. Es belastet Amy, wenn sie ihre Wochenenderlebnisse wieder nicht vor der Klasse vorlesen oder sie in das Aktivitätenbuch eintragen kann. Seien Sie so gut und lassen Sie Amy ihre Einträge in dieses Notizbuch selbst schreiben wie alle anderen Kinder auch, anstatt ihr Ihre Worte zu diktieren! Besten Dank.«


  »Verraten Sie uns, was das ist?«, fragte Nick Thorning.


  »Nur das Schulheft von irgendeinem Kind«, sagte Esther.


  Sam hätte sie am liebsten geschlagen. Er schaute sich den nächsten und letzten Eintrag in dem Notizbuch an. Im Gegensatz zu den beiden vorherigen enthielt er einige Rechtschreibfehler.


  Dies Wochenende habe ich mit meinen Freundinnen gespiehlt und Mungos Magic Show im Theata gesehen. Es war toll.


  Darunter war ein großer roter Haken. Eine Lehrerin hatte geschrieben: »Klingt großartig, Amy!«


  Wer immer diese Lehrerin war, Sam hätte auch sie am liebsten geschlagen.


  Man lernt doch nie aus, dachte Gibbs, der in Cordy O’Haras Wohnzimmer wartete, während sie Oonagh holen ging. Kunst-Investmentbanking. Bevor er hergekommen war, hatte er eine halbe Stunde mit Leyland Carver telefoniert und erfahren, dass Encarna Oliva eine der beiden Berater bei der Bank gewesen war, die darauf spezialisiert waren, Kunden bei der Auswahl von Gemälden, Skulpturen, Installationen und »Conceptual Art«-Werken zu beraten, die diese zu Investitionszwecken erwerben wollten. Gibbs hoffte, dass es ihm einigermaßen gelungen war, seinen Abscheu zu verbergen. Konnten sich diese reichen Wichser ihre Bilder nicht selbst aussuchen? Welchen Sinn hatte es, am Leben zu sein, wenn man jemanden anheuerte, der einem jede kleine Entscheidung abnahm?


  Die Vorstellung, dass Reichtum dumm machte, gefiel Gibbs. Er empörte sich auch ganz gern. Er wusste nicht genau, warum – es war einfach etwas, was ihm Spaß machte. Als er gehört hatte, welches Gehalt Encarna Oliva für diesen vollkommen unnötigen Job erhalten hatte, und zwar ohne die Bonuszahlungen … Er hoffte, Lionel Burroway von Leyland Carver würde nicht anrufen und sich bei jemandem über Gibbs’ Reaktion beschweren. »Ms Oliva hat sehr hart gearbeitet und viele Überstunden gemacht«, hatte Burroway verteidigend erklärt. »Die meisten privaten Vorführungen, an denen sie teilnehmen musste, fanden abends statt, und sie musste häufig ins Ausland reisen. Durch ihre Arbeit haben wir neue Geschäftskontakte gewonnen, die uns das Zehn- oder Zwanzigfache von dem wieder hereingebracht haben, was wir ihr bezahlt haben. Sie hat hervorragende Arbeit geleistet.«


  »Ja, schon gut«, hatte Gibbs gegrunzt. Das war ihm neu, die Vorstellung, dass die Arbeit von jemandem tatsächlich Geld reinbringen könnte. Ich habe mir den falschen Beruf ausgesucht, dachte er. Was durch seine Arbeit reingebracht wurde, waren ausschließlich Verbrecher, über deren Anblick sich niemand freute.


  Er hatte sich erkundigt, ob Encarna Oliva einen Kollegen namens Patrick gehabt habe, möglicherweise ein enger Freund von ihr. Burroway konnte sich nicht erinnern, dass je ein Patrick bei Leyland Carver gearbeitet hätte. Als Gibbs erwähnte, dass Encarna vielleicht mit diesem Patrick nach Spanien durchgebrannt sei, hatte Burroways Stimme beträchtlich kühler geklungen. »Die Art und Weise, in der sie uns verlassen hat, war schon sehr eigenartig«, hatte er gesagt. »Ich hätte es vorgezogen, persönlich von ihr über ihre Kündigung informiert zu werden. Es per E-Mail zu erfahren war schon … Tja, aber wenn sie …«


  Wenn sie ermordet wurde, kannst du ihr ihre Unhöflichkeit kaum länger vorwerfen, hatte Gibbs grinsend gedacht. Es widerstrebte Burroway, Encarna vom Haken zu lassen, obwohl er jetzt wusste, dass sie tot war.


  Die Musik, die Cordy O’Hara angelassen hatte, ging ihm auf den Keks. Gibbs stand auf, ging zu dem kleinen silbernen Ghettoblaster, der auf dem Boden stand, und stellte den Ton etwas leiser. Er sah sich die Hülle der CD an, die oben auf dem Gerät lag: The Trials of Van Occupanther von Midlake. Noch nie gehört.


  Überall waren große Sitzkissen verteilt. Die farbenfrohen, geblümten Bezüge hätten sich eigentlich beißen müssen, aber es sah vollkommen okay aus. Sie wirkten teurer als seine Polstergarnitur. Zwischen den Kissen standen Keramikgefäße, die ebenso teuer aussahen und wahrscheinlich handgetöpfert waren, einige mit Kippen darin und Aschespuren an der Seite. Zigarettenpapiere und leere Take-away-Kartons lagen unter dem grünen Glastisch, der in einer Ecke des Zimmers stand. Es sah aus, als wäre eine Gruppe Obdachloser in die Wohnung eines Innenarchitekten eingebrochen, um dort eine Party zu feiern.


  Cordy O’Hara hatte die Hände auf Oonaghs Schultern gelegt, als sie den Raum betrat. Ein Baby ruhte in einer Schlinge, die sie sich um den Hals gewickelt hatte. Wie ein gebrochener Arm. »Sorry«, sagte sie. »Ich musste erst noch Ianthes Windeln wechseln. Und entschuldigen Sie die Unordnung. Seit der Ankunft von Baby Nummer zwei bin ich gezwungen, mich mit der Verwahrlosung abzufinden, fürchte ich – ich bin zu erledigt, um die Wohnung zu putzen. Oonagh, das ist Chris. Er ist Polizist. Erinnerst du dich noch an den anderen Polizisten, an Sam? Chris arbeitet mit Sam zusammen.«


  Gibbs mochte diese Anrederei mit Vornamen nicht – er hatte Cordy O’Hara nicht angeboten, ihn Chris zu nennen –, aber er sagte nichts. Er tat, was Sellers getan hätte, wäre er hier gewesen, und versicherte Oonagh erst einmal, sie brauchte sich keine Sorgen zu machen. Da sie erst sechs Jahre alt war, erwähnte er nicht, dass sie bei der Befragung durch Kombothekra gelogen hatte, sondern fragte lediglich: »Oonagh, ihr habt euch gemailt, Amy und du, seit sie nach Spanien gegangen ist, oder?« Er warf ihrer Mutter einen warnenden Blick zu. Cordy O’Hara wusste, dass Amy tot war; Oonagh wusste es nicht, und Gibbs wollte nicht, dass sie es jetzt erfuhr. Das kleine Mädchen drückte sich an den Rock der Mutter. Mit runden, weit aufgerissenen Augen starrte es auf den Teppich. Das Kind war das Abbild seiner Mutter: dünn, sommersprossiges Gesicht, karottenrotes Haar.


  »Ihr Vater hat ihr geholfen, die Mails zu tippen«, erklärte Cordy. »Als Oonagh neulich sagte, sie habe keinen Kontakt mehr mit Amy, seit sie die Schule verlassen hat, wusste ich nicht, dass das geschwindelt war. Ich habe es erst erfahren, als ich mit Dermot sprach.«


  »Spielt keine Rolle«, sagte Gibbs. Er hasste Situationen, in denen er einfühlsam vorgehen musste. »Oonagh, niemand ist wütend auf dich. Aber ich muss dir ein paar Fragen stellen. Weißt du noch, dass du Amy in einer deiner Mails gefragt hast, ob alles okay ist zwischen ihr und ihrer Mami?«


  Oonagh nickte.


  »Hattest du Grund zu der Annahme, dass etwas nicht okay sein könnte?«


  »Nein.« Ihre Stimme war fast unhörbar.


  »Fandest du es nicht seltsam, dass Amy nie auf deine Fragen nach ihrer Mutter geantwortet hat?«


  »Nein.«


  »Oonagh, Süße, du musst Chris die Wahrheit sagen.«


  Gibbs war sofort misstrauisch. Cordy O’Hara zuckte entschuldigend mit den Achseln. »Ich habe versucht, es aus ihr herauszubekommen. Amy hat ihr immer Geheimnisse anvertraut und sie gebeten, sie niemandem zu verraten. Stimmt’s, Süße?« Oonagh wand sich und trat von einem Fuß auf den anderen.


  »Oonagh, du hilfst Amy, wenn du es uns sagst«, drängte Gibbs. »Was es auch sein mag.«


  »Bitte, kann darf ich zur Toilette gehen?«, fragte das Mädchen seine Mutter.


  Cordy nickte, und Oonagh entfloh. »Komm danach gleich zurück, Süße, bitte!«, rief Cordy hinter ihr her. »Man hat ihr in der Schule beigebracht, ›Bitte‹ und ›darf ich‹ zu sagen, und ich kann ihr offenbar nicht einbläuen, dass es unnötig ist, zusätzlich ›kann‹ zu sagen.«


  »Wenn sie nicht mit mir reden will, versuchen Sie es doch nachher bitte weiter«, sagte Gibbs.


  »Ich habe es schon versucht, endlos.« Cordy schob sich das Haar hinter die mehrfach gepiercten Ohren. »Sie denkt, dass mit Leuten, die Geheimnisse verraten, irgendwas Schreckliches passiert. Es ist zum Wahnsinnigwerden. Wenn ich Druck mache, denkt sie sich nur irgendwas aus. Einmal, vor Ewigkeiten, saß sie mitten in der Nacht weinend im Bett. Sie war völlig aufgelöst. Lucy Bretherick – sie konnte eine ziemliche Kratzbürste sein, die Lucy – hatte Oonagh so lange eingeschüchtert, bis sie ihr eins von Amys Geheimnissen verraten hat. Und die arme Oonagh hatte panische Angst, Amy könne es herausfinden und ein Monster schicken, das sie nachts überfällt.«


  »Was war das für ein Geheimnis?«, fragte Gibbs.


  »Das habe ich nie aus ihr herausbekommen. Sie hatte es ja schon Lucy erzählt und fühlte sich schrecklich deswegen, da wollte sie ihr Verbrechen nicht noch verschlimmern, indem sie es auch noch mir erzählt, der arme kleine Spatz.«


  Auf der Stelle entschied Gibbs, wenn er und Debbie es je schaffen sollten, ein Kind zu kriegen, würde Regel Nummer eins lauten: Keine Geheimnisse vor Mama und Papa. Niemals.


  »Ich fühle mich ganz furchtbar«, sagte Cordy. »Als Amy wegzog, war ich erleichtert. Nachdem sie weg war, wurden Lucy und Oonagh … also … ganz normale kleine Mädchen. Aber solange die drei zusammensteckten …« Sie schauderte. »Ich war furchtbar feige. Ich schäme mich jetzt richtig. Nie hätte ich Oonagh solchen Szenen aussetzen dürfen. Kein Wunder, dass sie traumatisiert war, als Lucy ihr im Nacken saß, bis sie es nicht länger ertragen konnte und ihr Amys Geheimnis verriet.«


  »Szenen?«, fragte Gibbs.


  »Eigentlich nur eine Szene. Die sich aber ständig wiederholte. Lucy ergriff jede Gelegenheit, Amy zu erzählen: ›Meine Mami liebt mich mehr als alles andere auf der Welt, und Oonaghs Mami liebt sie mehr als alles andere auf der Welt, aber deine Mami liebt dich nicht, Amy.‹ Oh, es war herzzerreißend!« Cordy drückte die Hand aufs Herz. »Und es war auch völlig unwahr. Encarna liebte Amy leidenschaftlich. Sie hasste es nur, Mutter zu sein, was überhaupt nicht dasselbe ist. Sie hat ehrlich dazu gestanden, wie schwierig es für sie war – das gehörte zu den Dingen, die ich an ihr mochte. Sie hat offen ausgesprochen, was sonst niemand zu sagen wagen würde.«


  »Wie hat Amy reagiert, wenn Lucy ihr vorhielt, dass ihre Mutter sie nicht liebt?«


  »Sie hat angefangen zu zittern – buchstäblich zu zittern – und zu heulen: ›Doch, sie liebt mich!‹ Dann hat Lucy versucht, ihr zu beweisen, dass sie sich irrt. Wie eine Anwältin, die vor Gericht einen Zeugen auseinandernimmt. ›Nein, das tut sie nicht‹, sagte sie selbstgefällig und führte eine lange Liste von Beweisen auf: ›Deine Mami ist ständig sauer auf dich, sie lächelt dich nicht an, sie sagt immer, dass sie die Samstage und Sonntage hasst, weil du an den Tagen zu Hause bist …‹ Und so weiter und so weiter.«


  »In Ihrer Gegenwart?«


  »Nein. Wenn sie ungestört in Oonaghs Zimmer waren. Aber ich habe es oft mit angehört. Geraldine auch, das weiß ich, weil ich einmal versucht habe, das Thema anzusprechen, und sie wirkte sofort schuldbewusst und machte dicht wie eine Auster; es war buchstäblich, als hätte ich gar nichts gesagt. Das Einzige, was Geraldine sich partout nicht erlauben konnte, war das Eingeständnis, dass sie etwas vermasselt haben könnte. Oh …« Cordy wedelte mit der Hand, wie um ihre letzte Bemerkung zu löschen. »Ich fand selbstredend nicht, dass es ihre Schuld war – Kinder haben vom Augenblick ihrer Geburt an eine ureigene Persönlichkeit –, aber Geraldine und Mark hatten eben sehr festgelegte Rollen in der Ehe, in der Familie. Marks Aufgabe war es, brillant und erfolgreich zu sein und das Geld reinzubringen, und Geraldines Aufgabe war Lucy. Wenn sie zugab, dass Lucy fähig war, gemein zu sein – es sogar zu genießen, gemein zu sein –, dann hätte sie sich selbst eingestehen müssen, dass sie ihren Teil des Handels nicht erfüllt hatte: das perfekte Kind großzuziehen. Alles an Geraldines Familie musste perfekt sein: Sie war immer gnadenlos optimistisch und absolut nicht bereit zuzugeben, dass ihre Tochter Fehler haben könnte.


  Ich weiß nicht, ob es Ihnen schon jemand gesagt hat, und ich hatte es eigentlich auch nicht vor, aber …« Cordy holte tief Luft. »… Lucy Bretherick war kein nettes Mädchen. Sie war nicht freundlich. Intelligent, fleißig, gut in der Schule, ja. Aber nett? Eindeutig nicht. Vorhin habe ich gesagt, dass ich erleichtert war, als Amy wegzog, wissen Sie noch?«


  Gibbs nickte. »Es klingt furchtbar, und natürlich tut es mir leid, dass sie tot ist, aber … das Wissen, das Oonagh nicht mehr mit Lucy zusammenstecken wird, nimmt mir eine Last von der Seele.«


  »Nachdem Amy weg war, hat Lucy angefangen, Oonagh zum Opfer zu machen?«


  Cordy schüttelte den Kopf. »Nein, alles war bestens, wie gesagt. Aber sie waren erst sechs Jahre alt, und jeder Tyrann braucht eine rechte Hand. Ich nehme an, diese Position hatte Lucy für Oonagh vorgesehen – sie hat sie für diese Rolle aufgebaut, ganz subtil.«


  In Gibbs’ Ohren klang das ziemlich absurd, aber er stellte die Behauptung nicht in Frage. »Oonagh hat in einigen Mails nach Patrick gefragt«, sagte er.


  Cordy nickte. »Alle Mädchen liebten Patrick. Er hat immer mit ihnen gespielt. Sie fanden ihn unglaublich süß.«


  Das letzte Wort bereitete Gibbs Unbehagen. Oonagh O’Hara kannte Patrick demnach. Wo hatte sie ihn getroffen? Zu Hause bei Amy Oliva? War Encarna vor der Nase ihres Mannes mit ihrem Liebhaber herumstolziert? »Kennen Sie seinen Nachnamen?«, fragte Gibbs.


  Oonagh war zurückgekehrt. Sie stand in der Tür und starrte ihn mit einem Gesichtsausdruck an, der an Verachtung grenzte. Sie sagte: »Er hat keinen, Dummie.«


  »Süße, wag es ja nicht, Leute dumm zu nennen! Chris ist bei der Polizei!«


  »Ich hab mir schon Schlimmeres anhören müssen«, sagte Gibbs. »Patricks Nachname?«


  Cordy runzelte die Stirn. »Ich nehme an, er könnte einen gebraucht haben für die offizielle Registrierung oder für Untersuchungstermine. Gute Frage: Könnte beides gewesen sein. Aber ich würde mal annehmen, er hieß Oliva wie Amy.«


  Mittlerweile war Gibbs sich sicher, dass hier etwas Merkwürdiges vorging. »Offizielle Registrierung?«, fragte er.


  Erkenntnis dämmerte, und Cordy O’Hara blickte verlegen drein. Fast schuldbewusst. »Oh, ach so, Sie wissen es nicht. Patrick ist Amys Katze«, erklärte sie. »Ein großer, dicker gelbroter Kater. Die Kinder haben ihn alle vergöttert.«
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  FREITAG, 10. AUGUST 2007


  Nachdem ich die Glasreste mit dem Bein der Massageliege herausgeschlagen habe, hieve ich mich auf die Fensterbank und klettere auf die Terrasse hinaus. Blind und wimmernd wie ein verwundetes Tier renne ich zwischen Hecke und Hauswand hin und her. Trotz des Sonnenscheins ist mir eiskalt. Ich bleibe stehen, wickle den dünnen, befleckten Morgenmantel enger um mich und verknote den Gürtel ganz fest.


  Ich bin gefangen. Schon wieder. Der Garten ist eine Außenzelle, die sich auf zwei Seiten ums Haus erstreckt. Es gibt ein zweites Gartentor, das ich vom Fenster aus nicht sehen konnte, aus Holz und ebenfalls mit einem Vorhängeschloss gesichert.


  Drei Mülltonnen stehen an der Hauswand – grün, schwarz und blau. Ich packe die grüne Tonne und zerre sie zur Hecke hinüber. Wenn ich daraufklettern könnte … Ich versuche es, aber das Plastik ist zu dünn, die Oberfläche zu glatt. Nichts, was mir helfen würde, Tritt zu fassen. In meinem Kopf hämmert wie ein Puls der Gedanke, dass der Mann jeden Augenblick zurückkommen kann, um mich umzubringen. So laut ich kann, schreie ich: »Hilfe! So helft mir doch!« Aber ich höre nichts. Keine Antwort. Alles um mich herum ist still; nicht einmal ferner Verkehrslärm ist zu hören.


  Unter Einsatz meiner ganzen Kraft schiebe ich einen der großen Terrakottatöpfe zur Mülltonne hin. Sein Scharren über die Betonplatten macht entsetzlichen Lärm. Keuchend vor Anstrengung gelingt es mir schließlich, den Topf umzudrehen. Die Unterseite ist breit und flach. Ich stelle mich darauf und steige auf den Deckel der Mülltonne. Ich lande auf den Knien, und ein paar Sekunden lang schwanke ich mit rudernden Armen hin und her, überzeugt, jeden Moment das Gleichgewicht zu verlieren. Ich mache einen Satz in Richtung Hecke, packe sie, und es gelingt mir, mich aufzurichten, indem ich den Oberkörper gegen die dicke Mauer aus Zweigen und Blättern lehne.


  Ich blicke über die Hecke und sehe eine leere Straße, drei Straßenlaternen – kitschige, pseudoantike Straßenlaternen – und das Ende einer schmalen Sackgasse, umstanden von identischen Häusern mit identischen Gärten. Ich drehe mich um und betrachte das Haus, aus dem ich entkommen bin. Ein Flachdachhaus mit heller Steinverkleidung. Das verrät mir gar nichts. Ich habe keine Ahnung, wo ich mich befinde.


  Ich schaffe es nicht, von der Mülltonne auf die Hecke zu steigen. Wenn die Tonne nur fünf oder zehn Zentimeter höher wäre oder die Hecke nicht so glatt, dann könnte ich irgendwelche Unregelmäßigkeiten als Tritt benutzen … Ich versuche, meinen bloßen Fuß hineinzuschieben, aber sie ist zu dicht. Ich starre auf die flache Krone der Hecke, unfähig zu glauben, dass ich so nah dran bin und doch nicht hinaufgelangen kann.


  Was kann ich tun? Was kann ich nur tun?


  Die Milchflaschen. Ich könnte Papier und einen Stift aus meiner Handtasche nehmen, eine Nachricht schreiben und sie in eine leere Flasche stecken. Könnte ich eine Milchflasche so weit werfen, dass sie in einem der Nachbargärten landet? Aber selbst wenn es mir gelingt, wie lange würde ich auf Hilfe warten müssen?


  Ich springe von der Tonne und laufe ums Haus herum, zurück zu dem eingeschlagenen Fenster. Direkt darunter ist eine kleine Nische in der Hauswand. Darin stehen zwei volle Flaschen und eine Flasche ohne Milch. Ein zusammengerolltes Stück liniertes Papier ragt aus dem Flaschenhals.


  Der Mann, der mich entführt und mir Gewalt angetan hat, hat dem Milchmann eine Nachricht hinterlassen. Er gehört immer noch zu der ganz normalen Welt, der, die ich nicht erreichen kann.


  Ich ziehe den Zettel heraus und lese: »Ich hoffe, Sie haben meine Nachricht erhalten. Wenn nicht, bitte bis auf weiteres keine Milch mehr. Bin für mindestens einen Monat weg. Danke!«


  Bin für mindestens einen Monat weg … Wenn ich das Fenster nicht eingeschlagen hätte, wäre ich gestorben. Er hatte vor, mich in diesem Zimmer sterben zu lassen. Aber … wenn beide Gartentore von innen verschlossen sind, wie ist der Milchmann dann …? O mein Gott. Du bist ein Trottel, Sally. Ich habe es nicht einmal probiert. Ich sah die Vorhängeschlösser und nahm an …


  Das hintere Gartentor, das ich vom Fenster aus sehen konnte, ist verschlossen, aber das zweite, das auf der anderen Seite des Hauses, ist es nicht. Das Vorhängeschloss hängt davor, das habe ich gesehen und mich davon täuschen lassen. Aber es hängt nur am Tor selbst, der Bügel ist nicht durch das Teil geschoben worden, das an der Mauer befestigt ist. Ich ziehe daran, und das Tor schwingt auf mich zu. Ich blicke auf eine ruhige, leere Straße.


  Lauf! Lauf zur Polizei!


  Mit hämmerndem Herzen stoße ich das Gartentor ebenso heftig wieder zu, wie ich es aufgerissen habe. Er kommt nicht zurück. Jedenfalls frühestens in einem Monat. Wenn ich irgendwie ins Haus gelangen kann, könnte ich mich säubern; ich müsste nicht durch die Straßen laufen mit nichts an außer einem Morgenmantel, der von meinem eigenen Blut befleckt ist. Wenn die Polizei mich so sieht, werden sie sofort wissen, dass William Markes mich gezwungen hat, meine Kleider auszuziehen. Sie werden Fragen stellen. Nick wird es erfahren … Nein, das kann ich nicht ertragen. Ich muss zurück ins Haus.


  Mit einem der schweren Pflanzkübel ließe sich ein Fenster mit Doppelverglasung einschlagen. Ich versuche, den Kübel hochzuwuchten, der am schwersten aussieht – vergebens. An der Hauswand stehen drei kleinere Töpfe aufgereiht auf einem Betonsims. Ich nehme die Pflanzen heraus und versuche den Kübel anzuheben. Diesen kann ich tragen, gerade mal so eben. Ich halte ihn unter dem rechten Arm wie einen Rammbock, packe ihn mit beiden Händen und renne keuchend auf das Küchenfenster zu, so schnell ich kann. Bei meinem zweiten Versuch bekommt die Scheibe Sprünge. Beim dritten Mal zerbirst sie.


  Als ich ins Haus einsteige, zerschneide ich mir Hände und Beine, aber das ist mir egal. Das Kochbuch liegt wieder auf der Arbeitsfläche. Daneben die Pistole. Er hat seine Waffe nicht mitgenommen. Er hat aufgegeben. Er wollte mich hier sterben lassen. Ich weiche zurück, und die Galle kommt mir hoch, als ich die Spritze sehe, die neben der Spüle liegt.


  Ich kann nicht in diesem Raum bleiben, nachdem ich sie gesehen habe. Würgend laufe ich nach oben. Kleidung. Ich brauche etwas zum Anziehen. Die Kleiderschränke im blauen und im rosa Zimmer sind leer. Im Kleiderschrank im Schlafzimmer hängen ein paar Sachen an Holzbügeln, Männersachen. Seine Sachen. Ein Anzug, eine Steppjacke mit Farbflecken an den Ärmeln und vielen Schlüsseln in einer der Taschen, zwei Hemden, eine khakifarbene Cordhose.


  Die Vorstellung, seine Sachen anzuziehen, ist mir unerträglich. Ich weine, ich will meine eigene Kleidung. Wo hat er sie hingeschafft? Zwei Gedanken kommen mir gleichzeitig: Die verschlossene Badezimmertür. Und eine Tasche voller Schlüssel …


  Ich kippe die Schlüssel auf den Flurteppich. Einige sind ganz offensichtlich zu groß, zu klein oder haben die falsche Form. Die schiebe ich zur Seite. Fünf bleiben übrig. Der vierte Schlüssel, den ich ausprobiere, passt in die verschlossene Tür. Das Badezimmer ist groß, fast so groß wie das Schlafzimmer; in der Ecke ist eine in den Boden eingelassene Badewanne. Mitten auf dem Fußboden liegen Besitztümer von irgendjemandem aufgestapelt wie ein Scheiterhaufen – eine Art Opferhügel oder ein Osterfeuer, fertig zum Anzünden. Kleidung, Schuhe, Handtaschen, Schulhefte, Barbie-Puppen, eine Uhr, gelbe Gummihandschuhe, eine Flasche Eau du Soir von Sisley, Manschettenknöpfe aus Gold und Perlen: Hunderte von Sachen. Dinge, die einmal einer Frau und einem kleinen Mädchen gehörten. Alle ihre Sachen, aufgestapelt in diesem Raum. Und ganz oben liegen meine Kleider und meine Schuhe. Gott sei Dank!


  Ich schiebe mich durch den Stapel und höre, wie oben liegende Dinge in die Badewanne und ins Waschbecken fallen. Das lauteste Krachen kommt von einer schwarzen Schreibtischlampe mit Chromarm und -fuß. Es macht mir Angst, bis mir klar wird, was das ist. Die Lampe sieht aus wie ein kleines Wesen – schwarzer Kopf, silbernes Rückgrat. Die Glühbirne ist herausgefallen und in der Wanne zerschellt.


  Mein Herz schlägt rascher, als ich zwei Reisepässe finde. Ich schlage einen auf und blättere ihn durch. Sie ist es: das kleine Mädchen auf dem Foto. Amy Oliva. Der andere Pass gehört ihrer Mutter, und ihr Gesicht ist mir aus demselben Grund vertraut. Encarnación. Ein spanischer Name? Ja. Vor ein paar Sekunden habe ich in einem Notizbuch geblättert, in dem etwas in einer fremden Sprache stand.


  Amy Olivas Vater. Aber er hat mir doch gesagt, sein Name sei William Markes.


  In einer Plastiktüte, die oben locker zugebunden ist, finde ich etwas Grünes, Schleimiges. Es ist eine Uniform: die von St. Swithun’s. Amys Schuluniform. Warum ist sie feucht? Warum riecht sie so übel? Hat er Amy ertränkt?


  Ich kann hier nicht bleiben, umgeben von den Besitztümern der Toten. Ich weiß so sicher, dass Amy und Encarnación tot sind, als hätte ich ihre Leichen gefunden. Ich schnappe mir meine Kleider, renne nach unten, drehe die Dusche in dem winzigen Bad auf und reiße mir den Morgenmantel herunter. Unterhalb der Taille ist ein großer dunkelroter Fleck. Es sieht aus, als hätte jemand ihn benutzt, um einen abgetrennten Kopf einzuwickeln.


  Ich wasche mich, so rasch ich kann, und beobachte, wie das rote Wasser um meine Füße herum erst pink und dann klar wird. Dann nehme ich das blaue Handtuch, das ordentlich zusammengefaltet auf der Heizung liegt, trockne mich ab und ziehe mich an.


  Jetzt kann ich gehen, nach Hause zurückkehren und die Polizei rufen. Ich kann sie herführen, und sie werden alles finden … Nein. Es gibt Dinge, die ich sie nicht finden lassen kann. Ich muss schließlich weiterleben können, nachdem mir die Flucht gelungen ist – das Leben führen, das ich führen will, das, was ich vorher hatte –, sonst ist alles umsonst.


  Niemand kann wissen, was er mir angetan hat.


  Ich kehre ins obere Badezimmer zurück. Würgend nehme ich Amy Olivas übelriechende Uniform aus der Plastiktüte. Dann gehe ich langsam durchs Haus und sammle die Sachen ein, die zurückzulassen ich nicht riskieren kann: den Morgenmantel, die Spritze, das spanische Notizbuch.


  Ich fange an, wie Espenlaub zu zittern, als ich durch den Garten gehe und auf die Straße trete.


  Asservaten-Nr.: VN 8723


  Vorgangs-Nr.: VN 87


  Ermittlungsführer: Sergeant Samuel Kombothekra


  TAGEBUCH VON GERALDINE BRETHERICK,


  AUSZUG 9 VON 9


  (gesichert auf einer asservierten Festplatte des Toshiba-Laptops aus dem Corn Mill House, Castle Park, Spilling, RY29 0LE)


  18. Mai 2006, zehn vor zwölf abends


  Heute Abend, als ich in der Wanne lag, las und versuchte, mich zu entspannen, hörte ich jemanden hinter mir atmen. Lucy. Seit sie bei offener Tür schläft, steigt sie häufiger abends aus dem Bett, um nach mir zu suchen. Ich frage sie jeden Tag, ob sie immer noch Angst vor Monstern hat. Sie behauptet, ja. »Tja, dann bist du ganz offensichtlich noch kein großes Mädchen«, sage ich dann. »Große Mädchen wissen, dass es keine Monster gibt. Große, kluge Mädchen schlafen bei geschlossener Zimmertür.«


  Als ich den Kopf wandte und sie in der Tür stehen sah, sagte ich: »Lucy, es ist halb elf. Geh wieder ins Bett und schlaf! Sofort.«


  »Das solltest du nicht tun, Mami.«


  Ich erkundigte mich, was ich nicht tun solle.


  »Das Nachtlicht so auf den Rand der Badewanne stellen. Wenn es ins Wasser fällt, bekommst du einen Stromschlag und wirst getötet, bis du stirbst.« Sie ist zu klein, um zu verstehen, was das bedeutet, aber sie weiß, dass es etwas Schlimmes ist. Wahrscheinlich stellt sie sich vor, es wäre dasselbe wie verletzt zu werden – wie damals, als sie im Garten hinfiel und sich die Knie aufschürfte.


  »Mir passiert schon nichts«, antwortete ich. »Ich bin vorsichtig. Aber ich brauche Licht, um in der Wanne zu lesen, und wenn ich die Deckenbeleuchtung einschalte, springt die Lüftung an und surrt vor sich hin. Und ich will in der Wanne lesen, weil mich das entspannt.«


  Warum habe ich mir überhaupt die Mühe gemacht, es ihr zu erklären? Logische Erklärungen bringen bei Fünfjährigen nichts, zumindest nicht bei meiner Fünfjährigen. Logik bringt nichts, Überredung bringt nichts, »Weil-ich-es-dir-sage« bringt nichts, Bitten bringt nichts, Nachsicht bringt nichts, Konsequenzen und das Konfiszieren von Spielzeug bringen nichts, Ablenkung und Unterhaltung bringen nichts, Ignorieren bringt nichts, und sogar Bestechung funktioniert nicht immer, sondern nur, solange die Schokolade noch im Mund zerdrückt wird. Nichts funktioniert – die goldene Regel der Kindererziehung. Was du auch tust, welche Technik du auch anwendest, dein Kind wird deine Seele in Schutt und Asche verwandeln.


  Lucy reagierte auf meinen Versuch, ihr zu antworten, wie ich einer Erwachsenen geantwortet hätte, indem sie in Tränen ausbrach. »Also, mir wird auch nichts passieren!«, schrie sie. »Ich lese nie in der Wanne, also kriege ich auch keinen Stromschlag! Und ich komme nicht in den Himmel, weil man nicht in den Himmel kommt, bevor man hundert Jahre alt ist – das hat Mrs Flowers gesagt!« Damit lief sie wieder ins Bett zurück, zufrieden, weil sie mir mein entspannendes Bad endgültig ruiniert hatte.


  Gart weiß, mit welchem Blödsinn man sie in dieser Schule vollpumpt. Einmal hat Lucy mich gefragt, was der Himmel ist. Ich antwortete, der Himmel, das sei ein guter Thriller und ein Sechssternehotel an einem weißen Sandstrand auf den Malediven.


  »Ist Jesus dahin gegangen, als er starb?«, wollte sie wissen. »Bevor er wieder ins Leben zurückkam?«


  »Das bezweifle ich«, sagte ich. »Nach dem wenigen, was ich über ihn weiß, glaube ich, dass er es vorgezogen hätte, im Lake District zu campen.« Niemand soll mir vorwerfen können, dass ich die spirituelle Erziehung meiner Tochter vernachlässige.


  »Ja, wer geht denn dann in dieses Himmel-Hotel?«, fragte Lucy.


  Ich sagte: »Hat jemand in der Schule schon mal den Teufel erwähnt?«
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  Nachdem er sich überzeugt hatte, dass das Haus leer war, beugte Sellers sich vor, stützte die Hände auf die Knie und wartete, bis er wieder zu Atem kam. Es war klar, was passiert war: Der Täter hatte sie eingesperrt, und sie hatte ein Fenster eingeschlagen, um sich zu befreien.


  Im Flur und auf der Treppe lagen Schlüssel verstreut. Eine geladene Waffe war in der Küche auf der Arbeitsfläche zurückgelassen worden. Überall war Blut, und Scherben von dunkelrosa Glas lagen herum. Sellers bemühte sich, nichts anzurühren, während er auf die Spurensicherung wartete.


  So viel zu seiner Intuition. Gestern war der nichtexistente Harry Martineau ja so hilfsbereit gewesen. Er hatte ihnen die Post der Olivas überreicht und versprochen, nach der Telefonnummer und der Adresse zu suchen, die sie ihm gegeben hatten. Hinter ihm lagen sein zerknittertes Sakko und seine offene Aktentasche. Ich habe es doch tatsächlich geschafft, meine Brieftasche zu verlieren. Etwas durcheinander, zerzaust, harmlos. Und er und Gibbs waren darauf hereingefallen.


  Sellers erstarrte. Das Sakko. Oben im Kleiderschrank hing ein Anzug. Sellers war erleichtert gewesen, als er ihn sah; er hatte befürchtet, eine Leiche im Kleiderschrank zu finden.


  Er lief zurück nach oben ins Schlafzimmer, öffnete die Tür des Kleiderschranks und starrte auf den Anzug. Wie zum Teufel hatte ihm das entgehen können? Das Sakko hatte gestern im Flur gelegen, direkt vor seiner Nase. Dabei war Sellers stundenlang mit einem Foto von dem verdammten Ding in der Tasche herumgelaufen. Wie oft hatte er das Foto herausgenommen und es jemandem gezeigt?


  Er beugte sich vor und suchte nach einem Etikett, um eine Bestätigung für das zu bekommen, was er bereits wusste. »Ozwald Boateng« stand da.


  Es war der Anzug, der laut Mark Bretherick aus seinem Haus verschwunden war.


  Michelle Jones saß in Vernehmungszimmer eins, weinte in ein Taschentuch, das Sam Kombothekra ihr gegeben hatte, und schüttelte dann und wann den Kopf, als sei ihr ein weiteres Unrecht eingefallen, das ihr zugefügt worden war. Der gesunde Schimmer ihrer gebräunten Haut wurde von den roten Linien untergraben, die das Weiße ihrer Augen durchzogen. Ihre Lippen waren aufgesprungen. Sie zupfte an den kleinen Hautfetzen und schlug ständig die Beine übereinander und stellte sie wieder nebeneinander.


  Sam hielt nicht viel von Michelles frisch erworbenem Ehemann, der sie in ein Taxi gesteckt hatte und nach Hause gefahren war, um ins Bett zu gehen, anstatt sie zur Polizei zu begleiten. Reizend. Sams Frau Kate würde sich scheiden lassen, wenn er sich jemals derart rücksichtslos verhielte. Es passierte häufig, dass er Kates Stimme im Kopf hörte, und jetzt hörte er sie sagen: »Tja, das kommt davon, wenn man jemanden heiratet, den man kaum kennt.« Sam und Kate hatten elf Jahre zusammengelebt, bevor sie heirateten, während Michelle ihren Mann erst im April 2006 kennengelernt hatte, fünfzehn Monate vor der Hochzeit. Am ersten April, hatte sie Sam erzählt, überrascht darüber, dass ihn das interessierte. Hoffentlich hatte sie sich nicht in den April schicken lassen und eine katastrophale Wahl getroffen, aber vielleicht war das eine Überreaktion seinerseits. Er war Jones nie begegnet, also sollte er sich wohl vor voreiligen negativen Schlüssen hüten.


  Michelle hatte Amy gemocht, aber Encarna hatte sie »liebgehabt« – das war das Wort, das sie ständig benutzte. »Es tut mir leid«, sagte sie zum ungefähr fünfzehnten Mal. »Es ist verrückt. Ich meine, es war nicht so, als wäre sie mein Freund gewesen oder so, ich war nicht verliebt in sie.« Sie blickte auf. »Ehrlich, so was war es überhaupt nicht. Ich dachte nur … dass wir die besten Freundinnen waren. Sehr gute Freundinnen«, berichtigte sie sich.


  Eine wohlhabende Investmentbankerin, sehr gut befreundet mit einer Kinderfrau? Sam war kein Snob, hoffte er zumindest, aber das erschien ihm denn doch unwahrscheinlich. »Sie sagten gerade, dass Encarna böse auf Sie war, als Sie ihr sagten, Sie würden in Urlaub fahren?«


  Michelle nickte. »Die Ferien standen kurz bevor …«


  »Ende Mai letzten Jahres?«


  »Ja, klingt richtig. Encarna war in Panik, weil die Frühjahrsferien zwei Wochen dauerten und sie arbeiten musste und … also, weil ich keine Zeit hatte. Vorher, als ich noch solo war, habe ich immer zur Verfügung gestanden. Ich hatte keinen großen Bekanntenkreis, und Encarnas Familie war wie meine eigene Familie. Das hat sie immer zu mir gesagt, sie wollte, dass ich mich als zur Familie zugehörig fühlte, und das habe ich auch getan.« Das Taschentuch war mittlerweile so nass, dass Sam ihre rosa Finger durch den Stoff hindurch erkennen konnte. »Ich war immer mit allem einverstanden, und sie hat so gut gezahlt – wesentlich mehr als meine Freundinnen bekamen, die als Kinderfrau arbeiteten. Aber als ich dann einen Freund hatte, wurde alles anders. Es war einfach Pech, dass er gerade in diesen beiden Wochen wegfahren wollte. Ich war so aufgeregt und stimmte zu, ohne mich vorher mit Encarna abzusprechen, und als der Urlaub erst mal gebucht war …« Sie zuckte die Achseln. »Ich meine, hätten Sie von mir erwartet, dass ich die Reise storniere?«


  »Klingt nach einem Missverständnis«, sagte Sam diplomatisch.


  »Ich konnte die Reise nicht stornieren! Ich hatte das Gefühl, dass er mir einen Antrag machen würde, und das hat er dann auch! Es war so romantisch: Wir hatten uns gerade erst kennengelernt, aber er sagte, er sei sich ganz sicher. Ich habe getan, was ich konnte, um das Problem für Encarna zu lösen. Ich habe ihre Mutter angerufen und sie gefragt, ob sie aus Spanien herkommen könne, und sie war auch bereit dazu. Sie komme sehr gerne, hat sie gesagt, aber als ich Encarna davon erzählte, ist sie explodiert. Ich hätte es wissen müssen – sie hatte kein gutes Verhältnis zu ihrer Mutter und wollte sie nicht zwei Wochen lang um sich haben.« Michelle presste die Augen zusammen und drückte noch ein paar Tränen heraus. »Ich dachte schon, sie bringt mich um.«


  »Hat sie Sie tätlich angegriffen?«


  »Nein. Aber ich musste bei ihrer Mutter anrufen und alles rückgängig machen. Es war schrecklich. Und ich habe alles noch schlimmer gemacht. Ich sagte zu ihr, ich versteh nicht, warum das so schlimm ist mit den Frühjahrsferien. Amys Vater hatte angeboten, sich eine Woche freizunehmen. Er hat immer seinen Anteil übernommen, einfach phantastisch – es war nicht so, als hätte er alles Encarna überlassen …«


  »Wie war er denn so? Beschreiben Sie ihn!«


  »Oh, er war ein richtiger Schatz.«


  Sam fiel es schwer, nicht angewidert dreinzublicken.


  »Er war wunderbar mit Amy. Encarna sagte immer, er hätte mehr mütterliche Gefühle als sie, und ich glaube, da hatte sie Recht.«


  »Also, wegen der Frühjahrsferien. Sie sagten gerade, er habe angeboten, sich eine Woche freizunehmen?«


  »Ja, er hat vorgeschlagen, dass sie es sich teilen«, sagte Michelle. »Dass jeder eine Woche mit Amy zu Hause bleibt. Ich meine, das hätte Encarna doch nicht umgebracht, oder? Ich wusste ja, dass sie nicht gerade scharf auf die ganze praktische Kinderpflege war, aber mir war nicht klar, wie sehr sie es hasste, auf Amy aufzupassen. Sie …« Michelle schien es sich anders zu überlegen und verstummte.


  »Was? Wenn Ihnen etwas eingefallen ist, müssen Sie es mir sagen.«


  »Sie hat es nicht so gemeint. Sie sagte, wenn sie sich eine ganze Woche freinehmen müsse, um auf Amy aufzupassen, würde sie das Kind umbringen. Aber sie hat bloß … übertrieben. Dampf abgelassen.«


  Sam beugte sich vor. »Wie genau hat Encarna sich ausgedrückt?«


  »Sehen Sie, sie hat das nur gesagt, damit ich mich mies fühle. Sie wollte mir den Urlaub verderben.« Michelle vergrub das Gesicht in den Händen. »Dabei wusste sie genau, dass ich noch nie im Ausland war. Ich war immer nur in diesem blöden Caravan von meinen Eltern.«


  »Sie sind also nie mit Encarna ins Ausland gefahren, um auf Amy aufzupassen?«


  »Nein. Ich wäre sofort mitgekommen, auf der Stelle, aber sie sind immer in die Schweiz gefahren. Nach Inter … Inter …«


  »Interlaken?«


  »Ja, genau. Ins Grand Hotel irgendwas. Da gab es einen Kinderclub, der rund um die Uhr geöffnet hatte, sieben Tage die Woche. Und einen Babysitterservice.« Michelle presste die Lippen zusammen. »Ich hab’s ja nicht verstanden, aber es gab viel bei Encarna, was ich nicht verstanden habe. Wahrscheinlich war es das, was ich so an ihr geliebt habe: Sie war ungewöhnlich. Ich meine, die meisten Leute fahren doch in Urlaub, um mehr von ihren Kindern zu haben, oder? Das ist der Sinn der Sache. Aber nicht, um sie bei Schweizer Kinderfrauen abzugeben.«


  Sam merkte, dass er nicht zu lange über die Möglichkeit nachdenken wollte, seine beiden Söhne in der Obhut von Schweizer Kinderfrauen zu lassen. Er und Kate könnten wie früher im Liegestuhl am Pool liegen, Bücher lesen und Cocktails trinken. Das Grand Hotel irgendwas in Interlaken. Aber es hatte keinen Sinn, das bei Google einzugeben. Kate würde sofort ihr Veto einlegen und ihn zur Sau machen, weil er es gewagt hatte, einen so gefühllosen Vorschlag zu unterbreiten.


  »Ich fühlte mich doch tatsächlich geschmeichelt, als Encarna eifersüchtig wurde«, sagte Michelle bitter. »Als ich ihr mitteilte, dass ich einen neuen Freund hatte und ihr nicht mehr vierundzwanzig Stunden am Tag helfen könnte.«


  »Ich dachte, es war eine Teilzeit-Stelle?«


  »Offiziell ja, aber sehr oft habe ich bei ihnen übernachtet, das war einfacher. Als ich noch solo war, hat mir das nichts ausgemacht. Ich hab jede Menge Kohle verdient. Encarna hat mir extra einen kleinen Geräteraum eingerichtet. Ich bin eine Fitness-Fanatikerin.« Michelle hob einen gestählten Arm, damit Sam ihn betrachten konnte. »Sie hat mir sogar ein Auto gekauft. Nicht bloß ein Mini-Stadtauto, wie einige meiner Kolleginnen es haben – ich durfte mir einen Wagen aussuchen.«


  »Einen roten Alfa Romeo«, sagte Sam.


  »Genau.« Sie fragte nicht, woher er das wusste. »Ich hab diesen Wagen geliebt. Ich hab ihn ›Speedy‹ genannt. Aber dann hat sie …«


  Sam wartete, während Michelle versuchte, sich zu fassen. Er hasste den Brauch, Autos Namen zu geben. Ihr VW Passat, seiner und Kates, hatte einen Namen. Sam fand das so peinlich, dass er jahrelang vorgegeben hatte, er hätte den Namen vergessen.


  »Ich musste ihn zurückgeben! Als ich meine Reise nicht stornieren wollte. Sie sagte, ich hätte sie verraten und würde den Wagen nicht länger verdienen, und dann streckte sie die Hand aus und forderte den Schlüssel zurück. Und ich hab ihn ihr gegeben! Es war mein Auto, ich hätte ihr sagen sollen, dass sie sich verpissen soll – entschuldigen Sie das Gefluche –, aber ich war dermaßen schockiert! Sie war immer so nett zu mir gewesen, und plötzlich war sie ganz gemein, richtig bösartig, so hat mich noch nie jemand behandelt. Wenn sie nur ein bisschen aufgebracht gewesen wäre, hätte ich mich wahrscheinlich gegen sie behauptet. Ich bin kein Fußabtreter. Aber sie war dermaßen grässlich, da hab ich echt Horror gekriegt. Ich konnte nicht klar denken. Ich dachte immer nur: Das kann doch nicht wahr sein! Und … sie schien sich ihrer Sache so sicher zu sein, und da dachte ich, vielleicht hat sie Recht, vielleicht habe ich das verdient.«


  »Michelle, hat Encarna ihre Tochter geliebt?«, fragte Sam.


  »Natürlich hat sie sie geliebt! Sie wurde nur nicht damit fertig, Mutter zu sein. Das war nicht ihr Ding. Sie war da absolut ehrlich – dafür hab ich sie echt bewundert. Sie hat immer Witze darüber gemacht, wie schlecht sie als Mutter war. ›Heilige Michelle‹, hat sie immer gesagt, ›bitte bring dieses Kind weg, sonst hänge ich mich noch am nächsten Dachbalken auf!‹«


  »Hat sie mal darüber gewitzelt, Amy umzubringen?«, fragte Sam.


  Eine Pause. »Nein.«


  »Michelle?«


  »Ich habe es Ihnen doch schon gesagt: Sie hat gemeint, sie werde Amy noch umbringen, wenn sie während der ganzen Ferien auf sie aufpassen muss. Amy hatte so ein kleines Nachtlicht, schwarz und silbern. Es war eigentlich eine verstellbare Schreibtischlampe, aber sie stand immer im Badezimmer auf dem Fußboden, direkt hinter der Tür – im Flur war eine Steckdose –, und sie brannte die ganze Nacht. Amys Tür und die Badezimmertür mussten im genau richtigen Winkel offen stehen, damit es in Amys Zimmer weder zu hell noch zu dunkel war.« Michelle begann zu lächeln, aber das Lächeln erstarb gleich wieder. »Amy war da sehr eigen. Sie ging ziemlich leicht an die Decke, aber sie war total liebenswert.«


  »Sprechen Sie weiter!«, sagte Sam.


  »Was? Oh. Encarna hat immer das Nachtlicht benutzt, um in der Badewanne zu lesen. Sie fand das Licht im Badezimmer zu grell, und wenn man es anmachte, ging sofort auch die Lüftung an, also hat sie lieber Amys Nachtlicht auf den Wannenrand gestellt.«


  Welcher unvorsichtige Idiot ging denn ein solches Risiko ein? Dann schwante Sam, worauf Michelles Geschichte hinauslief, und ihm wurde übel. »Hat sie gesagt, sie würde die Lampe ins Wasser werfen, während Amy in der Wanne liegt?«, fragte er, um es hinter sich zu bringen und eine Bestätigung seiner schlimmsten Befürchtungen zu bekommen.


  Michelle nickte. »Ja. ›Wenn du uns im Stich lässt, bin ich bald so weit, dass ich dieses Nachtlicht in Amys Badewasser werfe‹, hat sie gesagt. ›Alle erzählen mir immer, ich würde mich noch durch einen Stromschlag umbringen, aber so selbstaufopfernd bin ich nicht!‹ Es war grauenhaft – Amy stand direkt hinter ihr. Sie hat jedes Wort gehört. Encarna hatte sie gar nicht bemerkt, und natürlich fühlte sie sich furchtbar, als sie das Kind entdeckte. Sie hat Amy in die Arme genommen und … Ehrlich, sie hat es nicht so gemeint, überhaupt nicht. Sie hat eben immer ein Drama aus allem gemacht. Wie die Mutter, so die Tochter. Deshalb habe ich mich ja anfangs auch gar nicht weiter aufgeregt, als sie mich angeschrien, mich rausgeworfen und mir mein Auto weggenommen hat. Ich dachte: Sie ruft mich bestimmt in ein paar Tagen an, bittet mich, ihr zu verzeihen, und sagt mir, dass sie ohne mich nicht leben kann. Aber ich habe nie wieder etwas von ihr gehört. Ich hab versucht, sie anzurufen, immer wieder, aber sie hat alle meine Nachrichten ignoriert.« Sie schaute Sam an. »Erst kann sie nicht ohne mich leben, und dann will sie nie wieder mit mir sprechen? Wie kann das sein? Das ergibt doch keinen Sinn.«


  Sam fand es unsensibel, darauf hinzuweisen, dass es etwas damit zu tun haben könnte, dass Encarna tot und begraben war. In diesem Moment glaubte er, dass Encarna Oliva den Tod verdient hatte. Kate würde das jedenfalls finden, ohne jedes Schuldgefühl; sie war sehr viel weniger versöhnlich als er.


  »Michelle, wissen Sie noch, wann Sie Encarna von Ihrem neuen Freund erzählt haben? Wenn Sie mit ihr befreundet waren, haben Sie es ihr doch sicher erzählt.«


  »Ja, ich habe es ihr praktisch sofort erzählt.«


  »Also Anfang April letzten Jahres?«


  »Ja.«


  »Und sie hat sich für Sie gefreut?«


  »Sie hat mich umarmt und …« Michelle blinzelte heftig. »Warum tun die guten Erinnerungen an meisten weh? Sie hat angefangen zu weinen und sich an mich geklammert. ›Er wird dich uns wegnehmen‹, hat sie geschluchzt.«


  »Was haben Sie darauf erwidert?«


  »›Auf gar keinen Fall‹, sagte ich. Ich sagte: ›Ich will auf jeden Fall weiter arbeiten, bis ich ein eigenes Kind habe, und bis dahin ist es noch lange hin.‹«


  »Und wie hat Encarna reagiert?«


  »Es hat sie aufgeheitert. Sie hat gesagt: ›Michelle, habe ich dir das nicht schon zigtausendmal gesagt? Du brauchst kein eigenes Kind, du hast doch Amy.‹«


  Sam spürte, dass noch etwas kam. »Und dann?«, fragte er.


  »Dann hat sie mir ein Geschenk gemacht: einen Scheck über zweitausend Pfund.«


  »Was ist?« Simon, der die Tür von Norman Grace’ Büro aufgerissen hatte, hielt sich nicht lange mit höflichen Vorreden auf.


  Normans Gesicht war gerötet vor Aufregung, und wie Simon war er gewillt, gleich zur Sache zu kommen. »Bevor du fragst: Ich habe keine Ahnung, was das zu bedeuten hat. Es ist dein Job, das rauszukriegen.« In der Hand hielt er ein Blatt Papier, leer auf der Seite, die Simon sehen konnte.


  »Zeig es mir!«


  Norman reichte ihm das Blatt, sah ihm über die Schulter und begann, laut vorzulesen: »Es ist notwendig für mich, dass sie an den Abenden abwesend ist. Was ich damit meine, ist nicht ein großer Zeitabschnitt, zum Beispiel von sechs bis zwölf – glaube nicht, dass ich so wilde Wünsche hege.«


  »Hör auf!«, sagte Simon. »Ich muss wissen, was das ist, bevor ich es lese.«


  »Erkennst du es nicht?«


  Simon überflog den Rest des Ausdrucks. »Ich erkenne die Gedanken, ja. Geraldine Brethericks Tagebuch. Aber es ist furchtbar holprig geschrieben. Als hätte jemand auf Prozac es verfasst, oder … jemand vor hundert Jahren. Es klingt archaisch.«


  Norman nickte, befriedigt, dass Simon zur selben Schlussfolgerung gelangt war wie er. »Du hattest mich ja gebeten, etwas zu überprüfen, und nachdem ich die Jones-Sache rausgefunden hatte und mir klar wurde, dass du Recht hast, habe ich beschlossen, mir den Rest der Festplatte mal anzusehen. Ich habe eine gelöschte Datei mit dem Dateinamen ›tagebuch‹ gefunden.« Er lächelte stolz. »In Kleinbuchstaben geschrieben. Die Datei, die wir kennen, hatte den Dateinamen TAGEBUCH, alles Großbuchstaben.«


  Simon wagte kaum zu atmen.


  »Es ist dasselbe Tagebuch«, fuhr Norman fort. »Dieselben Daten, dieselbe Anzahl von Einträgen, derselbe Sinngehalt, dieselbe Bedeutung. Aber die ›tagebuch‹-Datei, die gelöschte Datei, ist bemerkenswert schlecht geschrieben. Wie von jemandem, der nach einem Schlag auf den Kopf gerade wieder zu sich gekommen war, fand ich.«


  Simon las den Text erneut. »Es ist notwendig für mich, dass sie an den Abenden abwesend ist. Was ich damit meine, ist nicht ein großer Zeitabschnitt, zum Beispiel von sechs bis zwölf – glaube nicht, dass ich so wilde Wünsche hege. Was mich glücklich machen würde, sind zweieinhalb Stunden. Zwischen halb neun und elf. Mein Körper will nicht über diese Stunde hinaus wach bleiben, weil die Sekunden, die ich an jedem Tag wach war, mich so müde machen. Ich bin emsig tätig wie ein Bediensteter auf Amphetaminen, lächle, wenn ich nicht lächeln will, spreche Worte aus, die ich nicht aussprechen will. Ich esse nichts. Ich bin voll lautstarken Lobes für Kunstwerke, die, wie ich glaube, vernichtet gehören. Das ist eine Beschreibung eines gewöhnlichen Tages in meinem Leben. Aus diesem Grund darf niemand die Stunden zwischen halb neun und elf stören. Wenn das geschähe, würde mir mein guter Verstand abhandenkommen.«


  »›Mein guter Verstand würde mir abhandenkommen‹?«, murmelte Simon.


  »Ich weiß. Schau her, das ist die zweite Version, der Ausdruck aus der TAGEBUCH-Datei! Die sechs Tage nach den letzten Änderungen in der tagebuch-Datei erstellt wurde. Danach wurde die erste Datei häufig geöffnet – immer wenn die neue TAGEBUCH-Datei geöffnet wurde, genauer gesagt –, aber nicht wieder geändert. Sie brauchte sie nicht zu ändern, oder? Denn die zweite Version war ein separates Dokument.«


  Simon nahm Norman den Ausdruck aus der Hand. Diesmal ließ er ihn den ganzen Absatz laut vorlesen.


  »Ich muss den Abend ohne Kind verbringen können, das brauche ich. Den Abend! Jeder würde denken, ich meine von achtzehn Uhr bis Mitternacht. Aber nein, so gewagte Wünsche hege ich ja gar nicht – ich gebe mich mit zweieinhalb Stunden zwischen halb neun und elf zufrieden. Ich bin rein körperlich nicht in der Lage, länger als bis elf aufzubleiben, weil jede Minute meines Tages so anstrengend ist. Ich renne herum wie eine Sklavin auf Speed, ein falsches Lächeln im Gesicht, sage Dinge, die ich nicht meine, komme selbst nie zum Essen, lobe mit wildem Entzücken Kunstwerke, die es verdient hätten, geschreddert und in den Mülleimer geworfen zu werden. So sieht mein typischer Tag aus – bin ich nicht ein Glückspilz? Deshalb müssen die Stunden zwischen halb neun und elf sakrosankt sein, andernfalls verlöre ich noch den Verstand.«


  »Sie hat es umgeschrieben, oder?«, meinte Norman. »›Eine Sklavin auf Speed‹ – nette Alliteration. Und das ›Bin ich nicht ein Glückspilz?‹ am Ende. Sie hat es lesbarer gemacht. Witziger und auch bitterer. Es ist, als hätte sie die erste Fassung durchgelesen, den Stil für mangelhaft befunden und beschlossen … na ja, es etwas aufzupolieren. Du kannst dir das Ganze ansehen, wenn du willst, das Original und die Neufassung. Ich kann beide Dateien ausdrucken.«


  »Druck das Original vollständig aus und schick’s mir so bald wie möglich rüber.« Simon war schon halb zur Tür hinaus. »Von der ersten Tagebuch-Datei haben wir jede Menge Ausdrucke.«


  »Du meinst von der zweiten«, rief Norman hinter ihm her. Aber Simon war schon weg.


  Norman zog ein langes Gesicht. In der eigenen Falle gefangen, dachte er. Schließlich hatte er selbst gesagt, es sei Simons Job herauszubekommen, was das zu bedeuten hätte – aber er hatte sich darauf gefreut, es mit ihm durchzusprechen; er hatte gedacht, sie könnten gemeinsam versuchen, es auszuknobeln. Allerdings, wenn er so darüber nachdachte – Simon Waterhouse hatte keineswegs verwirrt gewirkt, als er ging. Was verwirrend war.


  »Warum sollte eine selbstmordgefährdete Frau den Wunsch hegen, die letzten verzweifelten Ergüsse ihres Elends aufzupolieren?«, fragte Norman sein unfreiwilliges Publikum, die Computer. Wie Simon Waterhouse gaben sie keine befriedigende Antwort.


  Vor dem Kripo-Raum stieß Simon auf Sam Kombothekra. »Es gibt da ein Problem«, sagte Sam. »Keith


  Harbard wartet unten. Sein Taxi ist noch nicht da. Wann wollte Jonathan Hey hier sein?«


  »Er hat keinen Zeitpunkt genannt. Er sagte nur, er werde so bald wie möglich kommen.«


  »Mist!« Sam stöhnte und fuhr sich mit den Händen durchs Haar. »Das hat uns gerade noch gefehlt.«


  »Was spielt das schon für eine Rolle?« Simon folgte Sam, der in Richtung Rezeption sprintete.


  »Die beiden sind befreundet. Harbard wird Hey fragen, was er hier macht, Hey wird antworten, wir hätten ihn in letzter Minute als Sachverständigen hinzugezogen, und Harbard wird darauf hinweisen, dass eigentlich er unser Sachverständiger sein sollte.«


  »Und? Wir werden Harbard so höflich wie möglich los.«


  »Harbard wird nicht gehen, ohne einen Aufstand zu machen. Er wird sich nicht so einfach durch einen besseren Sachverständigen ersetzen lassen – noch dazu einen, der halb so alt ist wie er. Er wird sich sofort ans Telefon hängen und Superintendent Barrow anrufen, und der weiß noch nicht einmal, dass wir Hey herbestellt haben!«


  »Das ist Prousts Problem, nicht unseres. Proust hat zugestimmt. Er kann es Barrow erklären.«


  »Wir hätten nach Cambridge fahren sollen. Warum sind wir bloß nicht nach Cambridge gefahren?« Unter Verwendung einer Technik seiner Frau Kate beantwortete Sam seine Frage selbst. »Weil Sie ja Hey bereits hergebeten hatten, ohne sich vorher mit mir oder Proust abzusprechen-«


  »Sam?«


  »Was ist?«


  »Hören Sie das?«


  Die erhobenen Stimmen wurden lauter, als sie darauf zurannten. Vielmehr eine erhobene Stimme: die von Harbard. Simon und Sam stürzten durch die Doppeltüren in die Rezeption.


  »Professionen … Meine Herren Professoren«, sagte Sam, ganz rot im Gesicht. Simon begriff dessen Nervosität. Er selbst fühlte sich seltsam losgelöst von den Vorgängen. Er lächelte Jonathan Hey an, der erleichtert wirkte, ihn zu sehen, und Harbard besorgt beäugte.


  »Hat es hier ein Versehen gegeben?«, fragte er Simon. »Keith meinte, Sie bräuchten mich jetzt doch nicht.«


  »Keith irrt sich.«


  Harbard ging auf Sam los: »Was geht hier vor? Bin ich Ihnen etwa nicht mehr gut genug? Sie schicken mich weg und rufen meinen engen Freund und Kollegen, ohne es mir auch nur zu sagen?«


  »Keith, ich hatte keine Ahnung, dass du nicht Bescheid weißt.« Hey schaute so unbehaglich drein wie ein Schuljunge, den der Direktor gleich mit dem Stock züchtigen wird. »Hören Sie, das alles ist mir sehr unangenehm.« Er schaute Simon an, ganz klar in der Hoffnung, aus der Schlinge befreit zu werden. »Wie Keith schon sagte, wir sind Freunde, und –«


  Sam hatte sich wieder erholt. »Hier entlang, Professor Hey«, sagte er und führte Jonathan Hey aus der Rezeption, die Hand auf dessen Schulter gelegt, damit er sich nicht etwa entschloss, als Geste der Solidarität bei Harbard zu bleiben. Die Türen fielen mit einem Knall hinter ihnen zu.


  »Sechs-sechs-drei-acht-sieben-null«, sagte Simon zu Harbard. »Das ist die Nummer des Taxiunternehmens. Wenn Ihr Taxi in fünf Minuten noch nicht aufgetaucht ist, rufen Sie an! Und setzen Sie die Fahrt auf unsere Rechnung!«


  Damit drehte er dem erbosten Professor den Rücken zu und eilte hinter Sam und Jonathan Hey her. Er holte sie auf halbem Weg zum Konferenzraum eins ein. »Was haben Sie zu ihm gesagt?«, wollte Sam wissen.


  »Ach, nur die gesträubten Federn geglättet und ein wenig Öl auf die Wogen gegossen.«


  »Ja, das wette ich.«


  »Ich hoffe, Sie haben es getan, Simon.« Heys Stimme klang beunruhigt. »Der arme Keith! Ich würde ihn gern so bald wie möglich anrufen, wenn das okay ist. Ich bin gar nicht glücklich darüber, wie … das abgelaufen ist. Hätten Sie mich nicht vorwarnen können?«


  »Jonathan.« Simon legte ihm beruhigend die Hand auf den Arm. »Ich weiß, Keith ist ein Kumpel von Ihnen und Sie wollen ihn nicht kränken, aber das hier ist wichtiger. Vier Menschen sind gestorben.«


  Hey nickte. »Tut mir leid«, sagte er. »Sie wissen, dass ich Ihnen gern helfe, wenn ich kann.«


  »Sie waren mir bereits eine unschätzbare Hilfe«, sagte Simon. »Deshalb freut unser Inspector sich auch so darauf, Sie kennenzulernen. Sergeant Kombothekra kann Ihnen bestätigen, dass Proust sich äußerst selten auf die Begegnung mit jemandem freut. Stimmt doch, oder, Sam?«


  »Also … Ähm …« Sam hüstelte, um nicht antworten zu müssen. Es gehörte sich nicht, den Inspector vor einem Außenstehenden zu verarschen. Jonathan Hey drehte sich unsicher zu Simon um. Sam gleichfalls. Simon sinnierte, wie selten es doch vorkam, dass Leute bei ihm Trost oder Beruhigung suchten. Normalerweise brachte er seine Umgebung mit seiner verzehrenden Unruhe, die er nicht verbergen konnte, aus dem Gleichgewicht. Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, mit Sam darüber zu sprechen, und er war nicht lange genug geblieben, um es Norman Grace zu sagen, aber gerade eben in dessen Büro hatte er blitzartig erkannt, wo das letzte Puzzlestück hingehörte. Jetzt wusste er alles. Charlie würde ihn heiraten müssen. Wenn ich das wirklich will …


  Proust erwartete sie in Konferenzraum eins. Der Inspector wirkte unnatürlich höflich, als er Jonathan Hey die Hand schüttelte und erklärte, er sei hocherfreut, ihn kennenzulernen. Er wirkte etwas fehl am Platz neben einem Tablett, das beladen war mit Tee, Kaffee, Zucker, Milch, Tassen, Untertassen und einer beeindruckenden Auswahl an Keksen – vermutlich eine ganze Packung Gebäckmischung. Das Tablett war mit einem Spitzendeckchen aus Papier ausgelegt; Simon hatte nie gewusst, wie man die Dinger genau nannte. Hatte Proust darum gebeten? Oder Sam? Simon hatte beiden erzählt, dass Hey redegewandt sei und an den Luxus gewöhnt, den das zur Universität Cambridge gehörende Whewell College bot.


  »Tee, Professor?«, fragte Proust. »Oder lieber Kaffee?«


  »Normalerweise trinke ich keinen … Ach, was soll’s! Ich nehme einen Kaffee. Danke. Mit Milch und einem Stück Zucker.« Hey errötete. »Tut mir leid, wenn das eben nach Warmduscher klang. Bei zu viel Koffein bekomme ich Magenprobleme, aber eine Tasse wird schon nicht schaden. Ständig Pfefferminztee zu trinken deprimiert irgendwann.«


  »Ich selbst bin ein Grüntee-Mensch«, meinte Proust. »Aber da es keinen gibt, riskiere ich vielleicht eine Tasse Builder’s Finest. Sergeant? Waterhouse?«


  Beide nickten. Hatte Proust tatsächlich vor, ihnen allen die Getränke einzuschenken? Es war unglaublich, aber es schien so zu sein. Simon beobachtete, wie er zuerst die Milch in die Tassen gab, dann in drei Tassen Tee goss und in eine Tasse Zucker gab. In die vierte Tasse kam Kaffee und ein Stück Zucker. Er weiß, dass Sam keinen Zucker nimmt, ich aber schon – er muss es bemerkt und die Information gespeichert haben. Simon empfand einen Anflug von Zuneigung für den Schneemann.


  Nach getaner Arbeit ließ Proust die Tassen in einer Reihe auf dem Tablett stehen und trat etwas zurück, um sein Werk zu bewundern. Hey unterhielt sich mit Sam über die Fahrt nach Spilling; er erzählte gerade, wie lange er von Cambridge bis hierher gebraucht hatte. Hatte Sam ihn danach gefragt? Wenn ja, hatte Simon es nicht gehört.


  »Die A14 kann echt mörderisch sein«, sagte Hey. »Man kommt nur im Kriechtempo voran, Stoßstange an Stoßstange. Irgendwo war immer gerade ein Unfall.«


  »Aber heute Abend haben Sie es geschafft, die A14 zu umgehen«, warf Simon ein.


  Hey blickte verwirrt drein. »Nein, ich …« Als er Proust auf sich zukommen sah, streckte er lächelnd die Hände aus, bereit, seine Tasse Kaffee entgegenzunehmen. Dann sah er, was der Inspector in der Hand hielt, und trat einen Schritt zurück.


  Es waren Handschellen.


  »Jonathan Hey, ich nehme Sie fest wegen Mordes an Geraldine und Lucy Bretherick«, sagte Proust. »Und wegen Mordes an Encarnación und Amy Oliva – Ihrer Frau und Ihrer Tochter.«
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  FREITAG, 10. AUGUST 2007


  Ich gehe und gehe, mit gesenktem Kopf, schaue niemanden an, dem ich begegne, spreche mit niemandem. Ein endloses Netzwerk von Vorortstraßen. Erst als ich auf die Hauptstraße gelange und in der Ferne die Rahmenwerkstatt und das Zentrum für Alternativmedizin sehe, erkenne ich, dass ich mich in Spilling befinde.


  Vor der Rahmenwerkstatt steht eine Straßenlaterne, an der ein Mülleimer hängt. Er ist fast voll, obenauf liegen eine Bierdose und die Reste eines Döners. Ich lege die Plastiktüte darauf und drücke das Ganze hinunter. Die Spritze, den blutgetränkten Morgenmantel – die werde ich nie wieder zu Gesicht bekommen.


  Ich bin schon ein Stückchen weiter, als mir einfällt, was noch in der Plastiktüte war: das schwarze Notizbuch. Auf Spanisch. Ich bleibe stehen. Ich sollte es lassen, wo es ist, ich weiß es, aber ich kann nicht. Ich schaue mich um, um festzustellen, ob mich auch keiner beobachtet, und kehre zum Mülleimer zurück. Jemand beobachtet mich: ein alter Mann auf der gegenüberliegenden Straßenseite, der auf einer Bank sitzt. Er starrt mich an. Er wird weder weggehen noch wegschauen. Nach kurzem Zögern beschließe ich, dass es keine Rolle spielt. Jede kleine Entscheidung ist ein Kampf. Ich ziehe die Plastiktüte wieder hervor und rette das Notizbuch. Ich schlage es auf. Es liegt ein Brief an Encarnación Oliva darin, geschrieben auf einem kleinen Blatt liniertem Papier. Aber es ist nichts Interessantes, nur viele Details über eine Reise, Abfahrtsdatum und Datum der Rückkehr mit genauen Uhrzeiten, gefolgt von einer Bemerkung über Amys Schule, die mein Gehirn im Augenblick nicht aufnehmen kann. Oben steht »Liebe Encarna«, aber ich weiß nicht, von wem der Brief stammt, denn es gibt keine Unterschrift. Seltsam.


  Ich schiebe den Brief zurück in das Notizbuch, werfe die Plastiktüte wieder in den Mülleimer und mache mich auf den Weg nach Hause. Ich werde eine halbe Stunde brauchen. Länger, wenn ich nicht etwas schneller gehe. Es fällt mir schwer – meine Fußsohlen, von Glasscherben zerschnitten, brennen furchtbar. Ich habe Geld in meiner Brieftasche, ich könnte mir ein Taxi nehmen. Warum will ich nicht unbedingt so schnell wie möglich nach Hause? Was ist los mit mir?


  Ich bleibe stehen. Einen Augenblick lang bin ich überzeugt, dass ich es nicht bringen werde. Nick. Mein Zuhause. Irgendetwas werde ich sagen müssen. Ich kann mir nicht vorstellen, je wieder mit irgendjemandem zu sprechen. Alles, was ich will, ist zu verschwinden.


  Zoe und Jake. Ich setze mich wieder in Bewegung. Ich will zu meinen Kindern. Ich gehe schneller, und bald merke ich gar nicht mehr, wie sehr meine Füße schmerzen. Es wird wieder in Ordnung kommen. Alles wird wieder so sein wie vorher.


  Die Straße, in der ich wohne, sieht aus wie immer. Alles ist wie immer, nur ich nicht. Esthers Auto ist vor unserem Haus geparkt. Ich muss nur noch die Schlüssel aus der Tasche nehmen und die Tür aufschließen.


  Alles um mich herum gerät ins Schwanken, als ich Jakes rosaroten Fußball im Flur liegen sehe. Der Atem stockt mir. Der Ball liegt am falschen Platz. Alles muss sein, wo es hingehört, das brauche ich. Jakes Fußball sollte im Schrank in seinem Zimmer liegen. Ich hebe ihn auf und lasse dabei das spanische Notizbuch fallen. Es liegt eindeutig zu viel auf dem Fußboden herum: ein rosa Puppenschnuller aus Plastik, eine zusammengerollte Zeitschrift, Der Privatdetektiv. Ich kann die Sachen nicht aufheben. Daran vorbeigehen kann ich auch nicht.


  »Sally? Sally?« Eine Frauenstimme. Ich schaue auf und erwarte, Esther zu sehen, aber diese Frau ist groß und dünn und hat kurzes braunes Haar. Ich habe sie noch nie zuvor gesehen. »Es ist alles okay, Sally«, sagt sie. »Sie sind in Sicherheit. Ich bin Sergeant Zailer. Ich bin bei der Polizei.«


  Das Wort »Polizei« erschreckt mich. Ich trete einen Schritt zurück. Alle wissen Bescheid. Alle wissen, was mit mir passiert ist.


  Ich mache den Mund auf, um der Polizistin zu sagen, dass sie weggehen soll. »Ich falle um«, sage ich. Die falschen Worte. Meine Knie geben nach. Das Letzte, was ich bewusst wahrnehme, ist das schwarze Comic-Tiergesicht auf Jakes rosa Ball, direkt neben meinen Augen, riesengroß und furchteinflößend.
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  SAMSTAG, 11. AUGUST 2007


  Ich öffne die Augen. Diesmal könnte ich sie etwas länger offen lassen, denke ich, und abwarten, was passiert. Es scheint alles in Ordnung zu sein. Ich liege noch in meinem eigenen Bett. Mein Lieblingsbild hängt am Kaminvorsprung vor mir. Es ist Volkskunst aus Thailand, das Geschenk einer Firma, für die ich in Bangkok eine Scoping-Studie erstellt habe. Das Bild ist auf Baumrinde gemalt und zeigt ein pausbäckiges Kleinkind, das mit untergeschlagenen Beinen vor einem irisierend gelben Hintergrund sitzt, einen Fisch im Schoß. Nick ist nicht sonderlich begeistert davon – er findet es zu kränklich –, aber ich liebe es. Die Haut des Babys ist glatt und rosa. Das Bild erinnert mich daran, wie meine Kinder als Neugeborene waren.


  »Jake«, sage ich. »Zoe?« Noch habe ich meine Kinder nicht gesehen, habe kein Rufen, Singen und Forderungen gehört. Dann fällt mir ein, dass die Polizei ja hier war. Hat die Polizei meine Kinder fortgeschickt? Ich will gerade noch einmal rufen, als ich Stimmen höre, eine Männer- und eine Frauenstimme. Nicht Nick. Nicht Esther. Ich blinzele mehrmals, als die Stimmen näher kommen, um sicherzugehen, dass ich nicht träume. Die Worte, die ich höre, ergeben keinen Sinn.


  »Er ist nicht bei seiner Familie, nicht zu Hause oder in der Firma, nicht bei seiner Schwiegermutter …«


  »Simon, du bist nicht sein Babysitter. Er ist ein freier, unschuldiger Mann.«


  Simon? Wer ist Simon?


  »Ja, ja, schon gut.«


  »Du wirst doch nicht … Du verschweigst mir doch nichts, oder? Er ist doch unschuldig?«


  Ich glaube, die Frau ist die Polizistin, die ich gesehen habe, als ich … Wann bin ich nach Hause gekommen? Wie lange ist das her?


  »Es gibt vieles, was ich dir nicht erzählt habe«, sagt der Mann, der Simon heißt. »Weil keine Zeit dafür war.«


  »Warum holst du es nicht jetzt nach?«


  Ihre Stimme klingt müde. Als könne sie sich nicht mehr damit abgeben.


  »Dieser englisch-französische Song. Staceys Hausaufgaben –«


  »Simon, verdammt! Ich will wissen, warum vier Menschen gestorben sind, nicht –«


  »Ein Engländer hat ihn geschrieben. Die ganzen Redewendungen darin sind idiomatisch. Man kann sie nicht wortwörtlich ins Französische übersetzen. Dabei kommt nur Kauderwelsch heraus. Der bizarre französische Text kann deshalb nicht das Original sein.«


  Ich habe keine Ahnung, wovon sie reden. In mein Haus sind Leute eingedrungen, die sinnloses Zeug reden.


  Die Frau lacht. Ich höre Händeklatschen. »Volle Punktzahl, Detective!«


  Simon ist also auch bei der Polizei.


  »Erinnerst du dich noch an dein Versprechen?«


  Mehr Gekicher von der Frau. »Zitierst du Cock Robin?«


  »Was?«


  »The Promise You Made von Cock Robin. War in den Achtzigern in den Charts.« Sie beginnt zu singen. Eine Polizistin singt vor meiner Schlafzimmertür.


  Ich breche in Tränen aus. Ich erinnere mich an den Song. Ich habe ihn geliebt. »Ich will meine Kinder!«, schreie ich.


  Die Tür zu unserem Schlafzimmer fliegt auf, und die Frau tritt ein. Sergeant … Ich habe ihren Namen vergessen.


  »Sally, Sie sind wach. Wie geht es Ihnen?«


  Der Mann, der ihr ins Zimmer folgt – Simon –, ist groß und muskulös. Sein markantes Kinn erinnert mich an die Zeichentrickfigur Desperate Dan, und seine Nase sieht aus, als wäre sie mehr als einmal gebrochen gewesen. Er wirkt wachsam, als denke er, ich könne jeden Moment aus dem Bett springen und ihn anfallen.


  »Wo sind meine Kinder? Wo ist Nick?«, frage ich. Meine Stimme klingt eingerostet.


  »Zoe und Jake geht es gut, Sally«, sagt die Frau. »Sie sind bei Nicks Mutter. Nick ist einkaufen gegangen. Er wird gleich zurück sein. Fühlen Sie sich in der Lage, mit uns zu reden? Hätten Sie vielleicht gern ein Glas Wasser?«


  Es kommt aus dem Nirgendwo: eine Welle der Panik, die mich im Bett halb hochschießen lässt. »Wer ist ein unschuldiger Mann?«, keuche ich.


  »Was? Beruhigen Sie sich, Sally!«


  »Sie haben vorhin über ihn geredet. Wer ist nicht bei seiner Familie, in der Firma oder zu Hause? Sagen Sie es mir!«


  Die beiden Polizisten wechseln einen Blick. Dann antwortet die Frau: »Mark Bretherick.«


  »Er hat ihn umgebracht! Oder hat es vor! Er hat ihn in seiner Gewalt, ich weiß es …«


  Simon ist gegangen, bevor ich mich erklären kann. Ich höre ihn fluchend die Treppe hinabpoltern.


  Sergeant Irgendwer schaut mich an, dann zur Tür, dann wieder zu mir. Sie will mit ihm gehen. »Warum sollte Jonathan Hey Mark Bretherick umbringen wollen?«, fragt sie.


  »Jonathan Hey? Wer ist das?«


  Sie ruft nach einem Sam.
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  11. 8. 07


  Charlie umklammerte die Unterkante ihres Sitzes, als Simon einen Ford Focus und einen Landrover links überholte und in der schmalen Lücke zwischen Autoblech und Bordsteinkante an ihnen vorbeiraste, begleitet von einem wütenden Hupkonzert. Sie konnte sich die Kommentare der Fahrer lebhaft vorstellen: »Hinter denen sind wohl die Bullen her«, würden sie zu ihren Beifahrern sagen.


  »Ich versteh’s nicht«, sagte sie. »Hey ist in Gewahrsam – frag ihn doch!«


  »Und wenn er es mir nicht sagen will oder es abstreitet? Dann hätte ich Zeit verschwendet, die ich nicht habe – nicht wenn ich eine Chance haben will, Mark Bretherick lebend zu finden. Hey hat Sally Thorning in ein Zimmer eingesperrt, in dem sie gestorben wäre. Was ist, wenn er dasselbe mit Bretherick gemacht hat?«


  »Warum seid ihr euch beide so sicher, du und Sally Thorning, dass Hey dem Mann etwas antun will?«


  »Ich glaube ihr. Sie hat ihn kennengelernt. Sie weiß besser über seine Absichten Bescheid als ich.«


  »Aber … er hat sie doch alle umgebracht, oder? Geraldine und Lucy, Encarna und Amy?«


  »Ja. Sie alle«, bestätigte Simon.


  »Aber warum? Fahr langsamer!« Er war an einem Lieferwagen entlanggeschrammt und fuhr doppelt so schnell wie erlaubt.


  »Keine Ahnung.«


  »Was!?«


  »Du hast es gehört.«


  »Wenn du nicht weißt, warum er es getan hat, Simon, weißt du auch nicht, dass er es war. Nicht mit Sicherheit.«


  »Brethericks Anzug hing in seinem Kleiderschrank, und in seinem Badezimmer lagen ein blutiges Hemd und eine Hose – die Sachen, die Hey anhatte, als er Geraldine die Pulsadern aufgeschnitten hat. Oh, außerdem hat er gestanden.«


  Er spielte mit ihr. Charlie weigerte sich, sich ködern zu lassen. Sie fuhr zusammen, als ein roter Mercedes einen Schlenker machte, um nicht mit ihnen zusammenzustoßen.


  »Alle vier Morde. Er will uns nur nicht sagen, warum er es getan hat.«


  »Woher hast du gewusst, dass Hey es war? Bevor Sellers den Anzug fand, bevor es irgendwelche Beweise gab?«


  »Etwas, was Sam gesagt hat, hat mich zum Nachdenken gebracht. Es war im Corn Mill House, nachdem wir Encarna und Amy Oliva gefunden hatten. Er sagte etwas, was mir im Gedächtnis blieb: ›Familienauslöschung Marke zwei‹. Komische Formulierung, oder? Ich selbst hätte das nie so ausgedrückt. Nummer zwei hätte ich gesagt, nicht Marke zwei. Und aus irgendeinem Grund gingen mir diese Worte immer wieder im Kopf herum.«


  Mittlerweile fuhr er nur noch neunzig. Das Reden wirkte sich positiv aus.


  »Kenn ich. So einen Ohrwurm hatte ich zum ersten Mal, als ich das Lied Auf der Mauer, auf der Lauer, liegt ’ne kleine Wanze hörte«, bemerkte Charlie.


  »Sieh dir an, wie die Wanze tanzen kann.«


  »Das Lied ist mir monatelang nicht aus dem Kopf gegangen – jahrelang. Es hat mich wahnsinnig gemacht!«


  »Und noch etwas hab ich nicht aus dem Kopf gekriegt – Geraldines Tagebuch«, sagte Simon. »Von Anfang an war ich sicher, dass da etwas nicht stimmte. Ich wusste, dass Geraldine das nicht geschrieben hatte.«


  »Sondern Hey?«, riet Charlie.


  »Nein, das war es ja, was nicht stimmte. Es ist mir erst sehr viel später klar geworden, aber tief drinnen, unbewusst, habe ich auch nicht geglaubt, dass Geraldines Mörder das Tagebuch geschrieben hat. Es klang irgendwie nicht … erfunden. Nach längerem Nachdenken erkannte ich nicht, wie es eine Fälschung hätte sein können. Es war so detailliert, so überzeugend. Die Stimme war … Ein vollständiger Mensch, ein ganzes Leben, eine ganze Welt erstrahlte auf diesen ausgedruckten Seiten, wann immer ich sie mir ansah. Es klingt verrückt, aber ich habe so eine Art … Präsenz hinter dem Geschriebenen gespürt, so vieles, was unausgesprochen blieb, so viel mehr als die Worte auf dem Papier. Hätte der Mörder wirklich diese Illusion hervorrufen können? Außerdem fanden wir heraus, dass die Tagebuch-Datei lange vor Geraldines und Lucys Tod erstellt wurde.«


  Die Geschwindigkeit war auf achtzig herunter.


  »Wessen Tagebuch war es denn dann?«, fragte Charlie.


  »Das von Encarna Oliva.« Mit einem Stirnrunzeln nahm Simon den Stau vor ihnen zur Kenntnis. Samstagnachmittag im Zentrum von Spilling: immer dasselbe.


  »Das Hey behalten hat, nachdem er sie getötet hatte.« Charlie legte es sich zurecht, während sie sprach. »Und nachdem er Geraldine getötet hatte, gab er Encarnas Tagebuch in Geraldines Laptop ein … Aber du sagtest eben, die Datei wurde lange vor ihrem Tod erstellt?«


  »Ja.«


  »Das kapier ich nicht.« Charlie wühlte in ihrer Handtasche nach den Zigaretten und dem Feuerzeug. »Hat Geraldine den Abschiedsbrief geschrieben?«


  »Ja.« Simon trommelte ungeduldig auf das Lenkrad. »Freiwillig und ohne Zwang. Es war nur kein Abschiedsbrief.«


  »Was war es dann? Und was hat das alles damit zu tun, dass Sam ›Familienauslöschung Marke zwei‹ gesagt hat? Simon!« Charlie hielt ihm die Hand vors Gesicht und schnippste mit den Fingern.


  »Erinnerst du dich noch an William Markes? ›Ein Mann namens William Markes wird sehr wahrscheinlich mein Leben ruinieren‹?«


  Sie nickte.


  »Wir konnten keinen William Markes finden, der in irgendeiner Verbindung zu Geraldine Bretherick stand –«


  »Weil es gar nicht Geraldines Tagebuch war«, sagte Charlie eifrig. »William Markes war jemand, den Encarna Oliva kannte.« Kam sie jetzt endlich mit?


  »Nein. Es gibt keinen William Markes.«


  »Was?«


  »Suchen und Ersetzen. ›Familienauslöschung Marke zwei‹ – ›Mark‹ ist nicht nur ein Name, sondern auch ein Wort: Mark wie in Knochenmark, durch Mark und Bein gehen, D-Mark. Nachdem wir die Leichen von Encarna und Amy Oliva gefunden hatten, sagte Sam, das gehe ihm durch Mark und Bein, und er hoffe, Cook werde deutliche Einkerbungen an den Knochen finden, die zeigen, wie sie gestorben sind.«


  »Würde es helfen, wenn ich anfinge zu betteln?« Charlie zündete sich eine Zigarette an. Der Verkehr bewegte sich im Schritttempo vorwärts.


  »Also, du hast das Tagebuch von Encarna Oliva auf Geraldine Brethericks Computer und willst alle glauben machen, dass es Geraldines Tagebuch ist. Es ist voller Gemecker und Beschwerden, sehr geeignet, denkst du dir, einen Selbstmord plausibler erscheinen zu lassen. Aber Encarna beschwert sich nicht über Mark und Lucy Bretherick, oder?«


  »Nein. Encarna hätte sich über … Jonathan und Amy beschwert. Mein Gott!« Diesmal wusste Charlie mit Sicherheit, dass sie begriffen hatte.


  »Die Namen mussten geändert werden, wenn wir glauben sollten, dass das Geraldines Tagebuch war. Und wie geht das am schnellsten? Durch die Funktion Suchen und Ersetzen. Jeder Idiot schafft das mit einem Tastendruck.«


  »Aus Jonathan wurde also Mark. Und aus Amy wurde Lucy.«


  Simon nickte und fuhr so dicht auf den Audi vor ihnen auf, dass sie Stoßstange an Stoßstange fuhren. »Nu mach schon!«, knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen.


  »Aber … William Markes war also …?«


  »Encarna Oliva hat ihren Mann Jon genannt. Und das Suchen-und-Ersetzen-Manöver bewirkte ein bisschen mehr, als Hey geplant hatte. Aus Jon wurde Mark, ja, aber Hey vergaß, dass die Buchstabenfolge j-o-n auch in anderen Zusammenhängen auftauchen kann.«


  Charlie kaute an ihrem Daumennagel. »William Markes war also ursprünglich … William Jones?«


  »Genau«, sagte Simon. »Der Mann von Michelle Jones, früher Michelle Greenwood – Amy Olivas Kinderfrau. Als sie Encarna erzählte, dass sie einen neuen Freund hatte, bekam Encarna panische Angst, dass er Michelle heiraten könnte; mit Recht, wie sich herausgestellt hat. Sie fürchtete, dass Michelle dann eine eigene Familie haben würde – ein eigenes Leben. Das hat sie gemeint, als sie schrieb, ein Mann namens William Jones – dem sie nie begegnet war, von dem sie aber durch Michelle gehört hatte – würde wahrscheinlich ihr Leben ruinieren.«


  »Simon, du bist ein Wunder der modernen Welt.« Charlie sog tief den Rauch ein. Dies würde die beste Zigarette werden, die sie je geraucht hatte, das merkte sie sofort. »Aber Moment mal … Du hast also ausgetüftelt, dass der Name William Markes durch die Funktion Suchen und Ersetzen zustande gekommen ist, aber wie bist du auf Jonathan Hey gekommen? Woher wusstest du, dass da vorher Jon stand und nicht, sagen wir, Paul oder Fred?«


  »Da habe ich mich erst geirrt«, murmelte Simon verlegen. »Als ich von Sellers erfuhr, dass Amy Olivas Vater mit Vornamen Angel hieß, nahm ich an, dass es ursprünglich William Angeles geheißen hatte; Gott sei Dank bin ich nicht sofort damit zum Schneemann gerannt. Vielleicht wusste ich auf irgendeiner Ebene, dass es nicht richtig klang. Denn es stimmte nicht. Hey hat uns einem Phantom nachjagen lassen. Er hat vorgegeben, das Haus von den Olivas gekauft zu haben und Harry Martineau zu heißen. Er hat uns einen frei erfundenen Vater für Amy geliefert: Angel Oliva, Herzchirurg im Culver Valley-Krankenhaus.«


  »In dem der Mann von Sally Thorning arbeitet«, sagte Charlie.


  »Ja, Hey wusste das. Zweifellos hat er sich davon inspirieren lassen. So wird das ja nie was!« Simon riss das Steuer nach links herum, fuhr auf den Bürgersteig und bretterte los.


  »Simon, nein! Du wirst noch –«


  »Hey war besessen von Geraldine Bretherick. Er hat vorgegeben, mit ihr verheiratet zu sein, als er Sally Thorning im Hotel Seddon Hall in York traf. Ein Grund dafür, sich für jemand anderen auszugeben, ist Neid: Wenn du seine Frau und seine Tochter begehrst –«


  »Du sollst nicht begehren deines Nächsten Weib? Hast du schon wieder in der Bibel gelesen?«


  »Aber er hat Geraldine getötet, vielleicht, weil sie ihn nicht wollte. Also, was ist das Zweitbeste? Sally Thorning, das Ebenbild seines ermordeten Liebesobjekts, eine Frau, die er bereits vor einem Jahr kennengelernt hatte. Er entführt sie – eine erneute Zurückweisung will er nicht riskieren. Er überträgt seine Fixierung von Geraldine auf Sally. Und als er mal wieder eine Maske braucht, hinter der er sich verstecken kann, weil Sellers und Gibbs an seine Tür klopfen, macht Hey sich zum Kollegen von Nick Thorning, Sallys Mann.«


  »Aber … wenn Harry Martineau ein ausgedachter Deckname von Hey war, warum hast du dann gedacht, du hättest den Namen schon mal gehört?«, fragte Charlie verwirrt.


  »Ich dachte, ich hätte ihn schon mal gehört, aber das stimmte nicht. Jedenfalls nicht als Männername«, sagte Simon. »Mir ging ein Licht auf, als Pam Senior anfing, über den Film Harry und Sally zu reden. Der fiktive Harry Martineau war ein Tribut an eins von Heys Idolen: die Soziologin Harriet Martineau. Ich habe ihren Namen auf Dutzenden von Büchern gesehen, die in seinem Büro in Cambridge standen: Bücher von ihr, Bücher über sie. Deshalb kam mir der Name so bekannt vor.«


  Der Stau hatte sich aufgelöst. Simon fuhr auf die Straße zurück und beschleunigte auf über neunzig. Zehn Sekunden später musste er hart auf die Bremse treten, als die Schranken am Bahnübergang heruntergingen. »Verdammte Scheiße! Macht schon!«


  Charlie konnte sehen, wie angespannt seine Schultern waren. Sie erwog, mit den Fingerspitzen seinen Nacken zu massieren. Unmöglich. Sie sagte: »Angenommen, du hast Recht damit, dass Hey Geraldine getötet hat, weil sie ihn nicht wollte. Aber warum hat er auch Lucy umgebracht?«


  »Ich weiß es nicht. Wenn ich raten sollte …«


  Charlie wartete.


  »Er wollte nicht nur Geraldine. Er wollte Geraldine und Lucy, das ganze glückliche Familienpaket, genau das, was Mark Bretherick hatte. Wie viele andere Leute betrachtete Hey die Brethericks als die perfekte glückliche Familie – der Traum, das Ideal. Vielleicht hat er seine Frau und seine Tochter getötet, um sie durch dieses Ideal zu ersetzen, und als Geraldine ihn dann zurückwies …« Simon zuckte mit den Achseln. »Nur eine Theorie«, sagte er.


  »Der Abschiedsbrief«, sagte Charlie. »Du sagtest eben, es war kein Abschiedsbrief.«


  Simons Schultern verloren ein wenig von ihrer Steifheit. Er befand sich wieder auf sicherem Boden, bei Antworten, die er mit Sicherheit wusste. »Sally Thorning hatte ein schwarzes Notizbuch bei sich, als sie gestern ihre Wohnung betrat. Ist es dir aufgefallen?«


  »Nein. Ich war zu beschäftigt damit, sie vom Boden aufzusammeln.«


  »In dem Notizbuch lag die erste Seite eines Briefs in Geraldine Brethericks Handschrift. Heute Morgen habe ich ihn mit dem sogenannten Abschiedsbrief verglichen …«


  »Es ist die zweite Seite von diesem Brief?«, erriet Charlie.


  Simon nickte. »Geraldine hat zwei Bögen Briefpapier benutzt, statt die erste Seite umzudrehen und auf der Rückseite weiterzuschreiben. Ich habe Kopien von dem vollständigen Brief gemacht; eine liegt auf dem Rücksitz. Lang hinter dich, vielleicht kommst du ja dran!«


  Charlie löste bereits den Anschnallgurt. Die Zigarette im Mund, setzte sie Daumen und Zeigefinger als Zange ein, ergriff das Blatt Papier und drehte sich wieder um.


  An einer gekörnten grauen Linie konnte man klar erkennen, wo die beiden Bögen nebeneinander auf dem Kopierer gelegen hatten.


  Charlie begann zu lesen.


  Liebe Encarna,

  fast hätte ich diesen Brief nicht geschrieben. Ich hatte Angst davor, ehrlich zu sein, wie es vielen Leuten so geht, aber wie ich gerüchteweise gehört habe, glaubst Du nicht, dass wir wirklich wegfahren, und das konnte ich einfach nicht so stehenlassen. Für die ganzen Frühjahrsferien haben wir ein Apartment in Tallahassee, Florida, gemietet. Am Sonntag, den 21. Mai, 11.00 Uhr, geht unser Flug von Heathrow. Wenn Du anrufen und es überprüfen möchtest, unsere Flugnummer ist BA 135. Der Rückflug ist am Samstag, den 4. Juni, um 7.30 Uhr; die Flugnummer ist BA 136. Ich habe die Flugtickets hier und werde sie Dir gerne zeigen, wenn das irgendwie nützt.


  Doch auch wenn ich nicht wegfahren würde, wenn ich vorhätte, die ganzen Ferien hier in Spilling zu verbringen, hätte ich Amy nicht zwei Wochen genommen, egal, was Du mir als Geschenk oder Bezahlung anbietest. Ich hoffe, ich hätte den Mut gehabt, Dir das offen zu sagen. Deine Angebote waren sehr großzügig, und ich fühle mich geschmeichelt, dass Du an mich gedacht hast. Ich hoffe, Du wirst mir glauben, wenn ich sage, dass ich Dir nichts nachtrage. Ich gebe nicht Dir die Schuld – ich halte überhaupt nichts von der Theorie, nach der immer die Eltern Schuld haben. Ich habe Dich immer gemocht und respektiert; ich finde Dich unglaublich geradeheraus, mutig und selbstbewusst auf eine Art, wie ich es nie sein könnte, und deshalb will ich vollkommen ehrlich zu Dir sein. Du weißt, dass ich wie viele andere Eltern der ersten Klasse Probleme mit Amys Verhalten habe, insbesondere, was die Frage der Ehrlichkeit angeht. Ich weiß, dass die Lehrerinnen Dich schon darauf angesprochen haben, genau wie einige der Eltern. Ich hoffe, Dir ist mittlerweile klar, dass es sich um echte, ernsthafte Probleme handelt und es nicht nur daran liegt, dass wir alle überfürsorgliche Glucken sind. Versetz Dich doch mal in meine Lage: Wie könnte ich meine Bedenken ignorieren und Ja sagen? Mark und ich haben Lucy zu vollkommener Offenheit und Ehrlichkeit erzogen; daher ist das Zusammensein mit Amy verwirrend und beunruhigend für sie.


  Den Rest, die zweite Seite, kannte Charlie schon, aber sie las sie laut vor in dem Wissen, dass die Schreiberin der Zeilen nicht vorgehabt hatte, sich das Leben zu nehmen:


  »Es tut mir so leid. Das Letzte, was ich will, ist, jemandem wehzutun. Ich glaube, es ist besser, wenn ich keine langen, ausführlichen Erklärungen abgebe – ich möchte nicht lügen, und ich will nicht alles nur noch schlimmer machen. Bitte verzeih mir! Ich weiß, es muss so aussehen, als wäre ich furchtbar selbstsüchtig, aber ich muss daran denken, was das Beste für Lucy ist. Es tut mir sehr, sehr leid. Geraldine.«


  »Hey muss vor Freude an die Decke gesprungen sein, als ihm klar wurde, dass er die zweite Seite von diesem Brief als Geraldines Abschiedsbrief ausgeben konnte«, meinte Simon.


  Charlie überflog den Brief noch einmal. »Encarna hat ihr offensichtlich vorgeworfen, die Reise nach Florida nur erfunden zu haben. Ziemlich dreist!«


  Simon bog in die schmale Straße ein, die zum Corn Mill House führte. »Wir sind fast da«, sagte er. »Wahrscheinlich zu spät.«


  Charlie blinzelte. Sie hatte gar nicht wahrgenommen, dass sie nicht mehr am Bahnübergang feststeckten. Ihr Gurt klickte und straffte sich jedes Mal, wenn sie dagegenprallte. Simon fuhr, als trainiere er für ein olympisches Hindernisrennen. »Vorsicht!«, schrie sie. »Man kann Schlaglöcher auch umfahren, weißt du. Setz das Lenkrad ein!«


  Ein tiefer Seufzer, aber er befolgte ihren Vorschlag.


  »Die Tagebuch-Datei«, sagte Charlie und warf ihre Kippe aus dem Fenster. »Wenn sie schon vor Geraldines Tod auf ihrem Laptop war …«


  »Wochen vorher«, sagte Simon. »Und es wurde nicht alles auf einmal geschrieben – die Datei wurde mehr als einmal geöffnet. Norman hat mir die genauen Daten genannt. Abgesehen vom letzten Mal war Geraldine da noch am Leben.«


  »Aber beim letzten Mal nicht?«


  »Nein. Das war am dritten August – da war sie bereits tot. Hey hat die Datei geöffnet, nachdem er Geraldine umgebracht hatte. Nein – ich glaub’s einfach nicht!« Simon hieb mit beiden Händen aufs Lenkrad. Ein DHL-Lieferwagen näherte sich von vorne, und es gab keinen Platz zum Ausweichen. »Ich hasse diese beschissene Straße. Nein! Nein, du setzt zurück, du dämlicher Wichser!«


  »Sieh dir seine Miene an«, sagte Charlie. »Der wird nicht weichen. Wir werden zurücksetzen müssen. Was denn jetzt!? Simon, bis du ausgestiegen bist und ihm erzählt hast, dass du von der Kripo bist … Wir sind schneller da, wenn wir zurücksetzen und ihn vorbeilassen!«


  Simon knallte die Wagentür wieder zu und setzte holpernd über die Schlaglöcher zurück. Charlie stellte sich vor, wie sie mit einer medizinischen Halskrause heiratete. Um Simon davon abzuhalten, beständig leise vor sich hin zu fluchen, stellte sie noch eine Frage: »Wie ist Hey denn an den Computer der Brethericks herangekommen, als Geraldine noch am Leben war?« Waren Männer wie Kleinkinder? War Ablenkung eine bessere Taktik als die Aufforderung, sich vernünftig zu benehmen? »Und bedeutet das, dass Hey den Mord an Geraldine und Lucy schon Monate oder zumindest Wochen vorher geplant hat? Wenn er die Tagebuch-Datei lange davor geöffnet hat –«


  »Hat er nicht«, sagte Simon.


  »Hat er nicht?! Wer dann? Encarna selbst?«


  »Encarna war seit über einem Jahr tot.« Simon hätte fast gelächelt. »Du hast mich noch gar nicht nach dem schwarzen Notizbuch gefragt, das Sally Thorning bei sich hatte, als sie gestern Abend nach Hause kam.«


  »Herrgott noch mal, gleich fange ich an, einen Abschiedsbrief zu entwerfen!«


  »Es war das Tagebuch von Encarna Oliva. Sie hat es auf Spanisch geführt. Erinnerst du dich, wo Geraldine Bretherick früher gearbeitet hat?«


  »Sie war IT-Helpdesk-Agentin, oder?«


  »Ja, aber wo?«


  »Ähm … Ich weiß es nicht!«


  »Am García-Lorca-Institut – einer Sprachschule. Einer spanischen Sprachschule.« Charlie bekam große Augen, aber sie schwieg. »Das Tagebuch, das wir auf Geraldines Laptop gefunden haben, war eine zweite Fassung. Norman hat die gelöschte Rohfassung gefunden. Sie war hölzern geschrieben. Man verstand den Sinn, aber sie war total holprig –«


  Charlie schnappte nach Luft. »Konnte Geraldine Spanisch?«


  »Ich habe im García-Lorca-Institut angerufen, sobald ich Normans Büro verlassen hatte. Ja, konnte sie. Das ist ein Grundsatz des Instituts: Alle Beschäftigten müssen fließend Spanisch sprechen, sogar die Techniker.«


  »O mein Gott! Geraldine hat Encarnas Tagebuch übersetzt. Für Hey. Deshalb war es auf ihrem Computer.«


  Simon nickte. »Aber ich muss ihn zum Reden bringen, wenn ich herausfinden will, warum.«


  Der DHL-Lieferwagen hatte sie überholt, und sie konnten wieder vorwärtsfahren. »Ich hätte die Verbindung eher herstellen sollen«, sagte Simon. »Zwischen Geraldines früherem Arbeitsplatz und dem Umstand, dass Encarna aus Spanien kam. Das Tagebuch: Es ist voller Wörter und Wendungen in Anführungszeichen, die Encarna auf Englisch ausdrücken wollte: ›Alles in Butter‹, ›der spannende Moment‹, ›Status quo‹ …«


  »Das ist Latein«, bemerkte Charlie.


  »Im Original, dem mit der Hand geschriebenen Tagebuch, sind die meisten in Anführungszeichen gesetzten Wörter englisch. Beim Übersetzen des Tagebuchs muss Geraldine sich entschieden haben, die Anführungszeichen beizubehalten.«


  »So hast du es also herausgefunden.« Ungläubig schüttelte Charlie den Kopf. »Staceys Französisch-Hausaufgaben. ›Mein Freund François‹«.


  »Ich hätte es sowieso rausbekommen.«


  »Das kannst du nicht wissen.« Charlie war verärgert. Er hatte das Rätsel nur nebenbei gelöst, als Nebenprodukt seiner Arbeit, statt darüber zu brüten und zu schwitzen … »Du hast gemogelt«, erklärte sie ruhig.


  Sie hielten vor dem Corn Mill House. In der wabernden Hitze wirkten Haus und Garten still und fern, eher wie eine Erscheinung als wie etwas Reales. Bretherick ist nicht hier, dachte Charlie, als sie die Leere um sich herum spürte.


  Simon klingelte und warf ein Seitenfenster ein, als niemand an die Tür kam. Ein paar hektische Minuten rannten sie Treppen hinauf und hinunter, öffneten alle Türen, schauten unter und hinter jedem Möbelstück nach. Und natürlich in den Badezimmern. Charlie fiel auf, dass Simon es ihr überließ, die beiden Bäder zu überprüfen.


  Mark Bretherick war nicht zu finden. Sie fanden nichts außer Stille und Räumen, die unnatürlich kühl waren.


  »Was hat diese Linie zu bedeuten, was meinst du?«, fragte Sellers und schaute auf den langen, schmalen Streifen roten Klebebands, der die Fabrik in zwei Teile teilte. Den Schlüssel zum Firmengebäude der Spilling Magnetic Refrigeration GmbH hatten sie von Hans bekommen, Mark Brethericks Stellvertreter, einem ernsthaften, spindeldürren Deutschen, dessen ausgebeulte Kordhosen und gewaltige weiße Turnschuhe mehr zu wiegen schienen als er selbst.


  »Irgendein Gesundheits- und Sicherheits-Scheiß«, sagte Gibbs und trat über die rote Linie.


  »Vorsicht!«, sagte Sellers. »Vielleicht explodiert gleich was.«


  »Wir können nicht einfach nur im Büro nachsehen und das war’s dann. Er könnte irgendwo hier drin sein.«


  Sellers seufzte und folgte ihm. In der Schule war er grottenschlecht in Chemie und Physik gewesen, und das Zubehör – Bunsenbrenner, Schutzbrillen, Pipetten – hatte er gehasst und gefürchtet. Er hatte nicht das Bedürfnis, den sicheren Hafen des Büros mit seinem beigefarbenen Teppichboden und den vielen Zimmerpflanzen zu verlassen und sich auf den staubigen Betonboden und ins grelle Licht der Fertigung mit ihren metallischen Gerüchen vorzuwagen.


  »Aber hier ist er auch nicht, oder?«, nörgelte er und schaute sich an, was da war. Vor einer Wand standen sechs große Silberzylinder aufgereiht. Waren das die Kühlsysteme, die Mark Bretherick herstellte? Sie entsprachen nicht Sellers’ Vorstellung von einem Kühlschrank; vielleicht waren es irgendwelche Speicher … Scheiße, wer zum Teufel sollte wissen, was das sein sollte?


  Auf Holzregalen stapelten sich Drahtrollen, Kabel, Bohrer, etwas, was aussah wie eine große Stahlschlange, so etwas wie die Fernbedienung eines Fernsehers und ein Gerät, das an eine Registrierkasse erinnerte. Es musste irgendeinem komplexen wissenschaftlichen Zweck dienen, den Sellers in einer Million Jahren nicht ergründen würde. Sein Blick wurde von einer kleinen Maschine mit einem Teil angezogen, das sich offenbar drehen ließ. Teil einer magnetischen Kälteeinheit? Löste Rotation Kälte aus?


  Auf einer Kork-Pinnwand hingen Zettel, gehalten von Stecknadeln mit rotem Kopf. Sellers versuchte, einen zu lesen, auf dem als Überschrift »SMR Experimental Insert« stand, wurde aber schnell von Wörtern abgeschreckt, die er noch nie gehört hatte: Flansch, Hartlötbrenner, Goniometer, weinhold-dewarsches Gefäß, Schikane. Schikane – nun, das war ein Wort, das er verstand. Er zog in Erwägung, einen Abschluss an der Open University zu machen.


  »Bretherick ist nicht hier«, sagte er. »Rufen wir Stepford an, und fahren wir zurück!«


  »Warte«, sagte Gibbs und wies mit dem Kopf auf die Silberzylinder. »Die müssen wir überprüfen, und die Lattenkisten daneben ebenfalls. Alles, was groß genug ist, dass eine Leiche reinpassen würde.«


  »Ach, komm schon! Hey hat Bretherick nicht umgebracht. Warum sollte er?«


  Gibbs zuckte die Achseln. »Weil es ihm Spaß macht, Leute umzubringen? Bislang ist er bei vier angelangt. Fünf, wenn Sally Thorning sich nicht gewehrt hätte.«


  »Hier ist Bretherick nicht«, beharrte Sellers. »Ich kann es spüren.«


  »Wo soll er dann sein? Warum hat er sich nicht gemeldet? Er wollte unsere Fortschritte doch genau verfolgen. Er hätte niemals sein Handy ausgeschaltet und wäre einfach weggefahren. Das glaube ich keine Sekunde.«


  »Ich schon«, widersprach Sellers. »Erst beschuldigen wir seine Frau des Mordes, dann ihn. Und dann stellen wir uns hin und sagen: ›Ach, sorry, Kumpel, wir haben’s vermasselt. Du stehst nicht mehr unter Verdacht, deine Alte auch nicht. Pech, dass sie tot ist.‹ Überrascht mich gar nicht, dass er nichts mehr mit uns zu tun haben will.«


  Gibbs schleifte einen Stuhl aus dem Büro in die Fertigung. Sellers schaute zu, wie er den Stuhl geduldig von einem der großen silbernen Riesenfässer zum nächsten schob, sich draufstellte und hineinschaute. »Und? Was ist da drin?«


  »Lange, durchsichtige Röhren, so wie’s aussieht. Mit kleinen –«


  »Also nicht Mark Bretherick. Nur nach dem suchen wir.«


  Gibbs riss nacheinander die Deckel der sieben großen Lattenkisten auf. »Leer«, stellte er fest. »Los, gehen wir!«


  »Ich rufe nur eben Stepford an und …« Sellers fummelte an den Tasten seines Handys herum. »Ich kriege kein Netz.«


  »Dann telefonier doch von einem der Apparate im Büro.«


  Sellers kehrte in den Büroteil zurück. Gibbs, der den Stuhl mit beiden Händen trug, folgte ihm. Er hatte fast die rote Linie erreicht und wollte sie überqueren, als er Sellers rufen hörte: »Pass auf, da –« Es war zu spät. Gibbs lag auf dem Boden, umklammerte sein Schienbein und versuchte die lauten, würdelosen Geräusche zu unterdrücken, die er am liebsten von sich gegeben hätte. Vor seiner Nase befand sich ein Zylinder aus massivem Metall mit abgerundeten Ecken, ungefähr fünfzig Zentimeter breit und zehn Zentimeter hoch. Er ragte aus einem Loch im Boden auf. Gibbs war darüber gestolpert und hatte sich das Schienbein an dem kalten, harten Metall gestoßen.


  »Alles in Ordnung? Lass mal sehen!«


  Gibbs hatte nicht vor, sein Hosenbein hochzurollen und Sellers seine Wunde inspizieren zu lassen, als wäre er ein altes Weib. »Ich bin okay«, sagte er, obwohl der Schmerz durch seinen Körper tobte.


  Sellers grinste. »Du hättest eben die rote Linie nicht überschreiten sollen.« Er fluchte leise. »Das Telefon hier funktioniert auch nicht.«


  »Dann geh doch nach draußen.«


  »Chris? Keins der Telefone in diesem Büro funktioniert. Die Kabel wurden durchtrennt.« Sellers wedelte mit einem Stück weißen Telefonkabel in der Luft herum.


  »Er war hier.« Gibbs versuchte aufzustehen.


  »Diese Lattenkisten …«


  »Waren leer.«


  »Glaubst du, diese silbernen, tonnenähnlichen Dinger sollen da rein? Du weißt schon, zum Transport?«


  »Kann schon sein. Warum?«


  »Es sind sieben Kisten, aber nur sechs Tonnen.«


  Sellers und Gibbs starrten einander an.


  »Worüber bin ich da eben gestolpert? Was hat mir mein Bein versaut?«


  »Sieht aus wie der Deckel von meinem Cocktail-Shaker, nur größer.«


  »Ein Deckel?«


  Gibbs humpelte hinter Sellers her, der zum Zylinder rannte. Sellers wies auf die hintere Wand. »Schau dir diese Ungetüme an! Die einzige Öffnung ist oben. Sie müssen sie irgendwie runterlassen, oder, wenn sie einbauen wollen, was da reinkommt – die Plastikröhre oder was auch immer. Unter diesem Dings hier muss eine Art Plattform sein, mit der sie die Tonnen heben und senken können. Pack mal mit an, ich krieg sie nicht los!« Sellers bemühte sich, die runde Verschlusskappe aus Metall zu lösen, von der Gibbs niedergestreckt worden war.


  Gemeinsam versuchten sie, die Kappe loszudrehen. Ohne Erfolg. »Versuchen wir’s andersherum«, sagte Gibbs. »Sieh her, es …«


  Sie drehten in die entgegengesetzte Richtung, und der Deckel löste sich. Er war schwer; sie schafften es nur zu zweit, ihn anzuheben. Beide hofften, den siebten Silberzylinder leer vorzufinden.


  Sie sahen dunkles Haar und Blut und hörten jemanden atmen. Atmen. Bretherick lebte noch.


  »Mark? Mark, hier ist DC Colin Sellers. Es wird alles gut. Sie kommen wieder in Ordnung. Wir haben Sie da in null Komma nichts rausgeholt. Mark, können Sie sprechen? Können Sie hochschauen?«


  Das Haar bewegte sich. Sellers sah ein Stückchen Stirn, blutverschmiert. Gibbs war nach draußen gegangen, um Hilfe herbeizutelefonieren.


  »Das ist gut. Sprechen Sie mit mir, Mark! Bleiben Sie wach, und reden Sie mit mir! Sagen Sie irgendwas!«


  Brethericks Stimme war ein heiseres Flüstern. »Lassen Sie mich«, sagte er, und dann folgte etwas, was sich anhörte wie »Frieden«. Sellers hörte ein ersticktes Keuchen und sah, wie der Kopf unter ihm zurücksank.
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  »Sie haben uns geholfen.« Simon saß Jonathan Hey am Tisch gegenüber. »Sie haben mir gesagt, dass Geraldine sich und Lucy nicht umgebracht hat, dass derselbe Täter auch Encarna und Amy umgebracht haben muss – warum haben Sie das getan?«


  »Ich hasse es, wenn etwas verkehrt dargestellt wird«, sagte Hey. »Ich kann es nicht ertragen, wenn irgendwas … nicht richtig ist. Ich wollte Ihnen helfen.« Er weigerte sich, Simons oder Charlies Blick zu begegnen. Gestern war er hysterisch gewesen. Heute war sein Gesicht ausdruckslos.


  »Sie meinen, Sie wollten uns helfen, die Wahrheit herauszufinden?«


  »Nein. Das nicht.« Eine Pause. »Ich war im Besitz des Wissens, das Sie brauchten und wollten. Sie brauchten mich. Also habe ich Ihnen einen kleinen Teil dessen erzählt, was ich wusste. Aber dann geriet ich in Panik, ich fürchtete, zu viel erzählt zu haben und Sie würden es merken. Also habe ich versucht, Sie in die Irre zu führen … und habe damit alles nur noch schlimmer gemacht; es war wieder alles verkehrt.« Hey schüttelte den Kopf. »Ich habe Sie gemocht, Simon. Ich mag Sie immer noch, wenn das irgendwie eine Bedeutung für Sie hat.«


  »Sie kennen mich doch gar nicht.« Niemand tut das – niemand hat dich je gekannt – was also macht dich zu so etwas Besonderem? »Nachdem wir Encarna und Amy gefunden hatten, war es nur noch eine Frage der Zeit, das muss Ihnen klar gewesen sein. Aber trotzdem haben Sie weiter gelogen, als glaubten Sie, Sie könnten damit durchkommen – Harry Martineau, Angel Oliva. Und als ich Ihnen sagte, dass wir Sie hier im PK bräuchten –«


  »Sie haben mir eine Falle gestellt. Sie hätten mich auch ohne dieses ganze Schmierentheater festnehmen können, wenn Sie gewollt hätten. Ich bin gar nicht auf die Idee gekommen, dass Sie so verschleiert vorgehen könnten.« Heys Mund bebte. »Und jetzt denken Sie, ich hätte Sie im Stich gelassen. Es tut mir leid. Ich wollte Ihnen wirklich helfen, Simon. Ich wollte nie Ihr Schurke sein.«


  Charlie räusperte sich. Es brach die Anspannung, die in der Luft hing.


  Simon fühlte sich befreit. »Sie können mir immer noch helfen«, sagte er zu Hey. »Warum haben Sie sie umgebracht – Encarna und Amy, Geraldine und Lucy?«


  Schweigen. Als wäre die Frage gar nicht gestellt worden.


  »Gut, lassen Sie uns mit ein paar weniger bedeutenden Punkten anfangen«, schlug Simon vor. »Sind Sie Sally Thorning letztes Jahr ins Hotel Seddon Hall in York gefolgt?«


  Hey nickte. »Nach allem, was passiert war … was mit meiner Frau und meiner Tochter passiert war, war ich nicht in der besten Verfassung. Ich konnte nichts tun, nicht arbeiten, nicht denken. Irgendwann bin ich dann am Bahnhof gelandet.«


  »Nachdem Sie Encarna und Amy getötet und ihre Leichen im Garten der Brethericks vergraben hatten, waren Sie nicht in der besten Verfassung«, präzisierte Simon. »Also gingen Sie zum Bahnhof. Hatten Sie vor, das Land zu verlassen? Ihre Stelle in Cambridge aufzugeben und noch mal ganz von vorne anzufangen?«


  »Den Lehrstuhl in Cambridge habe ich erst im Januar dieses Jahres erhalten. Vorher habe ich in Rawndesley gelehrt.«


  »An der Universität?«


  »Könnte man so sagen. Jetzt, wo ich Cambridge kenne, scheint es mir ein bisschen hoch gegriffen, Rawndesley als Universität zu bezeichnen, aber … Ja, dort habe ich gelehrt.« Er verstummte und schien sich zu überlegen, was er als Nächstes sagen solle. »Ich weiß nicht, warum ich zum Bahnhof gegangen bin. Ich hatte keinen Plan. Dann sah ich Sally …« Hey verzog das Gesicht. »Die Sache mit Sally habe ich vermasselt.«


  »Sally ist Ihnen sofort aufgefallen, weil sie aussah wie Geraldine«, sagte Simon. »Und Sie mochten Geraldine.«


  »Wir mochten einander. Es war nie etwas zwischen uns. Es wäre auch nie etwas passiert, sogar nachdem … auch dann nicht, als ich allein und einsam war und vielleicht ein wenig … achtlos, was die Zerstörung der Familien anderer Leute anging.«


  Das war wohl die Untertreibung des Jahres.


  Hey schien gar nicht zu merken, was er da gesagt hatte. Er schien zudem willens zu reden, solange niemand die vier Morde ansprach, die er begangen hatte. »Geraldine hätte Mark nie verlassen, und sie hätte sich nie auf eine Affäre eingelassen. Einmal habe ich zu ihr gesagt: ›Mark muss es doch gar nicht erfahren.‹ Sie hat geantwortet: ›Aber ich würde es wissen.‹ Sie hätte sich selbst gehasst, wenn sie so was getan hätte.«


  Charlie beugte sich vor. »Aber Sie wussten, dass Geraldine etwas für Sie empfand. Wenn die Umstände anders gewesen wären …«


  »Ja«, bestätigte Hey ohne Zögern. »Wenn die Umstände anders gewesen wären, hätte sie mich geheiratet.«


  Simon hatte da so seine Zweifel. Vielleicht hatte Hey eine diplomatische Abfuhr für schicksalhafte, aber verbotene Liebe gehalten.


  »Sally Thorning war also anfangs nur eine kleine Affäre«, sagte Charlie. »Sie sah aus wie Geraldine, aber sie war nicht das, was Sie eigentlich wollten. Sie hofften immer noch, Geraldine würde zur Vernunft kommen und Mark Ihretwegen verlassen.«


  »Setzen Sie Sally nicht herab!« Hey wirkte gekränkt. »Sie hat mir meine geistige Gesundheit erhalten. Ich dachte … Als ich sie da am Bahnhof stehen sah, war es, als wolle mir jemand versichern, dass alles gut werden würde. Sally trug ein T-Shirt vom Eulenpark in Silsford Castle. Da bin ich mit Geraldine gewesen, auf dem Schulausflug …« Sein Blick wurde stechend. »Sally war die Richtige. Nicht Geraldine. Das ist mir zu spät klar geworden. Geraldine war zu vollkommen, zu gut. Ich musste zu viele Dinge vor ihr verbergen. Wenn ich bedenke, wie viel Zeit ich damit verschwendet habe, ihr hinterherzulaufen, obwohl es Sally hätte sein sollen. Sally ist wie ich. Bei ihr konnte ich so sein, wie ich wirklich bin.«


  Simon brannte darauf, wieder auf die vier Morde zurückzukommen. Er zügelte sich. So war es besser; zumindest redete Hey.


  »Sie sind Sally zum Hotel Seddon Hall in York gefolgt«, sagte Charlie. »Haben sich dort ein Zimmer genommen, sich mit ihr bekannt gemacht –«


  »Und die Woche mit ihr verbracht. Ja. Das wissen Sie doch längst.«


  »Sie hatten Sex mit ihr?«


  »Unter anderem, ja.«


  Simon und Charlie wechselten einen Blick. Sally Thorning hatte wiederholt beteuert, sie und Hey hätten sich ein paar Mal an der Hotelbar unterhalten, mehr nicht. Falls jemand Simon fragen sollte, würde er erklären, dass er ihr glaubte. Sie war geistig gesund, Hey nicht. Ihr Wort stand gegen seins.


  »Sally war leicht ins Bett zu bekommen«, sagte Hey. »Geraldine … Bei ihr hatte ich keine Chance. Das hat mich abgelenkt und mich glauben lassen, es sei Geraldine, um die ich kämpfen sollte, obwohl Sally doch die ganze Zeit da war und zur Verfügung stand. Aber Sally hatte ich bereits gehabt, verstehen Sie. Und wie ein ignoranter Neandertaler habe ich sie deshalb weniger hoch eingeschätzt. So lange, bis Geraldine nicht mehr da war.«


  »Jonathan, ich möchte Sie nach den Fotos aus dem Corn Mill House fragen«, sagte Simon. »Den gerahmten Fotos von Lucy und Geraldine, aufgenommen im Eulenpark. Mit den Fotos von Encarna und Amy dahinter, an derselben Stelle aufgenommen. Können Sie uns etwas darüber sagen?«


  Hey wirkte neugierig. Ein wenig. »Sie haben die Fotos im Corn Mill House gefunden? Sie waren nicht da, als …«


  Als du Geraldine und Lucy betäubt und getötet hast. »Nein, als Geraldine und Lucy ermordet wurden, standen die Fotos noch im Büro von Mark Bretherick.«


  Hey schloss die Augen. »Ich habe überall im Haus danach gesucht.«


  »Erzählen Sie uns davon«, sagte Charlie.


  »Es war eine von diesen dämlichen Peinlichkeiten. Das passiert mir häufiger. Ich hatte Encarna überredet, mit auf den Schulausflug in den Eulenpark zu kommen. Die Eltern waren ebenfalls eingeladen. Wir hatten immer so viel zu tun, und da dachte ich, es wäre schön, sich mal einen Tag freizunehmen und ausnahmsweise bei Amy zu sein.« Er schüttelte den Kopf. »Encarna hat gedroht, die Rückerstattung von einem Tag Schulgebühren zu verlangen, weil sie und ich auf Amy aufpassten, obwohl wir die Schule dafür bezahlt hatten. Der Ausflug war eine Katastrophe.«


  »Die Fotos?«, erinnerte Charlie ihn.


  »Geraldine hatte ihre Kamera vergessen. Ich hatte meine dabei, und da habe ich angeboten, Fotos von ihr und Lucy zu machen.«


  Simon und Charlie warteten.


  »Der Ausflug in den Eulenpark war kurz vor … kurz vor Encarnas und Amys Tod. Als ich wieder daran denken konnte, die Bilder entwickeln zu lassen, wusste ich, dass ich beide brauchte. Die Fotos von meiner Frau und meiner Tochter –« Er brach ab. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Geben Sie mir eine Sekunde.«


  »Ich glaube, ich verstehe schon«, sagte Simon ruhig. »Sie wollten auch die Fotos haben, die Sie von Geraldine und Lucy gemacht hatten. Sie hofften, dass die beiden mit der Zeit Ihre neue Familie werden würden.«


  Hey nickte. »Ich war egoistisch. Ich hätte auch Abzüge für Geraldine machen können, aber ich habe es nicht getan. Ich wollte nicht, dass Mark die Fotos bekam. Erst habe ich die Fotos von Encarna und Amy gerahmt und ins Wohnzimmerregal gestellt. Aber nach einer Weile konnte ich es nicht mehr ertragen, wie sie mich anstarrten.« Er schauderte. »Ich hätte es auch nicht ertragen, die Fotos wegzuwerfen oder zu allen anderen Sachen ins Badezimmer zu tun. Das wäre irgendwie so gewesen, als hätte ich … ihren letzten Lebensfunken ausgetreten. Verstehen Sie, was ich meine?«


  Simon nickte. Nein, das Ganze ergab keinen Sinn – nicht so, wie er es wollte. Er spürte ein wachsendes Unbehagen. Etwas stimmte nicht mit der Geschichte, die hier Gestalt annahm, aber was? Was war es?


  »Also haben Sie stattdessen die Fotos von Geraldine und Lucy aufgestellt«, sagte er.


  »Nicht stattdessen«, fuhr Hey ihn an. »Ebenfalls. Ich habe das Foto von Amy niemals aus dem Rahmen genommen. Auch das von Encarna nicht. Ich liebte Geraldine, ja, aber nicht so sehr, wie ich meine Familie geliebt habe.« Er begann zu weinen und machte keine Anstalten, sich die Tränen abzuwischen. »Was auch immer ich getan haben mag, wie falsch es auch gewesen sein mag, ich liebte sie. So, wie ich Sally geliebt habe – sie war meine wahre Familie. Oder hätte es sein können. Begreifen Sie denn nicht? Ich wollte nur alles wieder in Ordnung bringen.« Er schaute Simon an. »Sind Sie immer der Mensch gewesen, der Sie jetzt sind? Ich nicht. Früher war ich ganz anders.«


  »Wie kam es, dass die vier Fotos, die Sie im Eulenpark aufgenommen haben, im Büro von Mark Bretherick gelandet sind?«, fragte Charlie.


  »Eine unvorhergesehene Katastrophe«, erklärte Hey. »Geraldine kam eines Tages unerwartet vorbei. Das hatte sie noch nie getan. Ich war sowieso kaum da. Nachdem ich Encarna und Amy verloren hatte, war ich meistens in meinen Räumen im Whewell College. Sie kam vorbei, weil sie schon eine ganze Weile nichts mehr von mir gehört hatte. Sie machte sich Sorgen um mich. Ich hatte ihr erzählt, Encarna hätte mich verlassen und sei mit Amy nach Spanien gegangen. Als ich aus York zurückkam, habe ich sie besucht. Entschuldigung, ich erzähle das in der falschen Reihenfolge.« Hey hielt inne, um tief Luft zu holen.


  »Sie haben gelogen, damit sie Mitleid mit Ihnen hatte.«


  »Ich tat mir selbst leid«, räumte Hey ein. »Ich war ganz allein. Wissen Sie, wie schrecklich das ist? Keine liebende Familie um sich herum zu haben? Niemanden, der einen fragt, wie denn der Tag so war, niemanden, der einem das Gefühl gibt, dass man wirklich existiert?« Er wartete nicht auf eine Antwort. »Als Geraldine in der Tür stand, dachte ich erst … Jedenfalls, ich war entzückt, sie zu sehen. Die Fotos hätte ich fast vergessen. Sie fielen mir sofort wieder ein, aber da war sie schon ins Wohnzimmer gegangen. Die Fotos von ihr und Lucy standen im Regal – ein Blick nach rechts, und sie hätte sie gesehen. Und wie hätte ich das erklären sollen?«


  »Was haben Sie getan?«, fragte Charlie.


  »Ich bat sie, die Augen zu schließen, und sagte, ich hätte eine Überraschung für sie. Ich riss die Fotos aus dem Regal und überreichte sie ihr. Ich behauptete, ich hätte sie rahmen lassen als Geschenk für sie und Mark. Ich habe extra darauf geachtet, auch Mark zu erwähnen, damit sie nicht dachte, es sei irgendwas … Ungehöriges.«


  »Und sie hat sie mitgenommen«, sagte Simon. »Ohne zu ahnen, dass dahinter Fotos von Encarna und Amy steckten. Haben Sie nicht befürchtet, sie oder Mark könnten die Rahmen öffnen und diese Fotos finden?«


  »Was glauben Sie denn?« Heys Stimme zitterte. Er blinzelte die Tränen weg. »Ich fing an, häufiger bei Geraldine vorbeizuschauen. Ich tat so, als wolle ich nur ein bisschen reden. Ich wollte diese Fotos zurück – ich musste sie unbedingt zurückhaben –, aber ich konnte sie nirgends im Haus finden. Jetzt weiß ich auch, warum: Sie standen in Marks Büro.« Er ballte die Hände. »Ich hatte das Gefühl, meine Familie verraten zu haben. Ich hatte mir geschworen, sie für immer dort zu lassen, in ihrem Rahmen im Wohnzimmerregal, auch wenn ich es nicht ertragen konnte, sie anzusehen. Aber nicht mal das ist mir gelungen.«


  In ihrem Rahmen im Wohnzimmerregal, hinter den Fotos einer anderen Frau und eines anderen Kindes – ihrem Ersatz. Heys Geistesgestörtheit hatte ihre eigene innere Logik, die ihn unerreichbar für Simon machte.


  »Sie sagen, Sie hätten Encarna und Amy geliebt, und Geraldine –«, begann Charlie.


  »Und Sally«, beharrte Hey. »Es hat halt nur etwas gedauert, bis mir klar wurde, dass ich nach etwas suchte, was ich längst gefunden hatte.«


  »Was ist mit Lucy?«


  »Lucy?« Heys Augen trübten sich. Er wirkte verärgert, als sei ein unbedeutendes, störendes Hindernis auf seinem Weg aufgetaucht. »Geraldine hat sie geliebt. Sie war Geraldines Tochter.«


  »Das wissen wir«, sagte Charlie sanft. »Wie standen Sie zu Lucy?«


  Hey schaute sie böse an.


  Am liebsten hätte Simon sich über den Tisch gebeugt, ihn gepackt und die Wahrheit aus ihm herausgeschüttelt. Ein Blick von Charlie riet ihm dringend davon ab. »Wir müssen nicht über Lucy reden, wenn Sie nicht wollen«, sagte sie. »Würden Sie lieber von Encarnas Tagebuch erzählen? Von Geraldines Übersetzung?«


  Hey sah Simon an. »Ich habe das Tagebuch erst gefunden, als Encarna … als sie nicht mehr da war. Sie wusste, dass ich kein Spanisch spreche. Deshalb hat sie es auf Spanisch geschrieben. Ich musste wissen, was in diesem Tagebuch stand für den Fall, dass … Encarna war nicht wie Geraldine. Ihr war alles zuzutrauen.«


  »Sie war tot«, rief Simon ihm in Erinnerung.


  »Ich hatte ein Recht darauf, es zu wissen.« Heys Ton war rechtfertigend.


  »Also haben Sie Geraldine gebeten, das Tagebuch zu übersetzen?«


  Hey nickte.


  »Haben Sie sie dafür bezahlt?«


  »Natürlich nicht. Sie hat es getan, um mir einen Gefallen zu tun.«


  Charlie und Simon warteten ab.


  »Geraldine wusste, wie sehr ich Amy liebte. Sie hat immer wieder gesagt, was für ein wundervoller Vater ich sei. Ich hätte nie zugelassen, dass Encarna mir Amy wegnimmt und mit ihr nach Spanien geht, wo ich sie praktisch nie sehen konnte. Ich habe Geraldine erzählt, dass ich das Sorgerecht für Amy beantragen wolle. Ich war ziemlich sicher, dass Encarnas Tagebuch eine einzige lange Tirade darüber war, wie sehr sie es hasste, Mutter zu sein.« Er zuckte die Achseln. »Den Rest können Sie sich denken. Ich bin nicht stolz auf meine Lüge.«


  »Sie haben Geraldine erzählt, ihre Übersetzung des Tagebuchs würde Ihnen helfen, das Sorgerecht für Amy zu bekommen«, sagte Simon, umso angewiderter, da er einmal Respekt für Hey empfunden hatte.


  »Es war ein furchtbarer Fehler.« Heys Stimme zitterte. »Einer von vielen. Geraldine fing an, Ausreden zu finden, um mich nicht sehen zu müssen. Erst dachte ich, Encarna müsse irgendwas in ihrem Tagebuch geschrieben haben, was ein schlechtes Licht auf mich warf, irgendeine Lüge oder Verdrehung – darin war sie gut. Aber als ich Geraldine endlich überreden konnte, mit mir darüber zu sprechen, stellte sich heraus, dass es etwas ganz anderes war. Sie hat nur an mich gedacht. Sie hat mehr an andere gedacht als an sich selbst – wie immer.« Wieder füllten sich seine Augen mit Tränen. »Sie hat mich gefragt, ob ich sicher sei, dass das Tagebuch vor Gericht eine wesentliche Rolle spielen würde. Sie wollte mich dazu bringen, mit meinem Anwalt abzuklären, ob es ausschlaggebend wäre. Ich sagte, das sei nicht nötig, aber sie fing immer wieder davon an.«


  »Weil sie Ihre Gefühle und die von Amy schonen wollte.« Simon sprach seine Schlussfolgerung laut aus. Ein Detail fügte sich ins Ganze ein: der Anruf von Geraldine Bretherick bei der Anwaltskanzlei. Sie hatte sich von einem Experten beraten lassen wollen, bevor sie Hey die destruktiven Sätze zeigte, die seine Frau geschrieben hatte. Sätze, die, wie sie glaubte, nicht nur die Zukunft ihres Freundes zerstören würden, sondern im Rückblick auch das, was früher gewesen war. Wie sie es bereut haben musste, sich auf diese Übersetzung eingelassen zu haben!


  Hey wischte sich mit dem Ärmel Augen und Nase ab. »Sie wollte mir doch nur helfen, Amy zurückzubekommen, und dann war sie gezwungen, mir … dieses Gift zu zeigen, Seite um Seite von diesem Gift.«


  »Haben Sie sie deshalb umgebracht?«, fragte Charlie sachlich. »Weil Sie ihr nicht vergeben konnten, dass sie Ihnen die Wahrheit gezeigt hat?«


  »Wieso sollte das Geraldines Schuld gewesen sein?«, fragte Hey. »Ich habe ihr doch das Tagebuch gegeben und sie gebeten, es zu übersetzen.« Er wirkte verwirrt.


  »Warum haben Sie Sally Thorning nicht Ihren richtigen Namen genannt, als Sie sie im Hotel Seddon Hall trafen? Warum haben Sie sich als Mark Bretherick ausgegeben?«


  »Ich habe gar nicht groß darüber nachgedacht. Nach dem, was ich gerade getan hatte, wollte ich ihr meinen richtigen Namen nicht verraten. Und ich musste die ganze Zeit an Mark denken. Meine Frau und meine Tochter waren … Ich hatte …«


  »Sie hatten sie in seinem Garten begraben«, sagte Charlie.


  »Er war mit Geraldine in Florida. Das wusste ich. Die beiden verlebten einen schönen, glücklichen Urlaub. Das wollte ich ihnen verderben. Ich wollte etwas verderben, was ihnen gehörte.«


  »Waren Sie eifersüchtig auf Mark?«


  Durch die Tränen hindurch stieß Hey einen ungeduldigen Laut aus. »Menschen wie ich sind eifersüchtig auf alle und jeden, Sergeant.«


  »Sie müssen es bereut haben, Marks Namen benutzt zu haben«, sagte Simon. »Als Geraldine und Lucy tot waren und es in allen Nachrichten kam. Sie müssen gewusst haben, dass Sally Thorning Mark im Fernsehen sehen würde. Haben Sie deshalb versucht, sie zu töten, indem Sie sie vor den Bus stießen?«


  »Ich habe Sally nicht vor den Bus gestoßen.«


  »Erwarten Sie von uns, dass wir Ihnen das glauben?«


  »Ich habe Geraldine gestoßen.« Eine lange Pause. »Ich war seit Tagen in einem furchtbaren Zustand. Alle waren tot, alle Menschen, die ich geliebt habe. Und dann sah ich … dann glaubte ich, ich sähe Geraldine in Rawndesley.«


  »Sie haben eine Woche mit Sally Thorning verbracht, aber Sie haben sie nicht erkannt?«


  »Er hatte Sally vergessen«, sagte Simon, den Blick auf Hey gerichtet. »Er hat sie benutzt und weggeworfen; er hatte sie seit über einem Jahr nicht mehr gesehen. Stimmt doch, Jonathan, oder?«


  Hey stieß einen lauten Schluchzer aus, zu verzweifelt, um zu antworten.


  »Geraldine war die Frau, die wusste, dass er Amy verloren hatte, sie betrachtete ihn mit Anteilnahme, sie half ihm, indem sie das Tagebuch übersetzte. Er hatte Geraldine gerade erst ermordet, daher ließ der Gedanke an sie ihn nicht los. Und plötzlich sah er sie in Rawndesley, gesund und munter. Also versuchte er erneut, sie zu töten.«


  »Ich … bin in Panik geraten. Ich …«


  »Woher hatten Sie das GHB?«, fragte Charlie.


  »Das kann nicht schwer gewesen sein«, sagte Simon. »Sie haben es mir ja bei meinem Besuch in Cambridge erzählt, Jonathan: Man muss den Säcken nahekommen, damit man Bücher über sie schreiben kann.«


  »Wem?«


  »Verbrechern. Straftätern. Solchen wie Billy. Sie haben mir von ihm erzählt, wissen Sie noch? Ich nehme an, Sie haben Kontakte, die Ihnen besorgen können, was immer Sie haben wollen. Eine Waffe beispielsweise.«


  »Warum haben Sie Geraldine und Lucy getötet, Jonathan?«, fragte Charlie. »Sagen Sie es uns, danach werden Sie sich besser fühlen!«


  Seine Augen wurden glasig. »Sie wäre glücklich mit mir geworden. Geraldine, meine ich. Ich habe Amys Spielzimmer ganz neu für sie eingerichtet. Ich hätte nichts überstürzt. Ich wollte, dass sie ein eigenes Zimmer hatte, ganz für sich allein.« Er blickte auf seine Hände herunter und murmelte: »Sie liebte Cranberry-Glas. Mark wollte so was nicht im Haus haben, er fand es zu feminin.«


  »Und Lucy?«, fragte Simon. »Haben Sie auch ein Zimmer für Lucy eingerichtet?«


  Heys Gesicht verschloss sich. Was war das nur mit Lucy?


  »Erzählen Sie uns von der Massageliege!«


  »Nachdem ich Sally in Rawndesley gesehen hatte … Es wurde mir fast sofort klar, natürlich, dass es Sally war. Als der Schock etwas nachgelassen hatte. Ich wusste ja, dass Geraldine tot war. Sally …«


  »Wir verstehen schon«, sagte Charlie. »Sally war noch am Leben. Geraldines Zimmer wurde zu Sallys Zimmer. Die Massageliege haben Sie für Sally gekauft.«


  Hey sank in seinem Stuhl zusammen. »Hören Sie auf!«, sagte er. »Wenn Sie es so sagen, klingt es … schlimm. Es ist schlimm, ich weiß das. Sie wissen nichts, was ich nicht auch wüsste, glauben Sie mir.« Sein Blick schien Simon herauszufordern. »Ich wollte eine glückliche Familie haben, das ist alles. Bitte lassen Sie Sally nicht denken, dass es so war, wie Sie eben gesagt haben! Verraten Sie ihr nicht, dass ich sie nur wollte, weil es mit einer anderen Frau nicht geklappt hat. Sie wird mir nie vergeben, wenn Sie das erfährt.«


  »Warum haben Sie versucht, Mark Bretherick umzubringen?«, fragte Simon.


  »Ist er am Leben?«


  »Ja.«


  »Sagen Sie ihm, dass es mir leidtut. Vergeben kann ich ihm nicht, aber es tut mir leid.«


  »Ihm vergeben? Wofür? Dafür, dass er die glückliche Familie hatte, die Sie so gern gehabt hätten? Dafür, dass er Geraldine hatte?«


  »War Ihre Familie jemals glücklich, Jonathan?«, fragte Charlie. »Waren Sie, Encarna und Amy jemals glücklich?«


  »Bevor Encarna anfing, für eine Bank zu arbeiten, ja«, sagte Hey bitter. »Für eine Bank! Ich konnte es kaum glauben. Sie war so brillant, so begabt, sie hätte alles machen können. Aber sie hat sich dafür entschieden, ein Rädchen in der kapitalistischen Geldmaschine zu werden. Sie hat immer gesagt, Geldmachen sei eine Kunst, und mich verspottet, weil ich dagegen war. Dabei hat sie den besten Abschluss ihres Jahrgangs in Oxford gemacht!« Hey schüttelte den Kopf. »Nicht nur in Kunstgeschichte – sie war die Beste überhaupt.«


  »Was hat Encarna denn von Ihrer Arbeit gehalten?«, fragte Simon. »Sie wird doch gewusst haben, dass Sie und Keith Harbard zum Thema Eltern, die ihre Kinder töten, gearbeitet haben.«


  Hey starrte auf die Tischplatte, die Augen aufgerissen, der Körper angespannt.


  »Ist sie durch Ihre Arbeit auf die Idee gekommen? Sie hasste es, Mutter zu sein, und –«


  »Nein!«


  »Wusste sie, dass Sie und Harbard darüber diskutierten, ob Frauen in Zukunft häufiger als bisher Familizid begehen würden?«


  »Was sagen Sie da?«


  »Encarna hat Amy getötet, nicht wahr, Jonathan?« So musste es gewesen sein. Nichts sonst ergab einen Sinn. Irgendwas musste dazu geführt haben, dass Hey nicht mehr ganz richtig im Kopf war. Er hatte es nicht immer in sich gehabt, diesen Wahnsinn, die Fähigkeit zu töten. »Und Sie geben sich die Schuld, weil Sie ihr die Idee in den Kopf gesetzt hatten. Es war ein erweiterter Suizid, nicht wahr?«


  »Nein! Sie hätte niemals –«


  »Als Sie nach Hause kamen, fanden sie die Leichen Ihrer Frau und Ihrer Tochter in der Badewanne. Mit Amys Nachtlicht. Und Sie konnten den Gedanken nicht ertragen, dass die Welt erfahren würde, dass ausgerechnet der Professor, dessen Lebenswerk es war, dieses furchtbare Verbrechen zu erklären und zu verhüten –«


  »Nein! Nein!« Heys Gesicht war rot und nass. »Encarna hätte Amy nie etwas angetan. Bitte glauben Sie mir! Ich … kann es nicht beweisen, aber –«


  »Sie machen es schon wieder, Jonathan.« Charlie stand auf.


  »Was?« Simon hätte ihr am liebsten eine runtergehauen. Er war so dicht davor gewesen, Hey zu brechen; was sollte das denn jetzt?


  »Erst führen Sie uns in die Irre, dann sagen Sie die Wahrheit. Weitere Lügen, wieder die Wahrheit. Sie können sich nicht entscheiden, was genau Sie uns glauben machen wollen, oder?«


  »Hören Sie auf, bitte …«


  »Erst hofften Sie, den Tod von Encarna und Amy als Familienauslöschung ausgeben zu können. Ihre Spezialität. Deshalb lagen die beiden nackt in der Wanne; Sie wollten uns glauben machen, dass Encarna es getan hat. Aber jetzt, wo Sie uns das sagen hören, wo die Gefahr besteht, dass wir es tatsächlich glauben könnten, können Sie das nicht zulassen, nicht wahr? Sie müssen Encarna verteidigen, denn wenn Sie es nicht tun, wer sollte es sonst tun?«


  Charlie hielt inne. Hey wurde von Krämpfen geschüttelt, und Simon starrte sie empört an. »Encarna hat weder Amy noch sich selbst getötet«, sagte sie zu ihm. Sie sah, dass Simons Blick zu Hey glitt, erriet, dass er im Geist wieder zu seiner ursprünglichen Theorie zurückkehrte, und sagte rasch: »Nein. Jonathan war es auch nicht.«
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  »Fußball sbielen? Kwicket sbielen, Mama?« Jake steht hoffnungsvoll am Fußende meines Betts, in einer Hand seinen rosaroten Plastikball, in der anderen einen Gehstock, den der Vorbesitzer unserer Wohnung im Trockenschrank zurückgelassen hat. Er konnte nicht ahnen, dass er zum Lieblingsspielzeug meines Sohnes avancieren würde. Zoe sitzt neben mir auf dem Bett, die Arme um meinen Hals geschlungen. Das gibt mir ein Gefühl von Sicherheit: beschützt von einer grimmigen Vierjährigen.


  »Deiner Mama geht es noch nicht wieder gut genug, um Kricket zu spielen, Jake«, teilt Esther ihm mit. »Das sieht sowieso eher nach einem Hockeyschläger aus als nach einem Kricketschlagholz. Warum fragst du nicht Zoe, ob sie mit dir Hockey spielt?«


  Jake schiebt die Unterlippe vor und sagt: »Geh weg, Stinker!«


  »Nimm es nicht persönlich!«, sage ich.


  »Nachär? Nachär, Mama?«


  »Jake, deine Mama muss sich ausruhen«, erklärt Esther fest. »Wir müssen gut auf sie aufpassen.«


  »Ja, Spatz, ich spiele nachher mit dir Fußball und Kricket, ich versprech’s.« Es macht mich fast atemlos vor Freude, wieder bei meinen Kindern zu sein; ihre Gesichter zu sehen, nachdem ich befürchtet hatte, sie nie mehr wiederzusehen. Seit ich zurück bin, habe ich ihnen schon so oft gesagt, wie sehr ich sie liebe, dass sie schon beginnen, die Augen zu verdrehen, wenn ich damit anfange.


  Jake rennt aus dem Schlafzimmer. Zoe springt vom Bett und folgt ihm, wobei sie ruft: »Nicht rennen, Jake, gehen! Wir müssen besonders brav sein. Es ist ein Notfall.« Kurz darauf kommt ein gedämpftes Krachen aus dem Wohnzimmer, und Zoe schreit: »Nicht, Jake! Das ist meine Barbie!« Nick bringt beide Kinder zum Lachen, indem er einen Frosch imitiert. Ich hätte mich aufgeregt und den Stock beschlagnahmt und letztlich viel weniger erreicht.


  Wie soll ich es schaffen, je wieder das Haus zu verlassen? Wie soll ich es je wieder schaffen, meine Kinder aus den Augen zu lassen?


  Ich ertappe Esther dabei, dass sie mich prüfend mustert – wie häufiger in den letzten Tagen. »Hör auf damit!«, sage ich.


  »Was ist in dem Haus dieses Mannes passiert, Sally? Was hat er dir angetan?«


  »Habe ich dir doch schon gesagt. Nichts.«


  »Ich glaube dir nicht.«


  »Das ist deine Sache.« Ich schenke ihr ein schwaches Lächeln.


  »Wirst du es Nick erzählen?«


  »Es gibt nichts zu erzählen.«


  Nick weiß, was die Polizei weiß: dass Jonathan Hey mich in seinem Haus gefangen gehalten und mich schließlich mit einer Pistole niedergeschlagen hat, dass ich in dem Zimmer gestorben wäre, wenn ich mich nicht befreit hätte. Die Polizei hat mir meine Geschichte vorläufig abgenommen. Nick hat sie mir abgenommen: Er wird keine weiteren Fragen mehr stellen. Er denkt, dass er das Wie und Warum versteht – Hey wollte mich umbringen, weil er ein Mörder ist. So einfach ist das. Weil er wahnsinnig ist.


  Nick hat keine Zeit für irgendwas, was seltsam, beängstigend oder unerfreulich ist. Er weigert sich, solchen Dingen Platz in seinen Gedanken einzuräumen. Heute Morgen hat er mir Blumen mitgebracht, um mich aufzuheitern. Als er mir das letzte Mal Blumen geschenkt hat, war es als Entschuldigung gedacht. Es war am Tag unseres Umzugs nach Spilling. Da ich den ganzen Vormittag Besprechungen hatte, hämmerte ich ihm ein, ja nicht zu vergessen, die Wäsche einzupacken und mitzubringen, die noch in der Maschine war. Als ich am Nachmittag nach Hause kam, zum ersten Mal in die Monk Barn Avenue, waren mein schwarzer BH und mehrere Socken, peinlicherweise mit Löchern, im Flur über das Sofa und die Stühle drapiert und hingen von den Garderobenhaken. Mein Mieder von Agent Provocateur hing in der Duschkabine. Nick hatte sich nicht die Mühe gemacht, die nasse Wäsche in eine Plastiktüte zu tun; er hatte einfach alles aus der Trommel geholt und hinten in den Umzugswagen geworfen.


  Bei der Erinnerung an diese absurde Situation kann ich ein Lächeln nicht unterdrücken.


  »Was ist?«, fragt Esther misstrauisch. »Was war in dem Umschlag, den Sergeant Kombothekra dir vorhin gegeben hat?«


  Ich rufe mir in Erinnerung, dass Esther meine beste Freundin ist. Früher wollte ich ihr immer alles erzählen. »Ein Brief von Mark Bretherick. Er dankt mir dafür, dass ich ihm das Leben gerettet habe.«


  Wer hat mir das Leben gerettet? Diese Frage lässt mich nicht mehr los. Ich selbst? Oder Esther? Immer wieder lande ich bei Pam Senior. Es ist ein merkwürdiger Gedanke, dass sie, als sie mich mitten im Zentrum von Rawndesley lautstark beschimpfte, eine Kette von Ereignissen in Gang setzte, die dazu führten, dass sie mehrere Tage später bei der Polizei auftauchte. Von Pam hat die Polizei zum ersten Mal meinen Namen gehört. Wenn ich es nicht geschafft hätte, mich selbst aus Jonathan Heys Haus zu befreien, wäre es dieser Besuch von Pam bei der Polizei gewesen, der zu meiner Rettung geführt hätte.


  »Mark möchte, dass wir uns mal treffen und reden«, erzähle ich Esther.


  »Halt dich von ihm fern, Sally! Vergiss nicht, er hat gerade seine Frau verloren.«


  »Sehr menschenfreundlich von dir.«


  »Halt dich von ihm fern!«, warnt sie mich. »Was sollte dabei schon Gutes herauskommen?«


  »Vielleicht würde es ihm guttun. Offenbar nimmt er das an, sonst hätte er es ja nicht vorgeschlagen.«


  Jonathan Hey hat ihm den Schädel mit einer Metallstange eingeschlagen und ihn fast umgebracht.


  Nicks Eintreten hindert sie daran, etwas zu entgegnen. »Sam Kombothekra hat angerufen, als du geschlafen hast«, meldet er. »Ich hab gesagt, du würdest zurückrufen.«


  »Was wollte er?«


  »Dich auf den neuesten Stand bringen, glaube ich.«


  »Bring mir das Telefon!« Was es auch sein mag, ich will es lieber sofort hinter mich bringen.


  »Sal? Etwas wollte ich dich noch fragen«, sagt Nick. »Es hat mir keine Ruhe gelassen.«


  Esther wirft mir einen bedeutungsvollen Blick zu und verlässt den Raum.


  »Kannst du sie nicht bewegen, wieder nach Hause zu gehen?«, frage ich Nick, als wir allein sind. »Ich fühle mich, als würde ich von Graf Dracula gepflegt.«


  »Dieses schwarze Notizbuch, das Tagebuch von Encarna Oliva: Warum hast du das mitgenommen?«


  »Es war in einer fremden Sprache verfasst. Ich habe es aufgeschlagen und … konnte nicht verstehen, was da stand.« Die Wahrheit. Nichts von dem, was ich gesagt habe, war gelogen.


  »Also dachtest du, es könnte etwas Wichtiges sein?« Nick sieht mich erwartungsvoll an. Ich nicke. Ich hatte angenommen, dass Amy Olivas Vater zweisprachig war, da ihre Mutter aus Spanien kam. Als ich das Notizbuch in seinem Badezimmer fand und die spanischen Eintragungen sah, dachte ich, er hätte vielleicht etwas über mich geschrieben – was er für mich empfand, was er mir antun würde oder wollte. Ich habe das schwarze Notizbuch mit nach Hause gebracht, um es zu vernichten. Stattdessen wurde ich ohnmächtig und ließ es auf den Teppich fallen, vor die Füße einer Polizistin.


  Ich habe mich nie als den Typ betrachtet, der leicht ohnmächtig wird, aber seit ich wieder zu Hause bin, wache ich ständig auf, ohne bemerkt zu haben, dass ich eingeschlafen war. Ich bin immer noch furchtbar müde. Sam Kombothekra sagt, das sei der Schock.


  Nick ist beeindruckt. »Also bist du aus dem Haus eines Psychopathen entflohen und hattest dabei noch die Geistesgegenwart, ein wichtiges Beweisstück mitzunehmen. Das ist … effizient.«


  »Man nennt es Multitasking«, sage ich. Mir fallen die Augen zu. »Ich erklär es dir später.«
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  Sam stählte sich innerlich und betrat das Vernehmungszimmer, in dem Simon, Charlie und Jonathan Hey schweigend saßen. Er leerte den Inhalt eines beschrifteten Asservatenbeutels auf dem Tisch aus: ein Haufen grüner Kleidungsstücke, feucht und stinkend. »Amys Schuluniform«, sagte er.


  Hey zuckte sichtbar zurück.


  »Die hatte sie an, als sie starb«, sagte Charlie. »Sie haben sie ihr ausgezogen. Wenn ich mich täusche, erklären Sie mir, was diese Kleidungsstücke sonst zu bedeuten haben. Warum sind sie so feucht und modrig?«


  Nichts. Keine Reaktion.


  »Amy war es«, sagte Charlie. »Amy hat Encarna getötet.«


  Hey, der ganz glasige Augen hatte, schüttelte den Kopf. Da er sich geweigert hatte, einen Anwalt hinzuzuziehen, gab es niemanden, der Charlie daran gehindert hätte, ihm vierzig Mal hintereinander dieselbe Frage zu stellen. Anwälte, behauptete Hey, verdienten ihr Geld durch die Ausbeutung anderer – wie Banken.


  Sam wusste nicht, was er denken sollte. Er vertraute Charlies Urteilsvermögen, und es machte viel aus, dass Simon ihre Theorie unterstützte, aber bevor er es nicht aus Heys eigenem Mund hörte, konnte er sich nicht sicher sein.


  »Wen außer Amy würden Sie so unbedingt beschützen wollen, dass Sie bereit sind, die Schuld für zwei Morde auf sich zu nehmen, die Sie nicht begangen haben?«, fragte Simon. »Denn schließlich gibt es Geier wie Harbard, die nur darauf warten, Artikel und Bücher über die Fünfjährige zu schreiben, die ihre eigene Mutter getötet hat.«


  »Ich würde ihn umbringen«, flüsterte Hey.


  »Ihr Schmerz wäre ihm egal«, sagte Charlie. »Er wird schreiben, was immer ihm in den Kram passt, das wissen Sie. Er wird es im Fernsehen herumposaunen, in Dokumentationen und Talkshows. Bedenken Sie, wer Harbard ist, was er so macht, und dann überlegen Sie, wie nah er als Ihr Kollege an dieser Sache dran ist.« Sie beugte sich vor. »Wenn Sie uns die Wahrheit sagen, die ganze Geschichte, wird er kein Kapital aus dieser Tragödie schlagen können. Er wird kein Buch schreiben können, in dem er behauptet, dass Encarna ihre Tochter getötet hat.«


  Sam verfolgte es mit Interesse. Ein neuer Ansatz: Hey mit einem bekannten Übel zu drohen. Er betete, dass es funktionieren würde.


  »Sie hat Recht«, sagte Simon. »Harbard wird tun, was er zu gerne tut: Schlussfolgerungen erfinden, die über die belegten Fakten weit hinausgehen. Wenn wir den Tod von Amy und Encarna nicht Ihnen zur Last legen, Jonathan – und das werden wir nicht –, was wird er dann wohl denken? Sie haben mir erzählt, dass er vorhatte, ein Buch über Geraldine Bretherick zu schreiben, aber jetzt weiß er, dass sie weder sich noch Lucy getötet hat. Wie lange, glauben Sie, wird es dauern, bis er sich stattdessen auf Encarna verlegt? Wenn Sie uns die Wahrheit sagen, wird niemand ein Interesse daran haben, Harbard zuzuhören, das verspreche ich Ihnen.« Seine Stimme versagte. Charlie und er verhörten Hey schon seit Tagen. »Sie müssen jetzt die Stimme für Ihre Familie erheben. Überlassen Sie das nicht einem Mann, der die beiden weder kannte noch sich für sie interessierte!«


  Heys Kopf bewegte sich. War das ein Nicken? Ein fast unmerkliches Nicken?


  »Erzählen Sie uns, was Sie vorgefunden haben, an dem Tag, an dem Encarna und Amy starben!«, sagte Sam ruhig, obwohl er sich alles andere als ruhig fühlte. »Als Sie nach Hause kamen. Wo waren Sie gewesen?«


  Hey sah starr geradeaus, gebannt von einem unsichtbaren Schreckensbild, schaute zu, wie es sich vor seinen Augen entfaltete.


  »Sie haben gerufen, aber niemand hat geantwortet?«, fragte Sam.


  »Ich war auf der Abschiedsfeier eines Kollegen. Ich mochte ihn nicht mal. Als ich zurückkam, war es schon spät. Wenn ich nicht hingegangen wäre, wären Amy und Encarna noch am Leben.« Er bedeckte die Augen mit den Händen. »Alle wären sie noch am Leben.«


  »Was haben Sie im Badezimmer vorgefunden, Jonathan?«


  »Sie lagen tot in der Wanne. Beide. Und da war … eine Lampe. Die lag auch im Wasser. Amys Nachtlicht. Und das Buch, das Encarna gelesen hatte.«


  »Sie waren durch einen tödlichen Stromschlag gestorben«, sagte Simon sanft.


  »Ja. Amy war … Sie lag auf Encarna, noch in ihrer Schuluniform. Ihre Sachen waren ganz durchweicht. Ich hielt es für einen Unfall.« Hey schluchzte. »Die Lampe war ins Wasser gefallen, und Amy, die sah, dass Encarna Probleme hatte, muss sie gepackt haben. Sie muss versucht haben, sie rauszuziehen, und weil die Wanne in den Boden eingelassen war, so verdammt tief … Sie muss versucht haben, ihre Mutter aus dem Wasser zu ziehen, sie hatte ihren Arm umklammert. Ich musste ihre Finger mit Gewalt loslösen.« Er schauderte. »Sie war doch erst fünf! Als sie ihre Mutter sterben sah, wird sie in ihrer Panik nicht daran gedacht haben, dass sie ihr eigenes Leben aufs Spiel setzt, wenn sie die Hand ins Wasser taucht, und es ging ja auch alles so schnell! Sie wird nicht vorgehabt haben, Encarna umzubringen, nicht wirklich – eine Fünfjährige weiß doch nicht, was es bedeutet, jemanden umzubringen.«


  Sam versuchte, das, was Hey beschrieb, nicht bildlich vor sich zu sehen. Es war nicht leicht.


  »Sie wollten glauben, dass es ein Unfall war«, sagte Charlie. »Aber Sie glaubten es nicht. Nicht tief drinnen. Sie hatten den Verdacht, dass Amy ihrer Mutter Schaden zufügen wollte, wie kurz auch immer. Zum allermindesten haben Sie das befürchtet. Sie befürchteten, dass sie die Lampe absichtlich ins Wasser gestoßen hat.«


  »Nein.« Heys Blick war wild. Er fuhr sich wiederholt mit den Händen durchs Haar. »Nein, nein.«


  »Nein? Wenn es ein tragischer Unfall war, warum haben Sie dann nicht die Rettung gerufen? Warum haben Sie die Leichen im Garten der Brethericks vergraben?«


  »Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, warum ich das getan habe.«


  »Sie haben nicht gerade viel Selbstvertrauen, nicht wahr, Jonathan?«, sagte Simon. »Trotz Ihrer beruflichen Erfolge. Sie dachten, die Leichen, die Sie mit solcher Mühe versteckt hatten, würden eines Tages gefunden werden – weil es typisch für Sie wäre, wieder mal Pech zu haben, stimmt’s? Und Sie mussten Amy beschützen. Niemand sollte erfahren, was sie getan hatte. Also haben Sie sie ausgezogen, damit es so aussah, als wäre sie ebenfalls ein Opfer. Für den Fall, dass sie und Encarna eines Tages gefunden werden würden.«


  Hey sah aus, als falle er gleich in Ohnmacht. »Ja«, flüsterte er.


  Charlie übernahm. »Mörder werden nicht nackt ausgezogen und verscharrt, das wissen alle. Opfer schon. Sie haben Amy ihre Sachen ausgezogen, damit es so aussah, als sei es ein Unfall gewesen. Auch, um sich selbst davon zu überzeugen. Dass Amy und ihre Mutter gemeinsam in der Wanne saßen, als das Nachtlicht ins Wasser fiel. War das die Geschichte, die Sie allen auftischen wollten, wenn die Leichen tatsächlich gefunden wurden? Jonathan?«


  »Oder wollten Sie vorgeben, dass Encarna beide getötet hat?«, fragte Simon. »Eine Familienauslöschung. Ihre Frau ist durch Ihre Arbeit auf die Idee gekommen, das hätten Sie allen erzählen können. Dass Sie die Leichen vergraben haben, um Encarnas Ruf zu schützen. Niemand hätte vermutet, dass Sie eigentlich Amy schützen wollten.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Hey. »Vielleicht.«


  »Hat Amy je gedroht, ihre Mutter umzubringen?«, fragte Sam.


  »Sie wissen jetzt genug. Ich habe Ihnen genug erzählt.«


  Sam dachte an die Mails von Oonagh O’Hara. Wie geht’s deiner Mutter? Geht’s deiner Mutter gut? In irgendeiner Form hatte Oonagh diese Frage am Ende jeder ihrer Mails an Amy gestellt. »Doch, das hat sie ihm gegenüber getan«, sagte er zu Simon und Charlie. »Sie hat auch mit Oonagh O’Hara darüber gesprochen, und die hat es Lucy Bretherick weitererzählt.« Das musste das Geheimnis sein, das Lucy Oonagh abgepresst hatte, das verratene Geheimnis, das Oonagh ein so schlechtes Gewissen bereitet hatte. »Und deshalb haben Sie Lucy umgebracht.« Sam war sich nicht sicher, ob er Recht hatte, bis er Heys Gesicht sah.


  »Was für ein Kind sagt denn solche Sachen?«, stieß Hey hervor, die Traurigkeit überlagert von einem bösartigen, verzerrten Hass. »Alle hielten Lucy Bretherick für einen Engel. Würde ein Engel so etwas zu einem Vater über sein eigenes Kind sagen?« Er wartete eine Antwort nicht ab. »Ich werde Ihnen sagen, wie Lucy wirklich war. Encarna und ich konnten sie nicht ausstehen. Sie war eine herrschsüchtige Angeberin, ein nerviges, unsensibles, arrogantes, selbstzufriedenes … Geschöpf. Ihre Eltern haben dafür gesorgt, dass sie keinerlei Zweifel an ihrer Wichtigkeit in der Welt hatte; sie haben sie glauben lassen, sie sei besser als alle anderen. Lucy war ein widerwärtiges Geschöpf! Oh, ich habe es versucht, wirklich. Ich habe angestrengt versucht, sie zu mögen, um Geraldines willen. Ich wollte so sehr, dass es mit uns als Familie klappt. Aber es hätte nie funktioniert, das erkenne ich jetzt. Deine Kinder müssen deine eigenen sein.«


  Simon spürte eine Kälte in den Knochen. »Was ist an dem Tag geschehen, an dem Geraldine und Lucy starben?«, fragte er. »Sie haben sie im Corn Mill House besucht. Wegen des Tagebuchs?«


  Hey nickte. »Geraldine war mit der Übersetzung fertig. Sie hatte panische Angst, ich könnte wütend auf sie werden, und wiederholte ständig, ich solle es lieber nicht lesen, aber ich war nicht wütend. Sie hat geweint. Schließlich musste ich sie trösten. Nichts, was in dem Tagebuch stand, hat mich überrascht – Encarna hat ständig so geredet. Es standen auch ein paar schreckliche Sachen über Lucy drin: dass sie sie am liebsten geschlagen hätte. Es ist mir gelungen, Geraldine zu überzeugen, dass sie das nicht wirklich so gemeint hat, dass sie nur rumgetönt hat.«


  »Wann war das?«, fragte Simon. »An welchem Tag?«


  »Warum?«, antwortete Hey ungeduldig. »Am ersten August.«


  Vor weniger als zwei Wochen, dachte Sam. War das möglich?


  »Reden Sie weiter!«, sagte Simon.


  Unerwarteterweise lächelte Hey ihn an. Es war ein demütiges Lächeln, als wäre er dankbar dafür, sich aussprechen zu dürfen. »Amys Nachtlicht wird im Tagebuch mehrfach erwähnt.«


  »Das wissen wir. Wir haben es übersetzen lassen. Das gesamte Tagebuch.«


  »Eine dieser Passagen hat Geraldine nicht verstanden. Sie verstand nicht, wieso Amy sich an Encarna anschleichen sollte, während sie in der Wanne lag, warum sie schrie: ›Also kriege ich auch keinen Stromschlag, aber du schon!‹« Hey stieß einen gequälten Laut aus und entschuldigte sich. »Den letzten Teil des Satzes habe ich selbstredend gelöscht. Als Geraldine tot war.«


  »Erzählen Sie uns von Lucy!«, sagte Sam.


  »Wir hatten keine Ahnung, dass sie im Zimmer war. Sie hat sich angeschlichen, während wir uns unterhielten … Der kleine Engel hat unser Gespräch belauscht. Ich habe gelogen, ich sagte zu Geraldine, ich habe keine Ahnung, was Amy damit gemeint haben könne – ich tat so, als würde es mir gar nichts sagen. Und dann kam plötzlich von Lucy: ›Amy sagt, dass sie ihre Mutter umbringen will.‹ Sie wirkte sehr zufrieden mit sich, wie immer, als erwarte sie ein Lob. Geraldine war sehr ärgerlich. Sie verbot ihr, so unhöflich und gemein zu sein, aber Lucy wollte den Mund nicht halten. Sie erklärte, sie wisse von Oonagh O’Hara, dass Amy gedroht hatte, die Lampe ins Wasser zu stoßen, wenn Encarna wieder mal in der Wanne las. Oonagh ist nur noch am Leben, weil ich keine Möglichkeit sah, an sie heranzukommen.«


  Charlie nickte. »Also mussten Sie Geraldine und Lucy töten. Weil sie Bescheid wussten. Sie kannten Amys Geheimnis, und Sie mussten Ihre Tochter beschützen.«


  »Lucy hätte ich mit bloßen Händen erwürgt, aber … Geraldine hat mir viel bedeutet, wie ich ja schon sagte. Ich wollte sie nicht aufregen.«


  »Also haben Sie sich entschuldigt und sind gegangen«, sagte Simon. »Um sich eine Droge zu besorgen, mit der Sie die beiden betäuben wollten.«


  »Ich hätte Geraldine nicht umbringen können, solange sie … wach war. Ich bin kein Mörder, Simon.« Heys Blick war bittend. »Das hätte ich einfach nicht über mich gebracht. Sie hatten Recht. Ich ging zu meinem … Wie hieß noch mal das Wort, das Sie benutzt haben? Sack? Übrigens ein furchtbares, herabsetzendes Wort. Sie sollten es nicht verwenden.«


  »Danke für den Tipp.«


  »Ich ging zu Billy. Er gab mir, was ich brauchte, und erklärte mir, wie ich es anwenden sollte. Als ich später, noch am selben Tag, ins Corn Mill House zurückkehrte, entschuldigte Lucy sich bei mir. Sie habe geschwindelt, sagte sie. Geraldine war so erleichtert, so froh, mich zu sehen.« Heys Gesicht leuchtete auf. »Das werde ich nie vergessen. Sie rief aus: ›Gott sei Dank! Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht.‹ Ihre Augen waren gerötet, Lucys auch. Normalerweise gab es nie Streit zwischen den beiden, aber … Offensichtlich hatte Geraldine sie so ausgeschimpft wie nie zuvor in ihrem Leben.«


  »Was passierte dann?«, fragte Charlie.


  »Nichts.«


  Nichts?! Der Mann ist unglaublich, dachte Sam.


  »Ich machte uns allen etwas zu trinken. In Geraldines und Lucys Glas tat ich etwas von dem GHB.« Er begegnete Simons Blick. »Ich wollte es nicht tun, aber … Lucy hat nie geschwindelt. Wenn sogar ich das wusste, muss Geraldine es ebenfalls gewusst haben. Sie hätte vielleicht angefangen, sich zu fragen, ob Encarna und Amy wirklich in Spanien waren.« Er hustete. »Über den nächsten Teil würde ich lieber nicht sprechen.«


  »Über die Morde«, sagte Simon.


  »Danach fand ich … die Tagebuch-Datei in Geraldines Computer. Ich habe die Namen geändert, alle Einträge oder Teile von Einträgen gelöscht, die unmöglich von Geraldine stammen konnten, alles, was zu viele Details über Encarnas Leben oder ihre Arbeit enthielt. Schließlich blieben nur noch wenige, eher abstrakte Passagen übrig.«


  »So abstrakt nun auch wieder nicht«, bemerkte Simon. »Geraldines Mutter konnte uns sagen, dass der Streit um den Der große Schlaf-Becher nie stattgefunden hat.«


  »Ich war in keiner besonders guten Verfassung. Ein paar Teile sind mir entgangen. Ich habe Fehler gemacht.«


  »Encarna hat erst im April angefangen, Tagebuch zu führen«, sagte Charlie. »Zwischen dem zehnten April und dem achtzehnten Mai hat sie zweiundzwanzig Einträge geschrieben. Die meisten Leute fangen im Januar mit einem neuen Tagebuch an.«


  »Sie hat angefangen, Tagebuch zu führen, als sie erfuhr, dass Michelle einen neuen Freund hatte«, sagte Hey. »Sie hatte panische Angst, Michelle könne uns verlassen. Ab diesem Zeitpunkt wurden ihre Launen schlimmer, viel schlimmer. Und das schwarze Notizbuch tauchte auf.«


  Einige Sekunden schwiegen alle. Dann sagte Sam: »Danke, Jonathan. Danke, dass Sie uns die Wahrheit gesagt haben.« Er spürte Simons missbilligenden Blick auf sich wie ein Brennen auf der Haut. Das war das Einzige, was ihm an Simon nicht gefiel: Er bemitleidete niemanden, und er vergab niemals.


  Unglaublicherweise antwortete Hey: »Ich danke Ihnen, Sergeant. Ihnen allen. Durch Sie habe ich mich wirklicher gefühlt als seit langem. Sie haben mich begreifen lassen, dass ich authentisch sein muss, bevor ich glücklich werden kann. Ich hoffe nur, dass ich die Chance haben werde, Sally eines Tages alles zu erklären. Simon?«


  Widerwillig schaute Simon ihn an.


  »Vergessen Sie nicht den wichtigsten Teil von dem, was ich Ihnen erzählt habe«, sagte Hey. »Amy hat versucht, Encarna zu retten. Deshalb war sie ebenfalls im Wasser. Sie ist … einen guten Tod gestorben.« Ein zittriges Lächeln breitete sich über sein Gesicht aus. »Der Augenblick, in dem sie starb, war der Augenblick, in dem sie beschloss, ihre Mutter zu retten.«
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  »Sie wollten mich sprechen, Sir?«, fragte Charlie. Was konnte der Schneemann nur von ihr wollen? Bei der Kripo waren keine Stellen frei; Sam Kombothekra hatte ihren Job. So wolltest du es doch haben, weißt du noch?


  »Es ist immer ein Vergnügen, Sie zu sehen, Sergeant.« Proust fuhr mit dem Zeigefinger über den Rand seines »Bester Opa der Welt«-Bechers. »Sogar wenn es um die unangenehme Angelegenheit von Encarna Olivas Tagebuch geht. Gehe ich recht in der Annahme, dass wir jetzt drei Fassungen des vermaledeiten Dings haben, das spanische Original nicht eingeschlossen?«


  »Das ist richtig, Sir.«


  »Und diese drei Fassungen sind …?«


  »Geraldine Brethericks erste wörtliche Übersetzung, Geraldine Brethericks nicht ganz saubere Übersetzung und eine dritte Übersetzung, die ein Exkollege von mir aus Cambridge angefertigt hat, Manolo Galan.«


  »Dessen Interpretation wenig Ähnlichkeit mit Geraldines zweiter Fassung aufweist.« Proust sah stirnrunzelnd in seinen Becher. »Es ist eine Übersetzung desselben Texts, und doch liest es sich vollkommen anders.«


  »Ja, Sir.«


  »Sie stimmen mir zu?«


  »Ja, Sir.«


  »Schildern Sie den Unterschied, wie Sie ihn sehen!« Proust lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


  »Geraldines nicht ganz saubere Übersetzung –«


  »Würden Sie vielleicht mal aufhören, diesen Ausdruck zu verwenden? Meinen Sie ›bearbeitet‹?«


  »Geraldines bearbeitete Übersetzung ist … keine Ahnung … energiegeladener und – ich weiß, das klingt ein bisschen krank – auch unterhaltsamer.«


  »Professor Galans Fassung ist blutleer und staubtrocken und daher umso trostloser«, belferte Proust. »Geraldine Brethericks Übersetzung ist … Manchmal scheint es fast, als wollte sie uns zum Lachen bringen.«


  »Ich weiß, was Sie meinen, Sir.«


  »Warum sollte sie das tun? Was ist Ihre Erklärung?«


  »Was glauben denn Simon und Sam?« Charlie vermied es, auf seine Frage zu antworten.


  »Dass Mrs Bretherick zu gutherzig, freundlich und naiv war, um Encarna Oliva als das Ungeheuer dastehen zu lassen, das sie zweifellos war«, sagte Proust. »Sie sind anderer Ansicht?«


  »Ich bin mir nicht sicher –«


  »Raus damit, Sergeant!«


  Charlie dachte an die Glückwunschkarten der beiden Brethericks, an die förmlichen, ach so höflichen gegenseitigen Grußworte zum Hochzeitstag. Es konnte nicht leicht sein, ständig höflich mit dem eigenen Mann umzugehen, wie sehr man ihn auch lieben mochte. Sie dachte an Lucy Bretherick und wie schwer Geraldine es möglicherweise gefunden hatte, die perfekte Mutter zu sein und gleichzeitig zu erkennen, dass die angebetete Tochter keineswegs vollkommen war, sondern durchaus in der Lage, anderen Kindern wehzutun.


  Deine Mami liebt dich nicht, Amy.


  »Ich habe mich nur gefragt, ob Geraldine es vielleicht ein ganz klein wenig nachempfinden konnte«, sagte Charlie. »Encarnas Frustration. Wenn man nachempfinden kann, wie jemand sich fühlt, wenn man sich vielleicht manchmal ebenso fühlt … tja, dann wird man diese Person mit größerer Sympathie darstellen.« Sie seufzte. Wo sie nun einmal so weit gekommen war, sollte sie Proust vielleicht auch den Rest hören lassen. Da er ein Mann war, würde er es ohne Zweifel abtun. »Vielleicht hatte Geraldine die Nase gestrichen voll davon, die perfekte Ehefrau und Mutter zu sein. Sie hat das Tagebuch übersetzt, um Jonathan mit seinem nichtexistenten Sorgerechtsfall zu helfen, aber vielleicht hat sie auch die Gelegenheit genutzt, um eine Art Alter Ego zu entwickeln. Es gab ihr die Berechtigung, mit der Stimme eines bösen Mädchens zu sprechen – ein willkommenes Sprachrohr, um Gedanken zum Ausdruck zu bringen, die absolut und vollkommen verboten gewesen wären, wenn sie sie als Geraldine ausgesprochen hätte …« Charlie sah, wie Prousts Blick hart wurde, wie er ihre Worte abblockte. Sie brach ab.


  »Sie wollen damit doch wohl nicht andeuten, dass Geraldine Bretherick genauso empfand wie Encarna Oliva?«


  »Nein, überhaupt nicht. Aber, ich weiß nicht, vielleicht hat sie ein- oder zweimal etwas Vergleichbares empfunden, in viel geringerem Ausmaß, und …«


  »Und was, Sergeant? Spucken Sie’s aus!«


  Charlie entschloss sich, mutig zu sein. »Haben Sie sich je erlaubt zu erkennen, dass Sie etwas empfinden, was Sie nie im Leben offen zugeben würden? Und liegt nicht eine gewisse Freude darin?«


  »Nein, habe ich nicht«, versetzte Proust ungeduldig. »Verzetteln wir uns nicht in Analysen, Sergeant! Wir haben ein Ergebnis. Das ist alles, was zählt.«


  »Ja, Sir.«


  Charlie war schon an der Tür, als Proust murmelte: »Lizzie ist Ihrer Meinung. Was das Tagebuch und Geraldine angeht.«


  »Wirklich?«


  »Kein Wunder, dass Frauen in puncto Leistung noch immer hinter den Männern herhinken, wenn euer Kopf so funktioniert. Lizzie meinte auch, dass ich Ihnen gratulieren soll, Sergeant.«


  Charlie hätte fast gelacht; Proust hatte nie grantiger oder weniger begeistert gewirkt. »Wozu, Sir?«


  »Ihnen und Waterhouse. Zu Ihrer bevorstehenden Hochzeit.« Proust trommelte mit den Fingern gegen seinen Becher. Offenbar wollte er das Gespräch so schnell wie möglich beenden. Da war er nicht der Einzige.


  Charlie spürte, wie ihr Mund aufklappte. »Sir, ich … Es ist nicht ganz so, wie –«


  Der Schneemann hob die Hand. »Ich brauche nicht den ganzen Prozess, Sergeant, sondern nur das Ergebnis. Zweifellos haben Sie Ihre Gründe dafür – emotionale Gründe –, einen solchen Plan auszuhecken.« Er schüttelte den Kopf. »Da Sie mich nicht nach meiner Meinung gefragt haben, werde ich sie für mich behalten.«


  Was sollte Charlie dazu sagen? Sie murmelte einen Dank und entfloh, rot im Gesicht und in stiller Raserei. Dieser dämliche Simon – dieser blöde, arrogante, falsch unterrichtete … Irre. Er hatte Proust erzählt, dass sie heiraten würden? Was zum Teufel sollte das?
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