
        
            
                
            
        

    
		
			
				Das Buch

				Nach dem Tod ihrer engsten Freundin Kate Ryan gerät das Leben der erfolgreichen Fernsehmoderatorin Tully Hart aus den Fugen. Dennoch versucht sie mit allen Kräften, Kates letzten Wunsch zu erfüllen und sich um deren Familie zu kümmern. Doch weder ihr noch Kates Ehemann Johnny gelingt es, die 16-jährige Marah und ihre jüngeren Brüder aus ihrer Trauer zu holen. Missverständnisse reihen sich aneinander, die Patchwork-Familie zerbricht. Bis ein tragischer Autounfall alles ändert. Tully liegt im Koma und begegnet in diesem Zustand dem Geist ihrer verstorbenen Freundin Kate, die ihr aus dem Jenseits neuen Lebensmut und Kraft zur Vergebung zuspricht. An Tullys Krankenbett sitzt auch ihre Mutter Dorothy, die Tully als kleines Kind verließ und sich dieser Vergangenheit stellen muss, um ihrer Tochter beizustehen.

				Ein gefühlvoller und bewegender Roman, der das Leben dreier Generationen und dreier Frauen zwischen Hoffnung und Trauer, zwischen Verständnis und Enttäuschung erzählt. Drei Frauen, die auf ihre je eigene Weise mit viel Mut und Herz den Weg zurück ins Leben finden.

				»Wenn Sie Immer für dich da geliebt haben, dürfen Sie Wie ein Stern in der Nacht nicht verpassen.« Susan Elizabeth Phillips

				Die Autorin

				Kristin Hannah, Jahrgang 1960, hat zahlreiche Bestseller veröffentlicht und wurde u. a. mit dem Georgia Romance Writers’ MAGGIE Award ausgezeichnet. Sie lebt mit ihrem Mann und ihrem Sohn in einer kleinen Stadt in der Nähe von Seattle, Washington.
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				Für Benjamin und Tucker, die mir täglich zeigen, 
was Liebe wirklich bedeutet.
Für meine Familie –
Laurence, Debbie, Kent, Julie, Mackenzie,
Laura, Lucas und Logan.
Jeder von euch lässt mich weitermachen,
und unsere Erinnerungen erzählen unsere Geschichte.
Und schließlich für meine Mom.
Wir vermissen dich.

			

		

	
		
			
				Der Zauber oder auch der Genius der Erinnerung besteht darin, dass er wählerisch ist, kühn und launisch:
Er weist die erbauliche Kathedrale zurück und hält unauslöschlich den kleinen Jungen fest, der draußen im Staub ein Stück Melone kaut.

				Elizabeth Bowen

				Was, wenn du schliefest? Und was, wenn du in deinem Schlafe träumtest? Und was, wenn du in deinem Traume zum Himmel stiegest und dort eine seltsame und wunderschöne Blume pflücktest? Und was, wenn du, nachdem du erwachtest, die Blume in deiner Hand hieltest? Ah, was dann?

				Aus den Notizen von S. T. Coleridge

			

		

	
		
			
				

				PROLOG

				Sie sitzt vornübergebeugt in einer Toilettenkabine, und ihre Tränen verschmieren die Wimperntusche, die sie ein paar Stunden zuvor so sorgfältig aufgetragen hat. Man sieht sofort, dass sie nicht hierhergehört, und doch ist sie hier.

				Trauer ist hinterhältig, kommt und geht wie ein ungeladener Gast und lässt sich nicht abweisen. Dabei ist ihr die Trauer willkommen, obwohl sie das nie zugeben würde. In letzter Zeit fühlt sich nur noch die Trauer echt an. Selbst jetzt ertappt sie sich dabei, wie sie absichtlich an ihre beste Freundin denkt, nach all der Zeit, weil sie weinen möchte. Wie ein Kind, das nicht aufhören kann, an dem Grind zu zupfen, obwohl es weiß, dass es weh tun wird.

				Sie hat versucht, alleine weiterzumachen. Ernsthaft. Sie versucht es immer noch, auf ihre Art, doch manchmal hält einen nur ein einziger Mensch im Leben aufrecht, und ohne diese stützende Hand befindet man sich plötzlich im freien Fall, ganz gleich, wie stark man früher war oder wie sehr man sich auch bemüht, nicht zu fallen.

				Früher – vor langer Zeit – ging sie über eine dunkle Straße namens Firefly Lane, ganz allein in der schlimmsten Nacht ihres Lebens. Und dann fand sie eine Seelenverwandte.

				Das war unser Anfang. Vor über dreißig Jahren.

				TullyundKate. Du und ich gegen den Rest der Welt. Für immer beste Freundinnen.

				Aber alle Geschichten haben auch ein Ende, nicht wahr? Man verliert Menschen, die man liebt, und muss irgendwie weitermachen.

				Ich muss loslassen. Mit einem Lächeln Abschied nehmen.

				Das wird nicht leicht.

				Sie weiß noch nicht, was den Ausschlag gegeben hat. Aber gleich wird sich alles ändern.

			

		

	
		
			
				

				EINS

				2. SEPTEMBER 2010 
22.14 UHR

				Ihr war leicht schwindelig – angenehm, als wäre man in einer warmen, frisch gewaschenen Decke eingehüllt. Aber als sie zu sich kam und sah, wo sie sich befand, war es nicht mehr so angenehm.

				Sie saß vornübergebeugt in einer Toilettenkabine, und auf ihrem Gesicht trockneten Tränen. Wie lange war sie schon hier? Langsam stand sie auf, verließ die Toilette, schob sich durch die Menschenmenge in der Eingangshalle und ignorierte die missbilligenden Blicke der herausgeputzten, champagnertrinkenden Besucher. Offenbar war der Film zu Ende.

				Draußen kickte sie ihre lächerlich hohen Lederpumps von den Füßen und ging auf ihren teuren schwarzen Nylonstrümpfen durch den strömenden Regen nach Hause. Es waren ja nur etwa zehn Blocks. Das war zu schaffen, denn zu dieser Zeit würde sie niemals ein Taxi finden.

				Als sie zur Virginia Street kam, fiel ihr Blick auf ein Schild mit pinkfarbener Neonaufschrift. Martini Bar. Ein paar Besucher drängten sich draußen unter eine schützende Markise und unterhielten sich rauchend.

				Noch während sie sich schwor, sie würde vorbeigehen, machte sie kehrt, griff nach der Tür und trat ein.

				»Was darf ich Ihnen bringen?«, fragte der Barmann.

				»Einen Tequila«, antwortete sie.

				Sie trank ihn und bestellte gleich noch einen. Die laute Musik war tröstlich. Sie trank den zweiten Tequila und wiegte sich zur Musik. Um sie herum redeten und lachten die Leute. Ihr kam es fast so vor, als gehörte sie zu ihnen.

				Dann stellte sich ein Mann in einem teuren italienischen Anzug zu ihr. Wahrscheinlich ein Banker oder Anwalt. Natürlich viel zu jung für sie. Höchstens fünfunddreißig. Wie lange war er schon da, auf der Suche nach einem Date, und hielt Ausschau nach einer gutaussehenden Frau? Einen Drink oder zwei?

				Schließlich wandte er sich ihr zu. Sie sah an seinem Blick, dass er sie erkannte, und das gefiel ihr. »Kann ich Sie zu einem Drink einladen?«

				»Ich weiß nicht. Können Sie?« Nuschelte sie schon? Das war gar nicht gut. Außerdem konnte sie nicht mehr klar denken.

				Sein Blick wanderte zu ihrem Busen und dann wieder zu ihrem Gesicht. Der Blick war unmissverständlich. »Ich würde sagen, ein Drink ist das Mindeste.«

				»Normalerweise gebe ich mich nicht mit Fremden ab«, log sie. In letzter Zeit gab es nur noch Fremde in ihrem Leben. Alle anderen, die ihr etwas bedeuteten, hatten sie vergessen. Jetzt spürte sie, wie das Xanax zu wirken begann. Oder war es der Tequila?

				Als er ihr über die Wange strich, erschauerte sie, denn es hatte schon lange keiner mehr gewagt, sie zu berühren. »Ich bin Troy«, stellte er sich vor.

				Sie blickte in seine blauen Augen und spürte, wie einsam sie war. Wann war sie das letzte Mal begehrt worden?

				»Ich bin Tully Hart«, erwiderte sie.

				»Ich weiß.«

				Dann küsste er sie, und sie hätte sich am liebsten in dieser Empfindung verloren, aufgelöst wie ein Stückchen Zucker.

				Sie wollte alles vergessen, was in ihrem Leben schiefgelaufen war, vergessen, dass sie am Ende in dieser Bar voller Fremder gelandet war.

				»Küss mich noch einmal«, bat sie und hasste sich für ihren flehentlichen Ton. So hatte sie früher geklungen, als kleines Mädchen, wenn sie sich die Nase an der Scheibe platt gedrückt und auf die Rückkehr ihrer Mutter gewartet hatte. Sie streckte die Arme aus und zog ihn an sich, doch als er sie küsste und seinen Körper an ihren presste, spürte sie, wie sie anfing zu weinen. Und als die Tränen erst einmal zu fließen begannen, wollten sie nicht mehr aufhören.

				***

				3. SEPTEMBER 2010
2.01 UHR MORGENS

				Tully verließ als Letzte die Bar. Unsicher und langsam ging sie über den rutschigen Bürgersteig. Ein Mann hatte sie geküsst – ein Fremder –, und sie hatte angefangen zu weinen.

				Erbärmlich. Kein Wunder, dass er den Rückwärtsgang eingelegt hatte.

				Der Regen prasselte fast sintflutartig auf sie nieder. Sie überlegte, ob sie einfach den Kopf zurücklegen und ihn schlucken sollte, bis sie ertrank.

				Das wäre nicht das Allerschlechteste.

				Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor, bis sie endlich zu Hause war. Mit gesenktem Kopf hastete sie am Portier vorbei zum Aufzug, dessen Spiegel ihr desaströses Aussehen schonungslos zeigte. Aus dem Aufzug taumelte sie in den Flur und konnte erst nach viermaligem Versuch ihre Wohnungstür aufschließen. Mit hämmerndem Kopfschmerz und massiven Gleichgewichtsstörungen trat sie ein, stieß gegen ein Tischchen und wäre fast hingefallen. Im letzten Moment konnte sie sich auf das Sofa retten. Sie ließ sich zurücksinken, starrte auf den mit Zeitschriften und Rechnungen übersäten Couchtisch, schloss die Augen und dachte, was für ein Chaos ihr Leben doch war.

				»Zum Teufel mit dir, Katie Ryan«, flüsterte sie. Diese Einsamkeit war unerträglich. Aber ihre beste Freundin war fort. Tot. Damit hatte alles angefangen. Als sie Kate verlor. Es war so erbärmlich! Sie war beim Tod ihrer besten Freundin ins Trudeln geraten und bis jetzt unfähig gewesen, sich wieder zu fangen. »Ich brauche dich.« Dann schrie sie es: »Ich brauche dich!«

				Stille.

				Sie ließ den Kopf nach vorn sinken. Schlief sie ein? Vielleicht …

				Als sie die Augen wieder öffnete, fiel ihr Blick auf ein Foto in einer Zeitschrift. Es zeigte sie, aber es war kein schmeichelhaftes Bild. Darunter stand ein einziges, grässliches Wort.

				
					Süchtig.
				

				Mit zittrigen Händen griff sie sich die Zeitschrift und blätterte sie durch, bis sie den dazugehörigen Artikel fand.

				Er füllte nicht mal eine Seite.

				
					Was steckt wirklich hinter den Gerüchten?
				

				Altwerden ist für keine Frau leicht, die im Licht der Öffentlichkeit steht. Doch offenbar setzt es Tully Hart, dem Exstar der einst berühmten Talkshow The Girlfriend Hour, ganz besonders zu. Miss Harts Patentochter Marah Ryan vertraute uns in einem Exklusivinterview an, dass die fünfzigjährige Hart in letzter Zeit wieder sehr mit den Dämonen zu kämpfen hat, die sie schon seit ihrer Jugend heimsuchen. Laut Miss Ryan hat Tully Hart in den vergangenen Monaten »alarmierend zugenommen« und ist süchtig nach Tabletten und Alkohol …

				»O mein Gott …«

				Marah.

				Der Verrat tat so weh, dass sie kaum noch atmen konnte. Sie las den restlichen Artikel, dann glitt ihr die Zeitschrift aus den Händen. Der Schmerz, den sie monatelang in Schach gehalten hatte, bäumte sich brüllend in ihr auf und zerrte sie in die tiefste, dunkelste Einsamkeit, die sie je erlebt hatte. Zum ersten Mal konnte sie sich nicht mal mehr vorstellen, je wieder aus dieser Finsternis zu entkommen.

				Mühsam erhob sie sich und griff nach ihrem Wagenschlüssel, obwohl sie durch ihren Tränenschleier hindurch kaum etwas sah.

				So konnte sie nicht mehr leben.

			

		

	
		
			
				

				ZWEI

				3. SEPTEMBER 2010
4.16 UHR MORGENS

				Wo bin ich?

				Was ist passiert?

				Ich atme flach und will mich bewegen, aber mein Körper gehorcht mir nicht, meine Finger rühren sich nicht.

				Endlich öffne ich die Augen. Sie tun weh. Ich kann nicht schlucken, so trocken ist meine Kehle.

				Es ist dunkel.

				Irgendwer ist da bei mir. Oder irgendwas. Es macht ein donnerndes Geräusch wie Hämmer, die auf Eisen schlagen. Ich spüre das Vibrieren in Zähnen und Knochen, ich bekomme Kopfschmerzen davon.

				Das Geräusch – knirschendes, kreischendes Metall – ist überall: draußen, in der Luft, um mich herum, in mir.

				Schmerz.

				Plötzlich ist er da.

				Durchdringend, quälend. Als er mir erst mal bewusst wird, ich ihn spüre, gibt es nur noch ihn.

				***

				Er weckt mich: ein nagender, bohrender Schmerz in meinem Kopf, ein Pochen in meinem Arm. Ganz eindeutig ist etwas in meinem Körper kaputt. Ich will mich bewegen, doch es tut so weh, dass ich ohnmächtig werde. Als ich wieder aufwache, versuche ich es noch einmal, atme mühsam, und Luft rasselt durch meine Lungen. Ich schmecke mein eigenes Blut und spüre, wir es mir den Hals hinunterrinnt.

				Hilfe, will ich sagen, aber die Dunkelheit schluckt meinen schwachen Versuch.

				ÖFFNENSIEDIEAUGEN.

				Ich kann nicht. Es geht nicht.

				SIELEBT.

				Jemand schreit Wörter.

				NICHTBEWEGEN.

				Um mich herum verändert sich die Dunkelheit, verschiebt sich, und wieder explodiert der Schmerz. Ein Geräusch – halb Kreissäge, halb Kinderkreischen – umhüllt mich. In meiner Dunkelheit tanzen Funken wie Glühwürmchen, und das macht mich traurig. Und müde.

				EINSZWEIDREIHOCH.

				Ich spüre, wie kalte, unsichtbare Hände mich ziehen und heben. Vor Schmerz schreie ich, aber der Schrei wird sofort verschluckt, oder ist er nur in meinem Kopf?

				Wo bin ich?

				Ich stoße hart gegen etwas und schreie auf.

				SCHONGUT.

				Ich sterbe.

				Diese plötzliche Erkenntnis raubt mir den Atem.

				Ich sterbe.

				***

				3. SEPTEMBER 2010
4.39 UHR MORGENS

				Johnny Ryan schrak hoch und dachte: Irgendwas stimmt nicht. Er setzte sich auf und schaute sich um.

				Aber er sah nichts, nichts Ungewöhnliches.

				Er war in seinem Arbeitszimmer zu Hause, auf Bainbridge Island. Wieder einmal war er bei der Arbeit eingeschlafen. Der Fluch eines alleinerziehenden Vaters. Da der Tag nicht genügend Stunden hatte, um alles zu erledigen, stahl er sie von der Nacht.

				Er rieb sich die müden Augen. Neben ihm zeigte ein Computermonitor das Bild eines mageren Straßenjungen unter einem flackernden Neonschild, der eine bis zum Filter heruntergerauchte Kippe in der Hand hielt.

				Johnny hatte sich die Aufnahmen über Kevin, den Jungen mit dem Straßennamen Frizz, unzählige Male angesehen und wusste immer noch nicht, wo er herkam und wer auf ihn wartete und sich Sorgen machte.

				Johnny war elterliche Sorge nur zu vertraut. Er wusste, wie ein Kind sich entziehen und plötzlich verschwinden konnte. Deshalb arbeitete er ja Tag und Nacht an einer Dokumentation über Straßenkinder. Vielleicht – wenn er nur lange genug suchte und Fragen stellte – würde er sie finden.

				Doch keins der Mädchen, die er bei seinen Aufnahmen gesehen hatte, war Marah. Marah war weggelaufen und verschwunden. Er wusste nicht mal, ob sie noch in Seattle war.

				Er löschte das Licht im Arbeitszimmer und ging durch den dunklen, stillen Flur. Manchmal blieb er stehen und folgte der Spur der Familienfotos an der Wand, ließ sich von ihnen in eine glücklichere Zeit locken. Manchmal erlaubte er sich, vor dem Bild seiner Frau innezuhalten und sich in dem Lächeln zu verlieren, das seiner Welt früher Licht und Farbe gegeben hatte.

				Aber heute ging er einfach weiter.

				Erst am Zimmer seiner Söhne blieb er stehen und schob die Tür auf. Das tat er jetzt immer: zwanghaft nach seinen elfjährigen Zwillingen sehen. Wenn man erst einmal erfahren hatte, wie schnell und schlimm es bergab gehen konnte, versuchte man das zu schützen, was einem geblieben war.

				Sie waren da und schliefen.

				An Marahs Zimmer blieb er nicht stehen. Es tat zu weh, ihr Teenagerzimmer zu sehen, das noch genauso war, wie sie es zurückgelassen hatte.

				Auf dem Weg zum Bad streifte er sein Hemd ab und warf es in den Wäschekorb. Dann sah er sich im Spiegel. An manchen Tagen dachte er bei seinem Spiegelbild: Nicht schlecht für fünfundfünfzig. An anderen – wie heute – dachte er: Im Ernst?

				Er sah … traurig aus. Vor allem die Augen. Seufzend drehte er die Dusche auf, stellte sich unter das kochend heiße Wasser und ließ sich alle Gedanken fortspülen. Danach fühlte er sich besser, bereit, es mit dem Tag aufzunehmen. Es war zu spät, noch ins Bett zu gehen. Er trocknete sich die Haare ab und zog ein altes Nirvana-T-Shirt und verschlissene Jeans an. Als er wieder zum Flur ging, klingelte das Telefon.

				Der Festnetzanschluss.

				Er runzelte die Stirn. Es war das Jahr 2010, da rief kaum jemand noch über Festnetz an.

				Und schon gar nicht um kurz nach fünf morgens. Um diese Zeit konnte es nur jemand mit schlechten Nachrichten sein.

				Marah.

				Er stürzte zum Telefon und meldete sich. »Hallo?«

				»Ist dort Kathleen Ryan?«

				Diese verdammten Telefonverkäufer! Aktualisierten die nie ihre Daten?

				»Kathleen Ryan ist vor fast vier Jahren gestorben. Sie müssen sie aus Ihrem Verteiler nehmen«, sagte er knapp. »Wer spricht denn da?«, fragte er dann ungeduldig nach.

				»Officer Jerry Malone. Von der Polizei in Seattle.«

				Johnny runzelte die Stirn. »Und Sie wollen mit Kate sprechen?«

				»Es gab einen Unfall. Das Opfer hatte Kathleen Ryan als Notfallkontakt angegeben.«

				Johnny ließ sich auf die Bettkante sinken. Auf der ganzen Welt gab es nur einen Menschen, der Katie noch als Notfallkontakt angeben würde. Was zum Teufel hatte sie jetzt wieder verbrochen? »Es geht um Tully Hart, stimmt’s? War es Trunkenheit am Steuer? Dann …«

				»Das weiß ich nicht, Sir. Miss Hart wird gerade ins Sacred Heart Hospital gebracht.«

				»Wie schlimm ist es?«

				»Auch das weiß ich nicht, Sir. Sie müssten mit jemandem vom Krankenhaus sprechen.«

				Aber nachdem Johnny aufgelegt, die Nummer des Krankenhauses gegoogelt und es erreicht hatte, dauerte es noch mindestens zehn Minuten, bis er jemanden am Telefon hatte, der seine Fragen beantworten konnte.

				»Mr Ryan?«, fragte die Frau. »Verstehe ich das richtig, dass Sie zu Miss Harts Familie gehören?«

				Er zuckte zusammen. Wie lange war es her, dass er mit Tully auch nur gesprochen hatte?

				Machte er sich nichts vor: Er wusste genau, wie lange es her war.

				»Ja«, antwortete er. »Was ist passiert?«

				»Einzelheiten weiß ich noch nicht, Sir. Nur, dass sie jetzt auf dem Weg zu uns ist.«

				Er blickte auf seine Uhr. Wenn er sich beeilte, erwischte er noch die Fähre um 5.20 Uhr und konnte in einer knappen Stunde am Krankenhaus sein. »Ich komme, so schnell ich kann.«

				Kaum hatte er aufgelegt, nahm er sich seine Brieftasche und wählte eine andere Nummer. Während er sich einen Pullover schnappte, ertönte der Rufton – so lange, dass ihm unangenehm bewusst wurde, wie früh am Morgen es war.

				»Hallo?«

				»Corrin, tut mir leid, dass ich so früh anrufe, aber es handelt sich um einen Notfall. Kannst du die Jungs abholen und zur Schule bringen?«

				»Was ist denn los?«

				»Ich muss zum Krankenhaus. Es gab einen Unfall. Ich will die Jungs nicht allein lassen, habe aber keine Zeit, sie zu dir zu bringen.«

				»Keine Sorge«, sagte sie. »Bin in einer Viertelstunde da.«

				»Danke«, erwiderte er. »Du hast was bei mir gut.« Dann eilte er den Flur hinunter und stieß die Tür zum Zimmer der Jungen auf. »Los, Jungs, anziehen. Auf der Stelle.«

				Langsam setzten sie sich auf. »Was?«, sagte Wills.

				»Ich muss weg. Corrin holt euch in einer Viertelstunde ab.«

				»Aber …«

				»Kein Aber. Ihr geht zu Tommy. Kann sein, dass Corrin euch auch vom Fußballtraining abholt. Ich weiß noch nicht, wann ich wieder nach Hause komme.«

				»Was ist denn los?«, fragte Lucas und verzog besorgt sein verschlafenes Gesicht. Diese Jungen hatten schon Erfahrungen mit Notfällen, und Routine bot für sie Trost. Vor allem für Lucas. Er war wie seine Mutter, ein Kümmerer, der sich ständig sorgte.

				»Nichts«, antwortete Johnny knapp. »Ich muss nur in die Stadt.«

				»Er hält uns noch für Babys«, bemerkte Wills und schlug die Bettdecke zurück. »Los, Skywalker.«

				Lucas stand auf, kam zu Johnny und sah ihn unter seinem wirren braunen Haarschopf an. »Geht’s um Marah?«

				Natürlich dachten sie direkt daran. Wie oft waren sie ins Krankenhaus geeilt, um ihre Mom zu sehen. Und Marah war damals weiß Gott keine Hilfe gewesen. Sie hatten sich alle Sorgen um sie gemacht.

				»Marah geht’s gut. Es ist Tully.«

				»Was ist denn mit Tully?«, fragte Lucas ängstlich nach.

				Sie liebten Tully über alles. Wie oft hatten sie ihn im letzten Jahr angefleht, sie zu besuchen? Wie oft hatte Johnny eine Ausrede erfunden? Jetzt kam Schuldgefühl in ihm auf.

				»Ich weiß noch nichts Genaues, sag euch aber so schnell wie möglich Bescheid«, versprach er. »Seid schulfertig, wenn Corrin kommt, ja?«

				»Wir sind doch keine Babys mehr, Dad«, erwiderte Wills.

				»Rufst du uns nach dem Fußball an?«, wollte Lucas wissen.

				»Das mach ich.«

				Er küsste sie zum Abschied und nahm seine Wagenschlüssel vom Flurtisch. Dann warf er ihnen einen letzten Blick zu: Zwei identisch aussehende Jungen, die dringend einen Haarschnitt brauchten, standen dort mit Boxershorts und überdimensionalen T-Shirts und sahen ihn besorgt an. Dann ging er hinaus zu seinem Wagen. Schließlich waren sie schon elf; da konnte man sie ruhig mal allein lassen.

				Um Punkt zehn nach sechs bog er auf den Krankenhausparkplatz ein und parkte unter dem grellen Licht einer Laterne. Da die Sonne erst in einer halben Stunde aufgehen würde, lag die Stadt noch im Dunkel.

				Er betrat das allzu vertraute Krankenhaus und ging mit großen Schritten zur Information.

				»Tallulah Hart«, sagte er grimmig. »Ich gehöre zur Familie.«

				»Sir, ich …«

				»Ich möchte über ihren Zustand in Kenntnis gesetzt werden, und zwar auf der Stelle.« Das klang so schroff, dass die Frau zusammenzuckte, wie von einem leichten Stromschlag getroffen.

				»Oh«, sagte sie. »Ich bin gleich wieder da.«

				Darauf trat er vom Empfangsschalter zurück und fing an, unruhig hin und her zu gehen. Gott, wie er dieses Krankenhaus mit seinen Gerüchen hasste!

				Schließlich ließ er sich auf einen unbequemen Kunststoffstuhl sinken und tappte mit dem Fuß auf den Linoleumboden. Jede Minute, die verstrich, setzte seiner Selbstbeherrschung mehr zu.

				Er hatte in den letzten vier Jahren gelernt, ohne seine Frau auszukommen, ohne die Liebe seines Lebens, aber es war nicht leicht gewesen. Er hatte nicht mehr zurückblicken dürfen. Die Erinnerung tat einfach zu weh.

				Doch wie konnte er ausgerechnet hier verhindern, dass die Erinnerungen auf ihn einströmten? Sie waren ständig hier gewesen: für Operationen, Chemotherapie und Bestrahlung; Kate und er hatten endlose Stunden hier verbracht und sich geschworen, dass der Krebs ihre Liebe nicht besiegen würde.

				Lügen.

				Als sie schließlich der Wahrheit ins Auge blickten, waren sie auch hier gewesen, in einem Krankenzimmer. Das war 2006 gewesen, er hatte bei ihr gelegen, sie im Arm gehalten und das Bewusstsein verdrängt, wie dünn sie geworden war. Er erinnerte sich noch an Kates Gesichtsausdruck. Die Schmerzen hatten sie innerlich aufgezehrt. Sie saßen einfach überall, in den Knochen, den Muskeln, ihrer Haut. Sie nahm nur so viele Schmerzmittel, dass sie noch ansprechbar war und die Kinder keine Angst bekamen. Ich will nach Hause, hatte sie gesagt. Und ich brauche Tully, hatte sie hinzugefügt – zu seiner großen Überraschung. Seine Frau und Tully Hart waren fast ihr ganzes Leben lang beste Freundinnen gewesen. Dann hatte ein Streit sie völlig entzweit. Zwei Jahre lang hatten sie nicht miteinander gesprochen, und in dieser Zeit hatte Kate Krebs bekommen. Das konnte er Tully nicht verzeihen: weder den Streit (der natürlich Tullys Schuld war) noch ihre Abwesenheit, als Kate sie am dringendsten brauchte.

				»Nein. Nach all dem, was sie dir angetan hat?«, hatte er bitter gefragt.

				Da hatte Kate sich zu ihm gerollt, und er hatte gesehen, wie sehr das auch ihr weh tat. »Ich brauche Tully«, hatte sie mit sanfterer Stimme wiederholt. »Sie ist seit der achten Klasse meine beste Freundin.«

				»Ich weiß, aber …«

				»Du musst ihr verzeihen, Johnny. Wenn ich das kann, kannst du das auch.«

				»Aber so einfach ist das nicht. Sie hat dich verletzt.«

				»Und ich habe sie verletzt. Freunde streiten sich nun mal. Manchmal vergessen sie, was wirklich wichtig ist.« Sie hatte geseufzt. »Glaub mir, ich weiß jetzt, was wichtig ist. Und ich brauche sie.«

				»Wie kommst du darauf, dass sie auf deinen Anruf reagieren wird? Es ist doch schon so viel Zeit vergangen.«

				Trotz ihrer Schmerzen hatte Kate gelächelt. »Sie wird kommen.« Dann hatte sie sein Gesicht berührt und ihn gezwungen, sie anzusehen. »Du musst dich um sie kümmern … nachher.«

				»Sag das nicht«, hatte er geflüstert.

				»Sie ist nicht so stark, wie sie tut. Das weißt du. Versprich es mir.«

				Johnny schloss die Augen. Er hatte die letzten Jahre so hart daran gearbeitet, seinen Verlust zu verschmerzen und ein neues Leben mit seiner Familie anzufangen. Er wollte sich nicht mehr an jenes schreckliche Jahr erinnern. Aber das erschien ihm jetzt unausweichlich.

				Tully und Kate waren fast dreißig Jahre lang beste Freundinnen gewesen, und ohne Tully hätte Johnny nie die Liebe seines Lebens getroffen.

				Von dem Moment an, da Tully in seinem Büro erschienen war, war er von ihr fasziniert gewesen. Sie war so voller Leben und Leidenschaft gewesen. Sie hatte ihm einen Job bei dem winzigen Fernsehsender abgeschwatzt, bei dem er damals arbeitete, und er hatte sich sofort in sie verliebt. Zumindest hatte er es für Liebe gehalten. Und er hatte sofort gewusst, dass sie einmal berühmt werden würde.

				Als sie ihm ihre beste Freundin Kate Mularkey vorstellte, hatte er sie kaum zur Kenntnis genommen. Sie erschien ihm blasser und stiller, wie jemand, der in Tullys Fahrwasser segelte. Erst als Katie ihn Jahre später mit einem Kuss überfiel, sah Johnny sie mit anderen Augen und verliebte sich eher unfreiwillig in sie.

				Nach ihrer Hochzeit hatten sie Tullys rasante Karriere als Fernsehjournalistin miterlebt, doch ganz gleich, wie sehr Kates und Tullys Leben auseinanderdrifteten: Sie blieben beste Freundinnen, telefonierten fast täglich miteinander, und Tully besuchte sie regelmäßig. Als sie für eine eigene Talkshow nach Seattle zog, hatte sie ihn angefleht, die Show zu produzieren. Das waren gute, erfolgreiche Jahre gewesen. Bis der Krebs und Kates Tod alles zerstört hatten.

				Jetzt strömten die Erinnerungen auf ihn ein. Er wusste genau, wann alles angefangen hatte, sich aufzulösen.

				Bei Kates Beerdigung.

				Sie hatten eng aneinandergedrängt in der ersten Reihe ihrer Kirche gesessen, der Kirche, die sie so viele Jahre zu Weihnachten oder Ostern besucht hatten. Aber jetzt war sie nicht golden glitzernd dekoriert, sondern überall waren weiße Lilien, die ekelerregend süß dufteten.

				Stocksteif hatte Johnny dagesessen. Er musste jetzt stark sein für seine Kinder. Das hatte er ihr auf dem Totenbett versprochen, doch schon jetzt fiel es ihm schwer.

				Marah saß ebenso steif neben ihm und hatte die Hände im Schoß gefaltet. Er hatte den Fehler begangen, zu der großen Staffelei mit Kates Bild zu blicken. Auf dem Foto stand sie mit fliegenden Haaren am Strand vor ihrem Haus und breitete lächelnd die Arme für ihre drei Kinder aus, die auf sie zustürzten. Sie hatte ihn eines Nachts, als sie eng umschlungen zusammenlagen, darum gebeten, dieses Foto herauszusuchen. Er hatte gewusst, wofür sie dieses Bild haben wollte. Noch nicht, hatte er geflüstert und ihr über den kahlen Schädel gestrichen.

				Sie hatte ihn nicht noch einmal darum gebeten.

				O Gott, jetzt war sie erst zwei Tage tot, und schon hätte er am liebsten alles rückgängig gemacht, sie im Arm gehalten und mit ihr darüber geredet, was sie wirklich bewegte.

				Da betrat Pater Michael die Kanzel, und alle wurden noch stiller.

				»Es überrascht mich nicht, dass so viele Menschen hier von Kate Abschied nehmen möchten. Sie hat so vielen etwas bedeutet …«

				
					Hat.
				

				»Es wird Sie nicht überraschen, dass sie mir strikte Anweisungen für diese Trauerfeier gab, und ich möchte sie nicht enttäuschen. Ich sollte Ihnen allen sagen, dass Sie sich einander zuwenden und Ihre Trauer in die Freude verwandeln sollen, am Leben zu sein. Sie wollte, dass Sie sich an ihr Lachen erinnern und an ihre Liebe zu ihrer Familie. Sie wollte, dass Sie weiterleben.« Ihm brach die Stimme. »Das war Kathleen Mularkey Ryan. Selbst am Ende dachte sie noch an andere.«

				Marah stöhnte leise auf.

				Johnny fasste nach ihrer Hand. Erschreckt sah sie ihn an, und als sie ihm ihre Hand entzog, entdeckte er unendliche Trauer in ihrem Blick.

				Als Musik einsetzte – Crazy for you, ausgerechnet der Song, zu dem sie bei ihrer Hochzeit getanzt hatten –, kamen ihm die Tränen.

				In dem Moment zupfte der achtjährige Lucas ihn am Ärmel. »Mommy hat gesagt, man darf ruhig weinen, Daddy. Wills und ich mussten ihr versprechen, keine Angst vor dem Weinen zu haben.«

				Johnny wischte sich über die Augen, nickte knapp und flüsterte: »Du hast recht, kleiner Mann.« Doch ansehen konnte er seinen Sohn nicht. Sonst wären ihm wieder die Tränen gekommen.

				Es kam ihm wie eine Ewigkeit vor, bis der Trauergottesdienst endlich zu Ende war. Er versammelte seine Familie um sich und ging nach draußen. Der Parkplatz war voller Autos, doch nicht das weckte seine Aufmerksamkeit, sondern Tully, die dort stand und ihr Gesicht in die Sonne hielt. Sie hatte die Arme ausgestreckt und bewegte sich, schwang ihre Hüften, als hörte sie von irgendwoher Musik.

				Sie tanzte. Mitten auf der Straße, vor der Kirche, tanzte sie.

				Da rief er so schroff ihren Namen, dass Marah neben ihm zusammenzuckte.

				Tully drehte sich um und sah, dass sie auf ihren Wagen zukamen. Sie zog sich die winzigen Kopfhörer aus den Ohren und trat zu ihm.

				»Wie war es?«, fragte sie leise.

				Zorn wallte in ihm auf, und er klammerte sich daran fest. Alles war besser als seine bodenlose Trauer. Natürlich hatte Tully wieder nur an sich gedacht! Es tat weh, auf Kates Beerdigung zu gehen, also ging sie nicht hin. Sie blieb einfach auf dem Parkplatz und tanzte. Tanzte.

				Schöne Freundin! Auch wenn Kate ihr ihren Egoismus verzeihen konnte: Für Johnny war das nicht so leicht.

				Er wandte sich zu seiner Familie. »Steigt in den Wagen.«

				»Johnny …« Tully streckte die Hand nach ihm aus, doch er trat beiseite. Er wollte jetzt nicht angefasst werden, von niemandem. »Ich habe es einfach nicht geschafft, hineinzugehen«, sagte sie.

				»Ja, ja. Im Gegensatz zu uns«, entgegnete er bitter. Er merkte sofort, dass es ein Fehler war, sie anzusehen. Da Kate sonst immer an Tullys Seite gewesen war, fiel ihm ihre Abwesenheit jetzt noch mehr auf. Die beiden waren immer zusammen gewesen, hatten gelacht, geredet und laut und falsch irgendwelche alten Songs gesungen.

				»Es gibt noch einen kleinen Empfang im Haus«, erklärte er. »Das wollte sie so. Ich hoffe, das schaffst du.«

				Als sie scharf die Luft einsog, wusste er, dass er sie verletzt hatte.

				»Das ist ungerecht«, sagte sie.

				Aber er ignorierte sie einfach, stieg zu seiner Familie in den Wagen und fuhr in quälendem Schweigen nach Hause.

				»Was jetzt, Dad?«, fragte Lucas, als sie angekommen waren. Er wusste, ohne sich umzudrehen, dass es Lucas war: Der Junge, der bei jedem toten Goldfisch geweint und seiner sterbenden Mutter jeden Tag ein Bild gemalt hatte; der Junge, der wieder angefangen hatte, in der Schule zu weinen, und bei seiner letzten Geburtstagsparty nicht mal gelächelt hatte, als er seine Geschenke auspackte. Dieser Junge empfand alles besonders intensiv. Vor allem Lucas, hatte Kate in ihrer letzten schrecklichen Nacht gesagt. Er wird besonders schwer unter dem Verlust leiden. Nimm ihn in den Arm.

				Johnny drehte sich um.

				Da standen sie, Wills und Lucas, so nah beieinander, dass sich ihre Schultern berührten.

				Lucas hatte die Augen weit aufgerissen, sie schimmerten, und seine Wimpern waren verklebt von den Tränen. Er wusste, dass seine Mutter fort war, begriff aber noch nicht die ganze Tragweite.

				Marah trat zu ihren Brüdern. In ihrem schwarzen Kleid wirkte sie dünn und bleich, fast wie ein Gespenst.

				Alle drei sahen ihn an.

				Dies war der Augenblick, in dem er etwas Tröstendes hätte sagen, einen Rat geben müssen, an den sie sich später erinnern konnten. Als ihr Vater war es seine Aufgabe, in den nächsten Stunden noch einmal das Leben seiner Frau zu feiern. Aber wie nur?

				»Kommt, Jungs«, seufzte Marah. »Sehen wir uns Findet Nemo an.«

				»Nein«, heulte Lucas auf. »Nicht Findet Nemo.«

				Wills schaute auf und fasste seinen Bruder bei der Hand. »Da stirbt die Mom.«

				»Ah!« Marah nickte. »Wie wär’s dann mit Die Unglaublichen?«

				Lucas nickte dumpf.

				Johnny überlegte immer noch, was zum Teufel er zu seinen trauernden Kindern sagen sollte, als es zum ersten Mal an der Tür klingelte.

				Er zuckte zusammen. Danach bekam er nur noch vage mit, wie die Zeit verstrich, wie sich Leute um ihn drängten, Türen auf- und zugingen. Wie die Sonne unterging und die Dunkelheit vor den Fenstern erschien. Ständig ermahnte er sich: Beweg dich, sag hallo, brachte es offenbar aber nicht fertig.

				Jemand berührte ihn am Arm. »Es tut mir so leid, Johnny«, hörte er eine weibliche Stimme. Er drehte sich um und sah eine Frau in Schwarz vor sich, die eine riesige Auflaufform in der Hand hielt. Er konnte sich beim besten Willen nicht erinnern, wer sie war. Als er »Sie ist jetzt an einem besseren Ort« hörte, ließ er sie einfach stehen.

				Er schob sich durch die Menge und ging zur Bar, die in der Küche aufgebaut worden war. Auf dem Weg hörte er immer wieder dieselben sinnlosen Wortkombinationen – Beileid, Leiden beendet, an einem besseren Ort –, doch er reagierte nicht darauf, sondern ging einfach weiter. In der Küche huschte eine Schar traurig wirkender Frauen emsig hin und her, entfernte Alufolien von Auflaufformen und wühlte in den Besteckschubladen. Bei seinem Eintreten hielten sie inne und starrten ihn mitfühlend an.

				Margie, seine Schwiegermutter, hatte gerade einen Krug mit Wasser füllen wollen, stellte ihn jetzt jedoch in der Spüle ab. Sie strich sich das Haar aus dem zerfurchten Gesicht, wandte sich zu ihm, schenkte ihm an der Bar einen Scotch ein und reichte ihm das Glas.

				»Ich konnte kein Glas finden«, sagte er albernerweise. Die Gläser standen direkt vor ihm. »Wo ist Bud?«

				»Guckt mit Sean und den Jungs fern. So was ist nichts für ihn. Die Trauer über den Tod seiner Tochter mit anderen zu teilen, meine ich.«

				Johnny nickte. Sein Schwiegervater war immer ein stiller Mensch gewesen, und der Tod seiner einzigen Tochter hatte ihn gebrochen. Selbst Margie, die noch weit nach ihrem letzten Geburtstag vital und lustig gewesen war, war nach der Diagnose sichtlich gealtert.

				»Geh zu deinen Kindern«, sagte sie und drückte ihm ihre blasse, blaugeäderte Hand in die Armbeuge.

				»Ich könnte dir doch helfen.«

				»Ich komme zurecht«, erklärte sie. »Aber ich mache mir um Marah Sorgen. Es ist ziemlich hart, mit sechzehn die Mutter zu verlieren. Bestimmt bereut sie, wie oft sie sich vor der Krankheit mit Kate gestritten hat. Manchmal kann man Worte nicht vergessen, vor allem, wenn sie im Zorn gesagt wurden.«

				Er nahm einen großen Schluck von seinem Drink und starrte dann auf die Eiswürfel in seinem Glas. »Ich weiß nicht, was ich zu ihnen sagen soll.«

				»Aber es kommt doch gar nicht darauf an, was man sagt.« Margie fasste ihn fester und führte ihn aus der Küche.

				Das ganze Haus war voller Trauergäste, aber sogar hier stach Tully Hart aus der Menge hervor. Immer im Mittelpunkt. Selbst in Trauer sah sie mit ihrem schwarzen Etuikleid, das sicher genauso teuer gewesen war wie einige der Wagen in der Auffahrt, einfach umwerfend aus. Jetzt stand sie von Menschen umringt im Wohnzimmer und erzählte mit großen Gesten eine Geschichte, bei deren Ende alle lachten.

				»Wie kann sie jetzt auch nur lächeln?«

				»Vergiss nicht, dass Tully schon früh Erfahrungen mit seelischen Schmerzen gemacht hat. Und die hat sie ihr ganzes Leben lang verborgen. Ich weiß noch, als ich sie zum ersten Mal traf, hatte Kate sich mit ihr angefreundet, und ich wollte mal sehen, was für ein Mädchen sie eigentlich war. Also ging ich über die Firefly Lane zu ihrem heruntergekommenen Haus und lernte ihre Mom kennen. Obwohl kennenlernen es wahrscheinlich nicht trifft, denn Cloud fläzte sich gerade auf dem Sofa, mit einem Häufchen Marihuana auf dem Bauch. Sie versuchte sich aufzusetzen, konnte es aber nicht und sagte: Verdammt, bin ich stoned!, bevor sie sich wieder aufs Sofa fallen ließ. Als ich dann einen Blick zu Tully warf, die damals etwa vierzehn war, bemerkte ich eine Scham in ihren Augen, die einen ein Leben lang nicht mehr verlässt.«

				»Dein Vater war auch Trinker, und du bist darüber hinweggekommen.«

				»Weil ich mich verliebte und Kinder bekam. Eine Familie. Tully aber meint, kein Mensch außer Kate könnte sie lieben. Ich glaube, ihr ist der Verlust noch gar nicht klargeworden, doch wenn es so weit ist, dann wird es schlimm.«

				Jetzt schob Tully eine CD in die Stereo-Anlage und drehte die Lautstärke hoch. Born to be wi-iild, dröhnte es aus den Boxen.

				Peinlich berührt, rückten die Leute von ihr ab.

				»Kommt schon«, sagte Tully, »wer will einen Tequila?«

				Johnny wusste, er sollte sie aufhalten, aber er wollte sich ihr einfach nicht nähern.

				Mit letzter Willenskraft wandte er sich ab und ging die Treppe hinauf.

				Vor dem Zimmer der Zwillinge hielt er inne und versuchte, Kraft zu sammeln.

				
					Du schaffst das.
				

				Er konnte es schaffen. Er musste es schaffen. Diese Kinder hatten gerade erfahren, dass das Leben nicht gerecht war und der Tod Herzen und Familien auseinanderriss. Es war seine Aufgabe, ihnen das begreiflich zu machen, sie zusammenzuhalten und dafür zu sorgen, dass sie darüber hinwegkamen.

				Er holte scharf Luft und öffnete die Tür. Sein Schwiegervater saß in dem großen Sessel, in dem seine Jungen beim Videospielen leicht gemeinsam sitzen konnten, und Sean, Kates jüngerer Bruder, schlief auf Wills’ Bett.

				Marah hockte auf dem Teppich vor dem Fernseher und hatte Lucas neben sich. Wills drückte sich in eine Ecke und sah sich mit verschränkten Armen den Film an. Er wirkte wütend und isoliert.

				»Hey«, sagte Johnny leise und schloss die Tür hinter sich.

				»Dad!« Lucas stürzte zu ihm. Johnny hob ihn in die Arme und drückte ihn fest an sich.

				Bud erhob sich mühsam aus dem Sessel. »Dann lass ich euch mal allein.« Er ging zum Bett, stieß Sean leicht an der Schulter an und sagte: »Aufwachen.«

				Sean schrak auf und fuhr hoch. Er wirkte verwirrt, bis er Johnny sah. »Oh, alles klar.« Dann folgte er seinem Dad aus dem Zimmer.

				Johnny sah seine trauernden Kinder an, und sie erwiderten seinen Blick. Ihre Reaktionen auf den Tod ihrer Mutter waren so unterschiedlich wie sie selbst. Lucas, der Weichherzige, war aus der Bahn geworfen, weil er seine Mom schmerzlich vermisste und nicht wusste, wohin genau sie gegangen war. Sein Zwillingsbruder Wills hatte sich bis jetzt immer auf seine Sportlichkeit und Beliebtheit verlassen. Dieser Verlust kränkte und ängstigte ihn. Da es ihm gar nicht gefiel, Angst zu haben, wurde er stattdessen wütend.

				Und dann war da noch Marah, die wunderschöne Sechzehnjährige, der bisher alles im Leben zugeflogen war. Im Jahr der Krankheit hatte sie sich innerlich verschlossen und war gefasst und still gewesen, so still, als dächte sie, wenn sie für keinerlei Aufruhr und Lärm sorgte, dann könnte sie das Unausweichliche verhindern. Er wusste, sie bedauerte es zutiefst, wie sie Kate vor ihrer Krankheit behandelt hatte.

				Aber in den Augen seiner Kinder sah er die gleiche Bedürftigkeit. Sie schauten ihn an, als sollte er ihre zertrümmerte Welt wieder kitten und ihren unermesslichen Schmerz lindern.

				Dabei war Kate das Herz und die Seele ihrer Familie gewesen, der Kitt, der alle zusammengehalten hatte. Sie hatte immer die richtigen Worte gefunden. Alles, was er jetzt sagen würde, wäre eine Lüge. Wie sollten sie sich je wieder von diesem Schlag erholen? Wie sollte es je wieder besser werden? Ohne Kate?

				Plötzlich erhob sich Marah mit einer für Mädchen ihres Alters ungewöhnlichen Anmut. »Ich bringe die Jungs ins Bett«, sagte sie und streckte ihre Hand nach Lucas aus. »Kommt schon, Kumpel. Ich lese euch eine Geschichte vor.«

				»Toll getröstet, Dad«, bemerkte Wills und presste die Lippen zusammen. Sein Gesichtsausdruck war finster und schrecklich erwachsen für einen Elfjährigen.

				»Es wird besser werden«, erwiderte Johnny und hasste sich für seine lahmen Worte.

				»Ach ja?«, fragte Wills zurück. »Wie denn?«

				Lucas blickte zu ihm auf. »Ja, Dad, wie denn?«

				Johnny sah zu Marah, die so kühl und blass wirkte wie eine Eisstatue.

				»Schlaf wird euch guttun«, sagte sie dumpf, und Johnny war ihr geradezu erbärmlich dankbar. Er wusste, dass ihm alles entglitt, dass er versagte, dass er derjenige war, der Trost und Hilfe bieten sollte – und nicht empfangen –, aber in seinem Inneren war es leer.

				Öd und leer.

				Morgen würde es besser werden. Würde er es besser machen.

				Aber als er die Enttäuschung auf den Gesichtern seiner Kinder sah, wusste er, welch eine Lüge das war.

				
					Es tut mir leid, Katie.
				

				»Gute Nacht«, sagte er mit belegter Stimme.

				Lucas schaute wieder zu ihm auf. »Ich hab dich lieb, Daddy.«

				Langsam ließ sich Johnny auf die Knie sinken und breitete die Arme aus. Als seine Söhne zu ihm stürzten, drückte er sie fest an sich. »Ich habe euch auch lieb.« Er blickte über ihre Köpfe hinweg zu Marah, die vollkommen ungerührt wirkte.

				»Marah?«

				»Muss nicht sein«, sagte sie leise.

				»Deine Mom hat uns das Versprechen abgenommen, stark zu sein. Gemeinsam.«

				»Ja, ja.« Ihre Unterlippe zitterte kaum merklich. »Ich weiß.«

				»Wir können es schaffen«, sagte Johnny, hörte aber selbst, wie wenig überzeugend er klang.

				»Na klar können wir das«, seufzte Marah. »Kommt jetzt, Jungs, bettfertig machen.«

				Und anstatt Marah zu trösten, wie es seine Aufgabe gewesen wäre, schlich er sich einfach wie ein Feigling aus dem Zimmer und zog die Tür hinter sich zu.

				Unten ignorierte er die Gäste, schob sich durch die Menge, schnappte sich seinen Mantel und ging hinaus.

				Es war jetzt ganz dunkel und kein einziger Stern am Himmel zu sehen. Eine kühle Brise strich durch die Bäume und ließ die Äste leicht erzittern.

				Johnny stützte sich am Geländer der Terrasse ab.

				»Hey.«

				Als er ihre Stimme hörte, war er überrascht und gereizt. Er wollte seine Ruhe haben.

				»Du hast mich ganz allein tanzen lassen«, sagte Tully und trat zu ihm.

				»Ist Werbepause?«, fragte er und wandte sich zu ihr.

				»Wie meinst du das?«

				Er roch ihre Fahne und fragte sich, wie viel sie schon getrunken hatte. »Bei der Tully-Hart-Show. Ist wohl grade Werbepause.«

				»Kate hat mich gebeten, heute Abend für ein bisschen Spaß zu sorgen«, erwiderte sie und wich zurück. Sie zitterte.

				»Ich fasse es nicht, dass du nicht zur Trauerfeier gekommen bist«, entgegnete er. »Es hätte ihr das Herz gebrochen.«

				»Sie wusste, dass ich nicht kommen würde. Sie hat sogar …«

				»Und damit ist es in Ordnung? Meinst du nicht, Marah hätte dich da gebraucht? Oder ist dir dein Patenkind egal?«

				Noch bevor sie etwas darauf erwidern konnte – und was sollte sie schon sagen? –, stieß er sich vom Geländer ab, ging wieder ins Haus und warf seinen Mantel achtlos auf den Boden.

				Er wusste, er war unfair gewesen. Früher hätte er sich entschuldigt. Weil Kate es von ihm gewollt hätte. Aber jetzt brauchte er seine gesamte Kraft, um sich nur auf den Beinen zu halten. Seine Frau war erst seit achtundvierzig Stunden tot, und schon waren seine übelsten Seiten zum Vorschein gekommen.

			

		

	
		
			
				

				DREI

				Um vier Uhr in jener Nacht gab Johnny alle Hoffnung auf, Schlaf zu finden, und wanderte unruhig durchs Haus. Regen prasselte auf das Dach und hallte im ganzen Haus wider. Johnny ging von Zimmer zu Zimmer und ertappte sich immer wieder dabei, wie er irgendwo stand und ins Leere blickte. Schließlich landete er wieder im Schlafzimmer, starrte auf das Ehebett und dachte daran, wie er Katie in ihrer letzten Nacht angefleht hatte, ihn nicht zu verlassen. Selbst in dem Moment, als sie im Sterben lag, hatte er versagt.

				Er zog sich an und lief nach unten.

				Graues, regengedämpftes Licht drang durch die Fenster. In der Küche fand er alles aufgeräumt vor. Der Kühlschrank quoll über von abgedeckten Tellern und Auflaufformen. Als er sich draußen im Dunkeln versteckt hatte, hatte seine Schwiegermutter getan, was getan werden musste.

				Während er Kaffee kochte, versuchte er, sich ihr neues Leben vorzustellen. Aber er sah nur den leeren Platz am Küchentisch, den Familienwagen mit dem falschen Fahrer, ein Frühstück, von den falschen Händen zubereitet.

				
					Sei ein guter Dad. Hilf ihnen, damit zurechtzukommen.
				

				Als er sich an die Küchentheke lehnte und an seinem Kaffee nippte, spürte er plötzlich, wie ihn jemand an der Schulter berührte. Er zuckte zusammen.

				Margie stand neben ihm, fertig angezogen, und lächelte traurig. Bud trat zu seiner Frau. Er sah zehn Jahre älter aus als Margie. Er war noch nie besonders gesprächig gewesen, doch im Laufe des vergangenen Jahres war er noch stiller geworden. Lange vor den anderen hatte er das Unvermeidliche akzeptiert und von Katie Abschied genommen. Nun, da sie fort war, schien er vollkommen seine Stimme verloren zu haben.

				Schweigend schenkte Johnny ihnen Kaffee ein.

				Dann sahen sie einander an.

				»In einer Stunde müssen wir Sean zum Flughafen fahren«, sagte Margie schließlich, »aber danach kommen wir wieder zurück und helfen dir. Solange du uns brauchst.«

				Johnny war ihr sehr dankbar für das Angebot. Sie stand ihm näher, als seine eigene Mutter es je vermocht hatte, doch er musste jetzt allein zurechtkommen.

				Der Flughafen. Das war die Lösung.

				Es war einfach kein ganz normaler Tag, ganz gleich, wie viel Mühe er sich gab, es so zu betrachten. Er konnte jetzt nicht seinen Kindern Frühstück machen, sie zur Schule bringen und dann zum Sender fahren, um eine kitschige Unterhaltungssendung zu produzieren, die niemandes Leben ändern würde.

				»Ich bringe uns hier raus, verdammt noch mal«, sagte er.

				»Ach«, erwiderte Margie, »und wohin?«

				»Nach Kauai«, antwortete er, weil es das Erste war, das ihm in den Sinn kam. Katie hatte Kauai geliebt. Sie hatten immer mit den Kindern dorthin fliegen wollen.

				Margie spähte durch ihre neue rahmenlose Brille zu ihm hoch.

				»Wegrennen nützt auch nichts«, brummte Bud.

				»Das weiß ich, Bud. Aber ich ersticke hier. Alles erinnert mich an sie …«

				»Ja«, sagte sein Schwiegervater.

				Margie berührte ihn am Arm. »Wie können wir dir helfen?«

				Nun, da er einen Plan hatte – wie unausgereift er auch sein mochte –, fühlte er sich schon besser. »Ich kümmere mich um die Reservierungen. Sagt den Kindern noch nichts. Lasst sie schlafen.«

				»Wann wollt ihr los?«

				»Möglichst heute noch.«

				»Dann sag besser Tully Bescheid. Sie wollte heute um elf Uhr hierherkommen.«

				Johnny nickte zwar, aber Tully war jetzt die geringste seiner Sorgen.

				»Alles klar.« Margie klatschte in die Hände. »Dann mache ich den Kühlschrank sauber und verstaue das Essen in der Gefriertruhe in der Garage.«

				»Ich sage dem Milchmann ab und ruf die Wache an«, erklärte Bud, »damit die Streife hin und wieder ein Auge auf das Haus wirft.«

				An so etwas hatte Johnny gar nicht gedacht. Bislang hatte Kate sich vor ihren Reisen immer um so etwas gekümmert.

				Margie tätschelte seinen Unterarm. »Kümmere dich um die Reservierungen. Wir übernehmen den Rest.«

				Er dankte ihnen und ging in sein Arbeitszimmer. Zwanzig Minuten später hatte er bereits die Flugtickets gekauft und ein Haus samt Mietwagen besorgt. Jetzt musste er es nur noch den Kindern erzählen.

				Er ging den Flur hinunter zum Jungenzimmer, wo er beide Söhne wie Welpen aneinandergeschmiegt im unteren der Etagenbetten fand.

				Er wuschelte Lucas durch den drahtigen braunen Haarschopf. »Hey, Skywalker, aufwachen.«

				»Ich will auch Skywalker sein«, murmelte Wills im Schlaf.

				Johnny lächelte. »Du bist doch der Eroberer, schon vergessen?«

				»Aber kein Mensch kennt William, den Eroberer«, entgegnete Wills und setzte sich auf. »Zu dem muss es mal ein Videospiel geben.«

				Lucas setzte sich ebenfalls auf und sah sich mit trübem Blick um. »Müssen wir schon zur Schule?«

				»Heute geht ihr nicht zur Schule«, antwortete Johnny.

				Wills runzelte die Stirn. »Weil Mom tot ist?«

				Johnny zuckte zusammen. »Ja. Wir fliegen nach Hawaii. Ich bringe euch das Surfen bei.«

				»Du kannst doch gar nicht surfen«, widersprach Wills, immer noch stirnrunzelnd. Er war schon ein Skeptiker geworden.

				»Kann er doch. Oder, Dad?«, sagte Lucas und blickte unter seinem Pony zu ihm auf. Lucas, der Vertrauende.

				»In einer Woche kann ich es«, antwortete Johnny. Da brachen beide Jungen in lauten Jubel aus und hüpften auf dem Bett herum. »Zähne putzen und anziehen. In zehn Minuten komme ich zum Kofferpacken zurück.«

				Die Jungen sprangen aus dem Bett und drängelten sich darum, wer zuerst im Bad war. Langsam ging Johnny aus dem Zimmer und den Flur hinunter.

				Als er an die Tür seiner Tochter klopfte, hörte er ihr entnervtes »Was ist?«.

				Vor dem Eintreten musste er tatsächlich erst einmal Luft holen. Er wusste, es würde nicht leicht werden, seine Große zu einem Urlaub zu überreden. Marah war beliebt, und ihre Freunde gingen ihr über alles. Vor allem jetzt.

				»Hey«, sagte er, schloss die Tür hinter sich und ignorierte ihren für die Schule völlig unpassenden Aufzug.

				»Hey«, erwiderte sie, ohne ihn anzusehen. Ihre Stimme klang spröde. Nicht mal die Trauer hatte sie sanfter gestimmt – eher im Gegenteil.

				Jetzt legte sie ihre Haarbürste beiseite und sah ihn an. Auf einmal verstand Johnny, warum Katie so oft vom Blick ihrer Tochter verletzt gewesen war. Er war abschätzig und fast schneidend.

				»Tut mir leid, das mit gestern Abend«, setzte er an.

				»Ist doch egal. Ich habe heute nach der Schule Fußballtraining. Kann ich Moms Wagen haben?«

				Er hörte, wie ihre Stimme bei der Erwähnung ihrer Mutter zitterte. Offensichtlich musste sie um Fassung ringen, aber wie Tully wollte sie keine Schwäche zeigen. Also klammerte sie sich an ihre Routine und widmete sich ihren Schulvorbereitungen mit mehr Hingabe als ein Mönch seinen Morgengebeten.

				»Wir fliegen für eine Woche nach Hawaii. Wir können …«

				»Was? Wann?«

				»In zwei Stunden. Kauai ist …«

				»Auf gar keinen Fall«, kreischte sie.

				Ihr Ausbruch kam so unerwartet, dass er vergaß, was er hatte sagen wollen. »Was?«

				»Ich kann jetzt nicht freimachen! Ich muss gute Noten fürs College haben. Das hab ich Mom versprochen.«

				»Das ist sehr lobenswert, Marah, aber wir brauchen jetzt etwas Zeit für uns, als Familie. Wenn du möchtest, können wir den Stoff für diese Woche besorgen.«

				»Wenn ich möchte? Du hast doch keine Ahnung, wie groß der Druck an der Highschool ist! Wie kann ich an ein gutes College, wenn ich jetzt die Schule vermassle!«

				Er wusste, es musste einen richtigen Weg geben, mit ihr zu reden, doch jetzt fiel ihm einfach nichts ein. Außerdem war er zu müde und zu gestresst, um darüber nachzudenken. Also stand er auf. »Um zehn brechen wir auf. Pack deinen Koffer.«

				Sie fasste ihn am Arm. »Lass mich doch bei Tully bleiben!«

				Er blickte zu ihr herunter und sah, dass ihr blasses Gesicht rote Flecken hatte. »Tully als Aufpasserin? Auf gar keinen Fall.«

				»Grandpa und Grandma würden auch bei mir bleiben.«

				»Marah, wir fahren. Wir vier müssen jetzt etwas zusammen machen.«

				Sie stampfte mit dem Fuß auf. »Du ruinierst mir mein Leben!«

				»Das bezweifle ich.« Er wusste, dass er etwas Bedeutsames sagen sollte, etwas, woran sie sich klammern konnte. Doch er glaubte einfach nicht an die Plattitüden, die andere so freigebig wie Pfefferminzbonbons verteilten. Die Zeit heilte nicht alle Wunden, Kate war nicht an einem besseren Ort, und das Leben musste auch nicht weitergehen. Auf gar keinen Fall würde er irgendeine hohle Phrase von sich geben. Marahs Fassung hing ohnehin am seidenen Faden, genau wie seine.

				Jetzt wandte sie sich von ihm ab, marschierte ins Bad und knallte die Tür hinter sich zu.

				Er wusste, dass sie es sich nicht mehr anders überlegen würde, daher ging er in sein Zimmer, nahm sein Telefon und wählte eine Nummer, während er gleichzeitig im Schrank nach einem Koffer suchte.

				»Hallo?«, meldete sich Tully. Sie klang genauso elend, wie er sich fühlte.

				Johnny wusste, dass er sich eigentlich entschuldigen musste, doch jedes Mal, wenn er an den Abend zuvor dachte, stieg Wut in ihm auf. Also sagte er stattdessen: »Wir fliegen heute nach Kauai.«

				»Was?«

				»Wir brauchen jetzt Zeit zusammen. Das hast du selbst gesagt. Unser Flug geht um zwei. Hawaiian Airlines.«

				»Da bleibt nicht viel Zeit für die Vorbereitungen.«

				»Ja.« Deswegen machte er sich auch schon Sorgen. »Ich muss aufhören.«

				Sie redete noch, fragte etwas wegen des Wetters, da legte er schon auf.

				***

				Für einen normalen Tag im Oktober war es überraschend voll am SeaTac International Airport. Sie waren sehr früh dran, da sie Sean zu seinem Rückflug nach Hause abgesetzt hatten.

				Als Johnny ihre Bordkarten abholte, warf er einen Blick auf seine Kinder, die alle ein elektronisches Gerät in Händen hielten. Bei Marah war es ihr neues Handy, auf dem sie gerade eine SMS verschickte.

				»Ich mache mir Sorgen um sie«, sagte Margie, die zu ihm getreten war.

				»Offenbar ruiniere ich ihr Leben, weil ich sie mit nach Kauai nehme.«

				Margie schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Eine Sechzehnjährige zu erziehen heißt nun mal, ihr Leben zu ruinieren. Aber nicht deswegen bin ich besorgt, sondern weil ich glaube, dass sie bereut, wie sie mit ihrer Mutter umgesprungen ist. Normalerweise wächst sich das aus, aber wenn die Mutter stirbt …«

				Hinter ihnen hörten sie, wie die Türen auf- und zuzischten, und dann kam Tully in Strandkleid, absurd hohen Sandaletten und weißem Schlapphut auf sie zugestürmt und zog eine Reisetasche von Louis Vuitton hinter sich her.

				Atemlos blieb sie vor ihnen stehen. »Was ist? Stimmt was nicht? Schneller konnte ich nicht!«

				Johnny starrte Tully an. Was zum Teufel suchte sie hier? Margie murmelte etwas und schüttelte den Kopf.

				»Tully!«, rief Marah aus. »Gott sei Dank!«

				Johnny nahm Tully beim Arm und zog sie beiseite.

				»Du kommst nicht mit, Tully. Nur wir vier. Ich fasse es einfach nicht, dass du …«

				»Oh.« Das kam so leise wie ein Hauch. Er merkte, wie sehr sie verletzt war. »Du hast ›wir‹ gesagt. Ich dachte, ich gehörte dazu.«

				Er wusste, wie oft sie im Leben ausgeschlossen und von ihrer Mutter alleingelassen worden war, hatte aber einfach nicht die Kraft, jetzt auf Tully Hart Rücksicht zu nehmen. Er stand ganz dicht davor, die Kontrolle über sein Leben zu verlieren. Daher murmelte er etwas und wandte sich von ihr ab. »Kommt, Kinder«, sagte er barsch und ließ ihnen nur wenige Minuten, um sich von Tully zu verabschieden. Er umarmte seine Schwiegereltern und flüsterte: »Auf Wiedersehen.«

				»Lass Tully doch mitkommen«, flehte Marah. »Bitte …«

				Aber Johnny ging einfach weiter. Er wusste nicht, was er sonst machen sollte.

				Die folgenden sechs Stunden wurde Johnny von seiner Tochter komplett ignoriert. Im Flugzeug weigerte sie sich, etwas zu essen, einen Film zu sehen oder zu lesen. Sie saß auf der anderen Seite des Gangs und wippte mit dem Kopf zu einer Musik, die er nicht hören konnte.

				Er musste ihr zeigen, dass sie nicht allein war, auch wenn sie sich so fühlte. Sie musste wissen, dass er immer noch für sie da war, dass sie alle immer noch eine Familie waren, auch wenn diese gefährdet war.

				Aber auf das Timing kam es an. Bei halbwüchsigen Mädchen musste man auf den rechten Augenblick warten, bevor man die Hand ausstreckte, sonst holte man sich ganz schnell einen blutigen Stumpf.

				Also näherte er sich ihr erst am Flughafen von Honolulu, als die Jungen ein Stück vorausgingen.

				»Hey.«

				»Was ist?«

				»Kann ich nicht einfach mal ›Hey‹ zu meiner Tochter sagen?«

				Sie verdrehte die Augen und ging einfach weiter.

				Draußen schien hell die Sonne. Bougainvilleen mit prächtigen rosafarbenen Blüten bedeckten den Parkplatzzaun. Johnny ging vor zum Autoverleih, und schon zehn Minuten später saßen sie in einem Mustang Cabrio und fuhren auf dem Inselhighway Richtung Norden. Sie machten Zwischenstopp an einem Supermarkt, kauften Lebensmittel ein und fuhren dann weiter.

				Rechts von ihnen sah man das blaue Meer mit endlosen goldenen Stränden und schwarzen Lavafelsen. Je weiter sie nordwärts fuhren, desto üppiger wurde die Vegetation um sie herum.

				»Sehr schön hier«, sagte er zu Marah, die neben ihm zusammengesunken auf dem Beifahrersitz saß. Sie starrte auf ihr Handy und schrieb etwas.

				»Ja«, erwiderte sie, ohne aufzublicken.

				»Marah«, sagte er warnend.

				Sie sah zu ihm. »Ich bekomme grade die Hausaufgaben von Ashley. Ich hab dir doch gesagt, dass ich jetzt nicht in der Schule fehlen darf.«

				»Marah …«

				Sie wandte den Blick nach rechts. »Wellen. Sand. Dicke Menschen in Hawaiihemden. Männer mit weißen Socken zu Sandalen. Tolle Ferien, Dad. Ich hab ganz vergessen, dass Mom grade gestorben ist. Danke.« Dann widmete sie sich wieder ihrer SMS.

				Er gab es auf und konzentrierte sich auf die Küstenstraße, die in das grüne Hanalei Valley eintauchte. Kaum hatten sie Hanalei erreicht, musste er abrupt das Tempo drosseln, um den Radfahrern und Surfern auszuweichen, die sich auf beiden Seiten der Straße drängten.

				Das Haus, das sie gemietet hatten, war altmodisch und typisch hawaiianisch. Als er in die mit zermahlenen Korallen bedeckte Einfahrt einbog, sprangen die Jungen sofort aus dem Wagen. Johnny brachte zwei Koffer zur Vordertreppe und schloss die Tür auf. Das Cottage hatte Holzfußboden, Bambusmöbel aus den Fünfzigern und dicke, mit geblümtem Stoff bezogene Kissen. Links vom Eingang war eine Küche mit Essecke, rechts ein bequemes Wohnzimmer mit großem Fernseher – zum Entzücken der Jungen, die sofort brüllend durchs Haus liefen.

				Johnny ging zur gläsernen Schiebetür mit Blick auf die Hanalei Bay, die direkt hinter dem Rasen ihres Gartens lag. Er erinnerte sich noch an das letzte Mal, als Kate und er hier gewesen waren. Trag mich ins Bett, Johnny Ryan. Es wird die Mühe wert sein …

				Wills stieß hart gegen ihn. »Wir haben Hunger, Dad.« Lucas kam schlitternd zu ihnen. »Wir verhungern.«

				Natürlich. Zu Hause war es schon fast neun. Wie hatte er nur vergessen können, dass seine Kinder Abendessen brauchten? »Alles klar. Wir gehen in eine Bar, die eurer Mom und mir sehr gefallen hat.«

				Lucas kicherte. »Wir können doch nicht in eine Bar, Dad.«

				Er wuschelte durch Lucas’ Haarschopf. »In Washington vielleicht nicht, aber hier ist das okay.«

				»Cool«, rief Wills.

				Johnny hörte im Hintergrund, wie Marah in der Küche die Lebensmittel einräumte. Das war ein gutes Zeichen, er hatte weder betteln noch drohen müssen.

				Innerhalb einer halben Stunde hatten sie ihre Zimmer bezogen, ausgepackt und sich Shorts und T-Shirts angezogen. Dann schlenderten sie über eine ruhige Straße zum Tahiti Nui, einer Bar in einem alten Holzschuppen in der Nähe des Zentrums.

				In der Bar wimmelte es von Touristen und Einheimischen – leicht zu unterscheiden an der Kleidung –, doch sie fanden einen Tisch in der Nähe der »Bühne«, einem kleinen Podest mit zwei Hockern und Mikrofonen.

				»Das ist super!«, rief Lucas und hüpfte so heftig auf seinem Stuhl herum, dass Johnny schon befürchtete, er würde durch die Sitzfläche brechen. Normalerweise hätte er versucht, die Jungen zu zähmen, doch da ihre Begeisterung genau der Grund gewesen war hierherzukommen, trank er sein Bier und hielt den Mund. Die müde wirkende Kellnerin hatte ihnen gerade die Pizza gebracht, als zwei Hawaiianer mit Gitarren auftauchten und anfingen, eine Version von »Somewhere over the Rainbow« zu spielen.

				Johnny spürte geradezu, wie Kate sich neben ihm materialisierte, sich an ihn lehnte und mit leiser Stimme leicht schräg mitsang, doch als er den Kopf wandte, sah er nur Marah, die ihn finster anstarrte.

				»Was ist? Ich hab nicht gechattet!«

				Er wusste nicht, was er erwidern sollte.

				»Auch egal«, sagte Marah, wirkte aber enttäuscht.

				Dann fing ein anderer Song an, und eine schöne Frau mit sonnengebleichten Haaren und strahlendem Lächeln erschien auf der Bühne, um einen Hulatanz vorzuführen. Als der Song zu Ende war, kam sie zu ihrem Tisch. »Ich erinnere mich an Sie«, sagte sie zu Johnny. »Als Sie das letzte Mal hier waren, wollte Ihre Frau Unterricht im Hulatanz.«

				Wills starrte die Frau an. »Sie ist tot.«

				»Oh«, sagte die Frau. »Das tut mir leid.«

				Gott, wie er diesen Spruch satthatte! »Es hätte ihr viel bedeutet, dass Sie sich an sie erinnern«, bemerkte Johnny resigniert.

				»Nun.« Sie tätschelte seine Schulter. »Ich hoffe, der Aufenthalt hier hilft Ihnen. Wenn Sie es nur zulassen. Aloha.«

				Als sie später im schwindenden Licht nach Hause gingen, waren die Jungen so müde, dass sie anfingen zu streiten. Johnny ließ sie, auch er war erschöpft. Zu Hause brachte er sie ins Bett.

				»Dad?«, fragte Wills schläfrig. »Können wir morgen ins Wasser?«

				»Klar, Eroberer. Deshalb sind wir doch hier.«

				»Ich wette, ich bin als Erster drin. Luke ist zu feige.«

				»Bin ich nicht.«

				Johnny gab ihnen noch einen Kuss, ging hinaus und suchte nach seiner Tochter. Er fand sie auf der Terrasse in einem Liegestuhl. Die Bucht war in Mondlicht getaucht. Die Luft roch nach Salz und Meer und Wachsblumen, und die Wellen rauschten.

				»Wir hätten hierherkommen sollen, als sie noch lebte«, sagte Marah. Sie klang traurig, jung und sehr weit weg.

				Brennende Reue überkam Johnny. »Vielleicht sieht sie uns ja von oben zu.«

				»Ja, ja.«

				»Viele Menschen glauben daran.«

				»Ich wünschte, ich könnte das auch.«

				Johnny seufzte. »Ja, ich auch.«

				Marah stand auf und sah ihn an. Ihr Blick war abgrundtief traurig. »Es war ein Irrtum.«

				»Was genau?«

				»Die Aussicht ändert gar nichts.«

				»Ich musste mal weg. Kannst du das nicht verstehen?«

				»Ja, schon. Aber ich musste dableiben.«

				Damit wandte sie sich ab und ging zum Haus. Johnny starrte ihr betroffen nach. Er hatte noch nie über die Bedürfnisse seiner Kinder nachgedacht. Eigentlich hatte er ihr Leben immer an seins angepasst und sich eingeredet, so wäre es am besten für alle.

				Kate wäre enttäuscht gewesen. Wieder einmal. Und was noch schlimmer war: Er wusste, dass seine Tochter recht hatte.

				Er wollte nicht dieses Paradies hier sehen, sondern das Lächeln seiner Frau. Und das war für immer fort.

				Die Aussicht änderte gar nichts.

			

		

	
		
			
				

				VIER

				Selbst im Paradies – oder vielleicht gerade im Paradies – schlief Johnny schlecht, doch jeden Morgen weckten ihn Sonne, blauer Himmel und das Rauschen der Wellen. Er begann seinen Tag mit einem Kaffee auf der Terrasse, und in seinem Kopf redete er endlos mit Kate und sagte all das zu ihr, was er ihr in den Tagen ihres Sterbens nicht zu sagen vermocht hatte. Aus Angst, sie zu verlieren.

				»Es tut mir leid, Katie«, sagte er jetzt – zu spät. Er hoffte auf ein Zeichen, dass sie ihn gehört hatte. Eine Brise in seinem Haar, eine Blume, die in seinen Schoß fiel. Irgendetwas. Aber da war nichts. Lediglich das Rauschen der Wellen.

				Dennoch hatte er den Eindruck, dass die Insel den Jungen guttat. Von morgens bis abends waren sie in Bewegung, tollten im Garten herum, lernten, in der Gischt der Wellen auf dem Surfbrett zu bleiben, und buddelten sich gegenseitig im Sand ein. Lucas sprach oft über Kate und erwähnte sie fast täglich, aber so beiläufig, als wäre sie nur kurz einkaufen gegangen. Zuerst hatte das die anderen irritiert, doch im Laufe der Zeit akzeptierten sie, dass Lucas Kate so wieder in ihre Mitte gebracht und ihnen einen Weg gezeigt hatte, an sie zu denken. Mom hätte das gefallen, hieß es immer wieder, wie ein Mantra, und das half ihnen allen.

				Das heißt, vielleicht nicht allen. Nach einer Woche in Kauai hatte Johnny immer noch keine Ahnung, was Marah half. Sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst, funktionierte wie ein Roboter, aber ihr Blick war leer. Während er und die Jungen in der Brandung tollten, saß sie am Strand, hörte Musik und tippte auf ihr Handy ein, als wäre es die letzte Verbindung zur rettenden Außenwelt. Sie machte ganz deutlich, dass sie nur unfreiwillig hier war, und hatte noch nicht mal einen Zeh ins Wasser getaucht.

				So wie jetzt. Johnny stand bis zum Bauch im warmen blauen Wasser und half den Jungen, auf ihren Surfbrettern eine Welle zu erwischen, während Marah in einem leuchtend pinkfarbenen Liegestuhl am Strand saß und nach links starrte.

				Eine Gruppe junger Männer näherte sich ihr.

				»Weitergehen, Jungs«, brummelte er.

				»Was?«, brüllte Wills. »Los, stoß mich an!«

				Johnny schob Wills zu einer anrollenden Welle und rief »Paddeln!«, schaute dabei aber nicht zu seinem Sohn.

				Am Ufer umschwirrten die jungen Männer seine Tochter wie Bienen eine Blüte. Sie waren älter als sie, gingen wahrscheinlich schon aufs College. Er wollte gerade aus dem Wasser steigen, über den heißen Sand marschieren und einen der Jungs bei seiner Surfermähne packen, da trollten sie sich schon von selbst.

				»Bin gleich zurück, Jungs«, sagte er zu seinen Söhnen und ging zu seiner Tochter. Er setzte sich neben sie und fragte bemüht beiläufig: »Und, was wollten die Backstreet Boys?«

				Marah antwortete nicht.

				»Die sind zu alt für dich, Marah.«

				Da endlich sah sie ihn an, doch die Sonnenbrille verdeckte ihre Augen. »Ich hatte keinen Sex mit ihnen, Dad. Wir haben uns nur unterhalten.«

				»Worüber?«

				»Nichts.« Nach dieser erhellenden Antwort stand sie auf und lief zum Haus zurück. Die ganze Woche hatten sie nicht mehr als drei Sätze hintereinander gewechselt. Ihr Zorn war wie ein Teflonschutz. Hin und wieder erhaschte er einen Blick auf ihren Schmerz, ihre Verwirrung und Trauer, aber nur für Sekunden. Er wusste einfach nicht, wie er zu ihr durchdringen sollte. Das war immer Kates Part gewesen.

				***

				In jener Nacht lag Johnny wieder einmal wach, hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt und starrte an die Decke. Er hörte das leise Surren des Ventilators, und die Blendläden vor seinen Fenstern klapperten leicht im Wind.

				Ihn überraschte es nicht, dass er an ihrem letzten Ferientag – wenn man ihren Aufenthalt hier denn Ferien nennen konnte – noch wach lag. Er war sich ziemlich sicher, dass er überhaupt nicht schlafen würde. Ein Blick auf die Uhr verriet ihm, dass es Viertel nach zwei war.

				Er stand auf und lief durch das dunkle Haus. In der letzten Woche hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, nachts nach den Kindern zu sehen. Als er sacht die Tür zum Jungenzimmer öffnete, sah er, dass sie zu zweit in einem Bett schliefen. Lucas hielt sein Lieblingsstofftier umklammert, einen Orca. Sein Bruder war über solche Dinge hinausgewachsen.

				Danach ging er zu Marahs Zimmer und öffnete leise die Tür. Doch der Anblick traf ihn so unvorbereitet, dass er ihn ein paar Sekunden nicht verarbeiten konnte.

				Ihr Bett war leer.

				»Was zum Teufel …«

				Er schaltete das Licht ein und schaute sich genauer im Zimmer um.

				Sie war fort, genauso wie ihre goldenen Flipflops und ihr Portemonnaie. Nur deshalb wusste er, dass sie nicht entführt worden war – und weil das Fenster nur von innen geöffnet werden konnte.

				Sie hatte sich davongeschlichen.

				»Verdammt noch mal!« Er ging in die Küche und wühlte so lange in den Schubladen, bis er eine Taschenlampe fand. Dann machte er sich auf die Suche nach seiner Tochter.

				Der Strand war fast leer. Hier und da sah er ein Pärchen am Wasser entlanglaufen oder im Sand liegen, und er hatte keinerlei Hemmungen, ihnen ins Gesicht zu leuchten.

				Als er an einem alten Pier angekommen war, hörte er Lachen und sah ein Lagerfeuer in einem Wäldchen. Und er roch Marihuana. Als er darauf zuging, hörte er blecherne Musik aus einem billigen Ghettoblaster und sah ein paar Jugendliche tanzen. Ein paar andere hatten sich um Kühltaschen versammelt.

				Marah tanzte mit einem Langhaarigen mit nacktem Oberkörper und Shorts. Sie leerte ihre Bierflasche und wackelte mit den Hüften zur Musik. Ihr Jeansrock war so kurz, dass man ihn schon nicht mehr als Rock bezeichnen konnte, und ihr Tanktop hatte sie abgeschnitten, so dass ihr flacher Bauch zu sehen war.

				Niemand nahm Notiz von ihm, als er schnurstracks aufs Lagerfeuer zumarschierte. Marah lachte sogar, als er sie am Handgelenk packte, doch als sie ihn erkannte, keuchte sie auf.

				»He, Alter«, sagte ihr Tanzpartner und sah ihn mit zusammengekniffenen Augen an, als hätte er Mühe, sich zu konzentrieren.

				»Sie ist sechzehn«, erwiderte Johnny nur und gratulierte sich innerlich, dass er dem Jungen nicht augenblicklich eine Abreibung verpasste.

				»Echt?« Der junge Mann richtete sich auf und wich mit erhobenen Händen zurück. »Kumpel …«

				Johnny zog Marah einfach mit sich. Zuerst beschwerte sie sich, aber dann wurde sie ganz still und übergab sich schließlich auf ihre Flipflops. Nachdem sie sich auf dem Weg den Strand hinunter noch zweimal erbrochen hatte (wobei er ihr die Haare zurückhielt), legte er ihr schließlich einen Arm um die Schultern, um sie zu stützen.

				Vor ihrem Cottage führte er sie zu einem Liegestuhl auf der Terrasse. »Mir geht’s so mies«, stöhnte sie und ließ sich auf den Liegestuhl fallen.

				Er setzte sich neben sie. »Hast du überhaupt eine Ahnung, in was für Schwierigkeiten ein Mädchen in so einer Situation geraten kann? Du hättest richtig in Gefahr kommen können.«

				»Ja, schrei mich nur an. Ist mir auch egal.« Sie wandte sich zu ihm um. In ihrem Blick lag eine herzzerreißende Angst, die ein neues Bewusstsein von der Traurigkeit und Ungerechtigkeit des Lebens verriet. Der Verlust ihrer Mutter würde von nun an ihr Leben prägen.

				Aber er wusste einfach nicht, wie er ihr helfen sollte. Er war nur ein billiger Ersatz für den Menschen, der sie so gut gekannt hatte, wie sie nie mehr jemand kennen würde: ihre Mutter.

				»Egal«, sagte Marah und stand auf. »Keine Sorge, Dad, es wird nicht wieder vorkommen.«

				»Marah, ich gebe mir wirklich Mühe. Gib mir doch …«

				Aber Marah ignorierte ihn und marschierte ins Haus. Wieder einmal knallte die Tür hinter ihr zu.

				Er ging zurück auf sein Zimmer, kam jedoch nicht zur Ruhe, sondern lag da und starrte an die Decke. Versuchte sich vorzustellen, wie ihr Leben von nun an aussehen würde.

				Er konnte es nicht.

				Er konnte sich auch nicht vorstellen, nach Hause zurückzukehren, in Kates Küche zu stehen, in ihrem Ehebett zu schlafen und jeden Morgen auf ihren Kuss zu warten.

				Es ging nicht.

				Er brauchte einen Neuanfang. Sie alle. Das war die einzige Lösung. Nicht nur eine Woche Urlaub.

				Um sieben Uhr morgens rief er einen Freund an. »Bill«, fragte er, als dieser sich meldete, »suchst du immer noch einen Produzenten für Good Morning, Los Angeles?«

			

		

	
		
			
				

				FÜNF

				Wo bin ich?

				
					Dunkelheit.
				

				Ich kann meine Augen nicht aufmachen, oder vielleicht sehe ich auch nur nichts. Vielleicht ist da nichts. Oder vielleicht bin ich blind.

				
					SCHOCK.
				

				Etwas schlägt so heftig gegen meine Brust, dass ich die Kontrolle über meinen Körper verliere. Ich wölbe mich hoch und falle wieder zurück.

				NICHTSDRBEVAN.

				Ein Schmerz durchzuckt mich, so unvorstellbar, dass ich am liebsten sterben würde, und dann … nichts.

				Stille wie zwischen zwei Atemzügen, Dunkelheit, die sich still und sanft um mich schmiegt.

				Jetzt kann ich ohne Mühe die Augen öffnen. Immer noch ist es dunkel, aber anders. Flüssig und so schwarz wie das Wasser am Meeresboden. Als ich versuche, mich zu bewegen, will es nicht nachgeben. Ich stoße mich immer wieder ab, bis ich aufrecht sitze.

				Das Dunkel weicht allmählich, wird erst trüb grau, dann irgendwo ein diffuses Licht, als wollte die Sonne aufgehen. Und plötzlich ist es strahlend hell.

				Ich bin in einem Raum, weit oben, und blicke nach unten.

				Unter mir sehe ich Menschen hektisch umherwuseln. Sie brüllen Unverständliches. Apparate sind auch zu sehen, und etwas Rotes fließt über den hellen Boden. Das Bild ist mir vertraut, ich habe es schon einmal gesehen.

				Ärzte und Schwestern. Ein Krankenhauszimmer. Sie versuchen, jemandem das Leben zu retten. Drängen sich um den Körper einer Frau. Nein. Halt.

				Um meinen Körper.

				Ich bin der verletzte, blutende, nackte Körper auf dem Tisch. Mein Blut tropft auf den Boden. Ich sehe mein zerschundenes, blutendes Gesicht mit den Schnitten …

				Komischerweise spüre ich gar nichts. Ich bin’s, Tully Hart. Ich bin der blutende Körper, aber dies hier bin ich auch: Ich schwebe über allem in einer Ecke.

				Ich sollte Angst haben. Aber das Drama da unten kommt mir vor wie eine Seifenoper im Fernsehen. Als ich mich umdrehe, sind die Wände plötzlich fort. In der Ferne sehe ich ein strahlendes, wärmendes Licht, das mich zu sich lockt.

				Los, denke ich, und kaum habe ich es gedacht, setze ich mich in Bewegung und schwebe in eine so helle, scharf kontrastierte Welt, dass mir die Augen tränen. Leuchtend blauer Himmel, leuchtend grünes Gras, eine schneeweiße Blüte, die aus den Wattewölkchen fällt. Und Licht, so herrlich, wie ich es noch nie gesehen habe. Zum ersten Mal, seit ich denken kann, empfinde ich tiefen Frieden. Während ich über einer Wiese schwebe, taucht ein Baum vor mir auf, ein Schössling zunächst, der jedoch beim Zusehen wächst, bis er mein gesamtes Blickfeld ausfüllt. Ich frage mich, ob ich zurückweichen soll, ob dieser Baum über mich hinwegwachsen und mich mit seinen Wurzeln verschlucken wird. Während er wächst, wird es dunkel um mich.

				Als ich nach oben schaue, sehe ich Sterne: den Großen Wagen, den Oriongürtel, die Sternbilder, die ich als junges Mädchen von meinem Garten aus sah, damals, als die Welt für all meine Träume zu klein schien.

				Vor mir erscheint ein altmodisches Mädchenrad mit weißem Korb. Es lehnt an einer Heckenrose. Ich steige auf und radle … ich weiß nicht, wohin. Unter mir erblicke ich eine Straße, die sich bis ins Unendliche erstreckt. Es ist eine sternklare Nacht, und plötzlich rase ich wieder wie als junges Mädchen mit wehenden Haaren einen Hügel hinunter.

				Ich kenne diesen Ort. Summer Hill. Er ist mir zutiefst vertraut. Offensichtlich bin ich nicht wirklich dort. Mein wahres Ich liegt blutend und verletzt auf einem Krankenhaustisch. Dies alles ist nur Einbildung, aber das ist mir egal.

				Ich breite die Arme aus, fahre schneller und erinnere mich daran, wie ich genau das zum ersten Mal tat. Kate und ich waren in der achten Klasse und rasten auf unseren Rädern den Hügel hinunter in eine Freundschaft, die die einzige Liebesgeschichte meines Lebens werden sollte. Natürlich hatte ich sie dazu überredet. Steinchen an ihr Schlafzimmerfenster geworfen, sie mitten in der Nacht geweckt und angefleht, sich mit mir davonzuschleichen.

				Wusste ich damals schon, dass sich wegen einer einzigen Entscheidung unser ganzes Leben ändern würde? Nein. Aber ich wusste, dass mein Leben sich ändern musste. Natürlich. Schließlich war meine Mutter Meisterin in der Kunst, mich im Stich zu lassen, und ich hatte meine ganze Kindheit so getan, als wären meine erfundenen Geschichten die Wahrheit. Nur Kate gegenüber war ich jemals aufrichtig gewesen. Dem einzigen Menschen gegenüber, der mich um meiner selbst willen geliebt hatte.

				Nie werde ich den Tag vergessen, an dem wir Freundinnen wurden. Es erscheint mir ganz natürlich, dass ich jetzt an ihn denken muss. Wir waren vierzehn und so unterschiedlich wie Tag und Nacht. An jenem Abend hatte ich meiner zugekifften Mutter erklärt – die sich in den Siebzigern Cloud nannte –, dass ich auf eine Party ginge, und sie hatte mir nur viel Spaß gewünscht.

				Auf der Party vergewaltigte mich ein Junge, den ich kaum kannte. Als ich danach allein nach Hause ging, sah ich Katie, die auf dem Zaun zu ihrem Grundstück saß. Sie sprach mich an, und zu meinem Entsetzen fing ich an zu weinen.

				Das war der Beginn unserer Freundschaft. Ich erzählte ihr mein schändliches Geheimnis, und sie hielt mir ihre Hand hin, die ich seitdem nicht mehr losgelassen hatte. Von diesem Tag an waren wir unzertrennlich. Wir durchliefen gemeinsam Schule und College, ich war dabei, als sie heiratete und Kinder bekam, begleitete sie, als sie ein Buch schreiben wollte, und 2006, als sie ihren letzten Atemzug tat, war ich auch dabei.

				Mit ausgestreckten Armen, den Wind im Haar und die Erinnerungen im Kopf, denke ich: So sollte ich sterben.

				
					Sterben? Wer spricht denn von sterben?
				

				Diese Stimme würde ich immer wiedererkennen. In den letzten vier Jahren habe ich sie jeden einzelnen Tag vermisst.

				
					Kate.
				

				Als ich meinen Kopf drehe, sehe ich das Unmögliche: Kate sitzt auf einem Fahrrad neben mir. Der Anblick überwältigt mich, und ich denke: Natürlich. Dies ist meine Version davon, ins Licht zu gehen, denn sie war immer mein Licht. Eine kurze, wunderschöne letzte Sekunde sind wir wieder TullyundKate.

				Dann wirft sie mir ein Lächeln zu, das direkt aus der Vergangenheit zu kommen scheint.

				Auf einmal sitzen wir wieder am Ufer des Pilchuck River im Gras, genau wie in den Siebzigern. Die Luft riecht nach Regen, Erde und Laubbäumen. Wir lehnen uns an einen alten, moosbedeckten Baumstamm und lauschen dem Rauschen des Flusses.

				Hey, Tul, sagt Kate, und beim Klang ihrer Stimme breitet sich ein überwältigendes Glücksgefühl in mir aus. Um uns herum ist alles in Licht getaucht, und ich spüre wieder tiefen Frieden in mir.

				Kate neben mir ist eine strahlende, fast durchsichtige Erscheinung. In ihren Augen sehe ich Trauer und Freude zugleich. Ich frage mich, wie diese beiden Gefühle in perfekter Harmonie in ihr sein können. Als sie seufzt, rieche ich Lavendel.

				Was ist passiert?, fragt Kate leise.

				Ich weiß, was sie meint. Sie fragt, warum ich hier bin – und im Krankenhaus.

				
					Sprich mit mir, Tul.
				

				Gott, wie sehr habe ich das vermisst, wie gerne möchte ich ihr erzählen, dass ich am Ende bin. Aber ich finde nicht die richtigen Worte, sie entziehen sich mir immer wieder.

				
					Du brauchst keine Worte. Schließ nur die Augen und erinnere dich.
				

				Ich erinnere mich noch, wann alles Unglück seinen Anfang nahm. An den einen Tag, der schlimmer war als alle anderen, der alles änderte.

				Es war im Oktober 2006. Ich schließe die Augen und erinnere mich daran, wie ich auf dem Parkplatz der Kirche stand …

				Ganz allein. Um mich herum nur ordentlich geparkte Wagen. Viele SUVs, fällt mir auf.

				Kate hat mir zum Abschied einen iPod und einen Brief geschenkt. Ich soll Dancing Queen hören und ganz allein dazu tanzen. Das will ich zwar nicht, aber was bleibt mir anderes übrig, und als ich die ersten Takte höre, reißt mich die Musik für einen magischen Augenblick mit.

				Und dann ist es vorbei.

				Ihre Familie kommt auf mich zu. Johnny, Kates Eltern, ihre Kinder und ihr Bruder Sean. Sie sehen aus wie Kriegsgefangene am Ende eines langen Todesmarsches. Wir stehen voreinander, und jemand sagt etwas – was, weiß ich nicht. Ich antworte. Wir tun so, als wäre nichts. Johnny ist wütend – das ist nur natürlich.

				»In unserem Haus gibt es noch einen Empfang«, sagt er.

				»Das hat sie sich gewünscht«, fügt Margie hinzu, die trotz der zentnerschweren Last der Trauer wundersamerweise noch stehen kann.

				Allein der Gedanke an einen Empfang, um Kates Leben zu feiern, verursacht mir Übelkeit.

				Mir gelang es nicht besonders gut, ihren Tod nur als Übergang zu sehen, so wie sie es wollte. Wäre es nach mir gegangen, dann hätte sie bis zum letzten Atemzug gekämpft. Aber das war ein Fehler. Ich hätte ihr zuhören und sie trösten sollen, anstatt ihr zu versprechen, dass alles wieder gut und sie gesund werden würde.

				Aber ich gab ihr noch ein weiteres Versprechen. Ganz am Schluss. Ich schwor ihr, mich um ihre Familie zu kümmern, für ihre Kinder da zu sein und sie nicht noch mal im Stich zu lassen.

				Also folge ich Margie und Bud zu ihrem Volvo und fahre mit ihnen und ihrem Bruder Sean zu Katies Haus. Bei der Fahrt durch den Ort erinnert mich alles an sie. Und als wir dann bei ihr aussteigen und ich ihren wild wuchernden Garten sehe, erinnere ich mich wieder daran, dass sie die Gartenarbeit immer auf später verschoben hat.

				Dann stehe ich vor dem Haus, das auch für mich immer ein Zuhause war.

				Aber ich kann nicht hinein. Ich kann einfach nicht.

				Doch ich muss.

				Für Kate.

				Also hole ich tief Luft, verdränge meinen Schmerz, lächle, wie ich es schon mein ganzes Leben lang getan habe, und folge Margie in die Küche. Dort stürze ich mich in die Arbeit und bereite mit ihr das ganze Haus für die Party vor, die keine von uns besuchen wollte, stelle überall Staffeleien mit Fotos von Kate auf – die ich nicht ansehe – und stürze mich, als die Gäste kommen, ins Getümmel. Wein einschenken, Teller wegräumen. Nicht nachdenken. Keine Erinnerungen zulassen. Immer wieder höre ich Gesprächsfetzen, die sich um Kates Leben drehen. Nicht zuhören. Doch ich kann ihnen nicht entkommen. Und dann höre ich Bruchstücke von Geschichten, die mir völlig neu sind. Und mir wird schmerzhaft bewusst, dass die Menschen hier über eine Kate sprechen, die ich nicht mehr kannte. Das trifft mich hart. Und Eifersucht beschleicht mich.

				In dem Moment spricht mich eine Frau an. »Sie hat viel von Ihnen gesprochen.«

				Dankbar lächle ich sie an. »Wir waren seit über dreißig Jahren eng befreundet.«

				»War sie nicht tapfer während ihrer Chemo?«

				Darauf kann ich nichts erwidern. Denn zu der Zeit war ich nicht für sie da. In den drei Jahrzehnten unserer Freundschaft gab es eine zweijährige Lücke durch einen eskalierenden Streit, den ich ausgelöst hatte. Und für den ich mich nicht hatte entschuldigen wollen.

				Während dieser zweijährigen Trennung kämpfte meine beste Freundin gegen den Krebs. Ich war weder da, als ihr die Haare ausfielen, noch, als die Testergebnisse immer schlechter wurden und sie sich entschloss, die Behandlung abzubrechen. Solange ich atme, werde ich das bereuen.

				»Die zweite Chemo war brutal«, sagt eine andere, die mit ihren schwarzen Leggins und der Strickjacke aussieht, als käme sie gerade vom Yoga.

				»Da hat sie sich den Kopf rasiert«, fügt eine Dritte hinzu. »Und sie lachte dabei, nannte sich GI Kate. Ich habe sie nie weinen sehen.«

				Ich schlucke hart.

				»Wisst ihr noch, dass sie zu Marahs Auftritt Zitronenschnitten mitgebracht hat?«, mischt sich eine Vierte ein. »Nur Katie brachte es fertig, Kuchen zu backen, obwohl sie …«

				»Im Sterben lag«, sagt jemand leise, und endlich halten alle den Mund.

				Ich ertrage kein weiteres Wort mehr. Kate hat mich gebeten, die Gäste bei Laune zu halten, sie zum Lächeln zu bringen. Niemand bringt so viel Stimmung in eine Party wie du, Tul. Tu’s für mich.

				Also löse ich mich aus der Gruppe und gehe zum CD-Spieler, um die traurige Jazzmusik gegen etwas anderes auszutauschen. Ich schiebe eine CD ein und drehe die Lautstärke hoch.

				Ich sehe Johnny auf der anderen Seite des Raums. Die Liebe ihres Lebens und traurigerweise der einzige Mann in meinem Leben. Der Einzige, auf den ich mich je verlassen konnte. Jetzt sehe ich, er ist ein gebrochener Mann. Er kann mir keinen Trost bieten, denn die Trauer hat ihn völlig niedergedrückt.

				Ich kenne diesen Mann schon fast mein ganzes Leben, all die großen Ereignisse haben wir gemeinsam erlebt, und das tröstet mich. Allein durch seinen Anblick fühle ich mich nicht mehr so einsam – an diesem Tag, da ich meine beste Freundin verloren habe. Doch bevor ich zu ihm gehen kann, wendet er sich ab.

				Die Musik, unsere Musik, durchströmt wie ein Lebenselixier meine Adern und füllt mich aus. Unwillkürlich fange ich an, mich im Takt zu wiegen. Ich weiß, ich sollte lächeln, doch wieder überwältigt mich die Traurigkeit. Ich bemerke, wie die Leute mich anstarren, so als benähme ich mich ungehörig. Aber diese Leute haben sie nicht gekannt. Ich war ihre beste Freundin.

				Ist mir doch egal, was die anderen denken. Als ich mich umdrehe, sehe ich sie.

				Kate.

				Ich stehe vor einer Staffelei mit einem Foto von Kate und mir. Wir haben die Arme über unsere Schultern gelegt und lächeln.

				Die Traurigkeit zieht mir den Boden unter den Füßen weg, und ich sinke auf die Knie. Die Tränen, die ich den ganzen Tag unterdrückt habe, brechen sich in lautem Schluchzen Bahn.

				Irgendwann spüre ich eine sanfte Hand auf meiner Schulter. Als ich aufblicke, sehe ich durch den Tränenschleier hindurch Margie. Doch ihr mitfühlender Blick bringt mich noch mehr zum Weinen.

				»Komm«, sagt sie und hilft mir auf die Beine. Ich klammere mich an sie, und sie geht mit mir durch die Küche, wo emsig abgespült wird, in die Waschküche. Wir halten einander umarmt, sagen aber nichts. Was gibt es auch zu sagen? Die Frau, die wir lieben, ist fort.

				
					Fort.
				

				Plötzlich bin ich vollkommen erschöpft. Ausgelaugt. Mascara brennt mir in den Augen, mein Blick ist immer noch von Tränen getrübt. Als ich Margie an der Schulter berühre, bemerke ich, wie knochig und zerbrechlich sie in letzter Zeit geworden ist.

				Ich folge ihr aus der dunklen Waschküche zurück ins Wohnzimmer, doch auf einmal weiß ich, dass ich es nicht mehr aushalte. Zu meiner Schande kann ich nicht das tun, worum Kate mich gebeten hat. Ich kann nicht so tun, als feierte ich ihr Leben. Ich, die ihr ganzes Leben lang so getan hat, als wäre alles großartig, kann das jetzt nicht. Die Wunde ist zu frisch.

				***

				Als ich das nächste Mal zu mir komme, ist es schon Morgen. Und noch bevor ich die Augen öffne, trifft mich die Erkenntnis wie ein Schlag. Sie ist fort.

				Ich stöhne laut auf. Soll das jetzt mein Leben sein? Das ständige Bewusstsein dieses Verlusts?

				Als ich aufstehe, spüre ich, dass ich Kopfschmerzen bekomme. Ich habe wieder im Schlaf geweint, so wie in meiner Kindheit. Eine Warnung, wie zerbrechlich ich bin.

				Mein eigenes Schlafzimmer kommt mir fremd vor. In den vergangenen fünf Monaten war ich kaum hier, denn als ich im letzten Juni von Kates Erkrankung erfuhr, ließ ich sofort alles stehen und liegen – meine megaerfolgreiche Talkshow, meine Wohnung – und widmete mich nur noch der Pflege meiner besten Freundin.

				Das Telefon klingelt, und dankbar für die Ablenkung stürze ich mich darauf. Das Display zeigt Ryan, und mein erster Gedanke ist Kate. Freude wallt in mir auf. Dann fällt es mir wieder ein.

				Ich melde mich und höre selbst, wie angespannt ich klinge: »Hallo?«

				»Was war denn gestern Abend bloß los mit dir?«, fragt Johnny ohne weitere Einleitung.

				»Ich hab’s einfach nicht ertragen«, erwidere ich und lasse mich zu Boden sinken. »Obwohl ich’s versucht habe.«

				»Ja, ja. Wie immer.«

				»Was meinst du überhaupt?« Ich setze mich auf. »Die Musik? Das hatte Kate sich so gewünscht.«

				»Hast du auch nur ein Wort mit deinem Patenkind gewechselt?«

				»Das wollte ich ja«, verteidige ich mich getroffen. »Aber sie wollte nur mit ihren Freunden zusammen sein. Und ich habe den Jungs eine Gutenachtgeschichte vorgelesen. Aber …« Mir bricht die Stimme. »Ich konnte es nicht aushalten, Johnny. Ohne sie …«

				»Während der zweijährigen Trennung nach eurem Streit hast du es aber ganz gut ausgehalten.«

				Ich hole scharf Luft. So etwas hat er noch nie gesagt. Im Juni, als Kate anrief und ich sofort zum Krankenhaus kam, hieß mich Johnny ohne ein vorwurfsvolles Wort in der Familie willkommen. »Sie hat mir verziehen. Und glaub mir, ich habe es nicht gut ausgehalten.«

				»Ja, ja.«

				»Heißt das, du hast mir nicht verziehen?«

				Er seufzt. »Ist doch jetzt auch egal«, antwortet er nach einer Pause. »Sie hat dich geliebt. Mehr ist dazu nicht zu sagen. Und es geht uns allen schlecht. Herrgott, wie sollen wir das nur schaffen? Jedes Mal, wenn ich das Bett sehe oder ihre Sachen im Schrank …« Er räuspert sich. »Wir fliegen heute nach Kauai.«

				»Was?«

				»Wir brauchen jetzt Zeit zusammen. Das hast du selbst gesagt. Unser Flug geht um zwei. Hawaiian Airlines.«

				»Da bleibt nicht viel Zeit für Vorbereitungen«, erwidere ich. Ein Bild taucht vor meinem inneren Auge auf: wir fünf am Strand, die sich gegenseitig trösten. »Aber es ist perfekt. Sonne und …«

				»Ja. Ich muss aufhören.«

				Er hat recht. Reden können wir später. Jetzt muss ich mich beeilen.

				***

				So schnell ich kann, mache ich mich fertig, packe meinen Koffer fürs Paradies, rufe ein Taxi und treibe immer wieder den Fahrer an, der sich durch den stockenden Verkehr schlängelt. Trotzdem bin ich zu spät – wie üblich, wird Johnny denken.

				»Hier bin ich!«, brülle ich und winke heftig, mit den Armen fuchtelnd, damit sie mich bemerken. Als ich auf sie zurenne, starrt Johnny mich verwirrt an. Hab ich was falsch gemacht?

				Atemlos bleibe ich vor ihnen stehen. »Was ist? Stimmt was nicht? Schneller konnte ich nicht!«

				»Wie immer zu spät«, sagt Margie mit einem traurigen Lächeln. »Aber darum geht es nicht.«

				»Bin ich overdressed? Ich hab auch Shorts und Flipflops mit.«

				»Tully!« Marah grinst. »Gott sei Dank!«

				Johnny kommt zu mir, und gleichzeitig weicht Margie zurück. Es wirkt wie einstudiert und stört mich. Johnny fasst mich am Arm und nimmt mich beiseite.

				»Du kommst nicht mit, Tul. Nur wir vier. Ich fasse es einfach nicht, dass du …«

				Das trifft mich wie ein Schlag in den Magen. »Oh«, sage ich. Etwas anderes fällt mir nicht ein. »Du hast ›wir‹ gesagt. Ich dachte, ich gehörte dazu.«

				Plötzlich fühle ich mich wieder wie das zehnjährige Mädchen, das von der eigenen Mutter in einer fremden Stadt vergessen wurde und sich fragte, warum es so leicht zu verlassen war.

				Die Zwillinge kommen zu uns rüber, aufgeregt über das Abenteuer, das sie erwartet.

				»Kommst du mit nach Kauai, Tully?«, fragt Lucas.

				»Wir werden surfen«, sagt Wills, und ich kann mir vorstellen, wie wild er in den Wellen toben wird.

				»Ich muss arbeiten«, erwidere ich, obwohl doch alle wissen, dass ich die Show aufgegeben habe.

				»Ja, ja«, bemerkt Marah. »Wenn du mitkämst, dann würde es ja Spaß machen, also darfst du logischerweise nicht mit!«

				Ich löse mich von den Jungen und gehe zu Marah, die abseits steht und mit ihrem Handy beschäftigt ist. »Sei gnädig mit deinem alten Herrn. Du bist zu jung, um zu wissen, was wahre Liebe ist. Aber die beiden hatten sie gefunden, und jetzt ist Kate fort.«

				»Und Sand kann da helfen?«

				»Marah …«

				»Darf ich bei dir bleiben?«

				Wie gerne würde ich ja sagen, doch hier geht es nicht um mich. »Nein, Marah. Diesmal nicht. Du musst bei deiner Familie sein.«

				»Ich dachte, du gehörst dazu.«

				Viel Spaß. Mehr bringe ich nicht mehr hervor.

				»Ja, ja.«

				Als sie sich in Bewegung setzen, fühle ich mich unendlich allein. Und niemand blickt sich noch mal nach mir um.

				Margie kommt wieder zu mir und berührt mein Gesicht. »Sie brauchen das jetzt«, sagt sie leise. Ihre brüchige Stimme verrät, wie erschöpft sie ist. »Kommst du klar?«

				Ihre Tochter ist tot, und sie macht sich Sorgen um mich. Ich schließe die Augen und wünsche, ich wäre stärker.

				Da höre ich sie weinen, ganz leise, fast unhörbar in der Geräuschkulisse des Flughafens. Sie war so lange stark, für ihre Tochter und alle anderen. Da ich weiß, dass hier alle Worte versagen, ziehe ich sie nur in meine Arme und halte sie fest. Irgendwann löst sie sich von mir und tritt einen Schritt zurück.

				»Willst du mit zu uns kommen?«

				Ich will nicht allein sein. Aber ich kann auch nicht in das Haus auf der Firefly Lane. Noch nicht. »Ich kann nicht«, antworte ich und sehe, dass sie mich versteht.

				Danach trennen sich unsere Wege.

				Zu Hause streife ich unruhig durch meine Wohnung. Sie ist ganz in verschiedenen Weißtönen gehalten, zeigt kaum Persönliches und wirkt wie die Wohnung einer Frau, die im Leben alles erreicht hat. Aber hier bin ich, sechsundvierzig Jahre alt und allein.

				Arbeit.

				Mein ganzes Leben hat sich nur um meine Karriere gedreht, und das, seit ich vierzehn war und Katies Mutter eine lobende Erwähnung über eine Fernsehreporterin machte. Da entschied ich mich, ebenfalls Reporterin zu werden, eine Frau, die die ganze Welt bewunderte. Dafür schob ich alles andere beiseite. Ich brauchte den Erfolg wie ein Fisch das Wasser. Sonst wäre ich nur ein Mädchen ohne Familie gewesen, das man ganz leicht vergessen konnte.

				Und ich bekam, was ich mir erträumte: Ruhm, Geld und Erfolg.

				Als ich daran denke, durchzuckt mich die Erkenntnis: Es ist Zeit für mich, wieder zur Arbeit zu gehen. So werde ich meine Trauer überwinden. Ich werde tun, was ich immer getan habe: Vorgeben, stärker zu sein, als ich bin. Ich werde mich von der Bewunderung fremder Menschen trösten lassen.

				Aus meinem begehbaren Schrank hole ich eine schwarze Hose und eine Bluse hervor und ziehe mich um. Doch da fällt mir auf, dass ich dicker geworden bin. Ich bekomme nicht mal die Hose zu.

				Stirnrunzelnd starre ich an mir herunter. Wieso ist mir das nicht aufgefallen? Ich schnappe mir einen Strickrock und ziehe ihn statt der Hose an, doch er beult an Bauch und Hüften aus.

				Na großartig! Ich nehme meine Brieftasche und verlasse die Wohnung, ohne einen Blick auf den Stapel Post zu werfen, den der Hausmeister auf meine Küchentheke gelegt hat.

				Bis zu meinem Studio sind es nur ein paar Blocks, die ich heute, in Anbetracht meines dicker gewordenen Pos, zu Fuß zurücklege. Es ist ein herrlicher Herbsttag, an dem sich Seattle von seiner besten Seite zeigt.

				Schon bald habe ich das große ehemalige Lagerhaus erreicht, in dem meine Produktionsfirma Firefly Inc. untergebracht ist. Ich schließe auf und trete ein. Alle Räume sind dunkel und leer – schließlich habe ich alles Hals über Kopf stehen- und liegenlassen. Mein Herz beginnt schneller zu schlagen, als ich mich dem Studio nähere, und meine Hände werden feucht.

				Und dann stehe ich an dem roten Vorhang, der das Backstage von meiner Welt trennt, und schiebe ihn beiseite.

				Als ich das letzte Mal auf dieser Bühne stand, erzählte ich meinem Publikum von Katies Erkrankung, beschrieb die Symptome und verräterischen Hinweise auf Brustkrebs, und verabschiedete mich dann. Nun würde ich erzählen müssen, was geschehen war, wie es war, am Bett meiner besten Freundin zu sitzen, ihre Hand zu halten und ihr zu versichern, es werde alles wieder in Ordnung kommen, als das Gegenteil schon längst offensichtlich war.

				Ich muss mich an der Wand abstützen, so sehr bringt mich die Vorstellung aus dem Gleichgewicht.

				Ich kann es nicht. Noch nicht. Ich kann einfach nicht über Katie reden, und solange ich das nicht kann, kann ich auch nicht in mein altes Leben zurück, auf die Bühne und wieder die Tully Hart mit ihrer Daily-Show sein.

				Zum ersten Mal seit Ewigkeiten weiß ich nicht, wer ich bin. Ich brauche ein bisschen Zeit für mich, um mein inneres Gleichgewicht wiederzufinden.

				Zurück in meinem Penthouse, schlendere ich unschlüssig in die Küche, wo mein Blick auf den Stapel Post fällt. Aber ich kann mich jetzt nicht dazu durchringen, mich damit zu befassen. Stattdessen rufe ich Frank, meinen Manager, an. Soll der sich darum kümmern, schließlich bezahle ich ihn dafür. Allerdings meldet sich bei ihm niemand. Ist etwa Samstag?

				Vielleicht sollte ich ein Nickerchen machen. Mrs Mularkey hat immer gesagt, eine Mütze voll Schlaf könne alles ändern. Und Änderung ist bei mir dringend angezeigt. Also gehe ich in mein Zimmer, ziehe die Vorhänge zu und krieche ins Bett. Wo ich die nächsten fünf Tage bleibe und nichts anderes tue, als zu viel zu essen und schlecht zu schlafen. Jeden Morgen denke ich beim Aufwachen: Heute ist der Tag, an dem ich die Trauer hinter mir lassen und wieder ich selbst sein kann, und jeden Abend trinke ich so viel, bis ich mich nicht mehr an die Stimme meiner besten Freundin erinnern kann.

				Und am sechsten Tag nach Kates Beerdigung kommt mir die Erkenntnis: Ich brauche einen Abschluss. So werde ich diese Düsternis und Traurigkeit loswerden, so wird es mir wieder bessergehen, so kann ich mein Leben weiterleben. Ich muss mich der Trauer stellen und sie dann loslassen. Und ich muss Johnny und den Kindern helfen.

				Plötzlich weiß ich, was zu tun ist.

				***

				Es ist schon dunkel, als ich vor dem Haus der Ryans parke. Ich zerre den Stapel flach gedrückter Umzugskartons aus meinem Mercedes und schleppe sie durch den zugewucherten Vorgarten. Im Inneren des Hauses ist alles dunkel und ungewöhnlich still. Ich halte inne und denke: Ich kann das nicht. Was habe ich mir nur dabei gedacht?

				
					Ich brauche einen Abschluss.
				

				Dann erinnere ich mich an Katies und meine letzte Nacht zusammen. An die allerletzte Stunde, die wir nur für uns zwei hatten. Wie gerne wäre ich zu ihr ins Bett geklettert, doch mittlerweile tat ihr jeder Atemzug weh, da wollte ich sie nicht unabsichtlich berühren.

				Pass gut auf sie auf, hatte sie geflüstert. Ich habe alles für sie getan. Dann hatte sie gelacht; nur ein zittriger Hauch kam aus ihrem Mund. Sie werden nicht wissen, wie sie ohne mich weitermachen sollen. Hilf ihnen.

				Und ich hatte gesagt: Wer hilft denn mir?

				Bei dem Gedanken daran überkommt mich immer noch tiefe Scham.

				Ich werde immer bei dir sein, hatte sie gelogen, und dann war es vorbei. Sie hatte mich darum gebeten, Johnny und die Kinder hereinzuholen.

				Jetzt umklammere ich fester die Umzugskartons und mühe mich die Treppe hinauf. In Kates und Johnnys Schlafzimmer halte ich inne, weil ich mir wie ein Eindringling vorkomme.

				
					Hilf ihnen.
				

				Was hatte Johnny beim letzten Mal gesagt? Immer wenn ich ihre Sachen im Schrank sehe …

				Ich schlucke hart, gehe zu ihrem begehbaren Kleiderschrank und schalte das Licht an. Johnnys Kleidung ist ordentlich auf der rechten Seite untergebracht. Kates auf der linken.

				Bei ihrem Anblick verliere ich fast die Fassung. Mit weichen Knien falte ich einen Umzugskarton zusammen, stecke die Seiten ineinander und stelle ihn neben mich. Dann packe ich mir einen Arm voll Kleider und lasse mich damit auf den Holzfußboden sinken.

				Pullover. Jacken, Pullis mit Rollkragen und V-Ausschnitt. Vorsichtig, fast ehrfürchtig, lege ich jeden einzelnen zusammen, schnuppere daran und rieche den Duft. Lavendel und Zitrus.

				Als ich ein zerschlissenes graues Sweatshirt mit dem Aufdruck UW in Händen halte, überkommt mich die Erinnerung an den Beginn unserer Collegezeit. Wie immer hatte sich Kate Sorgen gemacht, dass die anderen sie nicht mögen würden. Und ich hatte ihr versprochen, alles nur mit ihr zusammen zu machen. Denn eins hatte Kate nie begriffen oder zumindest nicht geglaubt: dass ich sie nötiger brauchte als sie mich.

				Ich falte das Sweatshirt und lege es beiseite, weil ich es mit nach Hause nehmen werde.

				Den Rest der Nacht sitze ich im Schrank meiner besten Freundin, erinnere mich an unsere Freundschaft und verstaue ihr Leben in Kartons. Doch irgendwann halte ich ein Jackett in Händen, das ich ihr einmal zum Geburtstag geschenkt hatte. Abrupt stehe ich auf, gehe hinunter in die Küche und schenke mir – wieder einmal – Wein in mein Glas. Aus dem Wohnzimmer ertönt die CD, die ich eingelegt habe. Madonna. Dazu hatten wir in genau solchen Jacketts getanzt, wie ich es jetzt an meine Brust drücke. Ich gehe zum CD-Spieler und drehe die Musik lauter. Eine Weile schließe ich die Augen, drücke ihr Jackett an mich und stelle mir vor, wir beide würden wieder zur Musik tanzen. Dann gehe ich zurück an die Arbeit.

				***

				Als ich aufwache, liege ich in einer ihrer alten Jogginghosen und dem grauen College-Sweatshirt auf dem Schrankboden. Das Weinglas ist umgekippt und zerbrochen. Die Flasche ist leer. Kein Wunder, dass ich mich grässlich fühle. Mühsam setze ich mich auf. Es ist mein zweiter Tag hier, und ich habe fast alles in die Kisten gepackt. Katies Schrankseite ist jetzt leer, und unter der Kleiderstange stehen sechs Kartons.

				Neben den Weinglasscherben liegt das Tagebuch, das Kate in den letzten Monaten ihres Lebens geführt hat.

				Eines Tages wird Marah wissen wollen, wer ich war, hatte Kate gesagt und mir das Tagebuch in die Hand gedrückt. Sei bei ihr, wenn sie es liest. Und zeig es meinen Jungs, wenn sie sich nicht mehr an mich erinnern können.

				Unten plärrt die Musik. Letzte Nacht habe ich zu viel getrunken und vergessen, sie auszustellen. Als ich aufstehe, fühle ich mich zittrig, aber zumindest habe ich irgendwas getan. Wenn Johnny zurückkommt, wird es leichter für ihn sein. Eine schwierige Aufgabe weniger für ihn.

				Plötzlich verstummt die Musik unten.

				Stirnrunzelnd wende ich mich zur Tür, doch noch bevor ich den begehbaren Schrank verlassen kann, taucht Johnny vor mir auf.

				»Was zum Teufel machst du hier?«, brüllt er mich an.

				Vor lauter Verblüffung kann ich ihn nur anstarren. Wollten sie heute schon von Kauai zurückkommen?

				Er schaut an mir vorbei und entdeckt die Kartons. Sie tragen Aufschriften wie Kates Sommerkleider, Secondhandladen, Vermischtes.

				Ich sehe den Schmerz in seinen Augen, bemerke, wie er um Fassung ringt, als seine Kinder hinter ihm auftauchen. Mit ausgebreiteten Armen gehe ich auf ihn zu und warte darauf, dass er mich in den Arm nimmt. Doch als er sich nicht rührt, trete ich einen Schritt zurück. Tränen brennen mir in den Augen. »Ich wusste, es würde dir schwerf …«

				»Wie kannst du es wagen, einfach in dieses Haus einzudringen und ihre Sachen wegzuräumen, als wären sie Müll?« Ihm bricht die Stimme, doch seine Worte hallen in mir nach. »Hast du da etwa ihr Sweatshirt an?«

				»Ich wollte euch helfen.«

				»Helfen? Nennst du das helfen, in der Küche leere Weinflaschen und Pizzakartons zu verteilen? Dröhnende Musik anzustellen und mir einen leeren Kleiderschrank zu präsentieren?«

				»Johnny …« Ich strecke die Hand nach ihm aus, doch er stößt mich so hart beiseite, dass ich taumle und fast das Tagebuch fallen lasse.

				»Gib mir das!«, befiehlt er mit angespannter Stimme.

				Ich drücke es an meine Brust und weiche zurück. »Das hat sie mir anvertraut. Ich soll bei Marah sein, wenn sie es liest. Das habe ich Katie versprochen.«

				»Sie war dir gegenüber immer ziemlich blind. In vielerlei Hinsicht.«

				Ich schüttle den Kopf. Das alles geht so schnell, dass ich gar nicht mehr mitkomme. »War es ein Fehler, ihren Schrank auszuräumen? Ich dachte, du …«

				»Du denkst doch immer nur an dich selbst, Tully.«

				»Dad«, sagt Marah und zieht ihre Brüder an sich. »Mom würde nicht wollen …«

				»Mom ist tot!«, entgegnet er scharf. Ich sehe, wie ihn seine eigenen Worte treffen, sehe sein vor Trauer verzerrtes Gesicht und flüstere seinen Namen, weil mir nichts Besseres einfällt. Er irrt sich. Ich wollte wirklich helfen.

				Johnny weicht vor mir zurück. Er fährt sich mit der Hand durch die Haare und blickt zu seinen Kindern, die verunsichert und ängstlich wirken. »Wir ziehen um«, erklärt er.

				Marah wird bleich. »Was?«

				»Wir ziehen um«, sagt Johnny, jetzt schon beherrschter. »Nach Los Angeles. Ich habe einen neuen Job angenommen. Wir brauchen einen Neuanfang. Ich kann hier nicht mehr leben, nicht ohne sie …« Er zeigt auf das Schlafzimmer. Er bringt es nicht mal über sich, zum Bett zu blicken. Stattdessen sieht er mich an.

				»Liegt es daran, dass ich helfen wollte …«

				Er lacht. Trocken und bissig. »Natürlich denkst du, es ginge wieder nur um dich. Hast du nicht zugehört? Ich kann hier nicht leben, nicht in ihrem Haus.«

				Ich strecke die Hand nach ihm aus.

				Wieder weicht er aus. »Geh einfach, Tully.«

				»Aber …«

				»Geh!«, wiederholt er, und ich sehe, dass es ihm ernst ist.

				Ich drücke das Tagebuch an meine Brust und zwänge mich an ihm vorbei. Dann umarme ich beide Zwillinge auf einmal, drücke sie fest an mich, küsse sie auf ihre rundlichen Wangen und versuche, mir ihr Bild einzuprägen. »Aber du besuchst uns doch, oder?«, fragt Lucas mit bebender Stimme. Der kleine Junge hat schon so viel verloren. Seine zittrige Stimme trifft mich bis ins Mark.

				Marah packt mich am Arm. »Lass mich bei dir wohnen.«

				Johnny lacht bitter auf.

				»Du gehörst zu deiner Familie«, sage ich leise.

				»Aber das ist keine Familie mehr.« Marahs Augen füllen sich mit Tränen. »Du hast ihr versprochen, für mich da zu sein.«

				Mehr kann ich nicht ertragen. Ich drücke meine Patentochter so fest und verzweifelt an mich, dass sie sich mühsam von mir löst. Als ich das Zimmer verlasse, kann ich durch den Tränenschleier kaum noch etwas sehen.

			

		

	
		
			
				

				SECHS

				»Würdest du bitte mit dem Summen aufhören?«, sage ich zu Kate. »Wie soll ich denn bei dem Lärm nachdenken? Schließlich sind diese Erinnerungen nicht besonders angenehm für mich.«

				
					Ich summe nicht.
				

				»Auch gut, dann hör auf zu piepen. Hältst du dich für Road Runner?« Das Geräusch ist erst so leise wie eine Mücke an meinem Ohr, wird jedoch ständig lauter, bis es lächerlich schrill tönt. »Hör jetzt auf damit!« Ich bekomme schon Kopfschmerzen.

				Echte Kopfschmerzen. Schmerzen, die hinter meinen Augen aufflammen und sich hämmernd zu einer Migräne auswachsen.

				
					Ich schweige wie ein Grab hier drüben.
				

				»Sehr komisch. Halt. Das bist wirklich nicht du. Klingt eher wie eine Auto-Alarmanlage. Was zum Teu …«

				WIRVERLIERENSIE, brüllt jemand. Aber wer?

				Ich höre Katie neben mir seufzen. Es ist ein trauriges Geräusch, wie wenn alte Spitze reißt. Sie flüstert meinen Namen und sagt dann Zeit. Das macht mir Angst, sowohl ihr resignierter Ton als auch das Wort selbst. Habe ich all die mir zugeteilte Zeit aufgebraucht? Warum habe ich nicht mehr gesagt? Mehr Fragen gestellt? Was passiert mit mir? Ich weiß, dass sie es weiß. »Kate?«

				Nichts.

				Plötzlich falle ich, Hals über Kopf.

				Ich höre Stimmen, aber die Worte ergeben keinen Sinn, und der Schmerz ist so grausam und alles durchdringend, dass ich meine gesamte Selbstbeherrschung aufbieten muss, um nicht zu schreien.

				UNDWEG.

				Ich spüre, wie mein Geist aus meinem Körper weicht. Ich will die Augen aufreißen – vielleicht sind sie schon offen – ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass diese Dunkelheit hässlich und kalt ist, undurchdringlich wie Kohlestaub. Ich schreie um Hilfe, aber nur in meinem Kopf, ich weiß es. Denn ich bekomme den Mund nicht auf. Der stumme Schrei hallt in mir nach und schwindet dann, und ich schwinde auch …

				***

				3. SEPTEMBER 2010
6.27 UHR MORGENS

				Johnny stand vor Schock-OP
					9. Fünf Sekunden hatte er für die Entscheidung gebraucht, Dr. Bevan zu folgen, und noch weniger, die Tür zum OP zu öffnen. Schließlich war er Journalist. Es war sein Beruf, dorthin zu gehen, wo er unerwünscht war.

				Er wich einer Krankenschwester aus und schlüpfte in den überfüllten Raum. Es war hell, und um den OP-Tisch wimmelte es vor Kittelträgern. Sie redeten alle gleichzeitig und bewegten sich wie Klaviertasten zu einem Stück. Da sie die Sicht auf den Tisch verdeckten, konnte er nur nackte Zehen am Ende eines blauen Lakens sehen.

				Irgendwo piepte es durchdringend, und jemand brüllte: »Wir verlieren sie. Laden!«

				Dann übertönte ein durchdringendes Sirren das Stimmengewirr. Er spürte die Schwingung des Sirrens bis in die Knochen.

				»Und weg!«

				Er hörte ein lautes Pock, und dann wölbte sich der Körper auf dem Tisch hoch und fiel wieder zurück. Ein Arm glitt schlaff vom Tisch.

				»Sie ist wieder da«, sagte jemand.

				Johnny sah Herzschläge auf dem Monitor. Alle schienen sich zu entspannen. Ein paar Krankenschwestern traten vom Tisch zurück, und da sah er zum ersten Mal die Patientin.

				Tully.

				Es fühlte sich an, als rauschte plötzlich Sauerstoff in den Raum. Zum ersten Mal konnte er wieder Luft holen. Überall auf dem Boden war Blut, eine Krankenschwester rutschte fast auf einer Lache aus.

				Johnny trat näher zum Metalltisch. Tully war bewusstlos, ihr Gesicht verletzt und blutverschmiert; aus ihrem Arm ragte ein Knochen hervor.

				Er flüsterte ihren Namen, oder vielleicht bildete er sich das auch nur ein. Dann trat er noch näher an den Tisch. Plötzlich materialisierte sich Dr. Bevan neben ihm. »Sie sollten eigentlich nicht hier sein.«

				Johnny winkte nur ab, brachte aber kein Wort heraus, obwohl er so viele Fragen hatte. Doch als er jetzt vor dem OP-Tisch stand und sah, wie schlimm es war, überkam ihn tiefe Scham. Irgendwie hatte er seinen Anteil daran. Er hatte Tully für etwas verantwortlich gemacht, was nicht ihre Schuld war, und sie aus seinem Leben ausgeschlossen.

				»Wir müssen sie jetzt operieren, Mr Ryan.«

				»Wird sie es überleben?«

				»Ihre Chancen stehen nicht gut«, erwiderte Dr. Bevan. »Aus dem Weg.«

				»Retten Sie sie«, bat Johnny und trat beiseite, als Tully an ihm vorbeigerollt wurde.

				Benommen folgte er dem Personal in den Operationsflügel, meldete sich im Wartebereich am Empfang, dass er auf das Ergebnis von Tully Harts OP wartete, und setzte sich neben den ausgeschalteten Fernseher.

				Stundenlang saß er dort, sah Leute kommen und gehen und versuchte, nicht an die zahllosen Fehler zu denken, die er seit Kates Tod gemacht hatte. Stattdessen betete er zu einem Gott, zu dem er erst seit Marahs Verschwinden zurückgefunden hatte.

				Er wollte niemanden anrufen, bis er mehr über Tullys Zustand erfahren hatte. In ihrer Familie hatte es viel zu viele Notrufe gegeben. Er wollte Margie und Bud, die jetzt in Arizona lebten, nicht unnötig beunruhigen, wusste nicht, wie er Tullys Mutter erreichen sollte und ob Marah überhaupt auf seinen Anruf reagieren würde.

				»Mr Ryan?«

				Als Johnny abrupt aufblickte, sah er Dr. Bevan auf sich zukommen. Er wollte aufstehen und ihm entgegengehen, merkte aber, dass er zu schwach war.

				Der Neurochirurg berührte ihn an der Schulter. »Mr Ryan?«

				Jetzt zwang Johnny sich aufzustehen. »Wie geht es ihr?«

				»Sie hat die OPs überstanden. Kommen Sie mit.«

				Folgsam ließ sich Johnny in ein kleines, fensterloses Besprechungszimmer führen. Auf dem Tisch stand kein Blumenarrangement, sondern eine Schachtel Taschentücher.

				Er setzte sich.

				Dr. Bevan nahm ihm gegenüber Platz. »Im Moment macht uns die Hirnschwellung am meisten Sorge. Sie hat ein schweres Schädel-Hirn-Trauma erlitten. Zwar haben wir einen Shunt gelegt, um die Schwellung zu mindern, doch wir wissen noch nicht, ob das reicht. Daher haben wir außerdem ihre Körpertemperatur gesenkt und sie in ein künstliches Koma versetzt, um den Druck zu mildern, aber ihr Zustand ist kritisch. Sie wird künstlich beatmet.«

				»Darf ich sie sehen?«, fragte Johnny.

				Der Arzt nickte. »Selbstverständlich. Kommen Sie mit.«

				Nachdem sie durch ein Labyrinth von Gängen gegangen waren, erreichten sie schließlich die Intensivstation. Dr. Bevan ging zu einem der zwölf u-förmig um das Schwesternzimmer angeordneten Glaskästen.

				Umgeben von Apparaten, lag Tully auf einem schmalen Bett. Ihr Schädel war kahlrasiert und hatte ein Loch, aus dem ein Schlauch ragte, der den Druck der Hirnschwellung mildern sollte. Durch zwei weitere Schläuche wurde sie künstlich beatmet und ernährt. Hinter ihr standen zwei Monitore, die den intrakranialen Druck und die Herzkurve anzeigten. Tullys linker Arm steckte in einem Gips. Ihre bläulich bleiche Haut strahlte Kälte aus.

				»Bei Schädelverletzungen kann man keine verlässlichen Voraussagen treffen«, erklärte Dr. Bevan. »Wir hoffen, in vierundzwanzig Stunden mehr zu wissen.«

				Johnny kannte sich mit Schädelverletzungen aus, da er als Reporter im Irakkrieg selbst eine erlitten hatte. Erst nach einer monatelangen Reha war er wieder der Alte gewesen, konnte sich aber bis heute nicht an die Explosion erinnern. »Wird sie wieder ganz die Alte, wenn sie aufwacht?«

				»Die Frage ist, ob sie überhaupt wieder aufwacht. Ihr Gehirn funktioniert, obwohl wir wegen der Medikamente, die wir ihr verabreicht haben, nicht wissen, wie gut. Ihre Pupillen reagieren auf Licht, was ein gutes Zeichen ist. Wir hoffen, dass das künstliche Koma ihrem Körper etwas Zeit verschafft. Aber wenn es zu einer Blutung kommt oder die Schwellung sich verschlimmert …«

				Er musste den Satz nicht beenden. Johnny wusste auch so Bescheid.

				Das Fump-Wuuusch der Herz-Lungen-Maschine erinnerte ihn unablässig daran, dass sie nicht selbständig atmen konnte.

				So hörte es sich an, wenn man Gott spielte und jemanden am Leben hielt: Es war eine Kakophonie aus piependen Monitoren, summenden Apparaten und einer zischenden Herz-Lungen-Maschine. »Was ist passiert?«, fragte Johnny schließlich.

				»Meines Wissens ein Autounfall, aber Einzelheiten weiß ich nicht.« Dr. Bevan wandte sich zu ihm. »Ist sie ein spiritueller Mensch?«

				»Nein, eher nicht.«

				»Schade. In solchen Situationen kann der Glaube hilfreich sein.«

				»Ja«, sagte Johnny knapp.

				»Wir glauben, es hilft Komapatienten, wenn man mit ihnen spricht«, fuhr Dr. Bevan fort. Dann tätschelte er ihm die Schulter und ging.

				Johnny ließ sich neben dem Bett nieder.

				Er wusste nicht, was er zu ihr sagen sollte – nicht nach alldem, was zwischen ihnen gesagt worden und ungesagt geblieben war. Nur eins wusste er ganz genau: Wäre Kate hier gewesen, dann hätte sie ihm die Hölle heißgemacht dafür, wie er sich nach ihrem Tod entwickelt und wie er ihre beste Freundin behandelt hatte.

				Also tat er das Einzige, mit dem er Tully zu erreichen glaubte. Langsam und mit dem Gefühl, sich vollkommen lächerlich zu machen, fing er an, einen Song zu singen, bei dem er immer an Tully hatte denken müssen: »Just a small town girl, living in a lo-nely wor-ld …«

				***

				Wo bin ich? Bin ich tot? Oder lebendig? Oder in einem Zwischenreich?

				»Kate?«

				Als ich plötzlich etwas Warmes neben mir spüre, bin ich unendlich erleichtert.

				»Katie«, sage ich und drehe mich zu ihr. »Wo warst du?«

				Fort, antwortet sie nur. Aber jetzt bin ich wieder da. Mach die Augen auf.

				Ich hatte die Augen geschlossen? Ist es deshalb so dunkel? Als ich langsam die Augen aufschlage, habe ich das Gefühl, mir schiene die Sonne direkt ins Gesicht. Ich keuche auf, so intensiv sind das Licht und die Wärme. Erst nach ein paar Sekunden gewöhnen sich meine Augen an die Helligkeit, und dann sehe ich, dass ich wieder im Krankenhaus bin, mit meinem Körper. Unter mir wird operiert. Mehrere Personen in OP-Kitteln stehen um den Operationstisch. Skalpelle und andere Instrumente blinken auf Metallschalen, und überall piepen, summen und brummen Apparate.

				
					Sieh hin, Tully.
				

				Das will ich nicht.

				
					Los.
				

				Widerwillig nähere ich mich dem Tisch. Eine kalte Furcht, die schlimmer ist als die Schmerzen, hat mich beschlichen. Ich weiß, was ich auf diesem Metalltisch sehen werde.

				Mich. Und doch nicht.

				Mein Körper liegt auf dem Tisch, unter blauen Tüchern, blutverschmiert. Die Schwestern und der Chirurg reden, und jemand rasiert mir den Kopf.

				Ohne Haare sehe ich so blass und klein aus, wie ein Kind. Jemand pinselt mir braune Farbe auf den kahlen Schädel.

				Als so etwas wie eine Kreissäge zu sirren anfängt, wird mir übel.

				»Hier gefällt es mir nicht«, sage ich zu Kate. »Bring mich woandershin.«

				
					Wir werden immer hier sein, aber schließ die Augen.
				

				»Gern.«

				Diesmal macht die Dunkelheit mir Angst, obwohl ich nicht weiß, warum. Das ist wirklich komisch, denn ich berge zwar viele düstere Gefühle in meiner Seele, aber Angst gehört nicht dazu. Ich habe doch vor gar nichts Angst.

				
					Ha. Ich kenne keinen Menschen, der mehr Angst vor der Liebe hat als du. Deshalb stellst du andere auch ständig auf die Probe und stößt sie weg. Mach die Augen auf.
				

				Als ich die Augen öffne, ist es sekundenlang weiter dunkel, doch dann sickert Farbe ins Bild: zuerst ein makelloses Blau vom Himmel, dann Pink von blühenden Kirschbäumen, deren Blüten durch die süße Luft schweben. Dann materialisieren sich gotische Strukturen in Rosa zu eleganten Türmen und Gebäudeflügeln, und schließlich kommt grünes Gras mit grauen Steinpfaden dazu. Wir sind auf dem Campus der University of Washington. Überall sieht man junge Männer und Frauen mit Rucksäcken und Büchern, die über die Wege eilen oder im Gras liegen.

				»Nichts von alldem ist real, oder?«

				
					Realität ist eine relative Größe.
				

				Nicht weit von uns entfernt haben es sich zwei Mädchen im Gras bequem gemacht, ein blondes und ein brünettes. Das sind wir, ich erkenne es jetzt, und unwillkürlich muss ich lächeln. Wir sehen so jung aus.

				Ich lege mich zurück, spüre das Gras an meinen nackten Armen und rieche seinen vertrauten, süßlichen Geruch. Kate tut es mir gleich. Wir sind wieder zusammen und starren gemeinsam hoch in den blauen Himmel. Wie oft in unseren vier Jahren an der Uni haben wir genau das getan? In diesem Licht, das so klar und leuchtend ist, empfinde ich tiefen Frieden. Meine Schmerzen sind nur noch eine ferne Erinnerung, vor allem, weil Kate wieder bei mir ist.

				Was ist heute Nacht passiert?, fragt sie und stört damit meinen Frieden.

				»Ich kann mich nicht erinnern.« Seltsamerweise stimmt das. Ich kann mich nicht erinnern.

				
					Du willst dich nur nicht erinnern.
				

				»Vielleicht habe ich auch gute Gründe dafür.«

				
					Vielleicht.
				

				»Warum bist du hier, Kate?«

				
					Du hast mich doch gerufen, schon vergessen? Ich bin gekommen, weil du mich brauchst. Und um dich zu erinnern.
				

				»An was?«

				
					Erinnerungen sind alles, was wir sind, Tul. Am Ende nehmen wir nur Erinnerungen mit. Nur Liebe und Erinnerungen sind von Dauer. Deshalb zieht noch einmal das ganze Leben an einem vorbei, wenn man stirbt. Dann kann man sich die Erinnerungen aussuchen, die man möchte. So als packte man einen Koffer.
				

				»Liebe und Erinnerungen? Dann bin ich ja zweifach gestraft. Ich erinnere mich an gar nichts und Liebe …«

				
					Hör mal.
				

				Eine Stimme ertönt. »Wird sie wieder ganz die Alte, wenn sie aufwacht?«

				»Hey«, sage ich. »Das ist …«

				Johnny. Katies Stimme ist voller Liebe und Schmerz.

				»… Frage ist, ob sie überhaupt wieder aufwacht …« Eine Männerstimme.

				Halt. Sie sprechen über meinen Tod. Und über etwas, was noch viel schlimmer wäre: ein Leben mit Hirnschaden. Ein Bild kommt mir in den Sinn: von mir, ans Bett gefesselt, von Schläuchen am Leben gehalten.

				Als ich mich konzentriere, bin ich wieder im Krankenhaus.

				Johnny steht an meinem Bett und schaut mich an. Neben ihm steht ein Fremder in einem blauen OP-Kittel.

				»Ist sie ein spiritueller Mensch?«, fragt der Fremde.

				»Eher nicht«, antwortet Johnny müde. Er klingt so traurig, dass ich am liebsten seine Hand anfassen würde, selbst nach all dem, was zwischen uns vorgefallen ist. Oder vielleicht gerade deswegen.

				Er setzt sich ans Bett, wo mein Körper liegt. »Es tut mir leid«, sagt er zu dem Ich, das ihn nicht hören kann.

				So lange habe ich darauf gewartet, dass er genau das sagt. Aber warum bloß? Jetzt erkenne ich, dass er mich liebt. Ich sehe es an den Tränen in seinen Augen, an seinen zitternden Händen, an seinem Kopf, den er wie zum Gebet gesenkt hat. Dabei betet er doch gar nicht – ich kenne ihn besser, der gesenkte Kopf ist ein Zeichen der Niederlage.

				Trotz allem wird er mich vermissen.

				Und ich werde ihn vermissen.

				»Kämpfe, Tully.«

				Ich will ihm antworten, ihm zeigen, dass ich ihn hören kann, dass ich hier bin, aber es geht nicht. »Öffne die Augen«, sage ich zu meinem Körper. »Öffne die Augen. Sag ihm, dass es dir auch leidtut.«

				Und dann fängt er mit leiser, brüchiger Stimme an zu singen. »Just a small town girl …«

				Gott, wie ich diesen Mann liebe, sagt Kate.

				Noch während er singt, kommt ein korpulenter Mann mit Trenchcoat und blauer Hose ins Zimmer. »Ich bin Detective Gates«, stellt er sich vor.

				Als ich das Wort Autounfall höre, blitzt ein Bild vor meinem inneren Auge auf: eine verregnete Nacht, ein Betonpfeiler, meine Hände am Lenkrad. Es ist schon fast eine Erinnerung, ich spüre, wie sie sich bildet, sie ist wichtig, doch bevor ich sie zusammenbekomme, schlägt etwas so heftig gegen meine Brust, dass ich gegen die Wand knalle. Ein sengender, alles durchdringender Schmerz.

				HERZSTILLSTANDRUFENSIEDRBEVAN.

				»Kate!«, schreie ich, aber sie ist fort.

				Jetzt ist es unheimlich laut, es piept und knallt ohrenbetäubend. Ich bekomme keine Luft. Der Schmerz in meiner Brust bringt mich um.

				UNDWEG.

				Ich werde in die Luft geschleudert wie eine Lumpenpuppe, und dort oben gehe ich in Flammen auf. Als es vorbei ist, schwebe ich wieder, falle im Sternenlicht.

				Als Kate meine Hand nimmt, falle ich nicht mehr, sondern fliege. Sacht landen wir auf zwei Holzstühlen mit Blick zum Strand. Die Welt ist dunkel, doch irgendwie auch erleuchtet: von einem strahlend weißen Mond, unzähligen Sternen und Kerzen, die in Einmachgläsern an den Ästen eines alten Ahornbaumes flackern.

				Kates Terrasse.

				Hier ist der Schmerz nur noch ein fernes Echo. Gott sei Dank.

				Ich höre Kate neben mir atmen, und bei jedem Ausatmen rieche ich Lavendel und noch etwas, Schnee vielleicht. Johnny ist zusammengebrochen, sagt sie und erinnert mich daran, dass wir eben über mein Leben geredet haben. Das hätte ich nicht gedacht.

				»Wir sind alle zusammengebrochen.« Das ist die traurige Wahrheit. »Du hast uns alle zusammengehalten. Ohne dich …«

				Darauf schweigt sie lange. Ich frage mich, ob sie sich an ihr Leben und ihre geliebte Familie erinnert. Wie fühlt es sich an, zu wissen, dass Menschen ohne einen nicht leben können? Wie fühlt es sich an, von so vielen Menschen so geliebt zu werden?

				
					Wie ist es dir ergangen, nachdem er nach Los Angeles zog?
				

				Ich seufze. »Kann ich nicht einfach ins verdammte Licht gehen und fertig mit alldem sein?«

				
					Du hast mich gerufen, schon vergessen? Du hast gebrüllt, du brauchst mich. Und zwar aus einem einzigen Grund: weil du dich erinnern musst. Also: rede.
				

				Ich lehne mich zurück und starre auf eine Kerze, die in einem Einmachglas am Baum schwingt. »Nach deinem Tod ist Johnny mit den Kindern überstürzt nach Los Angeles gezogen. Von einem Tag auf den anderen waren sie weg. Ich weiß noch, wie ich mit deinen Eltern in der Auffahrt stand und ihnen nachwinkte. Und dann fuhr ich nach Hause und ging …

				… schnurstracks ins Bett. Ich weiß, ich sollte wieder arbeiten, aber ich kann nicht. Allein die Vorstellung ist einfach zu viel. Wie soll ich nach dem Verlust meiner besten Freundin einfach so weitermachen?

				Irgendwie verliere ich zwei Wochen. Natürlich verliere ich sie nicht wirklich. Ich weiß schon, was ich in der Zeit getan habe. Ich habe mich wie ein verwundetes Tier in eine dunkle Ecke zurückgezogen und mir die Wunden geleckt, die einfach nicht heilen wollten. Jeden Abend um elf rufe ich Marah an, weil ich weiß, sie kann auch nicht schlafen. Ich liege in meinem Bett und höre mir an, wie sie sich darüber beklagt, dass ihr Vater sie zu dem Umzug gezwungen hat. Ich sage ihr, dass alles wieder gut wird, aber daran glauben wir beide nicht. Ich verspreche, sie bald zu besuchen.

				Irgendwann halte ich es nicht mehr aus, stehe auf und mache in der ganzen Wohnung Licht. Und da sehe ich mich zum ersten Mal seit langer Zeit: wirre, ungewaschene Haare, glasiger Blick, zerknitterte Kleider.

				Ich sehe aus wie meine Mutter. Ich schäme mich bis auf die Knochen, dass ich so schnell und so tief gefallen bin.

				Es ist Zeit, zur Normalität zurückzukehren.

				Das ist jetzt mein Ziel. Ich kann einfach nicht nur herumliegen, meine beste Freundin vermissen und um Vergangenes trauern. Ich muss all das hinter mir lassen und weitermachen.

				Und ich weiß auch schon, wie: Ich werde meinen Agenten in Los Angeles anrufen und ein Treffen mit ihm vereinbaren. Dann kann ich mich gleichzeitig wieder an die Arbeit machen und Johnny und die Kinder mit einem Besuch überraschen.

				Ja. Das ist ein Plan. Perfekt.

				Jetzt fühle ich mich schon besser. Ich dusche und frisiere mich sorgfältig. Dabei fällt mir auf, dass meine Haare an den Ansätzen schon grau werden. Stirnrunzelnd binde ich sie zu einem Pferdeschwanz zurück und schminke mich mit etwas zittriger Hand. Schließlich stelle ich mich der Welt da draußen, und heutzutage sind überall Kameras. Dann ziehe ich das Einzige an, was mir noch passt: einen schwarzen Strickrock, kniehohe Stiefel und eine schwarze Seidenbluse mit asymmetrischem Kragen.

				Mir geht’s gut: Schließlich habe ich das Reisebüro angerufen, den Flug gebucht, mich angezogen, und die ganze Zeit habe ich gelächelt und gedacht: Das schaffe ich, natürlich schaffe ich es. Doch als ich meine Wohnungstür öffne, überkommt mich blitzartig Panik. Meine Kehle ist plötzlich trocken, Schweiß tritt mir auf die Stirn, und mein Herz fängt an zu rasen.

				Ich habe Angst, das Haus zu verlassen.

				Ich weiß nicht, was mit mir los ist, verdammt noch mal, aber ich werde dem nicht nachgeben. Stattdessen hole ich tief Luft und stürze mich ins Getümmel. Obwohl mir das Herz bis zum Hals schlägt, schaffe ich es, mit dem Fahrstuhl nach unten zu fahren, in den Wagen zu steigen und durch die geschäftige, verregnete Stadt bis zum Flughafen zu fahren. Jede Sekunde will ich umkehren, doch ich zwinge mich, immer weiterzumachen, bis ich endlich im Flugzeug sitze.

				»Martini!«, sage ich zur Stewardess. Ihr Blick verrät mir, dass nicht mal Mittag ist, doch ich weiß nicht, wie ich das sonst überstehen soll.

				Nach zwei Martinis kann ich mich schließlich zurücklehnen und die Augen schließen. Wenn ich erst wieder arbeite, wird es mir bessergehen. Arbeit war schon immer meine Rettung.

				In Los Angeles geht zunächst alles wie am Schnürchen. Ein Fahrer holt mich ab und fährt mich mit einer Limousine durch den dichten Verkehr bis zu dem imposanten Hochhaus, in dem mein Agent seine Geschäftsräume hat.

				Doch das Mädchen am Empfang erkennt mich nicht. Nicht mal, als ich ihr meinen Namen nenne.

				»Oh«, sagt sie desinteressiert. »Erwartet Mr Davison Sie?«

				»Ja«, antworte ich und schaffe es, weiterhin zu lächeln.

				»Nehmen Sie bitte Platz.«

				Dann warte ich.

				Und warte.

				Mindestens zwanzig Minuten nach dem vereinbarten Zeitpunkt kommt mich ein junger Mann in italienischem Anzug abholen und führt mich schweigend wie ein Roboter in ein Eckbüro im dritten Stock.

				George Davison, mein Agent, erhebt sich hinter seinem riesigen Schreibtisch, als ich eintrete. Wir umarmen uns leicht verlegen, und dann trete ich einen Schritt zurück.

				»Nun denn«, sagt er und weist auf einen Stuhl.

				Ich nehme Platz. »Sie sehen gut aus«, stelle ich fest.

				Er sieht mich an. Ganz eindeutig bemerkt er, dass ich zugenommen habe, und der Pferdeschwanz kann ihn auch nicht täuschen. Er sieht meine grauen Ansätze. Unbehaglich rutsche ich auf meinem Stuhl hin und her.

				»Ihr Anruf hat mich überrascht«, bemerkt er schließlich.

				»So lange ist unser letztes Treffen auch nicht her.«

				»Ganze sechs Monate. Ich habe mindestens ein Dutzend Nachrichten bei Ihnen hinterlassen. Aber keine haben Sie beantwortet.«

				»Sie wissen doch, was los war, George. Meine beste Freundin hatte Krebs. Ich wollte für sie da sein.«

				»Und nun?«

				»Sie ist gestorben.« Da, zum ersten Mal habe ich es laut ausgesprochen.

				»Das tut mir leid.«

				Ich wische mir über die Augen. »Ja. Nun. Jetzt bin ich bereit, wieder an die Arbeit zu gehen. Ich würde gerne Montag mit den ersten Aufnahmen beginnen.«

				»Das soll wohl ein Scherz sein.«

				»Ist Montag zu kurzfristig?« Mir gefällt gar nicht, wie George mich ansieht.

				»Kommen Sie schon, Tully. So naiv können Sie doch nicht sein.«

				»Ich weiß nicht, was Sie meinen, George.«

				Er verlagert sein Gewicht auf dem teuren Ledersessel. »Ihre Show, The Girlfriend Hour, war letztes Jahr in ihrem Zeitfenster die Nummer eins. Alle wollten bei Ihnen Werbung unterbringen, unzählige Firmen haben mit Freuden Produkte für Ihr Publikum zur Verfügung gestellt, das zum Teil Hunderte von Meilen fuhr und Schlange stand, nur um bei Ihnen dabei zu sein.«

				»Das weiß ich alles, George. Genau deswegen bin ich ja auch hier.«

				»Und dann haben Sie einfach alles hingeschmissen, Tully. Das Mikrophon weggelegt, sich vom Publikum verabschiedet und den Abgang gemacht.«

				Ich beuge mich vor. »Meine Freundin …«

				»Interessiert niemanden!«

				Schockiert lehne ich mich zurück.

				»Was glauben Sie denn, wie der Sender Ihren Abgang gefunden hat? Oder Ihre Angestellten, die plötzlich auf der Straße standen?«

				»Ich … ich …«

				»Ganz genau. An die haben Sie nicht gedacht, oder? Der Sender wollte Sie verklagen.«

				»Davon hatte ich keine Ahnung …«

				»Weil Sie nicht auf meine Anrufe reagiert haben!«, zischt er. »Ich habe wie ein Löwe für Sie gekämpft! Man hat Sie nur nicht verklagt, weil die ganze Krebssache für katastrophale PR gesorgt hätte. Aber die Show wurde ohne Wiederholungen aus dem Programm genommen und ersetzt.«

				Wieso weiß ich davon nichts? »Ersetzt? Wodurch denn?«

				»Durch die Rachael Ray Show. Die Spitzeneinschaltquoten hat. Und Ellen und Judge Judy haben ebenfalls gute Zahlen. Und natürlich wäre da noch Oprah.«

				»Moment mal. Was genau soll das heißen? Schließlich ist das meine Show. Ich kann sie produzieren, solange ich will.«

				»Tja, nur schade, dass Sie keinen Sender besitzen. Und im Moment hat der Sender das Exklusivrecht, Wiederholungen zu zeigen. Aber sie zeigen keine. So sauer sind sie.«

				Das begreife ich nicht mal ansatzweise. Schließlich hatte ich immer Erfolg. »Damit wollen Sie also sagen, The Girlfriend Hour ist erledigt.«

				»Nein, Tully. Sie sind erledigt. Wer stellt schon jemanden ein, der einfach so abhaut?«

				Alles klar. Also, das ist schlimm. »Dann produziere ich eine andere Show, die wir verkaufen.«

				»Haben Sie in letzter Zeit mal mit Ihrem Manager geredet?«

				»Nein. Wieso?«

				»Erinnern Sie sich noch, dass Sie vor vier Monaten eine beträchtliche Summe für die Krebshilfe gespendet haben?«

				»Das war ein Geschenk für Kate. Und großartige PR. Es wurde in Entertainment Tonight gebracht.«

				»Ja, das war eine schöne Geste. Aber seitdem haben Sie kein Geld mehr verdient, Tully. Außerdem mussten Sie Ihre Angestellten abfinden. Was ein kleines Vermögen gekostet hat. Und Sparen war noch nie Ihre Stärke.«

				»Wollen Sie damit sagen, dass ich pleite bin?«

				»Nein, Sie können immer noch gut leben. Aber ich habe mit Frank geredet: Eine neue Produktion können Sie sich nicht leisten. Und momentan würde wohl auch niemand in Sie investieren.«

				Panik überkommt mich. »Also brauche ich einen Job.«

				George wirft mir nur einen traurigen Blick zu. Er ist jetzt seit zwanzig Jahren mein Agent. Unser beiderseitiger Ehrgeiz hielt uns zusammen und brachte uns nach oben. »Leicht wird das nicht. Sie sind eine Schwachstelle, Tully.«

				»Aber ich arbeite seit meinem vierzehnten Lebensjahr bei den Medien. Ich habe von ganz unten angefangen, habe mir alles selbst erarbeitet und von niemandem etwas geschenkt bekommen!« Mir bricht die Stimme. »Ich habe alles in meine Arbeit gesteckt. Alles. Ich habe keine Kinder, keinen Mann, keine Familie. Nur meine Arbeit!«

				»Daran hätten Sie früher denken sollen«, erwidert George. Obwohl seine Stimme sanft ist, schmerzt seine Bemerkung wie Feuer.

				Er hat recht. Ich weiß, wie es bei den Medien und vor allem beim Fernsehen zugeht. Aus den Augen, aus dem Sinn.

				Obwohl ich das wusste, ließ ich mich nicht abhalten. Für Kate.

				»Besorgen Sie mir einen Job, George. Ich flehe Sie an.« Ich wende mich ab, damit er nicht sieht, was es mich kostet, jemanden um etwas zu bitten. Ich habe nie um etwas gebeten … nur um die Liebe meiner Mutter. Doch das war Zeitverschwendung.

				Rasch und ohne jemanden anzusehen, eile ich durch die luxuriöse Agentur zum Wagen zurück. »Beverly Hills, Ma’am?«

				Johnny und die Kinder.

				Ich will zu ihnen. Ich will Johnny von meinen Sorgen erzählen und mir von ihm versichern lassen, dass alles wieder gut wird.

				Aber ich schäme mich so. Mein Stolz verbietet es.

				Also setze ich die Sonnenbrille gegen das gleißende Licht da draußen auf und sage: »Zum Flughafen.«

				Im Flugzeug kann ich nur mühsam die Fassung bewahren. Zweimal muss ich mir die Hand auf den Mund pressen, um nicht in Tränen auszubrechen.

				In Seattle steige ich wie ein Zombie aus dem Flugzeug.

				Ich war immer stolz auf meine Professionalität, mein Arbeitsethos. Das sage ich mir immer wieder, um nicht zusammenzubrechen.

				In meiner Show erzählte ich meinen Zuschauern ständig, dass man im Leben alles erreichen könne. Ich sagte ihnen, sie sollten um das bitten, was sie bräuchten; sich Zeit für sich selbst nehmen; wissen, was man wollte. Sie sollten an sich denken. Und sie sollten an andere denken. Je nachdem.

				Doch in Wahrheit habe ich nicht die geringste Ahnung, wie das alles geht. Denn ich hatte immer nur meine Karriere. Mit Kate und den Ryans reichte das, doch jetzt erkenne ich, wie leer mein Leben ist.

				Ich schaffe es so gerade noch, mit meinem Wagen nach Hause zu fahren. Als ich die Eingangshalle betrete, berührt mich jemand. Ich erschrecke mich so, dass ich hinzufallen drohe.

				»Miss Hart?«

				Es ist Stanley, der Portier.

				»Alles in Ordnung?«

				Ich schüttle leicht den Kopf, um einen klaren Gedanken zu fassen. Ich muss ihn bitten, meinen Wagen zu parken, aber ich fühle mich … wie unter Strom.

				»Sie weinen ja, Miss Hart«, sagt er sanft.

				Als ich ihn anblicke, rast mein Herz so, dass mir übel wird und ich kaum noch Luft bekomme. Und plötzlich durchzuckt ein stechender Schmerz meine Brust. Ich packe Stanleys Arm, keuche Hilfe, taumle und stürze zu Boden.

				***

				»Miss Hart?«

				Ich schlage die Augen auf und entdecke, dass ich in einem Krankenhausbett liege. Neben mir steht ein Mann in weißem Kittel. Er ist groß und wirkt mit seinen etwas zu langen Haaren, den scharfen Gesichtszügen, der Falkennase und der kaffeebraunen Haut leicht anrüchig. Vielleicht kommt ein Teil seiner Vorfahren aus Hawaii oder aus Asien oder Afrika. An seinem Handgelenk sehe ich Tätowierungen – Tribals.

				»Ich bin Dr. Grant«, stellt er sich vor. »Und Sie befinden sich in der Notaufnahme. Erinnern Sie sich noch daran, was passiert ist?«

				»Ja«, sage ich knapp, denn in Wahrheit sehne ich mich nach einer Totalamnesie.

				»Gut.« Er wirft einen Blick auf mein Krankenblatt. »Tallulah.«

				Er hat keine Ahnung, wer ich bin. Das deprimiert mich genauso wie der Blick, mit dem er mich mustert. Als wäre ich schadhafte Ware. »Also, wann kann ich hier raus? Mein Herz funktioniert wieder.« Ich will nach Hause und so tun, als hätte ich keinen Herzanfall gehabt. Mit sechsundvierzig einen Herzanfall? Wohl kaum!

				Er setzt eine lächerlich altmodische Brille auf. »Nun, Tallulah …«

				»Tully bitte. Nur meine hirngeschädigte Mutter nennt mich Tallulah.«

				Er wirft mir über die Brille hinweg einen Blick zu. »Ihre Mutter hat einen Hirnschaden?«

				»Nein, das war nur ein Witz.«

				Er ist nicht amüsiert. Wahrscheinlich lebt er in einer Welt, wo alle ihr eigenes Gemüse anbauen und vor dem Zubettgehen philosophische Traktate lesen. In seiner Welt bin ich genauso ein Alien wie er in meiner. »Verstehe. Nun, was ich sagen will, ist, dass Sie nicht das hatten, was man allgemein unter einem Herzanfall versteht.«

				»Dann einen Schlaganfall?«

				»Eine Panikattacke zeigt häufig ähnliche Symptome …«

				Ich setze mich auf. »O nein! Ich hatte keine Panikattacke.«

				»Haben Sie vor der Panikattacke irgendwelche Medikamente oder Drogen zu sich genommen?«

				»Ich hatte keine Panikattacke. Und selbstverständlich habe ich keine Drogen genommen! Sehe ich aus wie ein Junkie?«

				Er setzt zum Sprechen an, doch da wird der Vorhang zurückgezogen, und Dr. Harriet Bloom tritt an mein Bett. Ich kenne sie seit Jahren, da sie als berühmte Psychiaterin oft Gast in meiner Show war. Es tut gut, ein freundliches Gesicht zu sehen.

				»Hallo, Tully. Ich freue mich, dass ich Bereitschaft hatte.« Harriet lächelt mir zu und sieht dann den Arzt an. »Also, Desmond, wie geht es unserer Patientin?«

				»Ihr gefällt es gar nicht, dass sie eine Panikattacke hatte. Offenbar wäre ihr ein Herzanfall lieber.«

				»Rufen Sie mir ein Taxi, Harriet«, rede ich dazwischen. »Ich muss hier raus.«

				»Dr. Bloom ist Psychiaterin«, weist Desmond mich zurecht. »Sie ruft keine Taxis.«

				Harriet lächelt entschuldigend. »Desmond sieht nicht fern. Wahrscheinlich würde er nicht mal Oprah erkennen.«

				Das überrascht mich gar nicht. Ich sehe es förmlich vor mir, dass unser tätowierter Doktor in seiner Garage eine Harley-Davidson und eine Elektrogitarre stehen hat. Aber wenn man nicht mal Oprah kennt, muss man wirklich unter einem Stein leben.

				Harriet nimmt ihm das Krankenblatt ab.

				»Ich habe ein MRT angeordnet. Die Sanitäter haben angegeben, sie sei mit dem Kopf ziemlich hart auf dem Boden aufgeschlagen.« Wieder mustert er mich, als stimmte etwas nicht mit mir. »Erholen Sie sich gut, Miss Hart.« Mit einem irritierend freundlichen Lächeln verabschiedet er sich und geht.

				»Gott sei Dank«, seufze ich auf.

				»Sie hatten eine Panikattacke«, sagt Harriet, kaum dass wir allein sind.

				»Sagt Dr. Grant.«

				»Sie hatten eine Panikattacke«, wiederholt Harriet, diesmal sanfter. Sie legt das Krankenblatt beiseite und tritt näher ans Bett. Zwar sind ihre Züge viel zu scharf, um schön zu sein, doch im Gegensatz zu ihrer kühlen, beherrschten Erscheinung verraten ihre Augen viel Mitgefühl.

				»Kann ich davon ausgehen, dass Sie deprimiert waren?«, fragt sie.

				Am liebsten würde ich lügen, so demütigend ist meine Schwäche. Aber ich bin so müde, dass ich nur nicke. Es stimmt: Viel lieber hätte ich einen Herzanfall gehabt.

				»Ich bin so erschöpft«, sage ich leise. »Kann aber nicht schlafen.«

				»Ich verschreibe Ihnen Xanax gegen Ihre Angstzustände«, erklärt Harriet. »Außerdem glaube ich, dass Ihnen ein paar Therapiesitzungen wirklich helfen könnten.«

				»Selbstbespiegelung und Vergangenheitsbewältigung? Nein danke.«

				»Ich kenne mich aus mit Depressionen«, sagt sie, und in ihrer Stimme schwingt eindeutig Traurigkeit mit. »Man muss sich nicht schämen, wenn man Depressionen hat. Aber ignorieren darf man es auch nicht, sonst könnte es schlimmer werden.«

				»Noch schlimmer? Wie soll das gehen?«

				»Glauben Sie mir, das geht.«

				Als sie zwei Rezepte schreibt, sie vom Block abreißt und mir gibt, sehe ich zu ihr auf. »Ich nehme keine Medikamente. Meine Mom …«

				»Ich weiß«, sagt Harriet nur. Das ist einer der Flüche des Prominentendaseins. Alle Welt kennt meine traurige Geschichte. Die arme Tully, die von ihrer drogensüchtigen Mutter im Stich gelassen wurde. »Ihre Mutter hatte ein Drogenproblem. Sie sind mit Recht vorsichtig, aber nehmen Sie einfach die verschriebene Dosis.« Dann nickt sie und fügt hinzu: »Kommen Sie zu mir, Tully. Machen Sie einen Termin aus. Ich kann Ihnen helfen.«

				Nachdem sie gegangen ist, sinke ich aufatmend in mein Kissen zurück. Aber kurz darauf muss ich schon zum MRT, und als ich zurückkomme, bin ich zu Tode erschöpft. Eine Krankenschwester gibt mir ein Schlafmittel. Und danach kann ich zum ersten Mal seit Monaten wieder eine ganze Nacht durchschlafen.

			

		

	
		
			
				

				SIEBEN

				Das Xanax hilft. Damit fühle ich mich weniger nervös und ängstlich. Als Dr. Grant mich entlässt, habe ich schon einen Plan.

				Zu Hause fange ich sofort an herumzutelefonieren. Ich war jahrzehntelang in der Medienbranche, da wird doch irgendjemand Verwendung für mich haben.

				Mein erster Anruf gilt Jane Rice, einer alten Freundin. »Na klar«, sagt sie. »Komm vorbei, dann unterhalten wir uns.«

				Fast hätte ich gelacht, so erleichtert bin ich. George hat sich geirrt. Ich bin immer noch Tully Hart.

				Sorgfältig bereite ich mich auf das Gespräch vor: lasse mir die Haare machen, ziehe ein konservatives Kostüm mit lavendelfarbener Bluse an. Kaum habe ich das Gebäude des Senders betreten, fühle ich mich wieder wohl. Dies ist meine Welt. Am Empfang muss ich gar nicht erst meinen Namen nennen, sondern werde wie eine Heldin begrüßt und sofort in das Büro von Jane Rice geführt, die am Fenster steht und schon auf mich wartet. »Tully«, sagt sie und kommt mit ausgestreckter Hand auf mich zu. Wir schütteln uns die Hände. »Hallo, Jane. Schön, dass du Zeit für mich hast.«

				»Aber das ist doch selbstverständlich. Setz dich.«

				Wir nehmen gemeinsam Platz, sie hinter, ich vor dem Schreibtisch. Dann sieht sie mich an.

				Und ich weiß Bescheid. »Du kannst mich nicht einstellen«, sage ich. Das ist nicht mal eine Frage, sondern eine simple Feststellung.

				Sie seufzt schwer. »Ich habe es versucht. Aber offensichtlich hast du wirklich verbrannte Erde hinterlassen.«

				»Hast du denn gar nichts für mich?«, wage ich mich vor und hoffe, meine Stimme verrät nicht, wie verzweifelt ich bin. »Irgendeinen Job als Reporterin, nicht mal vor der Kamera? Ich bin mit harter Arbeit vertraut.«

				»Tut mir leid, Tully.«

				»Warum wolltest du mich dann sehen?«

				»Weil du mal meine Heldin warst. Früher habe ich davon geträumt, so wie du zu sein.«

				Du warst meine Heldin.

				Plötzlich fühle ich mich alt. Ich stehe auf. »Danke, Jane«, sage ich leise und verlasse ihr Büro. Ein Xanax beruhigt mich. Ich sollte keins zusätzlich nehmen, aber ich brauche es jetzt.

				Zu Hause angekommen, ignoriere ich meine aufkommende Panik und mache mich sofort wieder an die Arbeit. Ich rufe jeden in der Branche an, den ich kenne und der mir einen Gefallen schuldet. Doch um sechs Uhr abends bin ich erschöpft und geschlagen. Ich fasse es einfach nicht: Noch vor einem halben Jahr stand ich ganz an der Spitze. Und jetzt will mir niemand einen Job geben?

				Plötzlich kommen die Wände meiner Wohnung auf mich zu und drohen mich zu erdrücken. Ich schlüpfe schnell in Jeans und Tunika und verlasse das Haus. Auf den Straßen und Bürgersteigen wimmelt es von Menschen, die von der Arbeit nach Hause gehen. Ich schiebe mich durch die Massen, ohne darauf zu achten, wohin ich gehe, bis ich eine Bar sehe.

				Drinnen ist es dämmrig wie in einer Höhle. Genau das, was ich jetzt brauche. Ich gehe zur Theke und bestelle einen Martini.

				»Tallulah, richtig?«

				Als ich einen Blick zur Seite werfe, steht Dr. Grant neben mir. Der hat mir grade noch gefehlt! Jetzt fallen ihm seine langen Haare ins Gesicht, und die Tattoos auf dem Unterarm sind deutlich zu sehen. »Tully«, verbessere ich ihn. »Was suchen Sie in einer Bar wie dieser?«

				»Ich sammle für arme Witwen und Waisen.«

				Typisch.

				Er lacht. »Ich trinke etwas, Tully. Genau wie Sie. Wie geht es Ihnen?«

				Ich weiß, was er damit meint, und es gefällt mir gar nicht. Ganz sicher werde ich mich nicht mit ihm darüber unterhalten, wie verwundbar ich mich fühle. »Gut. Danke.«

				Der Barkeeper reicht mir meinen Martini, den ich nur unter äußerster Selbstbeherrschung nicht direkt runterkippe. »Bis dann mal, Doktor«, sage ich und will mich an einen kleinen Tisch in einer Ecke verziehen.

				»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

				Ich blicke auf. »Hätte es einen Sinn, wenn ich Nein sagte?«

				»Einen Sinn? Selbstverständlich.« Er nimmt mir gegenüber Platz. »Ich habe mit dem Gedanken gespielt, Sie anzurufen«, erklärt er nach einer langen, unbehaglichen Gesprächspause.

				»Und?«

				»Ich hatte mich noch nicht entschieden.«

				»Soso.«

				Durch irgendwo in den Wänden versteckte Lautsprecher haucht Norah Jones Come away with me.

				»Haben Sie öfter ein Date?«

				Überrumpelt lache ich auf. Offenbar ist der Doktor ein Mann, der sagt, was er denkt. »Nein. Sie?«

				»Ich bin ein alleinstehender Arzt, der öfter wieder für ein neues Spiel aufgestellt wird als ein Bowling-Pin. Soll ich Ihnen sagen, wie man sich heutzutage datet?«

				»Mit Bluttests und Führungszeugnissen? Kondomen aus echtem Gummi?« Er starrt mich an, als gehörte ich in ein Kuriositätenkabinett. »Na schön. Klären Sie mich auf.«

				»In unserem Alter haben wir alle schon eine Vergangenheit. Und die ist wichtiger, als Sie meinen würden. Am Anfang tauscht man die eigenen Geschichten aus. Dazu gibt es meiner Meinung nach zwei Varianten: Entweder man rückt direkt mit der Sprache heraus, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen, oder man gibt sie häppchenweise über mehrere Dates verteilt von sich. Beim zweiten Ansatz ist Wein ziemlich hilfreich, vor allem, wenn die Geschichte lang und langweilig ist und zur Selbsterhöhung dient.«

				»Warum nur habe ich den Eindruck, Sie steckten mich in die zweite Kategorie?«

				»Sollte ich das denn?«

				Ich bin selbst überrascht, als ich lächle. »Vielleicht.«

				»Also, hier nun mein Plan. Sie erzählen mir einfach Ihre Geschichte und ich Ihnen meine, und dann sehen wir, ob dies hier ein Date ist oder nur das zufällige Zusammentreffen zweier Schiffe auf der Durchfahrt.«

				»Dies ist kein Date. Ich habe meinen Drink selbst bezahlt und mir vorher nicht die Beine rasiert.«

				Er lächelt und lehnt sich auf seinem Stuhl zurück.

				Er hat etwas an sich, was mich fasziniert, einen Charme, den ich zuerst nicht bemerkt habe. Außerdem habe ich nichts Besseres vor. »Sie zuerst.«

				»Meine Geschichte ist ganz simpel. Ich wurde auf einer Farm in Maine geboren, die schon seit Generationen in Familienbesitz war. Janie Traynor war das Mädchen von nebenan, in das ich mich irgendwann auf der Highschool verliebte. Wir verbrachten an die zwanzig Jahre zusammen, gingen erst gemeinsam zur Uni, heirateten dann in der Kirche unseres Heimatorts und bekamen eine hinreißende Tochter.« Sein Lächeln will verblassen, aber er zwingt die Mundwinkel nach oben und strafft die Schultern. »Ein betrunkener Fahrer machte alldem ein Ende. Janie und Emily starben noch am Unfallort. Ich zog nach Seattle, weil ich dachte, Tapetenwechsel würde mir helfen. Und falls Sie sich fragen: Ich bin dreiundvierzig. Sie sehen aus wie eine Frau, die sich für Details interessiert.« Er beugt sich vor. »Und jetzt sind Sie dran.«

				»Ich bin sechsundvierzig – damit fange ich an, wenn auch nur ungern. Da Sie meine gesamte Lebensgeschichte bei Wikipedia nachlesen können, hat es keinen Zweck, zu lügen. Ich habe einen Abschluss in Journalismus von der University of Washington und habe mich als Journalistin und Nachrichtensprecherin nach oben gearbeitet. Ich wurde berühmt, startete meine eigene Talkshow The Girlfriend Hour, und die Arbeit war mein Leben, bis ich vor ein paar Monaten erfuhr, dass meine beste Freundin Brustkrebs hat. Ich ließ alles sausen, um ihr beizustehen, doch offenbar ist das in meiner Branche ein unverzeihlicher Fehler, denn jetzt will niemand mehr etwas mit mir zu tun haben. Ich war nie verheiratet, habe keine Kinder, und meine einzige lebende Verwandte ist meine Mutter, die sich selbst ›Cloud‹ nennt, was so ziemlich alles über sie verrät.«

				»Sie haben noch nichts über Liebe erzählt.«

				»Nein. Hab ich nicht.«

				»Waren Sie nie verliebt?«

				»Einmal«, sage ich. »Vielleicht. Vor einer Ewigkeit.«

				»Und …«

				»Ich entschied mich für meine Karriere.«

				»Hm.«

				»Hm, was?«

				»Das ist mal was ganz Neues für mich.«

				»Inwiefern?«

				»Weil Ihre Geschichte trauriger ist als meine.«

				Mir gefällt gar nicht, wie er mich ansieht. So als wäre ich irgendwie verletzlich. Also kippe ich meinen Martini herunter und stehe auf. Was auch immer er jetzt sagen will, ich will es nicht hören. »Danke für die Dating-Matrix«, sage ich. »Bye, Dr. Grant.«

				»Desmond«, korrigiert er noch, doch da bin ich schon auf dem Weg zur Tür.

				Zu Hause nehme ich zwei Schlaftabletten und krieche ins Bett.

				***

				Das höre ich aber gar nicht gern. Xanax. Schlaftabletten, sagt Kate und unterbricht damit meine Geschichte.

				Das ist das Problem mit den besten Freundinnen. Sie kennen einen in- und auswendig.

				»Ja, ja«, erwidere ich. »Ich habe ein paar Fehler gemacht. Aber die Pillen waren nicht das Schlimmste.«

				
					Was denn?
				

				Da flüstere ich den Namen ihrer Tochter.

				***

				3. SEPTEMBER 2010
8.10 UHR MORGENS

				Im Krankenhaus schien sich die Zeit ins Unendliche zu dehnen. Johnny saß auf einem unbequemen Stuhl an Tullys Bett, starrte nachdenklich auf sein Handy und wählte schließlich die Nummer seiner Schwiegereltern. Sie wohnten mittlerweile in Arizona, in der Nähe von Margies verwitweter Schwester Georgia.

				Margie war leicht außer Atem, als sie sich nach dem dritten Klingeln meldete. »Johnny!«, sagte sie, und er hörte das Lächeln in ihrer Stimme. »Wie schön, dass du dich mal meldest.«

				»Hey, Margie.«

				Eine kurze Pause trat ein, dann fragte sie: »Was ist los?«

				»Es geht um Tully. Sie hatte einen Autounfall. Ich weiß noch nichts Genaueres, aber sie liegt im Sacred Heart in Seattle.« Er hielt kurz inne. »Es ist schlimm, Margie. Sie liegt im Koma …«

				»Wir kommen mit dem nächsten Flug. Ich schicke Bud direkt nach Bainbridge Island, damit jemand für die Jungs da ist, wenn sie von der Schule kommen.«

				»Danke, Margie. Weißt du, wie man ihre Mutter erreicht?«

				»Keine Sorge. Darum kümmere ich mich. Weiß Marah schon Bescheid?«

				Beim Gedanken an seine Tochter seufzte Johnny. »Noch nicht. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht mal, ob ich sie erreichen kann. Oder ob es sie interessiert.«

				»Ruf sie an«, bat Margie sanft.

				Daraufhin verabschiedete sich Johnny und beendete das Gespräch. Eine Weile saß er nur da, lauschte auf das Piepen der Apparate und betrachtete Tully. Dr. Bevan hatte erklärt, dass ihre Chancen nicht gut standen. Aber das sah er auch so.

				Schließlich rief er widerstrebend eine weitere Nummer an.

				Marah.

			

		

	
		
			
				

				ACHT

				3. SEPTEMBER 2010
10.17 UHR MORGENS

				Der Dark Magick Bookstore in Portland, Oregon, rühmte sich einer Atmosphäre, die leicht gruselig und gleichzeitig spirituell war – hervorgerufen durch stark gedämpftes Licht, Räucherstäbchen und schwarze Vorhänge. Das Problem war nur, dass genau dies auch Ladendiebstähle begünstigte. Das hatte Marah Ryan ihrer Chefin schon mehrfach gesagt, doch mit derlei weltlichen Angelegenheiten wollte sich die Frau nicht abgeben.

				Also kümmerte sich Marah auch nicht mehr darum; im Grunde interessierte es sie auch nicht. Dies hier war nur ein weiterer öder Job in einer langen Reihe von öden Jobs, die sie seit ihrem Highschool-Abschluss vor zwei Jahren angenommen und wieder geschmissen hatte. Das einzig Gute hier war, dass sie niemand wegen ihres Aussehens anmachte. Und normalerweise waren die Arbeitszeiten gut. Nur diese Woche hatten sie Inventur, so dass Marah superfrüh kommen musste, was ihrer Meinung nach völlig überflüssig war, da sie eh nur Artikel zählte, die niemals verkauft werden würden. Jetzt stand sie in der Voodoo-Ecke, zählte und notierte schwarze Totenkopfkerzen und spielte mit der Idee, diesen perspektivlosen Job hinzuschmeißen. Aber die Vorstellung, wieder Arbeit zu suchen, deprimierte sie.

				Andererseits deprimierte sie alles. Dabei sollte sie nicht ständig in die Zukunft blicken, sondern die Gegenwart annehmen. Zumindest hatte das vor Jahren ihre Seelenklempnerin gesagt, die Frau mit dem karierten Kostüm und den Haifischaugen, die Marah in fast allen Belangen angelogen hatte. Dr. Harriet Bloom.

				
					Die Zeit heilt alle Wunden.
				

				
					Es wird besser werden.
				

				
					Erlaube dir zu trauern.
				

				
					Ganz gleich, was du fühlst, es ist okay.
				

				Aber das war alles gequirlter Bullshit. Es tat nicht gut, wenn man den Blick vom Schmerz in seinem Inneren abwandte. Das Gegenteil war der Fall.

				Selbstbetrachtung war der einzige Trost. Statt dem Schmerz auszuweichen, musste man sich darin verkriechen und sich in ihn einhüllen wie in einen warmen Mantel an einem kalten Tag. Im Verlust lag Frieden, im Tod Schönheit, in der Reue Freiheit. Das hatte sie auf die harte Tour gelernt.

				Sie zählte die Totenkopfkerzen zu Ende und legte ihr Klemmbrett ins Bücherregal. Ziemlich sicher hätte sie später vergessen, wo es war, aber was machte das schon? Jetzt war es Zeit für ihre Pause. Zugegeben, sie war früh dran, aber das war in diesem Laden egal.

				»Ich mache Mittagspause, Star«, rief sie.

				Von irgendwoher kam: »Ist gut. Schöne Grüße an den Zirkel.«

				Marah verdrehte die Augen. Ganz gleich, wie oft sie ihrer Chefin erklärte, sie sei keine Hexe und ihre Freunde bildeten keinen Zirkel, Starla glaubte ihr einfach nicht. »Alles klar«, rief sie zurück und holte ihr Handy aus einer Kramschublade unter der Kasse. Eine der wenigen Regeln in diesem Laden lautete, dass Handys bei der Arbeit verboten waren. Starla behauptete, nichts würde einen Kaufzauber so schnell brechen wie ein klingelndes Handy.

				Als Marah die Ladentür aufzog, ertönte ein Katzenschrei – die hiesige Version einer Türklingel. Sie ignorierte ihn, trat ins Freie und damit buchstäblich ins Licht.

				Da sah sie eine SMS auf ihrem Handy blinken. Sie starrte darauf. Ihr Vater hatte in den letzten zwei Stunden viermal angerufen.

				Marah schob ihr Handy in die Hosentasche und lief los. Es war ein herrlicher Septembertag in Portland, doch je weiter sich Marah vom schmucken historischen Viertel entfernte, desto heruntergekommener wurden die Häuser um sie herum und die »normalen« Leute, die Jugendliche wie sie nur abschätzig anstarrten, wichen Obdachlosen und halbwüchsigen Ausreißern mit ihren Hunden. Irgendwann konnte man nicht mehr fünf Meter laufen, ohne dass einen ein Kind anbettelte, das von zu Hause weggelaufen war.

				Nicht dass sie angebettelt worden wäre.

				Schließlich blieb sie vor einem Gebäude stehen, blickte nach links und rechts und betrat die Light of God Mission.

				Angesichts der vielen Menschen hier war es unheimlich still. Marah hielt den Blick gesenkt, manövrierte sich durch den Empfang und ging in den Hauptsaal.

				Dort saßen unzählige Obdachlose an langen Bierzelttischen und hielten ihre Arme schützend um die gelben Kunststofftabletts mit Essen vor sich. Sie trugen trotz des guten Wetters mehrere Lagen Kleider und meist löchrige Mützen über ihren fettigen Haaren.

				Es waren ungewöhnlich viele junge Menschen, wahrscheinlich wegen der Wirtschaftskrise. Sie taten Marah leid, wusste sie mit ihren zwanzig Jahren doch nur zu gut, wie es war, seine gesamte Habe am Leib zu tragen.

				Sie stellte sich in die langsam vorrückende Schlange und lauschte müßig auf das Schlurfen der Füße um sich herum.

				Das Frühstück bestand hier aus wässriger Haferflockensuppe mit trockenem Toast. Es schmeckte zwar nicht, doch füllte es ihr den Magen, und sie war dankbar dafür. Ihre Mitbewohner schätzten es gar nicht, dass sie hierherkam, aber manchmal hatte man einfach nicht genug Geld, um zu essen und Miete zu zahlen, vor allem in letzter Zeit.

				Nach dem Essen eilte sie aus der Mission und lief dann langsam einen Hügel hinunter, bis sie vor einem einsturzgefährdeten alten Backsteingebäude landete, dessen Fensterscheiben alle gesprungen waren.

				Ihr Zuhause.

				Marah bahnte sich ihren Weg um überquellende Mülleimer und ging hinein. Ihre Augen mussten sich erst einmal an das Dunkel gewöhnen, denn die Glühbirne, die zwei Monate zuvor den Geist aufgegeben hatte, war bislang noch nicht ersetzt worden. Dem sogenannten Hausmeister war so etwas total egal.

				Sie stieg die vier Treppen hinauf, riss einen halb zerfetzten Zettel mit einer Räumungsverordnung an ihrer Wohnungstür vollständig ab und ließ ihn fallen. Dann betrat sie das kleine Ein-Zimmer-Apartment mit den absackenden Böden und den buntgetünchten Wänden. Die Luft hier war stickig und roch nach Marihuana und Zigarettenrauch. Ihre Mitbewohner fläzten sich auf dem Boden oder auf allen möglichen Sitzgelegenheiten. Leif schrammelte halb abwesend auf seiner Gitarre herum, und Sabrina mit den Dreadlocks rauchte Dope aus einer Bong. Der Junge, der sich Mouse nannte, schlief auf einem Schlafsackhaufen, und Paxton lümmelte in einem Fernsehsessel, den er aus dem Sperrmüll gerettet hatte. Wie üblich war er ganz in Schwarz gekleidet, und seine bleiche Haut wurde noch betont durch seine bernsteinfarbenen Augen und die schulterlangen schwarzen Haare mit den blauen Strähnen.

				Jetzt blickte er auf und lächelte ihr zu. Er war offensichtlich stoned. Als er ihr einen Zettel mit etwas Handgeschriebenem hinhielt, sah sie an seiner Schrift, wie sehr.

				»Mein neuestes Gedicht«, sagte er.

				Sie las es mit halblauter Stimme. Wie immer zeugte es von herzzerreißender Einsamkeit und dunkler Romantik, was sie zutiefst anrührte. Als er die Hand nach ihr ausstreckte, bemerkte sie die wunderschönen weißen Narben an seinen Handgelenken. Er war der einzige Mensch, der je ihren Schmerz hatte nachvollziehen können; er hatte ihr gezeigt, wie sie ihn verwandeln, ihn hegen und pflegen und mit ihm eins werden konnte.

				Auf dem Boden rollte sich Sabrina zur Seite und zeigte auf die immer noch rauchende Bong. »Hey, Mar. Willst du mal ziehen?«

				»Klar.« Sie sehnte sich danach, einen tiefen Zug von dem süßen Rauch in ihre Lunge zu nehmen und seine magische Wirkung entfalten zu lassen, doch noch bevor sie das Zimmer durchqueren konnte, klingelte ihr Handy.

				Sie holte das Motorola heraus, das sie schon seit Jahren hatte.

				»Mein Dad«, erklärte sie. »Schon wieder.«

				»Ihn macht es verrückt, dass du ein eigenständiger Mensch bist. Deshalb will er dich kontrollieren und zahlt die Handyrechnung«, warf Leif ein.

				Paxton starrte zu ihr hoch. »Hey, Sabrina, gib mir die Bong. Die Prinzessin bekommt einen Anruf.«

				Sofort schämte sich Marah wieder wegen ihrer Herkunft und des Luxus, in dem sie aufgewachsen war. Pax hatte recht: Sie war wie eine Prinzessin gewesen – bis zum Tod der Königin. Dann hatte sich das ganze Märchen als Lüge entpuppt. Das Klingeln verstummte, doch direkt danach kam eine SMS: Ruf an. Notfall. Sie runzelte die Stirn. Sie wusste gar nicht, wann sie das letzte Mal mit ihrem Vater gesprochen hatte.

				Nein, das war gelogen, sie wusste es noch ganz genau.

				Im Dezember 2009. Vor neun Monaten.

				Sie wusste, dass er sie vermisste und ihr letztes Gespräch bedauerte. Davon zeugten seine ständigen Anrufe und SMS. Wie oft hatte er sie angefleht, wieder nach Hause zu kommen.

				Aber noch nie war von einem Notfall die Rede gewesen. Noch nie hatte er mit einem Trick versucht, Kontakt zu ihr aufzunehmen.

				Also ging sie in die schimmelig riechende Küche und rief ihren Dad zurück. Er meldete sich sofort, ein Zeichen, dass er gewartet hatte.

				»Marah, hier Dad«, sagte er.

				»Ja, das hab ich schon verstanden«, erwiderte sie.

				»Wie geht es dir, Munchkin?«

				»Nenn mich nicht so.« Sie lehnte sich an den Kühlschrank und gab ihm die Schuld, dass ihr plötzlich kalt wurde.

				Er seufzte. »Bist du jetzt bereit, mir zu sagen, wo du bist? Ich weiß nicht mal, in welcher Zeitzone du dich befindest. Dr. Bloom sagt, in dieser Phase …«

				»Das ist keine Phase, Dad, sondern mein Leben.« Sie löste sich vom Kühlschrank und hörte im Nebenzimmer Sabrina und Pax lachen. Süßer Rauch wehte zu ihr. »Die Zeit läuft, Dad. Was soll das mit dem Notfall?«

				»Tully hatte einen Autounfall«, sagte er. »Es ist ernst. Wir wissen nicht, ob sie es schafft.«

				Marah holte stockend Luft. Nicht auch noch Tully. »O mein Gott …«

				»Wo bist du? Ich hole dich ab …«

				»Portland«, sagte sie leise.

				»In Oregon? Dann besorge ich dir ein Flugticket.« Er verstummte kurz. »Von dort geht stündlich ein Flug. Ich kann dir ein Ticket am Alaska-Counter hinterlegen lassen.«

				»Zwei Tickets.«

				Wieder schwieg er kurz. »Ist gut. Zwei. Mit welchem Flug …«

				Doch in dem Moment ließ sie schon ohne Abschiedsgruß ihr Handy zuschnappen.

				Paxton kam in die Küche geschlendert. »Was ist los? Du siehst fertig aus.«

				»Meine Patentante stirbt vielleicht«, sagte sie.

				»Wir alle sterben, Marah.«

				»Ich muss zu ihr.«

				»Nach dem, was sie dir angetan hat?«

				»Kommst du mit? Bitte. Ich kann nicht allein zurück. Bitte.«

				Er sah sie aus leicht zusammengekniffenen Augen an. Unter seinem scharfen Blick kam sie sich nackt vor. Entblößt.

				Dann strich er sich die Haare hinter sein gepierctes Ohr. »Das ist keine gute Idee.«

				»Wir bleiben auch nicht lange. Bitte, Pax. Ich krieg ein bisschen Geld von meinem Dad.«

				»Na dann«, erklärte er schließlich, »komme ich mit.«

				Marah starrte auf ihr Spiegelbild im Fenster: schwarz umrandete Augen, lilafarbene Lippen und pinkfarbene Stachelfrisur. Sie schloss die Augen, doch sofort bestürmten sie Erinnerungen, die sie jahrelang tief in ihrem Inneren vergraben hatte. An ihre Mutter, mit der sie sich ständig gestritten hatte, als sie noch gesund war, und die in rasendem Tempo dahingeschwunden war, als sie krank wurde. Bis sie nur noch wie ein kleines Vögelchen mit kahlem Kopf und dünnen Knochen aussah.

				Die schreckliche Party nach der Beerdigung – die sogenannte Feier von Moms Leben, ha! – war fast unerträglich gewesen. Alle hatten etwas von ihr erwartet. Nur Tully war ehrlich zu ihr gewesen. Guter Gott, lieber würde ich mir mein Auge ausstechen, als das hier durchzustehen.

				Das war im Oktober 2006 gewesen. Von da ab war alles schiefgelaufen. Am Abend der Beerdigung. Sie hatte oben auf der Treppe ihres Hauses gesessen und nach unten auf die vielen Leute gestarrt …

				Alle paar Minuten hatte es an der Haustür geklingelt, und eine weitere Frau mit einer Auflaufform war hereingekommen. (Offenbar machte einen nichts hungriger, als einen geliebten Menschen unter die Erde zu bringen.) Die Musik war auch völlig vermufft, irgendwas Jazziges, das sie an alte Männer mit dünnen Krawatten und Frauen mit hochgesprayten Turmfrisuren denken ließ.

				Sie wusste, sie sollte sich unter die Gäste mischen, Getränke anbieten und Teller einsammeln, aber sie ertrug einfach nicht die vielen Fotos von ihrer Mom da unten. Außerdem sahen einen alle so mitleidig an, dass sie ständig an ihren Verlust denken musste. Es war erst zwei Tage her – zwei Tage! –, und schon verblasste die Erinnerung an die lebendige, lachende Frau auf den Fotos. Marah konnte nur noch die farblose, dahinschwindende Version ihrer Mutter heraufbeschwören.

				Wieder klingelte es, und ihre Freundinnen platzten herein wie Ritter, die die Prinzessin retten wollten.

				Noch nie hatte Marah sie so gebraucht. Etwas wackelig erhob sie sich. Ashley, Coral und Lindsey stürmten die Treppe herauf und umarmten sie alle gleichzeitig. Sie drückten sie so fest an sich, dass sie fast den Boden unter den Füßen verlor und die Tränen, die sie so lange zurückgehalten hatte, einfach zu kullern begannen.

				»Wir wissen nicht, was wir sagen sollen«, erklärte Coral, als Marah sich schließlich von ihnen löste.

				»Deine Mom war echt cool«, sagte Ashley ernst, und Lindsey nickte.

				Marah wischte sich die Augen. »Ich wünschte, ich hätte ihr das gesagt.«

				»Aber das wusste sie doch«, meinte Ashley. »Meine Mom sagt, das soll ich dir ausrichten.«

				»Weißt du noch, wie sie Cupcakes in Miss Robbins Klasse brachte und den ganzen Raum so dekorierte wie das Buch, das wir gerade lasen?«, erinnerte sich Lindsey.

				Alle nickten mit Tränen in den Augen.

				Marah erinnerte sich auch. Du bist in meine Klasse gekommen! O mein Gott! Und was hast du da überhaupt an?

				»Im Pavillon gibt’s eine Mitternachtsvorstellung von Nightmare before Christmas. Ich finde, da sollten wir alle hin. Und vorher gehen wir ins Jason’s.«

				Das erlaubt meine Mom nie, hätte Marah fast gesagt. Doch dann stiegen ihr wieder Tränen in die Augen. Sie spürte, wie ihre Gefühle außer Kontrolle gerieten, und kam sich vor wie ein Haus, das jeden Moment einstürzen konnte. Gott sei Dank waren ihre Freundinnen da. »Gehen wir.« Sie führte sie die Treppe hinunter und durchs Wohnzimmer. Als sie die Haustür öffnete, hätte sie schwören können, die Stimme ihrer Mutter zu hören. Komm sofort wieder zurück, junge Dame. Und ihr vier werdet auf keinen Fall in eine Mitternachtsvorstellung gehen. Nach elf ist diese Insel ein gefährliches Pflaster.

				Abrupt blieb Marah stehen. Ihre Freundinnen drängten sich um sie.

				»Musst du deinem Dad nicht Bescheid sagen?«, fragte Lindsey.

				Marah drehte sich um und starrte auf die schwarzgekleidete Menge im Wohnzimmer. Das Ganze erinnerte sie an eine der Halloween-Partys ihrer Eltern.

				»Nein«, antwortete sie leise. Ihr Dad hatte den ganzen Abend nicht einmal nach ihr gesehen, und jedes Mal, wenn sie einen Blick von Tully erhaschte, hatte die geweint. »Es wird nicht mal auffallen, wenn ich weg bin.«

				Denn das war Moms Aufgabe gewesen: immer zu wissen, wo die Kinder waren. Und Mom war weg.

				Am nächsten Morgen hatte ihr Dad beschlossen, dass sie Urlaub brauchten – warum, würde Marah nie begreifen. Sie versuchte, es ihm auszureden, aber bei wichtigen Dingen war ihre Meinung nicht gefragt. Also flog sie in den dämlichen Urlaub Nr. 1 NM (nach Mom – so war jetzt ihre Zeitrechnung: V vor Mom und N nach Mom) und bemühte sich nicht mal, das Beste daraus zu machen.

				Sie wollte ihrem Dad zeigen, wie sauer sie war. Schließlich hatte sie jetzt nur noch ihre Freunde, und die waren dreitausend Meilen entfernt, als sie sie am dringendsten brauchte.

				Sie hasste das Paradies. Die Sonne nervte genau wie der Geruch gegrillter Burger, und wenn sie Dads trauriges Gesicht sah, hätte sie am liebsten geheult. Über irgendwas Wichtiges redeten sie in jener Woche nicht. Zwar versuchte er es hin und wieder, doch sie ertrug den Schmerz in seinen Augen nicht, also schaute sie ihn nicht mal mehr an.

				Sie telefonierte täglich mindestens zehnmal mit ihren Freunden, bis die Ferien in der Hölle endlich vorbei waren.

				Als sie wieder in Seattle landeten, konnte Marah endlich aufatmen und dachte, das Schlimmste wäre überstanden.

				Das war ein fataler Irrtum gewesen.

				Als sie zu Hause ankamen, dröhnte laute Musik durchs Haus, auf dem Küchentisch stapelten sich leere Pizzaschachteln, und Tully stand in Moms Schrank und hatte all ihre Sachen in Kartons gepackt. Dad hatte ein Riesentheater gemacht und so schlimme Dinge zu Tully gesagt, dass sie anfing zu weinen. Aber nichts war so schlimm gewesen wie: »Wir ziehen um.«

			

		

	
		
			
				

				NEUN

				Im November 2006, nicht mal einen Monat nach Kates Beerdigung, waren sie nach Kalifornien gezogen. Die zwei Wochen vor ihrer Abreise waren schrecklich gewesen. Marah war untröstlich gewesen – und sauer auf ihren Dad. Sie hörte auf zu essen und zu schlafen. Sie wollte nur noch bei ihren Freunden sein, doch ihre Treffen waren ein einziger langer und qualvoller Abschied.

				Marah konnte ihre Wut kaum zügeln, sie spürte sie körperlich, wie ein Ding, das gegen ihre Rippen stieß und ihr Blut zum Kochen brachte. Sogar die Trauer war durch sie aufgezehrt worden. Türenknallend stampfte sie durchs Haus und brach bei jedem Hinweis auf ihren nahenden Umzug in Tränen aus. Das einzig Gute war nur, dass ihr Dad versprochen hatte, eines Tages zurückzukehren.

				Als schließlich der Tag des Abschieds kam, klammerte sie sich schluchzend an ihre Freundinnen und sagte ihrem Dad, wie sehr sie ihn hasste.

				Aber all das zählte nichts. Sie zählte nicht. Das war die grausame Wahrheit. Mom war wie ein Schilfrohr gewesen, das sich Marahs Willen gebeugt hatte. Aber Dad war eine stählerne Wand, kalt und unnachgiebig. Das wusste sie, denn sie hatte sich gegen ihn geschleudert und war vor seinen Füßen zusammengesackt.

				Auf der zweitägigen Fahrt nach Los Angeles, wo die Landschaft nach und nach von grünen Wäldern zu braunen Hügeln ohne einen einzigen Baum wechselte, gab Marah keinen Ton von sich, sondern hörte nur Musik und simste ununterbrochen mit ihren Freundinnen.

				»Wow«, sagte Lucas, als sie vor ihrem neuen Haus hielten.

				»Wie findest du es, Marah?«, fragte Dad und drehte sich auf seinem Sitz nach ihr um.

				»Seit wann bist du an meiner Meinung interessiert?«, gab sie zurück und stieg aus dem Wagen.

				Das Haus war ein Bungalow mit mehreren Flügeln, der offensichtlich vor kurzem einen modernen Anstrich erhalten hatte. Der Vorgarten war makellos gepflegt, und im Haus dominierten riesige Panoramafenster, Stein und Edelstahl. Das war kein Zuhause, zumindest nicht für die Ryans.

				»Mom hätte es gehasst«, sagte Marah zu ihrem Vater. Als sie sah, wie sehr ihn das verletzte, dachte sie gut und ging ihr neues Zimmer in Augenschein nehmen.

				***

				Schon am ersten Tag auf der Beverly Hills High School erkannte Marah, dass sie nicht hierherpasste. Die Schüler waren wie von einem anderen Stern. Auf dem Parkplatz standen nur deutsche Luxuswagen, und nicht wenige Kinder wurden von einem Chauffeur gebracht. Marah fasste es nicht, wie umwerfend die Mädchen aussahen. Sie hatten perfekt gefärbte Haare und Taschen, die mehr kosteten als so manches Auto. Außerdem waren sie nur im Trupp unterwegs. Marah würdigten sie keines Blickes. Sie bewegte sich auf Autopilot durch die Kursräume. Niemand sprach sie an oder stellte ihr Fragen. In der Mittagspause saß sie allein und achtete kaum auf den Betrieb um sich herum.

				In der fünften Stunde suchte sie sich einen Platz ganz hinten, während die anderen einen Test schrieben. Plötzlich überkam sie ihre Einsamkeit mit solcher Wucht, dass sie zu zittern anfing.

				»Marah?«

				Sie blickte durch den Vorhang ihrer Haare auf.

				Miss Appleby, die Lehrerin, war an ihrem Platz stehen geblieben. »Sprich mich an, wenn ich dir irgendwie helfen kann. Ich bin immer für dich da.« Sie legte ihr einen Lehrplan auf den Tisch. »Wir sind uns bewusst, wie schwer es für dich ist, wegen deiner Mom …«

				»Meiner toten Mom«, sagte Marah ausdruckslos. Wenn die Erwachsenen unbedingt mit ihr reden wollten, konnten sie es auch ruhig aussprechen.

				Miss Appleby konnte sich gar nicht schnell genug entfernen.

				Marah grinste grimmig. Offenbar war es eine gute Abwehrstrategie, das Kind beim Namen zu nennen.

				Es läutete.

				Die anderen sprangen sofort schwatzend auf. Marah mied jeglichen Augenkontakt, aber es sprach sie auch niemand an. Sie wusste, sie war völlig falsch angezogen.

				Die letzte Stunde schwänzte sie und ging früher nach Hause. Vielleicht würde das Dads Aufmerksamkeit wecken. Sie ging den ganzen Weg zu Fuß, trotzdem freute sie sich nicht, als sie in ihrem neuen Haus ankam. Es wirkte kalt, und ihre Schritte hallten nach, wenn sie hindurchlief. Die Jungen waren bei Irena, der älteren Frau, die ihr Dad als Teilzeitnanny angestellt hatte, und Dad war noch auf der Arbeit. Erst als sie in ihrem Zimmer war, bröckelte ihre Selbstbeherrschung.

				Das war nicht ihr Zimmer.

				Ihr Zimmer hatte eine hell gestreifte Tapete, Holzfußboden und Lampen gehabt, nicht diese grellen Verhörscheinwerfer an der Decke. Sie ging zu der modernen schwarzen Kommode und stellte sich vor, ihre eigene stünde hier: die, die ihre Mom vor vielen Jahren selbst angemalt hatte. Mehr Farben, Mom, mehr Sterne. Hier in dieser strengen Umgebung hätte sie genauso fehl am Platz gewirkt wie Marah auf der Beverly Hills High.

				Sie griff nach dem kleinen Shrek-Schmuckkästchen, das sie sorgfältig eingepackt und mit hierhergebracht hatte. An ihrem zwölften Geburtstag hatte sie es von Tully geschenkt bekommen. Es kam ihr kleiner und grüner vor, als sie es in Erinnerung hatte. Als sie es aufzog und den Deckel öffnete, tauchte eine kleine Plastikfiona auf und drehte sich zu Hey, now, you’re an all-star.

				In dem Kästchen bewahrte sie ihre Kostbarkeiten auf: einen Achat vom Kalaloch Beach, eine Pfeilspitze, die sie in ihrem Garten gefunden hatte, einen alten Plastikdino, eine Frodofigur, die Granatohrringe, die Tully ihr zum dreizehnten Geburtstag geschenkt hatte, und ganz unten das pinkfarbene Space-Needle-Taschenmesser, das sie im Seattle Center bekommen hatte.

				Sie klappte das Messer auf und starrte auf die schmale Klinge.

				
					Johnny, ich glaube, sie ist noch zu jung.
				

				
					Sie ist alt genug, Kate. Mein Mädchen ist doch nicht so dumm, sich zu schneiden. Stimmt’s, Marah?
				

				Marah presste die silberne Klinge in ihre linke Handfläche.

				Ein Prickeln durchfuhr sie. Ein Gefühl. Als sie die Klinge versehentlich etwas bewegte, schnitt sie sich in die Hand.

				Blut quoll aus dem Schnitt. Das Rot faszinierte sie. Es war so leuchtend und unerwartet schön. Sie konnte sich nicht erinnern, je eine so perfekte Farbe gesehen zu haben – wie Schneewittchens Mund.

				Sie konnte den Blick nicht davon abwenden. Natürlich tat es weh, es war ein scharfer, bittersüßer Schmerz. Irgendwie besser als das vage Gefühl, etwas Wichtiges verloren zu haben. Oder im Stich gelassen worden zu sein.

				Zum ersten Mal seit Monaten fühlte sie sich besser.

				***

				In den folgenden Wochen wurde Marah immer dünner und markierte ihre Trauer mit kleinen roten Schnitten an der Innenseite ihrer Oberarme und Oberschenkel. Jedes Mal, wenn ihr alles zu viel wurde, wenn sie traurig war oder wütend auf Gott, dann ritzte sie sich. Sie wusste, was sie tat, war verrückt und krank, aber sie konnte einfach nicht aufhören. Jedes Mal, wenn sie ihr Taschenmesser aufklappte und die mittlerweile rot verkrustete Klinge sah, spürte sie einen Anflug von Macht.

				Am Weihnachtsmorgen wachte sie früh auf. Ihr erster, noch schläfriger Gedanke war Es ist Weihnachten, Mom, doch dann fiel es ihr wieder ein. Mom war nicht mehr da. Sie schloss die Augen und wünschte sich, wieder einschlafen zu können, wünschte sich so viel.

				Unten hörte sie schon ihre Familie: donnernde Schritte auf der Treppe, knallende Türen, ihre Brüder, die nach ihr riefen. Wie sollte sie den Tag nur durchstehen?

				Sie stand auf und ging zu ihrem hübschen Shrek-Kästchen. Als sie es öffnete, zitterten ihr die Hände.

				Da war es, ihr Messer. Langsam klappte sie es auf.

				Die Spitze war so scharf, so hübsch.

				Sie schnitt sich damit in die Fingerkuppe und spürte, wie ihre Haut aufplatzte. Ein makellos roter Blutstropfen quoll daraus hervor, und bei diesem Anblick durchzuckte es sie wie ein leichter Stromschlag. Der Druck, der sich in ihrer Brust aufgebaut hatte, verschwand wie Dampf nach der Öffnung eines Ventils. Ein paar Blutstropfen liefen ihr den Handrücken hinunter und tropften auf den Holzfußboden. Ehrfürchtig betrachtete sie das Rinnsal.

				Da klingelte ihr Handy. Sie entdeckte es auf dem Bett, nahm es und meldete sich: »Hallo?«

				»Hey, Marah. Ich bin’s, Tully. Ich wollte dich noch vor der großen Bescherung erwischen.«

				Marah holte einen Strumpf aus der Kommode und wickelte ihn sich um den Finger.

				»Ist was?«, fragte Tully.

				Marah drückte gegen ihren Finger. Der Schnitt puckerte. Der Schmerz hätte sie eigentlich trösten sollen, aber jetzt, da Tully sogar ihr Atmen hörte, verspürte sie nur Scham. »Nichts. Du weißt schon … Weihnachten ohne sie.«

				»Ja.«

				Marah ließ sich aufs Bett fallen und fragte sich, was wohl geschähe, wenn sie jemandem von der Ritzerei erzählte. Sie wollte damit aufhören, ehrlich.

				»Hast du schon Freunde gefunden?«, wollte Tully wissen.

				Marah hasste diese Frage. »Total viele.«

				»Ganz schön gemeine Zicken, was?«, fragte Tully. »Die Beverly-Hills-Clique.«

				Marah wusste nicht, was sie darauf sagen sollte. Sie hatte noch keine einzige Freundin gefunden, hatte sich aber auch nicht wirklich darum bemüht.

				»Du brauchst nicht viele Freunde, Marah, sondern nur eine Freundin.«

				»TullyundKate«, sagte sie dumpf. Die legendäre Freundschaft.

				»Ich bin für dich da, das weißt du, nicht wahr?«

				»Dann hilf mir. Sag mir, wie ich glücklich werden soll.«

				Tully seufzte. »Da könnte dir deine Mom besser helfen. Sie glaubte an Happy Ends und daran, dass es wieder besser werden kann. Ich bin eher Anhänger der anderen Fraktion: Das Leben ist scheiße, und am Ende stirbt man.«

				»Glaub mir, das Leben ist auch scheiße. Und dann stirbt man.«

				»Rede mit mir, Marah.«

				»Mir gefällt es hier nicht. Ich vermisse sie jeden Tag.«

				»Ich auch.«

				Danach gab es nichts mehr zu sagen. Ihr Verlust war unwiederbringlich. Diese Lektion hatten sie beide gelernt.

				»Ich hab dich lieb, Marah.«

				»Was machst du Weihnachten?«

				Schweigen. Marah hörte, wie ihre Patentante tief Luft holte. »Ach, du weißt schon.«

				»Alles ist anders«, sagte Marah.

				»Genau«, bestätigte Tully. »Alles ist anders, und ich hasse es. Vor allem an Tagen wie diesen.«

				Genau das liebte Marah so an ihrer Patentante. Tully war die Einzige, die niemals log und behauptete, alles würde wieder gut werden.

				Die ersten Monate an der Beverly Hills High waren der reinste Alptraum. Marah sackte in allen Fächern ab, weil sie sich einfach nicht konzentrieren konnte und ihr im Grunde alles egal war. Anfang 2007 hatten sie und ihr Dad ein Gespräch mit dem Direktor und einem Beratungslehrer. Es gab viele traurige Blicke und bedauernde Äußerungen, die gespickt waren mit Wörtern wie Trauer und Therapie, aber am Ende wusste Marah, was von ihr erwartet wurde. Fast hätte sie gesagt, das wäre ihr ganz egal, da erhaschte sie einen Blick von ihrem Vater und sah, wie enttäuscht er von ihr war. Wie kann ich dir helfen?, hatte er leise gefragt. Vorher hatte sie gedacht, sie hätte nur auf ein solches Angebot von ihm gewartet, doch jetzt fühlte sie sich noch viel schlechter. Sie erkannte, dass sie gar keine Hilfe wollte. Sie wollte nur verschwinden. Und wie das ging, wusste sie ganz genau.

				Nicht auffallen.

				Danach tat Marah so, als ginge es ihr gut. Zumindest gut genug, um unter dem Radar ihres Vaters zu fliegen, was deprimierend einfach ging. Solange ihre Noten stimmten und sie beim Abendessen lächelte, blickte er einfach durch sie hindurch. Er hatte zu viel mit seiner Arbeit zu tun. Gegenüber Irena, der Nanny der Jungen, tat sie so, als ginge sie nachmittags in Sportvereine. Dann konnte sie so oft weg, wie sie wollte, und kein Mensch fragte sie mal nach dem Ausgang eines Spiels oder ihrem Befinden.

				Ihr letztes Schuljahr verbrachte sie in einem Zustand dumpfer Depression, bis endlich der Juni 2008 und damit ihre Abschlussfeier gekommen war.

				Unten warteten schon alle auf sie. Grandma, Grandpa und Tully waren für das große Ereignis eingeflogen. Sie waren vollkommen begeistert und warfen ständig mit Wörtern wie aufregend, Leistung und stolz um sich.

				Doch Marah empfand nicht mal ansatzweise so. Als sie nach ihrem Talar griff, spürte sie, wie Kälte in sie kroch. Sie schlüpfte hinein und stellte sich vor den Spiegel.

				Wie blass und dünn sie war, und unter ihren Augen lagen tiefe Schatten. Wieso bemerkte das keiner der Menschen, die sie angeblich liebten?

				Solange sie tat, was von ihr erwartet wurde, sah sie niemand genauer an. Genau das hatte sie ja auch gewollt, und trotzdem tat es weh. Ihre Mom hätte bemerkt, wie unglücklich sie war. Was hätte sie jetzt nicht für eine ihrer verhassten Bemerkungen wie O nein, junge Dame, so nicht gegeben!

				Von unten rief ihr Dad nach ihr.

				Sie ging zur Kommode und starrte sehnsüchtig auf ihr Shrek-Kästchen. Ihr Herz fing schneller an zu schlagen.

				Sie öffnete den Deckel und sah das Messer und Dutzende winziger, blutgetränkter Gazestreifen, die sie einfach nicht wegwerfen konnte. Langsam klappte sie das Messer auf, schob den Ärmel zurück und machte einen raschen Schnitt auf der Innenseite ihres Unterarms, wo ihn niemand sehen konnte.

				Sie hatte zu tief geschnitten, das wusste sie sofort.

				Blut lief ihr den Arm hinunter und spritzte auf den Boden. Sie brauchte Hilfe. Und nicht nur, um die Blutung zu stoppen. Sie hatte sich irgendwie nicht mehr unter Kontrolle.

				Sie ging nach unten. Im Wohnzimmer spritzte ihr Blut auf die Steinfliesen.

				»Ich brauche Hilfe«, sagte sie leise.

				Tully reagierte als Erste.

				»Ach, du meine Güte«, sagte sie und schmiss ihren Fotoapparat aufs Sofa. Sie stürzte zu ihr, packte sie am unversehrten Handgelenk, zog sie ins nächste Bad und befahl ihr, sich auf den Toilettendeckel zu setzen.

				Als Tully noch die Schubladen durchwühlte, kam Dad schon angestürzt und brüllte sie an. »Was zum Teufel ist passiert?«

				»Wir brauchen Verbandszeug«, erwiderte Tully knapp und kniete sich neben Marah. »Sofort!«

				Dad verschwand und kehrte in null Komma nichts mit Gaze und Pflaster zurück. Dann wich er mit verwirrter, zorniger Miene zurück, während Tully einen Druckverband anlegte, um die Blutung zu stoppen. »So«, sagte sie schließlich. »Aber ich glaube, es muss genäht werden.« Sie trat zurück, so dass ihr Dad zu ihr kommen konnte. »Meine Güte …«, gab er kopfschüttelnd von sich. Er beugte sich zu ihr vor und versuchte zu lächeln.

				Das ist nicht mein Dad, nicht dieser Mann mit den gebeugten Schultern, der nicht mehr lachen kann, dachte Marah. Er war nicht mehr der Mann, der er gewesen war, genauso wenig, wie sie die Tochter war, an die er sich erinnerte. Er bekam sogar schon graue Haare. Wann hatte das angefangen?

				»Marah?«, fragte er. »Wie ist das passiert?«

				Sie schämte sich zu sehr, um zu antworten. Sie hatte ihn schon viel zu sehr enttäuscht.

				»Keine Angst«, mischte Tully sich ein. »Du hast um Hilfe gebeten. Damit meinst du doch eine Therapie, oder?«

				»Was soll das heißen?«, fragte Dad und blickte von Tully zu Marah.

				»Dass sie es extra gemacht hat«, erklärte Tully.

				Marah bekam mit, wie verwirrt ihr Vater war. Er konnte nicht verstehen, dass es ihr half, sich zu ritzen. »Wieso hab ich nicht mitbekommen, dass du dich selbst verletzt?«

				»Ich kenne jemanden, der ihr helfen kann«, bemerkte Tully.

				»Hier in L. A.?«, fragte Dad und wandte sich zu Tully um.

				»Nein, in Seattle. Erinnerst du dich noch an Dr. Harriet Bloom? Aus meiner Show? Ich wette, ich könnte Marah schon am Montag einen Termin bei ihr besorgen.«

				»Seattle«, sagte Marah. Ihr wurde ein Rettungsring zugeworfen. Wie oft hatte sie davon geträumt, zurück zu ihren Freunden zu können! Aber jetzt stellte sie fest, dass ihr das egal war. Ein Beweis mehr dafür, wie krank sie war. Depressiv. Gestört.

				Dad schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht …«

				»Sie hat es hier getan, Johnny, in Los Angeles«, warf Tully ein. »Ausgerechnet heute. Ich bin zwar nicht Freud, aber ich weiß, dass dies ein Hilfeschrei ist. Erlaube mir, ihr zu helfen.«

				»Du?«, erwiderte er scharf.

				»Bist du immer noch wütend auf mich? Wieso eigentlich, verdammt noch mal! Aber egal. Diesmal werde ich nicht nachgeben, Johnny Ryan. Diesmal werde ich kämpfen, sonst würde Katie mir einen kräftigen Arschtritt verpassen. Ich habe ihr versprochen, mich um Marah zu kümmern. Das hast du ja offensichtlich nicht getan.«

				»Tully«, sagte er mit unmissverständlicher Warnung in der Stimme.

				»Erlaube mir, sie mit nach Hause zu nehmen. Montag, spätestens Dienstag gehen wir zu Harriet. Danach können wir alles Weitere entscheiden.«

				Dad sah Marah an. »Willst du zu Dr. Bloom in Seattle?«

				Ehrlich gesagt, war Marah das vollkommen egal. Eigentlich wollte sie nur noch in Ruhe gelassen werden. Und weg von Los Angeles. »Ja«, antwortete sie resigniert.

				Dad wirkte nicht überzeugt. Er stand auf und blickte Tully fest in die Augen. »Kann ich mich darauf verlassen, dass du dich ein paar Tage um sie kümmerst? Ich komme so schnell wie möglich nach.«

				»Ich werde sie wie eine Glucke umsorgen.«

				»Ich verlange einen lückenlosen Bericht.«

				Tully nickte. »Den sollst du haben.«

			

		

	
		
			
				

				ZEHN

				Am Ende ging Marah gar nicht zu ihrer Abschlussfeier, was eine Riesenerleichterung war. Stattdessen flog sie mit Tully nach Seattle, und Tully besorgte ihr tatsächlich am folgenden Montag einen Termin bei Dr. Harriet Bloom.

				Der jetzt vor ihr lag. Marah wollte gar nicht erst aufstehen. Sie hatte in der Nacht zuvor nicht gut geschlafen und war jetzt erschöpft. Trotzdem tat sie, was von ihr erwartet wurde. Sie duschte und zog sogar frische Kleider aus dem Koffer an. Dabei bemerkte sie entsetzt, wie mager sie geworden war. Die Jeans rutschte an ihren scharf hervorstechenden Hüftknochen herunter. Also zog sie bewusst ein dickes Sweatshirt an, um dicker zu wirken und die Narben an ihren Armen zu verbergen.

				Gerade wollte sie das Zimmer verlassen und die Tür hinter sich zuknallen, da fiel ihr Blick auf den offenen Koffer und das Seitenfach, in dem sie ihr Taschenmesser versteckt hatte. Eine Sekunde lang schien sich alles zu verlangsamen und vor ihren Augen zu verschwimmen. Sie hörte ihren Herzschlag und spürte, wie das Blut durch ihre Adern strömte. Sie stellte es sich vor: leuchtend rot und wunderschön. Die Vorstellung, sich nur ganz kurz zu ritzen, nur einmal, um den schrecklichen Druck in ihrer Brust zu mindern, war so verlockend, dass sie tatsächlich einen Schritt auf den Koffer zuging und den Arm ausstreckte.

				»Marah!«

				Sie riss die Hand zurück und drehte sich schnell um.

				Niemand da.

				»Marah!«

				Das war Tully. Sie hatte zweimal nach ihr gerufen. Also konnte sie schon auf dem Weg zu ihr sein.

				Sie ballte die Hände zu Fäusten und spürte, wie sich ihre Fingernägel in ihre Haut gruben. »Komme schon«, sagte sie, aber so leise, dass sie es selbst kaum hörte.

				Sie verließ das Zimmer und zog die Tür mit einem leisen Klicken hinter sich zu.

				Tully kam zu ihr, fasste sie am Arm und führte Marah aus der Wohnung, als wäre sie blind.

				Auf dem Weg in die Innenstadt redete Tully nonstop.

				Marah versuchte zuzuhören, aber ihr Herz raste so sehr, dass es ihr kaum gelang. Ihre Hände waren schweißnass. Sie wollte sich nicht mit einer Fremden zusammensetzen und ihr erzählen, dass sie sich selbst verletzte.

				»Da sind wir«, sagte Tully schließlich. Marah wurde aus ihrem dichten Nebel gerissen und starrte zu dem Hochhaus mit der Glasfassade hinauf.

				Sie folgte Tully in den Aufzug und dann in die Praxis, wo eine ernst wirkende junge Frau sie bat, im Wartezimmer Platz zu nehmen.

				Marah rutschte unbehaglich auf der Stuhlkante hin und her. Neben ihr stand ein Aquarium.

				»Das soll wohl beruhigend wirken«, bemerkte Tully. Sie setzte sich neben Marah und nahm ihre Hand. »Marah?«

				»Was?«

				»Sieh mich an.«

				Dazu hatte sie zwar keine Lust, aber sie wusste, es war zwecklos, sich Tully zu widersetzen. Also wandte sie sich langsam zu ihr um. »Und?«

				»Mit dir und deinen Gefühlen ist alles in Ordnung«, sagte Tully sanft. »Auch ich halte es manchmal kaum aus, dass sie nicht mehr da ist.«

				So was sagte keiner mehr in ihrer Umgebung. Vor anderthalb Jahren, ja, da hatten sie noch ständig über Mom gesprochen, aber offenbar gab es auch für Trauer ein Haltbarkeitsdatum. Es war, als würde sich eine Tür nach draußen schließen; war sie erst einmal zu und man saß im Dunkeln fest, sollte man einfach vergessen, wie sehr einem das Licht fehlte. »Was machst du denn, wenn … du weißt schon … die Erinnerungen hochkommen, die so weh tun?«

				»Wenn ich dir das sagen würde, dann würde deine Mom von ihrer Wolke runterkommen und mich in den Hintern treten. Schließlich soll ich hier die vernünftige Erwachsene sein.«

				»Na schön«, erwiderte Marah. »Sagst du’s mir eben nicht. Macht ja eh keiner.« Sie schaute verstohlen zur Empfangsdame, ob sie wohl mithörte, aber die achtete gar nicht auf sie.

				Nach einer Ewigkeit antwortete Tully: »Seit ihrem Tod kriege ich Panikattacken, also nehme ich Xanax. Und kann überhaupt nicht mehr schlafen. Außerdem trinke ich manchmal zu viel. Und was machst du?«

				»Manchmal ritze ich mich«, gestand Marah leise. Das Geständnis fühlte sich überraschend gut an.

				»Wir sind schon zwei komische Weiber«, gab Tully mit einem matten Lächeln zu.

				In dem Moment ging hinter ihnen eine Tür auf, und eine dünne Frau kam aus dem Sprechzimmer. Sie war wunderschön, aber auf eine grimmige, zornige Art, die Marah als unterdrückten Schmerz identifizierte. Die Frau hatte sich in ein dickes, kariertes Schultertuch gehüllt, das sie mit einer behandschuhten Hand festhielt, so als wollte sie hinaus in einen Schneesturm und nicht in einen Junitag.

				»Bis nächste Woche, Jude«, sagte die Empfangsdame.

				Die Frau nickte und setzte sich eine Sonnenbrille auf. Und ohne Marah oder Tully eines Blickes zu würdigen, verließ sie die Praxis.

				»Du musst Marah Ryan sein.«

				Marah hatte nicht bemerkt, dass eine zweite Frau ins Wartezimmer gekommen war.

				»Ich bin Dr. Harriet Bloom«, stellte die Frau sich vor und streckte ihr die Hand entgegen.

				Zögernd stand Marah auf. Am liebsten wäre sie weggerannt. »Hi.«

				Tully erhob sich ebenfalls. »Hi, Harriet, danke, dass Sie so kurzfristig Zeit für uns hatten. Sicher werden Sie ein paar Hintergrundinformationen brauchen, also werde ich mit reink …«

				»Nein«, sagte die Psychiaterin.

				Tully wirkte verwirrt. »Aber …«

				»Ich werde gut auf sie aufpassen, Tully, aber ich muss mit Marah allein sein. Ich verspreche, sie ist in guten Händen.«

				Das fand Marah ganz und gar nicht. Im Gegenteil, sie fand, dass sie in komischen Händen war, knochigen, mit Altersflecken. Aber sie spielte ihre Rolle als braves Mädchen und folgte der Frau in ihr schickes Sprechzimmer.

				Dr. Bloom setzte sich hinter ihren Schreibtisch und zückte einen Stift. »Du darfst dort Platz nehmen, wo du magst. Hier auf den Stühlen oder dort auf dem Sofa.«

				Marah ließ sich auf einen der Stühle sinken, starrte auf die Zimmerpflanze in der Ecke und zählte ihre Blätter. Eins … zwei … drei. Sie wollte wirklich nicht hier sein. Vier … fünf … Die Stille dehnte sich zwischen ihnen aus, bis sie das leiseste Geräusch hörte: das Ticken der Uhr, das Atmen der Ärztin, das Rascheln ihrer Nylonstrümpfe, wenn sie die Beine übereinanderschlug.

				»Gibt es etwas, worüber du mit mir reden willst?«, fragte die Frau, nachdem mindestens zehn Minuten vergangen waren.

				Marah zuckte mit den Schultern. »Eigentlich nicht.« Zweiundfünfzig … dreiundfünfzig … vierundfünfzig. Langsam wurde ihr heiß, obwohl sie eben fast gefroren hätte. Sie spürte sogar, wie sich Schweiß auf ihrer Stirn bildete. Sechsundfünfzig … siebenundfünfzig.

				»Woher kennst du Tully?«

				»Sie ist eine Freundin von …«

				»Deiner Mom?«

				Sie sagte es ganz falsch, so neutral, als spräche sie über ein Auto oder einen Staubsauger, trotzdem zog sich Marahs Magen zusammen. Sie wollte nicht mit einer Fremden über ihre Mom reden. Also zuckte sie wieder mit den Schultern und zählte weiter.

				»Sie ist nicht mehr da, nicht wahr?«

				Marah hielt inne. »Genau gesagt, ist sie im Schrank meines Vaters.«

				»Wie bitte?«

				Marah lächelte. Der Punkt ging an sie. »Wir haben einen Sarg für die Trauerfeier gemietet – was ich ziemlich komisch fand. Dann wurde sie eingeäschert und in ein Kästchen aus Rosenholz gegeben. Als Tully die Asche verstreuen wollte, war Dad noch nicht so weit, und als Dad dann so weit war, war es Tully nicht. Also steht Mom in Dads Schrank hinter den Pullovern.«

				»Und du? Bist du bereit?«

				Marah blinzelte. »Wie meinen Sie das?«

				»Wann würdest du die Asche deiner Mutter verstreuen?«

				»Das hat mich ja noch niemand gefragt!«

				»Und was meinst du, warum?«

				Marah wandte den Blick ab. Ihr gefiel es gar nicht, welche Richtung das Gespräch nahm.

				»Was glaubst du, warum du hier bist, Marah?«, fragte die Psychiaterin.

				»Das wissen Sie doch.«

				»Ich weiß nur, was du dir angetan hast. Dass du dich geritzt hast.«

				Marah schaute wieder zur Zimmerpflanze. Die Blätter sahen aus wie mit Wachs überzogen. Fünfundsiebzig … sechsundsiebzig … siebenundsiebzig.

				»Ich weiß, dass du dich besser fühlst, wenn du es tust.«

				Marah blickte zu Dr. Bloom, die vollkommen still dasaß. »Aber danach, wenn deine Rasierklinge oder dein Messer voller Blut ist, dann geht es dir bestimmt noch schlechter. Vielleicht schämst du dich. Oder du hast Angst.«

				Achtundsiebzig … neunundsiebzig.

				»Ich kann dir bei deinen Gefühlen helfen, wenn du mir erzählst, wie du dich fühlst. Und deine Gefühle sind gar nicht so ungewöhnlich.«

				Marah verdrehte die Augen. Das war eine der Lügen, die Eltern ihren Kindern erzählten, um die Welt schöner erscheinen zu lassen, als sie war.

				»Nun«, sagte Dr. Bloom später und schlug ihr Notizbuch zu. Marah fragte sich, was sie aufgeschrieben hatte. Wahrscheinlich Vollkommen durchgeknallt, mag Pflanzen. »Für heute ist unsere Zeit um.«

				Marah sprang auf und strebte zur Tür. Als sie nach dem Griff langen wollte, sagte Dr. Bloom: »Ich habe eine Trauergruppe für Teenager, die dir vielleicht helfen könnte, Marah. Möchtest du dich uns anschließen? Mittwochs abends.«

				»Warum nicht«, antwortete Marah und öffnete die Tür.

				Tully stand auf. »Wie war es?«

				Darauf wusste Marah nichts zu sagen. Sie wandte den Blick ab und entdeckte, dass noch jemand im Wartezimmer saß: ein Jugendlicher in hautengen, zerrissenen Jeans, die er in schwarze Boots mit offenen Schnürsenkeln gesteckt hatte. Er war unheimlich dünn und trug unter einer rauchfarbenen Jacke ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift Beiß mich. Sein schulterlanges, unnatürlich schwarzes Haar hatte hier und da eine rote oder grüne Strähne. Als er aufblickte, sah Marah, dass seine Augen eine ungewöhnliche Farbe hatten, fast golden, und er dies mit Eyeliner betonte. Seine Haut war blass. Vielleicht war er krank.

				Dr. Bloom war zu Marah getreten. »Paxton, vielleicht könntest du Marah erzählen, dass unsere Gruppentherapie gar nicht so schlecht ist.«

				Der Jugendliche – Paxton – stand auf und kam mit einer Anmut zu Marah, die fast bühnenreif war.

				»Tully?«, fragte Dr. Bloom. »Könnte ich Sie noch kurz sprechen?«

				Marah merkte, dass die beiden Frauen sich ein Stück von ihr entfernten, um miteinander zu flüstern. Eigentlich sollte sie sich Gedanken darum machen, was sie wohl besprachen, aber ihre ganze Aufmerksamkeit war auf den Jungen gerichtet, der auf sie zutrat.

				»Du hast Angst vor mir«, meinte er, als er vor ihr stand. Sie roch, dass er ein Kaugummi im Mund hatte. »Wie die meisten.«

				»Glaubst du etwa, ein paar schwarze Klamotten machen mir Angst?«

				Er strich sich mit seiner bleichen Hand eine Haarsträhne hinters Ohr. »Brave Mädchen sollten in ihren sicheren Vorstadtvierteln bleiben. Die Gruppe ist nichts für dich.«

				»Du weißt doch gar nichts über mich! Aber vielleicht solltest du mal aufhören, mit der Schminke deiner Mutter zu spielen.«

				Sie war überrascht, als er lachte. »Frech. Das gefällt mir.«

				»Hey, Marah«, rief Tully. »Es ist Zeit, zu gehen.« Dann packte sie Marah am Arm und zog sie aus der Praxis.

				Auf dem Heimweg betrieb Tully unermüdlich Konversation. Als sie in ihrer hellen, eleganten Wohnung angekommen waren, machte sie Feuer in dem Gaskamin und nahm auf dem Sofa Platz.

				»Und? Wie war’s?«

				Marah zuckte nur mit den Schultern.

				»Schließ mich nicht aus, Marah. Ich will dir doch helfen.«

				Gott, wie sie es satthatte, alle zu enttäuschen! Wie gerne hätte sie einen kleinen Mann im Ohr gehabt, der ihr mitteilte, was sie zu tun und zu sagen hatte, damit die Leute sie endlich in Ruhe ließen! »Ich weiß.«

				Sie setzte sich vor den Kamin und sah Tully an. Das Feuer wärmte ihr den Rücken. Sie hatte gar nicht bemerkt, wie kalt ihr war.

				»Dr. Bloom meint, du solltest Mittwochabend zu dieser Gruppentherapie für trauernde Teenager gehen.«

				»Als würde das was nützen!«

				Sie bemerkte, wie sehr ihre Antwort Tully verletzte. Marah seufzte. Sie hatte genug mit ihren eigenen Gefühlen zu tun. Da konnte sie nicht auch noch auf Tullys Rücksicht nehmen.

				»Na gut. Dann gehe ich eben hin.«

				Tully stand auf und nahm Marah in den Arm. So rasch wie möglich entzog sich Marah ihr und lächelte zittrig. Hätte ihre Patentante gewusst, wie einsam und verzweifelt sie war, dann hätte es ihr das Herz gebrochen, und das hätten beide nicht verkraftet. Also musste sie wie die letzten Monate einfach weitermachen und ein paar Therapiesitzungen durchstehen, damit sie alle wieder vom Hals hatte. Im September käme sie dann aufs College und könnte leben, wie sie wollte, ohne ständig alle zu enttäuschen oder ihnen weh zu tun.

				»Jetzt lege ich mich mal hin. Ich bin müde«, fügte Marah hinzu.

				»Ich rufe deinen Dad an und sage ihm, wie es gelaufen ist. Am Donnerstag kommt er her, um sich nach deinem nächsten Termin mit Dr. Bloom zu besprechen.«

				Na großartig!

				Marah nickte und ging in das Gästezimmer, das aussah wie eine Suite in einem eleganten Hotel.

				Sie fasste es nicht, dass sie zugestimmt hatte, an einer Gruppentherapie teilzunehmen. Was zum Teufel sollte sie den ganzen fremden Jugendlichen denn sagen? Würde man sie zwingen, über ihre Mom zu sprechen?

				Angst beschlich sie, und ihre Haut fing an zu prickeln.

				Sie wollte nicht ins Bad, aber dieses Prickeln machte sie verrückt. Mit zittrigen Händen öffnete sie ihren Koffer und griff in die Innentasche. Da war es, ihr kleines Messer. Und ein paar blutgetränkte Gazequadrate.

				Sie schob ihren Ärmel hoch, legte die Spitze auf ihren Bizeps, direkt über die dünnen weißen Narben, die sich wie ein Spinnennetz kreuzten, und drückte so hart in die Haut, bis Blut herausquoll. Wunderschönes rotes Blut. Sie schaute zu, wie es wie Tränen in ihre Handfläche tropfte, und mit jedem Tropfen wich ihr Unbehagen, ihre Angst, ihr Schmerz mehr aus ihrem Körper.

				»Mir geht es gut«, flüsterte sie.

				
					Nur ich kann mich verletzen. Niemand sonst.
				

				Schlaflos lag Marah in einem fremden Bett, in einer Stadt, die früher ihre Heimat war und sich jetzt fremd anfühlte, und lauschte auf das Rauschen des Verkehrs tief unter ihr. Sie dachte an das Gespräch, das sie an diesem Abend mit ihrem Vater gehabt hatte.

				Gut, hatte sie gesagt, als er sie gefragt hatte, wie das Treffen mit Dr. Bloom verlaufen war. Doch noch während sie es aussprach, hatte sie gedacht: Wieso fragt mich eigentlich niemand, wie ich es schaffe, dass es mir ständig gutgeht?

				Du kannst mit mir reden, hatte er gesagt.

				Ach ja?, hatte sie gezischt. Jetzt willst du also reden? Als sie ihn seufzen hörte, hätte sie es am liebsten wieder zurückgenommen.

				
					Marah, wie ist es nur so weit mit uns gekommen?
				

				Sie hasste diesen enttäuschten Tonfall, bei dem sie sich gleichzeitig schuldig und zutiefst beschämt fühlte.

				
					Ich gehe Mittwochabend zu einer Gruppentherapie für trauernde Jugendliche. Klingt doch toll, oder?
				

				
					Ich komme am Donnerstag. Versprochen.
				

				
					Na klar.
				

				
					Ich bin stolz auf dich, Marah. Es ist nicht leicht, sich seinem Schmerz zu stellen.
				

				In dem Moment hatten ihre Augen zu brennen angefangen, und sie hatte ihre gesamte Selbstbeherrschung bemühen müssen, um nicht zu weinen. Erinnerungen waren auf sie eingestürmt, wie er sie immer mit seinen starken, beschützenden Armen aufgefangen hatte, wenn sie sich weh getan hatte und sie zu ihm gelaufen war.

				Wann hatte er sie das letzte Mal so gehalten? Sie wusste es nicht mehr. Im vergangenen Jahr hatte sie sich von allen zurückgezogen, die sie liebten, und sich in eine prekäre Distanz geflüchtet, die sie nicht mehr überwinden konnte. Ständig befürchtete sie, sonst in Tränen auszubrechen und zu zeigen, wie tief sie verwundet war.

				Als sie am nächsten Morgen aufwachte, fühlte sie sich wie zerschlagen. Sie zog sich einen Morgenmantel von Tully an und verließ auf der Suche nach einem Kaffee ihr Zimmer.

				Tully lag im Wohnzimmer auf dem Sofa und schlief. Auf dem Couchtisch war ein leeres Weinglas auf einen Stapel Zeitungen gekippt. Daneben lag ein kleines Röhrchen für verschreibungspflichtige Tabletten.

				»Tully?«

				Mit bleichem Gesicht setzte Tully sich langsam auf. »Oh. Marah.« Sie rieb sich die Augen und schüttelte den Kopf, um wach zu werden. »Wie spät ist es?«

				»Kurz vor zehn.«

				»Schon? Scheiße! Zieh dich an.«

				Marah runzelte die Stirn. »Haben wir was vor?«

				»Ich habe eine Überraschung für dich.«

				»Ich hasse Überraschungen!«

				»Stimmt doch gar nicht. Los, geh duschen!« Tully scheuchte sie den Flur hinunter. »In zwanzig Minuten treffen wir uns wieder.«

				Als Marah mit noch nassen Haaren und in Jeans und T-Shirt in die Küche kam, stand Tully in einem Kostüm, das ihr mindestens eine Größe zu klein war, in der Küche und schluckte mit einem Kaffee eine Tablette. Sie quiekte, als Marah sie am Arm fasste. Dann lachte sie. »Tut mir leid, ich hab dich nicht gehört.«

				»Was hast du da genommen?«, fragte Marah und musterte sie prüfend.

				»Die Tablette? Vitamine. In meinem Alter geht’s nicht mehr ohne.« Jetzt musterte sie ihrerseits Marah und runzelte die Stirn. »Willst du das etwa anlassen?«

				»Ja, wieso?«

				»Und dich nicht mal ein bisschen schminken?«

				Marah verdrehte die Augen. »Was haben wir denn vor? Wollen wir zu einer Castingshow?« Da klingelte es an der Wohnungstür. Sofort war Marahs Argwohn geweckt. »Wer ist das?«

				»Komm.« Tully lächelte und schob sie zur Tür. »Mach auf.«

				Vorsichtig öffnete Marah die Tür, und da standen sie: Ashley, Lindsey und Coral. Kaum sahen sie Marah, kreischten sie begeistert, stürzten zu ihr und umarmten sie alle drei auf einmal.

				Marah war es, als würde sie dies nur aus großer Entfernung mitbekommen. Zwar hörte sie ihre Stimmen, erfasste aber kaum, was sie sagten. Ehe sie wusste, wie ihr geschah, saß sie schon mit ihren begeistert schnatternden Freundinnen in Corals Honda und fuhr mit ihnen auf die wartende Fähre nach Bainbridge Island.

				»Es ist so cool, dass du wieder da bist«, sagte Lindsey und beugte sich vom Rücksitz zu ihr vor.

				»Ja, wir konnten es kaum glauben, als Tully anrief«, bestätigte Ashley. »Wolltest du uns überraschen?«

				»Klar wollte sie das«, sagte Coral vom Fahrersitz. »Und jetzt müssen wir dir alles erzählen!«

				»Fang mit Tyler Britt an«, ergänzte Lindsey, woraufhin Coral sich in eine lange, komische Geschichte um Marahs Exfreund stürzte.

				Marah zwang sich, die ganze Zeit zu lächeln und zuzuhören, dachte aber nur: Ich kann mich kaum noch an Tyler erinnern. Ihr kam es vor, als wäre das alles eine Ewigkeit her.

				Später, als sie auf einer Decke am Strand lagen, Cola tranken und Doritos aßen, wusste Marah einfach nicht, was sie zu ihnen sagen sollte. Sie kam sich seltsam isoliert vor, obwohl sie doch dicht beieinanderlagen. Coral erzählte vom College, das sie und Ashley gemeinsam besuchen wollten, und Lindsey jammerte, dass sie allein auf ein anderes geschickt wurde.

				»Und wohin gehst du?«, wollte Coral von Marah wissen.

				Marah war schon so erschöpft von der Anstrengung, einfach nur zuzuhören, dass sie die Frage beim ersten Mal kaum mitbekam.

				»Mar? Wohin gehst du aufs College?«

				»Washington«, antwortete Marah und versuchte, sich zu konzentrieren. Sie kam sich vor wie hinter einer Wand aus dichtem Nebel. Sie gehörte nicht zu diesen Mädchen, die ständig kicherten, davon träumten, aufs College zu gehen und sich zu verlieben, und nur über ihre zu strengen Mütter jammerten. Sie war nicht mehr wie sie, und als der Tag endlich vorbei war und sie zurück nach Seattle fuhren, zeugte das unbehagliche Schweigen davon, dass ihnen allen das bewusst war. In dem Moment erkannte Marah, dass auch Freundschaften sterben konnten. Sie hatte einfach nicht mehr die Kraft, so zu tun, als sei sie noch das Mädchen, das ihre Freundinnen gekannt hatten.

				»Wir haben dich vermisst«, sagte Coral leise, und dieses Mal klang es wie ein Abschied.

				»Ja, ich euch auch«, erwiderte Marah, und das entsprach der Wahrheit. Sie hätte alles dafür gegeben, dass es immer noch stimmte.

				Als die drei gegangen waren, entdeckte Marah Tully in der Küche. Sie räumte gerade Geschirr ein.

				»Na, wie war’s?«

				Marah hatte den Eindruck, dass Tully leicht nuschelte. Hätte sie es nicht besser gewusst, dann hätte sie gesagt, dass Tully etwas getrunken hatte. Doch dazu war es eigentlich zu früh.

				Im Grunde war es Marah auch egal. Sie wollte nur noch ins Bett, die Decke über den Kopf ziehen und schlafen. »Großartig«, erwiderte sie dumpf. »Echt toll. Aber ich bin müde, also mach ich ein Nickerchen.«

				»Aber nicht zu lange«, sagte Tully. »Ich habe uns Frankenstein ausgeliehen.«

				Das war einer der Lieblingsfilme ihrer Mom gewesen. Wie oft war sie wie Marty Feldman drohend über ihr aufgeragt und hatte gesagt: Du mitkommen? Und wie oft hatte Marah deswegen entnervt die Augen verdreht?

				»Ja, toll.« Sie ging zu ihrem Zimmer.

			

		

	
		
			
				

				ELF

				»Das ist doch wohl nicht dein Ernst!«, rief Tully, als Marah am Mittwochabend mit zerrissenen, ausgefransten Jeans und einem überdimensionalen grauen Sweatshirt im Wohnzimmer erschien.

				»Wieso? Ist doch nur Gruppentherapie«, erwiderte Marah. »Da wird Mode doch kein Thema sein.«

				»Seit du hier bist, ziehst du dich an wie eine Pennerin. Willst du keinen guten Eindruck machen?«

				»Auf deprimierte Jugendliche? Eher nicht.«

				Tully stand auf und blieb dann dicht vor Marah stehen. Sie legte die Hand auf Marahs Wange. »Ich habe viele gute Eigenschaften – zugegeben, auch ein paar Fehler –, aber im Grunde bin ich ein toller Mensch. Ich verurteile andere nicht, selbst wenn sie sich übel verhalten, weil ich weiß, wie schwer es ist, menschlich zu sein. Was ich sagen will, ist: Ich hab dich lieb. Ich bin weder deine Mom noch dein Dad, daher muss ich nicht dafür sorgen, dass du ein intelligenter, erfolgreicher, gut angepasster Erwachsener wirst. Meine Aufgabe ist nur, dir Geschichten über deine Mom zu erzählen, wenn du dazu bereit bist. Und dich zu lieben, ganz gleich, was geschieht. Ich muss dir sagen, was dir deine Mom auch sagen würde – falls ich weiß, was das wäre. Normalerweise weiß ich es nicht, aber dieses Mal ist es leicht.« Sie lächelte zärtlich. »Du versteckst dich, Kleine. Hinter fettigen Haaren und abgerissenen Klamotten. Aber ich sehe dich trotzdem, und es ist Zeit für dich, zu uns zurückzukommen.«

				Tully ließ sie erst gar nicht antworten, sondern ging mit ihr zu ihrem riesigen begehbaren Kleiderschrank, der früher mal ein Schlafzimmer gewesen war. Dort suchte sie eine weiße Krinkelbluse hervor. »Die ziehst du an.«

				»Wieso?«

				Tully ignorierte die Frage und nahm die Bluse vom Kleiderbügel. »Früher dachte ich, ich sähe mit dieser Bluse fett aus. Heute könnte ich sie nicht mal zuknöpfen. Sehr traurig. Hier.«

				Marah entriss Tully die Bluse und ging ins Bad. Sie wollte nicht, dass Tully ihre Narben sah. Als sie zum Spiegel trat, erkannte sie sich selbst kaum. Die Bluse betonte noch, wie dünn sie war. Sie wirkte zerbrechlich und sehr weiblich. Als sie ins Schlafzimmer zurückkehrte, war sie merkwürdigerweise nervös. Tully hatte recht. Sie hatte sich versteckt, wenn auch unbewusst. Jetzt fühlte sie sich nackt und schutzlos.

				Tully löste den Gummi aus Marahs langen schwarzen Haaren. »Du siehst umwerfend aus. Jeder Junge in der Gruppe wird verrückt nach dir sein. Vertrau mir.«

				»Danke.«

				»Nicht dass uns die Meinung von Therapiefällen interessiert.«

				»Aber ich bin auch ein Therapiefall«, sagte Marah leise. »Verrückt.«

				»Du bist nicht verrückt, sondern traurig, was vollkommen nachvollziehbar ist. Los jetzt, es ist Zeit.«

				Tully begleitete Marah bis zum Gebäude, wo die Gruppensitzung stattfinden sollte. Sie bot ihr an, sie hineinzubegleiten, aber Marah lehnte ab, es war ihr zu peinlich. »Weißt du denn, wie du zu mir nach Hause kommst? Acht Blocks die First Street rauf. Der Portier heißt Stanley.«

				Marah nickte. Ihre Mutter hätte sie im Dunkeln niemals allein in diesem Teil der Stadt gelassen.

				Als Tully gegangen war, betrat Marah das etwas düstere und heruntergekommene Backsteingebäude und ging ins muffig riechende Untergeschoss. An der Tür mit dem Zettel GRUPPE TRAUERNDER TEENAGER zögerte sie. Am liebsten hätte sie kehrtgemacht. Wer wollte schon zu so einer Gruppe gehören?

				Dann öffnete sie die Tür und trat ein.

				Es war ein riesiger, hell erleuchteter Raum mit einem langen Tisch an dem einen Ende, auf dem eine Kaffeemaschine, Tassen und mehrere Tabletts mit Kuchen und Keksen standen. In der Mitte des Raums bildeten etliche Metallstühle einen Kreis. Auf dem Boden neben jedem Stuhl lag eine Kleenexschachtel.

				
					Na großartig!
				

				Im Stuhlkreis saßen bereits vier Jugendliche. Marah beäugte durch ihre schwarze Mähne die anderen … Patienten? Teilnehmer? Irren? Da war ein sehr dickes Mädchen mit Pickeln und fettigen Haaren, das fast erbittert an seinem Daumennagel knabberte. Neben ihr saß ein Mädchen, das so mager war, dass es von der Seite wie ein Strich wirkte. Auf einer Seite des Kopfs hatte sie eine kahle Stelle. Neben ihr saß ein vollkommen schwarzgekleidetes Mädchen mit magentaroten Haaren und unzähligen Gesichtspiercings. Sie hielt sich so weit entfernt wie möglich von einem dicklichen Jungen neben ihr, der eine Hornbrille trug und mit seinem Handy spielte.

				Dr. Bloom saß auch schon im Kreis. Sie trug eine dunkelblaue Hose und einen grauen Rolli und wirkte so neutral wie die Schweiz. Aber Marah ließ sich nicht täuschen: In dem Blick, den Dr. Bloom ihr aus ihren Adleraugen zuwarf, war nichts Neutrales.

				»Wir freuen uns, dass du dich zu uns gesellst, Marah. Stimmt’s, ihr anderen?«, sagte Dr. Bloom.

				Ein, zwei Jugendliche zuckten mit den Schultern. Die anderen blickten nicht mal auf.

				Marah setzte sich neben das dicke Mädchen, doch kaum hatte sie Platz genommen, ging die Tür auf, und Paxton kam herein. Wieder war er ganz in Schwarz. Eine tätowierte Schlange aus Wörtern wand sich über sein Schlüsselbein den Hals hinauf. Marah wandte rasch den Blick ab.

				Er setzte sich Marah gegenüber, neben das Mädchen mit den Magentahaaren.

				Marah zählte erst bis fünfzig, bevor sie wieder zu ihm blickte.

				Er starrte sie an und lächelte, als fände er sie heiß. Sie verdrehte die Augen und sah weg.

				»Es ist sieben, daher können wir jetzt anfangen«, erklärte Dr. Bloom. »Wie ihr seht, haben wir einen Neuzugang: Marah. Wer möchte die Vorstellungsrunde übernehmen?«

				Allgemeines Blickabwenden, Nägelkauen und Schulterzucken. Schließlich sagte Magentahaar: »Ach, Scheiß drauf! Ich bin Ricki. Meine Mom ist tot. Da drüben sitzt die dicke Denise. Ihre Großmutter hat Parkinson. Todd hat seit vier Monaten kein Wort geredet, daher wissen wir nicht, was sein Problem ist. Elisa hat aufgehört zu essen, als ihr Vater sich umgebracht hat. Und Pax ist auf gerichtliche Anordnung hier. Seine Schwester ist tot.« Sie blickte zu Marah. »Und wie lautet deine Geschichte?«

				Marah spürte, wie alle sie anstarrten.

				»Ich … ich …«

				»Sie ritzt sich«, sagte Pax leise. Er fläzte mit gekreuzten Knöcheln auf seinem Stuhl und hatte den Arm auf die Lehne von Magentahaars Stuhl gelegt. »Aber wieso?«

				»Paxton«, antwortete Dr. Bloom. »Dies ist eine Gruppe, in der wir uns gegenseitig unterstützen. Jeder von euch hat einen schweren Verlust oder ein Trauma erlitten und weiß, wie hart es sein kann, dann einfach weiterzumachen.«

				»Meine Mutter ist gestorben«, sagte Marah ruhig.

				»Möchtest du über sie sprechen?«, fragte Dr. Bloom sanft.

				Marah konnte den Blick nicht von Paxton abwenden. Seine goldenen Augen fesselten sie. »Nein.«

				»Kein Wunder«, erwiderte er leise.

				»Was ist mit dir, Paxton?«, fragte Dr. Bloom. »Möchtest du der Gruppe etwas erzählen?«

				»Nur die, die leiden, sind gesegnet«, gab er zurück und zuckte lässig mit den Schultern.

				»Paxton«, fuhr Dr. Bloom fort, »wir haben schon darüber gesprochen, dass man sich hinter Worten von anderen verstecken kann. Du bist fast zweiundzwanzig. Es ist Zeit, deine eigene Stimme zu finden.«

				Zweiundzwanzig.

				»Was ich zu sagen habe, wollen Sie doch nicht hören«, entgegnete Paxton. Obwohl er auf dem Stuhl fläzte und desinteressiert wirkte, war sein Blick fast verstörend intensiv.

				
					Gerichtliche Anordnung.
				

				Wieso verordnete ein Gericht jemandem eine Gruppentherapie?

				»Im Gegenteil, Paxton«, sagte Dr. Bloom ruhig, »obwohl du jetzt schon seit Monaten hierherkommst, hast du nicht ein einziges Mal über deine Schwester gesprochen.«

				»Das werde ich auch nicht«, erwiderte er und blickte auf seine schwarzen Fingernägel.

				»Das Gericht …«

				»Das Gericht kann mich zwar zwingen, hierherzukommen, aber nicht, zu reden.«

				Dr. Bloom spitzte missbilligend die Lippen. Sie starrte Paxton eine ganze Weile an, dann lächelte sie wieder und wandte sich dem dünnen Mädchen zu. »Elisa, vielleicht möchtest du uns erzählen, wie es die letzte Woche mit dem Essen geklappt hat.«

				Eine Stunde später erhoben sich alle Jugendlichen wie auf ein geheimes Zeichen hin von ihren Stühlen und strömten aus dem Raum, was Marah unvorbereitet traf. Als sie ihre Tasche vom Boden nahm und aufstand, war nur noch Dr. Bloom da.

				»Ich hoffe, das war nicht zu unangenehm«, sagte sie und kam zu ihr. »Am Anfang kann es manchmal schwierig sein.«

				Marah blickte an ihr vorbei zur offenen Tür. »Nein. Gut. Ich meine, ja. Danke. Es war toll.«

				Sie konnte es kaum abwarten, aus diesem Raum zu kommen, in dem es nach alten Keksen und abgestandenem Kaffee stank. Sie rannte aus dem Gebäude und blieb dann abrupt stehen. Auf den Straßen wimmelte es von Leuten, Touristen und Anwohnern. Aus den Lokalen drang Musik.

				Plötzlich tauchte Paxton aus der Dunkelheit auf; sie hörte ihn, bevor sie ihn sah. »Du wartest auf mich«, sagte er.

				Sie lachte. »Klar, weil mich geschminkte Typen echt anmachen.« Sie wandte sich zu ihm um. »Du hast auf mich gewartet.«

				»Und wenn?«

				»Wieso?«

				»Um das zu erfahren, musst du mitkommen.« Er streckte die Hand aus.

				Im gelblichen Licht der Straßenlaterne sah sie seine blasse Hand, die langen Finger … und die Narben an seinem Handgelenk.

				Schnitte.

				»Jetzt kriegst du’s mit der Angst«, sagte er leise.

				Sie schüttelte den Kopf.

				»Aber du bist doch ein braves Mädchen aus der Vorstadt.«

				»Das war ich früher.« Kaum hatte sie das ausgesprochen, wurde ihr ein bisschen leichter ums Herz. Vielleicht konnte sie sich ändern, eine andere Version ihrer selbst werden, und dann würde es nicht mehr so weh tun, in den Spiegel zu blicken und das Lächeln ihrer Mutter zu sehen.

				»Marah? Paxton?« Dr. Bloom kam auf sie zu. Marah spürte so etwas wie Bedauern, als wäre ihr eine Gelegenheit entgangen.

				Marah lächelte die Psychiaterin an. Als sie sich wieder umwandte, war Paxton verschwunden.

				»Sei vorsichtig«, bat Dr. Bloom, die Marahs Blick zur gegenüberliegenden Straßenseite gefolgt war, wo Paxton im Schatten zwischen zwei Gebäuden stand und rauchte.

				»Ist er gefährlich?«

				Nach kurzem Zögern antwortete Dr. Bloom: »Das darf ich dir nicht beantworten, Marah. Aber ich frage dich: Findest du ihn interessant, weil er gefährlich sein könnte? Dann kann ich dich nur warnen.«

				»Ich finde ihn überhaupt nicht interessant«, widersprach Marah.

				»Nein«, sagte Dr. Bloom. »Natürlich nicht.«

				Daraufhin schob Marah den Riemen ihrer Tasche zurecht und machte sich auf den Heimweg. Den ganzen Weg zu Tullys Haus meinte sie, Schritte hinter sich zu hören, aber jedes Mal, wenn sie sich umdrehte, war da nichts.

				Im Aufzug starrte Marah auf ihr Spiegelbild und bemerkte, wie mager und blass sie in den zwanzig Monaten seit dem Tod ihrer Mutter geworden war. Früher hatte sie sich nur für ihr Aussehen interessiert, jetzt jedoch sah sie in jedem Spiegel das Lächeln ihrer Mutter und den enttäuschten Blick ihres Vaters.

				Als sie die Wohnung betrat, telefonierte Tully vor dem riesigen Panoramafenster, beendete das Gespräch jedoch sofort, als sie sie erblickte.

				»Und, wie war’s?«, fragte sie und umarmte sie fest.

				Marah wusste, dass sie jetzt antworten sollte: Großartig, es hat mir sehr geholfen, jetzt fühle ich mich besser. Aber sie brachte kein Wort heraus.

				Tully sah sie mit dem prüfenden Blick einer Reporterin an, die eine Story wittert. »Heiße Schokolade«, sagte sie knapp und ging mit Marah in die Küche, wo sie ihnen beiden einen Kakao mit Schlagsahne zubereitete. Damit ging sie ins Gästezimmer, wo beide aufs Bett kletterten und sich gegen das Kopfende lehnten. Durch das große Fenster konnten sie die Skyline von Seattle sehen.

				»So, und jetzt erzähl mir alles«, befahl Tully.

				Marah zuckte mit den Schultern. »Die Kids in der Gruppe sind ziemlich durchgeknallt.«

				»Glaubst du, es könnte dir helfen?«

				»Nein. Und zu Dr. Bloom will ich auch nicht mehr. Können wir nicht den Termin morgen absagen? Was soll das denn bringen?«

				Tully trank einen Schluck von ihrem Kakao und stellte die Tasse dann auf dem Nachttisch ab. »Ich will dich nicht anlügen, Marah«, sagte sie schließlich. »Ich bin nicht gut in Ratschlägen zu zwischenmenschlichen Beziehungen. Aber wenn ich in deinem Alter gelernt hätte, mit solchen Dingen klarzukommen, wäre ich heute vielleicht nicht so verkorkst.«

				»Glaubst du wirklich, es wird mir helfen, mit einer Fremden und einem Trupp Irrer in einem schimmligen Keller zu reden?« Doch als sie Irrer sagte, fiel ihr wieder Paxton ein und die Art, wie er sie angesehen hatte.

				»Vielleicht?«

				Marah schaute Tully an. »Aber es ist eine Therapie, Tully. Therapie. Und ich … kann nicht über sie reden.«

				»Ja«, sagte Tully leise. »Aber deine Mom hat mich gebeten, mich um dich zu kümmern, und genau das tue ich jetzt. Ich war eine Ewigkeit ihre beste Freundin, und nun ist sie die Stimme in meinem Kopf. Ich weiß genau, was sie jetzt sagen würde.«

				»Und das wäre?«

				»Nicht aufgeben, Kleine.«

				Sofort hatte Marah die Stimme ihrer Mutter im Kopf. Sie wusste, dass Tully recht hatte – genau das würde ihre Mom jetzt sagen –, aber sie hatte keine Kraft mehr. Was, wenn sie es versuchte und versagte? Was dann?

				Am nächsten Tag, als ihr Vater in Seattle ankommen sollte, war Marah so nervös, dass sie unruhig hin und her lief und an ihren Fingernägeln kaute, bis es blutete.

				»Hey, Dad«, sagte sie schließlich, als er da war. Sie hätte sich freuen sollen, aber sein Anblick erinnerte sie wieder an ihre Mom und alles, was sie verloren hatte.

				»Wie geht es dir?«, fragte er mit unsicherem Lächeln und zog sie verlegen in die Arme.

				Was sollte sie antworten? Er wollte doch hören, dass es ihr wieder gutging. »Besser«, sagte sie schließlich.

				»Ich habe in Los Angeles jemanden gefunden, der sich auf Teenager in Schwierigkeiten spezialisiert hat«, erklärte ihr Dad. »Er hat schon am Montag Zeit für dich.«

				»Aber heute ist mein zweiter Termin bei Dr. Bloom.«

				»Das weiß ich, und ich bin froh, dass sie einspringen konnte, aber du musst regelmäßig zu jemandem«, entgegnete er. »Zu Hause.«

				Marah lächelte zittrig. Wenn sie ihm zeigte, wie verletzlich sie sich fühlte, würde er noch mehr leiden. Aber auf gar keinen Fall würde sie mit ihm zurück nach Los Angeles gehen. »Ich mag Dr. Bloom«, sagte sie. »Und die Gruppe ist zwar nicht besonders toll, aber das ist mir egal.«

				Ihr Dad runzelte die Stirn. »Aber beide sind in Seattle. Der Doktor in L. A. …«

				»Ich will den Sommer über hierbleiben, Dad, bei Tully.« Sie wandte sich zu Tully, die wie vom Donner gerührt war. »Darf ich hierbleiben? Ich werde zweimal die Woche zu Dr. Bloom gehen. Vielleicht hilft mir das ja.«

				»Soll das ein Witz sein?«, fragte ihr Dad. »Tully kann doch nicht auf dich aufpassen.«

				Marah schaltete auf stur. Plötzlich war sie sich sicher, dass sie genau das wollte. »Ich bin achtzehn, Dad, und gehe im September sowieso aufs College. So kann ich neue Freunde finden und meine alten noch sehen.« Sie trat zu ihm. »Bitte.«

				»Ich finde …«, setzte Tully an.

				»Ich weiß, was du findest«, zischte er. »Du hast sie doch mit vierzehn schon auf ein Konzert von Nine Inch Nails geschleppt und ihr in der achten Klasse eingeredet, sie könnte modeln.«

				Marah blickte zu ihm auf. »Ich brauche etwas Abstand, Dad.«

				Sie sah, wie er mit sich kämpfte. Einerseits wollte er sie nicht ziehen lassen, andererseits merkte er, wie sehr sie es sich wünschte. Dass sie es vielleicht sogar brauchte.

				»Das halte ich für keine gute Idee«, sagte er zu Tully. »Bei dir gehen ja sogar alle Pflanzen ein. Und von Kindern hast du keine Ahnung.«

				»Sie ist auch schon erwachsen«, entgegnete Tully.

				»Bitte, Dad. Bitte.«

				Er seufzte. »Verdammt!«

				Da wusste sie, sie hatte es geschafft. Er schaute sie an. »Ich habe in L. A. gekündigt. Im September ziehen wir wieder in unser Haus auf Bainbridge Island. Es sollte eine Überraschung sein. Wir wollen hier leben, solange du aufs College gehst.«

				»Großartig«, erwiderte sie ohne rechte Überzeugung.

				Er blickte an Marah vorbei zu Tully. »Ich rate dir, gut auf meine Tochter aufzupassen, Tully.«

				»Als wäre sie meine eigene, Johnny«, versprach Tully feierlich.

				Es war geschafft.

				Eine Stunde später saß Marah zusammengesunken auf einem Stuhl in Dr. Blooms Sprechzimmer. Sie hatte mindestens zehn Minuten auf den Ficus in der Ecke gestarrt, während Dr. Bloom etwas vor sich hin kritzelte.

				»Was schreiben Sie denn da? Eine Einkaufsliste?«, fragte Marah und blickte auf ihre Hände.

				»Nein. Aber was meinst du denn, was ich hier schreibe?«

				»Keine Ahnung. Aber sollten Sie nicht etwas sagen, wenn ich schon mal hier bin?«

				»Hier ist wichtig, was du zu sagen hast, Marah. Und du kannst auch gerne wieder gehen.«

				»Aber Tully und mein Dad sind da draußen.«

				»Und sie sollen nicht mitbekommen, dass du keine Therapie machen willst. Warum eigentlich?«

				»Stellen Sie eigentlich nur Fragen?«

				»Ich stelle viele Fragen, sie können dir beim Nachdenken helfen. Du hast eine Depression, Marah. Du bist klug genug, um das selbst zu wissen, und du verletzt dich selbst. Ich finde, es wäre eine gute Idee, darüber nachzudenken, warum du das tust.«

				Marah sah auf.

				Dr. Bloom sah sie direkt an. »Ich würde dir wirklich gerne helfen, wenn du mich lässt.« Sie hielt kurz inne. »Möchtest du wieder glücklich werden?«

				Das wünschte sich Marah so sehr, dass ihr fast schwindelig wurde. Sie wollte wieder so sein wie früher.

				»Dann lass mich dir helfen.«

				
					Nicht aufgeben, Kleine.
				

				»Ja«, sagte sie, doch kaum war ihr das entschlüpft, beschlich sie Angst.

				»Das ist doch mal ein Anfang«, erwiderte die Psychiaterin. »Und jetzt ist deine Zeit um.«

				Kaum dass Dr. Bloom aus dem Sprechzimmer trat, sagte sie: »Können wir uns unterhalten, Mr Ryan? In meinem Büro?«

				»Ich komme mit«, erklärte Tully, und schon war sie verschwunden, und Marah war allein. Sie blickte auf die geschlossene Tür. Was würde Dr. Bloom sagen? Sie hatte ihr versprochen, dass ihre Sitzungen vertraulich blieben.

				»Schön, schön, schön.«

				Langsam drehte sie sich um.

				Paxton lehnte mit verschränkten Armen an der Wand. Heute trug er einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt, wodurch sein Tattoo deutlicher zu sehen war. Marah las Won’t you join me in my slow descent into madness? Wie gebannt starrte sie darauf, während er zu ihr trat.

				»Ich habe an dich gedacht«, sagte er und strich ihr leicht über den Handrücken. »Weißt du, wie man sich amüsiert, Vorstadtmädchen?«

				»Mit Tieropfern zum Beispiel?«

				Er lächelte verführerisch. »Triff dich mit mir. Morgen um Mitternacht.«

				»Was?«

				»Zur Geisterstunde. Ich wette, du hast dich bis jetzt nur mit netten Jungen von nebenan getroffen. Zu Kino und Poolpartys.«

				»Du weißt doch gar nichts über mich.«

				Er lächelte wieder und starrte ihr direkt in die Augen. Sie spürte, wie sicher er sich seiner selbst war – und ihrer Aufmerksamkeit. »Triff dich mit mir.«

				»Nein.«

				»Ach, du darfst nicht, wie? Armes reiches kleines Mädchen. Aber ich warte auf dich, an der Pergola auf dem Pioneer Square.«

				An der Pergola auf dem Pioneer Square? Wo die Obdachlosen schliefen und Touristen um Zigaretten anbettelten?

				In dem Moment ging die Tür hinter ihr auf, und sie hörte ihren Dad sagen: »Danke, Dr. Bloom.«

				Marah entfernte sich von Paxton. Als er daraufhin leise und etwas gemein lachte, hielt sie inne.

				»Marah.« Die Stimme ihres Dads klang scharf. Sie wusste, was er sah: Seine früher so perfekte und schöne Tochter redete mit einem geschminkten Freak.

				»Das ist Paxton«, erklärte sie ihm. »Er ist in meiner Therapiegruppe.«

				Dad würdigte ihn kaum eines Blickes. »Gehen wir«, sagte er nur, nahm ihre Hand und ging mit ihr aus der Praxis. Tully folgte ihnen.

			

		

	
		
			
				

				ZWÖLF

				In dieser Nacht, nach einem langen, anstrengenden Tag, an dem ihr Vater mit vielen verschiedenen subtilen Tricks versucht hatte, sie umzustimmen, lag Marah im Bett und starrte an die Decke. Zwar hatte sie ihn am Ende überredet, sie in Seattle zu lassen, doch er hatte ein strenges Regelwerk hinterlassen. Allein schon beim Gedanken daran bekam Marah Kopfschmerzen. Unwillkürlich war sie erleichtert, als er abreiste.

				Am nächsten Tag spielten Tully und sie Touristen und genossen einen herrlichen Sommernachmittag am Wasser. Doch als es Abend wurde und Marah allein zu Bett ging, ertappte sie sich, dass sie an Paxton dachte.

				Immer wieder drehten sich ihre Gedanken um das Gespräch mit ihm, hin- und hergerissen war sie zwischen Bedenken und der Faszination für ihn. Nach stundenlangem Grübeln setzte sie sich schließlich auf.

				Jetzt war Schluss! Sie würde sich mit ihm treffen. Kaum hatte sie die Entscheidung gefällt, erkannte sie, dass sie bereits von Anfang an entschlossen gewesen war. Leise stieg sie aus dem Bett und zog sich an. Zum ersten Mal seit einer Ewigkeit schminkte sie sich auch. Dann verließ sie lautlos ihr Zimmer und schlich an Tullys geschlossener Tür vorbei, unter der Licht hervorschimmerte. Kurz bevor sie die Wohnung verlassen wollte, hielt sie inne, schrieb rasch Bin mit Paxton am Pioneer Square auf einen Zettel und schlich zurück in ihr Zimmer, wo sie ihn auf ihr Kopfkissen legte. Nur für alle Fälle. Damit die Polizei wusste, wo sie suchen sollte.

				Trotz der späten Stunde war auf dem Pioneer Square noch Hochbetrieb. Menschenmassen strömten in die Lokale und Bars und wieder hinaus. Hier und da hörte man Musik.

				Die Pergola war ein schwarzes, verschnörkeltes Wahrzeichen aus Schmiedeeisen, unter dem Obdachlose mit Zeitungen bedeckt auf Bänken schliefen oder in Grüppchen zusammensaßen, um zu kiffen und zu reden.

				Sie sah Paxton, bevor er sie sah. Er lehnte mit einem Notizblock in der Hand an einer der Stützstreben und schrieb etwas, als sie zu ihm trat.

				»Hey.«

				Er blickte auf. »Du bist ja doch gekommen«, sagte er, und an seiner Stimme – oder seinem Blick – merkte sie, wie sehr er sich das gewünscht hatte. Er war sich nicht so sicher gewesen, wie sie gedacht hatte.

				»Ich habe keine Angst vor dir«, gab sie zurück.

				»Aber ich habe Angst vor dir«, erwiderte er sachlich.

				Marah hatte keine Ahnung, was das heißen sollte, doch dann fiel ihr wieder ein, was Mom ihr über ihren ersten Kuss mit Dad erzählt hatte. Er sagte, er hätte Angst vor mir, hatte sie gesagt. Er wusste es zwar nicht, aber damals liebte er mich schon.

				Paxton streckte die Hand aus. »Bist du bereit, Vorstadtmädchen?«

				Sie nahm seine Hand. »Ja, das bin ich, Eyelinerboy.«

				Er führte sie die belebte Straße hinunter und stieg mit ihr in einen schmutzigen, zischenden Bus. Marah war noch nie Bus gefahren – was sie ihm niemals gestehen würde. Im Gedränge der Fahrgäste standen sie dicht beieinander und starrten sich an, während der Bus sie erst durch Straßen fuhr, die von den bunten Neonschildern dunkler, fensterloser Bars erhellt wurden, und dann aus der Stadt hinaus, bis deren Skyline weit entfernt wie ein glitzerndes Diadem auf dem dunklen Wasser wirkte.

				Als sie ausstiegen, beleuchtete nur noch hier und da eine Straßenlaterne die Gegend, und vor ihnen ragte ein dunkler Koloss in die Höhe – der Gas Works Park mit der alten Gasfabrik, die Marah mal mit ihrer Grundschulklasse besucht hatte. Paxton nahm ihre Hand und führte sie über die Wiese zu einem geheimen, höhlenartigen Gewölbe des Gebäudes.

				»Ist das nicht verboten?«, fragte Marah.

				»Und wenn, hast du Angst?«, fragte er zurück.

				»Nein.« Ein Kribbeln durchfuhr sie. Sie hatte noch nie etwas Verbotenes getan. Vielleicht war es Zeit, das zu ändern.

				Er holte einen Pappkarton aus einem Versteck und klappte ihn so auseinander, dass sie darauf sitzen konnten.

				»Hast du den immer hier?«, wollte sie wissen.

				»Nein, den habe ich extra für uns hergeschafft.«

				»Wieso …«

				»Ich wusste es einfach.« Er bedachte sie mit einem Blick, bei dem ihr ganz heiß wurde. »Hast du schon mal Absinth getrunken?« Dann holte er verschiedene Fläschchen und Zutaten heraus, als wollte er ein Experiment machen.

				Sie erschauerte. Angst beschlich sie, und sie dachte: Er ist gefährlich. Sie wusste, es war Zeit, zu gehen, bevor es zu spät war. Aber sie konnte es nicht. »Nein. Was ist das?«

				»Magie in einer Flasche.«

				Er stellte mehrere Gläser und Flaschen nebeneinander und vollführte mit Löffeln, Wasser und Zuckerstückchen eine Art Ritual. Als ein Zuckerstück sich in der Flüssigkeit auflöste, wurde alles schaumig, milchig grün.

				Er gab ihr ein Glas.

				Sie starrte ihn an.

				»Vertrau mir.«

				Das konnte sie nicht. Trotzdem nippte sie daran. »Oh«, sagte sie überrascht. »Es schmeckt nach Lakritz. Süß.«

				Als sie noch mehr davon trank, schien die Nacht zu erwachen. Wind blies ihr die Haare ins Gesicht, Wellen schwappten ans Ufer, und das rostige Metall der alten Fabrik ächzte und knarrte.

				Sie hatte ihr zweites Glas schon fast geleert, als Paxton ihre Hand nahm und sie umdrehte, um die Linien auf ihrer Handfläche nachzuzeichnen. Dann strich er ihr den Unterarm entlang, bis hinauf zu ihrer ersten Narbe.

				»Blut kann so schön sein, so reinigend. Und der Schmerz dauert nur eine köstliche Sekunde, dann ist er schon vorbei.«

				Marah holte tief Luft. Der Absinth entspannte sie und machte ihr den Kopf leicht. Sie wusste nicht mehr genau, was real war und was nicht. Bis sie in Paxtons Augen starrte und dachte: Er weiß Bescheid. Endlich gab es jemanden, der sie verstand. »Wann hast du damit angefangen?«

				»Nach dem Tod meiner Schwester.«

				»Was ist passiert?«, fragte sie leise.

				»Ist doch egal«, erwiderte er, und das berührte sie tief, weil die Leute sie ebenfalls ständig fragten, wie ihre Mutter gestorben war – als wäre es wichtig, ob sie an Krebs, einem Herzinfarkt oder bei einem Unfall gestorben war. »Wichtig ist nur, dass ich sie im Arm gehalten habe, als sie starb, und bei ihrer Beerdigung war.«

				Marah ergriff seine Hand.

				Überrascht sah er sie an, so als hätte er vergessen, dass sie da war. »Ihre letzten Worte waren: ›Lass mich nicht los, Pax.‹ Aber das musste ich doch.« Er atmete tief ein, stockte kurz und atmete wieder aus. Dann leerte er sein Glas. »Die Drogen haben sie umgebracht. Meine Drogen. Deshalb hat das Gericht eine Therapie angeordnet. Sonst hätte ich ins Gefängnis gemusst.«

				»Und deine Eltern?«

				»Haben sich deswegen scheiden lassen. Sie können mir nicht verzeihen. Wie auch?«

				»Vermisst du sie?«

				Er zuckte mit den Schultern. »Und selbst wenn, ändern würde es nichts.«

				»Also warst du früher nicht …« Sie deutete mit dem Kopf auf ihn, gleichzeitig verlegen und doch fasziniert. Ihr war bisher nicht in den Sinn gekommen, dass er früher anders gewesen sein könnte, ein ganz normaler Highschool-Schüler.

				»Ich brauchte eine Veränderung.«

				»Hat es geholfen?«

				»Außer Dr. Bloom fragt mich kein Mensch mehr, wie es mir geht, und der ist es im Grunde egal.«

				»Da hast du Glück. Mich fragt man ständig, aber eigentlich interessiert es keinen.«

				»Manchmal will man einfach damit in Ruhe gelassen werden.«

				»Ganz genau.« Sie empfand ein Gefühl tiefer Verbundenheit.

				»Ich hab das noch niemandem erzählt.« Er warf ihr einen Blick zu, aus dem seine ganze Verletzlichkeit sprach. War sie die Einzige, die bemerkte, wie gebrochen er war? »Bist du hier, um deinen Dad zu bestrafen? Denn dann …«

				»Nein.« Eigentlich wollte sie hinzufügen: Ich will auch jemand anderer werden, aber das kam ihr zu kindlich und albern vor.

				Er berührte unendlich sanft ihr Gesicht. »Glaubst du an Liebe auf den ersten Blick?«

				»Jetzt ja«, sagte sie.

				Sein Kuss war genau so, wie sie es sich immer erträumt hatte.

				»Lass uns high werden«, murmelte er, seine Lippen an ihre gepresst. »Dann vergisst du alles.«

				Genau das wollte sie. Sie brauchte es. Und sie musste dazu nur ganz kurz nicken.

				3. SEPTEMBER 2010
13.16 UHR

				Ping. »Bitte schnallen Sie sich an, bringen Sie die Rückenlehnen in die Senkrechte und klappen Sie die Tische hoch. Wir befinden uns im Landeanflug.«

				Marah wurde abrupt in die Realität zurückgerissen. Es war das Jahr 2010, sie war zwanzig Jahre alt und flog nach Seattle zu Tully, die einen Autounfall gehabt hatte und es vielleicht nicht überlebte.

				»Alles in Ordnung?«

				
					Pax.
				

				»Sie lieben dich nicht, Marah. Nicht so wie ich. Sonst würden sie deine Entscheidungen respektieren.«

				Sie starrte aus dem Fenster, während das Flugzeug aufsetzte und dann zum Terminal rollte. Ein Mann mit grell orangefarbener Weste winkte sie zu ihrer Parkposition. Er starrte sie an, und sie konnte verschwommen in der Scheibe sehen, was er sah: fahles Gesicht, pinkfarbene, mit einer Rasierklinge geschnittene und zurückgegelte Haare, schwarz umrandete Augen. Eine gepiercte Augenbraue.

				»Gott sei Dank«, sagte Paxton, schnallte sich ab und holte seine braune Papiertüte unter dem Sitz vor ihm hervor. Marah tat es ihm gleich.

				Auf dem Weg durch den Terminal drückte Marah die zerknitterte, schmutzige Tüte an sich, die ihren gesamten Besitz enthielt. Die Leute starrten sie erst an und wandten dann schnell den Blick ab, als könnte das, was sie in Gruftis verwandelt hatte, ansteckend sein.

				»Lass uns ein Taxi nehmen«, schlug Paxton vor. »Du hast doch schon deinen Lohn gekriegt, oder?«

				Marah zögerte. Paxton schien sich nie viel Gedanken um Geld zu machen. Ihr Mindestlohnjob erlaubte eigentlich keine Extravaganzen wie Taxifahrten. Verdammt, diesen Monat erst hatte sie ihre Seele verkaufen müssen, um nicht aus ihrer Wohnung geschmissen zu werden (jetzt nicht daran denken), und sie war die Einzige in ihrer Wohngemeinschaft, die einen richtigen Job hatte. Paxton war nicht für regelmäßige Arbeit geschaffen – sie unterbrach den kreativen Fluss für seine Gedichte, und die waren doch ihre Zukunft. Wenn seine Gedichte erst mal verlegt würden, wären sie reich.

				Sie hätte ihm sagen können, dass kein Geld für ein Taxi da war, aber in letzter Zeit wurde er so schnell wütend. Es war schwerer, einen Verlag für seine Gedichte zu finden, als er gedacht hatte, und diese Erkenntnis traf ihn sehr. Sie musste ihn ständig beruhigen, dass er wirklich Talent hatte.

				»Ja«, war sie einverstanden.

				»Außerdem gibt dein Daddy dir ja auch Geld«, bemerkte er und klang dabei ziemlich zufrieden. Das verwirrte sie, schließlich wollte er doch, dass sie nichts mit ihrer Familie zu tun hatten. Wieso war es da in Ordnung, Geld von ihr zu nehmen?

				Zwanzig Minuten später hielt das Taxi vor dem Krankenhaus in Seattle. Als sie die hell erleuchtete Eingangshalle betraten, blieb Marah abrupt stehen: Wie oft war sie in ihrem Leben schon hier gewesen!

				Zu oft. Und es war immer schrecklich gewesen.

				
					Bleib während der Chemo bei mir, Kleine, und erzähl mir von Tyler.
				

				»Du musst das nicht tun«, sagte Pax leicht gereizt. »Es ist dein Leben, nicht ihrs.«

				Als sie nach seiner Hand greifen wollte, entzog er sie ihr. Sie verstand das: Damit zeigte er ihr, dass er nicht hier sein wollte. Zwar begleitete er sie, aber gegenüber ihrer Familie war sie allein.

				Im vierten Stock verließen sie den Aufzug und gingen zur Intensivstation. Den Weg dorthin kannte sie nur allzu gut.

				Sie entdeckte ihren Vater und ihre Großmutter im Warteraum. Ihr Dad blickte auf und sah sie. Sie wurde langsamer, weil sie ein Gefühl der Angreifbarkeit beschlich, vermischt mit Trotz.

				Zögernd stand er auf. Offenbar alarmierte er damit Grandma Margie, denn sie erhob sich ebenfalls. Dann runzelte sie die Stirn – ganz sicher wegen ihres Aussehens.

				Marah musste sich zwingen, einfach weiterzugehen. Sie hatte ihren Vater seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen und war überrascht, dass er stark gealtert wirkte.

				Grandma Margie humpelte zu ihr und nahm sie fest in die Arme. »Manchmal ist es schwer, heimzukommen. Sehr tapfer von dir.« Grandma löste sich von ihr und sah sie mit Tränen in den Augen an. Seit ihrem letzten Treffen war sie erschreckend dünn geworden. »Grandpa ist zu Hause und wartet auf deine Brüder. Aber er lässt dich ganz lieb grüßen.«

				Ihre Brüder. Beim Gedanken an sie spannte Marah sich innerlich an. Sie bemerkte erst jetzt, wie sehr sie ihr gefehlt hatten.

				Jetzt trat ihr Dad etwas unbeholfen zu ihr und zog sie in die Arme. Als er sie losließ, wusste sie, dass sie beide an ihre letzte Begegnung dachten. An sie und Dad und Tully und Paxton.

				»Ich kann nicht lange bleiben«, erklärte sie.

				»Hast du etwas Wichtigeres vor?«

				»Wie ich sehe, verurteilt er uns immer noch«, bemerkte Pax träge. »Überraschung!«

				Ihr Dad wirkte wild entschlossen, Pax mit keinem Blick zu würdigen. So als könnte er ihn dadurch zum Verschwinden bringen. »Ich will jetzt nicht wieder davon anfangen. Du bist hier, um deine Patentante zu sehen. Möchtest du jetzt zu ihr?«

				»Ja«, sagte Marah.

				Hinter ihr gab Paxton ein leises Geräusch von sich, das sie nur zu gut kannte: ein verächtliches Schnauben. Wie oft hatte er ihr gesagt, dass ihre Familie sie nur akzeptierte, wenn sie das brave Mädchen spielte. Und hatte ihr Dad das mit seinem Verhalten im letzten Dezember nicht bewiesen?

				»Los, komm«, sagte Dad. »Ich bringe dich zu ihr.«

				Marah wandte sich zu Paxton. »Kommst du …«

				Sofort schüttelte er den Kopf. Natürlich wollte er nicht mit. Er hasste jegliche Heuchelei. Er konnte nicht so tun, als interessierte ihn Tullys Zustand. Das wäre unaufrichtig gewesen. Sehr schade: Sie hätte jetzt eine Hand zum Festhalten brauchen können.

				Schweigend gingen ihr Dad und sie durch den Flur.

				Vor einem Glaskubus in der Intensivstation blieb er stehen und wandte sich zu ihr. »Ihr Zustand ist kritisch. Darauf solltest du dich gefasst machen.«

				»Man ist nie gefasst auf den Scheiß, den einem das Leben beschert.«

				»Weise Worte von Paxton Conrath, wette ich.«

				»Dad …«

				Er hob die Hand. »Tut mir leid. Aber man kann sich darauf gefasst machen. Sie sieht nicht gut aus. Ihr Schädel ist rasiert worden, um einen Shunt gegen die Schwellung ihres Gehirns zu legen. Außerdem hat sie überall Verbände und liegt im künstlichen Koma. Allerdings glauben die Ärzte, dass sie uns hören kann. Deine Grandma hat ihr heute zwei Stunden Geschichten über die Zeit erzählt, als Tully und deine Mom noch jung waren.«

				Marah nickte und griff nach dem Türknauf.

				»Schatz?«

				Sie hielt inne und drehte sich zu ihm um.

				»Es tut mir leid, was im Dezember passiert ist.«

				Als sie zu ihm aufblickte, sah sie Reue – und Liebe – in seinem Blick. Das berührte sie so tief, dass sie nur ein »Shit happens« murmeln konnte. Sie konnte jetzt nicht über ihn – und ihre Beziehung – nachdenken. Also drehte sie sich wieder um und betrat die Intensivstation.

				Das Klicken der Tür katapultierte sie in die Vergangenheit. Plötzlich war sie wieder sechzehn und betrat das Krankenzimmer ihrer Mutter. Komm her, Kleine, ich zerbreche schon nicht. Du kannst mir die Hand halten …

				Marah verdrängte die Erinnerung und näherte sich dem Bett, das von zischenden, pumpenden Apparaten umgeben war. Aber Marah sah nur Tully.

				Ihre Patentante sah … zerschmettert aus, zerstört fast – durchbohrt von Nadeln und angeschlossen an Schläuche. Ihr Gesicht hatte überall Schnitte, Blutergüsse und Verbände, ihre Nase schien gebrochen zu sein. Ohne ihre Haare wirkte sie klein und verletzlich, und der Schlauch, der in ihren Schädel führte, war einfach nur gruselig.

				
					Es ist meine Aufgabe, dich zu lieben.
				

				Zittrig holte Marah Luft. Für dies hier war sie verantwortlich, das wusste sie genau. Ihr Verrat hatte dazu beigetragen, dass ihre Patentante jetzt hier lag und um ihr Leben kämpfte.

				»Was stimmt bloß nicht mit mir?«

				Diese Frage hatte sie sich nie gestellt. Nicht, als sie anfing zu kiffen oder mit Paxton zu schlafen; nicht, als sie sich ihre Haare mit einer Rasierklinge absäbelte oder ihre Augenbraue mit einer Sicherheitsnadel durchbohrte oder sich ein kleines keltisches Kreuz auf den Handrücken tätowieren ließ; nicht, als sie mit Paxton weglief und von dem lebte, was sie in Mülleimern fand. Nicht mal, als sie ihre Geschichte an die Star verkaufte.

				Aber jetzt stellte sie sie. Sie hatte ihre Patentante verraten, war vor ihrer Familie weggerannt und hatte alles kaputtgemacht. Sie hatte denen das Herz gebrochen, die ihr am wichtigsten waren. Das bewies doch, dass etwas mit ihr nicht stimmte!

				Aber was? Warum hatte sie sich von jedem Einzelnen abgewandt, der sie liebte? Und schlimmer noch, warum hatte sie sich entschieden, Tully etwas Schreckliches und Unverzeihliches anzutun?

				»Ich weiß, du wirst mir nie verzeihen«, sagte sie und hätte gern gewusst – zum ersten Mal in ihrem Leben –, wie man sich selbst verzieh.

				***

				Als ich aufwache, ist es so dunkel, dass ich mich frage, ob ich bei lebendigem Leib begraben worden bin. Oder vielleicht bin ich schon tot.

				Ich frage mich, ob viele Menschen zu meiner Beerdigung gekommen sind.

				
					Meine Güte, Tully!
				

				»Katie?« Dieses Mal meine ich, etwas gesagt zu haben. Nur ihren Namen, aber das reicht schon.

				
					Schließ die Augen.
				

				»Die sind schon geschlossen. Es ist dunkel. Wo bin ich? Kannst du …«

				
					Schsch. Beruhige dich. Du kannst sie hören.
				

				Ihre Stimme stockt ein bisschen, als sie sie sagt.

				»Tut mir so leid … Bitte …«

				»Marah.« Als ich ihren Namen ausspreche, wird es hell. Ich sehe, dass ich wieder in einem Krankenzimmer bin. War ich die ganze Zeit hier? Werde ich für immer hier sein?

				Marah sitzt am Bett, neben meinem anderen Ich.

				Ich sehe sie wie durch einen Weichzeichner, ihr Gesicht ist leicht verschwommen, und sie sieht völlig verrückt aus: geschminkt wie Alice Cooper in seinen besten Zeiten und mit pinkfarbenem Irokesen wie ein Truthahn. Grässlich.

				Sie sagt meinen Namen und bemüht sich, nicht zu weinen. Ich liebe dieses Mädchen, es tut mir in der Seele weh, dass sie traurig ist. Ich muss aufwachen und sie trösten.

				Also konzentriere ich mich und bitte: »Nicht weinen, Marah.«

				Nichts.

				Mein Körper liegt einfach reglos da und wird durch einen Schlauch beatmet. Meine Augen sind geschwollen und zu.

				»Wie kann ich ihr helfen?«, frage ich Kate.

				
					Dazu müsstest du aufwachen.
				

				»Das habe ich doch versucht.«

				»… Tully … Es tut mir so leid … was ich dir angetan habe.«

				Das Licht in diesem Zimmer flackert. Kate löst sich von mir und schwebt ums Bett zu ihrer Tochter.

				Neben der schimmernden Erscheinung ihrer Mutter wirkt Marah klein und dunkel. Kate flüstert: Ich bin da, Kleine.

				Marah keucht und blickt auf: »M-mom?« Plötzlich scheint alle Luft aus dem Zimmer zu weichen. Eine wunderbare Sekunde sehe ich, dass Marah es wirklich glaubt.

				Dann sackt sie geschlagen zusammen. »Wann werde ich es endlich lernen? Du bist fort.«

				»Kann man es rückgängig machen?«, frage ich Kate leise. Es kostet mich Überwindung, und eine ganze Ewigkeit antwortet Kate nicht. Endlich wendet sie den Blick von ihrer Tochter und sieht mich an.

				
					Was soll denn rückgängig gemacht werden?
				

				Ich zeige auf die Frau im Bett – mein anderes Ich. »Kann ich wieder aufwachen?«

				
					Das liegt bei dir. Was ist passiert?
				

				»Ich habe versucht, Marah zu helfen, aber … ehrlich: Wann war ich je der Mensch, den du an deiner Seite haben wolltest?«

				Immer, Tul. Und du als Einzige hast das nicht gesehen. Sie blickt wieder zu Marah und seufzt traurig.

				Habe ich die letzte Nacht überhaupt an Marah gedacht? Ich kann mich nicht erinnern, an nichts, was mit mir passiert ist. Und sobald ich es versuche, drängen sich düstere Wahrheiten in den Vordergrund, die ich sofort wieder wegschiebe. »Ich habe Angst, mich zu erinnern.«

				
					Ich weiß, aber es ist Zeit. Sprich mit mir. Erinnere dich.
				

				Ich hole tief Luft und sichte meine Erinnerungen. Wo soll ich anfangen? Nach Kates Tod veränderte sich innerhalb weniger Monate alles. Die Ryans zogen nach Los Angeles, Margie und Bud nach Arizona, und ich blieb allein zurück, versuchte, mich wieder in die Arbeit zu stürzen. Doch niemand wollte mir Arbeit geben. Im Juni 2008, knapp eine Woche vor Marahs Highschool-Abschluss und zwanzig Monate nach der Beerdigung …

				… bin ich im Wartezimmer von KCPO, dem kleinen Lokalsender von Seattle, wo ich vor vielen Jahren für Johnny arbeitete. Zwar ist der Sender umgezogen – weil er größer wurde –, doch wirkt er immer noch ein bisschen zweitklassig und schäbig. Vor zwei Jahren hätte ich Lokalnachrichten für unter meiner Würde gehalten.

				Aber ich bin nicht mehr die Frau von einst, sondern trudele wie ein welkes Herbstblatt ziellos durch die Luft und lande genau dort, wo ich angefangen habe. Ich habe Fred Rorback, den ich seit einer Ewigkeit kenne, um ein Gespräch angefleht.

				»Miss Hart? Mr Rorback hat jetzt Zeit für Sie.«

				Freds Büro ist winzig und hässlich, und Fred selbst wirkt kleiner, als ich ihn in Erinnerung habe – und überraschenderweise auch jünger. Bei meinem ersten Vorstellungsgespräch bei ihm – im Sommer meines letzten Highschool-Jahres – hielt ich ihn schon für steinalt. Nun wird mir klar, dass er wahrscheinlich nur zwanzig Jahre älter ist als ich. Jetzt ist er kahl und bedenkt mich mit einem Lächeln, das mir gar nicht gefallen will. Mitleid liegt in seinem Blick, als er aufsteht, um mich zu begrüßen.

				»Hi, Fred«, sage ich und drücke seine Hand. »Danke, dass du mich empfängst.«

				»Ist doch klar«, erwidert er und nimmt wieder Platz. Auf seinem Schreibtisch liegt ein Stapel Unterlagen, auf die er nun zeigt. »Weißt du, was das ist?«

				»Nein.«

				»Die Briefe, die du mir 1977 geschrieben hast. Einhundertzwölf Briefe von einer Siebzehnjährigen, die nach einem Job in einer Zweigstelle von ABC fragt. Ich wusste, aus dir würde mal was.«

				»Ja, aber jetzt brauche ich einen Job, Fred.«

				»Aber ich habe keine Stelle für dich, Tully, und selbst wenn, würdest du hier nicht glücklich …«

				»Ich würde alles tun.« Ich balle die Fäuste. Vor Scham brennen mir die Wangen.

				»Ich kann dich nicht bezahlen.«

				»Mir geht’s nicht ums Geld. Ich brauche eine Chance, Fred. Ich muss beweisen, dass ich auch eine Teamplayerin bin.«

				Er lächelt traurig. »Das warst du noch nie, Tully. Genau deshalb bist du doch ein Superstar. Als du damals den Job in New York bekommen hast, hast du mir für die Chance gedankt, die ich dir gegeben habe, und bist ohne Vorwarnung abgedüst. Und seitdem hast du dich nicht mehr blicken lassen. Bis heute.«

				Ich spüre, wie Hoffnungslosigkeit in mir aufsteigt. Aber ich weigere mich, das zu zeigen. Mir ist nur noch mein Stolz geblieben.

				Fred beugt sich vor, stützt sich auf die Ellbogen, legt die Fingerspitzen aneinander und sieht mich bedeutsam an. »Ich habe eine Show.«

				Ich richte mich auf.

				»Sie heißt Teenbeat mit Kendra, dauert dreißig Minuten und ist ziemlich inhaltsleer. Aber Kendra ist genau so wie du früher. Sie geht noch zur Schule und hat die Show bekommen, weil ihrem Vater der Sender gehört. Wegen ihres Stundenplans wird die Sendung in den frühen Morgenstunden aufgezeichnet.« Er hält kurz inne. »Kendra braucht eine Co-Moderatorin, die sie ein bisschen bremst. Kannst du bei einer viertklassigen Show den zweiten Mann für einen Niemand spielen?«

				Kann ich das?

				Ich möchte dankbar für sein Angebot sein – und das bin ich auch, ehrlich –, aber ich bin auch gekränkt und verletzt. Eigentlich sollte ich ablehnen. Für meinen Imagewandel bringt die Stelle gar nichts. Ich sollte ablehnen und auf etwas Besseres warten.

				Aber arbeitslos zu sein, nichts zu sein, bringt mich um. Ich kann so nicht weiterleben. Außerdem kann es nicht schaden, dem Besitzer eines Senders einen Gefallen zu tun.

				Vielleicht kann ich für Kendra auch eine Mentorin sein, so wie Edna Guber früher für mich.

				»Ich mache es«, erkläre ich und spüre, wie mir eine riesige Last von den Schultern genommen wird. »Danke, Fred.«

				»Du hast was Besseres verdient, Tully.«

				Ich seufze. »Das habe ich früher auch gedacht, Fred. Wahrscheinlich ist das ein Teil meines Problems. Ich werde es gut machen, versprochen. Und noch mal danke.«

			

		

	
		
			
				

				DREIZEHN

				An diesem Abend bleibe ich noch lange auf und suche im Internet Informationen über meine neue Co-Moderatorin Kendra Ladd. Sie ist eine achtzehnjährige ziemlich gute Sportlerin mit Spitzennoten, die ab Herbst mit einem Vollstipendium auf die University of Washington gehen wird. Offenbar kam ihr die Idee zu der Show, weil sie fand, dass die Jugendlichen heutzutage orientierungslos und vernachlässigt sind. »Mein Ziel ist, Jugendliche zusammenzubringen«, verkündete sie bei einem Schönheitswettbewerb, der offenbar nicht so lief, wie sie sich erhoffte, denn sie sagte nachher, davon würde sie sich nicht »aus der Bahn werfen lassen«.

				Als ich das lese, verdrehe ich die Augen und denke: Hör dir das an, Katie. Stunden später gehe ich erschöpft ins Bett, muss aber eine Schlaftablette nehmen, weil ich einfach nicht einschlafen kann.

				Der Wecker reißt mich aus dem Tiefschlaf. Benommen und orientierungslos schrecke ich hoch. Erst nach einer Weile fällt mir ein, warum ich ihn überhaupt gestellt habe. Ich taumle ins Bad. Da eine Show wie Teenbeat sicher keine Maskenbildnerin hat, mache ich mich so gut wie möglich selbst zurecht. Nachdem ich mir ein schwarzes Kostüm, das mir zu eng ist, angezogen habe, verlasse ich meine Wohnung und bin kurz darauf am Studio. Dort begrüßt mich ein Produzent, der mein Sohn sein könnte, murmelt etwas, aus dem ich schließen könnte, dass er mich erkannt hat, und führt mich zum Set.

				»Kendra ist noch ziemlich unerfahren«, sagt er, als wir hinter der Kamera stehen. »Und schwierig. Vielleicht können Sie ihr helfen.« Er klingt nicht gerade überzeugt.

				Kaum sehe ich das Set, weiß ich, dass ich in Schwierigkeiten bin. Es sieht aus wie das Zimmer eines weiblichen Teenagers, und die vielen Sportpokale darin könnten eine kleine Yacht zum Sinken bringen. Und dann bemerke ich Kendra: groß, bleistiftdünn, mit winzigen Jeansshorts, einem Karohemd mit Rüschen am Kragen, einem Hut mit goldenem Hutband und Pumps, die wir früher nur Komm und schnapp mich-Schuhe nannten. Sie hat langes, lockiges Haar und betont ihre natürliche Schönheit mit ziemlich viel Schminke.

				Sie steht an ihre Kommode gelehnt und spricht in die Kamera, als redete sie mit ihrer Busenfreundin. »… Jetzt ist es mal Zeit, über das Simsen zu reden. Da kann man megaviele, megagroße Fehler machen. Früher konnte man in Büchern nachlesen, was sich so gehört, aber heute sind wir ja alle immer busy busy, also wird Kendra euch mal ein kleines bisschen Nachhilfe geben.« Sie lächelt und geht langsam zum Bett. Auf dem Boden klebt ein großes X, das anzeigt, wo sie stehen soll. An dem geht sie vorbei. »Ich hab mal eine Liste von fünf absoluten No-gos zusammengestellt.« Sie geht zurück durch den Raum und verfehlt wieder das X. Ich höre den Kameramann leise fluchen. »Fangen wir mit zweideutigen SMS an. Mädels, im Ernst, Tittenfotos an eure Typen gehen gar nicht …«

				»Schnitt«, ruft der Regisseur, worauf der Kameramann erleichtert aufatmet. »Kendra«, bittet der Regisseur, »könntest du dich ans Skript halten.«

				Kendra verdreht die Augen und fängt an, mit ihrem Handy herumzuspielen.

				»Und weiter«, sagt der Produzent und tätschelt meine Schulter. Das soll wohl beruhigend wirken, fühlt sich aber eher an wie ein Schubser.

				Ich richte mich auf und betrete lächelnd das Set.

				Kendra sieht mich mit gerunzelter Stirn an. »Wer sind Sie denn?«, fragt sie mich. Dann spricht sie ins Mikrophon: »Ich habe eine Stalkerin.«

				»Ich bin doch keine Stalkerin«, erwidere ich und kämpfe gegen den Drang, meinerseits die Augen zu verdrehen.

				Sie lässt ihre Kaugummiblase zerplatzen. »In dem Aufzug sehen Sie aus wie eine Kellnerin.« Sie runzelt die Stirn. »Nein, Moment. Sie erinnern mich an jemanden.«

				»Tully Hart«, sage ich.

				»Ja, genau. Sie sehen aus wie sie, nur fetter.«

				Ich beiße die Zähne zusammen. Leider sucht sich mein Körper genau diesen Moment für eine Hitzewelle aus, so dass mein Gesicht dunkelrot wird. Ich spüre, wie mir der Schweiß ausbricht.

				»Sind Sie okay?«

				»Vollkommen!«, zische ich. »Ich bin Tully Hart, Ihre neue Co-Moderatorin. Heute habe ich noch nichts zu tun, aber wir können schon alles für morgen besprechen. In der Zwischenzeit versuchen Sie, auf der Markierung zu bleiben. Das zeugt von Professionalität.«

				Kendra starrt mich an, als würde mir gerade ein Bart wachsen. »Ich habe keine Co-Moderatorin. Carl!«

				Sofort erscheint der junge Produzent neben mir und zieht mich vom Set. »Sie wird gleich ihren Daddy anrufen. Hat man Ihnen erzählt, dass sie schon vier Co-Moderatoren gefeuert hat?«

				»Nein«, antworte ich leise.

				»Sie sind gefeuert!«, schreit Kendra zu mir herüber.

				Neben mir nimmt der Kameramann wieder seinen Posten ein. Kaum blinkt das rote Lämpchen, strahlt Kendra in die Kamera. »Vor der Pause sprachen wir über anzügliche SMS …«

				Ich schleiche mich rückwärts aus dem Studio. Meine Hitzewelle legt sich zwar, nicht aber meine Scham und mein Zorn. Als ich das Studio verlasse und hinaus auf den Bürgersteig trete, komme ich mir vor wie eine Versagerin. Wie gerne würde ich meine beste Freundin anrufen und mich von ihr trösten lassen!

				Aber jetzt kriege ich keine Luft.

				Ich kriege keine Luft!

				Ganz ruhig, rede ich mir gut zu, doch mir wird übel und heiß, und meine Brust zieht sich schmerzhaft zusammen.

				Als mir die Knie weich werden, schaffe ich es gerade noch, ein Taxi heranzuwinken. »Krankenhaus«, keuche ich und werfe mir für alle Fälle ein Aspirin ein. Zur Blutverdünnung.

				Am Krankenhaus drücke ich dem Taxifahrer zwanzig Dollar in die Hand und taumle in die Notaufnahme. »Herzanfall!«, schreie ich der Frau am Empfang zu. Damit habe ich ihre Aufmerksamkeit.

				***

				Dr. Grant blickt auf mich herunter. Ein blau-weiß gestreifter Vorhang gewährt uns so viel Privatsphäre, wie in einer Großstadtnotaufnahme möglich ist. »Tully, Sie wissen doch, dass Sie sich gar nicht so viele Umstände hätten machen müssen, um mich zu sehen. Hätten Sie mich doch einfach angerufen, ich habe Ihnen ja meine Nummer gegeben.«

				Mir ist jetzt nicht nach Scherzen zumute. »Sind Sie eigentlich der einzige Arzt in diesem Krankenhaus?«

				»Scherz beiseite, Tully. Panikattacken sind in den Wechseljahren nichts Ungewöhnliches. Das liegt am hormonellen Ungleichgewicht.«

				Er macht alles nur noch schlimmer. Jetzt bin ich nicht nur arbeitslos und offenbar nicht vermittelbar, fett, ohne Familie und meiner besten Freundin beraubt. Nein, dem Arzt reicht ein Blick, um zu wissen, dass ich bald eine vertrocknete alte Jungfer bin.

				»Ich würde gerne Ihren Hormonstatus bestimmen.«

				»Und ich würde gerne die Today Show moderieren«, sage ich, steige aus dem Bett und bemerke zu spät, dass der Krankenhauskittel einen Blick auf meinen nicht mehr ganz knackigen Hintern gewährt.

				»Wie bitte?«

				»Ich will keinen Test.« Ich lächle grimmig. »Für manche ist das Glas halb voll, für manche halb leer, und ich stelle das Glas in den Schrank und vergesse, dass es da ist. Alles klar?«

				»Allerdings. Schlechte Neuigkeiten werden ignoriert.« Er kommt näher zu mir. »Und funktioniert das?«

				Gott, wie ich es hasse, mich dumm oder erbärmlich zu fühlen, aber irgendwie vermittelt mir dieser Mann das Gefühl, beides gleichzeitig zu sein. »Ich brauche Xanax und Ambien. Ich habe schon lange kein Rezept mehr dafür.« Das ist gelogen. Im vergangenen Jahr habe ich mir das Rezept von verschiedenen Ärzten besorgt und immer höhere Dosen genommen. Was ich ihm verschweige.

				»Das halte ich für keine so gute Idee. Bei Ihrer Disposition …«

				»Sie kennen mich doch gar nicht!«

				»Nein. Das stimmt.« Er kommt noch näher, und ich kämpfe gegen den Drang, vor ihm zurückzuweichen. »Aber ich weiß, wie jemand aussieht, der an Depressionen leidet.«

				In dem Moment erinnere ich mich wieder an seine Frau und sein Kind, die bei einem Unfall umkamen. Wahrscheinlich denkt er jetzt auch an sie, denn sein Blick ist plötzlich tieftraurig.

				Er schreibt ein Rezept und gibt es mir. »Das wird nicht lange reichen. Holen Sie sich Hilfe, Tully. Suchen Sie jemanden wegen Ihrer Wechseljahrssymptome und Ihrer Depression auf.«

				»Wo sind meine Kleider?«, frage ich nur, weil mir keine bessere Exitstrategie einfällt. Ich starre ihn an, bis er endlich verschwindet. Dann ziehe ich mich an, verlasse das Krankenhaus, besorge mir in einer Apotheke die Tabletten und werfe sofort zwei Xanax ein, bevor ich mich auf den langen Heimweg mache.

				Kurz darauf erfüllt das Beruhigungsmittel seine Pflicht: Ich fühle mich geschützt und wie in Watte gepackt. Mein Herz schlägt wieder normal. Also hole ich mein Handy heraus und rufe Fred Rorback an.

				»Tully«, sagt er, und an seinem Ton merke ich, dass ihm von meinem Abgang schon berichtet wurde. »Ich hätte dich vorwarnen sollen.«

				»Tut mir leid, Fred.«

				»Muss es nicht.«

				»Danke noch mal«, setze ich an, da fällt mir in dem Schaufenster des Ladens vor mir ein Buch ins Auge. »Ich muss aufhören, Fred«, beende ich schnell das Gespräch. Durch das Xanax ist mir leicht schwindelig. Deswegen brauche ich mehrere Anläufe, um meinen Agenten anzurufen.

				»George«, rufe ich, als er sich schließlich meldet. »Rate mal, wo ich bin!«

				»Jedenfalls nicht in einer zweitklassigen TV-Show in einem ebenso zweitklassigen Lokalsender.«

				»Ach, davon hast du schon gehört?«

				»Du solltest so was mit mir abstimmen, Tully.«

				»Ach, vergiss das jetzt mal! Rate, wo ich bin!«

				»Wo?«

				»Vor einem Buchladen. Und ich blicke auf Barbara Walters Memoiren, die gerade erschienen sind. Wenn ich mich recht erinnere, hat sie fünf Millionen dafür gekriegt. Und Ellen DeGeneres hat mit ihren Essays auch eine Million bekommen, oder?« Das ist vielleicht die beste Idee, die ich je hatte. »Ich will einen Buchvertrag.«

				»Hast du je etwas geschrieben?«

				»Nein, aber so schwer kann das doch nicht sein! Ich fange direkt heute Abend an. Was sagst du?«

				George schweigt so lange, dass ich noch mal frage: »Nun?«

				Er seufzt. »Ich werfe mal die Angel aus und sehe, ob jemand anbeißt. Aber bist du dir wirklich sicher, Tully? Du hast ein paar dunkle Punkte in deiner Vergangenheit.«

				»Ich bin sicher, George. Besorg mir einen Vertrag.«

				***

				Sehr viel später an diesem Abend starre ich mit einem Glas Wein in der Hand aus dem Fenster. Es ist nicht mein erstes Glas, und ich stehe auch nicht erst seit ein paar Minuten hier. Vorher habe ich stundenlang ergebnislos auf den weißen Bildschirm meines Laptops gestarrt, bis die Erkenntnis in mich gesickert war, dass ich dieses Mal meinem Publikum nicht das Märchen vom armen, verlassenen Mädchen erzählen konnte, das zum Superstar wurde. Denn in meinen Memoiren muss ich die Wahrheit erzählen. Deshalb hat George mich gefragt, ob ich mir sicher bin. Zwar habe ich leichtfertig ja gesagt, aber bin ich mir wirklich sicher?

				Ich muss es. Wenn meine Memoiren ein Bestseller werden, bekomme ich mein Leben zurück.

				Aus meiner Kindheit und Jugend ist mir nicht viel geblieben, und das, was ich habe, lagert in meinem Keller in der Tiefgarage. Dort war ich seit Jahren nicht mehr. Nicht, weil ich nicht daran gedacht hätte. Im Gegenteil.

				Aber jetzt muss ich es tun. Trotzdem zögere ich und trinke noch ein Glas Wein.

				»Tu es«, sage ich schließlich zu meinem Spiegelbild und zwinge mich, mich vom Fenster loszureißen. Auf meinem Weg aus der Wohnung schnappe ich mir Notizblock und Stift und, natürlich, noch ein Glas Wein.

				Es dauert ziemlich lange, bis ich meinen Kellerraum gefunden habe, und als ich ihn aufschließe, sehe ich, dass er fast leer ist. Keine Kisten voller Erinnerungsstücke mit Aufschriften wie Weihnachten, Sommerferien, Babykleidung etc. wie bei anderen, sondern ein Paar Skier, Tennis- und Golfschläger, ein paar Koffer und ein alter Spiegel aus Frankreich, den ich völlig vergessen habe.

				Und zwei Kartons. Die Spuren meines Lebens passen in zwei Kartons.

				Ich greife nach dem ersten. Darauf steht Firefly Lane und auf dem zweiten Queen Anne.

				Unbehagen beschleicht mich, als ich daran denke, wie ich nach dem Tod meiner Großmutter alles zusammenpackte, was in einen Karton passte. Sie hatte mir sowohl das Haus in Queen Anne als auch den Bungalow in der Firefly Lane hinterlassen. Aber ich war erst siebzehn und sollte eigentlich bis zur Volljährigkeit in eine Pflegefamilie. Mit meiner Mutter hatte ich nur einmal zusammengelebt, und zwar in der Firefly Lane, bevor sie einfach wieder verschwand. Ich hatte den Leuten immer erzählt, die kurze Zeit mit meiner Mutter wäre ein Segen gewesen, weil ich damals meine beste Freundin kennengelernt hätte. Und das war auch wirklich ein Segen. Trotzdem war ich wieder mal allein gelassen worden.

				Ich schnappe mir eine alte Tagesdecke und knie mich darauf. Dann ziehe ich den Queen Anne-Karton zu mir. Meine Hände zittern, und ich habe schon wieder Probleme mit der Atmung. Als ich das letzte Mal diesen Karton geöffnet habe, war ich im Haus meiner Großmutter. Die Frau vom Jugendamt hatte mich angewiesen, »fertig« zu sein, wenn sie käme, um mich von zu Hause fortzubringen. Ich hatte zwar sorgfältig gepackt, hoffte trotz der schrecklichen Erfahrungen mit meiner Mutter jedoch immer noch, sie würde mich retten kommen. Ich war siebzehn und vollkommen allein. Wartete auf eine Mutter, die mich wieder einmal im Stich ließ.

				Als Erstes fällt mir mein altes Scrapbook in die Hände, das mir meine Großmutter zum elften Geburtstag geschenkt hat – kurz bevor meine Mutter auftauchte, mich einfach mitnahm und dann in Seattle mitten in einer Demonstration im Stich ließ.

				Trotzdem ist dieses Album voller Briefe, die ich an meine Mutter geschrieben, aber niemals abgeschickt habe.

				Als ich das Foto sehe, wie ich an meinem elften Geburtstag die Kerzen auf dem Kuchen ausblase, und daneben den ersten Brief an meine Mutter, schlage ich das Album wieder zu. Wäre Katie hier, dann könnte ich die Kartons sichten und mich meinem Schmerz stellen. Aber ohne sie habe ich nicht die Kraft dazu. Langsam stehe ich auf und merke, dass ich zu viel Wein intus habe. Ich lasse die Kartons so, wie sie sind, und schließe meinen Kellerraum nicht mal ab. Wenn ich Glück habe, klaut jemand die Kartons, bevor ich sie durchsehen kann.

				Auf dem Weg zum Aufzug klingelt mein Handy.

				»Hey, Margie«, melde ich mich, froh über die Ablenkung.

				»Hey, Tully. Ich will einen Tisch für Samstagabend reservieren lassen. Wie hieß noch das Restaurant in Los Angeles, das dir so gefallen hat?«

				Ich lächle. Wie konnte ich nur vergessen, dass dieses Wochenende Marahs Highschool-Abschlussfest ist? Ich werde ganze zwei Tage mit der Familie verbringen! Vielleicht kann ich sogar Johnny fragen, ob er mir nicht einen Job besorgt. »Keine Sorge, Margie. Ich hab mich schon um die Reservierung gekümmert. Sieben Uhr im Madeo.«

			

		

	
		
			
				

				VIERZEHN

				Mit den besten Vorsätzen fliege ich nach Los Angeles. Ich werde mich nur auf das Gute konzentrieren und so tun, als hätte ich mein Leben vollkommen im Griff. Ich werde Kraft schöpfen aus dem, was mir geblieben ist, Zeit mit meiner Patentochter verbringen, mit den Jungen Xbox spielen und mit Johnny plaudern und lachen.

				Doch als der Wagen vor einem modernen Bau in einem makellos gepflegten Landschaftsgarten hält, spüre ich, wie Panik in mir aufkommt. Kate hätte dieses Haus gehasst.

				Ein Xanax beruhigt meine angegriffenen Nerven.

				Als ich das Haus betrete, kommen beide Jungen wie übereifrige Welpen die Treppe zu mir heruntergestürmt. Bei meinem Anblick brüllen sie entzückt auf und werfen sich in meine Arme.

				»Ich wusste, sie würde kommen«, sagt Lucas.

				»Lügner«, widerspricht Wills lachend. »Ich wusste es.« Zu mir gewandt, fragt er: »Was schenkst du Marah?«

				»Wahrscheinlich einen Ferrari«, bemerkt Johnny, der nun ebenfalls zu uns getreten ist. Sofort strömen Erinnerungen aus unserer gemeinsamen Vergangenheit auf mich ein. Weil mir die Worte fehlen, stoße ich ihn zur Begrüßung mit der Hüfte an. Bevor er etwas sagen kann, höre ich schon Margie nach mir rufen. In den nächsten Minuten bin ich von der Familie umringt. Alle reden mit strahlenden Gesichtern durcheinander. Erst als die Zwillinge ihre Großeltern nach oben ziehen, um ein »echt krasses Spiel« zu spielen, sind Johnny und ich wieder allein.

				»Wie geht es Marah?«, erkundige ich mich.

				»Gut. Sie hält sich tapfer, glaube ich«, antwortet er, doch sein Seufzen verrät ihn. »Und wie geht es dir? Ich warte schon die ganze Zeit auf den Neustart der Girlfriend Hour.«

				Dies wäre der passende Zeitpunkt. Ich könnte ihm die Wahrheit erzählen und ihn vielleicht sogar um Hilfe bitten.

				Aber ich bringe es nicht über mich. Vielleicht hält mich sein kummervoller Blick davon ab, vielleicht mein Stolz oder vielleicht auch beides. Ich weiß nur, ich kann Johnny einfach nicht sagen, dass mein Leben ruiniert ist. Nicht nach allem, was er durchgemacht hat. Außerdem will ich sein Mitleid nicht. »Mir geht’s gut«, sage ich. »Ich schreibe an meinen Memoiren. George meint, die würden ein Bestseller.«

				»Aha, es geht dir also gut«, erwidert er nur.

				»Ja, sehr gut.«

				Er nickt und wendet den Blick ab. Doch später, noch mitten im beglückenden Trubel einer Familie, kommt mir immer wieder meine Lüge in den Sinn, und ich frage mich, ob es Marah wirklich gutgeht oder ob sie ebenfalls nur so tut, als ob.

				***

				Wie es Marah wirklich geht, erfahren wir dann auf die harte Tour. Als wir uns am Tag ihrer Graduierung alle im Wohnzimmer versammeln, kommt sie die Treppe herunter: gespenstisch blass, gespenstisch dünn, mit hängenden Schultern und stumpfen Haaren, die ihr wie ein Vorhang vors Gesicht fallen.

				»Ich brauche Hilfe«, sagt sie nur und zeigt uns ihren Arm, der heftig blutet. Ich stürze zu ihr, um ihr zu helfen, genau wie Johnny. Wieder geraten wir aneinander und sagen Dinge, die wir eigentlich nicht so meinen. Doch ich weiß nur eins: Marah braucht Hilfe, und ich habe versprochen, für sie da zu sein. Ich schwöre Johnny, in Seattle auf sie aufzupassen und dafür zu sorgen, dass sie zu Dr. Bloom geht.

				Johnny gefällt das gar nicht, doch ihm bleibt keine andere Wahl. Ich behaupte, ich wüsste, wie ich ihr helfen könnte, während er nicht die geringste Ahnung hat. Am Ende erlaubt er, dass sie den Sommer bei mir verbringt. Aber es gefällt ihm nicht. Und das zeigt er mir mehr als deutlich.

				***

				Obwohl ich im Juni 2008, als Marah zu mir kommt, nicht ganz auf der Höhe bin, immer noch Schlaftabletten nehmen muss und die Tage oft nur mit Xanax und Wein überstehe, bin ich doch stolz, endlich mein Versprechen Katie gegenüber einlösen zu können. Ich begleite Marah zu ihrem Erstgespräch bei Dr. Bloom und warte dann im Wartezimmer. Als ich nach einer Weile aufstehe und unruhig auf und ab gehe, kommt ein Junge herein. Er ist ganz in Schwarz gekleidet, hat bemalte Fingernägel und trägt eine ganze Menge gruftigen Schmuck. Trotzdem wirkt er seltsam anziehend, wie er mit einem Gedichtband auf der Schwelle steht. Da ich froh über die Ablenkung bin, nehme ich, nachdem er sich gesetzt hat, neben ihm Platz, um mich mit ihm zu unterhalten. Er riecht nach Marihuana und Räucherstäbchen. »Gehst du schon lange zu Dr. Bloom?«, frage ich.

				Er zuckt mit den Schultern. »Geht so.«

				»Und, kann sie dir helfen?«

				Er lächelt mich etwas verschlagen an. »Wer sagt denn, dass ich Hilfe brauche?«

				Doch bevor ich darauf antworten kann, öffnet sich die Tür zum Sprechzimmer, und ich springe auf. Marah wirkt bleich und zittrig. Wieso ist Johnny nicht aufgefallen, wie dünn sie ist? Ich stürze zu ihr. »Wie war es?«

				In dem Moment taucht Dr. Bloom neben ihr auf und bittet mich um ein kurzes Gespräch.

				»Ich bin gleich wieder bei dir«, sage ich zu Marah und gehe zur Ärztin.

				»Ich möchte sie zweimal pro Woche sehen«, erklärt Dr. Bloom leise. »Zumindest bis zum Schulbeginn im Herbst. Außerdem habe ich eine Gruppe trauernder Teenager, die ihr helfen könnte. Mittwochabends um sieben.«

				»Sie wird alles tun, was Sie vorschlagen«, verspreche ich.

				»Ach, wirklich?«

				»Selbstverständlich. Und, wie war es?«, frage ich. »Hat sie …«

				»Marah ist erwachsen, Tully. Unsere Sitzungen sind vertraulich.«

				»Ich weiß. Ich will nur wissen, ob sie …«

				»Das ist vertraulich.«

				»Oh. Tja, was soll ich dann ihrem Vater sagen? Er erwartet einen Bericht.«

				Dr. Bloom denkt eine Weile nach und sagt dann: »Marah ist zerbrechlich, Tully. Mein Rat an Sie und ihren Vater wäre, sie auch so zu behandeln.«

				»Was genau heißt das: zerbrechlich?«

				»Verletzt, anfällig, gefährdet. Leicht aus der Bahn zu werfen. Ich würde sehr gut auf sie aufpassen. Seien Sie für sie da. In ihrer derzeitigen Verfassung könnte sie sehr leicht auf dumme Gedanken kommen.«

				»Auf noch dümmere, als sich zu ritzen?«

				»Wie Sie sich vorstellen können, kann dabei auch mal etwas schiefgehen. Also noch mal: Passen Sie sehr gut auf sie auf.«

				Auf dem Heimweg frage ich Marah, wie es bei Dr. Bloom gelaufen ist.

				»Gut«, sagt sie.

				Am Abend rufe ich Johnny an und erzähle ihm alles. Er ist besorgt, das höre ich ihm an, doch ich verspreche ihm, mich um Marah zu kümmern. Ich werde gut auf sie aufpassen.

				***

				Als Marah zu ihrem ersten Treffen mit der Trauergruppe geht, beschließe ich, an meinem Buch zu arbeiten. Zumindest versuche ich es. Doch der nackte Bildschirm stört mich so, dass ich mal kurz aufstehe, mir ein Glas Wein einschenke und mich ans Fenster stelle, um auf die Lichter der abendlichen Stadt zu blicken.

				Als das Telefon klingelt, stürze ich mich darauf. George, mein Agent, sagt mir Bescheid, dass meine Buchidee auf Interesse stößt – noch nichts Konkretes, aber Anlass zur Hoffnung.

				Ich beende das Gespräch, als Marah von ihrem Gruppentreffen nach Hause kommt, und koche uns Kakao, den wir mit ins Bett nehmen, so wie früher, als sie klein war. Es dauert eine Weile, bis Marah mit der Wahrheit herausrückt, aber schließlich gesteht sie: »Ich kann mit ihr nicht über Mom reden.«

				Darauf weiß ich nichts zu sagen, und lügen will ich nicht. Ich bin schon mehrmals in meinem Leben zu einer Therapie gedrängt worden und weiß, dass meine Panikattacken in letzter Zeit nicht nur von der hormonellen Umstellung kommen. In mir hat sich so viel Traurigkeit angesammelt, dass sie nun aus mir heraussprudeln will. Wenn ich nicht aufpasse, werde ich darin untergehen. Doch ich glaube nicht daran, dass Reden hilft. Ich glaube daran, dass man einfach alles herunterschlucken und weitermachen muss.

				Aber wohin hat mich das gebracht?

				Ich lege meinen Arm um Marah und ziehe sie an mich. Dann reden wir leise darüber, was ihr Angst macht. Ich sage zu ihr, ihre Mutter hätte gewollt, dass sie die Therapie macht. Am Ende bete ich nur, dass ich etwas Gutes bewirkt habe, aber was weiß ich schon von den Bedürfnissen eines Teenagers?

				Lange Zeit sitzen wir nur da und denken an den Geist im Zimmer: die Frau, die uns zusammengebracht und allein gelassen hat.

				Am nächsten Tag kommt Johnny und versucht Marah ihren Plan auszureden, den Sommer in Seattle zu verbringen, aber sie ist fest entschlossen, bei mir zu bleiben.

				»Freust du dich aufs College?«, frage ich nach Marahs zweitem Termin bei Dr. Bloom. Wir haben es uns auf dem Sofa mit einer Kaschmirdecke gemütlich gemacht. Johnny ist wieder in Los Angeles.

				»Ich habe eher Angst.«

				»Genau wie deine Mom. Aber dann fanden wir es toll, und dir wird’s genauso gehen.«

				»Ich freue mich auf den Kurs Kreatives Schreiben.«

				»Wie die Mutter, so die Tochter.«

				»Was meinst du damit?«

				»Deine Mutter konnte sehr gut schreiben. Wenn du ihr Tagebuch lesen würdest …«

				»Nein«, sagt Marah scharf. Genau wie jedes Mal, wenn ich das Thema zur Sprache bringe. Sie ist noch nicht bereit zu lesen, was ihre Mutter im Sterben schrieb. Ich kann es ihr nicht verdenken. Es ist, als würde man sich freiwillig ein Messer ins Herz bohren. Aber es kann auch tröstlich sein. Eines Tages wird sie bereit sein.

				Das Telefon klingelt. Ich blicke auf das Display. Es ist George, also melde ich mich.

				»Ich rufe wegen deines Buchs an. Wir haben ein Angebot«, verkündet er.

				Mir ist fast schwindelig vor Erleichterung. Ich wusste gar nicht, wie viel für mich davon abhing. »Gott sei Dank!«, sage ich.

				»Es ist das einzige Angebot. Aber ein gutes.«

				Ich stehe auf und fange an, im Zimmer umherzuwandern. Wenn dein Agent anfängt, etwas anzupreisen, ist Vorsicht angesagt. »Wie viel, George?«

				»Vergiss nicht, Tully …«

				»Wie viel?«

				»Fünfzigtausend Dollar.«

				Abrupt bleibe ich stehen. »Sagtest du fünfzigtausend?«

				»Ja. Als Vorschuss.«

				Ich lasse mich aufs Sofa fallen. »Oh.« Ich weiß, in der normalen Welt sind fünfzigtausend eine Menge Geld. Aber in meiner Welt sind fünfzigtausend nur der Beweis, wie sehr mein Stern gesunken ist. Da schuftet man dreißig Jahre und denkt, was man sich erarbeitet hat, ist von Dauer!

				»So sieht es aus, Tully. Aber es könnte dein Comeback sein.«

				Mir ist schwindelig, und ich habe Mühe zu atmen. Am liebsten würde ich schreien, so unfair ist alles. Aber ich habe keine andere Wahl, also sage ich: »Dann nehme ich es an.«

				***

				In jener Nacht kann ich nicht schlafen, so aufgedreht bin ich. Um elf kapituliere ich und stehe wieder auf. Unruhig wandere ich durch die Wohnung, bis ich mich schließlich entscheide zu arbeiten. Vielleicht hilft mir das Schreiben ja.

				Mit meinem Laptop krieche ich wieder ins Bett und rufe meine letzte Datei auf. Da ist sie. Ich starre auf den Monitor. So sehr konzentriere ich mich darauf, dass ich mir schon Dinge einbilde, zum Beispiel Schritte im Flur, ein Geräusch an der Wohnungstür. Aber dann ist es wieder still.

				Recherche. Ich muss erst mal recherchieren. Das heißt: die Kartons im Keller sichten.

				Jetzt kann ich es nicht mehr aufschieben. Mit einem Glas Wein gehe ich wieder in den Keller, rede mir gut zu, dass ich jetzt stark sein muss, und knie mich vor den schon geöffneten Karton. Ich nehme das Scrapbook heraus und lege es beiseite, weil ich noch nicht bereit bin für die Träume und Enttäuschungen meiner Jugend. Dann spähe ich in den dunklen Karton. Als Erstes fällt mir ein abgegriffener Stoffhase ins Auge.

				
					Mathilda.
				

				Ein Geschenk meiner Großmutter und die treueste Freundin meiner Kindheit.

				Ich lege auch Mathilda beiseite und greife wieder in den Karton, wo ich etwas Weiches ertaste, das ich herausziehe. Ein kleines graues Magilla-Gorilla-T-Shirt.

				Meine Hände zittern nur ganz leicht. Warum habe ich das aufbewahrt? Aber eigentlich weiß ich die Antwort. Meine Mom hat es mir gekauft. Das ist das einzige Geschenk von ihr, an das ich mich erinnere.

				Dann verdrängt eine Erinnerung alles andere.

				Ich bin noch sehr jung, vier oder fünf, sitze am Küchentisch und spiele mit meinem Löffel, anstatt zu frühstücken, da kommt sie herein. Eine Fremde.

				Meine Tallulah, sagt sie und tritt leicht schwankend zu mir. Sie riecht komisch, nach süßem Rauch. Hast du deine Mommy vermisst?

				Und dann, bevor ich mich’s versehe, reißt sie mich in ihre Arme und rennt aus dem Haus.

				Grandma ist hinter uns und schreit: »Halt! Dorothy …«

				Die Frau sagt was von Grandpa, was ich nicht verstehe, dann stolpert sie. Ich rutsche aus ihren Armen und knalle mit dem Kopf auf den Boden. Meine Großmutter schreit; ich weine; die Frau hebt mich wieder hoch. Danach ist meine Erinnerung getrübt. Ich weiß noch, dass ich sie »Cloud« nennen sollte, dass der Sitz in ihrem Auto hart war und ich am Straßenrand Pipi machen sollte. Ich erinnere mich noch an den Rauch im Wagen und an ihre Freunde, die mir Angst einjagten.

				Und an die Brownies, die sie mir gab. Sie fand es lustig, als mir davon schwindelig wurde und ich mich übergeben musste.

				Ich weiß auch noch, dass ich im Krankenhaus aufwachte und ein Zettel mit meinem Namen an meine Brust geheftet war.

				Als Grandma mich später abholte, fragte ich sie, wer die Frau war. Deine Mama, antwortete sie. Daran erinnere ich mich noch, als wäre es gestern gewesen.

				»Ich will nicht in einem Auto wohnen, Gran.«

				»Natürlich nicht.«

				Seufzend lege ich das T-Shirt wieder in den Karton. Vielleicht sind diese Memoiren doch keine gute Idee. Ich lasse den Karton einfach stehen und gehe aus dem Keller, schließe aber diesmal ab.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFZEHN

				»Hör mal, du musst mich nicht jedes Mal zur Therapie begleiten«, sagt Marah an einem strahlend schönen Tag Ende Juni, als wir die First Street zum Markt hinaufgehen.

				»Ich weiß. Aber ich möchte es«, antworte ich und hake mich bei ihr unter.

				In den zwei Wochen, die sie bei mir ist, habe ich gelernt, dass es anstrengend und beängstigend ist, die Verantwortung für einen Teenager zu haben. Jedes Mal, wenn sie ins Bad geht, habe ich Angst, sie ritzt sich. Ich kontrolliere den Müll und das Verbandszeug. Ich lasse sie kaum aus den Augen. Die ganze Zeit versuche ich, das Richtige zu tun, aber ehrlich gesagt, weiß ich nicht, was das Richtige ist.

				In Dr. Blooms Wartezimmer, klappe ich meinen Laptop auf und starre wieder einmal auf den Bildschirm. Ich muss endlich anfangen und wirklich etwas niederschreiben. Ich muss.

				Ich weiß doch, wie so etwas geht, schließlich habe ich schon Hunderte von Memoiren gelesen. Sie fangen immer gleich an: mit dem Hintergrund. Ich muss den Hintergrund malen, bevor ich ins Bild komme, die Bühne bereiten für die Akteure.

				Aber genau das stoppt mich jedes Mal: Ich kann meine Geschichte nicht schreiben, ohne etwas über meine Vergangenheit zu wissen. Und über die meiner Mutter.

				Ich weiß fast nichts über sie und noch weniger über meinen Vater. Meine Vergangenheit ist ein Vakuum, ein gähnender Abgrund. Kein Wunder, dass ich nichts schreiben kann.

				Ich muss mit meiner Mutter reden.

				Bei dem Gedanken greife ich in meine Handtasche und suche nach dem kleinen Röhrchen. Es ist nur noch ein Xanax drin, das ich schlucke. Dann nehme ich mein Handy und wähle die Nummer meines Managers.

				»Frank«, sage ich, als er sich meldet, »hier ist Tully. Löst meine Mutter noch jeden Monat ihren Scheck ein?«

				»Gut, dass du anrufst, ich hab dir ein paar Nachrichten hinterlassen. Wir müssen über deine Finanzen …«

				»Ja, später. Jetzt will ich wissen, ob meine Mutter immer noch die Schecks einlöst.«

				Er bittet mich zu warten und meldet sich kurz darauf wieder. »Ja. Jeden Monat.«

				»Und wo wohnt sie momentan?«

				Wieder tritt eine kurze Pause ein. »Sie wohnt in deinem Haus in Snohomish. Schon seit ein paar Jahren. Wir haben dir doch Bescheid gesagt. Ich glaube, sie ist dort eingezogen, als deine Freundin krank war.«

				»Meine Mutter wohnt im Haus auf der Firefly Lane?« Habe ich wirklich davon erfahren?

				»Ja, und jetzt könnten wir …«

				Ich beende das Gespräch. Doch noch bevor ich die Information verdauen kann, kommt Marah aus Dr. Blooms Sprechzimmer.

				In dem Moment fällt mir auch auf, dass der Gruftijunge wieder da ist. Bei Marahs Eintritt steht er auf. Mir gefällt gar nicht, wie er meine Patentochter ansieht.

				Ich erhebe mich, stelle mich schützend neben Marah, hake mich bei ihr unter und führe sie aus der Praxis. Als ich noch einen Blick zurückwerfe, bekomme ich mit, dass der Grufti uns beobachtet.

				»Dr. Bloom meint, ich sollte mir einen Job suchen«, bemerkt Marah, als sich die Tür hinter uns schließt.

				»Ist gut«, antworte ich stirnrunzelnd. Aber eigentlich bin ich mit den Gedanken bei meiner Mutter. »Tolle Idee.«

				***

				Den ganzen Nachmittag wandere ich unruhig in der Wohnung umher und versuche einen klaren Gedanken zu fassen. Meine Mutter wohnt in einem meiner beiden geerbten Häuser, und zwar dem, das ich nie verkaufen konnte, weil es direkt gegenüber dem der Mularkeys liegt. Wenn ich also mit ihr sprechen will, muss ich auch wieder an den Ort, wo ich in einer sternklaren Nacht Katie kennenlernte und mein ganzes Leben sich änderte.

				Und Marah? Soll ich sie mitnehmen oder hier allein lassen? Ich will sie nicht aus den Augen lassen, aber zu viele Begegnungen mit meiner Mom waren entweder demütigend oder quälend schmerzhaft.

				»Tully?«

				»Ja, Schatz?« Sieht man mir an, dass ich etwas ganz anderes im Kopf habe?

				»Ashley hat sich gerade gemeldet und gefragt, ob ich nicht Lust auf ein Picknick mit Wasserski und so am Strand habe. Ein paar Freunde aus der Highschool treffen sich da.«

				Erleichterung durchströmt mich. Zum ersten Mal will sie wieder Zeit mit ihren alten Freunden verbringen. Das ist das Zeichen, auf das ich gewartet habe. Sie wird langsam wieder die Alte. Lächelnd gehe ich zu ihr. Vielleicht muss ich mir jetzt nicht mehr solche Sorgen um sie machen. »Großartige Idee. Wann bist du dann wieder zu Hause?«

				Sie zögert. »Äh, danach wollten wir noch ins Kino, in die Spätvorstellung. Wall-E.«

				»Wann wärst du dann wieder da?«

				»Um elf?«

				Das kommt mir vertretbar vor. Und ich habe dadurch massig Zeit. Warum nur habe ich das Gefühl, irgendwas stimmte da nicht? »Aber du wirst doch gebracht, oder?«

				Marah lacht. »Na klar.«

				Ich bin übervorsichtig. Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu machen. »Dann bin ich einverstanden. Einen Großteil des Tages werde ich ohnehin nicht hier sein, da ich was zu erledigen habe. Aber pass auf dich auf.«

				Zu meiner großen Überraschung umarmt mich Marah. So schön hat mir schon lange keiner mehr seine Dankbarkeit gezeigt. Dadurch bekomme ich die Kraft zu tun, was getan werden muss.

				Ich werde meine Mutter aufsuchen. Zum ersten Mal seit Jahren – ach, seit Jahrzehnten! – werde ich ihr ein paar Fragen stellen und erst dann wieder gehen, wenn ich darauf echte Antworten bekommen habe.

				***

				Als ich in die Firefly Lane und dann in die Auffahrt der Mularkeys einbiege, sehe ich, dass vor dem Briefkasten ein Schild mit der Aufschrift ZU VERKAUFEN steht. Bob und Margie wohnen in Arizona zur Miete, bis sie das Haus losgeworden sind – was bei der Wirtschaftskrise dauern kann.

				Als ich aussteige und zu Katies Fenster im ersten Stock hinaufblicke, bin ich auf einmal wieder in die Vergangenheit zurückversetzt und werfe in einer sternklaren Nacht Steinchen an ihr Fenster. Wenn ich sie rief, folgte sie mir, und wir sausten freihändig mit unseren Rädern den Summer Hill hinunter. Warum merkte ich erst viel zu spät, dass ich es war, die ihr folgte?

				Die Strecke vom Haus ihrer Kindheit zu meinem ist nur kurz, und doch ist es, als würde man von einer Welt in eine andere kommen. Im Gegensatz zum pittoresken Haus der Mularkeys hat sich der alte Bungalow meiner Großeltern sehr verändert. Das Gartenstück neben dem Haus ist aufgerissen, und auf dem nackten Lehm türmen sich Erdhaufen. Riesige Büsche schirmten früher das Haus vor neugierigen Blicken ab. Jetzt hat jemand alle alten Pflanzen herausgerissen, aber nicht durch neue ersetzt. Der Boden vor dem Haus ist voller Erde und vertrocknetem Wurzelwerk

				Ich weiß nicht, was mich im Haus erwartet. In den letzten dreißig Jahren habe ich meine Mutter nur ein paarmal gesehen – und auch nur dann, wenn ich mich auf die Suche nach ihr machte. In meiner Anfangszeit bei Johnnys Sender traf ich sie auf einem Campingplatz, wo sie in einem Wohnwagen lebte; etwa fünfzehn Jahre später suchte ich sie mit einem Kamerateam, weil ich naiverweise glaubte, man könnte einen Neuanfang wagen. Da wohnte sie in einem Bauwagen und sah so schlimm aus wie nie zuvor. Als ich sie mit zu mir nach Hause nahm, klaute sie mir meinen Schmuck und verschwand spurlos.

				Das letzte Mal habe ich sie ein paar Jahre zuvor in einem Krankenhaus gesehen, wohin man sie gebracht hatte, nachdem sie zusammengeschlagen worden war. Dieses Mal hatte sie sich auf und davon gemacht, während ich auf einem Stuhl an ihrem Bett schlief.

				Und trotz allem bin ich hier.

				Ich drücke meinen Laptop wie einen Schild an meine Brust, gehe durch den verwüsteten Vorgarten und klopfe an die mit Flechten überzogene alte Holztür.

				Keine Reaktion.

				Wahrscheinlich liegt sie volltrunken und bewusstlos irgendwo auf dem Boden. Wie oft bin ich von der Schule nach Hause gekommen und fand sie völlig stoned auf dem Sofa?

				Versuchsweise drehe ich am Türknauf und entdecke, dass die Tür nicht abgeschlossen ist. Natürlich nicht.

				Vorsichtig trete ich ein und rufe: »Hallo?«

				Drinnen herrscht Zwielicht. Die Lichtschalter funktionieren nicht. Ich taste mich zum Wohnzimmer vor und finde eine Lampe, die sich anschalten lässt.

				Jemand hat den Teppichboden herausgerissen und die schmutzigen schwarzen Dielen darunter freigelegt. Die Möbel aus den Siebzigern sind verschwunden. Stattdessen sehe ich einen einzigen Sessel neben einem Tischchen vom Trödel. In einer Ecke stehen zwei Klappstühle an einem Kartentisch.

				Ich bin stark versucht, wieder zu gehen, weil ich weiß, dass auch dieses Mal nichts aus einem Treffen mit meiner Mutter herauskommen wird – nichts, außer wieder einmal ein gebrochenes Herz, weil sie mich abweist. Aber die traurige Wahrheit ist, dass ich nie in der Lage war, sie einfach aufzugeben. Doch nach all den Enttäuschungen weiß ich zumindest, dass ich von ihr nichts zu erwarten habe. Und das ist doch auch schon ein Trost.

				Ich setze mich auf den wackligen Klappstuhl und warte.

				Warte und warte.

				Endlich, um kurz nach acht, höre ich Reifen auf der Einfahrt knirschen.

				Ich richte mich auf.

				Die Tür geht auf, und dann sehe ich meine Mutter, zum ersten Mal seit fast drei Jahren. Ihr graues faltiges Gesicht zeugt von ihren jahrelangen Exzessen.

				»Tully«, sagt sie, und mich überrascht sowohl die Kraft in ihrer Stimme als auch der Gebrauch meines Kurznamens. Mein ganzes Leben hat sie mich Tallulah genannt – was ich gehasst habe.

				»Hi, Cloud«, sage ich und stehe auf.

				»Ich heiße jetzt Dorothy.«

				Schon wieder ein Namenswechsel. Doch bevor ich darauf reagieren kann, kommt ein Mann ins Haus und stellt sich neben sie. Er ist groß, mager, und seine Wangen sind tiefe Furchen in seinem gebräunten Gesicht. In seinen Augen kann ich seine Geschichte lesen. Es ist keine schöne.

				Ich bin mir ziemlich sicher, dass meine Mutter high ist. Absolut sicher sein kann ich allerdings nicht, da ich sie noch nie nüchtern und clean gesehen habe.

				»Schön, dich zu sehen«, sagt sie mit einem unsicheren Lächeln.

				Ich glaube ihr, wie immer. So schwach bin ich. Mein Glaube an sie ist genauso gewiss wie ihre Zurückweisung. Ganz gleich wie erfolgreich ich bin, nach zehn Sekunden in ihrer Gegenwart fühle ich mich wieder wie die arme kleine Tully. Die die Hoffnung nie aufgibt.

				Aber heute nicht. Heute habe ich weder die Zeit noch die Energie zu diesem emotionalen Katapult.

				»Das ist Edgar«, stellt meine Mutter den Mann vor.

				»Hi«, grüßt er und sieht meine Mutter stirnrunzelnd an. Wahrscheinlich ist er ihr Dealer.

				»Hast du irgendwelche Familienfotos?«, frage ich etwas ungeduldig, weil ich langsam Platzangst kriege.

				»Was?«

				»Familienfotos. Bilder von mir als Kind.«

				»Nein.«

				Trotz aller guten Vorsätze tut das weh – und das macht mich wütend. »Du hast keine Bilder von mir als kleines Kind gemacht?«

				Wortlos schüttelt sie den Kopf.

				»Kannst du mir denn irgendwas über meine Kindheit erzählen oder wer mein Vater war oder wo ich geboren wurde?«

				Sie zuckt bei jeder einzelnen Frage zusammen und wird immer blasser.

				»Hör mal, Missy …«, setzt der Dealer an und will auf mich zutreten.

				»Halten Sie sich da raus«, fauche ich. Dann wende ich mich an meine Mutter: »Wer bist du?«

				»Glaub mir«, antwortet sie und wirkt dabei ängstlich, »das willst du gar nicht wissen.«

				Ich verschwende nur meine Zeit. Was auch immer ich für mein Buch brauche, werde ich hier nicht finden. Diese Frau ist nicht meine Mutter. Sie mag mich geboren haben, aber das ist auch alles.

				»Ja, ja«, seufze ich. »Wozu sollte ich auch wissen, wer du bist? Oder wer ich bin?« Ich hebe meine Tasche vom Boden auf, schiebe mich an meiner Mutter vorbei und verlasse das Haus. Auf dem Rückweg nach Seattle spiele ich die Szene immer wieder durch und versuche, irgendeinen Schluss daraus zu ziehen, aber es gelingt mir nicht.

				Ich fahre in die Garage und parke. Ich weiß, ich sollte mich jetzt an das Buch setzen. Vielleicht bringe ich ja nach der heutigen Erfahrung eine Szene zustande. Das wäre doch schon etwas.

				Aber ich schaffe es jetzt einfach nicht. Ich brauche einen Drink. Also rufe ich Marah an – sie klingt verschlafen, als sie sich meldet – und sage ihr Bescheid, dass ich spät nach Hause komme. Sie erklärt, sie sei schon im Bett, und ich solle sie nicht wecken, wenn ich heimkäme.

				Schnurstracks gehe ich zur nächsten Bar, wo ich mir nur zwei Martini genehmige, um meine überreizten Nerven zu beruhigen. Es ist fast ein Uhr morgens, als ich schließlich in meine Wohnung gehe.

				Da sind sämtliche Lichter an, und der Fernseher läuft.

				Stirnrunzelnd schließe ich die Wohnungstür hinter mir.

				Als ich den Flur hinuntergehe, schalte ich ein Licht nach dem nächsten aus. Ich muss mit Marah wohl mal über Stromverschwendung reden.

				Als ich an ihrer Zimmertür ankomme, halte ich inne.

				Bei ihr ist noch Licht, ich sehe es an dem Streifen unter der Tür. Leise klopfe ich, falls sie beim Fernsehen eingeschlafen ist. Als keine Reaktion erfolgt, öffne ich geräuschlos die Tür.

				Der Anblick trifft mich völlig unvorbereitet.

				Das Zimmer ist leer. Um ein Uhr morgens. Marah hat mich angelogen.

				»Was mach ich jetzt?«, frage ich mich, oder vielleicht Kate, und renne durch die ganze Wohnung, um nach Marah zu suchen.

				Dann rufe ich sie auf dem Handy an. Keine Reaktion. Ich simse Wo bist du???.

				Soll ich Johnny anrufen? Oder die Polizei?

				Jetzt ist es zehn nach eins. Mit zitternden Händen greife ich zum Telefon. Ich wähle gerade die Nummer der Polizei, als ich den Schlüssel in der Wohnungstür höre.

				Wie ein Dieb schleicht sich Marah in die Wohnung. Zwar geht sie auf Zehenspitzen, doch ich sehe, dass sie um ihr Gleichgewicht ringt und ständig kichern muss.

				»Marah.« Meine Stimme ist so scharf, dass ich zum ersten Mal im Leben wie eine Mutter klinge.

				Marah fährt herum, verliert das Gleichgewicht, taumelt gegen eine Tür und fängt an zu lachen. Dann hält sie sich den Mund zu und nuschelt: »Tut mir leid. Is nich komisch.«

				Ich packe sie am Arm und marschiere mit ihr in ihr Zimmer.

				»So«, sage ich, als sie sich aufs Bett fallen lässt. »Du hast getrunken.«

				»Nur zwei Bier«, erklärt sie.

				»Aha!« Ich helfe ihr beim Ausziehen und dränge sie ins Bad. Kaum sieht sie die Toilette, stürzt sie schon darauf zu. Ich habe noch gerade genug Zeit, ihr die Haare zurückzuhalten, da muss sie sich auch schon übergeben.

				Nachdem sie alles losgeworden ist und sich die Zähne geputzt hat, setzen wir uns auf ihrem Bett zusammen. Sie seufzt. »Mir geht’s grässlich.«

				»Lass dir das eine Lehre sein. Übrigens kommt so was nicht von zwei Bier. Was hast du wirklich getrunken?«

				»Absinth.«

				»Absinth?«, frage ich verblüfft. »Ist das überhaupt legal?«

				Sie kichert.

				»Zu meiner Zeit haben Mädchen wie Ashley und Coral Cola-Rum getrunken«, erkläre ich stirnrunzelnd. »Ich rufe Ashley mal an und …«

				»Nein!«, ruft sie.

				»Was, nein?«

				»Ich … äh, war nicht mit ihnen zusammen«, sagt sie.

				Noch eine Lüge. »Mit wem denn dann?«

				Sie sieht mich an. »Mit ein paar Leuten aus meiner Therapiegruppe.«

				Skeptisch starre ich sie an. »Ach.«

				»Die sind cooler, als ich dachte«, schiebt sie rasch nach. »Und im Ernst, Tully, wir haben nur was getrunken. Das macht doch jeder mal.«

				Da hat sie recht. Und sie hat definitiv getrunken, das rieche ich an ihrem Atem. Bei Drogen wäre sie anders. Und gibt es überhaupt noch Achtzehnjährige, die nicht mal betrunken nach Hause kommen?

				»Paxton ist irgendwie cool«, sagt Marah leise und lehnt sich an mich.

				Das finde ich beunruhigend. »Der Gruftijunge?«

				»Sei nicht so hart. Ich dachte, du beurteilst Leute nicht nach ihrem Aussehen.« Verträumt seufzt sie. »Manchmal muss ich weinen, wenn er von seiner Schwester erzählt und sagt, wie sehr er sie vermisst. Und er versteht echt, wie sehr mir Mom fehlt. Ihm muss ich nichts vorspielen. Wenn ich traurig bin, liest er mir Gedichte vor und hält mich im Arm, bis es mir wieder bessergeht.«

				Gedichte. Traurigkeit. Düsternis. Natürlich fühlt Marah sich davon angezogen. Auch ich habe Interview mit einem Vampir gelesen, und Tim Curry in der Rocky Horror Picture Show fand ich total scharf.

				Aber Marah ist noch jung, und Dr. Bloom sagt, sie sei zerbrechlich. »Solange ihr in der Gruppe unterwegs seid …«

				»Aber klar«, sagt Marah ernst. »Wir sind auch nur Freunde, Tully. Paxton und ich, meine ich.«

				»Dann belass es auch dabei, ja? Zu mehr bist du noch nicht bereit. Wie alt ist er übrigens?«

				»So alt wie ich.«

				»Ah, das ist gut. Ich schätze, jedes Mädchen schwärmt mal für einen traurigen Dichter. Ich erinnere mich noch an dieses Wochenende in Dublin, damals als … Ach nein, die Geschichte kann ich dir nicht erzählen.«

				»Du kannst mir alles erzählen, Tully. Du bist doch meine beste Freundin.«

				Damit hat sie mich um den Finger gewickelt; in diesem Moment wallt fast schmerzhaft Liebe zu ihr in mir auf. Aber ich darf mich nicht von ihr blenden lassen. Ich muss auf sie aufpassen.

				»Ich will deinem Dad nicht von Pax erzählen, denn du hast recht, er würde mit Sicherheit ausflippen. Aber anlügen will ich ihn auch nicht, also zwinge mich nicht dazu. Abgemacht?«

				»Abgemacht.«

				»Und Marah: Wenn ich noch mal in eine leere Wohnung komme, rufe ich zuerst deinen Dad an und dann die Polizei.«

				Ihr Lächeln schwindet. »Ist gut.«

				***

				Etwas ändert sich in mir, durch jenes nächtliche Gespräch mit Marah.

				
					Du bist meine beste Freundin.
				

				Ich weiß, das stimmt nicht ganz, wir sind uns beide nur ein Ersatz für Kate, aber diese Wahrheit verblasst vor dem strahlenden Licht eines herrlichen Sommers in Seattle. Marahs Liebe zu mir – und meine zu ihr – ist der Rettungsring, den ich brauchte. Zum ersten Mal in meinem Leben werde ich wirklich gebraucht, und meine Reaktion darauf überrascht mich. Ich will für Marah da sein, und zwar so, wie ich das noch nie in meinem ganzen Leben wollte. Nicht mal für Kate, denn Kate brauchte mich in Wahrheit gar nicht. Sie hatte eine Familie, die sie liebte, einen hingebungsvollen Mann und liebevolle Eltern. Sie führte mich in ihre Familie ein, und sie liebte mich, aber ich war die Bedürftige.

				Jetzt hingegen bin ich die Starke, zumindest möchte ich es sein. Für Marah zeige ich mich von meiner besten Seite, nehme keine Tabletten mehr und halte mich beim Wein zurück.

				Außerdem mache ich mich an die Arbeit zu meinen Memoiren. Nach der unerfreulichen Begegnung mit meiner Mutter beschließe ich, den Teil meiner Geschichte, den ich nicht kenne, einfach auszulassen. Zwar sehne ich mich immer noch zutiefst danach, alles über meine Vergangenheit zu erfahren, aber ich habe die Realität akzeptiert. Ich werde meine Memoiren nur mit Hilfe meiner eigenen Erinnerungen schreiben. Also setze ich mich an einem prächtigen Julitag hin und fange einfach damit an.

				
					Die Sache ist die: Wenn man aufwächst wie ich, als im Stich gelassenes Kind ohne richtigen Hintergrund, dann klammert man sich an Menschen, die einen zu lieben scheinen. Zumindest habe ich das getan. Ich fing früh damit an, sehnte mich unablässig nach Liebe. Nach bedingungsloser Liebe. Ich wollte, dass mir jemand sagt, wie sehr er mich liebt. Denn meine Mutter tat das nie. Meine Großmutter auch nicht. Und sonst hatte ich niemanden.
				

				Bis 1974, als ich in ein Haus zog, das meine Großeltern als Investition gekauft hatten. Es stand an einer kleinen Straße mitten im Nirgendwo, und ich ahnte nicht, dass sich dadurch mein ganzes Leben verändern würde. Doch von dem Moment an, da ich Kathleen Scarlett Mularkey begegnete, glaubte ich an mich – weil sie an mich glaubte.

				Vielleicht fragen Sie sich, warum ich meine Memoiren mit meiner besten Freundin beginne. Bevor Sie auf falsche Gedanken kommen, erkläre ich Ihnen, dass ich hier, beim Tod meiner besten Freundin, beginne, weil meine Geschichte im Grunde die Geschichte unserer Freundschaft ist. Vor nicht allzu langer Zeit hatte ich eine Fernsehshow – Die Girlfriend Hour. Als Katie ihren Kampf gegen den Krebs verlor, gab ich diese Show auf.

				
					Offenbar ist es etwas sehr Schlimmes, eine Fernsehshow von heute auf morgen aufzugeben, denn jetzt will mir niemand mehr Arbeit geben.
				

				
					Aber was hätte ich anderes tun können?
				

				
					Ich bekam so viel von Kate und konnte ihr nur so wenig zurückgeben. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, für sie da zu sein.
				

				
					Nach ihrem Tod dachte ich zuerst, ich könnte nicht weiterleben. Ich war sicher, mein Herz würde einfach aufhören zu schlagen.
				

				
					Und andere Menschen helfen einem nicht so, wie man annehmen würde. Oh, wenn man einen Mann, ein Kind oder einen Elternteil verloren hat, dann will jeder trösten. Aber beim Verlust der besten Freundin? Dann soll man ganz schnell darüber hinwegkommen.
				

				»Tully?«

				Ich blicke auf. Wie lange habe ich schon geschrieben? »Ja?«, frage ich zerstreut und überfliege noch einmal, was ich geschrieben habe.

				»Ich gehe jetzt zur Arbeit«, erklärt Marah. Sie ist ganz in Schwarz und ziemlich stark geschminkt. Aber das gehört offenbar zu ihrem Kellnerjob in einem Café auf dem Pioneer Square.

				Ich schaue auf meine Armbanduhr. »Es ist halb acht.«

				»Ich habe die Abendschicht. Das weißt du doch.«

				Weiß ich das? Wann hat sie mir das gesagt? Sie hat den Job erst seit einer Woche. Sollte ich ihr vorschreiben, wie oft und bis wann sie aus dem Haus darf? Eine Mutter würde so was sicher tun. In letzter Zeit ist sie ziemlich oft mit ihren alten Schulfreunden unterwegs.

				»Aber nimm dir ein Taxi nach Hause. Brauchst du Geld?«

				Sie lächelt. »Nein, danke. Wie läuft es mit dem Buch?«

				»Großartig. Danke.«

				Sie gibt mir einen Kuss. Kaum ist sie gegangen, mache ich mich wieder an die Arbeit.

			

		

	
		
			
				

				SECHZEHN

				Den restlichen Sommer arbeite ich an meinem Buch, das im Gegensatz zu anderen Memoiren nicht mit meiner Kindheit beginnt, sondern mit dem Start meiner Karriere. Es beflügelt mich, die Geschichte meiner Ambitionen aufzuzeichnen, weil mir dadurch wieder bewusst wird, dass ich alles schaffen kann. Wenn ich nicht arbeite, gehen Marah und ich ins Kino, zum Shoppen oder spazieren. Wie beste Freundinnen. Sie wirkt so gefestigt, dass ich mir nicht mehr unablässig Sorgen um sie mache.

				Bis sich an einem sonnigen Tag Ende August alles ändert.

				An jenem Nachmittag stelle ich in der King County Library eine Sammlung meiner Artikel zusammen, die ich im Laufe der Jahre für Zeitungen und Zeitschriften geschrieben habe. Doch die Sonne lockt mich hinaus, und ich beschließe, Marah spontan einen Besuch im Café abzustatten.

				Das Wicked Brew ist ein kleines, trendiges Lokal, in dem Kunstlicht offenbar verpönt ist. Drinnen riecht es nach einer Mischung aus Kaffee und Räucherstäbchen. Das Publikum besteht aus Jugendlichen, die an wackeligen Tischen sitzen und sich leise unterhalten. Um das allgemeine Rauchverbot scheint sich niemand zu kümmern. An den Wänden kleben Werbeplakate für Bands, von denen ich noch nie gehört habe. Und ich bin die Einzige hier, die kein Schwarz trägt.

				Der Junge an der Kasse trägt enge schwarze Jeans und ein altes Samtjackett über einem schwarzen T-Shirt. Seine Ohrläppchen haben schwarze Tunnel von der Größe eines Vierteldollars. »Was darf es sein?«

				»Ich wollte Marah besuchen.«

				»Wie?«

				»Marah Ryan. Sie arbeitet heute hier.«

				»Nee, hier arbeitet keine, die so heißt.«

				»Was?«

				»Was?«, äfft er mich nach.

				Langsam wiederhole ich: »Ich möchte Marah Ryan sprechen. Groß, dunkle Haare, sehr hübsch.«

				»Hier arbeitet definitiv keine, die hübsch ist.«

				»Bist du neu hier?«

				»Nee, schon ’ne Ewigkeit, mindestens ’n halbes Jahr. Und hier arbeitet keine namens Marah. Willst du einen Latte macchiato?«

				Marah hat mich den ganzen Sommer angelogen.

				Ich wirble herum und marschiere aus dem schäbigen Café. Als ich meine Wohnung erreicht habe, bin ich bereits auf hundertachtzig. Ich stoße die Wohnungstür auf und rufe laut nach ihr.

				Keine Reaktion. Ich blicke auf meine Uhr. Viertel nach zwei. Daraufhin gehe ich zu ihrem Zimmer und stoße die Tür auf.

				Marah ist da. Mit Paxton. Im Bett. Nackt.

				Kalte Wut schießt in mir hoch, und ich brülle ihn an, die Finger von meiner Patentochter zu lassen.

				Marah kriecht rückwärts ans Kopfende und drückt sich ein Kissen vor ihren nackten Busen. »Tully …«

				Der Junge hingegen bleibt einfach liegen und lächelt mich unverschämt an.

				»Ins Wohnzimmer«, befehle ich. »Auf der Stelle. Angezogen.«

				Ich gehe schon mal voraus und nehme zur Sicherheit ein Xanax, um meine Nerven zu beruhigen. Trotzdem tigere ich zwanghaft im Zimmer umher. Panik steigt in mir auf. Was sage ich nur Johnny?

				
					Wie eine Glucke, Johnny, vertrau mir.
				

				Da kommt Marah mit ängstlich aufgerissenen Augen hereingestolpert. Mir fällt auf, dass sie stark geschminkt und ganz in Schwarz gekleidet ist. Mit einem Schlag erkenne ich, dass dies keine Arbeitskluft fürs Café ist, sondern ihr Aufzug, wenn sie ausgeht. Sie verkleidet sich als Grufti! Paxton kommt lässig ins Zimmer geschlendert, nur mit schwarzen Jeans und schwarzen Converse-Turnschuhen. Sein Oberkörper ist nackt und so bleich, dass er schon fast bläulich schimmert. Um seinen Hals schlängelt sich eine Tätowierung.

				»D-du erinnerst dich doch noch an Pax«, sagt Marah.

				»Setzt euch«, fauche ich.

				Marah gehorcht sofort, aber Paxton tritt näher zu mir. Er sieht wirklich gut aus, fast schön und seltsam verführerisch mit seiner düsteren Aura. Marah hatte nie eine Chance, ihm zu widerstehen. Wieso war mir das nicht klar? Ich hätte sie schützen müssen und habe versagt.

				»Sie ist achtzehn«, sagt er, bevor er neben ihr Platz nimmt.

				Ach, so will er sich also verteidigen.

				»Und ich liebe sie«, fügt er leise hinzu.

				Als Marah ihm einen Blick zuwirft, erkenne ich, wie ernst die Lage ist. Liebe. Langsam setze ich mich und sehe sie an.

				Liebe.

				Was zum Teufel soll ich darauf erwidern? Nur eins weiß ich ganz genau. »Ich muss es deinem Dad sagen.«

				Marah keucht auf. Tränen steigen ihr in die Augen. »Dann zwingt er mich, nach L. A. zurückzugehen.«

				»Sagen Sie’s ihm doch«, sagt Paxton und nimmt Marahs Hand. »Er kann gar nichts machen. Sie ist volljährig.«

				»Volljährig ja, aber ohne Geld und ohne Job«, entgegne ich.

				In dem Moment löst sie sich von Paxton und kniet sich vor mich hin. »Du hast gesagt, Mom hätte sich auf den ersten Blick in Dad verliebt.«

				»Ja, aber …«

				»Und du hattest eine Affäre mit deinem Professor. Als du in meinem Alter warst und alle es für falsch hielten. Aber du liebtest ihn, und das allein zählte.«

				Ich hätte ihr nicht so viel erzählen sollen. Das hätte ich sicher auch nicht, wenn ich nicht so mit meinem Buch beschäftigt gewesen wäre und mich von ihrem Du bist meine beste Freundin hätte verführen lassen. »Ja, aber …«

				»Ich liebe ihn, Tully. Du bist meine beste Freundin. Du musst das verstehen.«

				Am liebsten würde ich ihr sagen, dass sie sich irrt, dass man keinen Jungen lieben kann, der sich schminkt und einem sagt, was man fühlt. Aber was weiß ich schon von Liebe? Jetzt heißt es nur noch, den Schaden zu begrenzen und sie zu beschützen. Doch wie?

				»Sag’s nicht Dad. Bitte. Du musst ja nicht lügen«, fügt sie hinzu. »Nur nichts sagen, solange er nicht fragt.«

				Das ist ein schrecklich gefährliches Spiel. Ich weiß, was passiert, wenn Johnny es herausfindet. Doch wenn ich es ihm sage, passiert es auch. Johnny wird mir die Schuld geben, mir Marah wegnehmen, und sie wird uns beiden niemals verzeihen.

				»Gut«, sage ich und weiß auf einmal, was zu tun ist: Ich werde Marah in den nächsten drei Wochen so auf Trab halten, dass sie keine Zeit für Paxton hat. Danach wird sie mit dem College anfangen und ihn vergessen. »Aber nur, wenn du versprichst, mich nicht mehr anzulügen.«

				Marah lächelt, und dieser Anblick erfüllt mich mit Unbehagen. Schließlich hat sie mich die ganze Zeit angelogen. Was ist ihr Versprechen also wert?

				***

				Den ganzen September klebe ich an Marah wie ihr Schatten. Ich arbeite kaum noch an meinem Buch, weil ich sie unbedingt von Paxton fernhalten will. Pläne zu schmieden – und auszuführen – nimmt meine gesamte Zeit in Anspruch. Marah und ich sind nur noch nachts getrennt, und auch da sehe ich mindestens einmal pro Nacht nach ihr und sorge dafür, dass sie es mitbekommt. Johnny und die Jungen ziehen wieder in ihr Haus auf Bainbridge Island. Johnny ruft Marah dreimal die Woche an und fragt, wie es ihr geht – und jedes Mal behaupte ich, es ginge ihr gut.

				Doch je stärker ich Marah zu kontrollieren versuche, desto mehr entzieht sie sich mir. Unsere Beziehung beginnt zu bröckeln. Sie findet mich jetzt nicht mehr cool, vertraut mir auch nicht mehr und bestraft mich mit Schweigen.

				Ich versuche, darüber hinwegzusehen und ihr zu zeigen, dass ich sie immer noch liebe, aber meine Angstzustände melden sich wieder mit Macht. Ich suche einen neuen Arzt auf, behaupte, ich hätte noch nie Beruhigungsmittel genommen, und lasse mir ein neues Rezept für Xanax ausstellen. Ende September bin ich vor lauter Sorge und schlechtem Gewissen nur noch ein Schatten meiner Selbst, doch ich halte durch und gebe mein Bestes, mein Versprechen Kate gegenüber auch zu halten.

				Als Johnny kommt, um Marah aufs College zu bringen, und ihren Aufzug sieht, verschlägt es ihm die Sprache. Sie ist ganz in Schwarz, trägt unzählige silberne Armreifen und wirkt durch ihre schwarz umrandeten Augen noch blasser und müder als sonst. Und ängstlich.

				Ich bemerke, dass Johnny gleich das Falsche sagen wird, also hebe ich die Stimme und lasse ihn erst gar nicht zu Wort kommen. »Hast du alles, was du brauchst?«

				»Glaub schon«, antwortet sie und wirkt plötzlich so klein und unsicher wie ein Kind. Mir zerreißt es das Herz. Vor Kates Tod war Marah selbstbewusst und aufgeschlossen, jetzt ist sie ein vollkommen anderer Mensch. Verletzlich. Zerbrechlich.

				Auf der Fahrt zum College herrscht drückendes Schweigen. Erst als wir uns dem Campus nähern, sage ich: »Deine Mom und ich hatten hier unheimlich viel Spaß.« Und plötzlich überwältigen mich die Erinnerungen.

				»Tul?«, fragt Johnny und beugt sich zu mir. »Alles in Ordnung?«

				»Ja, natürlich«, erwidere ich und schaffe es, zu lächeln. »Es bringt nur so viele Erinnerungen zurück.«

				Ich steige aus und helfe Marah mit ihrem Gepäck. Dann gehen wir zu einem der Wohnheime.

				Marahs »Suite« ist eins von mehreren zellengroßen Zimmern, die um einen kleinen Waschraum gruppiert sind. Mit zwei Betten und zwei Schreibtischen ist sie fast ganz ausgefüllt.

				»Tja«, sage ich, »gemütlich.« Falsch.

				Marah lässt sich auf das Bett fallen, das ihr am nächsten steht. Mir bricht es fast das Herz, so jung und verschüchtert wirkt sie.

				Johnny setzt sich neben sie. Wie ähnlich sie sich sehen! »Wir sind stolz auf dich«, sagt er.

				»Ich wünschte, ich wüsste, was sie jetzt zu mir sagen würde«, gibt Marah zurück. Ich höre, wie brüchig ihre Stimme klingt, und setze mich auf der anderen Seite zu ihr. »Sie würde sagen, dass das Leben voller freudiger Überraschungen ist und du dich in deine Collegezeit stürzen sollst.«

				Da geht hinter uns die Tür auf, und wir drehen uns in der Erwartung um, Marahs Zimmergenossin zu sehen.

				Doch es ist Paxton, der da steht: Wie immer ganz in Schwarz und mit einem Strauß dunkelroter Rosen in der Hand. Als er Johnny sieht, bleibt er abrupt stehen.

				»Wer zum Teufel bist du?«, fragt Johnny und steht auf.

				»Mein Freund«, erklärt Marah leise.

				Dann sehe ich alles wie in Zeitlupe: Johnnys Zorn – dünner Firnis über seiner Sorge – , Marahs Verzweiflung und Paxtons ziemlich augenfällige Arroganz und Verachtung. Marah stürzt sich auf ihren Dad und klammert sich an ihm fest, um ihn zu beruhigen.

				Ich trete zwischen Johnny und Paxton. »Johnny. Dies ist Marahs Tag, den sie für immer in Erinnerung behalten wird.« Meine Stimme klingt streng.

				Stirnrunzelnd hält er inne. Ich sehe, wie er versucht, seine Wut niederzukämpfen. Es dauert länger, als ich gedacht hätte. Langsam dreht er Paxton den Rücken zu. Daraufhin stellt sich Marah zu Paxton. Neben ihm wirkt sie noch düsterer und blasser.

				»Nun«, sage ich betont munter, um die Atmosphäre aufzulockern, »dann lasst uns jetzt zusammen zu Mittag essen. Du auch, Paxton. Danach zeige ich Marah, wo ihre Mom und ich gewohnt haben, danach die Bibliothek, unseren Lieblingsplatz auf dem Campus …«

				»Nein«, entgegnet Marah.

				»Wie bitte?«, frage ich stirnrunzelnd.

				Marah blickt zu Paxton, der ermutigend nickt. Mir zieht sich der Magen zusammen. Was jetzt kommt, ist seine Meinung, nicht Marahs. »Meine Mom ist tot«, sagt Marah mit erschreckend ausdrucksloser Stimme. »Da bringt es nichts, ständig über sie zu reden.«

				Ich bin wie vom Donner gerührt.

				Johnny will zu ihr gehen. »Marah …«

				»Ich bin euch dankbar, weil ihr mich hierhergebracht habt, aber ich bin ziemlich geschafft. Können wir jetzt Schluss machen?«

				Ich frage mich, ob Johnny so verletzt ist wie ich oder ob man bei der Kindererziehung Schwielen auf der Seele bekommt.

				»Ist gut«, brummt Johnny. Er ignoriert Paxton völlig, schiebt sich an ihm vorbei und nimmt Marah in die Arme. Paxtons Augen flackern zornig auf, aber er beherrscht sich, als er sieht, dass ich ihn beobachte.

				Das alles ist meine Schuld. Ich habe Marah zu Dr. Bloom gebracht, wo sie diesen offensichtlich gestörten Jungen kennengelernt hat.

				Als ich Marah zum Abschied in die Arme nehme, sehe ich nur Gereiztheit und Ungeduld in ihrem Blick. Sie will uns loswerden, damit sie endlich mit Paxton allein sein kann. Aber wie können wir diese zerbrechliche Achtzehnjährige allein auf einem riesigen Campus lassen mit einem Jungen, der Totenköpfe um den Hals trägt?

				»Komm jetzt«, fordert Johnny mich auf und fasst mich am Arm. »Melde dich«, sagt er etwas schroff zu seiner Tochter, dann zieht er mich aus dem Zimmer. Mit tränenblinden Augen stolpere ich neben ihm her.

				Bevor ich mich’s versehe, sind wir in einer Bar, umringt von lärmenden Jugendlichen.

				»Das war brutal«, meint er, als wir uns setzen.

				»Mehr als brutal.« Ich bestelle einen Tequila.

				»Wo zum Teufel hat sie diesen Loser kennengelernt?«

				Mir wird flau im Magen. »In der Gruppentherapie.«

				»Na großartig. Dann war das Geld ja gut angelegt.«

				Ich kippe meinen Tequila herunter und wende den Blick ab.

				Johnny seufzt. »Gott, ich wünschte, Kate wäre hier. Sie würde wissen, wie man damit umgehen muss.«

				»Wenn sie da wäre, gäbe es dieses Problem gar nicht.«

				Johnny nickt und bestellt eine zweite Runde. »Komm, reden wir über etwas, was nicht so deprimierend ist. Erzähl mir von deinem Buchprojekt …«

				***

				Zu Hause angekommen, schenke ich mir direkt ein großes Glas Wein ein und setze mich an mein Buch. Ich muss etwas tun, etwas sagen – und ich weiß auch genau, was.

				
					Ich konnte noch nie jemandem Lebewohl sagen, schon mein ganzes Leben nicht. Der Grund liegt vermutlich in meiner Kindheit – wie alles andere auch. Ich habe immer darauf gewartet, dass meine Mutter zurückkommt. Wie oft habe ich das in diesen Memoiren schon geschrieben? Ich werde einige Wiederholungen löschen müssen, doch dadurch wird die Tatsache nicht ausgelöscht. Wenn mir jemand am Herzen liegt, dann klammere ich mich fast wie besessen an ihn. Deshalb habe ich Johnny nichts von Paxton und Marah erzählt. Ich hatte Angst, ihn zu enttäuschen, ihn zu verlieren. Obwohl er schon längst für mich verloren ist, und das seit Kates Tod. Ich weiß, in mir sieht er nur die schlechtere Hälfte von zwei Freundinnen.
				

				
					Dennoch hätte ich ihm die Wahrheit sagen sollen. Dann hätte sich der Abschied von Marah vielleicht nicht so schrecklich bedrohlich und endgültig angefühlt …
				

				***

				Weihnachten 2008 auf Bainbridge Island ist ein Neuanfang, zumindest kommt es mir so vor. Zum ersten Mal seit langer Zeit sind wir alle wieder zusammen: Bud und Margie sind aus Arizona gekommen, und Johnny und die Jungen leben wieder dort, wo sie hingehören. Selbst Marah taucht für eine Woche auf. Wir alle tun so, als bemerkten wir nicht, wie dünn und verschlossen sie ist.

				Als wir wieder auseinandergehen, versprechen wir uns, in Kontakt zu bleiben. Johnny umarmt mich herzlich, und ich erinnere mich wieder an die Zeit, als wir noch Freunde waren.

				In den nächsten Monaten werde ich fast wieder die Alte, wenn auch eine blassere, stillere Version meiner selbst. Ich schreibe fast täglich und komme voran, nicht schnell zwar, aber stetig. Das Schreiben hilft mir und gibt mir eine Perspektive. Jeden Montagabend rufe ich Marah an. Zwar geht sie oft nicht ans Telefon oder legt sofort auf, sobald ich ihr zu persönliche Fragen stelle, doch ich begnüge mich mit dem, was ich bekomme. Es ist besser als nichts. Ich hoffe einfach, dass wir mit der Zeit wieder ehrlicher und offener miteinander sprechen werden. Sie wird am College ihren Platz finden, Freunde gewinnen und reifer werden. Und schon bald wird sie sehen, wie Paxton wirklich ist. Doch als sie am Ende ihres ersten Collegejahres immer noch mit ihm zusammen ist, mache ich mir langsam ernsthaft Sorgen.

				Im Mai 2009 treffe ich Johnny bei einem von Lucas’ Baseballspielen. Anfangs fühlt es sich noch komisch an, auf der Tribüne nebeneinanderzusitzen, doch nach dem dritten Inning gehen wir schon unbefangener miteinander um. Solange wir Kate nicht erwähnen, können wir wieder miteinander lachen. Von da an besuche ich die Familie öfter.

				Im Winter 2009 fühle ich mich fast wieder vollständig hergestellt. Ich habe sogar geplant, Marah frühzeitig vom College nach Hause zu bringen, damit wir gemeinsam schmücken können.

				»Bist du bereit?«, fragt Johnny, als ich ihm die Tür zu meiner Wohnung öffne. Ich sehe, dass er ungeduldig und aufgeregt ist. Wir alle machen uns Sorgen um Marah und halten es für eine gute Idee, sie früher abzuholen.

				»Allzeit bereit, das weißt du doch!«, erwidere ich, werfe mir die Kaschmirstola um und folge ihm zum Wagen. Auf der Fahrt zum College fängt es an zu schneien. Wir unterhalten uns über Marah, ihre schlechter gewordenen Noten und unsere Hoffnung, dass sie sich im zweiten Jahr besser schlagen wird als im ersten.

				Der ausgedehnte Campus der University of Washington wirkt im Schnee kleiner. Die gotisch anmutenden Gebäude ragen schemengleich in den steingrauen Himmel, und auf die Rasenflächen und Bänke hat sich eine hauchdünne Schicht Schnee gelegt. Studenten eilen mit gesenkten Köpfen zwischen den Gebäuden hin und her, während ihre Kapuzen und Rucksäcke sich langsam weiß färben.

				In Marahs Wohnheim ist es ziemlich still, die meisten sind wohl schon in die Ferien aufgebrochen. Vor ihrem Zimmer bleiben wir stehen und sehen uns an. »Sollen wir ›Überraschung‹ rufen?«, frage ich.

				»Ich glaube, das ist nicht mehr nötig, wenn sie die Tür öffnet«, erwidert Johnny und klopft.

				Wir hören Schritte, dann geht die Tür auf, und vor uns steht Paxton, in Boxershorts und Boots, mit einer Bong in der Hand. Er ist noch blasser als sonst, und seine Augen sind glasig. »Wow …«, sagt er.

				Johnny stößt Paxton so heftig beiseite, dass der Junge taumelt und hinfällt. Das Zimmer riecht nach Marihuana und noch etwas anderem. Auf dem Nachttisch liegt ein geschwärztes Stückchen Alufolie mit einer schmutzigen Pfeife daneben. Was zum Teufel …!

				Johnny kickt Pizzaschachteln und Coladosen aus dem Weg.

				Marah liegt in Unterwäsche auf dem Bett. Als wir hereinkommen, setzt sie sich auf und zieht sich die Decke vor die Brust. »Was macht ihr denn hier«, nuschelt sie undeutlich. Auch ihre Augen sind glasig. Ganz offensichtlich ist sie high. Paxton will auf sie zugehen. Aber Johnny packt ihn und schleudert ihn wie eine Frisbeescheibe gegen die Wand. »Du hast sie vergewaltigt«, sagt er. Als ich seinen Ton höre, wird mir angst und bange.

				Marah steigt aus dem Bett und stolpert zu Boden. »Dad, nicht …«

				»Frag sie doch, ob ich sie vergewaltigt habe«, gibt Paxton zurück und zeigt zu mir.

				Als Johnny sich zu mir umdreht, öffne ich zwar den Mund, bringe aber keinen Ton heraus.

				»Was!«, brüllt Johnny. »Was weißt du darüber?«

				»Sie wusste, dass wir miteinander schlafen«, gibt Paxton mit kaum merklichem Lächeln zurück. Ich sehe ihm an, wie er es genießt, Zwietracht zwischen uns zu säen.

				»Pax … nicht …«, bittet Marah und taumelt zu uns.

				Jetzt wird Johnnys Blick eiskalt. »Was?«

				Ich fasse ihn am Arm und ziehe ihn zu mir. »Bitte, Johnny. Hör mir zu«, flüstere ich. »Sie glaubt, sie liebt ihn.«

				»Wie konntest du es wagen, mir das zu verschweigen?«

				Ich traue mich kaum, ihm das zu gestehen. »Ich musste es ihr versprechen.«

				»Sie ist noch ein Kind!«

				Ich schüttele den Kopf. »Ich hab ja versucht …«

				»Das würde dir Kate nie verzeihen.« Er weiß genau, dass er mich damit bis ins Mark trifft. Dann reißt er sich von mir los und wendet sich seiner Tochter zu.

				Sie steht jetzt aufrecht, hält sich aber an Paxton fest, als würde sie ohne ihn umkippen. Jetzt fällt mir auf, dass sie eine ihrer Augenbrauen gepierct hat und ihre Haare dunkelrote Strähnen haben. Sie zieht sich Jeans an und schnappt sich einen schmutzigen Mantel vom Boden. »Ich habe es satt, immer nur die liebe Tochter zu spielen«, erklärt Marah. Tränen strömen ihr übers Gesicht, aber sie wischt sie ungeduldig weg. »Ich schmeiße das College und hau jetzt ab. Ich muss mein eigenes Leben führen.« Sie zittert, als sie sich die Schuhe anzieht. Das sehe ich deutlich.

				Paxton nickt nachdrücklich.

				»Das würde deiner Mom das Herz brechen«, erwidert Johnny so wütend, wie ich ihn noch nie gesehen habe.

				Marah starrt ihn an. »Mom ist tot.«

				»Komm jetzt, Marah«, sagt Paxton. »Lass uns von hier verschwinden.«

				»Geh nicht«, flüsterte ich. »Bitte. Er wird dich zugrunde richten.«

				Marah dreht sich unsicher zu mir um. »Du hast gesagt, jedes Mädchen brauchte einmal im Leben einen Dichter. Ich dachte, du würdest mich verstehen. Wie war das noch? Meine Aufgabe ist es nur, dich zu lieben?«

				»Was hat sie gesagt?«, brüllt Johnny. »Jedes Mädchen braucht einen Dichter? Gott verdammt noch m …«

				»Er wird dich zugrunde richten«, wiederhole ich. »Das hätte ich dir sagen sollen.«

				»Ja«, gibt Marah mit harter Miene zurück. »Weil du dich mit Liebe auch so gut auskennst, Tully.«

				»Sie weiß gar nichts über Liebe, aber ich«, sagt Johnny zu Marah. »Und du auch. Deine Mom würde dich nicht mal in die Nähe dieses Typen hier lassen!«

				Da wird Marahs Blick starr und ausdruckslos. »Lass Mom aus dem Spiel.«

				»Du kommst jetzt sofort mit mir nach Hause«, befiehlt Johnny. »Sonst …«

				»Sonst was? Darf ich gar nicht mehr nach Hause kommen?«, zischt Marah.

				Johnny sieht aus, als würde ihm der Boden unter den Füßen weggezogen. Aber er ist auch vollkommen aufgebracht. »Marah …«

				Doch Marah wendet sich zu Paxton. »Bring mich hier raus.«

				»Schön, dann geh doch!«, schreit Johnny.

				Ich stehe nur da und habe Mühe zu atmen. Wie konnte alles nur so plötzlich kippen? Als ich die Tür knallen höre, wende ich mich zu Johnny. »Johnny, bitte …«

				»Halt den Mund. Du wusstest, dass sie mit diesem … Typen schläft.« Ihm bricht die Stimme. »Ich weiß nicht, wie Kate all die Jahre zu dir stehen konnte, aber eins weiß ich: Es ist vorbei. Das alles ist deine Schuld! Von nun an hältst du dich von meiner Familie fern!«

				Und zum allerersten Mal kehrt mir Johnny den Rücken zu und lässt mich einfach stehen.

			

		

	
		
			
				

				SIEBZEHN

				
					Oh, Tully.
				

				Über das leise Sirren des Ventilators und das Piepen des Herzmonitors hinweg höre ich die Enttäuschung in Katies Stimme. Ich vergesse, wo mein Körper ist – versuche es zumindest –, und lebe in der Erinnerung an die guten alten Zeiten auf dem Campus der UW.

				Ich lege mich ins Gras, kann es fast unter mir spüren; winzige Grashalme piksen mir in die Haut. Ich höre undeutliches Stimmengemurmel wie sanftes Wellenrauschen. Das klare, wunderbare Licht hüllt alles ein und verleiht mir ein Gefühl inneren Friedens, der im völligen Gegensatz zu der Erinnerung steht, die ich Kate gerade erzählt habe.

				
					Und du hast sie beide einfach gehenlassen?
				

				Ich rolle mich zur Seite und blicke auf die schimmernde Erscheinung meiner besten Freundin. »Ich habe alles kaputtgemacht«, sage ich.

				Sie seufzt leise, ich spüre ihren Atem wie einen Hauch auf meiner Wange. Er riecht nach ihrem früheren Lieblingskaugummi.

				»Es hat mir so gefehlt, mit dir zu reden.«

				
					Aber jetzt bin ich da, Tul. Rede mit mir.
				

				»Vielleicht redest du lieber mal mit mir, wie es so ist, dort, wo du bist.«

				Kate seufzt leise. Ein andermal. Erzähl mir, was passiert ist, nachdem Marah und Johnny einfach gegangen sind. Kannst du dich daran erinnern?

				Das kann ich allerdings. Der Dezember 2009 war der Anfang vom Ende. Letztes Jahr. Mir kommt es vor wie gestern.

				Nach jener schrecklichen Szene rannte ich hinaus auf den verschneiten Campus, schnappte mir ein Taxi und fuhr nach Hause, wo ich mich die nächsten zwei Wochen einigelte, denn eine Depression hatte sich wie eine mächtige Schneedecke auf mich gesenkt und drückte mich immer tiefer in den Abgrund. Schlaftabletten bringen mich durch die Nacht, Beruhigungspillen durch den Tag, doch alles zieht in einem dichten Nebel an mir vorbei, so dass ich keinerlei Erinnerung daran habe.

				Bis zum Weihnachtsmorgen. Dreizehn Tage nach dem schrecklichen Streit in Marahs Wohnheim. Als ich an diesem Morgen aufwache, habe ich einen Plan. Ich schleppe mich ins Bad, wo mir der Spiegel eine verlebte Frau mit blutunterlaufenen Augen und strähnigen Haaren zeigt, die dringend nachgefärbt werden müssen. Ich sollte duschen, doch dazu bin ich viel zu schwach und zittrig. Stattdessen nehme ich Xanax – zwei, zur Sicherheit, denn ich will das Haus verlassen, und allein die Vorstellung versetzt mich in Panik. Dann packe ich die Geschenke ein, die ich vor Wochen gekauft habe, und wage mich zur Haustür. Doch plötzlich bleibt mir die Luft weg. Schweiß bricht mir aus.

				Das ist so erbärmlich. Ich habe meine Wohnung nur zwei Wochen nicht verlassen! Seit wann kann ich nicht mal mehr vor die Tür?

				Es dauert eine Ewigkeit, bis ich wieder genug Luft bekomme und irgendwie die Kraft finde, die Tür zu öffnen. Auf den Flur zu treten. Zum Aufzug zu gehen. Mit ihm in die Tiefgarage zu fahren ist schon fast zu viel. Als ich in meinen Wagen steige und den Motor starte, rast mein Herz, als hätte ich einen Sprint eingelegt.

				Während ich im Schneckentempo durch die verschneiten Straßen von Seattle fahre, sehe ich nur hier und da vermummte Gestalten, die auf den letzten Drücker Geschenke kaufen. Auf der Fähre beschließe ich, im Wagen zu bleiben. Das tiefe Brummen der Motoren und das sanfte Schaukeln versetzen mich in eine Art Trance. Ich starre ins Schneegestöber und folge mit dem Blick einzelnen Flocken, die mit dem Wasser verschmelzen.

				Ich werde mich entschuldigen – wenn es sein muss, werde ich auf Knien um Vergebung bitten.

				»Es tut mir leid, Johnny«, sage ich laut und höre, wie meine Stimme zittert. Ich wünsche mir so sehr, dass er mir vergibt. Ich brauche es. Ich kann so nicht weitermachen. Die Einsamkeit ist unerträglich. Genau wie die Schuld.

				
					Das würde Kate dir nie verzeihen.
				

				Auf Bainbridge Island fahre ich langsam durch die geschmückten Straßen des Orts und dann die Route, die mir unendlich vertraut ist, im Schnee jedoch fremdartig wirkt. Aber je näher ich ihrem Haus komme, desto mächtiger regt sich wieder meine Panik. Irgendwann muss ich anhalten und noch ein Xanax nehmen.

				An ihrer Einfahrt angekommen, sehe ich einen weißen Ford vor dem Haus. Das muss der Mietwagen von Margie und Bud sein. Ich fahre noch näher heran und sehe durch ein Fenster mit goldenem Licht einen geschmückten Weihnachtsbaum, den schemenhafte Gestalten umringen. Ich halte an, schalte die Scheinwerfer aus und stelle mir vor, was ich sagen will.

				
					Es tut mir unendlich leid. Bitte verzeih mir.
				

				Nein.

				Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag. Johnny wird mir nicht verzeihen, wieso auch? Er hat seine Tochter verloren. Sie ist fort, mit einem gefährlichen jungen Mann weggerannt. Und das wegen mir.

				Er wird mich mit meinen Geschenken an der Tür stehen lassen.

				Das kann ich nicht. Ich kann nicht zur Versöhnung die Arme ausstrecken, nur um wieder zurückgestoßen zu werden. Ich bin auch so schon kurz vor einem Zusammenbruch.

				Langsam setze ich zurück und fahre wieder zur Fähre. Jetzt sind alle Straßen verlassen, alle Geschäfte geschlossen. Die Straßen sind spiegelglatt, daher fahre ich noch langsamer.

				Auf einmal fange ich an zu weinen. Ich habe gar nicht bemerkt, wie die Traurigkeit mich eingeholt hat, aber plötzlich fange ich an zu schluchzen, obwohl mein Herz immer noch wie verrückt rast und Hitzewellen mir den Schweiß aus den Poren treiben. Wie viele Xanax habe ich eigentlich genommen?

				Das frage ich mich, als hinter mir plötzlich rote Lichter aufleuchten.

				»Scheiße!«

				Ich blinke und fahre an den Straßenrand. Hinter mir hält ein Streifenwagen. Dann kommt ein Officer an mein Fenster und klopft an die Scheibe. Eine Sekunde zu spät fällt mir ein, dass ich es hätte öffnen sollen.

				Mit übertriebenem Lächeln hole ich es nach. »Hallo, Officer«, sage ich, als die Scheibe sich senkt, und warte darauf, dass er mich erkennt.

				Aber er sagt nur: »Führerschein und Fahrzeugpapiere.«

				Wie? Ach ja, die Zeiten sind vorbei. Ich lächle noch breiter. »Sind Sie sicher? Ich bin Tully Hart.«

				»Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte«, wiederholt er.

				Mit zitternden Händen gehorche ich. Er richtet seine Taschenlampe auf meinen Führerschein und dann auf mich. Ich kann mir vorstellen, dass ich in dem grellen Licht nicht gerade gut aussehe. Das macht mir Sorgen. Er starrt mir in die Augen.

				»Haben Sie etwas getrunken, Miss Hart?«

				»Nein, nichts«, erwidere ich, ziemlich sicher. Oder doch?

				»Bitte verlassen Sie das Fahrzeug.« Daraufhin tritt er ein paar Schritte vom Wagen zurück.

				Jetzt zittern meine Hände wirklich, mein Herz setzt ein paar Schläge aus und legt stolpernd wieder los, und mein Mund wird ganz trocken. Ruhig bleiben!

				Ich steige aus und verschränke die Hände.

				»Bitte gehen Sie diese Linie entlang.«

				Ich will tun, was er sagt, verliere aber immer wieder das Gleichgewicht. Nervös versichere ich ihm, dass ich noch nie gut im Sport war, aber das beeindruckt ihn nicht. Stattdessen fordert er mich auf, den Kopf zurückzulegen und mit der Fingerspitze meine Nase zu berühren. Als ich übereifrig die Arme zurückwerfe, verliere ich wieder das Gleichgewicht. Nur weil er mich packt und festhält, falle ich nicht hin. »Bitte pusten«, fordert er mich daraufhin auf und reicht mir das Prüfgerät.

				Ich bin ziemlich sicher, dass ich nichts getrunken habe, traue mir aber nicht mehr, weil ich einfach nicht klar denken kann. »Nein«, entgegne ich leise und blicke zu ihm auf. »Ich bin nicht betrunken, sondern habe Tabletten genommen, weil ich unter Panikattacken leide. Ein Arzt hat sie mir …«

				Daraufhin packt er meine Hände und legt mir Handschellen an.

				Handschellen!

				»Warten Sie mal«, rufe ich aus, doch er hört mir gar nicht zu, sondern führt mich zum Streifenwagen und setzt mich hinein. Dann liest er mir meine Rechte vor, erklärt, ich sei verhaftet, und macht meinen Führerschein mit einem Locher ungültig.

				Ich will ihn anflehen, Gnade walten zu lassen, schließlich ist Weihnachten, doch er fährt einfach schweigend los und bringt mich zum Polizeirevier, wo eine bullige Frau mich genauso wortlos in eine Zelle führt, mich wie eine Terroristin durchsucht und all meine persönlichen Sachen konfisziert. Dann werden meine Fingerabdrücke genommen. Und ich werde fotografiert.

				Ich spüre, wie mir die Tränen kommen, weiß aber, sie sind so sinnlos wie Regen auf Wüstenboden – kaum gefallen, schon versiegt.

				***

				Weihnachten im Gefängnis. Ein neuer Tiefpunkt.

				Endlos starre ich an die nackte Wand, nur um nicht durch die Gitterstäbe zum dahinterliegenden, weihnachtlich geschmückten Büro zu blicken, wo ein paar müde wirkende Beamte Papierkram erledigen, Kaffee aus Pappbechern trinken und sich unterhalten.

				Es ist fast elf – die längsten Stunden meines Lebens –, als die bullige Frau an meine Gitter tritt. »Wir haben Ihren Wagen beschlagnahmt. Aber wenn jemand Sie abholt, können Sie gehen.«

				»Kann ich nicht ein Taxi nehmen?«

				»Nein, tut mir leid. Wir haben noch nicht die Ergebnisse Ihres Bluttests, deshalb können wir Sie nicht einfach entlassen. Aber Sie müssen doch jemanden haben, den Sie anrufen können.«

				Plötzlich wird mir der Boden unter den Füßen weggezogen, weil mir klar wird, wie schlimm es wirklich um mich steht.

				Ich werde hier die ganze Nacht festsitzen, denn auf gar keinen Fall kann ich Margie am Weihnachtsabend anrufen und bitten, mich hier rauszuholen. Ich blicke die Frau an und sehe, sie ist gar nicht so unfreundlich, muss sich aber an ihre Vorschriften halten.

				Auf einmal kommt mir jemand in den Sinn, den ich anrufen könnte. Tatsächlich ist er der Einzige, der mir überhaupt einfällt. »Desmond Grant«, sage ich. »Er ist Arzt in der Notaufnahme vom Sacred Heart in Seattle. Der könnte vielleicht kommen. Ich habe seine Nummer in meiner Tasche.«

				Die Frau nickt. »Dann kommen Sie.«

				Langsam stehe ich auf und gehe mit ihr durch einen steril grünen Flur in ein Zimmer mit lauter unbesetzten Schreibtischen. Dort gibt sie mir meine Tasche, die ich mit zitternden Händen durchwühle, bis ich mein Handy und die Nummer finde. Unter den wachsamen Blicken der Frau gebe ich sie ein und warte mit angehaltenem Atem.

				»Hallo?«

				»Desmond?«, hauche ich, weil ich keine Kraft mehr in der Stimme habe. Und ich bereue es schon, ihn angerufen zu haben. Wieso sollte er mir helfen wollen?

				»Tully?«

				Am liebsten würde ich nichts sagen.

				»Tully?«, wiederholt er, jetzt besorgt. »Alles in Ordnung?«

				Tränen steigen mir in die Augen. »Ich bin im King-County-Gefängnis«, sage ich leise. »Trunkenheit am Steuer. Aber ich habe nichts getrunken, das Ganze ist ein Missverständnis. Ich kann aber nur gehen, wenn mich jemand abholt. Ich weiß, es ist Weihnachten und …«

				»Ich bin gleich bei Ihnen«, verspricht er, was einen neuen Tränenstrom bei mir auslöst.

				»Danke.« Ich räuspere mich und drücke den Ausknopf.

				»Hier lang«, sagt die Frau, woraufhin ich ihr in ein anderes Zimmer folge, in dem es trotz des Feiertags geschäftig zugeht.

				Ich setze mich auf einen Stuhl an der Wand und ignoriere den Strom aus Obdachlosen, Straßenkindern und Betrunkenen, die unablässig durchgeschleust werden. Schließlich geht die Tür auf, und Desmond betritt in einer Wolke aus Schneegestöber den Raum. Unsicher stehe ich auf. Plötzlich komme ich mir sehr dumm und angreifbar vor. Ich schäme mich.

				Mit großen Schritten kommt er auf mich zu. »Alles in Ordnung mit Ihnen?«

				Ich blicke zu ihm auf. »Mir ging’s schon mal besser. Es tut mir leid, dass ich so spät angerufen habe. Und dann auch noch am Weihnachtsabend. Und dann auch noch aus solch einem Grund.« Vor lauter Scham schnürt es mir die Kehle zu.

				»Meine Schicht war sowieso fast zu Ende.«

				»Sie haben gearbeitet?«

				»Ich übernehme immer für diejenigen, die Familie haben«, erklärt er. »Wohin soll ich Sie bringen?«

				»Nach Hause.« Ich will mich nur noch in meinem eigenen Bett verkriechen und das alles vergessen.

				Als wir vor meinem Haus halten und der Portier sofort am Wagen ist, sieht Desmond mich fragend an. Ich weiß, was jetzt kommt, aber ich will ihn nicht nach oben bitten, wo ich die ganze Zeit lächeln und Smalltalk betreiben muss. Andererseits kann ich es ihm wohl kaum abschlagen.

				»Möchten Sie noch kurz mit hinaufkommen?«

				Sein fragender Blick ist entnervend durchdringend. »Ist gut«, sagt er schließlich.

				In meiner Wohnung folgt er mir durch den Flur ins Wohnzimmer mit dem spektakulären Blick auf den Schnee, der auf die nächtliche Stadt fällt und von den bunten Lichtern in allen Farben erstrahlt. »Wein?«, frage ich.

				»Wie wär’s mit einem Kaffee für uns beide?«

				Gott, ich hasse ihn, dass er mich mit der Nase auf die Ereignisse des Tages stoßen muss. Aber ich gehe folgsam in die Küche und werfe die Kaffeemaschine an. Dann entschuldige ich mich und gehe ins Bad. Ein Blick in den Spiegel lässt mich zusammenfahren: platt gedrückte Haare, bleiches, ungeschminktes Gesicht, das meine ganze Müdigkeit zeigt.

				Ich nehme erst mal ein Xanax. Danach kehre ich ins Wohnzimmer zurück, wo Grant eine CD mit Weihnachtsmusik eingelegt hat.

				»Ich war überrascht, dass Sie mich angerufen haben«, bemerkt er.

				Darauf sage ich nichts, die Antwort wäre zu erbärmlich. Stattdessen lasse ich mich aufs Sofa fallen, denn jetzt treffen mich die Ereignisse des Tages mit voller Wucht. Das Xanax wirkt nicht, ich spüre, wie mich die Panik wieder beschleicht. »Desmond Grant«, sage ich, nur um das Schweigen zu brechen. »Ich hatte mal ein paar Jahre einen Liebhaber namens Grant.«

				»Aha!« Er setzt sich zu mir.

				»Was, aha?«, frage ich gereizt, weil er mich so forschend ansieht.

				»Die meisten hätten so etwas anders ausgedrückt, hätten Ausdrücke wie Liebe, Beziehung oder Freund benutzt.«

				»Ich bin Journalistin und wähle meine Ausdrücke sorgfältig. Weder war er mein Freund, noch liebte ich ihn.«

				»Aber Sie sagten, Sie wären ein einziges Mal verliebt gewesen. Vielleicht.«

				Mir gefällt es gar nicht, welche Wendung dieses Gespräch genommen hat. Ist meine Festnahme wegen Trunkenheit am Steuer nicht schon erbärmlich genug? Schulterzuckend erwidere ich: »Ich war neunzehn. Fast noch ein Kind.«

				»Und was ist passiert?«

				»Ich merkte erst mit fast vierzig, dass ich ihn liebte.« Ich bemühe mich zu lächeln. »Das Leitmotiv meines Lebens. Vor etwa sechs Jahren heiratete er eine Frau namens DeeAnna.«

				»Das war bestimmt hart. Und wie war dieser andere Grant so?«

				»Irgendwie protzig. Er schenkte mir ständig Blumen und Schmuck, aber …«

				»Aber?«

				»Nichts, was man einer Frau schenkt, mit der man alt werden will.«

				»Und das wäre?«

				Wieder zucke ich mit den Schultern. Woher soll ich das wissen? »Pantoffeln vielleicht, oder ein Flanellnachthemd.« Ich seufze. »Hören Sie, Desmond, ich bin wirklich müde, aber danke, dass Sie gekommen sind.«

				Daraufhin setzt er seine Tasse auf dem Sofatisch ab und wendet sich langsam zu mir. Er nimmt meine Hände und steht mit mir auf. Er sieht mich so durchdringend an, dass mir plötzlich das Atmen schwerfällt. Irgendwie scheint er mich wirklich zu sehen, mit all meiner Angst und Verletzlichkeit. »Sie sind wie die Lady of Shalott, Tully. Sie betrachten die Welt von ihrem hohen Turm. Sie haben alles geschafft, wovon andere nur träumen können. Warum also haben Sie niemanden, den Sie zu Weihnachten anrufen können?«

				»Gehen Sie«, sage ich erschöpft. Ich hasse ihn, weil er den Finger auf die Wunde legt und so tut, als könnte ich irgendwas an meinem Schicksal ändern. »Bitte.« Meine Stimme ist leicht brüchig. Ich will jetzt wirklich nur noch ins Bett und schlafen.

				Morgen sieht alles bestimmt schon ganz anders aus.

			

		

	
		
			
				

				ACHTZEHN

				Aber es sieht nicht besser aus, im Gegenteil, es geht immer weiter bergab, ohne dass ich weiß, wie ich es ändern soll. Ich bin in meiner Depression gefangen wie eine Biene in einem Einmachglas und fühle mich von allen vollkommen isoliert. Selbst der Anruf von Margie, der pünktlich jeden Mittwochabend kommt, kann mich nicht mehr aufmuntern.

				Als ich heute aufwache, bin ich wie üblich so zerschlagen, dass ich mich nur mit Mühe ins Bad schleppen kann. Um meine Nerven zu beruhigen, nehme ich erst mal ein Xanax und dusche. Allerdings wirkt es nicht mehr so gut. Es sollte mich beunruhigen, so dass ich genau wie bei den Schlaftabletten immer mehr nehmen muss, aber ich betrachte es nur aus intellektueller Distanz.

				Der Morgen zieht sich dahin. Mein Schädel pocht, ich bringe nichts zu essen herunter, versuche zu lesen und fernzusehen, sauge sogar Staub. Aber nichts lenkt mich von meinem Elend ab.

				Vielleicht hilft ein Glas Wein. Nur eins. Schließlich ist es schon Mittag.

				Tatsächlich hilft es ein bisschen. Also gönne ich mir noch ein zweites.

				Ich beschließe – mal wieder –, mit dem Trinken aufzuhören, als mein Handy klingelt. Als ich die Nummer erkenne, greife ich danach wie nach einem Rettungsring. »Margie!«

				»Hallo, Tully, ich bin in der Stadt und wollte spontan vorbeikommen. In zehn Minuten bin ich da. Mach mir auf.«

				Ich könnte heulen, so viel bedeutet mir ihr Besuch. Mir geht es wirklich schlecht. Ich werde mit ihr über alles reden. Margie ist meine Ersatzmutter. Vielleicht kann sie mir helfen. »Aber ja!«

				Sobald das Gespräch beendet ist, stürze ich ins Bad und bringe mich auf Vordermann. Viel zu schnell klingelt es an der Tür. (Ich hätte nicht zwei Glas Wein trinken sollen, irgendwie geht dadurch alles mühsamer, weil ich ständig das Gleichgewicht verliere.) Ich stürze zur Tür und reiße sie auf.

				Aber nicht Margie steht dort, sondern meine Mutter.

				Sie sieht aus wie ein Flüchtling aus einer Hippiekommune: klapperdürr, ausgebeulte Hose, Birkenstocksandalen und eine dieser bestickten Tuniken, die ich schon Jahre nicht mehr gesehen habe.

				Mir hat es die Sprache verschlagen, so verblüfft bin ich über ihren Anblick.

				»Margie schickt mich«, sagt sie. »Aber ursprünglich war es meine Idee. Ich wollte dich sehen.«

				»Wo ist Margie?«

				»Die kommt nicht. Weil ich dich sehen wollte. Ich wusste, mir hättest du nicht die Tür aufgemacht.«

				»Was willst du hier?«

				Daraufhin geht sie wie selbstverständlich an mir vorbei in meine Wohnung. Im Wohnzimmer dreht sie sich zu mir um und sagt mit zögernder, brüchiger Stimme: »Du hast ein Drogen- oder Alkoholproblem.«

				Das trifft mich wie ein Schlag. Erwischt, denke ich entsetzt und zutiefst gedemütigt. »Nein«, widerspreche ich und weiche kopfschüttelnd zurück. Schließlich hat mir ein Arzt die Tabletten verschrieben! Außerdem: Ausgerechnet sie will mir was vorwerfen?

				Meine Mom tritt auf mich zu. Ich kann mich nicht an eine einzige Gelegenheit erinnern, bei der sie mich in den Arm genommen oder gesagt hat, sie hätte mich lieb. Aber jetzt behauptet sie, ich wäre süchtig und sie wollte mir helfen.

				»Ich habe einen Entzug gemacht«, gibt sie mit unsicherer Stimme zu. »Ich glaube …«

				»Du hast nicht das geringste Recht, mir irgendwas zu sagen«, brülle ich sie an. »Nicht das geringste, hörst du? Wie kannst du es wagen?«

				»Tully«, versucht meine Mutter es erneut. »Margie meint, bei euren letzten Telefonaten hättest du genuschelt. Außerdem habe ich dein Foto vom Gefängnis im Fernsehen gesehen. Ich weiß, was bei dir los ist.«

				»Hau ab!«, sage ich, und mir bricht die Stimme.

				»Warum bist du zu mir nach Snohomish gekommen?«

				»Ich schreibe ein Buch über mein Leben. Von dem du nicht das Geringste weißt!«

				»Du hattest Fragen an mich.«

				Ich lache, spüre aber gleichzeitig, wie mir die Tränen kommen, was mich noch wütender macht. »Allerdings!«

				»Tully, vielleicht …«

				»Vergiss es! Ich kann kein Vielleicht mehr von dir hören!« Ich packe sie am Arm und zerre sie aus der Wohnung. Dann knalle ich ihr die Tür vor der Nase zu, stürze ins Schlafzimmer, werfe mich aufs Bett und ziehe mir die Decke über den Kopf.

				Sie hat unrecht. Ich habe kein Problem. Ich brauche das Xanax gegen die Panikattacken und das Ambien gegen die Schlaflosigkeit. Und die paar Gläser Wein am Abend sind auch vollkommen normal. Ich habe alles unter Kontrolle. Ich kann jederzeit aufhören.

				Aber jetzt hämmert mein Schädel noch schlimmer. Das ist alles ihre Schuld. Und Margies! Sie hat mich verraten! Eine solche Verzweiflung überkommt mich, dass ich mich zur Seite rolle, in meine Nachttischschublade lange und nach dem Xanax greife.

				***

				Du glaubst, sie hat dich verraten?, fragt Kate mich, und ihre Stimme reißt mich aus meinen Erinnerungen.

				Mir fällt wieder ein, wo ich bin. In einem Krankenhausbett, angeschlossen an ein Beatmungsgerät, mit einem Loch im Kopf.

				»Ich war in Schwierigkeiten«, sage ich leise. »Und sie haben versucht, mir zu helfen.«

				Wieso habe ich das nicht erkannt? Wie konnte ich das missdeuten?

				
					Aber jetzt siehst du es ein, oder?
				

				»Hör auf! Ich kann nicht mehr.« Ich drehe mich zur Seite und kneife die Augen zu.

				
					Du musst dich erinnern
					.
				

				»Nein, ich muss vergessen.«

				***

				3. SEPTEMBER 2010
14.10 UHR

				»Glaubst du, es war ein Unfall?«, fragte Margie leise, und Johnny sah ihr an, wie viel diese Frage sie kostete.

				»Du hast sie in letzter Zeit öfter gesehen als ich. Was glaubst du?«

				Margie seufzte. »Ich glaube, sie war sehr einsam im letzten Jahr.«

				Daraufhin stand Johnny auf, murmelte eine Entschuldigung und verließ das Wartezimmer. Im Flur lehnte er sich an eine Wand und senkte den Kopf. Als er wieder aufblickte, sah er auf der gegenüberliegenden Seite eine Tür mit der Aufschrift KAPELLE.

				Wann war er das letzte Mal in einer Kirche gewesen?

				
					Bei Kates Beerdigung.
				

				Ohne darüber nachzudenken, ging er hinüber, öffnete die Tür und trat ein. Die Kapelle war ein kleiner, funktional wirkender Raum mit ein paar Bänken und einem mehr als schlichten Altar. Als Erstes fiel ihm die Stille auf. Und dann das Mädchen auf einer der vorderen Bänke. Sie saß so zusammengesunken da, dass er nur ein pinkfarbenes Haarbüschel sah.

				Langsam ging er auf sie zu, seine Schritte wurden vom Teppich gedämpft. »Darf ich mich zu dir setzen?«

				Marah blickte abrupt auf. Er sah, dass sie geweint hatte. »Als könnte ich dir das verbieten.«

				»Willst du es mir denn verbieten?«, fragte er leise.

				Eine ganze Weile schaute sie ihn nur an. Dann schüttelte sie langsam den Kopf.

				Behutsam ließ er sich neben ihr nieder und wartete eine Weile, dann sagte er: »Hilft dir das Beten?«

				»Nicht besonders.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Weißt du, was ich Tully letzte Woche angetan habe?«

				»Nein.«

				»Es ist meine Schuld, dass sie hier liegt.«

				»Aber nein, Schatz. Es war ein Autounfall. Du hättest nichts tun können …«

				»Und deine Schuld ist es auch«, fügte Marah mit gepresster Stimme hinzu.

				Darauf konnte Johnny nichts erwidern. Er wusste, was seine Tochter meinte. Er empfand es ebenso: Sie hatten Tully im Stich gelassen, sie aus ihrem Leben ausgeschlossen, so dass die Einsamkeit sie überwältigt hatte. Und jetzt war sie hier.

				»Ich ertrag das einfach nicht«, heulte Marah auf. Sie stand abrupt auf und stürzte zur Tür.

				»Marah!«, rief er ihr nach.

				An der Tür blieb sie stehen und blickte zu ihm zurück.

				»Tu dir nicht selbst weh«, sagte er.

				»Zu spät«, gab sie leise zurück und verließ den Raum.

				Langsam stand Johnny auf und ging wieder ins Wartezimmer, wo Margie in einer Ecke saß und strickte. Er setzte sich neben sie.

				»Ich hab noch mal versucht, Dorothy zu erreichen«, sagte sie nach einer Weile. »Ohne Erfolg.«

				»Meinst du nicht, sie findet die Nachricht von Bud an ihrer Tür?«

				Daraufhin schien Margie noch mehr in sich zusammenzusinken. »Früher oder später schon«, flüsterte sie. Und dann: »Hoffentlich früher.«

				***

				3. SEPTEMBER 2010
14.59 UHR

				Von ihrem kleinen Stand aus blickte Dorothy Hart auf das bunte Treiben des Bauernmarktes. Sie hatte fast ihre gesamte Wochenernte verkaufen können. Nur noch ein paar Äpfel und eine Handvoll grüner Bohnen lagen in ihrer Kiste. »Sieht aus, als hättest du einen guten Tag gehabt, Dorothy«, stellte ein großer, dickbäuchiger Markthändler mit Hakennase fest und lächelte ihr zu.

				»Ja, einen sehr guten, Owen. Danke noch mal, dass ich einen Teil deines Standes nutzen konnte. Die Himbeeren waren sofort weg.« Sie reichte ihm ihre Kisten, die er später mit seinem alten Pick-up bei ihr abladen würde.

				»Und du bist sicher, dass ich dich nicht mitnehmen soll?«

				»Nein, ich komm schon klar, danke. Grüß Erika von mir. Wir sehen uns.« Dann ging sie zu dem rostigen Fahrrad, das nun ihr einziges Transportmittel war.

				Immer einen Tag nach dem anderen.

				Das war der Grundsatz ihres neuen Lebens. In den vergangenen fünf Jahren hatte sie alles umgekrempelt und ausgemistet, bis nur noch das übrigblieb, was wirklich wichtig war. Jetzt war ihr Fußabdruck auf der Erde winzig. Sie kompostierte alles. Sie baute biologisches Obst und Gemüse an und verkaufte es. Sie ernährte sich nur noch von Früchten, Nüssen, Körnern und Gemüse. Sie war nicht mehr hübsch und so dünn wie eine Bohnenstange, aber das störte sie nicht, im Gegenteil, es gefiel ihr. Ihr Gesicht zeigte das Leben, das sie geführt hatte.

				Sie war jetzt allein. Was sie immer hätte sein sollen. Wie oft hatte ihr Vater das zu ihr gesagt? Du bist so kalt, Dotty, dass du am Ende ganz allein dastehen wirst. Es war ein Unding, dass sie nach all den Jahren immer noch seine Stimme in ihrem Kopf hörte.

				Jetzt schnallte sie sich ein Gummi ums Hosenbein, stieg aufs Rad und fuhr mit einem leichten Schlenker los. Autos hupten sie an und fuhren zu dicht an ihr vorbei, aber das bemerkte sie kaum. Sie hatte oft erlebt, dass die Leute alte Hippies nicht leiden konnten, und schon gar nicht welche auf Fahrrädern.

				An der Ecke streckte sie den Arm aus, um die Fahrtrichtung anzuzeigen, und bog auf die Hauptstraße. Ihr gab es jedes Mal einen kleinen Freudenstoß, wenn sie sich an die Regeln hielt. Sie wusste, die meisten würden das nicht verstehen, aber sie hatte ihr gesamtes Leben in völliger Anarchie verbracht, und die Ruhe, die mit Regeln, Zäunen und gesellschaftlichen Gepflogenheiten einherging, war unerwartet tröstlich. Jetzt stellte sie ihr Rad vor der Apotheke ab. Die Zugezogenen, hippe Vorstädter, die das einst verschlafene Städtchen zu ihrem neuen Zuhause gemacht hatten, weil es nur dreißig Kilometer von Seattle entfernt lag, hätten ihre Räder sicher abgeschlossen, um ihren Besitz zu schützen.

				Dorothy musste immer lächeln, wenn sie sah, wie die Leute solches Aufheben um Gegenstände machten. Eines Tages, wenn sie Glück hatten, würden sie lernen, was man schützen und festhalten musste und was nicht.

				Sie betrat die Apotheke und ging direkt zur Verkaufstheke. »Hey, Dorothy«, grüßte der Apotheker.

				»Hey, Scott.«

				»Wie war heute der Markt?«

				»Toll. Ich hab noch etwas Honig für dich und Lori. Den bringe ich euch vorbei.«

				Er gab ihr das Medikament, das ihr ganzes Leben verändert hatte. »Danke.« Sie zahlte, steckte die Tabletten ein und verließ den Laden. Dann radelte sie die drei Meilen bis zu ihrem Haus, wobei ihr der Summer Hill wie immer mächtig zusetzte, so dass sie keuchend und schwitzend ankam.

				An ihrer Haustür hing ein Zettel. Sie runzelte die Stirn und ließ das Fahrrad achtlos ins hohe Gras fallen. Wann hatte ihr das letzte Mal jemand eine Nachricht hinterlassen?

				
					D,
				

				
					Tully ist im Sacred Heart Hospital. Johnny meint, Du musst Dich beeilen. Taxigeld unter der Türmatte.
				

				
					M.
				

				Als Dorothy nachschaute, entdeckte sie einen Umschlag mit hundert Dollar. Sie nahm ihn und eilte in den Bungalow, der früher ihren Eltern gehörte und nun ihrer Tochter – das Haus, in dem sie mit Tully gewohnt hatte, als diese ein vierzehnjähriger Teenager war. Der einzige Ort, an dem sie je zusammengelebt hatten.

				In den letzten Jahren hatte sie ein paar Veränderungen im Haus vorgenommen, vor allem die Teppichböden herausgerissen und die Hartholzböden darunter freigelegt, die Vorhänge abgenommen und im Schlafzimmer die Wände in einem schönen cremefarbenen Ton gestrichen.

				Jetzt öffnete sie das Tablettenröhrchen und spülte eine Tablette mit etwas warmem Wasser aus dem Hahn hinunter. Dann rief sie ein Taxi. Da keine Zeit zum Duschen war, putzte sie sich nur die Zähne, kämmte sich die Haare und flocht sie zu einem Zopf.

				Draußen hupte es. Sie schnappte sich ihre Tasche und rannte hinaus. Als das Taxi aus der Einfahrt fuhr, starrte sie auf das Haus, das sie vor über vier Jahren gerettet hatte – damals, als sie endlich die Vorstellung an sich herangelassen hatte, dass sie sich ändern konnte. Ihre vielen Tränen hatten damals ihr Gemüse gewässert.

				Sie war dankbar für die Tabletten. Sie schufen ein Dämpfungsfeld um sie herum, gerade genug, um ihre Gefühle – ihre gefährlich schwankenden Stimmungen – zu beruhigen. Sie wusste, ohne diese Tabletten war es jederzeit möglich, dass sie wieder in die Abwärtsspirale geriet.

				Erinnerungen bedrängten sie, forderten ihre Aufmerksamkeit, bis sie alles um sich herum vergaß und wieder in die Vergangenheit eintauchte. Einen Moment lang herrschte vollkommene Stille.

				Dann hörte sie einen Hund bellen, eine Kette klirren, und sie wusste, in welche Zeit sie zurückversetzt worden war: November 2005. Sie war vierundsechzig, eine Frau, die sich Cloud nannte, und ihre Tochter war eine berühmte Fernsehmoderatorin. Cloud lebte in einem Wohnwagen auf einem schlammigen Campingplatz. Der eklig süße Geruch von …

				… Marihuana hüllte sie ein. Sie war stoned, aber nicht genug. In letzter Zeit reichte kein Gras der Welt mehr, um sie zu schützen.

				Vielleicht half etwas zu trinken. Mühsam stieg sie aus dem Bett und bahnte sich einen Weg durch den Wohnwagen. Als sie in der Küchenzeile mit dem Berg Geschirr in der Spüle angekommen war, blickte sie sich benommen um. Was hatte sie noch hier gewollt? Ihr Blick fiel auf die Fliegen, die die Pizzaschachteln umschwirrten. Sie musste unbedingt aufräumen, bevor Truc nach Hause kam. Er hasste Unordnung …

				Sie ging zum Kühlschrank und öffnete ihn. Gerade wollte sie nach der Wodkaflasche greifen, da hörte sie einen Dieselmotor.

				
					Mist.
				

				Sie musste sofort aufräumen, aber ihr war übel und schwindelig.

				Draußen schlugen die Hunde an. Sie hörte, wie sie sich nach vorn warfen, so dass die Ketten klirrten.

				Sie musste Truc entgegengehen. Mit zitternden Fingern fuhr sie sich durch die Haare. Wann hatte sie das letzte Mal geduscht? Stank sie? Er hasste das.

				Als sie die Wohnwagentür öffnete, stieg Truc gerade aus seinem riesigen Laster. Er war groß und hatte einen dicken Bauch, der sich überall Platz verschaffte.

				Doch das Entscheidende waren seine Augen: klein, dunkel, und das Licht darin konnte von einer Sekunde zur anderen verlöschen.

				»H-hey, Truc«, sagte sie und ging sofort ein Bier für ihn öffnen. »Ich dachte, du würdest erst Dienstag kommen.«

				Als er vor ihr stand, erkannte sie, dass er getrunken hatte. Seine Augen waren glasig, seine Lippen schlaff. Truc nahm ihr das Bier ab und leerte es in einem Zug. Dann warf er die Dose zu den Hunden, die sofort darum kämpften.

				»Es ist Dienstag«, knurrte Truc. Er zog sie in die Arme und presste sie fest an sich. »Du hast mir gefehlt«, flüsterte er heiser, und sie fragte sich, wo er seit dem Ende seiner Schicht schon gewesen war. Wahrscheinlich im Lucky Spot, um etwas zu trinken und Dampf wegen seines Jobs abzulassen. Er roch nach Schweiß, Fett, Rauch und Whiskey.

				Sie versuchte, sich ganz still zu verhalten. In letzter Zeit war er immer gereizt. Sie wusste nie, was ihn wütend machen würde. »Du hast mir auch gefehlt«, sagte sie und hörte, dass sie nuschelte.

				»Du trägst ja gar nicht die Bluse, die ich dir gekauft habe.«

				Langsam löste sie sich von ihm. Welche Bluse? Sie konnte sich an keine erinnern. »Ich … tut mir leid. Ich wollte sie mir für einen guten Anlass aufsparen. Sie ist so hübsch.«

				Er gab ein Geräusch von sich. Sie wusste nicht, ob es verächtlich, zustimmend oder etwas anderes war. Sie konnte einfach nicht klar denken, und das war schlimm. Schlimm. Sie zog ihn in den Wohnwagen. Doch plötzlich merkte sie, dass es nach Pot stank. Und nach noch etwas, Müll vielleicht.

				»Cloud«, sagte er so leise, dass sich ihre Nackenhärchen aufstellten. Was hatte er gesehen? Was hatte sie getan oder nicht getan?

				Aufräumen. Sie hatte vergessen aufzuräumen. Er hasste schmutziges Geschirr in der Spüle.

				Langsam drehte sie sich zu ihm um. Ihr fiel nicht mal eine Entschuldigung ein.

				Er küsste sie leicht auf die Lippen, so liebevoll, dass sie erleichtert aufseufzte. »Du weißt, wie ich solche Unordnung hasse. Bei allem, was ich für dich tue …«

				Sie wich zurück. »Bitte …«

				Doch noch bevor sie schützend die Hände vorhalten konnte, boxte er ihr ins Gesicht. Sie spürte, wie ihre Nase unter seiner Faust brach; Blut spritzte, und sie stand da und ließ es auf ihr Hemd tropfen. Weinen machte es nur noch schlimmer.

				***

				Als sie aufwachte, hörte sie schweres Atmen neben sich. Sie versuchte, ein Auge zu öffnen, zuckte vor Schmerzen jedoch zusammen. Ihr Mund war trocken, sie zitterte unkontrolliert, und alles tat ihr weh.

				So war sie schon öfter aufgewacht, als sie zählen konnte. Sie wusste, was zu tun war. Sie musste verschwinden, bevor Truc sie umbrachte.

				Wie oft hatte sie sich das schon vorgenommen, hatte es sogar einmal schon bis nach Tacoma geschafft, aber da hatte er sie gefunden, und sie war mit ihm zurückgekommen, weil sie sonst nichts und niemanden hatte. Außerdem war dies doch genau das, was sie vom Leben erwartet hatte. Schon immer.

				Aber jetzt hatte sie wirklich Angst um ihr Leben. Sie war alt, ihre Knochen brachen so leicht, und was wäre, wenn sie gegen eine Wand knallte und einfach ihr Rückgrat brach?

				
					Los, tu es.
				

				Cloud stieg, so leise es ihre Verletzungen zuließen, aus dem Bett und griff verstohlen Trucs Brieftasche auf seinem Nachttisch. Sie wusste, wenn er sie mit den drei Zwanzigern in der Hand erwischte, würde alles nur noch schlimmer, aber diesmal würde sie es schaffen. Sie musste einfach verschwinden.

				Als der Boden unter ihren Schritten knarrte, gab Truc ein Geräusch von sich und rollte sich zu ihr. Sie erstarrte, ihr Herz hämmerte wie wild, doch Truc wachte nicht auf. Aufatmend schnappte sie sich die einzigen zwei Dinge, die ihr wirklich etwas bedeuteten – eine alte Kette aus Makkaronis und Perlen und ein altes Schwarzweißfoto –, und steckte sie ein. Lautlos drehte sie sich um und hinkte aus dem Wohnwagen. Als sie draußen auftauchte, setzten sich die Hunde sofort auf und sahen sie wachsam an. »Schsch, Jungs«, flüsterte sie und schob sich an ihnen vorbei. Sie hatte bereits den Wohnwagen umrundet, als der erste anfing zu bellen. Aber sie ging einfach weiter und blickte sich nicht um. Sie wusste, wohin sie gehen musste: nach Seattle, zum Pioneer Square. Dort konnte man einfach untertauchen. Cloud wusste, wie man sich unsichtbar machte.

			

		

	
		
			
				

				NEUNZEHN

				Cloud kam schubweise zu sich. Zuerst spürte sie die Schmerzen, dann wurde sie sich ihres Atems bewusst, dann, dass es sauber roch. Daran merkte sie, wo sie war.

				Im Krankenhaus. Sie war schon oft genug dort gewesen, um die Gerüche und Geräusche zu identifizieren. Es war November 2005, und sie befand sich auf der Flucht.

				Ganz still lag sie da. Sie hatte Angst, die Augen zu öffnen. An die Nacht zuvor erinnerte sie sich nur bruchstückhaft: rot blitzendes Licht, eine Trage, auf die sie gehoben wurde, dann ein grellweißes Zimmer. Ärzte und Schwestern, die um sie herumwuselten und ihr Fragen stellten. Sie hatte einfach die Augen zugekniffen und sie ignoriert.

				Da war jemand bei ihr im Zimmer. Sie hörte ihn atmen und durch das Krankenblatt blättern. Vorsichtig öffnete sie ihr unversehrtes Auge. Das andere war zugeschwollen.

				»Hallo, Dorothy«, sagte eine mollige Schwarze mit Dreadlocks.

				Cloud schluckte hart. Sie hätte dieser ernst blickenden Frau erklären können, dass Dorothy im Jahr 1973 gestorben war, aber wen interessierte das schon? »Gehen Sie weg«, verlangte sie und wünschte, sie hätte zur Abwehr die Hand heben können. Aber sie wollte nicht zeigen, wie sehr sie zitterte. In einem Krankenhaus sollte man niemals Schwäche zeigen. Eine falsche Bewegung, und man landete in der Psychiatrie.

				»Ich bin Dr. Karen Moody. Sie haben versucht, die Sanitäter zu schlagen.«

				Cloud seufzte. »Sie wollen meinen Zustand einschätzen. Machen wir es kurz: Ich bin weder eine Bedrohung für mich selbst noch für andere. Sollte ich um mich geschlagen haben, geschah es nicht mit Absicht.«

				»Ich verstehe, diese Prozedur ist Ihnen nicht neu. Sie kennen die Regeln.«

				Cloud versuchte, die Schultern zu zucken.

				»Ich habe Ihre Krankenberichte gelesen, Dorothy. Und mit der Polizei geredet. Ziemlich aufschlussreich.«

				Cloud starrte sie schweigend an.

				»Die Anzahl Ihrer Knochenbrüche ist sicher nicht normal. Außerdem habe ich Brandnarben von Zigaretten auf Ihrem Schlüsselbein gesehen. Ich schätze, Sie haben noch mehr.«

				»Ich bin eben ungeschickt.«

				Die Ärztin klappte das Klemmbrett zu. »Das bezweifle ich, Dorothy. Aber ich schätze, Sie nehmen etwas, um das zu vergessen.«

				»Wollen Sie damit sagen, dass ich trinke und kiffe? Da haben Sie recht. Das tue ich, und zwar schon seit Jahrzehnten.«

				Die Ärztin starrte sie mit leicht zusammengekniffenen Augen an. Dann holte sie eine Karte aus ihrer Kitteltasche. »Nehmen Sie das, Dorothy. Ich arbeite in einem Rehabilitationszentrum. Wenn Sie bereit sind, Ihr Leben zu ändern, würde ich Ihnen gerne helfen.«

				»Wieso sollten Sie mir helfen wollen?«

				Die Ärztin schob langsam ihren Ärmel zurück.

				Cloud sah die Reihe rosiger Brandnarben, die ihren dunklen Unterarm bedeckten. »Ich weiß, wie es ist, wenn man trinkt, um zu vergessen.«

				Darauf wusste Cloud nichts zu erwidern.

				»Aber es funktioniert irgendwann nicht mehr. Eigentlich hat es nie funktioniert, aber nach einer Weile macht das Trinken alles nur noch schlimmer. Ich weiß Bescheid. Ich könnte Ihnen helfen. Zumindest möchte ich es versuchen. Es liegt ganz bei Ihnen.«

				Cloud sah der Frau nach, als sie das Krankenzimmer verließ und die Tür hinter sich schloss. Sie hatte Mühe zu atmen. An die Narben hatte sie schon Jahre nicht mehr gedacht.

				
					Halt still, verdammt, du wusstest doch, was dir blüht.
				

				Sie schluckte hart. Die tickende Wanduhr zeigte ihr 00.01 Uhr an. Ein neuer Tag.

				Sie schloss die Augen und schlief ein.

				***

				Jemand berührte sie, strich ihr über die Stirn. Das musste ein Traum sein.

				Sie öffnete mühsam die Augen. Zuerst sah sie nur Dunkelheit, doch dann nahm ihr gesundes Auge das dunkle Rechteck des Fensters wahr und einen Lichtschimmer, der von der offenen Tür hereindrang.

				Es war mitten in der Nacht. Das erkannte sie an der Stille.

				»Hey«, sagte jemand.

				Tully.

				Sie hätte die Stimme ihrer Tochter überall erkannt.

				Cloud drehte den Kopf auf dem Kissen und krümmte sich innerlich, so weh tat es. Vor ihr stand ihre Tochter und sah sie mit leicht gerunzelter Stirn an. Selbst zu dieser Uhrzeit war sie hinreißend: glattes braunes Haar, wunderschöne, schokoladenbraune Augen und ein etwas zu großer Mund, der dennoch perfekt in ihr Gesicht passte. Wie alt war sie jetzt? Vierundvierzig? Fünfundvierzig?

				»Was ist passiert?«, fragte Tully und nahm ihre Hand von Clouds Stirn. Cloud vermisste die Berührung sofort und viel mehr als angemessen. »Ich wurde verprügelt«, antwortete sie, »von einem Fremden.« So war es nicht ganz so erbärmlich.

				»Ich wollte nicht wissen, wie du hier gelandet bist. Sondern was mit dir passiert ist.«

				»Ach, das hat deine teure Großmutter dir wohl nie erzählt?« Sie wünschte, ihre Wut könnte ihr helfen, wie all die Jahre. Aber ihr waren nur noch Traurigkeit, Reue und Erschöpfung geblieben. Wie sollte sie ihrer Tochter das erklären, was sie selbst nie hatte begreifen können? In ihr war etwas Finsteres, eine Schwäche, die sie vollkommen verschluckte. Ihr ganzes Leben hatte sie versucht, Tully davor zu schützen, sie davon fernzuhalten, wie man ein Kind vom Rand einer Klippe fernhält. Jetzt war es zu spät, alles wiedergutzumachen. Aber das war mittlerweile auch bedeutungslos, und die Wahrheit würde weder ihr noch Tully helfen. Tully redete immer noch – natürlich –, aber Cloud hörte schon längst nicht mehr zu. Sie wusste, was Tully wollte, was sie brauchte, aber Cloud hatte dazu weder die Kraft noch die Klarheit. Die hatte sie nie gehabt. »Vergiss mich doch einfach.«

				»Ich wollte, das könnte ich, aber du bist meine Mutter.«

				»Du brichst mir das Herz«, flüsterte Cloud.

				»Du mir auch.«

				»Ich wünschte …«, setzte Cloud an und verstummte dann. All dieser Schmerz brachte doch nichts.

				»Was?«

				»Ich wünschte, ich könnte dir geben, was du brauchst. Aber ich kann es nicht. Du musst mich gehenlassen.«

				»Ich weiß nicht, wie. Schließlich bist du meine Mutter.«

				»Das war ich nie, und das weißt du auch genau.«

				»Ich werde immer wieder kommen. Und eines Tages wirst du bereit für mich sein.«

				Dies war die Quintessenz ihrer Beziehung. Die nicht zu stillende Bedürftigkeit ihrer Tochter und ihr eigenes überwältigendes Versagen.

				Sie schloss die Augen und sagte: »Geh weg.«

				Sie spürte Tully neben sich, hörte ihren Atem in der Dunkelheit. Die Zeit verging in Geräuschen, dem Quietschen des Linoleumbodens unter Tullys Füßen, einem schweren Seufzer. Endlich, nach einer Ewigkeit reglosen Daliegens, wurde es ganz still im Zimmer. Als Cloud vorsichtig ihr unversehrtes Auge öffnete, sah sie, dass Tully auf einem Stuhl an der Wand eingeschlafen war. Sofort schlug sie die Decke zurück, stieg aus dem Bett und zuckte zusammen, als sie ihren Fuß belastete. Sie humpelte ins Bad und hoffte nur, dass ihre Sachen dort waren.

				Glücklicherweise fand sie dort eine Tüte mit ihrem grauen T-Shirt, dem Flanellhemd, der Arbeitshose und den abgetragenen Stiefeln. Keine Socken, keine Unterwäsche. Ganz unten am Boden lag die Makkaronikette.

				
					Herzlichen Glückwunsch. Die habe ich für dich gemacht …
				

				Als Tully zehn war, hatte sie sie ihr zum Geburtstag geschenkt. Hier, Mommy.

				Was wäre wohl passiert, wenn sie gesagt hätte: Sie ist perfekt. Ich hab dich lieb? Wieder stieg Schmerz in ihr auf. Sie stopfte die Kette in ihre Tasche, zog sich schnell an und warf noch einen Blick auf ihre Tochter. Unwillkürlich streckte sie die Hand nach ihr aus, doch dann zog sie sie abrupt wieder zurück. Sie hatte kein Recht, diese Frau zu berühren, kein Recht, sich nach etwas zu sehnen, was nie gewesen war. Nicht mal das Recht, etwas zu bedauern.

				Ich brauche einen Drink, dachte sie plötzlich. Mit einem letzten Blick auf ihre schlafende Tochter schlich sie sich vorsichtig aus dem Zimmer und eilte so schnell wie möglich aus dem Krankenhaus. Draußen verschluckte sie die Dunkelheit, und wieder einmal war sie unsichtbar.

				***

				Cloud griff in ihre Tasche, um die sechzig Dollar von Truc herauszuholen. Sie hatte im Eingang eines baufälligen Hauses Schutz vor dem Regen gesucht und saß auf der Schwelle. Wie oft hatte sie schon in solchen Eingängen geschlafen? Wie oft hatte sie schon Männer wie Truc gehabt? Männer, die Sprit bedeutet hatten, Wut und Fäuste. Vielleicht, wenn sie das Geld einfach in die Gosse fallen ließ, konnte sie das Ganze irgendwie hinter sich lassen und neu anfangen. Doch als sie die Hand aus der Tasche zog, tauchte auch die Karte auf, die ihr die Ärztin gegeben hatte.

				Dr. Karen Moody

				(komischer Name für eine Psychiaterin)

				Occidental Rehab

				Darunter stand: Wenn Du bereit bist, Dein Leben zu ändern.

				Diesen Satz hatte Cloud schon unzählige Male in ihrem Leben gehört. Von Ärzten, Sozialarbeitern – sogar von ihrer Tochter. Ständig taten die Leute so, als wollten, als könnten sie ihr helfen. Aber Cloud hatte ihnen nie geglaubt.

				Dafür hatte sie an anderes geglaubt, zum Beispiel an Zeichen oder neue Glaubenssysteme. Jahrelang hatte sie sich immer wieder neuen Glaubensrichtungen hingegeben, doch am Ende war sie in so tiefe Depressionen versunken, dass sie nur noch auf dem Zahnfleisch hinauskriechen konnte. Jedes Mal hatte sie versagt, und bei jedem Versagen hatte sie ein Stück von sich selbst eingebüßt.

				Nur an sich selbst hatte sie nie geglaubt. Entzug. Nüchtern. Ein Schritt nach dem anderen. Diese Worte hatten ihr immer eine Heidenangst eingejagt. Was, wenn sie es wirklich versuchte – und wieder scheiterte? War überhaupt noch etwas von ihr übriggeblieben, was sich zu retten lohnte?

				Hier saß sie nun, war an dem Punkt gelandet, vor dem sie sich immer gefürchtet hatte. Ganz unten. Wie ein geprügelter Hund und so schwach, dass sie nur noch mit fremder Hilfe wieder aufstehen konnte.

				Sie war so müde … so erschöpft.

				Das war es, ihre Erschöpfung gab den Ausschlag.

				Mühsam stand sie auf und konzentrierte sich, das Gleichgewicht zu bewahren. Dann biss sie die Zähne zusammen und humpelte langsam immer weiter durch den Regen.

				Das Rehabilitationszentrum befand sich in einem kleinen Backsteingebäude aus Seattles Gründerzeiten. Über eine Betonbrücke in der Nähe donnerte der Verkehr. Cloud holte tief Luft und drehte am Türgriff. Doch es war abgeschlossen.

				Wieder ließ sie sich auf die Schwelle sinken, die dieses Mal durch kein Vordach geschützt war. Der Regen prasselte auf sie nieder und machte ihre Kleider immer schwerer. Eine Ewigkeit saß sie dort, obwohl ihre Schmerzen immer schlimmer wurden, genau wie ihr Zittern, und ihr Kopf dröhnte wie eine Glocke. Erst als sie jemanden näher kommen hörte, blickte sie auf. Vor ihr, unter einem Regenschirm, stand Dr. Moody.

				»Ich werd’s nicht schaffen«, sagte Cloud dumpf und erzitterte heftig.

				Dr. Moody kam die Treppe herauf und bot Cloud ihre Hand an. »Kommen Sie, Dorothy. Gehen wir hinein, wo es trocken ist.«

				»Ja, trocken ist wohl der Punkt.«

				Dr. Moody lachte. »Ah gut, Sie haben Humor. Den werden Sie auch brauchen.«

				Cloud Hart machte ihren Entzug und kam fünfundvierzig Tage später als Dorothy Hart wieder heraus. Jetzt stand sie in ihrem kleinen Zimmer und packte ihre Habseligkeiten ein: eine alte Makkaronikette und ein knittriges, etwas verschwommenes Schwarzweißfoto mit einem gestempelten Datum auf dem weißen Rand: Oktober 1962. Als sie den Entzug begann, hätte sie sie als alberne Andenken bezeichnet, aber jetzt erfasste sie ihren Wert. Es waren ihre Schätze, an denen sie all die Jahre trotz ihrer Sucht festgehalten hatte. Dr. Moody behauptete, die echte Dorothy hätte sie behalten, der winzige Teil in ihr, der trotz allem stark genug gewesen war zu überleben.

				Trocken. Clean. Sie konnte es immer noch nicht ganz fassen, wie verletzlich sie sich fühlte, wie zart und zerbrechlich nach der Agonie des Entzugs. Wie frisch geschlüpft. Deshalb hatte sie die ersten Wochen auch nichts an sich herankommen lassen. Hatte in der Gruppentherapie nur dagesessen, ihre Nägel blutig gekaut und sich einfach ausgeblendet, wenn die anderen ihre Horrorgeschichten erzählten von dem, was ihnen angetan worden war. Und dem, was sie anderen angetan hatten.

				Doch eines Tages, als die dicke Gilda Rotz und Wasser heulte bei der Schilderung, wie sie vergewaltigt worden war, da hatte Dr. Moody sich direkt an Cloud gewandt.

				»Was empfinden Sie dabei, Cloud?«

				Sie wollte schon lachen bei der Vorstellung, die Geschichte könnte irgendwas mit ihr zu tun haben, doch da tauchte in ihr urplötzlich eine Erinnerung auf, wie eine Leiche an die Oberfläche eines tiefen Sees.

				
					Es ist dunkel. Die rote Spitze sieht schrecklich aus. Ich rieche Rauch. Warum willst du nicht brav sein? Du zwingst mich, böse zu sein. Aber ich bin nicht böse.
				

				
					Ich weiß, du bist nicht böse.
				

				»Cloud?«

				»Früher war ich Dorothy«, sagte sie, obwohl es keinen Sinn ergab.

				»Sie können auch wieder Dorothy sein«, erwiderte Dr. Moody.

				»Das möchte ich auch«, erklärte sie und erkannte erst beim Aussprechen, wie lange sie sich das schon gewünscht hatte. Und wie groß ihre Angst war, dies nicht mehr zu können.

				»Ich weiß, es ist furchterregend«, gab Dr. Moody zu. Die anderen murmelten zustimmend.

				»Ich bin Dorothy«, setzte sie langsam an, »und ich bin süchtig …«

				Und von da an war Reden ihre neue Sucht geworden, Ehrlichkeit. Endlos hatte sie geredet, über ihre Blackouts, ihre Fehler und die immer gleichen gemeinen Männer in ihrem Leben: Alkoholiker, die sich etwas beweisen wollten, das sah sie nun. Doch nicht mal jetzt erwähnte sie ihre Tochter oder sprach über ihre Jugend. Manches ging einfach zu tief, um es Fremden anzuvertrauen.

				»Sind Sie bereit, uns zu verlassen?«, fragte Dr. Moody. Dorothy sah die Frau an, die all ihre Zeit und Kraft opferte, um anderen zu helfen. Dorothy wünschte, sie hätte ihr etwas zurückgeben können.

				»Ich glaube schon, obwohl ich mich im Augenblick nicht so fühle. Was ist …«

				»Immer einen Tag nach dem anderen«, sagte Dr. Moody.

				»Ja.« Dorothy nickte. Sie hoffte, so würde sie es schaffen. Sie würde ihr Leben in kleinen Schritten leben.

				Dr. Moody streckte ihr einen kleinen Umschlag entgegen. »Das ist für Sie.«

				Dorothy nahm ihn und starrte auf das Bild mit den leuchtend roten Cherrytomaten darauf. »Tomatensamen.«

				»Für Ihren Biogarten.«

				Dorothy sah auf. In den letzten Wochen war eine schemenhafte Vorstellung in ihr aufgekommen, die sie betrachtet und hin und her gewendet hatte, bis sie zu einem Plan wurde. Aber konnte sie es wirklich schaffen? Konnte sie wirklich in den alten Bungalow ihrer Eltern auf der Firefly Lane ziehen, die alten Rhododendren herausreißen und auf dem kleinen Fleckchen Erde Gemüse ziehen? Sie hatte sich noch nie erfolgreich um etwas gekümmert. Sie hatte überhaupt noch nie in etwas Erfolg gehabt. Panik stieg in ihr auf.

				»Ich komme am Freitag mit meinen Jungs zu Ihnen«, sagte Dr. Moody. »Wir helfen Ihnen beim Urbarmachen.«

				»Wirklich?«

				»Sie schaffen das, Dorothy. Sie sind stärker, als Sie glauben.«

				Nein, bin ich nicht. Aber hatte sie eine andere Wahl? Sie konnte nicht mehr zurück.

				»Werden Sie sich mit Ihrer Tochter in Verbindung setzen?«

				Dorothy seufzte, weil sofort wieder die unzähligen Gelegenheiten in ihr auftauchten, da sie – Cloud – ihre Tochter im Stich gelassen hatte. Jetzt mochte sie sich wieder Dorothy nennen, aber Cloud war immer noch ein Teil von ihr. »Noch nicht.«

				»Wann dann?«

				»Wenn ich meinen Glauben wiedergefunden habe.«

				»Woran?«

				Dorothy blickte ihre Psychiaterin an und bemerkte ihren traurigen Blick. Dr. Moody wollte Dorothy heilen, das war ihr Ziel. Dafür hatte sie ihr durch den Entzug geholfen, hatte mit ihr ihre Vergangenheit aufgearbeitet und sie überzeugt, Tabletten gegen ihre Stimmungsschwankungen zu nehmen. All das hatte ihr geholfen.

				Aber für Vergebung gab es keine Tabletten. Dorothy konnte sich nur aus eigener Kraft ändern, sich um Wiedergutmachung bemühen und darauf hoffen, eines Tages stark genug zu sein, um ihrer Tochter gegenüberzutreten und sie um Verzeihung zu bitten. »An mich«, sagte sie schließlich, und Dr. Moody nickte.

				***

				Einen Tag nach dem anderen, einen Schritt nach dem anderen. So lernte Dorothy, ihr neues Leben anzugehen. Ihre Sucht nach Drogen, Alkohol und das Vergessen, das sie boten, verschwand nicht, aber die Erinnerungen an das, was sie anderen angetan hatte, auch nicht. Im Gegenteil, sie bemühte sich, alles so klar wie möglich im Gedächtnis zu behalten.

				Langsam brachte sie ihr Leben in Ordnung. Sie schrieb an den Manager ihrer Tochter, um ihm mitzuteilen, dass sie ins alte Haus auf der Firefly Lane zog, das jahrelang leer gestanden hatte. Kaum hatte sie den Brief abgeschickt, verspürte sie einen Anflug von Hoffnung, ihre Tochter könnte zurückschreiben. Doch im Januar 2006, im Jahr eins ihres Lebens in Nüchternheit, bekam sie nur die sachliche Nachricht: Ich sende Ihnen den monatlichen Scheck zur Firefly Lane siebzehn. Vom Manager und kein Wort von ihrer Tochter. Natürlich nicht.

				Ihren ersten Winter verbrachte sie in einer Mischung aus Verzweiflung, Disziplin und Erschöpfung. Sie trieb sich härter als je zuvor in ihrem Leben an, stand bei Tagesanbruch auf und bearbeitete bis zum Einbruch der Dunkelheit das Grundstück. Abends fuhr sie mit dem Rad in den Ort und ging zu den Meetings. Hi, ich bin Dorothy, und ich bin süchtig. Hi, Dorothy!

				Die immer gleichen Worte und Prozeduren beruhigten und trösteten sie. Die Fremden, die nach dem Treffen noch zusammenstanden, schlechten Kaffee aus Pappbechern tranken und gekaufte Kekse aßen, wurden Freunde. Hier lernte sie Myron kennen und durch ihn Peggy und durch sie Edgar, Owen und die anderen Biobauern.

				Im Juni 2006 hatte sie bereits einen Viertelhektar Land urbar gemacht. Sie kaufte Kaninchen, baute ihnen einen Stall und kompostierte ihre Hinterlassenschaften zusammen mit trockenem Laub und ihren spärlichen Essensresten. Sie kaute nicht mehr an den Fingernägeln, und aus ihrer Sucht nach Marihuana und Alkohol wurde eine nach biologisch angebautem Obst und Gemüse. Sie hatte der Welt abgeschworen, weil sie überzeugt war, dass ein Leben ohne die vielfältigen Wahlmöglichkeiten der Moderne am besten für ihre Selbstdisziplin wäre.

				Eines Tages kniete sie gerade auf der Erde und harkte ein Beet, als sie jemanden rufen hörte. Sie legte die Harke weg, wischte sich die Erde von ihren überdimensionalen Arbeitshandschuhen und schaute sich um.

				Eine kleine, ältere Frau kam über die Straße zu ihrem Gartentor. Plötzlich blieb sie stehen und sagte: »Oh. Sie sind es.«

				Dorothy wollte schon fragen: Und wer sind Sie?, als eine Erinnerung sie überfiel. Sie lag auf dem Sofa und baute sich gerade einen Joint, als diese brave Frau hereinkam. Aber sie konnte nicht aufstehen und sie begrüßen, dazu war sie zu high. Tallulah war hochrot vor Scham gewesen.

				»Sie sind die Nachbarin mit dem Auflauf«, sagte Dorothy leise. »Die Mom von Tallulahs Freundin.«

				»Margie Mularkey. Und ja, ich zwang meine Tochter zu ihrem Entsetzen, Ihnen eine Kasserolle zu bringen. Sie waren … indisponiert.«

				»High. Und wahrscheinlich betrunken.«

				Margie nickte. »Ich wollte nur nachsehen, was hier los ist. Ich wusste ja nicht, dass Sie hierhergezogen sind. Das Haus stand lange leer. Ich hätte es eigentlich eher bemerken müssen, aber … wir haben ein hartes Jahr durchgemacht. Meine Tochter …« Plötzlich gaben ihre Beine nach, und sie sank zu Boden.

				Dorothy öffnete das Gartentor, ging zu der Frau und half ihr wieder auf. Dann führte sie sie zur Terrasse im Garten und setzte sie auf einen schmutzigen Holzstuhl. »Tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe die Gartenmöbel noch nicht saubergemacht.«

				Margie lachte dumpf. »Der Sommer fängt doch gerade erst an.« Sie holte eine Schachtel Zigaretten aus der Brusttasche. Dorothy setzte sich im Schneidersitz auf die ungepflegte Steinterrasse und sah zu, wie der Frau eine Träne über die Wange lief.

				»Beachten Sie mich gar nicht«, meinte Margie. »Ich hab mir zu lange das Weinen verkniffen.«

				»Oh.« Dorothy hatte keine Ahnung, was man bei solchen Anlässen sagen sollte. Es tut mir leid war so erbärmlich.

				»Danke«, unterbrach Margie das anhaltende Schweigen.

				Dorothy atmete den mentholhaltigen Rauch ein. »Wofür?«

				»Dass Sie nicht Es tut mir leid sagen. Oder Das wird schon wieder.«

				»Manches wird nicht wieder.«

				»Ja. Nur wusste ich das früher nicht.«

				»Wie geht es Tully?«

				»Sie ist jetzt bei Katie.« Margie blickte auf. »Ich glaube, es würde ihr gefallen, wenn Sie sie besuchen würden. Sie hat gerade ihre TV-Show aufgegeben.«

				Dorothy bemühte sich zu lächeln, aber vergeblich. »Ich bin noch nicht so weit. Ich will sie nicht schon wieder verletzen.«

				»Das verstehe ich«, pflichtete Margie ihr bei.

				Eine Weile saßen sie noch schweigend da. Schließlich stand Margie auf. »Ich muss wieder.«

				Dorothy nickte und begleitete Margie zum Gartentor. Gerade als sie die Straße überqueren wollte, sagte Dorothy: »Margie?«

				Margie drehte sich um. »Ja?«

				»Ihre Katie weiß bestimmt, wie sehr Sie sie lieben. Und das bedeutet ihr sicher viel.«

				Margie nickte und wischte sich über die Augen. »Danke. Und, ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, aber: Die Zeit vergeht. Gesunde Kinder können plötzlich krank werden. Warten Sie nicht zu lange damit, Ihre Tochter zu besuchen.«

			

		

	
		
			
				

				ZWANZIG

				Im Oktober 2006 hockte Dorothy gerade auf ihrem vom Dauerregen völlig durchweichten Beet und überlegte, was sie im Frühjahr pflanzen wollte, da hielt der Lieferwagen eines Floristen auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Dorothy blickte zum Haus der Mularkeys, das in letzter Zeit nicht bewohnt worden war, da die Mularkeys mittlerweile nur noch entweder im Krankenhaus oder bei Katie zu Hause waren. Dorothy hatte sich um ihre Post gekümmert, sie ordentlich zusammengelegt und vor der Haustür deponiert. Da die Post immer wieder abgeholt wurde, wusste sie, dass Bud und Margie manchmal vorbeikamen, hatte sie aber im letzten Monat nicht mehr gesehen.

				Jetzt stand sie langsam auf und ging zur Straße. Sie hatte ihren Briefkasten erreicht, als der Lieferwagen aus der Einfahrt der Mularkeys zurücksetzte und die Firefly Lane hinunterfuhr. Dorothy überquerte die Straße und ging langsam die Kieseinfahrt hinauf. Beim Anblick des weißen Farmhauses fuhr ihr durch den Sinn, dass dieses Haus das zweite Zuhause ihrer Tochter gewesen war und sie, Dorothy, es nicht ein einziges Mal von innen gesehen hatte.

				Die Veranda war voller Blumen. Überall lagen Kränze und Gestecke. Dorothy spürte ein mulmiges Gefühl in der Magengrube. Sie nahm sich einen Umschlag von einem der Gestecke und öffnete ihn.

				
					Unser tiefempfundenes Beileid.
				

				
					Kate wird uns fehlen.
				

				
					Voller Anteilnahme
				

				
					Familie Goldstein
				

				Dorothy wusste nicht, warum sie plötzlich ein solches Gefühl des Verlusts überfiel. Sie wusste nicht mal, wie Kate Ryan ausgesehen hatte, erinnerte sich nur noch an blonde Haare und ein stilles Lächeln. Aber eins wusste sie: Das würde Tully das Herz brechen. Kate war die Stütze gewesen, an die sich Tully gelehnt, die Schwester, die sie sich immer gewünscht, die Familie, nach der sie sich so gesehnt hatte.

				Dorothy betete nur, die Mularkeys würden nicht auf diese blumenüberfüllte Veranda zurückkehren – zu niederdrückend war der Anblick. Aber wie konnte sie, Dorothy, helfen?

				Sie konnte endlich zu ihrer Tochter gehen.

				Der Gedanke erfüllte sie unerwarteterweise mit Hoffnung. Vielleicht war dies der rechte Zeitpunkt, Tully zu zeigen, dass sie sich geändert hatte. Sie eilte zurück zu ihrem Haus. Nach einer halben Stunde schon wusste sie, wann und wo die Beerdigung stattfinden sollte.

				Zum ersten Mal, seit Dorothy denken konnte, bereitete sie sich auf ein gesellschaftliches Ereignis vor. Sie radelte bei strömendem Regen in den Ort und ließ sich zuerst die Haare schneiden und kaufte sich dann eine schwarze Hose und einen schwarzen Pullover. Sie ließ sie in eine Plastiktüte verpacken und radelte im immer noch strömenden Regen zurück. Doch das bemerkte sie kaum, zu sehr war sie mit dem beschäftigt, was sie zu ihrer Tochter sagen würde.

				
					Es ist schön, dich wiederzusehen.
				

				
					Ich fühle mit dir.
				

				
					Ich weiß, was sie dir bedeutet hat.
				

				
					Ich bin jetzt clean und nüchtern. Seit 
					297
					 Tagen.
				

				Diese Sätze übte sie sogar vor dem Spiegel und versuchte dabei, ihr Spiegelbild zu ignorieren, das allzu deutlich zeigte, was die Jahre der Sucht ihr angetan hatten.

				Am Tag der Beerdigung war es überraschend hell und sonnig. Dorothy machte sich, so gut es ging, zurecht, dann stieg sie aufs Rad und fuhr in den Ort, zutiefst erleichtert, dass die Sonne schien, obwohl es kalt war.

				Während sie ungeduldig auf den Bus wartete, trank sie einen Chai Latte mit Sojamilch und ging im Kopf noch mal die Sätze durch, die sie ihrer Tochter sagen wollte. Als der Bus kam, stand sie auf. Sie konnte es schaffen. Sie konnte zu ihrer Tochter fahren und ihr helfen. Endlich.

				Auf der Fahrt starrte sie aus dem Fenster. Direkt vor sich sah sie ihr schemenhaftes Spiegelbild, dahinter den Freeway und dahinter, unerwarteterweise, eine Erinnerung.

				
					Ein Parkplatz voller Wagen. Schattenspendende Ahornbäume, ein Park mit spielenden Kindern … Ich bin vollkommen stoned. Anders geht’s nicht. Ich bin hier, weil meine Mutter gestorben ist.
				

				
					»Mom, Gott sei Dank bist du da.«
				

				
					Der Anblick meiner hinreißenden Tochter macht mich unendlich traurig. Ist sie schon sechzehn? Wieso weiß ich das nicht genau? Die Dunkelheit flutet heran, und ich fühle mich immer kleiner und schwächer.
				

				
					»Du wusstest, dass ich dich brauche«, sagt Tully lächelnd. Lächelnd.
				

				
					Ich denke daran, wie oft ich versucht habe, diesem Mädchen das zu geben, was es braucht. Und wie oft ich versagt habe. Tully redet noch, aber mir kommen die Tränen. Ich taumle zu ihr und sage: »Sieh mich an.«
				

				
					»Das tue ich doch.«
				

				
					»Nein. Sieh genau hin. Ich kann dir nicht helfen.«
				

				
					Stirnrunzelnd tritt Tully einen Schritt zurück. »Aber ich brauche dich doch.«
				

				Dorothy wandte den Blick vom Fenster ab. Was hatte sie bei der Beerdigung ihrer Mutter zu ihrer Tochter gesagt? Sie konnte sich nicht mehr erinnern. Nur noch daran, dass sie gegangen war … und an die finsteren Tage – Monate, Jahre –, die darauf gefolgt waren. Die Männer. Die Drogen.

				An jenem Tag hatte sie ihre Tochter der Obhut des Staates überlassen.

				Jetzt hielt der Bus zischend vor dem Fährhafen. Dorothy stieg aus und betrat die Fähre nach Bainbridge Island.

				Die Insel war sehr hübsch und gepflegt, eindeutig ein Ort, wo jeder jeden kannte und man einander half.

				Sie wusste, wenn sie jetzt nicht ihre Tabletten genommen hätte, dann wäre sie bereits ein Wrack. Aber mit den Tabletten ging es. Sie war leicht orientierungslos und von einer Watteschicht umgeben, aber ruhig, und nur das war wichtig. Jahrelang hatte sie die Abgestumpftheit, die die Tabletten in ihr bewirkten, so gehasst, dass sie lieber die Achterbahnfahrt ihrer Gefühle ertrug. Aber jetzt würde sie sie täglich nehmen.

				Obwohl sie wirklich gerne einen Drink gehabt hätte. Nur einen.

				Sie steckte die Hand in die Tasche und umklammerte den Chip, den sie sich beim letzten Treffen verdient hatte. Neun Monate clean. Schon bald würde sie den Chip für zehn Monate bekommen. Immer einen Schritt nach dem anderen.

				Sie folgte dem Strom der Einheimischen und Touristen von der Fähre, durch das Hafengebäude, in die Sonne. Nachdem sie sich den Weg hatte erklären lassen, ging sie durch die stillen Straßen, doch es war weiter, als sie gedacht hatte. Als sie die Kirche erreichte, waren die Türen bereits geschlossen. Auf gar keinen Fall würde sie hineingehen. Also setzte sie sich auf eine Bank zwischen zwei Ahornbäumen und sah versonnen zu, wie hier und dort die Blätter fielen.

				Als sie sich wieder umsah, stand Tully allein vor der Kirche. Dorothy erhob sich und wollte auf sie zugehen, hielt dann jedoch inne. Trauergäste strömten aus der Kirche, und ein paar sammelten sich um Tully. Kates Familie wahrscheinlich. Ein gutaussehender Mann, ein hübsches Mädchen im Teenageralter und zwei Jungen mit Wuschelköpfen. Margie umarmte Tully, die laut schluchzte. Daraufhin trat Dorothy zurück in den Schatten der Bäume. Es war dumm von ihr gewesen, anzunehmen, sie könnte ihrer Tochter helfen. Ihre Tochter hatte Menschen, die sich um sie kümmerten. Sie würden gemeinsam trauern und damit ihre Last erleichtern. Dazu waren Familien da.

				Unendlich traurig fühlte sich Dorothy und alt und müde. Sie war den ganzen weiten Weg gekommen, war einem Lichtstrahl gefolgt, den sie nicht zu fassen bekommen konnte.

				***

				Es ist nicht gut, anderen etwas vorzuspielen, weißt du. Außerdem haben wir nicht alle Zeit der Welt. Ich höre Kates Stimme, wünschte aber, ehrlich gesagt, es wäre nicht so. Jetzt verstehst du es, nicht wahr?

				Wie ein kleines Kind, das nicht gesehen werden will, kneife ich die Augen zu. Am liebsten würde ich verschwinden. Ich will diese ganze Rückschau auf mein Leben nicht mehr. Es tut zu weh.

				
					Du versteckst dich vor mir.
				

				»Ja, verdammt. Euch Toten entgeht auch gar nichts.«

				Ich spüre an der Wärme, dass sie näher kommt. Winzige weiße Sternchen explodieren vor meinen Augen. Ich rieche Lavendel, Babycreme und … Marihuana.

				Sofort werde ich in die Vergangenheit zurückkatapultiert.

				
					Mach die Augen auf.
				

				Ich bin in meinem Zimmer in der Firefly Lane, das weiß ich, weil ich die Poster von David Cassidy sehe und Elton John singen höre. Kate sitzt neben mir auf meinem Bett. Auf der gegenüberliegenden Wand hängt ein Poster mit der Aufschrift Krieg ist ungesund für Kinder und andere Lebewesen.

				Jetzt verstehst du es, nicht wahr?, fragt Kate noch einmal.

				Ich will nicht daran denken – an den Tag, als meine Mutter auftauchte, um mir wegen meiner »Sucht« zu »helfen«. Und wie ich darauf reagiert habe. Wo befand ich mich noch im Irrtum? Doch bevor ich mir diese Frage beantworten kann, höre ich eine andere Stimme, die mir ins Ohr flüstert: Es tut mir leid.

				O mein Gott!

				Es ist meine Mutter. Mein Schlafzimmer löst sich vor meinen Augen auf. Ich rieche Desinfektionsmittel.

				Ich wende mich zu Kate. »Sie ist hier, oder? Im Krankenhaus.«

				Hör zu, sagt Kate sanft. Schließ die Augen.

				***
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				Der Geruch – Desinfektionsmittel, Krankheit und Kantinenessen – setzte Dorothy sehr zu. Sie hatte in ihrem Leben einiges darangesetzt, sich von Krankenhäusern fernzuhalten, und doch war sie immer wieder darin gelandet.

				Margie saß im Wartezimmer. Als Dorothy eintrat, legte sie ihr Strickzeug weg und stand auf.

				Neben ihr war der gutaussehende Mann, Kates Ehemann. Als er Margie aufstehen sah, folgte er ihrem Blick und runzelte die Stirn. Dann stand er ebenfalls langsam auf. Dorothy hatte ihn auf der Beerdigung gesehen. Er wirkte jetzt grauer und dünner.

				Mit ausgestreckten Armen kam Margie auf sie zu. »Ich bin so froh, dass Sie meine Nachricht bekommen haben.«

				»Danke«, sagte Dorothy. »Wie geht es ihr?«

				»Unser Mädchen ist eine Kämpferin.«

				Dorothy spürte einen Anflug von Sehnsucht. Unser Mädchen. Als wären sie und Margie beide Tullys Mutter. Dorothy wünschte, es wäre wahr, doch eigentlich konnte nur Margie das für sich beanspruchen. Sie wollte etwas sagen – was, wusste sie nicht –, da kam er auf sie zu. Sie sah den unterdrückten Zorn in seinen Augen, und die Worte erstarben ihr in der Kehle.

				»Sie erinnern sich doch noch an Johnny?«, fragte Margie. »Katies Mann und Tullys Freund.«

				»Wir haben uns vor Jahren mal getroffen«, antwortete Dorothy leise. Es war keine angenehme Erinnerung.

				»Sie haben ihr immer nur weh getan«, sagte er mit gefährlich leiser Stimme.

				»Ich weiß.«

				»Wenn Sie ihr jetzt weh tun, bekommen Sie es mit mir zu tun. Ist das klar?«

				Dorothy schluckte hart, wandte aber den Blick nicht ab. »Danke.«

				Er runzelte die Stirn. »Wofür?«

				»Dass Sie sie lieben.«

				Jetzt wirkte er verblüfft.

				Margie fasste Dorothy am Arm und führte sie zur Intensivstation, wo sie kurz mit der Frau am Empfang sprach. »Okay«, sagte sie dann. »Ihr Zimmer ist gleich dort. Sie können zu ihr.«

				»Sie will mich bestimmt nicht bei sich haben.«

				»Reden Sie einfach mit ihr. Der Doktor meint, das würde helfen.«

				Dorothy wagte einen Blick in den Glaskasten. Tullys Bett war mit einem Vorhang abgeschirmt.

				»Reden Sie einfach mit ihr.« Mit unsicheren Schritten ging sie zu dem gläsernen Zimmer und öffnete mit zitternder Hand die Tür. Dann holte sie tief Luft und wandte sich zum Bett.

				Dort lag Tully, umgeben von summenden, pumpenden und zischenden Apparaten. Ein durchsichtiger Plastikschlauch steckte in ihrem Mund. Ihr Gesicht hatte etliche blaue Flecken und Schrammen. Sie hatte keine Haare mehr, und ein weiterer Plastikschlauch ragte ihr aus dem Schädel. Ein Arm war in Gips.

				Dorothy zog einen Stuhl zum Bett und setzte sich. Sie wusste, was Tully von ihr hören wollte. Deswegen war sie nach Snohomish gekommen, deswegen hatte sie ihr im Laufe der Jahre immer wieder mit Fragen zugesetzt.

				Die Wahrheit. Dorothys Geschichte. Ihre gemeinsame Geschichte.

				Sie konnte es schaffen. Endlich. Sie konnte ihrer Tochter geben, was sie brauchte. Noch einmal holte sie tief Luft.

				»Wir waren Ukrainer, wusstest du das? Nein, natürlich nicht. Ich habe dir nie etwas aus meinem Leben oder von unserer Herkunft erzählt. Aber jetzt ist es wohl Zeit. Also …«

				Als kleines Mädchen dachte ich, ukrainisch sei etwas Schlimmes. Das war es auch. Es war das erste Geheimnis, das ich zu wahren lernte.

				Sich anpassen. Nicht auffallen. Amerikaner sein. Das allein zählte für meine Eltern in der glänzenden Plastikwelt der Fünfziger.

				Das kannst du bestimmt nicht verstehen, schließlich bist du ein Kind der Siebziger. Wild und frei. Aber in den Fünfzigern waren Mädchen wie Püppchen. Der Besitz ihrer Eltern, ausführende Organe. Wir mussten perfekt sein und nur darauf bedacht, unseren Eltern zu gefallen, gute Noten nach Hause zu bringen und den richtigen Mann zu heiraten. In unserer modernen Welt ist es nur noch schwer vorstellbar, wie wichtig es war, sich gut zu verheiraten.

				Wir lebten damals in Kalifornien in einer modernen Siedlung mit identischen Wohnhäusern und gepflegten Rasenflächen davor. Besaß man einen Swimmingpool, dann hatte man es wirklich geschafft.

				Damals waren Poolpartys am Wochenende der letzte Schrei. Ich erinnere mich noch, wie meine Mutter mit ihren Freundinnen im Badeanzug am Pool saß, rauchend und trinkend, während die Männer sich trinkend am Grill versammelten. Wenn der Erste endlich in den Pool sprang, waren alle schon betrunken. Seltsamerweise erinnere ich mich nicht an Kinder, sondern nur daran, die Erwachsenen beobachtet zu haben.

				Niemand beachtete mich. Ich war ein stilles, linkisches Mädchen mit krausen Haaren und dichten Augenbrauen, die mein Gesicht dominierten. Mein Dad sagte immer, ich sähe aus wie ein Jude – das sprach er aus wie ein Schimpfwort. Ich wusste nicht, was er gegen mich hatte, aber er hatte etwas gegen mich. Mom sagte nur zu mir, ich sollte mich still verhalten und ein braves Mädchen sein.

				Das war ich, und zwar so sehr, dass ich in der Schule keine Freunde fand, sondern einfach unsichtbar blieb.

				Doch dann kamen die Veränderungen, von denen wir nichts mitbekamen. Schreckliches Unrecht passierte überall um uns herum, aber wir sahen einfach weg. Sie – die Schwarzen, die Juden – waren die anderen und nicht wie wir. Mit vierzehn fragte ich meinen Vater, ob Ukrainer so etwas wie Kommunisten seien. Da schlug er mir mit voller Wucht ins Gesicht.

				Ich rannte zu meiner Mutter, so heftig schluchzend, dass mir der Rotz aus der Nase lief, und spürte, wie sich auf meiner Wange der Bluterguss bildete. Dad hat mich geschlagen, sagte ich.

				Da drehte sich Mom langsam zu mir um, in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen die Packung einer Fertigsuppe. Sie starrte mich durch ihre schwarze Brille mit der Strassverzierung an und fragte: Was hast du denn gemacht?

				Da begriff ich, dass es mein Fehler gewesen war. Ich hatte etwas falsch gemacht. Und war dafür bestraft worden. Aber ich wusste einfach nicht, was so schlimm an meiner Frage gewesen war. Ich wusste nur, dass ich es niemandem erzählen durfte.

				Das war der Anfang vom Ende. Von da an ging es stetig bergab. Vor allem, als ich mich körperlich zu verändern begann. Ich bekam meine Periode (Jetzt bist du eine Frau, sagte meine Mutter und drückte mir Binden in die Hand, mach uns bloß keine Schande), meine Brüste entwickelten sich, und ich verlor meinen Babyspeck. Als ich das erste Mal in einem Bikini bei einer Poolparty auftauchte, hörte ich, wie ein Nachbar sein Martiniglas fallen ließ. Mein Vater packte mich am Arm, zerrte mich ins Haus, drückte mich in eine Ecke und zischte, ich sähe aus wie ein Flittchen. Sein Blick war schlimmer als eine Ohrfeige. Ich wusste, er wollte etwas von mir, etwas Unerklärliches, Gefährliches, begriff aber nicht, was.

				Ich war fünfzehn, als er eines Nachts in mein Zimmer kam. Er war betrunken, roch nach Zigaretten und tat mir weh. Mehr muss ich wohl nicht sagen. Danach sagte er, es wäre meine Schuld, weil ich mich wie ein Flittchen anziehen würde. Ich glaubte ihm. Schließlich war er mein Dad. Ich hatte ihm immer geglaubt.

				Ich versuchte es meiner Mutter zu erzählen – mehrfach –, aber sie wich mir aus und herrschte mich wegen der kleinsten Kleinigkeit an. Ständig befahl sie mir, in mein Zimmer oder nach draußen zu gehen. Sie konnte meinen Anblick nicht mehr ertragen. Das war offensichtlich.

				Danach versuchte ich noch mehr, mich unsichtbar zu machen. Mein Vater wurde immer betrunkener, wütender und gemeiner, und ich wurde immer stiller, niedergedrückter und hoffnungsloser, aber ich dachte, das wäre schon okay. Ich kam klar, bis eines Tages einer der Jungen in der Klasse mit dem Finger auf mich zeigte und lachte. Und alle anderen mitlachten. Da heulte ich los, ich schrie und riss mir die Haare aus. Die ganze Klasse war mit einem Schlag still. Erschrocken hielt ich inne. Die Lehrerin fragte, was ich hätte, und als ich nicht antwortete, schnaubte sie nur verächtlich und schickte mich zum Direktor.

				Die Fassade wahren. Nur das zählte für meine Eltern. Es interessierte sie nicht, warum ich in der Klasse schrie oder mir die Haare ausriss. Nur, dass ich es in der Öffentlichkeit getan hatte.

			

		

	
		
			
				

				EINUNDZWANZIG

				Im Krankenhaus hieß es, es wäre nur zu meinem Besten.

				
					Du bist ein böses Mädchen, Dorothy. Jeder hat Probleme, nur du bist so selbstsüchtig. Natürlich liebt dein Vater dich. Warum behauptest du so schreckliche Sachen?
				

				Ich weiß bis heute nicht, wo das Krankenhaus war, das sie »Sanatorium« nannten. Es hätte auch auf dem Mars gewesen sein können, oder in einem Paralleluniversum. Ich war einfach weg.

				Man steckte mich in eine Zwangsjacke. Damit ich mich nicht mehr selbst verletzte, sagte einer der Männer im weißen Kittel.

				Da war ich also, ein sechzehnjähriges Mädchen mit kahlen Stellen auf dem Kopf, fest verschnürt wie eine Gans und schreiend. Meine Mom weinte jedes Mal, wenn sie mich sah, aber nicht, weil ich ihr leidtat. Sondern weil ich so laut war. Mein Dad kam nicht mal mit.

				Kümmre du dich darum, Ma, sagte er.

				
					Darum.
				

				Das Krankenhaus sah aus wie ein Gefängnis auf einem Hügel.

				
					Wirst du brav sein? Dann nehmen wir dir die Zwangsjacke ab. Aber nur, wenn du brav bist.
				

				Brav, das hieß in den Fünfzigern still. Ich versprach es, also nahmen sie mir die Zwangsjacke ab und ließen mich die breiten Steinstufen allein hinaufsteigen. Meine Mom ging mit einigem Abstand neben mir her, als hätte sie Angst, sich bei mir anzustecken. Ich war etwas benebelt, in einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen. Später erfuhr ich, dass sie mich unter Beruhigungsmittel gesetzt hatten. Drinnen trugen alle weiße Kittel und wirkten grimmig. Mir fiel auf, dass die Fenster vergittert waren.

				Der Name des Arztes war Kord. Oder Samt. Irgendein Stoff. Er hatte einen verkniffenen Mund und eine Säufernase. Als ich ihn sah, musste ich lachen, weil ich fand, seine Nase sähe aus wie ein sich öffnender roter Fallschirm. Ich lachte so heftig, dass mir die Tränen kamen, und meine Mutter zischte: Benimm dich, um Gottes willen.

				
					Setzen Sie sich, Miss Hart.
				

				Ich gehorchte und hörte auf zu lachen, weil mir die drückende Stille im Raum auffiel, und das seltsame Licht. Es gab keine Fenster. Wahrscheinlich hatten zu viele auf Mr Cottons Nase gestarrt und waren aus dem Fenster gesprungen.

				Wissen Sie, warum Sie hier sind?, fragte Dr. Seide mich.

				
					Mir geht es jetzt wieder gut.
				

				
					Nein, Dorothy. Mädchen, denen es gutgeht, reißen sich nicht schreiend ihre Haare aus und behaupten hanebüchene Sachen über ihre Eltern.
				

				Ganz genau, bestätigte meine Mutter knapp. Der arme Winston ist außer sich. Was ist bloß los mit ihr?

				Ich blickte Dr. Wolle hilflos an. Er sagte: Wenn du ein braves Mädchen bist, können wir dir helfen, dich besser zu fühlen.

				Ich glaubte ihm nicht, sondern flehte meine Mutter an, mich nach Hause zu bringen. Ich schwor, mich besser zu benehmen. Am Ende lag ich heulend auf den Knien, schluchzte, ich hätte das alles nicht gewollt und es täte mir leid. Sehen Sie?, sagte sie zu Dr. Seide. Sehen Sie?

				Weil ich ihr einfach nicht begreiflich machen konnte, wie leid es mir tat und wie groß meine Angst war, fing ich an zu schreien. Ich wusste, das war falsch – viel zu laut. Meine Mutter kreischte: MACHEN SIE, DASS ES AUFHÖRT! Und dann spürte ich, wie man mich packte und festhielt.

				Als ich später wieder zu mir kam, lag ich angeschnallt auf einem Bett und konnte mich nicht mehr rühren. Um mich herum wuselten weißbekittelte Leute, und eine Krankenschwester – Helen, wie ich später erfuhr – rollte eine Maschine an mein Bett. Jemand schmierte mir etwas Kaltes an meine Schläfen. Helen beugte sich so nah zu mir, dass ich die schwarzen Härchen in ihrer Nase sehen konnte. Keine Angst, es ist im Nu vorbei. Mir kamen die Tränen, doch gleichzeitig schämte ich mich, dass ein bisschen Freundlichkeit mich derart aus der Fassung brachte.

				Dann kam Dr. Seersucker herein, beugte sich ohne ein Wort über mich und brachte zwei kalte Metallplatten an meinen Schläfen an. Sie waren eiskalt und brannten sich doch in meine Haut ein. Ich fing an zu singen.

				
					Zu singen!
				

				Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Kein Wunder, dass man mich für verrückt hielt. Ich lag da und sang aus voller Kehle, während mir die Tränen über die Wangen liefen.

				Der Arzt schnallte mir einen Riemen um den Kopf. Ich wollte ihm sagen, dass er mir weh tat und Angst machte, aber ich konnte einfach nicht aufhören zu singen. Dann rammte er mir etwas in den Mund, und ich begann zu würgen.

				Wie auf Kommando wichen plötzlich alle vor mir zurück, und ich weiß noch, dass ich dachte: Sie haben mir eine Bombe an den Kopf geschnallt. Gleich explodiere ich, da …

				Der Schock ist unbeschreiblich. Heute weiß ich, dass man mir einen Stromstoß versetzte. Ich bäumte mich wie eine Lumpenpuppe auf und machte mir in die Hose. Ein hohes Sirren drang in meinen Kopf. Ich dachte, meine Knochen würden brechen, alle gleichzeitig. Als es endlich aufhörte, sackte ich schlaff aufs Bett zurück und dachte, ich würde sterben.

				Siehst du, sagte Helen, das war doch gar nicht so schlimm, oder?

				Ich kniff die Augen zu und betete zu Jesus, er möge mich zu sich nehmen. Ich hatte keine Ahnung, womit ich so eine Strafe verdient hatte. Du meinst vielleicht, ich wäre dumm, weil du mich meistens nur high gesehen hast, aber ich bin ziemlich klug. Ich begriff sehr schnell, was ich falsch gemacht hatte. Zwar wusste ich schon vor dem Krankenhaus, was man von mir erwartete, kannte aber nicht den Preis, wenn ich diese Erwartungen nicht erfüllte. Den erfuhr ich jetzt.

				Brav sein. Sich still verhalten. Gehorchen. Fragen beantworten, niemals sagen, dass man etwas nicht weiß, niemals behaupten, der eigene Vater habe einem weh getan. Niemals sagen, die Mutter habe Bescheid gewusst. Und niemals sagen, dass es einem leidtue. Das hasste er am meisten.

				Als ich ins Krankenhaus kam, war ich ein gebrochener Mensch. Aber dort lernte ich, die einzelnen Stücke wieder zusammenzufügen und mich zu schützen. Ich nickte und lächelte ständig, nahm alle Pillen, die man mir gab, und fragte, wann meine Mutter mich abholen käme. Ich vermied es, mich mit den anderen Mädchen anzufreunden, denn die waren »böse« und gestört. Meine Mutter hätte das zutiefst missbilligt.

				Die Zeit verging, obwohl ich dies nur daran bemerkte, dass draußen die Blätter an den Bäumen bunt wurden und schließlich zu Boden fielen. Eines Tages, nach einer weiteren Elektroschockbehandlung, saß ich in meinem Rollstuhl am Fenster. Meine Hände zitterten stark, doch das versuchte ich vor den anderen zu verbergen.

				
					Dorothy Jean?
				

				Noch nie hatte die Stimme meiner Mutter so liebevoll geklungen. Langsam wandte ich den Kopf zu ihr.

				Sie war dünner als früher, und ihre Frisur wirkte wie zementiert. Mit beiden Händen umklammerte sie den Riemen ihrer Handtasche. Mir fiel auf, dass sie Handschuhe trug.

				Mommy, sagte ich und bemühte mich, nicht zu weinen.

				
					Wie geht es dir?
				

				
					Besser, ich schwöre es. Darf ich jetzt nach Hause? Ich schwöre, ich werde brav sein.
				

				Die Ärzte meinen, es ginge. Ich hoffe nur, sie haben recht. Schließlich gehörst du nicht … zu diesen Leuten hier. Stirnrunzelnd sah sie sich um.

				Das war der Grund, warum sie Handschuhe trug. Sie wollte sich nicht bei den Verrückten anstecken.

				Als wir daheim ankamen, sah ich unser Haus zum ersten Mal, wie es wirklich war. Rancho Flamingo. Alles auf Ranch getrimmt, mit Garagentüren, die wie Scheunentore aussahen, und Westernverzierungen an den Fenstern und einer Wetterfahne in Pferdeform. Vor dem Haus hielt ein Metalljockey ein Willkommensschild in die Höhe.

				Das alles war nichts als Fassade, eine Lüge. Und wenn man erst mal eine Lüge entdeckt hat, ist alles anders. Man kann sie nicht mehr ignorieren.

				Mein Vater erwartete uns drinnen an dem rustikalen Natursteinkamin. Er trug immer noch einen Frank-Sinatra-Anzug und hielt in der einen Hand einen Martini und in der anderen eine brennende Zigarette. Du bist also wieder da, sagte er.

				Die Ärzte meinen, sie wäre wieder gesund, Winston, sagte meine Mutter.

				
					Ach wirklich?
				

				Ich hätte dem alten Wichser sagen sollen, er sollte sich ins Knie ficken, stattdessen stand ich nur da und erzitterte unter dem Blick, den er mir durch seine Hornbrille zuwarf. Denn jetzt kannte ich den Preis dafür, Theater zu machen. Es war eindeutig, wer hier das Sagen hatte. Ich war es nicht.

				
					Herrgott, sie heult ja schon wieder.
				

				Ich hatte das gar nicht bemerkt. Bis er es sagte. Aber ich gab keinen Mucks von mir. Jetzt wusste ich, was man von mir erwartete.

				***

				Als ich aus der Irrenanstalt nach Hause kam, war ich wie eine Unberührbare. Ich hatte das Undenkbare auf der Rancho Flamingo getan: eine Szene gemacht, meine Eltern in Verlegenheit gebracht – und danach war ich wie ein gefährliches Tier, das man nur an einer Kette nach draußen lassen durfte.

				Heutzutage predigt man in Shows wie deiner, dass man über seine seelischen Verletzungen reden muss, aber zu meiner Zeit galt genau das Gegenteil. Über manche Dinge sprach man einfach nicht, und mein Nervenzusammenbruch gehörte in diese Kategorie. Wenn meine Mutter je über meinen Aufenthalt im Sanatorium sprach – was so gut wie nie der Fall war –, dann nannte sie ihn »Auszeit«. Das Wort »Krankenhaus« fiel nur ein einziges Mal, und zwar am Tag meiner Rückkehr.

				Ich weiß noch, wie ich an jenem Abend in der Küche saß und meiner Mutter beim Kochen zusah.

				Mom?, sagte ich leise und trat zu ihr.

				Sie warf mir nur einen kurzen Blick zu. Nimm das Leben, so wie es kommt, Dorothy Jean, und mach das Beste draus.

				
					Aber er …
				

				Kein Wort mehr, zischte sie. Ich will nichts davon hören. Du musst es vergessen, und zwar alles, dann wirst du in null Komma nichts wieder lernen zu lächeln. So wie ich. Sie riss die Augen auf und sah mich durch ihre Brille flehentlich an. Bitte, Dorothy. Dein Vater wird sich das nicht bieten lassen.

				Ich wusste nicht, ob sie mir helfen wollte oder ob ich ihr egal war. Ich wusste nur, wenn ich noch mal die Wahrheit sagte oder meinen Schmerz auch nur zeigte, würde mein Vater mich wieder wegschicken, und sie würde es zulassen.

				Und es gab schlimmere Orte als den, an dem ich gewesen war. Auch das wusste ich jetzt. Ich hatte es von Jugendlichen im Krankenhaus gehört, deren Blick vollkommen leer war und deren Hände unablässig zitterten. Sie hatten von Eisbädern erzählt und von noch viel Schlimmerem. Lobotomie.

				Jetzt wusste ich Bescheid.

				***

				In jener Nacht ging ich angezogen ins Bett und fiel in einen unruhigen Schlaf.

				Er weckte mich natürlich. Er hatte die ganze Zeit darauf gewartet, und während meiner Abwesenheit hatte seine Wut Tentakel gebildet und sich um alles geschlungen, bis er fast daran erstickte. Ich hatte ihn gedemütigt, mit meinen »Lügen«.

				Jetzt würde er mir eine Lektion erteilen.

				Ich sagte, es täte mir leid – ein schrecklicher Fehler. Er drückte eine brennende Zigarette auf meiner Haut aus und befahl mir, von nun an den Mund zu halten. Ich starrte ihn nur an. Doch dass ich keinen Mucks von mir gab, machte ihn nur noch wütender. Etwas anderes konnte ich aber nicht tun, schließlich hatte ich meine Lektion gelernt. Ich konnte ihn nicht davon abhalten, mir weh zu tun, doch als er mich in dieser Nacht anblickte, erkannte er etwas Neues. Ich konnte ihn wieder verraten. Vergiss nicht, ich könnte schwanger werden, flüsterte ich kaum hörbar. Das wäre ein Beweis.

				Er wich zurück und knallte die Tür hinter sich zu. Das war das letzte Mal, dass er nachts zu mir ans Bett kam, aber nicht das letzte Mal, dass er mir weh tat. Ein Blick von mir reichte, schon schlug er mich. Und nachts lag ich trotzdem wach im Bett und fragte mich, ob er es sich anders überlegen und mich wieder heimsuchen würde.

				Nach dem Sanatorium war es auch in der Schule schlimmer geworden. Obwohl ich es überlebte. Ich hielt einfach den Kopf gesenkt und ignorierte das Getuschel und Getrieze.

				Aber im Frühjahr meines vorletzten Schuljahrs fielen mir plötzlich die Jugendlichen auf, die, wie ich, nicht ins allgemeine Bild passten und auf die eine oder andere Weise falsch waren. An einem Tag waren sie noch unsichtbar für mich, und ich achtete nur auf die Wortführer, die Beliebten, die Erfolgreichen, doch am nächsten Tag fielen sie mir überall auf. Sie zogen sich an wie James Dean in Denn sie wissen nicht, was sie tun, frisierten sich mit Gel ihr Haar zurück und steckten sich Zigarettenpäckchen in ihre Hemdaufschläge. Schwarze Lederjacken ersetzten die Schulsweatshirts.

				Und quasi über Nacht hörte man überall Gerüchte von Unruhen und Schlägereien. Dann kam einer der »netten« Jungen bei einem Autorennen um, und unsere Gemeinde war plötzlich ein überkochender Kessel voller Wut und Ressentiments, die mir vorher nicht aufgefallen waren. Aber die Wut sprach mich an. Ich hatte gar nicht gemerkt, wie zornig ich war, bevor auf einmal überall Wut in der Luft lag und jeden ansteckte. Dennoch ließ ich mir nichts anmerken.

				Am Tag nach dem Unfall machte ich mich gerade an meinem Schließfach zu schaffen und versuchte, das laute Schwatzen und Lachen der angesagten Clique zu ignorieren.

				»Hey, Hart, schön, dass du deine Haare wieder wachsen lässt.«

				Ich wurde hochrot vor Scham, senkte aber den Kopf und fummelte an meinem Vorhängeschloss herum. Da spürte ich, wie sich jemand von hinten näherte. Auf einmal verstummten alle um mich herum. Ich drehte mich um.

				Er war groß und breitschultrig und hatte wilde schwarze Locken, die meine Mutter in Rage gebracht hätten. Zwar hatte er sie zurückgegelt, dennoch wirkten sie unordentlich und widerspenstig. Seine Haut war dunkel – und damit unakzeptabel –, und er hatte strahlend weiße Zähne und ein markantes Kinn. Er trug ein weißes T-Shirt, ausgeblichene Jeans und ließ seine schwarze Lederjacke nachlässig über den Boden schleifen.

				Jetzt griff er nach dem Päckchen Zigaretten in seinem aufgerollten Ärmel. Ist dir doch egal, was das Miststück über dich sagt, oder?

				Damit zündete er seine Zigarette an, mitten im Schulflur. Beim Anblick der glühenden Spitze erschauerte ich, dennoch konnte ich meinen Blick nicht abwenden.

				Sie ist verrückt, sagte das Mädchen, das über mich gelästert hatte. Passt also perfekt zu dir.

				In dem Moment kam Direktorin Moro herbeigeeilt und scheuchte mit ihrer Trillerpfeife alle in die Klassen.

				Der Junge aber legte einen Finger unter mein Kinn und zwang mich, ihm in die Augen zu blicken. Es war, als würde man einen vollkommen anderen Menschen sehen. Er war nur ein Junge, der sich die Haare zurückgegelt hatte und in der Schule rauchte. Ich heiße Rafe Montoya, sagte er.

				Dorothy Jean, erwiderte ich. Mehr brachte ich nicht heraus.

				Auf mich wirkst du gar nicht verrückt, sagte er. Und, bist du’s?

				Es war das erste Mal, dass das jemand wirklich wissen wollte, und mein erster Gedanke war zu lügen. Doch dann bemerkte ich, wie er mich ansah, und sagte: Vielleicht.

				Sein Lächeln war das Traurigste, was ich seit langer Zeit gesehen hatte. Mir zog sich das Herz in der Brust zusammen. Das heißt doch nur, dass du was mitkriegst, Dorothy.

				Bevor ich darauf antworten konnte, packte mich Direktorin Moro am Arm und zog mich von Rafe weg den Flur hinunter. Ich stolperte neben ihr her. Damals wusste ich noch nicht viel vom Leben, aber eins wusste ich ganz genau: Brave Mädchen gaben sich nicht mit dunkelhäutigen Jungs namens Montoya ab.

				Doch seit ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, konnte ich an nichts anderes mehr denken.

				Es klingt kitschig, aber mit diesem einen Satz hatte Rafael Montoya mein ganzes Leben verändert. Das heißt doch nur, dass du was mitkriegst, Dorothy.

				Vielleicht war ich gar nicht anders oder verrückt. Vielleicht war die Welt wirklich so fremdartig und bedrohlich, wie ich sie empfand.

				Die ganze nächste Woche absolvierte ich wie in Trance. Ich schlief, wachte auf, zog mich an und ging zur Schule, aber eigentlich dachte ich nur an ihn und hielt nach ihm Ausschau. Ich wusste, das war falsch und gefährlich, aber das war mir egal. Nein. Das stimmt nicht. Ich begrüßte, dass es falsch war.

				Denn mit einem Mal wollte ich kein braves Mädchen mehr sein. Es hatte nicht funktioniert. Vielleicht lag die Erlösung darin, ein böses Mädchen zu sein.

				Zum ersten Mal seit langer Zeit verwandte ich wieder viel Mühe auf mein Äußeres, so sehr, dass sich die Augen meines Vaters jedes Mal verdunkelten, wenn er mich zu Gesicht bekam. Aber er blieb auf Abstand. Denn auf einmal hatte er Angst vor mir, so wie ich früher Angst vor ihm gehabt hatte. Ich war ziemlich labil und ließ ihn das auch spüren: Ich war verrückt genug, alles Mögliche zu tun oder zu behaupten.

				Jetzt fingen auch die Jungen an, mir nachzulaufen, aber das interessierte mich kaum. Ich lungerte ständig auf dem Flur herum und hielt Ausschau nach Rafe.

				Ich weiß nicht, wie lange ich warten und hoffen musste. Mindestens zwei Wochen, wenn nicht sogar länger. Und dann, eines Tages, als ich gerade wieder das Schloss meines Schließfachs öffnen wollte, hörte ich ihn sagen: Ich hab dich gesucht.

				Ich erstarrte. Mein Mund wurde trocken. Ganz langsam drehte ich mich um, und da stand er, vor mir, viel zu nah.

				
					Du hast mich gesucht?
				

				
					Und du hast mich auch gesucht. Gib’s zu.
				

				
					W-woher weißt du das?
				

				Statt meine Frage zu beantworten, trat er ganz dicht zu mir, hob langsam die Hand und strich mir eine Strähne hinters Ohr. Bei seiner Berührung spürte ich, wie Verlangen in mir erwachte. Es war, als würde mich zum ersten Mal im Leben jemand wirklich sehen. Bis zu dieser Sekunde hatte ich nicht gewusst, wie weh es getan hatte, unsichtbar zu sein. Ich wollte gesehen werden, und nicht nur das. Ich wollte von ihm berührt werden, und das machte mir Angst. Bis jetzt hatte Sex für mich nur Schmerz und Demütigung bedeutet.

				Er war so cool, wie er da vor mir stand und auf mich herablächelte, doch ich sah in seinen Augen all die Gefühle, die mich in einen anderen Menschen verwandelt hatten.

				Gefährlich. Gemeinsam würden wir gefährlich sein, das spürte ich bis in die Knochen. Wir würden uns gegenseitig antreiben, um uns genau so zu fühlen.

				Geh mit mir, sagte er und streckte die Hand aus. Kümmer dich nicht darum, was die anderen sagen.

				Die anderen, das waren meine Eltern, die Nachbarn, die Lehrer, die Ärzte, die mich behandelt hatten. Keiner von ihnen würde unsere Verbindung billigen. Sie würde ihnen Angst machen, außerdem war ich verrückt.

				Gefährlich, dachte ich wieder.

				Können wir es geheim halten?, fragte ich.

				Ich sah, dass ihn das kränkte, und das tat mir leid. Erst später, als er mit mir ins Bett ging und mir alles über Liebe, Leidenschaft und Sex beibrachte, erzählte ich ihm jedes finstere Detail meines grässlichen, öden Daseins. Er hielt mich ganz fest, als ich mich ausweinte, und versprach mir, von nun an würde mir niemand mehr weh tun. Er küsste die Narben auf meiner Brust und meinen Armen, die aussahen wie explodierende Sterne. Bis er begriff.

				Die nächsten Monate hielten wir unsere Beziehung geheim – bis ich merkte, dass ich schwanger war.

			

		

	
		
			
				

				ZWEIUNDZWANZIG

				Die Leute denken, zu meiner Zeit wären Schulmädchen nicht schwanger geworden. Aber manches in dieser Welt ist einfach Fakt, und dazu gehört, dass Teenager Sex haben. Der Unterschied war nur, dass wir verschwanden. Gerüchte und Andeutungen gab es ständig. Aber immer wieder verschwanden Mädchen ganz plötzlich von der Bildfläche – um eine alte Tante oder eine kranke Cousine zu besuchen – und kamen irgendwann wieder zurück, normalerweise dünner und viel stiller. Aber wohin sie wirklich gingen, wusste ich nicht oder wollte ich nicht wissen.

				Ich liebte Rafe, und zwar wirklich, aus tiefstem Herzen. Doch wusste ich nicht, dass Liebe etwas Zerbrechliches ist und sich das Leben von einem Tag auf den anderen ändern kann. Eines Abends Ende Mai in meinem vorletzten Schuljahr kam mein Vater ungewöhnlich gutgelaunt nach Hause und verkündete, wir würden nach Seattle umziehen, weil er befördert worden war. Er zeigte uns ein Foto von dem neuen Haus, das er gekauft hatte, und gab meiner Mutter einen Kuss auf die Wange. Sie wirkte ebenso erschüttert wie ich.

				Erster Juli, sagte Dad. Da ziehen wir um.

				Ich musste Rafe alles erzählen. Mir blieb gar keine Zeit, mir Sorgen zu machen oder Pläne zu schmieden. Wenn Rafe es nicht verhinderte, würde ich meine Zukunft an einem Ort namens Queen Anne Hill in Seattle verbringen.

				Zwar hatte ich Angst, ihm alles zu erzählen, doch war ich auch aufgeregt, vielleicht sogar ein wenig stolz. Mit unserer Liebe hatten wir ein Kind geschaffen, und war ich nicht genau dazu erzogen worden?

				Ein Baby, sagte er, als wir eng aneinandergekuschelt in unserem Schlafsack lagen, den wir in einer Laube in einem Orangenhain für uns deponiert hatten. Mit einem Mal hatte ich dich vor Augen, Tully: zehn Finger, zehn Zehen und ein dichter schwarzer Haarschopf. Ich malte mir ein Traumleben nur mit uns dreien aus. Doch als Rafe schwieg, bekam ich Selbstzweifel. Wie sollte er mich so noch wollen?

				Ich kann weggehen, meinte ich schließlich. Wohin man eben gehen muss, um … Wenn ich dann zurückkomme …

				Nein. Das ist unser Baby, widersprach er heftig. Wir werden eine Familie sein.

				Da durchströmte mich eine so starke Liebe zu ihm, wie ich sie noch nie empfunden hatte.

				Noch an jenem Nachmittag im Orangenhain schmiedeten wir einen Plan. Ich wusste, dass ich es meinen Eltern nicht erzählen durfte, sie würden es glatt fertigbringen, mich einzusperren und mir das Kind wegzunehmen. Ich war auch ohne weiteres bereit, die Schule abzubrechen. Damals wusste ich noch nicht, wie groß die Welt war und wie lange ein Leben dauerte. Mein Horizont war auf ein Dasein als Ehefrau und Mutter beschränkt.

				Wir würden sofort nach Rafes Abschluss verschwinden. Rafe hatte nur einen Onkel, mit dem er nach Südkalifornien gekommen war. Aber er wollte nicht Wanderarbeiter wie er werden, er erwartete mehr vom Leben. Und wir waren beide naiv genug zu glauben, wir könnten es zusammen erreichen.

				Am Tag unserer Flucht war ich so nervös, dass ich beim Essen kaum einen Bissen runterbekam. Was hat sie schon wieder, Ma?, fragte Dad und sah mich durch den Rauch seiner Zigarette stirnrunzelnd an.

				Ich muss noch Hausaufgaben machen, murmelte ich und sprang auf.

				Dann mach dich an die Arbeit, sagte er und zündete sich eine neue Zigarette an der alten an, bevor er diese ausdrückte.

				Ich stürzte in mein Zimmer und wartete hinter der geschlossenen Tür darauf, dass die beiden schlafen gingen. Der gepackte Koffer lag unter dem Bett versteckt. Jede Sekunde dehnte sich endlos aus. Durch die dünnen Wände hindurch hörte ich den Fernseher, und unter meiner Tür hindurch drang der Geruch von Dads Zigaretten.

				Als ich endlich hörte, wie sie den Fernseher ausmachten und die Haustür abschlossen, stopfte ich Kissen und Stofftiere unter die Bettdecke und zog mir im Dunkeln noch etwas Warmes an, da es nachts ziemlich kühl werden konnte. Dann öffnete ich ganz vorsichtig meine Tür. Im Flur war es dunkel und still. Unter dem Türschlitz vom Elternschlafzimmer drang kein Licht hervor. Dann schlich ich mich durch den Flur und schrak bei jedem meiner Schritte zusammen, weil ich damit rechnete, erwischt zu werden. An der Hintertür blieb ich stehen und blickte mich noch einmal um. Ich schwor, nie wieder hierher zurückzukommen. Dann drehte ich mich wieder um, sah die Scheinwerfer, die am Ende der Sackgasse auf mich warteten, und rannte los, um meine Vergangenheit hinter mir zu lassen.

				***

				Erst als die erste Tankfüllung aufgebraucht war, überkam uns die Angst. Was würden wir tun? Wie würden wir wirklich leben? Ich war siebzehn und schwanger, hatte die Schule abgebrochen und keinerlei Joberfahrungen. Rafe war achtzehn und hatte weder Familie noch finanzielle Rücklagen. Mit unserem Geld kamen wir nur bis nach Nordkalifornien, wo Rafe dann das Einzige tat, was er gelernt hatte: Er arbeitete auf verschiedenen Farmen als Erntehelfer. Wir wohnten in Zelten, Hütten oder Schuppen. Was auch immer wir finden konnten.

				Ich weiß noch, dass ich immer müde und pleite war, mich einsam und schmutzig fühlte. Rafe ließ nicht zu, dass ich in meinem Zustand arbeitete. Also blieb ich in unserer jeweiligen Unterkunft und versuchte sie wohnlich zu machen. Eigentlich wollten wir heiraten, aber zuerst war ich nicht alt genug, und dann änderte sich die Welt um uns herum und zog uns in ihr Chaos. Dann redeten wir uns ein, dass Verliebte kein Papier nötig hätten, um ihre Liebe zu besiegeln.

				Wir waren glücklich. Das weiß ich auch noch. Ich liebte deinen Vater. Das änderte sich nicht, selbst als wir beide uns veränderten.

				Am Tag deiner Geburt – die übrigens in einem Zelt auf einem Feld in Salinas stattfand – fühlte ich mich unendlich stark und überwältigt von Liebe. Wir nannten dich Tallulah, weil wir wussten, dass du etwas ganz Besonderes bist, und Rose, weil deine Haut das Weichste und Hinreißendste war, was ich je berührt hatte.

				Ich liebte dich wirklich. Das tue ich immer noch.

				Aber nach deiner Geburt geschah etwas mit mir. Ich bekam Alpträume mit meinem Vater. Heutzutage hätte man einer jungen Mutter sofort erklärt, dass dies postnatale Depressionen waren, aber damals nicht. Nicht in einem Migrantenlager in Salinas. Ich wachte mitten in der Nacht schreiend in unserem engen, schmutzigen Zelt auf, weil meine Brandnarben unendlich weh taten. Manchmal meinte ich sogar, sie durch meine Kleider hindurch glühen zu sehen. Rafe war ratlos.

				Dann fiel mir wieder ein, wie es sich anfühlte, verrückt zu sein, und ich glaubte, langsam in diesen Zustand abzudriften. Das machte mir solche Angst, dass ich mich innerlich verschloss und nur darauf konzentrierte, brav zu sein. Aber Rafe wollte mich nicht still und brav, er packte und schüttelte mich und flehte mich an, ihm zu sagen, was denn los sei. Und eines Nachts, als er schon verrückt vor Sorge war, fingen wir an zu streiten. Es war unser erster richtiger Streit. Er wollte etwas von mir, was ich ihm nicht geben konnte. Jedenfalls stürmte er letztendlich aus dem Zelt, und ich brach zusammen, weil ich wusste, ich war böse gewesen, ich hatte ihn verloren, er hatte mich nie geliebt – wie auch? Als er schließlich zurückkam, lagst du nackt und schreiend auf dem Boden und hattest alles vollgemacht, und ich saß einfach nur benommen da und starrte dich an. Er rief, ich sei ja verrückt, und da … drehte ich durch und schlug ihm so heftig ins Gesicht, wie ich nur konnte.

				Es war schrecklich. Die Polizei kam, legte Rafe Handschellen an, führte ihn ab und zwang mich, meinen Führerschein abzugeben. Vergiss nicht, das war im Jahr 1962. Ich war zwar erwachsen und Mutter, trotzdem wurde mein Vater angerufen. Damals hatte meine Mutter nicht mal eine eigene Kreditkarte. Mein Vater befahl, mich einzusperren, und das taten sie auch.

				Stundenlang saß ich in einer dreckigen, stinkenden Gefängniszelle, während Rafe die Fingerabdrücke abgenommen wurden und er wegen tätlichen Angriffs verhaftet wurde (ich war ja ein weißes Mädchen!). Eine verkniffen wirkende Frau vom Sozialdienst nahm dich mir weg und schnalzte missbilligend mit der Zunge, weil du so schmutzig warst. Ich hätte mich wehren und schreiend mein Kind zurückverlangen sollen, doch ich saß nur da, wie gelähmt vor Angst und Verzweiflung. Denn ich war verrückt. Das wusste ich jetzt.

				Ich weiß nicht mehr, wie lange ich dort saß. Am nächsten Morgen versuchte ich der Polizei zu erklären, ich hätte gelogen, Rafe hätte mich nicht geschlagen. Aber sie hörten mir gar nicht zu, sondern ließen mich eingesperrt – zu meiner eigenen Sicherheit –, bis mein Vater mich abholte.

				***

				Das Krankenhaus, in das ich nun kam, war viel schlimmer als das erste. Ich hätte schreien und mich mit Händen und Füßen wehren sollen. Ich weiß nicht, warum ich es nicht getan habe. Stattdessen ließ ich mich willig von meiner Mutter in ein Gebäude führen, das nach Reinigungsbenzin, Urin und Tod stank.

				
					Dorothy ist von zu Hause weggelaufen, bekam ein Baby und wurde von ihrem Freund verprügelt. Jetzt spricht sie kein Wort mehr.
				

				Damals, in diesem sterilen und dennoch stinkenden Gebäude mit den Gittern vor den Fenstern, fing ich an, große Zeitabschnitte einfach zu verlieren. Zwar habe ich noch Erinnerungen, aber ich kann nicht über sie sprechen. Obwohl das alles schon so lange her ist. Im Wesentlichen bekam ich unzählige Medikamente: Antidepressiva, Schlaftabletten, Pillen gegen die Angst. Und Elektroschocks und Eisbäder und … egal. Was es auch war, immer hieß es, es wäre nur zu meinem Besten. Zuerst wusste ich noch, dass das nicht stimmte, aber dann wurde ich mehr und mehr zum Zombie. Eines Tages starrte ich dann in den Spiegel, auf meine geröteten Augen in meinem aufgedunsenen Gesicht, und wusste, sie hatten doch recht. Ich war krank und brauchte Hilfe. Sie wollten nur, dass es mir besserging. Und dazu musste ich nur wieder ein braves Mädchen sein. Nicht mehr fluchen, nicht mehr streiten, keine Lügen mehr über meinen Vater erzählen und auch nicht nach meinem Kind verlangen.

				Zwei Jahre blieb ich dort.

				***

				Als ich das Krankenhaus verließ, war ich ein anderer Mensch. Innerlich hohl. Ich dachte, ich wüsste, was Angst ist, bevor diese Türen hinter mir zuschlugen, bevor ich lernte, den Himmel durch Gitterstäbe zu sehen, doch da hatte ich mich geirrt. Als ich wieder hinauskam, konnte ich mich nicht mehr auf mein Gedächtnis verlassen. Es gab große Abschnitte meines Lebens, an die ich mich nicht mehr erinnern konnte, und manchmal ging mir einfach die Zeit verloren.

				Aber ich erinnerte mich an die Liebe, daran klammerte ich mich, wenn ich nachts im Dunkeln lag. Diese Erinnerung hielt mich am Leben. Er liebt mich, sagte ich mir wieder und wieder. Ich bin nicht allein.

				Und dann gab es ja auch noch dich. In der gesamten Zeit hatte ich ein Bild von dir im Kopf behalten: deine rosigen Wangen, deine schokoladenbraunen Augen, die du von Rafe hattest; wie du dich nach vorne warfst, wenn du krabbeln wolltest.

				Als ich endlich entlassen wurde, wartete meine Mutter schon auf mich und umklammerte mit ihren behandschuhten Händen den Riemen ihrer Tasche. Sie trug ein ärmelloses Kleid mit einem schmalen Gürtel. Ihre Frisur sah aus wie eine Badehaube. Als sie mich sah, schürzte sie die Lippen und musterte mich durch ihre Brille.

				
					Geht es dir jetzt besser?
				

				Allein die Frage erschöpfte mich, aber ich zeigte es nicht. Ja. Wie geht es Tallulah?

				Daraufhin stieß meine Mutter einen leisen, missbilligenden Seufzer aus, und ich wusste, dass ich nicht hätte fragen dürfen. Wir haben allen erzählt, sie sei unsere Nichte. Es ist allgemein bekannt, dass wir vor Gericht das Sorgerecht beantragt haben, also verrate nichts.

				
					Ihr habt sie mir weggenommen?
				

				
					Sieh dich doch an! Dein Vater hatte recht. Du kannst kein Kind aufziehen.
				

				Mein Vater! Mehr sagte ich nicht, aber das reichte schon.

				Fang nicht wieder so an! Sie packte mich am Arm und führte mich aus dem Krankenhaus zu einem neuen, himmelblauen Chevrolet Impala. Ich dachte nur daran, wie ich dich aus dem schrecklichen Haus retten könnte, in dem er lebte, wusste aber, ich musste schlau vorgehen. Wenn ich es wieder vermasselte, würden sie dafür sorgen, dass ich ihnen nie mehr Ärger bereitete. Ich hatte erlebt, wie man das damals in diesen Einrichtungen machte. Die kahlen Schädel, die Operationsnarben; die leeren Augen und die schlurfenden Schritte der Patienten, die sabberten und unter sich machten.

				Die Fahrt dauerte zwei Stunden und verlief schweigend. Erst als wir in die Garage fuhren, sagte meine Mom: Ich hab dir doch geholfen, oder? Auf einmal sah ich einen Anflug von Angst in ihren Augen. Man sagte uns, du bräuchtest Hilfe.

				Ich wusste, ich würde ihr niemals die Wahrheit erzählen – selbst wenn ich mich noch an sie erinnerte. Also erklärte ich nur dumpf: Mir geht’s besser. Aber als ich dann ihr neues Haus mit all den alten Möbeln meiner Kindheit betrat und das Rasierwasser meines Vaters und den Nikotingeruch roch, wurde mir so übel, dass ich in die Küche rannte und mich in die Spüle übergab.

				***

				Als ich dich das erste Mal sah, musste ich weinen.

				Dorothy, mach ihr keine Angst, sagte meine Mutter scharf. Sie kennt dich doch nicht.

				Sie wollte mich dich nicht anfassen lassen. Meine Mutter war sicher, ich könnte dich anstecken, und wie hätte ich ihr widersprechen sollen?

				Sie wirkte glücklich mit dir, lächelte und lachte sogar, wenn du da warst. Ich konnte mich nicht erinnern, sie je so glücklich gemacht zu haben. Du hattest dein eigenes Zimmer und viele Spielzeuge, und sie wiegte dich in den Schlaf. In jener ersten Nacht stand ich auf der Türschwelle deines Zimmers und hörte zu, wie sie dir ein Gutenachtlied vorsang.

				Als ich spürte, wie mein Vater sich von hinten näherte, wurde mir eiskalt. Er schob sich ganz nah an mich heran, legte mir eine Hand auf die Hüfte und flüsterte mir ins Ohr: Dein kleines Wechselbalg wird mal ein hübsches Ding werden.

				Ich wirbelte herum. Wag es nicht mal, meine Tochter anzusehen!

				Er lächelte nur. Ich tue, was ich will. Hast du das immer noch nicht gelernt?

				Rasend vor Zorn, schrie ich auf und stieß ihn von mir weg. Er verlor das Gleichgewicht, riss die Augen auf und streckte die Arme nach mir aus, aber ich wich zurück und sah zu, wie er die Treppe hinunterfiel: kopfüber, sich überschlagend, polternd, das Geländer durchbrechend. Als er unten ankam und sich nicht mehr rührte, ging ich zu ihm. Eine Blutlache bildete sich um seinen Hinterkopf.

				Ich spürte, wie ein kalter grauer Nebel um mich herum aufstieg, der mich von allem anderen abschottete. Ich sank auf die Knie, in die Blutlache.

				Ich hasse dich, sagte ich und hoffte, dies wäre das Letzte, was er je hören würde. Als ich die Stimme meiner Mutter vernahm, blickte ich auf.

				Was hast du getan?, kreischte sie. Sie hatte dich im Arm, aber nicht mal ihr Geschrei weckte dich.

				Er ist tot, sagte ich.

				O mein Gott! Winston! Meine Mutter rannte ins Zimmer zurück, dann hörte ich sie die Polizei anrufen. Ich rannte ihr nach, erwischte sie aber erst, als sie auflegte.

				Sie drehte sich um und sagte: Ich habe Hilfe geholt.

				Hilfe.

				Ich wusste, was das bedeutete. Elektroschocks. Eisbäder. Vergitterte Fenster und Pillen, die mich alles und jeden vergessen ließen.

				Gib sie mir, flehte ich.

				Bei dir ist sie nicht sicher. Meine Mutter presste dich noch enger an sich. Zu sehen, wie sie um dich kämpfte, tat so weh, dass mir der Atem stockte.

				
					Warum hast du dich ihm nicht für mich entgegengestellt?
				

				
					Wie denn?
				

				
					Du weißt genau, wie. Du weißt, was er mir angetan hat.
				

				Sie schüttelte den Kopf und murmelte etwas Unverständliches. Dann sagte sie, kaum hörbar: Ich werde sie beschützen.

				
					Aber mich hast du nicht beschützt.
				

				Nein, sagte sie.

				Ich hörte Sirenen näher kommen. Gib sie mir, flehte ich wieder, doch ich wusste, es war zu spät.

				
					Bitte.
				

				Meine Mutter schüttelte den Kopf.

				Hätten sie mich dort gefunden, dann wäre ich direkt eingesperrt worden. Schließlich war ich jetzt eine Mörderin. Meine eigene Mutter hatte die Polizei gerufen. Sie würde mich weiß Gott nicht schützen.

				Ich komme zurück und hole sie, versprach ich weinend. Ich finde Rafe, und dann kommen wir zurück.

				***

				Ich rannte aus dem Haus meiner Eltern und versteckte mich hinter einem riesigen Rhododendronbusch im Garten. Ich hockte immer noch da, als die Polizei, der Krankenwagen und die Nachbarn auftauchten.

				Ich weiß, ich hätte mich schämen sollen, schließlich war ich jetzt eine Mörderin. Aber ich war nur glücklich, dass er endlich tot war. Schließlich hatte ich dich vor ihm gerettet. Vor meiner Mutter wollte ich dich auch retten, aber konnte ich wirklich allein für dich sorgen? Ich war doch ein Nichts. Ich hatte keinen Job, kein Geld, keinen Schulabschluss.

				Wir brauchten Rafe, um eine richtige Familie zu werden.

				Rafe. Sein Name wurde jetzt ein Mantra, das ich unablässig vor mich hin murmelte.

				Ich ging zur Hauptstraße und hob den Daumen. Als ein buntbemalter VW-Bus rechts heranfuhr, fragte der Fahrer, wohin ich wollte.

				Nach Salinas, sagte ich. Etwas anderes fiel mir nicht ein. Dort hatte ich Rafe zum letzten Mal gesehen.

				
					Steig ein.
				

				Ich kletterte in den Wagen, starrte aus dem Fenster und lauschte der Musik aus dem schnarrenden Radio.

				Hast du Lust auf ’nen Joint?, fragte er, und ich dachte: Wieso nicht?

				***

				Angeblich macht Marihuana nicht süchtig. Für mich galt das nicht. Nachdem ich meinen ersten Joint geraucht hatte, konnte ich nicht mehr damit aufhören. Ich war süchtig nach der Gelassenheit, die ich damit bekam. Damals fing ich an, wie ein Vampir zu leben, nur noch nachts und ständig high. Aber wohin es mich auch verschlug, fragte ich nach Rafe. In jeder Stadt in Kalifornien trampte ich zu den Farmen, fragte die Wanderarbeiter in meinem gebrochenen Spanisch nach ihm und zeigte das einzige Foto von ihm herum, das ich hatte. So ging das monatelang, bis ich in Los Angeles landete. Allein trampte ich in unser altes Wohnviertel und schaute mir das Haus an, in dem ich aufgewachsen war. Dann ging ich zu Rafes Elternhaus. Da ich früher nie dort gewesen war, brauchte ich ziemlich lange, bis ich es fand. Zwar erwartete ich nicht, Rafe dort zu treffen. Trotzdem öffnete mir jemand die Tür.

				Sein Onkel, das sah ich sofort: an seinen dunklen Augen – deinen Augen, Tully – und den lockigen Haaren. Auf mich wirkte er unglaublich alt. Ein Leben voller Arbeit in der unbarmherzigen Sonne hatte ihn buchstäblich verwittern lassen.

				Ich bin Dorothy Hart, sagte ich.

				Ich weiß, wer du bist. Du hast ihn in den Knast gebracht, entgegnete er, und dann starrte er mich so lange an, bis mir flau im Magen wurde. Auf einmal drehte er sich um, verschwand im Haus und kam mit einem gefalteten Notizzettel zurück, den er mir in die Hand drückte. Er hat dich geliebt, sagte er nur.

				Kurz wallte Freude in mir auf, dann dämmerte es mir.

				
					Hat.
				

				Fragend sah ich den alten Mann an. Sein Blick war gequält.

				Vietnam, sagte er. Wir konnten ihn nicht mal hier begraben.

				Ungläubig sah ich ihn an, dann faltete ich mit zittrigen Händen den Zettel auseinander.

				Querida, stand da, und als ich das las, setzte mein Herz einen Schlag aus. Ich schwöre, ich hörte seine Stimme und roch den Duft von Orangen. Ich liebe Dich und werde Dich immer lieben. Wenn ich zurückkomme, suche ich Dich und Tallulah, und dann werden wir wieder zusammen sein. Warte auf mich, Querida, so wie ich auf Dich warte.

				Blind vor Tränen, knüllte ich den Brief in meiner Hand zusammen. Dann taumelte ich blicklos davon und ging, ging immer weiter, auch noch, als es dunkel wurde, und blieb einfach nicht mehr stehen.

				Am nächsten Tag, auf der Demonstration, wegen der ich nach Los Angeles gefahren war, weinte ich immer noch. Ich stand inmitten der riesigen Menge, hörte ihre Protestrufe und Sprechgesänge gegen den Krieg, und da durchzuckte mich die Erkenntnis: Dort drüben in Vietnam starben Menschen. Und die Wut, die immer in mir gewesen war, bahnte sich endlich einen Weg nach draußen.

				An diesem Tag wurde ich zum ersten Mal verhaftet.

				***

				Und wieder fing ich an, jeglichen Bezug zur Zeit zu verlieren. Doch dieses Mal lag es an den vielen Drogen, die ich mir wahllos einschmiss.

				Doch ich konnte euch nicht vergessen, dich nicht, Tully, und deinen Vater auch nicht. Ich sah euch überall. Und dann fingen auch noch die Alpträume an, in denen mein Vater auftauchte und dir nachstellte oder in denen Rafe mich als schlechte Mutter beschimpfte. Es gab keine Nacht, in der ich nicht im Schlaf schrie. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus und bettelte einen meiner Kumpane an, mit mir nach Seattle zu fahren. So kam es, dass ich eines Morgens, immer noch high, aufwachte und entdeckte, dass sein Bus vor dem Haus meiner Mutter parkte – halb auf dem Bürgersteig, halb auf der Straße. Ich stieg aus, schwankte unsicher zur Haustür und trat einfach ein.

				Du hast am Küchentisch gesessen und mit einem Löffel gespielt. Irgendwo oben klingelte etwas.

				Das ist Grandpa, hast du gesagt, und auf einmal erfasste mich ein gewaltiger Zorn. Wieso lebte er noch? Und was hatte er dir angetan?

				Ich taumelte die Treppe hoch, knallte gegen die Wände und schrie nach meiner Mutter. Sie war im Schlafzimmer, bei meinem Vater, der aussah wie der lebende Leichnam. Sein Gesicht war grau und eingefallen, und ihm lief Spucke aus dem Mundwinkel.

				Er lebt noch?, brüllte ich.

				Aber er ist gelähmt, sagte sie und stand auf.

				Daraufhin stürzte ich wieder nach unten und hob dich in meine Arme. Meine Mutter rannte mir nach. Er ist querschnittsgelähmt, Dorothy Jean. Ich hab der Polizei erzählt, es wäre ein Schlaganfall gewesen, das schwöre ich. Du bist nicht in Gefahr. Niemand weiß, dass du ihn gestoßen hast. Du kannst hierbleiben.

				Kann dein Grandpa sich bewegen?, fragte ich dich.

				Daraufhin hast du den Kopf geschüttelt und dir den Daumen in den Mund gesteckt.

				Ich hatte dich immer noch auf dem Arm und konnte dich einfach nicht wieder hergeben. Ich dachte, ich könnte ein neues Leben anfangen, ein Leben mit Gartenzaun, Fahrrad mit Stützrädern und Pfadfinderlagern.

				Also nahm ich dich mit.

				Und brachte dich beinahe um, weil ich dich einen mit Gras gefüllten Brownie essen ließ. Mir blieb nur, dich in einem Krankenhaus abzugeben und zu verschwinden.

				***

				Danach trieb ich ziellos durch Zeit und Raum, verbrachte die nächsten sechs Jahre in Kommunen, Bussen und auf der Straße. Meist war ich zu benebelt, um auch nur zu wissen, wo ich war. Doch eines Tages erblickte ich aus dem schmutzigen Fenster eines Busses die Space Needle von Seattle.

				Halt!, rief ich. Meine Tochter wohnt hier!

				Als wir vor dem Haus parkten, wusste ich schon, dass es ein Fehler war. Du warst ohne mich besser dran. Aber ich war zu high, um vernünftig zu sein. Also stolperte ich wieder aus dem Bus, taumelte zur Haustür und klopfte. Ich war so stoned, dass …

				***

				3. SEPTEMBER 2010
18.15 UHR

				
					Piiiiep …
				

				Der schrille Laut riss Dorothy in die Gegenwart zurück. Sie war so tief in ihren Erinnerungen versunken gewesen, dass sie einem Augenblick lang nicht wusste, wo sie sich befand. Irgendwo war ein Alarm losgegangen.

				Mühsam stand sie auf.

				»Hilfe!«, schrie sie. »Kommt doch! Bitte. Ihr Herz bleibt stehen! Bitte! Schnell! Rettet meine Tochter!«

				***

				Das strahlende Licht um mich herum ist einfach wundervoll, so als läge man im Innern eines Sterns. Neben mir höre ich Katie atmen. Es duftet nach Lavendel. »Sie ist da … hier«, sage ich ehrfürchtig, weil ich kaum glauben kann, dass meine Mutter wirklich zu mir gekommen ist.

				Ich lausche ihrer Stimme und versuche, das zu verstehen, was sie mir erzählt. Aber ich höre nur das Ertönen und wieder Verstummen ihrer Stimme, einer Stimme, die gleichzeitig vergessen ist und sich doch tief in meine Seele geätzt hat.

				Dann höre ich noch etwas. Ein Geräusch, das nicht an diesen wundervollen Ort gehört. Ein Piepen.

				Nein, ein Dröhnen, ein Flugzeug hoch am Himmel. Oder eine Mücke, die an meinem Ohr sirrt.

				Dann höre ich etwas Schlurfendes. Jemand, der auf dicken Sohlen läuft. Das Klicken einer Tür.

				Aber hier gibt es doch gar keine Tür, oder?

				Dann geht ein Alarm los. Schrill.

				»Katie?«

				Als ich zur Seite blicke, sehe ich, dass ich allein bin. Ich erschauere, denn plötzlich ist es kalt. Was ist los? Irgendwas ist anders.

				Und plötzlich bin ich wieder in meinem Körper, in einem schmalen Bett mit blitzenden Metallgittern. Ich sehe meine Mutter, sie schreit etwas von ihrer Tochter – mir –, und dann weicht sie zurück. Schwestern und Ärzte stürzen zu mir. Auf einmal verstummen alle Apparate. Über ein schwarzes Quadrat zuckt piepend eine grüne Linie. Neben mir zischt und pumpt etwas.

				Auf einmal explodiert der Schmerz in meiner Brust. Ich habe nicht mal die Zeit, nach Kate zu rufen.

				Und dann ist die Linie nur noch ein gerader Strich.

			

		

	
		
			
				

				DREIUNDZWANZIG

				3. SEPTEMBER 2010
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				»Sie ist doch tot. Was wollen wir also hier noch?«

				Marah wandte sich zu Paxton. Er saß auf dem Boden des Wartezimmers. Neben ihm lag ein buntes Häufchen Einwickelpapier, von Keksen, Schokoriegeln, Chips; er hatte Marah ständig neues Münzgeld von ihrem Dad holen lassen, um den ganzen Automaten zu leeren.

				Marah schaute ihn stirnrunzelnd an.

				»Was guckst du mich so an? Im Fernsehen bedeutet die Nulllinie immer, dass einer tot ist. Dein Dad hat dir vor zehn Minuten gesimst, dass ihr Herz aufgehört hat zu schlagen. Dann wollte der Arzt euch sprechen. Also wissen wir doch, was das heißt. Sie ist hinüber.«

				Auf einmal sah Marah ihn mit anderen Augen, sah ihn, wie er wirklich war. So als wäre hinter der Bühne eines Theaters plötzlich das Licht angegangen und alle Magie verpufft. Sie bemerkte seine bleiche Haut, die durchbohrten Augenbrauen, die schwarzlackierten Fingernägel, den Schmutzrand an seinem Hals.

				Sie sprang auf, verlor fast das Gleichgewicht, fing sich wieder und stürzte los, zu Tullys Zimmer auf der Intensivstation. Als sie dort ankam, sagte der Arzt gerade: »Wir haben sie wieder stabilisiert. Ihre Hirnaktivitäten sind normal, aber natürlich können wir erst Genaueres sagen, wenn sie wieder aufwacht.« Er zögerte kurz. »Falls sie aufwacht.«

				Marah presste sich gegen die Wand. Ihr Vater und ihre Großmutter standen mit dem Arzt zusammen, während Dorothy sich mit verschränkten Armen und zusammengekniffenem Mund abseits hielt.

				»Morgen wissen wir mehr. Dann nehmen wir sie von der Herz-Lungen-Maschine und sehen mal, was passiert.«

				»Wird sie dann nicht sterben?«, fragte Marah und war selbst überrascht darüber. Alle sahen sie an.

				»Komm her«, sagte Dad. Plötzlich verstand sie, warum er ihre Brüder nicht hier haben wollte.

				Langsam ging sie zu ihm. Sie lagen jetzt schon so lange im Streit, dass es sich komisch anfühlte, sich von ihm trösten zu lassen, doch als er den Arm hob, schmiegte sie sich an ihn, und eine wunderbare Sekunde lang fielen die schlimmen Jahre von ihr ab.

				»Ehrlich gesagt, wissen wir das nicht«, erklärte der Arzt. »Bei Hirnverletzungen kann man nichts sicher voraussagen.« Er schlug das Krankenblatt zu. »Kommen wir morgen wieder zusammen und besprechen, wie es aussieht.«

				Marah blickte zu ihrem Dad auf. »Ich will ihr den iPod holen – den von Mom. Vielleicht, wenn sie die Musik hört …« Sie konnte nicht weitersprechen. Hoffnung war etwas so Flüchtiges und Gefährliches, dass es nicht in die konkrete, in Worte gefasste Welt passen wollte.

				»Das ist mein Mädchen«, erwiderte er und drückte ihren Arm.

				Mit einem Mal fiel es ihr wieder ein, wie sicher sie sich gefühlt hatte, als sie noch sein Mädchen war. »Weißt du noch, wie sie zu ›Dancing Queen‹ getanzt haben?« Sie versuchte zu lächeln. »Sie hatten so viel Spaß.«

				»Ja, das weiß ich noch«, bestätigte er mit gepresster Stimme und wandte den Blick ab. Dann sah er sie wieder an und lächelte. »Wird der Portier dich denn in die Wohnung lassen?«

				»Ich hab noch meinen Schlüssel. Ich fahre mit Pax hin und hole den iPod. Und dann …« Sie sah zu ihm auf. »Könnten wir zu euch nach Hause kommen. Wenn das in Ordnung ist.«

				»In Ordnung? Wir sind nur deinetwegen wieder nach Bainbridge gezogen, Marah. Seit du gegangen bist, habe ich jede Nacht das Licht auf der Veranda angelassen.«

				Kurz darauf saßen Marah und Pax im Taxi. »Sind wir etwa Dienstboten?«, fragte Pax, nicht zum ersten Mal. Er saß zusammengesunken auf seinem Sitz und ribbelte den Saum seines T-Shirts auf.

				Marah antwortete nicht. Kurz darauf meinte er: »Ich hab Hunger. Wie viel hat dein Alter dir gegeben? Können wir auf dem Weg einen Hamburger essen gehen?«

				Marah würdigte ihn keines Blickes. Sie beide wussten genau, dass ihr Dad ihr genug Geld für einen Burger gegeben hatte und Paxton jeden Cent davon ausgeben würde.

				Das Taxi hielt vor Tullys Wohnhaus. Marah bezahlte den Fahrer und folgte Paxton dann. Es wurde langsam schon dunkel.

				»Ich begreif einfach nicht, was das soll. Sie hört doch eh nichts.«

				Marah winkte dem Portier, der sie beide stirnrunzelnd ansah, wie fast alle Erwachsenen. Sie stieg mit Pax in den Aufzug, der sie in den obersten Stock zu Tullys Wohnung brachte.

				Sie schloss auf. Als Erstes fiel ihr die Stille auf, denn normalerweise spielte in Tullys Wohnung immer Musik. Sie schaltete das Licht ein und ging durch den Flur.

				»Ich hab Hunger«, fing Paxton wieder an. Er klang gelangweilt. »Gibt’s da unten noch den Fastfood-Schuppen? Ich hätte jetzt Bock auf einen Cheeseburger.«

				Marah war froh, dass sie ihm genug Geld geben und ihn damit loswerden konnte.

				»Willst du auch was?«

				»Nein, danke.«

				Er steckte den Zwanziger von ihrem Dad ein. Als er weg war, ging sie durchs Wohnzimmer und kam an dem Beistelltischchen vorbei, das fast unter Stapeln von Post und Zeitschriften verschwand. Auf dem Boden lag aufgeschlagen das neueste Star-Magazin.

				In dem Moment wären Marah fast die Beine weggeknickt. Tully hatte am Abend zuvor diese Zeitschrift gelesen … bevor sie in ihren Wagen gestiegen war. Das war der Beweis.

				Sie wandte den Blick vom Zeugnis ihres Verrats ab und ging den iPod suchen. Da die Station leer war, versuchte sie es erst in Tullys Schlafzimmer und dann in ihrem begehbaren Kleiderschrank.

				
					Hier, probier das mal an, Marah. Darin siehst du aus wie eine Prinzessin. Ich liebe es, mich aufzubrezeln, du nicht auch?
				

				Schuldgefühle bestürmten Marah so heftig, dass ihre Beine nachgaben und sie auf die Knie sank.

				Er wird dich zugrunde richten. Das war das Letzte, was Tully zu ihr an jenem schrecklichen Winterabend gesagt hatte, als Marah sich wegen Paxton gegen alle gewandt hatte, die sie liebten. Sie schloss die Augen. War es wirklich erst neun Monate her, dass Dad und Tully in ihr Wohnheimzimmer gestürmt waren? Ihr kam es vor wie eine Ewigkeit. Paxton hatte sie bei der Hand genommen, sie in die verschneite Nacht geführt und sie lachend – lachend …

				
					… Romeo und Julia genannt.
				

				Zuerst war alles so romantisch gewesen, sie beide gegen den Rest der Welt. Sie hatte das College abgebrochen und war in das heruntergekommene Apartment gezogen, das Paxton sich mit sechs anderen teilte. Anfangs hatte es sie nicht gestört, dass sie so gut wie nie Strom oder heißes Wasser hatten oder dass die Toilette nicht spülte. Für sie war nur wichtig gewesen, dass Paxton sie liebte, dass sie die ganze Nacht miteinander verbringen und kommen und gehen konnten, wie sie wollten. Ihr machte es auch nichts aus, dass er kein Geld und keinen Job hatte. Eines Tages würde er mit seinen Gedichten reich werden. Außerdem hatte sie ja Geld. Sie hatte das ganze Geld gespart, das sie zum Schulabschluss bekommen hatte.

				Erst als Marahs Geld aufgebraucht war, fing alles an, sich zu verändern. Paxton befand auf einmal, Marihuana sei »langweilig« und Meth – manchmal auch Heroin – »echt der Bringer«. Dann verschwand Geld aus Marahs Portemonnaie, allerdings immer nur so wenig, dass sie nicht hundertprozentig sicher war, dass er es nahm. Aber es war immer schneller weg, als sie erwartete.

				Von Anfang an hatte sie Gelegenheitsjobs gehabt. Paxton konnte nicht arbeiten, weil er nachts in den Clubs seine Gedichte vorstellen musste und tagsüber daran schrieb.

				Vor ein paar Monaten, im Juni, war Paxton eines Nachts nach Hause gekommen und hatte erklärt, Seattle sei »out«. Am nächsten Tag packten sie und fuhren mit einem von Paxtons neuen Freunden nach Portland, wo sie mit drei anderen in einer baufälligen Wohnung lebten. Innerhalb einer Woche hatte sie den Job im Dark Magick Bookstore bekommen. Er war irgendwie anders als ihre anderen Jobs gewesen und doch auch gleich. Endlose Stunden auf den Beinen, um unhöflichen Leuten behilflich zu sein und mit ganz wenig Geld nach Hause zu gehen.

				Erst vor zehn Tagen war Marah aufgegangen, wie gefährdet ihre Existenz eigentlich war. Da nämlich hatte an ihrer Wohnungstür ein Zettel mit der Aufforderung gehangen, die Wohnung zu räumen. Als sie mit den anderen darüber reden wollte, hatten die nur gelacht. Paxton, der mit den anderen auf dem Wohnzimmerboden saß und einen Joint rauchte, hatte sie mit glasigen Augen angesehen und gesagt: »Du hast doch einen Job …«

				Tagelang war Marah nur wie in Trance umhergelaufen. Sie wollte nicht obdachlos werden. Sie hatte die Straßenkinder von Portland gesehen, und bei der Vorstellung, so wie sie zu leben, hatte sich die Angst wie ein riesiger Eisberg vor ihr aufgetürmt.

				Aber sie hatte niemanden, mit dem sie über ihre Angst reden konnte. Keine Mom. Keine beste Freundin. Als sie das erkannte, fühlte sie sich noch einsamer.

				Bis ihr etwas einfiel. Meine Aufgabe ist es, dich zu lieben.

				Und auf einmal wusste sie, an wen sie sich wenden musste.

				Am nächsten Tag meldete sie sich krank, ohne es Paxton zu sagen, kratzte ihre letzten kostbaren Dollars zusammen und kaufte sich ein Busticket nach Seattle.

				Um sieben Uhr abends stand sie vor Tullys Wohnung – mindestens eine Viertelstunde, weil sie nicht den Mut aufbrachte zu klopfen.

				Als sie es schließlich schaffte, kam keine Reaktion.

				Also holte sie ihren Schlüssel heraus, schloss sich auf und trat ein. In der Wohnung brannte Licht, und aus dem Wohnzimmer drang leise Musik.

				»Tully?«

				Tully erschien aus dem Schlafzimmer, aber sie sah aus, als käme sie direkt von der Straße, mit wirren Haaren, müden Augen und nicht zusammenpassenden Klamotten. »Marah«, sagte sie und blieb abrupt stehen. Sie wirkte … komisch. Zittrig und blass. Und sie blinzelte ständig, als hätte sie Mühe, sich zu konzentrieren.

				Sie ist high, dachte Marah. Schließlich konnte sie das mittlerweile gut beurteilen. Und augenblicklich war ihr klar, dass Tully ihr nicht helfen würde. Nicht, wenn sie sich kaum auf den Beinen halten konnte. Trotzdem versuchte sie es. Sie bat sie um Geld, sie bettelte und flehte.

				Tully gab zwar eine Menge schöner Worte von sich, und ihre Augen füllten sich mit Tränen, aber im Endeffekt lautete die Antwort Nein.

				Vor lauter Enttäuschung hätte Marah am liebsten geschrien. »Mom hat mir versichert, ich könnte mich auf dich verlassen. Als sie starb, sagte sie, du würdest mir helfen und mich immer lieben, ganz gleich, was …«

				»Das versuche ich auch, Marah. Ich will dir helfen …«

				»Aber nur, wenn ich tue, was du willst. Paxton hatte recht«, rief Marah gequält aus, dann rannte sie, ohne auf Tullys Antwort zu warten, aus der Wohnung. Erst als sie am Busbahnhof von Seattle auf einer kalten Bank saß, fiel ihr ein, wie sie ihr Problem lösen konnte. Denn neben ihr lag eine Zeitschrift mit einer Story über Lindsay Lohan, die mit Trunkenheit am Steuer erwischt worden war.

				Marah nahm die Zeitschrift, wählte die Nummer ihrer Hotline und sagte: Mein Name ist Marah Ryan, ich bin das Patenkind von Tully Hart. Wie viel würden Sie für eine Geschichte über ihr Drogenproblem zahlen? Bei manchen Sachen weiß man schon vorher, dass sie ein Fehler sind.

				»Marah? Guck dir das mal an.«

				Sie hörte ihren Namen wie von ferne und kehrte nur zögerlich in die Gegenwart zurück: Sie kniete in Tullys begehbarem Kleiderschrank.

				Ihre Patentante lag im Krankenhaus, Marah hatte den iPod mit all ihren Lieblingsliedern holen wollen, denn vielleicht konnte Tully damit aus dem Koma geweckt werden.

				Langsam drehte Marah sich um und sah Paxton, der in der einen Hand einen angebissenen Hamburger hielt und mit der anderen Tullys Schmuckschatulle durchwühlte. Sie stand auf.

				»Pax …«

				»Nein, im Ernst, guck dir das an!« Er hielt einen Diamantohrstecker in die Höhe, der fast so groß war wie ein Stiftradiergummi.

				»Leg das zurück, Pax«, forderte sie ihn resigniert auf.

				Er schenkte ihr sein schönstes Lächeln. »Ach, komm schon, deine Patentante würde es nicht mal merken, wenn der fehlte. Damit könnten wir nach San Francisco, davon haben wir doch immer geträumt.« Er zog sie an sich, fuhr ihr mit der Hand über den Rücken und presste verführerisch seine Lenden an sie. »Das könnte unsere Zukunft sein.« Die Intensität, mit der er sie durch seine schwarzumrandeten Augen anstarrte, machte ihr ein bisschen Angst.

				Sie löste sich von ihm. Zum ersten Mal fiel ihr auf, wie selbstsüchtig er war. Er entfernte den Totenkopfstecker aus seinem Ohrläppchen und tauschte ihn durch den Diamantstecker aus. »Lass uns gehen.«

				Er war sich ihrer so sicher, so überzeugt, dass sie sich seinem Willen beugen würde. Und das war auch kein Wunder, war sie ihm bis jetzt doch überallhin gefolgt.

				»Warum liebst du mich, Pax?«, fragte sie plötzlich.

				Er sah sie an. Es fühlte sich an, als hinge ihr Herz an einem dünnen silbernen Haken.

				»Du bist meine Muse. Das weißt du doch.« Er schenkte ihr ein träges Lächeln und durchwühlte wieder die Schatulle.

				»Aber du schreibst doch kaum noch.«

				Als er sich jetzt zu ihr umwandte, blitzte Zorn in seinen Augen auf. »Was verstehst du denn davon?«

				Und da löste sich ihr Herz vom Haken und befand sich im freien Fall. Unwillkürlich dachte sie daran, mit wie viel Liebe sie aufgewachsen war. Wie ihre Eltern einander und ihre Kinder geliebt hatten. Sie trat einen Schritt vor und hatte das Gefühl, sich gleichzeitig zu lösen und zu wachsen. Mit einem Mal hatte sie die Aussicht aus dem Wohnzimmer ihres Hauses auf Bainbridge Island vor Augen, und Sehnsucht überkam sie, Sehnsucht nach dem Leben, das sie einst geführt hatte. Nach dem Mädchen, das sie einst gewesen war. Und es war alles noch für sie da und wartete auf sie.

				Sie holte tief Luft und sagte seinen Namen. Er sah sie finster und ungeduldig an. Sie wusste, wie sehr er es hasste, mit seiner Poesie – oder überhaupt – in Frage gestellt zu werden.

				»Küss mich, Pax«, bat sie und trat zu ihm. Er gab ihr einen raschen Kuss, aber sie hielt ihn fest und wartete darauf, dass sein Kuss sie wie immer in eine andere Welt entführte. Doch das geschah nicht.

				Da erkannte sie, dass manche Beziehungen nicht dramatisch endeten, sondern einfach so. Still und ohne Vorankündigung. »Ich habe dich geliebt«, sagte sie.

				»Und ich liebe dich«, erwiderte er, nahm ihre Hand und führte sie aus der Wohnung. Marah fragte sich, ob Liebe – oder das Ende von Liebe – immer so beängstigend sein musste.

				»Ich hab noch was vergessen.« Sie riss sich von ihm los. »Wir treffen uns am Aufzug.«

				»Ist gut.« Er ging zum Aufzug und drückte den Knopf.

				Aber Marah lief in die Wohnung zurück, schloss die Tür hinter sich und drehte den Schlüssel zweimal um.

				Sofort kam er angerannt und hämmerte brüllend gegen die Tür. Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie ließ ihnen freien Lauf, bis er schrie: »Dann hau doch ab, du verdammtes Miststück!«, und davonstürmte. Da ließ sie sich zu Boden sinken, wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, zählte die winzigen weißen Narben auf der Innenseite ihres Arms und fragte sich, was sie jetzt tun sollte.

				***

				Marah packte den iPod und die Station in eine Tüte, und als sie noch einmal durch die Wohnung ging, erinnerte sie sich an unzählige Momente mit Tully. Sie fand auch das Tagebuch ihrer Mom und steckte es ebenfalls ein. Für später.

				Dann machte sie sich auf den Weg zum Fährhafen und stieg auf die nächste Fähre. Mit der Musik von Tullys iPod im Ohr starrte sie auf den dunklen Sund und sah, wie die winzigen Lichter der Insel auftauchten und immer näher kamen.

				Als sie schließlich zum ersten Mal nach über einem Jahr ihr Elternhaus wiedersah, blieb sie abrupt stehen. Es hieß sie wie immer willkommen, wie seit den Tagen ihrer Kindergartenzeit: mit Licht und vertrauten Geräuschen und Gemütlichkeit. Als sie eintrat, kam sie nicht mal dazu, sich zu überlegen, was sie sagen wollte, da ging schon eine Tür auf.

				»Sie ist hier! Beweg dich, Skywalker!«

				Ihre Brüder stürzten aus ihrem Zimmer und donnerten gemeinsam die Treppe hinunter. Sie trugen beide Footballsweater, hatten den gleichen Haarschnitt, und an ihren Zähnen blinkte eine Spange. Wills’ Gesicht war rötlich und zeigte den ersten Bartflaum, während auf Lucas’ Gesicht die Akne blühte.

				Sie stießen sich gegenseitig aus dem Weg und hoben sie dann doch gemeinsam hoch. Ihre Bemühungen, sich freizustrampeln, brachten sie nur zum Lachen. Als sie sie das letzte Mal gesehen hatte, waren sie noch kleine Jungs gewesen, aber jetzt waren sie Teenager und umarmten sie so fest, dass sie spürte, wie sehr sie sie vermisst hatten. Und sie hatte sie auch vermisst. Wie sehr, das merkte sie erst jetzt.

				»Wo ist Paxton?«, fragte Wills, als sie sie endlich losließen.

				»Weg«, antwortete sie leise. »Ich bin allein hier.«

				»Super«, meinte Wills und nickte so heftig, dass ihm die Haare in die Augen fielen. »Der Typ war ein Schlaffsack.«

				Unwillkürlich musste Marah lachen.

				»Du hast uns gefehlt, Marah«, sagte Lucas ernst. »Es war scheiße, dass du einfach abgehauen bist.«

				Daraufhin zog sie sie noch einmal in die Arme und drückte sie so fest an sich, dass sie sich quiekend von ihr befreiten.

				»Wie geht es Tully?«, fragte Lucas. »Hast du sie gesehen? Dad hat gesagt, wir könnten sie morgen besuchen. Sie wird doch wieder gesund, oder?«

				Marah bekam einen trockenen Mund. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, daher zuckte sie nur mit den Schultern und lächelte zaghaft. »Ja. Klar.«

				»Cool«, sagte Wills.

				Und dann stürmten sie wieder die Treppe hinauf, während Marah ihre Tüte nahm, zu ihrem alten Zimmer ging und vorsichtig die Tür öffnete.

				Drinnen sah alles noch unverändert aus. Sie warf die Tüte aufs Bett und ging zu ihrem Schreibtisch. Es überraschte sie nicht, dass ihre Hände zitterten, als sie nach ihrer alten, zerlesenen Ausgabe vom Hobbit griff. Die hatte ihr vor vielen Jahren ihre Mom gegeben.

				
					Wenn du dich mit deiner Traurigkeit einsam und verlassen fühlst und nicht mit mir oder Daddy sprechen willst, kannst du dieses Buch lesen und dich von ihm in eine andere Welt entführen lassen. Es klingt albern, aber mir hat es, als ich dreizehn war, sehr geholfen.
				

				»Ich hab dich lieb, Mommy«, hatte Marah gesagt, und ihre Mom hatte gelacht. »Ich hoffe, das vergisst du nicht, wenn du ein Teenager bist.«

				Aber Marah hatte es vergessen. Wieso nur?

				Jetzt fuhr sie mit der Fingerspitze über die goldgeprägte Schrift. Wenn du dich mit deiner Traurigkeit einsam und verlassen fühlst …

				In dem Moment stieg in Marah ein solches Verlustgefühl auf, dass ihr die Tränen kamen und sie dachte: Mom hat mich genau gekannt.

			

		

	
		
			
				

				VIERUNDZWANZIG

				Wieder bin ich in meiner Phantasiewelt, meinem Es-war-Einmal mit meiner besten Freundin. Meine Schmerzen sind verflogen, nicht aber die Erinnerungen daran, die noch leise in meinem Hinterkopf nachhallen.

				»Katie, wieso regnet es?« Ich spüre Tropfen, so sanft wie der Flügelschlag eines Schmetterlings, an meiner Wange. Auf einmal bin ich traurig. Diese Welt um mich herum ergibt keinen Sinn mehr. Ich fühle mich nicht mehr sicher, irgendetwas Wichtiges hat sich geändert, ist falsch.

				
					Es regnet nicht.
				

				Ihre Stimme klingt so sanft wie nie zuvor.

				
					Das ist deine Mutter. Sie weint. Sieh doch.
				

				Waren meine Augen geschlossen? Langsam öffne ich sie, sehe zuerst nur Schwärze, dann graue Formen, und plötzlich wird es hell, und ich weiß, wo ich bin. Im Krankenhaus. Natürlich. Ich war die ganze Zeit hier; der andere Ort ist nicht real. Ich sehe meinen bandagierten Körper, die Apparate um mich herum. Der eine pumpt und zischt, der andere zeigt eine grüne, auf und ab zuckende Linie. Meinen Herzschlag.

				Neben meinem Bett steht meine Mutter, kleiner und dünner, als ich sie in Erinnerung habe. Ihr Rücken ist gebeugt wie von einer lebenslangen Last. Ihre Kleider sind Zeugnisse der Woodstock-Ära. Aber all das ist unwichtig.

				Sie weint. Um mich.

				Ich weiß nicht, wie ich ihr das glauben soll, und doch kann ich nicht anders. Sie ist meine Mutter. Ich spüre, wie ich zu ihr strebe, auf ihre Stimme lausche. Sie klingt unnatürlich laut in dem stillen Zimmer. Ich merke, dass es mitten in der Nacht ist.

				»Ich habe dich nie leiden sehen«, sagt sie fast flüsternd zu meinem Körper. »Ich hab nie gesehen, wie du gestürzt bist und dir ein Knie aufgeschürft hast.« Tränen strömen aus ihren Augen.

				»Ich werde dir alles erzählen. Wie ich Cloud wurde, wie ich versuchte, gut genug für dich zu werden, und immer wieder versagte. Wie ich die schlimmen Zeiten überlebte. Ich erzähle dir alles, was du hören willst, aber dazu musst du aufwachen.« Sie beugt sich übers Bett und sieht zu mir herunter.

				»Ich bin so stolz auf dich«, fährt sie fort. »Das habe ich dir nie gesagt, nicht wahr?« Ihre Tränen fallen immer noch auf mein Gesicht. Sie beugt sich so nah zu mir, als wollte sie meine Wange küssen. Das hat sie noch nie getan. »Ich hab dich lieb, Tully.« Ihre Stimme bricht. »Vielleicht ist dir das egal, vielleicht ist es auch zu spät, aber ich habe dich lieb.«

				Mein ganzes Leben habe ich auf diese Worte von meiner Mutter gewartet.

				
					Tul?
				

				Ich wende mich zu Kate.

				Es ist Zeit, sagt sie, und ich begreife, dass ich mich entscheiden muss. Aber zuerst muss ich mich erinnern. Instinktiv weiß ich, dass es weh tun wird.

				»Bleibst du bei mir?«

				
					Für immer, wenn das möglich wäre.
				

				Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, mich den Gründen zu stellen, warum ich hier bin, warum mein zerschundener Körper dort liegt und nur noch dank der Apparate lebt.

				»Also gut«, sage ich und nehme all meinen Mut zusammen. »Es hat mit Marah angefangen, wann kam sie zu mir? Vor etwa einer Woche, Ende August …«

				***

				Ich habe versucht, an meinen Memoiren zu schreiben, aber es funktioniert nicht. Mittlerweile habe ich ständig Kopfschmerzen.

				Wie lange habe ich schon nicht mehr meine Wohnung verlassen? Ich schäme mich, es zuzugeben, aber ich schaffe es einfach nicht mehr. Sobald ich den Türknauf berühre, überfällt mich nackte Panik, und ich bekomme kaum noch Luft. Zum ersten Mal in meinem Leben hat mich mein eiserner Wille im Stich gelassen. Und ohne ihn bin ich nichts.

				Jeden Morgen schwöre ich mir, nie mehr Beruhigungspillen zu nehmen, einfach meine Wohnung zu verlassen und mich hinaus in die Welt zu wagen. Nach Marah zu suchen. Einen Job zu finden. Ein neues Leben anzufangen. Ich habe auch ein Szenario, wie ich nach Bainbridge Island fahre, Johnny um Verzeihung bitte und sie sogar bekomme.

				Das ist an diesem Tag nicht anders. Benommen von zu vielen Schlaftabletten, wache ich am späten Vormittag auf und versuche, mich zu konzentrieren. Im Bad liegt ein großer Haufen Kleider auf dem Boden.

				Ach ja. Gestern wollte ich ausgehen. Entschied mich aber anders, weil ich angeblich nichts anzuziehen hatte. Es gerät langsam wirklich alles außer Kontrolle.

				Aber heute werde ich mein Leben ändern.

				Mit einer heißen Dusche fange ich an. Doch sie wirkt nicht belebend, sondern im heißen Wasserdampf tauchen Erinnerungen auf. Katies Tod, Johnnys Wut, Marahs Flucht.

				Ich fliehe aus der Dusche und trockne mich ab.

				Essen. Ja. Essen wird mir helfen.

				Langsam ziehe ich mir etwas von dem Haufen auf dem Boden an. Joggingklamotten. Ich fühle mich zittrig und habe Kopfschmerzen. Essen wird mir helfen. Und eine Xanax.

				Nur eine.

				Ich gehe durch meine dunkle Wohnung, mache überall Licht und ignoriere die Stapel Post auf dem Couchtisch. Als ich mir gerade eine Tasse Kaffee einschenke, klingelt mein Handy. Rasch melde ich mich. »Ja?«

				Es ist mein Agent George, der mich zu einer Filmpremiere mit George Clooney einlädt. »Danke, George«, sage ich und lächle zum ersten Mal seit Tagen, weil ich spüre, wie Hoffnung in mir aufkommt.

				Doch dann trifft mich die Erkenntnis wie ein Blitz. Ich muss meine Wohnung verlassen und in die Öffentlichkeit gehen. Panik steigt in mir hoch, ich versuche, sie zu unterdrücken.

				
					Nein.
				

				Ich schaffe das. Ich kann das. Als ich in mein Ankleidezimmer gehe, um mir schon mal passende Kleider herauszusuchen, werfe ich mir noch rasch eine Xanax ein. (Ich höre morgen auf.)

				Was ziehe ich an …

				Was wollte ich noch mal hier, in meinem Schrank?

				Ach ja, ich habe einen Frisörtermin.

				»Tully?«

				Bilde ich mir Marahs Stimme nur ein? Ich drehe mich so schnell um, dass ich das Gleichgewicht verliere und gegen die Tür des Ankleidezimmers knalle. Zittrig und wie auf Watte gehe ich durch die Wohnung, hin zu einem Menschen, der gar nicht hier sein kann.

				Aber sie ist da, sie steht im Wohnzimmer vor dem Panoramafenster: ganz in Schwarz, mit kurzen, stachligen, pinkgefärbten Haaren und einer gepiercten Augenbraue. Sie ist erschreckend dünn, ihre Wangen sind bleich und eingefallen.

				Sie gibt mir noch eine Chance. »Marah«, sage ich leise, und fast schmerzhaft durchströmt mich die Liebe zu ihr. »Wie schön, dass du wieder da bist.«

				Sie verlagert nervös ihr Gewicht und wirkt nicht gerade ängstlich, aber so, als wäre ihr nicht wohl in ihrer Haut.

				Ich wünschte, ich könnte klarer denken und hätte nicht solche Kopfschmerzen. Ungeduldig warte ich auf ihre Worte.

				»Ich brauche …«, setzt sie an.

				Leicht taumelnd gehe ich auf sie zu. Es ist mir peinlich. Hat sie es bemerkt?

				»Was brauchst du denn, Kleine?« Habe ich das wirklich gesagt oder nur gedacht? Hätte ich doch nur nicht die zweite Tablette genommen. Will sie sich von Paxton trennen? »Geht’s dir gut?«

				»Ja. Aber Pax und ich brauchen Geld.«

				Ich erstarre. »Du willst Geld von mir?«

				»So kannst du mir helfen.«

				Mein schöner Traum löst sich in nichts auf. Sie ist nicht meinetwegen hier, sondern nur wegen meines Geldes. Wenn sie das hat, verschwindet sie wieder. Wahrscheinlich hat Paxton sie geschickt. Aber was würde Johnny sagen, wenn er erfahren würde, dass ich ihr Geld gegeben und sie einfach wieder habe gehenlassen?

				So sanft ich kann, nehme ich ihr Handgelenk und schiebe ihren Ärmel hoch. Ihr Unterarm zeigt ein Spinnennetz aus feinen Narben, einige alt und silbrig, andere neu und wund.

				Sie entreißt mir ihre Hand.

				Mir bricht das Herz. Ich werde sie jetzt nicht im Stich lassen, nie mehr. Und auch Johnny nicht. Ich werde die Patentante sein, die Kate sich gewünscht hat. »Wenn es dir gutgeht, warum verletzt du dich dann selbst?« Das will ich ganz sanft fragen, aber jetzt zittre ich und mir wird übel. Das Blut rauscht in meinen Ohren, und ich spüre eine Panikattacke kommen. »Ich will dir wirklich helfen, aber …«

				»Gibst du mir jetzt Geld oder nicht?«

				»Wofür brauchst du es denn?«

				»Das geht dich nichts an.«

				Das tut so weh, wie sie beabsichtigt hat. »Also wolltest du nur Geld von mir.« Ich sehe sie an und erkenne sie kaum wieder. »Guck mich an«, bitte ich und wünsche mir verzweifelt, dass ich ihr begreiflich machen kann, wie gefährlich der von ihr gewählte Weg ist. »Ich habe mein Leben verpfuscht, Marah. Ich habe keine Familie, keinen Mann und keine Kinder. Ich hatte nur meine Karriere, aber die habe ich auch verloren. Du sollst nicht wie ich enden. Einsam und verlassen. Du hast eine Familie, die dich liebt. Geh nach Hause. Johnny wird dir helfen.«

				»Ich habe Pax.«

				»Manche Männer sind schlimmer als die Einsamkeit, Marah.«

				»Was weißt du denn schon davon? Hilfst du mir jetzt oder nicht?«

				Selbst in meinem Zustand weiß ich, dass ich ihr nicht geben kann, was sie verlangt. Ich habe in Bezug auf sie viele Fehler gemacht, nicht zuletzt, weil ich sie nicht vor Paxton gewarnt und ihre Beziehung vor Johnny geheim gehalten habe, aber ich habe daraus gelernt. »Du kannst bei mir wohnen, und ich besorge dir einen Termin bei Dr. Bloom, aber ich werde nicht noch einmal denselben Fehler machen und dir Geld geben, damit du irgendwo mit diesem Asozialen hausen kannst, dem vollkommen egal ist, dass du dich selbst verletzt.«

				Danach wird es sehr hässlich, und wir werfen uns unverzeihliche Dinge an den Kopf, bis das Mädchen, das ich mehr liebe als mein eigenes Leben, mir einen vernichtenden Blick zuwirft und türenknallend die Wohnung verlässt.

				***

				Plötzlich ist der Tag der Filmpremiere da, ich weiß auch nicht, wie. Ich weiß nur, dass ich am betreffenden Abend unruhig in der Wohnung umhertigere und so tue, als arbeitete ich an meinen Memoiren, als auf meinem Handy plötzlich der Terminalarm losgeht.

				Ich werfe einen Blick auf das Display. Filmpremiere, acht Uhr. Ich sehe nach, wie spät es ist.

				19.03 Uhr.

				Ich werde hingehen. Ich muss. Das ist die Gelegenheit, mich wieder der Öffentlichkeit zu präsentieren. Ich werde mich nicht von Angst, Panik oder Verzweiflung aufhalten lassen. Ich werde mich in Schale werfen, umwerfend aussehen und meinen Platz im Rampenlicht zurückerobern.

				Mit leichter Panik gehe ich zurück ins Schlafzimmer, aber ein Xanax wird mir helfen, also nehme ich sicherheitshalber zwei. Heute Abend kann ich keinen Gedanken auf eine Panikattacke verschwenden, ich muss perfekt sein. Und das kann ich auch. Ich gehöre nicht zu den Menschen, die sich hinter verschlossenen Türen verstecken und sich die Decke über den Kopf ziehen.

				Ich gehe ins Ankleidezimmer und finde tatsächlich etwas, was mir noch passt: ein Valentino-Ensemble, das mich einst äußerst kleidsam umschmeichelte und mich jetzt wie eine Presswurst aussehen lässt. Aber zumindest ist es schwarz, außerdem habe ich nichts anderes. Dann kleistere ich mehr Schminke ins Gesicht als je in meinem ganzen Leben und sehe immer noch müde aus. Alt.

				Als ich endlich fertig bin, will ich die Wohnung verlassen, doch kaum packe ich an den Türknauf, überfällt mich die Panik. Ich beiße die Zähne zusammen und kämpfe mich, immer mühsamer atmend, durch den Flur, in den Aufzug, durch die Lobby, in die Limousine. Als der Wagen vor dem Kino vorfährt, ist mir so schwindelig, dass ich fürchte, ohnmächtig zu werden.

				»Steigen Sie aus, Lady?«

				Ja. Natürlich.

				Als ich aussteige und mich dem roten Teppich nähere, fühle ich mich, als würde ich durch Treibsand waten. Die Blitzlichter blenden mich. Hinter den Absperrungen drängt sich eine johlende Menge, die die Prominenten bestaunen will.

				Meine Hände zittern jetzt, und mein Mund ist so trocken, dass ich kaum noch schlucken kann. Aber ich recke das Kinn und zwinge mich, über den roten Teppich zu gehen. Ein paar Blitzlichter zucken, dann sehen die Fotografen, dass nur ich es bin, und wenden sich ab.

				Im Kino sollte ich mich nach Bekannten und Entscheidungsträgern aus der Network-Branche umsehen und Kontakte pflegen, aber ich kann einfach nicht. Stattdessen marschiere ich in den Vorführraum und lasse mich auf einen der Sitze fallen.

				Den Film bekomme ich kaum mit, denn in meinem Nacken lauert die Angst, wie ein wildes Tier. Ich muss hier raus.

				Zuerst flüchte ich mich auf die Toilette. Doch dort verliere ich jeglichen Bezug zur Zeit. Als ich sie wieder verlasse, bin ich benommen, und auf meinem Gesicht trocknen Tränen.

				Auf dem Weg nach draußen sehe ich, wie die Leute mich anstarren. Sie weichen vor mir zurück, als hätte ich eine ansteckende Krankheit. Auf einmal wird mir klar, dass ich es nie mehr zurück schaffen werde. Die Erkenntnis zwingt mich fast in die Knie, doch ich schiebe mich unter halbherzigen Entschuldigungen durch die Menge, bis ich endlich draußen bin und wieder Luft bekomme.

				Später am Abend versucht mich ein Typ in einer Bar abzuschleppen, was ich fast zugelassen hätte, so sehr sehne ich mich nach Kontakt. Doch als er mich küsst, kommen mir die Tränen, weil es sich so gut anfühlt – und doch nicht annähernd gut genug.

				Nach Barschluss gehe ich nach Hause (wie genau ich dort ankomme, weiß ich nicht mehr). Meine Wohnung ist stockduster, daher taumle ich von Zimmer zu Zimmer und mache alle Lichter an. Schließlich lasse ich mich aufs Sofa fallen und mache kurz die Augen zu.

				Als ich sie wieder aufschlage, sehe auf meinem Couchtisch einen Stapel Post. Mit trübem Blick mustere ich die Überreste meines früheren Lebens, in dem Moment fällt mir ein Bild von mir ins Auge. Ich beuge mich weiter vor, fege die Briefe und Kataloge beiseite, und dann sehe ich es: mein Polizeifoto in der oberen linken Ecke auf der Titelseite der Star. Und darunter ein einziges, schreckliches Wort: Süchtig.

				Ich schlage die Zeitschrift auf und suche den Artikel. Er ist nicht die Titelstory, sondern eher eine Randnotiz. Als ich sie lese, wollen mir die Buchstaben vor den Augen verschwimmen, aber ich zwinge mich, sie alle einzeln zu erfassen.

				
					Was steckt wirklich hinter den Gerüchten?
				

				Die Zeitschrift entgleitet meinen Händen. Der Schmerz, den ich seit Monaten und Jahren in Schach zu halten versuche, flammt lodernd in mir auf und treibt mich in die dunkelste, einsamste Finsternis. Hier werde ich nie wieder herausfinden. Mühsam stehe ich auf, schnappe mir meine Autoschlüssel und verlasse die Wohnung. Ich weiß nicht, wohin ich gehe. Nur raus. Weg.

				Im Aufzug drücke ich den Knopf für die Tiefgarage. Dort angekommen, werfe ich mir zwei Xanax ein und schlucke sie würgend herunter.

				Ich steige in den Wagen, starte den Motor und fahre los, zuerst auf die First Street – ohne nach links zu blicken. Tränen und Regen trüben meinen Blick und verwandeln die vertraute Stadt in eine vollkommen unbekannte Landschaft aus verzerrten Neonlichtern und gezackten, schemenhaften Wolkenkratzern, die wie Phantome in den Himmel ragen. Meine Verzweiflung überflutet alles. Ich reiße das Lenkrad herum, um einem Hindernis auszuweichen – einem Fußgänger oder Radfahrer oder auch nur einem meiner Hirngespinste –, und da taucht er vor mir auf: ein riesiger Betonpfeiler, der die alte, gefährliche Verkehrsstraße stützt.

				Als ich den riesigen schwarzen Pfeiler sehe, denke ich: Mach ein Ende.

				Mach allem endlich ein Ende.

				Mir stockt der Atem, so einfach ist das. Hat dieser Gedanke schon immer in meinem Hinterkopf gelauert? Habe ich ihn in der Finsternis meines Unterbewusstseins umschlichen und mit ihm gespielt? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass er jetzt da ist und so verführerisch wirkt wie ein Kuss in der Dunkelheit.

				Ich muss nicht mehr leiden. Ich muss nur noch das Steuer herumreißen.

			

		

	
		
			
				

				FÜNFUNDZWANZIG

				»O mein Gott.« Ich wende mich zu Kate. »In der letzten Sekunde versuchte ich noch, dem Pfeiler auszuweichen.«

				
					Ich weiß.
				

				»Einen winzigen Moment dachte ich: Wen kümmert’s denn und drückte den Fuß aufs Gas, aber dann riss ich das Steuer wieder herum. Nur war es da schon zu spät.«

				
					Sieh mal.
				

				Kaum hat sie das ausgesprochen, erkenne ich, dass wir wieder im Krankenzimmer sind. Es ist weiß und hell, und um mein Bett herum stehen Leute.

				Ich schwebe über ihnen und schaue auf sie herunter.

				Ich sehe Johnny, der mit verschränkten Armen auf und ab tigert. Er hat die Lippen zusammengepresst, und Margie weint leise in ein Taschentuch. Meine Mutter aber wirkt am Boden zerstört. Auch die Zwillinge sind da und drängen sich aneinander. Ich sehe Tränen in Lucas’ Augen, während Wills trotzig das Kinn reckt.

				Diese Jungen haben schon viel zu viel Zeit in Krankenhäusern verbracht. Mir bricht es das Herz, dass ich ihnen das wieder zumute.

				Meine Jungs, sagt Kate sanft. Werden sie sich an mich erinnern? So leise ist ihre Stimme, dass ich es mir auch eingebildet haben könnte. Oder kann ich ihre Gedanken lesen so wie sie meine?

				Dann fällt mir auf, dass der Mann im weißen Kittel über meinen Körper spricht, über mich – irgendwas von Temperatur normal, Herz-Lungen-Maschine entfernen –, und ich erschauere, als er fragt: »Sind Sie bereit?«

				Da stehen sie, meine Familie, meine Freunde, die mir beim Sterben zusehen.

				Oder beim Atmen, sagt Kate. Und dann: Es ist Zeit. Willst du zurück?

				Jetzt verstehe ich, dass alles auf diesen Moment hinausgelaufen ist.

				Ich sehe Marah ins Zimmer kommen. Sie wirkt so dünn und zerbrechlich, als Johnny seinen Arm um sie legt.

				Sie braucht dich, sagt Kate zu mir. Genau wie meine Jungs. Sie lieben mich. Das sehe ich, selbst durch den Schleier zwischen den beiden Welten. Warum habe ich das nicht gesehen, als ich noch bei ihnen war? Vielleicht weil man nur sieht, was man erwartet. Aber ich will wirklich alles rückgängig machen, was ich getan habe, und die Chance bekommen, eine bessere Version meiner selbst zu werden.

				Und ich liebe sie. Wie konnte ich nur glauben, nicht lieben zu können, all die Jahre, da ich die Liebe jetzt in jeder Faser meines Körpers spüre? Als ich mich zu Kate wende, um ihr das zu sagen, sehe ich, dass sie mich anlächelt.

				Meine zweite Hälfte, das Mädchen, das vor vielen Jahren meine Hand nahm und erst losließ, als es nicht mehr anders ging.

				Verabschiede dich von mir, sagt sie leise.

				Unten im Krankenzimmer höre ich aus weiter Ferne den Doktor fragen: »Will zuerst noch jemand etwas sagen?«

				Aber ich höre nur auf Kate, die verspricht: Ich werde immer bei dir sein, Tul. Wir sind für immer Freunde. Dieses Mal wirst du nicht den Glauben daran verlieren.

				Und das hatte ich tatsächlich: den Glauben verloren. An sie, an mich, an unsere Freundschaft. An alles.

				Ich weiß, sie hat recht. Ich muss mich verabschieden. Sie ist fort. Schon vor langer Zeit habe ich sie verloren, konnte sie aber nicht loslassen. Doch jetzt muss ich es … um unserer beider willen. Trotzdem bringe ich kein Wort heraus.

				»Ach, Katie …«, sage ich schließlich und spüre, wie meine Augen zu brennen anfangen.

				Siehst du?, erwidert sie. Jetzt verabschiedest du dich.

				Sie kommt zu mir, und ich spüre, wie Hitze von ihr ausstrahlt, und dann, wie die Berührung einer Flamme, spüre ich ihre Haut an meiner, und ich bekomme am ganzen Körper Gänsehaut.

				»Ich liebe dich«, sage ich leise, und endlich, endlich ist das genug. Liebe ist das, was nicht vergeht. Das erkenne ich jetzt. »Leb wohl.« Und mit diesem schlichten Abschiedsgruß stürze ich zurück in die Dunkelheit.

				Ich meine, mich aus der Distanz zu sehen. Ich habe Schmerzen. Mein Kopf tut so weh, dass ich nichts mehr sehen kann.

				Bewegen. Dieses Wort taucht in mir auf, früher war es mir vertraut. Aber vor mir ist ein schwarzer Vorhang. Vielleicht bin ich auf einer Bühne. Irgendwo sind da auch Lichter. Ich muss mich in Bewegung setzen, aber ich bin so müde … so unendlich müde.

				Dann, wie aus weiter Ferne, höre ich: »Wach auf, Tully, bitte …«

				Ich bemühe mich, versuche einen Schritt, aber meine Lungen brennen von der Anstrengung. Meine Knie geben nach, und ich stürze zu Boden. »Ich schaffe es nicht, Katie.« Vor lauter Frustration hätte ich fast geschrien. Warum? Aber ich weiß die Antwort.

				Glauben. Es geht um Glauben.

				Etwas, was ich nie hatte.

				»Komm zurück, Tully.«

				Ich klammere mich an die Stimme meiner Patentochter und lasse mich von ihr aus der Dunkelheit führen. Dann wage ich einen tiefen, quälend schmerzhaften Atemzug und versuche aufzustehen.

				***

				4. SEPTEMBER 2010
11.21 UHR

				Marah löste sich von ihrem Dad und trat langsam zum Bett. Tully atmete zwar selbständig, nachdem man sie von der Herz-Lungen-Maschine genommen hatte, aber trotz ihrer sich hebenden und senkenden Brust wirkte sie immer noch wie eine Tote mit ihrem kahlen Schädel, den vielen Verbänden und der bleichen Haut mit den vielen Blutergüssen. »Komm schon, Tully«, bat Marah. »Komm zu uns zurück.«

				Nichts geschah.

				Wie lange stand sie da, umklammerte den Bettpfosten und wartete darauf, dass ihre Patentante aufwachte? Ihr kam es vor, als wäre eine Ewigkeit vergangen, als der Arzt endlich sagte: »Nun, die Zeit wird es zeigen. Hirnverletzungen sind heikel. Wir werden sie in den nächsten Stunden genau überwachen. Es besteht die Hoffnung, dass sie aufwacht.«

				»Die Hoffnung?«, wiederholte Margie. Sie alle hatten gelernt, misstrauisch zu werden, wenn Ärzte dieses Wort in den Mund nahmen.

				»Das ist das Einzige, woran wir uns jetzt halten können«, erwiderte der Arzt. »Hoffnung. Aber ihre Hirnaktivität ist normal, und ihre Pupillen reagieren auf Lichtreize. Außerdem atmet sie selbständig. Das alles sind sehr gute Zeichen.«

				»Also warten wir«, bemerkte Dad.

				Der Arzt nickte. »Wir warten.«

				Als Marah das nächste Mal auf die Uhr blickte, sah sie, dass die dünnen Zeiger sich nur minimal verschoben hatten. Dad trat zu ihr. Als er ihre Hand nahm, wusste sie, es stand schlimm.

				»Glaubst du, sie wird sterben?«, fragte sie.

				Er seufzte, und als sie das hörte, hätte sie fast angefangen zu weinen. »Ich weiß es nicht.«

				Plötzlich war seine Hand das Einzige, woran sie sich festhalten konnte. Wie hatte sie nur vergessen können, dass ihr Vater der Einzige war, der sie beruhigen konnte, selbst damals schon, als sie ständig mit ihrer Mom gestritten hatte!

				»Sie wird wieder aufwachen«, war sie überzeugt und bemühte sich, daran zu glauben. Ihre Mom hatte immer gesagt: Gib erst deinen Glauben auf, wenn es gar nicht mehr anders geht. Und dann erst recht nicht! Allerdings war sie trotzdem gestorben. »Warten wir einfach weiter?«

				Dad nickte. »Ich gehe mit Grandpa und den Jungs mittagessen. Du weißt ja, wie Wills ausflippt, wenn er nicht regelmäßig isst. Hast du auch Hunger?«

				Marah schüttelte den Kopf.

				»Dorothy und ich trinken einen Kaffee«, bemerkte Grandma. »Willst du mitkommen, Marah? Ich spendier dir einen heißen Kakao.«

				»Ich bleibe bei ihr«, erwiderte Marah.

				Nachdem alle gegangen waren, trat sie wieder ans Bett und umklammerte den Bettpfosten. Erinnerungen strömten auf sie ein. Bei ihren besten Kindheitserinnerungen war fast immer Tully mit dabei gewesen. Sie wusste noch, wie Tully ihrer Mom bei einer ihrer Schulaufführungen die Tränen abgewischt hatte. »Tully?«, sagte Marah. »Bitte, hör doch. Ich bin hier, ich, Marah, und es tut mir unendlich leid, was ich getan habe. Wach doch auf, und schrei mich an. Bitte.«

				***

				12. SEPTEMBER 2010
10.17 UHR

				»Es tut mir leid«, sagte der Arzt.

				Dorothy fragte sich, wie oft er dies in den letzten Wochen gesagt hatte. Wenn es eins gab, dessen sich alle sicher sein konnten, dann dies: Dr. Bevan tat es sehr leid, dass Tully noch nicht aus dem Koma erwacht war.

				Tully sah aus, als schliefe sie. Das quälte Dorothy am meisten, während sie Stunde um Stunde an ihrem Bett wachte. Dass jede Sekunde mit Hoffnung erfüllt war.

				An jedem der letzten acht Tage hatte sie gedacht: Heute.

				Heute wird Tully aufwachen.

				Aber jeden Abend, wenn die Dunkelheit ins Zimmer drang, lag ihre Tochter weiterhin in ihrem unnatürlichen Schlaf.

				Jetzt hatte Dr. Bevan sie alle zusammengerufen. Das war bestimmt kein gutes Zeichen.

				Dorothy stand mit dem Rücken zur Wand in einer Ecke, da sie sich wie die nichtswürdigste Person im Raum vorkam.

				Johnny hatte die Arme verschränkt und seine Söhne um sich geschart. Margie wirkte zusammengesunken, und Bud nahm kaum noch seine Sonnenbrille ab. Dorothy vermutete, dass er damit die Tränen in seinen Augen verbergen wollte. Doch von allen sah Marah am schlimmsten aus. Sie wirkte wie eine wandelnde Leiche, dünn, zittrig, mit stockenden Bewegungen. Die meisten hätten in dem Mädchen mit den frisch dunkelgefärbten Haaren, der bleichen Haut, den Jeans und dem Sweatshirt nur eine trauernde junge Frau gesehen. Aber Dorothy, die sich mit Reue bestens auskannte, sah die Schuldgefühle in Marahs Augen und hoffte – wie alle anderen auch –, dass Tullys Dahinvegetieren bald ein gutes Ende nähme. Dorothy war sich nicht sicher, ob einer von ihnen das Gegenteil verkraften würde.

				»Es ist jetzt der Zeitpunkt gekommen«, sagte Dr. Bevan und räusperte sich, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen, »über Tullys Zukunft zu sprechen. Die letzten acht Tage hat sie kaum eine Reaktion gezeigt, obwohl es keinerlei Hinweise für eine Hirnschädigung gibt. Da wir hier nur Patienten in kritischem Zustand, aber keine chronischen Fälle behandeln, ist es Zeit, sie in ein Pflegeheim zu überweisen. Ich habe hier eine Liste …«

				»Nein«, unterbrach Dorothy ihn harsch. Als sie aufblickte, merkte sie, dass alle sie anstarrten.

				Sie schluckte hart. »Kann … kann ich mich nicht zu Hause um sie kümmern?«

				Als der Arzt sie daraufhin musterte, krümmte sie sich innerlich. Sie wusste, was er sah: einen alternden Hippie mit dürftigen Hygienekenntnissen. Aber er hatte keine Ahnung, was sie alles verkraftet hatte, nur um endlich hier zu sein. Also reckte sie das Kinn und blickte dem Neurochirurgen direkt in die leicht zusammengekniffenen Augen. »Wäre es möglich, sie zu Hause zu pflegen?«

				»Möglich wäre es schon, Mrs Hart«, antwortete er langsam. »Aber Sie scheinen mir nicht …«

				Margie löste sich von Bud und stellte sich neben Dorothy. »Was genau scheint sie Ihnen nicht?«

				An einem seiner Mundwinkel zuckte es. »Die Pflege eines Koma-Patienten ist eine schwierige Aufgabe, die Einzelpersonen oft überfordert. Mehr wollte ich nicht sagen.«

				Johnny stellte sich zu seiner Schwiegermutter. »Ich könnte jedes Wochenende einspringen.«

				»Ich auch«, sagte Marah und trat auf Dorothys andere Seite.

				Daraufhin traten die Zwillinge gemeinsam vor. »Wir auch.«

				Dorothy war verblüfft, wie sehr sie das berührte. Sie war noch nie zuvor für ihre Tochter eingestanden, und auch für sie war nie jemand eingestanden. Am liebsten hätte sie zu Tully gesagt: Siehst du, wie du geliebt wirst? Aber sie ballte nur die Fäuste, nickte und bemühte sich, die Tränen zurückzudrängen.

				»Es gibt ein Unternehmen, das sich auf die Pflege von Koma-Patienten spezialisiert hat. Es ist zwar kostspielig, aber wenn Sie es sich leisten können, könnte eine ausgebildete Krankenschwester alle ein, zwei Tage vorbeikommen, Tullys Katheter wechseln und ein paar Tests durchführen. Dennoch wird es eine Menge Arbeit für Sie bedeuten, Mrs Hart, und Sie werden eine strenge Routine befolgen müssen. Ich kann sie nur entlassen, wenn Sie mir versichern, dass Sie sich dazu in der Lage fühlen.«

				Dorothy dachte an all die Male, die sie ihre Tochter im Stich gelassen hatte. Wenn sie sich jetzt nicht um sie kümmerte, hätte sich nichts geändert.

				»Ich werde für sie sorgen«, versprach sie leise.

				»Ich kümmere mich um die Versicherung und die finanziellen und medizinischen Arrangements«, erklärte Johnny.

				Margie griff nach Dorothys Hand. Die beiden Frauen sahen sich ernst an. »Das Haus in Snohomish ist noch nicht verkauft. Wir können wieder dort einziehen, um dir zu helfen.«

				»Das ist unglaublich freundlich von euch«, erwiderte Dorothy leise. »Aber wenn ihr da seid, könnte ich nur zu leicht die Verantwortung an dich abgeben. Dabei bin ich doch ihre Mutter und muss diese Verantwortung übernehmen. Ich hoffe, das versteht ihr.«

				Margies Blick sagte alles. »Ich bin nur einen Anruf entfernt.«

				Daraufhin seufzte Dorothy erleichtert auf.

				Geschafft. Zum ersten Mal in ihrem Leben würde sie Tullys Mutter sein.

				***

				12. SEPTEMBER 2010
18.17 UHR

				»Hey, Dad«, sagte Wills, als Johnny von einer Finanzbesprechung mit Tullys Manager heimkam, und sprang die letzten drei Stufen auf einmal herunter. Lucas folgte seinem Beispiel.

				Gott, wie er die Jungs liebte – und doch hatte er sie seit Kates Tod tausendmal vernachlässigt. Ohne Kate war er einfach kein so guter Vater, wie sie – und Marah – es verdienten. Würden sie ihm das eines Tages verzeihen?

				»Alles in Ordnung, Dad?«, fragte Lucas.

				Johnny nickte. »Morgen werden wir Dorothys Haus aufräumen und streichen. Damit alles für Tullys Heimkehr vorbereitet ist. Ich weiß, dass ihr unbedingt helfen wollt.«

				»Sie und Mom mochten die Farbe Blau«, bemerkte Wills. »Also könnten wir ihr Zimmer doch blau streichen.«

				Lucas trat einen Schritt näher zu Johnny. »Es ist nicht deine Schuld, Dad«, sagte er leise. »Das mit Tully, meine ich.«

				Johnny berührte Lucas an der Wange. »Du bist deiner Mom so ähnlich«, erwiderte er nur.

				»Und Wills ist wie du«, gab Lucas zurück. Der alte Familienmythos. Immer wieder heraufbeschworen und doch so wahr.

				Johnny lächelte. Vielleicht würden sie es so in Zukunft schaffen: indem sie Kate mit ihren Mythen, Geschichten und Traditionen lebendig erhielten. Zumindest er war dazu bereit. Seltsamerweise hatte Tullys Unfall ihm klargemacht, was wirklich wichtig war. »Wo ist eure Schwester?«

				»Rate mal«, antwortete Wills.

				»In ihrem Zimmer?«

				»Was macht sie da eigentlich die ganze Zeit?«

				»Sei nachsichtig, Eroberer. Sie macht gerade eine schwierige Zeit durch.«

				»Ist gut«, sagten die Zwillinge wie aus einem Munde.

				Er ging an ihnen vorbei und die Treppe hinauf, hielt kurz vor Marahs Tür inne, ging dann aber weiter, weil er ihr um jeden Preis ihren Freiraum lassen wollte. Wenn er in den letzten Jahren eins gelernt hatte, dann, dass Zuhören wichtiger war als Reden. Wenn sie bereit war zu reden, würde er sich bemühen, ein guter Zuhörer zu sein. Er würde sie nicht noch einmal enttäuschen.

				Kurz darauf, er kam gerade aus der Dusche, klopfte es an seiner Tür. Schnell zog er sich Jeans und T-Shirt an und rief: »Herein.«

				Es war Marah. Jedes Mal, wenn er sah, wie dünn und blass sie war, versetzte es ihm einen Stich. Sie war nur noch ein Schatten ihrer selbst. »Kann ich mit dir reden?«

				»Natürlich.«

				Sie wich seinem Blick aus. »Aber nicht hier.« Dann drehte sie sich um und ging die Treppe hinunter. Dort schnappte sie sich einen der dicken Pullover, die am Hinterausgang hingen, und streifte ihn sich über, als sie nach draußen trat.

				Auf der Terrasse setzte sie sich auf den Liegestuhl, den ihre Mutter immer bevorzugt hatte. Johnny nahm neben ihr Platz. Ihm fiel ein, wie oft er und Katie hier gesessen hatten: abends, wenn die Kinder im Bett waren. Um sie herum hatten die Kerzen geleuchtet, und sie hatten auf das Rauschen der Wellen gelauscht.

				Er schob die Erinnerung beiseite und wandte sich seiner Tochter zu.

				»Ich habe dem Star-Magazine eine Story verkauft«, begann sie leise. »Ich habe erzählt, Tully wäre drogen- und alkoholabhängig. Dafür bekam ich achthundertfünfzig Dollar. Letzte Woche wurde der Artikel gebracht, ich hab ihn gesehen … in Tullys Wohnung. Sie hat ihn gelesen, bevor sie sich ins Auto setzte.«

				Johnny holte tief Luft und atmete ganz langsam wieder aus. Und noch einmal. Hilf mir, Katie, dachte er. Als er sich sicher war, dass seine Stimme nichts von seinen Emotionen verraten würde, sagte er: »Deshalb hast du also gesagt, es wäre deine Schuld?«

				Sie sah ihn mit herzzerreißend gequältem Blick an. »Es ist meine Schuld.«

				Johnny erwiderte ihren Blick. »Ohne deine Mom verloren wir den Kontakt. Und das lag an mir, es tat mir einfach zu weh, in Tullys Nähe zu sein, also ging ich ihr aus dem Weg. Oder eher: ich rannte. Du bist nicht die Einzige, die sie verletzt hat.«

				»Das macht es auch nicht viel besser«, erwiderte sie dumpf.

				»Ich habe so oft an den Tag im Wohnheim gedacht. Es war falsch, so einen Aufstand zu machen. Ich würde alles geben, um es rückgängig zu machen und dir zu sagen, dass ich dich liebe, ganz gleich, was du tust, und dass du dich immer auf mich verlassen kannst.«

				»Das wäre schön.« Marah wischte sich über die Augen.

				»Und genauso würde ich Tully sagen, dass es mir leidtut. Es war falsch, ihr die Schuld in die Schuhe zu schieben.«

				Marah nickte nur.

				Johnny dachte an all die Fehler und Versäumnisse seiner Tochter gegenüber. »Kannst du mir verzeihen?«

				Sie sah ihm direkt in die Augen. »Ich hab dich lieb, Dad.«

				»Ich dich auch, Munchkin.«

				Marahs Lächeln war zaghaft und ein bisschen traurig. »Was ist jetzt mit Tully? Wahrscheinlich glaubt sie …«

				»Was würdest du ihr denn in diesem Augenblick sagen?«

				»Wie lieb ich sie habe. Aber die Chance habe ich ja nicht.«

				»Die kriegst du noch. Wenn sie wieder aufwacht.«

				»In letzter Zeit fällt es mir schwer, an Wunder zu glauben.«

				So geht’s uns allen, wollte er sagen, doch stattdessen sagte er: »Das würde deine Mom aber gar nicht gern hören. Sie würde sagen, dass alles so kommt, wie es sein soll, und dass man die Hoffnung erst aufgeben darf, wenn es gar nicht mehr anders geht, und dann …«

				»Erst recht nicht«, sprach Marah leise weiter. Und auf einmal, eine wundervolle Sekunde lang, hatte er das Gefühl, Katie wäre bei ihnen. Über ihren Köpfen raschelten die Blätter.

				»Ich würde gerne wieder zu Dr. Bloom gehen, wenn das in Ordnung ist.«

				Johnny blickte zum Himmel und sah, wie eins der Gläser mit den Teelichtern sich bewegte. Danke, Katie.

				»Dann mach ich einen Termin.«

			

		

	
		
			
				

				SECHSUNDZWANZIG

				14. SEPTEMBER 2010
9.13 UHR

				Am Tag vor Tullys Heimkehr brachten die Ryans und die Mularkeys mit vereinten Kräften das Haus in der Firefly Lane auf Vordermann.

				Das hintere Schlafzimmer, Tullys Zimmer mit vierzehn und jetzt mit fünfzig, war leergeräumt, saubergeschrubbt und in einem wunderschönen Himmelblau gestrichen worden. Das Krankenhausbett war angeliefert und vor dem Fenster aufgestellt worden, so dass Tully von dort aus den Gemüsegarten und das Elternhaus ihrer besten Freundin sehen konnte. Marah hatte das neue Bettzeug ausgesucht und die Zwillinge die Fotos für die Kommode – es waren mindestens ein Dutzend und zeigten vor allem Kate und Tully auf verschiedenen Stationen ihres Lebens, dazu Tully mit einem rosigen Baby auf dem Arm und Tully und Johnny bei der Entgegennahme einer Auszeichnung. Dorothy wünschte, sie hätte ein Foto von sich und Tully dazustellen können, aber es gab einfach keins. Mitten in der Arbeit tauchte eine Krankenschwester von der Pflegeeinrichtung auf und erklärte Dorothy mindestens zwei Stunden, wie sie Tully täglich zu versorgen hatte.

				Als alle schließlich verschwunden waren, ging Dorothy von Zimmer zu Zimmer und sprach sich Mut zu. Sie konnte das schaffen. Sie hatte das Handbuch der Schwester zweimal durchgelesen und sich Randbemerkungen gemacht.

				Zweimal hätte sie sich fast etwas zu trinken besorgt, aber letztendlich hatte sie sich beherrscht, und nun war sie wieder im Krankenhaus und ging zum Zimmer ihrer Tochter. Doch als sie lächelnd eintrat, saß dort ein Mann am Bett und las. Bei ihrem Erscheinen blickte er auf. Ihr fielen sofort mehrere Dinge an ihm auf: Er war jung, höchstens fünfundvierzig, und sah ziemlich exotisch aus. Er hatte seine Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden, und sie war sich ziemlich sicher, dass er unter dem weißen Arztkittel ausgeblichene Jeans und ein T-Shirt von einer Rockband trug. Außerdem trug er die gleichen Kunststoffclogs wie sie.

				»Tut mir leid«, sagte er, stand auf und legte das Buch beiseite.

				»Lesen Sie ihr vor?«

				Er nickte und kam ihr mit ausgestreckter Hand entgegen. »Ich bin Desmond Grant und arbeite als Arzt in der Notaufnahme.«

				»Dorothy. Ich bin ihre Mutter.«

				»Tja, ich gehe wohl besser wieder zur Arbeit zurück.«

				»Besuchen Sie sie oft?«

				»Ich versuche, es immer vor oder nach meiner Schicht zu schaffen. Daher sehe ich sie ziemlich oft mitten in der Nacht.« Er lächelte. »Ich habe gehört, sie kommt heute nach Hause?«

				»Ja, in etwa einer Stunde.«

				»Es war nett, Sie kennenzulernen.« Er ging zur Tür.

				»Desmond?«

				Er drehte sich um.

				»Wir wohnen in Snohomish. Firefly Lane 17. Wenn Sie ihr das Buch zu Ende vorlesen wollen.«

				»Danke, Dorothy. Gern.«

				Sie sah ihm nach, bis er gegangen war, dann trat sie ans Bett. Dort legte sie ihrer Tochter die Hand auf den kahlen Schädel. »Du wirst aufwachen, wenn du dazu bereit bist. Es braucht seine Zeit, zu heilen. Wer wüsste das besser als ich?«

				Sie hatte den Satz gerade beendet, da kamen Dr. Bevan und Johnny ins Zimmer, gefolgt von einigen Krankenschwestern und zwei Sanitätern. »Da sind Sie ja, Dorothy«, sagte er.

				Dorothy zwang sich zu einem Lächeln. Wenn all diese Leute nötig waren, nur um Tully zu transportieren, wie sollte sie dann allein für sie sorgen?

				»Ganz ruhig, Dorothy«, erklärte Johnny und trat zu ihr. Sie warf ihm einen dankbaren Blick zu.

				Danach ging alles sehr schnell. Tully kam von ihrem Bett auf eine Transportliege, und die Kabel und Schläuche wurden entfernt. Am Empfang unterzeichnete Dorothy einen Stapel Unterlagen, bekam die Entlassungspapiere ausgehändigt und dazu noch ein paar Broschüren und Notizen von Dr. Bevan. Als sie in Johnnys Wagen stieg und mit ihm dem Krankenwagen folgte, war ihr fast übel vor Angst.

				Sie fuhren über die Columbia, da tauchte plötzlich der dunkle Pfeiler auf, gegen den Tully gerast war. Darunter, auf dem Straßenpflaster, war eine kleine provisorische Gedenkstätte mit Luftballons, Kerzen und Blumen errichtet worden. Auf einem Schild stand WACH AUF, TULLY und auf einem anderen WIR BETEN FÜR DICH.

				»Glaubst du, sie weiß, wie viele für sie beten?«, fragte sie.

				»Ich hoffe es.«

				Danach schwiegen sie, bis sie zu Hause angekommen waren. Viel zu schnell hatten die Sanitäter Tully ins Haus und in ihr Zimmer gebracht, wo die Ryan-Kinder ein riesiges Willkommensschild an die Wand geheftet hatten. Und nachdem Dorothy noch ein paar letzte Fragen gestellt und sich ein paar Notizen gemacht hatte, war der Krankenwagen wieder fort.

				»Soll ich noch bleiben?«, wollte Johnny wissen.

				Dorothy war so in Gedanken versunken gewesen, dass sie aufschrak. »Was? Ach, nein. Aber danke.«

				»Marah kommt am Donnerstag, und die Jungs und ich sind am Wochenende da. Margie und Bud haben uns die Schlüssel für ihr Haus gegeben.«

				Heute war Montag. Dorothy zwang sich zu lächeln. »Ich schaffe das schon«, versicherte sie ihm genauso wie sich selbst. Sie gingen zur Tür. Dort blieb Johnny stehen und sah sie an. »Weißt du eigentlich, wie viel ihr dies bedeuten würde, wenn sie es mitbekäme?«

				»Ich weiß, wie viel es mir bedeutet. Man bekommt nicht oft eine zweite Chance.«

				Eine Stunde nachdem er gegangen war, kam die Krankenschwester, gab Dorothy eine Pflegeliste und sagte: »Folgen Sie mir.«

				Die nächsten drei Stunden folgte Dorothy jeder ihrer Bewegungen und lernte Schritt für Schritt, wie sie ihre Tochter versorgen musste. Am Ende des Besuchs hatte sie ein neues Notizbuch voller Anmerkungen und Gedächtnishilfen.

				»So, jetzt sind Sie so weit«, erklärte die Schwester schließlich.

				Dorothy schluckte hart. »Ich weiß nicht so recht.«

				Die Schwester lächelte freundlich. »Es ist genau so wie damals, als sie noch klein war. Denken Sie daran, dass sie ständig etwas zu brauchen schien: eine neue Windel, ein bisschen Kuscheln, eine Gutenachtgeschichte – und Sie wussten erst, was genau es war, wenn sie sich beruhigte. Genau so ist es jetzt auch. Gehen Sie einfach nach der Liste vor. Das klappt schon.«

				»Ich war keine besonders gute Mutter«, gab Dorothy zu.

				Die Krankenschwester tätschelte ihr die Schulter. »Das glauben wir doch alle, meine Liebe. Aber Sie kommen schon klar. Vergessen Sie nur nicht, dass sie Sie wahrscheinlich hören kann. Also reden Sie mit ihr, singen Sie oder erzählen Sie Witze. Was auch immer.«

				An jenem Abend, als Dorothy zum ersten Mal mit ihrer Tochter allein war, schlüpfte sie leise in ihr Zimmer, zündete eine Duftkerze an und schaltete die Nachttischlampe ein.

				Sie drückte auf die Fernbedienung, und das Kopfteil des Bettes hob sich zu einem Winkel von fünfunddreißig Grad. Nach einer kurzen Pause senkte sie es wieder ab, und dann hob sie es noch einmal. »Ich hoffe, dir wird nicht schwindelig davon. Ich soll deinen Kopf alle zwei Stunden fünfzehn Minuten lang heben und senken.« Danach zog sie sanft die Decke zurück und fing an, Tullys Hände und Unterarme zu massieren. Und die ganze Zeit, während sie die Gliedmaßen ihrer Tochter massierte, bewegte und streckte, redete sie mit ihr.

				Danach wusste sie nicht mal, was sie alles gesagt hatte. Sie wusste nur noch, dass sie, als sie ihre Füße nahm und die trockene, gesprungene Haut eincremte, angefangen hatte zu weinen.

				***

				Zwei Wochen nach Tullys Entlassung aus dem Krankenhaus hatte Marah ihren ersten Termin bei Dr. Bloom. Als sie durch das leere Wartezimmer ging, musste sie unwillkürlich an Paxton denken, mit seinen traurigen, seelenvollen Augen und den schwarzen Haaren, die ihm ständig ins Gesicht gefallen waren.

				»Marah.« Dr. Bloom begrüßte sie mit einem Lächeln. »Freut mich, dich wiederzusehen.«

				»Danke.«

				Marah nahm auf dem Stuhl gegenüber dem Schreibtisch Platz. Das Sprechzimmer kam ihr kleiner und intimer vor als früher. Die Aussicht auf die Elliott Bay war selbst an diesem grauen regnerischen Tag spektakulär.

				Dr. Bloom setzte sich und fragte: »Worüber möchtest du heute sprechen?«

				Da gab es so viele Möglichkeiten, so viele Fehler, die zu verarbeiten, so viele Probleme, die zu lösen waren, so viel Schuld und Trauer. Am liebsten wäre sie ausgewichen oder hätte die Blätter der Pflanze gezählt. Stattdessen sagte sie: »Ich vermisse meine Mom, Tully liegt im Koma, und ich hab mein Leben derart vermasselt, dass ich mich am liebsten irgendwo verkriechen und verstecken würde.«

				»Das hast du bereits getan«, erwiderte Dr. Bloom. War ihre Stimme immer schon so freundlich gewesen? »Mit Paxton. Und jetzt bist du hier.«

				Die Erkenntnis traf Marah wie ein Blitz, plötzlich begriff sie: Dr. Bloom hatte recht. Sie hatte sich die ganze Zeit versteckt – hinter ihrem schrillen Aufzug, hinter Drogen, hinter Sex. Aber sie hatte Paxton auch geliebt. Das war zumindest echt gewesen. Ungesund und gefährlich vielleicht, aber echt.

				»Wovor hast du dich versteckt?«

				»Damals? Vor dem Verlust meiner Mom.«

				»Es gibt Schmerzen, Marah, vor denen kann man nicht weglaufen. Vielleicht weißt du das inzwischen. Manchen Schmerzen muss man sich stellen. Was von deiner Mom vermisst du am meisten?«

				»Ihre Stimme«, antwortete sie. Und dann fügte sie hinzu: »Wie sie mich umarmt hat. Wie sie mich geliebt hat.«

				»Du wirst nie aufhören, sie zu vermissen. Das weiß ich aus Erfahrung. Es wird Tage geben – und das noch in Jahren –, an denen du sie so schmerzlich vermissen wirst, dass du kaum atmen kannst. Aber es werden auch gute Tage kommen und dann Monate und Jahre. In gewisser Weise wirst du dein ganzes Leben nach ihr suchen. Und du wirst sie auch finden. Je älter du wirst, desto besser wirst du sie verstehen. Das verspreche ich.«

				»Sie wäre wütend, weil ich Tully schlecht behandelt habe«, sagte sie leise.

				»Du würdest staunen, wie leicht eine Mutter verzeihen kann. Und eine Patentante übrigens auch. Die Frage ist doch: Kannst du dir verzeihen?«

				Marah blickte ruckartig auf. In ihren Augen brannten Tränen. »Ich muss es.«

				»Gut, dann fangen wir dort an.«

				Und Marah merkte, wie sehr es ihr half, zurückzublicken und über alles zu sprechen: ihre Mom und Tully, Schuld und Vergebung. Manchmal lag sie nachts in ihrem Bett, ließ die Erinnerungen in sich aufsteigen und versuchte sich vorzustellen, ihre Mutter würde im Dunkeln mit ihr sprechen.

				Denn das vermisste sie am meisten: die Stimme ihrer Mutter. Und die ganze Zeit wusste sie, wo sie diese Stimme finden würde. Eines Tages würde sie stark genug sein, danach zu suchen. Aber dazu brauchte sie Tully an ihrer Seite. Das hatte Marah ihrer Mutter versprochen.

				***

				Es dauerte über einen Monat, bis Dorothys Angst schwand, ihre Tochter nicht versorgen zu können, und über sechs Wochen, bis die Krankenschwester keine neuen Punkte mehr zur Liste hinzufügte.

				Kurz vor ihrem ersten Weihnachten mit ihrer Tochter musste sie keinen Blick mehr auf die Liste werfen, da das tägliche Waschen und Eincremen, Heben, Senken, Massieren und Bewegen Routine geworden war. Die Krankenschwester – Nora, eine Frau mit zwölf Enkeln im Alter von sechs Monaten bis zwei Jahren – kam viermal die Woche. Erst in der Woche zuvor hatte sie zu ihr gesagt: »Weißt du, Dot, besser könnte ich es auch nicht. Wirklich!«

				Am ersten Weihnachtstag 2010, als der Morgen frisch und klar dämmerte, fand sie schließlich Frieden – so weit eine Frau mit einer Tochter im Koma Frieden finden konnte. Sie wachte früher als sonst auf und machte sich daran, alles ein wenig festlich zu schmücken. Zwar hatte sie keinen richtigen Weihnachtsschmuck, aber wenn sie eins im Leben gelernt hatte, dann, sich zu behelfen. Als sie im dunklen Schrank nach etwas Passendem suchte, stieß sie auf die beiden Kartons mit Andenken aus Tullys Leben, die Johnny mit Tullys Kleidern, Fotos und Kosmetikartikeln mitgebracht hatte.

				Bis jetzt war Dorothy der Meinung gewesen, dass diese Andenken nur für Tullys Augen bestimmt waren, doch jetzt fragte sie sich, ob sie ihrer Tochter nicht damit helfen konnte. Sie wischte den Staub von dem Karton mit der Aufschrift Queen Anne und trug ihn in Tullys Schlafzimmer.

				»Ich hab dir deine Sachen gebracht«, sagte sie zu ihrer Tochter, die reglos, aber gleichmäßig atmend dalag. »Ich dachte, da Weihnachten ist, könnte ich dir erzählen, was hier drin ist.« Sie stellte den Karton neben das Bett. Tully rührte sich nicht. Da ihre Haare mittlerweile etwas gewachsen waren, sah sie aus wie ein flaumiges Küken. Die Blutergüsse und Schrammen waren verschwunden, nur noch ein paar silbrige Narben zeugten davon. Dorothy gab etwas Honigcreme auf die trockenen Lippen ihrer Tochter. Dann zog sie einen Stuhl zum Bett, öffnete den Karton und holte als Erstes ein großes Buch heraus, das wie ein Fotoalbum aussah. Darauf hatte jemand Tullys Scrapbook geschrieben.

				Mit zittrigen Händen schlug Dorothy es auf der ersten Seite auf, wo ein kleines Foto mit einem mageren Mädchen klebte, das eine Kerze ausblies. Auf der gegenüberliegenden Seite befand sich ein Brief. Sie las ihn laut vor.

				Liebe Mommy, heute ist mein elfter Geburtstag.

				Wie geht es Dir? Mir geht es gut. Ich wette, Du kommst mich gleich besuchen, weil Du mich so sehr vermisst, wie ich Dich vermisse.

				In Liebe, Deine Tochter Tully

				Sie blätterte um und las weiter. Noch mehr Briefe.

				
					Liebe Mommy,
				

				
					heute dürfen wir in der Schule auf einem Pony reiten. Magst Du Ponys? Ich schon. Gran sagt, Du wärst vielleicht allergisch, aber ich hoffe, das stimmt nicht. Wenn Du mich holen kommst, könnten wir vielleicht ein Pony haben.
				

				
					In Liebe, Deine Tochter Tully
				

				»Du hast sie alle mit ›Deine Tochter Tully‹ unterschrieben. Hast du dich nicht gefragt, ob ich überhaupt wusste, wer du bist?«

				Tully gab einen Laut von sich, und ihre Augen öffneten sich flatternd. Dorothy stand sofort auf. »Tully? Kannst du mich hören?«

				Tully gab noch einen Laut von sich. Er hörte sich an wie ein müder Seufzer. Dann schloss sie wieder die Augen.

				Eine ganze Weile stand Dorothy noch neben ihr und wartete. Es war nichts Ungewöhnliches, dass Tully die Augen öffnete, doch ihr bedeutete es jedes Mal viel. »Ich lese jetzt weiter«, sagte sie irgendwann und nahm wieder Platz.

				Es waren unzählige Briefe, zuerst in der ungelenken Handschrift eines Kindes geschrieben und dann in der selbstbewussteren einer jungen Frau. Dorothy las sie alle.

				Heute habe ich bei den Cheerleadern vorgetanzt. Zu China Grove. Kennst Du den Song?

				Ich kann alle Präsidenten auswendig aufsagen. Willst Du immer noch, dass ich Präsidentin werde?

				Warum kommst Du mich nie mehr besuchen?

				Wie gerne hätte sie aufgehört zu lesen – jedes Wort war wie ein Stich ins Herz –, aber sie konnte einfach nicht. Diese Briefe zeugten vom Leben ihres Kindes. Also las sie mit Tränen in den Augen jeden einzelnen Brief, jede Postkarte und jeden Artikel der Schülerzeitung.

				1972 hörten die Briefe abrupt auf. Sie wurden nicht zornig, anklagend oder vorwurfsvoll, sie hörten einfach auf.

				Dorothy schlug die letzte Seite um. Dort, auf der Innenseite des Einbands entdeckte sie einen zugeklebten, kleinen blauen Umschlag, auf dem Dorothy Jean stand.

				Ihr stockte der Atem. Nur ein einziger Mensch hatte sie Dorothy Jean genannt. Langsam öffnete sie den Umschlag und sagte mit nervöser Stimme: »Hier ist ein Brief von meiner Mom. Wusstest du das, Tully? Oder hat sie ihn hier reingeklebt, nachdem du aufgegeben hast, mir zu schreiben?«

				Sie holte ein einzelnes, dünnes Blatt Papier heraus, das aussah, als hätte man es zusammengeknüllt und dann wieder glattgestrichen.

				Liebe Dorothy Jean,

				ich dachte immer, Du würdest wieder nach Hause kommen. Jahrelang habe ich darum gebetet. Ich flehte Gott an, wenn er mir nur noch eine einzige Chance gäbe, würde ich alles gutmachen.

				Aber weder Du noch Gott haben die Gebete einer alten Frau erhört. Ich kann es euch beiden nicht verdenken. Manches kann man eben nicht verzeihen, nicht wahr?

				Es tut mir leid. Ein kurzer Satz nur, und doch hatte ich nie die Kraft, ihn auszusprechen. Ich habe nie auch nur versucht, Deinen Vater aufzuhalten. Ich konnte es einfach nicht. Ich hatte zu viel Angst. Wir wissen beide, was er mit seinen Zigaretten anstellte …

				Ich liege im Sterben, trotz meiner Absicht, auf Dich zu warten. Bei Tully habe ich es besser gemacht, das sollst Du wissen. Als Großmutter war ich viel besser denn als Mutter. Diese Sünde nehme ich mit ins Grab.

				Ich wage es nicht, Dich um Verzeihung zu bitten, Dorothy Jean. Aber es tut mir leid. Das sollst Du wissen.

				Wenn wir nur noch mal von vorne anfangen könnten!

				Dorothy starrte auf die Zeilen, die vor ihren Augen tanzten. Sie hatte sich immer als das einzige Opfer in dieser Geschichte betrachtet. Aber vielleicht hatte es zwei gegeben – drei, wenn man Tully hinzuzählte. Drei Generationen Frauen, gebrochen von einem einzigen Mann.

				Sie stieß einen langen Atemzug aus und dachte: Okay.

				Nur das, okay. Das war ihre Vergangenheit.

				Vergangenheit.

				Sie blickte zu ihrer Tochter, die wie eine schlafende Prinzessin aussah. »Keine Geheimnisse mehr«, flüsterte sie. Sie würde Tully alles erzählen, auch vom reuevollen Brief ihrer Mutter. Das wäre ihr Weihnachtsgeschenk für ihre Tochter. Sie würde dort weitererzählen, wo sie im Krankenhaus aufgehört hatte. Und wenn sie ihr alles hier, am Bett, erzählt hätte, würde sie es aufschreiben, so dass Tully es für ihre Memoiren nachlesen konnte, wann immer es nötig war. Es würde keine schändlichen Geheimnisse mehr geben, kein Wegrennen vor Fehlern und Schuld, kein Flüchten in Illusionen.

				Vielleicht würden sie dann, eines Tages, Heilung finden.

				»Würde dir das gefallen, Tully?«, fragte sie leise und betete inständig um eine Antwort.

				Neben ihr, im Bett, atmete Tully gleichmäßig, ein und aus.

			

		

	
		
			
				

				SIEBENUNDZWANZIG

				»Bist du sicher, dass ich dich nicht begleiten soll?«, fragte Johnny und trat zu Marah. Sie schloss die Augen und lehnte sich an ihn, und er umarmte sie und hielt sie fest. Wie die Blumen in ihrem Garten hatte Marah in den ungewöhnlich langen Wintermonaten und dem kurzen Frühling darauf Kraft gesammelt – oder die Kraft in sich gefunden, die schon immer da gewesen war. Jetzt war es mittlerweile August. Zeit, nicht mehr zurückzublicken, sondern endlich nach vorn.

				»Ja«, versicherte sie, denn in dieser einen Sache war sie sich ganz sicher. Sie hatte Tully einiges zu sagen, was sie, in der Hoffnung auf ein Wunder, zurückgehalten hatte. Aber es würde kein Wunder geben. Seit dem Unfall war fast ein Jahr vergangen, und Marah bereitete sich darauf vor, wieder aufs College zu gehen. Am Abend zuvor hatte sie ihrem Dad noch bei der Dokumentation über die Straßenkinder geholfen, daher war ihr zutiefst bewusst, wie glücklich sie sich schätzen konnte, zu Hause zu sein. In Sicherheit. Genau das hatte sie auch gesagt, als ihr Vater sie filmte. Ich bin froh, wieder hier zu sein. Trotzdem hatte sie noch etwas zu tun.

				»Ich habe Mom ein Versprechen gegeben, und das werde ich halten«, erklärte sie.

				Er drückte ihr einen Kuss aufs Haar. »Ich bin sehr stolz auf dich. Habe ich dir das in letzter Zeit mal gesagt?«

				Sie lächelte. »Jeden Tag, seit ich die pinkfarbenen Haare und das Piercing losgeworden bin.«

				»Aber das ist nicht der Grund.«

				»Ich weiß.«

				Er nahm ihre Hand und ging mit ihr zum Wagen in der Auffahrt. »Fahr vorsichtig.«

				Seine Ermahnung hatte jetzt eine neue Bedeutung für sie. Nickend stieg sie ein und startete den Motor.

				Es war ein herrlicher Sommertag. Auf der Insel strömten Scharen von Touristen zur und von der Fähre, und auf der Seattler Seite herrschte Stop-and-go-Verkehr. Marah folgte dem Verkehrsstrom nach Norden.

				In Snohomish parkte sie den Wagen in der Firefly Lane und starrte kurz auf die graue Nordstromtasche auf dem Beifahrersitz. Schließlich nahm sie sie, stieg aus und ging zur Haustür. Die Luft war frisch und klar und duftete nach Äpfeln und Pfirsichen. Sie konnte sehen, dass alles in Dorothys Gemüsegarten wuchs und gedieh: rote Tomaten, grüne Bohnen und Reihen voller Brokkoli.

				Noch bevor sie klopfte, öffnete Dorothy schon und umarmte sie stürmisch. »Marah! Sie wartet schon auf dich«, sagte sie. Genau das sagte sie jeden Donnerstag seit fast zwölf Monaten zu ihr. »Diese Woche hat sie zweimal die Augen geöffnet. Das ist doch ein gutes Zeichen, findest du nicht auch?«

				»Ja«, antwortete Marah mit gepresster Stimme. Als es zum ersten Mal passierte, vor ein paar Monaten, hatte sie das auch wirklich geglaubt. Aber jetzt … Sie hob die graue Tasche. »Ich hab ihr was zum Lesen mitgebracht.«

				»Großartig. Ich bräuchte etwas Zeit für den Garten, das Unkraut wächst mir über den Kopf. Willst du was trinken? Selbstgemachte Limonade?«

				»Klar.« Sie folgte Dorothy durch das peinlich saubere Haus, in dem überall Lavendelsträuße hingen und alte Kannen und Krüge mit Rosen standen.

				Als Dorothy ihr das eiskalte Glas mit der Limonade reichte, blickten sie sich einen Augenblick lang an. Dann nickte Marah und ging in Tullys Zimmer, das durch die sonnenbestrahlten blauen Wände aussah wie ein lichtdurchflutetes Aquarium. Marah zwang sich, an Tullys Bett zu treten. Das Zimmer duftete nach Dorothys Lieblingshandcreme, und auf dem Nachttisch lag ein zerlesenes Exemplar von Anna Karenina, das Desmond Tully schon seit Monaten vorlas.

				»Hey«, sagte Marah zu ihrer Patentante, deren Brust sich unter der cremefarbenen Decke sanft hob und senkte. Es sah aus, als könnte Tully jeden Moment aufwachen und ihr berühmtes schiefes Grinsen zeigen.

				»Ich breche jetzt auf ins College. Nach Los Angeles. Ausgerechnet, was? Aber ich glaube, ein kleineres College ist gut für mich.« Sie rang die Hände. Deswegen war sie nicht hier. Nicht heute.

				Monatelang hatte sie an ein Wunder geglaubt. Aber jetzt war es Zeit, Abschied zu nehmen.

				Und noch etwas anderes zu tun.

				Der Druck in ihrer Brust wurde immer schmerzhafter. Sie setzte sich ans Bett. »Ich bin schuld daran, dass du den Wagen gegen die Wand gefahren hast, nicht wahr? Weil ich so ein Miststück war und die Story an die Zeitung verkauft habe. Ich habe der ganzen Welt erzählt, du wärst drogenabhängig.«

				Die Stille nach ihrem Bekenntnis zog sie nur noch mehr runter. Dr. Bloom hatte versucht, sie davon zu überzeugen, dass Tullys Zustand nicht ihre Schuld war – genau wie alle anderen. Aber auch das konnte sie nicht glauben. Also entschuldigte sie sich bei jedem ihrer Besuche.

				Ihre Hände zitterten leicht, als sie in die graue Tasche langte und ihren kostbarsten Besitz hervorholte. Das Tagebuch ihrer Mutter. Darauf stand in Tullys kühner Schrift Katies Geschichte.

				Marah starrte auf die beiden Wörter. Wieso hatte sie immer noch Angst davor, dieses Buch zu lesen? Eigentlich sollte sie sich doch danach sehnen, die letzten Gedanken ihrer Mutter zu lesen, aber allein bei der Vorstellung wurde ihr flau im Magen.

				»Ich habe ihr versprochen, dies mit dir zu lesen, wenn ich bereit bin. Zwar bin ich noch nicht wirklich bereit, und du bist noch nicht wirklich wieder du, aber ich reise jetzt ab. Dr. Bloom meint, es wäre Zeit. Und da hat sie recht. Es ist Zeit.

				Also los geht’s«, sagte sie leise und fing an vorzulesen:

				
					Ich weiß nie, wann die Panik kommt. Mal überfällt sie mich, wenn Johnny mich so traurig ansieht, als wäre ich schon nicht mehr da, mal, wenn Marah einfach ruhig akzeptiert, was ich ihr sage. Ich würde alles für eine unserer alten, lautstarken Auseinandersetzungen geben, denn die waren das wahre Leben! Du hast darum gekämpft, dich von mir zu lösen, um nicht mehr meine Tochter zu sein, sondern ein eigenständiger Mensch zu werden, und ich wollte dich nicht loslassen. Das ist der Kreislauf der Liebe. Ich wünschte nur, das hätte ich schon früher gewusst. Ich weiß, jetzt bedauerst du einiges von dem, was du gesagt hast. Genauso wie ich einiges bedauere. Aber das ist nun nicht mehr wichtig. Das musst du wissen. Ich liebe dich, und ich weiß, dass du mich liebst.
				

				
					Aber eigentlich wollte ich dir meine Geschichte erzählen. Hab also Nachsicht mit mir (ich habe schon lange nichts mehr geschrieben). Meine Geschichte – und auch deine – beginnt 
					1960
					 in einem kleinen Farmhaus im Norden. Aber wirklich interessant wurde es erst 
					1975
					, als das coolste Mädchen der Welt gegenüber einzog …
				

				Und dann folgte die Geschichte eines Mädchens, das nur in Büchern lebte, da alle Mitschüler es verlachten. Bis Tully kam. Marah konnte es sich bildlich vorstellen, wie das unbeliebte Mädchen eines Nachts draußen in den Sternenhimmel starrte und sich auf einmal ein anderes einsames Mädchen zu ihm setzte. Und wie eine Freundschaft begann, die ihr Leben veränderte.

				
					Als Erstes kümmerte sich Tully um mein Erscheinungsbild. Wir fanden uns damals unglaublich cool. Kennst du das auch, Marah? Dass man sich unmöglich anzieht, schminkt und auftakelt – geradezu lächerlich! – und dann in den Spiegel blickt und sich toll findet?
				

				Marah berührte ihre kurzen schwarzen Haare und dachte an die Zeit, als sie noch pink und stachlig nach oben gegelt waren.

				
					Als ich deinen Vater kennenlernte, war es wie Magie. Allerdings nur für mich – für ihn erst später. Manchmal, wenn man Glück hat, blickt man einem Menschen in die Augen und sieht seine ganze Zukunft darin. Genau eine solche Liebe wünsche ich mir auch für euch – gebt euch mit nichts Geringerem zufrieden!
				

				
					Als ich meine Babys im Arm hielt und in ihre noch trüben Augen blickte, entdeckte ich meine Bestimmung. Meine Leidenschaft. Es klingt vielleicht altmodisch, aber ich war zum Mutterdasein geboren und liebte jede einzelne Sekunde davon. Du und deine Brüder haben mich alles über Liebe gelehrt, was es zu wissen gibt, und es bricht mir das Herz, euch allein lassen zu müssen.
				

				Immer weiter las sie das Tagebuch vor, es wand und schlängelte sich durch die Lebensjahre ihrer Mutter. Als Marah zum Ende kam, war die Sonne schon untergegangen und der Abend angebrochen. Marah hatte es nicht mal bemerkt. Um weiterzulesen, schaltete sie die Nachttischlampe an.

				
					Folgendes
					 darfst du nicht vergessen. Du bist eine Kämpferin, eine, die immer aufbegehrt. Ich weiß, es wird dich tief treffen, mich zu verlieren. Du wirst an unsere Kämpfe und Streitereien denken.
				

				
					Vergiss sie einfach, Kleine. Da sind nur zwei ausgeprägte Persönlichkeiten aufeinandergeknallt. Denk lieber an alles andere: unsere Umarmungen und Küsse; die Sandburgen, die wir gemeinsam gebaut haben; das Kuchenbacken und Geschichtenerzählen. Denk daran, wie sehr ich dich geliebt habe, jede einzelne Faser von dir. Denk daran, wie sehr ich dein Feuer, deine Leidenschaft geliebt habe. Du bist das Beste von mir, Marah, und ich hoffe, eines Tages erkennst du, dass ich auch das Beste von dir bin. Vergiss alles andere und denk nur daran, wie lieb wir uns hatten.
				

				
					Liebe. Familie. Lachen. Das ist es, was am Ende bleibt. Wir waren alles, was wir brauchten: du und Daddy und die Jungen und ich. Ich hatte alles, was ich mir je gewünscht hatte.
				

				
					Liebe.
				

				
					Daran erinnern wir uns.
				

				Durch einen Schleier aus Tränen, der alles vor ihren Augen verschwimmen ließ, starrte Marah auf ein Wort im letzten Satz – erinnern – und hatte auf einmal überdeutlich ihre Mutter vor Augen: die blonden Haare, die nie richtig zu fallen schienen, die grünen Augen, die einem direkt in die Seele blickten, ihr Lachen, das immer stoßweise und anfallartig kam, die zärtliche Geste, mit der sie Marah die Haare aus dem Gesicht strich und Meine Kleine sagte, bevor sie ihr einen Gutenachtkuss gab.

				»O mein Gott, Tully … ich erinnere mich an sie …«

				Ich spüre, wie mein Herz schlägt. Ich höre Wellenrauschen, eine Sommerbrise, Trommeln.

				Erinnerungen an Geräusche.

				Aber jetzt ist etwas in meine Dunkelheit gedrungen und zerrt an mir, stört meinen regelmäßigen Herzschlag.

				Ich öffne die Augen, sehe aber trotzdem nur Schwärze, die mich umgibt.

				»Tully.«

				Das bin ich. Zumindest war ich es. Dann höre ich meinen Namen wieder, und dieses Mal tanzen winzige Lichtreflexe vor mir, Glühwürmchen vielleicht oder der zuckende Schein einer Taschenlampe.

				Wörter. Die Lichtblitze sind Wörter, die auf mich niedersinken.

				»… coolstes Mädchen der Welt …«

				»… das Beste von dir …«

				Die Erkenntnis lässt mich scharf Luft holen; in meiner Brust rasselt es.

				
					Marah.
				

				Es ist ihre Stimme, aber die Worte stammen von Kate. Aus ihrem Tagebuch. Ich habe es im Laufe der Jahre so oft gelesen, dass ich es auswendig kenne. Da nimmt jemand meine Hand. Marah. Ich spüre es, den warmen Griff ihrer Finger um meine.

				Du kannst sie hören, sagt Kate.

				Als ich meinen Kopf drehe, sehe ich sie, in dieses unwirkliche, blendende Licht getaucht. Ich sehe ihre grünen Augen, ihre blonden Haare, ihr strahlendes Lächeln.

				Und durch die Dunkelheit dringt zu mir: »O mein Gott, Tully. Ich erinnere mich an sie.«

				Und plötzlich erinnere ich mich auch. An mein Leben, die Lektionen, die ich nicht lernen wollte, daran, wie ich geliebte Menschen enttäuschte, und daran, wie sehr ich sie liebte. Ich erinnere mich, dass sie sich um mein Bett versammelten und für mich beteten. Ich will sie zurückhaben. Ich will mich zurückhaben.

				Als ich Katie anblicke, sehe ich unsere gemeinsame Vergangenheit und Sehnsucht. Ich sehe ihre Liebe zu uns: zu mir, ihrem Mann, ihren Kindern, ihren Eltern.

				
					Was willst du, Tully?
				

				Marahs Worte sinken leuchtend um uns herum hinab und landen wie sanfte Küsse auf meiner Haut. »Ich will noch eine Chance«, sage ich, und kaum habe ich das gesagt, spüre ich neue Kraft in meinen müden, reglosen Gliedern.

				
					Ich bin gekommen, um mich von dir zu verabschieden. Ich muss weiter, Tully, genau wie du. Jetzt möchte ich, dass du dich von mir verabschiedest. Mit einem Lächeln. Zeig mir mit deinem Lächeln, dass du klarkommen wirst.
				

				»Ich habe Angst.«

				
					Einfach fliegen.
				

				»Aber …«

				
					Ich bin fort, Tul. Aber ich werde immer bei dir sein. Geh …
				

				»Ich werde uns nie vergessen.«

				
					Das weiß ich. Aber jetzt geh. Das Leben ist solch ein Geschenk … und sag meinen Jungs …
				

				»Ich weiß«, sage ich leise. Sie hat mir Botschaften für ihre Lieben aufgetragen. Ich werde Lucas sagen, dass sie im Schlaf über ihn wacht, sie glücklich ist und möchte, dass auch er glücklich ist. Wills werde ich sagen, dass es in Ordnung ist, traurig zu sein, und er nicht kämpfen muss, um die Lücke zu füllen, die seine Mutter hinterlassen hat. Ich bin nicht verschwunden, soll ich ausrichten, nur fort. Ich werde ihnen all die Dinge beibringen, die sie ihnen beigebracht hätte, und dafür sorgen, dass sie wissen, wie sehr sie sie liebt.

				Es kostet mich unendliche Anstrengung, meinen Kopf zu bewegen. Aber ich werde es schaffen. Ich stelle mir vor, Kate ist bei mir und gibt mir Kraft. Auf einmal rieche ich Gardenien und Lavendel. Und es wird hell, so hell, dass mir die Augen weh tun. Das Licht kommt von einem kleinen runden Ding neben mir. Ich blinzle und versuche, meinen Atem unter Kontrolle zu bringen, so anstrengend ist alles.

				»Ich schaffe es, Katie«, flüstere ich. Vielleicht kommt auch kein Ton aus mir heraus. Ich warte auf ihre Antwort, höre aber nur meinen Atem.

				Wieder öffne ich die Augen und versuche, etwas zu erkennen. Da ist jemand bei mir; ich sehe es in einem Puzzle aus Licht und Schatten. Ein Gesicht ist mir zugewandt.

				Marah. Sie sieht aus wie früher, gesund und schön. »Tully?«, fragt sie so vorsichtig, als traute sie ihren Augen nicht.

				Wenn das nur ein Traum ist, dann ist er schön. Ich bin zurück. Es dauert eine Ewigkeit, bis ich »Marah« sagen kann.

				Ich versuche zu bleiben, schaffe es aber nicht. Die Zeit entgleitet mir. Als ich wieder die Augen öffne, sehe ich Marah und Margie. Ich versuche zu lächeln, bin aber zu schwach. Und ist das meine Mutter? Ich will etwas sagen, bringe aber nur ein Krächzen heraus. Vielleicht bilde ich mir das alles auch nur ein.

				Und dann schlafe ich wieder.

			

		

	
		
			
				

				ACHTUNDZWANZIG

				»Du summst schon wieder«, sagte Margie zu Dorothy. Sie saßen zusammen mit Johnny, Marah, Bud und den Jungen im Wartezimmer des Krankenhauses und warteten schon den dritten Tag darauf, dass Tully endgültig aufwachte. Der Arzt hatte sie vor zu großen Hoffnungen gewarnt, schließlich hatte sie ein Jahr im Koma gelegen, da konnte es durchaus seine Zeit dauern, und bleibende Schäden lagen ebenfalls im Bereich des Möglichen.

				Dorothy presste die Lippen zusammen. »Reine Nervosität.«

				Margie ergriff ihre Hand. Dorothy staunte immer noch, wie leicht sie und Margie zu einem vertrauten Umgang gefunden hatten; sie war auch überrascht, wie viel es ihr bedeutete, von einem Menschen berührt zu werden, der sie verstand.

				»Ich habe Angst«, gab sie zu.

				»Als Mutter hat man immer Angst.«

				Dorothy sah Margie an. »Aber ich bin doch gar keine richtige Mutter.«

				»Doch, bist du, und du lernst schnell.«

				»Und wenn sie nichts mehr mit mir zu tun haben will?«

				Margie bedachte sie mit einem müden, traurigen Lächeln. »Sie wollte immer etwas mit dir zu tun haben, Dorothy. Ich weiß noch, als wir sie mit siebzehn bei uns aufnahmen, weil deine Mutter gestorben war, da fragte sie mich, was mit ihr los sei, warum du sie nicht lieben würdest. Und ich sagte ihr, manchmal liefe es im Leben einfach anders, als man es sich wünschte, aber man sollte nie die Hoffnung aufgeben. Da sagte Tully: ›Eines Tages wird sie mich vermissen, und so lange warte ich.‹ Und genau das hat sie getan, Dorothy. Sie hat die ganze Zeit auf dich gewartet.«

				Wie gerne hätte Dorothy das geglaubt!

				Die Zeit verging für Tully in verschwommenen Bildern und Geräuschen. Ein weißes Auto, eine Frau in Rosa, die sagte, dass es jetzt besserginge, ein Fernseher in einer Ecke. Stimmen, manchmal mehrere, manchmal nur eine. Ein Mann im Arztkittel, der etwas von einem Unfall sagte. Wenn sie die Augen öffnete, blendete sie grelles Licht. Also schloss sie sie wieder und schlief noch ein bisschen.

				Wieder hörte sie etwas. Sie spürte auch, sie war nicht allein. Langsam atmete sie ein und wieder aus, dann öffnete sie die Augen.

				»Hey.«

				Johnny. Er stand an ihrem Bett. Und dahinter Margie, Marah und … Cloud? Was machte ihre Mutter hier?

				»Da bist du ja wieder«, sagte Johnny mit leiser, brüchiger Stimme. »Wir dachten schon, wir hätten dich verloren.«

				Sie versuchte, ihre Stimme zu finden, doch sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte einfach nichts herausbringen. Sie konnte auch nicht klar denken.

				Er berührte ihr Gesicht. »Wir sind hier. Wir alle.«

				Sie bemühte sich verzweifelt, sich zu konzentrieren, weil sie ihm unbedingt etwas sagen wollte. »Johnny … ich …«

				
					Habe sie gesehen.
				

				Was sollte das bedeuten? Wen hatte sie gesehen?

				»Ganz ruhig, Tully«, sagte er. »Wir haben jetzt alle Zeit der Welt.«

				Also schloss sie die Augen und schlief wieder ein. Irgendwann später meinte sie Stimmen zu hören, Johnnys und die von dem Mann im Arztkittel. Worte drangen zu ihr – beachtliche Fortschritte, Hirnaktivität normal, Zeit lassen –, aber da sie für sie keine Bedeutung hatten, ließ sie sie einfach ziehen.

				Als sie wieder aufwachte, war Johnny immer noch da. Genau wie Margie. Sie standen an ihrem Bett und unterhielten sich leise, als sie die Augen öffnete. Sie merkte sofort, dass sich das Aufwachen diesmal anders anfühlte.

				Als Margie sah, wie sie die Augen öffnete, fing sie an zu weinen. »Da bist du ja.«

				»Hey«, krächzte Tully. Sie musste sich konzentrieren, um dieses Wort zu finden, um sich selbst in Wörtern zu finden. Sie sagte etwas – was genau, wusste sie nicht, bestimmt ergab es keinen Sinn. Sie merkte auch, dass sie nur langsam und undeutlich sprechen konnte, sie nuschelte, doch da alle lächelten, war das wohl unwichtig.

				Johnny trat näher zu ihr. »Wir haben dich vermisst.«

				Auch Margie kam näher. »Da ist ja mein Mädchen.«

				»Wie lange … hier?« Sie wusste, es gehörten mehr Wörter in die Frage, aber sie bekam sie nicht zu fassen.

				»Vor sechs Tagen bist du wieder hierher ins Krankenhaus gekommen«, antwortete Johnny ruhig. Dann holte er tief Luft. »Aber dein Unfall war am dritten September 2010.«

				»Heute ist der siebenundzwanzigste August 2011«, fügte Margie hinzu.

				»Aber … wartet mal …«

				»Du warst fast ein Jahr im Koma«, erwiderte Johnny.

				Tully spürte, wie ein Anflug von Panik sie überkam, und schloss die Augen. Sie konnte sich nicht an einen Unfall erinnern, oder an das Koma oder …

				
					Hey, Tul.
				

				Ganz plötzlich erschien ein Bild vor ihren Augen, eine wunderschöne Erinnerung: zwei erwachsene Frauen, die mit ausgebreiteten Armen nebeneinander Rad fuhren und … Sternenlicht … und Katie neben ihr, die sagte: Wer spricht denn von sterben?

				Das konnte nicht wahr sein. Sie hatte sich das eingebildet.

				»Ich habe ziemlich starke Schmerzmittel bekommen, oder?«, fragte sie und schlug langsam die Augen auf.

				»Ja«, antwortete Margie. »Das war lebensnotwendig.«

				Daher also. Sie hatte sich, dem Sterben nahe und zugedröhnt, ihre beste Freundin nur vorgestellt. Kein Wunder.

				»Du musst noch in die Reha. Dr. Bevan hat uns eine ausgezeichnete Physiotherapeutin für dich vorgeschlagen und meint, du könntest schon bald wieder nach Hause.«

				»Nach Hause«, wiederholte sie leise und fragte sich, wo das war.

				Später träumte sie davon, am Strand zu sitzen, zusammen mit Katie. Aber es war nicht am Ufer von Bainbridge Island.

				Wo sind wir?, fragte sie im Traum, und als sie auf die Antwort wartete, ergoss sich Licht über das türkisfarbene Wasser und erleuchtete alles so hell, dass Tully blinzeln musste.

				
					Wenn jemand dich anstößt und dir sagt, dass sich nicht alles immer um dich dreht, oder wenn du unsere Musik hörst: Dann bin ich da.
				

				Tully schrak hoch. Der Schmerz in ihrem Kopf heulte auf, und sie bekam nur mühsam Luft. Katie.

				Die Erinnerung an das Licht, in das sie getaucht war, stürmte auf sie ein. Sie war irgendwo mit Katie gewesen, hatte ihre Hand gehalten und sie sagen hören: Ich werde immer bei dir sein. Wenn du unsere Musik hörst oder dir vor lauter Lachen die Tränen kommen, dann bin ich da. Wenn du nachts die Augen schließt und dich erinnerst, bin ich da. Immer.

				Es war wahr. Irgendwie. Es lag nicht an den Schmerzmitteln oder der Hirnverletzung. So unwahrscheinlich es schien: Es war wahr.

			

		

	
		
			
				

				NEUNUNDZWANZIG

				»Wohin fährst du? Das ist der falsche Weg«, sagte Tully zu Johnny. Er hatte sie nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus abgeholt und fuhr jetzt nordwärts aus der Stadt.

				»Fährst du oder fahre ich?«, gab Johnny zurück. Zwar sah er sie nicht an, aber sie hörte, dass er lächelte. »Guck mal, du sitzt auf dem Beifahrersitz. Ich weiß, du hast vor kurzem ein Schädel-Hirn-Trauma erlitten, dennoch weißt du doch sicher noch, dass der auf dem Fahrersitz fährt und der auf dem Beifahrersitz die Aussicht genießt.«

				»Wo … wohin fahren wir?«

				»Nach Snohomish.«

				Zum ersten Mal stellte sich Tully die Frage, warum ihr eigentlich niemand erzählt hatte, wo sie während ihres Komas gewesen war. Wollte man es vor ihr geheim halten? Und wieso kam auch ihr die Frage erst jetzt? »Haben Bud und Margie mich gepflegt?«

				»Nein«, sagte Johnny, setzte den Blinker und bog vom Highway. »Du wurdest in deinem Haus in Snohomish gepflegt. Von deiner Mutter.«

				»Meiner Mutter?«

				Er sah sie an, und sein Blick wurde weich. »Bei dieser ganzen Sache hat es mehr als nur ein Wunder gegeben.«

				Tully fehlten die Worte. Genauso gut hätte man ihr sagen können, Johnny Depp hätte sie gepflegt! Doch dann kam ihr eine Erinnerung, flüchtig nur, und sie entzog sich auch sofort wieder. Der Duft nach Lavendel und Babylotion … und ein Lied.

				Und Katie, die sagte: Hör mal. Das ist deine Mutter.

				Johnny hielt vor dem Haus in der Firefly Lane, wandte sich zu Tully und sah sie lange schweigend an. Dann sagte er: »Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut.«

				In dem Moment überkam sie eine so große Zärtlichkeit für diesen Mann, dass es fast weh tat. Wie konnte sie ihm begreiflich machen, was sie in der langen Dunkelheit – und dem Licht – gelernt hatte?

				»Ich habe sie gesehen«, flüsterte sie.

				Er runzelte die Stirn. »Wen?« Dann dämmerte es ihm.

				»Katie?«

				»Ja.«

				»Oh.«

				»Du kannst es auf den Hirnschaden oder die Schmerzmittel schieben. Oder nenn mich verrückt, jedenfalls hab ich sie gesehen. Sie hielt meine Hand und bat mich, dir Folgendes zu sagen: ›Du hast alles gut gemacht, und es gibt nichts, was deine Kinder dir verzeihen müssten.‹«

				Wieder runzelte er die Stirn.

				»Sie dachte, du machtest dir Vorwürfe, dass du nicht stark genug für sie gewesen wärst. Du wünschtest, du hättest ihr erlaubt, dir ihre Angst zu gestehen. Aber sie sagte: ›Sag ihm, er war alles, was ich je brauchte, und hat alles gesagt, was ich hören musste.‹« Tully ergriff seine Hand, und auf einmal war alles wieder da: ihre ganze Vergangenheit, die vielen Gelegenheiten, bei denen sie gemeinsam gelacht und geweint, gehofft und geträumt hatten. »Ich verzeihe dir, dass du mir das Herz gebrochen hast, wenn du mir auch verzeihst.«

				Langsam nickte er. Tränen glitzerten in seinen Augen. »Du hast mir gefehlt, Tul.«

				»Ja, Johnnyboy. Du hast mir auch gefehlt.«

				Marah konzentrierte sich darauf, das ganze Haus für Tullys Heimkehr zu schmücken, doch sogar während sie mit ihren Großeltern sprach und mit ihren Brüdern scherzte, wollte ihre innere Unruhe nicht weichen. Zu verzweifelt wünschte sie sich, Tully möge ihr verzeihen. Nur Tullys Mutter wirkte noch nervöser als sie selbst. Marah wusste, dass sie schon ihre Habseligkeiten zusammengepackt hatte. Dann hatte sie etwas von Besorgungen gemurmelt und war schon seit einigen Stunden verschwunden.

				Als Tully endlich erschien, jubelten und klatschten alle. Grandma und Grandpa umarmten sie vorsichtig, und die Jungen hießen sie mit Gebrüll willkommen.

				Marah überstand die kleine Party mit einem starren Lächeln und Höflichkeitsfloskeln. Glücklicherweise wurde Tully schon rasch müde, so dass sich die anderen gegen acht Uhr verabschiedeten.

				»Bringst du mich ins Bett?«, fragte Tully und nahm Marahs Hand. »Klar.« Marah packte die Griffe von Tullys Rollstuhl und schob sie durch den schmalen Flur zu ihrem Zimmer. Dort stand noch das Krankenhausbett, das von unzähligen Blumen und Bildern umgeben war.

				»Hier war ich also«, sagte Tully. »Ein Jahr lang …«

				»Ja.«

				Plötzlich blickte Tully sie direkt an. »Du hast mir gefehlt.«

				Daraufhin brach Marah in Tränen aus. Mit einem Mal weinte sie um alles: den Verlust ihrer Mutter, ihre Wiederentdeckung im Tagebuch, ihren Verrat an Tully und die Verletzungen, die sie geliebten Menschen zugefügt hatte. »Es tut mir so leid, Tully.«

				Langsam hob Tully die Hände und umfasste Marahs Gesicht. »Deine Stimme hat mich zurückgeholt.«

				»Der Artikel in der Star …«

				»Schnee von gestern. Hilf mir ins Bett. Ich bin erschöpft.«

				Marah wischte sich die Tränen aus den Augen, schlug die Decke zurück und half Tully ins Bett. Und dann kletterte sie zu ihr, wie in alten Zeiten.

				Tully schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Weißt du, es ist wahr, die ganze Sache mit ›ins Licht gehen‹ und ›das Leben Revue passieren lassen‹. Als ich im Koma lag, hatte ich meinen Körper verlassen und konnte alles von oben sehen – deinen Dad, der sich um diese Frau kümmerte, die aussah wie ich, die ich aber nicht mehr war. Und dann war da plötzlich dieses Licht, und ich folgte ihm. Und auf einmal saß ich auf meinem Rad und fuhr im Dunkeln den Summer Hill hinunter. Mit deiner Mom.«

				Marah keuchte auf und schlug sich die Hand vor den Mund.

				»Sie ist bei uns, Marah. Sie wird dich immer lieben und über dich wachen.«

				»Wenn ich das nur glauben könnte!«

				»Es ist deine Entscheidung«, meinte Tully lächelnd. »Sie ist übrigens heilfroh, dass du dir nicht mehr die Haare färbst, das soll ich dir ausrichten. Ach, und noch eins …« Sie runzelte die Stirn und dachte kurz nach, bis sie dann hinzufügte: »›Wie alle Dinge ein Ende haben, so auch diese Geschichte.‹ Ergibt das irgendeinen Sinn für dich?«

				»Das ist aus dem Hobbit«, erwiderte Marah, und wieder fiel ihr ein: Wenn du dich mit deiner Traurigkeit einsam und verlassen fühlst und nicht mit mir oder Daddy sprechen willst, kannst du dieses Buch lesen und dich von ihm in eine andere Welt entführen lassen.

				»Aus dem Kinderbuch? Das ist komisch.«

				Marah lächelte. Sie fand es ganz und gar nicht komisch.

				Als Dorothy von ihrem Treffen bei den Anonymen Alkoholikern zurückkam, das sie an diesem Tag noch nötiger als sonst gebraucht hatte, war im Haus alles still. Ein, zwei Lichter brannten, und ein Duft nach Spaghetti und Basilikum hing in der Luft. Leise ging sie durchs Haus. Wohin sie auch blickte, sah sie Hinweise auf die Willkommensparty für Tully. Das Banner mit der Aufschrift WILLKOMMEN ZU HAUSE, den Stapel bunter Servietten auf der Anrichte, die Weingläser in der Spüle.

				Was war sie doch für ein Feigling!

				Sie goss sich ein Glas Leitungswasser ein und trank es gierig aus. Vor ihr lag der dunkle Flur und am Ende Tullys Zimmer.

				Feigling, dachte sie wieder. Und dann ertappte sie sich dabei, dass sie zur Hintertür ging und hinaus auf die Terrasse. Wo sie Zigarettenrauch roch.

				»Hast du etwa auf mich gewartet?«, fragte sie leise.

				Margie stand auf. »Natürlich. Ich wusste doch, wie schwer das für dich werden würde. Aber du hast dich lange genug versteckt.«

				Dorothy spürte, wie ihr die Knie weich wurden. In ihrem ganzen Leben hatte sie keine einzige echte Freundin gehabt. Bis jetzt. Sie stützte sich auf den Liegestuhl.

				Drei Stühle standen auf der Terrasse. Dorothy hatte sie in monatelanger Arbeit wieder auf Vordermann gebracht und am Schluss je einen Namen auf die Rückenlehne gepinselt. Dorothy. Tully. Und Kate.

				Damals hatte ihr die Vorstellung Auftrieb gegeben, sie würde morgens mit Tully hier sitzen und Tee trinken. Doch jetzt fragte sie sich, was sie sich bloß dabei gedacht hatte. Als ob ihre Tochter bereit sein könnte, Zeit mit ihr zu verbringen! Und würde es ihr nicht das Herz brechen, durch den ständig leeren Stuhl an ihre Freundin zu denken, die nie mehr zurückkommen würde?

				»Weißt du noch, was ich dir zum Mutterdasein gesagt habe?«, fragte Margie in der Dunkelheit und stieß Zigarettenrauch aus.

				Dorothy nahm auf ihrem Liegestuhl Platz. Margie, das fiel ihr auf, saß auf Tullys.

				»Du hast mir vieles gesagt.« Seufzend lehnte sie sich zurück.

				»Sobald man Mutter wird, lernt man die Angst kennen. Man hat immer Angst: wegen gefährlicher Schranktüren, Kidnappern und schlechtem Wetter. Alles könnte den Kindern schaden.« Margie wandte sich zu ihr. »Dabei müssen wir doch stark sein, um ihretwillen.«

				Dorothy schluckte hart.

				»Ich war stark für meine Katie«, sagte Margie mit brechender Stimme. Als Dorothy das hörte, stand sie ohne nachzudenken auf und nahm Margie in die Arme. »Johnny will ihre Asche im Sommer verstreuen. Ich weiß nicht, wie ich das schaffen soll, aber mir ist klar, dass es Zeit wird.« Da Dorothy nicht wusste, was sie darauf erwidern sollte, hielt sie sie einfach nur fest. Schließlich löste sich Margie von ihr. In ihren Augen glitzerten Tränen. »Du hast mir durch all das hindurchgeholfen. Das weißt du doch, oder? Ich durfte immer zu dir kommen, hier sitzen und meine Zigaretten rauchen, während du Unkraut gezupft und neue Pflanzen gesät hast.«

				»Aber ich habe doch gar nichts gesagt.«

				»Du warst für mich da, Dorothy. Genau so, wie du für Tully da warst.« Sie wischte sich die Augen trocken, versuchte zu lächeln und bat dann leise: »Geh zu deiner Tochter.«

				Als Tully aufwachte, wusste sie zuerst nicht, wo sie war. Sie setzte sich auf – zu schnell, denn ihr wurde schwindelig.

				»Alles in Ordnung, Tully?«

				Tully blinzelte ein paarmal, dann fiel ihr ein, wo sie war. In ihrem alten Haus in der Firefly Lane. Sie schaltete die Nachttischlampe ein.

				Auf einem Stuhl an der Wand saß ihre Mutter, stand jedoch jetzt unbeholfen auf und verschränkte die Hände. Sie trug abgetragene Sachen, weiße Socken und Birkenstocksandalen. Und die Makkaronikette, die Tully ihr als Kind gemacht hatte. Ihre Mutter hatte sie aufbewahrt, die ganze Zeit.

				»Ich … habe mir Sorgen gemacht«, sagte ihre Mutter. »Ist doch deine erste Nacht hier. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich hier bin.«

				»Hi, Cloud«, flüsterte Tully.

				»Ich bin jetzt Dorothy«, erwiderte ihre Mutter. Sie lächelte zaghaft und trat zum Bett. »Den Namen ›Cloud‹ habe ich mir in den frühen Siebzigern in einer Kommune ausgesucht. Damals hielten wir viele schlechte Ideen für gut.« Sie blickte Tully an.

				»Man hat mir gesagt, dass du dich um mich gekümmert hast.«

				»Das war doch nichts.«

				»Ein Jahr lang eine Frau im Koma pflegen? Das ist schon ziemlich bemerkenswert!«

				Dorothy griff in ihre Tasche und holte eine kleine Münze hervor. »Erinnerst du dich noch an die Nacht im Krankenhaus, 2005?«

				Tully erinnerte sich an jede einzelne Begegnung mit ihrer Mutter. »Ja.«

				»Das war mein Tiefpunkt. Ich hatte es so satt, ständig verprügelt zu werden. Kurz nach dieser Nacht machte ich eine Entziehungskur. Du hast übrigens dafür bezahlt, also danke.«

				»Und seitdem bist du trocken?«

				»Ja.«

				Tully hatte Angst, der Hoffnung zu trauen, die sich unerwarteterweise in ihr regte. Doch noch mehr Angst hatte sie, ihr nicht zu trauen.

				Ihre Mutter beugte sich vor und berührte die Makkaronikette an ihrem Hals. Ihr Blick war so sanft, dass Tully es kaum fassen konnte. »Ich weiß, es war nur ein Jahr. Ich erwarte nichts dafür.«

				»Ich habe deine Stimme gehört«, erwiderte Tully, und bruchstückartig kamen ihr Erinnerungen. Ich bin so stolz auf dich. Das habe ich dir nie gesagt. »Du hast an meinem Bett gesessen und mir eine Geschichte erzählt, nicht wahr?«

				Ihre Mutter wirkte erschrocken und etwas traurig. »Ich hätte sie dir schon vor Jahren erzählen sollen.«

				»Du hast gesagt, du wärest stolz auf mich.«

				Da streckte sie endlich die Hand aus und berührte sanft Tullys Wange. »Natürlich bin ich stolz auf dich.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Ich habe dich immer geliebt, Tully. Nicht vor dir bin ich weggerannt, sondern vor meinem Leben.« Langsam holte sie ein Foto aus dem Nachttischchen hervor. »Vielleicht kann dies ja unser Neuanfang sein.« Sie gab das Foto Tully. Es zeigte einen jungen, dunkelhaarigen Mann mit einem strahlenden Lachen, der besitzergreifend seine Hand auf ein schlafendes Baby legte. »Du und dein Vater«, sagte ihre Mutter leise.

				»Mein Vater? Aber du sagtest doch …«

				»Ich habe gelogen. Ich war noch auf der Highschool, als ich mich in ihn verliebte.«

				Tully schaute das Foto an und strich sacht mit dem Finger darüber. »Ich habe das Lächeln von ihm.«

				»Ja, und sein Lachen auch.«

				Und auf einmal spürte Tully, wie etwas in ihr auf den rechten Platz rückte.

				»Er hat dich geliebt. Und mich auch.«

				Tully hörte, wie ihre Stimme brach, und blickte auf.

				»Er starb in Vietnam.« Ihre Mutter hatte Tränen in den Augen.

				»Oh«, seufzte Tully und merkte erst jetzt, dass sie sich eine glückliche Wiedervereinigung vorgestellt hatte. Jetzt kamen auch ihr die Tränen.

				»Aber ich werde dir alles von ihm erzählen«, versprach ihre Mutter. »Wie er dir Lieder vorsang und dich in die Luft warf, um dein Lachen zu hören. Er hat deinen Namen ausgesucht, und deshalb habe ich dich immer ›Tallulah‹ genannt. Um mich an ihn zu erinnern.«

				Als Tully ihrer Mutter in die Augen schaute, sah sie Liebe, Verlust und Schmerz. Und Hoffnung. Die Essenz ihrer beider Leben. »Ich habe so lange gewartet.«

				Sanft berührte Dorothy sie an der Wange. »Ich weiß«, gab sie leise zu. Es war diese Berührung, auf die Tully ihr ganzes Leben gewartet hatte.

				***

				
					In ihren Träumen sitzt Tully auf einem der Liegestühle auf meiner Terrasse, und ich bin bei ihr, so wie früher. Ich weiß auch, dass Tully manchmal an mich denkt, wenn sie hier draußen auf ihrem eigenen Liegestuhl sitzt. Sie erinnert sich an die Zeit, als wir nachts mit ausgestreckten Armen den Summer Hill hinunterradelten und davon träumten, das ganze Leben läge groß und strahlend vor uns.
				

				
					In ihren Träumen werden wir für immer Freundinnen sein. In ihren Träumen gibt es keinen Krebs, kein Alter, keine verpassten Gelegenheiten, keine Entzweiung.
				

				Ich bin immer bei dir, sage ich zu ihr, wenn sie schläft, und sie weiß, dass es stimmt.

				
					Sobald ich meinen Blick wende, bin ich in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort. In meinem Haus auf Bainbridge Island, wo meine Familie zusammensitzt und lacht und schwatzt. Marah ist für die Weihnachtsferien aus dem College nach Hause gekommen und hat mittlerweile echte Freunde gefunden. Mein Vater ist gesund, und Johnny hat wieder angefangen zu lächeln – schon bald wird er sich neu verlieben. Er wird dagegen ankämpfen … und dann kapitulieren. Und meine Jungen – meine hinreißenden Söhne – werden vor meinen Augen zu Männern. Wills wird mit Vollgas durchs Leben rasen, während Lucas kaum beachtet hindurchschlüpft – bis man sein Lächeln sieht. Aber Lucas ist es, den ich nachts höre, Lucas spricht zu mir im Schlaf und hat Angst, mich zu vergessen. Ich vermisse sie so sehr, dass ich es kaum aushalte. Aber es wird ihnen gutgehen, das weiß ich, und sie wissen es jetzt auch.
				

				
					Schon bald wird meine Mom wieder bei mir sein. Aber das weiß sie noch nicht.
				

				
					Kaum wende ich meinen Blick kurz ab, bin ich schon wieder in der Firefly Lane. Es ist früher Morgen. Tully schlurft in die Küche, trinkt Tee mit ihrer Mutter und arbeitet dann mit ihr im Garten.
				

				
					Zeit vergeht, wie viel, weiß ich nicht. In ihrer Welt vielleicht Tage. Oder Wochen.
				

				
					Plötzlich ist da ein Mann im Obstgarten und redet mit Dorothy. Tully stellt ihre Kaffeetasse ab und geht langsam und unsicher zu ihm. »Des?«, sagt sie. Sie streckt die Hand aus, und er nimmt sie, und als sie sich berühren, erhasche ich einen Blick von ihrer Zukunft: ein gedeckter Tisch für ein Fest und meine und ihre Familie darum versammelt, und darangerückt ein Babystuhl … in einem alten Haus am Meer mit umlaufender Terrasse. All das sehe ich in einem einzigen Augenblick.
				

				
					Da weiß ich, dass es ihr gutgehen wird. Das Leben wird für sie weitergehen, mit Herzschmerz und Träumen, mit Gefahren und Erfüllungen, doch uns wird sie nie vergessen: zwei Mädchen, die sich vor einer Ewigkeit aufeinander eingelassen haben und die besten Freundinnen geworden sind.
				

				Ich nähere mich ihr, ich weiß, sie spürt mich. Endlich, flüstere ich ihr ins Ohr. Sie hört mich, oder vielleicht denkt sie auch nur, sie wüsste, was ich jetzt sagen würde. Das ist ganz gleich.

				
					Es ist Zeit für mich, loszulassen.
				

				
					Nicht unsere Freundschaft. Wir werden immer beste Freundinnen sein, die eine Teil der anderen.
				

				
					Aber ich muss weitergehen, genau wie sie.
				

				
					Als ich mich ein letztes Mal nach ihr umblicke, aus weiter, weiter Ferne, sehe ich sie lächeln.
				

			

		

	
		
			
				

				DANK
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GroBe Geflihle von Bestsellerautorin
Kristin Hannah - jetzt im E-Book:

An fernen Kiisten
Roman - ISBN 978-3-8437-1017-6
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»Kristin Hannah ist meine absolute Lieblingsautorin!«
Susan Elizabeth Phillips
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Antiquitatenh&ndlerin Lilly bekommt eine ungewéhnliche alte
Geige angeboten: Auf ihrer Unterseite ist eine Rose ins Holz
gebrannt. Lilly ist fasziniert und will das Rétsel der Rose un-
bedingt entschliisseln. Sie sucht Hilfe bei dem charmanten
Musikexperten Gabriel. Gemeinsam finden sie heraus, dass
die Geige vor (iber hundert Jahren einer beriihmten Violinistin
gehorte, die damals plétzlich verschwand. Lilly begibt sich
auf deren Spuren, die sie nach Italien und schlieBlich nach
Sumatra fuhren. Dort findet sie des Rétsels
Lésung - das auch ihr eigenes Leben in sei-
nen Grundfesten erschiittert ...
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Frauen und ein
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Erbe

Die drei Cousinen Lisa-Marie, Marie-Luise und Anne-
Marie haben nicht viel gemeinsam - nur den Namen Ma-
rie, den sie von ihrer geliebten GroBmutter bekommen
haben. Doch als sie einen Bauernhof im Allgau erben,
machen sich die drei Frauen in einem alten VW-Kéfer auf
den Weg und merken bald: Ein Bauernhof macht noch
keine drei Freundinnen. Erst ein kleines Biindel Briefe,
die von einer auBergewd&hnlichen Liebe erzéhlen, zeigt
den drei Maries, wie schon so eine »Familienbande« sein
kann, und offenbart ein streng gehtitetes
Familiengeheimnis.
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