






Das Buch

Die USA
 in den 1960er-Jahren: Harry Turner, ein geradezu fanatischer Verehrer von H. P. Lovecraft, verliebt sich in die Buchhändlerin Margaret. Sie heiraten, gründen eine Familie und leben in bescheidenen, aber glücklichen Verhältnissen, obwohl Margaret immer wieder von nächtlichen Schreckensvisionen heimgesucht wird, die direkt aus Lovecrafts Horrorgeschichten stammen könnten. Auch die drei Kinder Sydney, Eunice und Noah werden ständig von Albträumen geplagt. Selbst an Harry gehen die grausamen Bilder nicht vorüber, und so beschließt er eines Tages, auf seinem Grundstück ein Geisterhaus zu bauen, und zwar das größte und unheimlichste, das Amerika je gesehen hat. Was ihm leicht gelingt, denn die Monster, die darin ihr Unwesen treiben, sind echt. Der Einzige, der diese Tatsache akzeptiert, ist Noah. Als er eines Tages den Ungeheuern die Tür öffnet, wird das Leben der Turners zum Albtraum …
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Dieses Buch widme ich meiner Mutter Patricia Hamill,

meiner Mentorin Laura Kopchick

und meiner Frau Rebekah H. Hamill.


Er war ein Mensch, der unser Innerstes auszuleben verstand. Irgendwie gelang es ihm, in die Schatten vorzustoßen, die tief in uns liegen, unsere geheimsten Ängste zu packen und sie auf die Leinwand zu werfen. Lon Chaneys Geschichte ist die Geschichte einer unerwiderten Liebe. Er bringt diesen Anteil in uns zum Vorschein, weil wir alle fürchten, nicht geliebt zu werden, weil wir fürchten, nie mehr geliebt zu werden, und weil wir fürchten, wir hätten etwas Groteskes an uns, von dem die Welt sich nur abwenden könne.

Ray Bradbury

Nachdem er eingeschlafen war, befiel ihn ein noch nie dagewesener Traum von riesigen Zyklopenstädten aus titanischen Blöcken und vom Himmel gestürzten Monolithen, die vor grünem Schlamm troffen und unheilvolle Schrecken bargen. Wände und Säulen waren von Hieroglyphen bedeckt, und von unten, unbestimmbar von wo, war eine Stimme erklungen, die keine Stimme war; eine chaotische Sensation, die nur der fantastischste Wahnsinn in Laute übersetzen konnte, die er durch die fast nicht aussprechbare Unordnung von Buchstaben, durch »Cthulhu fhtagn« wiederzugeben suchte.

H. P. Lovecraft, Cthulhus Ruf



Erster Teil

Das Bild im Haus
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Als ich sieben Jahre alt war, begann ich damit, die Abschiedsbriefe meiner älteren Schwester Eunice zu sammeln. Ich bewahre sie bis heute in einem schwarzen Schnellhefter in der untersten Schreibtischschublade auf. Sie gehörten zu den wenigen Dingen, die ich mitnehmen durfte, und ich habe sie in den letzten Monaten oft gelesen, als ich Trost, Weisheit oder wenigstens einen kleinen Fingerzeig dafür suchte, dass ich für uns alle die richtigen Entscheidungen getroffen habe.

Irgendwann fand Eunice heraus, dass ich ihre Briefe aufhob, und begann damit, sie direkt an mich zu richten. In einem meiner liebsten Abschiedsbriefe schreibt sie: »Noah, so etwas wie ein Happy End gibt es nicht. Es gibt nur gute Gelegenheiten zum Aufhören.«

Meine Familie ist eine Katastrophe, wenn es ums Aufhören geht. Mit solchen Situationen können wir nicht würdevoll umgehen. Mit Anfängen kommen wir allerdings auch nicht gut zurecht. Das erste Viertel dieser Geschichte habe ich beispielsweise erst vor Kurzem erfahren. Als Jugendlicher und junger Erwachsener habe ich mich wie Jervas Dudley vor der versiegelten Grabstätte unserer Familiengeschichte herumgetrieben. Wer immer Sie auch sind, genau diesen Kummer will ich Ihnen ersparen. Damit dies gelingt, muss ich im Herbst 1968 am äußersten Rand der Schatten, die über meiner Familie 
liegen, mit meiner großen, hellhäutigen und rothaarigen Mutter Margaret Byrne beginnen.
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Wie ich selbst war auch meine Mutter in der Ehe ihrer Eltern eine Nachzüglerin. Im Gegensatz zu mir konnte sie jedoch die Vorzüge eines wohlhabenden Elternhauses genießen. Ihr Vater Christopher Byrne arbeitete bei Dillard’s als Einkäufer für Damenmode und unterhielt eine enge persönliche Beziehung zum Inhaber William T. Dillard.

Margaret kannte ihren Vater nicht sehr gut; sie hielt ihn für einen adretten Fremden, der nach Zigaretten roch und von seinen Reisen nach New York immer Geschenke mitbrachte – meist Originalaufnahmen der Broadway-Musicals, die er dort gesehen hatte –, mit denen sie nicht viel anfangen konnte. Sie wuchs in einem Vorort von Memphis, Tennessee in einem geräumigen Haus auf, verfügte dauerhaft über ein großzügig bemessenes Taschengeld und bekam schöne Kleider, Autos sowie zu gegebener Zeit einen Studienplatz an der Alma Mater ihrer Eltern: an der Tilden University, einem kleinen, christlich-konservativen Institut in Searcy, Arkansas.


Über Geld musst du dir niemals Sorgen machen,
 sagte Margarets Mutter ihr, und im Jahre 1965 schien das der Wahrheit zu entsprechen. Mein Großvater war bei Dillard’s so erfolgreich, dass er, als meine Mutter sich 1966 am College immatrikulierte, seine Anstellung im Kaufhaus aufgeben und einen eigenen Laden eröffnen konnte. Im Winter 1967 gingen die Geschäfte jedoch schlecht, und im Sommer 1968, als Margaret die Ferien daheim verbrachte, musste 
die Mutter ihr mitteilen, dass das Geschäft Bankrott gemacht hatte. Die Byrnes konnten ihr noch ein Jahr lang die Ausbildung bezahlen, mussten ihr aber das Auto, das Taschengeld und das Geld für die Unterkunft streichen.

Als Margaret ihre Eltern darauf aufmerksam machte, dass sie mindestens noch zwei Jahre brauchte, um den Bachelor in Anglistik zu erhalten, ganz zu schweigen vom angestrebten Master in Bibliothekswissenschaft, sagte ihre Mutter: »Ich würde vorschlagen, dass du die Arbeit an deinem MRS
-Status beschleunigst, ehe du dir über den BA
 den Kopf zerbrichst.«

Einigermaßen eingeschüchtert bemühte Margaret sich, aus der unmöglichen Situation das Beste zu machen. Als sie im Herbst nach Searcy zurückkehrte, nahm sie einen Job bei Bartleby’s an, dem einzigen Buchladen des Ortes, und mietete ein Zimmer bei dessen Inhaberin Rita Johnson, deren einzige Religion das geschriebene Wort war und die sich politisch eher an Betty Friedan als an Richard Nixon orientierte. Mrs. Johnson lebte in einem gemütlichen zweistöckigen Haus in Campus-Nähe, verlangte an Miete kaum mehr als ein Almosen und stellte so gut wie keine Regeln auf. Es war ihr egal, wie lange Margaret aufblieb, solange sie keine Jungs in den ersten Stock mitnahm. Außerdem durfte Margaret nach Belieben den Fernseher und den Plattenspieler benutzen, solange sie den Ton nicht zu laut aufdrehte.

Diese neuen Freiheiten waren eine abrupte, fast erschreckende Veränderung gegenüber den strengen Regeln des Studentenwohnheims. Eigentlich hatte Margaret gar nicht auf die Tilden gehen wollen, wo man moralische Verpflichtungserklärungen unterschreiben und zwangsweise am Sonntagmorgen den Gottesdienst besuchen musste. Sie hatte sich nur dort eingeschrieben, weil es die einzige 
Universität war, für die ihr Vater zahlen wollte. In der Hoffnung auf den Collegeabschluss, einen Beruf und ein eigenständiges Leben hatte sie die frommen Rituale über sich ergehen lassen. Jetzt, bei Mrs. Johnson, bekam sie einen Vorgeschmack, wie dieses Leben aussehen könnte.

Margaret liebte ihr neues Quartier, die neue Freiheit und vor allem das schwache Licht und die schmalen Gänge im Bartleby’s. Es gefiel ihr, die Neuerscheinungen einzusortieren, Bücher nach Themen geordnet auszustellen und den Kunden, den verwandten Geistern, dabei zu helfen, die passenden Geschichten zu finden. Den einzigen Makel ihres Arbeitslebens bildete ein junger Mann namens Harry, der zweimal in der Woche vorbeikam und Fragen stellte, deren Antworten er ihrer Ansicht nach sowieso schon kannte: Wer schrieb
 Große Erwartungen? Wo stehen hier die Biografien?
 Stets bedankte er sich bei Margaret für die Informationen, doch unabhängig von dem, was ihn angeblich interessierte, trieb er sich in der Science-Fiction-Abteilung herum und las die Bücher, ohne jemals auch nur ein einziges zu kaufen.

Er war jung, etwa in Margarets Alter, und sie nahm an, dass er wie sie an der Tilden studierte. Sie fragte sich, wie er die Zeit fand, so viel zu lesen und trotzdem noch zum College zu gehen. Und wenn er schon die Tilden besuchte, konnte er es sich vermutlich auch leisten, die Bücher zu kaufen. Warum also hing er hier herum? Es ging ihr auf die Nerven, doch wann immer sie ihn darauf ansprach, stellte er das Buch einfach zurück ins Regal, entschuldigte sich und ging.

Eine Zeit lang arbeitete sie zweiunddreißig Stunden die Woche im Laden, besuchte den Unterricht und lernte in der Freizeit. Diese Einteilung erwies sich jedoch als unerwartet schwierig. Die Arbeit, selbst die relativ leichte 
Tätigkeit in der Beschaulichkeit bei Bartleby’s, war anstrengend. Nach einer vollen Schicht taten ihr die Füße weh, und ihr Kopf fühlte sich an wie ein ausgewrungener Schwamm. Danach wollte sie sich nur noch auf Mrs. Johnsons Sofa legen und fernsehen. Wenn sie sich abends doch einmal überwand und lernte, wurde es ein langsamer, mühsamer und von Wiederholungen geprägter Prozess. Sie hatte Mühe, sich zu konzentrieren, und musste viele Abschnitte (oder gar einzelne Sätze) mehrmals lesen, um wenigstens andeutungsweise deren Sinn zu erfassen. Die ganze Zeit über war sie müde und verschlafen, sie versäumte den Unterricht und reichte Hausarbeiten zu spät oder gar nicht ein. Ende September waren ihre Noten schlechter denn je.

Ihr Sicherheitsnetz, das ihre Mutter ihr so spöttisch eingeflüstert hatte, der Status als »Mrs.«, erschien in Gestalt von Pierce Lombard, der wie sie das Seminar über Europäische Kulturgeschichte belegt hatte. Der große dürre Bursche mit einem Kurzhaarschnitt, der seit zehn Jahren aus der Mode war, den dicken Lidern und den dunklen Ringen unter den Augen wirkte ewig schläfrig und sah ein Jahrzehnt älter aus, als er tatsächlich war (zwanzig), doch er lud Margaret mindestens einmal in der Woche ein, und er stammte aus einer Hähnchendynastie. Wenn man Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts irgendwo im Süden der USA
 im Supermarkt einkaufte, war die Wahrscheinlichkeit hoch, dass man ein Hähnchen von Lombard erwarb. Manchmal versuchte Pierce, Margaret die Branche zu erklären, doch jedes Mal, wenn er damit anfing, schweiften ihre Gedanken ab.

Sie gingen nicht oft ins Kino, weil Pierce die meisten Filme nicht mochte (er war selbst nach den Maßstäben der Tilden sehr konservativ und gläubig), und wenn sie 
doch einmal hingingen, saß er wie in Habachtstellung da und lächelte, aber lachte nie. Manchmal beobachtete Margaret im Dunkeln lieber ihn, als den Film anzuschauen. Jetzt sah er aus wie dreißig. Wie mochte er in zehn oder zwanzig Jahren aussehen, wenn der Druck auf den Erben des Hähnchenimperiums allmählich seine Spuren hinterließ?

Er war höflich, hielt ihr immer die Tür auf und sagte »bitte« und »danke«. Wenn sie mit seinem Mercedes irgendwohin zum Knutschen fuhren, wirkten seine Küsse mathematisch berechnet, um genau auf der Grenze zwischen Leidenschaft und guten Manieren zu bleiben, während er sie an der Hüfte, am Bauch und im Gesicht berührte. Margaret war ein »braves Mädchen«, immer noch Jungfrau und stellte sich vor, die wahre Liebe müsse wie ein heftiger und gefährlicher Kampfsport sein. Etwas, das man auf Eisenbahngleisen oder auf dem Waldboden tat. Zwei Körper, die miteinander rangen, um der Reinheit des Geistes Ausdruck zu verleihen. Sie fragte sich, ob Pierce, der ebenfalls ein »braver Junge« war, darauf wartete, dass sie spirituelle Verbundenheit zeigte, ehe er diese Art Leidenschaft an den Tag legte. Eines Abends Anfang Oktober griff sie ihm in den Schritt und drückte kräftig. Er fuhr auf, stieß sie weg und zog sich zur anderen Seite des Fahrersitzes zurück.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte er.

»Weil ich es wollte«, antwortete sie.

»Darum geht es nicht«, erwiderte er. »Wir sollten das nicht tun.«

Danach fuhr er sie heim und küsste sie nicht zum Abschied.

Sie hatte immer angenommen, Religion sei etwas, das man in höflicher Gesellschaft tat, aber nicht im Privatleben. 
Den Unsinn, dem man sich sonntags unterwarf, konnte doch niemand tatsächlich glauben. Pierce war ein Junge. Sollte er sie nicht ein wenig bedrängen und herausfinden, was sie ihm gerade noch durchgehen ließ? Glaubte wirklich irgendjemand, Jesus Christus interessierte sich auch nur einen Dreck dafür, was sie mit ihren Geschlechtsteilen anstellten? Pierce sollte doch überglücklich sein, dass sie ein wenig Interesse an seinem Penis gezeigt hatte, oder nicht?

Nachdem Margaret ihn begrabscht hatte, rief er nicht mehr an und suchte sich im Kursraum und im Gottesdienst immer einen Platz, der möglichst weit von ihrem entfernt war. Die neu gefundene Freizeit trug allerdings nicht dazu bei, dass ihre Noten besser wurden. Sie fiel nacheinander bei drei Prüfungen durch. Als der Mathematiklehrer ihr die Halbjahresprüfung mit einer fetten Sechs auf dem Titelblatt zurückgab, murmelte er: »Miss Byrne, reißen Sie sich zusammen.«

Sie empfand eine vage Wut, weil alles so unfair war. Warum bekam sie Probleme, wenn ihr Vater ein schlechter Geschäftsmann war? Warum war sie dafür zuständig, eine vertrottelte Schnarchnase zu überreden, ihren Körper zu genießen? Wie sollte man denn unter diesen Umständen Erfolg haben?

An dem Tag, als sie die Mathematikprüfungsarbeit zurückbekam, nahm sie die Wut in ihre Schicht bei Bartleby’s mit. Mrs. Johnson erfasste die emotionale Großwetterlage und teilte sie dazu ein, allein die Science-Fiction-Abteilung zu bestücken. An sich wäre das in Ordnung gewesen, doch Harry hockte mit dem Rücken zum Regal mitten im Gang und hatte ein aufgeschlagenes gebundenes Buch auf den Knien. Direkt über seinem Kopf hing das Schild: »Dies ist kein Lesesaal!
«

Mit verschränkten Armen funkelte sie ihn an. Durch das Fenster hinter ihr schien die Sonne herein, und ihr Schatten wanderte den Gang hinab, bis Harry im Dunkeln hockte.

»Hallo, Margaret«, sagte er und lächelte sie an. »Haben Sie vielleicht etwas von Philip Roth?« Als sie das Lächeln nicht erwiderte, fragte er: »Was ist los?«

»Können Sie lesen?«, gab sie zurück. »Verstehen Sie die Worte auf den Seiten, die Sie umblättern? Oder sind Sie nur hier, weil Sie für die Passanten klug aussehen möchten?«

»Ich kann lesen«, antwortete er.

»Warum können Sie dann nicht …« Sie riss das Schild mit dem Hinweis, dass dies kein Lesesaal sei, vom Regal ab und wollte es ihm vor die Nase halten. Das dünne Papier flatterte wie ein fallendes Herbstblatt zwischen ihnen und sank schlaff auf den Boden. Harry beobachtete es, bis es gelandet war, und sah sie erneut an.

»Was kann ich?«

»Warum können Sie nicht … Sie … wenn Sie es lesen, müssen Sie es kaufen!
« Sie packte ihn an der Schulter. »Aufstehen!«

Von ihrem Wutausbruch überrascht, gehorchte Harry und ließ sich widerstandslos von Margaret zu Mrs. Johnson an der vorderen Theke führen. Das Buch hielt er offen in den Händen.

»Harry möchte bezahlen«, sagte Margaret. Sie schubste ihn zur Kasse.

Er warf ihr einen gequälten Blick zu, legte jedoch das Buch auf die Theke. Es war ein großer glänzender Band, wie man ihn vielleicht auf dem Kaffeetisch zur Schau stellte.

Mrs. Johnson nahm das Buch und betrachtete das Preisschild auf dem vorderen Einband. »Sind Sie sicher, Harry?
«

Er grunzte zustimmend. Mrs. Johnson bediente die Kasse. Er schnitt eine Grimasse, als er den Preis sah, zückte jedoch die verschlissene, rissige Geldbörse und zahlte. Mrs. Johnson steckte das Buch in eine Tragetasche. Er bedankte sich murmelnd und ging.

Sie wartete, bis er draußen war, ehe sie sich an Margaret wandte. »Was war das denn jetzt?«

»Nichts weiter«, antwortete Margaret.

»Wirklich nichts oder nichts, über das Sie reden wollen?«

»Das können Sie sich aussuchen, Mrs. Johnson.«

»Junge Dame, hüten Sie Ihre Zunge!«

Margaret machte sich wieder daran, die Regale aufzustocken. Im Laufe der Schicht flaute der Ärger ab und verflog, bis sie sich selbst über ihren heftigen Ausbruch wunderte. Einige Einzelheiten fielen ihr immer wieder ein. Dinge, die sie vorher nie bei Harry bemerkt hatte: der ausgefranste Ärmel am Button-down-Hemd, wo der Stoff nach viel zu vielen Waschgängen ausfaserte, die ausgebleichten Knie der Jeans, ein leicht fettiger Geruch, den sie nicht einordnen konnte, der aber alles zu durchdringen schien, wenn man ihm nahe kam.

Am Ende ihrer Schicht empfand sie eine dumpfe Scham, die sich noch verstärkte, als sie sah, dass Harry auf dem Parkplatz auf sie wartete. Er hockte im Schneidersitz auf der Haube eines verbeulten alten Chevys und hatte die Hände in den Schoß gelegt. Derart alte Autos sah man kaum auf dem Campus. Vielleicht war er ein Stipendiat? Oder er versuchte wie sie, seine Ausbildung mit eigener Arbeit zu finanzieren. Mit heißem Gesicht überwand sie sich und ging zu ihm.

»Das Buch war ziemlich teuer«, sagte er.

»Sie können es zurückbringen. Wenn Sie die Quittung haben, bekommen Sie das Geld zurück.
«

Er schnitt eine Grimasse. »Das könnte ich Mrs. Johnson nicht antun. Sie ist immer so nett zu mir.«

»Soll ich es bezahlen?« Schon suchte sie die Geldbörse in der Handtasche.

Er bewegte den Kopf hin und her, als sei er mit sich selbst uneins. »Ich wollte heute Abend ins Kino. Wenn Sie wirklich etwas in Ordnung bringen wollen, könnten Sie die Karten kaufen.«

»Ich soll mit Ihnen ins Kino gehen?«

»Ich fahre«, sagte er. »Sie kaufen die Tickets.«

»Was wollen Sie denn anschauen?«

»In Little Rock ist gerade Rosemary’s Baby
 angelaufen«, erklärte er.

Margaret hatte von dem Film gehört. Der Prediger hatte ihn letzte Woche in der Kirche mit gewaltigen, aufregenden Begriffen geschmäht. Blasphemisch, vulgär, grässlich.
 Jeder Schüler, der den Film sah (oder den Roman von Ira Levin las, auf dem er beruhte), würde von der Schule verwiesen. Aber weder Dr. Landons Warnung noch den Zetteln, die überall auf dem Campus hingen, konnte man Einzelheiten über den Film entnehmen. Warum war er so vulgär? Und warum blasphemisch?

Hätte Margaret noch im Wohnheim gelebt, dann hätte sie nicht einmal darüber nachgedacht. Doch Mrs. Johnson würde sie nicht verraten. Die Inhaberin von Bartleby’s war der Ansicht, alle Geschichten sollten allen Menschen ohne Rücksicht auf irgendwelche Moralvorstellungen zugänglich sein. Sie wäre stolz darauf gewesen, dass Margaret sich selbst ein Bild machen wollte.

Allerdings war Little Rock fünfzig Meilen von Searcy entfernt, und Margaret hatte die Chemieaufgaben noch nicht erledigt, was sie Harry auch sagte
.

»Ich fahre auf dem Hinweg und dem Rückweg extra schnell«, versprach er ihr.

Sie betrachtete ihren schlichten Pullover und den Rock, den sie schon am Morgen im Unterricht getragen hatte. Nicht gerade ein herausragendes Ensemble für ein erstes Date, aber es ging schließlich um Wiedergutmachung und nicht um Romantik. Die Kleidung half sogar, damit er sich keine falschen Hoffnungen machte.

»Dann lassen Sie uns fahren«, willigte sie ein.
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Es war ein Horrorfilm mit dem Mädchen aus Glut unter der Asche
 über ein junges Ehepaar, das in eine neue Wohnung zog und von den älteren, scheinbar sehr zugewandten Satanisten nebenan umgarnt wurde. Margaret kaufte die Karten, Harry bezahlte Popcorn und Limonade. Während des Films berührten sich ihre Finger einige Male im Popcornbecher, doch Harry versuchte nicht, ihre Hand zu halten oder sie in den Arm zu nehmen. Vielmehr starrte er entrückt die Leinwand an.

Der Film arbeitete nicht mit billigen Schockeffekten, sondern war auf einer tiefen, urerlebnishaften Ebene verstörend. Margaret identifizierte sich mit der Hauptdarstellerin, die von ihrem Mann und den Nachbarn herumgestoßen und isoliert und vom Teufel vergewaltigt wurde, bis sie völlig hilflos war und nichts mehr sein konnte außer der Mutter eines Sprösslings aus einer unheiligen Vereinigung. Als Rosemary das Baby in der schwarzen Wiege schaukelte und der Nachspann lief, saß Margaret benommen auf ihrem Platz. Durfte ein Film wirklich so 
enden? Nachdem der Teufel triumphiert hatte und die Heldin besiegt war?

Der Bann des Films hielt an, bis Harry auf dem Parkplatz das Schweigen brach. »Wenn wir uns beeilen, kann ich Sie um halb elf zu Hause absetzen.«

Margaret ließ sich von ihm den Wagenschlag aufhalten und betrachtete sein Gesicht. Er hatte eine große Nase, einen kleinen Mund und ein spitzes Kinn, dichte und dunkle Augenbrauen über braunen Augen. Auf einer Party hätte sie ihn von der anderen Seite des Raumes aus kaum bemerkt, aber er war angenehm und charmant. Die Dunstschleier des Films verflogen.

»Wollen wir etwas essen?«, fragte sie. »Ich verhungere.«

»Ich könnte auch etwas gebrauchen«, antwortete er.

Er fuhr mit ihr zu einem McDonald’s-Restaurant, das nur ein paar Blocks entfernt und anscheinend das einzige geöffnete Lokal der Stadt war. Als sie ausstiegen, nahm Margaret den Beutel von Bartleby’s mit, der zwischen ihnen lag.

»Ich möchte mir ansehen, was mich heute Abend so viel Lernzeit gekostet hat«, erklärte sie.

»Vielleicht warten Sie lieber bis nach dem Essen, ehe Sie sich darin vertiefen«, sagte Harry. »Es ist ziemlich krass.«

Er bat sie, sich einen Platz zu suchen, während er bestellte. Sie entschied sich für eine Nische an einem Fenster, zog das Buch hervor und legte es flach auf den Tisch: Visionen Cthulhus: Illustrationen nach H. P. Lovecraft.
 Das Titelbild zeigte ein großes, grässliches Scheusal, annähernd von menschlicher Gestalt, mit dicken, muskulösen grünen Armen und Beinen. Die Hände und Füße liefen in langen Krallen statt in Fingern und Zehen aus. Es hatte einen Kopf wie ein Tintenfisch, der einem Albtraum 
entsprungen schien, klobig und mit vielen Augen sowie einer Unmenge Tentakel, die bis über den Brustkorb und den gewaltigen runden Bauch des Wesens herabhingen. Auf dem Rücken entsprangen zwei gezackte, irgendwie zerbrechlich wirkende Flügel. Margaret fragte sich, wie ein so übergewichtiges Geschöpf überhaupt fliegen konnte.

»Ich hoffe, Sie haben immer noch Appetit auf diese Sachen.« Harry stand mit einem Tablett mit Burgern, Fritten und Mineralwasser neben ihr.

Margaret tippte auf den Bucheinband. »Ist das Cthulhu?« Sie sprach es wie Kit-huluh
 aus und entnahm seinem Lächeln, dass sie den Namen falsch ausgesprochen hatte.

»So stellt ihn sich ein Künstler vor, ja«, antwortete er. »Man sagt übrigens Kah-thu-lu
.«

Sie zog das Buch zu sich herüber und schuf Platz, damit er das Essen servieren konnte. »Er sieht nicht beängstigend aus. Nur irgendwie eklig wie die Monsterversion eines fetten Buddhas in einem Chinarestaurant.«

Er lachte und neigte den Kopf, um das Bild näher zu betrachten. »Ja, das trifft es irgendwie.«

»Soll er denn beängstigend sein?«

Er setzte sich ihr gegenüber. »In der Geschichte ist er furchtbar. Aber vielleicht ist das eines dieser Dinge, die man nicht in Worte kleiden kann, ohne etwas Wesentliches zu verlieren. Möglicherweise funktioniert es nur in der Fantasie.«

Sie öffnete das Buch, schlug aufs Geratewohl eine Seite auf und entdeckte das Abbild eines anderen Ungeheuers. Dieses Exemplar besaß keine klaren Konturen und war eher amorph, im Grunde ein Fleischbrocken mit vier schwarzen Augen und einem glühenden, wie eine Vulva geformtem Maul voller spitzer Zähne. Auf dem Rücken saß ein Gestrüpp von Tentakeln. Das Wesen schwebte 
zwischen den Sternen, ein Stern im Vordergrund wirkte daneben winzig.

»Und das ist sein Freund?«, fragte sie.

»Azathoth.« Er nahm einen Cheeseburger und wickelte ihn aus.

Mit einem gewissen Widerstreben klappte Margaret das Buch zu und legte es neben sich auf den Sitz. Sie zupfte eine Fritte aus einer fettigen kleinen Tüte auf dem Tablett. »Demnach beruht jedes Bild in dem Buch auf einer Geschichte von diesem Lovecraft?«

Harry nickte kauend.

»Das ist ein dickes Buch«, fuhr sie fort. »Anscheinend hat er ziemlich viele Monster erfunden.«

Harry hielt sich eine Hand vor den Mund und antwortete, ehe er alles hinuntergeschluckt hatte. »Eine ganze Menge, ja. Und sie stehen alle miteinander in Verbindung.«

»Heißt das etwa, sie sind verwandt wie Familienangehörige?«

Er schluckte und trank etwas Mineralwasser. »Einige von ihnen schon. Ich meinte damit aber eher, dass sie in ein und derselben Welt existieren. So ähnlich wie die Filme, wo Dracula auf Frankensteins Monster trifft, verstehen Sie?«

Sie zuckte mit den Achseln. »Ich kenne nur den Film, in dem Abbott und Costello dem Wolfsmenschen begegnen.«

»Das ist im Grunde das Gleiche. Sie leben alle in einem Reich und atmen dieselbe Luft. Genau wie viele Bücher von William Faulkner in ein und demselben Land spielen.«

»Haben Sie diesen Vergleich mal im Englischunterricht erwähnt?
«

»Schon länger nicht mehr«, antwortete er. »Ich habe meine Lektion gelernt.«

»Die Lehrer mochten es wohl nicht, was?«

Er setzte an, als wollte er etwas sagen, schob sich aber nur eine Fritte in den Mund.
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Kurz vor Mitternacht hielten sie vor Mrs. Johnsons Haus an, saßen im Auto und wussten nicht recht, was sie sagen sollten.

»Also«, begann Harry schließlich, »danke für den Film.«

»Danke, dass Sie ein teures Buch gekauft haben«, erwiderte Margaret. »Wir stehen Ihnen immer gern zu Diensten.« Sie lachte über ihren eigenen Scherz. Es klang ein wenig schrill und zu laut.

Er starrte geradeaus und lächelte schief. »Dann sehen wir uns wohl im Laden.«

»Gute Nacht, Harry.« Sie rutschte hinüber und küsste ihn auf die Wange. Sie war rau von nachgewachsenen Bartstoppeln.

Dann stieg sie aus, lief die Zufahrt hinauf und überlegte, ob sie erleichtert oder froh war, dass er nichts versucht hatte. Dieser Gedankengang wurde jäh unterbrochen, als ihr die Hausaufgaben einfielen – sie hatte mit der Arbeit zur amerikanischen Literatur noch nicht einmal angefangen, und die chemischen Reaktionsgleichungen waren alles andere als gelöst.

»He!«

Sie drehte sich um. Harry lief ihr hinterher, er hatte etwas in der Hand. Einen halben Schritt vor ihr blieb er 
stehen und reichte ihr ein kleines Taschenbuch mit rissigem Rücken: Das Grab und andere Kurzgeschichten
 von H. P. Lovecraft. Der Einband war schwarz mit weißer Schrift, und darauf prangte das Gesicht eines Mannes, dessen Stirn in der Mitte gespalten war. Aus dem Inneren des Kopfes, wo das Gehirn hätte sein sollen, krabbelten rote Käfer.

»Sie können es ja mal probieren«, bot Harry an. »Meine Mutter hat mir das Buch zum dreizehnten Geburtstag geschenkt.«

Margaret nahm es entgegen. »Danke, das klingt nett …«, setzte sie an. Er unterbrach sie, indem er den letzten Schritt machte, die Hände auf ihre Wangen legte und sie küsste. Ehe Margaret überhaupt begriff, wie ihr geschah, war es schon wieder vorbei. Er trabte zum Auto zurück, während sie verblüfft die Treppe zum Haus hinaufstieg, mit den Schlüsseln nestelte und sich wünschte, sie hätte einen Burger ohne Zwiebeln bestellt.
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Margaret blieb die ganze Nacht auf und las Das Grab
, als sei in dem Buch mit seinen Genies, den Verrückten und den fast unbeschreiblichen Schrecken ein Schlüssel verborgen, der ihr half, diesen jungen Tunichtgut zu durchschauen, mit dem sie einen kurzen, nach Zwiebeln schmeckenden Kuss ausgetauscht hatte.

Das Buch half ihr nicht. Harry war gewiss kein Irrer und kein Monster, und wohl auch – bei aller Freundschaft – kein Genie. Sie erfuhr nicht mehr über ihn, als dass er eine Vorliebe für makabre Geschichten hegte 
und eine außerordentliche Geduld mit einem trockenen, überladenen Schreibstil an den Tag legte. Sie fand Lovecraft beinahe unlesbar. Die Personen in den Geschichten waren farblos und blass, sie wuchsen nicht, sie veränderten sich nicht und zeigten keinerlei menschliche Regungen. Wenn sie sprachen, klang es nach einem Lehrbuch für Menschlichkeit aus einer anderen Dimension. Meist drehten sich die Erzählungen um einen einsamen Überlebenden, der von einer Expedition in uralte Ruinen berichtete, wo er den Verstand verloren hatte, als sich herausstellte, dass die Ruinen von irgendeiner vorzeitlichen Schreckgestalt erbaut worden waren, die immer noch dort hauste. Es war eine schwülstige Sprache voller Adjektive, die sich nicht einmal annähernd mit dem hinreißenden Grauen der Bilder in Visionen Cthulhus
 messen konnte.

Andererseits drehten sich viele Erzählungen um faszinierende düstere Enthüllungen und die allmähliche Erkenntnis des Erzählers, dass die behagliche »reale Welt« der Menschen lediglich ein dünner Schleier war, hinter dem sich, wenn man ihn fortriss, jederzeit ein Abgrund voller namenloser Schrecken auftat. In gewisser Weise war es das Gegenteil von Moses und dem brennenden Busch oder Paulus auf der Straße nach Damaskus. Die grundlegenden Ideen waren denen der Religion ähnlich – die Welt ist nicht die Welt
 –, nur eben verzerrt.

Als sie am nächsten Morgen in den Kurs über Europäische Kulturgeschichte stolperte, rang sie immer noch so heftig mit dieser Idee, dass sie zunächst nicht bemerkte, wie Pierce herüberkam und sich neben sie setzte.

»Oh, redest du wieder mit mir?«, fragte sie.

Er seufzte, die Nasenflügel bebten. »Ich muss zugeben, dass ich überreagiert habe. Aber was du getan hast …
«

Sie lehnte sich zurück und zog die Augenbrauen hoch. Das versprach interessant zu werden.

Er schlug sich die Hand vor das Gesicht. »Ich möchte mich entschuldigen.« Dann legte er die Stirn in Falten. Es kam ihr irgendwie bekannt vor.

»Du bist wirklich erstaunlich darin. Spektakulär.«

»Darf ich dich heute Abend einladen? Damit wir uns unterhalten können wie Erwachsene?«

Zum ersten Mal seit fast einer Woche hörte Margaret die unangenehme, fordernde Stimme ihrer Mutter im Hinterkopf. Die Buchstaben »MRS
« standen vor ihrem inneren Auge wie ein Brandzeichen. Sie war zu müde, um die Einladung abzulehnen.

Er führte sie in das teuerste Restaurant von Searcy, das Fisch und Fleisch anbot. Es hieß Captain Bill’s
, und an den Decken und Wänden hingen alte Fischernetze und Harpunen. Er forderte sie auf, sich zu bestellen, was sie wollte, und wählte selbst den Hummer, um ihr zu zeigen, dass er es ernst meinte. Margaret nahm einen Salat. Hummer hatte sie noch nie gegessen. Wenn sie ihren Eltern dabei zusah, fand sie es ekelhaft – die Lätzchen, die Menge an Flüssigkeit, die geknackten Schalen mit den Fleischbröseln darin. Einfach widerlich. Ihre Mutter und ihr Vater hätten ebensogut große rote Käfer essen können. Sie musste an das Titelbild von Das Grab
 denken und war unendlich dankbar, dass sie sich für den Salat entschieden hatte.

Sie war längst fertig, als Pierce noch eifrig mit Knacken, Stochern, Dippen und Mampfen beschäftigt war. Sogar im schwachen Licht des Restaurants sah man seine Stirn glänzen. Sie überlegte, ob er jetzt schon kahl wurde. Außerdem fragte sie sich, ob er wirklich wegen eines Hummers ins Schwitzen geriet. Das konnte doch nicht sein, oder
?

Als der Kellner die Rechnung brachte, legte Pierce sie mitten auf den Tisch, während er die Geldbörse aus der Jacke zog. Sie blickte zwischen der Rechnung und Pierce hin und her. Ihr entging keineswegs, dass er aufpasste, ob sie die Summe auch wirklich gesehen hatte. Er tat so, als wäre nichts weiter dabei, warf ein paar Geldscheine auf den Tisch und sagte dem Kellner, er könne den Rest behalten.


Er gibt sich Mühe,
 schalt sie sich selbst.

Nach dem Essen (und nach einer Handvoll Pfefferminzbonbons als Dreingabe) fuhren sie zu einem Parkplatz am Stadtpark. Es war eine sternenklare Nacht. Die Sternbilder erinnerten Margaret an Azathoth aus Visionen Cthulhus
, das Vagina-Monster, das mithilfe von Tentakeln durch den Weltraum segelte. Schläfrig fragte sie sich, was Harry gerade tat, und wünschte, sie hätte vor der Verabredung ein wenig geschlafen.

Sie war beinahe schon eingenickt, als Pierce sagte: »Du musst nicht so weit weg sitzen.« Sie fuhr auf, als er neben sich auf den Sitz klopfte.

Sie rutschte hinüber. Er nahm sie in den Arm, und sie lehnte sich an. Es war gar nicht so unangenehm. Es hatte etwas Tröstendes. Etwas Menschliches.

»Bist du noch böse auf mich?«, fragte er.

»Nein.«

»Ich könnte verstehen, wenn du es wärst. Ich habe mich benommen wie ein Idiot.«

»Schon gut.« Sie tätschelte seine Brust. Im Grunde, das wurde ihr jetzt bewusst, war es ihr herzlich gleichgültig.

Er holte tief Luft. »Die Wahrheit ist, dass ich ein bisschen Angst hatte, als … als du es gemacht hast. Wir kennen uns noch nicht so lange, und es kam so früh. Ich habe mich nicht wie ein Mann verhalten. Ich bin weggelaufen wi
e ein kleiner Junge und habe mich vor dir versteckt. Ich habe Gott gefragt: ›Warum hat sie das getan? Sie ist ein braves Mädchen.‹ Und endlich hat er mir geantwortet: Sie hat es getan, weil sie dich liebt.
«

Margaret erstarrte. »Redest du oft mit Gott?« Abgesehen vom Gottesdienst oder von Mahlzeiten mit anderen Christen betete sie nie, und selbst dann neigte sie nur den Kopf, schloss die Augen und sagte Amen
, wenn es so weit war. Sie nahm an, dass es alle so hielten, auch wenn es sich nicht gehörte, es auszusprechen.

»Jeden Tag, den ganzen Tag«, antwortete er. »Jedenfalls hat Gott mir erklärt, dass du mich liebst, und außerdem, dass ich weggelaufen bin, weil ich dich auch liebe, und dass ich noch nicht bereit war, es zuzugeben.« Er rutschte auf seinem Sitz herum und spähte zu ihr hinab. Seine Stirn blendete beinahe im Mondlicht. Am Haaransatz hob sich eine Ader ab. Pochte sie? Ging es ihm nicht gut? »Ich liebe dich, Margaret. Ich weiß, es kommt schnell, aber meine Eltern sagen, wenn man es weiß, dann weiß man es eben. Wenn du es wirklich ernst meinst, dann bin ich bereit. Ich möchte, dass du zu Thanksgiving zu mir nach Hause kommst, damit ich dich meiner Familie vorstellen kann.«

Margaret richtete sich auf. Pierce lächelte sie mit einer Art Wohlwollen an – ein Ausdruck, den sie mit der Miene ihres Vaters am Weihnachtsmorgen in Verbindung brachte. Das Gehabe eines Mannes, der jemandem ein großes Geschenk machte.

»Das … das ist ein gewaltiger Schritt«, sagte sie.

»Ich liebe dich, Margaret.« Er beugte sich vor und küsste sie. Sie ließ zu, dass er sie auf den Sitz drückte und auf sie kroch. Sie nahm die Küsse und die ungeschickten Handgreiflichkeiten hin. Während er sie in die Ohren und in den Hals biss, bemerkte sie etwas aus den Augenwinkeln – 
etwas in Pierce’ Fenster. Als sie sich bewegte, um es genauer zu betrachten, war es fort. Sie versuchte, sich wieder auf die Zärtlichkeiten zu konzentrieren, legte ihm die Hände auf die Wangen, küsste ihn und ließ zu, dass er ihr die Zunge in den Mund schob wie einen dicken, schmierigen Wurm. Sie öffnete die Augen, und dieses Mal pulsierte die Ader auf seiner Stirn tatsächlich, während er auf ihrem überwiegend passiven Körper seine Leidenschaft entwickelte. Sie hob den Kopf, blickte in die Ferne und sah draußen etwas anderes, dieses Mal auf ihrer Seite des Wagens – eine große Gestalt mit breiten, gebeugten Schultern und zwei Augen, die hinter der Scheibe orangefarben glommen.

Erschrocken gab sie ein leises Geräusch von sich und legte Pierce die Hände auf die Schultern, um ihn wegzuschieben, damit er die Zunge aus ihrem Mund nahm und sie ihn warnen konnte. Er stöhnte jedoch nur und fummelte umso heftiger. Die Ader hatte sich mittlerweile über die ganze Stirn ausgedehnt und teilte diese in zwei getrennte Flächen schwitzender Haut. Sie wand sich, um sich zu befreien. Auf der Stirn bewegte sich etwas unter der Haut. Die Ader pochte einmal, zweimal und barst.

Pierce’ Kopf platzte auf, und Hunderte von winzigen roten Insekten krabbelten auf ihr Gesicht, in ihre Haare, in die Falten zwischen ihrem Kleid und der Haut. Tausend winzige Beine kämpften zappelnd um die Freiheit. Sie stieß Pierce mit dem Knie von sich, kreischte, fuhr zurück und klopfte sich dabei ab. Sie musste die Insekten abschütteln, sie musste aus dem Auto raus, sie würde sterben, wenn sie nicht nach draußen kam …

Endlich packte sie den Türgriff und zog. Die Tür sprang auf, sie stürzte hinaus. Pierce kroch über den Sitz auf sie zu. Sie wollte sich aufrichten und weglaufen, nur weg von 
ihm, ehe sie wieder sein Gesicht sehen musste, ehe sie die Spinnen sah, die sich in seine Augen wühlten, die in seine Nasenlöcher strömten und in seinen Mund rannten, um ihn von innen heraus zu fressen. Doch sie war zu müde, nachdem sie die ganze Nacht gelesen hatte, zu erschöpft vom Kreischen, und sie bewegte sich zu langsam. Als das Mondlicht sein Gesicht traf, musste sie hinschauen.

Er war ein wenig verschwitzt und verlegen, das Gesicht von der gestörten Erregung und vielleicht vor Schreck gerötet, aber sonst in Ordnung. Die Ader war verschwunden, die wächserne Stirn glatt und eben.

»Was ist denn los?« Er stieg aus und kniete sich vor sie.

Keuchend blinzelte sie einzige Male. »Es geht mir gut«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu ihm. »Alles in Ordnung.«
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Sie erklärte ihm, sie hätte in der vergangenen Nacht schlecht geschlafen und womöglich eine Art Albtraum gehabt. Er spielte den besorgten Freund und stellte nicht allzu viele Fragen. Allerdings hatte sie schon wieder Hunger und fragte Pierce, nicht zuletzt um weiteren Fummeleien zu entgehen, ob sie vielleicht einen Imbiss zu sich nehmen könnten.

Bald darauf war sie zum zweiten Mal an zwei Abenden bei McDonald’s und starrte aus dem Fenster des Autos, während Pierce für sie Fritten und einen Milchshake bestellte. Ihr Gesicht fühlte sich wund an, als hätte sie mit Sandpapier geschmust. Sie wollte nicht reden, sie wollte nicht nachdenken. Sie wollte nur aus dem Fenster starren und sich treiben lassen. Sollte Pierce sich mit der körperlosen Stimme herumschlagen, die aus dem Lautsprecher 
des Drive-in kam. Trotzdem fand sie diese unschuldige Unterhaltung, diesen Austausch von weniger als fünfzig Worten, beunruhigend. Was war nur los mit ihr? Woher kam diese diffuse Panik, die sie in der Brust spürte? Sie drehte sich auf dem Sitz um und betrachtete das Innere des Autos, um die Quelle des Unbehagens zu entdecken, verstand es aber erst, als sie an der Ausgabe anhielten. Harry öffnete das Schiebefenster, um das Geld in Empfang zu nehmen.

Als sein Blick Margaret traf, öffnete er überrascht den Mund.

»Sind Sie sicher, dass Sie das wollen?«, fragte er lächelnd, während er ihr den Milchshake reichte. »Da könnten Tanniswurzeln drin sein.«

»Wie bitte?«, fragte Pierce.

Margaret schüttelte leicht den Kopf. Harry wandte sich wieder an Pierce.

»Nichts weiter, es tut mir leid«, sagte Harry.

»Was macht das noch gleich?«, fragte Pierce.

Harry sagte es ihm, und Pierce bezahlte. Harry zählte das Geld ab und schloss das Fenster, Pierce fuhr weiter. Auf dem Weg zu Mrs. Johnsons Haus hielt Margaret den Milchshake mit beiden Händen fest, konnte sich aber nicht überwinden, einen Schluck zu trinken. Als sie im Haus war, brachte sie das Getränk in die Küche und kippte es in den Ausguss, ehe sie nach oben ging. Vielleicht waren es wirklich Tanniswurzeln.

Sie schlief fast auf der Stelle ein und träumte von Gebell, als litte ganz in der Nähe ein Wolf oder ein Hund große Schmerzen.
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Margarets Mutter freute sich, als Margaret sie anrief und erzählte, was sie an Thanksgiving vorhatte. Sie sprach so laut, dass Margaret den Hörer vom Ohr weghalten musste.

»Braves Mädchen«, sagte Mrs. Byrne.

»Meine Noten sind furchtbar«, gestand Margaret. »Ich bin in allen Fächern im Hintertreffen.«

»Du musst nur noch lange genug durchhalten, um alles unter Dach und Fach zu bringen«, meinte Mrs. Byrne. »Das schaffst du, meine Prinzessin.«

»Mom.«

»Was ist?«

»Es fühlt sich nicht gut an.«

»Was fühlt sich nicht gut an?«, fragte Mrs. Byrne.


Es fühlt sich nicht richtig an,
 dachte Margaret. Stattdessen sagte sie: »Es fühlt sich noch nicht so an, als wäre es wahr.«

»Das kommt schon noch«, versicherte Mrs. Byrne ihr, als hätte sie verstanden, was ihre Tochter nicht ausgesprochen hatte. »Übe dich nur darin, verliebt zu sein, und warte es ab.«

Wenn sie sich morgens für die Schule fertigmachte, wiederholte Margaret immer wieder das Mantra. Wir sind verliebt. Wir sind verliebt.
 Während sie sich die Zähne putzte, stellte sie sich vor, wie Pierce neben ihr stand und sie abwechselnd ins Waschbecken spuckten. Wenn sie sich die Haare richtete und sich anzog, versuchte sie, Pierce zu vermissen, und fragte sich, wo er war und was er gerade tat. Sie versuchte, Sehnsucht zu empfinden und sich auf die Europäische Kulturgeschichte zu freuen. Sie rannte und hielt den Drachen ihrer Beziehung über dem Kopf, damit er endlich flog. Anscheinend brauchte er immer wieder einen Anstoß
.

Harry kam nicht mehr in den Buchladen. Sie verstand, warum er ausblieb – er hatte ihr nicht verraten, wo er arbeitete, und nun hatte sie ihn nicht nur zufällig entdeckt, sondern war auch noch mit einem anderen Mann dort gewesen. Mit einem Mann, der einen Mercedes fuhr. An seiner Stelle hätte Margaret sich auch nicht mehr blicken lassen. Doch sie hatte noch Das Grab
, das ihm gehörte. Ein Geschenk seiner Mutter. Er wollte es sicher wiederhaben, und Margaret brannte darauf, es loszuwerden. Sogar zwei Wochen nach ihrem Anfall in Pierce’ Auto hatte sie noch Albträume voller lauernder Gestalten und fernem Heulen. Sie war ziemlich fest überzeugt davon, dass es an dem Buch lag. Das Grab
 enthielt eine Geschichte mit dem Titel »Der Hund«, in der es um zwei Grabräuber ging, die einen seit Jahrhunderten toten Zauberer ausgruben und im Sarg etwas Nichtmenschliches fanden. Es starrte dem Erzähler »aus phosphoreszierenden Augenhöhlen lebendig entgegen, während mich sein blutverschmierter, mit scharfen Zähnen bewehrter Fang verzerrt angähnte, voller Hohn angesichts meines unvermeidlichen Verderbens«.

Sie borgte sich aus Mrs. Johnsons Garage ein Fahrrad und fuhr quer durch die Stadt zum McDonald’s, kam während der mittäglichen Stoßzeit an und fand Harry an der Kasse, wo er eine lange Reihe von Gästen abarbeitete. Als sie sich in die Schlange stellte, bemerkte er sie nicht, denn er konzentrierte sich immer nur auf die Person, die direkt vor ihm stand. Er wirkte glücklich, als wäre jeder Kunde genau der Mensch, den zu sehen er gehofft hatte. Dies änderte sich schlagartig, als Margaret an der Reihe war. Nun interessierte er sich brennend für die Kasse.

»Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte er
.

»Ich will Ihnen Ihr Buch zurückbringen.«

»Dann geben Sie es mir zurück.«

»Wann haben Sie Pause?«, fragte sie.

»Die hatte ich schon.«

»Wann ist Ihre Schicht vorbei?«

Er seufzte. »Um drei.«

Sie sah auf die Uhr. Es war 13:45 Uhr. »Ich nehme …«, sie öffnete die Geldbörse und untersuchte den spärlichen Inhalt. »Die kleinste Portion Fritten. Zum Hieressen.«

Er kassierte und gab ihr eine winzige Tüte auf einem Tablett. Sie ging damit zu einem Tisch in der Ecke, setzte sich und aß so langsam wie möglich – so langsam, dass die letzten Fritten längst kalt und matschig waren, ehe sie fertig war. Trotzdem dauerte es nur fünfzehn Minuten. Ihre Aufmerksamkeit wanderte zum Fenster, zum blauen Himmel draußen und zu Harry, der an der Kasse Bestellungen entgegennahm. Wie konnte jemand nur derart beharrlich guter Dinge sein?

Um fünf nach drei schlenderte Harry endlich zu ihr herüber und ließ sich stöhnend auf der anderen Seite des Tisches nieder. Als er saß, ging eine nach Bratfett riechende Wolke von ihm aus. Margaret knurrte der Magen. Er fummelte mit seiner kleinen, weißen McDonald’s-Kappe herum, während sie sich unterhielten.

»Margaret, was kann ich für Sie tun?«, begann er.

Sie schob Das Grab
 über den Tisch. »Ich wollte Ihnen das Buch zurückgeben.«

»Vielen Dank, aber das war nicht nötig.«

»Sie haben es von Ihrer Mutter bekommen. Es war doch ein Geburtstagsgeschenk.«

Er rieb sich das Gesicht und blickte blinzelnd zur Decke. »O ja, diese Sache.«

»Was meinen Sie damit?
«

»Nichts. Aber … wenn Sie sich das Datum der Veröffentlichung ansehen … es ist erst zwei Jahre her. Das passt nicht zusammen. Es sei denn, Sie denken, ich sei fünfzehn.«

Margaret schnappte sich das Buch und überprüfte das Datum. »Warum haben Sie gelogen?«

»Ich dachte, das verbessert meine Aussichten auf ein zweites Date.« Er musterte sie nachdenklich. »Aber deshalb sind Sie nicht hier.«

Sie blätterte im Buch und überlegte, wie sie darauf antworten sollte.

»Schon gut«, fuhr er fort. »Ich verstehe. Ich habe die Kleidung und das Auto Ihres Freundes gesehen. Da fällt die Entscheidung leicht – der Collegestudent mit dem Mercedes oder der arme Schlucker, der an der Kasse arbeiten muss.«

»Mir war gar nicht klar, dass Sie nicht die Tilden besuchen«, antwortete sie. »Ich dachte, Sie sind pleite und schlagen sich irgendwie durch, genau wie ich.«

»Das hätte ich klarstellen können«, gab er zu. »Aber … na ja, das zweite Date.«

»Dann sind Sie also kein Student? Warum sind Sie dann nicht in Vietnam?«

»Mein Daddy ist tot, und meine Mom leidet an paranoider Schizophrenie«, erklärte er. »Ich bin zurückgestellt.« Er wirbelte die Kappe auf dem Zeigefinger herum. Margarets Lippen arbeiteten, doch kein Wort kam heraus. Schließlich sagte er: »Schon gut. Sie müssen mir nichts erklären.«

»Können wir denn Freunde sein?«

Die Kappe flog vom Finger und landete auf dem Boden. Er bückte sich und hob sie auf. »Wie würde sich Captain Mercedes damit fühlen?
«

»Er heißt Pierce«, erwiderte sie. »Er ist ein guter Mann. Ein guter Christ.«

»Ist Ihnen das wichtig?«

»Ich besuche ein christliches College«, erinnerte sie ihn. »Glauben Sie nicht an Gott?«

Er warf die Kappe auf den Tisch. »Der Kerl ist mir nie begegnet.«

Sie schnaubte empört.

»Demnach ist Ihre Familie reich genug für die Tilden, aber nicht so reich, dass Sie ohne Job auskommen«, überlegte er.

»Daddy sagt immer, wir kämen gut zurecht, aber reich seien wir nicht.« Sofort bereute sie die Worte. Es gefiel ihr nicht, wie es klang.

Er zuckte mit den Achseln. »Ich glaube, es gibt Reiche und besonders Reiche. Von hier unten sieht das alles ziemlich gleich aus.«

Nun zuckte sie mit den Achseln. »Wenn Sie meinen. Jedenfalls haben wir jetzt kein Geld mehr. Deshalb musste ich mir einen Job besorgen.«

»Ich habe Jobs, seit ich vierzehn bin«, erwiderte er. »Ich habe während der ganzen Highschool gearbeitet.«

»Versuchen Sie das mal auf dem College.«

»College? Sie meinen die Schule, wo man nur zwölf Stunden die Woche Unterricht hat?«

»Es ist schon ein bisschen mehr als das«, widersprach sie. »Hausarbeiten, Aufgaben. Prüfungsarbeiten in der Mitte und am Ende des Semesters.«

»Was studieren Sie?«

»Marketing«, behauptete sie und staunte selbst, wie glatt ihr die Lüge über die Lippen kam.

Er verdrehte die Augen. »Wollen Sie und der gute Christ Marketingjobs annehmen, wenn Sie verheiratet sind? Stellen 
Sie sich vor, wie Ihre harte Arbeit in den nächsten zehn Jahren eine gewaltige Dividende abwirft, während Sie eine Hausfrau mit drei Kindern sind?«

Ihr Gesicht wurde heiß. »Er heißt Pierce«,
 wiederholte sie.

»Schön für ihn.«

»Also.« Sie trommelte mit den Fingern auf das Buch. »Sie sind ein erwachsener Mann und lesen immer noch Geschichten von Gespenstern und Monstern.«

»Das wussten Sie ja bereits«, erwiderte er.

»Bis jetzt hatte ich noch nicht weiter darüber nachgedacht«, gab sie zurück. »Kommen Sie sich nicht albern vor? Sollten Sie nicht eher Bücher für Erwachsene lesen?«

»Ich halte Horrorgeschichten für die wichtigsten Bücher der Welt«, entgegnete er.

Beinahe hätte sie ihm von dem Ding vor Pierce’ Wagenfenster erzählt, von den roten Käfern und den Wochen voller Albträume. Beinahe hätte sie ihn angebrüllt, weil er ihr mit seinem dummen Buch die nächtlichen Schrecken in den Kopf gepflanzt hatte. Stattdessen lachte sie ihn aus. »Das da?«, sie deutete auf das Buch. »Das ist selbstgefälliger, unlesbarer Müll.«

Er nahm das Buch an sich. »Margaret, was wollen Sie von mir?«

»Nichts. Ich wollte Ihnen nur das Buch zurückgeben. Das Buch voller Lügen
, wie man es wohl nennen sollte.«

Er lachte wieder, aber es klang nicht mehr so gemein. Nur überrascht.

»Was ist?«, fragte sie.

Beschwichtigend hob er beide Hände. »Nichts. Ich mag es, wie Sie sich ausdrücken, wenn Sie wütend sind. Ich verstehe schon, warum Sie Marketing studieren.«

»Das war genau genommen eine Lüge«, gab sie zu. »Ich studiere Anglistik.
«

Nun beugte er sich vor, stützte den Kopf in die Hände und lachte sogar noch lauter.

»Sie müssen sich nicht noch über mich lustig machen«, wehrte sie ab. »Es ist mir jetzt schon peinlich.«

Er wischte sich die Tränen von den Wangen und rang um seine Fassung. »Warum geben wir uns so große Mühe, uns gegenseitig zu beeindrucken? Hören Sie, das mit der Hausfrau ohne Job und den drei Kindern tut mir leid. Ich bin das Kind einer alleinstehenden Mutter, die zwei Jobs hatte. Sie hat mich etwas ganz anderes gelehrt.« Er sah auf die Uhr und schnitt eine Grimasse. »Da wir gerade davon sprechen, ich muss nach Hause und nach ihr sehen.«

Sie standen auf. Margaret betrachtete Mrs. Johnsons Fahrrad, das draußen an das Geländer gekettet war, dann sah sie Harry an. »Könnten Sie mich nach Hause bringen?«
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Als sie bei Mrs. Johnsons Haus eintrafen, stieg Harry aus und half Margaret, das Fahrrad aus dem Kofferraum zu holen.

»Dann ist es zwischen Ihnen und dem guten Christen wohl ziemlich ernst«, meinte er.

Sie knuffte ihn am Arm. »Hören Sie auf damit. Und ja, ich werde zu Thanksgiving seine Familie kennenlernen.«

»Wir haben noch nicht einmal Halloween«, wandte er ein. »Bis Thanksgiving ist noch viel Zeit.«

»Und was soll das heißen?«, fragte sie.

Er klappte den Kofferraumdeckel zu und lehnte sich mit verschränkten Armen an das Auto. »Meine Mom hat 
erst mit den Dates aufgehört, als sie meinen Vater heiratete. Sie hatte noch am Abend vor der Hochzeit eine Verabredung.«

»Hatte sie bestimmt nicht«, widersprach Margaret.

»Ich schwöre bei Gott …«

»An den Sie nicht glauben …«

»Sie sagte, sie wollte sich ganz sicher sein.«

»Worauf wollen Sie hinaus, Harry?«

»Sie sind noch nicht verheiratet. Es ist noch nicht einmal Thanksgiving. Vielleicht könnten wir uns bis dahin noch ein paarmal treffen.«

Sie schnitt eine Grimasse. »Ich glaube, das würde Pierce nicht gefallen.«

»Dann bin ich froh, dass ich nicht ihn gefragt habe«, antwortete Harry. »Wen kümmert es schon, was er will? Was wollen Sie?« Als sie nicht sofort antwortete, fuhr er fort: »Lassen Sie es uns wenigstens noch ein letztes Mal versuchen.«

»Sie werden mich nicht umstimmen«, sagte sie.

»Wahrscheinlich nicht«, gab er zu. »Aber ich will Sie auch noch nicht ganz aufgeben.«


Wir sind verliebt,
 sagte Margaret zu sich selbst und versuchte, sich Pierce vorzustellen. Wir sind verliebt.
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Auch bei ihrem zweiten Date fuhr Harry mit Margaret aus Searcy hinaus und folgte den Hinweisschildern nach Little Rock. In der Stadt zog er einen Notizzettel aus der Hemdtasche und las die Wegbeschreibung zu einem Bezirk in der Innenstadt ab. Sie fuhren in eine 
heruntergekommene Gegend, wo alte, unterschiedlich stark verfallene Häuser standen – geborstene Fenster, eingesunkene Veranden, baumelnde Regenrinnen. Früher waren die Häuser sicher schön gewesen, doch Margaret fragte sich, wer hier überhaupt noch leben mochte.

An einer Ecke hielten sie im Schatten eines zweistöckigen Gebäudes mit kleinen Türmchen an. Im Vorgarten hatte jemand ein Schild aufgestellt: »SPUKHAUS
!« Vor der Veranda hatte sich eine Warteschlange versammelt, die bis auf den Gehweg reichte.

»Was ist das für ein Haus?«, fragte Margaret.

1968, ein Jahr vor der Eröffnung der Geistervilla in Disneyland und eine geraume Zeit, ehe im ganzen Land zahlreiche Nachahmer entstanden waren, konnte Harry noch nicht auf die später so verbreiteten Gruselkabinette zurückgreifen und musste sich mit dem begnügen, was es gab.

»Es soll so sein wie ein Spiegelkabinett auf einem Jahrmarkt, oder wie eine Geisterbahn«, erklärte er, während er auf der Suche nach einem Parkplatz um den Block herumfuhr. »Aber das hier ist ein richtiges Haus. Es ist so ähnlich, als betrete man tatsächlich ein Spukhaus.« Er beugte sich an ihr vorbei zum Handschuhfach vor und zog eine zusammengefaltete Zeitung heraus. Margaret sah eine Schlagzeile (EINHEIMISCHER
 JUNGE
 VERMISST
), ehe er sie umdrehte und ihr übergab. Dann zeigte er auf eine kleine Anzeige in der Ecke.

Margaret hielt die Zeitung schräg, damit sie im Laternenlicht etwas erkennen konnte, während er dem Spukhaus gegenüber rückwärts einparkte. Die Anzeige bestand aus einem kleinen schwarzen Quadrat, auf dem ein Gespenst wie aus einem Comicheft zu sehen war. Darunter stand in weißen Blockbuchstaben: »Kommen Sie ins 
Spukhaus – ERLEBEN
 SIE
 AM
 EIGENEN
 LEIBE
 EINEN
 ECHTEN
 ALBTRAUM
!«

»Und so was finden Sie lustig?«, fragte sie.

»Wenn Sie nicht wollen, ist es auch in Ordnung«, antwortete er. »Dann gehen wir ins Kino, oder ich bringe Sie wieder nach Hause.« Sie hörte, wie angespannt er war. Er wollte unbedingt mit ihr dort hinein, aber er wollte auch ein guter Verlierer sein.

»Nein, lassen Sie es uns tun«, entgegnete sie. »Wie oft bekomme ich schon die Gelegenheit, am eigenen Leibe einen echten Albtraum zu erleben?«

Sie stellten sich an und schlurften etwa alle zwanzig Minuten ein Stück weiter zur Tür, während Gruppen lachender Menschen seitlich aus dem Haus kamen. Endlich standen sie vor dem Schalter. Eine ältere dicke Frau mit schlaffem grauen Haar, die sich eine Zigarette in den Mundwinkel geklemmt hatte, bediente sie. Harry bezahlte. Die Frau gab das Wechselgeld heraus und deutete auf den Eingang.

»Sollen wir … wie funktioniert das?«, fragte Harry.

»Gehen Sie rein. Sie werden schon sehen«, erklärte die Frau. Die Stimme klang, als rieben Steine aufeinander.

Die Vordertür stand offen, baumelnde orangefarbene Bänder versperrten jedoch den Blick nach drinnen. Margaret und Harry schoben sich hindurch und standen in einem schwach beleuchteten Flur mit flackernder Glühbirne und orangefarbenen Lichterketten, die man um das Treppengeländer gewunden hatte. Die Lichterketten verschwanden oben im dunklen ersten Stock. Margaret beugte sich vor und spähte die Treppe hinauf. Dort bewegte sich etwas, irgendeine Gestalt, die sich kurz gegen die Finsternis abhob, um rasch wieder zu verschwinden. Margaret wich zurück und prallte gegen Harry
.

»Alles klar?«, fragte er.

»Schon gut«, murmelte sie. Vielleicht war das doch keine so gute Idee.

Hinter ihnen kam eine Gruppe Jugendlicher herein, zwei Pärchen, die sich kichernd aneinanderschmiegten. Ihre Energie war körperlich spürbar und beruhigend. Harry und Margaret traten beiseite, um ihnen den Vortritt zu lassen. Sie folgten den jungen Leuten den Flur hinunter, der auf der rechten Seite ins Wohnzimmer führte. Dort hockten vier Personen auf einem wuchtigen, unbequem wirkenden Sofa. Sie waren auf eine seltsame, aber nicht direkt beängstigende Weise kostümiert. Anscheinend war es eine Familie. Der Vater trug einen Anzug und hatte einen dicken schwarzen Schnurrbart, die Mutter langes, glattes, schwarzes Haar und ein enges, figurbetontes Kleid. Dazu ein pummeliger Junge mit gestreiftem T-Shirt und Topfschnitt, außerdem ein kleines Mädchen in schwarzem Kleid, dessen dunkle Zöpfe neben dem mürrischen, beleidigten Gesicht herabhingen. Sie beobachteten einen Fernseher, der nur graues Flimmern zeigte.

»Willkommen.« Der Vater winkte. »Wir sehen uns gerade den Wetterbericht an.«

»Es scheint, als würde es wieder schneien, Gomez«, sagte die Mutter zum Vater.

Gomez? Woher kannte Margaret nur diesen Namen?

»Es sieht immer aus wie Schnee«, meinte das kleine Mädchen.

»Weißt du, Wednesday, da hast du sicherlich recht«, räumte Gomez ein.

Wednesday? Gomez?

»Oh, das ist genau wie in der Serie«, sagte eines der jungen Mädchen. »Die … äh, wie hießen sie noch gleich?
«


»Die Addams Family«,
 erklärte Harry so leise, dass nur Margaret es hören konnte. Sie sah ihn an. Er zog eine verlegene Miene. Sie betrachtete die Addams-Darsteller. Jetzt erkannte sie es auch – aber sollte die Addams Family
 nicht eine Sitcom sein, die sich über Monster lustig machte? Dabei ging es doch um Verwechslungen und nicht um Horror. Die Anzeige in der Zeitung hatte nicht den Eindruck erweckt, es würde lustig werden.

»Da wir eingeschneit sind, müssen Sie uns zum Essen Gesellschaft leisten«, verkündete Gomez. »Lurch!«

Nun schlurfte ein überdurchschnittlich großer Mann durch den Flur zu den Besuchern. Er trug einen Smoking und Make-up, mit dem er wie das Frankenstein-Monster aussah. Er gab ein Stöhnen von sich, das nach einer Frage klang.

»Lurch, führen Sie die Gäste bitte ins Esszimmer«, sagte Gomez.

Das Smokingmonster stöhnte abermals. Margaret, Harry, Gomez und die Jugendlichen folgten ihm den Flur hinab zu einem großen, mit Kerzen beleuchteten Esszimmer, wo eine Tafel für zwölf Personen gedeckt war. Lurch ging um den Tisch herum und zog sechs Stühle ab. Als niemand Anstalten machte, der Einladung Folge zu leisten, beugte er sich vor und hob von einer Servierschüssel, die mitten auf dem Tisch bereitstand, den Deckel ab. Er deutete auf den Inhalt, eine schwarze Masse, die im unsteten Licht zu wabern schien.

Da die Gäste immer noch zögerten, griff Lurch in die Schale, nahm eine Handvoll des Inhalts heraus und bewarf die Gäste damit. Die Masse teilte sich in der Luft. Margaret bemerkte Spinnenbeine und einen Glanz wie von Plastik. Die Jugendlichen kreischten, als das schwarze Zeug sie traf, abprallte und schmatzend auf den Boden 
fiel. Margaret betrachtete es genauer. Gummispinnen. Lurch warf mit Gummispinnen nach ihnen. Wenigstens waren sie nicht rot.

»O je«, meinte Harry.

»Lurch, ich habe Ihnen doch oft genug gesagt, dass man nicht mit dem Essen spielen darf«, schalt Gomez ihn. Er stand viel näher neben Margaret, als ihr lieb war, und sein Atem stank nach Zigaretten. »Jetzt müssen wir unsere Gäste säubern!« Sie war dankbar, dass er nach vorne ging und sie alle zu einer Tür am Ende des Flurs führte. Durch den Spalt unter der Tür quoll Rauch hervor.

Sie schlurften in eine Küche, wo man vor Nebelschwaden den Boden nicht sehen konnte. Mitten im Raum stand ein Mann mit Schutzbrille und weißem Kittel und rührte in einem dampfenden Topf herum.

»Es lebt!«, klagte er. »Es lebt!«

Harry ließ die Schultern hängen und schlug die Hände vor das Gesicht.

»Henry, wie ist die Suppe?«, fragte Gomez.

»Es schwimmt tapfer, Mister Addams!«, antwortete der Mann mit dem Laborkittel. Dann schlug er mit der Suppenkelle auf irgendetwas ein, das sich im Topf bewegte. Wasser spritzte auf den Herd.

»Das freut mich zu hören!«, erwiderte Gomez. »Haben Sie zufällig ein sauberes Handtuch? Im Esszimmer ist ein kleines Missgeschick passiert.«

»Leider nichts Sauberes«, gestand Henry. »Es sei denn … bedeutet blutig
 das Gleiche wie schmutzig
?« Er hob ein weißes Handtuch voller roter Flecken. Die Jugendlichen stöhnten angewidert.

»Das ist schade!« Gomez wandte sich wieder an die Besucher. »Ich glaube, wir haben noch ein paar Handtücher 
im Bad im ersten Stock. Wenn Sie sich bitte dorthin begeben würden?«

»Wir sind nicht schmutzig«, widersprach Harry. »Können wir nicht einfach auf dem gleichen Weg wieder hinausgehen?«

»Unsinn«, beharrte Gomez. »Wir haben erst kürzlich das obere Bad renoviert. Sie müssen es einfach sehen. Lurch?«

Lurch erschien in der Küchentür.

»Führen Sie unsere Gäste nach oben und geben Sie ihnen saubere Handtücher«, sagte Gomez.

Lurch grunzte und scheuchte die Besucher wieder in den Flur. Margaret machte den Anfang, Harry blieb direkt hinter ihr.

»Das Haus ist nicht groß«, flüsterte er ihr ins Ohr. Sie spürte den heißen Atem am Hals. »Es kann nicht mehr viel kommen.« Einen Moment später fügte er hinzu: »Es tut mir leid.«

Margaret stieg als Erste die Treppe hoch und machte oben auf dem Absatz Platz, damit die anderen nachrücken konnten. Schließlich waren sie in einem schmalen, schwach beleuchteten Gang versammelt, von dem auf beiden Seiten geschlossene Türen abgingen. Der Treppe gegenüber stand eine völlig unpassende große Topfpflanze an der Wand. Margaret beugte sich über das Geländer und blickte zum Erdgeschoss hinunter. Sie dachte über die Gestalt nach, die von hier aus hinabgesehen hatte, als sie eingetreten war. Das war ihr überhaupt nicht überzogen oder wie ein Scherz vorgekommen. Sie löste sich vom Geländer und wandte sich der eng beisammenstehenden Besuchergruppe zu.

»Wohin jetzt?«, fragte ein Jugendlicher.

Da ging die Tür am Ende des Flurs auf. Lurch drehte sich um, marschierte los und ließ sie allein
.

Sie wanderten weiter. Keine Ghule oder Dämonen sprangen hervor. Das Haus schien stiller denn je. Verlassen.

Der Raum am Ende des Flurs wurde von einem kränklichen rosafarbenen Licht erhellt und war eingerichtet wie das Schlafzimmer einer alten Frau. Links stand eine alte Kommode oder ein Waschtisch, in der anderen Ecke ein Doppelbett. Das Bett hatte einen Metallrahmen mit Kopf- und Fußenden, die so groß waren, dass es einer Wiege für Erwachsene ähnelte. Unter der Decke lag ein regloser Klumpen.

An den Wänden hingen alte Schwarz-Weiß-Fotos: lächelnde und lachende kleine Kinder an einem Sommertag am Strand; das Porträt eines Soldaten in Paradeuniform mit schief aufgesetzter Mütze, was damals wohl als keck gegolten haben mochte; ein frisch vermähltes Paar, das aus einer Kirche lief, die Köpfe eingezogen und die Hände gehoben, um den Schauer aus Reiskörnern abzuwehren; ein Foto von einem Unfall, ein Wagen hatte den anderen seitlich erfasst, die Beifahrerseite des ersten Fahrzeugs war verbeult und eingedrückt, die hintere Stoßstange des zweiten war mit einem »Frisch vermählt«-Schild verziert, und hinten hing eine Kette leerer Dosen daran. Daneben ein zweites Unfallfoto, dieses Mal ein Toter unter einem Laken, das auf einer Seite mit Blut bedeckt war. Eine Hand ragte heraus, weiße Spitze reichte bis zum Handgelenk, im Sonnenlicht glitzerte der Diamant eines Eherings. Dieses Foto starrte Margaret lange an. War es echt? Oder nur gestellt?

»Ich kapiere das nicht«, sagte ein Mädchen. »Klar, es ist gruselig, aber wo ist jetzt der Witz?«

»Und was hat das mit der Addams Family
 zu tun?«, fragte Margaret.

»Keine Ahnung«, gestand Harry
.

Ein Mädchen zeigte auf den Klumpen im Bett. »Was ist das?«

»Schau es dir doch an«, schlug das andere Mädchen vor.

»Auf keinen Fall.«

Sie stritten einen Augenblick darüber, bis der größere und breitere der beiden Burschen sich ein Herz fasste und nachsah. Der kleinere Junge folgte ihm mit ein oder zwei Schritten Abstand und schiefem Oberkörper, als hielte ihn die eigene Vernunft zurück.

Der größere Junge beugte sich mit dem Rücken zu den anderen über den Hügel im Bett. Er schlenkerte die Hände, um sich zu entspannen, und griff nach der Bettdecke. Margaret leckte sich über die trockenen Lippen und dachte an die Gestalt, die sie durch Pierce’ Autofenster gesehen hatte. Als sie nach Harry tastete, fasste er sie an der Hand.

Der große Junge packte die Decke und riss sie weg. Sein Freund rief etwas, die Mädchen kreischten. Margaret wich einen Schritt zur Tür zurück. Der große Junge stand reglos da, hielt die Decke fest und blickte nach unten. Margaret konnte immer noch nicht erkennen, was er dort sah.

»Was ist es?«, fragte Harry. Er ließ Margaret los und trat einen Schritt vor, um es sich anzusehen. Unterdessen ließ der große Junge die Decke fallen und nahm den Klumpen aus dem Bett. Er dreht sich um und zeigte es den anderen. Es war ein Kissen mit einer Kinderzeichnung von Dracula. Die Mädchen lachten, Harry kehrte an Margarets Seite zurück.

»Der Laden hier ist unter aller Kanone«, sagte er. »Wollen wir gehen?«

»Ja, bitte«, antwortete sie.

Sie gingen hinaus und ließen die Jugendlichen allein. Doch als sie die Topfpflanze auf dem Absatz erreichten, 
stellten sie fest, dass der Rückweg durch ein metallenes Schiebetor versperrt war.

»Das habe ich nicht bemerkt, als wir hochgekommen sind«, erklärte Harry. Er zerrte daran. Es klapperte ein wenig, rührte sich aber nicht.

»Was jetzt?«, fragte Margaret.

»Mal sehen.« Harry fummelte an dem Tor herum. Margaret blickte zu dem rosa Zimmer zurück und bemerkte, dass es im Haus wieder still geworden war. Was taten die Jugendlichen dort drinnen?

Sie lauschte angestrengt, ob sie vielleicht knutschten. Das Lauschen nahm sie so sehr in Anspruch, dass ihr völlig entging, wie sich die Topfpflanze anschlich und sie packte.

Sie kreischte. Erschrocken wand sie sich und wollte sich befreien, und die Pflanze, von Margarets Ausbruch vielleicht selbst erschrocken, ließ sofort wieder los. Sie stürzte nach vorn auf Harry, dann prallten sie zusammen gegen das Tor, rutschten daran hinab und landeten auf dem Hartholzboden.

Margaret richtete sich sofort wieder auf und löste sich von Harry, um aufzustehen, verhedderte sich aber mit ihren in seinen Beinen und stürzte erneut. Dabei prallte sie mit dem Kopf so hart auf den Boden, dass es hinter den Augenlidern weiß blitzte. Sie blinzelte mehrmals und bemühte sich, wieder klar zu sehen. Wie aus großer Ferne beobachtete sie, dass sich ihr Körper ohne ihr Zutun bewegte, dass Hände sie an den Armen packten und auf die Füße zogen.

»Kommen Sie«, drängte Harry. Er nahm ihre Hand und führte sie zu einer Tür am Ende des Flurs, die gerade aufgesprungen war. Weg von dem rosafarbenen Zimmer, weg von der Pflanze, der Treppe und dem Tor. Dieser Raum 
war leer, eine einsame Birne brannte, und wo das Fenster sein sollte, klaffte ein schwarzes Loch.

Harry ließ sie los, ging zu dem schwarzen Loch und spähte hinein. Dann sah er sie wieder mit offenem Mund an. Sein benommener Blick schweifte jedoch in die Ferne. Ehe Margaret ihn fragen konnte, was los sei, trat hinter ihnen jemand ein und unterband jeden vernünftigen Gedanken. Groß und gebeugt, in einen blutroten Umhang gehüllt, ein langes, behaartes Gesicht und eine Schnauze mit riesigen Reißzähnen. Anstelle von Händen hatte das Wesen Tatzen mit langen gekrümmten Krallen. Die Augen glühten hellorange. Das Wesen zeigte mit einer Kralle auf Margaret und stieß einen unmenschlichen, animalischen Schrei aus.

Wieder kreischte Margaret. Harry packte sie und zog sie hoch. Als sie ihn ansah, stellte sie fest, dass er wieder ganz da war. Lächelnd sagte er: »Vertrauen Sie mir«, und stieß sie in das schwarze Loch.

Sie prallte auf Plastik und sauste durch die Dunkelheit, ihr Körper quietschte auf der glatten Fläche. Hinter sich hörte sie etwas, das sich rasch näherte, groß und lärmend, aber nicht zu erkennen. Gerade als sie sich umdrehte, um es anzusehen, um herauszufinden, ob es Harry oder das rote Ungeheuer war, endete die Rutschpartie, und sie sauste in die frische, klare Nachtluft hinaus. Einen Moment lang schien sie in der Luft zu schweben, ehe sie mit einem Plumps auf etwas Großem und Weichem landete.

Sie lag, offenbar im Hinterhof des Hauses, auf einer riesigen Matte oder einem Kissen. Hier draußen war ein Jugendlicher, der sie anschrie. Mit rasendem Herzen begriff sie nach einem verwirrten Augenblick, was er von ihr wollte: Machen Sie Platz.
 Sie lag immer noch quer auf der 
Matte, als Harry aus der Rutsche geschossen kam und direkt auf ihr landete.

In diesem Augenblick im Jahre 1968, als sie in der Missionarsstellung vor dem Geisterhaus lagen, sah meine Mutter Harry in die Augen und spürte, wie sich das behagliche Leben mit Pierce in Wohlgefallen auflöste. Stattdessen sah sie eine andere, anstrengende Reihe von Jahren vor sich: eine kleine, eilige Hochzeit, zu viele Kinder, das Leben in einem Arbeiterviertel, der ewige Zwang zur Sparsamkeit, Kleidung aus zweiter Hand, Einkäufe im Billigladen. Sie fühlte sich ohnmächtig und sah sich nicht imstande, etwas dagegen zu tun, dass es zur Realität wurde.

Zu meinem Vater sagte sie kein Wort davon. Stattdessen legte sie ihm die Hände auf die Wangen und sagte: »Meine Mutter wird dich hassen.«


Die Turner-Reihe I: Margare
t

Als Margaret in den unbeständigen Wachtraum der Stadt eintritt, in diese Mischung aus Erinnerung und Albtraum, glaubt sie, sie sei wieder in der winzigen Wohnung, die sie mit Harry in dem armen Viertel von Lubbock gemietet hat – diese schäbige Bude mit nur einem Schlafzimmer, zerfranstem Teppich und holzvertäfelten Wänden. Wegen der aufgestapelten Kisten, in denen Harry seine Taschenbücher, Comics und Pulp-Magazine aufbewahrt, kann man die Wände allerdings kaum erkennen.

Harrys Sachen sind überall. Der Tisch in der Kochnische wird von seiner Schreibmaschine, Stapeln von Schulheften und Zeichnungen städtischer Skylines beansprucht, die sie nicht erkennt. Ständig verspricht er, das Durcheinander aufzuräumen, aber irgendwie kommt er nie dazu. Es ist ein anstrengendes Leben, wenn man ständig auf Zehenspitzen zwischen den Habseligkeiten eines anderen umherlaufen muss und sich in der eigenen Wohnung niemals wirklich heimisch fühlt.

Bumm.

Das Geräusch scheint aus dem Schlafzimmer zu kommen. Margaret verlässt das überfüllte Wohnzimmer und sieht nach. Als sie die Schlafzimmertür öffnet und hindurchtritt, liegt sie auf einmal im Bett. Harry schläft neben ihr, sein Mund ist leicht geöffnet. Er trägt ihre Schlafmaske, damit sie das Licht zum Lesen eingeschaltet lassen kann. Die Maske ist 
lavendelblau und mit Spitzen besetzt. Harry beklagt sich jedoch nicht, wenn er sie benutzen muss, und dafür liebt sie ihn.

Bumm.

Dieses Mal scheint das Geräusch irgendwo in diesem Raum zu entstehen, doch sie kann die Quelle nicht entdecken. Bumm. Bumm-bumm.
 Als befände sich der Raum sogar innerhalb des Geräuschs. Sie lässt das Buch auf ihren Bauch sinken und bemerkt jetzt erst, dass sie schwanger ist. Bumm. Bumm-bumm.
 Ihr Bauch ist groß und rund wie ein aufgeblasener Ballon, der beinahe zu platzen droht. Entsteht das Geräusch wirklich in dem Zimmer, oder vielleicht sogar in ihr selbst? Sie legt die Hände auf den Bauch. Bumm-bumm.
 Jedes Mal vibriert ihre Leibesmitte.

Sie schüttelt Harry an der Schulter, doch er wendet sich nur von ihr ab und dreht sich auf die Seite.

Bumm. Bumm-bumm.

Auf einmal hat sie einen starken Krampf im Bauch und keucht, sie krümmt sich. Etwas stimmt nicht. Sie schließt die Augen und atmet mit trockenen Lippen und knirschenden Zähnen tief ein. Allmählich klingen die Schmerzen ab, bis nur noch ein dumpfes Ziehen im Rumpf zurückbleibt. Vielleicht ist es nur ein Problem mit der Verdauung. Vielleicht hat sie etwas gegessen, das dem Baby nicht zusagt.

Sie richtet sich auf und verlässt das Schlafzimmer. Sie will auf die Toilette, biegt aber anscheinend falsch ab, denn nun ist sie gar 
nicht mehr in der Wohnung. Sie steht in einem langen, dunklen und schmalen Flur, in dem gerahmte Fotos hängen. Am anderen Ende entdeckt sie eine einzige geschlossene Tür. Bumm. Bumm-bumm.
 Das Geräusch, inzwischen so leise, dass sie es eher spürt als hört, bringt die alten Hartholzdielen zum Vibrieren. Sie tastet sich ab, die Babykugel ist verschwunden. Ihr Bauch ist wieder flach. Nicht völlig, aber die Wölbung und die Krämpfe sind nicht mehr da.

Sie dreht sich um und blickt zu der Tür zurück, durch die sie gekommen ist, sieht stattdessen aber nichts als eine leere Wand. Bumm-bumm.
 Der Flur pulsiert und vibriert, die Tür am Ende geht auf und schwingt nach innen. Ein leises Schniefen ist zu hören, als weine dort ein Kind. Sie will den Raum nicht betreten, kann sich aber nicht zurückhalten und geht weiter.

Der Raum ist dunkel. Sie findet den Lichtschalter, und nun ist alles in einen schwachen rosafarbenen Schein getaucht, bei dem ihr fast übel wird. Es ist ein leeres Kinderzimmer. Es gibt kein Spielzeug, keinen Wickeltisch, keine Mobiles, keine fröhliche Tapete, keine Bilder. Nur ein paar gerahmte Schwarz-Weiß-Fotos an den Wänden, einen einsamen Schaukelstuhl und eine Krippe. Sie geht zu der Krippe, doch das Plärren bricht ab. Die Krippe ist leer, die Decke zurückgeworfen. Wie lange ist sie schon hier?

Sie hält sich an der Krippe fest. O Gott. O Gott
.


Dann sieht sie sich in dem Raum um, entdeckt aber nichts Ungewöhnliches. Stöhnend sinkt sie auf die Knie und schaut unter die Wiege. Kein Baby, nur ein gerahmtes Foto, das Staub angesetzt hat. Sie hebt es auf.

Das Foto zeigt Margaret und Harry am Hochzeitstag auf dem Standesamt. Harry trägt einen alten Anzug seines Vaters, der ihm nicht richtig passt – er sitzt für den schmalen Körper zu weit. So wirkt Harry wie ein kleiner Junge, der sich wie ein Erwachsener kleiden wollte. Margaret trägt ein schlichtes grünes Kleid, das ihr Mrs. Johnson geschenkt hat (grün und nicht weiß, weil Mrs. Johnson wollte, dass sie es mehrmals anziehen konnte). Margarets Eltern sind auf dem Foto nicht zu sehen, weil sie sich geweigert haben, zur Hochzeit zu kommen, aber Harrys Mutter Deborah ist da. Matt und mit gerunzelter Stirn betrachtet sie etwas, das die Kamera nicht erfasst hat. Freudiger als auf diesem Foto kann Deborah überhaupt nicht aussehen. Wie jemand, der sich trotz stechender Kopfschmerzen heiter zeigen will.

Das Baby gibt einen Laut von sich und lenkt Margaret von dem Foto ab. Das Geräusch hat sich in den Flur verlagert. Sie hält sich an der Wiege fest und richtet sich auf. Ihr Bauch ist wieder kugelrund und hart. Das Baby weint im Flur, in Margarets Schoß rührt sich etwas, offenbar von dem Geräusch angeregt. Sie verlässt das Kinderzimmer und nimmt das Foto mit. Auf einmal ist sie wieder im Schlafzimmer
.

Harry ist wach und sitzt aufrecht im Bett. Zwei kleine Kinder krabbeln schniefend und schmatzend auf ihm herum. Sie sind annähernd von menschlicher Gestalt, haben aber keine Haut. Vielmehr erinnern sie an die Zeichnungen, die sie auf der Highschool im Anatomielehrbuch gesehen hat. Die Muskeln der Körper glänzen, das von Sehnen durchzogene Fleisch spannt und streckt sich bei jeder Bewegung. Die Köpfe der kleinen Wesen jedoch: schmale Gesichter wie Totenköpfe, vorspringende Schnauzen und Augen so Orange wie Baustellenabsperrungen. Die Wesen kriechen auf Harry hin und her und nagen ihm das Fleisch von den Knochen.


Harry,
 stöhnt sie.


Was hast du da?
 Er deutet auf das gerahmte Foto. Margaret gibt es ihm, und sie betrachten es beide. Das Nagen der Babys pocht in ihrem Kopf wie ein Migräneanfall.

Er zeigt auf seine Mutter. Sie ist ein guter Mensch. Es ist nicht ihre Schuld, dass sie so ist.



Natürlich nicht,
 versichert Margaret ihm. Sie will ihn berühren und ihn trösten, hat aber Angst, von den kleinen Monstern gebissen zu werden.

Ich bin nicht wie sie. So krank bin ich nicht.


Ich weiß,
 erwidert sie.


Komm ins Bett,
 sagt er.


Ich glaube, ich will nicht,
 antwortet sie.

Er sieht sie verwirrt an. Es spielt keine Rolle, was du willst
.


Eins der Babys klettert an seiner Brust empor und beißt ihm ein Stück aus der Wange. Er bemerkt es anscheinend gar nicht. Das Baby in Margaret rührt sich und tritt gegen die Gefängniswände ihres Bauches. Bumm. Bumm-bumm.



Harry,
 sagt sie. Harry, wir müssen fliehen.



Fliehen?,
 fragt er.

Wieder verkrampft sich ihr Bauch. Nein, es ist kein Krampf. Es fühlt sich an, als kratze sie jemand von innen mit rostigen Nägeln. Sie greift nach der Bettkante, verliert aber das Gleichgewicht und stürzt rücklings zu Boden. Sie dreht sich auf die Seite und hält sich den Bauch.


Das sind nicht unsere Kinder,
 sagt sie mit zusammengebissenen Zähnen.

Harry beugt sich herüber, damit er sie auf dem Boden sehen kann. Es scheint, als wollte er wieder verwirrt lächeln, doch in seinem Gesicht ist nicht mehr genug Haut übrig, sodass sie nicht sicher ist. Gezackte Hautlappen baumeln herab wie Vorhänge im Wind. Es scheint, als wäre er unendlich weit weg.

Margaret, natürlich sind das unsere Kinder.

Sie schieben die Gesichter über die Bettkante, spähen mit orangefarbenen Augen auf sie herab und gurren und glucksen. Sie wiegen sich hin und her und holen Schwung, um sich vorwärts auf den Boden zu werfen. Anscheinend wollen sie mit den kleinen spitzen Zähnen helfen und das dritte Baby aus Margarets Leib heraus in die Welt ziehen.


Zweiter Teil

Das Grab
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Im Sommer 1982 waren Margaret und Harry Turner dreizehn Jahre verheiratet. Sie waren Mitte dreißig und ihre Gesichter und Körper ein wenig weicher geworden. Noch waren sie nicht dick, aber sie gingen in die Breite und mussten neue Kleidung in nachsichtigeren Größen kaufen. Sie wohnten mit ihren beiden Töchtern in einem soliden Haus in einer guten Wohngegend in Vandergriff, Texas. Eunice wurde gerade sechs, und Sydney war zehn (ich selbst sollte erst fast ein Jahr später auf die Bühne treten). Harry arbeitete bei der Highwayverwaltung von Fort Worth, und Margaret war Hausfrau, seit sie im Frühjahr 1969 die Tilden verlassen und Harry geheiratet hatte. Es war kein aufregendes Leben, aber sie waren mehr oder weniger zufrieden – bis zu dem Morgen, an dem Margaret aus einem unangenehmen, rosa gefärbten Traum erwachte und feststellte, dass Harrys Bettseite leer war.

Ein Pochen hatte sie geweckt. Benebelt und verwirrt stemmte Margaret sich auf einem Ellenbogen hoch und sah sich im dunklen Schlafzimmer um. Der Wecker verriet ihr, dass es erst vier Uhr morgens war. Die Schlafzimmertür, die sie nachts normalerweise schlossen, war offen. Sie stand auf, zog die Pantoffeln an und ging auf dem Flur an den Schlafzimmern der beiden Mädchen vorbei. Alles war ruhig. Dann betrat sie das Wohnzimmer. Auch die gläserne Schiebetür, die zum Garten führte, war offen
.

Harry stand barfuß, nackt und reglos mit dem Rücken zu Margaret im ungemähten Gras.

»Harry?«, rief sie.

Allem Anschein nach hatte er sie nicht gehört. Sie ging zu ihm. Er stand mit halb geschlossenen Augen da und starrte abwesend den Holzzaun an, der den Garten begrenzte.

»Harry«, sagte sie ein weiteres Mal.

Er grunzte. Schlief er noch? Bisher war er noch nie geschlafwandelt, aber der Gesichtsausdruck kam ihr irgendwie bekannt vor. Sie legte ihm eine Hand auf den Arm.

»Sie hat mich gesehen«, sagte er. »Sie hat meine Witterung aufgenommen.« Er sprach deutlich, aber ohne jede Betonung. Margaret bekam eine Gänsehaut.

»Lass uns doch reingehen«, schlug sie vor.

»Ein Labyrinth«, antwortete er.

Sie zog ihn am Arm, und er leistete keinen Widerstand, als sie ihn zurück zum Schlafzimmer bugsierte. »Für einen Samstag ist es viel zu früh zum Aufstehen.« Sanft schob sie ihn auf das Bett. »Wir wollen ausschlafen, ja?«

»Ich habe Kopfschmerzen«, sagte er, immer noch mit der tonlosen Stimme.

»Schlaf noch etwas. Vielleicht hilft das.«

Er schloss die Augen und lag still da. Margaret legte sich neben ihm ins Bett. Ein paar Minuten später schnarchte er leise, und sie war hellwach. Sie stand wieder auf, machte sich einen Kaffee und zog sich an.

Kurz danach wachten meine Schwestern auf, weil sie Margaret in der Küche gehört und den Kaffee gerochen hatten. Sydney, die das dunkle, fast schwarze Haar, den kleinen Mund, die helle Haut und die braunen Augen mit den schweren Lidern meines Vaters geerbt hatte, und Eunice mit dem roten Haar, den grünen Augen und der 
rötlichen, fast fleckigen Haut meiner Mutter. Sydney war frech, störrisch und oft wütend. Eunice war fügsam und leicht zu führen. Man hätte die beiden nicht für Schwestern gehalten, wenn man es nicht wusste. Jetzt waren sie beide wach, schlangen das Frühstück hinunter und halfen Margaret, die Checkliste für Eunice’ Geburtstagsfeier durchzugehen.

Gegen acht wachte Harry zum zweiten Mal auf. Er duschte, zog sich an, nahm sich einen Kaffee und stürzte ihn mit ein paar großen Schlucken hinunter. Dann verkündete er, er wolle die Geburtstagstorte holen. Als er ging, küsste er Margaret nicht zum Abschied. Sie und die Mädchen standen in der Küche und hörten, wie er den Wagen anließ und rückwärts aus der Zufahrt fuhr.

»Geht es Daddy nicht gut?«, fragte Eunice.

»Er sagt, es ist wegen deinem blöden Geburtstag.«

»Entschuldige dich«, verlangte Margaret.

»Eunice, es tut mir leid, dass Daddy dich nicht mag.«

»Sydney«, sagte Margaret warnend.

»Ich mache doch nur Witze.« Mehr als das konnte man von Sydney nicht erwarten. Eunice schien jedenfalls zufrieden, also beließ Margaret es dabei.
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Margaret hätte nicht behauptet, dass Eunice beliebt war, doch zur Party kamen viele Gäste. Die Nachbarn Mr. und Mrs. Henson brachten ihre Tochter Krissy mit, Mr. und Mrs. Sangalli ihren kleinen asthmatischen Sohn Hubert. Außerdem Rick und Tim, zwei von Henrys Arbeitskollegen, sowie deren Kinder, und Sydney hatte obendrein noch 
ein paar ihrer Freundinnen eingeladen. Die älteren Mädchen verkrochen sich in Sydneys Zimmer, um dem zu entgehen, was Sydney herablassend als »Babyparty« bezeichnete, aber alle brachten Geschenke mit, begrüßten Eunice und wünschten ihr einen schönen Geburtstag, ehe sie verschwanden.

Zu Margarets Überraschung ließ sich auch das kinderlose Paar von nebenan blicken. Daniel und Janet Ransom waren erst vor ein paar Wochen eingezogen, und Margaret hatte sie aus reiner Höflichkeit eingeladen. Daniel unterrichtete Dramaturgisches Gestalten an der Highschool, und Janet arbeitete in einem Studio in der Stadt als Ballettlehrerin.

»Es ist so schön, dass Sie kommen konnten«, sagte Margaret zu ihnen, als sie einen Augenblick Zeit hatte. »Ich dachte, es interessiert Sie vielleicht gar nicht.«

»Wir werden ja nicht immer kinderlos bleiben«, erwiderte Janet. »Wir dachten, es kann nicht schaden, wenn wir uns einen Eindruck verschaffen.« Sie war zierlich und feinknochig wie ein Vogel und knabenhaft schlank. Das braune Haar war zu einem festen Knoten gebunden. Sie sah so aus, wie Margaret sich immer die Kitty aus Anna Karenina
 vorgestellt hatte: ein schönes, zierliches Porzellanpüppchen. So dünn war Margaret nie gewesen, und jetzt, da sie breiter und schwerer war als je zuvor, fühlte sie sich neben Janet und ihrem attraktiven Mann unbeholfen und hässlich.

»Glauben Sie ihr kein Wort«, sagte Daniel. »Sie ist nur auf der Suche nach neuen Kunden.«

Margaret lachte, worauf Janet verlegen dreinschaute.

»Ich habe ein paar Prospekte vom Studio, falls Sie meinen, Sydney oder Eunice könnten sich dafür interessieren.« Sie warf Daniel einen erbosten Blick zu
.

Er rieb sich den Hals. »Sie haben aber eine Menge Horrorbücher«, sagte er und deutete auf das Regal an der hinteren Wand, wo Stephen King, Angela Carter, Peter Straub, Shirley Jackson, William Peter Blatty, Ira Levin, James Herbert, Ramsey Campbell, Thomas Tryon und natürlich H. P. Lovecraft versammelt waren.

»Sie sollten mal sehen, was wir eingelagert haben«, entgegnete Margaret. In einem U-Haul-Lager in der Innenstadt hatten sie ein ganzes Abteil mit alten Taschenbüchern, Pulp-Magazinen und Comicheften belegt. Harry hatte sich nicht von seiner geliebten Sammlung trennen wollen, aber eingesehen, dass sie in der Wohnung keinen Platz dafür hatten.

»Also, Margaret, was machen Sie so?«, fragte Janet.

»Ich bin Hausfrau und Mutter«, erklärte Margaret. »Aber da die Mädchen jetzt älter werden, überlege ich mir, ob ich meine Ausbildung fortsetze.« Schon seit 1969 redete sie darüber, sich wieder einzuschreiben, war aber nie dazu gekommen.

»Ich weiß nicht, ob ich es aushalten würde, den ganzen Tag bei den Kindern zu Hause zu sein«, meinte Janet. »Ich fürchte, es würde mich umbringen.«

»Glauben Sie mir, es gibt schreckliche Tage«, bestätigte Margaret.

Es klang viel weniger scherzhaft, als es ihre Absicht gewesen war, und als niemand lachte, entschuldigte sie sich und machte ihre Runde. Die anderen Erwachsenen lehnten an der Küchentheke oder saßen am Esstisch im Wohnzimmer und nippten aus Plastikbechern oder nahmen Pizzastücke aus einem Stapel Domino’s-Kartons. Die Kinder waren trotz der sengenden Augustsonne draußen und spielten an oder auf der gemieteten Hüpfburg im Garten. Auch Harry saß mit Rick und Tim draußen und 
bemühte sich anscheinend, lebensgefährliche Unfälle zu verhindern.

Margaret blieb an der Glastür stehen und betrachtete Harry. Er blickte abwesend in eine mittlere Entfernung, während Rick und Tim links und rechts neben ihm lachten. Seine Bierflasche ließ er zwischen den Fingerspitzen der rechten Hand baumeln. Er wirkte zurückgezogen und still, seit er mit der Torte zurückgekehrt war. Erinnerte er sich daran, dass er schlafgewandelt war? Ging es ihm nicht gut? Diese Version von Harry sah anders aus als der Mann, an den sie sich gewöhnt hatte.

Schließlich stand er auf und kam zur Glastür. Margaret winkte ihm und lächelte freundlich. Er schien durch sie hindurch zu starren. Seine Bewegungen wirkten steif und irgendwie eckig, als wäre er nach einer großen Anstrengung erschöpft.

In diesem Augenblick sprang Eunice aus der Hüpfburg, mit strahlendem Lächeln ganz das glückliche, überwältigte Geburtstagskind. Das rote Haar flatterte hinter ihr wie eine Woge aus sommerlichen Flammen. Harry sah und hörte sie nicht, und es traf ihn völlig unvorbereitet, als sie ihn von hinten ansprang. Margaret langte gerade nach dem Türgriff, als Harry nach vorne stürzte und das Bier fallenließ. Die Flasche zerbarst auf der Betonterrasse zu einer kleinen Nova aus grünem Glas und Schaum.

Eunice ließ ihn los und sank auf den Boden, als Harry sich aufrichtete. Er drehte sich zu ihr um und packte sie an den Schultern.

»Was fällt dir eigentlich ein?« Sein Ruf war gedämpft, durch die Tür aber immer noch deutlich zu hören.

Tim, der größere von Harrys Arbeitskollegen, zog die erschrockene Eunice fort. Rick fasste Harry am Arm und redete mit der leisen und ruhigen Stimme eines Mannes, 
der schon viele trunkene Prügeleien beigelegt hatte, auf ihn ein. Harry riss sich jedoch los und versetzte Rick einen Fausthieb auf die Nase. Rick riss die Hände hoch und trat in die Glasscherben, die unter seinen Turnschuhen knirschten.

Endlich löste Margaret sich aus der Starre. Sie zog die Tür auf, rannte nach draußen und stellte sich zwischen Rick und Harry. Einen Moment lang fürchtete sie, den schlimmsten Fehler ihres Lebens begangen zu haben. Harrys Blick war wild, panisch und wütend.

Sie hob beide Hände und murmelte: »He, immer mit der Ruhe. Alles in Ordnung. Alles in Ordnung.«

Harry leckte sich über die Lippen und wiegte sich mit geballten Fäusten und schwer atmend auf den Füßen hin und her. Margaret rann der Schweiß zwischen die Schulterblätter und sammelte sich im Kreuz. In der schwülen Luft juckte ihre Haut.

»Harry«, sagte sie so besänftigend, wie sie konnte. »Alles in Ordnung, alles ist gut, du bist nur erschrocken.«

Er blinzelte, und irgendwo rastete etwas in ihm wieder ein. Er war wieder der alte Harry. Dann sah er sich um, blickte zur Hüpfburg und den erschrockenen Bewohnern und dann zu Rick, der auf der Veranda auf dem Stuhl saß und sich die blutigen Finger vor Nase und Mund hielt. Tim tätschelte unterdessen der heulenden Eunice auf den Rücken, während sich Sydney und ihre Freundinnen wie Zoobesucher hinter der gläsernen Schiebetür versammelten.

Margaret fasste Harry am Arm und zog ihn zum zweiten Mal an diesem Tag ins Innere. Vorbei an den Mädchen, den Flur hinunter bis ins Elternschlafzimmer.

»Leg dich hin«, sagte sie.

»Ich bin nicht müde«, antwortete er
.

»Das ist mir egal. Du hast für heute Stubenarrest.« Sie knallte hinter sich die Tür zu, als sie ging.

Mit allgemein gehaltenen Vorwänden erklärte sie, Harry fühle sich nicht wohl, und versprach, ein schon geplanter Arzttermin werde alle Fragen beantworten, während sie die Gäste zur Vordertür geleitete. Eunice riss die Augen weit auf, als ihre Geburtstagsparty auf diese Weise aufgelöst wurde, und rannte mit rotem und tränenüberströmtem Gesicht in ihr Zimmer. Sydney saß mit versteinerter Miene auf dem Sofa und sah einen Film, während Margaret auf der Veranda die Scherben zusammenkehrte, die Papierteller wegwarf, die Plastikbecher auskippte und den Müll in die Garage brachte. Die Ballons und Spruchbänder ließ sie hängen, obwohl sie jetzt deplatziert wirkten. Ein falsches Etikett auf etwas Hässlichem.

Schließlich setzte sie sich zu Sydney auf das Sofa und nahm sie in den Arm. Sydney blieb stocksteif sitzen und starrte unverwandt den Fernseher an.

»Lass mich in Ruhe«, sagte sie.

Margaret ließ sie los und ging nach oben, um nach Eunice zu sehen. Die jüngere Tochter hockte mit dem Gesicht zur Wand auf dem Bett. Sie setzte sich und massierte Eunice den Rücken.

»Meine Party«, sagte Eunice mit belegter Stimme.

»Ich weiß, Süße. Es tut mir leid, aber Daddy fühlt sich nicht gut, und ich …« Sie unterbrach sich, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte. »Ich wollte nicht, dass dein Daddy noch jemand anders ansteckt, falls es ansteckend ist. Er macht jetzt ein Nickerchen. Leg dich doch auch eine Weile hin, und heute Abend beenden wir dann deine Party.«

»Was ist mit meiner Hüpfburg?«

»Es spricht doch nichts dagegen, dass wir sie noch einen Tag behalten.« Wenn nötig, würde sie Harry mit allem 
Nachdruck davon überzeugen. Es war das Mindeste, was sie tun konnte. Sie küsste Eunice auf die Wange und ging ins Elternschlafzimmer.

Harry lag noch im Bett und starrte die Decke an. Er rieb sich die rechte Hand, deren Knöchel geschwollen waren. Margaret schloss die Tür und lehnte sich dagegen.

»Ich weiß«, sagte er. »Ich weiß.«

»Verrückt
 trifft es nicht einmal annähernd«, erklärte Margaret.

»Ich weiß selbst nicht, was passiert ist.«

»Du bist heute Morgen geschlafwandelt. Erinnerst du dich daran?«

Seiner erschrockenen Miene konnte sie entnehmen, dass er keine Ahnung hatte. Auf so etwas warteten sie im Grunde schon seit dem Beginn ihrer Beziehung. Wegen der Erkrankung seiner Mutter war Harry mehrmals auf Schizophrenie getestet worden, hatte aber immer einwandfreie Atteste bekommen. Es wäre ungewöhnlich spät, wenn er jetzt noch Symptome entwickelte, aber völlig ausgeschlossen war es nicht. Margaret konnte den Anblick seines Gesichts am Morgen nicht mehr abschütteln – diese toten Augen, dieses Starren ins Leere. Warum kam ihr das so bekannt vor?

»Hör mal, ich glaube nicht, dass dergleichen noch einmal passieren wird«, sagte er. »Es ist nicht … es ist nicht das, worüber du dir Sorgen machst. Ich weiß nicht, was es ist, aber das ist es nicht. Wenn – falls
 – noch einmal etwas passiert, gehe ich sofort zum Arzt. In Ordnung?« Als sie nicht antwortete, sagte er: »Bitte, Margaret. Lass es mich zuerst auf meine Weise versuchen.«
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Am Nachmittag versammelten sie sich, um Eunice’ Geburtstagsparty fortzusetzen. Harry spielte mit den Mädchen in der Hüpfburg, während Margaret die übrig gebliebene Pizza aufwärmte. Die Mädchen durften gleichzeitig Pizza und Kuchen essen, und als Dreingabe bekamen sie reichlich Eis. Nach dem Essen ließen sie Eunice auf den Stapel Geschenke los, die auf dem Kaffeetisch lagen. In einem großäugigen Zuckerrausch zerfetzte sie die glänzenden Verpackungen. Schließlich saßen sie umgeben von neuem Spielzeug, Spielen und Kleidungsstücken im Wohnzimmer und sahen einen Film. Margaret legte sich auf das Sofa, Harry hockte sich vor ihr auf den Boden, und die Mädchen kuschelten sich links und rechts an ihn. Ab und zu strich Margaret ihm mit der Hand durch die Haare und freute sich, wie es sich zwischen ihren Fingern kräuselte.

An diesem Abend, nachdem die Mädchen glücklich und zufrieden ins Bett gegangen waren, liebten Harry und Margaret sich. Das Haus hatte dünne Wände, weshalb sie sich langsam und leise bewegen mussten. So hatte Margaret Zeit, Harrys Gesicht zu betrachten und zu beobachten, wie der Fels aus Sanftheit und Freundlichkeit wieder ins Gleichgewicht kam. Seine sanften Küsse schienen zu bestätigen, dass der Nachmittag ein Ausreißer und nach wie vor alles in Ordnung war. Und als sie danach schweißfeucht nebeneinanderlagen, sagte er die alten Worte:

»Ich liebe dich bis zum Ende aller Zeiten und bei allem, was danach noch kommt.«

Es war eine Art Knittelvers, den er in ihrer Hochzeitsnacht erfunden hatte. Eine derart dramatische Erklärung, dass Margaret ihn ausgelacht hatte. Seitdem war es für sie 
ein Kürzel, ein Teil ihrer geheimen Ehesprache, eine zugleich ironische und aufrichtige Redensart, die man mit verdrehten Augen und pochendem Herzen benutzte.

»Und was immer danach noch kommt«, stimmte sie zu und legte den Kopf auf seine Brust.
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In den Wochen nach der Party entrichtete Harry den Eigenanteil für die Versicherung, die Ricks Nase bezahlte, buchte in Janet Ransoms Studio Ballettstunden für Sydney und kaufte Eunice einen Commodore 64 und einen Stapel Disketten.

Margaret tat aufgeregt und freute sich mit den Mädchen, als Harry die Geschenke überbrachte, doch sobald sie allein waren und ins Bett gehen wollten, sagte sie: »Ich weiß, dass du dich mies fühlst, und Ricks Arztrechnung zu bezahlen ist auf jeden Fall richtig. Ich wünschte aber, du würdest nicht so viel Geld für alberne Geschenke für die Mädchen ausgeben.«

Harry sah sie über den Rand von Dead Zone – Das Attentat
 hinweg an. »Das sind Dinge, an die sie sich in zwanzig oder dreißig Jahren noch erinnern werden. Es ist der Stoff, aus dem die Kindheit ist.«

»Der Computer hat fast sechshundert Dollar gekostet«, wandte sie ein, während sie sich Feuchtigkeitscreme auf die Hände rieb. »Ganz zu schweigen von all den Spielen, die du ihr gekauft hast.«

Er ließ das Buch auf seine Brust sinken. »Was soll ich denn jetzt tun? Soll ich zu Eunice gehen und ihr den Computer wieder wegnehmen?
«

»Bitte, keine großen Anschaffungen mehr. Wir zahlen immer noch das letzte Weihnachten ab.«

Sie wartete, während er seine Wut bändigte und sich beruhigte. Warum regte er sich nur so auf? Worauf bezog sich der Ärger? »Du hast recht. Ich hätte vorher mit dir reden sollen.«

Doch am nächsten Tag kam er eine Stunde später als sonst von der Arbeit nach Hause, und als Margaret zu ihm in die Garage ging, sah sie, dass sein Kombi voller Holz und Beutel aus dem Baumarkt war.

»Mann, was ist das?«, sagte sie.

»Ich baue für Halloween ein Spukhaus«, antwortete er.

Halloween war Harrys liebster Feiertag, den er immer mit den Mädchen feierte, doch soweit Margaret es überblickte, hatte er nach ihrem Ausflug im Jahre 1968 nie mehr ein anderes Gruselhaus besucht. Zu sagen, Margaret sei überrascht, wäre eine starke Untertreibung gewesen.

»Wir haben das doch besprochen«, setzte sie an.

»Wahnsinn«, meinte Sydney. Sie drängelte sich an Margaret vorbei in die Garage, öffnete die hintere Klappe des Autos und begann, die Sachen auszuladen.

»Sydney, hör auf damit«, sagte Margaret. »Daddy bringt das alles zurück in den Laden.«

Mit einer Plastiktüte in der Hand blieb Sydney auf halbem Weg zwischen dem Auto und dem Garagentor stehen. Sie wandte sich an Harry.

»Ich bringe die Sachen nicht zurück in den Laden, Süße«, erklärte er. »Alles in Ordnung.«

»Mädchen, geht in eure Zimmer«, befahl Margaret.

Geduckt rannten sie ins Haus.

Margaret zeigte auf das Holz im Kombi. »Wir haben doch abgesprochen, dass wir keine großen Einkäufe mehr tätigen«, erinnerte sie ihn
.

Nach einem kurzen Zögern gab er ihr die Hand. »Komm mit nach draußen.«

Sie ließ sich durch das Haus in den Garten führen. Das Gras stach sie in die nackten Fesseln. Mitten auf der Wiese blieb er stehen, drehte sich langsam einmal um sich selbst und zog sie mit.

»Was siehst du?«, fragte er.

»Es wird Zeit, die Wiese zu mähen«, antwortete sie.

»Ich warte, dass der Herbst beginnt und das Gras eingeht, aber leider lässt er auf sich warten.«

Die Frustration, die ihr die Brust zusammengeschnürt hatte, ließ leicht nach. »Du warst doch derjenige, der nach Texas ziehen wollte.«

»Nein, ich habe nur in Texas den Job gefunden«, erwiderte er. »Aber sag mal – was siehst du sonst noch?«

Sie schloss die Augen, holte tief Luft und öffnete sie wieder. Dann betrachtete sie den Garten, eine lange, ebene und leicht abschüssige Fläche, auf der das Gras wuchs, an drei Seiten von einem hohen Holzzaun umgeben. Vor der Hintertür eine kleine Veranda mit dem Grill, einem Tisch und ein paar Plastikstühlen. Im Gras lag ein aufgerollter Wasserschlauch, der noch an den Hahn in der Ziegelwand des Hauses angeschlossen war. Ihr wurde bewusst, dass sie und Harry genau dort standen, wo sie ihn vor zwei Wochen schlafwandelnd gefunden hatte.

Sie erwähnte es nicht, sondern sagte: »Ich sehe einen ganz normalen Garten.«

»Schon klar«, erwiderte er. »So habe ich es bis zu Eunice’ Party auch gesehen. Aber als ich auf der Veranda saß und die Hüpfburg betrachtet habe, hat es bei mir ›klick‹ gemacht, und ich habe dies als Grundlage für etwas anderes gesehen. Für etwas Großes. Und jetzt geht es mir nicht mehr aus dem Sinn.« Er berührte seine Schläfe und zuckte 
zusammen. »Es ist wie dieser dumpfe Kopfschmerz, der nie ganz abklingt.«

»Bist du deshalb ausgerastet und hast geschrien und Leute geschlagen?«

»Ich bin nicht sicher.« Mit gerunzelter Stirn ließ er die Hand sinken. »Aber ob es so ist oder nicht, ich werde das Gefühl nicht los, dass etwas fehlt. Es hat nichts mit dir oder den Mädchen zu tun«, fügte er eilig hinzu. Die Bemerkung klang wie eine reflexartige Pflichtübung. »Nein, es ist … ich stehe jeden Tag auf, ziehe Hemd und Schlips an, kämpfe mich durch den Verkehr zu einem Büro, wo ich den größten Teil meiner wachen Zeit verbringe, und wenn ich nach Hause komme, bin ich zu erschöpft, um etwas anderes zu tun, als eine Weile fernzusehen und ins Bett zu fallen. Manchmal denke ich, dass dies im besten Fall alles ist, was ich erwarten kann, bis ich in den Ruhestand gehe, und dann bin ich zu alt und kaputt, um noch irgendetwas anzufangen. Dann sitze ich die letzten Jahre meines Lebens vor dem Fernseher ab und warte auf die Post, einen Anruf oder einen Besuch von meinen erwachsenen Kindern. Und dann sterbe ich, und das war’s.«

»Das würden manche Menschen für ein recht erfolgreiches Leben halten«, wandte Margaret ein.

»Siehst du das auch so?«

Beinahe hätte sie gelogen und gesagt: Ja, es sei ein wundervolles Leben, und er solle den Mund halten. Aber die Wut war größtenteils verflogen, und das kalte Gefühl im Bauch war zu stark, um es zu ignorieren.

»Du solltest mich besser kennen. Ich hatte die Gelegenheit, ein sicheres, ›erfolgreiches‹ Leben zu führen, und habe mich für dich entschieden. Ich wollte das Abenteuer.«

»Du bist klüger als ich«, gab er zu. »Ich habe so viel Geld für die Ausbildung gespart, aber dann habe ich einen 
Abschluss als Ingenieur gemacht. Ich wollte beweisen, dass ich für dich sorgen kann, und dass wir nicht arm sein müssen. Ich hätte so tapfer sein sollen wie du.«

Ein Spukhaus. Margaret brachte Spukhäuser mit dem Wolfswesen in Verbindung, das sie damals in dem Gruselhaus gesehen hatte – das Wesen mit den orangefarbenen Augen und dem roten Umhang, das auf sie gezeigt hatte, als wollte es gezielt sie auswählen, ehe Harry sie in die Rutsche gestoßen hatte. Das Wesen, das sie am Abend durch Pierce Lombards Autofenster bemerkt hatte, kurz bevor sie sich eingebildet hatte, ein Schwall von Käfern platze aus seiner Stirn hervor. Sie hatte noch nie mit Harry über diese Erlebnisse gesprochen und auch die Träume voller Geheul, Wölfe und eigenartiger Babys nie erwähnt. Dies war anscheinend ohnehin nicht der richtige Moment, es zur Sprache zu bringen.

»Sag mal«, begann sie und drückte seine Hand, »wie kann es irgendetwas verändern, wenn du im Garten ein Spukhaus baust?«

»Ich bin nicht sicher«, antwortete er. »Aber ich glaube, es ist wichtig. Als könnte ich den nächsten Schritt erst verstehen, wenn ich das hier erledigt habe.«

Sie drehte sich zu ihm um. »Ich mache dir einen Vorschlag. Du willst etwas bauen und leichtsinnig sein. Ich will etwas als Ausgleich haben.«

»Was denn?«

»Ich bin auch nicht glücklich«, erklärte sie. Dann holte sie tief Luft und sprach aus, was ihr seit der ersten Unterhaltung mit Janet Ransom zusetzte. »Ich will meinen Abschluss machen. Das kann ich nur tun, wenn wir uns über Geld keine Sorgen machen müssen. Das bedeutet, dass du einen Job haben musst, Harry, auch wenn es einer ist, den du nicht magst. Hier ist mein Vorschlag: Du 
kannst das Ding bauen, aber du musst dir weiterhin den Schlips anziehen und dich durch den Verkehr kämpfen, bis ich den Abschluss habe und einen Job finde. Schaffst du das?«

Etwas flackerte in seinem Gesicht, der Ausdruck war im verblassenden Licht schwer zu entziffern. »Ich glaube schon«, antwortete er. Auf einmal erkannte sie, warum ihr sein schlafwandelndes Gesicht so bekannt vorgekommen war. Genau dieses Gesicht hatte er im Geisterhaus aufgesetzt, als Margaret das Wesen in dem roten Umhang gesehen hatte. Der Ausdruck schien mit einer absoluten Leere hinter den Augen einherzugehen.
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Sie ließ Harry die Mädchen holen und ihnen im Wohnzimmer die Neuigkeit eröffnen, während sie in der Küche den Hackbraten aufwärmte.

»Willst du wirklich ein ganzes Haus bauen?«, staunte Eunice.

»Es wird kein richtiges Haus, Dummchen«, meinte Sydney. »So wie die Hüpfburg an deinem Geburtstag keine richtige Burg war.«

»Sydney, du sollst deine Schwester nicht so nennen«, rief Margaret.

»Sie ist grob, aber sie hat recht«, sagte Harry zu Eunice. »Es ist nur ein Name. Ich baue alles in der Garage zusammen, und dann stellen wir es im Garten auf.«

»Also ist es eher ein Spukgarten«, meinte Eunice.

»Genau genommen schon«, bestätigte Harry. »Aber wenn wir es richtig machen, vergessen die Leute, dass es unser 
Garten ist, solange sie drin sind. Sie werden glauben, sie sähen wirklich Monster und Gespenster.«

»Warum sollen wir denn die Leute erschrecken?«, fragte Eunice.

»Weil es manchmal Spaß macht, sich zu erschrecken«, erwiderte Harry. »Und ich glaube, wir können das gut. Ich plane und baue das meiste selbst, aber ihr könnt jeder einen eigenen Raum entwerfen, den ich dann für euch baue.«

»Darf ich erfinden, was ich will, und du baust es dann?«, fragte Sydney.

»Innerhalb vernünftiger Grenzen«, schränkte Harry ein.

»Ich kann die Kostüme nähen«, bot Margaret zu ihrer eigenen Überraschung an. Sie hatte sich eigentlich nicht beteiligen wollen, stand jetzt aber wieder einmal vor dem Hauptproblem ihres Daseins als erwachsene Frau. Sie hatte keine Kinder gewollt, Harry schon. Sie hatte gehofft, die Geburt ihres ersten Kindes könne irgendwelche Mutterinstinkte in ihr wecken, sodass sie glühend vor Stolz über ihre Brut wachte. Stattdessen hatten Sydneys und Eunice’ Geburten sie kalt gelassen. Sie tat ihre Pflicht, versorgte die Kinder, spielte mit ihnen, sang mit ihnen, las ihnen vor und fütterte sie, empfand aber für ihre Kinder nie die gleiche tiefe, unerschöpfliche Liebe, die sie für Harry entwickelt hatte. Es wäre beruhigend gewesen zu wissen, dass es womöglich allen Eltern so ging wie ihr und es tatsächlich Jahre dauerte, bis man die eigenen Kinder lieben lernte, doch Harry hatte geweint, als die Mädchen auf die Welt kamen, und freute sich jeden Tag sehr darauf, sie nach der Arbeit zu sehen. Es schien ihn nicht zu stören, dass er dadurch für sich selbst weniger Zeit und Raum hatte, und Margaret dachte, die Mädchen begriffen instinktiv den Unterschied zwischen seinem und ihrem 
Herzen. Wenn sie mit den Kindern zusammen war, fühlte sie sich immer im Hintertreffen und bemühte sich umso mehr, ihnen ein angemessenes Maß an Liebe zu zeigen.

»Bist du sicher?«, fragte Harry. Er schien zugleich überrascht und dankbar.

»Ja«, sagte Margaret.

Den Rest des Abends saßen sie am Küchentisch und zeichneten Pläne auf Millimeterpapier.

Mein Vater, der Ingenieur, war ein besessener Sammler und ein gewissenhafter Archivar. Deshalb haben die meisten Pläne überlebt. Ich bewahre sie in einem Notizbuch in meinem Schreibtisch zusammen mit den Zeichnungen meiner Schwestern auf, die ihre Ideen zeigen: einen Raum voller Köpfe von Puppen, ein Zimmer, in dem man von einer Mumie gejagt wird, und, mein liebstes, einen völlig normal aussehenden Raum, als hätte man schon das Ende des Spukhauses erreicht. Dann aber geht das Licht aus, und körperlose Stimmen flüstern grässliche Wahrheiten. Eunice’ Titel für diese Zeichnung lautet: »Zimmer der bösen Geheimnisse«.

Als der Abend zu Ende ging, sammelte Harry die sehr unterschiedlichen Ideen ein und sortierte sie auf dem Küchentisch. Dann massierte er sich mit gerunzelter Stirn das Kinn.

»Im Augenblick haben wir eine Menge zusammenhangloser Vorschläge«, erklärte er. »Wir müssen jetzt eine große schreckliche Idee finden und es so darstellen, als wären all die kleineren Schrecken mit diesem einen großen Ding verbunden.« Er tippte mit dem Radiergummi auf die Blätter. »Ich glaube, wir sollten einen Friedhof bauen. Wir können falsche Grabsteine aufstellen und einen schwarzen Zaun mit scharfen Spitzen vor das Haus setzen. Im Garten bauen wir dann eine Gruft. Jedes 
Zimmer könnte ein anderes Grabmal werden. Vielleicht gibt es ein ägyptisches Grab mit einer Mumie, und das nächste könnte wie diese überirdischen Bestattungsplätze in Louisiana sein.«

»Warum begraben sie in Louisiana die Leute über der Erde?«, wollte Sydney wissen.

»Weil Louisiana ein einziger großer Sumpf ist«, erklärte Eunice. »Wenn sie die Leute unter die Erde legen, spült das Wasser die Toten wieder hoch. Sie bleiben nicht unten.«

Margaret und Harry sahen Eunice überrascht an. Die plötzliche Aufmerksamkeit schien sie zu erschrecken.

»Stimmt das?«, fragte Sydney.

»Ja«, bestätigte Harry, konzentrierte sich aber weiter auf Eunice. »Woher weißt du das?«

Sie warf einen schuldbewussten Blick zum Bücherregal im Wohnzimmer, dann starrte sie den Tisch an. »Das habe ich vergessen.«
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Das Leben ging weiter. Harry fuhr morgens zur Arbeit, und Margaret schickte die Bewerbungsunterlagen an die University of Texas in Vandergriff. Abends verwandelte Harry seinen Holzstapel in modular aufgebaute Wände, Decken und Fußböden. Sydney leistete ihm in der Garage Gesellschaft. Sie trug eine Schutzbrille in Kindergröße und machte die Hausaufgaben, während er maß und sägte.

Inzwischen besuchte Sydney auch den Ballettunterricht, und Janet Ransom sagte, sie sei sehr begabt. Wenn Margaret sah, wie Sydney vor dem Spiegel in ihrem Zimmer die fünf Positionen durchging, fiel ihr die grimmige 
Konzentration des Mädchens auf, eine Art ekstatische Begeisterung. Verbissen übte sie, um die Haltung zu perfektionieren und die Bewegungen anmutig auszuführen. Eunice stürzte sich mit der gleichen Leidenschaft auf ihren neuen Computer. Jeden Tag nach der Schule zog sie sich in ihr Zimmer zurück, hockte sich vor die klobige braune Tastatur und kam erst wieder zum Vorschein, wenn man es ihr befahl. Harry hatte die Geschenke gut ausgewählt. Margaret wäre nie darauf gekommen. Es schmerzte sie, dass er die Bedürfnisse und Wünsche seiner Töchter immer noch besser als sie selbst erfasste, obwohl er die ganze Woche in der Arbeit und nicht daheim war.

Was seine eigenen Bedürfnisse anging, so hatte Harry das Holz verbraucht, ehe auch nur das Grundgerüst der Grabstätte fertig war. Nun strolchte er nach der Arbeit in der Gegend herum und suchte unbeaufsichtigte Baustellen oder Hausbesitzer, die Zäune abrissen. Er sammelte so viel Holz, dass ihm der Platz in der Garage ausging und er einen Teil unter einer Plane neben dem Haus lagern musste. Mit dem neuen Vorrat baute er weitere Wände und Böden, glatte und ungefährliche Flächen, die er in der Garage wie dünne Bausteine stapelte. Harry und Margaret mussten auf der Zufahrt parken, damit das Projekt wachsen konnte.

Eine Weile war anscheinend alles in bester Ordnung, bis Margaret eines Nachts durch einen Schrei aus dem Schlaf gerissen wurde.


Die Babys,
 dachte sie, während sie durch die letzten rosafarbenen Schwaden des verfliegenden Traums schwamm. Die Babys schreien.
 Sie holte Harry ein, als dieser schon Eunice’ Zimmertür aufriss und das Licht einschaltete. Eunice saß aufrecht im Bett, presste sich an das Kopfende und stieß diesen klaren, unermesslich schrecklichen 
Schrei aus, dieses Alarmsignal, das allen Eltern das Blut in den Adern stocken ließ.

»Was ist los?«, übertönte Harry das Gebrüll. »Was ist los?« Er setzte sich auf das Bett und legte die Hände um ihr Gesicht. Ihre Augen erinnerten Margaret an Harrys Blick während der Geburtstagsparty. In ihnen lag etwas Wildes, das nicht ganz menschlich zu sein schien.

Eunice öffnete und schloss den Mund einige Male, dann zeigte sie zum Fenster, das zum Garten hinausging. »Da war ein Mann.«

»Was?«, fragte Margaret.

»Mistkerl.« Harry drängte sich an Margaret vorbei und verließ das Zimmer. Jetzt tauchte auch Sydney aus ihrem Zimmer auf. Sie sah sich verwirrt um, die Haare ein struppiges Rattennest.

»Was ist denn hier los?«, fragte sie.

»Nichts, Liebes, geh wieder ins Bett. Harry, warte mal«, rief Margaret ihm nach. Wenn nun wirklich jemand im Garten war? Harry hatte keine Waffe und trug nicht einmal Schuhe.

»Ich gehe erst wieder ins Bett, wenn mir jemand sagt, was hier los ist«, beharrte Sydney.

Margaret bekam Lust, ihre trotzige ungehorsame Tochter zu ohrfeigen. Das hätte ihre eigene Mutter getan. Doch die Sorge war stärker als die flüchtige Wut, und sie eilte Harry hinterher. Er hatte die gläserne Schiebetür offen gelassen und kontrollierte mit einer Taschenlampe den Garten. Der Lichtstrahl wanderte auf dem gesamten Gelände hin und her.

»Geh wieder rein zu den Mädchen«, sagte er.

»Sollten wir nicht lieber die Polizei rufen?«, schlug sie vor.

»Was ist hier eigentlich los?« Sydney war Margaret gefolgt und stand mit verschränkten Armen hinter ihr
.

»Kümmere dich um deine Schwester«, befahl Margaret.

»Verdammt noch mal, Margaret, würdest du bitte reingehen?«, sagte Harry.

Das war durchaus vernünftig. In einer Situation wie dieser sollten die Mädchen wohl besser nicht allein sein. Als sie über die Veranda zur Tür ging, schoss ein spitzer, scharfer Schmerz durch die rechte Fußsohle. Sie schrie auf.

Harry richtete die Taschenlampe auf sie. »Was ist passiert?«

»Ich bin auf etwas getreten«, antwortete sie. »Mach dir keine Sorgen.«

Sie humpelte ins Haus, schaltete in der Küche das Licht ein und setzte sich an den Tisch. Den verletzten Fuß legte sie auf das linke Knie. Die Fußsohle war so schmutzig, dass sie außer Dreck aus dem Garten nichts erkennen konnte. Als sie die Erde mit dem Handrücken entfernte, schoss abermals ein scharfer Schmerz durch den Fuß. Also ein Splitter.

Sie hüpfte zu Eunice’ Zimmer und hielt dabei das rechte Bein hinter sich wie ein Flamingo. Am Türrahmen stützte sie sich ab. Sydney saß neben Eunice auf dem Bett, hielt ihre Hand und flüsterte beruhigend. Als Margaret kam, hörte sie auf.

»Sydney, hol mir doch die Pinzette aus der obersten Schublade im Bad«, sagte Margaret.

»Was ist passiert?«, fragte Sydney.

»Tu es bitte, Sydney«, fauchte Margaret. Sofort tat es ihr wieder leid. »Ich bin draußen auf etwas getreten und bekomme es nicht heraus. Könntest du mir helfen?«

Gehorsam stand Sydney auf. Margaret humpelte zum Bett, setzte sich und zuckte zusammen. Sie nahm Eunice’ Hand und rang sich ein Lächeln ab
.

»Hat Daddy etwas gefunden?«, fragte Eunice.

»Noch nicht, aber er sieht sich weiter um.«

»Ich habe wirklich einen Mann gesehen«, beharrte Eunice. »Du glaubst mir doch, oder?«

Sydney kehrte mit der Pinzette zurück und bot ihr eine willkommene Unterbrechung. Eunice und Margaret hockten sich auf den Boden, wo Margaret den Kopf an Eunice’ Knie lehnte. Sydney setzte sich auf das Bett und nahm Margarets Fuß auf den Schoß. Margaret bat Eunice, ihre Hände zu halten – nicht weil sie Hilfe brauchte, sondern weil sie ihre Tochter ablenken wollte. Sydney entdeckte den Splitter und konnte ihn nach zwei Versuchen herausziehen. Mit einem letzten Stechen löste er sich aus Margarets Fußsohle.

»Ich habe ihn.« Sydney hob die Pinzette, damit ihre Mutter es sehen konnte.

»Halte ihn fest«, verlangte Margaret. »Lass ihn ja nicht in das Bett deiner Schwester fallen.«

»Bestimmt nicht«, versprach Sydney. Schon wich der Triumph dem Missvergnügen.

Margaret richtete sich auf und nahm Sydney die Pinzette ab. Sie betrachtete das Objekt, das die Pinzette hielt. Es war ein langer, dünner Splitter aus grünem Glas. Wahrscheinlich stammte er von der Flasche, die Harry einige Wochen zuvor fallen gelassen hatte. Sie hatte die Veranda seitdem mehrmals gefegt. Wie konnte dort immer noch ein Splitter liegen?

Sie behandelte den Fuß mit Desinfektionsmittel, legte einen Verband an und brachte den Splitter in die Küche. Erst wollte sie ihn wegwerfen, aber aus irgendeinem Grund widerstrebte es ihr. Stattdessen ließ sie ihn in eine Frühstückstüte aus Plastik fallen und versteckte sie hinten in der Schublade, wo sie die Geschirrtücher und Topflappen 
aufbewahrte. Sie hätte nicht sagen können, warum sie diesem Impuls folgte, aber sie tat es eben.

Harry kam herein, als sie die Schublade schloss. Er runzelte die Stirn, offenbar lag ihm eine Frage auf der Zunge.

»Hast du etwas gefunden?«, fragte Margaret, um ihn abzulenken.

Er legte die Taschenlampe auf den Esstisch. »Ich bin dreimal durch den ganzen Garten gegangen, habe aber nichts entdeckt. Anscheinend hatte Eunice einen Albtraum.«

Danach versuchten sie, die Mädchen wieder ins Bett zu stecken, doch Eunice wollte nicht glauben, dass sie alles nur geträumt hatte. »Ich weiß doch, was ich gesehen habe«, widersprach sie störrisch.

»Manchmal ist es schwer, den Unterschied zwischen Schlaf und Wachsein zu erkennen«, erklärte Margaret. »Träume können sehr real wirken. Geh doch wieder schlafen, und morgen früh reden wir dann darüber.«

»Darf ich in deinem Bett schlafen?«, fragte Eunice.

»Nein«, sagte Margaret.

»Ja«, sagte Harry im gleichen Augenblick.

»Ich auch«, verlangte Sydney. »Ich will doch nicht die Einzige sein, die nach alledem allein schläft.«

Also zwängte sich die komplette Turner-Familie in Margarets und Harrys Doppelbett, Margaret und Harry außen, die Mädchen innen. Die Mädchen schliefen fast unverzüglich wieder ein, kurz danach auch Harry. Sydney hatte sich an ihn gekuschelt. Eunice jedoch hatte schon im Bauch heftig getreten. Jedes Mal, wenn Margaret einnickte, knuffte Eunice sie mit einem Fuß oder einem Knie gegen die Hüfte, auf den Bauch, den Oberschenkel oder in den Rücken. Gegen vier Uhr war Margaret die ständigen Attacken leid, stand auf und machte sich einen Pott Kaffee, 
mit dem sie sich vor den Fernseher setzte. Ein Lokalsender brachte einen alten Film. Es war ein Stummfilm über einen professionellen Hypnotiseur, der einen Schlafwandler einsetzte, um Morde zu begehen. Als die Sonne aufging, fühlte sie sich sogar noch mieser als schlaflos und willkürlich getreten im Bett.

Um kurz nach sechs torkelten Harry und die Mädchen aus dem Schlafzimmer, angelockt vom Duft von Bacon und Toast. Das Tischgespräch blieb auf knappe Bitten beschränkt – reichst du mir das da, kann ich jenes dort haben, und so weiter. Margaret verabschiedete sich von Harry, der zur Arbeit fuhr, und brachte die Kinder in die Schule. Sobald sie allein im Haus war, ging sie mit Besen und Kehrblech auf die Terrasse und fegte noch einmal. Und noch einmal. Und dann ein drittes Mal. Nach jedem Durchgang spähte sie auf das Kehrblech, fand aber nur Schmutz. Sie hätte erleichtert sein sollen, fühlte sich aber irgendwie auch enttäuscht, als hätte sie einen Hinweis oder ein Zeichen übersehen.

Schließlich lehnte sie den Besen an die Hauswand und ging zu Eunice’ Schlafzimmerfenster. Das rechteckige kleine Fenster hätte eher zu einem Keller gepasst, obwohl es so weit oben in die Wand eingelassen war. Wer von drinnen gesehen werden wollte, musste ziemlich groß sein, ganz zu schweigen davon, von außen hineinzuklettern. Warum sollte jemand so etwas überhaupt versuchen, wo es doch die normal großen und vor allem niedriger angebrachten Fenster der anderen Räume gab? Weil es der einzige Zugang war, den man von der Straße aus nicht sehen konnte? Man brauchte eine Leiter, um das Fenster aufzuschieben – oder man musste stark sein und sich mit einer Hand festhalten, um mit der anderen den Rahmen zu bearbeiten
.

Sie ging nach drinnen, stellte den Besen weg und holte sich einen Tritthocker. So gerüstet kehrte sie in den Garten zurück, setzte den Hocker auf den weichen Boden unter dem Fenster und stieg hoch, um es sich genauer anzusehen.

Sofort entstand in ihrer Magengrube ein flaues, übles Gefühl. Rechts neben dem Fenster wiesen die Ziegelsteine drei tiefe Furchen auf, und die linke Seite des Fliegengitters war mindestens drei Zentimeter nach außen gebogen.

Sie packte den Fensterrahmen und hielt sich fest, drehte den Kopf herum und erbrach sich ins Gras. Mit den Fingerspitzen kratzte sie über den harten Stein, während sich ihr Körper verkrampfte und die ganze Brust brannte.
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Als Harry von der Arbeit nach Hause kam, ließ sie ihn hochsteigen, damit er es sich selbst ansehen konnte. Er fuhr mit den Fingern über die Ziegelsteine, berührte das Fenster und schaute finster drein.

»Du siehst es auch, oder?«, fragte sie von unten.

Er stieg herunter. »Ich sehe unebene Stellen in den Ziegeln, und das Fliegengitter ist schief, aber das hat nicht unbedingt etwas zu bedeuten. Jeder Ziegelstein hat kleine Fehler, oder? Möglicherweise war er schon so, als sie das Haus gebaut haben. Und die Verformung des Fliegengitters könnte ganz normaler Verschleiß sein. Ich weiß nicht. Ich habe mich nicht so gründlich um die Instandhaltung gekümmert, wie ich es hätte tun sollen.«

»Also meinst du …
«

»Ich meine, ich sehe keinen Grund zur Panik.« Er klappte den Hocker zusammen und brachte ihn ins Haus.

»Ich weiß, wie das klingt.« Sie folgte ihm über die Veranda. »Aber denkst du nicht, dass wir nach dem, was Eunice letzte Nacht gesehen hat …«

Harry lehnte den Hocker an die Wand und fuhr derart schnell herum, dass Margaret zurückwich.

»Herr im Himmel«, sagte er. »Könntest du das bitte sein lassen?«

Sie wich noch einen Schritt zurück.

»Musst du denn wirklich neue Probleme erfinden, die ich lösen soll?«, fuhr er fort. »Hast du so viel Langeweile?«

»Bist du verrückt?«, erwiderte sie. »In welcher Welt ist das ein erfundenes Problem? Eunice hat etwas bemerkt, und das Fenster sieht seltsam aus. Ich glaube nicht, dass man mich unter diesen Umständen hysterisch nennen könnte.«

Er schloss die Augen und rieb sich über die Schläfen. »Aber ich habe gestern Abend nichts entdeckt, und wenn er nicht geflogen ist, wüsste ich nicht, wie dort draußen im Garten jemand gewesen sein sollte. Eunice ist noch ein Kind. Ihre Albträume sollten nicht unsere wachen Stunden beherrschen.« Er nahm den Hocker und brachte ihn hinein.

Statt ihm zu folgen, setzte Margaret sich auf der Veranda auf einen Stuhl. Es war das erste Mal, dass er ihr gegenüber die Stimme erhoben hatte, ohne sich zu entschuldigen. Wie konnte er nur behaupten, mit dem Fenster sei alles in Ordnung? War er verrückt? Oder war sie selbst verrückt?
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Obwohl er jeden Wochentag vom Abendessen bis zur Schlafenszeit und an den Wochenenden den ganzen Tag arbeitete, geriet Harry mit dem Grab in Rückstand. Von der ersten Oktoberwoche an arbeitete er bis spät in die Nacht und schlief auf dem Sofa, wenn er überhaupt einmal schlief. Er bastelte Masken aus Pappmaché, baute Gummimonster, bemalte die Modulwände und stritt mit den Mädchen über die Ideen für die Zimmer, bis sie sich auf ein Waisenhausgrab für Eunice und ein Vampirballerinagrab für Sydney geeinigt hatten.

Er brachte Sprühdosen, kleine Päckchen mit Spielzeugkäfern und Vampirzähne aus Plastik mit nach Hause. Das Zubehör für Halloween sammelte sich in der Garage und quoll bis in die Küche über, wo Margaret die Nähmaschine auf den Tisch gestellt hatte. Bisher hatte sie noch nicht viel genäht. Ihre Mutter hatte es ihr beigebracht, Margaret aber zugleich den Eindruck vermittelt, es sei eine »gewöhnliche« Arbeit, die Margaret nur im Notfall auf sich nehmen sollte (etwa bei einem zerrissenen Kleid im Urlaub oder in Zeiten extremer Armut). Überrascht und erfreut stellte Margaret fest, dass ihr die Arbeit lag. Ihre eigenen Kostüme sahen mindestens so gut aus wie die Musterstücke aus dem Laden.

»Wow«, sagte Harry, als sie ihm den wundervoll zerlumpten weißen Anzug mit den langen Rockschößen zeigte, den sie für ihn geschneidert hatte. Der Stoff war neu, wirkte aber trotzdem, als wäre er ein Jahrhundert lang verschlissen, und die Nähte waren gerade krumm genug, um das Auge zu beunruhigen. »Davon könntest du leben.«

Über dieses Lob konnte sie sich nicht recht freuen. Inzwischen übergab sie sich fast jeden Morgen. Als sie es 
nachrechnete, wurde ihr klar, dass sie zwei Wochen überfällig war. Sie nähte und weigerte sich, weiter darüber nachzudenken.

Harry begann mit der Konstruktion im Garten. Er baute mit den Modulwänden ein Labyrinth aus Räumen und Gängen. Jeden Abend arbeitete er bis nach Sonnenuntergang. Er hatte zwei Taschenlampen auf einen Helm geklebt, damit er etwas sehen konnte, während er hämmerte und bohrte. Als er die Arbeiten bis nach acht oder sogar neun Uhr abends ausdehnte, beklagten sich die Nachbarn. Statt seine Arbeitsweise zu verändern, rekrutierte Harry sie, damit sie ihm halfen. Er teilte sie als Darsteller ein und engagierte Janet Ransom als »Bewegungsberaterin« für die Schauspieler. Schmeichelnd lobte er die bis dato unbekannten Begabungen seiner Mitverschwörer, und auf einmal fanden sie den Baulärm hinnehmbar und waren sogar ein wenig aufgeregt.

Zusätzlich zu der Arbeit im Garten konstruierte Harry auf dem Giebeldach des Hauses eine flache Plattform, um Platz für ein Fanal zu schaffen.

»Das ganze Viertel, nein, die ganze Stadt soll es tagsüber sehen und zu Halloween herkommen«, sagte er.

Wenn Margaret abends einschlief, hörte sie über sich auf dem Dachboden seine gedämpfte Stimme. Er wanderte hin und her wie ein ungeduldiger Gast, der auf die Einladung ins Haus wartete.
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Zwei Wochen vor Halloween nahm Harry sich einen Tag frei und fuhr mit der ganzen Familie nach Tyler, um seine Mutter Deborah zum Geburtstag zu besuchen. Die Fahrt dauerte fast den ganzen Morgen – eine Distanz, die Deborah Turner für zu groß hielt, als Harry und Margaret ihr vorgeschlagen hatten, sie im Weirwood-Heim unterzubringen.

»Ihr werdet mich nie besuchen«, hatte sie geklagt. »Es ist viel zu weit weg.«

Sie hatte recht behalten. Margaret und Harry konnten von Glück reden, wenn sie es alle zwei Monate schafften, doch Weirwood war das beste Pflegeheim für psychisch Kranke in ganz Texas, konnte es doch geräumige Einzelzimmer, einen freundlichen, gut gepflegten Park und viele Freizeitangebote vorweisen. Die Mitarbeiter halfen zudem bei der Verwaltung des Vermögens, bei Gesundheitsfragen und der Fitness.

Auch Margaret hatte gezögert, ehe sie Deborah in Weirwood untergebracht hatten. Vor dem Umzug nach Texas hatte sie vorgeschlagen, Deborah könne auch bei ihnen leben.

»Wäre das nicht die liebevollste Lösung?«, hatte sie gefragt.

Darauf hatte Harry die Hände um den Kaffeebecher gelegt und den Rest darin angestarrt. Es hatte lange gedauert, bis er geantwortet hatte. »Es ist freundlich, dass du es anbietest, aber es würde nicht so laufen, wie du es dir vorstellst. Ich glaube, du …« Er hatte den Satz unvollendet gelassen und sich am Kinn gekratzt. Dann hatte er auf den Prospekt von Weirwood getippt, der zwischen ihnen auf dem Tisch lag. »Glaube mir, das hier ist das Beste.
«

Deborah hatte sich sehr schnell gut eingelebt. Sie hatte Freunde gefunden, ihr Zimmer dekoriert und zu stricken begonnen. Sie schien sich zu freuen, wenn Harry, Margaret und die Kinder sie besuchten, und beklagte sich nur darüber, wie sehr die Mädchen in der Zwischenzeit gewachsen seien.

»O nein!«, sagte sie dann immer, wenn sie ihnen die Hände auf die Wangen legte. »Damit müsst ihr jetzt sofort aufhören!«

Dieser Besuch unterschied sich nicht von allen anderen. Auf die üblichen Umarmungen und Rufe folgten Barbecue und Kuchen an einem Picknicktisch auf der Wiese. Nach dem Essen tollten Harry und die Mädchen mit einem Hund umher, der einem anderen Bewohner gehörte, einem Golden Retriever namens Daisy. Sie warfen einen Tennisball hin und her, und Daisy rannte mit und versuchte, den Ball in der Luft zu schnappen. Margaret und Deborah sahen vom Tisch aus zu und tranken Mineralwasser. Margaret warf der älteren Frau immer wieder verstohlene Blicke zu, bis diese sagte: »Was ist denn los, meine Liebe?«

»Was?« Margaret fuhr erschrocken auf.

»Ich bin alt, aber nicht dumm«, erklärte Deborah. »Und auch nicht blind. Dich beschäftigt irgendetwas, seit du hier angekommen bist.«

Margaret musste sich überwinden, um es auszusprechen. Wenn sie es laut aussprach, beschwor sie es irgendwie herauf und verlieh ihm Realität.

»Wie … wie hast du es anfangs bemerkt, dass … dass du nicht gesund warst?«, fragte sie.

Deborah drehte sich zu ihr herum. »Stimmt etwas nicht mit Harry? Oder mit den Mädchen?«

»Ich glaube, den Mädchen geht es gut«, erwiderte Margaret. »Aber Harry … in der letzten Zeit benimmt er sich etwas seltsam.
«

»Ich hatte schon auf der Highschool seltsame Tage«, gestand Deborah. »Manchmal war das Licht zu grell, und die Geräusche waren zu laut. Es war wie ein Kater, nur ohne etwas getrunken zu haben. Manchmal blieb ich eine ganze Woche wach, dann schlief ich drei oder vier Tage durch. Es gelang mir nicht, Freunde zu finden und Freundschaften zu pflegen. Ich hatte unberechenbare Stimmungsumschwünge. An meinem Hochzeitstag habe ich überhaupt nichts gefühlt, und bei der Beerdigung meines Mannes musste ich kichern. Andere Menschen haben mir manchmal gesagt, sie verstünden mich einfach nicht. Als Bill noch lebte, half er mir, damit umzugehen und es zu verbergen. Nachdem er eingezogen worden war, als nur noch Harry und ich da waren, wurde es viel schwerer. Ich bekam das Gefühl, die Leute im Supermarkt starrten mich an und redeten über mich. Wenn ich die Zutatenliste einer Suppendose las oder in die Reste in einer leeren Kaffeetasse blickte, glaubte ich, verborgene Botschaften zu entdecken.« Sie trank einen Schluck. »Ich hatte ein Album mit Lebensmitteletiketten, Zeitungsausschnitten und ein paar Memos aus dem Büro, in dem ich arbeitete. Ich war absolut sicher, dass mir irgendjemand irgendetwas mitteilen wollte. Ich konnte es nur nicht herausfinden. Eines Abends las mich die Polizei am Randstreifen des Highways auf, fünfzehn Kilometer von zu Hause entfernt, barfuß und im Morgenmantel, und ich hatte keine Ahnung, wie ich dort hingekommen war. Harry war allein im Haus aufgewacht und hatte angerufen. Anscheinend bin ich geschlafwandelt. Wer weiß, was da alles hätte passieren können. Den Rest kennst du wahrscheinlich. Anstalten, Medikamente. Harry zog eine Weile zu seiner Tante und seinem Onkel.«

»Das hat mir Harry nie erzählt«, erwiderte Margaret
.

»Das überrascht mich nicht. Es war für uns beide eine schwierige Zeit«, erklärte Deborah. »Ein Kind sollte mit einem seelisch kranken Elternteil nicht allein umgehen müssen.« Blinzelnd ließ sie den Kopf sinken. Margaret nahm ihre Hand. Sie konnte sich nicht mehr überwinden, Harrys Verhalten in der letzten Zeit näher zu beschreiben. Was jetzt auch kam, Margaret musste es allein tragen.

Stattdessen fragte sie: »Hast du denn nicht mehr das Gefühl, du bekämst geheime Botschaften?«

Deborah lächelte schief und humorlos. »Nein.«

»Was dachtest du damals, was du tun solltest? Als du sie noch bekommen hast?«

Die ältere Frau überlegte kurz. »Nichts, was irgendwie verständlich wäre. Deshalb nennt man es auch ›verrückt‹.«
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Um siebzehn Uhr brachen sie nach Vandergriff auf. Die Mädchen schliefen auf dem Rücksitz, während Margaret und Harry vorne Radio hörten. Margaret dachte an ihr Gespräch mit Deborah und wälzte die Antworten der älteren Frau immer wieder im Kopf hin und her. Das nahm sie so sehr in Anspruch, dass sie nicht bemerkte, wie Harry die Stirn runzelte, sich die Schläfen rieb und mit zusammengebissenen Zähnen scharf einatmete. Etwa anderthalb Stunden vor ihrem Zuhause keuchte er, fuhr rechts an den Straßenrand und legte so abrupt die Parkstellung ein, dass Margaret nach vorne in den Sicherheitsgurt geworfen wurde.

»Was …«, setzte sie an. Harry riss die Arme vom Lenkrad. Eine Hand prallte gegen seine Scheibe, die andere tr
af Margaret seitlich am Kopf. Eher erschrocken als verletzt zog sie sich nach rechts zurück. Die Mädchen waren erwacht und riefen etwas. Seine Beine zuckten, die Füße trampelten auf die Pedale, der Motor heulte auf. Tief aus der Kehle stieg ein Gurgeln empor. Es klang, als ertränke er. Dann bog er den Rücken durch und schlug mit dem Kopf gegen die Kopfstütze.


Ein Anfall.
 Das Wort kam ihr in den Sinn. Sie hielt es fest wie einen Rettungsanker. Was konnte sie tun? In den Filmen steckten die Helfer den Betroffenen etwas in den Mund – etwa einen Holzlöffel –, damit sie sich nicht die Zunge durchbissen. Woher sollte sie einen Löffel nehmen? Verdammt. Verdammt, verdammt! Die Mädchen kreischten jetzt, was alles noch viel schlimmer machte.

»Haltet den Mund!«, rief sie. »Seid still, damit ich nachdenken kann.«

Harry erschlaffte und sackte in sich zusammen, das Kinn lag auf der Brust, die Augen waren geschlossen. Die Mädchen verstummten. Sydney liefen die Tränen über das Gesicht, sie schniefte bei jedem Atemzug. Eunice’ Augen waren trocken, doch sie war kreidebleich. Harry atmete flach und mit offenem Mund. Er wischte sich das Gesicht mit dem Ärmel ab. Da wurde Margaret bewusst, dass sie sich eine Hand auf die Brust gepresst hatte, während die andere über Harrys Schulter schwebte. Sie ließ sie sinken.

Dann schlug er die Augen auf, holte bebend Luft und sah Margaret an.

»Wo sind wir?«, fragte er.
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Den restlichen Weg fuhr Margaret. Sie setzte Eunice und Sydney bei den Ransoms ab und brachte Harry in die Notaufnahme im Vandergriff Memorial. Vier Stunden saßen sie im überfüllten Wartezimmer, bis sie endlich in einen Behandlungsraum gerufen wurden. Es war bereits drei Uhr morgens, als eine Ärztin hereinschaute und versprach, so bald wie möglich für sie da zu sein.

»Kümmere dich um die Mädchen und schlaf dich aus«, sagte Harry. »Ich rufe dich an, wenn du mich abholen kannst.«

Sie gab es nicht gern zu, aber sie war froh, dass sie ihn allein lassen konnte. Sie brauchte Luft. Also küsste sie ihn mit trockenen Lippen auf die salzige Stirn und fuhr los, um die Mädchen zu holen. Sie brachte die Kinder nach Hause, beruhigte sie mit leeren Versprechungen und steckte sie ins Bett. Dann stellte sie für den frühen Morgen den Wecker, damit sie rechtzeitig in der Schule anrufen und die Mädchen krankmelden konnte.

Sie konnte nicht schlafen. Sie suchte etwas im Fernsehen, fand aber nichts. Wider bessere Einsicht nahm sie eine Anthologie mit dem Titel Die besten amerikanischen Horrorgeschichten
 aus Harrys Regal. Als sie das Inhaltsverzeichnis überflog, entdeckte sie einen Titel, den sie nur allzu gut kannte: »Der Hund« von H. P. Lovecraft. Sie wusste, dass sie das Buch lieber ins Regal zurückstellen sollte, konnte sich aber doch nicht überwinden und las zum ersten Mal seit 1968 wieder die Geschichte. Dieses Mal sprang ihr vor allem ein Abschnitt ins Auge:

Unser einsames Haus war erfüllt von der Anwesenheit eines bösen Wesens, dessen Natur wir nicht erraten kon
nten, und jede Nacht drang das dämonische Bellen über das windverwehte Moor, lauter und immer lauter. Am 29. Oktober fanden wir in der weichen Erde unterhalb des Bibliotheksfensters eine Anzahl Fußabdrücke, die unmöglich zu beschreiben sind.

»Du musst Daddy helfen.«

Sie schreckte auf, vergaß die Geschichte und ließ das Buch auf den Schoß sinken. Sydney stand vor ihr. Margaret hatte nicht einmal bemerkt, dass sie hereingekommen war.

»Du sollst dich nicht so anschleichen«, schalt Margaret sie. »Und ich helfe ihm. Das tun wir alle. Er ist bei den Ärzten in guten Händen, und jetzt helfen wir ihm am besten, indem wir uns ausruhen, damit wir uns um ihn kümmern können, wenn er wieder nach Hause kommt.«

Sydney schenkte Margaret einen nüchternen, wenig mitfühlenden Blick, eher die gereizte Vorgesetzte als ein Kind. »Das meinte ich nicht.«

»Dann sag mir, was du meinst.«

Sie zog eine finstere Miene. In ihrem Kopf ging offensichtlich etwas Kompliziertes vor. »Warum liebst du ihn nicht mehr?«

»Sydney, du bist zehn Jahre alt. Du weißt nicht einmal, was Liebe ist.«

»So ein Blödsinn.« Sydney trampelte hinaus. Margaret war viel zu überrascht, um irgendetwas zu erwidern. Sie nahm den Ausbruch ihrer Tochter hin und dachte darüber nach. Das Wohnzimmer kam ihr winzig vor, sie fühlte sich von allen Seiten bedrängt. Als ihr Magen sich verkrampfte, presste sie sich die Hände auf den Bauch und zuckte zusammen. Dann nahm sie das Buch und las die Geschichte von Lovecraft zu Ende. Beim ersten Lesen hatte 
sie über das hysterische Melodram die Augen verdreht, aber dieses Mal krallten sich die letzten Worte in ihrem Kopf so fest, dass Margaret sie nicht mehr abschütteln konnte:

Wahnsinn weht im Sturmwind … Klauen und Zähne, jahrhundertelang an Leichen geschärft … bluttriefender Tod reitet auf einem Bacchanal von Fledermäusen aus den nachtdunklen Ruinen und versunkenen Tempeln von Belial … Nun, da das Bellen dieses toten, fleischlosen Ungeheuers lauter und lauter wird und das verstohlene Schwirren und Flattern dieser verfluchten Flughäuter mich enger und enger umkreist, werde ich mithilfe meines Revolvers das Vergessen suchen, das meine einzige Zuflucht vor dem Ungenannten und Unnennbaren ist.

»Wo bist du?«, zischelte sie im stillen Haus. »Was willst du?«
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Das Krankenhaus behielt Harry bis fast zum Abend des folgenden Tages unter Beobachtung. Als Margaret und die Mädchen ihn abholten, erwartete er sie schon am Bordstein vor der Zufahrt. Er war hundemüde, aber sonst einigermaßen in Ordnung. Er kam zum Wagen und ließ sich erleichtert auf den Beifahrersitz fallen. Drinnen lehnte er den Kopf an die Scheibe und schloss die Augen, während Margaret den Motor startete.

»Was ist herausgekommen?«, fragte sie.

»Bisher noch nichts«, antwortete Harry. »Ich soll einen Spezialisten aufsuchen und weitere Tests durchführen 
lassen.« Er zog eine Visitenkarte aus der Brusttasche, verstaute sie aber wieder, ehe sie einen Blick darauf werfen konnte.

»Ist das alles? Haben sie nicht einmal eine Vermutung?«

Harry schüttelte den Kopf. »Sie wollen keine vorschnelle Diagnose stellen. Es gibt verschiedene Möglichkeiten, und deshalb warten wir besser, bis wir mehr wissen.«

Es war, als hätten sie einen Freibrief bekommen, um vorzugeben, es wäre nichts weiter passiert. Ich kann meiner Mutter wirklich keinen Vorwurf machen, dass sie das Angebot mehr als bereitwillig annahm.

Mit einigen Wochen Verspätung besorgte sie sich nun einen Schwangerschaftstest und benutzte ihn, während sie allein zu Hause war. An diesem Punkt komme ich selbst ins Spiel. Noch nicht auf der Bühne, aber dank der Verfärbung einer kleinen Ampulle im Teststäbchen eindeutig anwesend. Meine Mutter setzte sich auf den Badewannenrand und schlug sich die Hände vor das Gesicht. Ein Baby. Welch schreckliche Aussicht.

Sie rieb sich über die Stelle des Bauchs, wo ich ihrer Ansicht nach herumschwamm, meine Zellen teilte und Masse und Form gewann. »Tut mir leid, Baby«, murmelte sie. Ich wünschte, ich hätte antworten, hätte die Hand von innen auf die Bauchdecke legen und sie beruhigen können. Doch ich lebte ahnungslos in meiner perfekten kleinen Welt und war da, aber in ihrer Verzweiflung nicht bei ihr.

Außerdem war ich beileibe nicht die einzige problematische neue Entwicklung. Fünf Tage vor Halloween bekam Margaret einen Anruf von einer Wilma Cabot von der Zulassungsstelle der Universität, die ihr mitteilte, der Scheck für die Bearbeitungsgebühr sei geplatzt
.

Auf einmal hatte Margaret einen kalten Stein im Bauch. »Das muss doch ein Irrtum sein.«

»Leider nicht«, antwortete Wilma. Ihre Freundlichkeit ließ den Eisbrocken in Margaret erheblich wachsen. »Leider wurde Ihre Bearbeitungsgebühr nicht entrichtet.«

»Ist meine Bewerbung damit hinfällig?« Wie konnte der Scheck nur platzen? Sie hatte ein Guthaben von fast eintausend Dollar, und die Gebühr betrug nur zehn Dollar.

»Nein, Ma’am«, antwortete Wilma. »Wenn Sie uns bis Ende November einen gedeckten Scheck oder das Bargeld übergeben, können wir den Antrag immer noch bearbeiten.«

Margaret versprach, in den nächsten zwei Tagen den Betrag in bar zu überbringen, bedankte sich bei Wilma und legte auf. Dann ging sie zum Schreibtisch, in dem sie die Bankunterlagen aufbewahrte, und sah die letzten paar Monate durch. Soweit sie es sagen konnte, war alles in Ordnung.

Harry kam spät nach Hause. Um halb sieben erschien er auf dem Beifahrersitz von Ricks Truck, den der Besitzer rückwärts in die Auffahrt steuerte. Als Margaret die Garagentür öffnete, luden die beiden gerade einen polierten silbernen Sarg ab.

»Was zum Teufel ist das?«, fragte sie.

»Hallo, Margaret«, sagte Rick. Er schien verlegen, als hätte sie ihn bei einer Missetat erwischt.

»Nicht jetzt, Rick«, sagte sie und funkelte Harry an. »Ich dachte, du willst den Sarg selbst bauen?«

»Die Zeit wird knapp«, erwiderte Harry. »So ist es praktischer.«

»Wie viel hat er gekostet?«, wollte Margaret wissen.

»Nichts«, antwortete Harry. Als Rick unbehaglich den Blick senkte, fügte er hinzu: »Ich habe ihn aus dem städtischen Theater.
«

»Und die haben ihn euch einfach so gegeben?«

»Um Himmels willen, ja«, antwortete Harry und kratzte sich am Hals. Rick ging nach draußen, lehnte sich vorne an den Truck und wandte ihnen den Rücken zu. »Na ja, ein bisschen hat er schon gekostet.«

»Wie viel?«

»Hundert Dollar.«

»Harry!«

»Was?«, entgegnete er. »Ich schenke ihn der Theater-AG
 der Highschool, sobald wir ihn nicht mehr brauchen. Daniel Ransom hilft uns bei der Einlasskontrolle. Wenn wir in Kontakt bleiben, wird er in ein paar Jahren in Sydneys Leben vermutlich eine wichtige Rolle spielen. Sie wird doch sicher bei den Aufführungen auftreten wollen.« Er wartete auf ihre Reaktion und freute sich offenbar nicht über das, was er sah. »Was ist schon dabei?«

»Ich habe heute einen Anruf von der Universität bekommen«, erklärte sie. »Der Scheck für die Bearbeitungsgebühr ist geplatzt.«

»Ehrlich?« Sie konnte nicht erkennen, ob die Überraschung echt oder gespielt war.

»Wir hatten eine Abmachung«, fuhr sie fort. »Aber jetzt platzen unsere Schecks, und du gibst ein kleines Vermögen für eine einzige Requisite aus, um unseren Nachbarn zu bewegen, dass er am Ticketschalter aushilft?«

»Könntest du dich beruhigen? Ich bekomme mein Geld am Freitag. Ruf doch das Büro an und frag, ob du den Scheck am nächsten Montag nachreichen kannst.«

»Das ist nicht der springende Punkt«, sagte Margaret. »Ich will mir keine Sorgen machen müssen, dass du hinter meinem Rücken derart viel Geld ausgibst. So ein Ehepaar sollten wir doch nicht sein.
«

Harry fuhr sich mit gespreizten Fingern durch die Haare. »Margaret, das Geld ist schon weg. Es tut mir leid, dass ich dich all die Jahre unterstützt und ermuntert habe, weiterzustudieren, während du herumgesessen hast, zu Hause geblieben bist und gar nichts getan hast. Es tut mir leid, dass ich mich, nachdem ich dich zehn Jahre bedient habe, entschlossen habe, einmal etwas für mich selbst zu tun, und es tut mir leid, dass es zufällig mit deinem plötzlichen Interesse für deine Weiterbildung kollidiert. Ich habe dir bereits eine Lösung für das Problem angeboten, und jetzt sag mir bitte, was du sonst noch von mir willst.«

Sie wollte das Leben, das sie vor sechs Monaten geführt hatte. Sie wollte sich um ihren Ehemann sorgen können, sie wollte eine unkomplizierte, unzweideutige Liebe fühlen, sie wollte nicht fürchten müssen, er sei tatsächlich krank oder verrückt. Sie wollte sich nicht den Kopf darüber zerbrechen, ob sie in dieser sich auflösenden Familie ein Kind auf die Welt bringen wollte oder es besser zurück in den Äther schickte. Das alles wollte sie und konnte kein Wort dazu sagen.

»Nichts«, antwortete sie. »Ich will gar nichts von dir.«
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Als Baby brachte Eunice meine Mutter mit ihrer Schlaflosigkeit an den Rand des Wahnsinns. Erst als sie zwei Jahre alt war, hatte Mom sie so weit, dass sie die ganze Nacht durchschlief. Auch da schlief Eunice vermutlich gar nicht. Sie wurde lediglich gut darin, sich still zu beschäftigen, indem sie die Bücher betrachtete und im Licht der Taschenlampe lesen lernte. Manchmal huschte sie 
auch ins Wohnzimmer und sah fern, wenn alle anderen längst schliefen.

Nachdem Daddy ihr den Commodore 64 gekauft hatte, riskierte sie es nicht mehr, vor dem Fernseher erwischt zu werden. Ein paar Wochen lang spielte sie die Spiele, die Daddy ihr geschenkt hatte, doch sie ermüdete rasch, wenn es um einfache, sich ständig wiederholende Aufgaben ging – passende Wörter für Bilder finden, einfache Rechenaufgaben lösen, gegen Drachen und Raumschiffe kämpfen –, und begann damit, sich selbst das Tippen mit der Textverarbeitung beizubringen. Sie schrieb nachts und achtete darauf, leise zu tippen.

Da sie erst sechs war (wenn auch eine frühreife und außerordentlich kluge Sechsjährige), hatte sie noch nicht alle Details der Formatierungen und der Grammatik gelernt. Deshalb wies ihr elektronisches Tagebuch von 1982 keine Absatzeinrückungen und Zeilenschaltungen auf, was die Lesbarkeit des Textes beeinträchtigt, doch dieses Jugendwerk ist ein bedeutsames Vorspiel zu ihrer späteren Arbeit und bietet einen interessanten Einblick in eine Zeit, die ich nur mithilfe von Fotos, Tagebucheintragungen, Zeitungsartikeln und den fragmentarischen, unvollständigen Erinnerungen der überlebenden Familienmitglieder erschließen kann. Ich erwähne dies alles, um Ihre Aufmerksamkeit auf eine Notiz zu lenken, die Eunice in der Woche vor Halloween verfasste:

Daddy geht es nicht gut. Er ist oft krank, aber es soll niemand merken. Mom ist traurig, aber sie tut so, als wäre sie es nicht. Mom und Daddy tun die ganze Zeit so als ob. Gestern habe ich Sydney gefragt, ob Daddy jetzt verrückt ist, aber sie sagt, 
ich wäre dumm. Ich weiß bloß nicht, ob ich Sydney trauen kann. Einmal habe ich sie gefragt, wen sie heiraten will, und sie hat gesagt, sie würde warten, bis Mom gestorben ist und dann Daddy heiraten. Also tut Sydney so als ob, weil Daddy so tut als ob, und Sydney will lieb zu Daddy sein. Heute ist Daddy hingefallen und hat sich geschüttelt wie an dem Tag im Auto. Wir waren im Garten. Mom und Sydney waren einkaufen, und ich wusste nicht, was ich machen sollte. Es war aber schnell vorbei, und ich musste Daddy versprechen, niemandem etwas zu sagen. Also tue ich jetzt auch so als ob. Hoffentlich ist Halloween bald vorbei, damit wir aufhören können, so zu tun als ob.

Dies ist aus zwei Gründen bemerkenswert. Zunächst ist es ein Beweis dafür, dass mein Vater meiner Mutter Informationen über seinen Gesundheitszustand verschwieg. Zweitens, was vielleicht noch wichtiger ist, bestätigt die Eintragung, dass Eunice wahrscheinlich nicht schlief, als sie angeblich den Mann am Fenster sah. Möglicherweise war sie hellwach und hat im Dunkeln getippt, als sie den Kopf hob und bemerkte, dass irgendetwas sie beobachtete.
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Am Tag nach dem Streit wegen des Sarges ging Margaret zu ihrem Gynäkologen, um es sich bestätigen zu lassen. Sie war tatsächlich schwanger. Zunächst bemühte sie sich, die Neuigkeit stoisch hinzunehmen, doch der Arzt gab ihr die Adresse und die Telefonnummer der Schwangerschaftsberatung in Dallas: »Für alle Fälle.«

Als sie am Nachmittag nach Hause kam, war Harry schon im Vorgarten und baute einen wackligen krummen Zaun auf.

»Du bist ja früh da«, bemerkte sie.

»Ich habe mir freigenommen«, antwortete Harry, ohne den Kopf zu heben. »Wo warst du?«

»Im Stoffladen«, log sie. Und dann, um den Mangel an Einkäufen zu erklären: »Ich habe aber nichts Passendes gefunden.« Er hakte nicht weiter nach, sondern setzte die Arbeit fort. Sie brachte ihre Handtasche ins Haus und fuhr zur Schule, um die Mädchen abzuholen. Als sie zurückkehrten, war Harry mit dem Zaun fertig und pflanzte Grabsteine aus Styropor ins Gras. Wer schon einmal ein Spukhaus gesehen hatte, kannte diese Zutaten. Die Inschriften der Grabsteine waren normalerweise witzige Anspielungen: Frank N. Stein, Dr. Acula und so weiter. Harry wusste allerdings nicht, wie man einen richtigen falschen Friedhof anlegte, oder es war ihm egal. Seine Grabsteine trugen die Namen von Leuten, die er kannte: Daniel Ransom von nebenan, Rick und Tim von der Highwayverwaltung, er selbst, am Eingang Margaret und zwei kleine Kreuze für Eunice und Sydney. Als Eunice das Kreuz mit ihrem Namen sah, weinte sie.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte sie
.

Er hielt inne. »Das ist wie eine Unterschrift. So, als würdest du deinen Namen unter eine Hausarbeit setzen. Die Leute sollen doch wissen, wer an dem Grab gearbeitet hat.«

»Warum willst du, dass ich sterbe?« Offenbar hatte Eunice Harrys Erklärung gar nicht richtig erfasst.

»Ich halte das für eine gute Idee«, meinte Sydney. »Danke, Daddy.«

Eunice senkte den Kopf und rammte ihn Sydney in die Brust. Sydney landete krächzend auf dem Hintern, worauf Eunice sie ansprang. Sie presste Sydneys Arme mit den Knien auf den Boden und schlug sie mit offenen Händen.

»Halt den Mund!«, rief Eunice. »Halt den Mund, halt den Mund!«

Sydney, die größer und stärker war, befreite ihren rechten Arm und schlug Eunice vor die Schläfe. Eunice kippte zur Seite, konnte aber das Gleichgewicht halten und schlug weiter mit offener Hand auf ihre Schwester ein.

»Harry!«, rief Margaret. »Hilf mir mal!«

Harry, der ungerührt weiter die Grabsteine in ordentlichen Reihen im Gras aufgestellt hatte, ließ endlich die Arbeit im Stich, lief über die Wiese und versetzte Eunice mit der Rückhand eine Ohrfeige. Eunice rollte von Sydney herab und landete im Gras. Dort blieb sie gekrümmt liegen, die Hände schützend über den Kopf gelegt. Sydney sprang auf und rannte an Margaret vorbei ins Haus.

»Verdammt, warum hast du das getan?«, schrie Margaret Harry an.

Harry blinzelte und blickte auf Eunice hinab, dann schaute er Margaret an. Es sah ein wenig nach Reue aus, bis er mit den Achseln zuckte. »Ich sollte dir doch helfen«, sagte er
.

»Wenn du jemals wieder die Hand gegen einen von uns erhebst, bringe ich dich um«, sagte sie. »Hast du das verstanden?«

Einen Augenblick lang dachte sie, er würde auch sie schlagen. Dann richtete er sich schwer atmend und mit mahlendem Kiefer auf, ging über die Wiese, hob den Grabstein auf, den er umgeworfen hatte, und machte sich wieder an die Arbeit.

Unterdessen half Margaret Eunice auf und brachte sie nach drinnen, um den Schaden zu begutachten. Die Kleine hatte eine geschwollene Lippe, aber sonst war ihr anscheinend nichts passiert. Margaret packte etwas Eis in einen Waschlappen und presste ihn ihr auf das Gesicht.

»Es tut mir leid«, sagte Eunice. »Ich hatte Angst.«

»Ich weiß, Liebes.« Margaret hatte noch nie gesehen, dass Eunice jemanden angriff, nicht einmal in der Vorschule. Anscheinend war dies ein Tag, an dem viele Dinge zum ersten Mal geschahen, und nichts davon war gut.

»Ich habe immer Angst«, gestand Eunice.

Margaret blickte den Flur hinunter zu Sydneys geschlossener Zimmertür. Sie glaubte, Sydney weinen zu hören.

»Hat Daddy uns nicht mehr lieb?«, fragte Eunice.

Margaret überwand sich und sah Eunice wieder an. »Doch, natürlich.«

Eunice wich ihrem Blick aus. Sie starrte den Tisch an und ließ das Eis am Gesicht schmelzen. Margaret strich mit der Hand über das schlaffe rote Haar ihrer Tochter, und nun wurde es ihr bewusst. Sie würde Harry verlassen. Sie würde es klug angehen und in aller Stille verschwinden – die Abtreibung organisieren, sich auf der Universität einschreiben und einen Job suchen. Aber sie würde so bald wie möglich aus diesem erstickenden, schrecklichen Haus fliehen, fort von dem monströsen Schatten eines 
Mannes, den sie einmal geliebt hatte, um ein besseres Leben zu finden.

Sie massierte Eunice’ Nacken. »Ich bringe das in Ordnung«, versprach sie. »Ich bringe das alles in Ordnung. Halte nur noch ein wenig durch.«
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Am nächsten Tag rief sie die Schwangerschaftsberatung an, während Harry im Garten arbeitete. Der erste freie Termin war am 9. November, der Eingriff sollte 150 Dollar kosten. Die Frau am Telefon erklärte ihr, dass sie danach jemanden brauchte, der sie nach Hause fuhr. Margaret antwortete, das sei kein Problem, und legte auf.

Danach setzte sie sich an den Küchentisch und rechnete es durch. Hundertfünfzig Dollar für die Abtreibung und weitere zehn Dollar Bearbeitungsgebühr für die Bewerbung an der Universität. Ein paar Hundert für die Kaution und die erste Monatsmiete für eine Dreizimmerwohnung. Wie sollte sie so viel Geld verdienen? Sie konnte schlecht ihre Krähe von Mutter anrufen und ihr sagen, dass ihre Ehe scheiterte, nein, dass sie sogar spektakulär in die Brüche ging, wenn sie ehrlich war. Sie konnte keine Freundin fragen, weil sie keine hatte. Sie wusste nicht einmal, wer sie nach dem Eingriff nach Hause fahren sollte.

Sie kaute am Bleistift und blickte durch die Küche ins Wohnzimmer zu dem Bücherregal mit den Horrorgeschichten. Harrys alte Magazine und Comics waren nach wie vor in einem Lagerraum in der Innenstadt verstaut. So viele Kästen und Kisten voller Dinge, die doch irgendetwas wert sein mussten. Ein paar einzelne Exemplare würde 
Harry sicher nicht vermissen, und wenn doch, würde er annehmen, bei einem Umzug sei etwas verloren gegangen. Allerdings hoffte sie, bis dahin schon lange weg zu sein.

Sie rief mehrere Comicläden in der Gegend an und fragte, ob sie alte Pulp-Magazine aufkauften. Die meisten lehnten ab, ein Händler gab ihr allerdings die Kontaktinformationen eines Sammlers namens Jamie White in der Nähe, der einwilligte, sich am folgenden Nachmittag mit ihr im Lager zu treffen.

Am folgenden Tag stahl Margaret den Reserveschlüssel von Harrys Schlüsselbund in der Garage und fuhr zum Lager, das am anderen Ende der Stadt am Highway lag. Sie sah sich nach einem älteren Mann um, dessen Stimme zu der Person passte, mit der sie telefoniert hatte, doch der einzige andere Mensch auf dem Parkplatz war eine Frau, die an einem Auto lehnte. Die Frau richtete sich auf und kam näher, als Margaret ihren Wagen abgestellt hatte und ausgestiegen war. Sie schien jünger zu sein als Margaret, aber nicht sehr. Das hellbraune Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden. Sie trug Jeans und ein Micky-Maus-T-Shirt. Micky war seinerseits gekleidet wie Gene Kelly in Du sollst mein Glücksstern sein
 und hielt sich an einem Laternenpfahl fest.

»Margaret?«, fragte die Frau. Sie gab ihr die Hand, Margaret schlug ein. »Sally. Ich glaube, wir wollten uns hier treffen.«

»Ich dachte, ich treffe mich mit Jamie White.«

»Jamie ist mein Onkel«, erklärte Sally. »Er wollte selbst kommen, wurde aber bei einem anderen Kunden aufgehalten. Ich springe manchmal für ihn ein.«

Margaret schnitt eine Grimasse und ballte ein paarmal die Fäuste. Sie war jetzt schon nervös, und die kleinste Abweichung vom Plan machte alles nur noch schlimmer
.

»Ich kann Ihnen versichern, dass ich mich auskenne«, fuhr Sally White fort. »Ich habe oft mit solchen Dingen zu tun. Aber wenn Sie nicht einverstanden sind, können wir sicherlich einen neuen Termin mit meinem Onkel …«

»Nein«, unterbrach Margaret. »Nein, es geht nur heute.«

»Gut«, antwortete Mary überraschend sanft. »Dann führen Sie mich hinein.«

Harrys Lagerraum befand sich im dritten Stock des klimatisierten Gebäudes. Sally pfiff, als Margaret das Tor hochrollte und ihr die sauberen weißen Kartons zeigte, die von vorne bis hinten und vom Boden bis zur Decke gestapelt waren. »Darf ich?«, fragte sie und zeigte auf einen Karton.

Margaret half ihr, den Karton vom Stapel zu nehmen, und stellte ihn im Flur auf den Boden. Sally sah den Inhalt durch, nahm behutsam alles in die Hand oder fluchte halblaut. Sie zeigte Margaret eine Ausgabe von Weird Tales
 aus dem Jahr 1928. Darauf waren ein Mann im Trenchcoat, der eine Pistole in der Hand hielt, und eine ohnmächtige Frau in einem Ballkleid zu sehen, die neben ihm zusammengebrochen war. Der Titel lautete: »›Die Geistertafel‹ von Elliot O’Donnell«.

»Kann man glauben, dass in dieser Ausgabe ›Cthulhus Ruf‹ zum ersten Mal erschienen ist?«, sagte Sally. »Und die Geschichte steht nicht einmal auf dem Titel.« Sie schnitt eine ungläubige Grimasse. »Das ist, als wollte man eine Ausgabe von Action Comics
 ohne Superman auf dem Titel herausgeben. Aber das haben sie am Anfang ja tatsächlich auch getan.«

»Ich verstehe nicht viel von Comics«, gestand Margaret.

»Schauen Sie.« Sally zeigte auf eine Liste von Namen unten auf dem Titelblatt: H. P. Lovecraft, Ray Cummings, Seabury Quinn, Frank Owen, Wilfred Taiman, John Martin 
Leahy. »Vielleicht das wichtigste Einzelstück der Weird Tales
, und der Autor ist nicht mehr als eine Fußnote. Das ist doch verrückt.«

Sally sah sich um und betrachtete die aufgestapelten Kartons. »Ist da überall das Gleiche drin?«, fragte sie.

»Magazine und Comics, Filmplakate. Solche Sachen eben.«

Sally schnitt eine Grimasse und schien mit sich zu ringen.

»Was ist los?«, fragte Margaret. »Stimmt etwas nicht?«

Sally seufzte. »Mein Onkel hat mich mit einem Scheck hergeschickt. Er sagte mir, ich solle Ihnen irgendetwas zwischen fünfzig und zweihundert Dollar anbieten, wenn ich das für gerechtfertigt hielte, und wenn Sie einwilligen, ihm alles zu verkaufen.«

»Alles?« Margaret sah sich um. Wie auch immer sie jetzt empfand, sie konnte nicht vergessen, wie viele Jahre voller Liebe und Sorgfalt Harry in den Aufbau dieser Sammlung gesteckt hatte, und wie schwer es ihm gefallen war, die Sachen aus dem Haus zu entfernen und auf der anderen Seite der Stadt einzulagern. Diese versammelten Kisten waren die Grundlage seiner Weltanschauung und seiner Persönlichkeit. So hatte er die Krankheit seiner Mutter und den Tod seines Vaters überstanden. Sie hasste sich selbst für diese sentimentalen Gefühle, konnte sie aber auch nicht abschütteln.

»Mein Onkel hatte keine Ahnung, was ich hier vorfinden würde«, fuhr Sally fort. »Und wenn er persönlich gekommen wäre, dann hätte er Ihnen, ich weiß nicht, vielleicht fünfhundert oder tausend geboten.«

Das kam Margaret wie ein kleines Vermögen vor, das auf einen Schlag all ihre Probleme löste. »Können Sie ihn nicht anrufen und fragen?
«

»Das Problem ist, dass Sie allein für diesen Karton wahrscheinlich schon fünfhundert bekommen könnten, wenn Sie wissen, was Sie tun. Normalerweise besteht meine Aufgabe darin, die Leute, die nicht viel davon verstehen, zu überreden, mir Dinge zu überlassen, die wir für einen viel, viel höheren Preis weiterverkaufen können. Normalerweise habe ich keine Gewissensbisse, weil es nur um einen Comic hier und dort oder höchstens um eine Kiste mit Zeitschriften geht. Aber das hier …« Sie zeigte auf den Lagerraum. »Das ist viel zu groß. Sie müssten es katalogisieren und herausfinden, was es wirklich wert ist, und dann verkaufen Sie es selbst, oder Sie holen von jemandem wie meinem Onkel oder mir ein faires Angebot ein.«

Bei einer anderen Gelegenheit hätte Margaret sich bei der Frau für die Offenheit bedankt, aber jetzt hätte sie am liebsten geschrien.

»Es ist sehr freundlich, dass Sie mir helfen wollen«, antwortete sie geduldig, »aber ich brauche das Geld heute. Nehmen Sie doch diese Kiste, geben Sie mir einen Scheck über zweihundert Dollar, und die Sache ist erledigt.«

»Das kann ich nicht«, entgegnete Sally.

»Bitte«, flehte Margaret, der Verzweiflung nahe.

Sally betrachtete sie einen Augenblick lang. Margaret gefiel der nachdenkliche Blick nicht, sie fühlte sich nackt.

»Dann muss es ziemlich ernst sein«, sagte Sally. Es war keine Frage.

Margaret nickte knapp. Sally durchsuchte noch einmal den geöffneten Karton, nahm etwa zehn Magazine heraus und legte sie auf den Boden. Dann hob sie die Handtasche und nahm einen Stift und einen zusammengefalteten Scheck heraus. Sie glättete ihn auf einem Knie, füllte ihn aus und gab ihn Margaret. Die Summe betrug zweihundert Dollar
.

»Damit haue ich Sie immer noch übers Ohr«, erklärte sie. »Aber nicht mehr ganz so schlimm.«

»Danke«, sagte Margaret.

Sally holte einen Notizzettel aus der Handtasche, kritzelte etwas darauf und gab ihn Margaret. »Das ist meine private Nummer. Ich meine es ernst. Wenn Sie die Sachen wirklich verkaufen wollen, kann ich Ihnen helfen, einen fairen Preis zu erzielen. Ich brauche nur etwas Zeit, um herauszufinden, was Sie haben.«

»Danke«, sagte Margaret noch einmal.

Sally stand auf, half Margaret, die Schachtel auf den Stapel zurückzustellen, und zog dann das Rolltor zu. Sie schüttelten sich die Hände.

»Rufen Sie mich an«, sagte Sally. »Ich arbeite für zehn Prozent vom Endverkaufspreis. Das ist übrigens ziemlich preiswert.«
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Margaret löste den Scheck bei Western Union ein und versteckte das Geld in einer alten Aspirinpackung ganz unten in ihrer Handtasche. Dann fuhr sie zur Verwaltung der Universität, zahlte die Bearbeitungsgebühr bar ein und legte den Rest für die zweite Novemberwoche an die Seite. Über die Miete für die neue Wohnung konnte sie sich noch nach Halloween den Kopf zerbrechen.

Die Arbeit am Grab wurde hektisch. Alle legten sich ins Zeug. Niemand erwähnte Harrys Anfälle oder Ausbrüche. Margaret schob den Gedanken an die Ärzte beiseite. Es war, als hätten sie eine stille Übereinkunft getroffen: Kein Geschrei mehr, keine Handgreiflichkeiten, keine Konfrontationen bis November. So hatten sie Raum, miteinander 
auszukommen und konnten sich höflich, wenngleich nicht herzlich begegnen.

Das Haus war unordentlich und chaotisch, eher ein Backstage-Bereich für die Attraktion im Garten als ein Heim. Sydney, die später auf der Highschool in einer Theatergruppe Erfahrungen sammeln sollte, lernte die seltsame Mischung der Backstage-Gerüche erstmals im Herbst 1982 in ihrem eigenen Haus kennen – Stoff, Kleber, Schweiß und Staub, der in der Luft stand wie die Geister alter Aufführungen.

Am Halloween-Morgen stellte Harry im Garten ein Schild auf: »SPUKHAUS
 HEUTE
 ABEND
 EINTRITT
 FREI
« stand in tropfenden blutroten Buchstaben darauf. Eunice fotografierte meine Eltern, als sie sich daneben hinhockten. Dieses Bild konnte ich retten, ehe ich das Haus endgültig verließ.

Auf dem Foto kauerten Mom und Daddy auf beiden Seiten neben dem Schild, hinter ihnen waren das Haus und der falsche Friedhof zu erkennen. Die Sonne schien sehr hell, und obendrein vergaß Eunice, den Blitz abzuschalten. Deshalb wirkt das Foto überbelichtet und verblasst, als hätte man es zu Beginn eines nuklearen Winters aufgenommen. Daddy trägt Jeans und ein »Texas Tech«-Sweatshirt. Trotz der schlechten Aufnahme kann ich die dunklen Ringe unter den Augen erkennen. Mom trägt Jeans und eine Jeansjacke und wirkt verlegen wie alle Mütter vor der Kamera, aber sie und Daddy lächeln, und in dem Lächeln sehe ich nichts von der manischen Energie und der aufgesetzten Fröhlichkeit, die ich aus späteren Beschreibungen kenne. Ich sehe nur meine glücklichen Eltern. Ich sehe, warum sie einander einmal lieben gelernt hatten.

Später an diesem Morgen kam Balloon World (die Firma, die Eunice zum Geburtstag die Hüpfburg geliefert hatte) 
mit einem riesigen Ballon, den sie gemeinsam mit Harry auf der Dachplattform befestigten und aufbliesen. Hoch über dem Viertel nahm er Gestalt an und stieg empor wie eine Schreckensgestalt aus dem Weltall, ein riesiger weißer Geist, den man in der ebenen, nicht sehr hoch bebauten Stadt Vandergriff aus großer Entfernung sehen konnte. In der ganzen Stadt ließen die Kinder das Spielzeug fallen, sobald dieses Fanal in ihr Blickfeld kam und seine Botschaft verkündete. Das Signal aus der Geisterwelt, dass der Abend vor Allerheiligen begonnen hatte. Bald würden die Straßen mit dunkler Magie überflutet, und die Welt jenseits der Welt würde ihr wahres Gesicht zeigen.


17

Am Nachmittag hatte sich eine Menschenmenge auf dem Gehweg versammelt – nicht nur Kinder und Eltern, sondern auch Jugendliche und Studenten vom College. Die Freunde und Nachbarn, die eingewilligt hatten zu helfen, kamen zum Abendessen und fanden einen Stapel Pizza vor, der bereits auf sie wartete. (»Wenn wir sie schon nicht bezahlen können, dann können wir ihnen wenigstens etwas zu essen geben«, hatte Harry gesagt.) Die »Grabschauspieler« verdrückten ihre Portionen und ließen sich im Wohnzimmer in Vampire, Werwölfe und gespenstische Tote verwandeln. Mr. und Mrs. Ransom hatten den Einlass übernommen und waren jetzt schon mit den Nerven am Ende. Die Schlange reichte den ganzen Block hinunter bis um die Ecke.

Im Haus nahm Margaret unterdessen allerletzte panische Veränderungen an den Kostümen vor, während Harry 
Make-up auflegte. Als Mr. Haggartys Mönchskostüm riss (er hatte seit dem Maßnehmen ein paar Pfund zugelegt), ging Margaret der Nähfaden aus. Sie schickte Eunice los, um Nachschub zu suchen, doch kurz danach kam Eunice erfolglos zurück.

»Ich glaube, es ist nichts mehr da«, sagte sie.

»Halte das mal«, forderte Margaret sie auf. Eunice nahm das zerrissene Tuch und hielt den Stoff vor Mr. Haggartys Bauch fest, während Margaret ins Schlafzimmer eilte. Vielleicht hatte sie doch noch ein wenig Nähzeug für Notfälle in der Kommode deponiert. Sie zog die Schubladen auf und kippte den Inhalt auf den Boden. Als sie mit der eigenen Kommode fertig war, nahm sie sich Harrys Sachen vor. Sie hob die zusammengefalteten Hemden heraus, fand jedoch kein Nähzeug. Als Nächstes waren die Socken und die Unterwäsche an der Reihe. Wieder kein Nähzeug, doch sie bemerkte etwas anderes, ein rasches Flattern aus dem Augenwinkel. So kurz, dass sie es beinahe nicht registriert hätte. Sie hielt inne, stellte die Schublade zu den anderen aufs Bett und schob die Socken und die Unterwäsche zur Seite, um es sich anzusehen.

Es war eine Hochglanzbroschüre, in der Mitte gefaltet, damit sie in die Hosentasche passte. Margaret nahm sie und entfaltete sie. Oben auf dem Titelblatt stand »Glioblastom und malignes Astrozytom«, dazu ein paar Gesichter: ernst, aber entschlossen, die dem Betrachter zeigen sollten, dass sie sich von diesem Ding, was es auch war, nicht unterkriegen ließen. Das Logo am unteren Rand verriet Margaret, dass es eine Veröffentlichung der Amerikanischen Hirntumorgesellschaft war.

Sie blätterte es durch und versuchte, möglichst schnell alles aufzunehmen. Dabei konzentrierte sie sich nicht 
auf einzelne Sätze, sondern auf Absätze, Fotos und Zeichnungen von Gehirnzellen, die sie nicht verstand. Einzelne Begriffe blieben hängen: Operation, Strahlentherapie, Kopfschmerzen, Anfälle, Enthemmung.
 Auf der letzten Seite fand sie einen Haftzettel, auf dem Harry mit kleinen Blockbuchstaben etwas notiert hatte: inoperabel, Strahlentherapie, Antipsychotika, Persönlichkeitsveränderung, 6 Monate bis 1 Jahr.


Sie setzte sich zwischen den ausgekippten Schubladen aufs Bett. Harry hatte den Spezialisten aufgesucht. Er hatte die Diagnose bekommen. Ein Glioblastom. Ein Gehirntumor. Ein Hund, der außer Sicht lauerte und den Helden in den Wahnsinn trieb. Jetzt konnte sie alles verstehen. Das fehlende Geld. Das verrückte Verhalten, die Schreie, die Schläge, die Grausamkeit. Das Spukhaus, die fanatische Entschlossenheit, es ohne Rücksicht auf die Kosten richtig zu machen. Sechs Monate bis ein Jahr.

»O Harry«, sagte sie.

»Mom!«, rief Sydney und riss sie in die Gegenwart zurück.

»Ich komme!«, antwortete sie. Sie ließ die Broschüre fallen und ging mit weichen Knien durch das Haus. An der Tür des Wohnzimmers hielt sie sich fest. Alle hatten Harry umringt. »Ich konnte keinen Faden mehr finden«, erklärte sie.

»Dann müssen wir ohne ihn zurechtkommen«, erklärte Harry. Er ließ den Blick über seine versammelte Crew und das Ensemble wandern. »Also, Leute, ich hoffe, ihr habt heute Abend Spaß, aber denkt auch daran, dass wir etwas Wichtiges tun.« Als er die skeptischen Mienen einiger Zuhörer bemerkte, hob er eine Hand. »Hört zu. Die Menschen sind kleine, unbedeutende Wesen in einem riesigen, beängstigenden Universum, und in einer Horrorgeschichte – 
ob Film, Buch oder Spukhaus – müssen wir uns dieser Tatsache stellen. Aber ganz egal, wie beängstigend es wird, ganz egal, was das Publikum erleben und ertragen muss, es gibt immer ein Happy End. Wenn der Nachspann läuft, wenn die Leser das Buch zuklappen, wenn unsere Gäste heute Abend nach Hause gehen, setzen alle ihr Leben wie gewohnt fort. Weil sie die Finsternis gesehen haben, wird morgen die Sonne ein wenig heller scheinen, und die Monster im wirklichen Leben sind nicht mehr ganz so schlimm. Einen Tag, eine Stunde oder nur einen kleinen Moment lang wird das Leben besser sein.« Es sah aus, als wollte er noch mehr sagen, doch er schüttelte nur den Kopf. »Sydney, führe alle an ihre Plätze. Mom und ich gehen in die Hütte des Totengräbers.«

Die Darsteller verteilten sich. Margaret und Harry gingen zur Garage. Der Anbau sah aus wie eine Kulisse aus einem alten Film: nackte Holzwände, ein alter Kalender, mitten im Raum ein Ofen aus Pappe, in dem eine orangefarbene Birne brannte, um das Feuer zu imitieren, neben dem Eingang ein kleiner Tisch, auf dem einige Papiere lagen, in einer Ecke lehnten zwei Schaufeln, und mitten im Raum stand der lange Silbersarg bereit, den Harry dem Stadttheater von Vandergriff abgekauft hatte. Als Margaret ihr Kostüm anziehen wollte, hielt sie inne und betrachtete die weiche seidene Auskleidung, nach so vielen Jahren des Gebrauchs zerrissen und ausgebleicht.

»Willst du noch einmal deinen Text durchgehen?«, fragte Harry.

»Nein, alles in Ordnung«, antwortete sie.

»Also gut.« Er rieb sich über die Schläfen.

»Wie fühlst du dich?«, fragte Margaret, während sie den Overall anzog und eine blaue Mütze aufsetzte
.

Er runzelte die Stirn. »Es kommt mir immer noch irgendwie falsch vor. Ich hätte mehr tun sollen. Das Ganze sollte viel besser sein, als es tatsächlich geworden ist.«

»Es muss reichen«, erklärte Margaret. »Soll ich dir in den Sarg helfen?«

Sie hielt seine Hände, während er sich niederließ. Dann beugte sie sich vor, um den Deckel zu schließen.

»Hör mal, Margaret …«

»Ich bin schwanger«, sagte sie. Sie hatte nicht die Absicht gehabt, es ihm zu sagen. In etwas weniger als zwei Wochen hatte sie einen Termin für die Abtreibung. Das Geständnis war wie aus einem unbewussten Antrieb herausgeplatzt. Das Einzige, was ihr einfiel, um das wirkliche Gespräch hinauszuschieben. Eine Ankündigung des Lebens, um eine Unterhaltung über den Tod zu vermeiden.

Die Reaktion meines Vaters auf meine bevorstehende Geburt war vor allem unzulänglich überspielte Qual. »Bist du sicher?«

»Absolut.«

Er öffnete den Mund, um noch etwas zu erwidern, wurde aber unterbrochen, weil jemand laut an die Garagentür klopfte. Er wandte sich ab, blickte zur Tür, dann wieder zu ihr.

»Was war das denn?«, fragte er.

»Vielleicht Daniel Ransom, der uns antreiben will«, überlegte Margaret.

Wieder klopfte jemand an, dann noch einmal.

»Vielleicht«, stimmte Harry zu. »Margaret«, sagte er noch einmal. Aus ihm sprach die nackte Angst.

Sie wollte es nicht hören. Nicht an diesem Abend. Morgen konnten sie sich mit Glioblastomen herumschlagen. Sie würden Runde um Runde über schreckliche Behandlungen diskutieren. Über die Möglichkeit, dass ihr 
hübscher, freundlicher, liebevoller Mann durch die Kraft der Strahlung beeinträchtigt wurde, dass ihn die Medikamente abstumpften, damit er keine Anfälle mehr bekam und die Kinder nicht mehr angriff. Morgen würden sie besprechen, was sie hinsichtlich der wachsenden parasitären Masse tun wollten, die sich in Margarets Schoß sammelte. Morgen würden sie sich dem Ding auf der Schwelle stellen, das Einlass begehrte. Aber nicht heute Abend.

Sie beugte sich vor und küsste ihn.

»Ich liebe dich«, sagte sie. »Bis zum Ende aller Zeiten und bei allem, was danach noch kommt.«

Er streckte die Arme zu ihr aus, als wollte er sie bei sich behalten, doch sie richtete sich hoch auf, rückte den falschen Schnurrbart zurecht und ging zur Tür. Das beharrliche Hämmern wollte gar nicht mehr aufhören.

»Dann wollen wir mal die Leute erschrecken«, sagte sie.


Die Turner-Reihe II: Sydne
y

Als Sydney die Stadt betritt, ist sie voller Angst, im Herzen hallt ein Schrei nach. Die Furcht verfliegt jedoch fast auf der Stelle, sobald sie vor dem Haus steht, in dem sie die erste Hälfte ihrer Kindheit gelebt hat. Dieses Haus verknüpft sie mit Liebe, Überfluss und Sicherheit. Sie reiht sich in die Schlange ein, die von der Garage aus den gesamten Block hinabreicht. Alle sind kostümiert, auch Sydney selbst. Sie trägt ein verknittertes, schmutzig-rosafarbenes Tutu und hat sich weißes Make-up auf die Arme, die Schultern und das Gesicht gekleistert. Auf dem Dach schwankt ein riesiges aufblasbares Gespenst hin und her und lockt die Besucher an. Vor dem dunkelnden Himmel wirkt es drohend. Auf einmal ist sie entzückt. Es ist das Spukhaus, das sie mit ihrem Vater gebaut hat, als sie zehn Jahre alt war – das Letzte, was die Familie zusammen unternommen hat, ehe Daddy krank wurde.

Die Garagentür steht offen, doch dort ist eine falsche Front eingebaut, sodass man glaubt, man beträte eine kleine Hütte – eine alte, verwitterte Wand mit einer Tür auf der rechten und einem blinden kleinen Fenster auf der linken Seite.

Mr. Ransom von nebenan steht vor der Garage und teilt die Leute in Gruppen ein, die hineingehen dürfen. Vor Sydney sind sechs Leute, die zusammenbleiben wollen und zu warten bereit sind. Deshalb hat Mr. Ransom sie zur 
Seite gebeten und winkt Sydney und den Besucher hinter ihr zur Tür.


Solltest du nicht längst drinnen sein?,
 fragt Mr. Ransom. Sydney macht sich darauf gefasst, ausgeschimpft zu werden, doch er zwinkert nur. Ich verrate es auch niemandem,
 sagt er. Dann dreht er den Knauf herum und stößt die Tür auf.

Sydney schlurft mit einigen Fremden in die Hütte des Totengräbers. Rechts ein kleiner Arbeitstisch, mitten in dem Raum ein großer Sarg. An dem Tisch sitzt Sydneys Mutter Margaret. Sie trägt einen blauen Overall und eine Mütze, dazu eine graue Perücke und einen falschen Schnurrbart. Sie ist mit Papierkram beschäftigt, neben ihr steht die Kappe einer Thermoskanne mit Kaffee. Jetzt hebt sie den Kopf und tut überrascht.


Oh, hallo,
 sagt sie. Dabei verstellt sie die Stimme und spricht heiser, wenngleich immer noch nicht genau wie ein Mann. So früh habe ich noch nicht mit Besuchern gerechnet, aber trotzdem, willkommen. Ach, wenn ich ehrlich sein soll, wäre ich dankbar für eine zweite Meinung zu gewissen Dingen. Ob Sie mir vielleicht helfen könnten?



Klar doch!,
 sagt ein kleiner Junge in der Gruppe.


Dann lassen Sie uns gehen,
 erklärt die Totengräberin. Sie steht auf und zeigt auf eine zweite Tür hinten im Raum. Hier ist etwas Eigenartiges im Gange, und ich bin nicht sicher 
…


Jetzt fliegt der Sargdeckel hoch, und ein Mann mit weißem Zylinder und Smoking richtet sich auf und brüllt. Die Besucher kreischen, auch Sydney erschrickt ein wenig, obwohl es nur ihr geschminkter Daddy ist. Er kommt ihr gar nicht mehr wie ein Mensch vor.


Da haben Sie es, genau diese Dinge meinte ich,
 erklärt die Totengräberin. Sie öffnet die Tür, die normalerweise zur Küche führt. Jetzt sieht man dort einen schwarzen Gang aus Modulwänden, der durch das ganze Haus zum Garten führt. Der Ghul im Smoking heult hinter Sydney und den Besuchern, verfolgt sie aber nicht.


Ich musste ihm beide Beine mit einer Schaufel brechen, damit er bleibt, wo er ist,
 erklärt die Totengräberin, während sie die Gruppe durch den Gang führt. In den Wänden gehen Klappen auf. In der Nähe der Fußleiste entspringt ein Tentakel, der nach Sydneys Bein tastet. Sie fühlt durch die Strumpfhose, wie kalt und glitschig er ist. Sie kreischt nicht, sondern schüttelt ihn ab und folgt den anderen in den nächsten Raum.

Unterwegs verschwindet die Gruppe auf einmal, und Sydney trägt auch kein Kostüm mehr und ist nicht länger im Spukhaus, sondern sitzt auf dem Sofa im Wohnzimmer. Das Haus ist nach den Vorbereitungen für Halloween in der letzten Woche in einem chaotischen Zustand. Mom hat ein paar oberflächliche Versuche unternommen, alles wieder aufzuräumen, doch in den Ecken lehnen immer noch Rollen mit Stoff, und der 
Esszimmertisch ist mit Make-up und Prothesen bedeckt. Die ganze Familie ist erschöpft und tappt schläfrig und benommen durchs Leben.

Eunice sitzt neben Sydney auf dem Sofa. Mom und Daddy hocken gegenüber auf dem Zweiersofa und halten Händchen. Seit Halloween kommen sie wieder besser miteinander aus. Sydney weiß nicht genau, was sie davon halten soll. Sie ist nicht sicher, ob Mom Daddys Nachsicht verdient hat.


Es gibt Neuigkeiten,
 sagt Mom.


Gute oder schlechte?,
 fragt Eunice.


Beides,
 antwortet Mom. Zuerst einmal: Wir bekommen noch ein Baby.



Ist das jetzt die gute oder die schlechte Nachricht?,
 fragt Sydney.

Mom schnaubt unwirsch. Das ist die gute Nachricht, kleiner Klugscheißer.



Und was ist die schlechte?,
 fragt Eunice.

Daddy leckt sich über die Lippen. Ich habe Krebs.



Was für eine Art?,
 fragt Sydney. Sie hat das Wort im Fernsehen gehört und weiß, dass es übel ist, auch wenn sie den Grund nicht kennt.


Das ist eine Krankheit,
 sagt Eunice. Abnormale Zellen teilen sich und zerstören das Körpergewebe. Das ist, als würde man lebendig aufgefressen.


Mom und Daddy werfen Eunice einen Blick zu, der irgendwo zwischen Erstaunen und Abscheu liegt.


Aber du wirst doch wieder gesund, oder?,
 fragt Sydney
.

Ihre Eltern wechseln einen Blick. Ich habe gute Ärzte, und sie haben Hoffnung,
 antwortet Daddy, aber es ist eine Lüge. Die Erwachsenen lügen Sydney immer an. Sie erzählen ihr, der Weihnachtsmann sei echt, und Monster gebe es nicht, und sie liebten sich immer noch, obwohl es nicht stimmt, und sie täten ihr Bestes, auch wenn es ihnen offensichtlich egal ist. Jetzt kommt eine neue Lüge auf den großen Haufen.

Eunice schenkt Mom und Daddy ein zaghaftes Lächeln. Sydney würde am liebsten kotzen. Entschuldigt mich,
 sagt sie und rennt zur Hintertür hinaus, nur fort von diesen Lügnern. Sofort ist sie wieder am Halloween-Abend im Grab inmitten einer Besuchergruppe, die der Totengräberin in einen völlig dunklen Raum folgt. Die Besucher kichern nervös.

Auf einmal hebt grelles Licht die Dunkelheit auf, und man kann spüren, dass sich etwas bewegt. Zu schnell, um es zu verfolgen. Dann wird es wieder stockfinster. Die anderen Besucher keuchen, einer schreit erschrocken auf.

Das Licht kehrt wieder, dieses Mal sind es zwei Impulse, dann drei. Auf der anderen Seite des Raumes entdeckt Sydney eine kleine, geschmeidige Gestalt, in der sie sich selbst wiedererkennt – es ist die Version ihrer selbst, die am Halloween-Abend als Darstellerin beteiligt ist. Sie sieht, wie ihr Double die fünf Positionen durchgeht und spürt, wie sich ihre Muskeln strecken und anspannen, obwohl sie reglos zwischen den 
Fremden steht. Sie ist zugleich Publikum und Künstlerin. Als die Musik aus dem Lautsprecher dringt, der in einer Ecke versteckt ist – ein leichtes, aber treibendes Klaviermedley, in das Glocken und ein dumpfer Bass einstimmen –, verwandelt das Stroboskop ihre fließenden Bewegungen in eine Reihe abgehackter Standbilder. Die Arme erhoben, das Bein hochgereckt, der Kopf nach vorn geneigt, die Arme ausgebreitet, der Stand auf den Zehenspitzen, die Drehungen durch den ganzen Raum, wie Mrs. Ransom es ihr gezeigt hat.

Eine eigenartige Ruhe überkommt Sydney. Es ist die Ruhe, die sie nur erlebt, wenn sie auftritt. Die zuschauende Version verblasst und verschmilzt mit der tanzenden Sydney. Sie hebt ein Bein wie ein Vogel, Croisé derrière,
 dreht sich einmal, zweimal, dreimal, und bei der dritten Drehung sitzt sie in Eunice’ Zimmer auf dem Bett, während Eunice an ihrem Schreibtisch laut aus einem unglaublich dicken Buch aus der Bibliothek vorliest.

Glioblastome sind Tumoren, die sich aus Astrozyten entwickeln. Dies sind die sternförmigen Zellen, aus denen das Gehirngewebe besteht. Sie bilden das Trägermaterial, das alles zusammenhält. Es handelt sich um aggressive, maligne Tumoren …


Was bedeutet »maligne«?,
 unterbricht Sydney.


Lebensbedrohlich,
 erklärt Eunice. Sehr gefährlich.
 Sie liest weiter. Es handelt sich 
um aggressive, maligne Tumoren, da die Zellen sich rasch teilen und durch ein großes Geflecht von Blutgefäßen versorgt werden. Es gibt zwei Arten von Glioblastomen. Die primäre Art entsteht schnell (»de novo«) und macht sich rasch bemerkbar. Die sekundäre Art weist ein langsameres und längeres Wachstum auf, ist aber trotzdem sehr aggressiv.



Welche Art hat Daddy?,
 fragt Sydney.


Die primäre,
 antwortet Eunice.

Sydney und Eunice sitzen schweigend da und fragen sich, wie man mit den apokalyptischen Folgen dieser Informationen leben kann.


Du glaubst mir doch, oder?,
 fragt Eunice. Ich meine den Mann am Fenster.


Sydney steht auf und geht hinaus, doch als sie durch die Tür tritt, steht sie in einem Krankenhauszimmer. Daddy liegt im Bett, die Haare sind ihm ausgefallen, sein Körper ist gebrechlich und ausgezehrt. Mom hat einen Stuhl ans Bett gezogen. Neben Daddy sieht sie grotesk aus, als legte sie in selbem Maße an Gewicht zu, wie er es verliert. Als saugte sie ihn aus, um das neue Baby zu ernähren. Sydney und Eunice sitzen in der Ecke auf einem Sofa und verfolgen mit leise gedrehtem Ton eine Fernsehsendung. Anscheinend geht es um Angler.

Mom hat ein Notizbuch auf dem Knie und macht nach Daddys Anweisungen Notizen und Zeichnungen. Sie arbeiten am Spukhaus für das nächste Jahr, als könnte Daddy dann noch dabei sein. Daddy stellt sich eine ganze Stadt vor, die er und Mom jetzt mit Gebäuden füllen
.


Das ist ein Hotel,
 sagt Daddy gerade. Allerdings nicht so weit draußen wie in
 Shining. Es ist in der Innenstadt, es war einmal teuer, ist jetzt aber verlassen. Die Fenster stehen offen, der Wind bauscht die Vorhänge auf, der Schnee weht herein, und überall sind verrückte Sachen, die einem Weihnachtshorrorclown gehören. Wie eine Kombination aus Spiegelkabinett und Winterwunderland.


Mom hebt den Zeichenblock. Ungefähr so?


Daddy nimmt ihr den Zeichenblock und den Stift ab. Er blättert um und zeichnet mit raschen, heftigen Strichen. Margaret, ich schwöre bei Gott, ich würde lieber allein sterben, als eine weitere Minute mit dir zu verbringen.


Eunice schlägt sich die Hände vor das Gesicht, doch Sydney hält sich tapfer. Er ist krank. Er meint es nicht so, wenn er etwas Schreckliches sagt – aber in diesem Fall stimmt Sydney insgeheim mit ihm überein. Mom ist schwach. Sydney sieht genau, wie sehr es der Mutter wehgetan hat. Sie ist nicht stark genug. Sie hat ihn nicht verdient. Sie ist nicht bereit, ihn sterben zu lassen.

Sydney denkt, auch sie würde lieber sterben, als den Rest ihres Lebens mit Mom verbringen zu müssen.

Auf einmal ist sie wieder auf der Bühne im Grab. Drehen, drehen, drehen. Klingelnde Glöckchen, das klimpernde Klavier mit dem Bass im Hintergrund, ab und zu unterbricht ein 
abrupter Lärm die Musik wie ein Jumpscare in einem Slasherfilm. Tumor der Astrozyten. Sternförmige Zellen, die irgendwie hübsch aussehen, wie Marshmallows in süßem Müsli. Kurze, kontrollierte Atemzüge. Das Publikum darf nicht merken, wie schwer du arbeitest. Sei die Sydney der Bühne. Es soll mühelos aussehen. Drehen, drehen, drehen. Enthemmung, Strahlung, Antipsychotika. Anfälle, Persönlichkeitsveränderung, inoperabel. Drehen, drehen, drehen, immer schneller jetzt, weil Sydney zwar stark ist, aber den Rest trotzdem nicht sehen will.

Dennoch tut sie es. Trotz des Tanzes verliert sie die Gelassenheit, wird die kleine, traurige Sydney und sieht sich in die Szene zurückgezogen.

Sie ist in Daddys Zimmer, als es passiert. Es ist zwei Wochen nach der Geburt ihres kleinen Bruders Noah. Daddy war zu schwach, um ihn zu halten, und er schien sich sowieso nicht mehr dafür zu interessieren. Sydney versteht es. Warum ein Baby kennenlernen, das man nicht mehr aufwachsen sieht? Eunice ist mit Mom und dem Baby in einem anderen Zimmer. Sydney besucht sie nur selten. Sie will bei Daddy sein. Sie war immer gern bei ihm und hatte ihn für sich allein, aber aus irgendeinem Grund spürt sie seit einiger Zeit, auch wenn außer ihnen beiden niemand sonst im Raum ist, ein anderes Wesen. Etwas, das sie nicht sehen kann, beobachtet sie beide.

Und als ob dieses unheimliche Gefühl noch nicht genug wäre, waren die letzten paar 
Tage wirklich unangenehm. Daddy schrieb und zeichnete viel, doch ihn verlassen die Kräfte. Er starrt ins Leere, sein Atem geht unregelmäßig, und Sydney steht neben ihm und hält seine Hand. Er scheint sie nicht mehr zu bemerken, er scheint in seiner eigenen Welt gefangen, in der er ganz allein ist. Aber dann drückt er auf einmal ihre Hände und atmet scharf ein, als hätte er starke Schmerzen.

Er dreht den Kopf herum und sieht sie mit klaren, wachen und entsetzten Augen an.

Eunice hat recht.


Daddy!,
 sagt sie. Es ist die einzige Antwort, die ihr unter seinem scharfen Blick, der durchdringender ist als Flutlicht, über die Lippen kommen will.


Margaret,
 sagt er.

Sydney. Ich bin es, Sydney, Daddy.


Die Zeichnungen. Die Entwürfe. Es ist alles da. Du musst es tun,
 sagt er.


Was muss ich tun?,
 fragt Sydney.

Sie hat uns gesehen. Sie wittert uns.

Daddy schließt die Augen. Jetzt atmet er tief und ohne Anstrengung. Sie spricht ihn noch einige Male an, bis sie bemerkt, dass sich seine Brust überhaupt nicht mehr bewegt.

Drehen, drehen, drehen. Sydney ist wieder auf der Bühne im Grab und gerät gerade selbst außer Atem. Sie wird langsamer, zeigt die vierte Arabeske nach Waganowa, und dann ist sie mit Eunice, Mom, Mrs. Ransom und allen Nachbarn auf der Beerdigung ihres Vaters. Oma und Opa Byrne und Oma Turner sind da, alle umringen das 
offene Grab, während ein Priester vor dem Sarg predigt. Noah weint, und Mom übergibt ihn Sydney und bittet sie, ihn wegzubringen, bis er sich wieder beruhigt hat. Sydney will fragen, warum Oma Turner ihn nicht nehmen kann, aber sie kennt den Grund. Die alte Frau sieht schrecklich aus, die Haut ist wächsern, die Augen sind eingefallen. Sechs Monate später wird sie eine Überdosis Schlaftabletten nehmen. Alle werden sagen, es sei ein Unfall gewesen, obwohl sie wissen, dass es keiner war.

Aber das geschieht erst später. Jetzt trägt Sydney Noah über den Friedhof und sagt mit sehr weicher, beruhigender Stimme die schlimmsten Wörter, die ihr einfallen wollen: Wichser. Arschloch. Mistkerl. Scheißer. Verdammt und verflucht.
 Sie betrachtet die Grabsteine, an denen sie vorbeigehen. Alle sind scharfkantig und hart. Wie leicht es doch wäre, Noah für immer zum Schweigen zu bringen. Niemand würde ihn vermissen, oder höchstens Eunice, aber Eunice mag sowieso alle Menschen. Wahrscheinlich vermisst sie sogar den Rotz, nachdem sie sich die Nase geputzt hat.

Sydney lässt Noah nicht fallen. Sie wandert mit ihm hin und her, tätschelt ihm den Rücken, verflucht ihn und ist wütend auf ihre Mutter, die sie mitten im Abschied von Daddy weggeschickt hat. Das ist der letzte in einer langen Reihe von Moms Fehlern. Sie will das Haus verkaufen und in eine Mietwohnung umziehen, wie es nur arme Leute tun. Sie werden alles verlieren
.

Sydney ist wieder auf der Bühne. Drehen, drehen, drehen. So schnell sie kann, noch schneller. Die tanzende Sydney muss die einzige Sydney sein. Sie wird herausfinden, was Daddy wollte. Sie wird das Richtige tun, damit er stolz auf sie ist.


Dritter Teil

Das Ding auf der Schwelle


1

»Zieh das aus, Noah.«

»Lass ihm doch seinen Spaß. Was ist schon dabei?«

»Er sieht lächerlich aus.«

»Das stört doch niemanden.«

»Wo ist er jetzt schon wieder hin? Noah, komm da raus! Dafür haben wir keine Zeit.«

August 1989. Ich war sechs Jahre alt und versteckte mich hinter den vergilbten Vorhängen im Wohnzimmer unserer schäbigen Wohnung, während Mom, Eunice und Moms Geschäftspartnerin Sally White sich über meine Kleidung für den Abend stritten. Die Highschool führte The Sound of Music
 auf, und wir waren schon spät dran, aber ich wollte unbedingt ein Kostüm tragen: eine billige, dünne Maske mit einem Umhang, die aus dem letzten, im Sommer rausgekommenen Batman-Film zusätzlichen Profit schlagen sollten. In der ersten Woche, nachdem Sally ihn mir geschenkt hatte, war ich fast ununterbrochen in dem Umhang herumgelaufen.

Ich achtete kaum auf die Unterhaltung. Die Wohnzimmervorhänge verdeckten die gläserne Schiebetür, die zum kleinen Innenhof unserer Wohnung führte, und ich hatte mich umgedreht und blickte hinaus. In unserem Wohnblock hatte jede Wohnung eine drei mal vier Meter große Freifläche, die nach oben offen und an drei Seiten von den Wänden der Wohnung umgeben war. In unserem 
Fall war auf einer Seite mein Schlafzimmerfenster, gegenüber die nackte Wand, die zum Badezimmer meiner Mutter gehörte, und im rechten Winkel zu beiden die gläserne Schiebetür des Wohnzimmers. Die vierte Wand trennte unseren Innenhof von dem der Nachbarn. Man könnte es sich vorstellen wie einen Hinterhof für Arme oder einen Balkon. Ein Flecken Himmel, der uns allein gehörte, aber ohne Blick auf die Umgebung und ohne Parkplatz. Freundlichere Seelen mochten auf die Privatsphäre hinweisen, die man in diesem Innenhof genoss, doch meiner Erfahrung nach konnte man sich auf dieser winzigen, rissigen Betonfläche nur eingekerkert fühlen, sonst gar nichts.

»Noah, wo sind denn deine Turnschuhe?«, rief Mom. »Komm endlich, oder du bleibst zu Hause und verpasst die Aufführung.«

Ich schlurfte hinter dem Vorhang hervor. Mom, Eunice und Sally standen mitten im Raum auf dem fleckigen beigen Teppich. Mom hatte die Arme vor der Brust verschränkt. Eunice war mit einem Rucksack ausgerüstet, und Sally hielt sich eine Hand vor den Mund, um ihr Schmunzeln zu verbergen.

»Zieh das aus«, sagte Mom noch einmal.

»Eunice darf aber ihren Rucksack mitnehmen«, wandte ich ein.

»Eunice hat ihre Hausaufgaben dabei.«

»In dem Schauspiel haben aber alle Kostüme an«, beharrte ich.

»Runter damit.«

Ich löste die Schleife vor meinem Hals und zog die Maske ab. Hinter mir sank das ganze Ding auf den Boden.

»Deine Haare sehen entsetzlich aus«, fand Mom.

»Margaret«, sagte Sally. »Es stört doch niemanden, wenn er ein wenig zerzaust ist.
«

Mom kniff sich in den Nasenrücken. »Na gut, lasst uns fahren.«
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Als wir ankamen, herrschte auf dem Parkplatz der Highschool das reinste Chaos. Mom musste weit vom Eingang entfernt parken, nachdem sie den keuchenden alten Ford Torino vorsichtig durch die langsam in Gruppen wandernden Menschen bugsiert hatte. Sie funkelte mich an und schnaufte empört, während sie mich über den Parkplatz scheuchte. Ich musste fast rennen, um mit ihr mitzuhalten. Die Highschool war im Vergleich zu meiner Grundschule riesig und unglaublich komplex. Als wir zur Aula eilten, staunte ich über die endlose Reihe der Spinde und Schaukästen mit Trophäen. Nahe an der Bühne mit dem dunkelblauen Vorhang fanden wir vier freie gepolsterte Klappsitze.

Sobald wir saßen, beugte sich Sally zu mir vor. »Junge, nimm die Laune deiner Mutter nicht persönlich«, riet sie mir. »Wir hatten einen anstrengenden Tag im Laden.« Sie bezog sich auf Bump in the Night
, den Comic- und Fanartikelladen, den sie 1984 eröffnet hatten. Dazu hatten sie die Einnahmen aus dem Verkauf der umfangreichen Horrorsammlung meines Vaters benutzt. Wenn Moms Stimmungen einen Hinweis geben sollten, dann war jeder Tag im Laden ein schlimmer Tag.

Eunice, die auf der anderen Seite saß, hatte bereits ihren Rucksack ausgepackt. Finster betrachtete sie das aufgeschlagene Lehrbuch auf ihrem Schoß und kritzelte Zahlen auf einen Spiralblock.

»Was machst du da?«, fragte ich
.

»Mathe«, antwortete sie.

»Ist das schwer?«

»Nur, wenn mich dauernd jemand stört.« Sie zwinkerte, um mir zu zeigen, dass sie es nicht böse meinte.

Als das Licht im Saal gedämpft wurde, breitete sich im Publikum gespanntes Schweigen aus. Im Orchestergraben klingelten Glocken, links und rechts sang ein Frauenchor. Zwei Reihen Nonnen schwebten die Gänge hinunter. Sie hatten Kerzen in den Händen und sangen ein feierliches, schönes Lied, dessen Worte ich nicht verstand. Lieblich und gespenstisch zugleich wehten die Stimmen über uns hinweg. Als sie vorne ankamen, stiegen sie auf die Bühne, drehten sich zum Publikum um und sangen fröhlich »Halleluja«. Dann gingen sie links und rechts ab, die Stimmen wurden leiser, und die Bühne war wieder leer und dunkel.

Kurz danach ging ein Scheinwerfer an, der eine einzelne Gestalt vor einem bemalten Hintergrund verfolgte. Sie trug das einfache Gewand einer Novizin und hielt mit beiden Händen einen Holzeimer fest. Sydney, siebzehn Jahre alt, als Maria. Im Gegensatz zu Julie Andrews’ züchtiger, mütterlicher Maria hatte Sydney die langen braunen Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Trotz des lockeren weiten Kleides schien sie im hellen Licht zu strahlen, als sie sang:

Mein Tag soll nun zu Ende gehn.

Schon ist der Abendstern zu sehn.

Die Streicher setzten ein und begleiteten sie, während sie in langsamen Drehungen über die Bühne schritt und ihr Lied vortrug. Es war weder Julie Andrews noch Mary Martin, sondern ganz und gar Sydney: verletzt, staunend 
und wund, etwas sehr Intimes, das öffentlich wurde. Ich presste die Hände auf den Mund, während mir die Tränen über die Wangen liefen. Ich wollte keinen Laut von mir geben und um keinen Preis diesen zarten Bann brechen.

»He«, flüsterte Eunice. Sie legte mir etwas in den Schoß. Ich tastete und spürte billigen, glatten Stoff. Mein Batman-Umhang mit der Maske. Ich knüllte ihn in den Händen zusammen und spürte die kleinen Spitzen der Batman-Ohren. Es tat immer noch weh, Sydney singen zu hören, doch in meiner Brust löste sich etwas. Es wurde erträglich.
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Die Schauspieler bekamen nach dem letzten Vorhang stehende Ovationen, und als Sydney erschien und die letzte Verbeugung anführte, flippte das Publikum aus. Danach drängten sich die Familien vor der Aula, warteten auf die Darsteller und Helfer und wollten mit dem Regisseur Mr. Ransom sprechen. 1989, sieben Jahre, nachdem er und seine Frau gleich neben unserem alten Haus eingezogen waren und er meinem Vater geholfen hatte, am Grab die Zuschauer zu organisieren, war Daniel Ransom ein wenig rundlich geworden, und das dunkle Haar war schütter. Doch er hatte immer noch eine tiefe, befehlsgewohnte Stimme. Er lachte gern, und wenn er mir ein Lächeln schenkte, hatte ich immer das Gefühl, ich brächte ganz allein ein wenig Licht in die Welt.

»Schaut euch nur den Clown an«, grollte Mom, während er strahlte und die Glückwünsche entgegennahm. Sein Lachen hallte durch den ganzen Saal
.

»Bleibt auf Abstand und meidet den Blickkontakt«, riet Sally.

»Da kommt er schon. Daniel«, sagte Mom und schüttelte ihm die Hand.

»Das war eine wundervolle Aufführung«, erklärte Sally.

Mr. Ransom tat das Kompliment mit einer raschen Geste ab, zugleich verlegen und erfreut. »Hat Sydney Ihnen eigentlich gesagt, dass die Eröffnung mit den Nonnen, die durch die Gänge laufen, ihre Idee war?«

»Es wundert mich nicht, wenn es das ist, was Sie meinen.«

Sein Lächeln versteinerte ein wenig und kam nicht mehr von Herzen. »Sie ist ein ganz besonderes Mädchen.«

»Sie sind doch alle etwas Besonderes, oder nicht?«, erwiderte Mom. »Jedenfalls, wenn es darum geht, Spenden einzusammeln.«

Das Lächeln verschwand vollends. »Ich will Sie nicht um Geld bitten, Margaret. Ich denke nur oft an Ihre Tochter.«

»Ich richte es ihr gern aus«, erwiderte Mom. Sie öffnete die Handtasche und wühlte darin herum.

»Aber da wir schon einmal dabei sind«, fuhr er fort, nachdem er die schroffe Abfuhr nicht bemerkt oder ignoriert hatte, »bald ist Halloween. Haben Sie noch einmal über meinen Vorschlag nachgedacht?«

»Sie kennen meine Antwort«, entgegnete Mom.

Ich zuckte zusammen, als Mr. Ransom salutierte. »Es ist mir immer eine Freude, Margaret. Sally, Eunice, Noah.« Er nickte uns nacheinander zu und zog sich in den Kreis seiner Bewunderer zurück.

»Er hat es auch nicht leicht«, sagte Sally.

Sie meinte das Scheitern seiner Ehe. Jeder wusste es, aber niemand sprach offen darüber. Alle benutzten Wendungen wie eine schwere Zeit
 oder er trägt seine Bürde

.

Mom verdrehte die Augen. »Pah.« Dann sah sie mich an und bemerkte das zerknüllte Cape in meiner Hand. »Wo hast du das denn her?«
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Nach der Aufführung ging Sydney mit ihren Freunden essen. Sie kam nur kurz zum Vorschein, um unsere Glückwünsche entgegenzunehmen und ihre Pläne zu verkünden, ehe sie wieder hinter der Bühne verschwand. Mom beklagte sich über die vergeudete Zeit, aber in ihrem Wuttank war nicht mehr viel Treibstoff. Sie war müde.

Als wir zu Hause ankamen, küsste Sally uns auf die Wangen und ging. Mom wünschte uns eine gute Nacht und verschwand in ihrem eigenen Zimmer. Eunice und ich blieben allein im Wohnzimmer zurück.

»Morgen ist ein normaler Schultag, junger Mann.« Eunice legte mir eine Hand auf die Schulter. »Und es ist lange nach deiner Schlafenszeit. Putz dir die Zähne und zieh den Schlafanzug an.«

»Liest du mir noch etwas vor?«, fragte ich.

»Ein bisschen vielleicht. Aber nur, wenn du dich beeilst.«

Ich tat, wie mir geheißen, und kroch ins Bett, nachdem ich das Cape im Schrank aufgehängt hatte. Als Eunice kurz danach mit einem Taschenbuch in mein Zimmer kam, musste sie ein wenig hüpfen, um mein Bett zu erreichen, während sie das Minenfeld aus verstreutem Spielzeug und schmutziger Wäsche überwand. Selbst nachdem sie das Bett erreicht und mich aufgefordert hatte, zur Seite zu rutschen, musste sie noch Raumschiffe und 
Actionhelden unter der Decke hervorholen, damit sie einen Platz fand, um sich zu setzen.

»Wie kannst du nur mit all dem Zeug hier schlafen?«, fragte sie und stellte einen Ghostbuster auf meinen Nachttisch.

Ich hatte immer Schwierigkeiten mit dem Einschlafen, und da ich nicht so klug war, wie Eunice es in meinem Alter gewesen war, spielte ich lieber, als zu lesen oder zu schreiben, bis ich müde wurde. Ich rutschte bis zur Wand, damit sie Platz hatte. Sie hockte sich neben mich und setzte die Brille auf. Ihr knochiger, sommersprossiger Arm lag kalt an meinem. Schließlich schlug sie Die Traumsuche nach dem unbekannten Kadath
 auf und begann zu lesen:

Alsbald erhoben sich die verwitterten Hügel einer leprös wirkenden Küste, und Carter erblickte die dicken, hässlichen, grauen Türme einer Stadt. Die Art und Weise, wie sie sich neigten und bogen und sich zusammendrängten, sowie die Tatsache, dass sie keinerlei Fenster hatten, beunruhigte den Gefangenen sehr – bitterlich bereute er seine Torheit, von dem eigentümlichen Wein des Kaufmanns mit dem ausgebeulten Turban gekostet zu haben. Als sie der Küste näher kamen und der scheußliche Gestank der Stadt sich verstärkte, erkannte er auf den zerklüfteten Hügeln zahlreiche Wälder, in denen er manche Bäume wahrnahm, die dem einsamen Mondbaum im irdischen Zauberwald glichen, aus dessen Harz die kleinen braunen Zoogs ihren sonderbaren Wein gewannen.

Wir lasen Kadath
 schon seit ein paar Abenden. Ich hatte Mühe, der Geschichte mit ihren spärlichen Charakterzeichnungen und der Vorliebe für alberne Wörter wie Zoogs

 zu folgen, aber ich hörte Eunice gern beim Lesen zu. Ihre langsame, achtsame Sprechweise, wie sie jedes Wort artikulierte, als sei es ein zierliches, kostbares Ding, beruhigte mich immer. Fast war ich schon an Eunice’ Schulter eingenickt, da klappte sie das Buch zu und stand auf, um mich einzupacken.

»Was liebe ich am meisten?«, fragte sie.

»Mich«, antwortete ich und wurde wieder etwas wacher.

»Und wen liebst du am meisten?«

»Dich«, sagte ich.

Sie küsste mich auf die Stirn. »Schlaf gut, kleiner Prinz.« Dann schaltete sie das Nachtlicht ein und das Deckenlicht aus und wollte gehen.

»Eunice«, sagte ich.

Sie blieb stehen.

Ich rang einen Augenblick mit mir und suchte nach den richtigen Worten. Ich wollte ihr sagen, dass ich Angst hatte, dass sie in meiner Nähe bleiben sollte, aber ich fürchtete auch, sie käme, wenn ich etwas sagte, auf die Idee, Lovecraft sei als Gutenachtgeschichte zu anstrengend, und hörte auf, mir vorzulesen.

»Schon gut«, sagte ich. »Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Sie schloss hinter sich die Tür.

Das Kratzen begann, sobald die Tür geschlossen war. Ein rasches, beharrliches Scharren an meinem Schlafzimmerfenster. Es ging schon seit Wochen so, und ich hatte die Vorhänge mit Sicherheitsnadeln zusammengeheftet, damit niemand hereinschauen konnte, obwohl das Fenster nur zum eingefriedeten privaten Hinterhof unserer Wohnung hinausging. Zwischen den Stoffbahnen blieb ein kleiner Streifen offen, durch den ich nichts als Schwärze erkennen konnte
.

Das Kratzen wurde lauter, ein panisches, kreischendes Lied. Ich wünschte, ich hätte das Batman-Cape unter dem Kopfkissen versteckt, statt es in den Schrank zu hängen. Mit meinem Cape war ich tapfer und sicher, aber um es zu holen, hätte ich vor dem Fenster entlanggehen müssen. Also steckte ich den Kopf unter das Kissen und wartete, dass die Geräusche aufhörten. Es schien stundenlang so weiterzugehen.
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An ihren besten, angenehmsten Tagen hielten Mom und Sydney einen trügerischen Frieden – höflich und rücksichtsvoll, aber nie warmherzig. Meist stritten sie sich. In den Wochen vor einer Tanzaufführung oder einem Theaterstück bekamen Eunice und ich eine Atempause, aber sobald Sydney eine Gelegenheit zum Ausruhen fand, begann es wieder von vorne. So auch eine Woche nach The Sound of Music
. Wir saßen nach der Schule alle zusammen im Auto, Eunice und ich hinten, Sydney und Mom vorne. Nach einem kurzen Schweigen explodierte Sydney.

»Mr. Ransom hat mir verraten, was du über mich gesagt hast.«

»Was wäre das denn?«, fragte Mom. Es klang müde. Sogar gelangweilt.

»Dass ich nichts Besonderes wäre«, erklärte Sydney.

Mom sank über dem Lenkrad zusammen. »Ich glaube, ich muss den Mann überfahren.«

»Das wird mit dieser Rostlaube sicher nicht einfach«, erwiderte Sydney
.

»Ich habe nicht gesagt, dass du nichts Besonderes bist. Ich habe gescherzt. Ich weiß, dass du es jetzt nicht verstehen kannst, weil du erst siebzehn bist, aber es ist unprofessionell von dem Mann, meine Worte zu verdrehen und dich gegen mich aufzubringen. Ich werde mit dem Direktor reden.« Damit drohte Mom oft, aber es war eine leere Drohung, wie Sydney genau wusste.

»Er sagte auch, du hättest ihn schon wieder abgewiesen«, fuhr Sydney fort.

»Das mache ich immer«, entgegnete Mom. »Warum sollte ich jetzt meine Meinung ändern?«

»Welche Meinung ändern?«, fragte ich.

»Du musst ja gar nichts damit zu tun haben«, fuhr Sydney fort. »Gib mir einfach Daddys alte Papiere, dann mache ich das.«

Darauf herrschte Schweigen im Auto. Sie redeten nicht über meinen Vater, wenn ich dabei war – nicht einmal Eunice. Wenn ich nach ihm fragte, ließ sie gelegentlich eine Information fallen (er war groß, er hatte dunkle Haare wie Sydney und ich, und er war an Krebs gestorben), aber normalerweise wechselte sie schnell das Thema oder versuchte, mich abzulenken. Ich kann verstehen, dass Mom das Thema mied, aber doch nicht Eunice und Sydney. Vielleicht hatte der Kummer, ihn sterbenskrank zu sehen, bei ihnen Spuren hinterlassen, und das Schweigen war die Strategie, mit der die Familie am besten zurechtkam. Ich weiß es nicht genau. In einer Familie zu leben, die unter einem Verlust leidet, an den man sich selbst nicht erinnern kann, ist ungefähr so, als säße man im Kino hinter einem großen Menschen. Rundherum lachen oder weinen die Zuschauer und reagieren irgendwie, aber man hat keine Ahnung, was da vorne los ist
.

»Du solltest so klug sein, mich nicht darum zu bitten«, antwortete Mom leise.

»Die Papiere gehören ebenso gut mir …« Sydneys Profil wurde vor Wut und Frustration hässlich.

»Welche Papiere?«, fragte ich.

»Still, Noah.« Eunice drückte meinen Arm so fest, dass es wehtat.

»Sydney, ich möchte dir dringend raten, dieses Gespräch zu beenden«, sagte Mom.

Die Wut strahlte von Sydney in heißen, körperlich spürbaren Wellen aus. Es wurde wärmer im Auto. War das überhaupt möglich? Ich lehnte mich an meine Tür und versuchte, durch das offene Fenster möglichst viel frische Luft aufzunehmen. Das Auto ruckte und bockte, ich prallte mit dem Kopf gegen den Fensterrahmen.

»Was ist los?«, fragte Eunice.

Ich rieb mir den Kopf. Mom nahm die Hände vom Lenkrad und hob sie wie ein Verbrecher, der sich der Polizei ergibt. Sydney starrte sie an, die Wut wich der Verwirrung.

»Ich bin nicht sicher«, sagte Mom. »Ich …«

Aus der Motorhaube schoss ein orangefarbener Lichtblitz, der Mom das Wort abschnitt und eine neue, erdrückende Hitzewelle durch das Auto jagte.

»Was ist los?«, fragte Eunice noch einmal.

Das orangefarbene Licht schwankte und tanzte. Die Motorhaube brannte.

An Moms Fenster erschien ein Mann und pochte an die Scheibe. Seine Hände waren voller Dreck, ein Stirnband hielt die verfilzten Haare aus dem Gesicht. Ich glaube, wir waren zu erschrocken, um zu schreien.

»Holen Sie die Kinder da raus«, rief er. Seine Stimme klang gedämpft
.

Eunice beugte sich vor und löste mit einer raschen Bewegung meinen Sicherheitsgurt. Mom und Sydney stiegen aus und öffneten die hinteren Türen. Mom riss Eunice am Arm heraus, Sydney hob mich hoch wie ein Baby und presste mich an ihre Brust. Sie wich mehrere Schritte zurück und stolperte über den Bordstein. Mom und Eunice rannten unterdessen zur anderen Straßenseite.

Der Mann hatte seinen blauen VW
-Bus direkt hinter Moms Torino angehalten. Jetzt zog er die Schiebetür auf, kramte in einer beeindruckenden Sammlung von Fastfood-Müll und schmutziger Wäsche herum und holte einen hellroten Feuerlöscher hervor. Er las die Anleitung auf der Rückseite des Behälters, murmelte zu sich selbst und stellte sich breitbeinig vor den Torino. Dann drückte er auf den Knopf. Der weiße Schaum bedeckte die Motorhaube und erstickte das Feuer.

»Heilige Scheiße!«, rief der Mann. Er zielte weiter auf das Auto, als könnte der Brand jederzeit wieder ausbrechen.

»Da kauft man so ein Ding, weil, na ja, wegen der Sicherheit und so, aber man glaubt nicht wirklich, dass man es irgendwann mal braucht.« Er blickte uns an, wie wir dort reglos am Straßenrand standen. Mom und Eunice hielten sich an den Händen, Sydney hatte mich auf dem Arm. »Alles in Ordnung?«

Wir hatten in einer Wohngegend angehalten, die bis auf uns und den zerzausten Amateurfeuerwehrmann verlassen war. Sydney bemerkte anscheinend, dass sie mich immer noch hielt, und beugte sich vor, um mich abzusetzen.

»Ich glaube, uns geht es so weit gut«, antwortete Mom.

Der Mann kehrte zu seinem Van zurück, warf den Feuerlöscher auf den Müllhaufen, zog die Schiebetür zu 
und kletterte auf den Fahrersitz. Von dort aus winkte er noch einmal. »Einen gesegneten Tag«, sagte er. Dann fuhr er davon und ließ uns mit unserem kaputten Auto allein auf der Straße stehen.
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Mom ließ das Auto nach Hause schleppen und rief Rick an. Eunice sagte mir, er sei ein alter Freund von Dad aus der Highwayverwaltung. Das war eine weitere ungeklärte Verbindung zu meiner unbekannten Herkunft: ein schmerbäuchiger, braver alter Junge mit Cowboystiefeln, der manchmal vorbeischaute und bei handwerklichen Problemen half. Auch er wollte nicht mit mir über Dad reden, sofern es mir überhaupt einmal gelang, seine Aufmerksamkeit zu erregen.

An diesem Tag bekam ich keine Gelegenheit, ihm auf die Nerven zu gehen. Als er mit seinem Pick-up eintraf, empfing Mom ihn auf dem Parkplatz mit einer Dose Bier. Er klappte die verkohlte Haube des Torino auf, während meine Schwestern und ich auf der vorderen Veranda saßen. Mom stand mit verschränkten Armen neben ihm. Er wühlte einen Moment im Motor herum, richtete sich auf und wischte sich die Hände mit einem Lappen ab. Dann kippte er das Bier in einem Zug und gab seine Diagnose ab. Mom ließ den Kopf hängen.

»Sieht nach schlechten Nachrichten aus«, meinte Eunice.

»Das Auto hat gebrannt
«, erinnerte Sydney sie.

»Brennen Autos oft?«, wollte ich wissen.

»So gut wie nie«, sagte Eunice
.

Mom gab Rick die Hand. Er winkte uns zu und stieg wieder in den Pick-up. Mom sah ihm nach, bis er weg war, trat etwas losen Kies hoch und schlurfte unsere Zufahrt herauf.

»Und?«, fragte Sydney.

»Ich muss telefonieren«, erklärte Mom.

Sie ging mit dem Telefon ins Schlafzimmer und blieb mehrere Stunden dort. Eunice machte zum Abendessen Hamburgersteaks mit Makkaroni und Käse, während ich neben ihr auf der Trittleiter stand und ihr anreichte, was sie brauchte. Als das Essen fertig war, hatte Mom sich immer noch nicht blicken lassen. Wir füllten ihr einen Teller, stellten ihn in die Mikrowelle und aßen ohne sie.

Sie kam später, erst kurz vor meiner Schlafenszeit, und setzte sich an den Tisch, wo wir uns rings um sie versammelten. Sie aß den halben Teller auf, ehe sie etwas sagte.

»Der Motor ist kaputt. Rick müsste ihn in sämtliche Einzelteile zerlegen.«

»Was ist passiert?«, fragte Sydney.

Mom trank einen großen Schluck aus dem Wasserglas. »Das Feuer hat alles zerstört, deshalb können wir es nicht genau sagen.«

»Aber er kann ihn doch in Ordnung bringen?«, wollte Eunice wissen.

»Einen Motor zu überholen, kostet eine Menge Geld«, wandte Mom ein.

»Wie viel?«

»Erheblich mehr, als wir uns im Augenblick leisten können.« Sie ballte die Hände zu Fäusten. »Dabei habe ich gerade erst das Öl wechseln lassen.«

»Was machen wir jetzt?«, fragte Eunice
.

»Sally kann dich und Noah zur Schule bringen, und sie nimmt mich mit zur Arbeit und bringt mich nach Hause. Sydney, du musst dir zur Schule und zu den Proben eine Mitfahrgelegenheit suchen.«

Das tat Sydney zumeist sowieso schon. Trotzdem fragte sie: »Für wie lange?«

»Eine Weile«, erklärte Mom. »Wir haben nicht viel Geld, und ich glaube nicht, dass sich das demnächst ändern wird.«

»Es muss nicht so sein«, gab Sydney zu bedenken.

»Sydney.« Mom presste sich die Handkanten in die Augenhöhlen. »Ich habe einen miesen Tag. Könntest du bitte einmal damit aufhören, auf meine Knöpfchen zu drücken, und dich vernünftig verhalten?«

»Das versuche ich doch«, erwiderte Sydney. Sie ahmte Moms frustrierten Tonfall täuschend echt nach. »Es geht jetzt nicht mehr um Gefühle. Wir sitzen in einer beschissenen Wohnung, wir essen minderwertige blöde Nudeln, wir haben ein klapperndes Auto, das abbrennt – wir haben es jahrelang so gemacht, wie du wolltest, und jetzt sieh dir an, was wir damit erreicht haben. Könntest du dich vielleicht auf den Gedanken einlassen, dass es möglicherweise sinnvoll wäre, zur Abwechslung mal etwas anderes zu versuchen?«

Mom stemmte die Ellenbogen auf den Tisch und stützte das Kinn auf die Hände. Sie betrachtete den halb geleerten Teller und ließ den Blick durch den Raum wandern. Als ihr Blick auf mich fiel, runzelte sie die Stirn. Ich zog den Kopf ein – so lange sah sie mich sonst nur an, wenn ich etwas ausgefressen hatte. Die Folge davon ist, dass ich es bis heute nicht mag, wenn man mich anstarrt.

Schließlich seufzte sie. »Sag Mister Ransom, dass ich bereit bin, mit ihm über ein Spukhaus zu reden.«

Sydney stand auf und ging zum Telefon
.

»Genau das und nicht mehr«, bekräftigte Mom. »Wir reden darüber, das ist alles.«

Sydney gab nicht zu erkennen, dass sie es gehört hatte.
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Am Samstagabend fuhr Sally mit uns allen zu Mr. Ransom zum Abendessen. Er wohnte immer noch neben dem ehemaligen Haus meiner Familie. Ich bestand darauf, auf der Fahrerseite am Fenster zu sitzen, um es mir genau ansehen zu können, als wir dort eintrafen. Auch das war ein Teil unserer Familiengeschichte, von dem ich gehört, den ich aber nicht selbst erlebt hatte. Manchmal, wenn ich in der Stadt herumfuhr, betrachtete ich irgendein Haus und stellte mir vor, wie meine Schwestern im Hof spielten, wie Dad den Rasen mähte, wie Mom an einem Erkerfenster las. Alle waren sie auf einen ungeheuer großzügigen Raum verteilt, wo man, wenn man es wollte, den ganzen Tag verbringen konnte, ohne jemanden zu sehen.

Als wir in Mr. Ransoms Einfahrt fuhren und Eunice mir unser altes Heim zeigte, fand ich die Realität enttäuschend – ein Haus aus Ziegelsteinen, ein Baum im überwucherten Garten, ein verrosteter Van in der Einfahrt.

»Das ist es?«

»Die Wiese hat besser ausgesehen, als es noch uns gehört hat«, meinte Mom.

Sydney, die hinter dem Beifahrersitz saß und demonstrativ in die andere Richtung blickte, sagte: »Es war ein schönes Haus. Schöner als die Wohnung, die wir jetzt haben.«

Auch Mr. Ransoms Haus machte nicht viel her. Wir liefen auf der Zufahrt, die von zotteligem Gras gesäumt 
war, zum Haus, stiegen über klatschnasse Zeitungen hinweg und duckten uns unter einem niedrig hängenden Ast hindurch, bis wir vor der Tür standen. Mom schellte, und Mr. Ransom öffnete. Er trug ein Button-down-Hemd, und am Hals, wo er sich beim Rasieren geschnitten hatte, klebten kleine Stückchen Toilettenpapier. Sein Kragen war verknittert. Er winkte uns herein.

Von innen sah das Haus freundlicher aus – gerahmte Drucke an den Wänden, hübsche Lampenschirme, Polstermöbel mit makellos weißem Stoff, die von durchsichtigem Plastik geschützt wurden. Trotzdem roch es abgestanden und staubig, wie ein Haus, in dem schon eine geraume Weile niemand mehr wohnte.

»Ich habe etwas zu essen bestellt«, verkündete Mr. Ransom, während er uns zum Küchentisch führte. Dort standen Pizzaschachteln, Pappteller, Plastikbecher und Plastikbesteck bereit. Es sah aus, als sollte ein Kindergeburtstag stattfinden. Das Einzige, was fehlte, waren die spitzen Hüte und die bunte Tischdecke.

»Das ist … eine Menge«, meinte Mom.

»Es wurde viel früher geliefert, als ich dachte«, erwiderte er. »Vielleicht ist es schon kalt.«

»Wir können es im Handumdrehen aufwärmen«, sagte Sally. Sie öffnete eine Schachtel, berührte die Kruste und ging in die Küche, als sei sie hier zu Hause.

»Haben Sie eine Toilette?«, fragte ich.

»Es wäre ja kein richtiges Haus, wenn es keine gäbe, nicht wahr?«, erwiderte Mr. Ransom und lächelte, um mir zu zeigen, dass er scherzte. »Am Ende des Flurs auf der linken Seite.«

Ich verließ das staubige Wohnzimmer und ging den Flur hinunter. Es war mir peinlich, ich wollte nicht zugeben, dass ich nicht zwischen links und rechts unterscheiden 
konnte. Dort gab es drei Türen. Ich probierte es mit der ersten und öffnete sie. Sobald ich den Lichtschalter gefunden hatte, war klar, dass ich ein Jungenzimmer entdeckt hatte. Bettwäsche mit Motiven aus »Masters of the Universe«, Superman-Vorhänge und mitten im Raum eine Bathöhle, vor der eine Spielfigur auf dem Bauch lag, als wäre sie mitten im Spiel vergessen worden.

Aufgrund unseres diesjährigen Geldmangels war mir kaum neues Spielzeug vergönnt gewesen. Die Batman-Artikel hatten die Geschäfte förmlich überschwemmt, und ich hatte viele Figuren in die Hand genommen, besaß aber keine einzige. Die Bathöhle war der Heilige Gral: ein grauer Plastikklotz, der wie Stein aussehen sollte, mit roten Treppen und blauen Plattformen, auf denen Batman stehen und nachdenken, ein Batcomputer mit einem großen Monitor, wo er Geheimnisse lüften, und hinten eine Gefängniszelle für Verbrecher und eine Plattform mit doppeltem Boden, von der ein Schurke oder Held in eine tiefe Grube stürzen konnte.

Ich beugte mich über die Bathöhle, mein Mund trocken vor Verlangen, und hob Batman auf. Dann schob ich die freie Hand in die Tasche und schätzte den verfügbaren Raum ein. Würde jemand die Beule bemerken? Es wäre ja gar kein richtiger Diebstahl. Mr. Ransoms Familie war fort, und wer würde schon eine einzelne Spielfigur vermissen?

»Hast du dich verlaufen?«

Ich ließ das Spielzeug fallen und hätte beinahe einen Schrei ausgestoßen. Mr. Ransom stand im Raum. Ich verschränkte die Hände hinter dem Rücken. »Ich weiß nicht, wo rechts und links ist. Und dann habe ich all die Spielsachen gesehen.«

»Das ist Kyles Zimmer.
«

»Ich dachte, Ihr Sohn wohnt nicht mehr hier.«

»Ich hatte gehofft, dass er eines Tages wieder herkommt, wenigstens zu Besuch. Dann soll sein Zimmer so sein, wie er es in Erinnerung hat.«

»Das ist aber nett von Ihnen, Mister Ransom«, stotterte ich mit schamrotem Gesicht.

»Das Bad ist dort gegenüber«, sagte er, schob mich hinaus und schloss hinter mir die Tür. Ich öffnete die Badezimmertür, und er ging wieder den Flur hinab. Ehe ich eintreten konnte, sagte er noch etwas.

»Die linke Seite ist die, wo dein Herz ist.« Er legte die Hand auf die entsprechende Stelle. Ich ahmte die Geste nach, und wir standen einen Moment lang da, als hätten wir einen Treueschwur abgelegt.

Später habe ich oft an diesen Augenblick gedacht. Früher hielt man die linke Seite für die finstere oder böse. Linkshändigkeit war gleichbedeutend mit moralischem Versagen. Die Lehrer schlugen einem mit dem Lineal auf die Finger, wenn sie sahen, dass man mit links schrieb. Daher kommt es mir ganz passend vor, dass das Herz, das Symbol der Liebe und das Organ, das angeblich alle wichtigen Entscheidungen im Leben trifft, auf der linken Seite des Körpers pocht.

Als ich zurückkehrte, waren alle anderen schon mit aufgewärmter Pizza versorgt.

»Hier ist mein Vorschlag«, erklärte Mr. Ransom, als ich mich neben Eunice setzte. »Die Theater-AG
 hat für die Sommeraufführung von The Sound of Music
 zu viel Geld ausgegeben. Wir haben in diesem Jahr nur noch genug Mittel für eine einzige Aufführung. Das Problem ist, dass wir insgesamt vier Aufführungen produzieren sollen.«

»Dann haben wir beide Geldprobleme«, erwiderte Mom
.

Mr. Ransom zwirbelte seinen Spitzbart. »Ihre Familie hat bereits bewiesen, dass sie eine Begabung für bestimmte Arten von Kulissen besitzt, und ich habe etwas Geld und eine Gruppe Schulkinder, die unbedingt vor Publikum auftreten will. Deshalb dachten wir uns«, er zeigte auf Sydney, »die Arbeitsgemeinschaft könnte in diesem Jahr zusammen mit Ihrer Familie an einem Spukhaus arbeiten. Wir würden uns alles teilen, und wenn es klappt, bekommt meine Abteilung genug Geld für die Aufführungen im nächsten Jahr, während Sie es sich leisten können, Ihr Auto zu reparieren oder sich vielleicht sogar ein neues zu kaufen.«

Mom fuhr mit der Fingerspitze über den Rand des Weinglases und dachte nach. »Sie haben das Geld und die Kinder. Das klingt, als benötigten Sie meine Hilfe gar nicht.«

»Wir brauchen die Visionen Ihrer Familie, denn sonst wird es nur irgendein mieses Spukhaus«, erwiderte Mr. Ransom.

»Diese ›Visionen‹«, Mom malte mit den Fingern Anführungszeichen in die Luft, »waren die meines verstorbenen Mannes. Ich habe lediglich die Kostüme genäht.«

»Eunice und ich haben auch am Design mitgearbeitet«, wandte Sydney ein. »Dad hat das nicht allein gemacht.«

»Ihr habt komische Zeichnungen produziert, und euer Vater war nachsichtig«, erwiderte Mom.

»Schwachsinn«, schimpfte Sydney.

»Sydney«, sagte Sally.

»Du kannst mich mal«, gab Sydney zurück.


»Sydney«,
 sagte Mom.

»Wie dem auch sei«, fuhr Mr. Ransom mit erhobener Stimme fort, »soweit ich weiß, hat Harry Ihnen doch eine Reihe nicht umgesetzter Entwürfe hinterlassen, oder?«

»Die stehen nicht zur Debatte«, wehrte Mom ab
.

»Du kannst sie doch nicht einfach behalten«, widersprach Sydney.

»Und ob ich das kann«, erwiderte Mom. Sydney sah aus, als wollte sie sich über den Tisch hinweg auf Mom stürzen. Mom starrte sie unverwandt an. »Reize mich weiter, und ich verbrenne sie noch heute Abend.«

Ich stopfte mir Pizza in den Mund. Eigentlich hatte ich keinen Hunger. Genau genommen war mir sogar übel, aber ich musste mich einfach irgendwie beschäftigen.

»Vielleicht war es doch keine gute Idee«, lenkte Mr. Ransom ein. »Ich wollte nicht, dass es Ärger gibt. Sie haben sicher einen anderen Plan, wie Sie wieder auf die Beine kommen können.«

Mom biss ein großes Stück Pizza ab. Nachdem sie es hinuntergeschluckt hatte, trank sie mit einem einzigen Zug ihren Wein aus. »Wenn ich einen anderen Plan hätte, wäre ich nicht hier. Sally, haben wir das Geld dafür?«

Sally schenkte meiner Mutter Wein nach. »Das kriegen wir schon hin.«

»Es kostet weniger, als Sie vielleicht glauben«, erklärte Mr. Ransom. »Wir haben in der Schule eine Kulissenwerkstatt und können mit Baumaterial aushelfen. Für die Schüler ist es eine Kursarbeit, sodass Sie keinen Lohn zahlen müssen. An der Schule können wir die Karten an ein sehr empfängliches Publikum verkaufen. Die Kulissen, die Requisiten, die Kostüme und die Hälfte des Gewinns können Sie behalten.«

»Glauben Sie wirklich, dass man damit einen Gewinn erzielen kann?«, fragte Mom.

»Das glaube ich wirklich«, antwortete er.
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An diesem Abend saß ich im Zimmer der Mädchen auf dem Boden, lehnte mich an ihre gemeinsame Kommode und stemmte die Füße gegen Eunice’ Bett. Ihr Zimmer war größer als meins, fühlte sich aber viel kleiner an, weil zwei Betten hineingestopft waren. An den Wänden hingen Plakate von Sydneys Aufführungen und ein riesiges Poster von Paula Abdul. Eunice’ einziger Schmuck war ein Foto von Ursula K. Le Guin, das wie ein Kruzifix oder ein Traumfänger direkt über ihrem Bett hing. Die Mädchen reichten sich über mich hinweg die Schlafanzüge, Make-up-Entferner, Feuchtigkeitscreme, Gesichtscreme und Zahnbürsten.

»Warum ist Mr. Ransoms Familie fortgegangen?«, fragte ich. Zwar hatte ich von der Trennung gehört, als es geschehen war, doch ich konnte mir die Ransoms erst als richtige Menschen – als Familie – vorstellen, seit ich das stille, leere Haus betreten und bemerkt hatte, wie sehr die Angehörigen dem verlassenen Mann fehlten, der sich beim Rasieren schnitt und nicht einmal eine Pizza warm auf den Tisch bekam.

»Das geht dich nichts an.« Sydney verscheuchte mich von der Kommode. »Ich muss an die unterste Schublade.«

Ich kletterte auf Eunice’ Bett und blätterte in ihrem schweren Mathematiklehrbuch. Die unglaublich komplizierten Buchstaben und Zahlen kamen mir vor wie eine außerirdische Sprache. Mir wurde fast schwindlig. Ich klappte das Buch wieder zu.

»Ja, na gut, aber warum?«, fragte ich.

Eunice kam aus dem Badezimmer zurück und hüpfte neben mir auf das Bett. Sie nahm den Wecker vom Nachttisch zwischen den Betten und legte ihn sich in den Schoß, 
um ihn zu stellen. »Manchmal heiratet jemand den falschen Partner, und wenn das geschieht, bleibt man entweder zusammen und hasst sich, oder man ist vernünftig und trennt sich.«

»So leicht kannst du sie nicht entlasten«, widersprach Sydney. Sie zog ein Tanktop aus der Schublade.

»Hat Mom den falschen Partner geheiratet, als sie Dad geheiratet hat?«, fragte ich. »Will sie deshalb nicht über ihn sprechen?«

»So darfst du nie wieder über Dad reden«, ermahnte Sydney mich. Sie stolzierte hinaus und schlug hinter sich die Badezimmertür zu.
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Später, nachdem wir zehn Seiten von Kadath
 hinter uns hatten, fragte ich Eunice: »Wie sieht ein Spukhaus aus?«

»Ich habe nie eines betreten«, erklärte sie. »Ich kenne nur das, das wir mit Mom und Dad gebaut haben, als ich in deinem Alter war.«

»Hat es dir Angst gemacht?«

»Mir nicht, aber ich habe ja beim Bauen geholfen und wusste genau, was dort passiert. Ich glaube, den Leuten, die es besucht haben, hat es schon Angst eingejagt.«

»Und was ist mit Mom und Dad?«, fragte ich.

»Sie waren beide wütend und haben sich immer Sorgen gemacht«, antwortete sie. »Sie haben sich oft gestritten.«

»Warum will Mom es dann noch einmal tun?«

Sie schnitt eine Grimasse. »Noah, sie will es nicht. Sie muss. Sydney ist diejenige, die es will.
«

»Warum will Sydney es unbedingt? Und warum will Mom nicht Dads alte Entwürfe benutzen?«

»Keine Ahnung«, antwortete Eunice. Zum ersten Mal in meinem Leben glaubte ich ihr nicht.
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In dieser Nacht kratzte niemand am Fenster, dafür weckte mich ein lautes Knacken. Ich öffnete die Augen und setzte mich auf. In der Wohnung war es dunkel, alles war still, was bedeutete, dass die anderen im Bett lagen. Entweder hatte ich das Geräusch geträumt, oder es war aus dem Innenhof gekommen.

Ich kletterte aus dem Bett und zog den Vorhang beiseite. Draußen konnte ich nichts erkennen außer dem leeren Hof. Ich presste das Gesicht gegen die Scheibe. Ein paar Spielsachen lagen dort herum, wo ich sie zurückgelassen hatte, und auf einem rostigen Gartenstuhl lag etwas Kleines und Schwarzes, das man im Dunkeln kaum erkennen konnte. Im Halbschlaf entriegelte ich das Fenster und schob es so leise wie möglich auf.

Unter meinen nackten Füßen war der Boden kalt und rau, die Luft war feucht und roch nach Autoabgasen. Ich ging zu dem Stuhl und hob den Gegenstand auf. Es war eine Batman-Actionfigur, so glänzend und makellos, als wäre sie gerade erst ausgepackt worden. Das Spielzeug, das ich in Mr. Ransoms Haus beinahe gestohlen hätte. Ich drehte mich langsam um mich selbst, entdeckte im Schatten aber niemanden, der mir auflauerte.
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Mom und Sydney richteten das Unternehmen am anderen Ende der Stadt in einem alten Lagerhaus ein. Mom verkaufte eine seltene Ausgabe von The Amazing Spider-Man
, um die Miete zu bezahlen, und am Wochenende nach Abschluss des Mietvertrags fuhren wir alle mit Sallys Auto zu unserem alten Lagerraum. Mr. Ransom und zwei Mitglieder der Theatergruppe erwarteten uns bereits. Gemeinsam packten wir sämtliche Kulissen, Kostüme und Requisiten des Grabes aus. Staunend und zugleich enttäuscht sah ich zu, wie Stück für Stück alles ans Licht kam – staunend, weil ich endlich diesen bislang verborgenen Teil der Familiengeschichte erblicken durfte, und enttäuscht, weil unter dem erbarmungslosen Neonlicht alles furchtbar kitschig wirkte: dünne Holzbretter, die bemalt waren, damit sie wie Kalksteinblöcke in der Gruft einer Mumie wirkten, zerbröselnde Monstermasken aus Pappmaschee, absichtlich wie Lumpen gefertigte Kostüme mit Aufnähern, bei deren Anblick jeder Held aus einer Lovecraft-Geschichte einen hysterischen Lachanfall erlitten hätte. In meiner Fantasie waren mir gewaltige Kammern voller Albträume erschienen, und die Realität war wie das frühere Haus meiner Familie ein ernüchternder Anblick. Mom, Sydney und Eunice wirkten hingegen betreten und beunruhigt.

Sobald alles eingeladen und festgezurrt war – das ganze Zeug passte auf die Ladeflächen zweier Pick-ups –, fuhren wir zum neuen Lagerhaus, das am Ende einer langen, schmalen und von Bäumen gesäumten Zufahrt an der Stadtgrenze lag. Sydney stieg aus und schloss das Tor auf, damit wir auf den großen Parkplatz vor dem kastenförmigen Gebäude fahren konnten. Es war ein grauer, 
langweiliger Betonklotz. Mom führte uns durch die gläserne Eingangstür zu einem Empfangsbereich mit einem großen Schreibtisch und mehreren verstaubten Stühlen an einer Wand. Zum Parkplatz hin gab es eine lange Reihe von Rolltoren. Unsere Schritte ließen den Staub emporwallen, und die warme, stickige Luft kitzelte in der Nase.

Sie öffneten zwei Rolltore, trugen alles hinein und verteilten es auf dem leeren Boden. Während die Theaterschüler auf dem Parkplatz Mineralwasser tranken, gingen Mom, Eunice, Sydney und Mr. Ransom alles durch und überlegten, was sie noch einmal verwenden konnten und was sie wegwerfen mussten. Bald stellte sich heraus, dass Moms ursprüngliche Idee, das Grab zu rekonstruieren, es neu zu lackieren und zwei Kammern hinzuzufügen, nicht funktionieren würde. Zum einen war ein großer Teil des Holzes, das Dad bei der Konstruktion übrig behalten hatte, morsch oder zerbrochen und unbrauchbar. Außerdem wirkte das Zeug, wie es da in dem großen Raum lag, winzig und billig.

»Wenn wir die Leute einladen, dafür bis hier raus zu kommen, fühlen sie sich betrogen.« Mr. Ransom zeigte auf die ausgebreiteten Kulissen.

»Das reicht hinten und vorne nicht«, stimmte Mom zu.

»Also haben wir nur noch wenige Wochen Zeit, um uns etwas ganz Neues auszudenken.« Er fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare.

»Nicht unbedingt.« Sydney öffnete Eunice’ allgegenwärtigen Rucksack und zog eine kleine Mappe heraus, der sie einen Stapel Blätter entnahm. Sie reichte sie herum, damit wir es uns ansehen konnten. Das Blatt, das ich bekam, zeigte eine Gruppe von Jugendlichen, die sich eng beisammen in einem Schlafzimmer duckten und mit einer Taschenlampe unter das Bett spähten. Irgendetwas, das 
sich im Wandschrank versteckte, beobachtete sie. Als wir die Zeichnungen tauschten, wurde mir bewusst, dass es immer dieselben Jugendlichen in unterschiedlichen Kulissen waren. Auf einem Bild wanderten sie durch eine Leichenhalle, und hinter ihnen in einer offenen Schublade richtete sich ein Toter in seinem Leichentuch auf. Auf einer anderen Zeichnung überquerten sie einen kleinen Teich, indem sie von Stein zu Stein hüpften, während eine schuppige Hand mit Schwimmhäuten nach dem Fuß eines Mädchens griff. Auf wieder einem anderen – das Arbeitszimmer eines reichen Mannes mit Trophäen an den Wänden – war dieses Mädchen bereits in der Gewalt des Monsters, das sie wegzerrte, und die anderen Jugendlichen umarmten einander ängstlich. Auf jedem Bild besaß die Gruppe nur eine einzige Taschenlampe.

»Hast du das gezeichnet?«, fragte Mom.

Sydney nickte.

»Ich hatte keine Ahnung, dass du zeichnen kannst«, gestand sie.

»Warum haben sie immer nur eine einzige Taschenlampe?«, wollte ich wissen.

»Das ist die Idee dabei«, erklärte Sydney. Sie schien dankbar für den Themenwechsel. »Wir nehmen einige der einfachsten, häufigsten Gruselräume – simple Konstruktionen, die wir in ein paar Wochen umsetzen können – und fügen das Element der Verfolgung hinzu. Zusätzlich zu den normalen Schreckgespenstern gibt es noch ein Monster, das dich verfolgt, und du willst fliehen, ehe es dich erwischt. Wir lassen die Leute nur in Vierergruppen hinein, und das einzige Licht, das es gibt, ist die Taschenlampe. Vielleicht schleusen wir sogar ab und zu eigene Leute in eine Gruppe ein, damit das Monster den Betreffenden verschleppen kann. Das ist billig zu machen, und 
wir müssen in den wenigen Wochen, die wir haben, nicht das Rad neu erfinden.«

Alle gaben Sydney die Zeichnungen zurück, nur Mom hielt ihre fest. Ihre Miene war angespannt, als zerrte etwas an der Haut.

»Wie bist du auf diese Ideen gekommen?«, fragte sie.

Sydney fummelte mit ihrem Papierstapel herum. »Mr. Ransom sagt immer, Not macht erfinderisch. Ich habe nur versucht, mir etwas auszudenken, das leicht umzusetzen ist.«

»Die Zeichnungen sind gut«, erklärte Mom. »Wirklich sehr gut.« Es klang allerdings, als hätte sie keine Freude daran. Widerstrebend gab sie Sydney das Blatt zurück. »Willst du das wirklich machen?«

Darauf folgte ein betretenes Schweigen, das Mr. Ransom schließlich mit einem Schnauben unterbrach. »Sydney, du meine Güte, wenn ich du wäre, könnte ich abends nicht mehr einschlafen.« Er sah sich zu uns um und lächelte schief. Das Lächeln verblasste, als niemand von uns lachte.

»Da wir gerade dabei sind, sollte Noah das alles eigentlich mitbekommen?«, fragte Eunice.

»Was?«, erwiderte ich. »Ich habe doch gar nichts gemacht.«

»Das stimmt«, antwortete Eunice. »Aber ich will nicht, dass du Albträume bekommst.«

Mom wies zum Ausgang. »Eunice, bring deinen Bruder ins Büro, während wir uns unterhalten.«

»Ich will euch helfen«, wandte ich ein.

»Geh und spiel mit Eunice«, entgegnete Mom.

»Ich bringe ihn nach vorne, aber dann komme ich zurück«, erklärte Eunice. »Ich bin mit von der Partie.«

Mom dachte darüber nach. »Na schön«, willigte sie ein. »Fass ja nichts an!«, rief sie uns hinterher, als Eunice mich nach draußen bugsierte.
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»Das ist gemein«, schimpfte ich, als Eunice mich an diesem Abend ins Bett steckte.

»Kumpel, das Leben ist immer gemein«, klärte sie mich auf.

»Mom hätte mich helfen lassen, wenn du nichts gesagt hättest.«

»Mom passt nicht gut auf«, widersprach Eunice. »Aber ich passe auf, und du musst es mir glauben, wenn ich dir sage, dass es für dich zu beängstigend ist.« Sie beugte sich vor und küsste mich auf die Stirn. »Wen liebe ich am meisten?«

Es war zu früh für diese Frage. »Warte mal – willst du mir denn nichts mehr vorlesen?«

»Es tut mir leid, aber ich muss heute Abend noch mit dem Manuskript anfangen. Mr. Ransom hat mich eingeteilt, mit einem Mädchen aus seiner Autorengruppe an einem Schauspiel zu arbeiten. Ich muss mir ein paar Ideen notieren, ehe wir uns morgen treffen. Vielleicht habe ich übermorgen wieder Zeit.« Sie huschte durch das Zimmer und schaltete das Licht aus. »Gute Nacht, kleiner Prinz.«

Ich lag kochend im Dunkeln da. Warum schloss mich meine Familie immer aus? Warum durfte ich nie bei irgendetwas mitmachen?

Als das Kratzen am Fenster einsetzte, hatte ich keine Angst, sondern eine Mordswut im Bauch. Ich stieg aus dem Bett und riss eine Hälfte des Vorhangs zur Seite. Sofort löste sich die Wut auf und wich dem Erstaunen.

Mein erster Eindruck war, dass mir etwas Pechschwarzes den Blick in den Innenhof versperrte. Es war groß und besaß keine Konturen, nur brodelndes Schwarz auf schwarzem 
Untergrund wie wabernde Rauchwolken. Ich beugte mich vor und versuchte, die Größe des Objekts einzuschätzen. Da bewegte es sich und beugte sich herab. Auf einmal war ein Gesicht auf gleicher Höhe mit mir. Länglich und pelzig, die Schnauze presste sich an die Scheibe und atmete Dunstwolken aus. Die Augen waren hellorange.

Ich wollte schon zurückschrecken, doch da wurde mir bewusst, dass dies genau das gewesen wäre, was man von mir erwartete. So reagierten die Leute im Fernsehen und in den Filmen, wenn sie ein Monster sahen. Im Grunde hatte ich keine Angst. Ich wollte dieses Wesen genauer betrachten.

Es blieb ruhig, als hätte es meinen Wunsch verstanden und sei bereit zu gehorchen. Ich ließ den Blick über die braunen Haarbüschel, die orangefarbenen Augen und die Hundeschnauze wandern, über die Krallen auf dem Glas und die Kleidung, die das Wesen einhüllte wie ein lebendiger Schatten, der im Licht schrumpfte und sich verformte, manchmal schwarz und manchmal rot.

Ich legte eine Hand auf die kühle Scheibe und spreizte die Finger. Das Wesen legte den Kopf schief und ahmte meine Geste nach, indem es die Pfote mit den langen Krallen auf der anderen Seite an die Scheibe legte. Es betrachtete unsere Hände, dann wieder mich. Unwillkürlich musste ich an einen Hund denken und lachte ein wenig. Das Wesen atmete scharf aus, die Scheibe beschlug. Erschrocken wich ich zurück. Vielleicht war es ja wirklich nur ein Hund, aber Hunde konnten beißen.

Ich trat zur Seite, um durch eine nicht beschlagene Stelle nach draußen zu spähen. Das Wesen hatte sich in den Umhang zurückgezogen, sodass nur die Schnauze 
sichtbar blieb. Von dort aus lugte es heraus, die Augen glühten orangefarben in den Höhlen.

Ich beugte mich vor und hob einen Finger. »Warte einen Moment«, sagte ich. »Verstehst du das?«

Das Wesen hob einen Zeigefinger und nickte langsam, als probierte es die Geste zum ersten Mal aus. Ich hielt mir den Finger an die Lippen, um ihm zu sagen, dass es still sein sollte. Wieder ahmte es mich nach.

Dann ließ ich den Vorhang vor das Fenster fallen und ging zu meiner Spielzeugkiste. So leise, wie ich nur konnte, öffnete ich die vordere Klappe und schob den Arm an den scharfen Plastikkanten vorbei bis ganz nach unten, wo ich die Batman-Actionfigur versteckt hatte. Als Nächstes schnappte ich mir meine Kermit-Taschenlampe vom Nachttisch und öffnete das Fenster weit genug, um nach draußen zu kriechen.

Barfuß stand ich auf dem Betonboden des Innenhofs. Das Wesen blieb auf Abstand. Voll aufgerichtet war es über zwei Meter groß. Der größte Teil des Körpers blieb unter dem wallenden Umhang verborgen. Ich schaltete die Taschenlampe ein, um es besser zu sehen, doch das Wesen hob die Pfoten mit den Krallen und drehte den Schädel weg.

»Du magst das nicht«, sagte ich.

Es schüttelte den Kopf. Nein.


»Tut mir leid.« Ich schaltete die Lampe aus.

Mit schwerem, feuchtem Atem wandte sich das Wesen mir wieder zu. Der stete Blick dieser glühenden Augen war mir unheimlich. Ich war nicht daran gewöhnt, so im Rampenlicht zu stehen und betrachtet zu werden. Ich hielt die Batman-Figur in die Höhe.

»Hast du sie mir mitgebracht?«, fragte ich.

Es nickte.

»Warum?
«

Das Wesen bückte sich und klaubte ein Stück Kalkstein vom Gehweg auf. Es kratzte langsam und linkisch auf dem Boden herum. Ich leuchtete die Stelle an und las ein einziges Wort, das mit krakeligen, kaum lesbaren Buchstaben aufgemalt war: FREUND
.

»Freund«, sagte ich. »Willst du mein Freund sein?«

Das Wesen nickte.

»Warum?«, fragte ich.

Es blieb vor mir hocken, ohne zu antworten.

Ich hielt Batman erneut hoch. »Das hast du doch nicht gestohlen, oder?«

Das Wesen schüttelte den Kopf. Nein.


Hinter ihm ging das Licht im Wohnzimmer an. Hatte uns jemand gehört? Es wand sich, ohne sich umzudrehen, als täte ihm sogar dieses gedämpfte Licht weh.

»Ich muss wieder rein«, flüsterte ich. »Mach’s gut.«

Schon drehte ich mich zu meinem offenen Fenster um und machte Anstalten hineinzuklettern, als das Wesen mir eine Pranke auf die Schulter legte. Ich hatte das Gefühl zu schweben, wie man es manchmal vor dem Einschlafen erlebt. Alles war weich und behaglich wie eine Decke …

Da prallte ich mit dem Kopf gegen die Scheibe und war wieder im Innenhof, hockte unter meinem Fenster und hatte eine Monsterpranke auf der Schulter. Ich schüttelte sie ab. Es war mir unangenehm, als hätte man mich nackt überrascht.

»Was willst du?«, fragte ich.

Das Wesen kritzelte eine neue Botschaft mit der Straßenmalkreide. Ich leuchtete auf die Stelle, um sie zu lesen. DRINNEN
?

Hätte es mich darum gebeten, ehe es mich berührte, dann hätte ich wahrscheinlich eingewilligt, aber nun, 
nachdem ich aus dem süßen Nebel erwacht war, lehnte ich ab.

»Ich könnte Ärger kriegen«, erklärte ich. Nach einem kurzen inneren Kampf fügte ich hinzu: »Du kannst morgen wieder herkommen, wenn du willst.«

Es versuchte nicht, mich aufzuhalten, als ich nach dem Fensterrahmen griff, sondern starrte mich an, bis ich das Fenster zuschob.

»Gute Nacht«, flüsterte ich und legte die Hand flach auf die Scheibe. Das Wesen – mein Monster, mein Freund – legte die Pfote von außen darauf, kratzte über das Glas und winselte leise.
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Sobald das Konzept beschlossen war, begannen meine Familie und die Theatertruppe der Vandergriff Highschool ernsthaft mit der Arbeit. Ich durfte nicht mehr ins Lagerhaus und bekam nichts davon mit. Stattdessen verbrachte ich die Nachmittage und Abende auf dem Abstellgleis, machte Hausaufgaben und durfte mich selbst beschäftigen. Sally holte mich nach der Schule ab und brachte mich am Abend nach Hause. Sie kontrollierte meine Hausaufgaben, steckte mich ins Bett und blieb, bis Mom, Sydney und Eunice wieder da waren.

So sah ich meine Familie nur am Morgen, wie sie verschlafen aneinander vorbeischlurften und sich auf den Tag vorbereiteten. Ich vermisste Eunice, aber mein Freund kam jeden Abend zu Besuch. Er tauchte irgendwann nach Sallys freundlichem, aber mechanischem »Gute Nacht« in diesem seltsamen Schwebezustand zwischen Wachen 
und Schlafen auf. Das Kratzen am Fenster war so sachte wie ein sanfter Stups gegen die Schulter. Wäre ich älter oder vorsichtiger gewesen, oder hätten die Erwachsenen in meiner Kindheit besser auf mich achtgegeben, dann hätte ich mir vielleicht Sorgen gemacht, dort draußen erwischt zu werden. Aber ich war daran gewöhnt, unsichtbar zu sein, und es fiel mir sowieso schwer, mir wegen irgendetwas Sorgen zu machen, sobald mein Freund da war. Zuerst spielten wir mit Actionfiguren, aber das Wesen brach ihnen mit seinen ungeschickten starken Fingern die Köpfe und Arme ab. Dann versuchten wir es mit Brettspielen, doch das Wesen hatte anscheinend Schwierigkeiten, sich die Regeln zu merken, und es war langweilig, immer zu gewinnen. Schließlich gingen wir meine Büchersammlung durch. Zuerst las ich etwas vor, dann kopierten wir Sätze und Bilder heraus. Die Schreibkunst des Wesens blieb scheußlich, aber als wir die Illustrationen aus Danny und der Dinosaurier
 abmalten, ähnelten die Zeichnungen des Wesens tatsächlich denen im Buch.

»Das kannst du gut«, sagte ich frustriert, als ich unsere Arbeiten auf dem Boden mit dem Buch verglich. Meine Bilder waren kaum mehr als schiefe, unkenntliche Farbflecken. »Ich wünschte, ich könnte zeichnen wie du.«

Da bot mir das Wesen ein dickes blaues Stück Kreide an, das ich entgegennahm. Es trat hinter mich, legte mir eine Pfote auf die rechte Schulter, fasste mit der anderen mein linkes Handgelenk und führte meine Hand über den Boden. Wieder hatte ich dieses unglaubliche Gefühl, in seligem Vergessen zu schweben, überall nur Wärme, Behaglichkeit und Zufriedenheit. Den Beton vor mir bemerkte ich kaum, oder höchstens so, wie man die Straße durch eine streifige, schmutzige Windschutzscheibe sah
.

Als das Wesen losließ, wich auch das Gefühl, und ich drehte mich frustriert und desorientiert zu ihm um, die Kreide in der erhobenen Hand, als wollte ich zuschlagen. Mein Freund wirkte ebenfalls leicht benommen, denn sein Kopf wackelte von einer Seite zur anderen. Er sah mich fragend an.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Das wollte ich nicht.«

Das Wesen deutete hinter mich. Ich nahm die Taschenlampe und beleuchtete meine geführte Zeichnung: die Miniatur einer großen, weitläufigen Stadt, wie man sie von einem Hügel aus sehen mochte. Die hohen Wolkenkratzer waren in Ringen angeordnet, ein Turm schien sich bis in den Himmel zu erheben. Er kam mir bekannt vor, als wäre ich schon einmal dort gewesen.

»Habe ich das gemalt?«, wollte ich wissen.

Das Wesen zeigte auf mich, dann auf sich selbst und verflocht die Finger seiner Pfoten. Wir hatten es zusammen getan. Nun beugte es sich vor und kratzte wie jeden Abend die Frage auf den Beton: DRINNEN
?

Und wie jeden Abend antwortete ich: »Heute nicht.«

Ich hatte niemandem etwas von dem Wesen erzählt, auch wenn ich nicht ganz sicher war, warum ich schwieg. Man könnte es Instinkt nennen. Heute glaube ich, dass ich eher keine Angst hatte, für verrückt gehalten zu werden. Es ging mir vermutlich darum, etwas ganz für mich allein zu haben. Etwas, das meine Familie mir nicht wegnehmen oder vorenthalten konnte.


14

Die Konstruktion des Spukhauses, das sie »Wandernde Schatten« nennen wollten, war Mitte September beendet, doch Mr. Ransom und die Theaterschüler blieben immer länger nach meiner Schlafenszeit auf, um zu proben. Da Sydneys Ankunft zu Hause (signalisiert durch das Licht hinter dem Vorhang zum Innenhof) mein neues Signal für die Schlafenszeit war, blieb auch ich mit dem Monster immer länger auf. Meine Leistungen in der ersten Klasse, die sowieso nicht besonders gut ausfielen, verschlechterten sich zusehends. Sally sorgte dafür, dass ich die Hausaufgaben erledigte und einreichte, aber ich fiel bei den Prüfungen durch und schlief während des Unterrichts ein. Da ich sonst keinen Ärger machte, verwendete meine Lehrerin Mrs. Column nicht viel Energie darauf, mich wach zu halten. Ich verbrachte die Tage in einem verträumten, irgendwie entrückten und irrealen Zustand, als verfolgte ich einen langen, langweiligen, schlecht umgesetzten und schwer verständlichen Film. Wenn ich die anderen Familienmitglieder überhaupt einmal sah, hatten sie viel zu tun. Sie wollten ständig über die Wandernden Schatten reden, was sie vor mir allerdings nur mit verschleiernden Begriffen tun konnten. Sogar Eunice verhielt sich distanziert. Ich vermisste sie und war eifersüchtig auf dieses neue Unterfangen, das sie mir gestohlen hatte. Als ich es eines Abends leid war, ständig der Dumme zu sein, fragte ich das Monster: »Wie kommst du jeden Abend hierher?«

Es neigte den Kopf, antwortete aber nicht.

»Kannst du fliegen?«

Entweder verstand es mich nicht, oder es wollte nicht antworten
.

Ich fuhr mir mit der Hand durch die Haare. »Kannst du mich irgendwo hinbringen?«

Das Wesen beugte sich vor, nahm das Stück Kreide und kritzelte eine Frage auf den Beton: WOHIN
?

»Ich will das Spukhaus sehen«, sagte ich. »Bring mich zu den Wandernden Schatten.«

Mein Freund stand auf und trat zurück. Er fuhr die Krallen seiner rechten Pfote aus. Das Gefühl erinnerte eher an die Hand eines Erwachsenen als an die Klauen eines unaussprechlichen Schreckens, und sobald mich das Wesen in die Arme nahm, spürte ich Wärme und Kraft. Es drückte mich fest an seinen Bauch und zog den Mantel eng um mich. Unter dem Mantel trug das Wesen ein weites, grobes Hemd, das in meinem Gesicht kratzte.

Das Wesen spannte die Beinmuskeln an und hockte sich hin, und dann flogen wir hoch hinauf in die Luft. Ich sah die Welt unter mir, das Bild wurde immer wieder durch flatternden Stoff verdeckt. Der schrumpfende Innenhof, der Komplex mit sechs Wohnungen, in dem wir lebten, und dann kippten wir nach vorn, der Winkel veränderte sich, und ich sah nichts mehr außer dem purpurschwarzen Nachthimmel und dem Lichtsmog über Vandergriff. Alle Sorgen traten in den Hintergrund wie ein zu schwach empfangener Radiosender aus einem anderen Bundesstaat. Flach gegen das Wesen gepresst, schwebte ich dahin, ein wenig unterkühlt, aber sicher, behaglich und weit entfernt von der Welt. Die Kreatur wies einen deutlichen Eigengeruch auf, irgendwie duftend, aber auch nach Erde, ähnlich der Gartenabteilung im Walmart. Ich musste an ein riesiges Feld voller Blumen unter einem drückenden dunklen Himmel denken, dahinter eine weitläufige Skyline mit Wolkenkratzern, Türmen und Stadien, die nur als Silhouetten zu existieren schienen
.

Die Landung schreckte mich auf. Mein Freund zog den Mantel zurück und gab mich frei. Auf wackligen Beinen stolperte ich davon, ich war benommen und wie betäubt. Als ich nach vorne stürzte, schürfte ich mir die Hände am Boden auf. Die Schmerzen brachten mich zu mir. Wir waren auf dem Parkplatz vor dem Lagerhaus. Mr. Ransoms Kleinlaster stand vor einem Garagentor. Ein Totenkopf aus Styropor schmückte den Eingang des Gebäudes. Unter den Lampen des Parkplatzes wirkte der Kopf gespenstisch und überzeugend. Das Wesen näherte sich mir, ich wehrte jedoch mit einer Geste ab.

»Schon gut«, sagte ich. Nach ein paar tiefen Atemzügen war die Benommenheit verflogen. Ich ging zu der Totenkopftür. Mein Freund blieb dort, wo wir gelandet waren.

»Kommst du nicht mit?«, fragte ich.

Er schüttelte den Kopf. Ich zerrte am Türgriff, der sich jedoch nicht rührte. Ich wollte schon umkehren und meinem Freund sagen, dass es sinnlos war und wir nach Hause zurückkehren sollten, als die Tür nachgab. Es klickte nicht, ich sah keine magischen Funken. Erst rührte sie sich nicht, dann schwang sie auf.

Im vorderen Büro brannte kein Licht, und ich ließ es ausgeschaltet. Stattdessen knipste ich meine Taschenlampe an. Seit ich das letzte Mal hier gewesen war, hatte jemand geputzt und überall Staub gewischt. Der Empfangstisch und die Stühle im Wartebereich waren verschwunden, und die Doppeltür, die ins Lagerhaus führte, war hinter einer schwarzen Mauer verborgen, in deren Zentrum sich eine weiße Tür befand. Der Türknauf aus Messing war stumpf und verbeult. Er ließ sich leicht herumdrehen, und die Tür schwang lautlos nach innen auf. Ich ging den finsteren Gang hinunter, der nach rechts 
abbog und in einem Arbeitszimmer endete. Der Raum sah aus wie die Besprechungszimmer, in denen sich in alten Filmen immer die Ärzte und Professoren berieten. Auf dem Boden lag ein rotgoldener Teppich, und gegenüber einem rissigen Ledersofa stand ein großer, altmodischer Schreibtisch. Hinter dem Sofa war ein dunkler und leerer falscher Kamin eingebaut. An den Wänden hingen ausgestopfte Tierköpfe: überwiegend Rotwild, hier und dort ein Elch oder ein aufgenagelter Fisch.

Über dem Kamin befand sich ein leeres Brett mit einem Loch in der Mitte. Ich spähte hinein, um zu erkennen, was dahinter war, doch dort herrschte tiefe, undurchdringliche Dunkelheit. Ich dachte an Sydneys ersten Entwurf für diesen Ort: Ein Monster verfolgte die Besucher durch ein dunkles Labyrinth, und der Besitzer der einzigen Taschenlampe musste den richtigen Weg finden. Ich wusste, dass all das nur Spiel und Spaß war, aber dieses Wissen half mir nicht, als ich mitten drin stand, zumal auf dem Parkplatz ein echtes Monster auf mich wartete. Ein Monster, das sich geweigert hatte, mich hineinzubegleiten. Wer konnte schon sagen, welche Regeln hier galten? Ich ging weiter, tiefer hinein in die Wandernden Schatten.

An das Arbeitszimmer schloss sich eine lange rechteckige Kammer an, deren Wände anscheinend auf beiden Seiten mit Aktenschränken zugestellt waren. Der Boden war blau gefliest, in regelmäßigen Abständen waren Abflüsse eingelassen. Zwei Metallpritschen oder Untersuchungstische standen dicht nebeneinander im Zentrum des Raumes. Beide waren leer. Ganz hinten entdeckte ich eine Holztür mit einer Milchglasscheibe und einer Aufschrift, die ich nicht verstand: GERICHTSMEDIZIN
. Rechts neben der Tür stand eine große Topfpflanze
.

Ich ging zu einer großen Schublade auf der rechten Seite. In der Mitte war ein kleines Etikett angebracht, auf dem ein ordentlich gedruckter Name stand: RANSOM
, J. Ich zog an dem kalten Metallgriff, doch die Schublade rührte sich nicht. Also gab ich es auf und richtete den Strahl der Taschenlampe auf die anderen, ebenfalls beschrifteten Fächer: Vogler, Goldman, Daniels, Price. Die Namen sagten mir nichts. Trotzdem las ich sie leise vor und freute mich über die Laute, die ich dabei von mir gab: Sangalli, Smith, Stephens, Turner.

Da hielt ich inne. Turner, H. Etwa Harry Turner? Ich packte den Griff und zog. Dieses Fach ließ sich öffnen.

Ich leuchtete mit der Taschenlampe in einen rechteckigen Kasten von über zwei Metern Tiefe, in welchem sich eine schmale Pritsche mit Rollen befand. Auf der Pritsche lag unter einem weißen Tuch etwas, das entfernt an einen Menschen erinnerte. Ich griff nach dem Tuch.

Plötzlich hallte lautes, unbändiges, fröhliches Lachen durch das Gebäude. Erschrocken zuckte ich zurück. Ich ließ die Schublade offen, lief an der Topfpflanze vorbei und trat durch die mit »GERICHTSMEDIZIN
« beschriftete Tür in einen großen, relativ gut beleuchteten Raum mit Parkettboden und einer Bühne, auf der Instrumente lagen. Im Scheinwerferlicht stand ein einsames Mikrofon, darüber hing ein Banner mit der roten, weißen und blauen Aufschrift »WILLKOMMEN
 DAHEIM
, JUNGS
«. Auf dem Boden waren Luftballons verteilt, in der Mitte umarmten sich zwei Gestalten auf einem Klappstuhl. Schon von hinten erkannte ich Mr. Ransom, der die kräftigen Arme um eine Jugendliche geschlungen hatte, die ohne Hemd auf seinem Schoß saß. Sie drückte sein Gesicht in ihren Ausschnitt und hatte den Kopf zurückgelegt, die 
Augen geschlossen und den Mund leicht geöffnet. Auch sie erkannte ich: Sydney.

»Sag es«, verlangte sie.

Mr. Ransom stöhnte und gab wie ein Schwein am Trog gierige Laute von sich. Sie packte ihn am Haar und zog, damit er sie ansah. In einem schmutzigen Film hätte sie spöttisch gelächelt. Stattdessen kam mir ihr Gesicht irgendwie wund und verletzlich vor.

»Sag es«, forderte sie noch einmal.

»Ich liebe dich«, antwortete er atemlos und heiser.

Sie packte seine Haare fester. »Noch einmal«, sagte sie. Vielleicht war es ein Befehl, aber es klang wie ein Flehen. Als wäre sie den Tränen nahe.

»Ich liebe dich, Sydney«, sagte Mr. Ransom.

Mit der freien Hand griff Sydney nach hinten und öffnete ihren Büstenhalter. Die Träger glitten von den Schultern und die Arme herab. Wieder gab er an ihrer Brust einen gedämpften, gierigen Laut von sich, und sie schrie auf, als hätte sie Schmerzen. Ich ließ vor Schreck die Taschenlampe fallen, die mit lautem Klappern auf den Boden fiel. Sydney riss die Augen weit auf und sah sich erschrocken um.

Sobald sie mich entdeckte, ließ sie Mr. Ransoms Haare los. »Noah?«

Mr. Ransom drehte sich langsam um. Ich rannte weg. Ich hörte, wie sie sich hinter mir bewegten, während ich durch das Gewirr der Räume zum Parkplatz raste, aber ich war klein, vollständig angezogen und voller Angst. Unversehrt und ungehindert erreichte ich den Parkplatz. Mein Freund war noch da, wo ich ihn verlassen hatte. Ich stürmte in seine Umarmung.

»Bring mich nach Hause«, verlangte ich. Die Wärme umfing mich, als das Wesen den Mantel um mich schloss und meine Beine vom Boden abhoben
.

Schon wenige Sekunden später landeten wir wieder. Das Wesen öffnete den Mantel, und ich stand im vertrauten Innenhof. Ich beugte mich vor und bemerkte kaum, wie sich das Wesen neben mich hockte und mit der Straßenmalkreide eilig etwas auf den Boden kritzelte. Allmählich klärten sich meine Gedanken, und ich wollte mein Fenster aufschieben, doch da legte mir das Wesen die Pfote auf die Schulter, und sofort verschwamm es mir wieder vor den Augen. Ich riss mich los.

»Was ist?«, fragte ich. »Was ist los?«

Es deutete zu Boden. Blinzelnd las ich, was es geschrieben hatte. DRINNEN
?

»Nein.«

Das Wesen schnaufte empört und schrieb noch zwei Wörter auf, ehe es mich wieder ansah:

FREUND

HELFEN

Das zweite Wort unterstrich es dreimal, beim dritten Strich zerbrach die Kreide. Ich betrachtete die zusammengesunkene traurige Gestalt meines Freundes, den stark gekrümmten Hals.


»Nein«,
 wiederholte ich entschieden und schüttelte energisch den Kopf.

Er versuchte nicht, mich aufzuhalten, als ich mein Fenster aufschob und durchkletterte. Als ich mich wieder umdrehte, um das Fenster zuzuschieben, war er fort.

Irgendwann kam Sydney heimlich nach Hause. Sie blieb vor meinem Zimmer stehen, ich konnte die Schatten ihrer Füße im Spalt unter der Tür sehen, ihr Atmen klang seltsam laut und angestrengt. Es hörte sich an, als wäre sie sehr schnell gerannt und schnappte jetzt beinahe 
keuchend nach Luft. Das Ausatmen kam abgerissen und ungleichmäßig. Schließlich verschwand sie wieder.
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Die nächsten Tage verlebte ich wie auf Autopilot. Während und nach der Schule war ich weitgehend abwesend. Den Nachmittag verbrachte ich im Hinterzimmer des Bump in the Night
 und las mit glasigen Augen alte Ausgaben von Archie Double Digest
, bis ich Sally vorne hereinkommen hörte. Sie brachte jemanden mit, der lachte. Sofort erkannte ich Mr. Ransom. Ich sah mich nach einem Notausgang um, blieb dann aber doch wie angewurzelt auf dem Stuhl sitzen, als Sally sagte: »Klar, gehen Sie ruhig nach hinten.«

Mr. Ransom schlurfte mit einem großen Karton in den Pausenraum. »Da ist er ja!« Seine Stimme dröhnte wie auf der Theaterbühne. Die Kiste war groß genug, um ein Kind zu transportieren, sofern man den Körper auf kreative Weise faltete. Er baute sich vor mir auf und versperrte mir den Blick auf die Tür. »Schön, dass du hier bist. Ich wollte dir nämlich etwas geben.« Er stellte den Karton auf den Tisch und trat zurück. »Nur zu«, forderte er mich auf.

Ich legte den Comic weg und stellte mich auf den Stuhl. Als ich nach den halb offen stehenden Deckeln des Kartons greifen wollte, zögerte ich.

»Der beißt schon nicht«, sagte Mr. Ransom. Es klang beinahe gereizt.

Ich überwand mich, griff zu und öffnete die Klappen. Als mein Blick auf den Inhalt fiel, keuchte ich. Es war die 
Bathöhle. Das Spielzeug, auf das ich schon seit Wochen scharf war, stand direkt vor mir.

»Gefällt es dir?«, fragte Mr. Ransom.

»Gehört das nicht Ihrem Sohn?«

»Früher mal«, bestätigte Mr. Ransom. »Aber er hat wirklich genug Spielzeug, und ich habe deine großen Augen gesehen, als ihr bei mir zum Essen wart.« Er runzelte die Stirn und erwartete offenbar, dass ich etwas sagte.

Ich zog die Hände aus dem Karton. »Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr. Ransom, aber ich habe gar keine Batman-Figur.« Das war gelogen, doch wie hätte ich ihm erklären können, auf welche Weise ich in den Besitz meiner Figur gekommen war? »Ich könnte es nur anschauen.«

Er seufzte. »Eigentlich wollte ich dir auch Kyles Batman mitbringen, aber ich konnte ihn nicht finden. Ich weiß, dass Kyle ihn nicht mitgenommen hat, und seitdem ihr mich besucht habt, hatte ich keine weiteren Gäste. Willst du mir wirklich ins Gesicht sagen, dass du ihn nicht hast?«

»Ich habe Kyles Batman nicht gestohlen«, erklärte ich.

»Ich kann ein Geheimnis hüten, wenn du es auch kannst. Kannst du ein Geheimnis hüten, Noah?«

Ich betrachtete das neue Spielzeug und verzichtete auf die Antwort.

»Was du gestern Abend gesehen hast, also mich und Sydney, das war etwas Privates für Erwachsene. Wenn du irgendjemandem etwas von uns erzählst, könnten deine Familie und ich viel Ärger bekommen.« Er ging um den Tisch herum und legte mir eine riesige Bärenpranke auf die Schulter. »Du willst doch deiner Familie kurz vor der Geschäftseröffnung keinen Ärger machen, oder?«

»Nein.« Ich hätte mich auf alles eingelassen, wenn er nur aufgehört hätte, mich anzufassen
.

Endlich ging er zur Tür, blieb aber noch einmal stehen und drehte sich um. »Noah«, sagte er.

»Ja, Mr. Ransom?«

»Wie bist du zum Lagerhaus gekommen?«

Solange wir gegenseitig unsere Geheimnisse hüteten, sah ich keinen Grund für eine Lüge. »Ich bin geflogen«, sagte ich.

Er bedachte mich mit einem seltsamen, forschenden Blick und ging.
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Daheim verkroch ich mich in mein Zimmer und zog mir die Decke über den Kopf. Ich sagte Sally, ich fühlte mich nicht wohl, damit sie mich in Ruhe ließ. Irgendwann kam Eunice nach Hause und huschte zu mir herein. Sie setzte sich neben mir auf die Bettkante und legte mir eine Hand auf die Schulter.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Nichts«, antwortete ich.

»Du hast mich noch nie angelogen.«

Ich blieb unter der Decke und dachte über die Geheimnisse nach, die ich jetzt hütete: Sydneys, Mr. Ransoms und mein eigenes. Ich musste weinen.

»Noah«, murmelte sie und streichelte mir den Rücken. »Noah, Noah. Schon gut. Was es auch ist, es ist alles gut.«

Trotzdem vertraute ich mich ihr nicht an. Wie immer absolvierten wir das Ich-liebe-dich-Ritual zur Schlafenszeit, doch uns trennte eine unsichtbare Kluft. Ihre Zuneigung fühlte sich mechanisch an, und ich war ein Lügner.

Als ich im Bett lag, wünschte ich, meine Familie hätte nie beschlossen, ein Spukhaus zu bauen. Es war mir egal, 
ob wir für immer arm blieben, wenn es nur wieder so sein konnte wie früher. Sobald das Kratzen am Fenster einsetzte, schlug ich die Decke zurück und nahm den Batman. Mein Freund stand draußen und bearbeitete die Scheibe mit den Krallen. Ich bedeutete ihm winkend, zurückzutreten, und er gehorchte. Dann entriegelte ich das Fenster und stieg hinaus.

Kaum war ich draußen, kam das Wesen näher. Mit erhobenem Batman hielt ich es auf. »Hast du das aus Mister Ransoms Haus gestohlen?«

Das Wesen schüttelte den Kopf. Nein.


»Lügst du mich auch nicht an?«, fragte ich.

Es ließ den Kopf sinken.

»Warum hast du das getan?«

Das Wesen nahm ein Stück Kreide und zeichnete einen Kasten um die Wörter, die es am vergangenen Abend geschrieben hatte: FREUND
. HELFEN
.

»Helfen?«, entgegnete ich. »Wie könnte mir das helfen?« Ich kochte vor Wut, weil ich mich ungerecht behandelt fühlte, gefangen und belastet, wie ich jetzt war. »Ich könnte deinetwegen eine Menge Ärger bekommen. Geh weg.«

Das Wesen richtete sich auf und hielt mit einer seltsam zierlich anmutenden Haltung das Stück Kreide zwischen den Krallen. Verwirrt legte es den Kopf schief.

»Ich weiß, dass du mich verstehst«, fuhr ich fort. »Geh weg.« Ich tat so, als wollte ich es verscheuchen. Das Wesen blieb reglos stehen. Ich warf den Batman und traf das Wesen direkt über dem linken Auge. Es riss den Kopf zurück und ließ die Kreide fallen. Das orangefarbene Glühen in den Augen war ein wenig heller geworden. Tief aus der Kehle drang ein leises Knurren. Hinter ihm, hinter der gläsernen Schiebetür, ging im Wohnzimmer das Licht 
an. Das Wesen bemerkte es und drehte sich um. Ich kletterte sofort wieder durch das Fenster hinein und zog es hinter mir zu, als jemand die gläserne Schiebetür öffnete. Gemütlich rumpelnd bewegte sie sich auf den Schienen. Ich blieb hinter dem Vorhang stehen und wartete auf erschrockenes Kreischen oder sogar Gewaltausbrüche. Stattdessen hörte ich meine Mutter über den Beton tappen. Sie blieb vor meinem Fenster stehen und ging schließlich wieder rein. Falls sie die Schrift auf dem Boden sah, so sprach sie nie mit mir darüber.

Ich war immer noch wach, als Sydney gegen Mitternacht eintraf und direkt ins Badezimmer ging. Sie schloss hinter sich die Tür und drehte das Wasser auf, doch ich konnte trotz des Rauschens ihre raue, gebrochene Stimme hören. Sie hyperventilierte und weinte ganz allein mitten in der Nacht.
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Zwei Tage vor der Publikumseröffnung der Wandernden Schatten lud Mr. Ransom uns abermals zu sich ein und versprach uns »hoch und heilig ein selbst zubereitetes Essen.« Sally kam dieses Mal nicht mit, lieh aber Mom ihr Auto, damit wir hinfahren konnten. Als wir dort eintrafen, stand neben Mr. Ransoms Pick-up ein Ford Fiesta in der Einfahrt.

»Kommt noch jemand zum Essen?«, fragte Eunice.

»Mir hat er nichts gesagt«, entgegnete Mom.

Sydney saß stumm auf dem Beifahrersitz und starrte stur geradeaus. Ich versuchte, an ihrem Hinterkopf abzulesen, was sie dachte. Seit ich sie mit Mr. Ransom erwischt 
hatte, waren wir uns mit großem Erfolg gegenseitig aus dem Weg gegangen. Dies war seit über einer Woche das erste Mal, dass wir uns länger als ein paar Minuten an ein und demselben Ort aufhielten.

Die Wiese war gemäht, die Zeitungen weggeräumt, und der verirrte Ast blockierte nicht länger den Weg. Als wir schellten, öffnete eine kleine, schmale Frau, die kaum größer war als Eunice. Hätte ich nicht die Lachfalten in den Mundwinkeln gesehen, ich hätte Janet Ransom für ein Mädchen halten können, als sie Mom mit einer Umarmung begrüßte.

»Es ist schön, dich zu sehen, Margaret!«

Mom erwiderte die Umarmung mit einer Sekunde Verspätung. Die Überraschung und das Unbehagen waren ihr deutlich anzusehen. Mrs. Ransom ließ sie los und zog Eunice und mich in eine beklemmende, schmerzhafte Umarmung.

»Eunice, du bist ja eine junge Frau geworden«, sagte sie. »Und du, Noah, du siehst aus wie eine kleine Version deines Vaters. Es ist geradezu unheimlich.«

Das hatte noch niemand zu mir gesagt. Ich war noch damit beschäftigt, es zu verarbeiten, als Mrs. Ransom Sydney mit der längsten und innigsten Umarmung bedachte.

»Oh, Sydney.« Sie hielt den Hinterkopf meiner Schwester wie bei einem Baby.

Auch Sydney zögerte, ehe sie die Geste erwiderte. »Oh, ich«, bestätigte sie.

Da erschien Mr. Ransom auf der Türschwelle. Er wischte sich die Hände an einem Geschirrtuch ab. »Überraschung«, sagte er unsicher.

»Macht ihm keinen Vorwurf, es war meine Idee«, schaltete sich Mrs. Ransom ein. »Kommt doch herein!
«

Die Luft im Haus war erneuert, es roch frisch und duftete. Helles Licht brannte, und die Staubschichten waren von den Möbeln abgewischt. Im Wohnzimmer saß ein Junge auf dem Boden und spielte mit einem Nintendo, der offensichtlich nagelneu war.

»Kyle«, sagte Mrs. Ransom zu dem Jungen. »Sei artig!«

Seufzend stand er auf und schüttelte uns nacheinander die Hände.

»Du bist Noah«, sagte er, als ich an der Reihe war. Die Langeweile verwandelte sich in offene Feindseligkeit. »Du hast meinen Batman und die Bathöhle.«

»Noah, hast du Kyles Spielzeug gestohlen?«, fragte Mom. Die Bathöhle stand seit mehr als einer Woche in meinem Zimmer. Sie hatte es bisher noch nicht bemerkt.

»Mr. Ransom hat sie mir geschenkt«, sagte ich.

»Wirklich?« Mom blickte zur Küche, wo Mr. Ransom hin und her ging, nach dem Herd sah und in einem großen Topf rührte.

»Daniel hat Noah sehr ins Herz geschlossen«, erklärte Mrs. Ransom. »Ich glaube, er hatte einen großzügigen Tag.« Ihr Lächeln war zu breit, als wäre sie trotz allem immer noch der Ansicht, ich hätte ihrem Sohn etwas gestohlen.

Mom beobachtete Mr. Ransom mit gerunzelter Stirn. »Aber trotzdem, wenn Kyle die Sachen zurückhaben will, gibt Noah sie sicher gerne wieder ab.«

»Unsinn«, sagte Mrs. Ransom. »Wir wollen doch kein Geschenk zurücknehmen, nicht wahr, Kyle?«

»Nein«, antwortete Kyle mürrisch.

»Zeig Noah doch dein Zimmer«, forderte sie ihn auf.

»Komm mit.« Ich folgte ihm durch den Flur.

Sein Zimmer sah noch so aus wie bei meinem letzten Besuch, nur nicht mehr so verstaubt, und die 
Bathöhle fehlte. Auf dem Teppich lagen viele Ghostbusters-Figuren.

»Magst du die Ghostbusters?«, fragte ich.

»Batman mag ich lieber«, antwortete er.

»Ich gebe dir die Sachen zurück.«

Er sah aus, als wäre ihm nichts lieber als das, aber er war so klug, es abzulehnen. »Dann bekäme ich Ärger. Es ist wirklich blöd. Mom war so wütend auf Dad, als sie das mit der Bathöhle herausfand, aber sie will auch nicht, dass ich sie zurückbekomme. Dad hat mir als Entschuldigung ein Nintendo gekauft. Deshalb war Mom auch gleich wieder wütend.«

»Ist sie oft wütend?«

Er lächelte leicht. »Andauernd.«

In diesem Augenblick rief uns Mr. Ransom zu Tisch. Kyle und ich saßen nebeneinander, die Stimmung zwischen uns war jetzt eher offen als feindselig. Wir aßen in friedlichem Schweigen, während die Erwachsenen sich unterhielten.

»Also«, begann Mom, nachdem wir uns niedergelassen und die üblichen Kommentare abgegeben hatten, wie gut alles roch und schmeckte. Sie machte eine Geste zu Mr. und Mrs. Ransom, die einander gegenüber an den Kopfenden des Tischs saßen. »Das ist wirklich eine Überraschung.«

»Wie lange geht das schon?«, fragte Sydney.

»Sydney, benimm dich«, warnte Mom.

»Ich glaube, ungefähr einen Monat«, antwortete Mrs. Ransom.

»Einen Monat?« Sydney funkelte Mr. Ransom an. Er sah sie kurz an und suchte dann meinen Blick. Kyle machte große Augen, weil er die plötzlich aufkommende Spannung nicht verstand. Ich stopfte mir Essen in den Mund und tat so, als bemerkte ich nichts
.

»Sydney, was ist denn los?«, fragte Mom.

Sydney zerknüllte eine Serviette in der Faust. Mit Daumen und Zeigefinger riss sie winzige Papierfetzen ab und warf sie auf den Tisch. Ihr Atem klang etwas angestrengt, aber den Erwachsenen entging wahrscheinlich, wie sich die Haltung ihrer Schultern, des Oberkörpers und des Rückens verändert hatte. Sydney war eine gute Schauspielerin. So winzige Veränderungen konnten nur Geschwister wittern.

»Mr. Ransom, wir sehen uns jeden Tag«, erklärte Sydney. »Sie haben gar nichts gesagt.«

»Es ist nicht Mr. Ransoms Aufgabe, dir etwas über sein Privatleben zu erzählen«, wandte Mom ein. »Er ist dein Lehrer, nicht dein Freund.«

Mr. Ransom trank einen Schluck Wein. »Ich hielt es nicht für angemessen, Sydney.«

»Daniel erzählt mir wundervolle Dinge über die Choreografie, die ihr für den Ballsaal im Spukhaus entwickelt habt«, mischte sich Mrs. Ransom ein. Sie langte über den Tisch und nahm Sydneys Hand. »Ich würde gerne einmal vorbeikommen und es mir ansehen und vielleicht ein paar Tipps beisteuern.«

Sydney schluckte schwer. Mühsam brachte sie ihre Atmung wieder unter Kontrolle. »Natürlich«, sagte sie. »Für Ratschläge bin ich immer dankbar.« Ihr Blick wurde einen Moment gläsern und dann sehr hart. Er traf mich bis ins Mark.
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Als wir zu Hause ankamen, blieb Sydney in der Tür stehen, während wir anderen ins Wohnzimmer gingen, um die Jacken und Schuhe auszuziehen. Als Silhouette verharrte sie in der offenen Tür, die Arme eng um die Taille geschlungen.

»Sydney?«, sagte Mom, deren Hände schon über den Schnürsenkeln der Turnschuhe schwebten.

»Das ist alles ganz falsch«, sagte Sydney.

»Was meinst du damit?«, fragte Mom.

Sydney schüttelte leicht den Kopf. »Ich bin raus.«

Moms Hände schwebten unentschlossen über dem Schuh. »Wo bist du raus?«

»Die Wandernden Schatten«, erklärte Sydney. »Ich höre auf, ich bin damit fertig. Das stimmt alles nicht, und ich will nicht mehr mitmachen.«

»Wir eröffnen übermorgen«, erinnerte Mom sie.

»Das ist nicht mein Problem.« Sie stieg die Treppe zum Schlafzimmer der Mädchen hinauf.

»Das ist auf jeden Fall dein Problem, junge Dame!«, widersprach Mom. Sie schien bereit, durch die Wohnung hinter Sydney her zu stürmen, stolperte aber über die noch nicht aufgeschnürten Schuhe. Mit einem Arm fing sie sich an der Wand des Flurs ab und marschierte mit überlangen vorsichtigen Schritten weiter zum Schlafzimmer der Mädchen. Da sie die Tür nicht hinter sich zuzog, konnte ich hören, was dann folgte.

»Wir haben all das, dieses ganze dumme, anstrengende, törichte Projekt nur deinetwegen auf uns genommen«, erklärte Mom. »Es ist deine Idee, dein Konzept, dein Traum. Du kannst nicht einfach aufhören.«

»Du hast das ganze verdammte Projekt von Anfang an behindert!«, rief Sydney. »Es ist nicht meine Schuld, dass 
du Daddys Entwürfe für dich behalten und alles ruiniert hast.«

»Es gibt keine Entwürfe«, entgegnete Mom. »Es hat sie nie gegeben. Es gibt eine Sammlung mit unsinnigen Zeichnungen, die dein Vater angefertigt hat, als er an einem Hirntumor gestorben ist. Wir haben das gemacht, um uns die Zeit zu vertreiben, während wir auf das Ende gewartet haben. Da ist nichts zu holen.«

Schweigen legte sich über den Raum und den Flur. Es dauerte so lange, dass Eunice und ich Zeit hatten, einen tiefen Blick zu wechseln.

»Du lügst«, sagte Sydney schließlich verzagt.

»Nein«, beharrte Mom. Sie passte sich dem leiseren Tonfall an und war so sanft, wie man es von einer Mutter, die ihr Kind trösten wollte, erwarten konnte. Diese Sanftheit schmerzte mich und weckte eine tiefe Sehnsucht. Mom sprach fast nie mit dieser Stimme.

»Warum hast du die Sachen dann behalten? Und warum hast du sie niemandem gezeigt?«, fragte Sydney.

»Diese beiden Fragen muss ich nicht beantworten«, antwortete Mom immer noch sanft, aber man hörte schon wieder den vertrauten Stahl heraus.

»Und ich muss nicht mehr an diesem beschissenen Spukhaus arbeiten«, erwiderte Sydney. »Du kannst dich da ja mit Mr. Ransom vergnügen.«

Ich weiß nicht, wer die Tür zuknallte, als Mom hinausging. Sie lief durch den Flur zurück ins Wohnzimmer und stolperte noch einmal über ihre Schnürsenkel. Dieses Mal fing sie sich nicht ab, sondern stürzte fluchend aufs Linoleum. Sie landete auf Händen und Knien, richtete sich auf, riss sich die Schuhe von den Füßen und warf sie ins Wohnzimmer. Einen Augenblick später folgte sie, kochend vor Wut. Ich zuckte zusammen, 
als ihr grimmiger Blick erst mich und dann Eunice traf.

»Hat einer von euch eine Ahnung, was hier gerade los ist?«, wollte sie wissen.

»Nein.« Eunice’ Antwort klang ehrlich überrascht.

Beinahe wäre ich herausgeplatzt und hätte erzählt, was ich beobachtet hatte. Ich wollte unbedingt alles loswerden, damit sich die Erwachsenen darum kümmern konnten, aber ich hatte es nun einmal versprochen – und als Gegenleistung für mein Schweigen sogar eine Bezahlung angenommen.
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Mom und Mr. Ransom ersetzten Sydney durch ein anderes Mädchen aus der Theatergruppe. Die letzten beiden Tage vor der Eröffnung verbrachte Sydney überwiegend im Schlafanzug. Sie fragte nicht nach den Wandernden Schatten und hörte ganz und gar auf, sich mit Mom zu streiten. Wenn Mom ihr sagte, sie solle etwas tun, dann gehorchte sie kommentarlos.

Obwohl sie jetzt praktisch mein Babysitter war, gingen wir uns nach wie vor aus dem Weg. Ich betrat das Mädchenzimmer nicht, weil ich den Eindruck hatte, sie redete dort stundenlang ohne Pause, aber so leise, dass man nichts verstehen konnte. Ich wusste nicht, ob sie telefonierte oder laut ihre Lieblingsschauspiele las, und hielt Abstand. Wenn sie auftauchte, um fernzusehen, verzog ich mich in mein Zimmer. Ich versuchte mehrmals, mit meinem neuen Batman und der Bathöhle zu spielen, aber es war öde und machte überhaupt keinen Spaß. Es war das erste 
Mal, dass ich etwas, das ich wollte, auf die falsche Weise bekommen hatte, was mir die ganze Freude daran verdarb.

Am Abend der Eröffnung umarmten mich Mom und Eunice und nahmen mir das Versprechen ab, für Sydney brav zu sein. Sydney wünschte ihnen Hals- und Beinbruch. Wieder bedachte Mom Sydney mit einem seltsamen, fragenden Blick, als wüsste sie, dass etwas faul war, als ahnte sie vielleicht sogar, worum es ging, fürchtete sich aber, nachzufragen und die Bestätigung zu bekommen.

Sobald sie fort waren, setzte Sydney sich neben mich auf das Sofa, wo ich gerade den Fernseher anstarrte. Als ich aufstand und gehen wollte, legte sie mir eine Hand auf die Schulter und bat mich zu bleiben. Wir schwiegen eine Weile, und ich vertiefte mich so in die Sendung, dass ich erschrak, als sie schließlich sprach.

»Es gibt da etwas, das ich nicht verstehe«, begann sie. »Wie bist du in das Lagerhaus gelangt?«

Ich antwortete nicht. Sie verdrehte die Augen und gab ein angewidertes Geräusch von sich, während sie aufstand. Sie war schon ins Mädchenzimmer unterwegs, als es an der Tür klopfte.

»Gehst du?«, bat sie.

Ich ging zur Tür, doch dort stand niemand. Ich trat hinaus und sah mich um. Auch der Parkplatz war verlassen, nur einige leere Fahrzeuge unter flackernden Lampen. Es war stiller, als ich es je erlebt hatte. Gewöhnlich hörte man den Straßenverkehr oder die Nachbarn auf den Veranden. Jetzt war es wie ein Fernseher, dessen Ton man ganz heruntergedreht hatte.

»Hallo?« In der unnatürlichen Stille klang es sehr laut.

Drinnen kreischte Sydney.

Ich lief wieder hinein und ließ die Haustür offen. Dann riss ich die Zimmertür der Mädchen auf. Das Zimmer war 
ein Chaos – aufgezogene Schubladen, wild auf einen Haufen geworfene Kleidung, ungemachte Betten, aufgeschlagene und mit dem Rücken nach oben abgelegte Bücher – und abgesehen von mir menschenleer. Der Vorhang wehte leicht vor dem offenen Fenster. Das Fenster ging zu unserer vorderen Veranda hinaus. War es schon offen gewesen, als ich die Tür geöffnet hatte? Ich konnte mich nicht erinnern, glaubte es aber nicht.

Schließlich kehrte ich zur Haustür zurück und betrachtete das offene Fenster von draußen. Abgesehen davon, dass es offen stand, kam es mir völlig normal vor. Kein Blut, keine verlorenen Gegenstände, keine Glasscherben.

»Sydney?«, rief ich.

Hinter mir ging in der gesamten Wohnung das Licht aus. Ich blieb stocksteif stehen und lauschte. Da setzte ein neues Geräusch ein, so leise, dass ich es draußen vor der stillen Wohnung kaum wahrnehmen konnte: krrks-krrks-krrks.


Ich ging in mein Zimmer. Krrks-krrks-krrks
 am Fenster, leise und zögernd. Als ich mich näherte, wurde das Geräusch lauter und klang erregter. Ich zog die Vorhänge auseinander. Im Innenhof stand vorgebeugt mein Freund, die Hände an die Scheibe gelegt. Er wirkte ängstlich und gab mir mit seinen trüb orange glühenden Augen zu verstehen, dass er sich Sorgen machte. Als ich meine Hand der seinen gegenüber auf die Scheibe legte, spürte ich trotz des Hindernisses seine unglaubliche Wärme.

Ich entriegelte das Fenster und zog es auf, dann trat ich zurück und winkte ihn herein.

»Freund«, sagte ich. »Helfen.«


Die Turner-Reihe III: Eunic
e

Kaum ist Eunice in der Stadt eingetroffen, lassen sie sie am Schreibtisch arbeiten. Sie stellt sich vor, es seien mehrere Schreibtische. Zuerst einmal der in ihrem Zimmer im alten Haus, wo sie gewohnt haben, als ihr Vater noch lebte. Sie malt sich aus, wie sie lange aufbleibt und auf die Tastatur des C64 einhämmert. Sie mag das Geräusch, das ihre Finger machen, diese leise klickende Musik, die ihre Gedanken mit sich trägt. Manchmal schließt sie die Augen, weil die Worte besser fließen, wenn es völlig dunkel ist, unbeeindruckt von ihrem kritischen Blick. Bei anderen Gelegenheiten lässt sie die Augen offen, schaut aber weg, um sich dem grellen Licht des Bildschirms zu entziehen. In diesem Faksimile ihres alten Zimmers dreht sie jetzt den Kopf nach rechts zu dem hohen schmalen Fenster – und da bemerkt sie das Gesicht, das zu ihr hereinspäht.

Im richtigen Leben sprang sie kreischend ins Bett, jetzt steht sie auf und geht zum Fenster, um es sich genauer anzusehen. Doch egal, wie nahe sie dem Fenster kommt, das Gesicht bleibt ein verschwommener Fleck auf der Außenseite der Scheibe, eine bloße Andeutung. Der Umriss scheint zu flackern und zwischen zwei Positionen zu pendeln wie ein Bild auf einem angehaltenen Videoband. Sie sollte erleichtert sein, doch sie fühlt sich schwer und niedergeschlagen. Mies auf eine Art und Weise, die sie nicht einmal richtig benennen 
kann. Als wäre sie krank, hätte aber keine Symptome – kein Fieber, keine Kopfschmerzen, keine Übelkeit – und trotzdem erledigt. Das Gefühl wird stärker, während sie den Umriss durch die Scheibe anstarrt.

Mit einem mulmigen Gefühl kehrt sie zum Schreibtisch zurück und setzt sich, doch sobald sie sitzt, befindet sie sich in einem großen, gut beleuchteten Bereich. Statt auf dem harten Holzstuhl ihrer Kindheit sitzt sie jetzt auf einem Klappstuhl aus Metall, und der Schreibtisch mit dem Computer ist einem Campingtisch und einer hässlichen braunen elektrischen Schreibmaschine gewichen. Es ist Spätsommer 1989, sie sitzt mitten im Lagerhaus ihrer Familie und arbeitet am Originalskript für die Wandernden Schatten.

Würde sie allein arbeiten, dann hätte Eunice sich im Empfangsbüro eingerichtet, wo es ruhig ist, doch ihre Schreibpartnerin Merrin Price sitzt lieber in der Halle. Dies ist schließlich ein Gruppenprojekt, und Merrin glaubt, ihr Manuskript würde besser, wenn alle ihre Mitspieler in der Nähe sind und sie inspirieren. Eunice weiß nicht, ob sie das glauben soll, aber Merrin ist älter, also lässt Eunice sie bestimmen.

Eunice war schon immer die Autorin der Familie, weshalb sie es verletzend fand, dass Mr. Ransom darauf bestand, Merrin solle als Co-Autorin mitmachen. Sie wird das Gefühl nicht los, dass Merrin zu ihr abgeschoben wurde. Das ältere Mädchen ist ein wenig zu 
dick, um Hauptrollen zu spielen, und hat eine raue Stimme, die bricht, wenn sie sich zu sehr anstrengt. Auf der Bühne ist sie manchmal überwältigt, und was an ihr einzigartig oder besonders sein mag, geht dann unter. Vor allem, wenn man sie mit Sydney vergleicht.

Den letzten Teil kann Eunice gut nachfühlen. Ihr ganzes Leben lang hat sie zugesehen, wie sich die Welt vor Sydney verneigte und ihr Platz machte wie das Rote Meer, während Eunice hinterherrennen und hoffen musste, dass sie nicht ertrank. Trotzdem ist sie nicht scharf darauf, Merrin an ihrer Seite zu haben, wenn sie versucht, etwas zu schreiben. Sie beklagt sich nicht, denn sie beklagt sich nie. Da Mom und Sydney ewig im Krieg liegen, fällt es Eunice zu, Frieden zu halten, ganz egal, wie sie sich fühlt.

Eunice rutscht mit dem Stuhl zur Seite, als Merrin neben ihr auftaucht. Merrin lächelt, und in Eunice’ Brust löst sich etwas. Das Atmen geht leichter. Der dunkle Umriss vor ihrem Fenster tritt in den Hintergrund. Die Erinnerung verschwindet und verblasst wie eine schlechte Fotokopie aus einem Gerät, dem der Toner ausgeht.


Wo willst du beginnen?,
 fragt Merrin.

Eunice betrachtet die Schreibmaschine und bringt die Finger in die Grundstellung. Sie holt tief Luft, schließt die Augen und beginnt zu tippen. Jeder Anschlag klingt wie ein leiser Schuss, und am Zeilenende ertönt die Klingel
:

Sie, die Besucher, werden von einer Art Türsteher ins Lagerhaus geführt. Er zählt die Mitglieder Ihrer Gruppe, und wenn dabei eine Primzahl herauskommt (drei, fünf oder sieben), nimmt er sein Funkgerät und sendet ein einziges Wort: Innsmouth. Wenn Sie eintreten, erwartet Sie am Eingang ein Mädchen.

»In meiner Gruppe waren zu viele Leute«, erklärt sie. »Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich mit Ihnen gehe. Ich bin Katie.« Sie lächelt. Wer könnte dieses Mädchen abweisen?

Ihre Gruppe betritt ein dunkles Zimmer. Der Türsteher schließt hinter Ihnen die Tür und lässt Sie in völliger Dunkelheit zurück. Sie warten eine Weile, bis Ihnen die gespenstische Stille auffällt. Dann hören Sie ein Klicken, und ein einzelner Lichtstrahl durchbricht die Dunkelheit. Er zielt direkt auf Sie und blendet Sie.

»Sie sollten nicht hier sein«, sagt jemand. Es fühlt sich an, als hätte Ihnen jemand von hinten einen Eiswürfel unter das Hemd geschoben. Dies ist DER LOTSE.

Die Schreibmaschine klingelt, weil wieder eine Zeile zu Ende ist. Eunice drückt auf den Hebel und fährt den Wagen in die Ausgangsposition zurück. Sie schüttelt die steifen Hände und sieht sich über die Schulter zu Merrin um. Merrins Blick wandert von dem Blatt zu Eunice
.


Dabei läuft es mir kalt über den Rücken,
 sagt sie. Erst jetzt bemerkt Eunice, dass Merrin blaue Augen hat.

Wieder wechselt der Raum. Eunice sitzt ihrem jüngeren Bruder Noah gegenüber am Frühstückstisch. Sie sieht ihn nur noch morgens. Wie früher macht sie ihn für die Schule fertig und sorgt dafür, dass er sich anzieht und etwas isst, aber sie hat keine Zeit mehr, ihm etwas vorzulesen oder seine endlosen Fragen über die Welt zu beantworten. Aus einem unerfindlichen Grund fragt er auch nicht mehr. Inzwischen ist er ein mattes, stummes Wesen mit tiefen, dunklen Ringen unter den Augen. Es ist seltsam. Eunice fühlt sich runder, als sei sie jetzt mehr sie selbst. Einen Moment lang fragt sie sich, ob ihr Aufgang irgendwie mit dem Untergang des kleinen Bruders zu tun hat.

Der Gedanke gefällt ihr nicht. Sie wendet den Blick von ihm ab und sitzt wieder im Lagerhaus vor der Schreibmaschine. Während sie und Merrin arbeiten, sind überall im Gebäude heulende Sägen, surrende Bohrer und pochende Hämmer zu hören. Verstärkt wird der Lärm durch das Rattern von Nähmaschinen und das metallische Kratzen von Scheren, die den Stoff teilen. Allmählich nehmen die Szenen dieser Produktion Gestalt an: Leichenhalle, Arbeitszimmer, Ballsaal und eine schier unendliche Abfolge von Gängen. In Eunice’ Brust strahlt helles Licht. So hell, dass es wahrscheinlich sogar durch die Zähne scheint. Sie wusste noch gar nicht, dass 
man sich so fühlen kann. Sie wusste nicht, wie gedämpft, grau, müde und schlecht sie sich bisher immer gefühlt hat. Bis jetzt, da sie neben Merrin sitzt und sich Möglichkeiten ausdenkt, wie man Fremden Angst einjagen und sie unterhalten kann.

Tatsächlich denkt sie über Wege nach, wie sie Merrin ängstigen und entzücken kann. Wenn Merrin auf eine Idee oder eine Zeile reagiert – wenn sie lacht oder keucht oder Eunice auf den Rücken klopft –, dann weiß Eunice, dass es gut ist. Als Merrin sie das erste Mal berührt, fährt Eunice auf und hackt irgendeinen Unsinn auf das Blatt.


Entschuldige,
 sagt Merrin und zieht sich zurück.

Wenn man von unwillkürlichen Kontakten im Gedrängel absieht, ist dies seit Jahren das erste Mal, dass irgendjemand außer Noah sie berührt hat.


Schon gut,
 sagt Eunice. Die Wärme fließt von der Schulter hoch in die Wangen und zu den Ohren. Ich habe mich nur konzentriert, und du hast mich überrascht.



Entschuldige,
 sagt Merrin noch einmal. Ich mache das nicht noch einmal.



Nein, wirklich, es ist gut,
 bekräftigt Eunice. Sie setzt sich auf dem Stuhl zurecht und betrachtet die Schreibmaschine. So. Mach es noch einmal. Tu so, als hätte ich etwas Überragendes geschrieben.


Einen Moment lang passiert nichts, und sie macht sich Sorgen, dass sie ein unentwirrbares 
Chaos geschaffen hat. Dann senkt sich Merrins Hand auf ihre Schulter.


Hervorragende Arbeit, Eunice,
 sagt sie. Ihr Mund ist dicht neben Eunice’ Ohr. Eunice brennt.

Sie wechseln sich an der Schreibmaschine ab und essen ihr Mittagessen aus braunen Papiertüten. Die Klimaanlage läuft, aber die Tore stehen offen, und es ist trotzdem noch drückend und schwül. In den Gruben an Merrins Hals sammelt sich glänzender Schweiß. Eunice macht sich Sorgen, ob sie für Merrins Geschmack zu nahe beieinander oder zu weit voneinander entfernt sitzen.


Hast du einen Freund?,
 fragt Merrin.

Eunice schüttelt den Kopf. Noch nicht.


Wie alt bist du denn?

Dreizehn.

Merrin nickt und knabbert eine Weintraube.


Und du?,
 fragt Eunice. Ich könnte wetten, dass du schon eine Menge Freunde hattest.


Merrin lacht überrascht, es kommt tief aus der Kehle. Es gibt nicht viele Jungs, die mit einem dicken Mädchen gehen wollen.



Du bist nicht dick,
 widerspricht Eunice. Das sagt man eben, wenn jemand sich selbst schlechtmacht.

Merrin tut die Bemerkung mit einer Geste ab. Schon gut. Ich komme damit klar. Aber du – du bist dünn, also ist es sicher nur eine Frage der Zeit.


Eunice senkt den Kopf und betrachtet sich. Sie ist dünn, flachbrüstig, mit schmalen Hüften und kleinem Po. Als Sydney dreizehn war, veränderte sich ihr Körper, die Kurven 
bildeten sich, ragten aus den ebenen Flächen des Körpers und verkündeten, dass sie eine Frau wurde. Eunice’ störrischer Körper bleibt jungenhaft.

Sie sieht wieder Merrin an und beobachtet, wie Merrins Mund die Frucht bearbeitet. Merrin hält sie in einer Hand und legt sich den Arm vor den Bauch, als wollte sie ihn verbergen. Sie trägt ein schwarzes T-Shirt und Jeans, die sich dicht an den üppigen, weichen Körper schmiegen. Sie hat sich die Fingernägel rot lackiert, aber die Farbe blättert ab. Die Augen sind hellblau, die runden Wangen rosafarben und stark durchblutet, das dunkelbraune Haar ist kurz geschnitten und umrahmt ihr Gesicht. Eunice betrachtet die sanfte Krümmung der Schultern und den breiten, runden Hintern und findet, Merrins Körper sei das Gegenteil ihres eigenen. Unübersehbar und beinahe aggressiv weiblich.

Merrin bemerkt Eunice’ Blick und hört auf zu kauen. Was ist?,
 sagt sie mit vollem Mund.


Wenn ich ein Junge wäre, würde ich gern mit dir gehen,
 sagt Eunice. Ihr Gesicht wird heiß, und sie senkt den Kopf, doch der Raum hat sich schon wieder verändert. Sie sitzt immer noch an einem Tisch, aber die Schreibmaschine ist fort, und es sind andere Menschen in der Nähe. Es ist der Tag des Vorsprechens. Sydney und Mr. Ransom besetzen die Rollen in dem Schauspiel, das Eunice und Merrin geschrieben haben.

Eunice hat noch nie dabei zugehört, wie jemand anders ihr Werk aufgeführt hat. Sie 
zuckt oft zusammen, wenn die hoffnungsvollen Kandidaten die Zeilen vortragen. Dabei macht sie sich unendlich viele Notizen, wie sie die vielen Unzulänglichkeiten als Autorin und als menschliches Wesen beheben könnte. Als es an der Zeit ist, die Rolle des Lotsen zu besetzen, blickt Eunice von ihrem Notizblock auf und sieht vor sich einen Ballsaal voller Menschen, die sie anstarren.


Was ist?,
 fragt sie.


Merrin meint, du willst für die Rolle vorsprechen,
 sagt Mr. Ransom.

Als Eunice protestierend den Mund öffnet, knufft Merrin sie leicht. Unter den Blicken der anderen tritt sie in die Mitte des Raumes. Am liebsten würde sie einfach abhauen und kreischend weglaufen. Sie ist wütend auf Merrin. Wie kann Merrin es nur wagen, ihr dies zuzumuten? Aber dann wechseln sie einen Blick, und Merrin zwinkert ihr zu.


Wenn du bereit bist, kannst du beginnen,
 sagt Mr. Ransom.

Eunice räuspert sich, betrachtet ihre Kopie des Skripts und liest.


Ihr solltet nicht hier sein.
 Wieder räuspert sie sich oder versucht es zumindest. Irgendein Hindernis, das nicht weichen will. Wie seid ihr hereingekommen? Hier werden die Wände dünn, die Verwirrung nimmt zu. Es gibt Türen, wo früher nur Wände waren, und wo Licht brannte, greift die Dunkelheit um sich. Der einzige Weg nach draußen führt hier hindurch auf die andere Seite. Ich kann euch nicht begleiten, aber ich 
kann euch helfen.
 Es klingt ein wenig wie schlechter Tolkien. Wer hat das geschrieben? Wer soll so etwas laut sprechen? Ein einsamer Lichtstrahl, der euch den Weg weist. Benutzt ihn weise.
 Sie vollführt eine fahrige Geste, um anzudeuten, dass sie einem Besucher die Taschenlampe gibt. Oh, und noch eine Warnung. Ein großes böses Wesen, das gut eingesperrt war, ist ausgebrochen. Es streift ungehindert umher und lässt sich nicht durch Wände und Türen aufhalten. Deshalb will ich euch warnen: Ganz egal, was ihr seht und hört, ihr müsst darauf achten, nicht zu viel Lärm zu machen. Geräusche locken das Wesen an. Viel Glück.


Eunice hebt den Kopf und betrachtet die Gesichter der Menschen, die ihr zusehen. Wenn sie nur einfach verschwinden könnte.


Danke,
 sagt sie und wartet darauf, dass man sie entlässt.

Mr. Ransom und Sydney wechseln einen Blick, dann wenden sie sich wieder an sie.


Eunice, willst du die Rolle haben?,
 fragt Mr. Ransom.

Eunice blickt an Mr. Ransom und den versammelten Gesichtern vorbei zu Merrin. Merrin zeigt ihr die hochgereckten Daumen.


Ich glaube schon,
 sagt sie.

Mr. Ransom antwortet: Dann hast du sie.


Eunice kehrt zum Tisch zurück. Merrin klopft ihr strahlend auf den Arm. Was müsste man tun, fragt sich Eunice, wenn man sich jeden Tag so fühlen will
?

Eunice dreht sich zu Merrin um und will etwas sagen, doch wieder verändert sich die Umgebung. Jetzt steht sie in einem kleinen, engen, drückend heißen Raum neben einem Tisch, auf dem Taschenlampen liegen. Darunter stehen Wasserflaschen auf dem Boden. Sie blickt an sich hinab. Sie trägt ein weißes Gewand mit einer Kapuze. Sie wartet im Eingang der Wandernden Schatten, es ist der Abend der Eröffnung, und sie spielt den Lotsen.

Die letzten zwei Tage waren anstrengend. Sydney ist im letzten Augenblick abgesprungen, und sie mussten die Rolle neu besetzen. Jetzt übernimmt Merrin den spektakulären großen Auftritt im Ballsaal. Noah sieht immer noch nicht gut aus, und sie macht sich Sorgen – aber es ist eine belanglose Sorge, weil Eunice irgendwo, gar nicht weit entfernt, die lachenden und kreischenden Besucher hört. Nun weiß sie, dass die Wandernden Schatten funktionieren. Die Leute amüsieren sich. Sie stellt sich vor, als Bühnenautorin zu arbeiten und sich in der Theaterlobby zu verstecken, um zu lauschen, wie hinter den verschlossenen Türen ihr Stück ankommt. Im Dunkeln verneigt sie sich, dem Mittelpunkt des Gebäudes zugewandt. Sie wünscht sich, ihr Vater wäre noch am Leben und könnte es sehen.


Schau nur,
 denkt sie. Schau, was wir für dich getan haben.
 Sie fragt sich, wie es da drüben im Ballsaal für Merrin läuft.

Später, als alle das Make-up abwaschen und wieder die Straßenkleidung anziehen, entdeckt 
Eunice in einer Ecke der Garderobe ihre Schreibmaschine. Mitten im Umziehen hält sie inne und legt die Hand darauf. Merrin kommt und umarmt Eunice von hinten.


Streichelst du deine Schreibmaschine?,
 neckt Merrin sie.


Wir sollten sie golden lackieren,
 meint Eunice und lehnt sich in die Umarmung. Hast du den Applaus gehört? Ist es immer so, wenn man ein Stück aufführt?



An den guten Abenden ist es so,
 bestätigt Merrin und gibt sie frei. Hör mal, was hast du jetzt vor?



Nichts,
 antwortet Eunice. Sie bemüht sich, möglichst unbefangen zu sprechen, während ihr das Herz bis zum Hals schlägt. Warum, hast du einen Vorschlag?


Merrin leckt sich über die Lippen. Brian Smith und ich gehen zu ihm nach Hause, wir wollen da eine Weile rumhängen. Er hat einen jüngeren Bruder, der ungefähr in deinem Alter ist. Ich dachte, ihr zwei könntet es vielleicht mal versuchen.


Eunice bemüht sich sehr, nicht allzu geknickt dreinzuschauen. O Mann, das ist wirklich nett von dir, Merrin.



Was ist denn los?,
 fragt Merrin.

Eunice braucht entsetzlich lange, um sich eine Antwort zurechtzulegen. Nichts ist los. Aber ich habe Noah versprochen, ihn heute Abend ins Bett zu bringen. Das habe ich schon lange nicht mehr gemacht.



Was habe ich getan?,
 fragt Merrin
.

Eunice hat sich noch nicht das ganze Make-up aus dem Gesicht entfernt. Trotzdem geht sie zum Kleiderständer, auf dem ihre Sachen hängen. Merrin folgt ihr.


Könntest du mir bitte sagen, was ich falsch gemacht habe?,
 fragt Merrin.


Ehrlich, ich habe es Noah versprochen,
 beharrt Eunice. Sie zieht das Kostüm aus, hängt es auf und zieht sich an.


Dann vielleicht ein andermal,
 sagt Merrin.


Gern.
 Eunice spürt Merrins Blick, die darauf wartet, dass sie sich umdreht. Sie tut es nicht. Sie wendet Merrin den Rücken zu, bis das Mädchen geht.

Eunice kann nicht mehr aufrecht stehen. Sie geht zur Schreibmaschine und setzt sich. Sie weint nicht. Nicht hier. Sie schließt die Augen und versucht, nicht mehr Merrin zu sehen, sie versucht, nicht an Merrin zu denken. Merrin hat doch nichts Böses gewollt. Sie dachte, sie täte etwas Gutes. Eunice wollte nur einen anderen Gunstbeweis. Sie wollte hören, wie Merrin die verbotenen Worte sagt, damit sich das üble Gefühl in Eunice’ Bauch, für das sie sich schämt und das ihr Angst einjagt, zum Guten wendet.

Als sie den Kopf hebt, ist sie in einem anderen Raum. Zuerst kann sie kaum verstehen, was sie sieht. Sie hat den Eindruck, es sei ein großes Gewölbe mit einem weitläufigen, leeren Marmorboden, der das Mondlicht spiegelt. Die Wände bestehen aus einem wabernden schwarzen Material wie Tentakel, die übereinandergleiten. 
Dann ist sie wieder sechs Jahre alt und im alten Haus in ihrem Schlafzimmer, und statt der Schreibmaschine hat sie den alten Commodore 64. Sie betrachtet die Worte auf dem Bildschirm: Ein großes böses Wesen, das gut eingesperrt war, ist ausgebrochen. Es streift ungehindert umher und lässt sich nicht durch Wände und Türen aufhalten.


Sie dreht sich zum Fenster um. Da ist wieder diese Form, die wogende Masse vor der Scheibe, und blickt mit orangefarbenen Augen herein.

Sie konzentriert sich auf den Bildschirm, die Hände bleiben jedoch im Schoß liegen, als die nächste Zeile erscheint:

Ganz egal, was ihr seht und hört, ihr müsst darauf achten, nicht zu viel Lärm zu machen. Geräusche locken das Wesen an.

Irgendwo in der Nähe lacht jemand. Hier in der Stadt, wo sie innerhalb und außerhalb der Zeit existiert, erkennt sie das Geräusch. Es ist ihr kleiner Bruder Noah, der für diese Nachtstunde viel zu viel Lärm veranstaltet. Abermals blickt sie zum Fenster, ob die Gestalt es ebenfalls gehört hat. Sie ist fort.

Da spürt sie einen schmerzhaften Stich in der Brust. Vor dem inneren Auge sieht sie nicht mehr Merrin, sondern Noah. Ein großes böses Wesen, das gut eingesperrt war, ist ausgebrochen.
 Was hat sie nur entfesselt?, fragt sie sich.

Wieder lacht Noah. Eigentlich sollte Eunice aufstehen und nach ihm sehen, sich vergewissern, ob auch vor seinem Fenster etwas lauert, aber 
sie fühlt sich niedergeschlagen und matt – eine Krankheit ohne Symptome, eine Erschöpfung, die keine Ruhephase beheben kann. Ihr Kopf sinkt auf den Schreibtisch. Sie hebt die Hände und will sich aufrichten, die Finger landen auf den Tasten. Ohne ihre Erlaubnis beginnen sie zu tippen, während sich ihr Gesicht immer näher zum Bildschirm neigt:

Ausgebrochen.

Ausgebrochen.

Ausgebrochen.
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Der Flüsterer im Dunkeln


1

»Weißt du auch wirklich, was du da tust?«, flüsterte ich scharf.

Mitte August 1999 war ich sechzehn. Ich hockte in Schweiß gebadet auf dem Dach unseres Hauses, die Haare klebten auf meiner Stirn. Von hier oben konnte ich auf drei Seiten in die Gärten der Nachbarn blicken – links ein hellblauer Swimmingpool, rechts eine Wiese voller Spielzeug, unserem Haus gegenüber ein Pavillon und ein schicker Freisitz.

Ein paar Meter vor der Dachkante schwebte mein Freund mit ausgebreiteten Armen in der Luft.

»Ich vertraue dir«, sagte ich.

Mein Freund klatschte zweimal in die Pfoten und streckte sie wieder aus wie ein Vater, der einen Jungen überreden will, ins Wasser zu springen. Ich zog mich drei Schritte zurück, wischte mir mit dem Hemdsaum den Schweiß aus dem Gesicht und nahm Anlauf. Mit ausgebreiteten Armen stieg ich wie ein Vogel empor, die Erde stürzte einen Moment lang unter mir weg, und dann wurde ich abrupt mitten in der Luft aufgehalten, als mich das Wesen unter den Achselhöhlen auffing.

Von Angesicht zu Angesicht schwebten wir. Das Wesen grinste breit und schief, und ich kraulte es hinter dem Ohr. Es schmiegte den Kopf in meine Hand.

»Gut gemacht«, lobte ich es. »Aber gibt es nicht eine Technik, die mir nicht wehtut? Ich bekomme Prellungen unter den Armen.
«

Mein Freund schwebte zum Dach und setzte mich wieder ab. Dann zog er sich zur Ausgangsposition zurück, klatschte in die Pfoten und streckte abermals die Arme aus. Komm schon.


Ich schüttelte meine Arme aus und versuchte, die schmerzenden Schultern zu lockern. Zwei tiefe Atemzüge, dann schloss ich die Augen. Selbst bei dieser lächerlich geringen Höhe, es waren ja nur zwei Stockwerke, musste ich ständig an Knochensplitter und Genickbruch denken. Wenn ich dieses Spiel öfter spielen wollte, musste ich lernen, furchtlos zu sein.

Ich kletterte bis ganz auf den First hinauf und rannte die Schräge hinunter. Dieses Mal beugte ich die Beine ein wenig und sprang kräftiger ab. Wieder stieg ich mit ausgebreiteten Armen empor, wieder sank ich nieder. Die Panik wollte aufblühen, doch ich schloss die Augen und stellte mir vor, ich sei eine Sagengestalt: Dädalus, der mit Flügeln aus Federn und Wachs der Gefangenschaft auf Kreta entkommen wollte, die Arme ausgebreitet, den Kopf emporgereckt, als Silhouette vor dem Mond. Dieses Mal hielt ich nicht abrupt an, sondern spürte eine Gewichtsverlagerung wie im Wasser. Das Wesen fing mich sanft auf und drehte mich langsam herum. Ich schlug die Augen auf und wollte etwas sagen, doch irgendetwas in der Haltung des Wesens ließ mich verstummen. Einen Moment lang – vielleicht weniger als eine Sekunde – hatte ich den Eindruck, eine Person und kein Tier vor mir zu sehen. Das geschah gelegentlich. Es war, als bemerkte ich etwas aus dem Augenwinkel, und wie es bei solchen Dingen der Fall ist, verflog der Eindruck sofort wieder, sobald ich mich auf ein Detail zu konzentrieren versuchte.

»Gut gemacht«, sagte ich schließlich und kraulte es noch einmal hinter den Ohren. »Lass uns aufhören.
«

Wir kehrten zum Fenster meines Zimmers zurück. Das Wesen warf sich auf mein Bett, die Federn quietschten unter der Last. Ich ging nach unten, machte mir in der Küche ein Sandwich und kehrte nach oben zurück, um es in meinem Zimmer zu essen. Dabei entdeckte ich einen Umschlag, den anscheinend jemand unter meiner Zimmertür durchgeschoben hatte. Ich hob ihn auf und ging zu meinem Schreibtisch, um den Brief beim Essen zu lesen:

Lieber Noah,

heute war ich im Geologielabor und starrte aus dem Fenster. Ich musste an die vielen Erdschichten denken, und wie wir graben, bohren und sonst was tun, um all diese Dinge ans Licht zu holen, die wir nicht kennen, obwohl sie doch sehr alt sind. Ich frage mich, ob die Menschen nicht Ähnlichkeit damit haben. Jeder persönliche Fimmel, jede Begabung und jede Unzulänglichkeit ist bereits da und wartet nur darauf, entdeckt zu werden. Nimm zum Beispiel meine Liebe für das Schreiben: War sie schon bei meiner Geburt vorhanden? Oder nahm sie erst Gestalt an, nachdem Dad mir den ersten Computer geschenkt hatte? Ich stelle mir vor, dass sie schon da war und Dad nur klug genug war, um zu wissen, wo er graben musste.

Natürlich sind nicht alle Prospektoren so freundlich. Die meisten Menschen, denen man begegnet, wühlen nach Dingen, die sie haben wollen – Sex, Aufmerksamkeit, ein Lächeln, 
die Erlaubnis, auf dem Highway die Spur zu wechseln. Sie suchen, weil sie nehmen und nicht geben wollen.

Als mir dies klar wurde, war ich niedergeschlagen. Wie lange noch, bis mich die Welt ausgeweidet hat?

Ich weiß, ich war in den letzten Jahren nicht mehr die Alte. Ich habe die Ärzte konsultiert und wie ein braves Mädchen mein Paroxetin genommen. Normalerweise kann ich aufstehen und funktioniere Tag für Tag. Aber ich bin nicht mehr ganz ich selbst, Noah. Ich werde nicht mehr so traurig wie früher, bin aber auch nie wirklich glücklich. Vielleicht bin ich schon völlig ausgehöhlt?

Deine (etwas betäubte)

Eunice

Jeder ging auf seine Weise mit dem um, was mit Sydney passiert war. 1989 hatte Mom Sydneys Verschwinden der Polizei gemeldet und sogar getreulich meine Angaben zu den Schreien, dem gedämpften Licht und dem zerwühlten Schlafzimmer übermittelt. Bald danach bezogen die Übertragungswagen der Sender vor unserer Wohnung ihre Positionen. Wir schalteten den Fernseher nicht mehr ein, weil wir auf den lokalen und für kurze Zeit sogar auf den landesweiten Kanälen ständig unsere Gesichter sahen. Doch als aus den Wochen Monate wurden, ohne dass sich neue Spuren oder Hinweise auf den Verbleib meiner Schwester ergeben hätten, ließ das Interesse der Öffentlichkeit nach. Die Übertragungswagen zogen weiter. Für die Polizei waren die Ermittlungen offiziell noch 
nicht abgeschlossen, doch sie unternahm auch keine weiteren Anstrengungen.

Ungefähr zu dieser Zeit hatte Eunice ihre erste schwere depressive Episode. Mom ließ sie vorübergehend ins Krankenhaus einweisen und sorgte anschließend dafür, dass sie Medikamente bekam. Die Ärzte halfen ein Stück weit, aber ganz egal, wie oft sie Eunice’ Mittel und Dosierungen anpassten, meine Schwester hatte nach wie vor Schwierigkeiten, sich in der Welt zurechtzufinden. Sie behielt keinen Job länger als ein paar Wochen. Einerseits schnitt sie bei den Prüfungen hervorragend ab, andererseits konnte sie sich auf nichts konzentrieren. Ein Jahr später als geplant schloss sie die Schule ab und stieg nach dem ersten Semester aus einem voll finanzierten Stipendium an der University of Texas in Austin aus. Seitdem wohnte Eunice wieder in ihrem alten Schlafzimmer und studierte eher halbherzig am Vandergriff Community College. Sie belegte höchstens ein oder zwei Kurse pro Semester und half gelegentlich im Bump in the Night
 oder bei den Wandernden Schatten aus, wenn sie Geld brauchte.

In diesen Jahren tauchten die »Abschiedsbriefe« auf. Ich weiß selbst nicht, warum ich sie aufbewahrte. Vermutlich sehnte ich mich nach Eunice’ Gesellschaft, und sei es nur auf einem Blatt Papier. Ab und zu ließ sie durchblicken, dass sie an Selbstmord dachte. Es klang wie etwas, das sie sich für später vorgenommen hatte, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass meine freundliche, witzige Schwester irgendjemandem wehtat, am wenigsten sich selbst.

Die letzte Mitteilung las ich zweimal und schob sie wieder in den Umschlag. Danach steckte ich sie zu den anderen in den Schuhkarton unter meinem Bett. Ich legte die Hand auf die Umschläge und fühlte den trockenen, federnden Stapel, der mir Trost spendete. Schließlich klappte 
ich die Schachtel zu. Mein Freund grollte, als ich neben ihm ins Bett stieg, rollte aber zur Seite und machte mir Platz.

»Vielen Dank auch«, sagte ich. Daraufhin rutschte er zurück, bis sein Rücken vor meinem Bauch lag. Seine Körperwärme, die durch den Umhang strahlte, und meine Kleidung halfen nicht gerade, meinen Schweißausbruch zu mildern. Trotzdem fand ich die Berührung angenehm und tröstlich. Es war ein Gefühl von Geborgenheit. Nachdem ich mir vorgenommen hatte, am Morgen nach Eunice zu sehen, schlief ich schnell ein.
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Ein grausamer Trostpreis als Ausgleich für unseren Verlust war die Tatsache, dass sich die finanzielle Situation meiner Familie nach Sydneys Verschwinden drastisch verbesserte. Die Wandernden Schatten zogen in den ersten zwei Jahren wahre Besuchermassen an, und das Bump in the Night
 profitierte vom Boom der Comics Anfang der Neunzigerjahre und warf zum ersten Mal einen Gewinn ab. Wir konnten die Wohnung aufgeben und in ein Haus mit vier Schlafzimmern umziehen. Sally White nutzte ihren Anteil am Erfolg des Ladens auf ganz andere Weise. Zwar versuchte sie nach Sydneys Verschwinden zunächst, die Mischung aus Freundschaft und Partnerschaft mit meiner Mutter aufrechtzuerhalten, doch schließlich war sie es leid, dass Mom sie immer wieder vor den Kopf stieß und zurückwies. Sie verkaufte ihren Anteil am Bump in the Night
 und zog 1993 mit ihrem Freund nach Indiana. Wir bekamen eine Einladung zur Hochzeit, fuhren aber nicht hin
.

Wir waren nicht glücklich, aber finanziell abgesichert, was nach der Armut meiner frühen Kindheit fast das Gleiche war. 1999 willigte Mom schließlich ein, Kyle Ransom und mich als bezahlte Mitarbeiter für die Wandernden Schatten einzustellen. Unsere erste Amtshandlung bestand darin, dass wir uns an der Vandergriff Highschool Mr. Ransoms Inszenierung von Hexenjagd
 ansehen mussten. Dort konnte man leicht neue Talente rekrutieren. Mom gab uns einen Stapel Bewerbungsbögen für das Vorsprechen mit und schubste uns am Premierenabend praktisch aus der Tür.

Ich konnte Hexenjagd
 noch nie leiden. Es ist ein langweiliges, freudloses Stück, dessen interessanteste Idee – dass in Salem möglicherweise Hexerei im Spiel ist – auf eine Metapher für den McCarthyismus reduziert wird. Sie können mich gerne verrückt nennen, aber ich hasse Geschichten, in denen ach so arme, unschuldige Männer von attraktiven jungen Frauen angeblich zu Unrecht beschuldigt werden.

Kyles Vater hatte sich für ein interessantes Bühnenbild entschieden. Ein riesiger Baum überragte alles andere, und die Richter saßen auf den Ästen. Die Schauspieler wirkten verloren, wie sie unten umherliefen und sich gegenseitig falsche Beschuldigungen an den Kopf warfen. Das Mädchen, das die Abigail spielte – sie war so blond, dass die Haare unter den Scheinwerfern beinahe silbern glänzten –, hätte in Lolita
 eine passable Sue Lyon abgegeben, aber als der von Akne befallene John Proctor beschloss, sich lieber aufhängen zu lassen, als ein falsches Geständnis abzulegen, stützten Kyle und ich das Kinn auf die Hände und sehnten uns nach dem letzten Vorhang.

Nach der Aufführung nahm Mr. Ransom vor der Bühne die Glückwünsche der Zuschauer entgegen. Nicht lange 
nach Sydneys Verschwinden hatte er einen Herzinfarkt erlitten. Nach der Operation und einer strengen Umstellung der Ernährung hatte er eine Menge Gewicht verloren. Derart verändert wirkte er sogar noch hinfälliger. Die Haut hing schlaff im Gesicht und faltete sich über dem Gürtel wie eine halb geschmolzene Kerze, die Röte im Gesicht war einer Blässe gewichen, die eher an einen Pilz als an einen Menschen denken ließ. Er war der einzige Mitwirkende bei den Wandernden Schatten, der nach 1989 nicht mehr zur Mitarbeit eingeladen worden war.

Als wir jetzt mit den Bewerbungsbögen in den Händen zu ihm gingen, konnte ich Mrs. Ransom nirgends entdecken. Auf meine entsprechende Bemerkung hin zog Kyle eine betretene Miene.

»Donnerstags unterrichtet sie«, erklärte er. »Sie sieht sich die Vorstellung am Sonnabend an.«

»Das ist eine wichtige Geschichte«, sagte Mr. Ransom, während er jemandem die Hand schüttelte, der möglicherweise irgendjemandes Großvater war.

»Unbedingt«, erwiderte der alte Mann. »Ich frage mich nur, ob die Jugendlichen das genauso sehen.« Er warf einen Blick zum weitgehend leeren Zuschauerraum.

Mr. Ransom lächelte verkrampft. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind.« Dann drehte er sich zu uns um und gab sich Mühe, sein Missvergnügen zu überspielen. »Jungs, was haltet ihr davon?«

»Es war heftig«, sagte ich.

»Sehr düster«, ergänzte Kyle.

»Sehr werkgetreu«, fügte ich hinzu.

»Es ist ein großartiges amerikanisches Theaterstück«, erklärte Mr. Ransom. »Wer wäre ich, da irgendwie Hand anzulegen?
«

Das Mädchen, das die Abigail gespielt hatte, kam hinter der Bühne hervor. Das Kostüm hatte sie abgelegt, sie war jedoch noch mit Make-up verkleistert. Aus der Nähe betrachtet war sie sehr hübsch, glänzendes Haar und hellblaue Augen. Sie blieb stehen, als sie Kyle und mich bemerkte.

»Hallo, Kyle«, sagte sie und nickte mir zu. »Hallo, Noah.«

»Kennen wir uns?«, fragte ich erschrocken.

Sie knuffte mich gegen den Arm. »Hör auf damit.«

»Womit soll ich aufhören?«

Ungläubig riss sie die Augen auf. »Wir haben in Mrs. Thurstons Englischkurs zwei Bänke auseinander gesessen. Im kompletten achten Schuljahr.« Sie legte sich die Hände aufs Herz. »Donna Hart.«

»Oh, richtig«, antwortete ich. Es klang wie eine Lüge. »Tut mir leid, ich bin manchmal etwas verpeilt.«

In verlegenem Schweigen standen wir da, bis Kyle sich einschaltete: »Das Stück war heftig.«

»Sehr düster«, stimmte ich zu.

»Und extrem werkgetreu«, endete Kyle. »Und du warst großartig!«

»Du warst die Beste«, fügte ich hinzu, um sie zu trösten, nachdem ich sie gekränkt hatte.

Wieder knuffte sie mich gegen den Arm. »Hör auf damit«, sagte sie, offenbar sehr erfreut.

»He, da wir gerade darüber reden.« Kyle reichte ihr einen Bewerbungsbogen. »Du solltest in zwei Wochen unbedingt zum Vorsprechen zu den Wandernden Schatten kommen.«

»Das ist das Spukhaus, das meine Familie betreibt«, erklärte ich.

»Das kenne ich«, entgegnete sie. »Ich lebe nicht hinter dem Mond.« Sie überflog das Blatt
.

»Wir brauchen immer Darsteller«, sagte ich.

Kyle zupfte mich am Ärmel. »Wir müssen gehen.«

Ich verstand den Hinweis. »Bis dann, Donna Hart.«

»Klar«, gab sie zurück. »Wer weiß, vielleicht kannst du dich beim nächsten Mal sogar an mich erinnern.«

Wir gingen die Treppe zur Bühne hinauf. Sobald wir außer Hörweite waren, hielt Kyle mich auf.

»Wie kann es sein, dass du das Mädchen nie bemerkt hast?«, fragte er.

»Habe ich doch«, log ich. »Ich konnte mich nur nicht an ihren Namen erinnern.«

»Wie kannst du bei so einem Mädchen irgendetwas vergessen?«

Das war eine gute Frage. Sie war charmant und ein angenehmer Anblick, verblasste aber sogar jetzt schon wieder in meinen Erinnerungen.

»Ich habe viel im Kopf«, behauptete ich.

»Was denn zum Beispiel?« Als ich nicht sofort antwortete, schnaubte er empört. »Ich verstehe dich einfach nicht. Wenn dieses Mädchen in meinem Kurs wäre, würde ich an nichts anderes mehr denken. Genauer gesagt werde ich jetzt und in Zukunft an nichts anderes mehr denken.« Er schloss die Augen.

»Kyle«, sagte ich.

»Pst«, machte er und überreichte mir mit geschlossenen Augen seinen Stapel Bewerbungsbögen. »Du grübelst weiter über das, was dich sowieso schon beschäftigt, und verteilst die Zettel. Ich denke für uns beide an Donna.«
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Als Kyle und ich bei uns zu Hause eintrafen, stand ein Honda CR
-X, den ich nicht kannte, hinter Eunice’ Kombi in der Einfahrt. Das Heck war mit Aufklebern von Bands wie AFI
, Bikini Kill, MxPx und den Misfits verziert. Ein weiterer riesiger Aufkleber verkündete: PORNOGRAFIE
 VERGEWALTIGT
 DEN
 GEIST
. Als ich eintrat, hörte ich ein Geräusch, das so selten war, dass ich es kaum erkannte: Eunice lachte.

Sie saß neben einem gedrungenen dicken Mädchen mit stachligen blauen Haaren am Esstisch. Das Mädchen trug einen Kapuzenpulli, auf dessen Ärmeln sie mit Sicherheitsnadeln Flicken angebracht hatte. Sie und Eunice beugten sich über ein Manuskript und hoben die Köpfe, als ich eintrat. Das Punkmädchen grinste unsicher. Eunice lachte so laut, dass ihr die Tränen kamen.

»Noah«, krächzte sie. »Wie läuft es?«

»Schön«, antwortete ich. »Ich habe die meisten Zettel verteilt.« Den Rest legte ich auf den Tisch.

Eunice stellte mir das fremde Mädchen vor. »Das ist Brin. Sie ist in meinem Englischkurs.«

Wir sagten »Hallo«, und dann gab ich Brin einen Bewerbungsvordruck.

»Ein Spukhaus?«, fragte sie.

»Unser Familienunternehmen«, erklärte ich. Eunice schien sich damit nicht wohlzufühlen, als hätte ich es lieber für mich behalten sollen.

»Tja«, meinte Brin, während sie in ihrer Handtasche kramte, »da wir schon einmal Flyer austauschen …« Sie reichte mir ein zerknittertes Blatt. Auf den ersten Blick sah es aus wie Werbung für ein Punkrock-Festival. Es war eine verblasste Fotokopie, und im Hintergrund prangte ei
n nautischer Stern mit einem Banner. Auf dem Spruchband stand allerdings ERLÖSERKIRCHE
. Darunter folgte in beinahe unleserlichen, weißen Buchstaben nicht etwa das Line-up, sondern der Terminkalender für die Gottesdienste und Veranstaltungen.

»Gehst du da hin?«, fragte ich.

»Könnt ihr auch, wenn ihr wollt.« Sie sah erst mich und dann Eunice an. »Vielleicht ändern sich dann eure Ansichten über euren Lebenswandel.«

Eunice’ Unbehagen nahm sichtlich zu. »Ja, kann schon sein.«

Ehe ich die Einladung (wahrscheinlich sehr grob) zurückweisen konnte, kam Mom herein. Sie wirkte angespannt und war noch blasser als sonst.

»Mom, das ist Brin …«, setzte Eunice an.

»Wir haben die meisten Zettel verteilt«, berichtete ich. Mom tat beides mit einer Handbewegung ab.

»Noah, es ist wird Zeit, dich zu verabschieden. Kyle, du fährst am besten direkt nach Hause. Deine Mutter will dich sicher sehen. Brin, auch du solltest sofort gehen.«

»Was ist denn los?«, fragte Eunice.

In Moms Miene arbeitete es einen Moment lang, bis sie mit gebrochener Stimme sagte: »Heute ist ein kleines Mädchen verschwunden.«

Am nächsten Morgen konnte man den Berichten in den lokalen und landesweiten Nachrichten kaum entgehen. Mom erklärte uns die wichtigsten Einzelheiten schon am Abend. Am Morgen sei die neunjährige Maria Davis mit ihrem fünfjährigen Bruder Bobby mit dem Fahrrad zu einem alten geschlossenen Winn-Dixie-Supermarkt in der Nähe gefahren. Zwanzig Minuten später sei Bobby umgekehrt und nach Hause zurückgekehrt, während Maria auch zum Abendessen nicht aufgetaucht sei. Marias 
Eltern seien zum Supermarkt gefahren und hätten das umgefallene Fahrrad auf dem Gehweg entdeckt, jedoch keine Spur von Maria gefunden. Dann hätten sie die Polizei verständigt, die ihrerseits das FBI
 eingeschaltet habe.

Während sie es uns erzählte, stand Mom am Kopfende des Esstischs hinter einem Stuhl und packte die Lehne mit weißen Knöcheln. Nachdem sie geendet hatte, saßen wir alle, auch Brin und Kyle, wie vor den Kopf geschlagen herum.

Ich ergriff als Erster das Wort. »Die Polizei nimmt doch sicher nicht an, das hätte etwas mit Sydney zu tun, oder?«

»Das wissen sie noch nicht«, antwortete Mom. »Aber sie hätten mich nicht angerufen, wenn sie es mit Sicherheit ausschließen könnten.«

Kyle und Brin verabschiedeten sich. Brin und Eunice wechselten einen langen Blick, den ich nicht verstand, aber ich hatte mich sowieso um dringendere Angelegenheiten zu kümmern.

Danach saßen Mom, Eunice und ich fast zwei Stunden lang im Wohnzimmer und sahen schweigend fern. Ich glaube, wir wussten alle nicht recht, was wir sagen oder denken sollten. Wir hatten die Hoffnung, Sydney sei vielleicht doch ganz einfach nur weggelaufen, nie ganz aufgegeben, und ihr letzter Schrei sei ein besonders gelungener Streich gewesen. Genau das, was eine wütende Jugendliche mit einer Vorliebe für Spukhäuser tun mochte. Insgeheim hatte ich gehofft, sie sei in Los Angeles, und ich würde eines Tages einen Film sehen, in dem sie auftrat oder ihren Namen im Nachspann entdecken. Aber jetzt, da noch ein Mädchen verschwunden war, fiel es mir erheblich schwerer, an dieser Vorstellung festzuhalten.

Als Mom mich ins Bett schickte, folgte Eunice mir nach oben und kam sogar in mein Zimmer, was sie sonst kaum 
noch tat. Sie setzte sich auf die Bettkante und sah mir zu, als ich mir die Schuhe auszog.

»Alles klar?«, fragte sie.

»Ich glaube schon.«

Sie schwieg und strich mit der Hand auf der Decke hin und her.

»Und du? Geht es dir gut?«, fragte ich.

Sie dachte nach. »Was hältst du von Brin?«, fragte sie.

Das war nicht das, was ich erwartet hatte. »Das Mädchen, das uns vorhin besucht hat? Keine Ahnung. Ich glaube, sie ist ganz in Ordnung. Anscheinend ziemlich fromm.«

»Sie sagt, sie geht jetzt nur noch zum Vergnügen in die Kirche«, erklärte Eunice. »Viele ihrer Freundinnen von der Highschool gehen gern dorthin. Sie haben da wohl eine kirchliche Punkband oder so was.«

»Magst du jetzt Punk?«, erkundigte ich mich.

Eunice betrachtete lächelnd den Boden, dann stand sie auf. »Ich lasse dich jetzt lieber schlafen. Gute Nacht, Noah.« Sie küsste mich rasch auf die Wange und ging.

Ich wartete, bis ich hörte, wie unten auf dem Flur ihre Zimmertür zufiel, ehe ich das Monster rief.

»Bist du hier?« Normalerweise tauchte mein Freund auf meinen Ruf hin aus einem Schrank oder unter dem Bett auf. An diesem Abend bekam ich keine Antwort.

Manchmal war es so. In manchen Nächten kam das Wesen erst spät zu mir, direkt vor dem Einschlafen, manchmal kam es überhaupt nicht. An diesem Abend hätte ich die Gesellschaft gut gebrauchen können. Ein wenig Trost von jemandem, der nicht so litt wie meine Familie. Während ich darauf wartete, dass mein Freund heimkam, schlief ich am Schlafzimmerfenster ein.
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In den Tagen nach Maria Davis’ Verschwinden griffen die landesweiten Nachrichtensendungen den Fall geradezu besessen auf, und auch in Vandergriff änderte sich die Stimmung. Es war sowieso noch nie ein idyllischer Ort gewesen, wo die Leute einander zulächelten, aber jetzt reckte jeder das Kinn und legte die Stirn in Falten. In den Parks und vor den Häusern spielten nachmittags weniger Kinder als sonst, und die Straße vor unserem Haus war nachts ungewöhnlich still. Ich hörte weniger Gelächter in der Stadt, dafür umso mehr auf den Fluren der Schule. Wir waren alle angespannt und mit Hormonen vollgepumpt, aber immer noch zu jung, um irgendetwas ernst zu nehmen. In der Aula fand eine Versammlung statt, bei der uns eine Polizistin aus dem Ort erklärte, im Gebäude und auf dem Parkplatz der Schule würden Beamte eingesetzt, die alles im Auge behalten sollten. Überdies schärfte sie uns ein, ja kein Essen von Fremden anzunehmen und nicht in fremde Autos einzusteigen, als wären wir noch auf der Grundschule. Sie zeigte uns ein Poster mit einer Telefonnummer und bat uns eindringlich, sofort anzurufen, falls wir etwas Verdächtiges bemerkten.

»Auch, wenn ihr nicht sicher seid, ob es das wirklich wert ist, sagt uns Bescheid. Vielleicht könnt ihr damit sogar euer eigenes Leben retten.«

Die ganze Vorstellung schmeckte nach jemandem, der einen schlechten Witz erzählte und nicht aufhören konnte, obwohl er ihn selbst nicht gut fand. Als könnte irgendetwas davon Maria wieder nach Hause holen oder verhindern, dass es noch jemanden traf. Auch nach Sydneys Verschwinden hatte es Versammlungen in der Schule und landesweite Medienberichte gegeben
.

Mom, Eunice und ich diskutierten mehrmals darüber, ob wir in diesem Jahr die Wandernden Schatten öffnen sollten. Aus rein selbstsüchtigen Gründen setzte ich mich dafür ein, musste aber zugeben, dass stichhaltige Einwände dagegensprachen. Immerhin gingen die meisten unserer Mitarbeiter zur Highschool, und wir bekamen möglicherweise Schwierigkeiten, all die Rollen zu besetzen, wenn die Eltern ihre Kinder nicht sechs Wochen lang jeden Abend ziehen lassen wollten. Jedes Mal, wenn das Thema zur Sprache kam, drehten wir uns im Kreis und verschoben es. Es zeichnete sich aber ab, dass wir 1999 die Saison verpassen würden.

Abgesehen von der Arbeit redete ich kaum mit meinen Angehörigen. Wir verkrochen uns in unsere Ecken in dem großen Haus – Mom unten vor dem Fernseher, Eunice in ihrem Zimmer, ich in meinem. Ich vermisste das Monster sehr. Fast hatte ich schon die Hoffnung aufgegeben, es jemals wiederzusehen, als ich eine Woche nach der letzten Begegnung durch ein Kratzen an meinem Fenster schlagartig aufwachte. Das Wesen hockte draußen auf dem Dach und fuhr mit einer Kralle über die Scheibe.

Ich entriegelte das Fenster und stieß es auf, dann trat ich zurück und versuchte, streng dreinzuschauen, während das Wesen in mein Zimmer kletterte. Ich wollte es anschreien, mit ihm schimpfen und genaue Auskunft verlangen, wo es in der letzten Woche gewesen sei. Tatsächlich sank ich ihm entgegen und umarmte es innig. Es erwiderte die Umarmung, und ich spürte wieder das vertraute tröstliche und glückselige Gefühl und roch den staubigen Umhang und den Pelz. Sofort verrauchte meine Wut, und ich empfand nur noch Erleichterung.

»Ich habe dich sehr vermisst«, sagte ich an seiner Brust. »Ich habe mir solche Sorgen gemacht.« Eigentlich wollte 
ich noch mehr sagen, doch mein Freund packte mich fester und hob mich hoch. Wir schwebten in der Luft, der Kopf des Wesens war nur ein paar Zentimeter unter der Decke.

So manövrierte er uns durch das Fenster hinaus in die milde Sommernacht. Zuerst dachte ich, er wollte wieder Springen und Auffangen spielen, doch er presste mich fest an seine Seite und schoss in den Himmel empor. Der Wind pfiff mir in den Ohren und zerzauste meine Haare. Unter uns versank die Stadt und schrumpfte zu einer Ansammlung kleiner heller Punkte. Zugleich wurde die Luft kälter und dünner. Ich musste tiefer und tiefer atmen, um die Lunge zu füllen.

Hoch im Nachthimmel hielt das Monster an und flog auf gleicher Höhe langsam im Kreis. In der Ferne sah ich Dallas und den Reunion Tower, in Richtung Fort Worth das Rechteck der Burnett Plaza. Direkt unter uns erkannte ich den Fun-Mountain-Vergnügungspark in Vandergriff. Der Fallschirmturm war hell beleuchtet, obwohl der Park nachts geschlossen war.

Ohne Vorwarnung ließ mich das Wesen los. Der Park raste mir entgegen wie eine herangezoomte Fotografie, ich stürzte hinab, und der Fallschirmturm näherte sich mir von der Erde aus wie ein hochgerecktes Schwert. Unwillkürlich schrie ich auf und ruderte mit den Armen, als gäbe es etwas, an dem ich mich festhalten konnte.

Mein Gott, mein Gott, Himmel, nun passierte es. Ich würde sterben, und vor allem würde es wehtun …

Bevor ich mir an der Attraktion des Vergnügungsparks sämtliche Knochen zertrümmerte, holte mich das Wesen ein, packte mich an den Hüften und umkreiste mit mir den Turm. Aus den Augenwinkeln sah ich die blinkenden Neonlichter. Mein Schreckensschrei verwandelte sich in 
einen des Entzückens, eine ungeahnte Energie durchflutete mich. Ich heulte, ich lachte. Das Wesen packte mich fester, und an der Stelle, wo es mich berührte, ging seine pulsierende Wärme auf mich über. Die Welt bekam einen goldenen Glanz, das Herz raste in meiner Brust. Dann ließ mich das Wesen wieder los.

Dieses Mal stürzte ich nicht ab. Ich stieg empor. Es ging nicht besonders schnell, aber mir wurde bewusst, dass ich ganz von selbst in Spiralen aufstieg. Mein Freund blieb hinter und etwas unter mir und passte auf, ohne mich zu berühren. Ich flog aus eigener Kraft. Ich drehte mich um und wandte mich an das Wesen.

»Wie hast du das gemacht?«, fragte ich. »Das ist erstaunlich.«

Wie üblich antwortete es nicht. Ich flog vom Sprungturm weg in Richtung Highway. Natürlich bewegte ich mich langsamer und ungeschickter als das Wesen – wie sich herausstellte, unterschied sich Fliegenlernen gar nicht so sehr vom Schwimmenlernen –, doch es gelang mir, mich in der Luft zu halten und mich in die jeweils gewünschte Richtung zu bewegen. Auf einmal fielen all die Sorgen und Ängste der vergangenen Woche von mir ab. Jetzt zählte nur noch dieser Aufstieg, dieses Gefühl der absoluten Macht und Freiheit.

Nach einer Weile ebbte die Begeisterung ab und wich einer köstlichen Erschöpfung. Als wir wieder am Haus eintrafen, schwand meine vorübergehende Fähigkeit zu fliegen. Ich taumelte und wackelte in der Luft wie ein betrunkenes Insekt, stolperte über das Dach und landete auf Händen und Knien. Das Wesen blieb direkt neben mir. Ich spürte es eher, als dass ich es hörte, kaum mehr als ein leiser Windhauch. »Es ist warm hier draußen«, sagte ich. »Ist dir auch warm?
«

Ich wartete nicht auf seine Antwort, sondern kletterte in mein Schlafzimmer und zog mich bis auf die Unterhose aus. Obwohl ich fast nackt war, kribbelte meine Haut vor unnatürlicher Wärme. Mein Gesicht brannte, und mir wurde bewusst, dass sich in den Shorts eine Wölbung abzeichnete. Ich hielt mich am Schreibtisch fest und holte benommen zweimal tief Luft. Ich konnte mich nicht abkühlen. Ich drehte mich um und stellte fest, dass mir das Wesen nach drinnen gefolgt war.

»Vielleicht hast du mir zu viel Feenstaub gegeben«, sagte ich. »Mir ist … so … heiß …« Mir wurde schwindlig.

Das Wesen sah mich besorgt an. Es berührte mein Gesicht und meinen Oberkörper und ließ die Pfote dort liegen. Mein Herz raste, mein Gesicht pulsierte vor Hitze. Das Wesen nahm einen Stift und ein Blatt Papier von meinem Schreibtisch und schrieb:


FREUND
 HELFEN
?

»Kannst du das denn?« Meine Stimme klang verzerrt und kam wie aus weiter Ferne, als wäre sie mit einem Synthesizer verarbeitet worden.

Das Wesen legte Papier und Stift weg, berührte mich mit einer Pfote an der Schulter und führte mit der anderen meine Hand zu meinem Schritt. Der ganze Raum dröhnte, wieder verkrampfte sich etwas in meinem Bauch. Es schien dunkler zu werden, als wäre ich nicht mehr ganz da.

»Bist du sicher, dass du … dabei sein willst?«, fragte ich, zugleich verlegen und erregt.

Das Wesen stupste mich mit der feuchten Schnauze auf die Wange, das Fell streifte über meine brennende Haut. Ich zog die Boxershorts runter, fasste mich an und rieb, 
fühlte mich zugleich innerhalb und außerhalb meines Körpers. Es dauerte nicht lange. Als ich mich anspannte, bevor der Höhepunkt kam, drückte mein Freund fest auf meine Schulter. Mein inneres Auge zeigte mir nur noch schimmernde Splitter, ein Kaleidoskop aus goldenem Licht, und jedes kleine Bild war eine verzerrte Version meiner selbst, die ekstatisch zuckte und sich in der Unendlichkeit auflöste.

Als es vorbei war, kippte ich nach vorn und wäre fast zusammengebrochen, doch mein Freund fing mich auf und hielt mich vor dem staubig riechenden Umhang fest. Die Wärme war nicht mehr in mir gefangen, sondern kreiste zwischen uns, die Last eines Wesens hatte sich dank der Berührung in gemeinsam gefühlte Behaglichkeit verwandelt.

»Danke«, sagte ich. Das abklingende Pulsieren meines Orgasmus trug mich ins Meer des Schlafs. Ganz flüchtig hatte ich noch den Eindruck, mich küssten weiche menschliche Lippen auf die Wange.
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Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich eine Idee, wie wir die Wandernden Schatten öffnen und zugleich dafür sorgen konnten, dass den Mitarbeitern nichts zustieß. Wir würden verlangen, dass minderjährige Mitarbeiter jeweils anriefen, wenn sie zu uns kamen oder nach Hause fuhren. Der Vorschlag gefiel meiner Mutter, und so waren wir wieder im Geschäft. Noch in dieser Woche begannen wir damit, das Haus für die Saison von 1999 herzurichten
.

Seit 1989 waren die Wandernden Schatten erheblich gewachsen. Anstelle von sechs Räumen waren es jetzt fünfzehn. Vier der neuen Zimmer befanden sich »im ersten Stock«, den wir 1995 gebaut hatten. Wenn man die Garderoben, die Toiletten, die Sicherheitsabteilung und das Monsterlabyrinth einrechnete, belegte das Spukhaus trotzdem nur zwei Drittel der verfügbaren Fläche. Ich fungierte vorerst als Kettensägenkiller und freute mich darüber, dass Mom bisher noch nicht Nein gesagt hatte.

Kyle und ich verbrachten die Nachmittage und Abende damit, alles zu putzen und abzustauben, die Lichter und mechanischen Teile und Abläufe (wie etwa den Wackeltunnel) zu prüfen und zu reparieren oder zu ersetzen, was nicht in Ordnung war. Eunice hatte gerade eine unternehmungslustige Phase und bot an, uns zu helfen, machte aber zur Bedingung, dass Brin dabei sein dürfte.

»Sie hat eingewilligt, sich alles anzusehen, wenn ich mit ihr mal in die Kirche gehe«, verkündete Eunice.

»Was willst du in der Kirche?«, fragte ich. »Und erst recht in einer Punkrock-Kirche? Du kannst beides nicht ausstehen.«

»Ich versuche etwas Neues«, entgegnete sie. »Kannst du nicht einfach mal nett sein?«

Als Brin das erste Mal das Gebäude betrat, fand sie es offenbar ein wenig abstoßend.

»Und dafür verlangt ihr Geld von den Leuten?«, fragte sie.

»Niemand zwingt dich, hier zu sein«, entgegnete ich. »Das ist dir doch klar, oder?«

»Komm, ich zeige dir alles«, schaltete Eunice sich ein. Brin ließ sich durch das Labyrinth führen, wo die beiden verschwanden. Während Mom, Kyle und ich arbeiteten, 
wurden wir immer wieder von hallendem Gelächter gestört. Anscheinend versetzten Brins Scherze meine Schwester in einen geradezu hysterischen Zustand.

»Verdammt, was ist da los?«, fragte ich, nachdem es eine Stunde so gegangen war.

»Hüte deine Zunge«, warnte mich Mom gar nicht besonders unfreundlich und hakte auf einem Klemmbrett einen Punkt ab. Wir unterhielten uns im Arbeitszimmer des Professors, während Kyle die orangefarbenen Lampen im Kamin einstellte. »Eunice hatte noch nie viele Freunde. Lass es sie genießen, auch wenn sie ein wenig ungezogen ist.«

»Achtet überhaupt irgendjemand auf meine bemerkenswerte Lichtinstallation?«, fragte Kyle, der vor dem Kamin hockte.

»Ja, du machst das ausgezeichnet«, lobte meine Mutter ihn, ohne überhaupt hinzuschauen. »Und jetzt haltet ihr zwei bitte den Mund, damit ich nachdenken kann.«

Das Vorsprechen fand am Wochenende nach dem Abschluss der Reparaturen statt. Mom und ich saßen im Ballsaal an einem Tisch, während Kyle die übliche Ausbeute an hoffnungsvollen Nachwuchsmimen hereinbat. Donna Hart trat als Erste durch die Tür. Sie versuchte es mit Abigails Monolog aus Hexenjagd
 und sang eine Strophe aus »I Don’t Know How to Love Him« aus Jesus Christ Superstar
. Sie trug dick auf und erreichte noch die Notausgänge in der Aula der Highschool auf der anderen Seite der Stadt.

Mom starrte ihr Klemmbrett an und machte sich noch zehn oder fünfzehn Sekunden lang Notizen, nachdem Donna ihren Vortrag beendet hatte. Schließlich hob Mom den Kopf, rieb sich mit dem Handrücken über die Nase und sagte: »Wie ist dein Kreischen?
«

»Ganz gut, glaube ich.« Donna zupfte an den Falten ihres Rocks herum.

Mom machte eine kleine Geste. »Lass hören.«

Donna räusperte sich und stieß einen kristallklaren Schrei aus.

Mom blickte wieder auf ihr Klemmbrett. »Danke, Donna. Wir melden uns.«

Als sie ging, schenkte Donna mir ein Lächeln. Ich lächelte zurück, weil es die Höflichkeit gebot, und nachdem ich mich vergewissert hatte, dass Mom nicht hinsah, zeigte ich ihr den hochgereckten Daumen.

Nach dem Vorsprechen setzten Kyle, Mom uns im Ballsaal zusammen und tauschten uns aus.

»Als Erstes müssen wir eure Rollen festlegen«, sagte Mom.

Kyle lehnte sich zurück. »O Mann. Auf die Frage warte ich schon eine Ewigkeit.« Er schloss die Augen. »Professor. Ich will der Professor sein. Und ich verlange eine Festanstellung.«

»Mal sehen, wie es dieses Jahr läuft«, antwortete Mom. »Noah?«

Ich hatte ebenfalls auf diese Frage gewartet. Die Antwort wusste ich schon eine ganze Weile, aber es kam mir komisch vor, es laut auszusprechen und zuzugeben, dass ich es wollte, weil ich es so dringend wollte und Angst hatte, ich bekäme es vielleicht nicht. Außerdem wusste ich nicht, wie meine Familie darüber denken würde, dass ich darum bat.

»Das Monster«, sagte ich. »Ich will das Monster spielen.«

Kyle setzte eine mitleidige Miene auf. »Du armes schlichtes Gemüt. Dir bleibt ja auch gar nichts anderes übrig.«

Niemand lachte. Meine Wangen brannten, ich starrte den Boden an.

»Also das Monster«, meinte Mom äußerlich ungerührt.
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Als wir später mit Kyles Pinto nach Hause fuhren, brachte er das Gespräch wieder auf sein liebstes Thema: Donna Hart.

»Du glückliches, dummes Arschloch«, sagte er. »Sie mag dich.«

»Nein, tut sie nicht«, widersprach ich.

Er sah mich schräg von der Seite an. »Warum machst du das?«

»Was denn?«

»Mir ist klar, dass du schüchtern bist, aber irgendwann musst du doch mal mit jemandem ausgehen. Ich meine, du bist doch nicht schwul, oder?«

»Leck mich doch«, sagte ich. Im Vandergriff des Jahres 1999 gab es nicht viele Andeutungen, die schrecklicher geklungen hätten. Weniger als ein Jahr zuvor hatte man Matthew Devries, einen schwulen Mann von Anfang zwanzig, hinten an einen Truck gebunden und mehrere Kilometer weit über eine Landstraße geschleift. Das war im etwa zwanzig Autominuten entfernten Artemis passiert.

»Hör mal«, sagte ich, »ich verspreche dir, mit dem hübschen Mädchen zu flirten, wenn du dann endlich den Mund hältst.«

Er klatschte in die Hände und hob die Arme, als hätte er einen großen Sieg errungen.

»Die Hände auf zehn und vierzehn Uhr ans Lenkrad, Super Dave«, ermahnte ich ihn.

Ich wollte mit Eunice darüber reden, aber als ich nach Hause kam, war ihr Schlafzimmer verlassen. Vermutlich war sie irgendwo mit Brin unterwegs. Ohne groß darüber nachzudenken, ging ich an Eunice’ Zimmer vorbei in den Raum am Ende des Flurs
.

Das vierte Schlafzimmer nannte Mom das »Büro«. Dort gab es einen Aktenschrank, einen Schreibtisch, einen Computer und eine Plastikpflanze in einer Ecke. Angeblich war es Moms Zimmer, doch die Gelegenheiten, bei denen ich sie hier angetroffen hatte, konnte ich an den Fingern einer Hand abzählen. Viel häufiger saßen Eunice oder ich am Computer, um Hausaufgaben zu erledigen oder zu spielen. Meist war das Zimmer einfach nur leer, weil wir alle seine wahre Bestimmung kannten und nur darauf warteten, endlich die Möbel heraus zu transportieren und Platz für die eigentliche Bewohnerin zu schaffen.

Außerdem war es im ganzen Haus der einzige Raum mit einem Foto von Sydney. Das zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter große Schulfoto mit Goldrahmen stand auf dem Aktenschrank. Sydney trug ein Sommerkleid, hatte sich die Haare mit Haarspray toupiert und strahlte mit ihrem Bühnenlächeln in die Kamera. Ich weiß nicht, warum Mom ausgerechnet dieses Foto ausgesucht hatte. Es war nur zwei Monate vor ihrem Verschwinden in Sydneys letztem Semester entstanden und wurde entsprechend oft in Artikeln oder Fernsehsendungen verwendet. Dieses Foto war das Symbol dafür, dass sie aus unserem Leben verschwunden war.

Ich nahm das Bild in die Hand und achtete darauf, das Glas nicht mit den Fingern zu verschmieren. Ich fragte mich, ob Maria Davis’ Eltern ähnlich empfanden, ob auch sie ein Foto ihrer Tochter aufgestellt hatten, das perfekt den Verlust, das Bedauern, den Kummer und das vermeintliche Versagen der Eltern einfing.

Es war besser, damit aufzuhören. Maria konnte schließlich noch leben und irgendwo da draußen sein. Auch Sydney. Ich wusste nichts über die beiden. Nicht wirklich. Schließlich stellte ich das Foto wieder weg und ging an 
Eunice’ Zimmer vorbei zu meinem eigenen. Mein Freund saß auf dem Boden und betrachtete mit gerunzelter Stirn einen Comic, den er sich auf den Schoß gelegt hatte. Als ich hereinkam, drückte er eine Kralle auf eine bestimmte Stelle und zeigte zum Nachthimmel. Draußen?


»Nicht heute Abend«, lehnte ich ab. »Ich muss arbeiten.« Ich holte mir Stifte und Papier vom Schreibtisch. Das Wesen beobachtete mich neugierig. »Ich muss für die Wandernden Schatten ein neues Monsterkostüm entwerfen. Ich dachte, ich orientiere mich dabei an dir.«

Der Blick des Wesens wurde trüb, es schien beunruhigt. Es legte das Comicheft weg und griff nach Papier und den Stiften, die ich ihm überließ. Es schrieb: WILLST
 DU
 AUSSEHEN
 WIE
 ICH
?

»Ja, klar«, antwortete ich. »Du bist der Wahnsinn. Warum sollte ich nicht so aussehen wollen wie du?«

Darüber dachte es eine Weile nach, fand aber anscheinend keine gute Antwort. Immer noch ein wenig beunruhigt, gab es mir die Stifte und das Papier zurück. Ich setzte mich dem Wesen gegenüber auf den Boden und lehnte mich an die Kommode. Es las weiter, während ich zu zeichnen begann. So ging es mehrere Stunden. Am Rande bemerkte ich andere Geräusche im Haus – Mom kramte unten in der Küche herum und ließ sich vor dem Fernseher nieder.

Ich war kein guter Zeichner und brauchte mehrere Anläufe, bis ich etwas zustande brachte, das dem Wesen einigermaßen ähnlich war. Ich wollte den Körper, das dichte Fell und die drohend glühenden Augen einfangen, aber dabei kam nur so etwas wie ein Hund in einem Kapuzenpulli heraus. Als ich gereizt meinen letzten Versuch anstarrte, klopfte es an der Tür, und Eunice platzte herein, ohne meine Einladung abzuwarten
.

»He«, sagte sie und schnitt eine Grimasse. »Geht es dir nicht gut?«

Ich betrachtete die leere Stelle am Boden, wo gerade noch das Wesen gehockt hatte, dann wieder Eunice. Ich schluckte und leckte mir über die trockenen, rissigen Lippen.

»Alles klar«, sagte ich. »Du hast mich erschreckt, das ist alles.«

Sie kam herein und setzte sich auf das Bett. »Dein Bett ist ganz warm.«

»Ja, deshalb bin ich auf den Boden umgezogen«, erwiderte ich.

Besorgt strich sie mit der Hand über die Decke. »Hast du Fieber? Das fühlt sich an, als läge da ein glühender Ziegelstein im Bett.«

»Mir geht es gut«, beharrte ich.

Sie blickte zum offenen Fenster und wollte anscheinend etwas sagen, runzelte aber nur die Stirn und sah mich mit leicht gequälter Miene an.

»Willst du etwas von mir?«, fragte ich sie.

Sie blinzelte einige Male. »Schon gut. Es ist schon spät.«

»Du musst nicht gehen«, sagte ich. »Wo warst du heute Abend?«

Mitten im Zimmer blieb sie stehen. Ihre seltsam gequälte und konzentrierte Miene hatte sich nicht verändert. Dann rang sie sich ein kleines, unsicheres Lächeln ab und drehte sich halb um, als könnte sie die Antwort in der hinteren Ecke meines Zimmers finden.

»Ich war mit Brin in ihrer Kirchengemeinde«, begann sie und setzte sich wieder auf mein Bett.

»Am Freitagabend?«

»Dort findet fast jeden Tag oder jeden Abend ein Gottesdienst oder eine Veranstaltung statt«, erklärte sie. »Brin 
sagt, sie wollen auch Leute ansprechen, die nicht dem üblichen Tagesablauf folgen und vielleicht nicht jeden Sonntagmorgen oder Mittwochabend freihaben.«

Ich lehnte mich an den Schreibtisch. »Wie war es denn?«

Wieder dieser unstete Blick, wieder vermied sie es, mich anzusehen. »Es war … komisch. Zuerst einmal befindet die Kirche sich in einem Laden in einer heruntergekommenen Geschäftszeile zwischen einem Nagelstudio und einem Steuerberater. Die Schaufenster sind schwarz angemalt, damit man nicht hinein- und hinausblicken kann, und drinnen sieht es aus wie bei einem Punkrock-Konzert – nur ein paar Klappstühle vor einer kleinen Bühne, bunte Lampen und eine schwarze Rückwand.

Alle, die zum Gottesdienst kamen, sahen genauso aus wie Brin – tätowiert, Stachelfrisuren, Flicken auf den Jacken –, aber sie hatten alle Bibeln dabei. Es war wie eine Szene aus Twilight Zone
. Sie wollten mir die Hand schütteln und mich ›in der Herde‹ begrüßen. Eine Kirchenband spielte sehr laute, schnelle Rockmusik. Die Texte konnte ich nicht verstehen, aber die anderen sind nach vorne gerannt und haben einen Moshpit gebildet …«

»Hast du dabei etwa mitgemacht?«, fragte ich. Eunice war so dünn und zierlich, dass ich fürchtete, sie müsste in einem Moshpit unverzüglich zerbersten wie sprödes Glas.

»Nein, habe ich nicht«, erwiderte sie. »Ich bin auf meinem Stuhl sitzen geblieben, aber Brin hat mitgemacht. Und dann, als sie alle ziemlich aufgedreht waren, kam der Pastor, und es wurde still. Er hat eine sehr ruhige, besänftigende Stimme, wie jemand, der dich auf dem Dach vom Selbstmord abhalten will. Erst sagte er, wie froh er wäre, dass alle gekommen waren und wie gesegnet wir seien, dass wir zusammen diesen Raum hätten, um Gott zu 
huldigen. Aber dann wurde es verrückt. Er ließ sich darüber aus, wie er bemerkt habe, dass nicht alle bewegt seien und mit dem Heiligen Geist getanzt hätten, und ich schwöre dir, er hat mich direkt angestarrt.

›Ich hoffe, du findest bald die Kraft, um loszulassen und dich vom Geist mitreißen zu lassen‹, sagte er. Ich wollte es mit einem Lachen abtun. Vielleicht war das nur seine Art und Weise, freundlich zu sein. Er wollte mich eben ermuntern, bei ihnen mitzumachen.

Aber dann hat er über die Leute geredet, die die Kirche verlassen haben und woanders hingehen, und über ihre Treulosigkeit geschimpft. Nacheinander nannte er die Namen und nahm den Segen zurück, den sie von der Kirche erhalten hatten. ›Jane Dunlop, die in dieser Kirche ihren Mann kennengelernt hat und ihr Baby hier taufen ließ – ich widerrufe deine Eheschließung und die Erlösung deines Kindes. Du bist verdammt.‹ Das hat er mit zwanzig verschiedenen Leuten gemacht. Die anderen fanden das anscheinend ganz in Ordnung, Noah. Sie riefen immer ›Amen!‹ und ›Gelobt sei Jesus Christus‹.«

»Auch Brin?«, wollte ich wissen.

»Nein, sie nicht«, antwortete Eunice. »Sie saß nur da. Anschließend sagte ich ihr, ich fände die Predigt seltsam und falsch, und sie meinte: ›Jetzt verstehst du, wie es mir geht, wenn ich sehe, wovon deine Familie lebt.‹ Also haben wir eine Abmachung getroffen. Ich nehme mir dieses Jahr eine Weile frei von den Wandernden Schatten, und sie versucht, eine andere Gemeinde zu finden. Eine, die nicht so … feindselig und verrückt ist. Und in der Zwischenzeit können wir uns verabreden, ohne uns komisch zu fühlen.«

»Warte mal«, sagte ich. »Was meinst du damit, dass du dir eine Weile freinimmst?
«

»Ich habe dieses Jahr sowieso nicht viel beigesteuert«, erklärte sie. »Das letzte Semester war anstrengend, und ich glaube, ich darf mal ein Jahr lang Pause machen.«

»Ja, aber willst du dich wirklich von einem Jesusfreak dazu drängen lassen? Eunice, das ist falsch.«

Sie wich meinem Blick nach wie vor aus. »Ich höre ja nicht ganz auf. Es ist nur … ich brauche etwas Zeit.« Sie stand auf. »Wie auch immer, es ist schon spät. Schlaf schön, Junge. Bleib nicht die ganze Nacht wach.« Sie küsste mich auf die Wange und ging.

Ich wartete noch eine Weile, aber mein Freund kam nicht zurück.
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Am nächsten Morgen zeigte ich Mom beim Frühstück meinen Entwurf und rechnete damit, dass sie ihn mehr oder weniger kommentarlos akzeptierte. Stattdessen wechselte ihre Miene von leichter Abwesenheit zu blankem Entsetzen.

»Woher hast du das?«, fragte sie.

Ich tat so, als betrachtete ich das Bild. »Keine Ahnung. Ist mir einfach so eingefallen. Warum?«

Es schien, als wollte sie etwas sagen. »Was ist?«, fragte ich.

»Nichts«, antwortete sie.

»Mom, du hast doch irgendetwas.« Warum war sie so verstört?

Sie fuhr mit den Fingern über die Zeichnung und sah mich an. »Du … du hast das nicht schon einmal irgendwo gesehen?«, fragte sie
.

Jetzt war meine Neugierde geweckt. »Und du?«, fragte ich zurück.

Die schmale Linie ihres Mundes nahm mehrere unterschiedliche Formen an, ehe sie den Kopf schüttelte. »Nein. Nein, natürlich nicht. Diese Sache mit Maria Davis macht mich nervös, das ist alles.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Was hatte ein Monsterkostüm mit Maria Davis zu tun?

»Entschuldige«, sagte Mom. »Ich finde die Zeichnung einfach nur unheimlich.«

Ich begriff, dass sie einlenken und mich gewähren lassen wollte, also hakte ich nicht weiter nach.

»Das ist ja auch der Sinn der Sache«, sagte ich.
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Ich weigerte mich, an den Proben teilzunehmen, solange mein Kostüm noch nicht fertig war. Es wäre mir albern vorgekommen, in der Straßenkleidung Leute wegzuzerren. Wenn meine Kollegen erst einmal eine so lächerliche Vorstellung gesehen hatten, konnten sie mich in meinem Kostüm nicht mehr ernst nehmen. Ganz egal, wie gut es am Ende wurde, meine Opfer würden sich immer an den normalen, schwitzenden Noah erinnern. Wenn sie das Monster zum ersten Mal sahen, musste es ein richtiges Monster sein.

Also lernten meine Schauspielerkollegen ihre Texte und Auftritte, und ich prägte mir den Bau des Monsters ein, der aus mehreren Gängen am Rand der Anlage bestand. Dort konnte das Monster ungesehen die Besucher verfolgen und willkürlich irgendwo auftauchen und sie 
erschrecken oder unsere eingeschleusten Mitarbeiter verschleppen. Diese Charaktere hießen immer Brad oder Katie. Ich lief Runden, meine Füße hallten auf dem Betonboden oder den Holztreppen und ließen die dünneren Kulissen wackeln. Ich musste auch im Dunkeln fähig sein, mich mühelos mit dem schweren Kostüm und der Maske zu bewegen, die mein Blickfeld verengte. Also lief und lief ich. Am Ende der ersten Woche fand ich mich mit geschlossenen Augen zurecht.

In den Pausen hockte ich mich in eine offene Bühnentür, kippte Wasser hinunter und genoss den Wind, den der Tag zu bieten hatte. Manchmal setzten sich Donna (die als Katie in die Crew aufgenommen worden war) und Kyle zu mir. Kyle spielte bei diesen Gelegenheiten den »beknackten Freund«, riss Witze und redete vor Donna auf mich ein. Ich bemühte mich unterdessen, den interessierten, normalen Burschen zu geben.

Am Ende der zweiten Woche war das Kostüm fertig, und wir wollten es am Freitag in die Proben einbeziehen. Ohne es jemandem vorher zu zeigen und ohne etwas anzukündigen, entschied Mom, wir sollten von nun an bei ausgeschaltetem Licht proben. Die Brads und Katies standen beisammen und spielten das Publikum, das sich mit einer einzigen Taschenlampe im Lagerhaus zurechtfinden musste.

Bei dieser ersten Probe ohne Licht erlaubte mir Mom, nach Belieben aufzutauchen, wo und wann immer ich wollte. Als die Brads und Katies durch das Spukhaus zogen, verhielt ich mich leise und war ihnen immer ein kleines Stück voraus. Bei eingeschaltetem Licht hatten sie sich gelangweilt, überheblich und selbstsicher gezeigt. Jetzt, in der Stille und in den Schatten, klang ihr Lachen ein wenig nervös
.

»Jesus«, sagte einer der Brads, als ich in das Arbeitszimmer des Professors spähte. »Ich weiß ja, dass es nicht echt ist, aber Jesus!«

Donna schwenkte die Taschenlampe der Gruppe hin und her, ich hielt mich vorerst noch zurück und folgte ihnen in die Leichenhalle und dann in den Ballsaal, wo die Band eine schmissige Nummer spielte und die anderen Komparsen durch den Raum tanzten. Sie versperrten den Brads und Katies den Weg und zwangen sie, das Meer der Tänzer zu umgehen. Der weite Raum mit dem schwachen Licht hätte nach der unerträglichen Anspannung in den kleinen dunklen Kammern eine Erleichterung sein sollen, doch meine Opfer waren aufgewühlt und fühlten sich bedroht. Nervös schlurften sie durch den Raum, die Taschenlampe konnten sie einstweilen ausschalten, bis sie die mit »AUSGANG
« beschriftete Doppeltür am anderen Ende erreichten. Dahinter war es wieder stockfinster.

»Donna«, zischelte eine Katie. »Die Taschenlampe.«

Donna knipste sie an und stellte fest, dass meine Schnauze nur Zentimeter von ihrer Nase entfernt war.

»Buh«, machte ich.

Trotz der dämpfenden Maske freute ich mich über ihren Schrei. Die ganze Gruppe stieß erschrockene Rufe aus. Geduckt verschwand ich durch einen meiner geheimen Ausgänge und zog mich in mein Labyrinth zurück.

»Noah, du Arschloch!«, rief jemand.
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Der Schrei, dieser Augenblick des nackten Entsetzens, das ich hervorgerufen hatte, versetzte mich in einen Rauschzustand, sodass ich in meiner manischen Heiterkeit beschloss, bei Donna einen Annäherungsversuch zu starten. Als mein Freund an diesem Abend nach Sonnenuntergang eintraf, sagte ich: »Ich brauche die schönste Blume, die du kennst. Etwas, das man schwer bekommen kann.«

Das Wesen nahm den Stift und den Notizblock von meinem Schreibtisch. WARUM
?

»Egal«, antwortete ich. »Kannst du das für mich tun?«

Er seufzte. FREUND
 HELFEN
, schrieb er. BIN
 BALD
 ZURÜCK
. Er schlurfte zum offenen Fenster und flog davon.

Unterdessen schritt ich in meinem Zimmer auf und ab. Etwa eine halbe Stunde später kehrte mein Freund mit einer langstieligen schwarzen Blume zurück. Das Herz der Blüte glühte schwach wie ein Teelicht kurz vor dem Erlöschen. Rings um das Licht sah ich Dornen.


NICHT
 DIE
 MITTE
 BERÜHREN
, warnte mich das Wesen. UND
 NICHT
 ZU
 LANGE
 ANSTARREN
. DU
 KÖNNTEST
 HINEINFALLEN
. Es zeigte auf die Blume. WOZU
?

Es widerstrebte mir etwas, ihm die Wahrheit zu sagen. »Für ein Mädchen.« Ich wurde rot, doch ich sprach weiter. »Du musst mir noch einen Gefallen tun. Du musst mich wieder fliegen lassen.«

Das Wesen starrte mich an.

»Was ist denn los?«, fragte ich.


NICHTS
 LOS
, schrieb es. FREUND
 HELFEN
.

Gleich darauf, nach einer frischen Ladung Energie von dem Wesen, sauste ich, die schwarze Blüte an die Brust gepresst, durch den Himmel. Das Monster folgte mir in einer gewissen Entfernung, damit ich nicht in den Tod 
stürzte. Donnas Adresse kannte ich dank ihrer Bewerbung für die Wandernden Schatten, doch da ich Gerade erst den Führerschein gemacht hatte, kannte ich mich noch nicht gut in der Stadt aus, musste niedrig fliegen und die Straßennamen überprüfen. Schließlich schwebte ich über einem einstöckigen Haus in einer Straße voller ähnlicher Häuser. Das Wesen hielt neben mir in der Luft an.

»Ich wüsste gern, welches ihr Fenster ist«, sagte ich.

Darauf flog das Wesen links um das Haus herum und zeigte auf ein Fenster direkt hinter dem Zaun.

»Bist du sicher?«, fragte ich.

Es nickte.

Ich folgte ihm und landete sanft. »Warte in der Nähe, aber bleib außer Sicht, ja?«

Das Wesen schwebte glühend über mir in der Luft, dann zog es sich in den Garten zurück. Die Vorhänge pendelten und teilten sich einen Zentimeter weit. Mir war speiübel. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Welches Mädchen fand so etwas romantisch? Nur ein Verrückter kam auf eine solche Idee.

Da erschien Donnas Gesicht zwischen den Vorhängen. Ihre Augen waren verschlafen, die Haare hatte sie sich über dem Kopf zu einem goldenen Knoten zusammengebunden. Sie trug ein T-Shirt und Schlafanzughosen. Erstaunt hauchte sie meinen Namen. Noah?


»Entschuldige«, sagte ich. »Ich gehe lieber wieder.«

Sie hob den Finger: Einen Moment!,
 und verschwand. Als sie zurückkehrte, sah ich, wie sich ihr Unterkiefer bewegte. Sie kaute Kaugummi. Dann entriegelte sie das Fenster und schob es hoch. Als es auf halber Höhe war, bückte sie sich und steckte den Kopf heraus.

»Was machst du hier?«, flüsterte sie
.

»Ich wollte nur …« Ich hielt inne und räusperte mich. Ein Schluck Wasser wäre gut gewesen. »Du machst deine Arbeit wirklich gut, und ich wollte mich bedanken.«

Sie lächelte. Wenigstens freute sie sich, mich zu sehen. »Mitten in der Nacht?«

»Wir haben doch ein Spukhaus«, erwiderte ich.

Sie deutete auf meine Brust. »Was ist das?«

Verspätet erinnerte ich mich an die Blume. »Die ist für dich«, sagte ich und blickte in das leicht glühende Herz statt zu ihr. »Eine Art Glückwunschblume oder so.«

»Willst du sie mir geben, oder willst du sie lieber weiter anstarren?«, fragte sie. Ich riss mich von dem hypnotisierenden Licht los und gab ihr die Blume. Als sie hineinspähte, leuchtete ihr Gesicht orange. Donna war wirklich hübsch. Warum vergaß ich immer, wie hübsch sie war? Warum konnte ich mir ihr Gesicht nicht merken?

»Sie ist schön«, murmelte sie. »Was ist das für eine Sorte?«

»Ebenholzfreude«, sagte ich und war entzückt über meinen Erfindungsgeist. »Die NASA
 hat sie im Labor entwickelt. Sie experimentieren da mit Blumen, die sie in Raumschiffen mitnehmen oder auf Asteroiden pflanzen können, damit sich eine atembare Atmosphäre entwickelt.«

Es fiel ihr sichtlich schwer, mich wieder anzusehen. »Du nimmst mich auf den Arm.«

»Niemals«, behauptete ich. »Aber pass auf, du darfst die Dornen im Zentrum nicht berühren. Sie sind giftig.«

»Bringst du allen Brads und Katies Blumen?«

»Nur dir«, entgegnete ich.

Da packte sie mich am Hemd und zog mich an sich. Mein erster Kuss war schnell, energisch und schon wieder vorbei, ehe ich überhaupt reagieren konnte. Donna ließ mich los, und ich taumelte einen Schritt zurück
.

»Sehen wir uns bei der Arbeit?«, fragte sie.

»Ja, klar.« Ich fuhr mir mit den Fingern durch die vom Wind zerzausten Haare. »Aber jetzt muss ich nach Hause fliegen.«

Sie lachte. »Du bist wirklich verrückt.« Sie schloss das Fenster und zog die Vorhänge zu. Der orangefarbene Schein verblasste. Da erwachte eine seltsame Erinnerung – die Nonnen, die als Vorspiel zu Mr. Ransoms Inszenierung von The Sound of Music
 im Jahre 1989 mit den Kerzen in den Händen durch die Gänge geschwebt waren. Mit diesem Gedanken war auch die Verzückung der letzten Minute vorbei, und die Schwere war wieder da. Ich schlurfte durch den üppigen Garten und blieb fast direkt unter meinem Freund stehen.

»Etwas Hilfe?«, fragte ich.

Mit lautem Seufzen schwebte er herab und fasste mich an den Schultern. Ein Energieschub ging zwischen uns hin und her, mein Magen zog sich zusammen, mein Herz raste. Als er losließ, ging ich in die Knie und drückte mich ab. Auch auf dem Rückweg blieb das Wesen auf Abstand und wandte den Blick ab, wenn ich es ansah. Als wir daheim ankamen, flog ich durch das offene Fenster ins Haus. Mein Freund blieb draußen.

»Bist du wegen irgendetwas wütend?«, fragte ich.

Er zögerte und schüttelte schließlich den Kopf.

»Du bist nicht wütend?«

Wieder ein Kopfschütteln.

»Willst du nicht reinkommen?«

Ein letztes Kopfschütteln, und er drehte sich um und flog in die Nacht davon.

Ich schloss das Fenster und ging zu Eunice’ Zimmer, um mit ihr über Donna zu reden und meinen nächtlichen Triumph mit jemandem zu teilen. Als ich anklopfte, 
öffnete jedoch Brin mit gerötetem Gesicht. Das Stachelhaar war nicht mehr in Form.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte sie.

»Machst du Witze?« Ich lehnte mich zur Seite, und sie folgte meiner Bewegung, um mir die Sicht zu versperren.

»Einen Moment, Noah«, rief Eunice, die ich im Augenblick nicht sehen konnte. Es klang atemlos, und nun dämmerte mir, womit sie offenbar beschäftigt gewesen waren, bevor ich angeklopft hatte. Anscheinend sah man mir die Überraschung an, denn Brin neigte den Kopf und zog die Augenbrauen hoch.

»Vergiss es«, sagte ich und kehrte in mein Zimmer zurück, wo ich mich auszog und ins Bett ging. Ich spielte Donnas Kuss noch einmal durch und versuchte, die Einzelheiten aus dem Gedächtnis zu schürfen, doch es blieb erschreckend verschwommen. Ein angenehmes Gefühl, ein wenig Überraschung, aber eher eine intellektuelle Freude über die Tatsache, dass mich ein Mädchen geküsst hatte, als körperliche Verzückung oder Begehren für die Person, die mir den Kuss gegeben hatte.

Unten auf dem Flur hörte ich gedämpftes Lachen – Eunice und Brin spielten hinter verschlossenen Türen weiter. Anscheinend funktionierte ihre Abmachung – keine Kirche, kein Spukhaus – recht gut. Ich zog mir die Decke über den Kopf, um die Geräusche auszublenden, und konnte irgendwann einschlafen.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte und zum Frühstück nach unten ging, saßen Mom und Eunice vor dem Fernseher. Sie waren blass und verfolgten wie gebannt die Nachrichten.

»Was ist los?«, erkundigte ich mich.

Eunice kam langsam zu sich. »Es ist schon wieder passiert.«
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Der zweite Entführte im Herbst 1999 war ein zwölfjähriger Junge namens Brandon Hawthorne. Brandon war am Vorabend wie gewöhnlich ins Bett gegangen, und seine Eltern hatten noch lange ferngesehen und sich später schlafen gelegt, ohne etwas Ungewöhnliches zu bemerken. Um drei Uhr morgens wachte Brandons Vater auf, ging ins Bad und beschloss, nach dem Jungen zu sehen. Brandons Fenster stand offen, das Bett war leer. Die Hawthornes hatten sofort die Polizei gerufen, bisher hatte die Suche aber keine Hinweise ergeben. Der Junge war spurlos verschwunden.

Man konnte unmöglich die Ähnlichkeiten zwischen diesem letzten und Sydneys Verschwinden vor zehn Jahren übersehen. Wieder erschienen der Name und das Bild meiner Schwester in den Nachrichten, und die Reporter riefen meine Mutter daheim und bei der Arbeit an, um ihr Fragen zu stellen oder sie um Interviews zu bitten. Sie sprach mit mir nicht darüber, aber ich hörte die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter und musste den Reportern zustimmen. Da war etwas Eigenartiges im Gange.

Zehn Tage vergingen, in denen sich das Monster nicht mehr blicken ließ. Maria Davis war vor einem Monat verschwunden. Bisher hatte sich kein Zeuge gemeldet, und falls es neue Spuren gab, so hatte die Polizei der Presse nichts darüber mitgeteilt. Ich träumte davon, über Vandergriff zu fliegen und mir die Haare vom Wind zerzausen zu lassen. Ich träumte von goldenem Licht, von aufbrandendem Begehren und Erfüllung. Ich träumte von Sydney, die unablässig schrie. Ich träumte von offenen Fenstern. Von Donna träumte ich nie
.

Die Schauspieler probten jetzt in Kostümen. Die Brads und Katies wechselten sich als meine Opfer ab. Inzwischen bewegte ich mich trotz des Anzugs recht gewandt und passte mich an die Situationen an, in denen die Besucher Widerstand leisteten oder zusammenbrachen. Niemand spielte so gut wie Donna. Sie wand sich und strampelte heftig, wenn ich sie wegzerrte. Im dunklen Labyrinth schmiegte sie sich immer noch an mich, nachdem ich sie losgelassen hatte.

Manchmal wollte sie mit mir reden. »Das ist also der Bau des Monsters. Ehrlich, ich bin ein bisschen enttäuscht. Ich dachte, es sieht aus wie eine Szene aus Buffy
 oder Aliens
.« Oder: »Erinnerst du dich an die Blume, die du mir geschenkt hast? Ich habe zwei Tage vergessen, das Wasser nachzufüllen, aber sie ist trotzdem nicht verwelkt.«

Auf die Gesprächsangebote ging ich nicht ein. Wenn Donna mein Verhalten seltsam fand, so ließ sie es sich nicht anmerken. Wir aßen zusammen in der Schule und hielten in den Pausen zwischen den Kursen Händchen. Am Nachmittag fuhr sie mit mir und Kyle zu den Proben. Von außen betrachtet wirkten wir vermutlich wie ein normales Highschool-Pärchen, aber alles, was sie sagte, klang für mich, als käme es aus weiter Ferne oder als hörte ich es am anderen Ende eines langen Flurs.

Ich wollte mit Eunice darüber reden, aber jedes Mal, wenn ich vor ihrer Zimmertür stand, hörte ich sie drinnen mit Brin und war so klug, sie nicht noch einmal zu stören. Also wartete ich, bis Eunice zu mir kam – was am letzten Freitagabend vor der Eröffnung der Wandernden Schatten auch endlich geschah.

Eigentlich wollte ich mit Donna ins Kino gehen, aber ich rief sie an und gab vor, ich sei krank. Eunice und ich fuhren mit ihrem Kombi zur Highschool, wo sie mich ein 
wenig Autofahren üben ließ. Danach steuerten wir einen rund um die Uhr geöffneten Imbiss an und bestellten Mineralwasser für mich und Kaffee für sie.

»Also«, sagte sie, während sie Kaffeeweißer in ihren Becher kippte und umrührte, bis die schwarze Flüssigkeit hellbraun war. »Wie ich höre, bist du jetzt mit einer Katie namens Donna zusammen.«

Ich lächelte leicht und biss auf den Strohhalm. Ich hatte ganz vergessen, wie witzig sie sein konnte, wenn sie guter Dinge war.

»Ich weiß nicht«, gestand ich. »Sieht wohl so aus.«

»Schon gut, du musst nicht verlegen sein. Es freut mich, dass du endlich in die Welt hinausgehst und Menschen triffst. Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, meine antisozialen Neigungen hätten auf dich abgefärbt.«

»Nein, ich bin gar nicht verlegen«, widersprach ich. »Ich meine, Donna ist nett, aber … es fällt mir schwer, an irgendwas anderes außer an Maria Davis und Brandon Hawthorne zu denken.«

Eunice ließ ihren Kaffee in Ruhe und musterte mich. Zum ersten Mal an diesem Abend nahm sie mich wirklich wahr.

»Wegen Sydney?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Ich glaube schon. Ob es ein und derselbe Täter sein könnte, der jetzt die Kinder verschleppt hat?«

Sie trank einen Schluck Kaffee. »Das weiß ich nicht. Ich habe kaum darüber nachgedacht.«

»Ehrlich?«

»Ich weiß, wie selbstsüchtig das klingt«, erwiderte sie. »Und ich hoffe, sie finden die Kinder, und es geht ihnen gut. Ich hoffe, wir kommen auch mit Sydneys Verschwinden auf irgendeine Weise klar. Aber das sind Probleme, 
die ich nicht lösen kann. Im Augenblick bin ich vor allem mit mir selbst beschäftigt.«

»Was …« Ich zögerte, weil ich mich vor den Folgen fürchtete, wenn wir es offen aussprachen. »Meinst du Brin?«

Ihre Wangen liefen rosa an, und sie starrte in den Kaffeebecher. Dann nickte sie.

»Wo ist sie heute Abend überhaupt?«, fragte ich.

»Eine Kirchenversammlung«, antwortete Eunice.

»Ich dachte, sie wollte dort eine Auszeit nehmen«, erwiderte ich.

»Es ist eine Art Abschiedsvorstellung«, erklärte Eunice. »Einige Leute kennt sie schon seit Jahren, und sie haben sie inständig gebeten, heute zu kommen. Das ist die Gelegenheit, sich zu verabschieden.« Und dann – entweder bemerkte sie meine skeptische Miene nicht, oder sie zog es vor, sie zu ignorieren – fügte sie hinzu: »Weißt du, mir war gar nicht klar, wie einsam ich war, bis ich es dann nicht mehr war. Es ist komisch. Sie geht mir unter die Haut. Ich glaube, das ist auch umgekehrt so.«

Ich schluckte meine Abneigung gegenüber Brin herunter. »Schön, dass du eine Freundin hast«, sagte ich.

Sie strahlte glücklich und verlegen und legte beide Hände um den Pott. Ich schob sanft meine Sprudelflasche über den Tisch, um mit ihr anzustoßen.

»Prost«, sagte ich.


11

Die Wandernden Schatten öffneten und zogen trotz der Ausgangssperren und des echten Albtraums, der unsere Stadt bedrückte, Massen von Besuchern an. Ich lauerte den Fremden auf, klopfte an Wände, klapperte mit Türen und erntete wundervolle, umwerfende Schreie. Manchmal ließ ich die Brads und Katies in Ruhe, manchmal schnappte ich sie und erschreckte das Publikum. Das verunsicherte auch unsere eingeschleusten Komparsen, was wiederum das Entsetzen der Gäste verstärkte, die nachher umso erleichterter waren, wenn sie den Parkplatz und unsere Wachleute erreichten. Ich war ein gutes Monster. Ich mochte diese Arbeit. Wenn ich das Kostüm trug, trennte mich eine Barriere aus Fell, Stoff und Plastik von der Welt, und alles andere war unwichtig.

Erst am Ende des Abends, wenn ich die zweite Haut abstreifte und wieder Noah Turner wurde, fühlte ich mich verwirrt und unruhig. Donna und ich hielten weiter Händchen und gaben uns gelegentlich bei der Arbeit einen Kuss, aber ich fühlte nichts dabei. Ich dachte oft an Eunice’ Abschiedsbrief und an Leute, die einander ausnahmen, um Dinge zu finden, die sie wollten und brauchten. Ich fühlte mich wie eine leere, ferngesteuerte Hülle. Meist war da nichts außer einer unbestimmten, namenlosen Angst. Als würde bald etwas Schreckliches geschehen, das aufzuhalten nicht in meinen Kräften stand.

Wie sich herausstellte, war es nicht nur ein einzelnes Ereignis, sondern eine ganze Serie.

Als ich am Montag nach der Eröffnung von der Schule nach Hause kam, war Eunice’ Zimmertür verschlossen. Ich stand davor und lauschte, ob ich gedämpftes Lachen oder raschelndes Bettzeug hörte, doch es war völlig still. 
Schließlich ging ich nach unten und bereitete mir einen Imbiss zu. Als ich mit meinem Erdnussbuttermarmeladenbrot durch das Esszimmer ging, bemerkte ich auf dem Küchentisch einen weißen Umschlag. Eine neue Nachricht von Eunice? Ich setzte mich, um sie beim Essen zu lesen. Der Umschlag enthielt mehrere Blätter. Die erste Seite war allerdings mit einer Handschrift verfasst, die ich nicht kannte.

»Darum lieferte Gott sie entehrenden Leidenschaften aus: Ihre Frauen vertauschten den natürlichen Verkehr mit dem widernatürlichen; ebenso gaben auch die Männer den natürlichen Verkehr mit der Frau auf und entbrannten in Begierde zueinander; Männer trieben mit Männern Unzucht und erhielten den ihnen gebührenden Lohn für ihre Verirrung. Und da sie es nicht für wert erachteten, sich gemäß ihrer Erkenntnis an Gott zu halten, lieferte Gott sie einem haltlosen Denken aus, sodass sie tun, was sich nicht gehört.« – Römer 1, 26-28.

Ich bereue meine Sünden. Wenn dir die Welt nach dieser hier wichtig ist, dann wirst du es auch tun. Bitte ruf mich nicht wieder an.

Deine Schwester in Christus

Brin

Auf der nächsten Seite begann Eunice’ Mitteilung:

Lieber Noah,

Liebe ist lächerlich, oder? Ein chemisches Ungleichgewicht, eine Krankheit. Wir fangen sie uns ein, wir sind eine kleine 
Weile verrückt, und was tun wir, wenn sie vorbei ist? Wenn wir »Glück« haben, hängen wir in einer trostlosen Ehe fest und haben eine Hypothek und aufsässige, bedürftige und widerspenstige Kinder am Hals. Unsere Bestrebungen und Träume und das, was wir hätten werden können, gehen unter, weil wir uns ein wenig menschliche Nähe und ein paar Orgasmen wünschen (flüchtige Zuckungen des Körpers, die man ganz leicht auch selbst herbeiführen kann). Und doch drehen sich 99 Prozent der Musik, der Literatur, der Filme und der Kunst um die Liebe. Alles geht immer weiter, als wäre es das Beste und Natürlichste auf der Welt. Wir singen endlose Lieder darüber, wie wir krank werden und welche Narbengewebe die Krankheit hinterlässt.

Aber weißt du, was noch schlimmer ist, als sich Liebe einzufangen? Das erlebst du, wenn das Objekt deiner Krankheit die Gefühle nicht erwidert. Wenn es sagt: »Nein, danke«, nachdem du dich offenbart hast. Das Schlimmste überhaupt ist die Gewissheit, dass sie in ihrem Innersten nicht wirklich so empfindet, sondern sich von einem gemeinen Kerl verleiten lässt, es zu sagen. Warum haben die gemeinen Leute so viel Macht in dieser Welt? Ich weiß es nicht.

Am Ende folgten kein witziger Spruch und kein beruhigendes Lebewohl. Der Brief hörte einfach auf. Ich ging zu 
Eunice’ Zimmer und klopfte an. Sie öffnete zerzaust und mit verquollenem Gesicht.

»Was ist, Noah?«

Ich blickte an ihr vorbei in das abgedunkelte Zimmer und hatte den Eindruck, dort läge ein tiefer, weiter Raum – ein riesiger Ballsaal aus einem Märchen mit deckenhohen Fenstern im hellen Mondlicht. Dann betrachtete ich wieder Eunice’ müdes, ungeduldiges Gesicht und noch einmal den Raum. Dieses Mal war er wie Eunice’ Zimmer – sauber, voller Bücher, auf der Kommode ein kleiner Fernseher, von dem ein bläulicher Schein ausging.

Ich hielt ihren Brief hoch. »Ich wollte nur sehen, wie es dir geht.«

»Mir geht es gut«, behauptete sie.

»Es scheint mir, als stimmte das nicht ganz.«

»Es geht mir gut«, erklärte sie nachdrücklich. »Ich dachte, du liest gern, was mir im Kopf herumgeht, aber wenn du nicht reif genug bist, damit umzugehen …« Sie griff nach dem Brief.

»Nein, nein.« Ich zog mich zurück. »Vielleicht habe ich übertrieben reagiert. Tut mir leid, dass ich dich gestört habe. Und … es tut mir leid wegen … du weißt schon.«

Sie schnitt eine Grimasse. »Wir reden später darüber.«
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Am folgenden Abend drückte ich mich vor einem späten Abendessen mit Kyle und Donna, nachdem die letzten Besucher gegangen waren, und blieb zurück, um Mom beim Aufräumen zu helfen. Sie saß am Schreibtisch und zählte die Einnahmen.

»Ich mache mir Sorgen wegen Eunice«, begann ich.

»Wirklich?«, antwortete sie, ohne den Kopf zu heben.

Ich nannte meine Gründe, ohne Eunice’ sexuelle Orientierung zu erwähnen, und als ich fertig war, lehnte sie sich auf dem Stuhl zurück und rieb sich mit den Handrücken über die Augen. Zum ersten Mal überhaupt bemerkte ich die grauen Strähnen in ihren Haaren und die tief eingegrabenen Lachfältchen um den Mund. Sie war dieses Jahr einundfünfzig geworden, aber bisher hatte ich nicht registriert, dass sie tatsächlich älter wurde.

»Eunice war schon immer so«, antwortete sie. »Ein Streit mit ihrer Freundin macht es vielleicht schlimmer, aber solange sie ihre Medikamente nimmt, muss man einfach nur abwarten. Es wird ihr wieder besser gehen, sobald sie dazu bereit ist.«

»Dieses Mal fühlt es sich anders an«, widersprach ich.

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Anders? Wie denn?«

War sie wirklich so blind? Hatte sie Eunice’ Veränderungen nicht bemerkt, seit Brin in unser Leben getreten war? Hatte sie überhaupt keinen Verdacht geschöpft?

»Hast du wirklich keine Ahnung?«, fragte ich.

Da starrte sie mich kalt an, als wollte sie mir verbieten, noch mehr zu sagen. Ich konnte doch nicht einfach die Grenze zwischen uns überschreiten, dieses Niemandsland betreten, in dem Sydneys Verschwinden lauerte, und beginnen, wirklich etwas zuzulassen. Als ich schwieg, zählte 
sie weiter. »Ich verstehe, dass du dich um deine Schwester sorgst, aber glaube mir, es wird alles gut.«

Doch als wir nach Hause kamen, fand ich oben im Badezimmer auf der Ablage eine weitere Mitteilung von Eunice:

Je mehr er sich von seiner Umwelt zurückzog, desto wundervoller wurden seine Träume; und es wäre völlig nutzlos gewesen, sie zu Papier bringen zu wollen. H. P. Lovecraft, »Celephaïs«.

Ich weiß nicht, ob sie wirklich wollte, dass ich es sah.
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Die Woche verging ohne weitere Zwischenfälle. Da mein Freund immer noch nicht aufgetaucht war, verbrachte ich die freie Zeit mit Lesen und Fernsehen, wobei ich den Ton leise stellte, damit ich hören konnte, was Eunice tat. Sie bewegte sich kaum – hauptsächlich von ihrem Zimmer zum Bad oder in die Küche. Ihre Haare waren fettig und wirr, die Augen verquollen, weil sie zu viel oder zu wenig geschlafen hatte. Ich tat, was Mom mir geraten hatte, und ließ sie in Ruhe.

Kyle war am folgenden Montag krank und kam nicht in die Schule. Deshalb aßen Donna und ich ohne den gewohnten Puffer allein in der Cafeteria. Schweigend arbeiteten wir uns durch die kalte, gummiartige Schulpizza. Obwohl mich die Sorgen um Eunice und meinen Freund so sehr beschäftigten, spürte ich, dass etwas in Donna vorging.

»An dem Abend, als Kyle mich nach Feierabend nach Hause gefahren hat …«, sagte sie. »Der Abend, an dem du lä
nger geblieben bist, um deiner Mom zu helfen. Da ist etwas passiert, und ich weiß nicht, wie du es aufnimmst.«

»Was denn?«, fragte ich.

»Also, wir haben uns irgendwie geküsst.«

»Irgendwie?« Als wäre das der zentrale Punkt, um den es ging.

»Wir hatten es gar nicht geplant oder so.« Endlich sah sie mich an. »Ich habe ihn eingeladen, damit er sich die Ebenholzfreude ansehen konnte, die übrigens immer noch nicht verwelkt ist, und dann …« Sie unterbrach sich und zuckte mit den Achseln. »Ich war nicht ganz bei mir, und auf einmal haben wir uns geküsst. Ich weiß, es klingt blöd, aber es war, als hätte ich einen Moment lang vergessen, dass ich einen Freund habe. In der letzten Zeit habe ich öfter mal was vergessen.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte oder wie ich mich fühlen sollte. Unwillkürlich griff ich nach dem Werkzeug, das mir die Szenen aus allen mir bekannten Serien oder Filmen, wo es um Untreue und Trennungen gegangen war, zur Verfügung stellten. Dann hielt ich mich zurück, weil mir bewusst wurde, dass es eine leere Geste gewesen wäre. Donnas Geständnis rief nichts als Erleichterung hervor. Es wäre vorbei, und es wäre nicht einmal meine Schuld.

»Keine Sorge«, antwortete ich. »Schon gut.« Ich stocherte in meiner Pizza herum. Ich hatte keinen Hunger mehr.

»Wirklich?«

»Ja, schon gut. Kein Problem.« Ich ließ das Essen stehen, und als ich hinausging, dachte ich schon an etwas anderes.
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An diesem Abend stand ich am Rand des Dachs und rief leise in die Dunkelheit: »Wenn du da bist, ich brauche dich.«

Die Beschwörung wirkte. Wenige Augenblicke später stieg das Wesen durch die Luft herab und schwebte vor mir.

»Danke, dass du gekommen bist«, sagte ich. »Komm rein.«

Ich kletterte in mein Zimmer, und die Kreatur folgte mir. Irgendwie wirkte ihre Haltung weicher. »Wo warst du so lange?«

Mein Freund nahm den Block und den Stift vom Schreibtisch und schrieb: WOLLTEST
 DU
 ETWAS
?

Mir fiel auf, dass das Wesen der Frage nach seinem Verbleib ausgewichen war, doch ich beschloss, nicht weiter nachzuhaken. »Ich weiß nicht, ob du die Nachrichten verfolgst«, sagte ich, »aber in den letzten Wochen sind zwei Kinder verschwunden. Die ganze Stadt ängstigt sich – meine Familie übrigens auch. Aber heute ist mir eingefallen, dass ich einen Freund habe, der fliegen und zaubern kann. Also dachte ich, dass du mir vielleicht helfen kannst, na ja, die Kinder zu finden. Damit wir sie wieder nach Hause bringen können.«

Das Wesen beugte sich wieder über den Block und schrieb mit raschen, entschlossenen Strichen:


NEIN
.

»Nein?«, wiederholte ich. Das Wesen hatte mir noch nie einen Wunsch abgeschlagen. »Die Kinder brauchen deine Hilfe. Auch wenn du wütend auf mich bist, sind sie dir doch sicher nicht egal, oder?«

Es unterstrich das NEIN
 dreimal. Dann schrieb es: BITTE
 DONNA
 UM
 HILFE

.

»Donna?«, erwiderte ich. »Donna und ich sind fertig miteinander. Ich bitte dich
.«

Mein Freund betrachtete mich einen Augenblick. Zum ersten Mal in all den Jahren fühlte ich mich unbehaglich, als ich diesen intensiven Blick und die Bewegungen der Schultern sah, als das Wesen atmete. Endlich seufzte es und schrieb: WAS
 KANN
 ICH
 TUN
?

Auf meine Bitte flogen wir zum geschlossenen Winn Dixie, wo Maria Davis’ Fahrrad gefunden worden war. Nachdem wir die Gegend mehrmals überflogen hatten, um uns zu vergewissern, dass keine Polizeiautos Streife fuhren, landeten wir auf dem Parkplatz. Dort gab es viele Lichtmasten, die jedoch ausgebrannt oder vom Besitzer ausgeschaltet worden waren. Das einzige Licht fiel von der Straße herüber, die gut zwanzig Meter von der Ladenzeile entfernt war. In der Dunkelheit glühten die Augen des Wesens, als es mich fragend anblickte.

»Wir wollen uns umsehen«, sagte ich. »Ruf mich, wenn du etwas entdeckst.«

Ich schaltete die Taschenlampe ein und ging in eine Richtung, während das Wesen auf der anderen Seite suchte. Der Parkplatz, den ich im Strahl der Taschenlampe sah, war fast übernatürlich sauber, nachdem ein Heer von FBI
-Ermittlern alles durchkämmt hatte. Als ich das Ende des betonierten Streifens erreichte, schaltete ich die Lampe aus und drehte mich zu meinem Freund um, der vorgebeugt, die Nase dicht über dem Boden, schnüffelte.

Ich versuchte mir vorzustellen, was sich an dem Tag ereignet hatte, als Maria verschleppt worden war. Ein teilweise bewölkter Himmel, die Sonne lugte hin und wieder zwischen den Wolkenbänken hervor. Das köstliche Gefühl, etwas Verbotenes zu tun und mit dem Fahrrad über einen leeren Parkplatz zu fahren, über diese weite 
Betonfläche, die allein ihr gehörte. Vielleicht ein leichter Wind, der die Haare hinter ihr flattern ließ, wenn sie beschleunigte. Die Neugierde, als ein Fahrzeug auf den Parkplatz einbog und sich näherte. Kannte sie den Fahrer? Oder war es ein Fremder? Wurde sie überredet, einzusteigen, oder hatte man sie gepackt? War der Kidnapper, als er sie verschleppte, an Marias Haus vorbeigefahren? Konnte sie einen letzten Blick darauf werfen?

Auf der anderen Seite des Grundstücks war das Wesen nur ein unförmiger dunkler Umriss, der sich schnüffelnd auf der Fläche bewegte. Dann brachen die Geräusche auf einmal ab. Mein Freund hatte mitten auf dem Parkplatz innegehalten und sah mich an.

»Was ist?«, fragte ich. »Hast du etwas entdeckt?«

Er schnüffelte noch einige Male. Dann blickte er wieder in meine Richtung und schüttelte den Kopf. Nein.


»Spürst du nichts Seltsames? Keine schlechten Schwingungen in der Luft?«

Das Wesen legte den Kopf schief und schüttelte ihn wieder. Nein.
 Da wurde mir klar, was ich schon vor Wochen hätte wissen – oder wenigstens vermuten – sollen. Das Wesen log mich an.

»Kennst du meine Mutter?«, fragte ich.

Es antwortete nicht, doch ich glaubte, in einem kleinen Absinken der hochgezogenen Schulter und dem gereckten Kinn eine Art Überraschung zu erkennen.

»Als ich ihr die Zeichnung gezeigt habe, die ich nach deinem Vorbild für mein Arbeitskostüm angefertigt habe, hat sie komisch reagiert. Sie hat dich schon einmal gesehen, oder?«

Das Wesen schüttelte den Kopf.

»Direkt nachdem ich ihr das Bild gezeigt hatte, sprach sie über Maria Davis. Warum lässt ein Bild von dir sie an 
vermisste Kinder denken?«, bohrte ich. »Es sei denn, sie bringt dein Ebenbild irgendwie mit Sydneys Verschwinden in Verbindung.«

Es knurrte und wandte sich ab. Das Klügste wäre gewesen, sofort aufzuhören, doch ich war jetzt wütend und konnte zum ersten Mal seit Wochen wirklich etwas fühlen. Ich war bereit, es bis zum bitteren Ende durchzustehen. Also folgte ich dem Monster und boxte es. Es war überrascht und sank auf die Knie.

»Du kannst fliegen!«, rief ich aufgebracht. »Du kannst zaubern! Irgendwie weißt du, wie man Batman-Spielzeug findet und welches Fenster im Haus zu Donnas Zimmer gehört. Immer wenn ein Kind verschwindet, bist auch du eine Weile verschwunden. Du weißt viele Dinge.
 Du weißt, was mit Sydney, Maria und Brandon passiert ist. Also hör auf zu lügen und sag es mir!« Ich griff nach der Schulter des Wesens, doch es wehrte mich mit einem Schlag ab. Dieses Mal stürzte ich und landete auf dem Hintern.

Das Wesen fletschte die Zähne und knurrte, die Augen glühten hellorange. Der Speichel quoll zwischen den zusammengebissenen Zähnen hervor. Ich schloss die Augen und hob die Unterarme, obwohl ich wusste, dass es eine hoffnungslose Verteidigung gegen einen Angriff war. Dabei fragte ich mich, warum ich das Wesen ausgerechnet hierhergebracht hatte, so weit von zu Hause entfernt. Dort hätte ich wenigstens um Hilfe rufen können. Ich wartete auf den Tod.

Ich wartete.

Als ich die Augen wieder öffnete, war das Wesen fort, und ich stand mutterseelenallein auf dem Parkplatz.
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Ich lief bis zur nächsten Tankstelle und rief vom Münzfernsprecher aus zu Hause an. Mom war kreidebleich, als sie eine halbe Stunde später auf den Parkplatz fuhr und mich, das Kinn gereckt und mit bebenden Nasenflügeln, durch die Windschutzscheibe anstarrte. Sie trug noch den Schlafanzug.

Ich eilte hinüber, ließ mich auf den Beifahrersitz fallen und starrte unverwandt nach vorn, während sie mich anfunkelte.

»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, schimpfte sie.

»Es tut mir leid«, sagte ich.

»Was zum Teufel hast du hier draußen gemacht? Und auch noch ganz allein?«

»Ich bin weggeschlichen, um mit ein paar Freunden umherzufahren, aber sie haben mich rausgeworfen«, behauptete ich.

»Welche Freunde? Hat Kyle das getan?« Seltsam, wie ihr Mutterinstinkt immer nur dann erwachte, wenn sie wütend auf mich war. Ich wünschte, ich könnte sagen, dass das ihren Zorn angenehmer machte, aber das wäre gelogen. Ich fühlte mich mies.

»Nein, Mom, es war nicht Kyle«, erklärte ich. »Kyle ist heute Abend bei Donna.« Ich war nicht sicher, hielt es aber für sehr wahrscheinlich. Da er »krank« war, hatte sie ihm vielleicht Hühnersuppe gekocht und außerdem die Kunde von meinem Segen oder meiner Gleichgültigkeit überbracht.

»Ist Kyle jetzt mit Donna zusammen?« Ihre Stimme wurde weicher. Ich verschränkte die Arme vor der Brust und senkte den Blick. Sollte sie es sich doch selbst zusammenreimen
.

»Das tut mir leid«, sagte sie. Und dann, wie zu sich selbst: »Das hat dich verletzt, und deshalb bist du losgezogen und hast etwas Dummes angestellt.«

»Ich wollte sehen, wo Maria Davis verschwunden ist«, erklärte ich. Es konnte nicht schaden, es mit ein wenig Wahrheit zu versuchen. »Ich dachte, ich finde vielleicht etwas, das die Polizei übersehen hat, und …« Ich ließ den Satz unvollendet und zuckte mit den Achseln.

»So etwas Dummes.« Schon klang ihre Stimme wieder nach Stahl. »Jesus, weißt du überhaupt, welches Glück du hast, dass du jetzt in diesem Auto hier sitzt und nicht wie deine Schwester und die anderen beiden in den Nachrichten erscheinst?«

»Schon klar«, antwortete ich. Ich war der Ansicht, dass ich es sogar besser begriff als sie. Schließlich riskierte ich es, sie anzusehen, und entdeckte echte Sorge, in die sich Wut mischte.

»Ich sollte dich feuern«, fuhr sie fort. »Du solltest zu Hause bleiben und den Rest des Jahres auf die Wandernden Schatten verzichten. Vielleicht hilft dir das zu begreifen, was du heute Abend angestellt hast. Und wenn Sydney nicht verschwunden wäre, direkt nachdem sie bei den Wandernden Schatten aufgehört hatte, würde ich genau das tun. Aber ich habe dich lieber da, wo ich dich im Auge behalten kann. Es läuft folgendermaßen: Du hast bis auf Weiteres Stubenarrest. Du gehst zur Schule und zur Arbeit, und du kommst pünktlich nach Hause. So verläuft jetzt dein Leben, bis ich sage, dass es wieder anders sein kann.«

Nach dem, was ich an diesem Abend erlebt hatte, fühlte es sich an, als sei ich noch einmal glimpflich davongekommen. Ich nickte und gab mir Mühe, zerknirscht dreinzuschauen.
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Dank Stubenarrest, ohne Freundin, ohne Kontakt zu meinem besten Freund und voller Todesangst vor dem Monster verbrachte ich viel Zeit zu Hause, bekam aber trotzdem nicht viel mehr von Eunice zu sehen. Sie verkroch sich in ihrem Zimmer oder belegte unseren Computer. Sie tippte stundenlang sehr schnell und schien kaum einmal innezuhalten, um nachzudenken. Mom sagte, wir müssten ihr Freiraum geben, damit sie das Land der Depressionen in ihrem eigenen Tempo durchwandern konnte, aber es ist schwer, mit einem depressiven Menschen zu leben. Die Depression beansprucht physischen Raum, sie quillt und sickert unter geschlossenen Türen durch. Sie weht wie Giftgas von Zimmer zu Zimmer und legt sich wie ein Dunstschleier über das Haus.

Um mich selbst zu schützen, beschloss ich, Eunice aufzuheitern. Am dritten Tag meiner Gefangenschaft klopfte ich nach der Schule bei ihr an. Als sie nicht reagierte, ging ich trotzdem hinein. Eunice lag im Bett, das Bettzeug war ein heilloses Durcheinander. Sie hatte eine Decke vor das Fenster geheftet, um den größten Teil des Sonnenlichts abzuhalten. Es roch nach ungewaschener Haut. Auf dem Boden lag Schmutzwäsche, auf dem Schreibtisch stapelten sich Teller mit verkrusteten Essensresten.

Ich rüttelte sie an der Schulter, worauf sie erschrocken auffuhr.

»Schon gut«, sagte ich leise. »Ich bin’s.«

Nach dem erschrockenen Einatmen folgte ein gedehntes, gereiztes Seufzen. Sie öffnete und schloss den Mund und schmatzte dabei. Dann verzog sie die Lippen, weil sie den Geschmack widerwärtig fand.

»Wie spät ist es?«, fragte sie
.

»Vier Uhr nachmittags.«

Stöhnend streckte sie sich und warf dabei ein Buch vom Bett. Es landete mit dem Rücken nach oben aufgeklappt auf dem Boden, einige zerknitterte Seiten schauten schräg hervor. Der Traumzyklus H. P. Lovecrafts: Träume von Schrecken und Tod.
 Sie hob den Kopf, was ihr anscheinend schwerfiel, und sank wieder auf das Kissen.

»Ich habe heute Abend frei«, erklärte ich. »Ich habe Stubenarrest, aber Mom hat wahrscheinlich nichts dagegen, wenn du für uns ein paar Filme ausleihst.«

»Keine Lust«, lehnte sie ab.

»Wie wäre es mit einem Abendessen?«, schlug ich vor. »Ich habe genug Geld, wir könnten Pizza bestellen.«

»Lade doch Donna ein.«

»Wir haben uns getrennt«, sagte ich.

Sie starrte die Decke an. »Noah, ich erkläre es dir noch einmal ganz langsam. Ich will meine Ruhe haben. Du kannst nicht erwarten, dass ich plötzlich deine beste Freundin bin, nur weil sie Schluss gemacht hat.«

»So ist das nicht«, widersprach ich.

»Ich verstehe das«, fuhr sie fort. »Mom hat dich vernachlässigt, als du klein warst, deshalb war es meine Aufgabe, dich zu füttern und zu lieben und für deine Auszeichnungen und Kunstprojekte in der Schule Begeisterung zu zeigen. Aber du bist kein kleines Kind mehr. Also lass mich einfach in Ruhe, verdammt!«

»Es geht nicht nur um mich.« Ich bemühte mich, gleichmütig zu antworten. »Ich dachte, es tut dir vielleicht gut, wenn du eine Weile draußen bist und auf andere Gedanken kommst.«

»Ich will das Zimmer nicht verlassen«, wehrte sie ab. »Mein Gehirn ist so groß wie Saturn, aber ich gehe auf unser College hier, weil ich ein chemisches Ungleichgewicht habe. 
Ich sitze in einer konservativen Betonhölle fest, verfalle innerlich und muss meine Entscheidungen vor einem unterdurchschnittlich begabten Narzissten mit einem Mutterkomplex rechtfertigen. Also hör mir bitte zu, ehe du wieder irgendeinen Unfug über mein Wohlergehen absonderst: Ich wäre dir dankbar, wenn du deinen verdammten Arsch nach draußen bewegen und mich in Ruhe lassen würdest.«

»Eunice.«

»Hau ab und leck mich.«

Ich wollte hinausgehen, stellte aber fest, dass ich viel zu wütend war. Also drehte ich mich noch einmal um. »Nein, du kannst mich mal. Ich wollte dir nur helfen, über diese verdammte Jesusschlampe hinwegzukommen, du …« Ich suchte nach etwas, das ihr so wehtat, wie sie mir wehgetan hatte, und griff nach der bittersten, am tiefsten hängenden Frucht. »Ich hoffe, Brin geht es gut, und du vergammelst in der Hölle.«

Dann knallte ich die Tür hinter mir zu. Ich zitterte am ganzen Körper. Ich hätte jemanden umbringen können. Ich wollte jemanden umbringen. Stattdessen raste ich nach unten und schnappte mir ihre Autoschlüssel vom Haken an der Haustür.

So leise wie möglich stahl ich ihr Auto. Ich raste nicht los und stellte das Radio nicht auf volle Lautstärke. Es war Rache genug, dass ich das Auto nahm und gegen den Stubenarrest verstieß. Das Fahren selbst, für mich immer noch ungewohnt und neu, beruhigte mich. Ziellos kurvte ich durch die Stadt, die Straßen leerten sich, als die Sonne unterging und der Berufsverkehr abebbte. Ich fuhr wieder zum geschlossenen Winn Dixie, wo mein Freund und ich unsere letzte heftige Begegnung gehabt hatten
.

Auf dem Parkplatz stellte ich den Motor ab, starrte durch die Windschutzscheibe hinaus und versuchte wieder einmal, mir auszumalen, was sich hier ereignet hatte. Hatte das Monster Maria Davis vom Fahrrad gezerrt und verschleppt? Wohin überhaupt? Und warum ausgerechnet bei vollem Tageslicht? Brandon Hawthorne war nachts entführt worden, Maria jedoch nicht. Erschien mein Freund überhaupt, wenn die Sonne schien? Vermutlich bewies diese Frage, wie wenig ich im Grunde über das Wesen wusste.

Die Sonne ging unter, und trotz meiner inneren Qualen wurde ich allmählich hungrig und nervös. Ich startete das Auto und machte mich auf den Heimweg. Ich fuhr ein wenig langsamer als erlaubt und überlegte mir, was ich zu meiner Schwester sagen und wie ich die hasserfüllte Bemerkung zurücknehmen konnte, die ich ihr entgegengeschleudert hatte. Das nahm mich derart in Anspruch, dass ich ungefähr drei Kilometer vor unserem Haus, als ich links abbiegen wollte, ein entgegenkommendes Fahrzeug übersah, bis das Licht die Scheibe auf meiner Beifahrerseite traf und sich die ganze Welt um mich drehte, ein Durcheinander von Beton und Straßenlaternen.
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Mit einem Knirschen kam ich zum Stehen und saß schwer atmend da, die Hände auf das Lenkrad gelegt. Mir tat nichts weh, aber mein ganzer Körper glitzerte und funkelte wie Wasser im Sonnenlicht. Glas. Ich war mit Glassplittern übersät. Durch die geborstene Windschutzscheibe sah ich das andere Fahrzeug, einen VW
-Bus, der ebenfalls 
angehalten hatte und verkehrt herum auf der Fahrbahn stand. Ein Scheinwerfer war kaputt, die Schiebetür war aufgesprungen und hing schief in der Führung.

Ich brauchte drei Anläufe, um den Sicherheitsgurt zu lösen. Endlich öffnete ich die Tür und stolperte auf den Beton hinaus, ohne viel zu fühlen. Auf wackligen Beinen torkelte ich zum Bus. Der Fahrer war über dem Lenkrad zusammengebrochen. Alles drehte sich um mich, in meinem Kopf pochte es.

»Alles klar?«, rief ich.

Der Mann am Lenkrad stöhnte und rührte sich ein wenig. Die Seitentür stand offen, drinnen brannte das Licht, ein sanftes Gelb. Ich blieb mitten auf der Straße stehen und war dankbar für die beruhigende warme Farbe, musste mir aber gleich die Hände vor den Mund und die Nase halten, als sich ein süßlich-fauliger Verwesungsgestank ausbreitete. Ich hielt den Atem an und beäugte die Fracht im Inneren: leere Bierdosen, Fast-Food-Abfall, ein umgefallener Feuerlöscher. In der Mitte ein glänzender schwarzer Klumpen. Ein Müllsack – nein, mehrere übereinandergestapelte Müllsäcke, in denen unförmige Dinge steckten.

Jemand packte mich am Unterarm und riss mich weg. Vor mir stand ein großer, schmutziger, bärtiger Mann mit fettigem Haar. Er trug bunt zusammengewürfelte Secondhandkleidung und roch schrecklich. Auf der Stirn hatte er eine blutende Wunde. Ich kannte ihn von irgendwoher.

»Was machst du da?«, sagte er.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte ich. »Sie bluten.«

»Was glotzt du da in mein Auto? Das geht dich nichts an.«

»Ich wollte nicht … ich … es tut mir leid«, sagte ich. Der Gestank war so stark, dass ich kaum noch klar denken konnte. Wieder blickte ich zu der offenen Tür
.

Er packte fester zu. »Das geht dich nichts an«, wiederholte er.

Als ich mich abwenden wollte, regte sich hinten im VW
-Bus etwas. Vermutlich von einer winzigen, unsichtbaren Lageveränderung angeregt, kippte ein Sack nach vorne, stürzte aus dem Wagen und landete mit einem satten, feuchten Klatschen auf dem Boden.

Da der Sack nicht ordentlich zugeschnürt war, gab es nichts, was ein bleiches Ding daran hindern konnte, herauszurutschen und als starker Kontrast zu der schwarzen Hülle und dem grauen Boden liegen zu bleiben: eine einzelne kleine Hand.

Er sah, dass ich es bemerkte. Mir blieb gerade noch Zeit, ein neues Glitzern wahrzunehmen – dieses Mal war es gezackter Stahl –, aber ich hatte nicht genug Zeit, um irgendetwas zu unternehmen, als es, ein eigenartig schöner Anblick, durch die Luft auf mich zufuhr. Ich fragte mich, warum ich es so schön fand. Ehe mir die Antwort einfiel, prallte etwas Schweres gegen mich. Abermals drehte ich mich um mich selbst und stürzte schließlich auf das Pflaster. Das Messer fiel klappernd zu Boden.

Ich richtete mich ein wenig auf, tastete mich ab und fand keine Verletzungen. Zwischen mir und dem Mann hockte eine Gestalt mit einem Kapuzenpulli und versperrte mir die Sicht. Der rote Umhang schien wallend der Schwerkraft zu trotzen.

Der Angreifer neigte den Kopf, als sich ihm das Wesen näherte. Er wirkte beinahe nachdenklich und öffnete den Mund, doch ehe er etwas sagen konnte, stürzte etwas anderes vom Himmel herab und landete zwischen den beiden. Das Wesen sah aus wie mein Freund, nur einige Einzelheiten unterschieden sich. Das Fell war eher grau als braun, und das Wesen hatte seitlich am Kopf eine 
Narbe. Außerdem trug es einen blauen und keinen roten Umhang.

Mein Wesen war nicht das einzige seiner Art. Nun begegnete ich einem anderen, viel bösartigeren Monster. Es knurrte und fletschte die Zähne, um den schmutzigen Mann zu schützen. Mein Freund wich mit ausgebreiteten Armen einen Schritt zurück. Der Mann rief: »Es geht dich nichts an!«, und das graue Ungeheuer sprang mit einem Brüllen vor. Mein Freund ging zu Boden und legte sich schützend die Pfoten auf den Kopf. Das graue Wesen sprang über ihn hinweg, verfing sich jedoch mit den Beinen im Gewirr der Umhänge und fiel krachend auf die Straße.

Sofort rollte sich mein Freund ab, bis er auf Händen und Knien hockte. Das graue Wesen folgte seinem Beispiel. Jetzt lauerte es zwischen meinem Freund und mir. Die Wesen schienen gleichzeitig zu bemerken, dass sie die Positionen getauscht hatten, allerdings war das graue Monster schneller. Es galoppierte auf allen vieren auf mich zu und riss das Maul mit den scharfen Zähnen weit auf. Das Maul schien sich immer weiter und weiter zu öffnen, bis es einen unmöglich großen Raum einnahm und einen Sternenhimmel voller Reißzähne aufspannte.

Mit erhobenem Arm taumelte ich rückwärts, war aber viel zu langsam. Ich schloss die Augen. Ein feuchter Schwall traf mich, und mein Freund heulte auf wie ein verletzter Hund. Als ich die Augen öffnete, war er direkt vor mir, und in den Augen sah ich Schmerzen und echte Angst. Es hatte dem Wesen den Unterarm ins Maul gerammt, und ich war mit dem schwarzen Blut meines Freundes bedeckt.

Mit dem freien Arm schlug mein Freund auf das graue Wesen ein, doch die Hiebe wirkten kraftlos. Ich krabbelte hinter das Ungeheuer, rappelte mich auf und sprang ihm 
auf den Rücken. Dann schlang ich ihm die Arme um die Kehle wie ein Wrestler im Fernsehen. Es war, als wollte ich ein Ofenrohr erwürgen. Das Ungeheuer entließ meinen Freund aus dem tödlichen Griff, drehte sich im Kreis und schlug nach mir. Ich versuchte, die Beine um seine Hüften zu schlingen, fand aber keinen Halt. Es hieb mit den Krallen nach mir, zuerst links und dann rechts, und ich konnte nicht beiden Armen gleichzeitig ausweichen. Die Krallen trafen mich links im Gesicht und bohrten sich in die Haut. Ich schrie auf, als mein rechtes Auge rot und dann grau wurde.

Das Wesen riss mich von seinem Rücken, ich baumelte einen Moment in der Luft und wurde gegen den Körper meines Freundes gedrückt. Der verletzte Arm durchnässte mein Hemd mit Blut. Das graue Ungeheuer ging schon wieder auf uns los. Mein Freund ließ mich fallen, wappnete sich mit gebeugten Knien für den Angriff und griff dem Ungeheuer erneut ins offene Maul. Wieder heulte mein Freund auf, als die Reißzähne des Ungeheuers seine Pfoten durchbohrten, doch er ließ nicht los. Es war fast komisch anzuschauen, wie die lange purpurne Zunge des Wesens im offenen Maul zappelte und sich gegen die Pfoten meines Freundes stemmte, als könnte sie sie wegschieben.

Mein Freund beugte sich vor und richtete sich auf, was das Ungeheuer auf die Knie zwang. Es schlug nach meinem Freund, doch die Schläge prallten wirkungslos ab, während sein Maul immer weiter aufgezogen wurde. Ich hätte den Blick abwenden sollen. Doch ich sah zu, wie mein Freund dem Ungeheuer das Maul zerfetzte und den Unterkiefer aus dem Schädel riss. Er schleuderte die Stücke zur Seite. Der Unterkiefer landete neben dem Messer des Mannes im Dunkeln, und das Ungeheuer brach zu 
einem Haufen aus Stoff und schwarzem Blut zusammen. Die orangefarbenen Augen erloschen.

Mein Freund stieß einen schmerzvollen und zugleich triumphierenden Schrei aus. Die restlichen Scheiben in Eunice’ Auto und im VW
-Bus zerbarsten, die Laternen gingen entzwei, und es wurde in der ganzen Gegend dunkel.

»Heilige Scheiße, das geht dich nichts an.« Das war der schmutzige Mann, dessen Stimme auf einmal kleinlaut und erschrocken klang. »Heilige Scheiße. So läuft das nicht. Ich will es noch einmal tun. Noch einmal beginnen.«

Endlich erkannte ich den Mann, der mich beinahe umgebracht hätte. Ich war ihm nur ein einziges Mal begegnet – an jenem Tag im Jahre 1989, als das Auto meiner Mutter gebrannt hatte. Er hatte es gelöscht. Heilige Scheiße! Kleine Welt.

Mein Freund ging auf ihn zu und wollte die Sache offenbar zu Ende bringen. Irgendwo in der Nähe heulten Sirenen. Einsatzfahrzeuge näherten sich mit blinkenden Lichtern und brachten Leute her, die wenigstens die Illusion der Ordnung aufrechterhalten wollten.

»Hör auf«, sagte ich, und mein Freund gehorchte. »Lass ihn.« Sollte er doch den Autounfall, den Kampf der Monster und die gefüllten Müllsäcke in seinem Auto erklären. Das geschah ihm recht.

Mein Freund kniete nieder, um mich aufzuheben. Er zuckte zusammen und sah mich fragend an. Wohin?


»Weit weg«, antwortete ich. »Nur nicht nach Hause.«
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Der Wind zerrte an uns, dann hörte es auf. Es roch nach Schwefel. Ich wollte den Kopf heben und mich umsehen, doch mein Freund drückte meinen Kopf sanft an seine Brust. Ich war schon fast eingeschlafen, als wir in einem dichten Wald auf einer kleinen Lichtung landeten. Die Bäume wuchsen so nahe beieinander, dass ich außer der Dunkelheit zwischen ihnen nichts erkennen konnte. Bäume und Gras waren pechschwarz, der Himmel war dunkel und trug einen grünlichen Schimmer, der mir irgendwie bekannt vorkam. Mitten auf der Lichtung erhob sich ein mit Gras bewachsener Hügel, der auf einer Seite eine Tür aufwies. Rings um den Hügel wuchsen die Ebenholzfreuden, von denen ich eine Donna geschenkt hatte.

»Wo sind wir hier?«, fragte ich.

Mein Freund trug mich durch die Tür und dann eine kurze Wendeltreppe hinunter. Hinter uns schloss sich die Tür, Kerzen flammten von selbst auf. Das Wesen legte mich auf ein großes Bett mit dicken, pelzartigen Decken und ging in einen Bereich weiter, der anscheinend eine kleine Küche darstellte. Die Wände waren mit Gemälden geschmückt. Es begann mit einfachen Darstellungen von Autos, Gebäuden und Menschen und endete mit komplizierten farbigen und schattenhaften Gebilden, die mir etwas unscharf vorkamen. In einer Ecke standen eine primitive Staffelei und ein Hocker, auf dem Sitzmöbel lag eine fleckige Palette, daneben ein Becher mit Pinseln. Hinter der Staffelei lehnte ein Stapel Leinwände an der Wand. Die vorderste zeigte zwei grässlich verzerrte Gesichter, die einander überlagerten und dadurch dreidimensional wirkten.

»Wohnst du hier?«, fragte ich
.

Das Wesen antwortete nicht. Es arbeitete schnell, zermahlte etwas und rührte es in einen Becher mit Wasser. Als es sich wieder zu mir umdrehte, hatte es in einer Pfote zwei Becher, den verletzten Arm presste es an den Körper. Es kam herüber und gab mir einen Becher. Mein Arm zitterte, als ich danach greifen wollte.

Das Wesen stellte die Becher auf den Boden und wickelte mich in eine Bettdecke. Dann nahm es einen Becher und setzte ihn mir an die Lippen. Der Inhalt war trocken und bitter wie Dreck. Ich wollte den Kopf abwenden, doch mein Freund sah mich mit einem Ausdruck grimmiger Entschlossenheit an. Also überwand ich mich und schluckte den Dreckstee. Allmählich ließ das Zittern nach, und in meinem Körper breitete sich eine angenehme, taube Wärme aus.

Als mein Becher leer war, kippte das Wesen auch seinen hinunter. Es streckte den verletzten Arm aus und zog den Ärmel hoch. Das Fell fehlte, doch die Wunden waren nur noch rosafarbene Narben. Auch meine Schmerzen waren verflogen, nur das linke Auge war immer noch grau.

»Mein Auge«, sagte ich. »Wird es heilen?«

Mein Freund schüttelte den Kopf.

Da musste ich weinen – zuerst wegen des Auges, dann wegen des Streits mit Eunice und wegen der schrecklichen Dinge, die ich ihr an den Kopf geworfen hatte, wegen des Unfalls, des anderen Fahrers, des Haufens stinkender Säcke im Laderaum und des anderen Monsters.

»Das waren sie in dem VW
-Bus, nicht wahr? Die vermissten Kinder.«

Das Wesen nickte.

»Also sind sie beide tot«, sagte ich.

Wieder nickte das Wesen
.

»Der Mann hat sie getötet. Vielleicht hat er auch Sydney getötet. Jedenfalls wollte er mich töten. Obwohl ich dir Vorwürfe gemacht habe, hast du mich gerettet.«

Das Wesen berührte mich an der Wange und drehte mein Gesicht zu sich herum, damit sich unsere Blicke trafen. Binnen wenigen Augenblicken wurde der Körper schmaler und kleiner, die Augen wechselten von hellem, pupillenlosem Orange zu weichem Grün. Der Pelz verschwand zuletzt und zog sich in die rosa Haut zurück, bis ich eine hellhäutige Frau mit hohen Wangenknochen, energischem Kinn und einem kleinen, entschlossenen Mund sah. Das lange rote Haar hatte sie zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden.

Sie räusperte sich. »Ich liebe dich«, sagte sie. »Ich könnte dir niemals wehtun.« Ihre Stimme klang heiser, und sie sprach mit einem Akzent, den ich nicht einordnen konnte.

Vielleicht war es der Schock des Abends oder einfach nur die Liebeserklärung nach unserer Entfremdung und die Freude, wohlbehalten vereint zu sein, nachdem wir beinahe gestorben waren. Jedenfalls beugte ich mich vor und küsste sie auf den Mund. Ihr Kuss war kräftig und selbstbewusst. Die Hände, die sie mir auf die Wangen legte, hatten Schwielen und waren kräftig. Sie stieß mich auf den Rücken und zog die Decke weg, damit ich mich bewegen konnte. Ich langte nach ihrem Gesicht, nach den Hüften, nach den Schenkeln unter dem jetzt übergroßen Umhang. Meine Hände waren zu aufgeregt und zu begierig, um ruhig zu bleiben. Sie setzte sich rittlings auf mich und drückte auf meinen Schritt. Sofort reagierte mein Körper auf den Druck, mühelos und frei, voll unverstelltem Begehren.

Sie öffnete ihr Gewand und ließ es von den Schultern gleiten, sodass ich die weiße Haut, die schweren runden Brüste und das rote Gebüsch ihres Schamhaars sehen konnte
.

Schon löste sie mir den Gürtel, öffnete die Knöpfe meiner Jeans und zog den Reißverschluss auf. Ich hob das Hinterteil, damit wir zusammen meine Hose bis zu den Knien hinunterschieben konnten. Dann nahm sie mein Glied in die Hand, drückte einmal und setzte sich auf mich.

Wie mein erster Kuss war auch mein erster Sex vorüber, ehe er richtig begonnen hatte. Ich war verlegen, doch die Frau sah mich unverwandt sanft und freundlich an. Sie ritt behutsam weiter und hob die Peinlichkeit mit freudigem Wogen auf. Als ich zu zucken aufhörte, weicher wurde und aus ihr herausgleiten wollte, legte sie mir die Hände auf die Brust. »Noch einmal.« Goldenes Licht breitete sich vor meinem inneren Auge aus, und ich war sofort bereit, die abrupte Erektion trieb mich förmlich in sie hinein. Sie keuchte leise.

Beim zweiten Mal dauerte es länger. Sie ritt mich hart und rieb sich mit geschlossenen Augen und zurückgelegtem Kopf mit einer Hand. Als sie kam, rief sie Worte, die ich nicht verstand, und wiederholte sie immer wieder, bis sie endlich auf meine Brust sank und mir einen zweiten, beinahe schon schmerzhaften Orgasmus entlockte.

Danach lag sie neben mir, einen Arm und ein Bein auf mich gelegt, und schmiegte das Gesicht an meinen Hals.

»Du kannst die Gestalt wechseln«, sagte ich, während ich den weißen Schenkel auf meinem Bauch streichelte.

»Ja.« Ihre Lippen kitzelten mich am Ohr.

»Kannst du dich in alles oder in jeden verwandeln?«

»Nein. Nur diese beiden.«

»Warum hast du es mir nicht schon längst gezeigt?«

Sie antwortete nicht, sondern hielt mich fest, als fürchtete sie, ich könnte gehen. Ich war zu erschöpft, um mich zu bewegen, und völlig glücklich damit, einfach nur bei 
ihr zu liegen, weit entfernt von den komplizierten Ärgernissen der realen Welt.
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Das kleine Haus war ohne Fenster, deshalb hatte ich keine Ahnung, ob Tag oder Nacht herrschte, als ich aufwachte und bemerkte, dass sie mich anstarrte und mein Gesicht streichelte.

»Wie fühlst du dich?«, fragte sie.

»Hungrig«, antwortete ich. »Hast du etwas zu essen?«

»Nichts, was du magst«, erklärte sie. »Aber ich kann dir besorgen, was immer du willst.«

»Schon gut«, sagte ich. »Wahrscheinlich sollte ich nach Hause gehen. Ich werde eine Menge Ärger bekommen, weil ich Eunice’ Auto geschrottet habe. Außerdem muss ich zum Arzt. Und ich muss mich umziehen.« Widerstrebend stieg ich aus dem Bett und zog mich an.

Sie richtete sich auf und lehnte sich, ungekämmt und hübsch, an die Wand. »Du musst nicht gehen, wenn du nicht willst.«

»Natürlich muss ich.«

»Du kannst bleiben, solange du willst.«

»Soll ich denn mein ganzes Leben aufgeben?«

Sie legte den Kopf schief. »Ich kann dir alles bringen, was du brauchst.«

»Wo sind wir hier überhaupt?«, wollte ich wissen.

Sie tat so, als hätte sie die Frage nicht gehört, und sah mir schweigend beim Anziehen zu.

»Du gefällst mir besser, wenn du nichts anhast«, sagte sie
.

»Bringst du mich nach Hause?«, bat ich sie.

Sie stand auf, ging quer durch die Hütte und kniete vor einem Schrank nieder. Als ich sah, wie sich ihr nackter Körper so entspannt bewegte, erwachte gleich wieder meine Erregung, und ich war schon fast bereit für eine dritte Runde, als sie mit einem kleinen schwarzen Stein in den Händen zu mir zurückkehrte. Er hing an einem dünnen Lederriemen.

»Nimm das mit«, sagte sie und streifte mir den Riemen über den Kopf. Der Stein lag kühl auf meiner Brust. Ich hob ihn vor mein Auge und sah ihn genau an. Er war völlig glatt und makellos.

»Wann immer du mich sehen willst, schließt du einfach die Faust um den Stein und denkst an mich. Ganz egal, wo du bist, der Stein bringt dich direkt vor meine Haustür. Und wenn du zurückkehren willst, nimmst du ihn wieder und denkst an den Ort, an den du gehen willst. Er bringt dich dann dorthin.«

»Danke«, sagte ich.

Sie lächelte, es sah jedoch auch ein wenig schmerzlich aus. »Ich wünschte, du müsstest nicht gehen.«

»Ich auch«, stimmte ich zu.

»Versprichst du mir, dass du zurückkommst?« Sie neigte den Kopf und blickte mit den tiefen grünen Augen zu mir empor.

»Sobald ich kann«, antwortete ich.
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Meine erste Reise mit dem schwarzen Stein führte mich in der hellen Morgensonne zur Veranda unseres Hauses. Irgendwo in der Nähe hörte ich Hunde bellen und Kinder lachen. Ich tastete nach den Schlüsseln, erinnerte mich dann aber, dass ich sie in Eunice’ Auto zurückgelassen hatte. Ohne große Hoffnung drehte ich den Türknopf herum. Zu meiner Überraschung ging die Tür auf.

Ich trat ein. »Hallo?«

Das Wort hing im Eingang und starb in der stillen Luft. Ich ging ins Esszimmer, wo eine noch halb gefüllte Schale Cheerios auf dem Tisch stand. Das Müsli war matschig, als hätte jemand die Schale schon vor Stunden dort stehen gelassen. Auch andere Dinge stimmten nicht – ein Bilderrahmen, der normalerweise unten neben der Treppe hing, lag auf dem Boden, das Glas war zerborsten. Auf dem beigen Teppich entdeckte ich einen einsamen Blutstropfen, und das Telefon lag vor dem Sofa auf dem Boden.

Eunice’ Notiz fand ich auf halber Treppe, wo Mom den Zettel vermutlich fallen gelassen hatte, als sie zur versperrten Badezimmertür gerast war. Die Tür war eingetreten, in der Badewanne stand rosafarbenes Wasser, das Porzellan war oberhalb des Wassers voller roter Spritzer, die Rasierklinge war auf den Badvorleger gefallen.

Ich setzte mich auf die Toilette. Mein linkes Auge pochte, und vor mir verschwamm alles.

Unten schellte das Telefon. Das schrille Geräusch erfüllte das ganze Haus. Es war unglaublich weit weg. Ein Hilferuf, auf den ich nicht mehr rechtzeitig reagieren konnte.


Eunice’ letzter Brie
f

Lieber Noah,

als Erstes möchte ich dich bitten, diesen Brief wegzulegen und ihn erst wieder in die Hand zu nehmen, wenn du mir verziehen hast. Ich meine es ernst. Bitte tu es.

Also gut. Es ist vielleicht sechs Monate her, und du hast bei den Hausaufgaben eine Pause gemacht und dich ins Bett verkrochen. Mom sieht nebenan fern. Vielleicht sind auch Jahre vergangen, es ist viele Jahre später, und du sitzt in einem idyllischen Pflegeheim mit hohen Fenstern und einem riesigen Park im Rollstuhl auf der Veranda. Vielleicht sind deine Haare weiß, und deine Haut hat dieses fleckige, verlebte Aussehen bekommen. Ich weiß es nicht. Ich kann es nicht sehen, und das ist das Problem. Ich kann dich nicht sehen. Ich sehe überhaupt nichts mehr bis auf das Hier und Jetzt.

Es ist der 28. Oktober, und ich sitze bei ausgeschaltetem Licht im Computerzimmer. Es ist eine klare Nacht, und durch die Jalousien fällt ein giftgrüner Strahl Laternenlicht herein. Er ringt hinter mir auf dem Boden mit dem Licht vom Computermonitor und kämpft gegen meinen Schatten. Ich habe alle meine Bücher und CDs und die Kleidung in beschriftete Kartons gepackt. Jetzt bleibt nur noch die letzte Aufgabe. Es gab ein paar verlockende Alternativen, aber ich habe mich für die altmodische Methode entschieden. Ich will ein 
bisschen Chaos hinterlassen, aber nicht zu viel. Wenn das Jammern und Zähneknirschen vorbei ist, kannst du den Abfluss öffnen, mit frischem Wasser nachspülen und das Porzellan abschrubben.

Ich habe das getan, weil ich dich liebe.

Bitte glaube nicht, es sei deine Schuld. Was ich zu dir gesagt habe, tut mir leid, und ich bin nicht wütend, weil du das Auto genommen hast. Es ist mir wichtig, das auszusprechen, weil es in solchen Situationen nur ein Wort gibt, das wirklich zählt: Warum?
 Wenn man die Antwort oder die Antworten nicht mit anwaltlicher Präzision darlegt, machen sich die Hinterbliebenen Vorwürfe. So selbstsüchtig und selbstbezogen sind die Menschen.

Wenn ich morgens aufwache, tut mir alles weh. Es ist, als hätte ich die Grippe, aber ohne das Fieber und den Brechreiz. Nur unendliche Schmerzen und der Kummer, nachdem ich schon wieder eine Nacht überlebt habe. Ich weiß, was du jetzt denkst: Eunice, wir wissen doch schon seit Jahren von deinen Depressionen. Deshalb ist es so wichtig, dass du die Medikamente nimmst.
 Das Problem ist nur, dass die Medikamente nicht mehr wirken. Ich nehme sie jeden Tag, und es tut trotzdem noch weh. Wenn ich in den Spiegel sehe, erkenne ich mich selbst nicht. Ich sehe ein langsam verfallendes Etwas mit dunklen Ringen unter tränenden, unsteten Augen und rissige Lippen, die bluten, wenn sie zu lächeln versuchen. Manchmal, wenn die Leute mit mir reden, kann 
ich sie nicht einmal hören, und wenn ich sie dann höre, weiß ich nicht, was ich antworten soll. Normalerweise fallen mir nur die falschen Antworten ein, wie ich heute Abend bewiesen habe.

Ich wollte nicht, dass es so kommt. Ich habe mich bemüht, damit es mir besser geht, aber ich werde nie normal sein. Mit mir wird immer etwas nicht stimmen. Ganz egal, wie sehr ich mich bemühe, ganz egal, was ich mache, ich werde immer versagen. Ich werde niemals hübsch und sportlich sein, und die Jungs mögen mich nicht. Was noch schlimmer ist, ich mag auch keine Jungs. Noah, wenn du ihr jemals begegnest, und wenn es sich irgendwie ergibt, dann sag Brin, es tut mir leid, dass ich nicht als Junge auf die Welt gekommen bin. Nicht dass ich wirklich ein Junge sein will, aber ich würde meine ganze Identität aufgeben, wenn es dann in Ordnung wäre, sie zu lieben.

Ich halte inne, sobald ich eine Autotür höre. Ich stehe auf und gehe zum Fenster, weil ich denke, du bist es, du hast dich beruhigt und bist bereit, wieder mit mir zu reden. Ich stelle mir unsere gemurmelten Entschuldigungen vor, die Sorgen in deinem unverstellten, offenen Gesicht, und wie mein Mut und meine Entschlossenheit verfliegen, während wir die wacklige Brücke bauen, die uns wieder miteinander verbindet. Ich sehe mich, wie ich deinem Bedürfnis nachgebe, dass alles gut sein soll, und wie ich mich noch einen Tag, eine Woche oder einen Monat weiterschleppe. 
Vielleicht schleppe ich mich deinetwegen sogar durch das ganze Leben. Aber dann schaue ich aus dem Fenster, und du bist es nicht.

Wahrscheinlich wird schon sehr bald, nachdem du meine Beerdigung organisiert hast, irgendein triefäugiger Mensch hinter einer Kanzel an meinem Sarg stehen und ausführlich über meine Selbstsucht reden. Wie konnte ich es nur wagen? Was gab mir das Recht dazu? Diesem Menschen antworte ich (und ich hoffe, du gibst es weiter): Schande über dich! Ich glaube, es war Kierkegaard, der sagte, die Gesellschaft belege den Selbstmord seit jeher mit einem Tabu, weil die Menschen in der Umgebung des Betreffenden nach dem Selbstmord sehr bald schon den Wert ihres eigenen Lebens betrachten und sich dabei unwohl fühlen. Überlege es dir mal selbst – was macht dein Leben so wertvoll?

Was macht mein Leben wertvoll? Brins üppige Hüften. Ihr Lachen. Die Gesichter, die du geschnitten hast, als ich dir vorgelesen habe. Als ich gesehen habe, wie Dad Mom zum Lachen gebracht hat, bis es sie am ganzen Körper schüttelte. Sydney tanzen zu sehen, und wie sie sich mit den Bewegungen befreite und heil wurde. Wie es sich anfühlte, so schnell zu tippen, dass mein Commodore 64 kaum noch mitkam. Brins Lippen auf meinen.

Ich sitze hier in der Falle, hier im Büro unserer Familie, weit entfernt von all diesen Dingen (natürlich vom Tippen abgesehen). Ich stecke in diesem Körper fest, in der Sackgasse der linearen Zeit
.

Neulich hatte ich einen interessanten Traum. Gewöhnlich träume ich von langweiligen Dingen wie dem Verlust meiner Autoschlüssel, oder dass ich vergesse, für eine Prüfung zu lernen – aber neulich träumte ich, Brin sei vor unserem Haus aufgetaucht und hätte mich eingeladen, mit ihr wegzufahren. Wir stiegen in ihr Auto und fuhren durch die Nacht, durch ein seltsames, gebirgiges Land. Die rissigen Kunstledersitze ihres Autos kratzten mich im Nacken. Der Motor tuckerte vor sich hin wie ein liebenswürdiger Greis, während Brin die ganze Zeit mit einem madonnenhaften Lächeln die Straße beobachtete. Wir hielten nicht an, um zu essen, zu tanken oder zur Toilette zu gehen. Das war nicht nötig.

Schließlich hielten wir auf einem mit Kies bestreuten Parkplatz auf einer Hügelkuppe.

»Bleib hier«, sagte Brin. »Und mach die Augen zu.«

Ich gehorchte. Sie kam herum, öffnete meine Tür und fasste mich an der Hand, um mich zu führen. Wir wanderten durch den Kies bis zum Rasen.

»So«, sagte sie. »Jetzt mach sie wieder auf.«

Ich stand auf dem Hügel, über mir die hellen Sterne und ein paar große Lampen, der Halbmond hatte einen Hof. Links entdeckte ich einen verwitterten Baumstumpf. Ich wollte ihn berühren und bemerkte, dass ich ein lebendiges impressionistisches Gemälde war. Die Pinselstriche meines Körpers vibrierten 
und verlagerten sich, nicht mit fließenden Bewegungen, aber doch irgendwie angenehm, weil sie nicht an einfache und langweilige Dinge wie Konsistenz gebunden waren. Als ich hinauf zum Himmel blickte, sah ich den wundervollen Sternengarten, als hätte ein sichtbarer, um sich greifender Wind Löwenzahnsamen gefangen. Der Reihe nach pulsierten sie, als übermittelten sie einander eine geheime Botschaft.

Der Wind war sichtbar, er zog sich zusammen und entfaltete sich wieder, hinein und hinaus. Er zog sich zusammen, hielt inne und griff köstlich langsam wieder hinaus. Er bewegte sich im Takt meiner Atemzüge. Ich sah mich nach Brin um, die inzwischen ihr Punkkostüm abgelegt hatte. Sie trug ein enganliegendes schwarzes und grünes Kleid, das ihre Brüste nach oben drückte. Die Haare fielen frei um ihr Gesicht, eine lose Konfiguration dunkler Locken, mit breiten Pinselstrichen nur angedeutet, tanzte um ihren Kopf und veränderte von Sekunde zu Sekunde die Konfiguration.

»Komm mit«, sagte sie und deutete auf eine Kleinstadt unterhalb des Hügels. »Ich zeige dir alles.«

Ich folgte ihr einen Weg hinab. Die aneinandergeschmiegten Gebäude und der hohe Kirchturm wuchsen heran, während ich mich dem Ort näherte. In einem Fenster bemerkte ich ein warmes Licht, und trotz der späten Stunde waren Menschen auf den Straßen unterwegs. Ich hörte leise Unterhaltungen, vereinzeltes Gelächter, Musik
.

Sie führte mich die Straße hinunter ins Dorf, vorbei an geschlossenen Türen und blinden Fenstern, hinter denen orangefarbenes Licht brannte. Eine Tür ging auf, und ein kleiner Junge schoss heraus – ein Kind, das einen schwarzen Umhang und eine Kapuze trug. Er rannte mit flatterndem Cape vor uns die Straße entlang, bog um eine Ecke und verschwand.

»Wer war das?« Ich zeigte auf die Ecke, weil ich sicher war, ihn erkannt zu haben.

»Komm weiter«, sagte Brin und zog mich weiter die Straße hinunter. »Du wirst schon sehen.«

Die gewundene Straße endete auf einer Art breitem, gepflastertem Dorfplatz mit einem Brunnen im Zentrum. Vor den Marktständen drängten sich die Menschen und kauften Obst, Fisch und Brot. Kinder liefen umher, und ein Mann spielte Akkordeon für junge tanzende Paare. Die Noten, die er spielte, waren genauso sichtbar wie der Wind, von seinem Instrument ging eine Art Nordlicht aus. Ich erkannte den korpulenten und geröteten Mr. Ransom, der Fisch verkaufte. Sydney tanzte mit einem gut aussehenden Mann, der mir fremd war, die Säume ihres Bauernkleids flogen hoch und fingen den Wind ein. Nach und nach erkannte ich noch andere Leute – Merrin Price, meine alte Schreibpartnerin in den Wandernden Schatten, die Obst verkaufte. Hubert Sangalli, ein Freund aus der Grundschule, probierte einen Hut an. Rick, Dads alter Kollege aus der Highwayverwaltung, baute eine Bühne auf. Während ich zusah, wie er mit dem Hammer eine Stütze 
befestigte, wurde mir bewusst, dass sich der Wind nicht mehr im Takt zu meinem Atem, sondern entsprechend der Musik bewegte. Der sichtbare Wind strömte zur Melodie des Akkordeons vorbei und führte eine Art Ausdruckstanz auf. Fast unhörbar hinter der Musik vernahm ich das Klackern einer alten mechanischen Schreibmaschine, die dem Lied den Rhythmus vorgab.

»Wo …«, setzte ich an und suchte auf dem Platz nach jemandem, der tippte. Ehe ich die Frage ganz ausgesprochen hatte, schmiegte Brin sich mit ihrem üppigen Körper an mich und legte mir die Hand auf die Hüfte.

»Tanz mit mir«, sagte sie und zog mich in eine Drehung hinein. Schon kreiste die Welt um mich, langsam zuerst und dann immer schneller. Die Formen, die ich vorher klar erkannt hatte – Menschen, Häuser, der Brunnen, die Marktstände – verloren die Konturen und verschmolzen zu einem Strom von Farben, die der Künstler aus den Tuben gequetscht hatte, bis sie zu einem dicken und bunten Strudel verliefen. Die Einzige, die klar umrissen blieb, war Brin, das Zentrum der Schwerkraft, das mich in einer Umlaufbahn hielt und mich herumwirbelte. Irgendwoher kannte ich die Schritte des Tanzes, meine gewohnte Unbeholfenheit verflog, und ich ging in der Flut der Farben unter und tappte mit den Füßen auf den Pflastersteinen. Ich ließ Brin nicht aus den Augen. Als das Lied seinen Höhepunkt erreichte, drehte sie mich in ihre Umarmung hinein und küsste mich. Ich wollte ihrem Mund folgen, als 
sie sich zurückzog, doch mein Gesicht hing in der Leere. Es schien, als wollte sie etwas sagen, doch da schoss der kleine Junge mit dem Umhang über den Platz. Du, Noah, im Alter von sechs Jahren und besessen von Batman, du bist zwischen den Leuten hindurch zum Tor der Kirche mit dem hohen Turm geflitzt. Du hast den Griff eines Türflügels gepackt und gezogen. Zuerst gab er nicht nach, deshalb hast du dich zurückgelehnt und mit aller Kraft gezerrt. Stöhnend und offenbar widerwillig ging endlich die Tür auf, durch die reines, blendend helles weißes Licht auf den Platz fiel.

Ich ließ Brin los und rannte dir hinterher, als du in die Kirche gegangen bist, blieb aber auf der Schwelle stehen, weil mich verwirrte, was ich drinnen sah. Versuch, dir zwei oder drei verschiedene Filme vorzustellen, die gleichzeitig auf eine Leinwand projiziert werden. Es war ein Wirrwarr einander überlagernder Bilder, aber keines von ihnen zeigte eine Kirche. Ich sah Dad, der mir auf einer Schaukel im Park Schwung gab; Mom, die mich mit einer Eispackung versorgte, nachdem ich mir auf dem Spielplatz den Kopf gestoßen hatte; ich und Merrin, wie wir zusammen in den Wandernden Schatten schrieben; ich und Brin in meinem dunklen Schlafzimmer, Nase an Nase und verschwitzt unter einer verdrehten Decke. Auch das Grab und die Wandernden Schatten überlagerten einander, das Erste bildete irgendwie das Gerüst für das Zweite. Ich sah das Monster, das die Katies und Brads 
wegzerrte, während ich in meinem weißen Gewand nur dastand und zuschaute. Und dann verblassten die widerstreitenden Bilder, und ich sah etwas, das mir wie eine Kunstgalerie vorkam, in deren Zentrum eine rothaarige Frau stand, die ich noch nie gesehen hatte. Sie trug ein rotes Kleid, du bist zu ihr gelaufen, und sie hat dich in die Arme genommen. Dann fiel die Tür mit einem Knall zu. Ich lief los und zerrte daran, doch sie war versperrt.

Daraufhin drehte ich mich um und entdeckte Brin neben mir. Sie hatte vor dem Bauch die Hände gefaltet.

»Wo sind wir hier?«, fragte ich.

Brin setzte zu einer Antwort an, aber dann wachte ich auf.

Seitdem versuche ich, zu diesem Traum zurückzufinden, doch er entflieht mir, und ich falle wieder in die verschwommenen Träume über verpatzte Prüfungen und verlegte Autoschlüssel zurück. Ich kann das Dorf einfach nicht vergessen – lauter Menschen, die ich kenne, sie lächeln und lachen, sie sind vorteilhaft gemalt, fast perfekte Abbilder ihrer selbst. Diese Kirche oder Kunstgalerie mit dir und der rothaarigen Frau und der ganzen Ewigkeit im Inneren. Die geträumte Brin, die gerade meine Frage beantworten will – die Frage, die alle anderen Fragen beantworten könnte. Wie kann ich nach so einem Traum noch die Mühsal ertragen, in diesem hässlichen, verfallenden Körper gefangen zu sein, das erbärmliche College zu besuchen und immer in 
die falsche Richtung durch die Zeit zu kriechen?

Während ich hier sitze und das alles aufschreibe, glaube ich, es endlich zu verstehen. Dad hat mir einmal versichert, jede Horrorgeschichte nehme ein gutes Ende, aber da hat er sich geirrt. Schau dir nur an, wie sein Leben zu Ende ging. Noah, so etwas wie ein Happy End gibt es nicht. Die Lieder, die Bücher und Filme mit einem Happy End hören alle im Augenblick des Triumphs auf. Sie erzählen nicht die ganze Geschichte. Nur die alten Tragödien verraten uns die Wahrheit. Beowulf triumphiert über Grendel und die Mutter, fällt dann aber im Kampf gegen einen Drachen. Gilgamesch verliert den besten Freund, Achilles ebenso. In Hamlet
 sterben alle. Das ist die ganze Wahrheit.

Es gibt natürlich gute Stellen, an denen man anhalten kann. Ich habe den Fehler gemacht, an diesem Punkt vorbeizuziehen, das ist alles. Ich bin wie verdorbene Milch, die noch im Krug schwappt. Ich muss mich ausgießen und weiterreisen. Ich muss frei sein, um mich durch die Ewigkeit und Unendlichkeit zu bewegen, um ein Jahrhundert an Brins Brust zu verbringen und zu hören, wie ihr Herz schlägt, um dich ein Äon lang ins Bett zu stecken und deine liebevollen, vertrauensvollen Augen strahlen zu sehen. Ich will ein Jahrzehnt lang Sydney beim Tanzen zusehen oder hören, wie Dad Mom zum Lachen bringt. Mit meinen Lieblingsliedern will ich eine Ewigkeit verbringen. Das muss es sein, was sich in der Kirche befindet. Das muss 
die Antwort sein. Wenn wir einen gewissen Punkt überschritten haben, können wir kein neues Glück mehr finden, aber wir können ewig in früheren Freuden verweilen, perfekt eingefangen im Auge dessen, der sich erinnert.

Noah, vergiss nicht, wie ich dich zu Bett gebracht und dir einen Gutenachtkuss gegeben habe. Erinnere dich an die Geschichten, die ich dir erzählt habe. Wir sehen uns wieder.

Alles Liebe

Eunice


Fünfter Teil

Die namenlose Stadt
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Im Herbst 2002 nahm ich mir von den Wandernden Schatten einen Abend frei, um in Mansfield, Texas, ein christliches Höllenhaus namens Inferno zu besuchen. Eigentlich wollte ich mit Kyle hinfahren, doch er sagte im letzten Moment ab, weil er angeblich etwas mit Donna vorhatte. Also fuhr ich an diesem Abend nur mit einem Taschenbuch von Anne Rice als Gesellschaft zur Holy Spirit Bible Church. Das Buch war ein guter Einfall, weil die Warteschlange vor dem Inferno von der Kirchentür quer über eine weitläufige Wiese reichte und alle Leute in dieser Warteschlange mich anstarrten, sobald ich eintraf.

Ich hätte an die Aufmerksamkeit gewöhnt sein sollen. Die Augenklappe war viel auffälliger als ein Glasauge, und selbst ohne die Binde wäre ich immer noch der Held von Vandergriff gewesen, der Junge, der 1999 eher versehentlich den Fall des Kindesentführers gelöst hatte. Das Starren war ein normaler Teil meines Lebens, wenn ich in Vandergriff oder in der Nähe war, aber diese Blicke bereiteten mir trotzdem Unbehagen. Ich mochte es nicht, wenn man mich anstarrte, sofern ich nicht das Monsterkostüm bei der Arbeit trug.

Ich las in der Abenddämmerung und ignorierte die versammelten Gaffer, bis ich ganz vorne in der Schlange stand. Dort wies mich ein Mitarbeiter mit einem INFERNO
-Polohemd der ungeradzahligen kirchlichen Jugendgruppe 
zu, die vor mir an der Reihe war. Die Jugendlichen und die etwa dreißigjährige Anstandsdame warfen mir nervöse Blicke zu, als wir zusammen durch den mit Gummiplanen verhängten Eingang traten.

Drinnen empfing uns mit geneigtem Kopf eine schmächtige Gestalt in schwarzen Gewändern. Allmählich flammte rings um uns das Licht auf, und dann hob die Gestalt den Kopf und präsentierte uns eine ausgemergelte Dämonenmaske aus Gummi. Die Augen waren mit schwarzem Make-up bemalt und glitzerten boshaft.

»Willkommen!«, sagte die Erscheinung. Es war ein junges Mädchen, das die Stimme verstellte und laut sprach, damit die Worte trotz der Gummimaske gut zu verstehen waren. »Es freut mich sehr, dass Sie uns in diesem kleinen offenen Haus besuchen. Ich hoffe, Sie fühlen sich hier so wohl, dass Sie für immer bleiben. Aber ich bin voreilig. Zuerst wollen wir uns umsehen.«

Wir folgten ihr einen langen Gang hinab. Über uns brannten rote Lichter, unter dem durchsichtigen Plastikboden leuchteten blaue Lampen. Hypnotisch und lautlos wehten unter der Fläche blaue Schwaden, bis eine Hand die Wolken teilte und gegen das Plastik pochte, die Finger spreizte und kratzte. Vor mir kreischte ein Mädchen und wich mit einem Sprung zurück. Weitere Hände schälten sich aus dem Nebel heraus, schlugen und hämmerten und zerstreuten den Dunst, bis Gesichter mit weit geöffneten Mündern zu sehen waren, die um Hilfe riefen.

»Achten Sie nicht auf die«, empfahl uns die Führerin. »Das sind nur einige Neuankömmlinge.« Kichernd ging sie weiter. Ich blieb etwas zurück und bewunderte den geschickten Aufbau.

Als ich die Gruppe einholte, stand sie vor einer Partyszene. Ein Junge mit einem schmalen Pickelgesicht spielte 
den DJ
 und fummelte mit zwei leeren Plattenspielern herum. Bunte Lichter wanderten willkürlich über steif und ungeschickt tanzende Jugendliche. Zwei Mädchen standen in der Nähe der Zuschauer und tranken aus roten Plastikbechern. Eines hatte langes, glattes blondes Haar, eine große Nase und große braune Augen. Das andere hatte grünes Haar und sah aus, als ginge es oft in Clubs.

»Das sind Miranda und Ashley«, erklärte uns die Führerin und zeigte auf die Mädchen. »Miranda ist gerade von Connecticut hergezogen. Sie hat den Kontakt zu ihrer alten Gemeinde und ihren christlichen Freunden verloren und sich mit üblen Leuten eingelassen. Ashley ist bei atheistischen Eltern aufgewachsen und liest »Harry Potter« zum Vergnügen. Sie findet nichts dabei, am Freitagabend auf Partys zu gehen und Alkohol zu trinken.«

»Macht das nicht Spaß, Miranda?«, fragte Ashley mit den grünen Haaren.

Miranda blickte misstrauisch in ihren Becher und trank einen Schluck. Klar«, antwortete sie und schnitt eine Grimasse. »Aber das ist alles so neu.«

Ashley unterbrach sie aufgeregt. »Schau mal, da drüben!« Sie zeigte auf zwei Jungs, die lüstern die Mädchen beäugten und im Takt zur Musik nickten. »Trent und Evan. Mein Gott, sie kommen rüber.«

»Na, Mädchen, seid ihr gut drauf?«, fragte ein Junge.

»Absolut«, erwiderte Miranda.

»Weißt du, wie es noch besser werden könnte?«, sagte der andere Junge. »Damit.« Er zeigte ihr und dem Publikum eine kleine weiße Pille. »Damit fühlst du dich wirklich erstaunlich.«

»Ich hatte schon zwei«, bekräftigte der erste Junge.

»Klingt gut.« Ashley nahm die angebotene Pille und spülte sie mit ihrem Drink hinunter
.

»Und du, Schönheit?«, fragte der zweite Junge Miranda.

»Ich weiß nicht«, zögerte Miranda. Unsicher sah sie Ashley an. Als sie den Kopf abwandte, warf der zweite Junge die Pille in ihren Becher. Miranda hatte es nicht bemerkt und trank ihren Becher aus.

Die Jungs rückten den Mädchen auf die Pelle, doch nun baute sich die Führerin vor uns auf und versperrte uns den Blick.

»Miranda weiß nicht, dass sie gerade eine K.o.-Pille genommen hat und vergewaltigt werden soll«, erläuterte sie mit der falschen Grabesstimme. »Im Moment geht es ihr noch gut, aber in etwa dreißig Minuten wird sie überhaupt nichts mehr fühlen.«

Die nächsten Räume erzählten ähnliche warnende Geschichten: Schießereien an Schulen, Unfälle unter Alkoholeinfluss, die gewalttätige Drogenszene, die Teilnahme an einer schwarzen Messe, das Lesen von Fantasy und Science-Fiction, die nicht von C. S. Lewis stammte, Missbrauch in der Familie und so weiter. Die Szenen wurden immer grässlicher, und die meisten endeten damit, dass der Hauptdarsteller auf eine schreckliche Weise starb. Mein Unbehagen nahm zu, was wohl auch der Sinn der Sache war, bis wir einen Raum betraten, der anscheinend das Zimmer einer Jugendlichen sein sollte. Miranda, das Mädchen, das die K.o.-Droge genommen hatte, wanderte mit wirrem Haar und benommener Miene umher, die Arme um den Oberkörper geschlungen, als fühlte sie sich nicht wohl.

»Sie erinnern sich sicher an Miranda«, erklärte die Führerin. »Sie wollte unbedingt neue Freunde finden und hat sich mit allen auf alles eingelassen. Jetzt weiß sie natürlich nicht mehr, was sie probiert hat und mit wem sie zusammen war. Stimmt das nicht, Miranda?
«

Sie setzte sich auf das Bett und starrte ins Leere. Ich fragte mich, wie sie die Schauspielerin zwischen den Räumen hin und her bugsierten, ohne die Besucher zu stören. Ob es schwer war, die Haare zu zerzausen und wieder in Ordnung zu bringen und das Make-up aufzulegen und zu entfernen?

»Was ist los, Miranda?«, fragte die Führerin. »Hattest du keinen Spaß?«

»Hör auf«, sagte Miranda leise und gequält.

»Das ist eine einfache Frage«, beharrte die Führerin. »Es sei denn, du kannst dich nicht erinnern?«

»Hör auf«, sagte Miranda lauter und wiegte sich hin und her.

»Weißt du noch, wie du in deiner alten Kirche Abstinenz geschworen hast? Du warst so stolz. Du warst so sicher, dass Gott dich schützen würde.«

Miranda sank auf den Boden. Sie öffnete eine Schublade des Nachttischs und zog ein gerahmtes Jesusbild heraus.

»Da ist er!«, erklärte die Führerin. »In einer Schublade versteckt, damit man ihn nicht sieht. Da hat er dir wohl nicht sehr geholfen, was?«

»Wie konntest du das zulassen?«, fragte Miranda das Bild. Sie ließ es fallen und griff wieder in die Schublade. Dieses Mal holte sie eine Pistole hervor. Das Mädchen hatte wirklich seltsame Sachen im Nachttisch.

»Oh, was ist das denn?«, fragte die Führerin.

»Ich hasse dich«, sagte Miranda zu dem Jesusbild. Sie setzte sich die Pistole an die Schläfe, spannte den Abzug und schoss. Es gab einen lauten Knall, das Licht wechselte von sanftem Gelb zu schmutzigem Rot. Die Führerin kniete neben dem Mädchen nieder und fing es auf, als es zusammenbrach
.

»Armes Mädchen«, murmelte die Führerin. »Armes Mädchen.«

Mir war zum Kotzen.

Im nächsten Raum sahen wir eine Notaufnahme, wo eine blutende Frau im Sterben lag und Gott um Vergebung bat, nachdem sie eine Abtreibungspille genommen hatte. Inzwischen bekam ich nicht mehr viel mit, weil ich mich bemühte, inmitten dieser Vorführung die Übelkeit zu unterdrücken. Erst im nächsten Raum fing ich mich wieder. Das Zimmer war mit goldener Folie ausgeschlagen, und aus versteckten Lautsprechern hinter einem riesigen Kreuz drang zarte Musik. Die Darsteller der vergangenen Szenen traten ein und blickten staunend in die Runde.

»Es ist schön«, sagte das Mädchen, das die Abtreibungspille genommen hatte. »So etwas hätte ich mir nicht einmal im Traum vorstellen können.« Sie war mir so nahe, dass ich die rote Farbe auf der Hose riechen konnte.

»Ist das der Himmel?«, fragte Miranda.

»So ist es, mein Kind«, donnerte eine Stimme aus den Lautsprechern. »Sag mir – hast du meine Gebote befolgt und meinen Sohn in dein Herz geschlossen? Hast du ihn dort allezeit innig festgehalten und deine Sünden bereut?«

Miranda und die anderen stotterten Entschuldigungen.

Sie waren verwirrt, irregeleitet und unsicher gewesen. Sie verstummten und machten Platz, als das Mädchen mit der Abtreibung sich dem Kreuz näherte.

»Ich bin als kleines Mädchen in die Kirche gegangen«, sagte sie. »Aber ich habe damit aufgehört, als meine Eltern mich nicht mehr gedrängt haben. Ich habe deine Gnade und Liebe verloren, und ich habe gelacht, als brave Leute versuchten, mich auf den rechten Weg zu bringen. Dann hatte ich ungeschützten Sex mit einem Fremden, habe eine Pille genommen, damit ich nicht schwanger wurde, 
und alles ging schief. Ich konnte die Blutung nicht stoppen, und der Name deines Sohnes war die einzige Hilfe, die ich noch anrufen konnte.«

»Willkommen zu Hause, mein Kind«, dröhnte die Stimme. Unter dem Kreuz ging eine Tür auf, durch die sie trat. Als die anderen folgten wollten, fiel sie jedoch wieder zu.

»Was ist mit uns?«, fragte Miranda.

»Ihr habt mich im Leben verleugnet«, erklärte die körperlose Stimme, »und ich verstoße euch im Tod. Geht hinfort von mir!« Es wurde dunkel.

»Endlich!«, krähte die Führerin irgendwo hinter mir. »Zahltag!«

An den Fußleisten flammten rote Lichter auf. Die Charaktere, denen der Himmel versagt blieb, drehten sich langsam um sich selbst.

»Was ist hier los?«, fragte Miranda.

»Es ist Zeit zu gehen, meine Liebe«, antwortete die Führerin. »Holt sie, Jungs!«

Eine Horde monströser Gestalten stürzte hinter den Vorhängen hervor. Die Verdammten strampelten und riefen um Hilfe, als sie fortgeschleppt wurden. Vor allem Miranda wehrte sich heftig, sprang weg und verlor das Gleichgewicht. Auf Händen und Knien landete sie vor mir und suchte meinen Blick. Gespielte Panik und Furcht verschwanden und wichen echter Überraschung. Sie starrte mich mit halb offenem Mund an, während die Dämonen sie an den Armen packten und wegschleppten.

»Also, das hat Spaß gemacht«, verkündete unsere Führerin, »aber an dieser Stelle muss ich Sie verlassen. Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder.« Kichernd folgte sie ihren Kollegen nach draußen. Eine weitere Tür ging auf. Im Türrahmen erschien eine Frau in Jeans und T-Shirt, in dem Raum hinter ihr brannten Neonröhren
.

»Hier entlang bitte.« Die warme sanfte Stimme war nach dem Gekreische ein echter Trost.

Die Gruppe tappte in den letzten Raum, dessen Wände mit Holz vertäfelt waren. Auf dem Boden lag ein grauer Teppich. Am anderen Ende stand ein großer ernster Mann zwischen zwei Türen.

»Na, wie geht es euch?«, sagte er.

Die Jugendlichen wechselten verstohlene Blicke und lachten nervös.

Der ernste Mann schenkte uns einen Blick, der vermutlich mitfühlend wirken sollte. »Mienen wie eure sehe ich schon den ganzen Abend, und glaubt mir, da ihr jetzt das Inferno hinter euch habt, würde ich euch wirklich gern eine Linderung anbieten. Was ihr heute Abend hier gesehen habt, ist die absolute, unveränderliche, ewig währende Wahrheit des Universums. Immer wieder geschehen üble Dinge. Menschen werden verletzt, Menschen sterben. Und wenn sie ohne Christus im Herzen sterben, werden sie in eine Grube voller unendlicher Schmerzen und ewigem Leiden gestoßen.« Er hielt inne, faltete die Hände und betrachtete uns. »Auf dem Nachhauseweg könnte euch ein betrunkener Fahrer überfahren. Ein Drogensüchtiger könnte heute Nacht bei euch einbrechen und euch ermorden, um das zu rauben, was ihr im Sparschwein habt. Morgen früh, ehe euer Wecker schellt, könnte Christus wiederkehren und die Gläubigen in den Himmel holen. Das alles könnt ihr nicht wissen. Deshalb müsst ihr euch fragen, ob ihr bereit seid, falls so etwas geschieht. Könnt ihr am Tag des Jüngsten Gerichts Christus in die Augen blicken und ehrlich sagen, dass ihr in seinem Geiste gelebt habt und gestorben seid?« Wieder hielt er inne und ließ uns Zeit, über die Frage nachzudenken. »Hinter mir sind zwei Türen. Hinter der rechten Tür ist ein Raum 
voller braver Menschen, die mit euch beten wollen. Dieser Zugang bleibt die nächsten sechzig Sekunden lang offen.« Die Frau mit der sanften Stimme, die uns in diesen Raum geholt hatte, öffnete die Tür des Gebetsraumes und trat mit gefalteten Händen ein.

Es reichte mir. Ich löste mich aus der Menge und wählte den Ausgang auf der linken Seite des Mannes. Schon stand ich in der kühlen Abendluft und warf hinter mir die Tür zu, während der Mann zum Abschied etwas sagte, das ich nicht mehr hören konnte. Ein Traktor mit einem Heuwagen stand bereit, um die Besucher zum Parkplatz zurückzubringen. Ich ging lieber zu Fuß. Ich schob die Hände in die Hosentaschen und zog die Schultern hoch, während ich über die dunkle Wiese lief.

Warum hatte ich mir das überhaupt angetan? Weil die Wandernden Schatten in Schwierigkeiten steckten. In den letzten zwei Jahren waren die Kartenverkäufe zurückgegangen, und selbst am Samstagabend war unser Parkplatz höchstens halb voll. Die meisten Besucher waren Familien mit kleinen Kindern, und die paar Jugendlichen und Erwachsenen, die sich sehen ließen, wirkten abwesend und wenig beeindruckt, als hätte man ihnen Schlafmittel eingeflößt. Mom wollte den Laden schließen und hatte sogar Verkaufsangebote getätigt, doch ich hatte sie gebeten, mir noch ein paar Abende Zeit zu lassen, um die Konkurrenz einzuschätzen. Ich wollte sehen, wer uns die Kunden wegnahm und was wir tun konnten, um sie zurückzugewinnen.

In der letzten Woche hatte ich drei Spukhäuser besucht – das Blutbad, ein unappetitliches Gemetzel in Dallas, das Schreckenshaus, eine auch für Kinder geeignete Sammlung kleinerer Grässlichkeiten, und nun das Inferno, ein christliches Höllenhaus, das zu einer großen Kirche in 
Mansfield gehörte und in meinen Augen ein Missbrauch der Sache zu religiösen Zwecken war. Ich hätte die Augen verdrehen und darüber lachen sollen, aber ich war erschüttert und wütend. Ich wurde den Anblick Mirandas nicht los, die beim Ausgehen vergewaltigt worden war, Selbstmord begangen hatte und mich anzuflehen schien, bevor sie in die Hölle verbannt wurde.
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Als ich nach Hause kam, war Mom schon im Bett. Ich ging in mein Zimmer hoch und packte, kaum dass ich eingetreten war, den schwarzen Stein, der an meinem Hals hing. Mit geschlossenen Augen konzentrierte ich mich, und als ich die Augen wieder öffnete, stand ich im finsteren Wald auf der Lichtung. Die Luft war drückend, und es stank. Die Bäume waren tintenschwarz wie die Pinselstriche eines Impressionisten.

Die Tür ging auf, ehe ich anklopfen konnte, und da stand sie, den Umhang geöffnet, damit ich von der Kehle bis zu dem roten Haar auf dem Schamhügel einen Streifen Haut sehen konnte.


»Leannon si«,
 sagte sie.


Leannon si.
 Ausgesprochen wie »lihannan schie«. Ein Spitzname und ein Scherz, der auf einem Buch mit keltischen Märchen beruhte: eine wunderschöne Feenfrau, die einen Sterblichen zum Geliebten nimmt. Ich hatte Leannon als Namen vorgeschlagen, weil ich nicht wusste, wie ich sie sonst nennen sollte außer »Monster«, »Wesen« oder »Freund«. Ich brauchte einen Namen für sie, der außerhalb der Grenzen von Danny und der Dinosaurier

 oder E.T.
 galt. Leannon si
, damit es nicht ganz so verrückt war, wenn ich sie die Treppe hinunter zu ihrem Bett trug. Leannon si
, wenn ich sie auf die Decken legte, auf die Knie sank und ihre Beine auseinanderschob. Leannon si
 buchstabierte ich mit der Zunge, wenn sie mir die Haare zauste. Leannon si
, wenn sie die Beine um meinen Kopf schloss und sich gegen meine Nase stemmte, während ihr Körper sich anspannte und sie schrie. Leannon si
, wenn ich keuchend auf das Bett kletterte, hastig die Hose auszog und in sie hineinglitt. Leannon si
 mit den Zähnen an meinem Ohr, die Fersen auf meinen Rücken gedrückt. Leannon si
, wenn sie mich hielt und flüsterte: »Guter Junge«, während mich das goldene Kaleidoskop in Dutzende winzige Sonneneruptionen zerbersten ließ. Leannon si.


Mit verflochtenen Gliedern und schwitzend lagen wir in der schwülen Luft. Drei Jahre ging es schon so. Seit drei Jahren besuchte ich dieses kleine Haus auf der kleinen Lichtung in einer anderen Welt und legte mich zu ihr in dieses Bett. Ob ich mich selbst für verrückt hielt? Ich war nicht unbedingt scharf darauf, irgendjemandem von unserer Beziehung zu erzählen, und jetzt, mehr als ein Jahr nach Abschluss der Highschool, begann ich die ersten zögernden Fragen nach der Dauerhaftigkeit unserer Beziehung zu stellen. Meistens genoss ich es einfach, und meine Leidenschaft für Leannon brannte heiß wie eh und je und hielt auf eine Weise an, mit der sich keine menschliche Leidenschaft messen konnte.

Schließlich legte ich den Kopf auf ihren bleichen Bauch und betrachtete die Leinwand auf ihrer Staffelei. Zwei Gestalten waren dort zu sehen, die unter einem blendend hellen Himmel voller Gelb, Braun, Blau und Schwarz auf einem Hügel standen. Am Himmel eine Mondsichel und ein länglicher, verformter Stern, ein zweiter Stern lag am 
Boden. Ich konnte nicht erkennen, wen die beiden Gestalten darstellen sollten. Die rechte kam mir wie ein Tier vor, gebeugt und in Gelb gehüllt, der purpurn-graue Kopf war wie ein Apostroph geformt. Das Wesen hatte ein fremdartiges Auge, nur am unteren Rand gab es ein Lid, und es blickte anscheinend ausdruckslos zum Himmel. Die linke Gestalt wirkte eher wie eine Blume mit einem breiten Stiel und zwei Trieben, die in unförmigen Blüten ausliefen. Eine hatte Flügel, die andere erinnerte an eine purpurne Vulva. Hinter der Vulva, in der Farbe fast verborgen, war eine Frauengestalt mit üppigen Hüften und runden Brüsten zu erkennen. Ich dachte an Miranda im Inferno, die ebenso rund gewesen war.

»Was denkst du?«, fragte Leannon. Ich erschrak.

Ich richtete mich auf und tat so, als wollte ich genauer hinsehen. »Ich glaube, ich verstehe es nicht.«

Nun richtete auch sie sich auf und legte mir das Kinn auf die Schulter. »Es enthält keine Botschaft, die man entschlüsseln müsste. Es ist nur ein Bild. Aber du kannst gern sagen, was du dazu denkst und fühlst.«

»Was denkst und fühlst du dazu?«, fragte ich.

Sie dachte nach und ließ sich mit der Antwort Zeit. »Ich denke an dich«, sagte sie. Es klang nicht wie eine Lüge, aber es war auch nicht die ganze Wahrheit. Ein prekärer Schwebezustand, den ich schon oft bemerkt hatte. Als ich sie das erste Mal sprechen gehört hatte, war ich davon ausgegangen, dass sich die Geheimnisse, die sie zu umgeben schienen, irgendwann von selbst lüften würden, aber ich hatte den Eindruck, dem Wesen der Dinge jetzt nicht näher zu sein als damals im Jahre 1999. Ihren wahren Namen kannte ich immer noch nicht, ich wusste nicht, wie alt sie war oder was sie eigentlich war. Ich wusste nicht, wo sich dieses Haus befand oder wie mir der Stein, 
den ich am Hals trug, dabei half, die Entfernung zwischen meinem Zimmer und Leannons Haustür zu überwinden.

Als sie spürte, dass das Gespräch sich in eine unerwünschte Richtung zu entwickeln drohte, stand sie auf und ging zu einem Küchenschrank.

»Hast du Hunger?«, fragte sie. »Ich habe etwas zu essen.« Sie holte eine Schale mit Äpfeln hervor und stellte sie vor mir ab.

Ich biss in einen Apfel und erkannte erst da, wie hungrig ich war – sogar völlig ausgehungert. Während sie zusah, verdrückte ich zwei Früchte. Nachdem ich gegessen hatte, brachte sie die Gehäuse und die übrigen Äpfel wieder zum Schrank. Ich wusste nicht, was sie mit den Essensresten tat. Sie verstaute immer alles im Schrank, und wenn ich sie das nächste Mal besuchte, war es weg. Ein weiteres Geheimnis, das ich auf die Liste setzen konnte.

Während sie die Apfelreste wegstellte, ertönte irgendwo in der Ferne ein leises Grollen. Leannon fuhr auf. Sie hob ihren Umhang vom Boden auf und schnürte ihn sich fest um die Hüften.

»Was …«, setzte ich an, doch sie schnippte mit den Fingern, damit ich schwieg. Der Lärm wurde lauter und dumpfer. Der Boden bebte, dann wackelte das ganze Haus. Die Staffelei hüpfte von einem Bein aufs andere, das Gemälde kippte herunter. Es dröhnte in meinem Kopf. Leannon sprang auf das Bett und schlang die Arme und Beine um mich. Sie fühlte sich fiebrig und heiß an, die Gliedmaßen waren wie Stahlseile. Die Erschütterungen gingen eine ganze Weile weiter, bis ein neues Geräusch hinzukam – vier gedehnte Töne wie ein verschlafener, träger Walgesang. Das Grollen wurde leiser und hörte auf. Sie legte mir die Hände auf die Wangen und ließ zu, dass ich den Kopf von ihrem Hals zurückzog
.

»Geht es dir gut?«, fragte sie.

»Ja, ich glaube schon.«

Sie drehte mein Gesicht hin und her und sah mir in das gesunde Auge. »Bist du sicher? Hat sich nichts … verändert? Ist nichts kaputt?«

»Es geht mir gut.«

Sie ließ mich los, und wir richteten uns auf. Das Haus sah aus, als wäre es auf den Kopf gestellt und heftig geschüttelt worden. Die Schränke standen offen wie die Mäuler überforderter Zeugen, auf dem Boden lag ein bunter Haufen von kaputtem Geschirr, Lumpen, getrockneten Wurzeln, Lehmklumpen, Notizblöcken und Stiften. Das Gemälde lag neben dem Bett, zwar unversehrt, aber an einer Seite verzogen.

»Verdammt«, sagte ich.

Sie seufzte, wedelte aber beruhigend mit einer Hand. »Schon gut.«

»Ich will dir wenigstens beim Aufräumen helfen.« Ich wollte aufstehen, doch sie hielt mich am Arm fest.

»Ich brauche keine Hilfe, aber vielen Dank für das Angebot.« Sie blieb sitzen, die Hand fast schmerzhaft um meinen Arm gelegt. Sie wirkte wütend. Oder ängstlich.

»Was ist da gerade passiert?«, fragte ich.

»Das weiß ich nicht.« Dieses Mal hörte ich in ihrer Stimme keine Halbwahrheit. Dieses Mal erkannte ich eine Lüge.
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In meinem eigenen Bett schlief ich schlecht. Ein unsichtbarer Leviathan hetzte mich durch die Albträume. Als ich aufwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Mein Wecker zeigte 11:30 Uhr an. Ich verfluchte mich selbst. Ich wollte mich am Mittag mit Eunice treffen.

Mit zehn Minuten Verspätung traf ich in dem Café ein. Sie saß auf der Terrasse, las ein Buch von Tami Hoag und trank einen Mimosa. Als ich mich setzte, funkelte sie mich an.

»Schon gut, schon gut.« Ich hob beschwichtigend die Hände. »Ich habe verschlafen.«

»Den Tag möchte ich sehen, an dem du einen Job mit regelmäßigen Arbeitszeiten annimmst«, sagte sie und trank den Mimosa aus. »Jedenfalls danke, dass du gekommen bist.«

»Klar«, antwortete ich. Das war die positivste Antwort, die mir einfallen wollte. Zu Für dich immer gern
 oder Es freut mich, dass ich hier bin
 konnte ich mich nicht durchringen. Theoretisch verstanden wir uns gut, aber seit dem Abend, an dem ich ihr Auto gestohlen und sie einen Selbstmordversuch unternommen hatte, war unser Verhältnis leicht angespannt. Nach zwei Monaten in einer psychiatrischen Klinik und hoch dosiertem Prozac hatte sie das Studium abgebrochen, ihr Zertifikat als Anwaltsgehilfin erworben und sich eine Stelle bei einer Kanzlei in Fort Worth gesucht. Sie zog aus und mietete in der Nähe ihrer Arbeitsstelle eine Wohnung. Zwar kam sie alle paar Wochen zu Besuch, doch unsere Gespräche waren bestenfalls freundlich, niemals warmherzig. Sie beklagte sich oft über den überheblichen, besserwisserischen Boss und sah ständig auf die Uhr, als wären Mom und ich nur einer 
von vielen beruflichen Terminen. Sie brachte Mom immer einen Nachtisch mit – einen Kuchen, Kekse oder Cupcakes –, den sie aber für gewöhnlich selbst verdrückte. Ich erwähne das nicht, weil ich über sie urteilen will, sondern nur, weil dieser ewige Heißhunger ungefähr in dem Moment anfing, als sie mit dem Schreiben aufhörte. Wenn sie zu Besuch kam, fragte ich sie meist, ob sie an irgendetwas arbeitete. Anfangs reagierte sie mit Ausreden, schließlich sagte sie einfach nur »Nein«, wenn ich darauf zu sprechen kam. Die negative Antwort trug sie mit betonter Beiläufigkeit vor, als hätte ich mich nach dem Wetter erkundigt.

»Die Stimmen sprechen nicht mehr zu mir«, erklärte sie. »Ich bemühe mich sehr, Fortschritte zu machen.«

Etwa ein Jahr nach dem Klinikaufenthalt begann sie wieder, sich zu verabreden. Ich wäre begeistert gewesen, hätte Eunice sich nicht auf einmal für Männer interessiert. Nach ein paar Monaten legte sie sich auf einen bestimmten Mann fest: Hubert Sangalli, einen Freund aus der Highschool-Zeit, den sie lange aus den Augen verloren hatte. Man hatte sie bei einem Blind Date zusammengesteckt, und nach dem ersten Schock, als sie sich wiedererkannt hatten, ging alles sehr schnell. Schon nach zwei Wochen war der Besuch bei Mom und mir fällig, um uns kennenzulernen. Hubert war groß und schmal, hatte schlecht gefärbtes blondes Haar und tränende blaue Augen. Er wirkte verzerrt, als hätte ihn jemand durch eine dieser Maschinen geschoben, die Kleingeld zu Andenkenmünzen pressen, wobei Huberts Abbild nicht sauber eingeprägt worden war.

An dem Tag, als ich ihn kennenlernte, redete er mit gedämpfter Stimme über Glück, Schicksal und Bestimmung. Eunice saß neben ihm, hielt Händchen und setzte ein schmales Grinsen auf, das eher nachsichtig als wohlwollend 
wirkte. Sechs Monate später waren sie verlobt, und jetzt sollte in einem Monat die Hochzeit stattfinden. Eunice und ich aßen zusammen, um über Huberts Junggesellenabschied zu reden, für den ich als widerwilliger Trauzeuge verantwortlich war.

»Weiß Hubert, dass wir uns treffen?«, fragte ich. »Normalerweise machen das der Bräutigam und der Trauzeuge ohne die Braut.«

»Stell dich nicht so an«, erwiderte Eunice. »Du weißt doch, wie schüchtern er ist. Er mag dich, aber du kannst ganz schön Furcht einflößend sein.« Sie winkte der Bedienung.

»Unfug«, widersprach ich.

Sie stritt nicht mit mir darüber. Als die Bedienung kam, hatte ich wieder einmal das Gefühl, von einer Fremden erkannt und eingeschätzt zu werden. Falls Eunice es bemerkte, so sagte sie kein Wort. Sie bestellte noch einen Mimosa.

»Was schwebt Hubert denn so vor?« Was in Wahrheit hieß: Was schwebt dir so vor?


»Er trinkt nicht, also ist es kein Problem, dass du noch nicht volljährig bist«, begann sie. In der Nähe der Kasse redete unsere Bedienung mit einer Kollegin. Beide drehten sich um und sahen mich an, wandten sich aber rasch ab, als sie sahen, dass ich sie beobachtete.

»Was ist mit den anderen Standards für einen Junggesellenabschied?«, fragte ich und konzentrierte mich wieder auf das Gespräch. »Ein Stripclub?« Ich war noch nie in einem gewesen und war neugierig.

»Er wird schon nervös, wenn ihm eine Fremde die Haare schneidet. Ich kann mir nicht vorstellen, wie er auf ein Lokal voller nackter Frauen reagiert, die ihn berühren wollen.«

»Das ist sicher eine edelmütige Einschätzung von dir.
«

»Leck mich doch«, schimpfte sie.

»Also kein Alkohol und keine Stripperinnen«, überlegte ich. »Was gefällt ihm dann?«

»Der Vergnügungspark«, antwortete sie. »Minigolf, Fahrgeschäfte, Go-Karts, dann ein schönes Abendessen. Vielleicht ein Film, wenn gerade etwas Nettes läuft.«

»Will er wirklich eine Geburtstagsparty für einen Zehnjährigen?«, staunte ich.

»Dieser Mann wird in einem Monat dein Bruder sein«, erwiderte sie. »Könntest du ihn einfach glücklich machen? Und mach dich dabei bitte nicht über ihn lustig. Das wäre mir sehr wichtig.«

»Na gut«, lenkte ich ein, auch wenn ich es nicht über mich brachte, mich zu entschuldigen.

»Schön«, sagte sie. Dann gab sie mir eine Liste anderer Männer, die Hubert kannte – es waren nicht unbedingt seine Freunde – und die ich vielleicht bewegen konnte, an der Party teilzunehmen. Als das wichtigste Thema erledigt war, erkundigte sie sich nach mir und den Wandernden Schatten. Ich berichtete ihr, dass ich die Konkurrenz ausgespäht hatte, um auf neue Ideen zu kommen.

»Hast du denn etwas gefunden, das sich zu stehlen lohnt?«, fragte sie.

»Noch nicht«, räumte ich ein. »Was sie tun, machen wir jetzt schon, und zwar besser. Das Einzige, was sie uns voraushaben, ist die Tatsache, dass sie nicht wir sind. Wenn wir etwas Neues versuchen wollen, müssen wir es ganz aus eigener Kraft tun.«

»Hast du schon Ideen?«, wollte sie wissen.

»Ich würde gern erreichen, dass sich die Besucher tiefer auf das Erlebnis einlassen«, erklärte ich. »Es soll mehr sein als ein Spaziergang durch billige Geisterbahnschrecken. Ein Ort, wo sie übernachten können wie ein 
Spukhaus mit Frühstück oder ein Motel, wo immer wieder verrückte Dinge geschehen. Je nach Grad des Grauens, den du gebucht hast, bekommst du ›unheimlich‹, ›leicht beunruhigend‹ oder ›echte Todesangst‹.«

Eunice legte den Kopf schief. Was in ihr vorging, konnte ich wegen der Sonnenbrille nicht erkennen.

»Was ist?«, fragte ich.

»Nichts.« Sie schürzte die Lippen. »Dad hatte kurz vor seinem Tod eine ähnliche Idee.«

Es war Jahre her, dass mir gegenüber irgendjemand Dad erwähnt hatte.

»Ich weiß nicht, wie weit sie damit gekommen sind«, fuhr Eunice fort. »Er und Mom haben sich darüber Gedanken gemacht, um sich die Zeit zu vertreiben, aber da konnte er schon nicht mehr arbeiten. Mom meinte, es sei alles nur Unsinn gewesen, den sie aufgeschrieben habe, um ihm einen Gefallen zu tun. Was ein Verrückter eben ausbrütet.«
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Am Nachmittag traf ich mich mit Mom in der Kostümwerkstatt der Wandernden Schatten. Während wir uns unterhielten, arbeitete sie weiter an der Reparatur der letzten Variante meines Monsterkostüms. Dicke schwarze und rote Fäden hielten verschieden gefärbte Pelzstreifen zusammen. Die Töne schwankten zwischen fast schwarz und einem blassen Braun, das beinahe gelb erschien. Mom hatte inzwischen graue Strähnen und Ringe unter den grünen Augen, die nicht mehr verschwinden wollten. Krähenfüße und Lachfältchen hatten sich in ihr Gesicht eingegraben. Sie wurde dieses Jahr vierundfünfzig, aber mit 
der Zweistärkenbrille auf der Nase sah sie sogar noch älter aus.

Ich schritt unruhig hin und her, während ich ihr berichtete, was ich mit Eunice besprochen hatte und ihr meine Theorie unterbreitete, dass die Vertrautheit unser größtes Problem sei.

»Das klingt einleuchtend«, meinte sie. »Stell dir vor, wir hätten ein Kino, das dreizehn Jahre lang immer nur ein und denselben Film spielt.« Sie starrte das Kostüm an. »Hier fällt sowieso alles auseinander. Ich schwöre dir, früher sind die Kostüme lange nicht so schnell verschlissen.«

»Vielleicht könnten wir etwas ganz Neues machen«, schlug ich vor. Sie legte das Kostüm beiseite und lehnte sich auf dem Stuhl zurück. »Ich habe an etwas wie ein Spukhotel gedacht. Eunice sagte, du hättest zu der Zeit, als ich geboren wurde, mit Dad an einer ähnlichen Idee gearbeitet. Ich dachte, du lässt mich vielleicht seine alten Notizen durchsehen …«

Sie schüttelte schon den Kopf, ehe ich den Satz ganz ausgesprochen hatte. Ich machte mich auf einen Streit gefasst, doch Mom sagte nur: »Ich habe die ganzen Sachen schon vor Jahren weggeworfen.«

Ich stutzte. »Warum hast du das getan?«

Sie nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. »Stell dir vor, du hättest eine Kiste im Haus, die dich immer nur an die schlimmste, schmerzlichste Zeit deines Lebens erinnert. Würdest du sie behalten wollen?«

»Du hättest sie auf dem Dachboden verstauen und Eunice geben können, als sie ausgezogen ist. Du hättest sie mir geben können.«

Sie setzte die Brille wieder auf. »Ich habe getan, was ich für richtig gehalten habe. Es lässt sich nicht mehr rückgängig machen.
«

»Ich habe noch nie ein Bild von Dad gesehen«, erklärte ich. Irgendwann würde ich eins sehen, aber das sollte noch elf Jahre dauern.

»Schau in den Spiegel, dann bekommst du eine Vorstellung. Und selbst wenn ich die Kiste noch hätte, es würde nichts ändern. Du hast uns Ideen versprochen, um das Haus zu retten, aber jetzt schlägst du vor, wir sollten etwas Neues und ganz anderes aufbauen. Das würde ein Vermögen kosten und wäre vielleicht nicht einmal legal. Aber abgesehen vom Geld und von den Gesetzen nimmst du an, ich wäre überhaupt daran interessiert, etwas Neues zu starten. Ich habe mich 1989 auf dieses Geschäft eingelassen, um unsere Familie vor dem Bankrott zu bewahren. Eine Zeit lang haben wir damit gut verdient. Es hat dir und Eunice viel bedeutet, und es war ein schönes Andenken an Sydney. Aber jetzt wirft es kein Geld mehr ab, und es scheint, als hättest du keine überzeugenden Ideen, um daran etwas zu ändern. Ich würde dir raten, die letzten paar Wochen hier zu genießen. Lass es auf dich wirken und verabschiede dich.«
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Ich stellte die Industriespionage ein und spielte wieder das Monster. Es machte immer noch Spaß, aber ich war auch traurig, weil es zu Ende ging. Wie bei der Beziehung mit Leannon vermied ich es, langfristig zu denken, aber das war in diesem Fall schwer, weil ich nicht mehr viel Zeit hatte, Fremde zu erschrecken und die Besucher zum Kreischen zu bringen.

Eines Abends, ungefähr eine Woche nachdem ich wieder angefangen hatte, steckte ich den Kopf durch ein »
Bullauge« und sah Miranda vom Inferno in einer Gruppe von Besuchern im Arbeitszimmer des Professors. Die Fremden fuhren auf und kreischten, als ich erschien. Miranda reagierte nicht. Sie lehnte sich ein wenig zurück und blinzelte, als wollte sie sich die Sache genauer ansehen. Ich erschrak, weil sie keinerlei Überraschung zeigte, und zog mich eilig in mein Labyrinth zurück. Als ich später im Ballsaal auftauchte, um mir einen Brad zu schnappen, blieb ich neben ihr stehen, schnüffelte an ihrem Ellenbogen und hielt mein Gesicht direkt vor ihres. Sie atmete ruhig und gelassen. Sie hatte überhaupt keine Angst vor mir.

»He!«, stotterte der Brad. Er war verwirrt, versuchte aber, nicht aus der Rolle zu fallen. »Lass sie in Ruhe!«

In Wirklichkeit hieß er Jimmy. Er war ein dünnes Milchgesicht und eine Fehlbesetzung. Jetzt legte er mir eine Hand auf die Schulter, als wollte er mich wegstoßen, und wir begannen mit dem choreografierten Gerangel. Er versuchte, mich zu schlagen, ich würgte ihn, bis er angeblich ohnmächtig wurde, und zerrte ihn in mein Labyrinth.

Als wir allein waren und ich ihm beim Aufstehen half, sagte Jimmy: »Ich dachte, du sollst den Gästen nicht so nahe kommen.«

Wenn ich das Monster war, sprach ich grundsätzlich nicht, und daran hielt ich mich auch jetzt.

»Das war wirklich unheimlich, aber ich weiß nicht, ob es richtig war, verstehst du?«

Später, als wir Feierabend machten, sprach er im Pausenraum mit zwei Mädchen. Sobald er mich bemerkte, hielt er inne, und die Mädchen warfen mir einen flüchtigen Blick zu und drehten sich rasch wieder weg. Ich musste an mein Essen mit Eunice denken und daran, wie ich vor dem Inferno in der Warteschlange gestanden hatte. 1999 hatten sie mich einen Helden genannt, aber der Glanz war 
rasch verblasst und dem hier gewichen. Diesem Unbehagen, den zügig abgewandten Blicken. Als wäre ich ein Blitzableiter für Tragödien, dem niemand zu nahe kommen wollte.

Ich fragte mich, ob es womöglich gar nicht die Wandernden Schatten waren, die untergingen. Vielleicht war ich es selbst. Vielleicht weihte ich den Laden dem Untergang, weil ich dort arbeitete. Wenn ich dort war, fühlten sich die Leute auf eine unschöne Weise unbehaglich.

Ich wartete, bis die Jugendlichen heimgegangen waren, ehe ich das Gebäude verließ. Zu meiner Überraschung stand Miranda allein auf dem Parkplatz und trampelte nervös von einem Fuß auf den anderen.

»Noah Turner?«, sagte sie.

»Ja.« Ich dachte, ich würde jetzt eine Abreibung von einem Jesusfreak bekommen und wusste obendrein, dass ich es verdient hatte. In diesem Moment fiel mir allerdings nicht ein, dass ich drinnen die Verkleidung getragen hatte und es für sie keinen Grund gab, mich mit dem Monster in Verbindung zu bringen. Nur in meinem eigenen Empfinden war ich unauflöslich mit meiner zweiten Haut verbunden.

Statt mich zu schelten, gab sie mir die Hand. »Megan Gaines.«

Wir schüttelten uns die Hände. »Wie kann ich Ihnen helfen, Miss Gaines?«

»Megan. Und … ich will ehrlich sein, ich arbeite in einem anderen Spukhaus in der Nähe …«

»Das Inferno«, antwortete ich. »Ich habe mir letzte Woche eure Show angesehen.«

»Genau«, meinte sie. »Du bist mir gleich bekannt vorgekommen.« Natürlich erkannte sie mich wieder. Wie viele Besucher kamen wohl mit einer Augenklappe? Außerdem 
klang es, als sei sie nicht ganz aufrichtig und wüsste genau, dass es mir nicht entging. Was hatte das zu bedeuten? Ich begriff es nicht, folgte aber meinem instinktiven Bedürfnis, ihr aus der Klemme herauszuhelfen und sie zu beruhigen.

»Ich fand eure Vorstellung bewegend«, sagte ich (wahr), »und sehr beeindruckend (unwahr). Wollen wir einen Kaffee trinken und uns in Ruhe unterhalten?«

Ihre Lippen arbeiteten über den Zähnen, als beförderte sie eine Mundspülung hin und her.

»Kaffee trinke ich nicht«, erklärte sie schließlich, »aber ich habe Hunger. Magst du Waffeln?«
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Wir fuhren zu einem kleinen, hell erleuchteten und ungeheuer schmierigen Lokal, das rund um die Uhr geöffnet hatte, und wählten eine Nische am Fenster, von der aus wir die leere Straße betrachten konnten. Megan bestellte eine Portion Waffeln mit Würstchen und Orangensaft. Ich entschied mich für ein Sandwich mit Ei und einen Kaffee.

»Warst du heute das erste Mal in den Wandernden Schatten?«, fragte ich.

Sie nickte. »Meine Mom hat mir als Kind nie erlaubt, diese Halloween-Sachen zu machen«, sagte sie, während sie sich eine Hand vor den Mund hielt. »Sie war der Ansicht, es sei ein Feiertag des Teufels. Eine heidnische Feier des Okkulten, die sich die amerikanischen Konzerne unter den Nagel gerissen und mit Zeichentrickfilmen salonfähig gemacht haben. Es sei ein Beweis für Satans wachsenden Einfluss in der Welt.
«

»Ich weiß nicht, ob es wirklich so schlimm ist, wie deine Mom glaubt«, wandte ich ein.

»Glaubte. Sie ist vor zwei Jahren gestorben.«

»Oh, das tut mir leid«, sagte ich.

Sie betrachtete ihr Essen. »Darf ich dich etwas Persönliches fragen?«

»Klar.«

»Warum trägst du diese Augenbinde?«

Ich stellte den Kaffeebecher auf den Tisch. »Weißt du das nicht?«

Sie schüttelte den Kopf. »Müsste ich es wissen?«

»Das ist eine lange Geschichte«, gab ich zu bedenken.

»Musst du schnell irgendwohin?«

Also erzählte ich ihr die offizielle Version, die ich schon so oft und so konsistent verbreitet hatte, dass man sie allgemein für die Wahrheit hielt. Eunice und ich hatten uns gestritten, ich hatte ihr Auto gestohlen und war einfach losgefahren, an einer Kreuzung hatte mich ein Mann namens James O’Neil von der Seite gerammt, ich hatte beim Unfall ein Auge verloren, ich hatte den unförmigen Müllsack im VW
-Bus des Mannes entdeckt, in dem sich die verwesten Überreste von Maria Davis und Brandon Hawthorne befanden, James O’Neil hatte versucht, mich zu töten, aber ich war mit knapper Not entkommen, und dann war ich unter Schock die ganze Nacht bis nach Hause gelaufen. Ein paar Einzelheiten ließ ich aus – wie mich die Gesetzeshüter davonkommen ließen, obwohl ich ohne Versicherung gefahren war und Unfallflucht begangen hatte, weil ich zufällig den Fall der vermissten Kinder gelöst und meine Schwester einen Selbstmordversuch unternommen hatte. Wie ich aussagen musste, weil der Staatsanwalt auf Todesstrafe plädierte. Wie ich meinen Schoß anstarrte, um James O’Neil während meiner 
Aussage nicht ansehen zu müssen. Wie der Staatsanwalt vortrug, dass James O’Neil auch Sydney entführt und ermordet hatte, da er uns an dem Tag bemerkt hatte, als Moms Auto Feuer gefangen hatte. Und die Lieferwagen der Sender, die ein paar Wochen lang unsere Straße belagerten oder die seltsamen Blicke, die ich in der Stadt auf mich zog. Wie sich die Leute im Laufe der Jahre, obwohl ich doch angeblich ein Held war, in meiner Gegenwart immer unwohler fühlten, als trüge ich an den Entführungen und Todesfällen die Schuld.

Megan beugte sich vor und fixierte mich die ganze Zeit mit ihren hellbraunen Augen. Nachdem ich geendet hatte, sagte sie: »Jetzt erinnere ich mich, dass es vor zwei Jahren in den Nachrichten lief. Es ist seltsam, jemanden zu treffen, der so etwas tatsächlich erlebt hat.« Sie starrte wieder den Teller an, und ich hatte den Eindruck, dass sie etwas sagen wollte, im letzten Augenblick aber nicht den Mut dazu fand.

»Heraus damit«, sagte ich und ermunterte sie mit einer Geste.

Sie trank einen großen Schluck Saft, ehe sie weitersprach. »Hast du an diesem Abend … irgendetwas Seltsames gesehen?«

»Seltsamer als einen Verrückten mit Leichen im VW
-Bus?«

Sie zuckte zusammen, und sofort bereute ich meine Worte. Sie rang mit sich, weil sie mir etwas anvertrauen wollte.

»Ich weiß nicht«, erklärte sie schließlich. »So nahe bin ich einem Verrückten noch nie gekommen. Wie war es denn? Hat er etwas ganz besonders Verrücktes gesagt oder getan?« Wieder war es nicht das, was sie eigentlich sagen wollte. Worauf wollte sie wirklich hinaus
?

»Es war wie ein Traum, in dem alles normal aussah, während du zugleich sicher bist, dass etwas nicht stimmt. Als könntest du es vorher in der Luft schmecken, wenn ein großer Sturm losbricht. Er kam mir irgendwie seltsam vor, aber er hat sich angesichts der Umstände recht normal verhalten, bis er ein Messer zog.«

Sie runzelte leicht die Stirn. »Das war sicher schrecklich.« Meine Antwort war nicht das, was sie zu hören gehofft hatte.

Danach wurde sie still. Ich füllte das Schweigen mit Fragen und reimte mir eine lückenhafte Biografie zusammen: Sie war in der Nähe aufgewachsen, und nach dem Tod ihrer Mutter hatte ihr die Holy Spirit Church unter die Arme gegriffen, damit sie an der University of Chicago Theaterwissenschaften studieren konnte. Als Gegenleistung half sie jedes Jahr beim Inferno aus. Sie bekam eine Sondererlaubnis von ihren Lehrern, sodass die Reise zugleich als religiöse Verpflichtung und als unabhängiges Forschungsprojekt gewertet werden konnte. Sie stand gern auf der Bühne, machte sich aber hinsichtlich ihrer Zukunft im Bereich der darstellenden Künste keine großen Hoffnungen. Sie rechnete damit, später an einer Highschool oder einem städtischen College Theaterwissenschaften zu lehren.

Als wir die Teller geleert hatten, bezahlte ich unsere Rechnung, und wir gingen zum Parkplatz.

»Das war nett«, sagte ich, weil ich wollte, dass es wahr war.

»Fand ich auch«, stimmte sie zu.

Ich zückte eine Visitenkarte und gab sie ihr. »Wenn du vor der Rückkehr nach Chicago Zeit findest, würde ich dir gern noch ein paar Waffeln spendieren.«

Sie betrachtete die Karte und lächelte fast wider Willen. »Ich will’s versuchen.« Ich hatte wenig Hoffnung, dass sie die Wahrheit sagte
.

Erst zu Hause fiel mir auf, dass sie keine einzige Frage über die Wandernden Schatten gestellt hatte.


7

In den folgenden Tagen musste ich ständig an Megans klaren Blick und ihr ruhiges Verhalten denken. Mir war gar nicht bewusst gewesen, wie sehr ich mich danach sehnte, dass mich jemand mit ganz normalen Augen sah. Wie ausgehungert ich sogar nach solch kleinen Freundlichkeiten war. Immer wieder überprüfte ich den Anrufbeantworter der Wandernden Schatten und meine E-Mails in der Hoffnung, sie hätte sich gemeldet, empfand gleichzeitig aber auch Schuldgefühle. Schließlich war ich mit Leannon zusammen (was auch immer das zu bedeuten hatte). Das Essen mit Megan war keine heimliche Affäre, aber es kam dem so nahe, dass ich ein schlechtes Gewissen verspürte.

Da ich nichts von ihr hörte, machte ich weiter wie gehabt. Ich wechselte die Batterien der Blitzlichter in den Wandernden Schatten, tauschte kaputte Leuchtstoffröhren aus, ersetzte gebrochene Leitungen im verborgenen Lautsprechersystem – Hauptsache, es beschäftigte meine Hände und lenkte mich von der Tatsache ab, dass wir den Laden schließen würden. Ich begann damit, Bewerbungen für Colleges zu verschicken. Vielleicht konnte ich in einer anderen Stadt zur Schule gehen und noch einmal von vorne beginnen. Außerdem nahm ich mit den Männern Verbindung auf, die zu Huberts Junggesellenabschied kommen sollten. Ich bat Kyle, mich zu begleiten, damit ich jemanden hatte, mit dem ich reden konnte, und er willigte ein. Er sprach nicht oft darüber, aber ich glaube, 
er war dankbar für jede Gelegenheit, das Haus seiner Eltern verlassen zu können. Wenn ich danach fragte, schüttelte er jedoch den Kopf und sagte: »Ich habe keine Ahnung, was die treiben.«

Als ich schließlich Leannon wieder besuchte, nachdem ich fast eine Woche nicht bei ihr gewesen war, öffnete sie die Tür, ehe ich angeklopft hatte.


»Leannon si«,
 sagte sie. »Ich hatte mir schon Sorgen gemacht.«

Ich folgte ihr ins Haus, zog die Schuhe aus und setzte mich auf das Bett. Ich hatte einen Beutel Fast Food mitgebracht, wickelte den Burger aus und biss hinein.

»Du musst nicht auf mich warten«, sagte ich. »Du kannst mich besuchen kommen, wann immer du willst.«

Sie setzte sich neben mich. »Ihr habt um diese Zeit immer viel zu tun.«

»Das hat dich doch noch nie aufgehalten«, sagte ich mit dem Mund voller Burger.

»Das war, ehe ich dir gezeigt habe, wie man das da benutzt.« Sie berührte den schwarzen Anhänger. »Und ich hatte auch selbst viel zu tun.« Sie deutete auf ein neues Bild auf der Staffelei, dessen Stil demjenigen entsprach, das ich bei meinem letzten Besuch gesehen hatte. Auf diesem waren mehrere Gestalten in Gewändern vor einem verwaschenen schwarzgelben Hintergrund zu sehen. Die Gestalten kauerten unter einer Mondsichel beieinander, ihre Haltung sah zugleich nach Angst und Verschwörung aus.

»Das ist gespenstisch«, sagte ich.

Seit meinem letzten Besuch hatte sie aufgeräumt. Das zerbrochene Geschirr war aufgekehrt, die Wurzeln hingen wieder an den Haken in der Küche, die Farbe war vom Holzboden abgewischt. Nur das Gemälde, das ich bereits 
kannte, wies noch die Spuren des Erdbebens auf. Es lehnte hinter der Staffelei in der Ecke. Oben links war ein Stück Farbe abgeblättert.

»Das ist aber schade«, sagte ich und nickte in die Richtung des Bildes.

»Es gibt Dinge, die nicht einmal ich richten kann.«

Mein totes Auge pochte in der Höhle. »Gab es noch weitere Erdbeben?«, fragte ich.

»Nein.«

»Hast du eine Ahnung, was es verursacht hat?«

Sie stellte sich vor die Staffelei und beugte sich vor, bis ihre Nase fast die Leinwand berührte. »Was verursacht ein Erdbeben? Verlagerungen der Platten oder so.«

»Und die musikalischen Töne, als es zu Ende ging?«, bohrte ich nach.

»Das ist für mich genauso rätselhaft wie für dich.« Sie zog den Gürtel ihres Gewands auf und ließ es fallen. Über eine bleiche Schulter hinweg sah sie mich an. »Willst du Sex?«

Seltsamerweise widerstrebte mir der Gedanke. »Leannon«, sagte ich. »Was sind wir?«

»Was meinst du damit?«, gab sie zurück.

»Ich meine, sind wir ein Paar? Sind wir verheiratet? Wie funktioniert das hier auf lange Sicht?«

»Ich weiß nicht, ob ich das verstehe«, gestand sie.

»Wie sieht unsere Beziehung in zehn Jahren aus? Oder in zwanzig Jahren?«

Sie drehte sich um, und die Konturen ihres Körpers lenkten mich ab. »Warum muss es dann anders aussehen als jetzt?«

»Irgendwann muss ich bei Mom ausziehen. Die Leute sehen mich jetzt schon schief an. Sie werden sich fragen, warum ich keine Freundin habe. Sie reden.«

»Warum stört dich das?«, fragte sie
.

»Das ist nicht alles. Ich werde älter. Vielleicht bekomme ich eine Glatze oder werde dick. Das Leben hinterlässt seine Spuren, ob ich will oder nicht.«

Da drehte sie sich wieder zu dem Bild herum und ließ den Kopf sinken, als betrachtete sie ihren nackten Körper. »Willst du das?«, fragte sie. »Ein normales Leben?«

Es war ein Fehler gewesen herzukommen. Statt meine Gefühle zu klären, hatte ich alles weiter verwischt. Ich warf den Burger in den Beutel und stand auf.

»Ich habe dich verletzt«, sagte ich. »Ich gehe lieber.«

Mit einem Ruck zog sie das Gewand wieder an und hielt mich auf, ehe ich die Treppe erreichte. »Du musst nicht gehen. Wir können zusammen sein, ohne miteinander zu schlafen.«

»Ich weiß.« Ich wollte ihre Hand wegstoßen, tat es aber nicht. »Mir ist nicht nach Gesellschaft.«

Sie ließ los. »Aber du und ich – ist zwischen uns alles in Ordnung?«

Ich konnte mich nicht überwinden, ihr in die Augen zu sehen. »Warum sollte es anders sein?«
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Am nächsten Morgen kam Mom in mein Zimmer ohne anzuklopfen und schnitt eine Grimasse, als sie das Chaos sah.

»Ich will dich ja nicht stören, wenn du deinen Traum lebst«, begann sie, »aber ich habe einiges zu tun und möchte dir dies hier geben, ehe ich es vergesse.« Sie reichte mir einen zusammengefalteten Zettel. »Eine Nachricht, die gestern jemand an der Kasse hinterlegt hat.
«

»Danke«, sagte ich zu ihrem Rücken, als sie gleich wieder ging. Ich faltete den Zettel auseinander.

Noah,

ich war heute in den Wandernden Schatten und wollte eine Zugabe, aber man sagte mir, es sei dein freier Abend. Schade, dass ich dich verpasst habe. Aber wenn du willst, können wir uns morgen Abend mit ein paar Freunden treffen. Ich würde gern weiter mit dir reden.

xoxo – Megan

Ich tippte mit dem Daumen auf die Unterschrift, und mein Herz holperte ein wenig.

An diesem Abend ersetzte ich den gewohnten Kapuzenpullover durch ein Oberhemd und eine Sportjacke und fuhr zu der Anschrift, die sie notiert hatte. Das Haus lag in einem der unendlichen Vororte voller weitgehend identischer Mittelklassehäuser. Megan wartete schon in der Zufahrt. Sie trug Jeans und ein Männerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln und offen stehendem Kragen.

»Wartest du etwa auf mich?«, fragte ich beim Aussteigen.

Sie schob die Hände in die Gesäßtaschen. »Ich wollte nur verhindern, dass du dich verirrst.«

»Du siehst gut aus«, sagte ich.

»Danke.« Sie schob eine Haarsträhne hinter das Ohr.

Da wir auf der abschüssigen Zufahrt standen, war sie im Moment etwas größer als ich. Ich suchte nach etwas, das ich sagen konnte.

Wieder bewegte sie auf die Art, die ich mochte, die Lippen vor den Zähnen. »Du wirst doch nett sein, oder? Bist du ein netter Mann?«

»Ja, solange ich kein Kostüm trage.
«

Ganz beruhigt war sie nicht, führte mich aber trotzdem in das Haus. Es kam mir vor, als könnte dort eine Großmutter leben: altmodische Polstermöbel, Häkeldecken auf dem Sofa und dem Schaukelstuhl, Spitzendeckchen blühten auf unzähligen Oberflächen. Einige Jugendliche und Erwachsene (darunter eine weißhaarige Frau, der vermutlich das Haus gehörte) stellten im Wohnzimmer Stühle im Kreis auf und legten Snacks auf den Beistelltisch. Als wir eintraten, hielten alle inne und starrten uns an.

»Hallo, Leute«, sagte Megan. In der unvermuteten Stille war ihre Stimme sehr laut. »Das ist Noah Turner.« Sie fasste mich an den Schultern, als sie mich vorstellte.

Die fröhliche Stimmung lebte nicht wieder auf, doch eine kleine Frau mit krausem braunem Haar legte einen Finger unter ihr linkes Auge, als könnte sie meinetwegen Phantomschmerzen spüren.

Ein breitschultriger Mann mit blondem Bart und Truckermütze verschränkte die Arme vor der Brust. »Megan, du kennst die Regeln.«

»Komm schon, Josh«, erwiderte Megan. »Das ist ein spezieller Fall.«

Er kratzte sich am Bart, alle anderen sahen ihn an. Anscheinend hatte er hier das Sagen.

»Ich möchte, dass er bleibt«, erklärte die ältere Frau.

»Ellen«, setzte Josh an.

»Er ist ja sowieso schon da«, beharrte die ältere Frau, die Ellen hieß. »Und falls du es vergessen hast, dies ist mein Haus. Wenn du also beim Treffen nicht draußen auf der Straße stehen willst, hol noch einen Stuhl.«

Er ließ die Schultern hängen. »Na gut.« Dann zeigte er mit dem Finger auf mich. »Aber du sprichst nur, wenn man dich dazu auffordert, und du darfst niemandem verraten, was du hier siehst oder hörst. Verstanden?
«

Megan schnaufte empört. »Josh, er hat es begriffen.« Sie steuerte mich zu einem freien Stuhl. »Nimm’s ihm nicht krumm«, sagte sie, als sie sich neben mich setzte. »Josh will nur die Gruppe schützen. Er will, dass alle sich sicher fühlen, was ihn selbst einschließt. Besonders ihn selbst.«

»Was für eine Gruppe?«, fragte ich, bekam aber keine Antwort. Tief in meinem Bauch setzte eine dumpfe Panik ein. Wo war ich da nur hineingeraten?

Die anderen nahmen ihre Plätze im Kreis ein. Mit mir waren wir acht. Alle sahen Josh fragend an. Er schloss die Augen, und als er sie wieder öffnete, wirkte er ruhig und klar. Er legte ein kleines Diktiergerät auf den Beistelltisch und schaltete es ein.

»Willkommen bei der Gemeinschaft der Vermissten in Texas, einer Gruppe von Menschen, die einander helfen, das geheimnisvolle und unerklärliche Verschwinden ihrer Angehörigen zu bewältigen«, begann er. »Normalerweise ist dies eine geschlossene Veranstaltung, aber heute haben wir einen Gast. Noah, da du kein Mitglied bist, möchten wir dich bitten, während der Versammlung nur zu sprechen, wenn du dazu aufgefordert wirst.«

Ich zeigte ihm die erhobenen Daumen. Ehrlich, der Kerl konnte mich mal.

»Wir stellen uns nun nacheinander nur mit dem Vornamen vor. Hallo, ich bin Josh aus Denton, und ich habe einen unerklärlichen Verlust erlitten.«

»Hallo, Josh«, antworteten die anderen. Dann ging es in der Runde weiter: Ellen aus Fort Worth, Sarah aus Rusk (die kleine Frau, die auf meine Augenklappe reagiert hatte), Laura aus Athens (eine Frau mit schmalem Gesicht und langem, glattem Haar), Hector aus Paris (ein Junge in meinem Alter), Eli aus Houston (eine Jugendliche mit 
grünem Stachelhaar) und Megan aus Mansfield. Alle hatten einen unerklärlichen Verlust erlitten.

»Die Gemeinschaft der Vermissten ist eine Gruppe von Männern und Frauen, in der wir wie in jeder anderen Selbsthilfegruppe unsere Erfahrungen, unsere Kraft und die Hoffnung miteinander teilen«, erklärte Josh. »Im Gegensatz zu anderen Selbsthilfegruppen, die den Menschen helfen, mit Verlusten, Sucht oder Krankheiten zurechtzukommen, predigen wir jedoch nicht die Genesung durch Gespräche, und wir teilen nicht unsere Geschichten, nur um ein Gemeinschaftsgefühl zu entwickeln. Wir glauben, eine wahre Heilung ist nur möglich, wenn jeder für sich die Ursache des Verlusts erkennt und sich dieser Ursache stellt. Wir teilen unsere Geschichten miteinander, damit unsere Gefährten Hinweise und Einzelheiten entdecken, die uns helfen können, das Problem ein für alle Mal zu lösen.« Er sah wieder mich an. »Vergiss dein Schweigeversprechen nicht. Was du hier hörst, bleibt auch hier. Außerdem sollst du nicht widersprechen oder unterbrechen.« Er betrachtete ein Klemmbrett auf seinem Schoß. »Sarah, heute Abend bist du an der Reihe, dein Erlebnis zu schildern.«

Alle wandten sich Sarah zu. Eli, das Mädchen mit den grünen Haaren, schenkte ihr ein sanftes, aufmunterndes Lächeln.

»Ihr kennt die Geschichte ja schon«, begann sie. »Aber ich will mich bemühen, sie so zu erzählen, als wäre euch alles neu.« Sie räusperte sich, es war ein unpassendes Geräusch wie der Laut eines Kindes. »Mein Bruder Stephen verschwand, als ich im neunten und er im elften Schuljahr war. Er war ein guter Junge, freundlich und beliebt. Sport trieb er nicht, ging aber trotzdem mit Cheerleadern aus. Er war eine Leseratte. Er wollte Geschichtslehrer werden.« Während sie sprach, machten sich alle Anwesenden 
Notizen. Nur ich konnte ohne Ablenkung der Geschichte lauschen, die Hände im Schoß gefaltet.

Stephen wollte sich an dem Abend, an dem er verschwand, mit einem Mädchen namens Daisy treffen. Er hatte sich das Auto des Vaters geliehen und fuhr etwa um achtzehn Uhr los. Sarah saß in ihrem Zimmer vor dem Fernseher, als er wegfuhr, und sie verabschiedeten sich nicht. Bis zum nächsten Morgen, als Daisy allein mit dem Wagen des Vaters zurückkehrte, dachte sie nicht mehr an ihren Bruder. Das Auto war in Ordnung, aber Daisy war verstört, die Haare voller Pflanzenteile aus dem Wald, das Make-up verschmiert und von Tränen zerfurcht. Sarahs Eltern brauchten eine ganze Weile, um aus dem Mädchen etwas Zusammenhängendes herauszubekommen. Sarah drückte sich am unteren Ende der Treppe herum und lauschte, während Daisy die Geschichte erzählte.

Stephen hatte sie wie geplant abgeholt. Sie hatten etwas gegessen, aber dann den Film ausgelassen, um auf dem Parkplatz des Parks zu knutschen. Nach etwa zwanzig Minuten wirkte Stephen zerstreut. Er unterbrach die Küsse immer wieder und fragte, ob Daisy nicht etwas Seltsames gehört habe, was aber nicht der Fall war. Immer wieder legte er sich die Hände auf die Schläfen und schnitt Grimassen. Er beschrieb ein Geräusch, das wie ein Messerstich durch seinen Kopf fuhr, und stieg trotz Daisys Einwände aus, um nachzusehen. Die Hände ständig an die Schläfen gepresst, taumelte er über den Parkplatz und an den Bäumen vorbei in den Park.

Daisy wartete fast eine Stunde, stieg aber schließlich ebenfalls aus und folgte ihm. Sie wanderte im Dunkeln auf den Waldwegen entlang und rief nach Stephen, der nicht antwortete. Obwohl sie sich im Park ziemlich gut auskannte, verlor sie in der Dunkelheit die Orientierung und brauchte 
bis zur Morgendämmerung, um den Rückweg aus dem Wald zum Auto zu finden.

Der nächste Teil der Geschichte kam mir ungemütlich bekannt vor. Sarahs Eltern schalteten die Polizei ein, und man suchte nach dem Jungen, konnte ihn aber trotz gründlicher Nachforschungen im Park nirgends entdecken. Man fand nicht einmal Hinweise darauf, dass er durch den Wald gelaufen war, aber viele Spuren, die Daisy hinterlassen hatte. Eine ausgedehnte Ermittlung mit Blick auf Daisy, Sarahs Familie und die Umgebung verlief auf ähnliche Weise im Sand. Stephen war und blieb verschwunden, aber die Geschichte hatte noch ein gruseliges Nachspiel. Zwei Jahre später tauchte seine Geldbörse in einem Laden in Topeka, Kansas, in einem Getränkekasten auf. Darin befanden sich der Führerschein, der Schulausweis, die Quittung vom Essen mit Daisy, zwanzig Dollar in bar und ein Fetzen mit einem einzigen gekritzelten Wort: SCHMERZEN
.

Ich hatte Angst, Megan anzuschauen, weil ich fürchtete, meine Miene könne irgendetwas bestätigen, das sie ahnte. Warum hatte sie mich hierher mitgenommen?

»Danke, Sarah«, murmelte Josh, nachdem er noch etwas auf seinem Klemmbrett notiert hatte. »Entspricht das, was du gesagt hast, nach deinem besten Wissen und Gewissen der Wahrheit?«

»Ja«, bestätigte Sarah.

»Und du hast nichts ausgeschmückt oder Einzelheiten verändert, damit wir die Geschichte auf eine bestimmte Weise sehen?«

»Nein«, antwortete Sarah nach kurzem Überlegen.

Josh lehnte sich an und machte, an die anderen Teilnehmer gewandt, eine einladende Geste. »Dann können wir jetzt die Fragen zulassen.«

»Hatte dein Bruder Migräne?«, fragte Hector
.

»Ja, als kleiner Junge, aber auf der Highschool hatte sich das weitgehend gegeben«, antwortete Sarah.

»Was ist mit Topeka?«, wollte Laura wissen. »Hat er die Stadt jemals erwähnt?«

»Nie«, erwiderte Sarah. In dieser Hinsicht war sie sich ganz sicher.

Sie schwiegen einen Moment, dann sagte Josh: »Gibt es noch weitere Fragen?«

Sarah blickte hoffnungsvoll in die Runde, als hätte jemand eine Frage, deren Beantwortung das Rätsel auf einen Schlag lösen konnte. Es brach mir fast das Herz, als ich ihr offenes Gesicht und die Bereitschaft sah, neue Hoffnung zu schöpfen. Ich riss mich zusammen und senkte den Blick, weil ich fürchtete, ich könnte mich womöglich unwillkürlich verraten, und ich fragte mich, welche Rückschlüsse diese Fremden, die der Verlust vereint hatte, über mich ziehen mochten.

»Wir wollen alle darüber nachdenken«, sagte Josh. »Wenn euch etwas einfällt, wenn ihr Anregungen habt, dann sagt es uns. Und nun ist Megans Gast an der Reihe.«

Alle sahen mich an. Ich hatte es geahnt.

»Was soll mit mir sein?«, fragte ich.

Josh drehte das Diktiergerät in meine Richtung. »Kannst du vielleicht beginnen, indem du uns mit deinen eigenen Worten von dem Abend erzählst, an dem deine Schwester verschwunden ist? Und dann könntest du vielleicht über den Abend sprechen, an dem du James O’Neil begegnet bist.«

Ich versuchte, Megans Blick einzufangen, doch sie starrte ihre Notizen an, als wären dort wichtige, schwer zu entschlüsselnde Informationen verborgen.

»Megan sagt, du sprichst nicht gern über die Ereignisse dieser Nacht«, sagte Ellen. »Aber glaub mir, hier bist du sicher.
«

»Erklärst du mir, wie eine geborstene Windschutzscheibe einem Menschen das Auge herausschneiden kann?«, fragte Josh.

Ich stand auf, zwängte mich zwischen Eli und Hector hindurch und rannte zur Haustür hinaus. Megan holte mich auf der Wiese ein und hielt mich am Arm fest.

»Bitte geh nicht«, sagte sie.

Ich riss mich los. »Meine Schwester wird nicht vermisst«, sagte ich. »Sie wurde von James O’Neil entführt und ermordet. Deshalb bin ich kein geeignetes Mitglied für euren kleinen Club.« Ich stieg in mein Auto. Sie stand am Bordstein und sah mir nach, als ich losfuhr.
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Sobald ich zu Hause war, reiste ich zu Leannon, und wir hatten wilden, Rücken kratzenden, Haare raufenden Sex. Ich versuchte, meine Verlegenheit und Frustration wegzuvögeln, und sie machte bereitwillig mit und erwiderte heftig und beinahe schmerzhaft leidenschaftlich meine Bewegungen. Als sie mich über die Grenze trieb und ich mich verlor, löste sich das Bewusstsein auf wie ein Küchentuch in Wasser. Sie hielt meinen Kopf an ihrer Brust fest und streichelte meine Haare.

Schließlich beruhigte sich mein Puls, und der Atem ging wieder langsamer. Ich legte ihr den Arm um die Hüften und küsste sie auf eine Brust. Sie gab einen leisen, wohligen Laut von sich.

Da nun mein Kopf wieder klar war, dachte ich über meine Reaktion auf die Gemeinschaft der Vermissten nach. Warum hatten mich die Fragen so verärgert? Teilweise lag es sicher 
an Joshs herablassender Haltung und an der Art und Weise, wie sie mich überrumpelt hatten. Teilweise war es wohl auch Verlegenheit, weil ich Megans Interesse an mir falsch eingeordnet hatte. Aber all das konnte nicht die Panik erklären, die ich zu Beginn der Befragung empfunden hatte, den Schrecken und die Schmerzen, die eingesetzt hatten, sobald sie Sydneys Verschwinden erwähnt hatten. Als hätten sie mich bei etwas Verbotenem ertappt. Als wäre ich irgendwie für ihre eigenen Schmerzen verantwortlich und sei ihnen Antworten schuldig. Natürlich wusste ich einige Dinge. Ich wusste, dass Wesen wie Leannon existierten und dass eines dieser Wesen irgendwie mit James O’Neil in Verbindung stand. Aber – ganz ehrlich – ich war noch nie auf die Idee gekommen, Leannon zu fragen, wie diese Beziehung aussah.

»Worüber denkst du nach?«, sagte Leannon.

»Wie viele seid ihr?«, fragte ich. »Die, die so sind wie du, meine ich.«

»Das weiß ich nicht«, antwortete sie.

»Wenn du raten müsstest – mehr als hundert?«

»Sicher.«

»Mehr als eine Milliarde?«

»Guter Gott, nein«, antwortete sie und lachte leise.

»Wie nennt ihr euch selbst?«

»Du hast heute aber viele Fragen«, sagte sie.

»Ich will mehr über dich wissen«, erklärte ich.

»Du weißt alles, was wichtig ist. Du weißt, wo ich lebe, wie meine beiden Gesichter aussehen und dass ich dich liebe.«

»Ich weiß nicht einmal deinen richtigen Namen.«

»Den hast du mir gegeben«, sagte sie. Dann stieß sie mich weg und ging zu ihrer Staffelei. Darauf stand noch das Bild, das ich bei meinem letzten Besuch gesehen 
hatte, bunte Gestalten mit Gewändern, die unter dem schwarzen Himmel und der Mondsichel kauerten. Es sah beinahe nach religiösem Schrecken und nach Flehen aus.

Ich lehnte mich an die Wand an. »Ich habe dich verärgert.«

»Nein.« Trotzdem wandte sie mir weiter den Rücken zu. »Ich verschweige dir nichts Wichtiges, aber es gibt Dinge, über die ich nicht gern sprechen möchte.« Endlich drehte sie sich wieder um. »Wenn ich dir etwas nicht sage, dann nur, um dich zu schützen. Kannst du mir vertrauen?«

»Es tut mir leid«, sagte ich. Es tat mir wirklich leid. Ich sollte freundlicher zu ihr sein. So seltsam es auch klang, diese Beziehung war in meinem Leben die einzige, die wirklich funktionierte. »Eunice’ Hochzeit hält mich in Atem. Ich muss für ihren dummen Verlobten einen Junggesellenabschied organisieren und so tun, als fände ich ihn sympathisch und freute mich über dieses ganze Chaos.« Das war vielleicht nicht der absolute Spitzenreiter, aber auch dies weckte eine ansehnliche Reihe von Ängsten.

Sie entspannte sich ein wenig. »Wie geht es Eunice? Ich habe sie seit Jahren nicht gesehen.«

Sofort war mein Unbehagen wieder da. »Ich wusste gar nicht, dass du sie überhaupt einmal gesehen hast.«

»Ich habe zehn Jahre lang fast jede Nacht in deinem Bett geschlafen. Natürlich habe ich sie gesehen.«

»Aber sie hat dich niemals gesehen«, ergänzte ich. »Oder wenn, dann hat sie es nie erwähnt.«

»Nicht jeder Mensch kann mich sehen«, erklärte sie. »Es sei denn, ich will mich sehen lassen.«

»Also war es deine Entscheidung, als ich dich das erste Mal gesehen habe?
«

Sie lächelte leicht. »Nein. Du hast mich sofort gesehen. Du bist einzigartig.«

»Aber Eunice – schaust du nie heimlich bei ihr vorbei? Oder bei mir oder meiner Mom?«

»Warum sollte ich?«, gab sie zurück. »Du weißt, wo ich wohne, und du kommst oft vorbei. Ich würde nur nach dir suchen, wenn du vermisst wirst oder ich glaube, du schwebst in Gefahr.«

Also hatte sie keine Ahnung von Megan. Wahrscheinlich war es das Beste, es dabei zu belassen.
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Einige Abende danach wartete Hubert schon auf der vorderen Veranda, als Kyle und ich vorbeikamen, um ihn zum Junggesellenabschied abzuholen. Er saß mit Khakihose und Oberhemd auf der Treppe wie ein viel zu großer Junge. Das Muster des Hemds bestand aus kleinen Quadraten, die aussahen wie Rechenpapier.

»Da ist der Mann, der dazu geboren ist, ein Dad zu sein«, bemerkte Kyle.

»Die ideale Besetzung«, stimmte ich zu.

Der Mann des Tages hatte eine selbst gebrannte CD
 dabei, die er Lieder der verlorenen Freiheit
 nannte. Eine Art »Konzeptalbum«, wie er es ausdrückte, das die emotionale Reise seiner Beziehung zu Eunice nachzeichnete. Auf der Fahrt zum Vergnügungspark hörten wir unsäglichen Softrock, der Höhepunkt war »Higher« von Creed. Kyle und ich vermieden es geflissentlich, einen Blick zu wechseln, weil wir wussten, dass wir sonst hysterische Lachanfälle bekommen würden
.

Einige der Eingeladenen begrüßten uns in der Eingangshalle von Fun Mountain, einer blauen und purpurnen Höhle voller Kinder, die Münzen in Apparate warfen. Die anderen waren anscheinend allesamt älter als Hubert, sie hatten Bierbäuche und zeigten die freundliche Gelassenheit von Männern, die es sich in ihren Rollen als Väter, Ehegatten und Bürodrohnen gemütlich eingerichtet hatten. Männer mit ein- oder zweisilbigen Namen wie Steve, Brian und Jack, alle mit festem Händedruck und kaum unterscheidbaren Gesichtern.

Ich führte sie zum Minigolfplatz hinaus und notierte die Punkte, während sie die Bälle einlochten und dummes Zeug redeten. Kyle beteiligte sich offenbar mühelos an dem Geplänkel. Unterdessen wurde mir bewusst, wie wenig Zeit ich in der Gesellschaft von Männern verbracht hatte. Zwar besaß ich die gleichen grundlegenden biologischen Eigenschaften, doch sie kamen mir vor wie eine außerirdische Spezies. Prahlerisch, laut und ungestüm, und selbst diese dicken, alternden Männer waren stolz und selbstsicher, als gehörte ihnen die Welt. Woher bezogen sie dieses Selbstvertrauen? Und worauf gründete sich dieses instinktive Gefühl, sie seien Brüder?

Beim vierten Loch blieb Hubert ein Stückchen zurück, um mit mir zu reden. »Sie können schon anstrengend sein«, sagte er, als Steve sich bückte, um den Ball auf die Gummimatte zu legen. »Aber es sind gute Jungs. Steve arbeitet in seiner Gemeinde ehrenamtlich für Obdachlose, und Jack hat seine Tochter in Russland adoptiert.«

Ich betrachtete die schreiend purpurne und orangefarbene Punkteliste. »Hubert, es sind deine Freunde. Du musst mir nicht ihre Lebensläufe vorlegen.«

Er legte mir einen Arm um die Schultern. »Ich weiß. Aber Eunice sagte mir, dass du nicht viele Freunde hast. 
Wenn du ihnen die Gelegenheit gibst, wirst du von ihnen überrascht sein.«

Ich bekam unter seinem Arm eine Gänsehaut. »Da hast du sicher recht«, sagte ich.

Er ließ mich einfach nicht los. »Es ist mir wichtig, dass wir Freunde werden. Deine Schwester – sie ist einfach alles für mich.« Er blinzelte, die Augen wurden hinter den Brillengläsern feucht. Dann lachte er und wischte sich die Wange ab. »Tut mir leid. Es ist so ein aufregender Moment. Hör mal, ich dachte – ich hatte mich schon fast an den Gedanken gewöhnt, dass ich den Rest meines Lebens allein sein werde, aber dann ist auf einmal Eunice aufgetaucht, und alles …« Nun übermannten ihn die Gefühle, und er konnte nicht weitersprechen und wischte sich die Augen mit dem Handrücken aus. Ich wollte Abscheu empfinden, war aber wider Willen gerührt. Dieser Mann dachte langfristig. Verglichen mit mir, der ich noch daheim lebte, mich mit einem Monster zum Sex traf und einen Job hatte, der am Ende des Monats erledigt wäre, bildete er das Musterbeispiel des Erwachsenenlebens.

»Wollt ihr jetzt knutschen?«, rief Jack. Alle lachten, sogar Kyle und Hubert. Endlich ließ er meine Schulter los und marschierte zum nächsten Loch.

»Noah?«

Der Ruf hielt mich auf, ehe ich mich den anderen anschließen konnte. Auf einmal stand Megan links neben mir, den Schläger auf die Schulter gelegt wie ein Gewehr, der rote Ball in ihrer rechten Hand wie eine Handgranate. Sie sah aus wie jemand, der Eindruck machen wollte, irgendwie verlegen, aber doch entschlossen. Eine Schauspielerin.

»Was tust du denn hier?«, staunte ich
.

»Es gefällt mir nicht, wie es neulich abends geendet hat«, sagte sie. »Als ich die Nummer auf deiner Visitenkarte angerufen habe, war deine Mutter dran, die mir sagte, wo du bist.«

»Hat sie mich an eine Fremde verraten?«, entgegnete ich.

»Ich sagte ihr, es sei ein Notfall«, erklärte sie. »Möglicherweise glaubt sie, ich sei schwanger.« Sie lief rot an. Auch mir wurde ein wenig heiß.

»Also hast du dich entschlossen, einen Junggesellenabschied zu sprengen.«

»Ich möchte dich um Verzeihung bitten«, sagte sie. »Ich hätte dich nicht derartig überrumpeln dürfen.«

»Bist du eigens hergefahren, um dich zu entschuldigen?«, antwortete ich. »Und was soll der Schläger?«

»Das Mädchen am Eingang wollte mich nur reinlassen, wenn ich für ein Spiel bezahle«, erklärte sie. »Bisher hat mich die Entschuldigung sechs Dollar und das Benzin gekostet.«

»Noah!«, rief Kyle, die Hände trichterförmig vor den Mund gelegt. »Du bist dran!«

»Ich muss los«, sagte ich zu Megan.

»Willst du mich wirklich einfach so stehen lassen?«, fragte sie.

»Noah!«, rief Kyle. »Was soll das, Mann?«

Ich zeigte mit dem Daumen auf ihn.

»Na gut.« Sie seufzte schwer und mit bebenden Nasenflügeln. »Noah, bitte geh nicht. Oder wenn, dann gib mir wenigstens deine private Nummer. Ich bleibe nicht mehr lange in der Stadt, und ich … ich möchte gern einige Dinge erklären. Und ich fände es wirklich schön, wenn wir etwas Zeit füreinander hätten. Zum Waffelnessen oder was auch immer.
«

Dieses Mädchen! Sie ließ ihren Charme auf Hochtouren spielen und wusste, dass es funktionierte.

»Warte hier«, sagte ich. Ich rannte zu der Gruppe.

»Das wird aber auch Zeit«, klagte Steve.

»Der Junggesellenabschied ist nicht der richtige Augenblick für Beziehungskram«, meinte Jack.

»Erst der Bruder, dann das Luder«, ergänzte Hubert. Es klang, als hätte er sich notgedrungen an ein Klischee angepasst und probierte zum ersten Mal, wie er damit zurechtkäme. Trotzdem lachten zwei Kollegen.

»Kyle, du musst mich mal kurz ablösen.« Ich reichte ihm die Punkteliste. »Ich bin gleich wieder da.« Unter lauten Buhrufen fasste ich Megan an der Hand und führte sie zu meinem Auto. Als ich den Motor anließ, dröhnte »Sister Christian« von Night Ranger aus den Lautsprechern.

Sie schloss die Augen und schnitt eine Grimasse. Ich schaltete die Anlage aus.

»Ist nicht meine Musik, falls dich das tröstet.«

Automatisch fuhr ich zu den Wandernden Schatten. Es war geschlossen, aber Mom hatte vergessen, das Tor des Parkplatzes abzusperren. Am Vordereingang mit dem abgeblätterten und verblassten Styroporschädel hielt ich an.

»Ich springe in dein Auto, stelle mich zur Verfügung, und du fährst ausgerechnet hierher?«, fragte Megan.

Unsicher, ob ich den Motor ausschalten wollte, ließ ich die Hand auf dem Zündschlüssel liegen. »Wir können woanders hinfahren«, sagte ich, auch wenn ich keine Ahnung hatte, wohin. Ich verbrachte meine ganze Zeit hier, daheim oder bei Leannon. Ich arbeitete, vögelte und schlief. Ich hatte keine Lieblingsplätze, und außer meiner Arbeit gab es nichts in der akzeptablen Welt, das ich mit jemandem teilen konnte. Hubert war mir weit voraus. Er hatte wenigstens Freunde und Hobbys
.

»Nein, du hattest einen instinktiven Impuls«, sagte sie. »Lass uns sehen, wohin es führt.«

Wir stiegen aus und gingen hinein, durch das kahle, staubige Empfangsbüro in das Lagerhaus. Im Pausenraum nahmen wir uns Wasser und Müsliriegel, und ich führte sie herum. Im Ballsaal hüpften wir auf die Kante der Bühne, setzten uns und aßen mit baumelnden Füßen die Müsliriegel. Als sie fertig war, drehte sie die Verpackung in den Händen hin und her. Das Knistern klang in dem leeren Raum sehr laut.

»Ich habe dir eine Erklärung versprochen«, begann sie.

»Das hast du«, erwiderte ich, obwohl ich längst in Versuchung war, es abzublasen, weil ich sah, wie unwohl sie sich fühlte und die Stille zwischen uns halten wollte.

»Es fällt mir schwer, darüber zu reden«, gestand sie, »aber du hast es verdient, die Wahrheit zu erfahren.« Sie holte tief Luft. »Alle in der Gemeinschaft der Vermissten haben jemanden verloren, der ihnen wichtig war. Jemand, den sie geliebt haben, ist auf eine unerklärliche Weise verschwunden. Bis auf mich. Ich weiß genau, wo meine Person ist. Er sitzt in der Polunsky Unit in West Livingston in der Todeszelle. Sein Name ist James O’Neil.«

»Dann kennst du ihn?«

»Er ist mein Vater«, bestätigte sie. Anscheinend sah sie mir an, wie beunruhigt ich war, denn sie legte mir eine Hand auf das Knie. »Keine Sorge, ich bin nicht Draculas Tochter oder so etwas. Es geht mir nicht um Rache. Ich will es nur verstehen, genau wie meine anderen Freunde.«

Ich hob meine Wasserflasche, um einen Schluck zu trinken. Sie war leer.

»Er war nie ganz normal«, fuhr Megan fort. »Er war schon immer psychisch krank. Mom hat ihn verlassen, als ich klein war, ich bin also nicht bei ihm aufgewachsen. 
Zu meinem Geburtstag hat er Karten geschickt, falls er daran gedacht hat, und ein paarmal kam er zu Besuch. Er war immer freundlich, aber traurig. Er wusste, dass er nicht fähig war, auf Dauer mein Dad zu sein, aber ich bin sicher, er hat mich vermisst. Ich glaube nicht, dass er für irgendjemanden außer sich selbst gefährlich war. Als er vor ein paar Jahren verhaftet wurde, verstand ich es einfach nicht, und als er wegen drei Morde angeklagt und für zwei davon verurteilt wurde, verstand ich es erst recht nicht. Ich habe ihn in der Zelle besucht, aber er sagte immer, er wollte noch einmal von vorne anfangen.«

»Das sagte er an dem Abend, als ich ihm begegnet bin, auch zu mir«, antwortete ich. »Vielleicht hatte er einen psychotischen Zusammenbruch.«

»Das dachte ich auch«, stimmte sie zu. »Aber dann schrieb er mir Briefe. Sehr ausführliche Briefe über diesen Dämon, der ihn sein Leben lang gequält hat und ihn Dinge sagen und tun ließ, die er nicht sagen oder tun wollte. Er bestand darauf, dass er deine Schwester nicht angerührt hat, aber der Dämon habe ihn veranlasst, Maria Davis und Brandon Hawthorne zu töten. Er schrieb mir, der Dämon sei jetzt tot, und es ginge ihm viel besser. Manchmal schickte er mir auch Bilder des Dämons.« Sie zog ein Blatt Papier aus der Hosentasche und gab es mir. Ich entfaltete es und betrachtete die Bleistiftzeichnung des grauen Ungeheuers, das mich angegriffen und mein linkes Auge zerstört hatte. Ich bemühte mich, skeptisch und zugleich mitfühlend zu reagieren.

»Zuerst dachte ich, er litte an Wahnvorstellungen und versuchte, die schrecklichen Dinge, die er getan hatte, irgendwie zu verarbeiten. Ich habe seine Briefe nicht beantwortet. Aber dann, eines Abends, als meine Mutter im Sterben lag, habe ich mich aufgerafft und mich im 
Internet umgesehen. Da bin ich auf die Gemeinschaft gestoßen. In ihrem Forum zeigen sie Bilder, die diesem hier recht ähnlich sind. Und die Leute in der Gruppe sind das, was sie behaupten. Du kannst nach Sarah oder Josh suchen und wirst feststellen, dass sie keinen Unsinn erzählen. Sie haben all das wirklich erlebt. Es ist veröffentlicht. Aber trotzdem, obwohl wir so viel Zeit miteinander verbracht und geredet und Theorien entwickelt haben, gibt es immer noch keinen echten Beweis für diese Wesen«, sie deutete auf die Zeichnung, »oder einen Hinweis, warum sie das tun, was sie tun. Noah, ich wollte schon vor Jahren mit dir reden. Mom hat mir nicht erlaubt, die Verhandlung zu besuchen, und ich musste ihr versprechen, dich in Ruhe zu lassen. Sie sagte, du wolltest die Ausreden meines Vaters und die Lügen über deine Schwester sicher nicht hören. Aber ich habe dein Foto aufbewahrt, und als ich dich im Inferno sah … es kam mir vor wie ein Funke, als bestünde da eine Verbindung zwischen uns, und ich dachte …« Sie unterbrach sich und blinzelte mehrmals. Diesen Blick sollte ich noch sehr gut kennenlernen. So sah sie aus, wenn sie versuchte, nicht zu weinen, und es brannte sich schon beim ersten Mal in mein Herz ein.

Ich nahm ihre Hand. Sie zuckte zusammen, entzog sich aber nicht. »Ich war nicht ganz ehrlich«, gestand ich. »Als ich deinem Vater begegnet bin, habe ich dieses Wesen gesehen.« Nickend betrachtete ich die Zeichnung. »Dieses und ein anderes, das genauso aussah. Sie stritten sich … ich glaube, über deinen Vater. Ich bin mittendrin weggelaufen, weil ich Angst hatte. Ich habe niemandem davon erzählt, weil ich fürchtete …«

»Die Leute könnten dich für verrückt halten«, beendete sie den Satz
.

Sie schien sich zu entspannen, die Schultern sackten ein wenig herab, und jetzt weinte sie tatsächlich. Ich weiß nicht, warum ich sie ausgerechnet in diesem Augenblick küsste, aber sie sträubte sich nicht, sondern beugte sich vor und erwiderte den Kuss. Sie schmeckte süß nach Müsliriegel und salzig nach den Tränen.
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Fun Mountain war verlassen, als wir zurückkehrten. Ich hatte schon damit gerechnet, die Junggesellentruppe mit verschränkten Armen und voll elterlicher Missbilligung vorzufinden, doch dort standen nur noch zwei Autos. Megan küsste mich noch einmal, ehe sie ausstieg, und dann war ich allein auf dem Parkplatz.

Ich fuhr nicht direkt nach Hause, sondern saß noch eine Weile bei eingeschalteter Innenbeleuchtung im Wagen und betrachtete die Zeichnung, die Megan mir überlassen hatte. Sie war recht gut gelungen. Warum hatte ich mich eigentlich nie bemüht, mehr über Leannon und ihr Volk zu erfahren? Ich kannte sie seit dreizehn Jahren. Warum war ich nicht neugierig geworden? Natürlich hatte ich Fragen gestellt, aber Leannon wechselte immer das Thema oder lenkte mich mit Essen oder Sex ab, und danach waren mir die Fragen nicht mehr so wichtig. Es blieb allerdings die Tatsache, dass ich sie im Verdacht gehabt hatte, 1999 Maria Davis und Brandon Hawthorne ermordet zu haben, was sich als völlig falsch erwiesen hatte. Danach, als eine Art fortwährende Entschuldigung, hatte ich mich entschlossen, alles, was sie sagte, für bare Münze zu nehmen. Ich hatte mir eingeredet, James O’Neil und 
das graue Ungeheuer seien Ausnahmen und nicht die Regel. Aber welche Beweise hatte ich dafür? Woher wusste ich, dass James O’Neil und ich uns nicht parallel entwickelten? Vielleicht hatten auch O’Neil und das Ungeheuer als heimliche Spielgefährten begonnen. Vielleicht hatte es ihn mithilfe seiner Lustzentren verführt und manipuliert und ihn veranlasst, sich an finsteren Dingen zu beteiligen. Aber welche Absichten mochte das Ungeheuer verfolgen? Warum wollte das graue Ungeheuer, dass er Kinder entführte oder umbrachte? Wenn er nun die Wahrheit gesagt und Sydney tatsächlich nicht ermordet hatte? Was dann? Wenn er sie nicht getötet hatte, wohin war sie dann verschwunden? Und war Leannon irgendwie daran beteiligt?

Es pochte wieder in meinem Kopf. Ich legte die Zeichnung weg und rieb mir die Schläfen. Wie sollte ich das alles nur verstehen?

Die Sonne lugte schon über den Horizont und färbte den Himmel orange und rosa, als ich zu Hause ankam. Eunice’ Auto stand in der Einfahrt, und als ich die Haustür öffnete und die Zeichnung in die Gesäßtasche schob, fand ich meine Schwester mit Mom, Kyle und Hubert im Wohnzimmer. Sie sahen mich an, als stünde ich vor einem Tribunal.

»Hallo, Noah«, sagte Kyle leise.

»Wo zum Teufel warst du?«, fragte Eunice.

»Unterwegs.« Ich schob die Hände in die Gesäßtaschen meiner Jeans. »Mir ist etwas dazwischengekommen.«

Hubert nickte. »Das verstehen wir, Noah. Wir sind froh, dass dir nichts passiert ist.«

Eunice packte sein schmales Knie mit einer Hand, die Finger mit dem bunten Verlobungsring liefen weiß an. »Nach dem, was du getan hast, sind Entführung oder Mord 
die einzigen akzeptablen Entschuldigungen. Die einzigen Stellen, wo ich dein Gesicht sehen sollte, wären die Seite einer Milchtüte oder die Nachrichten, wo sie eine Nummer einblenden, die man anrufen kann …«

Ich riss die Zeichnung aus der Gesäßtasche und faltete sie auf, damit alle sie sehen konnten. »Erkennt das einer von euch?«

Eunice hielt abrupt inne, und ihr Gesicht nahm einen distanzierten, verträumten Ausdruck an. Mom lehnte sich mit halb offenem Mund zurück. Kyle und Hubert waren einfach nur verblüfft.

»Du kennst das, oder?«, sagte ich und sah Mom an.

»Klar.« Sie fing sich wieder. »Das sieht so aus wie dein Monsterkostüm.«

»Hör auf damit«, entgegnete ich. »Wie lange wollen wir dieses Spiel noch spielen? Wie lange wollen wir uns noch gegenseitig anlügen und so tun, als wäre alles in Ordnung, obwohl das nicht stimmt? Was verschweigt ihr zwei mir? Was wisst ihr?«

Hubert sah Eunice fragend an, die mich ihrerseits hasserfüllt anstarrte. Mom war wie versteinert und blieb passiv.

»Ich habe keine Ahnung, was du damit meinst«, erwiderte Eunice. »Spiel dich nicht so auf und versuch nicht, das Thema zu wechseln. Du hast deinen Schwager und deinen besten Freund im Stich gelassen …«

Ich hörte nicht weiter zu, sondern sprang die Treppe zu meinem Zimmer hinauf, schloss die Augen und legte beide Hände auf den schwarzen Stein an meinem Hals. Als ich das Auge wieder öffnete, stand ich vor Leannons Haus.
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Auch hier wurde es gerade hell, doch der Himmel behielt seine düstere moosgrüne Farbe. Das Haus hatte keine Fenster, und deshalb wusste ich nicht, ob Leannon wach war oder schlief. Ich spielte mit dem Gedanken, bei ihr anzuklopfen, doch dann zögerte ich. Was ich auch herausfinden wollte, ich musste mich allein darum kümmern, ehe sie mich ablenken oder es wegerklären konnte.

Also wandte ich mich von dem Haus ab und wanderte in den schwarzen Wald. Da mir nichts Besseres einfiel, ging ich in gerader Linie vom Haus weg. Die Bäume und das Unterholz waren licht, sodass ich gut vorankam, doch der Wald im Hintergrund blieb pechschwarz. Wann immer ich etwas genauer ansehen wollte, löste es sich wie in schwarzer Tinte auf und blieb eine bloße Andeutung. Ich ging schneller und streckte vor mir die Arme aus, um nicht gegen ein Hindernis zu prallen. Mehrmals wich ich pechschwarzen Bäumen aus und zwängte mich durch dichtes Gebüsch, bis ich eine Lichtung erreichte, wo blassgrünes Licht durch die Bäume schien.

Jenseits der Bäume stand ich in offenem Gelände. Vor mir war eine steile Klippe. Ich ging bis zum Rand und betrachtete das Land unter mir. Statt auf den Wald blickte ich jedoch auf eine weitläufige Ansammlung von Gebäuden und Straßen hinab. Beton, Glas und glitzernder schwarzer Stein erstreckten sich mehrere Kilometer weit. Wolkenkratzer standen wie Zähne vor dem Horizont, und im Zentrum erhob sich eine gewaltige schwarze Steinsäule, die bis in die Wolkensuppe reichte. Mir tat der Kopf weh, als ich sie betrachtete. Es war, als starrte ich durch die Brille eines Fremden
.

Die Formen der Gebäude waren modern, kamen mir jedoch sehr alt vor, verwittert und verfallen, gespenstisch still und offenbar leer. Der Boden grollte, zuerst leise, dann kräftiger. Ich wich zurück und hielt mich am nächsten Baum fest. Mit den Fingern packte ich die gummiartige Rinde. Auf einmal bewegte sich die ganze Stadt, ganze Straßenzüge verschoben sich wie die Elemente eines Kinderpuzzles – nein, das traf es nicht ganz. Die Stadt schlitterte, benachbarte Straßen knirschten in gegensätzlichen Richtungen aneinander vorbei, das Pflaster hob sich wie ein Schlangenkopf vom Boden und raste so schnell auf mich zu, dass ich nicht einmal Zeit hatte, in Panik zu geraten oder irgendetwas zu denken. Am Rand der Klippe hielt es inne und blieb flach liegen. Mit vier melodischen Tönen überbrückte es die Distanz zwischen uns.

Ich wartete, ob die Straße ausholen und mich schlagen wollte, doch sie blieb still liegen. Es war eine Einladung, keine Drohung. Also ging ich über das geneigte Obsidianpflaster in die Stadt hinunter und gelangte in einen Canyon aus Stein und Glas. Die Gebäude wirkten stabil, die Fenster waren sauber und glänzten, hinter ihnen schimmerte es gelbgrün. Abgesehen vom fehlenden Verkehr und den eigenartigen Baumaterialien hätte es eine beliebige Straße im Bankenviertel irgendeiner amerikanischen Großstadt sein können, wäre da nicht das Gefühl gewesen, dass sich hier etwas verborgen hielt und sich immer wieder gerade eben dem Blick entzog. Ich konnte nicht erkennen, was dieses Etwas sein sollte, wusste aber, dass es wichtig war. Wie ein abgegebenes Versprechen, eine Antwort auf eine nicht formulierte Frage, die mich direkt hinter der nächsten Ecke erwartete.

Am Ende der Straße bog ich rechts ab und drang tiefer in die Stadt ein. Als ich am nächsten Block der fast identischen 
Gebäude vorbeiging, bebte und grollte der Boden. Ich blieb stehen und streckte die Arme aus, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, während die Gebäude am Ende der Straße, an einer T-Kreuzung, nach rechts glitten und den Blick in eine neue, ganz andere Straße freigaben. Dort standen eiserne Laternen, der Obsidian war rotem Pflaster gewichen, und die Häuser waren kleiner und sahen älter aus. Es gab Restaurants und Cafés, vor denen man im Freien sitzen konnte. Vorher war ich im Bankenviertel gewesen, jetzt kam es mir vor wie ein Abbild des French Quarter in New Orleans. Irgendwo, gar nicht weit entfernt, spielte eine unsichtbare Jazz-Combo. Links von mir pries eine Tafel echte Beignets und DEN
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 an. Auf der anderen Straßenseite bewegte sich etwas hinter einem abgedunkelten Schaufenster. Ich ging hinüber, sah es mir näher an und legte die Hände um das Auge, um den grellen Widerschein der Scheibe auszublenden.

Das Innere sah aus wie ein altmodischer Barbershop mit großen Spiegeln, weichen roten Stühlen und glänzenden Fliesen auf dem Boden. Auf dem mittleren Stuhl saß ein korpulenter Mann mit dichtem grauem Haar. Der Stuhl war zurückgekippt, als wollte er sich rasieren lassen.

Ich klopfte an die Scheibe. Langsam hob er den Kopf, als erwachte er aus einem Traum, und sah sich mit getrübtem Blick unsicher um.

»Alles in Ordnung?«, rief ich.

Ehe er antworten konnte, platzten die Oberflächen des Stuhls auf, und dicke schwarze Ausläufer stießen aus dem Bezug hervor. Sie schwangen über ihm in der Luft wie Tentakel mit Dornen an den Enden, dann stachen sie zu und durchbohrten seine Arme und die Oberschenkel. Das 
Blut spritzte aus den Wunden, als die Tentakel immer tiefer eindrangen. Er warf den Kopf zurück, um zu schreien, und wehrte sich gegen den Stuhl, der ihn eisern festhielt.

»Jesus«, rief ich. »Mein Gott.« Der Stuhl würde ihn umbringen! Ich lief zum Eingang und zerrte an der Tür, die jedoch nicht nachgab. Dann sah ich mich nach etwas um, mit dem ich die Scheibe einschlagen konnte, doch während ich mich abgewandt hatte, waren die Mülleimer und die Cafétische verschwunden. Ich konnte nur mit der Hand gegen das Glas hämmern und zusehen, wie sich der Mann kreischend wand – und sich veränderte.

Es begann mit den Gliedmaßen, die der Stuhl festhielt. Die Arme und Beine wurden länger und schmaler wie eine Knetgummirolle unter der flachen Hand, bis die Hände und Füße locker und knochenlos auf dem Boden lagen. Dann begannen die Tentakel zu pulsieren, als würde eine Flüssigkeit durch sie gepumpt, und die Gliedmaßen des Mannes wurden dicker, als bliese sie jemand auf. Die Ärmel des Hemds und die Hosenbeine rissen. Die Schuhe explodierten, als die Füße anschwollen. Auch die Finger- und Zehennägel wurden dicker und krümmten sich. Aus der bleichen, aufgedunsenen Haut wuchsen Haarbüschel, bis er mit Fell bedeckt war. Der Mann drosch den Kopf gegen den Stuhl, und die Schreie klangen jetzt eher nach einem Tier als nach einem Menschen. Nase und Kinn streckten sich und bildeten eine Schnauze. Er schloss die Augen, und als er sie wieder öffnete, glühten sie orangefarben. Er war einer von ihnen geworden. Einer von Leannons Volk.

Endlich gab der Stuhl ihn frei, er sank zu Boden und blieb als pelziger Haufen liegen. Ich wich zurück und prallte gegen etwas Hartes. Da sah ich das Spiegelbild im Schaufenster des Barbershops: Eine ganze Reihe von Monstern in Gewändern stand direkt hinter mir. Ich drehte mich 
um und wandte mich an denjenigen, gegen den ich geprallt war. Er fletschte die Zähne und knurrte. Wieder wich ich einen Schritt zurück, dieses Mal prallte ich gegen die Scheibe. Das Wolfswesen hob eine Tatze, als wollte es zuschlagen.

Ein scharfes Bellen ließ ihn innehalten. Das Wesen, das mich bedroht hatte, ließ den Arm sinken, und die Reihe teilte sich. Auf der anderen Straßenseite stand Leannon. Zum ersten Mal seit Jahren trug sie ihr Monstergesicht. Sie richtete sich auf, spreizte die Krallen und stieß ein tiefes Knurren aus. Die anderen Monster wechselten Blicke und beschlossen, nicht zu kämpfen. Sie machten Platz, als Leannon eine Pfote zu mir ausstreckte. Ich ging ihr entgegen. Mit einem Ruck zog sie mich an sich und flog davon.

Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis wir die Lichtung erreichten. Dort ließ sie mich schon vor der Landung ins Gras fallen. Ich rollte ein Stück und blieb liegen. Anschließend landete sie direkt vor mir und nahm wieder die menschliche Form an. Als ich aufstehen wollte, stieß sie mich mit kreidebleichem Gesicht auf den Boden zurück.

»Was zum Teufel hast du dir nur dabei gedacht?«, sagte sie.

Ich widerstand dem Drang, sie meinerseits zu stoßen, und richtete mich auf. »Was zum Teufel habe ich da gerade gesehen?«

»Das war eine private heilige Zeremonie«, antwortete sie. »Du hattest nicht das Recht, dort herumzuschnüffeln.«

»Die Stadt hat mich eingeladen
«, erwiderte ich. »Sie wollte es mich sehen lassen.«

Sie betrachtete mich einen Moment, ihre Wut verflog. Schließlich legte sie sich eine Hand auf die Stirn. »Sie hat dich gesehen. Sie hat deine Witterung aufgenommen.
«

»Werdet ihr auf diese Weise … hergestellt? Werdet ihr so zu dem, was ihr seid?«

Sie antwortete nicht.

»Ist es das, was ihr tut? Ihr entführt die Leute, bringt sie her und verwandelt sie in Monster? Sollte das auch mit James O’Neil passieren? Hattet ihr das Gleiche mit Maria Davis vor?«

Dann erinnerte ich mich an Josh beim Treffen der Gemeinschaft, der mich nach Sydney gefragt hatte. Sydney, die vor dreizehn Jahren um diese Jahreszeit verschwunden war.

»Was ist wirklich aus Sydney geworden?«, fragte ich. »Ist sie tot? Ist sie hier?« Ich deutete in die Richtung der Stadt, wo ich soeben die Verwandlung eines Mannes beobachtet hatte. »Ist das auch mit ihr passiert? Hast du
 ihr das angetan?«

Leannon kam zu mir und streckte die Arme aus. »Ich weiß, dass du Fragen hast, aber du musst mir jetzt vertrauen, Noah.« Die Art und Weise, wie sie der Frage auswich, sagte mir alles, was ich wissen musste. Sie hatte 1989 Sydney entführt und versuchte, mich abzulenken, wie sie es immer tat.

»Rühr mich nicht an«, sagte ich und wich entsetzt einen Schritt zurück. »Lass mich in Ruhe.« Ich packte den Stein und schloss das Auge. Leannon protestierte immer noch, als ich in mein Zimmer zurückkehrte.

Es war still im Haus, meine Familie schimpfte nicht mehr. Ich legte mich aufs Bett und versuchte, mein Zittern unter Kontrolle zu bekommen.
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Ich rief Megan an und bat sie, sich am Abend mit mir am Fun Mountain zu treffen. Als sie lächelnd dort ankam, saß ich im Schneidersitz auf der Motorhaube meines Autos. Vielleicht gefiel ihr nicht, was sie sah, denn ihre Freude wich sofort der Sorge.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Du musst mir helfen«, sagte ich.


Die Turner-Reihe IV: Noa
h

Die Stadt hat Noah gesehen. Sie hat seine Witterung aufgenommen. Auch wenn er nicht oft kommt und nicht lange bleibt, beobachtet sie ihn, wenn er anderswo ist. Seine Folter ist kein Traum, aus dem er in kalten Schweiß gebadet aufwachen und den die beruhigende Berührung einer Geliebten oder eine Fernsehsendung spät am Abend vertreiben kann. Es ist der Lauf seines Lebens.

Es beginnt im Jahre 2002, als er auf dem Parkplatz von Fun Mountain auf Megan wartet. Er ist unsicher, allein mit dem Beton und den Natriumdampflampen, deren gelbgrünes Licht ihm ungemütlich vertraut vorkommt. Einerseits bedauert er es, nicht in die dunkle purpurne Höhle des Vergnügungsparks gegangen zu sein. Andererseits hat er genug von der Dunkelheit.

Also wartet er im Schneidersitz auf der Motorhaube, die Finger in den Spalt gesteckt, wo sich die Waden berühren. Er hofft, er sieht schalkhaft und niedlich aus, ein Peter Pan des einundzwanzigsten Jahrhunderts mit einer Augenklappe wie ein Pirat, der seine Wendy zu fröhlichen Streichen anstiften will. Immer wieder tastet er nach dem Stein, den er am Hals trägt, wie er es manchmal tut, wenn er nervös ist, und er erschrickt mehrmals, weil der Stein nicht da ist. Er hat ihn in der Schreibtischschublade im Schlafzimmer gelassen, wo er seinetwegen zu Staub zerfallen kann. Er wünscht sich nur, das Fehlen gäbe ihm nicht zugleich 
das Gefühl, schrecklich nackt und schutzlos zu sein.

Jetzt kommt Megan und steigt aus dem Auto. Nach einem aufregenden Abend, an dem sie Seelen retten durfte, steht sie unter Spannung. Sie hat sich die Haare zu einem Pferdeschwanz gebunden. Für Noah sieht sie aus wie der Inbegriff der Normalität, Offenheit und Gesundheit. Nach dem Tag, der jetzt endlich hinter ihm liegt, sehnt er sich nach ihr.


Was ist los?,
 fragt sie. Ihr Lächeln verfliegt, als sie seine Miene sieht.

Stundenlang hat er gegrübelt, was er ihr sagen sollte, und belässt es nun bei der einfachen Wahrheit: Du musst mir helfen.


Er erklärt, dass hinter seiner Geschichte mehr steckt, als er bisher erzählt hat. Sie setzt sich zu ihm auf das Auto. Er berichtet von der Nacht, als Sydney verschwunden ist – der Schrei und der Stromausfall, die zusammenfielen. Er erzählt ihr von den seltsamen Geräuschen am Schlafzimmerfenster, bevor Sydney verschwand, und von den eigenartigen Reaktionen seiner Mutter und seiner Schwester auf James O’Neils Zeichnung des wolfsähnlichen Wesens.

Allerdings verrät er Megan nicht alles. Er verschweigt seine Freundschaft mit dem Wesen und den Namen, den er ihm gegeben hat, und er verschweigt, dass sie bis vor Kurzem Geliebte waren. Er wünscht sich, dass Megans Gefühle für ihn klar und unkompliziert sind. Sie muss in ihm das liebenswerte Opfer sehen, das die Kraft 
findet, zum ersten Mal zu sprechen, und nicht den Jungen, der älter wurde und das Monster gevögelt hat.

Als er sein Teilgeständnis abgelegt hat, nimmt Megan seine Hand, und eine Stunde später sitzen sie bei einer Notfallsitzung der Gemeinschaft der Vermissten in Ellens Wohnzimmer. Dieses Mal sieht das Zimmer viel unordentlicher aus als bei Noahs letztem Besuch. Wie sich herausstellt, hat die ganze Gemeinschaft in den letzten Wochen bei Ellen gewohnt. Normalerweise tauschen sie sich über das Forum aus, aber einmal im Jahr treffen sie sich, reden und sind zusammen. Aus den Schalen mit Popcorn und dem Standbild von The Sixth Sense
 auf dem Fernseher schließt Noah, dass er einen Filmabend gestört hat.

Noah unterbreitet den versammelten Mitgliedern der Gemeinschaft die gekürzte Version seiner Geschichte. Josh beobachtet ihn die ganze Zeit empört, stellt aber keine Fragen. Er sitzt nur da, hört zu und macht sich sogar Notizen.

Es bleibt nur noch eine Woche Zeit, bis Megan zur Schule in Chicago zurückkehren muss und die anderen Mitglieder der Gemeinschaft wieder nach Hause fahren. Noah will das Haus seiner Mutter nicht mehr betreten und bleibt in Ellens Haus bei der Gemeinschaft. Er schläft im Wohnzimmer auf dem Boden auf einem Lager aus Decken. Er und die Gruppe gehen an den folgenden Tagen und Abenden immer wieder seine Geschichte durch und suchen nach Hinweisen. 
Noah gibt keine weiteren Informationen preis und bleibt so entschieden bei seiner Version der Ereignisse, dass er beinahe selbst daran glaubt. Die Gemeinschaft ist gleichermaßen frustriert und erregt. Noah teilt die Aufregung nicht. Er will nichts mehr über die Wesen und die Stadt erfahren. Er will nur aus seinem alten Leben entfliehen und diesen Ort verlassen. Als die Woche zu Ende geht und Megan ihn einlädt, sie nach Chicago zu begleiten, willigt er sofort ein.

Er erzählt seiner Mutter am Telefon von seiner Entscheidung. Sie nimmt es gelassen und sachlich auf, warnt Noah aber, dass kein anderer Mensch seine Probleme lösen kann.

Mit Eunice spricht Noah überhaupt nicht darüber. Seit dem Tag nach Huberts Junggesellenabschied haben sie nicht mehr miteinander geredet.

Als Megan in Richtung Chicago aus der Stadt herausfährt, sitzt Noah auf dem Beifahrersitz, und die beiden wechseln nervöse, aber ermutigende Blicke. Er hat nur einen Koffer mit Kleidung und ein Exemplar von Cthulhus Ruf
 mitgenommen, das Eli, das jüngste Mitglied der Gemeinschaft, ihm geschenkt hat. Es liegt wie ein Talisman auf seinem Schoß, während draußen vor den Scheiben Vandergriff hinter ihnen zurückweicht. Das Auto rumpelt und quietscht, der Regen prasselt auf das Dach.

Auf dem Highway ersterben alle Geräusche. Es ist, als sei die ganze Welt stumm geschaltet. Noah wendet sich Megan zu, weil er wissen will, 
ob auch sie dieses eigenartige Phänomen bemerkt hat. Durch das Fenster auf der Fahrerseite sieht er den Fallschirm von Fun Mountain herabsinken.

Da erhellt ein Blitz, der anscheinend im Park einschlug, den grauen Tag. In diesem Moment wirkt der Absprungplatz wie ein riesiger pechschwarzer Turm, so glatt wie Vulkanglas, der sich in den flüchtig erhellten Himmel reckt. Die Oberfläche sieht ölig und schmierig aus wie frischer Teer.

Als das Bild verblasst, setzen die Geräusche wieder ein. Alles bebt, als etwas Riesiges knurrt, das Geräusch trifft die Welt wie eine Wand und lässt sie schwanken. Noah kämpft sich am Rand entlang und fürchtet, in einen Abgrund zu stürzen, wo er ganz allein ist mit …

Es gelingt ihm, Megan anzuschauen. Er sieht, dass sie ihm besorgte Blicke zuwirft. Sie fährt langsamer, das Beben lässt nach, und auf einmal ist die Welt der Geräusche wieder da, als hätte jemand viel zu schnell die Lautstärke aufgedreht.


Was ist los?,
 sagt sie. Die Laute kratzen an seinem Gehirn. Soll ich rechts ranfahren?


Jetzt erst wird ihm bewusst, dass er sich an die Beifahrertür presst und die Arme gegen das Armaturenbrett und die Kopfstütze stemmt.

Nur mit Mühe kann er den Mund öffnen. Nein,
 sagt er. Nicht anhalten. Bring mich hier raus.


In Chicago findet er ein kleines Einzimmerapartment im zweiten Stock eines zugigen alten Gebäudes. Das Bad teilt er sich mit allen 
anderen auf dieser Etage. Es ist schrecklich, aber mehr kann er sich mit seinen Ersparnissen nicht leisten, solange er noch auf Jobsuche ist. Megan bleibt in ihrem Wohnheim, besucht ihn aber fast jeden Tag und bleibt manchmal über Nacht. Er findet einen Job bei Barnes & Noble in der Nähe der Universität. Am Anfang lassen sie ihn nur zwanzig Stunden in der Woche arbeiten, und er verbringt dort auch die freien Tage. Es ist warm, es ist gut beleuchtet, und er bekommt fünfzig Prozent Rabatt auf den Kaffee, was den Laden gegenüber seiner immer kälteren Wohnung anziehend macht. Vor allem behandeln ihn die Leute nicht wie ein Wesen, vor dem man Angst haben muss, auch wenn seine Augenklappe immer noch neugierige Blicke anzieht. Für die Bewohner Chicagos ist Noah einfach nur irgendein Buchhändler.

Ein paar Monate lang geschieht nichts weiter. Noah kommt im Laden gut zurecht, erhält längere Arbeitszeiten zugewiesen und lernt Megan außerhalb des großen gemeinsamen Feldes des Kummers und der Verluste kennen. Sie ist freundlich, im Kern aber stahlhart. Sie besitzt die Stärke eines Menschen, der schon früh in seinem Leben viel zu viele Schmerzen aushalten musste. Er wünscht sich, auch er hätte diese Kraft.

Als sie zum ersten Mal miteinander schlafen, ist es sanft und süß. Es endet nicht mit der Flut goldenen Lichts, dem Aussetzen des Bewusstseins oder der Überwindung von Raum und Zeit. Stattdessen sind es angenehme Krämpfe und 
ein Zusammenbruch in einem Durcheinander von Gliedmaßen.

Als er sich von ihr rollt, berührt Megan ihn an der Wange und spürt seine Tränen. Was ist los?,
 fragt sie.


Ich bin einfach nur glücklich,
 antwortet er, weil er will, dass es so ist. Er will wegen dem, was gerade geschehen ist, keine komplizierten Gefühle empfinden, als wäre er beispielsweise gerade untreu gewesen. Er versucht, Leannon innerlich wegzuschieben. Dieser Teil seines Lebens ist vorbei. Für seine geistige Gesundheit und sein Seelenheil muss es sein.

Am nächsten Tag geschieht etwas, als er von Barnes & Noble nach Hause geht. Er biegt an der Ecke Blevington und King links ab, und statt auf eine breite, stark befahrene Straße zu treten, steht er auf einmal in einer Gasse zwischen zwei anonymen Ziegelbauten, die er nicht erkennt. Rechts geht eine Metalltür mit einem Knall auf, und ein bärtiger tätowierter Mann kommt mit zwei Mülleimern heraus. Er trägt Jeans und ein T-Shirt und bleibt stehen, um Noahs Mantel und das Halstuch anzustarren. Auf einmal wird es Noah in seinen Sachen heiß.


Haben Sie sich verlaufen?,
 fragt der Mann.

Noah antwortet nicht, sondern macht kehrt und geht den gleichen Weg zurück. Als er das andere Ende der Gasse erreicht, steht er auf einer breiten Straße mit verfallenen Gebäuden aus Ziegeln, die irgendwie blass wirken, als hätte jemand mit einem Strohhalm den größten 
Teil der Farbe herausgesaugt. Die Fenster sind staubig und voller Spinnweben. Es sind keine anderen Menschen in der Nähe. Als er sich zu der Gasse umdreht, ist sie verschwunden. Er steht vor einer nackten Wand.

Unter dem Straßenschild hält er inne und hebt den Kopf, um es zu lesen. Es ist in einer Sprache geschrieben, die er nicht kennt, und der Himmel darüber ist erbsensuppengrün. Ein überraschter Laut, beinahe ein Lachen, entflieht seiner Kehle: »Oha.« Solche Laute hört man vielleicht von einem Handwerker, der angesichts der Arbeit eines Kollegen verblüfft und beeindruckt ist.


Hallo?,
 ruft er. Falls jemand zuhört, so reagiert er nicht. Und dann – die Veränderung kommt so schnell, dass ein Lidschlag lang erscheint – steht Noah wieder an der Kreuzung Blevington und King, und die kahlen Bäume schaudern im eiskalten Wind. Am Bordstein sind die Autos dicht an dicht geparkt. Das Straßenschild sieht wieder so aus wie immer, und die Menschen rempeln ihn an, wenn sie vorbeieilen.

Er überlegt, ob er es Megan erzählen soll, aber was würde das nützen? Sie würde sich nur Sorgen machen, oder – noch schlimmer – sie könnte vor ihm zurückschrecken. Vielleicht würde sie ihn als hoffnungslosen Fall abhaken.

Also schweigt er an diesem Tag und sagt nichts über die Nächte, in denen er um drei Uhr morgens aufwacht und sicher ist, dass ihm eine Frau etwas ins Ohr summt. Er sagt sich, dass er sich nicht darüber freut und diese eigenartige, 
außerweltliche Einladung nicht verlockend findet.

Im Frühling bekommt Megan nach den Prüfungen einen Anruf vom Anwalt ihres Vaters. Die Hinrichtung wurde angesetzt. Sie und Noah kratzen genug Geld für das Benzin zusammen und fahren nach Texas.

Als sie dort ankommen, erinnert das Gefängnis Noah an die Highschool. Die gleichen bemalten Wände aus Formsteinen, die Leuchtstoffröhren, die industrielle Nüchternheit. Das Einzige, was fehlt, sind die Vitrinen mit den Trophäen und den Bannern für Sportveranstaltungen.

Megan steht auf James O’Neils Besucherliste und geht allein hinein, um mit ihm zu reden. Als sie zurückkommt, ist ihr Gesicht verweint, und sie sagt nichts. Sie und Noah werden in einen kleinen Raum mit zwei Stuhlreihen vor einer Panzerglasscheibe geführt. Sie setzen sich in die erste Reihe. Der Wärter erklärt ihnen, die Scheibe sei einseitig verspiegelt. Sie können hineinblicken, aber der Verurteilte kann sie nicht sehen. Nicht lange danach treffen ein Zeitungsreporter und Maria Davis’ Eltern ein. Brandon Hawthornes Angehörige lassen sich nicht blicken. Noah spürt, wie ihn alle anderen beobachten. Er bekommt eine Gänsehaut, blickt stur zur Scheibe und nimmt Megans Hand. Sie liegt schlaff in seiner, ein kaltes, totes Ding.

James O’Neil wird, auf eine Trage fixiert, hereingerollt. Der rechte Arm ist auf einen Ausleger geschnallt, sodass er vom 
Körper absteht. Er sieht aus wie ein fauler Gekreuzigter. Er ist rasiert und hat eine Glatze, das Gesicht ist zerfurcht und voller Pockennarben. Die Augen sind nachdenklich und bedrückt, ihnen fehlt die manische Energie, an die Noah sich erinnert.

Auf die Frage eines Gefängniswärters jenseits der Scheibe, ob er noch ein paar letzte Worte sagen will, schüttelt O’Neil nur den Kopf. Maria Davis’ Mutter beginnt zu weinen, als ein Mann mit einer Kapuze die Injektionen setzt und James O’Neil endlich den Blick von der Decke und der Scheibe abwendet. Es ist, als könnte er hindurchsehen und hätte sich Noah für seinen letzten, traurigen, distanzierten Blick ausgesucht.

Noah erinnert sich, wie er in der Stadt den Mann betrachtet hat, der im Barbershop auf den Stuhl geschnallt war. Auch da hat er durch ein Fenster zugeschaut, während der Stuhl den Mann in etwas Unmenschliches verwandelte. Noah spürt kaum, wie Megan die Hand wegzieht, als O’Neil den Mund öffnet. Es scheint, als wollte er etwas sagen und hielte inne, weil er ein Geräusch hört, das er zu kennen scheint. Auch Noah erkennt es: krrks-krrks-krrks. Krrks-krrks-krrks.
 Als würden lange Krallen über eine Scheibe kratzen. Sobald es aufhört, schließt O’Neil die Augen, und sie rollen ihn hinaus. Vielleicht ist er noch nicht ganz tot, aber die Show ist vorbei.

Noah und Megan berühren sich nicht und reden nicht, als sie zum Auto zurückgehen. Mehrere 
Minuten lang starren sie durch die Windschutzscheibe das Gebäude an, wo gerade mit klinischer Präzision das Leben eines Menschen beendet wurde. Noah muss andauernd an den Blick des alten Mannes und an das Kratzen denken, das aus seinem eigenen Schädel zu kommen schien und ihm eine Gänsehaut nach der anderen eingejagt hat. Er packt das Lenkrad, um das Zittern zu unterdrücken, und spürt Megans Kummer. Noch schlimmer, er fühlt, wie sich vor ihm ein Abgrund auftut, ein Loch, in das er stürzen könnte, wenn er nicht aufpasst. Wie lange noch, bis er selbst derjenige hinter der Scheibe ist, der die tödliche Injektion bekommt?


Lass uns heiraten,
 sagt er.

Es dauert eine ganze Weile, bis sie registriert, was er gesagt hat, und den Kopf herumdreht. Ehrlich?


Ehrlich.

Jetzt gleich?

So bald wie möglich.

Sie bleiben noch etwas länger in Texas, um in der Holy Spirit Church die Trauung durchzuführen, an der vor allem Gemeindemitglieder und die Gemeinschaft teilnehmen. Noah lädt seine Familie nicht ein, er sagt ihnen nicht einmal, dass er in der Nähe ist. Kyle ist sein Trauzeuge. Als er und Donna in der Kirche eintreffen, sieht Donna aus, als hätte sie sich einen Basketball vor den Bauch geschnallt. In ein paar Wochen ist es so weit. Aus irgendeinem Grund vermisst Noah Eunice, als er das sieht – 
den unbestreitbaren Beweis dafür, dass die Zeit vergeht. Er hat ihre Hochzeit verpasst, und jetzt verpasst sie seine.

Noah und Megan übernachten in einem Hotel in der Nähe des Schlachthofs von Fort Worth. Das Zimmer ist mit Gemälden von Kakteen und Kuhschädeln geschmückt. Nach dem Sex weint Megan und will nicht mit ihm reden. Er lässt ihr den Freiraum und schläft auf seiner Bettseite ein.

Um drei Uhr wacht er auf, weil ihm heiß ist. Er nimmt sich den kleinen Eiskübel aus dem Bad und geht in den hell beleuchteten Flur hinaus. Dort sucht er nach einem Hinweis, wo er die Eismaschine findet, sieht aber links und rechts nur Türen und cartoonhafte Zeichnungen aus dem Südwesten. War nicht an einem Ende des Flurs ein Fenster, als sie hereingekommen sind? Wahrscheinlich trügt seine Erinnerung.

Er kommt an einer Reihe von Türen vorbei und hört leise Unterhaltungen, irgendwo läuft ein Fernseher, es riecht nach Marihuana. Als er um die Ecke biegt, sieht er eine mit TREPPE beschriftete Tür. Vielleicht hat er ein Stockwerk tiefer mehr Glück.

Seine Flip-Flops verursachen auf den mit Teppich ausgelegten Stufen leise Geräusche. In den nächsten beiden Stockwerken gibt es keine Türen zum Treppenhaus. Auf dem fünften Absatz bleibt er stehen und beugt sich über das Geländer, um zu sehen, wie viele Etagen noch unter ihm liegen. Angst und Vorahnung liegen ihm wie ein Stein im Magen. Da wird ihm 
bewusst, dass er dieses Gefühl kennt. Es ist beinahe so vertraut wie eine warme Decke. Dieses Gefühl hat er immer, wenn er endlich den besten Teil einer Horrorgeschichte erreicht oder zum ersten Mal ein neues Spukhaus besucht. So fühlte er sich, als er das erste Mal die Stadt betrat.

Mit nur einem Auge und ohne räumliche Wahrnehmung ist es schwer zu sagen, wie viele Stockwerke er noch vor sich hat. Er blickt nach oben, doch auch hier lässt ihn das Sehvermögen im Stich. Das Hotel hat nur sechs Stockwerke, und doch scheinen Dutzende Absätze über ihm zu liegen, die sich in der Ferne verlieren.

Da oben regt sich etwas, ein schwarzer Umriss vor dem grauen Hintergrund. Er schreckt zurück und vergisst die Vorfreude, die er nur wenige Sekunden vorher noch empfunden hat – genau wie die Tatsache, dass er auf unebenem Untergrund steht. Mit rudernden Armen versucht er, das Gleichgewicht zu halten, die Arme flattern wie bei einem aufgeregten Vogel, schließlich fällt er, stürzt die Treppe hinunter und stößt bei jeder Stufe einen schrillen Schmerzensschrei aus. Schwer atmend landet er unten und bleibt gekrümmt liegen, bis die Schmerzen nachlassen. Über ihm trampeln Schritte. Es hallt, und er kann nicht erkennen, ob es nur eine Person ist, ob es mehrere oder gar viele sind. Bumm-bumm-bumm
, es wird lauter. Das Trampeln wird schrecklich laut, bis er sich die Hände auf die Ohren presst. Etwas zerrt an seinem Arm.


Nicht!,
 ruft er. Bitte
!



Schon gut, ich bin es nur.
 Er hört die Stimme, als käme sie aus dem Inneren seines Kopfes. Leannon ist es, sanft und beruhigend.

Als er den Kopf hebt, bemerkt er den schmerzlichen Ausdruck ihres menschlichen Gesichts. Sie reicht ihm die Hand, zögert aber, ehe sie ihm aufhilft, und fährt mit dem Daumen über seinen neuen Ehering.


Warum hast du das getan?,
 fragt sie. Immer noch spricht sie sanft, aber es klingt verletzt.


Warum lässt du mich nicht in Ruhe?,
 antwortet er.

Nur mit Mühe kann sie den Blick vom Ehering abwenden. Sie leckt sich über die Lippen, ehe sie etwas sagt. So geht das nicht. Es gibt so viel, was du nicht verstehst.
 Sie will sein Gesicht berühren, doch er weicht zurück.


Nur damit du es weißt,
 sagt er, ich will nicht so enden wie Megans Vater. Ich will nicht so enden wie Sydney. Ich will niemandem wehtun, und ich will dich nicht mehr sehen. Ich will vergessen, dass ich dich jemals kannte.


Leannon si, sagt sie.


Geh!,
 ruft er, und sie geht. Er steht vor einer offenen Tür, durch die er die Eingangshalle des Hotels erkennen kann. Der Portier an der Theke beugt sich vor und sieht ihn verwirrt an.


Alles in Ordnung, Sir?,
 fragt er.

Noah entdeckt seinen Eiseimer, der ein paar Schritte entfernt auf der Seite liegt, immer noch mit der dünnen, knisternden Plastikfolie 
ausgeschlagen. Er schnappt ihn sich, winkt dem Portier zu und geht durch die Lobby zu den Aufzügen. Als er im zweiten Stock ankommt, entdeckt er sofort die Nische mit der Eismaschine. Er füllt den Eimer und kehrt in sein Zimmer zurück.

Dort trinkt er Wasser und geht wieder ins Bett. Er liegt noch lange wach und denkt über Leannon und die Stadt nach. Er bemüht sich sehr, sich einzureden, dass es richtig war, sie wegzuschicken. Dass es nicht schön war, sie wiederzusehen. Dass es nicht erregend war, einen Moment lang in den Bann der Stadt zu geraten und nicht zu wissen, worauf er unten an der Treppe oder hinter der nächsten Ecke stoßen würde.

Er und Megan verbringen die Flitterwochen in Ashland, Oregon, wo ein Shakespeare-Festival stattfindet. Es ist eine idyllische Kleinstadt wie aus einem Film, mit breiten Gehwegen, Schaufenstern und Geschäften, die Namen wie »CD oder nicht CD« tragen, und sage und schreibe drei Schauspielhäusern. Anscheinend genau der richtige Ort, um eine theaterverrückte Braut aufzuheitern. Am ersten Abend sehen sie sich »Das Leben ein Traum« von Pedro Caldéron de la Barca an. Sie haben Balkonplätze, und als sie die Entwicklung des Dramas verfolgen, haben sie das Gefühl, von einem hohen Fenster aus das bewegte Leben der Nachbarn auszuspionieren. Sigismund, der Prinz von Polen, wurde von seinem Vater Basilius, dem König von Polen, ins Verlies gesperrt, weil 
der Herrscher einer Prophezeiung entnahm, der Prinz werde das Land zugrunde richten. Natürlich wird Sigismund befreit, und die Hölle bricht los, bis Basilius den Sohn wieder einsperren und ihm einreden kann, die kurze Freiheit sei nur ein Traum gewesen.

Als Megan und Noah danach ins Hotel zurückkehren, blättert sie unterwegs die Zeitschrift Playbill
 durch und ist zum ersten Mal seit Wochen wieder lebhaft. Sie zeigt auf die Fotos der Schauspieler und liest Einzelheiten aus den Biografien laut vor. Wusste Noah, dass einer der Wächter im letzten Sommer in Viel Lärm um nichts
 den Benedikt gespielt hat? Noah gibt zu, dass er keine Ahnung hatte. Es fällt ihm schwer zu sprechen. Das Schauspiel hat in ihm einen Abdruck hinterlassen wie ein Daumen in einem Marshmallow. Er fühlt sich unförmig, als würde es eine geraume Weile dauern, bis er seine ursprüngliche Form wiedergefunden hat.


Geht es dir nicht gut?
 Sie spürt, dass ihm irgendetwas zu schaffen macht.


Ich denke nur über das Schauspiel nach,
 behauptet er.

Sie nimmt seinen Arm und schmiegt sich an ihn. Ich beschütze dich, du hübscher Prinz. Du bist im Turm unserer Ehe sicher gefangen.
 Dann versetzt sie ihm einen Stoß, und zum zweiten Mal binnen einer Woche verliert er das Gleichgewicht. Dieses Mal landet er am Rand des Gehwegs in einer Hecke.


Aber wer beschützt dich vor mir?,
 ruft sie und läuft lachend davon
.

Am letzten Tag ihrer Hochzeitsreise, nach einer ganzen Woche mit Schauspielen, tränenfreiem Sex und dem shakespeareschen Kleinstadtcharme, essen sie in einer schrecklichen Imitation eines britischen Pubs, wo das Essen wie auf einen Teller gehäuftes Elend schmeckt. Megan scheint aufs Neue bedrückt zu sein, und Noah macht sich Sorgen, der Zauber des Urlaubs sei gebrochen.

Als sie eine Grimasse schneidet und den fünften oder sechsten Bissen ihres Blaubeerhühnchens isst, sagt er: Du musst das nicht aufessen, wenn du es nicht magst.


Sie legt die Gabel weg und tupft sich die Lippen mit der Serviette ab. Ihre Bewegungen wirken steif und gereizt.


Ich muss dich etwas fragen,
 sagt sie. Es geht mir schon die ganze Zeit durch den Kopf, und du musst mir die Wahrheit sagen, auch wenn du glaubst, ich will es nicht hören.



Na gut,
 sagt er und wappnet sich innerlich.

Du hast als Kind ein Kratzen an deinem Fenster gehört, und dann ist deine Schwester verschwunden. Zehn Jahre später hast du dann zwei dieser Monster beim Streit um meinen Dad gesehen.

Richtig.

Aber soweit ich weiß, war das alles. Du hast keine weiteren Begegnungen, Sichtungen oder verrückten Situationen erwähnt. Meine Frage ist also: War das wirklich alles? Gab es sonst noch etwas? Irgendetwas, das du mir noch nicht erzählt hast
?

Der Kummer steht ihr auf der Stirn geschrieben. Sie hat es in den letzten Tagen verdrängt, aber jetzt ist alles wieder da, und es scheint, als wolle es sie überhaupt nicht mehr loslassen. Er nimmt ihre Hand und fürchtet, sie werde sich entziehen, und er weiß, wenn sie es tut, wird er ihr alles erzählen, einfach alles, jede Sekunde mit außerweltlichen Erfahrungen, seit sie zusammen Texas verlassen haben. Er wird ihr sogar die jahrelange Affäre mit Leannon beichten.

Megans Hand entspannt sich nicht, aber sie entzieht sich ihm auch nicht.


Ich schwöre dir, dass das alles war,
 sagt er. Ich glaube, es war nur ein seltsamer Zufall oder das Schicksal oder wie man es auch nennen will. Vielleicht ein göttlicher Eingriff. Aber du weißt alles, was es zu erzählen gibt.


Jetzt zieht sie die Hand weg, drückt seine aber vorher noch einmal. Sie schüttelt leicht den Kopf und zeigt ihm das verlegene Lächeln, das sie immer aufsetzt, wenn sie nicht weinen will. Er ist so klug, sie weder abzulenken noch zu ermutigen. Diesen Kampf führt sie immer wieder am liebsten allein. Er sitzt nur da und wartet.

Als sie sich wieder gefangen hat, sagt sie: Wenn es dir nichts ausmacht, will ich nichts mehr mit der Gemeinschaft zu tun haben.


Warum nicht?


Weil ich das Gefühl habe, alle Antworten zu kennen, die ich überhaupt bekommen kann,
 erklärt sie. Dann schluckt sie schwer. Und 
das muss reichen, damit ist es für mich abgeschlossen. Ich will den nächsten Schritt tun.



Ich hoffe, mit mir,
 sagt Noah.


Natürlich mit dir,
 antwortet sie. Du bist mein Mann.


Dann schweigen sie. Es ist seit der Trauung das erste Mal, dass sie das Wort laut ausspricht. Es hat immer noch die anfängliche beschwörende Kraft. Erneut wird ihm bewusst, dass er geheiratet hat. Er hat eine Ehefrau. Unabhängig von allem, was vorher geschehen ist, hat er sich entschieden. Er ist für Megan verantwortlich.


Das bin ich,
 bestätigt er. Und als dein Mann habe ich eine Bitte.


Welche?


Wenn du deinen Abschluss hast, will ich nicht mehr in Chicago leben,
 sagt er.

Wo möchtest du dann leben?

Warum nicht hier? Ich meine, nicht hier in diesem Restaurant …


Gott behüte,
 sagt sie.

Aber hier in der Gegend. In Ashland, der Theaterstadt. Ich könnte bei den Bühnenbildnern arbeiten, und du könntest vielleicht irgendwo eine Rolle bekommen.


Anscheinend ist der Ort wie für uns geschaffen, was?,
 antwortet sie.

Im folgenden Mai macht sie ihren Abschluss, und kurz danach beziehen sie in Ashland eine Wohnung im ersten Stock über einem Kerzengeschäft. Ihr neues Heim duftet ständig 
angenehm verträumt. Megan bekommt keine Rollen, aber eine Anstellung als Theaterlehrerin an einer Highschool im Ort, und Noah arbeitet als Bühnenbildner im Angus Bowmer Theatre. Eine Weile läuft alles gut. Die ewige Verwirrung, die Angst, das Irreale seines früheren Lebens, alles verblasst zu einem Traum mit weichen Farben und betörenden Düften. Das Gefühl, beobachtet zu werden, lässt nach, und seine Vergangenheit erscheint ihm kaum noch wie etwas, das ihm tatsächlich passiert ist, sondern eher wie die lebhaften Szenen eines Buchs, das er gelesen hat, gewissermaßen ein Albtraum aus zweiter Hand. Liebe und ein einfaches Leben. Das ist die wahre Magie.

Aber die Jahre vergehen mit zunehmendem Tempo. Die Blätter fallen von den Bäumen und springen, grün und erneuert, über Nacht wieder hinauf, während Noah und Megan die Jugend hinter sich lassen und sich dem grau verschwommenen Land des mittleren Alters nähern. Irgendwann in dieser Fotomontage der Jahre entgleitet ihnen etwas. Als Noah neunundzwanzig ist, brennt seine Speiseröhre, wenn er irgendetwas mit Tomatensoße isst. Die ganze Zeit tun ihm aus keinem ersichtlichen Grund der Rücken und die Knie weh. Er hat ständig ein Mittel gegen das Sodbrennen und Schmerztabletten dabei. Wenn er um eine Ecke biegt, ist er immer genau dort, wo er sein sollte. Die Geografie bereitet ihm keine Überraschungen mehr, nichts gerät aus den Fugen. Er ist die 
ganze Zeit müde und erschöpft von der Arbeit. Manchmal blickt er gedankenverloren zum Himmel hinauf und fragt sich, wie Ashland von oben aussehen mag. Ist es kalt da oben? Braucht er eine Schutzbrille, um seinen Wohnblock zu erkennen? Früher ist er im Nachtwind geflogen. Der Himmel hat ihm gehört, genau wie Leannon. Oder er hat ihr gehört. Er weiß, dass es falsch ist, ein Monster zu vermissen. Also redet er sich ein, dass er sie nicht vermisst.

Es wäre einfacher, wenn mit Megan noch alles gut wäre. Es ist nicht so, als verstünden sie sich überhaupt nicht mehr. Sie streiten sich nicht, sie haben nicht einmal Auseinandersetzungen. Aber sie lachen oder lächeln nicht und reden nicht mehr viel. Meistens sitzen sie abends zusammen, jeder an seinem Ende des Sofas, essen Burger oder Pizza und betäuben sich mit den billigen Scherzen der mit Lachern vom Band garnierten Sitcoms. Sie reden nicht über ihren Vater, die Gemeinschaft oder Noahs Vergangenheit und berühren sich kaum noch absichtlich.

Manchmal sieht er Megan an, die so weit entfernt in ihrer Ecke des Sofas sitzt, und fragt sich, warum sie so unglücklich wirkt. Manchmal fragt er sie, worauf sie immer mit den Achseln zuckt und ihm die Frage zurückgibt.


Bist du glücklich?,
 fragt sie ihn.

Er fühlt sich taub, als wäre er nicht mehr er selbst, kann den Grund aber nicht benennen. Er wurde gerettet. Warum reicht ihm die Rettung nicht? Warum ist er so enttäuscht, wenn er um 
eine Ecke biegt und genau dort steht, wo er sein sollte? Warum hat er damit begonnen, die Skylines von Städten auf Papier zu kritzeln?

Eines Abends, als er dreißig ist, wacht Noah mitten in der Nacht auf, weil etwas am Schlafzimmerfenster kratzt: krrks-krrks-krrks.
 Irgendwie hat er die ganze Zeit darauf gewartet und sogar schon früher damit gerechnet. Mit rasendem Herzen steht er auf und geht durch das Schlafzimmer, doch ehe er den Vorhang wegziehen kann, schellt das Telefon. Er zögert vor dem Fenster, die Hand schon an den Vorhang gelegt, und verliert einen Moment lang die Orientierung. Megan rührt sich. Er greift nach dem Telefon, nimmt es vom Nachttisch und sieht eine Nummer aus Texas, die er nicht kennt.


Hallo?,
 sagt er.


Wer ist denn da?,
 fragt Megan verschlafen.

Die Stimme am anderen Ende ist schwach und von Störgeräuschen überlagert wie ein weit entfernter Sender. Außer den letzten beiden Worten, die atemlos und panisch gehaucht werden, bekommt er nichts mit: kleiner Prinz.



Eunice?,
 sagt er. Eunice, bist du es?



Noah?
 Jetzt meldet sich eine viel deutlichere Männerstimme, die verwirrt klingt.


Wer spricht da?,
 fragt Noah.

Er geht zum Fenster und zieht den Vorhang weg, aber wer immer dort draußen war, ist verschwunden. Jetzt ist nur noch er selbst da, außerdem Megan und die Stimme am Telefon, die sagt: Noah, hier ist Hubert. Es ist etwas Schreckliches passiert.



Sechster Teil

Das gemiedene Haus
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Eines Sonntags im März 2013 kehrte ich nach Vandergriff zurück. Ich hatte in der Nähe der Tragfläche einen Mittelplatz und sah zu, wie die Maschine der American Airlines langsam durch die Wolken in die graue, nasse und elende Realität des Flughafens Dallas/Fort Worth hinabtauchte. Wetterbedingte Probleme zwangen uns, eine Stunde auf dem Vorfeld stehen zu bleiben. Ich hielt meinen Kindle fest, um nicht vor Frustration zu schreien. Mein Gott, es war doch nur Regen! Bei Regen konnten Autos problemlos fahren. Warum, verdammt noch mal, behinderte der Regen ein gelandetes Flugzeug?

Megan, die neben mir am Fenster saß, legte mir eine Hand auf den Arm. »Beruhige dich. Du zerbrichst das Ding.«

Ich legte den Kindle auf meinen Schoß und sah Megan verlegen an. Sie drückte meinen Arm. Ihr Blick war mitfühlend, aber darin steckte noch etwas anderes. Ich starrte zum Fenster hinaus.

Als wir endlich aussteigen durften, empfing Kyle uns an der Gepäckausgabe. Wir waren dank der Social Media in Kontakt geblieben, aber von Angesicht zu Angesicht hatte ich ihn seit der Hochzeit nicht mehr gesehen. Sein Bierbauch und das grau melierte Haar überraschten mich. Er umarmte mich herzhaft und klopfte mir zweimal auf den Rücken
.

»Schön, dass du da bist«, sagte er. »Nur die Umstände sind beschissen.«

Ich stellte ihn noch einmal Megan vor, die ihm freundlich lächelnd die Hand gab. Gleich darauf überlegte ich, wann sie das letzte Mal über etwas anderes als eine Sitcom gelächelt hatte. Mir fiel nichts ein. In meiner Brust entstand eine seltsame Mischung aus Eifersucht, Sehnsucht und Schuldgefühlen.

Kyle bestand darauf, ihr Gepäck zu seinem Prius zu tragen, und lud es ein. Sie sollte sich vorne hinsetzen, doch in diesem Punkt blieb sie unerbittlich. Sie machte es sich auf dem Rücksitz bequem, und ich stieg vorne ein. Dann krochen wir aus dem Parkhaus in den Verkehrsstau und in den Wolkenbruch hinaus.

Ich zeigte auf die endlosen Autoschlangen. »Das tut mir leid. Wahrscheinlich hattest du etwas Wichtigeres zu tun.«

»Machst du Witze?«, widersprach Kyle. »Wäre ich nicht hier, dann würde ich zu Hause mit den Kindern streiten, während Donna in ihrem Buchclub ist. Jetzt sind sie bei meiner Mom. Das ist für mich ein Wellnesstag.«

Megan schnaubte auf dem Rücksitz.

»Wie geht es euch denn so?«, fragte ich.

Kyle räusperte sich. »Mom hat Dad hinausgeworfen. Dieses Mal endgültig.«

»Warum?« Ich gab mir Mühe, unbefangen zu fragen, als hätte ich nicht reichlich eigene Theorien. Natürlich hatte ich keinen Beweis dafür, dass Mr. Ransom auch nach Sydneys Verschwinden anderen Frauen nachgestellt hatte, aber ein Mann, der sich in eine Jugendliche verliebte, konnte sich ohne Weiteres auch in andere verlieben.

»Es war nichts Bestimmtes«, erklärte er. »Oder nichts, was ich weiß. Mom scheint jetzt viel glücklicher zu sein, 
sie hat das ganze Haus renoviert. Es fühlt sich überhaupt nicht mehr nach dem Haus an, in dem ich aufgewachsen bin.«

»Und dein Dad?«

»Er lebt in einem Wohnwagenpark«, antwortete Kyle.

Durch meine und Megans Fragen gedrängt, erzählte er noch dieses und jenes über seine Ehe, seine drei Kinder und schließlich auch über die Wandernden Schatten. Er und Donna hatten Mom das Unternehmen im Jahr 2003 abgekauft und alles neu aufgebaut. Das ehemalige Spukhaus hatte sich in eine Safari durch das Land der Untoten verwandelt. Sie hatten es in »Zombieschloss« umgetauft und, ohne es beabsichtigt zu haben, die Zombiewelle mitgenommen, die durch 28 Tage später
 und Shaun of the Dead
 losgetreten wurde. Eine Zeit lang hatten sie gut verdient, aber wie auch meine Familie herausgefunden hatte, führte Vertrautheit im Spukgeschäft schnell zu Gleichgültigkeit, und so hatte das Zombieschloss im vergangenen Jahr endgültig geschlossen. Kyle hatte sich einen Job bei einer Firma gesucht, die Kisten und Verpackungszubehör verkaufte, und Donna saß in einem Büro am Telefon.

»Das Lagerhaus und die Requisiten haben wir noch«, erklärte er. »Ich überlege die ganze Zeit, wie man es wieder in Gang bringen kann.« Es klang hohl, als glaubte er nicht einmal selbst daran. Es wäre schwer, den derzeitigen sicheren Job aufzugeben. Am Ende werden wir eben alle erwachsen.

Danach wurde es ruhiger. Kyle stellte die Scheibenwischer auf Höchstleistung. Mit leisem Quietschen glitten die Wischerblätter über die Scheibe. Verzweifelt suchten wir nach irgendeinem Thema, über das wir reden konnten, ohne sofort auf den wahren Grund für unsere Rückkehr nach Vandergriff zu kommen
.

Endlich machte Megan einen Vorstoß. »Sag mal, Kyle, stimmt es eigentlich, dass mein Mann früher mit deiner Frau zusammen war?«

»Es dauerte nicht einmal einen Monat«, griff ich den Faden sofort auf. »Und dann hat Kyle, mein bester Freund, sie mir ausgespannt.«

»Ausgespannt
 ist ein bisschen zu heftig formuliert«, wandte Kyle ein.

»Bester Freund
 auch«, erklärte ich. Wir lachten, und einen Augenblick lang war ich froh, wieder daheim zu sein, mit meiner Frau und meinem besten Freund im Auto zu sitzen und zu sehen, wie gut die beiden zurechtkamen und sich verbündeten, um mich auf den Arm zu nehmen. Es war ein rascher Einblick in das Leben, auf das ich gehofft hatte, als ich Megan näher kennengelernt hatte. Irgendwie war es dann doch nicht dazu gekommen.

Das Gefühl löste sich auf, als wir uns dem Viertel näherten, in dem Eunice und Hubert lebten. Nun ja, es war vermutlich übertrieben, diese Gegend als Stadtviertel zu bezeichnen. Die Straße, wo Eunice’ Haus stand, war die erste und einzige Häuserzeile in einer neuen Siedlung. Dahinter waren nur noch die Skelette unvollendeter Häuser und leere, mit Unkraut überwucherte Flächen zu erkennen. An der Straßenecke pries ein Schild »HÄUSER
 UND
 BAUGRUNDSTÜCKE
 AB
 $ 30000« an.

»Das Schild ist alt«, bemerkte ich, als wir hineinfuhren.

»Es steht schon seit Jahren dort«, bestätigte Kyle. »Die Leute, die das Projekt finanzierten, haben das Geschäft aufgegeben, und es ist niemand eingesprungen. Früher waren da Gabelstapler und Kräne unterwegs, aber ich glaube, irgendjemand hat sie gekauft und mitgenommen. Jetzt steht alles nur noch rum und verfällt.
«

Er parkte in Eunice’ Zufahrt hinter einem familienfreundlichen SUV
, der vermutlich Hubert gehörte. Eunice’ Auto, den Zeitungsartikeln zufolge ein schwarzer Toyota Camry von 2009, war nicht da. Vermutlich befand er sich noch in Gewahrsam der Polizei. Das Haus selbst war zweistöckig und mit Ziegeln gemauert, vorne gab es breite Fenster und eine abschüssige Wiese. Gegenüber lag ein Gewerbegebiet.

Kyle und ich stiegen aus, holten die Koffer und liefen vor Megan die Zufahrt hinauf.

»Ruf mich an, wenn du was brauchst«, bot er an. »Wir könnten auch mal ein Bier trinken gehen.«

Dann lief er zurück zum Auto und winkte Megan zu, die sich als unzulänglichen Ersatz für einen Regenschirm eine Zeitschrift über den Kopf hielt, während sie ebenfalls heraufkam. Ich schellte, gleich darauf riss Hubert die Tür auf. Er war immer noch dünn und bleich, wirkte jetzt aber hager und ungepflegt. Unter den Augen hatte er dunkle Ringe.

»Noah.« Obwohl ich klatschnass war, umarmte er mich innig. »Gott sei Dank, dass du da bist.«
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Wie das Äußere schien auch die Inneneinrichtung des Hauses genau kalkuliert, um bürgerliche Normalität auszustrahlen: das Esszimmer mit dem glänzenden Holztisch, die Stühle mit den geraden Lehnen, der passende Geschirrschrank, die angenehmen und belanglosen Bilder an den Wänden und die bei Sears gerahmten Familienfotos, der makellose beigefarbene Teppich und die weißen Möbel im 
Wohnzimmer. Hier ist alles in Ordnung,
 schien das Haus zähneknirschend zu sagen. Wir sind normal und glücklich, verdammt noch mal.


Im Wohnzimmer spielten zwei Kinder auf dem Boden mit Legosteinen: die zehnjährige Caroline und ihr achtjähriger Bruder Dennis. Beide schauten auf, als ich eintrat. Dennis war eine kleine, rundlichere Version seines Vaters, während Caroline fast schmerzhaft ihrer Mutter ähnelte. Das gleiche rote Haar und die helle Haut, die gleichen schlaksigen Gliedmaßen und das schmale Kinn. Als Hubert uns vorstellte, nickte Dennis leicht abwesend, während Caroline mich anfunkelte, als wüsste sie jetzt schon von meinen vermeintlichen Missetaten. Hubert bot uns Kaffee an. Wir setzten uns in die Frühstücksecke.

»Was weißt du?«, begann er.

»Wie bitte?« Es lief mir kalt über den Rücken, als hätte man mich gerade eines Verbrechens angeklagt. Wieder spürte ich Megans Blick. Ich erwiderte ihn nicht, sondern starrte in meine Kaffeetasse. Das Schweigen dehnte sich.

»Oh«, sagte ich lahm, als hätte ich ihn missverstanden. »Nur das, was man im Internet lesen konnte.«

Abwechselnd unterbreiteten Megan und ich ihm die offizielle Version der Geschichte: Am vergangenen Montag war Eunice zur Arbeit gefahren, hatte den Vormittag am Schreibtisch verbracht und war, den Kollegen zufolge, »gut drauf« gewesen. In der Mittagspause ging sie hinaus und kehrte nicht zurück. Ihr Auto wurde auf dem Bauland etwa einen Block von ihrem Haus entfernt gefunden. Die Handtasche stand mitten in einem unfertigen Haus. Alles – sogar das Bargeld – war noch vorhanden. Als die Polizei meine Mom anrufen und fragen wollte, 
ob sie etwas von Eunice gehört habe, konnte man sie nicht erreichen. Als die Beamten bei ihr anklopften, öffnete sie nicht. Schließlich drangen sie in das Haus ein und stellten fest, dass der Fernseher lief und in der Küche Kaffee auf der Warmhalteplatte stand, doch das Haus war leer. Seitdem waren Mom und Eunice spurlos verschwunden.

Als wir geendet hatten, sagte Hubert: »Eunice macht oft Überstunden und vergisst manchmal, ihr Telefon zu kontrollieren. Ich habe mir erst Sorgen gemacht, als sie am nächsten Morgen immer noch nicht zu Hause war. So habe ich einen ganzen Tag verloren, bis mir auffiel, dass etwas nicht stimmte.«

»Hubert, das tut mir leid«, sagte ich.

»Nein, mir tut es leid.« Er drosch die Faust auf den Tisch. Mein Kaffee schwappte über und spritzte auf den Holztisch. »Ich habe ein Gelübde abgelegt, als ich deine Schwester geheiratet habe. Ich sollte auf sie aufpassen.« Ich klopfte ihm auf die Schulter, und er umarmte mich noch inniger als beim ersten Mal und drückte mich wie ein Stofftier.

Endlich ließ er mich los und wischte sich das Gesicht mit dem Handrücken ab. »Es gab einige Hinweise, die mir hätten auffallen müssen.«

»Was denn?«, fragte Megan.

»Sie hat ihre Medikamente nicht mehr genommen. In einem Schuhkarton in ihrem Schrank habe ich mindestens einen Dreimonatsvorrat gefunden.«

»Hat sie sich irgendwie verändert?«, fragte ich.

»Sie kam mir … lebhafter vor«, sagte er. »Energiegeladen. Manchmal blieb sie die ganze Nacht auf. Aber Noah, ich schwöre dir bei Gott, ich dachte, sie sei glücklich und hätte wieder zu schreiben begonnen.
«

Caroline und Dennis kamen in die Küche und unterbrachen unser Gespräch. Der Rest des Abends verlief in gedrückter Stimmung. Megan und ich spielten die ahnungslose besorgte Familie und sahen im Wohnzimmer Zeichentrickfilme. Die Kinder saßen auf dem Boden und bauten ein Legohaus.

»Das ist wirklich gut«, lobte Megan die beiden, als die Außenwände standen und sie mit dem Dach begannen.

»Das ist doch nur ein blödes Haus«, widersprach Caroline.

»Als Kind konnte ich nie etwas mit Lego bauen«, sagte ich.

»Warst du dumm?«, wollte Dennis wissen.

»Dennis!«, ermahnte Hubert ihn, aber ich lachte.

»Ja, das kann man wahrscheinlich so sagen.«

Gegen neun steckte Hubert die Kinder ins Bett. Sie schliefen zusammen in Carolines Zimmer, damit Megan und ich in Dennis’ Zimmer übernachten konnten. Sobald wir es betraten, wurde klar, dass der Junge geradezu verrückt nach Lego war. Über dem Bett hing ein Bionicle-Poster, und auf den Regalen an den Wänden waren seine vollendeten Bausätze ausgestellt.

Sobald wir die Tür hinter uns geschlossen hatten, sagte Megan: »Ich glaube immer noch, wir sollten uns mit der Gemeinschaft in Verbindung setzen.« Diesen Wunsch hatte sie mehrmals täglich geäußert, seit wir von Eunice’ und Moms Verschwinden gehört hatten.

»Wir waren uns doch schon vor Jahren einig, dass wir mit der Gemeinschaft nichts mehr zu tun haben wollen«, widersprach ich.

»Das war 2003. Heute ist heute. Vielleicht können sie uns helfen.
«

Ich stand auf und schritt im Zimmer auf und ab. Demonstrativ sah ich mir Dennis’ Regale mit den Rennautos, den Raumschiffen, den Superschurkenburgen, den Flughäfen und Häusern an, eine Galerie voller Anweisungen, die gewissenhaft befolgt worden waren. Diese Sorgfalt hatte er sicher vom Vater geerbt. Eunice und ich waren eher nachlässig.

»Ich sage ja nicht, dass es kein Fall für die Gemeinschaft ist«, antwortete ich, »aber meine Verwandten werden vermisst, und ich will nicht, dass Fremde in Huberts Leben und in dem der Kinder herumschnüffeln. Nehmen wir mal an, du hast recht. Nehmen wir an, meine Verwandten wurden von Monstern entführt. Dagegen können wir nichts tun. So war es bei allen anderen in der Gemeinschaft, und so war es auch bei Sydney.«

Ich wandte mich von Dennis’ Spielzeug ab und sah sie wieder an. Sie saß auf dem Bett, die Knie an die Brust gezogen.

»Warum wolltest du nicht, dass ich dich begleite?«, fragte sie leise.

»Ich wollte doch, dass du mitkommst.« Es fiel mir schwer, ihrem Blick standzuhalten.

Sie seufzte und streckte die Hand aus. »Komm ins Bett.«

Stattdessen holte ich den Kulturbeutel aus meinem Koffer und ging duschen. Als ich zurückkam, schlief sie schon, hatte aber für mich die Lampe auf dem Nachttisch brennen lassen. Ich stieg neben ihr ins Bett und schaltete das Licht aus.

Es entsprach der Wahrheit, dass ich sie nicht nach Texas hatte mitnehmen wollen. Seit einer Weile verstanden wir uns nicht mehr gut. Sie schien unglücklich zu sein, und wenn sie mich ansah, schien sie ständig etwas zu suchen. Es erinnerte mich an die Art und Weise, wie mich die 
Einwohner von Vandergriff in den Jahren nach 1999 angesehen hatten – als könnten sie mir nicht ganz trauen. In diesem Fall lag sie sogar richtig. Teilweise hatte ich allein fahren wollen, weil ich Zeit und Raum brauchte, um das Verschwinden meiner Angehörigen zu begreifen. Außerdem hatte es mit der Art und Weise ihres Verschwindens zu tun. Das Kratzen an meinem Schlafzimmerfenster, die schwache Stimme am Telefon. Damals in Chicago hatte mich die Stadt oft gerufen, wenn ich allein war. Es war viel schwieriger, allein zu sein, wenn Megan in der Nähe war und jeden meiner Schritte analysierte.

Aber natürlich konnte ich das meiner Frau nicht erzählen, ohne ihr auch eine Menge anderer Dinge zu offenbaren, die ich ihr verschwiegen hatte. Also saßen wir jetzt in Texas, sie wollte die Gemeinschaft einschalten und konnte nicht verstehen, warum ich mich dagegen sträubte. Wir lagen im Bett meines Neffen, sie mit ihren stirnrunzelnden Träumen, ich hellwach.

Mir war klar, dass ich vorläufig nicht schlafen konnte. Also stand ich wieder auf, zog mich an, suchte mein Telefon und schickte Kyle eine Nachricht.

Wie wäre es mit einer mitternächtlichen Führung durch das Zombieschloss?

Seine Antwort kam fast unverzüglich: Ich brauche dreißig Minuten.
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Ich wartete auf der Wiese vor dem Gebäude auf Kyle. Die Nachtluft war kühl und feucht, das Gras war nass. Ich dachte an die ewige Feuchtigkeit in Leannons Welt. Außerdem konnte ich das Gefühl, beobachtet zu werden, nicht abschütteln. Es war, als sähe mir die ganze Straße zu.

»Bist du da?«, rief ich und wusste selbst nicht genau, wen ich meinte. »Kannst du mich sehen?«

Die Straße antwortete nicht, doch das Gefühl, beobachtet zu werden, verschwand nicht. Als Kyle seinen Prius abbremste, zögerte ich keine Sekunde und sprang hinein.

»Willst du reden?«, sagte er.

»Nein.«

Er schaltete das Radio ein, und so fuhren wir zum alten Lagerhaus meiner Familie. Zuerst sah ich nur den Teil des Gebäudes, den Kyles Scheinwerfer erfassten. Ein großer Klotz, dessen ehemals graue Wände mit bunten Wandbildern übermalt waren. Graue und blaue Zombies wanderten unter einem schmutzig-orangefarbenen Himmel durch eine postapokalyptische Hölle: zerstörte, rauchende Gebäude, kaputte Autos, die Gerippe verwaister Spielplätze. Es kam mir vor wie die beste Dekoration eines Lieferwagens, die ich je gesehen hatte.

»Donnerwetter«, staunte ich.

»Donna mag es nicht«, erklärte er, »aber ich wollte gleich beim ersten Anblick einen starken Eindruck hinterlassen.«

»Es erfüllt den Zweck«, bestätigte ich.

Als wir ausgestiegen waren, holte er ein Sechserpack Bockbier aus dem Kofferraum. Ich nahm mir eine Flasche, während er aufschloss. Der Styroporschädel aus den Zeiten der Wandernden Schatten war verschwunden, und 
der Eingang für die Besucher befand sich jetzt am anderen Ende des Gebäudes. Wir gingen jedoch in das eigentliche Lagerhaus, wo die Werkstätten, die Büros und der Pausenraum noch mehr oder weniger so waren, wie ich sie in Erinnerung hatte. Im »Kontrollraum« schaltete er den Strom ein. Rings um uns flammte das Licht in dem Gebäude auf, und ich empfand Wehmut. Endlich war ich wieder zu Hause.

Wir ließen den Rest des Sechserpacks im Kühlschrank des Pausenraums und gingen wieder nach draußen zum Besuchereingang. Die schwarze Tür befand sich am oberen Ende einer Rampe. Wir tranken Bier, während Kyle mir die Sehenswürdigkeiten erklärte.

»Es ist so angelegt, dass du zu einer Gruppe von Überlebenden gehörst, die versuchen, durch eine Stadt voller Zombies zu gelangen«, sagte er, als wir zwischen zwei Zäunen durch eine schmale Gasse liefen. Jenseits des Maschendrahts waren auf beiden Seiten alte Schrottautos abgestellt, und man sah die Andeutungen von Geschäften und Bürohäusern. »Auf beiden Seiten treiben sich eine Menge ›Infizierte‹ herum, die sich anscheinend nur um ihren eigenen Kram kümmern, aber auf einmal kommt von rechts eine nicht infizierte Frau gelaufen und bittet um Hilfe. Das erregt die Aufmerksamkeit der Infizierten, die über die Barriere klettern. Die Sirenen heulen, und dann wird es übel. Na ja, nicht wirklich, aber du weißt, was ich meine.«

Der Rest des Zombieschlosses bestand aus einer Reihe immer gefährlicherer Begegnungen mit den Untoten. Die Besucher krochen durch Röhren, liefen steile Rampen hinauf und mussten einander helfen, um breite Spalten zu überwinden. Es war heftiger als alles, was wir uns damals überlegt hatten. Eine Kletterpartie durch die Hölle
.

»Donna wollte den Leuten einen Grund geben, sich zu bewegen«, erklärte Kyle, als wir auf allen vieren durch eine rote Plastikröhre krochen und darauf achteten, kein Bier zu verschütten. »Wir wollten auch etwas für die Gesundheit der Besucher tun.« Am anderen Ende der Röhre stießen wir auf eine breite, steile Rampe, an deren oberem Ende Seile befestigt waren. Wir leerten die Flaschen und stiegen hinab.

Je tiefer wir eindrangen, desto anspruchsvoller wurden die Herausforderungen, und die Unterhaltung schlief ein. Mein Herz pochte heftig, und die Kleidung klebte auf der Haut. Ich wartete auf das vertraute Gefühl, auf diese eigenartige Mischung aus Unbehagen und Erregung, mit der ein Ausflug in die Stadt begann, doch es kam nicht dazu. Bei jeder neuen Herausforderung und hinter jeder Ecke blieb Kyle an meiner Seite. Wir schwangen uns an Seilen zwischen erhöhten Plattformen hin und her, überwanden Klettergerüste und tasteten uns, anscheinend in gefährlicher Höhe, über schwankende Bohlen. Als wir die Rutsche hinunterrasten, die uns zum Ausgang beförderte, brannte meine Lunge, und ich hatte Seitenstiche. Außerdem war ich zum ersten Mal seit langer Zeit völlig in das vertieft, was ich gerade tat. Schwer atmend lag ich auf der Matte am unteren Ende der Rutsche und ließ mein Bewusstsein in die Leere davonwirbeln.

Als ich wieder zu mir kam, stand ich auf und folgte Kyle in den Pausenraum der Angestellten, wo wir das Sechserpack leerten.

»Danke«, sagte ich, als ich wieder bei Atem war. »Das habe ich gebraucht.«

Er stieß mit mir an. In dem Schweigen, das ausnahmsweise frei von Ängsten war, fiel mir etwas ein
.

»Ist eigentlich noch irgendetwas von den alten Wandernden Schatten da?«

»Wir haben das alte Monsterlabyrinth so belassen, wie es war«, antwortete Kyle. »Es war nützlich, um die Zombies hin und her zu schicken.«

»Und die Kostüme?«

»Die meisten haben wir für die Zombies hergerichtet«, erklärte er. »Zerschnitten, zerlumpt und blutig.« Er stand auf, und ich folgte ihm zur Kostümwerkstatt. Dort wies er auf einen Stapel Pappschachteln in einer Ecke. »Da sind die Sachen, die wir nicht gebraucht haben.«

Ich öffnete die oberste Schachtel und zog einen zerknitterten braunen Anzug, eine Rüschenbluse mit Schulterpolstern und eine Jeans mit gekürzten Beinen heraus. Ich kannte jedes Stück, es waren die Bausteine meiner lange vergessenen Vergangenheit. Dies war jedoch nicht das, was ich suchte. Ich nahm mir die nächsten Kisten vor.

»Wenn du mir verrätst, was du suchst …«, bot Kyle an.

Ich entdeckte es in der vierten Schachtel, es war allein eingepackt: ein fleckiger brauner Pelz in verschiedenen Farbtönen, der im hellen Licht billig wirkte und nichts von der dunklen Majestät besaß, die er in der natürlichen Umgebung ausstrahlte. Meine zweite Haut. Mein Monsteranzug.

»Ich hätte es mir denken können«, sagte Kyle.

Ich betrachtete das Kostüm. »Ihr habt es nicht verändert.«

»Natürlich nicht. Es ist deins. Es wäre nicht richtig gewesen, daran herumzufummeln. Außerdem, wozu sollte man in einem Zombieschloss ein Monsterkostüm brauchen?«

Auf dem Rückweg hielt ich das Kostüm auf dem Schoß fest und fuhr mit den Fingern durch den wirren, verfilzten 
Pelz. Ich war besser beisammen als noch vor einer Stunde.

»Können wir hier mal kurz anhalten?«, fragte Kyle. Schon fuhr er auf den Parkplatz einer Walgreens-Drogerie. »Ich habe meinem Dad versprochen, ihm ein Mittel gegen Madenwürmer mitzubringen.«

Ich folgte ihm hinein, wo er das Mittel fand und sich an der überraschend langen Schlange vor der Kasse anstellte. Nachdem wir etwa zwei Minuten lang zugehört hatten, wie sich eine Frau mit der Kassiererin über den Wortlaut eines Gutscheins stritt, winkte uns die Angestellte zu der Theke im Hintergrund. Dort kassierte mit gelangweilter Miene eine zweite Frau in einem weißen Kittel. Irgendetwas an ihrem Gesicht – die Art und Weise, wie sie den Mund bewegte, als lutschte sie ein saures Bonbon – weckte Erinnerungen, aber ich konnte sie nicht recht unterbringen. Ich schob den Gedanken beiseite und spielte mit meinem Handy, während wir uns langsam zur Kasse vorarbeiteten.

»Noah? Noah Turner?«

Ich hob den Kopf. Die Frau lächelte mich unsicher an.

»Ja?«, antwortete ich.

Jetzt strahlte sie. »Das ist aber lange her«, sagte sie und zeigte auf das Namensschild auf ihrer Brust. »HALLO
, ICH
 BIN
 BRIN
.« Brin. Die erste und einzige Freundin meiner Schwester. Brin, die Eunice das Herz so gründlich gebrochen hatte, dass diese in selbstmörderische Depressionen verfallen war. Die verdammte beschissene Brin.

»Ja, Brin, ich erinnere mich an dich.«

Die Fröhlichkeit verflog. »Ich habe gehört, was mit Eunice und deiner Mom passiert ist. Wenn ich irgendetwas tun kann …«

»Du könntest bei meinem Freund kassieren. Wir haben es eilig.
«

Sie senkte den Blick, und ich empfand nach dieser kleinen Grausamkeit eine brutale Befriedigung. Zum Teufel mit ihr. Ich konnte erkennen, wie neugierig Kyle war, tat aber so, als sei ich völlig mit meinem Telefon beschäftigt, während er die Kreditkarte zückte und bezahlte.

»Was war das denn?«, fragte er, als wir wieder draußen waren.

»Macht es dir etwas aus, wenn wir nicht darüber reden?«, antwortete ich.

»Du bist der Boss.« Er schloss das Auto auf, doch ehe wir einsteigen konnten, kam Brin mit wehendem Kittel aus dem Laden gestürmt.

»He!«, rief sie.

»Soll ich sie abwimmeln?«, bot Kyle an.

»Ich komme schon klar. Warte im Auto auf mich.« Ich fing Brin mitten auf dem Parkplatz ab. »Was willst du?«

»Hör mal, ich verstehe, dass du nicht mit mir reden willst«, sagte sie. »Es ist unverzeihlich, wie ich Eunice behandelt habe. Und was danach kam …« Sie rieb sich mit einer Hand über das Gesicht. »Das war der größte Fehler meines Lebens. Aus einer Sekte – besonders aus so einer verrückten wie meiner damals – kommt man nur sehr schwer wieder heraus. Diese Leute können einen überreden, alle möglichen dummen, grausamen Dinge zu tun. Sie jagen dir Angst vor dir selbst ein, aber statt mich damit auseinanderzusetzen, habe ich es zu Eunice’ Problem gemacht.« Wieder strich sie sich über das Gesicht. »Ich habe lange gebraucht, um mit mir ins Reine zu kommen. Ich wollte mich immer bei Eunice melden, aber dann habe ich gehört, dass sie geheiratet und Kinder hat. Ich weiß auch nicht … Ich dachte immer, vielleicht habe ich trotzdem noch Zeit, es in Ordnung zu bringen.«

»Ich auch«, antwortete ich
.

»Jedenfalls tut es mir leid«, fuhr sie fort. »Wenn ihr irgendetwas braucht … warte, ich gebe dir meine Nummer.« Sie holte Stift und Notizblock aus der Brusttasche und schrieb sie auf. Kaum hatte ich sie entgegengenommen, wollte sie schon wieder zurück in den Laden.

»Brin?«, sagte ich.

Sie hielt inne.

»Ich wünschte, ich wäre so tapfer wie du«, sagte ich.

Sie winkte und verschwand im Laden. Ich stieg ins Auto.

»Alles in Ordnung?«, fragte Kyle.

»Alles gut«, sagte ich.

Wir fuhren zum Wohnwagenpark, wo Kyles Vater lebte. Es war eine nackte Betonfläche ohne Rasen, die »Meadow Lake« hieß. Kyle fragte, ob ich mitkommen wollte. »Wenn er wüsste, dass du in der Stadt bist, würde er dich sicher begrüßen wollen.«

»Nein, danke.« Ich gab mir Mühe, es nicht zu grob klingen zu lassen.

Vom Beifahrersitz aus sah ich zu, wie Kyle die Betontreppe zu der verrosteten Metallkiste hochstieg, in der sein Vater lebte. Als Daniel Ransom öffnete, erschrak ich. Er war ein abwesender, verschrumpelter Mann mit hängenden Schultern und schütterem weißem Haar geworden, der in einer viel zu großen Schlafanzughose steckte. Das Leben war nicht freundlich mit ihm umgesprungen. Einen Moment lang empfand ich beinahe so etwas wie Mitleid. Es ging schnell vorbei.

Ich wandte mich ab und betrachtete den Zettel, den Brin mir gegeben hatte. Ich wurde rot, als ich daran dachte, zu Eunice’ Haus zu fahren, im Bett ihres Sohnes zu schlafen und so zu tun, als sei ich so ahnungslos wie alle anderen.
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Megan schlief noch, als ich zurückkehrte. Erschöpft fiel ich ins Bett und schlief endlich ein. Ich war bis zum folgenden Nachmittag weg und wachte erst auf, als ich das Sonnenlicht, das durch Dennis’ Schlafzimmerfenster fiel, nicht länger ignorieren konnte. Dann ging ich nach unten und fand die Familie in der Küche. Hubert spülte das Geschirr vor und reichte es Dennis, der es in die Spülmaschine stellte. Caroline und Megan saßen am Küchentisch, Megan trank Kaffee, während Caroline ein dickes Taschenbuch las. Das rote Haar verdeckte den größten Teil des Gesichts. Sie sah Eunice so ähnlich, dass mir beinahe übel wurde.

»Guten Tag«, begrüßte mich Hubert. »Da ist Kaffee, wenn du willst.«

»Klar«, antwortete ich und nahm die Kanne, um mir einen Pott einzuschenken.

»Eine schlimme Nacht?«, fragte Megan. Ihre Worte trafen mich wie ein Baseball zwischen den Schultern. Ich musste mich beherrschen, um nicht den Kopf einzuziehen.

»Ja«, antwortete ich. »Ich konnte nicht einschlafen.«

»Mir geht es genauso«, ergänzte Hubert. »Ich habe seitdem keine Nacht mehr durchgeschlafen.«

Ich setzte mich zu Megan und Caroline an den Tisch und hielt den Becher mit beiden Händen fest. »Was haben wir heute vor?«, fragte ich.

»Bisher noch nicht viel«, erklärte Hubert. »Wir überlegen uns gerade, was wir mit dem Rest des Nachmittags und des Abends anfangen wollen.«

»Ich will in den Zoo«, sagte Dennis.

Caroline riss sich von ihrem Buch los. »Soll das ein Witz sein? Warum willst du ein Tiergefängnis besuchen?
«

»Ein Tiergefängnis?«, fragte Dennis. Anscheinend war ihm nicht klar, dass die Tiere möglicherweise nicht gern im Zoo lebten.

»Wir müssen ja nicht in den Zoo«, half ich aus. »Wir können in einen Park gehen. Oder uns einen Film anschauen.«

Caroline stand auf und nahm ihr Buch mit. Sie marschierte in den Garten und knallte die Tür hinter sich zu.

Hubert lehnte sich an die Anrichte und verschränkte die dürren langen Arme vor der Brust. »Es geht ihr nicht gut. Ich rede mit ihr.«

»Lass ihr Raum.« Megan rutschte weiter auf den frei gewordenen Stuhl. »Trink einen Kaffee mit mir. Entspanne dich eine Weile.«

Hubert fügte sich und war offenbar ganz zufrieden damit. Dennis dachte immer noch angestrengt über Tiergefängnisse nach.

Ich behauptete, ich hätte mein Telefon vergessen, und lief wieder nach oben in Dennis’ Zimmer, wo ich die Vorhänge aufzog und die Jalousien gerade weit genug öffnete, um zu beobachten, wie Caroline über den hinteren Zaun kletterte und auf der anderen Seite zwischen den Rohbauten verschwand.
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Ich huschte vorne hinaus und schlug einen Bogen um den gesamten Block. Schließlich fand ich Caroline im Schneidersitz auf dem Betonfundament eines Raums, der vielleicht ein Wohnzimmer oder eine Küche hätte werden sollen. Als sie mich hörte, stand sie auf und wollte weglaufen
.

»Ich komme in Frieden.« Beschwichtigend hob ich beide Hände, betrat den Raum und ließ die Tür offen, damit sie jederzeit verschwinden konnte, wenn sie es wollte. Das war nur eine symbolische Geste, denn da die meisten Wände fehlten, konnte sie sowieso in jede beliebige Richtung fliehen. Dennoch verfehlte es nicht seine Wirkung. Sie war angespannt, blieb aber, wo sie war.

Ich wanderte umher und betrachtete die unvollendeten Häuser links und rechts. »Kommst du oft hierher?«, fragte ich.

»Mom und Dad mögen das nicht«, antwortete sie. »Sie haben Angst, wir könnten uns verletzen.«

»Das hätte mich nicht aufgehalten, als ich in deinem Alter war.«

»Meistens komme ich nur mit, um Dennis beim Spielen zuzusehen, damit ihm nichts passiert.«

»Du passt auf Dennis auf«, überlegte ich.

Sie nickte.

»Deine Mom hat immer auf mich aufgepasst, als wir noch klein waren. Weißt du, dass du genauso aussiehst wie sie?«

Sie entspannte sich immer noch nicht. »Woher wusstest du, dass ich hier bin?«

»Das war reiner Zufall. Ich habe oben aus dem Fenster gesehen und beobachtet, wie du über den Zaun geklettert bist.«

»Ich habe nichts Falsches gemacht«, sagte sie und starrte mich trotzig an. Ich widersprach nicht, sondern wartete schweigend ab. »Eine Zeit lang war Mom so glücklich – ich meine, glücklicher, als ich sie je gesehen habe –, aber eines Tages wurde sie richtig böse. Ganz egal, was wir gesagt oder getan haben, es war alles falsch. Und Dad – zu ihm war sie wirklich gemein. Sie hat ihn einen Schwächling und Feigling genannt und gesagt, sie hätte ihn nie 
heiraten dürfen. Das hat sie sogar vor mir und Dennis gesagt, als wäre es ihr egal, dass wir es hören. Und Dad hat nur den Kopf eingezogen und gewartet, bis sie fertig war.«

Sie blinzelte mehrmals und schluckte schwer und so laut, dass ich es hören konnte.

»Eigentlich müsste ich netter zu ihm sein«, gestand sie schließlich.

»Ich auch«, stimmte ich zu.

»Später wurde es sogar noch schlimmer. Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf und sah, wie sie im Büro umhergetrampelt ist, sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt und starrte zu Boden. Ich habe gehofft, es würde irgendwann besser, aber dann hat Mom begonnen, mitten in der Nacht lange allein spazieren zu gehen. Manchmal bin ich in Dennis’ Zimmer geschlichen und habe aus dem Fenster gesehen. Sie ist schnell hin und her gelaufen und hat dauernd den Kopf geschüttelt. Und dann sind sie und Oma auf einmal verschwunden.«

Sie wandte den Blick ab, ehe sie weitersprach. »Wenn Mom im Büro war, habe ich manchmal etwas vor dem Fenster gesehen, das sie beobachtet hat.«

»Was war es?«, fragte ich.

Sie sah mich böse an. »Ein Monster in einem Umhang. Es sah aus wie der große böse Wolf in Rotkäppchens Mantel. Mom hat es anscheinend nie gesehen, aber ich schon.« Sie sah mich an, bemerkte meine Miene und fuhr fort: »Aber du hast es auch gesehen, oder?«

Ich spielte mit dem Gedanken, es abzustreiten. Andererseits fühlte ich mich mit dem Mädchen verbunden. Sie erinnerte mich an Eunice, aber auch an mich selbst. Klug und verängstigt war sie und versuchte, die Halbwahrheiten und Lügen zu durchschauen, die ihre Familie ihr bisher aufgetischt hatte
.

»Ja, ich habe es gesehen«, gab ich zu.

»Weißt du, wo Mom und Oma sind?«, fragte sie.

Ich schloss das Auge, weil ich Angst hatte, mir würde übel. Es war alles meine Schuld. Leannon hatte mich schon vor Jahren in meiner Hochzeitsnacht gewarnt. Sie hatte mir erklärt, so ginge das nicht, und ich könne sie nicht einfach bitten, mich in Ruhe zu lassen. Sie hatte mir gesagt, es gebe vieles, was ich nicht verstand. Und jetzt hatte sie es bewiesen. Sie hatte meine ganze Familie verschleppt.

Als ich das Auge wieder öffnete, stellte ich fest, dass Caroline mich ernst und voller Sorge beobachtete.

»Kannst du sie nach Hause holen?«, fragte sie.

»Ich weiß nicht einmal, wo ich anfangen müsste«, gestand ich. Doch ich hatte es kaum ausgesprochen, als mir bewusst wurde, dass es nicht der Wahrheit entsprach. Ich wusste genau, wo ich anfangen musste. Ich musste nicht darauf warten, dass mich die Stadt erneut einlud. Ich konnte aus eigener Kraft dorthin zurückkehren.
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Ich ließ Caroline in dem leeren Rohbau zurück und ging um die Ecke des Häuserblocks. Die anderen waren alle in der Küche, als ich Eunice’ Haus wieder betrat. Das machte es mir leicht, Huberts Autoschlüssel zu stehlen, die neben der Eingangstür hingen, und gleich wieder zu verschwinden. Ich fuhr die Zufahrt hinunter und die Straße entlang, und niemand kam vorne heraus. Mit stumm gestelltem Telefon, damit mich Anrufe und Textnachrichten nicht störten, fuhr ich durch die Straßen
.

Es war schon früher Abend, als ich Moms Haus am anderen Ende der Stadt erreichte. Die Sonne versteckte sich hinter dicken Gewitterwolken, und die Abenddämmerung setzte früh ein. Das Haus kam mir größer vor, als ich es in Erinnerung hatte, zugleich breiter und höher, als wäre es dank der Kost, die ein Haus eben so zu sich nahm, gewachsen wie jedes andere Lebewesen. In den Fenstern spiegelte sich das Laternenlicht wie in schwarzen Insektenaugen.

In der Zufahrt und auf der Straße standen keine Polizeiautos, doch die Vordertür war mit gelbem Klebeband versiegelt. Ich duckte mich darunter hindurch und probierte es mit meinem Schlüssel, der immer noch passte. Das Licht ließ ich ausgeschaltet. Die Nachbarn sollten nicht bemerken, dass ich hier war. Stattdessen rief ich den Startbildschirm meines Smartphones auf und benutzte es als Taschenlampe.

Offenbar hatte man das Haus nach Spuren abgesucht und dann versiegelt. Die Kissen lagen nicht mehr auf dem Sofa, die Küchenschränke standen offen, der Inhalt war auf der Anrichte und dem Boden verteilt. Es erinnerte mich an Leannons Haus nach dem Erdbeben.

Abgesehen von dem Durcheinander hatte sich nicht viel verändert. Die Vorhänge waren immer noch dieselben, genau wie der Tisch im Esszimmer. Es roch nach Staub, die Luft war abgestanden, als hätten die Bewohner das Verfallsdatum überschritten. Ich ging nach oben zu meinem alten Schlafzimmer. Das wirre Bettzeug und die Wäsche auf dem Boden erweckten den Eindruck, der neunzehn Jahre alte Noah könnte jeden Augenblick nach Hause zurückkehren. An den Wänden hingen noch meine alten Poster, auf dem Nachttisch lagen meine alten Bücher: Blaubarts Zimmer
, Geisterstunde
, MorgenGrauen
 und Memnoch der Teufel

.

Auf dem Schreibtisch lag ein Zettel, der ein Jahrzehnt lang Staub angesetzt hatte:

Noah,

ich war heute in den Wandernden Schatten und wollte eine Zugabe, aber man sagte mir, es sei dein freier Abend. Schade, dass ich dich verpasst habe. Aber wenn du willst, können wir uns morgen Abend mit ein paar Freunden treffen. Ich würde gern weiter mit dir reden.

xoxo – Megan

Da bekam ich Schuldgefühle und wollte schon die versäumten Nachrichten lesen, doch ich beherrschte mich. Ehe ich mich um Megan sorgen konnte, musste ich mein Vorhaben abschließen. Ich hockte mich vor den Schreibtisch und öffnete die unterste Schublade. Sie war randvoll mit alten Schulheften, Spiralblöcken und Comicheften. Ich wühlte mich durch das Papier und tastete, bis meine Finger spürten, was ich suchte. Ich zog es heraus und betrachtete es im dunklen Schlafzimmer: Es war ein kleiner, glatter schwarzer Stein. Mein Schlüssel zu Leannons Welt, vor elf Jahren aufgegeben und immer noch dort, wo ich ihn zurückgelassen hatte.

Ich nahm ihn fest in die Hand, schloss das Auge und stellte mir Leannons Haus im dunklen Wald, den kränklichen Himmel und die schwere, feuchte Luft vor.

Als ich das Auge öffnete, hockte ich immer noch in meinem ehemaligen Schlafzimmer. Es hatte nicht funktioniert. Warum nicht? War die Kraft erschöpft? Waren die Batterien leer, nachdem ich den Stein so viele Jahre nicht benutzt hatte? Ich drehte ihn in der Hand hin und her. Er sah genauso aus, wie ich ihn in Erinnerung hatte
.

Schon war meine großartige Idee zum Teufel. Trotzdem war ich noch nicht ganz bereit, einfach aufzugeben und zu Hubert, Megan und den Kindern zurückzufahren.

Ich steckte den Stein in die Tasche und sah mich weiter in dem Zimmer um, fand aber nichts Hilfreiches mehr. Das Gleiche galt für Eunice’ ehemaliges Schlafzimmer und das Büro am Ende des Flurs, wo Sydneys Highschoolfoto immer noch auf dem Aktenschrank stand.

Anschließend ging ich nach unten und erkundete das Erdgeschoss. In der Küche und im Wohnzimmer entdeckte ich nichts Ungewöhnliches. Das Bett in Moms Zimmer war abgezogen, die Kleidung und die Schuhe lagen im Wandschrank auf dem Boden. Als ich die Suche schon aufgeben wollte, fiel mein Lichtstrahl auf etwas Kleines und Braunes, das an der Rückwand stand. Ich kniete nieder. Es war eine Pappschachtel, so alt und ausgebleicht, dass sie beinahe gelb war. Ich öffnete die Klappen. Darin war ein einzelner alter Aktenordner mit vielen vergilbten Blättern. Vorne in der Plastiktasche steckte das Titelblatt. Es war mit verblasstem Bleistift in Blockbuchstaben geschrieben wie das Cover eines alten Superman- oder X-Men-Comics:

Stadt ohne Namen

von Harry und Margaret Turner

Es sah aus wie etwas, das sich ein Kind im Kunstunterricht einfallen ließ, und sagte mir viel über meine Eltern: über den Vater, den ich nie gekannt hatte, und die Version meiner Mutter, die mit ihm gestorben war. Verspielte Menschen. Menschen, die Spaß hatten.

Auf dem Titelblatt klebte ein Foto, das ich schon vor vielen Seiten beschrieben habe: Lächelnd und stolz auf ihr Werk, kauerten meine Eltern vor dem Schild mit der 
Aufschrift »SPUKHAUS
 HEUTE
 ABEND
 EINTRITT
 FREI
«. (Dies war und ist bis heute das einzige Bild meines Vaters, das ich besitze, ein kostbares Andenken, das immer in der Plastikhülle bleibt.)

Ich nahm den Ordner mit zum Bett und schlug ihn auf. Wie der Titel versprach, enthielt er die Pläne, die Mom und Dad vor seinem Tod entworfen hatten – die Pläne, die Sydney und ich um jeden Preis in die Hände bekommen wollten. Mom hatte behauptet, sie hätte alles weggeworfen, aber es war noch da, alle Ideen für eine riesige Attraktion, die sich um drei Hotels drehte: das Gilman, das auf der Küstenstadt Innsmouth aus H. P. Lovecrafts Novelle beruhte; das Glitz, ein Hotel am Berghang mit Heckenlabyrinth und Messingarmaturen, und das Ma’s, ein Bed & Breakfast mit schwarzem Gusseisenzaun und einem Friedhof im Garten.

Rings um den Kernbereich mit den Hotels erstreckte sich, soweit ich es sehen konnte, eine ganze Stadt mit Bürogebäuden, Geschäften und Restaurants, die alle sehr naturgetreu dargestellt waren. Von Seite zu Seite veränderte sich allerdings das Stadtbild. Es war unmöglich, einen Ansatzpunkt zu finden, von dem aus man sich kontinuierlich zurechtfinden konnte. Ich blätterte hin und her, und je länger ich es mir ansah, desto willkürlicher kam mir alles vor – genau wie die Stadt, die ich gesehen hatte.

Ich hatte nicht viel Zeit, über die Entdeckungen nachzudenken und mir zu überlegen, wie sie mir helfen konnten, in Leannons Welt zu wechseln. Die Haustür ging auf, und ich hörte gedämpfte Stimmen im Flur. Jemand war gekommen.

»Noah?«, rief Megan. »Komm her, wir sind da.«
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Als ich aus dem Wohnzimmer in den Flur trat, sah ich Megan mit Josh, Eli, Hector, Laura und Sarah. Trotz meiner Bitte hatte sie die Gemeinschaft gerufen und mitgebracht. Sie hatten schon das Licht eingeschaltet.

»Woher wisst ihr, wo ich bin?«, fragte ich.

»Es gab nur zwei Möglichkeiten, die mir überhaupt einfallen wollten«, erklärte sie. »Ich hatte eben schon beim ersten Versuch Glück.«

»Ich sagte bereits, dass ich die Hilfe der Gemeinschaft nicht will«, erinnerte ich sie.

»Mag sein«, antwortete Megan ruhig, vernünftig und ein wenig traurig. »Aber ich brauche Antworten.« Ich spürte etwas Kaltes und Gefährliches in ihr. Jetzt blieb mir kein Raum mehr, mich herauszuwinden.

»Wollen wir nicht alle ins Wohnzimmer gehen?«, schlug Sarah vor.

Sie ließen sich auf den Sofas und Sesseln nieder, nur Megan und ich blieben vor dem Fernseher stehen. Als mich alle anstarrten, hatte ich wieder das gleiche Gefühl wie damals in meiner Jugend. Ich fühlte mich bloßgestellt und verdächtigt. Dieses Gefühl, ein Fremder zu sein, ein Störenfried unter normalen Menschen.

»Was willst du wissen?«, fragte ich.

»Behandle es wie ein Treffen«, sagte Sarah sanft. »Fang vorne an und berichte uns alles, was passiert ist.«

Ich schluckte die Wut darüber, dass sie mich in die Enge getrieben hatten, hinunter und begann mit dem eigenartigen Anruf und dem Kratzen am Fenster an dem Abend, als Eunice und Mom verschwunden waren. Ich erzählte ihnen von Carolines Enthüllung, dass sie eines dieser Wesen gesehen hatte. Ich sagte ihnen auch, ich hätte mich 
entschlossen, wenn möglich irgendetwas wegen unserer verschwundenen Angehörigen zu unternehmen, müsse aber zugeben, dass ich in einer Sackgasse steckte. Ich zeigte ihnen den Ordner aus Moms Wandschrank, aber nicht den schwarzen Stein. Diese Angelegenheit behielt ich für mich.

Als ich fertig war, schwiegen sie eine Weile. Die Mitglieder der Gruppe wechselten Blicke oder betrachteten die Notizen auf ihren Schößen. Schließlich brach Josh das Schweigen.

»Was für ein Unsinn.«

»Unsinn?«, fragte ich.

Alle wichen meinen Blicken aus. Sogar Megan, die neben mir stand, interessierte sich auf einmal sehr für den Teppich.

»Meine Mutter ist verschwunden, als ich acht war«, berichtete Josh. »Sie hat als freie Journalistin in San Antonio gearbeitet und in der Untergrund-Vampirszene recherchiert. Keine echten Vampire, sondern nur unheimliche Anne-Rice-Anhänger, die sich verkleidet und Blut getrunken haben. Sie hatte sich damit einen Namen gemacht und bekam öfter Aufträge. Weißt du, was sie direkt vor ihrem Verschwinden untersucht hat?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich.

»Unerklärliche Vermisstenfälle.« Er hielt inne und sah mich an, als wartete er auf einen Kommentar. Ich bedeutete ihm mit einem Wink fortzufahren.

»Bei vielen Vermisstenfällen kann man vernünftige Schlussfolgerungen ziehen«, sagte Josh. »Manchmal gibt es einen Partner oder einen ehemaligen Partner, der zu Gewalttätigkeiten neigt, auch wenn die Beweise nicht ausreichen, um ihn anzuklagen oder zu verurteilen. Oder die vermisste Person hat Drogen genommen oder war geistig 
krank. Für diese Fälle hat Mom sich nicht interessiert. Ihr ging es um die wirklich seltsamen Fälle wie den des Jungen, der in Huntsville, Alabama in eine Achterbahn stieg und danach nicht mehr gesehen wurde. Oder der Mann in Maine, der mitten in der Nacht aus der geschlossenen Gefängniszelle verschwand.«

»Ich nehme an, sie hatte dazu eine Theorie?« Ich konnte nicht verbergen, wie gereizt ich war.

»Wenn sie eine hatte, dann kenne ich sie nicht«, erklärte er. »Sie hatte gerade begonnen, verschiedene Leute angerufen und einige Spuren verfolgt. Unser Telefon war damals abgestellt, deshalb musste sie immer zum Münzfernsprecher unten auf der Straße gehen. Wenn sie arbeitete, kam es oft vor, dass sie zweimal oder dreimal am Abend hinausging. Nur, dass sie dieses eine Mal wegging und nicht zurückkehrte. Die Polizei hat ermittelt. Die Geschichte lief in den Nachrichten. Bis heute hat niemand eine Erklärung. Sie ist einfach weg. Die meisten Leute glauben, die falschen Vampire hätten sie geschnappt, aber ich weiß es besser.«

»Was hat das jetzt mit mir zu tun?«, fragte ich.

»Nachdem letzte Woche der Rest deiner Familie verschwunden ist, hat dein Name irgendeine Erinnerung geweckt. Ich wurde neugierig und habe die Notizen meiner Mutter für ihre letzte unveröffentlichte Geschichte gelesen, und weißt du, was ich gefunden habe?«

»Keine Ahnung«, sagte ich.

»Notizen über eine Frau namens Deborah Turner. Sagt dir das etwas?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Paranoide Schizophrenie«, fuhr Josh fort. »Verwitwet, der Mann starb in Korea. Eines Abends griff man sie auf, als sie im Nachthemd an der Straße entlanglief. Sie wollte 
die Polizisten wegschicken und erzählte etwas über eine Stadt. Sie hatte einen Sohn namens Harry. Wenn ich mich nicht irre, ist das der Name deines Vaters.«

Ich nickte. »Er starb kurz nach meiner Geburt und seine Mutter nicht lange danach. Meine Mutter hat nie über die beiden gesprochen.«

Josh nahm die Truckermütze ab und fuhr sich mit einer Hand durch das schüttere blonde Haar. »Es ist seltsam, dass deine Familie schon so lange mit diesen Kreaturen zu tun hat. Alle anderen Vorkommnisse, die die Gemeinschaft untersucht hat, waren Einzelfälle. Es wurde nichts vererbt.«

»Das ist mir neu«, antwortete ich, und es entsprach wenigstens teilweise der Wahrheit. Meine Großmutter wäre am Straßenrand aufgegriffen worden? Und sie hätte etwas über eine Stadt erzählt? Bedeutete das, dass sie entführt worden war und irgendwie fliehen konnte? Hieß das etwa, dass so etwas tatsächlich möglich war?

»Wir haben dich in unsere Gruppe aufgenommen«, fuhr Josh fort. »Wir haben dir unsere Geschichten anvertraut. Die meisten von uns haben an deiner Hochzeitsfeier teilgenommen. Wir haben deine Geschichte über die Nacht, in der deine Schwester verschwand, akzeptiert. Wir haben deinen Bericht über das akzeptiert, was in der Nacht passiert ist, als Megans Vater verhaftet wurde. Wir haben es in gutem Glauben angenommen, weil wir so begierig darauf waren zu hören, was mit den Menschen geschehen ist, die wir geliebt haben. Aber es ist wirklich seltsam, wie eng deine Familie mit diesen Geschöpfen verbunden ist. Wir hatten deinetwegen lange kein gutes Gefühl, und jetzt schleichst du nachts weg und lügst Megan über das an, was du weißt, und du versuchst, sie daran zu hindern, mit uns zu reden. Hör doch endlich auf, uns zu 
verarschen, und erzähl uns zur Abwechslung mal die Wahrheit!«

Ich schob die Hände in die Hosentaschen und wollte mir eine neue Taktik überlegen, um die neugierigen Blicke von mir abzulenken. Mit der rechten Hand spürte ich einen Zettel und fuhr mit dem Finger am Rand entlang. Dann zog ich ihn heraus. Es war Brins Telefonnummer. Ich starrte ihn an, vorübergehend herrschte Stillstand in meinem Kopf.

Dann riss ich mich von dem Zettel los und sah, dass sie immer noch auf meine Antwort warteten.

»Ich …«, setzte ich an, hielt inne und räusperte mich. Ich schloss das Auge und sah Brins schmerzlich verzerrtes Gesicht auf dem Parkplatz vor mir. Brin, die mutig und ehrlich gewesen war. Die Verantwortung für sich selbst übernommen und sich zu dem bekannt hatte, was sie getan hatte.

»Alles, was ich euch gesagt habe, entspricht der Wahrheit.« Ich öffnete die Augen und nahm mich zusammen. »Aber ihr habt recht, es ist nicht die ganze Wahrheit. Das erste Mal sah ich mit sechs Jahren eines dieser Wesen. Es stand jeden Abend vor meinem Fenster und kratzte am Glas, bis ich es zur Rede stellte.«

»Warum bist du dann nicht verschwunden?«, fragte Josh.

»Das weiß ich nicht«, antwortete ich. »Aber in den nächsten zwölf Jahren war dieses Wesen mein Spielgefährte, mein Beschützer und schließlich auch meine Geliebte.«

Die Skepsis der Gruppe verwandelte sich in Abscheu. Megan rümpfte die Nase, als hätte sie einen üblen Geruch wahrgenommen.

»Ich wusste nicht, was es für Wesen waren und was sie getan haben«, fuhr ich fort. »Das Wesen, das ich kannte, verschwieg mir all das. Ich war ein einsames Kind mit 
einer magischen besten Freundin. Sobald ich Megan und euch kennenlernte, veränderten sich meine Gefühle. Ich bin mit diesem Stein in die Welt der Monster gesprungen«, ich zog ihn aus der linken Hosentasche und zeigte ihnen den Stein, »und habe dort einen Mann gesehen, der gefangen war und in ein Monster verwandelt wurde. Ich habe gehört, wie Megans Vater im Bann eines dieser Wesen stand und verrückt wurde. Ich wollte nicht, dass es mir genauso ergeht. Also habe ich das Monster aus meinem Leben verbannt und die Beziehung mit Megan aufgenommen.«

»Wenn dich dieses Wesen umworben hat, war der Sex nur ein Teil davon«, sagte Sarah sanft. »Du wurdest manipuliert. Es ist nicht deine Schuld.«

»Warum hast du es mir nicht gesagt?«, fragte Megan. Sie hatte die Hände zu Fäusten geballt, und ihr Blick war stählern und schrecklich.

»Weil ich nicht wollte, dass du mich so ansiehst, wie du es jetzt tust«, erklärte ich. »Und weil wir uns gerade erst kennengelernt hatten. Beginnt man eine neue Beziehung, indem man sich über die Verflossenen auslässt?« Da durchfuhr mich die Einsicht, dass ich nach wie vor log. Sogar jetzt noch. Ich seufzte und packte den Stein in meiner Hand noch fester.

»Verdammt, das ist immer noch nicht alles«, sagte ich. »Ja, das Monster und ich waren zusammen, und ich habe sie verbannt. Ja, ich habe es dir verheimlicht, weil ich dich für mich gewinnen und dich nicht verschrecken wollte. Aber die Wahrheit – die ganze Wahrheit lautet, dass ich immer mit einem Fuß in jener Welt gestanden habe, seit wir uns kennen. Ich dachte … ich dachte, es verändert mich, wenn ich mit dir zusammen bin und dir und deinen Freunden wenigstens einen Teil der Wa
hrheit beichte. Ich dachte, wenn ich diesen anderen Teil nur lange genug vor mir selbst verberge, dann verschwindet das alles von selbst. Ich dachte, ich ende nicht so wie dein Vater. Aber obwohl ich weiß, was das Monster ist und was sie tut, vermisse ich sie immer noch. Gott helfe mir – obwohl sie mir und meiner Familie anscheinend seit mindestens fünfzig Jahren nachstellt, liebe ich sie immer noch.«

Ich hatte es kaum ausgesprochen, als die Welt grau wurde. Ich hörte noch die erschrockenen Rufe der anderen, die jedoch verklangen, während die Luft schwer und feucht wurde und sich über mich legte wie eine nasse Decke. Endlich war ich wieder auf der anderen Seite.


8

Früher hatte ich immer das Ziel vorgegeben, wenn ich den schwarzen Stein benutzt hatte. Dieses Mal nahm er mir die Entscheidung offenbar ab. Als sich der Nebel lichtete und die Welt wieder sichtbar wurde, stand ich in einer Nachbildung des Wohnzimmers meiner Mutter. Es war dunkel und sonst niemand in der Nähe. Nebelschwaden waberten um meine Füße, als ich durch das Zimmer tappte, um das Licht einzuschalten. Die Deckenlampe ging an, doch die Dunkelheit ließ sich nicht vertreiben und war körperlich spürbar, als verzehrte sie das Licht, wie ein Feuer den Sauerstoff verbrauchte.

Ich wandte mich zur Hintertür, öffnete sie und blickte auf eine Wiese mit schwarzem Gras hinaus, ein dichter Teppich aus pechschwarzen Halmen. Ein Stück entfernt bemerkte ich schemenhaft einen dunklen Wald. Beinahe 
wäre ich nach draußen getreten, um zu dem Wald und zu Leannons Hütte zu laufen, doch ein Geräusch ließ mich innehalten. Es war ein leises, gedämpftes Stöhnen, das aus dem Raum rechts neben dem Wohnzimmer kam. Moms Zimmer.

Ich ging wieder hinein und öffnete die Tür. Ein schwacher rosafarbener Schein erfüllte den Raum. Mit der Wiege und dem Schaukelstuhl sah es wie ein Kinderzimmer aus, doch die gerahmten Fotos an der Wand erweckten einen ganz anderen Eindruck. Wieder hörte ich das Stöhnen, dieses Mal hinter mir. Ich drehte mich um und sah meine Mutter unsicher in den Raum schlurfen. Sie trug ein Nachthemd und schien entrückt. Sie hatte abgenommen, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte, und wirkte in dem weiten Nachthemd geradezu ausgemergelt, wenn man von dem runden vorstehenden Bauch absah. Sie war schwanger.

»Mom«, sagte ich.

Sie antwortete nicht, sondern hielt sich an der Wiege fest und sank auf die Knie. Unter der Wiege holte sie ein weiteres Foto hervor und richtete sich auf, um es zu betrachten. Das Glas war stark verstaubt, doch ich konnte Mom und Dad an ihrem Hochzeitstag erkennen. Mom trug ein grünes Kleid, Dad einen Anzug, der ein wenig zu groß zu sein schien.

Mom fuhr mit der Hand über das Bild und hinterließ Streifen auf dem Glas. Dann massierte sie sich den stark geschwollenen Bauch und stöhnte.

Ich kniete neben ihr nieder. »Mom?« Sie reagierte immer noch nicht. Ich legte ihr eine Hand auf den Bauch. Er gab nach wie ein Beutel voller Laub, dann bebte er. Ich zog die Hand weg, und auf einmal zerriss etwas von innen den Stoff und schoss aus ihrem Bauch hervor. Es war schmal, schwarz und bewegte sich schnell. Geduckt wich 
ich aus und prallte gegen die Wand. Zwei schwarze Ranken waren aus dem Bauch meiner Mutter hervorgebrochen. Steif und entschlossen tasteten sie umher wie die Fangarme einer Gottesanbeterin. Als die Ausläufer nichts fanden, was sie greifen oder durchbohren konnten, zogen sie sich wieder unter den zerrissenen Stoff des Nachthemds zurück.

Auf all dies zeigte Mom keine sichtbare Reaktion. Sie blieb über das Foto gebeugt und gab leise, kehlige Klagelaute von sich. Ich hätte sie gern geweckt, doch ich hatte Angst, die schwarzen Ranken könnten wieder hervorstoßen, und beim zweiten Mal könnte ich ihnen vielleicht nicht mehr entkommen. So richtete ich mich auf und ging mit weichen Knien hinaus.

Ich stieg die Treppe hoch. Auch der erste Stock sah aus wie eine verkehrte Version des echten Hauses. Ein Gang mit geschlossenen Türen. Die Tür am Ende des Flurs – Moms »Büro«, das aber meist leer stand – sprang mit einem Klicken auf. Vorsichtig ging ich darauf zu und lauschte, ob sich hinter den anderen Türen etwas tat. Ich wollte bereit sein, falls eine von ihnen aufflog und einen unvorstellbaren Schrecken ausspie. Als ich mich dem Raum näherte, hörte ich Musik: »Tubular Bells«, die Musik aus Der Exorzist
. Das war eine der Filmmusiken, die wir vor den Wandernden Schatten über Lautsprecher übertragen hatten. Ich trat ein.

Dieses Zimmer kam mir vor wie ein improvisiertes Konzert oder ein Schwarzes Theater: eine Frau auf einer kleinen Bühne vor einer Gruppe stehender Zuschauer, die Halloweenkostüme trugen. Rauch wallte über die Bühne, ein Stroboskop blitzte und ließ die Bewegungen der Frau fremdartig und irreal erscheinen. Sie trug ein schwarzes Tutu, das eine perfekte Ergänzung zu ihrer gespenstisch 
hellen Haut und den pechschwarzen Haaren war. Blinzelnd versuchte ich, sie in dem Stakkato der Lichtblitze genauer zu betrachten.

»Sydney«, sagte ich. Sydney, immer noch eine Gefangene, aber lebendig und nach so vielen Jahren immer noch menschlich. Ich konnte es kaum glauben.

Der Mann neben mir – er trug einen Anzug, ein Cape und eine Dominomaske mit einer langen spitzen Nase – drehte sich zu mir herum und legte den Finger auf die Lippen.

»Sch-scht«, machte er. Die Maske war nicht mit Riemen am Kopf befestigt. Vielmehr sah es so aus, als sei das glänzende Metall an den Schläfen direkt auf die Haut geschweißt worden und entspränge aus höckerigem Narbengewebe. Die Augen hinter der Maske waren nicht stumpf wie Moms oder Sydneys Augen, sondern hell und gläsern, offenbar von der Darbietung gefesselt.

Auf der Bühne wirbelte und streckte Sydney sich gespenstisch in dem flackernden Licht. Es war schwer, die Einzelheiten zu erkennen. Waren ihre Haare grau? Hatte sie Falten in dem früher so glatten Gesicht? Sie war erst siebzehn gewesen, als sie 1989 verschwunden war. Jetzt musste sie einundvierzig sein. Hatte sie all die Jahre ohne Pause getanzt?

Um Sydneys Füße und Handgelenke waren dicke schwarze Ranken geschlungen, die sich je nach ihren Bewegungen anspannten und erschlafften. Irgendetwas hinter der Bühne zog die Fäden.

»Ich hole dich später«, sagte ich und verließ das Zimmer. Abermals fuhr der Mann mit der aufgeschweißten Maske herum und hieß mich schweigen.

Sobald ich wieder im Flur stand, fiel die Tür hinter mir zu, und Eunice’ Zimmertür ging auf
.

»Na gut, ich habe es verstanden«, sagte ich laut. »Wo bist du?« Ich ging an Eunice’ Zimmer vorbei zu meinem eigenen Raum. Der Türknauf ließ sich nicht drehen. Ich rammte die Tür mit der Schulter, doch es war, als wäre ich gegen Beton geprallt. Nun wandte ich mich zur Treppe, die jedoch mit einem über zwei Meter hohen Eisentor versperrt war. Wenn meine Zimmertür ein Hinweis war, dann musste ich davon ausgehen, dass ich unmöglich hinübersteigen konnte. Es gab keine Abkürzungen, um schneller aus diesem Spukhaus herauszukommen. Ich musste es so durchstehen, wie dessen Erfinder es sich ausgedacht hatten. Also betrat ich Eunices’ Zimmer.

Es war so unordentlich und chaotisch, wie ich es in Erinnerung hatte. Überall lagen Bücher, unter dem Fenster stand ein Schreibtisch aus Holz. Dort hockte Eunice mit hängenden Schultern und tippte auf einer schwarzen, ölig schimmernden Schreibmaschine. Das regelmäßige Klackern war in der gespenstischen Stille sehr laut und klang, als spielte sie auf der Maschine wie auf einem Klavier. Sie trug die zerfetzten Überreste einer legeren Geschäftskleidung. Die roten Haare waren wirr und verfilzt. Langsam und beklommen näherte ich mich ihr. Aus verschiedenen Stellen des Schreibtischs waren lange schwarze Ranken mit vielen Gelenken gewachsen, die sich in ihre Arme, die Beine, den Bauch und sogar in die Stirn gebohrt hatten. Die Ausläufer tanzten in dem Rhythmus, in dem Eunice tippte. Es sah aus, als bereitete sie sich auf eine Verwandlung vor.

Eunice zog ein Blatt aus der Schreibmaschine und legte es rechts neben sich auf einen Stapel. Als ich die Seiten an mich nahm, hörte sie zu tippen auf und hob den Kopf. Sie war blasser, als ich sie in Erinnerung hatte, und die Augen waren leer. Das Gesicht war von etwas gezeichnet, das 
stärker war als nur Erschöpfung. Wo die schwarzen Ausläufer sie verletzt hatten, rann Blut über die Stirn.

Das erste Blatt war die Titelseite des Manuskripts:

Die Turner-Reihe I: Margaret

Als Margaret in den unbeständigen Wachtraum der Stadt eintritt, in diese Mischung aus Erinnerung und Albtraum, glaubt sie, sie sei wieder in der winzigen Wohnung, die sie mit Harry in dem armen Viertel von Lubbock gemietet hat – diese schäbige Bude mit nur einem Schlafzimmer, zerfranstem Teppich und holzvertäfelten Wänden. Wegen der aufgestapelten Kisten, in denen Harry seine Taschenbücher, Comics und Pulp-Magazine aufbewahrt, kann man die Wände allerdings kaum erkennen.

Eunice keuchte, ich schreckte auf und wich vor ihr zurück.

»Leg … das … wieder … hin.« Die Worte kamen aus ihrem Mund, klangen aber überhaupt nicht nach ihr. »Noch … nicht … fertig.«

Ich legte die Blätter auf den Schreibtisch und verließ den Raum. Als sich die Tür hinter mir mit einem Klicken schloss, war ich keineswegs traurig. Sobald ich im Flur war, ging endlich auch die Tür meines eigenen Zimmers auf.

In dem Moment, als ich eintrat, verschwand der Grund unter mir, und ich stürzte mit einem wenig heldenhaften, schrillen Schrei hinab, um mit Händen und Füßen auf einem harten Holzboden zu landen. Weiches warmes Licht durchflutete den Raum, und die Dunkelheit zog 
sich ein wenig zurück. An den Wänden lehnten Leinwände, an der Decke hingen vertrocknete Pflanzen und Wurzeln. Ich war in Leannons Hütte. Sie trug das Wolfsgesicht und saß, mit dem Rücken zu mir, vorgebeugt mitten in dem Raum. Die behaarten Arme hatte sie um die Knie geschlungen.

Ich stand auf. »Ich bin da«, sagte ich.

Sie antwortete nicht. Ich lief durch das Zimmer und fasste sie an der Schulter.

»He«, sagte ich und hielt sofort inne, als sie zu mir hochschaute, die orangefarbenen Augen voller Verzweiflung und Qual. Sie fasste meine Hand, und ich hatte gerade noch Zeit zu lesen, was sie auf den Boden geschrieben hatte, ehe alles weiß wurde:

FREUND

HELFEN


Der Hund

In diesem fast durchgängig stummen Film trägt eine hellhäutige Frau mit rotem Haar und einem roten Umhang einen Korb mit Blumen durch einen Wald voller hoher, dünner Bäume. Sie hält auf einer Lichtung an, wo drei schlichte Kreuze in die Erde gesteckt sind. An einem schöneren Tag als diesem könnte Sonnenlicht auf den kleinen Friedhof fallen, doch heute ist der Himmel schwarz vor Gewitterwolken. Die Frau legt eine weiße Lilie auf jedes der Gräber und setzt sich vor ihnen hin. Mehrmals macht sie Anstalten, etwas zu sagen, entschließt sich dann aber doch, unter den grollenden Wolken zu schweigen.

Da brechen die Wolken auf, und sie zieht die Kapuze hoch und eilt den Weg zurück, den sie gekommen ist. Sie erreicht ein kleines Holzhaus am Saum des Waldes und am Rand eines kleinen Dorfes mit weiteren Holzhäusern. Die Straßen sind schlammig und verlassen, alle Türen wegen des Sturms verschlossen.

Das Haus der Frau hat nur ein einziges Zimmer mit einem Boden aus gestampftem Lehm, ein Bett, eine Feuergrube und eine kleine Küche. Sie setzt sich mit einem Stapel Papier ans Feuer und zeichnet mit einem Stück Holzkohle. Während es draußen dunkelt, sitzt sie dort und zeichnet immer wieder dieselben drei Gesichter: einen kahlköpfigen Mann mit einem dunklen Bart und zwei dunkelhaarige Kinder. Mit 
jedem Versuch werden die Zeichnungen besser, als schärfte sich das Bild vor dem geistigen Auge der Frau, bis die Lachfältchen, das verspielte Funkeln der Augen und die schwermütigen Münder deutlicher hervortreten. Während sie arbeitet, bewegt sie sich nicht und rutscht nicht hin und her, um es bequemer zu haben. Manchmal schließt sie die Augen, hebt aber nie den Kopf und behält die konzentrierte, stirnrunzelnde Miene bei.

Sie zeichnet, bis ihr das Papier ausgeht. Dann dreht sie die Blätter um und benutzt die Rückseiten. Als sie auch die zweite Serie beendet hat, steht sie auf und streckt sich. Sie legt die Blätter auf das Bett, zieht aus dem Kleid eine Börse aus Stoff hervor und zählt den Inhalt, lässt das Geld jedoch fallen, als es draußen an der Tür kratzt.

Die Frau keucht, nun fällt auch die Geldbörse mit einem gedämpften Plumps
 auf den Boden. Das Kratzen hört auf. Die Frau betrachtet die Geldbörse, als wollte sie weiterzählen, doch dann setzt das Kratzen wieder ein und übertönt sogar das Prasseln des Regens. Die Frau steigt über die Geldbörse hinweg und öffnet die Tür. Die Schwelle und die Dorfstraße scheinen verlassen zu sein, auch wenn man in dem Starkregen nicht viel erkennen kann.

Sie will sich wieder in das Haus zurückziehen, doch da erregt irgendetwas zwischen den Bäumen ihre Aufmerksamkeit: Ein orange glühendes Augenpaar, trotz des Unwetters klar und deutlich zu erkennen
.

Statt zu erschrecken oder zurückzuzucken, neigt die Frau den Kopf und runzelt die Stirn. Sie ist eher neugierig als ängstlich.

Schließlich rafft sie den Mantel hoch und tritt hinaus. Die Kapuze hochgezogen, den Kopf gesenkt, tappt sie durch den Schlamm in den Wald. Unter dem Blätterdach zieht sie die Kapuze zurück und sieht sich um. Wieder erscheinen die orangefarbenen Augen, dieses Mal direkt vor ihrem Gesicht. Reglos steht die Frau da, während sich die gebückte Gestalt zu ihrer vollen Größe aufrichtet – mindestens einen halben Meter größer als sie, und sie trägt einen langen gelben Umhang. Die Frau zeigt dem Wesen mit ausgebreiteten Armen, dass sie sich ergibt. Sanft – beinahe liebevoll – schließt das Wesen sie in die langen Arme und schwingt sich mit ihr in die Luft hinauf, durch die Bäume und hinein in den Sturm.

Der Regen peitscht der Frau ins Gesicht, in der Ferne zucken Blitze und beleuchten einen Moment lang den Himmel – dann aber wechselt die Farbe des Himmels von purpurn und schwarz zu einem schlammigen Grün. Das Dorf ist verschwunden und einer Ansammlung schwarzer Türme und Gebäude gewichen, die an Tempel und Mausoleen erinnern. Sie sind jedoch größer und irgendwie schrecklicher als alles, was jemals auf der Erde errichtet worden ist.

Danach beginnt der Film zu stocken, die Erzählung verliert sich in einer Reihe rascher Bildwechsel und Eindrücke. Ein Becher mit etwas Zähem und 
Stinkendem; eine unermessliche Mattheit und ein Laut, als rieben trockene Zweige über einen Betonboden; ein scharfer, unerträglicher Schmerz und ein Spannungsgefühl an den Handgelenken und Füßen; Dunkelheit, Dunkelheit, Dunkelheit.

Darauf folgt eine andere Art von Schmerz. An diesen Teil, den sie in ihrem Inneren erlebt, erinnert sie sich nur allzu gut. Mit offenen Augen ist sie in einem dunklen Zimmer. Sie hört, wie Fleisch geschnitten wird, und spürt die Schmerzen in den Armen, in den Beinen, im Gesicht und in der Brust. Das Gefühl, es werde ihr etwas aus dem Körper genommen – gesaugt
 – und etwas anderes flösse zähflüssig und träge wieder hinein. Sie zittert am ganzen Leib, dann spannt sie sich an und sehnt sich nach dem Tod, nach irgendetwas, das die Schmerzen vertreibt – aber nun wird ihr ganzer Körper von einem unerträglichen Juckreiz befallen. Ihre Haut reißt auf, Fellbüschel quellen daraus hervor. Die Welt färbt sich orange.

Taumelnd verlässt sie den Stuhl, auf den sie gefesselt war, und landet zitternd auf dem Boden. Wolfsgesichtige Ungeheuer in bunten Umhängen betreten den Raum und umringen sie. Einer von ihnen, ein grauer Wolf mit blauem Umhang, kniet nieder und bietet ihr ein rotes Gewand an. Sie zieht es mit zitternden Händen an – nein, es sind keine Hände. Es sind Klauen. Sie hat jetzt Krallen. Sie steht auf, woraufhin das Wesen mit dem blauen Umhang die Zähne bleckt und wölfisch grinst
.

Dann folgt viele Jahre lang ein orangefarbenes Durcheinander, in dem die Wölfin niemand mehr ist. Sie wird nur von wenigen Impulsen getrieben: Nähre dich von ihren Schmerzen; fange Arbeiter; diene der Stadt.
 Verschiedene Gesichter kommen und gehen, beständig sind nur die Traurigkeit, die Niedergeschlagenheit, der Kummer, die Verwirrtheit und die Angst, jedes für sich eine Frucht, die es zu ernten gilt. Manche Menschen nimmt sie nur (eine böse Trennung hier, der Tod eines geliebten Haustiers dort), während sie andere hegt wie einen Garten: die tief Deprimierten, die vom Leid Gezeichneten, die Verrückten, die Todkranken. Von manchen nährt sie sich jahrelang, andere verschleppt sie, damit sie, in dunklen Träumen gefangen, in der Stadt schuften. Einige wählt sie aus – die mit dem stärksten, köstlichsten Leiden –, damit sie aufsteigen und selbst Wölfe werden.

Für die Wölfin sind die Gesichter anonym und werden leicht vergessen – bis sie die Turner-Familie trifft. Es beginnt mit Deborah, die ständig am Rande des Wahnsinns schwankt. Die Wölfin entführt sie, überlegt es sich jedoch anders, als sie Harry sieht, den Sohn der Frau. Ein kleiner Junge mit dunklem Haar, der mitten in der Nacht im Schlafzimmer seiner Mutter steht und Angst hat, allein gelassen zu werden. Etwas im Gesicht dieses Jungen weckt eine tiefe, lange verschüttete Erinnerung. Ein anderer ängstlicher kleiner Junge, dessen Gesicht sie nicht ganz unterbringen kann. Aus Gründen, die die Wölfin selbst nicht 
versteht, lässt sie Deborah nach Hause gehen und verschont die Familie jahrelang.

Die Wölfin kehrt zu Harry zurück, als er erwachsen ist, und will sich von ihm, von seiner Frau Margaret und von den Töchtern Eunice und Sydney nähren. Jahrelang tänzelt sie am Rande ihrer Wahrnehmung, lässt sie kurze Blicke erhaschen und gibt Hinweise auf ihre Gegenwart, verstärkt die Schmerzen und die Furcht, als Harry dahinwelkt und stirbt. Sie ist entzückt, als die Familie weiter zerbricht, doch ihre Arbeit wird erneut unterbrochen, als sie einem weiteren kleinen Jungen begegnet: Noah Turner, sechs Jahre alt und das Ebenbild seines verstorbenen Vaters, steht an seinem Schlafzimmerfenster und starrt sie mit unverhohlener Faszination und völlig ohne Angst an. Er kann sie sehen, ob sie es will oder nicht.

Wie lange ist es her, dass jemand sie ohne Angst und Abscheu betrachtet hat? Jahrzehnte? Jahrhunderte? Seine Neugierde und seine Freundlichkeit lösen einen Knoten in ihrer Brust. Immer wieder kehrt sie zu ihm zurück. Sie verbringt die Abende im Innenhof vor dem Zimmer des Jungen und malt mit Kreide Bilder aus seinen Büchern auf den Beton. Als sie ihm die Pfote auf die Hand legt und gemeinsam mit ihm die erste Zeichnung vollendet, verliert sie sich einen Moment lang in einem Schauer von strahlend weißem Licht und ist vollkommen im Fluss.

Als dieser Augenblick viel zu schnell zu Ende geht, erkennt sie, was sie zusammen gezeichnet haben: ein 
cartoonhaftes Abbild der Stadt. Noch wichtiger ist, dass sie die Zeichnung, den Boden und Noah mit allen Farben sieht. Die orangene Färbung der Welt ist verflogen.

Es liegt an dem Jungen. Wenn sie in seiner Nähe ist, kehrt die Farbe zurück, und sie ahnt andere, größere Dinge, die sie nicht ganz fassen kann. Sie schleicht sich in sein Leben ein. Sie verschleppt die älteste Schwester in die Stadt und benutzt seine Verwirrung, um ihm eine Einladung in sein Zimmer zu entlocken. Sie schläft in seinem Bett und sieht zu, wie er aufwächst, sie lehrt ihn das Fliegen. Wenn sie nicht bei ihm ist, baut sie im schwarzen Wald außerhalb der Stadt ihr kleines Haus. Es ist ihrer letzten menschlichen Behausung nicht unähnlich, und dort malt sie auch die ersten ungeschickten Bilder und versucht, ihrem Auge die Farben zu erhalten.

Sie sagt sich, sie müsse Noah als Werkzeug oder Schoßtier betrachten, doch die Eifersucht brennt in ihr, als sie sieht, dass er Donna Hart die Ebenholzfreude gibt und zur Belohnung seinen ersten Kuss bekommt. Vielleicht, so denkt sie, sind die Farben, die er in ihre Welt bringt, eine Nebenwirkung von etwas Tieferem, das sich seit Jahren aufgestaut hat.

Voller Wut rettet sie Noah vor dem grauen Ungeheuer und entdeckt dabei eine neue Ebene der Klarheit und der Farbe, denn sie findet zu ihrer menschlichen Gestalt zurück, zu ihrer menschlichen Stimme, und sie liebt Noah zum ersten Mal. Die Liebe hat sie 
aus der Finsternis geholt und ihr endlich einen Namen gegeben: Leannon.

Jahrelang malt Leannon und liebt Noah. Sie versteckt ihn vor der Stadt und behält die Farben, die menschliche Gestalt und ihr Glück. Aber natürlich kann dieser Segen nicht ewig währen. Sie verschweigt ihrem jungen Geliebten zu viele Dinge und ignoriert zu viele seiner Fragen. Er wird neugierig, misstraut ihr und entdeckt von selbst die Stadt. Als die Stadt ihn sieht, fordert sie sein Leben, wie sie das Leben aller Besucher fordert.

Leannon versucht, Noah zu schützen, auch nachdem er sie verlassen hat. Sie entführt statt seiner unzählige andere, um ihren Meister zu besänftigen, bis die Farbe aus ihrer Welt weicht und in ihrem Bewusstsein alles verschwimmt. Sie vergisst, wie man einen Pinsel führt oder eine Leinwand aufspannt. Wie man ein menschliches Gesicht zeigt oder lächelt. Die Stadt bleibt erbarmungslos, und es fällt ihr immer schwerer, sich dem Befehl zu widersetzen. In einem letzten, verwirrten Versuch, der Noah retten oder ihn um Hilfe bitten soll, entführt sie in einer Nacht gleichzeitig Eunice und Margaret Turner. Sie hofft, Noah werde den Weg zu ihr finden und alle retten, oder die Stadt werde wenigstens eine Weile gesättigt sein, weil sie an seiner Stelle gleich zwei neue Sklaven bekam.

Nach der Entführung setzt sie sich in ihrem Haus auf den Boden, stützt den Kopf auf die Pfoten und versucht, sich an sein Gesicht und die Buchstaben 
seines Namens zu erinnern. Es entgleitet ihr. Sie entgleitet sich selbst.

Er findet einen Weg zu ihr und wählt die richtigen Worte, um die Tür zwischen den Welten zu öffnen. Und als er eintrifft – als seine Hand ihre Schulter berührt –, hört sie damit auf, ihre Geheimnisse zu hüten. Sie nimmt seine Hand und offenbart ihm endlich alles
.


Siebter Teil

Der leuchtende Trapezoeder
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Die weiße Lichtflut ebbte ab. Ich hatte alles gesehen, was ich sehen musste. Leannon wollte meine Hand loslassen, doch ich hielt ihre Pfote fest. Ich kniete neben ihr nieder und nahm sie in die Arme.

»Ich habe dich so vermisst«, sagte ich.

Sie erwiderte die Umarmung und stieß ein hohes Winseln aus.

Ich streichelte ihr den Rücken und kraulte sie hinter den Ohren. »Schon gut, ich bin ja da.«
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Nachdem ich die Abmachung getroffen hatte, ging ich zuerst zu Sydney. Die Zuschauer hatten das kleine Theater am Ende des oberen Flurs bereits verlassen, und die Musik hatte aufgehört. Sydney tanzte allein und still für niemanden mehr. Als ich hinaufstieg und die Ranken von den Armen und Beinen löste, brach sie in meinen Armen zusammen, und wir wären beinahe von der Bühne gestürzt. Ich versuchte, das Gleichgewicht zu halten, ließ sie sachte auf den Boden sinken und legte ihren Kopf auf meine gebeugten Knie. Ihre Augenlider flatterten
.

»Sydney.« Ich streichelte über ihre verfilzten Haare. »Sydney, es ist Zeit aufzuwachen.«

Sie riss die Augen auf. »Daddy?«, krächzte sie.

Ich nickte. So war es einfacher.

»Ich verstehe das nicht«, sagte sie und rieb sich mit beiden Fäusten die Augen wie ein Kleinkind. »Ist das ein Traum?«

»Ja«, bestätigte ich. »Und ich brauche deine Hilfe, damit wir beide aufwachen. Kannst du gehen?«

Arm in Arm humpelten wir die Treppe hinunter ins Wohnzimmer. Ich setzte mich neben sie auf das Sofa und nahm ihre Hände.

»Du wirst gleich aufwachen«, sagte ich. »Aber vorher musst du etwas trinken.« Ich stand auf, nahm einen dampfenden Becher von der Anrichte und reichte ihn ihr. Sie schnüffelte daran und zog die Stirn kraus.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Arznei«, erklärte ich. »Es riecht komisch, aber du musst es ganz austrinken, ja?«

Sie holte tief Luft, wappnete sich und hielt inne, als es oben laut polterte. Dann hörten wir Stimmen.

»Was war das?«

»Ein anderer Teil des Traums. Du musst das jetzt trinken.«

Sie setzte den Becher an die Lippen und stürzte den Inhalt mit ein paar schnellen Schlucken hinunter. Dann hielt sie sich eine Faust vor den Mund, als müsste sie sich beherrschen, um sich nicht zu übergeben. Es ging vorbei, und sie schien wacher zu sein.

»Wie kannst du hier sein?«, fragte sie. »Ich habe dich sterben sehen.«

»Es ist ein Traum«, erinnerte ich sie. »In Träumen können wir uns so oft sehen, wie wir wollen.«
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Danach ging ich zu Mom. Sie saß immer noch mit geschlossenen Augen in der rosa Kinderstube auf dem Boden, hielt das Foto von ihrem Hochzeitstag fest und weinte.

Die Ranken, die eine Schwangerschaft dargestellt hatten, umringten sie wie tote Schlangen.

»Mom, kannst du mich hören?«, fragte ich.

Sie blickte zu mir hoch und blinzelte. Wie Sydney war auch sie verwirrt.

»Wir können jetzt gehen«, erklärte ich und reichte ihr die Hand.

Sie presste das Foto an die Brust und wiegte sich hin und her. »Ich kann nicht gehen«, widersprach sie.

»Warum nicht?«

»Ich habe alles vermasselt«, behauptete sie. »Wirklich alles. Ich habe meinen Mann, meine beste Freundin und meine Kinder verloren. Ich habe mir eingeredet, ich würde sie beschützen, aber …« Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe sie von mir gestoßen. Ich verdiene es nicht, nach Hause zu gehen.«

Ich hockte mich neben sie. »Das verstehe ich. Es war leichter, uns ziehen zu lassen und so zu tun, als fehlte nichts und alles sei in Ordnung. Es war leichter, als zu kämpfen, zu hoffen und weiterzumachen. Aber du hast uns trotz Krankheit und Armut und Selbstmordversuche zusammengehalten. Du hast die Wandernden Schatten erschaffen, einen Ort in unserer Welt, der mich gelehrt hat, mich in dieser hier zurechtzufinden. Dank dir kann ich jetzt alle nach Hause bringen. Und das schließt dich ein, Mom.«

Da ließ sie sich von mir umarmen, lehnte sich an und schlang die Arme um mich. »Ich vermisse euch alle so sehr«, sagte sie. »Ich vermisse deinen Vater.
«

»Ich weiß«, antwortete ich. »Aber der böse Traum ist fast vorbei, und das Licht geht bald wieder an. Ich kann dir Dad nicht zurückgeben, aber so gut wie alle anderen. Du musst nur mit mir ins Wohnzimmer kommen.«
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Zuletzt ging ich zu Eunice. Unter allen, die ich befreite, war sie die Einzige, bei der ich Leannons Hilfe brauchte. Die schwarzen Ranken hatten sie durchbohrt und an den Schreibtisch gefesselt, um sie zum Schreiben zu zwingen, bis ihre Verwandlung vollendet war. Leannon musste die Wunden schließen, damit Eunice nicht verblutete. Nachdem Leannon sie mit ihrer besonderen Salbe eingerieben hatte und gegangen war, saß Eunice am Schreibtisch, schwankte leicht hin und her und starrte ins Leere.

Als ich sie am Arm berührte, kreischte sie. Ich zog die Hand zurück. »Es tut mir leid«, sagte ich.

Sie wippte und wogte wie eine Boje in kabbeligem Wasser. Eine Träne rann über ihre Wange.

»Ich habe etwas für dich«, sagte ich. Ich griff in die Tasche und holte den Zettel mit Brins Nummer heraus. Fast mechanisch nahm sie ihn entgegen, blickte aber nicht mehr ins Leere, sondern fixierte ihn.

»Brin«, sagte sie tonlos.

»Sie arbeitet als Apothekerin in der Stadt«, sagte ich. »Sie wollte schon lange mit dir Verbindung aufnehmen und sich entschuldigen, kannte aber nicht den richtigen Weg.«

»Brin«, sagte sie noch einmal. Es klang schon viel klarer nach ihr selbst. Sie lächelte leicht. »Du hast Brin noch nie gemocht.
«

»Auch ich wollte mich bei dir entschuldigen und wusste nicht, wie.« Wieder berührte ich sie am Arm. Dieses Mal ließ sie es zu und hielt meine Hand. »Ruf Brin an oder lass es bleiben«, sagte ich. »Aber du hast es verdient, glücklich zu sein.« Ich drückte ihre Hand. »Und Caroline und Dennis vermissen dich.«

»Caroline. Dennis.« Die Namen hatten Kraft und zogen sie ein wenig weiter in den Wachzustand. Sie ließ sich von mir hinunter ins Wohnzimmer führen und nahm ihren Becher Tee entgegen, musterte ihn jedoch kritisch, ehe sie trank.

»Was ist das?«, fragte sie.

»Ein Extrakt von einer Blume, die nur in dieser Welt wächst. Ich nenne sie ›Ebenholzfreude‹. Sie versetzt dich in eine Trance, macht dich empfänglich und kann sogar deine Erinnerungen verändern.«

Sie trank langsamer. »Dann werde ich mich an dies hier nicht mehr erinnern.«

»Es wird verblassen wie ein schlechter Traum«, bestätigte ich.

»Warum? Warum bittest du mich dann, es zu trinken?«

»Das ist ein Teil der Abmachung, die ich getroffen habe«, erklärte ich. »Du kommst nach Hause, aber die Erinnerungen bleiben hier. Sobald du den Tee ausgetrunken hast, helfe ich dir, es zu vergessen.«

»Und was ist mit dir?«, fragte sie. »Wer hilft dir beim Vergessen?«

Obwohl ich nichts dazu sagte, schien sie zu erfassen, was ich ihr verschwieg. Sie fasste meine Hand so fest, dass es wehtat.

»He«, sagte ich. »Wen liebe ich am meisten?«

»Kleiner Prinz«, sagte sie. Dann stellte sie den Becher ab und nahm auch meine andere Hand. »Lass mich 
diesen Augenblick mit dir genießen«, bat sie mich. »Einen letzten Augenblick noch.«
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Der Himmel über Vandergriff färbte sich am Horizont schon rosa, als Eunice nach Hause tappte. Die Kleidung war zerrissen, wo der Schreibtisch sie durchbohrt hatte, und mit geronnenem Blut und Schmutz verkrustet. Im frühen Morgenlicht war ihr Gesicht eingefallen und bleich. Sie würde überleben, hatte aber viel von ihrer Kraft verloren. Bei jedem Schritt zuckte sie zusammen, zischelte und knirschte mit den Zähnen.

Caroline und Dennis hatten offenbar aus dem Fenster geschaut und waren aufmerksam, wie es Kinder manchmal sind, die etwas ahnen, ehe sie es eigentlich wissen können, denn die Vordertür flog auf, und sie schossen mit roten Gesichtern über die Wiese. Dann rammten sie Eunice so heftig, dass sie alle das Gleichgewicht verloren und in den Vorgarten eines Nachbarn purzelten, wo das Gras noch feucht vom gestrigen Regen war. Sie klammerten und schmiegten sich eng an sie und sprachen mit gedämpften Stimmen. Gleich danach kam auch Hubert. Er rutschte im Gras aus, sank auf die Knie und prallte wie eine Bowlingkugel gegen seine Familie.

»Ich kann es nicht glauben«, sagte er immer wieder. »Ich kann es nicht glauben.« Er legte die Hände um Eunice’ Gesicht und küsste sie auf die Wangen, die Stirn und die Augenlider. Sie schaute verlegen und schuldbewusst drein und ertrug die Aufmerksamkeit ihres Mannes eher, als sie zu genießen. Seine Begeisterung würde bald einen 
Dämpfer erhalten. Die Eunice, die nach Hause zurückkehrte, war nicht mehr diejenige, die fortgegangen war.
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Am Rand von Vandergriff steuerte Kyle Ransom seinen Prius in die Zufahrt vor dem Wohnwagen seines Vaters. Eilig lief er den Weg hinauf. Er hatte versprochen, vor der Arbeit nach seinem Dad zu sehen, war aber schon zu spät dran.

Er klopfte »Shave and a Haircut« an die Tür und wartete. Normalerweise brauchte der alte Mann einen Moment, um aufzustehen und zur Tür zu kommen. Kyle las auf dem Handy die Uhrzeit ab. Als nach dreißig Sekunden niemand geantwortet hatte und kein Geräusch zu hören war, klopfte er abermals. Immer noch nichts. Schließlich sagte er sich, sein Vater säße vielleicht auf der Toilette fest, und zückte die Schlüssel, um selbst aufzusperren. Dann stürmte er hinein.

»Dad?« Er sah sich in dem dunklen Wohnwagen um. »Alles in Ordnung?«

Es roch seltsam – schwer und stechend. Irgendwie vertraut, auch wenn er es nicht einordnen konnte. Hier hatte er so etwas allerdings noch nie gerochen. Er stand ein paar Augenblicke reglos da, atmete die dicke Luft ein und jagte in Gedanken dem Geruch hinterher bis in den Kaninchenbau seiner Erinnerungen. Aus irgendeinem Grund musste er an Donna und die Highschool denken. An die Schuldgefühle, als er sie geküsst hatte, obwohl sie noch mit Noah zusammen war.

Unentwegt überlegte er, was für ein Geruch es war, während er sich umsah und den leeren Wohnwagen wieder 
verließ, die Tür absperrte, ins Auto stieg und davonfuhr. In den nächsten Tagen würde er Alarm schlagen, weil sein Vater verschwunden war, und eine polizeiliche Ermittlung in Gang setzen. Doch die Polizisten würden nicht sehr intensiv nachforschen und nichts Bedeutsames finden. Niemand, einschließlich Kyle, würde sich deshalb allzu große Sorgen machen.
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Am anderen Ende der Stadt wachte Sydney Turner in einem fremden, ordentlichen Zimmer auf, wo auf allen freien Flächen Bücher gestapelt waren. Sie richtete sich auf und entdeckte ihr Ebenbild in dem Spiegel, der von innen an der Tür befestigt war: eine Frau in mittleren Jahren mit grauen Strähnen, die einst makellose Haut hatte um Mund und Augen Falten bekommen. Sie berührte ihr Gesicht und bemerkte rosafarbene Schwellungen, die sich wie schmerzende Armreifen um die Handgelenke zogen.

Da sprang sie auf und humpelte aus dem Raum. Sie ging den Flur hinab, folgte der Treppe nach unten und hielt sich zur Sicherheit am Geländer fest.

»Hallo?«, rief sie. Es klang rau und heiser. Irgendwo unten hörte sie ein Plumpsen und betrat eilig das leere Wohnzimmer. »Hallo?«, rief sie noch einmal.

Eine Tür ging auf, und eine alte Frau mit glasigen Augen schlurfte herbei. Ihr Blick wurde klar, als sie Sydney sah. Die beiden Frauen starrten einander an und versuchten, sich zu erinnern. Sydney war die Erste.

»Mom?
«

Margaret blinzelte noch einige Male. »O mein Gott. Sydney?«

Sie eilte zu ihr und nahm Sydney fest in die Arme. Sydney überlegte, wann ihre Mutter sie das letzte Mal so umarmt hatte. Wahrscheinlich damals, als ihr Vater beerdigt worden war. Wer war diese alte Fremde, die sie drückte und weinte? Das konnte doch nicht Margaret Turner sein. Vielleicht war auch dies nur ein Traum. Aber wenn, dann war es ein guter Traum, denn die alte Wut, die sie ihr Leben lang gehegt hatte, löste sich unter den tränenreichen Entschuldigungen ihrer Mutter auf. Sydney erwiderte die Umarmung. Sie hatte furchtbar viele Fragen. Wie lange war sie fort gewesen? Welches Jahr schrieb man? Aber für den Augenblick genügte es, lebendig und zu Hause zu sein und zusammen mit ihrer Mutter zu weinen.

An dieser Stelle, die für Eunice ein schöner »Haltepunkt« gewesen wäre, könnte ich die Geschichte beenden. Die Familie war wieder vereint, sie waren in Sicherheit und am Leben, auch wenn die Zukunft noch nicht ganz klar war. Der Teil in mir, der sich in diesem Moment so sehr über die Wärme und die Erleichterung freute, ist in Versuchung, »Ende« zu schreiben und es dabei zu belassen. Aber es bleibt noch eine kleine Geschichte zu erzählen. Noch ein wenig Glück, noch ein wenig Herzeleid, noch ein paar Antworten auf Fragen und lose Fäden, die es aufzunehmen gilt. Ich bin nicht sicher, ob ich genug Material habe, um daraus eine Schleife zu binden, aber ich will es versuchen.
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Knapp ein Jahr nachdem meine Familie nach Hause zurückgekehrt war, schlich ich in den Ballsaal eines Hotels in Fort Worth, um eine kleine Zeremonie zu beobachten. Es waren nicht viele Gäste da, und die meisten Anwesenden erkannte ich nicht einmal. Ganz hinten drängten sich allerdings einige ehemalige Darsteller der Wandernden Schatten, und Sally White und ihr Mann waren ebenfalls dort. Sie strahlten so viel Wärme und Glück aus, dass ich es beinahe auch in mir selbst spüren konnte.

Kurz nachdem das Brautpaar und der Friedensrichter am Altar ihre Plätze eingenommen hatten, setzte das Streichquartett vorne im Raum ein. Die Türen des Ballsaals öffneten sich, und die Brautjungfern traten ein. Feierlich und anmutig wie Tolkiens Elfen auf der Wanderung zu den Grauen Anfurten schwebten Sydney und Caroline den Gang herauf. Sydney trug ein langärmliges Kleid, blickte ins Leere und schien kaum etwas zu bemerken, während sie an der vorgesehenen Stelle stehen blieb und sich zu den Zuschauern umdrehte. Caroline dagegen – als sie sich zu den Gästen umdrehte, wechselten wir quer durch den Raum einen Blick. Sie konnte mich sehen. Das hätte nicht möglich sein sollen, aber sie konnte es.

Das Quartett spielte eine neue Melodie, und nun kam Eunice Arm in Arm mit Mom. Sie gingen langsam, denn Mom war sechsundsechzig und humpelte nach ihrer Zwangsverpflichtung in der Stadt immer noch leicht. Ich hatte den Eindruck, sie würde für den Rest ihres Lebens humpeln. Ganz hinten hielt sie kurz inne und lächelte Sally an. Sally, die nicht wusste, was sie zu dieser neuen, so offenen Version von Margaret Turner sagen sollte, erwiderte das Lächeln und drängte Mom mit einem kleinen 
Winken voran. Die Show muss weitergehen.
 In dieser kurzen Pause hatte ich Gelegenheit, Eunice zu betrachten. Sie sah hinreißend aus mit dem trägerlosen meergrünen Kleid und dem roten Haar, das sie hochgesteckt trug. So gesund hatte ich sie seit Jahren nicht mehr gesehen, und das sanfte Glühen, das von ihr ausging, überspielte irgendwie sogar die Narben auf den Armen und im Gesicht. Ich wünschte, ich hätte die Zeit anhalten und diesen Moment für immer bewahren können. Es gab schlimmere Momente, in denen man für alle Ewigkeit festhängen konnte.

Brin schniefte auf halbem Weg. Dennis, der ihr als Trauzeuge diente, reichte ihr einen Packen Papiertaschentücher, die sie dankbar annahm. Und dann, viel eher als ich es vermutet hätte, stand Eunice ganz vorne strahlend bei ihrer Braut.


9

Ich drückte mich neben der Rezeption im Schatten herum, doch Caroline warf mir den ganzen Abend über immer wieder verwirrte Blicke zu. Ich tat so, als bemerkte ich es nicht. Stattdessen sah ich Eunice und Brin beim Tanzen zu. Im Grunde umarmten sie sich nur mitten im Ballsaal. Ich sah, wie Brin die Hand um den Hinterkopf meiner Schwester legte, und ich sah Eunices’ tiefe Liebe, als sie die Berührung spürte. Ich sah zu, wie Sydney mit Caroline und Dennis tanzte. Sie lächelte, wenn die beiden sie beachteten, und runzelte die Stirn, sobald sie allein blieb. Obwohl sie schon fast ein Jahr zu Hause lebte, war sie immer noch nicht ganz genesen. Ich fragte mich, ob sie jemals wieder zur Gänze heilen würde
.

Ich sah, wie Eunice und Brin den Hochzeitskuchen anschnitten und verteilten. Ich sah Mom mit Sally White und deren Mann am Tisch sitzen. Die Art und Weise, wie Mom immer wieder Sallys Arm drückte, verriet mir, wie traurig sie sein würde, wenn der Besuch zu Ende ging. Sie hatte ihre beste Freundin vermisst und versuchte fast zwanghaft, all die verlorene Zeit wettzumachen.

Ich wünschte, ich hätte mich meiner Familie im Ballsaal anschließen können. Ich wünschte, ich hätte ihnen sagen können, dass sie nie wieder heimgesucht und behelligt werden würden. Aber ich glaube, sie wussten es längst, an diesem Abend voller Lachen, Trinken, Musik und Tanz. Die Turners waren wieder eine Familie. Meine Familie, und ich hatte sie nur ein wenig anstoßen müssen, damit sie wieder zueinander fanden.

Statt zu stören, gab ich mich damit zufrieden, am Rand des Raumes die Atmosphäre in mich aufzunehmen. Als sich der Abend dem Ende neigte, die Gäste sich verabschiedeten und die Frischvermählten sich in ihr Zimmer zurückzogen, hatte ich Mühe, meine Enttäuschung und meine Angst im Zaum zu halten. Immer noch schauderte ich ein wenig, wenn Leannon in menschlicher Gestalt an meiner Seite erschien. Den roten Umhang hatte sie gegen ein blutrotes Kleid getauscht.

»Es war eine schöne Feier«, sagte sie.

»Glaubst du, es klappt?«, fragte ich.

»Was meinst du?«

»Die Ehe. Meine Familie. Werden sie auch morgen noch glücklich sein?«

»Das weiß ich nicht«, antwortete sie. »Aber du hast ihnen Zeit und eine zweite Chance verschafft. Das ist mehr, als die meisten anderen Menschen bekommen. Es muss genug sein.
«

Ich wusste, dass sie recht hatte, auch wenn es mir nicht gefiel.

»Es ist Zeit zu gehen«, sagte sie.

»Warte!«

Caroline hatte wohl gespürt, dass die Gelegenheit gleich vertan wäre, denn jetzt eilte sie mit wehendem Brautjungfernkleid über den Hof zu uns.

Leannon und ich wechselten einen Blick. Sie zog sich ein Stückchen zurück und winkte mit einer Hand. Wenn es denn sein muss.
 Caroline blieb schwer atmend direkt vor mir stehen. »Ich kenne dich«, sagte sie. Und dann, als zweifelte sie die eigene Behauptung gleich wieder an: »Oder nicht?«

»Wirklich?«, fragte ich.

»Es ist wie ein Nebel in meinem Kopf«, räumte sie ein. »Aber ich erinnere mich, dass Mom und Oma verschwunden sind …« Sie legte sich eine Hand auf die Schläfe und fauchte wütend. »Und ich erinnere mich an dein Gesicht. Noah.« Sie rieb sich die Schläfe, als könnte sie damit die Informationen heraustreiben. »Onkel Noah. Du warst da. Und dann waren Mom und Oma wieder da. Und Tante Sydney auch. Aber du warst weg. Manchmal erinnere ich mich an dich, aber dann ist alles wieder weg.« Sie blinzelte und riss die Augen weit auf. »Du hast etwas gemacht, oder? Du hast uns gerettet.«

Ihre Worte erschreckten mich. Leannon und ich hatten meine ganze Familie mit der Ebenholzfreude behandelt. Das löschte mich nicht vollständig, aber es sollte ihnen sehr schwerfallen, längere Zeit intensiv an mich zu denken.

»Versuch zu vergessen, dass du mich gesehen hast«, riet ich ihr. »Nur so bist du sicher.«

»Was hast du getan?«, fragte sie. Dann zeigte sie auf Leannon. »Und wer ist sie?
«

Sie stellte immer noch Fragen, als ich Leannons Hand nahm. Die Worte verklangen, während wir hinüberwechselten.
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Diesen Teil habe ich mir bis zum Schluss aufgehoben, denn wenn ich mir jemals Ihre Sympathie verscherzen werde, dann geschieht es hier. Sie sollten erst die anderen Szenen mit meiner Familie sehen, damit Sie verstehen, dass ich gute Gründe hatte.

Ehe ich meine Familie befreite, kehrte ich allein aus der Stadt in Moms Haus zurück. Megan und die Gemeinschaft waren noch im Wohnzimmer versammelt und schrien einander aufgeregt an. Ich war mehr als eine Stunde fort gewesen, doch zu meiner Erleichterung hatten sie gewartet. Sobald ich aufs Neue auftauchte, beruhigten sie sich und betrachteten mich mit einer Art Ehrfurcht. Ich fühlte mich wie Moses, der vom Berg Sinai herabstieg. Nun ja, jedenfalls, bis Megan mir einen Kinnhaken verpasste und ich zu Boden ging.

»Du Mistkerl«, sagte sie. »Du verdammter, dreckiger Mistkerl.«

Ich protestierte nicht. Ich hatte mir alle Prügel und Beschimpfungen, mit denen sie mich bedenken wollte, redlich verdient.

»Offenbar hat es funktioniert«, meinte Eli. Er war aufgeregt und deshalb zugleich ein wenig verlegen. »Hast du deine Angehörigen gefunden?«

»Ja«, bestätigte ich, »aber ich kann sie nicht allein befreien. Dazu brauche ich immer noch eure Hilfe.«

»Warum, zum Teufel, sollten wir dir helfen?« Josh fummelte an seiner Mütze herum
.

Ich drehte mich, kam auf die Knie und rieb mir das Kinn. »Es tut mir leid, wenn ich den Eindruck erweckt habe, ihr hättet hier die Wahl.« Ich deutete hinter mich, und die Monster erschienen.

Es gab kein Blutvergießen, aber durchaus etliche Schreie. Ich will es nicht weiter beschreiben, sondern Sie nur an den ersten Abend erinnern, an dem ich Megan im Inferno sah. Stellen Sie sich den Augenblick am Ende der Show vor, als die Dämonen aus den Wänden hervorkamen und die heulenden, flehenden Sünder in die Hölle verschleppten.

Als es vorbei war, blieben nur Megan, Leannon und ich zurück. Megan war auf die Knie gesunken und hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Ich wollte sie trösten, doch mein Platz war nicht mehr an ihrer Seite. So wartete ich, bis sie sich von selbst beruhigte. Sie blinzelte mehrmals und schien überrascht, dass wir immer noch in Moms Wohnzimmer waren.

»Warum bin ich noch hier?«, wollte sie wissen.

»Ich habe mit ihnen eine Abmachung getroffen«, erklärte ich und zeigte mit dem Daumen auf Leannon. »Meine Familie gegen die Gemeinschaft. Und du gehörst zu meiner Familie.«

Leannon gab ein ungeduldiges Geräusch von sich und trat neben mich. Sie hielt mir einen Becher mit dem Ebenholzfreudentee hin. Ich nahm ihn und gab ihn Megan. »Du musst nur das hier trinken, und wenn du morgen aufwachst, bist du wieder in deiner Wohnung und erinnerst dich an nichts.«

Megan starrte den Becher an und fuhr mit einem Finger über den Rand. »Ich werde mich erinnern, und ich werde es ihnen heimzahlen. Ich werde euch aufhalten. Ich finde schon einen Weg.«

»Nein, wirst du nicht«, antwortete ich so sanft ich konnte
.

Einen Moment lang fürchtete ich, sie werde eine Szene machen oder sich mit mir streiten. Vielleicht würde sie mir den Tee ins Gesicht schleudern. Stattdessen begann sie zu weinen. Beinahe hätte ich auch angefangen. Beinahe hätte ich ihr gesagt, dass es mir leidtat und sie von allen Menschen, die ich je gekannt hatte, diese schreckliche Wendung am wenigsten verdiente. Ich hätte sagen können, dass ich sie immer noch liebte, weil es so war. Nur liebte ich die anderen Familienmitglieder, Leannon und die Stadt noch mehr.

»Ich hasse dich«, sagte sie.

»Trink den Tee«, sagte ich und staunte selbst über die Kälte in meiner Stimme.

Als sie einschlief, brachte Leannon sie in unsere Wohnung in Oregon zurück. Von da an spielt sie in meiner Geschichte keine Rolle mehr, und ich hoffe, sie findet weit weg von mir, von meiner Familie und der Stadt ein gewisses Maß an Frieden. Ich hoffe für uns beide, dass sie den geistigen Nebel, den ich ihr geschenkt habe, nicht durchdringt und sich unsere Wege nie wieder kreuzen.

Die Mitglieder der Gemeinschaft hatten in ihrem Leben nur noch einander, und zusammen mit Mr. Ransom (ein zusätzliches Opfer für Megans Freiheit) sind sie jetzt immer noch zusammen und werden von den schwarzen Ranken festgehalten. Sie haben die Antworten, die sie gesucht haben, bekommen und den Preis dafür bezahlt. Sie sind Diener der Stadt und schuften in dunklen Träumen, aus denen sie nicht mehr erwachen können.

Ich bereue die Entscheidungen, die ich getroffen habe, nicht, und auch nicht deren Preis. Der Monsteranzug hat mir schon immer besser gepasst als die eigene Haut. Ich war nie ein Beschützer oder ein Held, sondern immer nur ein Schöpfer und Nutznießer der Angst.
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Leannon und ich sind gerade von der Hochzeit zurückgekehrt und nach oben in das Zimmer gegangen, in dem ich Eunice im letzten Jahr entdeckt habe. Der Schreibtisch, an dem sie saß, ist noch da, die schwarzen Ranken pendeln über der Fläche, als wehte ein leichter Wind. Sie haben in den letzten Monaten über mir gehangen, als ich diesen Bericht schrieb, meine viel zu lange und nicht sehr elegante Darstellung von Eunice’ Abschiedsbriefen. Heute Abend ist es endlich so weit.

Ich würde Ihnen gern mitteilen, dass ich mich heute Abend voller Entschlossenheit zurückgelehnt habe und bereit war, meinen Teil des Handels einzuhalten. Die Wahrheit ist jedoch, dass mir auf dem Weg nach oben die Beine versagten und Leannon mich hinauftragen und auf den Stuhl setzen musste.

»Sei jetzt tapfer, Leannon si
«, flüsterte sie und küsste mich auf den Hals. »Ich bin da.«

Die ganze Stadt scheint stumm bis auf das Klingeln meiner Schlüssel und meinem schnellen, unsteten Atem. Dies ist der zweite Teil der Abmachung, die letzte Bedingung, die ich erfüllen muss. Im Austausch für die Sicherheit und das Wohlergehen meiner Familie werde ich ein Diener der Stadt. Ich sitze jetzt an dem Schreibtisch, der eigentlich für Eunice gedacht war, und warte darauf, in etwas Wildes, Urtümliches verwandelt zu werden. Ich warte darauf, für die Stadt zu arbeiten und sie mit Träumern zu bevölkern.

Während ich dies mit unsicheren Händen tippe und die schwarzen Ranken sich energischer bewegen, weil sie darauf brennen, mit ihrer Arbeit zu beginnen, liegt meine Hoffnung darin, dass Leannon – meine Spielgefährtin, 
meine beste Freundin und die Liebe meines Lebens – fähig sein wird, mich wieder zu mir zu bringen, wie ich sie schon zweimal zu Sinnen gebracht habe. Meine Hoffnung ist, durch die endlosen verborgenen Straßen und Gassen und Büros der Stadt zu wandern, um die vielen Nischen zu erkunden und die dunklen Geheimnisse zu lüften. Meine Hoffnung ist, für immer mit Leannon auf dem Nachtwind zu reiten.

Natürlich besteht die Möglichkeit, dass ich nicht mehr zu mir komme, wie es Leannon gelang. Dass ich wie ein unbewusstes Tier bin, das nur orangefarbene Gedanken denken kann. Wenn das geschieht … nun ja. Ich habe mich schon immer im Dunkeln wohlgefühlt.

Der Schreibtisch beginnt mit seinem Werk.

Mein Gott.

Es tut so weh.


Die Turner-Reihe V: Harr
y

Obwohl Harry die Stadt sieht, sucht er sie nicht auf. Er geht an einen anderen Ort.

Es beginnt auf seinem Totenbett im Vandergriff Memorial Hospital. So nennt es aber natürlich niemand. Ein Totenbett
, das ist eines dieser Klischees, die jeder in einer alltäglichen Unterhaltung benutzt, wenn er berichtet, woran er sich erinnert, was er bereut und was er gern ungeschehen machen würde, aber sobald man vor einem echten Totenbett steht, verschwindet das Wort aus dem Vokabular. Niemand spricht es aus, denn wenn man es beim Namen nennt, beschleunigt man seine schreckliche Arbeit.

Harry hat jetzt so starke Schmerzen, dass er nichts dagegen hätte, wenn es schneller ginge. Seine Krankheit dehnt sich unendlich. Zunächst vertrieb er sich die Zeit, indem er Entwürfe für ein Spukhaus zeichnete, deren Umsetzung er nicht mehr erleben würde. Es war schön, einen großen Traum zu haben und den Bildern, die ihm Tag und Nacht zusetzen, seit er zehn geworden ist, einen Ausdruck zu verleihen. Eine große, weitläufige Stadt, gespenstisch leer und aus Gründen, die er nie formulieren konnte, auf eine unheimliche Art und Weise anziehend. Er hatte immer Angst, darüber zu reden, aber jetzt, mit einem Spiel als Vorwand, kann er Margaret alles zeigen und es endlich mit jemandem teilen.

Seine Kraft schwindet, bis er nicht mehr zeichnen kann. Heute liegt er allein im Dunkeln, 
nachdem seine Familie heimgekehrt ist. Hellwach liegt er in den grellen, ewigen Schmerzen da und flüstert das Wort, das ihm Kraft geben soll: Totenbett, Totenbett, Totenbett.


Es nützt ihm nichts. Das Ende scheint immer noch unglaublich weit entfernt zu sein. Das einzig Angenehme, da der Tod noch so fern ist, liegt darin, dass seine Familie am Abend weggeht und ihn in Ruhe lässt. Familie. Eine Frau, zwei Töchter und jetzt ein Sohn. Die Menschen, die er lieben sollte, deren Gesichter jetzt aber nur noch Apathie, Gereiztheit oder (wenn er sich stark genug provoziert fühlt) einen Schlaganfall auslösen. Es wäre ihm lieber, sie blieben einfach zu Hause. Er ist ihre blassen, bedürftigen Gesichter leid.

Einst war er ein warmer, rücksichtsvoller Mensch. Er kann bestimmte, schier überwältigende Glücksmomente benennen, die er mit diesen Menschen erlebt hat. Der erste Kuss mit seiner Frau Margaret an einem warmen Abend in Searcy im Jahre 1968; Sydneys quietschendes Lachen, wenn er sie auf einer Schaukel im Park angestoßen hat, sodass ihr das dunkle Haar um den Kopf flatterte; Eunice vor einem Bassin mit einer Seekuh im Dallas World Aquarium, und wie sie mit dem dicken weißen Tier kommunizierte, während er sie hochhielt. An all das erinnert er sich, doch er fühlt es nicht mehr. Die Ärzte sagen, das sei eine Auswirkung des Tumors, der die Persönlichkeit verändert und ihn in eine Spukhausversion seiner selbst verwandelt, doch 
er hat das Gefühl, dies sei der wahre Harry, der endlich aus den Schatten hervortritt.

Jetzt liegt er auf dem Bett und schaut aus dem Fenster. Er ist schwach, hat Schmerzen und wiederholt ständig sein Mantra: Totenbett, Totenbett, Totenbett. Totenbett, Totenbett, Totenbett. Totenbett, Totenbett, Toten…


Draußen wird der Himmel hell, ein greller blauer Blitz reißt ihn aus seinen Gedanken. Zuerst glaubt er, es sei ein Gewitter, doch es regnet nicht, und er hört keinen Donner. Er blinzelt und sieht vor dem inneren Auge immer noch das Nachbild. Vielleicht war es nur eine Halluzination. Doch dann geschieht es noch einmal, ein heller blauer Impuls, der die ganze Welt verfärbt. Er nimmt die Fernbedienung an seinem Bett in die Hand und drückt auf den Rufknopf. Niemand kommt.

Er schließt die Augen und wartet auf die vertrauten menschlichen Geräusche auf dem Flur – Papierrascheln, das Quietschen von Schuhen auf dem Linoleum, gedämpfte Unterhaltungen – und kann nichts dergleichen vernehmen. Er öffnet den Mund und will noch einmal rufen, doch das blaue Licht durchflutet den Raum, heller denn je, und aus irgendeinem Grund bestätigt dies, was er bereits ahnt. Da draußen ist niemand.

Er löst die vielen Schläuche und Kabel, die angeblich für sein Wohlbefinden sorgen. Es ist anstrengend, erschöpft ihn aber nicht so sehr wie befürchtet. Schließlich drückt er auf den Hebel, der das Geländer des Betts absenkt, und 
rutscht auf den Boden, wo er gekrümmt liegenbleibt. Auch das tut weh, aber wieder ist es nicht so schlimm wie befürchtet.

Er steht auf und schlurft in den Flur, kommt aber stattdessen im Elternschlafzimmer seines Hauses am anderen Ende der Stadt heraus. Er hält inne, als er sein Spiegelbild sieht. Er scheint fülliger geworden zu sein und hat noch all seine Haare. Statt der Krankenhauskluft trägt er Jeans und ein Sweatshirt. Er fühlt sich nicht besonders, aber auf jeden Fall besser als noch vor wenigen Sekunden. Hinter ihm an der Dusche hängt ein Kleiderbeutel. Er zieht den Reißverschluss auf und findet darin einen kompletten Anzug. Das vollständige Ghul-Kostüm, das Margaret ihm für das Grabmal genäht hat.

Es klopft, und Margaret kommt herein. Sie ist als Totengräber verkleidet und hat sich den falschen Schnurrbart angeklebt.

»Warum bist du noch nicht umgezogen?«, fragt sie.

»Ich habe die Übersicht …« Er schließt die Augen und konzentriert sich.

»Fehlt dir etwas?«

Er schüttelt den Kopf. »Alles in Ordnung.«

»Dann spute dich, Raumkadett. Wir sind spät dran.«

Sie schließt die Tür hinter sich. Er zieht sich aus und legt das Kostüm an. Nach einem prüfenden Blick in den Spiegel verlässt er das Bad, doch statt im Schlafzimmer herauszukommen, steht er in der winzigen Wohnung, die 
er sich während der Collegezeit mit Margaret geteilt hat – ein einziges Schlafzimmer, ein verschlissener Teppich und Holzimitat an den Wänden. Überall sind Kisten mit seinen alten Taschenbüchern, Comics und Pulp-Magazinen aufgestapelt. Seine Sachen sind überall. Der Küchentisch ist unter seiner Schreibmaschine und den Stapeln von Schulsachen kaum zu erkennen.

Bumm.

Das Geräusch scheint aus dem Schlafzimmer zu kommen. Er verlässt das vollgestopfte Wohnzimmer. Drüben sieht er sich selbst und Margaret im Bett sitzen. Sie sind Anfang zwanzig und sehen prächtig und völlig gesund aus. Es ist spät, der Harry im Bett schläft schon und trägt Margarets Schlafmaske, damit sie das Licht eingeschaltet lassen und lesen kann. Neben ihm reißt Margaret sich gerade von Spuk in Hill House
 los und beugt sich vor, um den schlafenden Harry auf die Wange zu küssen. Der Harry im Bett bemerkt es nicht und schnarcht weiter. Der Harry, der zuschaut, berührt seine Wange und verspürt auf einmal eine große Sehnsucht.

Der blau-weiße Impuls bricht durch das Fenster herein. Als er wieder sehen kann, befindet er sich an einem anderen Abend in einem anderen Schlafzimmer. Zuerst kommt ihm die Einrichtung – das Bett, der Nachttisch, die Kommode – unglaublich riesig vor. Dann betrachtet er sich selbst und erkennt, dass der Raum gar nicht ungewöhnlich groß ist. Er selbst ist kleiner geworden
.

Er ist zehn Jahre alt und mitten in der Nacht ins Schlafzimmer seiner Mutter gelaufen, weil er dachte, er hätte sie schreien hören. Allerdings hat er nur das zerknitterte Bettzeug vorgefunden. In der Geschichte, die er im Laufe seines Lebens immer wieder erzählen wird, hat er sich umgedreht und ist ins Wohnzimmer zum Telefon gelaufen, um Hilfe zu rufen. Er wird zugeben, dass das, was er zu hören geglaubt hatte, wohl nur ein Albtraum war, denn die Polizei greift seine Mutter barfuß, voller Prellungen und benommen fast dreißig Kilometer entfernt auf. Wenn sie so weit gelaufen ist, muss sie schon vor Stunden weggegangen sein. Er kann unmöglich ihren Hilferuf gehört haben.

Hier ist das, was tatsächlich geschehen ist: Harry geht zum Bett seiner Mutter und fühlt, dass es noch warm ist. Als er mit der Hand über das Bettzeug streicht, spürt er etwas Kühles und Hartes. Er nimmt den Gegenstand an sich. Es ist ein vollkommen glatter schwarzer Stein, der sogar im Dunkeln schimmert. Als Harry ihn fest in die Hand nimmt, tut sich vor ihm ein Loch in der Welt auf, ebenso glatt und rund wie der Stein selbst. Durch das Loch sieht er etwas, das er nie mehr vergessen wird: eine weitläufige, zyklopische Mischung von Architekturstilen. Mittelalterliche Burgen stehen unter einem grün-schwarzen Himmel neben Bürogebäuden und Sportarenen. Geschöpfe fliegen durch die Luft, kleine Gestalten wie Fledermäuse vor dem Miasma
.

Wieder hört er es – seine Mutter ruft seinen Namen, sie kreischt und scheint weit entfernt zu sein: Harry! Harry, bitte!


Er weicht vor dem Loch in der Welt zurück, verheddert sich mit den Füßen und stürzt. Als er sich mit beiden Händen abfangen will, lässt er den Stein fallen, und das Portal schließt sich wieder. Er krabbelt hinaus und will zum Telefon, um Erwachsene zu rufen, die das Problem für ihn lösen können.

Doch als er hinausläuft, pulsiert das blaue Licht vor seinen Augen, und als sein Sehvermögen zurückkehrt, sieht er sich selbst kahl und ausgemergelt schlafend im Krankenhaus (das Totenbett)
. Die schwangere Margaret sitzt neben ihm auf einem Stuhl und betrachtet ihn mit einer schwer zu deutenden Miene. Sie wendet sich von dem schlafenden Harry ab und betrachtet den Ordner auf seinem Schoß, der viele Entwürfe für ein Spukhaus in der Größe einer ganzen Stadt enthält. Sie scheint fasziniert, und irgendwie weiß er mit einer Gewissheit, die nur im Traum möglich ist, dass diese Vision der Stadt, dieses Bild, das sein Fluch war und ihn sein Leben lang so sehr verlockt hat, seine ganze Familie infiziert hat. Die Heimsuchung wird auch nach seinem Tod nicht aufhören.

Zum ersten Mal seit Monaten kann er um die Ecken des Tumors herumtasten und entdeckt sein wahres Selbst. Den Menschen, der bei der Geburt seiner Töchter geweint und der sich nach dem rothaarigen Mädchen im Buchladen gesehnt 
hat. Sein wahres Selbst schämt sich. Er schämt sich, dass er seine Familie dieser Stadt und all ihren grässlichen Möglichkeiten ausgeliefert hat. Er schämt sich, dass er nicht auf Eunice gehört hat, als sie sagte, sie habe etwas vor ihrem Schlafzimmerfenster gesehen, und dass er nicht auf Margaret gehört hat, als sie ihm die Krallenspuren in den Ziegeln des Hauses zeigte. Er schämt sich, dass er nicht zugehört hat, als die Frauen in seinem Leben ihm sagen wollten, dass etwas nicht stimmte. Er schämt sich, dass er so getan hat, als sei alles in Ordnung und normal, obwohl das ganz und gar nicht der Wahrheit entsprach.

Nun will er durch das Zimmer zu Margaret gehen, doch als er sie erreicht, zuckt abermals der blaue Blitz, und die Szene verändert sich erneut. Er ist noch im Zimmer des Krankenhauses, nur ist er jetzt der Harry im Bett. Die Schmerzen sind schlimmer denn je, und er hört den eigenen unsteten Atem. Irgendwie spürt er auch, dass Sydney an seiner Seite ist und seine Hand hält. Er dreht sich zu ihr um, weil er sie irgendwie warnen und es jemandem sagen muss. Sie wirkt extrem verstört und will gut zu ihm sein. Es fällt ihm schwer, sich zu sammeln. Es ist, als wollte er bei starkem Wind Laub mit dem Rechen zusammenkehren.


Eunice hatte recht,
 quetscht er hervor.


Daddy?,
 sagt sie.


Margaret,
 antwortet er.

Sydney. Ich bin es, Sydney, Daddy
.


Die Zeichnungen. Die Entwürfe. Es ist alles da drin. Du musst einfach,
 sagt er.


Was muss ich?,
 will Sydney wissen.

Sie hat uns gesehen. Sie hat unsere Witterung aufgenommen.

Schon wieder wechselt die Szene. Er ist noch im Krankenhaus, aber Sydney steht auf der anderen Seite des Raumes und sieht verdrossen zu, wie Margaret ihm ein Neugeborenes übergibt.

Noah. Das Baby heißt Noah. Harry weiß vor Schmerzen nicht mehr ein und aus, doch sein Bewusstsein ist klar. Er hat eine zweite Gelegenheit bekommen, seinen Sohn zu sehen. Befreit von den Verzerrungen des Tumors, hat er dem Jungen so viel zu sagen, doch das Wichtigste ist vermutlich dies: Das Leben verwandelt jeden in ein Monster, aber jeder hat die Möglichkeit umzukehren. Die Schmerzen und der Tod sind real, aber genauso real sind die Liebe, die Familie und die Vergebung. Die Worte wollen ihm nicht über die Lippen. So beugt er sich lediglich vor, küsst Noah auf die Stirn und hofft, dieser winzige kleine Klecks von einer Person wird eines Tages groß sein und es verstehen.

Wieder pulsiert es vor dem Fenster, es flackert schneller denn je, und als er wieder sehen kann, ist er im Garten hinter dem Spukhaus und liegt auf Margaret auf einer Matte. Es ist Oktober 1968. Sie sieht ihn mit ihren grünen Augen an, als müsste sie eine Entscheidung treffen. Er weiß, dass es um etwas 
Wichtiges und Großes geht, aber ehe sie etwas sagen kann, sackt die Matte unter ihnen weg. Nein, sie fällt nicht nach unten, sondern bleibt, wo sie ist. Vielmehr sind es er und Margaret, die sich bewegen. Sie schweben hinauf. Sie sind nicht die Einzigen. Wenn er sich umsieht, erkennt er noch Dutzende andere Menschen, die nach oben schweben, immer höher und höher, zusammen mit Autos, Müllsäcken, Müllcontainern, Laub, Sportgeräten, Zeitungen, Autos, Katzen und Hunden. Alles, was nicht niet- und nagelfest ist, fliegt durch den leeren Raum. Der Himmel pulsiert blau-weiß-blau-weiß-blau-weiß.

Margaret schlingt die Arme und Beine um ihn und hält sich fest. Langsam drehen sie sich umeinander, während sie immer höher steigen, als würden Superman und Lois Lane am Himmel tanzen. Er wünscht, er könnte Sydney und Eunice noch einmal sehen. Er wünscht, er könnte sehen, wie es für sie gelaufen ist und ob sie und ihr kleiner Bruder das Joch abgeschüttelt haben, das er ihnen auf die Schultern gelegt hat. Aber dies muss ihm nun genug sein. Der letzte Augenblick mit Margaret.

Er küsst sie, seine witzige, heißblütige und im Herzen wunde Frau. Als er sich von ihr löst, sieht er, dass sie weint.


O Harry,
 sagt sie. Er versteht es. Auch er spürt es. Die Last der Jahre und der Schmerzen, all die Dinge, die sie beide verloren haben. Verluste, von denen sie nicht einmal der Tod der Schwerkraft befreien kann
.


Schon gut,
 sagt er. Er küsst sie wieder und wieder auf die Wangen, die Schläfen, das Kinn und das feuerrote Haar. Es ist alles gut. Ich liebe dich, Margaret. Bis zum Ende aller Zeit und bei allem, was kommen mag …
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Meiner begabten und unverwüstlichen Frau Rebekah für ihren Zuspruch und ihre Unterstützung bei diesem Projekt, während sie eine Lungenembolie bekam und die grausame Neuigkeit hören musste, dass sie an einer Autoimmunerkrankung leidet. Ihre Gemälde standen, während ich an diesem Roman arbeitete, neben meinem Schreibtisch und boten mir eine unerschöpfliche Quelle der Inspiration.

Dem Iowa Writer’s Workshop und den Leuten, die ihn am Laufen halten – Connie Brothers, Deb West und Jan Zenisek – sowie meinen Lehrern Ethan Canin, der mir vor Augen hielt, dass ein guter Roman mit den Personen steht und fällt, und Lan Samantha Chang, die meine ersten Seiten las und sagte, sie wollte Angst bekommen; Ben Hale, der nicht mit guten technischen Ratschlägen sparte; und Paul Harding, der mich immer ermunterte, nach dem zu suchen, was menschlich, ehrlich und wahr ist – und dies sogar in einem Buch voller Spukhäuser und Monster.
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Barnes & Noble in Arlington, Texas, wo ich acht Jahre lang gearbeitet habe. Dort bin ich an den Abenden, wenn die Harry-Potter-Bände veröffentlicht wurden, in den Krieg gezogen, dort habe ich beim Kassieren heimlich meine erste echte Kurzgeschichte geschrieben, unzählige neue Autoren entdeckt und meine Frau kennengelernt. Ich habe keine große Familie, aber die Mitarbeiter im Laden gaben mir das Gefühl, sie sei viel größer.
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Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.


Dan Simmons


Elm Haven


Zwei Romane in einem Band
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Kostenlos reinlesen


Es ist der Sommer 1960. Die schwüle Hitze macht allen in Elm Haven, Illinois, schwer zu schaffen, und die Tage fließen träge dahin. Für die fünf Freunde Mike, Duane, Dale, Harlen und Kevin wird diese Zeit zum Sommer ihres Lebens, dessen Ereignisse ein unzerstörbares Band der Freundschaft und des geteilten Grauens zwischen ihnen schmieden werden. Denn noch ahnen sie nicht, was im Keller ihrer Schule lauert. Noch liegt Elm Haven friedlich in der Sommerhitze …



Mit "Elm Haven", das die beiden Romane "Sommer der Nacht" und "Im Auge des Winters" enthält, hat Dan Simmons einen großen Klassiker der amerikanischen Horrorliteratur geschrieben..


Anmeldung zum Random House Newsletter



Scott Thomas


Kill Creek


Roman



[image: ]




[image: Kostenlos reinlesen]




Kostenlos reinlesen


Am Ende einer langen Straße mitten im ländlichen Kansas liegt einsam und verlassen das Finch House. Es ist berüchtigt, schließlich ereilte
 jeden seiner Bewohner einst ein grausames Schicksal. Könnte es eine bessere Kulisse geben, um die vier erfolgreichsten Horrorautoren der USA zu einem Interview zusammenzubringen und das ganze live im Internet zu streamen? Was als harmloser Publicity-Spaß beginnt, entwickelt sich schnell zum Albtraum für alle Beteiligten. Denn es kommen nicht nur die dunkelsten Geheimnisse der vier Schriftsteller ans Tageslicht, auch das Finch House selbst hütet ein dunkles Geheimnis. Aber anders als die vier Autoren möchte es dieses nicht für sich behalten. Und schon bald gibt es den ersten Todesfall ...


Anmeldung zum Random House Newsletter
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Kostenlos reinlesen


Black Spring ist ein beschauliches Städtchen im idyllischen Hudson Valley. Hier gibt es Wälder, hier gibt es Natur - und hier gibt es Katherine, eine dreihundert Jahre alte Hexe, die den Bewohnern von Black Spring gelegentlich einen kleinen Schrecken einjagt. Dass niemand je von Katherine erfahren darf, das ist dem Stadtrat von Black Spring schon lange klar, deshalb gelten hier strenge Regeln: kein Internet, kein Besuch von außerhalb oder Katherines Fluch wird sie alle treffen. Als die Teenager des Ortes jedoch eines Tages genug von den ständigen Einschränkungen haben und ein Video der Hexe posten, bricht in Black Spring im wahrsten Sinne des Wortes die Hölle los ...


Anmeldung zum Random House Newsletter
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