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Als ein umherziehender Schausteller in Irland seine
beweglichen Puppen vorfihrt, kommt man schnell
seinem Geheimnis auf die Spur: In einem winzigen
Kasten mul3 ein Junge diese Figuren bedienen. Er
kommt so zu einer wahren Hexe in die Obhut, in
die Armenschule, dann zu ener reichen
Schauspielerin, aber nirgends wird dem Findling
eine echte Heimat geboten. So schlagt er sich
wieder allein durchs Leben und beweist dabel bald
seinen unternehmerischen Geist. Ein
unaufhaltsamer Aufstieg aus dem Elend beginnt fur
ihn, bel dem ihm aber nichts geschenkt wird.



Erstes Capitel

Im Innern von Connaught

Irland, das eine Landfléche von zwanzig Millionen Acres —
gegen acht Millionen Hektar — einnimmt, wird im Namen der
Beherrscher Grof3britanniens von einem Vicekonig oder Lord-
Lieutenant unter Mitwirkung eines »Privat-Rathes« regiert. ES
zerfdlt in vier Provinzen: Leicester im Osten, Munster im
Stden, Connaught im Westen und Ulster im Norden.

Das Vereinigte Konigreich soll in der Vorzeit eine einzige
Insel gebildet haben. Jetzt sind deren zwei vorhanden, beide
noch mehr getrennt durch geistige Verschiedenheit, als durch
physkalische Grenzen. Die Irlander sind wie von jeher
Freunde der Franzosen, und deshalb den Englandern feindlich
gesinnt.

Ein herrliches Land fur Touristen, ist Irland ein trauriges
Land fur seine Bevolkerung. Diese vermag es nicht zu
befruchten, jenes sie nicht zu erndhren. Und doch ist es nicht
ein unfruchtbares Stiick Erde, denn seine Kinder zahlen nach
Millionen, und obwohl diese Mutter keine Milch fir ihre
Kinder hat, wird sie von ihnen doch leidenschaftlich geliebt.
Die sliesten — most sweet — Namen (ein Wort, das man dort
unendlich haufig hort) werden an sie verschwendet. Das
»Grine Ering, und grin ist das Land in der That; weiter heil3t
Irland der »Schone Smaragd«, ein Smaragd, der freilich statt
des Goldes in Granit gefaldt ist; die »Insel der Wélder«, was
besser Insel der Felsen heif3en sollte; das »Land des Liedes,



nur erklingt dieses Lied von kranklichen Lippen; endlich nennt
man es die »Erste Blume des Landes« oder die »Erste Blume
des Meeres, freilich welken diese Blumen schnell im Brausen
toller Stirme. Armes Irland! »Insel des Elends« solltest du
heif3en, jetzt und schon seit Jahrhunderten, du mit deinen drei
Millionen Armen unter acht Millionen Bewohnern!

Bei einer Erhebung von etwa hundertfiinfundzwanzig Metern
trennen in Irland zwel Hohenzige die Ebenen, Seen und
Torfmoore zwischen der Bai von Dublin und der von Galway.
Die Insel bildet eine vertiefte Schale, in der es an Wasser nicht
fehlt, denn die Seen des Grinen Erin bedecken alein gegen
zweitausenddrei hundert Quadratkilometer.

Westport, eine kleine Stadt der Provinz Connaught, liegt im
Hintergrunde  der Bai von  Clew, die von
dreihundertfinfundsechzig Inseln und Eilanden erfillt wird,
dhnlich wie der Morbihan an den Kiisten der Bretagne. Diese
Ba mit ihren Vorbergen, ihren Caps und den gleich
Haifischzéhnen  angeordneten  Spitzen, welche den
Wogenschwall von der hohen See brechen, ist eine der
schonsten des ganzen Kiistenstriches.

In Westport begegnen wir dem »Findling« im Beginn seiner
Geschichte; der Leser wird selbst sehen, wo, wann und wie sie
endigte.

Die Einwohner des etwa finftausend Seelen z&hlenden
Stadtchens sind zum grofiten Theile Katholiken. An einem
Sonntage, dem 17. Juni 1875, hatten sich die meisten
Bewohner zum Morgengottesdienste in die Kirche begeben.
Connaught, die Wiege der Familie Mac Mahon's, bringt
ausgepragt  keltische Typen hervor, die sich in den
alteingesessenen Geschlechtern fortgepflanzt haben. Und doch,
wie traurig ist das Land, so traurig, dal3 es den gebrauchlichen
Ausdruck: »Nach Connaught gehen, heil3t in die Ho6lle gehen! «
vollstandig rechtfertigt.



In den kleinen Orten Irlands herrscht bittre Armuth, doch
besitzen die Leute neben ihren fir die Werktage benitzten
Lumpen auch noch solche fir die Sonn- und Festtage. Dann
tragt man dort die noch am wenigsten zerrissene Kleidung: die
Maéanner erscheinen in geflicktem, unten ausgefranstem Mantel;
die Frauen in mehrfach Ubereinander liegenden Récken — lauter
Ladenhitern des Trodlers — und bedecken den Kopf mit Hiten,
die mit kunstlichen Blumen verziert sind, von welchen freilich
meist nicht mehr als die nackten Drahtstiele mit einzelnen
Bléttehen zu sehen ist.

Alle sind barfuifdig bis zur Kirche gegangen zur Schonung des
theuern Schuhwerkes — der Halbstiefeln mit geborstenen
Sohlen und der Stiefeln mit zerrissenem Oberleder, ohne die
nach Landessitte niemand die Schwelle der Kirche
Uberschreiten wirde.

Zur Zeit war kein Mensch auf den Strallen von Westport
sichtbar, auf3er einem Individuum, das einen Karren schob, der
mit einem grof3en mageren, langzottigen Hunde bespannt war.

»K onigspuppen! rief der Mann aus vollem Halse, prachtige,
bewegliche K 6nigspuppen! «

Der Schausteller war von Castlebar, dem Hauptorte der
Graffchaft Mayo, hierhergekommen. Auf seinem Wege nach
Westen hatte er den Kamm jener Hohenztige Uberschritten, die
sich, wie die meisten Berge Irlands, nach der Kiste zu senken,
so im Norden die Kette des Nephin mit ihrem
achthundertdreiRig Meter hohen Gipfelpunkte, und im Siden
den Croagh-Patrick, auf dem der gréfite irlandliche Heilige, der
Verbreiter des Christenthums im vierten Jahrhundert, die
vierzig Tage der Fastenzeit verweilte. Hierauf war der Mann
die gefahrlichen Schluchten des Hochlandes von Connemara
hinabgestiegen in der Richtung nach den Seen Mask und
Corril, die einen Ausflud nach der Clew-Ba haben. Ihn
kimmerte keinen Pfifferling weder die Midland-Great-



Westernbahn, das grof3e Verbindungsglied zwischen Westport
und Dublin, noch die Post, die ihre »Cars« durch das Land
rollen 183t. Er reiste as fahrender Kinstler, der Uberall seine
Puppenausstellung ausrief und anpries und den grof3en Hund
von Zeit zu Zeit mit einem derben Peitschenhiebe aufmunterte.
Der von kréaftiger Hand erlittenen Zichtigung antwortete dann
stets ein lautes Schmerzgeheul und aus dem Innern des Karrens
zuweilen ein leises Schluchzen.

Dann wetterte der Mann gewdhnlich los.

»Wirst Du laufen lernen, Hundevieh!« rief er, und dann, as
wendete er sich an einen andern, der im Karren verborgen sein
mufldte, klang es weiter: »Wirst Du still sein, Hundgjunge! «

Darauf verstummte das Schluchzen und der Karren kam
wieder langsam in Bewegung.

Dieser Mann nennt sich Thornpipe. Woher er stammt, ist
gleichgiltig; es genlgt zu wissen, dal3 er zu den Angelsachsen
gehort, die in den untern Volksschichten der britannischen
Inseln so ungemein haufig vorkommen. Dieser Thornpipe
besitzt nicht mehr Gefuihl as ein wildes Thier, nicht mehr Herz
als ein Felsblock.

Nachdem der Mann die ersten Wohnstétten von Westport
erreicht hatte, folgte er der Hauptstral3e des Stadtchens mit
ihren ziemlich wohnlichen Hausern und den mit pomphaften
Schildern versehenen L&den, worin freilich nicht viel zu finden
ist. In diese Stral3e munden verschiedene schmutzige
Nebengassen ein, wie tribe Béche, die sich in einen klaren
FluR ergieffen. Auf deren spitzen Pflastersteinen poltert und
rasselt Thornpipe’'s Karren dahin, gewif3 zum Nachtheil der
Puppen, die er zur ergdtzlichen Unterhaltung der Bewohner
von Connaught hierher brachte.

Wegen Mangels an »geeignetem Publicum« trottete
Thornpipe weiter, bis er zur Mail (Alleestral3e) gelangte, die
die Hauptstralle zwischen doppelter Ulmenreihe kreuzt.



Jenseits der Mail dehnt sich ein geraumiger Park aus, dessen
sorgsam unterhaltene Sandwege nach dem an der Bai von Clew
liegenden Hafen fihren.

Selbstverstandlich gehdren Stadt, Hafen, Park, Stral3en, Fluf3,
Bricken, Kirchen, Hauser und Hltten einem jener reichen
Landlords, die fast den ganzen Boden Irlands besitzen. Hier
waren sie das Eigenthum des Marquis von Sligo, eines Mannes
von reinem, altem Adel, und Ubrigens beiweitem nicht des
schlechtesten Herrn flr seine zahlreichen Péchter.

Alle zwanzig Schritte etwa hielt Thornpipe mit seinem
Wagen an, blickte um sich und rief mit einer Stimme, die
einem mangel haft gedlten Mechanismus zu entschallen schien:

»Konigspuppen! ... Préchtige, bewegliche Konigspuppen! «

Doch niemand trat aus den L&den, kein Gesicht erschien an
den Fenstern. Nur da und dort tauchten aus den Nebengassen
einige bewegliche Lumpen auf und aus diesen glotzten hagere,
verhungerte Gesichter hervor mit gerétheten Augen, die so tief
lagen, dal3 man durch sie ins Leere sehen zu kénnen wahnte.

Weiter erschienen einzelne halbnackte Kinder, und finf bis
sechs dieser Gassenbuben schlichen endlich an den Wagen
heran, als dieser in der grof3en Mail Halt machte.

»Copper!... Copper! « bettelten alle wie aus einem Munde.

Unter »Copper« ist eine winzige Kupfermiinze zu verstehen,
ein Thell des Pennys, d. h. des kleinsten im Lande
vorkommenden Geldstiicks. Und diese Kinder sprachen darum
einen Mann an, der mehr Verlangen hatte, Almosen
anzunehmen, a's solche zu vertheilen. Nattrlich empfing er mit
drohender Hand- und FuRRbewegung und mit zornspriihenden
Augen die Buben, die sich auRerhalb des Bereiches seiner
Peitsche halten mufiten... und noch sorgsamer fern genug den
Spitzzéhnen des Hundes, der wegen gewohnter Ubler
Behandlung nie bel guter Laune war.



Thornpipe war schon an sich withend. Er schreit ja in die
reine Woste hinaus. Niemand kimmert sich um seine
koniglichen Marionetten. Paddy — d. i. der Irlander, wie John
Bull der Englénder — Paddy zeigt keine Spur von Neugier. Er
hegt nicht etwa Feindschaft gegen die erhabne konigliche
Familie. O nein! Was er nicht liebt, was er hal3t mit alem
durch Jahrhunderte lange Unterdriickung aufgehauften Hasse,
das ist nur der Landlord, der ihn als ein noch unter den
Leibeigenen Rufdands stehendes Geschopf betrachtet. Wenn
der Ire O’ Connell zujubelte, so geschah das, weil der grol3e
Patriot auf der Erhaltung der Rechte der Griinen Insel durch die
Unionsacte der drei Konigreiche vom Jahre 1806 bestand, well
die Thatkraft, die Zahigkeit, die kihne Politik dieses
Staatsmannes spdter die Emancipations-Bill von 1829
durchsetzte und damit, Dank seiner unerschutterlichen Haltung,
Irland, das Polen Englands, vor allem das katholische Irland, in
eine Periode halber Freiheit eintrat. Thornpipe wére also
sicherlich besser dran gewesen, wenn er seinen Mitblrgern
O’ Connell vor Augen gefuhrt hétte, doch das war ja noch kein
Grund, lhre graziose Maestét in effigie so unbeachtet zu
lassen. Freilich hétte Paddy dem Bildnif3 seiner Souveranin auf
hibschen Geldstiicken, auf Pfunden, Kronen, Halbkronen und
Schillings, ganz entschieden den Vorzug gegeben, denn gerade
dieses aus der britannischen Minze hervorgegangene Portrét
fehlt der Tasche des Irlanders am meisten.

Dakein ernstlicher Zuschauer den wiederholten Einladungen
des Kunsthausierers Folge gab, setzte sich der von dem grof3en,
knochendirren Hunde geschleppte Karren wieder in
Bewegung.

Unter dem herrlichen Ulmenschatten der Allee der Mail zog
Thornpipe weiter. Er war allein. Die Kinder hatten ihn endlich
verlassen. So erreichte er den von Sandwegen durchschnittenen
Park, den der Marquis von Sligo dem offentlichen Verkehr



offen hielt, um einen Zugang zu dem eine gute (englische)
Meile von der Stadt entfernten Hafen zu gewahren.

»KOnigspuppen! ... Konigspuppen!«

Niemand antwortete. Mit schwachem Schrei flatterten die
Vogel von einem Baume zum andern. Der Park war ebenso
verodet wie die Mail. Wie konnte auch Jemand einfallen,
Katholiken wahrend des Gottesdienstes zu einer solchen
Schaustellung einzuladen! Thornpipe konnte unméglich aus
dem Lande selbst sein. Nach dem Mittagessen, zwischen
Messe und Vesper, da liefd sich vielleicht eher etwas erzielen.
Jedenfals hinderte den Mann nichts, jetzt bis zum Hafen
hinunter zu wandern, und das that er denn auch, indem er, statt
im Namen des heiligen Patrick, in dem aller Teufel Irlands
weidlich fluchte.

Der Hafen, den der Seenabflul® im Grunde der Bai von Clew
bildet, ist nur wenig besucht, obwohl er an Gerdumigkeit und
Sicherheit alle andern Hafen an der Westkiste der Insel
Ubertrifft. Nur vereinzelt kommen Schiffe dahin, waell
Grof3oritannien, d. h. England und Schottland, dem mageren
Gelande von Connaught zusenden muB3, was dieses dem
Erdboden nicht selbst zu entlocken vermag. Irland ist ein Kind,
das sich an zwel Bristen ndhrt; die Ammen lassen sich ihre
Milch aber recht theuer bezahlen.

Einige Matrosen lustwandelten rauchend auf dem Qual
umher, denn wegen des Sonntags war die Entléschung der
Fahrzeuge natlrlich unterbrochen.

Bekanntlich nimmt es die angelséchsische Rasse mit der
Sonntagsheiligung sehr streng. Die Protestanten halten darauf
mit aler Unbeugsamkeit ihres Puritanismus, und in Irland
wenigstens wetteifern die Katholiken mit jenen in der
Austbung des Cultus. lhrer sind Ubrigens zweieinhab
Millionen neben  funfmahunderttausend ~ Anhéngern
verschiedener Secten der anglikanischen Kirche.



In Westport befand sich zur Zeit kein andern Lé&ndern
zugehoriges Schiff. Nur Brigg-Goéletten, Schooner und Kutter
nebst einigen Fischerbarken die aufl}erhalb der Bai auf den
Fang ausgehen, lagen bei der eben herrschenden Ebbe auf dem
Trocknen. Jene von der Westkiiste Schottlands gekommenen
Fahrzeuge segelten, nach Léschung ihrer Ladung von Getreide
— das Connaught vor allem braucht — sofort wieder nach der
Heimat ab. Um eigentliche Hochseeschiffe zu sehen, mulite
man nach Dublin, Londonderry, Belfast oder Cork gehen, wo
die transatlantischen Packetboote der Londoner und der
Liverpooler Dampferlinien anlaufen.

Aus der Hosentasche jener miftigen Seeleute konnte
Thornpipe offenbar auch keinen Schilling locken, denn seine
Ausrufungen blieben von den Quais des Hafens her ohne
Anwort.

Er lief3 jedoch den Karren ruhig stehen. Der vor Hunger und
Anstrengung erschopfte Hund streckte sich auf dem Sande aus.
Thornpipe holte aus einem Sacke ein Stick Brot, einige
Kartoffeln und einen Salzhéring und begann zu essen wie ein
Mann, der nach langer Wegstrecke den ersten Bissen zu sich
nimmt.

Der Zughund sah ihn an und knackte mit den Kinnladen, aus
denen seine brennendrothe Zunge hervorhing. Jetzt schien
seine Fltterungsstunde aber noch nicht geschlagen zu haben,
denn er legte den Kopf wieder zwischen die Pfoten und schlof3
die Augen, um besser auszuruhen.

Eine leichte Bewegung im Innern des Karrens erweckte
Thornpipe aus seiner Apathie. Er erhob sich und priifte, ob ihn
niemand beobachte. Dann |Uftete er ein wenig die Decke, die
den Kasten mit Puppen verhillte, und steckte ein Stiick Brot
darunter hinein.

»Dal3 Du nicht pléarrst!« rief er drohenden Tones dazu.



Ein Gerausch von hastigem Kauen antwortete ihm, a's berge
der Kasten ein vor Hunger sterbendes Thier, und er setzte sein
Frihstiick wieder fort. Bald war dieses aufgezehrt, und nun
fihrte er eine bauchige Flasche an die Lippen, die saure
Molken enthielt, ein Getrank, das hier zu Lande viel genossen
wird.

Inzwischen schlug die Kirchenglocke in Westport an und
verkundete den Schluf3 des Gottesdienstes.

Eswar jetzt elfeinhalb Uhr.

Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche wieder auf, und
ruckwarts ging es mit dem Karren nach der Mail, in der
Hoffnung, unter denen, die aus der Messe kamen, doch einige
Zuschauer zu finden. Wahrend der guten halben Stunde bis
zum Essen lief3 sich vielleicht noch eine Einnahme machen.
Nach der Vesper gedachte Thornpipe seine Schaustellung noch
einmal zu 6ffnen, er wollte aber erst am folgenden Tage weiter
ziehen, um andre Ortschaften mit seiner Puppensammlung zu
begl ticken.

Der Gedanke schien ja nicht so Ubel zu sein. Statt der
Schillinge wirde er sich auch mit Coppers begniigen, und seine
beweglichen Puppen arbeiteten dann wenigstens nicht ganz
und gar fUr nichts und wieder nichts.

Von neuem erschallte seine Stimme:

»K 6nigspuppen! ... Bewegliche Knigspuppen! «

Binnen weniger Minuten hatten sich wohl an zwanzig
Personen um Thornpipe gesammelt. Die Elite der
westportischen Bevolkerung war es freilich nicht. Die
Mehrzahl bestand aus Kindern, dazu kamen einige Frauen und
wenige Méanner, die meist das Schuhwerk wieder in der Hand
trugen, nicht allein, um es zu schonen, sondern weil es ihnen
auch bequemer war, barfuf3 zu gehen.

Immerhin befanden sich auch gewisse Honoratioren des
Stadtchens unter den Neugierigen, z. B. der Fleischer, der mit



Frau und zwei Kindern stehen geblieben war. Freilich datierte
sein »Tweed« schon von mehreren Jahren her, die bel dem
regenreichen Klima doppelt oder gar dreifach zahlen; der
wordige Meister konnte sich im Ganzen aber noch sehen
lassen. Das ist er schon seinem Laden schuldig, Uber dessen
Thir in leuchtender Schrift die Firma »Central-Schl&chterei«
prangte. Er hatte sein Geschaft auch so in Schwung, dal3 es
nirgends sonst in Westport Fleischwaaren gab. Neben dem
stattlichen Manne zeigte sich auch der Droguist des Ortes, der
gern den Titel »Pharmaceut« horte, obwohl seiner Officin
selbst die einfachsten Droguen oft fehlten. Dennoch blendete
sein Schaufenster mit dem glanzenden Namen »Medical Hall,
so dal3, wer die Inschrift nur betrachtete, sich schon gehellt
fuhlen mufite.

Wir dirfen auch einen Geistlichen nicht vergessen, der vor
dem Karren Thornpipe's stehen geblieben war. Dieser Diener
der Kirche trug ein recht sauberes Gewand: einen Halskragen
von Seide, eine lange Weste mit so dicht wie an einer Soutane
stehenden Knopfen, und einen weiten Ueberrock aus
schwarzem Stoffe. Er bildet das Oberhaupt der Parochie, in der
ihm vielfache Functionen zufalen. So begnigt er sich nicht
damit, zu taufen, zu predigen, zu verehelichen und seine
Getreuen beim letzten Gange zu begleiten, er berathet sie auch
in geschéaftlichen Angelegenheiten, behandelt die Kranken, und
das alles in voller Unabhangigkeit, denn er bezieht vom Staate
gar keine Einkinfte. Die Gaben von Naturerzeugnissen und die
Gebihren ~ fur ~ Amtshandlungen, die  sogenannten
»Accidenzien« der geistlichen Stellen, sichern ihm ein
anstéandiges und bequemes Leben. Er ist der natlrliche
Verwalter der Schulen und Wohlthétigkeitsanstalten, was ihn
aber nicht hindert, auch bel sportlichen — Ruder- oder Pferde-
Wettkdmpfen den Vorsitz zu fiahren, wenn Regattas oder
Steeplechases in seinem Bezirke abgehalten werden. Innig



vertraut mit den Familienverhaltnissen seiner Beichtkinder,
wird er nach Verdienst allgemein geachtet, selbst wenn er es
nicht unter seiner Wurde hélt, in einem Laden einen ihm
angebotenen Schoppen Bier anzunehmen. Die Reinheit seiner
Sitten ist jedenfals nie angefochten worden. Ueber seinen
algewaltigen EinfluR braucht man sich in jenen streng
katholischen Gegenden auch gar nicht zu wundern, hier, wo
nach dem bekannten Reisewerke Anna von Bovet's, das unter
dem Titel »Drei Monate in Irland« erschienen ist, »schon die
Bedrohung mit dem Ausschlu? vom Abendmahle den Bauer
durch ein Nadel6hr jagt«.

Den Karren umgab jetzt also ein Publicum, ein etwas
productiveres, wenn man so sagen darf, als Thornpipe erhofft
hatte. Wahrscheinlich winkte seiner Ausstellung nun einiger
Erfolg, denn Westport war noch niemals mit enem
Schauspiele dieser Art beehrt worden.

So lief3 denn der fahrende Kunstler noch einmal seinen
Ausruf als »great attraction« ertonen:

»Konigspuppen! ... Prachtige, bewegliche Konigspuppen! «



Zweites Capitel

Bewegliche Konigspuppen

Der Karren Thornpipe's ist in einfachster Weise eingerichtet:
eine Deichsel, an der der wilde zottige Koter angespannt ist;
ein viereckiger, auf nur zwei Réadern ruhender Kasten, der
deshalb auf den higeligen Wegen der Grafschaft leichter
fortzuziehen ist; zwel Griffe an der Rickseite, um das Ganze,
gleich den Wagen hausierender Handler, auch schieben zu
konnen; Uber dem Kasten ein leichtes Leinenzeltdach auf vier
Eisenstaben, das, wenn es auch nicht ganz gegen die hier kaum
jemals brennende Sonne, so doch gegen den endlosen Regen
des hoheren Irlands schiitzt. Das Ganze dhnelt also den leichten
Waégelchen, die die Drehorgeln durch Stadt und Land tragen,
jene Instrumente mit kreischenden Pfeifentdnen, denen sich
noch eine Art Trompetengeschmetter zugesellt. Eine Drehorgel
ist es freilich nicht, womit Thornpipe von Stadt zu Stadt zieht,
oder in der complicierteren Maschinerie ist die Orgel
wenigstens zum einfachen Pfeifchen zusammengeschmolzen,
wie sich das sogleich zeigen wird.

Der Kasten ist nach unten ndmlich durch einen bis zu einem
Viertel seiner Hohe aufragenden Deckel geschlossen. Wird
dieser zurtickgeschlagen, so bietet sich den Zuschauern ein fir
diese meist verbltffender Anblick.

Zur Vermeidung von Wiederholungen empfehlen wir,
Thornpipe’s gewohnte Erlauterungen achtsam anzuhotren.
Jedenfalls hat sich der wandernde Schausteller mit der
unermidlichen Beredsamkeit den berihmten Brioché, den



Schopfer der Marionettentheater auf den Messen und Méarkten
Frankreichs, zum Muster genommen.

»Ladies und Gentlemen....«, so beginnt er unabanderlich, um
sich das Wohlwollen der Zuschauer zu sichern, selbst wenn er
das jammerlichst zerlumpte Dorfpublicum anredet.

»Ladies und Gentlemen! Hier erblicken Sie den grofen
Festsaal des koniglichen Schlosses zu Osborne auf der Insel
Wight.«

Das Kasteninnere stellt in der That einen Salon im Kleinen
vor; vier Planken bilden seine Wénde, worauf Thiren und
drapierte Fenster gemalt sind; da und dort stehen hochmoderne
Mobel aus Pappe, die mit Stiften auf einem farbigen Teppich
festgehalten sind, Tische, Armstiihle und Sessel, so angeordnet,
da? sie die Bewegungen der Personen, der Prinzen,
Prinzessinnen, Herzége, Marquis, Grafen und Baronets nicht
hindern konnen, die mit ihren vornehmen Gemahlinnen
inmitten dieser officiellen Empfangscour einherstolzieren.

»Im Hintergrunde, so fahrt Thornpipe fort, bemerken Sie den
Thron der Konigin Victoria, Uberragt von dem carmoisinrothen
Sammetbaldachin mit goldenen Fransen und haargenau dem
Throne nachgebildet, auf dem Ihre grazibse Majestét bel den
Hoffestlichkeiten Platz nimmt.«

Der betreffende Thron mifdt hier acht bis zehn Centimeter in
der Hohe, und obgleich der Sammet nur durch wollebestaubtes
Papier vertreten ist und die Goldfransen aus einfacher gelber
Schnur bestehen, so verschlagt das nicht das mindeste bei den
Wackern, die noch niemals ein solches ausgesprochen
monarchisches M 6belstiick zu Gesicht bekommen haben.

»Auf dem Throne, belehrt Thornpipe weiter, erblicken Sie
die Konigin — die Aehnlichkeit derselben wird garantiert! —in
ihrer Galatracht; den an den Schultern gehatenen
Konigsmantel, die Krone auf dem Haupte und das Scepter in
der Hand.«



Wir, die wir niemals die Ehre genossen, die Beherrscherin
des Vereinigten Konigreiches und Kaiserin von Indien in ihren
Staatsgemachern zu erblicken, konnen fur die zweifellose
Aehnlichkeit der hohen Dame mit der sie darstellenden Puppe
nattirlich nicht gutsagen. Doch zugegeben, dald sie sich bel
grof3en Hoffestlichkeiten mit der Krone schmiickt, so wird sie
in der Hand doch schwerlich ein Scepter fuhren, das, wie sein
Ersatzstlick hier, mehr dem Dreizack Neptuns gleicht. Das
einfachste bleibt es freilich, Thornpipe aufs Wort zu glauben,
und das thaten kluger Weise auch die Zuschauer.

»Zur Rechten der Konigin, erlautert Thornpipe ferner, mache
ich das geehrte Publicum aufmerksam auf lhre koniglichen
Hoheiten den Prinzen und die Prinzessin von Wales, wie Sie
die Herrschaften gelegentlich ihrer letzten Reise durch Irland
gewil3 selbst gesehen haben.«

Kein Zweifel, da steht der Prinz von Wales as britischer
Feldmarschall, und die Tochter des Konigs von Dénemark,
angethan mit kostbarem Spitzenkleide, das hier freilich
kunstvoll aus Silberpapier geschnitten ist, wie solches zum
Schmucke von Bonbonschachteln verwendet wird.

Auf der andern Seite stehen der Herzog von Edinburgh, der
Herzog von Connaught, der von Fife, der Prinz Battenberg mit
den Prinzessinnen, ihren erlauchten Gemahlinnen, kurz die
ganze konigliche Familie, so angeordnet, dal} sie vor dem
Throne einen Halbkreis bildet. Unzweifelhaft erwecken diese
beziiglich ihrer Portréttreue immer »garantierten« Puppen mit
den gemalten Gesichtern und ihrer dem Leben abgelauschten
Haltung eine deutliche Vorstellung von dem Hofe Englands.

Dann folgen die Grofofficiere der Krone, darunter der
Grof3admiral Sir Georges Hamilton. Thornpipe befleiBigt sich,
mit dem Ende seines Stabes ale der Bewunderung des
Publicums zu empfehlen, unter der Hinzufligung, dal3 jeder von



ihnen seinem Range entsprechend den ihm nach der
Hofetiquette zukommenden Platz einnimmt.

Da hdlt sich vor dem Throne in ehrfurchtsvoller
Unbeweglichkeit ein  hochgewachsener Mann  von
ausgesprochen angelsachsischem Typus, der nur ein Minister
der Konigin sein kann.

Es ist auch einer, ndmlich der Chef des Cabinets von St
James, den man an dem unter der Last der Geschéfte etwas
gekrimmten Rucken leicht genug erkennt.

Thornpipe geht weiter in seinen Erklarungen.

»Und neben dem Premierminister, zur Rechten, der
ehrwirdige Herr Gladstone.«

Wahrlich, es ware schwierig gewesen, den berihmten »Old
man« nicht zu erkennen, den schonen Greis, der sich noch
immer aufrecht halt, der immer bereit ist, seine liberalen
Anschauungen gegen die der conservativen Regierung zu
vertheidigen. Vielleicht konnte es auffallen, da3 er den
Premierminister mit freundlichem Blicke betrachtet; doch was
bei Wesen aus Fleisch und Bein unmdglich wére, das hat bei
Puppen aus Pappe und Holz janicht viel auf sich.

Ein auergewdhnlicher Anachronismus verschuldet auch
noch eine andre Nebeneinanderstellung, denn Thornpipe bléast
die Backen auf und verkiindet:

»Hier, Ladies und Gentlemen, stelle ich lhnen lhren
beriihmten Landsmann O’ Connell vor, dessen Name in jedem
irléndischen Herzen allezeit ein Echo finden wird.«

Ja, da befand sich O’ Connell am Hofe Englands und im Jahre
1875, obwohl er schon seit einem Vierteljahrhundert todt war.
Auf einen dagegen erhobenen Einwand hétte Thornpipe
jedenfalls geantwortet, dal3 der grof3e Agitator fir einen Sohn
Irlands immer fortlebt. Mit dhnlicher Begrindung hétte er da
auch Parnell aufstellen kdnnen, obwohl dieser Politiker jener
Zeit kaum bekannt war.



Da und dort stehen noch andre Hoflinge verstreut, deren
Namen uns entgehen, alle mit Ordenssternen und Béndern
Ubersaet, politische und kriegerische Bertihmtheiten, darunter
Se. Gnaden der Herzog von Cambridge neben dem seligen
Lord Wellington, der verstorbene Lord Palmerston neben dem
verstorbenen Pitt; endlich Mitglieder der Pairskammer in
vertraulichem Gespréche mit solchen aus dem Hause der
Gemeinen; hinter diesen eine Reihe Horse-guards in Parade, im
Salon zwar, aber doch zu Pferde, eine Andeutung, dal3 es sich
hier um ein Fest handelt, wie es selbst im Schlosse zu Osborne
selten vorkommt.

Das Ganze umfaldt etwa funfzig kleine Mannchen, die alle
schreiend bemalt sind und mit steifer Wirde alles darstellen,
was an Hocharistokratie, an Auszeichnung und Rangstellung in
der militdrischen und politischen Welt des Vereinigten
Konigreichs vorhanden ist.

Man bemerkt sogar, dal3 die britische Flotte nicht vergessen
wurde, und wenn die konigliche Yacht »Victoria and Albert«
hier nicht unter Dampf ist, so sieht man wenigstens Schiffe an
die Fensterscheiben gemalt, durch die man die Rhede von
Spithead zu erkennen glaubt. Mit guten Augen wirde man
gewil3 die Yacht »Enchanterefi« unterscheiden kdnnen, mit
lhren Ehren den Lords der Admiralitét an Bord, die in einer
Hand ein Fernrohr, in der andern ein Sprachrohr halten.

Mit der Behauptung, dal3 seine Schaustellung einzig in ihrer
Art sei, hat Thornpipe das Publicum nicht betrogen. Auf jeden
Fall macht sie eine Reise nach der Insel Wight unnéthig.
AulRerdem bereitet sie nicht nur den Gassenbuben, die sie mit
Bewunderung betrachten, sondern auch den Erwachsenen, die
niemas Uber die Grenzen Connaugths hinauskamen, en
wirkliches Vergnligen. Der Parochialgeistliche |achelt
vielleicht im Stillen dartber; der Droguist kann sich nicht
enthalten zu bestétigen, dal? die Aehnlichkeit der dargestellten



Personen Uberraschend sei, obwohl er diese in seinem Leben
nicht gesehen hat. Der Fleischer gestand ein, was er hier sehe,
Ubertreffe seine Vorstellungen davon, denn er kdnne nicht
glauben, dai3 bel einem Empfange am Hofe so viel Luxus und
Glanz entfaltet werde.

»Nun, Ladies und Gentlemen, nimmt Thornpipe wieder das
Wort, das ist bis jetzt noch gar nichts. Sie glauben jedenfalls,
dai3 diese koniglichen und die andern Personen sich gar nicht
bewegen konnten. Fehlgeschossen! Sie leben wirklich, ich
versichere es, leben, wie Sie und ich selbst, was Sie sofort
sehen sollen. Vorerst bin ich so frei, eine kleine Einsammlung
zu veranstalten, wozu ich mich lhrem geneigten Wohlwollen
empfehle.«

Das ist der kritische Augenblick fir solche Schausteller,
wenn die Sammelbichse unter den Zuschauern zu kreisen
beginnt. Ganz gewohnlich zerfallen letztere in zwel Classen: in
die, die sich aus dem Staube machen, um nicht in die Tasche
greifen zu missen, und in die, welche dableiben mit der
Absicht, sich umsonst zu amusieren — die zweite Classe bildet
Ubrigens die Mehrzahl. Wohl giebt es noch eine dritte Classe,
die der Zahlenden, deren sind aber so wenige, dal3 es sich gar
nicht verlohnt, von ihnen zu sprechen. Das zeigte sich deutlich
genug, als Thornpipe seinen kleinen Umgang antrat und dazu
ein liebenswirdiges Lécheln heuchelte.

Sicherlich hétte man bel der ganzen Lumpengesellschaft, die
nicht von der Stelle wich, keine zwei Coppers finden kdnnen,
und alle, die das weitere Schauspiel unentgeltlich genief3en
wollten, wendeten beim Nahen der Sammelbiichse einfach den
Kopf ab, so dal’ nur funf bis sechs Zuschauer in die Tasche
griffen, was den Ertrag von einem Schilling drei Pence ergab
den Thornpipe mit siif3saurer Miene einsteckte. Was half’s? Er
mufte sich, in Erwartung einer reicheren Ernte bel der
Nachmittagsvorstellung, schon begnigen und lieber das



angekindigte Programm durchfihren, als etwa das Geld
zurlickzugeben.

Jetzt verwandelte sich aber die bisher stumme Bewunderung
in eine laute, larmende Kundgebung des Beifalls. Es begann
ein Héandeklatschen, ein Trampeln mit den FifRen und ein
»Aoch«rufen, dal3 man's wohl bis zum Hafen hinunter hétte
héren konnen.

Thornpipe hatte mit seinem Stabe an den Kasten geschlagen,
worauf ein von niemand beachtetes leises Seufzen Antwort
gab. PI6tzlich erschien die ganze Scene wie durch ein Wunder
in naturgetreuer Bewegung.

Die durch einen inneren Mechanismus bewegten Puppen
schienen wirklich Leben bekommen zu haben. Ihre Mgjestét
die Kénigin Victoria hatte zwar den Thron nicht verlassen, was
ein Verstol3 gegen die Etiquette gewesen ware, sie hatte sich
nicht einmal erhoben, sie bewegte aber das gekrénte Haupt und
hob und senkte das Scepter, wie die Kapellmeister den
Tactierstock beim Dirigieren. Die Mitglieder der koniglichen
Familie drehen und wenden sich, grifRend und Grife
erwidernd, hier- und dorthin, wahrend die Herzoge, Marquis
und Baronets in grofdter Ehrfurcht vorUberdefilieren. Der
Premierminister verneigt sich vor Herrn Gladstone, der es ihm
gleichthut. Nach ihnen schreitet O’ Connell auf unsichtbarer
Fuge mit Ernst und Wirde vor, und ihm folgt der Herzog von
Cambridge, der einen Charaktertanz aufzufihren scheint. Die
andern Personlichkeiten schlief3en sich dem Zuge an, und die
Pferde der Horse-guards baumen sich schweifwedelnd, as
wéren sie nicht in einem Saale inmitten des Schlosses von
Osborne, sondern auf dessen gerdumigen Hofe aufgestellt.

Das Ganze vollzieht sich unter einer leisen, aber scharfen
Musikbegleitung, bel der alerdings manche Toéne nicht zum
Ausdruck kommen. Doch wie hétte Paddy — der fir Musik so
empfanglich ist, dal3 Heinrich VIII. das Wappen des Griinen



Erin noch mit einer Harfe bereicherte — davon nicht entziickt
sein sollen, obgleich er statt God save the Queen oder Rule
Britannia, den melancholischen Nationalgeséngen des traurigen
Vereinigten Konigreiches, lieber eine irische Weise gehort
hétte.

Fur Jeden, der die Maschinerie eines grof3eren Theaters noch
nicht kannte, mufdte der Vorgang hier entschieden etwas
Wunderbares an sich haben; so entfesselte denn auch der
Anblick dieser sich bewegenden Puppen bei den Zuschauern
einen Enthusiasmus ohne Gleichen.

Da, wie durch einen Ruck im Mechanismus, senkt die
Konigin ihr Scepter so tief, dal3 sie damit den runden Ricken
des Premierministers bertihrt. Ein doppeltes Hurrah der
Zuschauer braust durch die L Ufte.

»Sie leben wahrhaftig! ruft einer der Umstehenden.

— Esfehlt ihnen nur die Sprache! bemerkte ein andrer.

— Das lafdt Euch nicht leid thun!« setzt der Pharmaceut hinzu,
der in unbewachten Augenblicken den Demokraten
heraussteckt.

Er hatte auch Recht. Man denke sich nur Puppen, die
hofische Redensarten drechseln.

»lch moéchte wohl wissen, was sie in Bewegung setzt, a3t
sich der Schléchter vernehmen.

— Dasist der reine Gottseibeiuns, aullert ein Matrose.

— Ja, der Teufd, rufen einige schon hab {berzeugte
Matronen, die sich dem Geistlichen zugewendet bekreuzen,
wahrend der fromme Herr eine nachdenkliche Miene macht.

— Wie konnt Thr annehmen, dal? der Teufel in diesem Kasten
steckt, erwidert ein wegen seiner Naivetdt bekannter
Ladenjingling, der Teufel ist dazu viel zu grof3...

— Na, wenn er nicht drin steckt, so steht er drauf3en! schwatzt
eine dte Stadtklatsche. Der da, der dieses Schauspiel
vorfuhrt...



— Ach nein, unterbricht sie der Droguist, Ihr wif3 doch, daf3
der Teufel nicht irlandisch spricht!«

Das ist die Wahrheit, die Paddy ohne Widerspruch zugiebt,
und man einigte sich also dartber, dal3 Thornpipe wegen seines
rein irischen Dialects der Teufel nicht sein konne.

Wenn die Sache also nicht mit Hexerei zuging, mufite
nothwendiger Weise ein innerer Mechanismus vorhanden sein,
der diese kleine Welt in Bewegung setzte.

Niemand hatte Thornpipe jedoch etwa eine Feder aufziehen
sehen. Ja, als die Bewegungen sich zu verlangsamen begannen,
da hatte — eine Besonderheit, die dem Pfarrer nicht entging —
ein Peitschenhieb Thornpipe's unter den von der Decke
verhillten Kasten genigt, die Puppengesellschaft aufs neue zu
bel eben.

Den Pfarrer drangte es, zu erfahren, wem diese fuhlbare
Aufmunterung wohl gegolten haben mége, deshalb fragte er
Thornpipe:

»Sie haben wohl einen Hund dort in Threm Kasten?«

Der Mann sah ihn, die Stirn runzelnd, an, als finde er diese
Frage etwas indiscret.

»Dadrinist, was eben drin ist! antwortete er. Das bleibt mein
Geheimnif3. Ich fihle mich nicht verpflichtet, es zu verrathen...

— Dazu sind Sie nicht verpflichtet, meinte der Geistliche, wir
aber haben doch das Recht, zu vermuthen, dal3 es ein Hund it,
der Ihren Mechanismustreibt...

—Nun ja... ein Hund! gab Thornpipe argerlich zu, eéin Hund
in einem Trommelk&fig. Es hat mir Zeit genug gekostet, ihn so
weit zu dressieren. Und welchen Lohn hab’ ich nun fir meine
Muhen erhalten? Nicht die Hafte von dem, was man jedem
Geistlichen fUr das Lesen einer einzigen Messe bezahlt! «

Eben as Thornpipe seinen Satz beendete, stand der
Mechanismus still, zum grofRen Mil3vergnligen der Zuschauer,
deren Interesse noch lange nicht befriedigt war. Der



Puppenvorzeiger ging daran, den Karrendeckel zu schliefien,
und erkléarte, dal3 die Vorstellung zu Ende sei.

»Wirden Sie bereit sein, noch eine zweite zu geben? fragte
da der Pharmaceut.

— Nein! erklarte Thornpipe, der viele verdachtige Blicke auf
sich gerichtet sah, mit barscher Entschiedenheit.

— Auch nicht, wenn wir lhnen fir eine Einnahme von zwei
Schillingen einstanden?

— Weder fur zwei noch fur drei Schillingel « rief Thornpipe.

Er dachte nur, sich aus dem Staube zu machen, das Publicum
schien aber nicht in der Laune, ihn so schnell fortzulassen. Auf
einen Wink seines Herrn zog der Koter in der Gabeldeichsel
schon an, als sich ein langer, mit Schluchzen untermischter
Klagelaut aus dem Kasten horen lief3.

Withend rief Thornpipe, wie schon friiher einmal:

»Wirst Du schweigen, Hundejunge!

— Das ist kein Hund, der da drin steckt, sagte der Geistliche,
den Karren zuriickhaltend.

— Und doch! versetzte Thornpipe.

—Nein... dasist ein Kind!...

—EinKind!... Ein Kind!« wiederholten die Zuschauer.

Jetzt ging in der Empfindung der Leute eine méchtige
Veranderung vor sich.

Nicht Neugier, sondern Theilnahme war es, die sich in ihrer
drohenden Haltung kundgab. Ein Kind war in diesem an der
Seite offenen Kasten verborgen und wurde mit der Peitsche
angetrieben, wenn es anhielt, weil ihm die Kréfte erlahmten,
sich in seinem Kéfig zu bewegen.

»DasKind!... DasKind heraus! « klang es von alen Seiten.

Thornpipe sah sich einer Uebermacht gegentiber. Er wollte
jedoch Widerstand leisten und seinen Karren vorwarts
schieben.... Vergeblich. Der Schléchter packte ihn an der
einen, der Droguist an der andern Seite und so wurde das



Gefahrt tuchtig geschittelt. Der konigliche Hof durfte wohl
niemals einen solchen Verlauf seiner Feierlichkeiten erlebt
haben, bei dem die Prinzen die Prinzessinnen stief3en, die
Herzdge die Marquis umrannten, der Premierminister hinfiel
und einen Sturz des ganzen Cabinets damit herbeiflihrte...
kurz, ein Durcheinander, wie es im Schlosse Osborne gewifl3
nur vorkame, wenn ein Erdbeben die ganze Insel Wight
erschitterte.

Thornpipe wurde bald tberwaltigt, wenn er sich auch wie ein
Rasender wehrte. Alle betheiligten sich dabei. Der Karren
wurde untersucht, der Droguist kroch zwischen die Rader und
zog aus dem Kasten ein Kind hervor....

Ja, ein Jingelchen von etwa drei Jahren mit bleichem,
leidendem Gesicht, mihsamem Athem und mit Beinchen, die
mit Striemen Uberdeckt waren.

Kein Mensch in Westport kannte den Kleinen.

So gestaltete sich das erste Erscheinen des »Findlings«, des
Helden dieser Erzéhlung. Wie er diesem Witherich in die
Héande gefallen und wer sein Vater wére, das war schwerlich zu
ergrinden. In Wahrheit hatte Thornpipe das Kind vor neun
Monaten in der Dorfstral3e von Donegal aufgelesen und zu dem
nun erkannten Dienste verwendet.

Eine wackre Frau nahm das Birschchen in die Arme und
sachte es aufzumuntern. Alle drangten sich um den Kleinen.
Das arme Eichkétzchen, das verurtheilt gewesen war, seinen
Ké&fig unter dem Karrenkasten in Drehung zu versetzen, hatte
ein interessantes, ja intelligentes Gesicht; aber auf diese Weise
sich den Unterhalt verdienen zu missen — und in so zartem
Alter!

Endlich 6ffnete der kleine Knabe die Augen und warf sich
ruckwarts, als er Thornpipe gewahrte, der herantrat und mit der
Aufforderung:  »Gebt mir den Jungen zurick!« ihn
wiederzuerlangen sachte.



»Seid Ihr sein Vater? fragte der Geistliche.

—Ja.... antwortete Thornpipe hastig.

—Nein... dasist mein Papa nicht! rief weinend das Kind, das
sich der Frau anschmiegte.

— Er gehdrt Euch gar nicht an! wetterte der Droguist.

— Ein gestohlener Bursche ist’ sl setzte der Schléchter hinzu.

— Und wir geben ihn nicht zurtick! « erklarte der Pfarrer.

Thornpipe wollte sich nicht ergeben. Mit geréthetem Gesicht
und zornspriihenden Augen verlor er ganz die Fassung und war
schon daran, »auf irlandisch zu spal3en«, d. h. ein Messer zu
ziehen, als sich zwei kraftige Méanner auf ihn stirzten und ihn
entwaffneten.

»Jagt ihn davon! ... Jagt ihn fort! heulten die Frauen.

—Mach’ Dich auf den Weg, Spitzbube! sagte der Droguist.

— Und lafd Euch in der Grafschaft nicht wieder erblicken!«
schlof’ der Geistliche mit einer drohenden Bewegung.

Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche an und der Karren
rollte die Hauptstral3e von Westport wieder hinaus.

»Der Schurke! — so machte sich der Pharmaceut noch Luft —
ich gebe ihm keine drei Monate, bis er das Menuet von
Kilmainham getanzt hat!«

Dieses Menuet tanzen, bedeutet nach landlaufiger
Sprechweise, seine letzte Gigue vor einem Galgen abtanzen.

Der Pfarrer fragte das Kind nach seinem Namen.

—»Findling« heil¥' ich,« lautete die sichere Antwort.

Und in der That: es hatte keinen andern Namen.



Drittes Capitel

Ragged-School (die Lumpenschule)

»Nummer 13, was hat der?...

— Das Fieber.

—Und Nummer 9?...

— Den Keuchhusten.

—Nummer 177...

— Auch den Keuchhusten.

—Und Nummer 232...

— Ich glaube, der wird den Scharlach bekommen.«

Alle diese Antworten schrieb O’'Bodkins in ein musterhaft
gefihrtes Register auf die offenen Conten der erwdhnten
Nummern ein. Hier war je eine Columne fir den Namen der
Krankheit, fir die Stunde des Arztbesuches, fur die
verordneten Arzneien und fir die Art der Verabreichung
derselben angelegt, wenn die Erkrankten ins Hospital
Ubergefihrt waren. Da standen die Namen in gothischer
Schrift, die Nummern in arabischen Ziffern, die Medicamente
in Rundschrift und die Vorschriften in englischem Ductus —
alles eingefald mit zierlichen Klammern in blauer Tinte und an
gewissen Stellen schwarz doppelt unterstrichen, ein Muster von
Kalligraphie und Uebersichtlichkeit.

»Einige von diesen Kindern sind ernstlich erkrankt, bemerkte
noch der Arzt. Achten Sie darauf, da? sie sich bel der
Ueberfhrung nicht erkalten.

— Gewil3, ich werde schon dafir Sorge tragen, antwortete
O’'Bodkins. gleichgiltig. Sind sie nicht mehr hier, so bin ich



ihrer ledig. Wenn dann nur meine Buchfiihrung in Ordnung
ist....

— Na, und wenn sie ihrer Krankheit erliegen, unterbrach ihn
der Doctor, schon nach Hut und Stock fassend, ist der Verlust,
mein’ ich, auch nicht so arg....

— Gewil3 nicht, stimmte O’ Bodkins zu. Ich schreibe sie dann
in die Rubrik der Verstorbenen ein und ihr Conto wird
abgeschlossen. Ist das aber geschehen, so hat niemand mehr
Ursache sich zu beklagen.«

Mit einem Handedrucke verabschiedete sich der Arzt des
Hauses.

O'Bodkins war der Director der »Ragged-School« von
Gaway, einer Kleinstadt an der Bai und in der Grafschaft
gleichen Namens, im Sidwesten der Provinz Connaught. Nur
hier durfen die Katholiken Grundeigenthum besitzen, und
hierher (und nach Munster) befleil3igt sich England, das nicht
protestantische Irland zurtickzudrangen.

Man kennt die Art Leute wie O’ Bodkins ja zur Genlige; auch
er verdient kaum unter die liebevollen Vertreter der
Menschheit gerechnet zu werden. Er ist ein untersetzter Mann,
einer jener Cdlibatare, die weder eine Jugend gehabt haben,
noch ein Alter haben werden, die sich immer gleich bleiben
und Haare haben, die weder ausfallen noch ergrauen, die mit
goldener Brille, welche man ihnen im Grabe am Besten &,
schon auf die Welt gekommen sind, die keine Nahrungs-, keine
Familiensorgen kennen, ausreichend haben, was sie bedirfen,
und deren Herz von zarteren Empfindungen niemals bewegt
worden ist. Er gehort zu den, weder guten noch schlechten
Geschopfen, die ihre irdische Laufbahn vollenden, ohne je
etwas Gutes oder Boses gethan zu haben, und die niemals
unglicklich sind... nicht einmal Uber das Ungliick andrer.

O'Bodkins war aso wie von Natur zum Director einer
Lumpenschule geschaffen.



Wir haben bereits gesehen, mit welch’ erstaunlicher Sorgfalt,
welch’ peinlicher Abwagung des Soll und Haben die Biicher
des Mannes gefuihrt waren. Im Hause standen ihm Ubrigens die
bejahrte Mutter Krif3, an deren Munde stets die Tabakspfeife
hing, und ein dlterer Pensionér, namens Grip, helfend zur Seite.
Letzterer, ein armer Teufel mit gutmithigen Augen, einem
gewissen Ausdruck von Frohlichkeit in den Zugen und einer
far den Irlander charakteristischen, etwas aufgebogenen Nase,
war unendlich mehr werth als Dreiviertel der elenden
Kreaturen, die in dieser Art Schulhospiz Aufnahme gefunden
hatten.

Diese Bewohner des Hauses waren Waisen oder verlassene
Kinder, die ihre Eltern meist gar nicht gekannt hatten. Am
Bachesrand oder am Feldrain geboren, auf Straf3en oder
Landwegen aufgelesen, kehrten sie nach Erreichung des
arbeitsfahigen Alters auch dahin zuriick... ein Ausschuld der
menschlichen Gesellschaft. Doch was konnte aus zwischen
Pflastersteinen verstreutem Samenkorn fir andre Frucht wohl
erwachsen?

In der Schule von Galway befanden sich deren etwa dreil3ig
im Alter von drei bis zu zwolf Jahren, alle in Lumpen gehtillt
und immer hungrig, da sie sich nur von der o&ffentlichen
Mildthétigkeit erndhrten. Mehrere davon waren immer krank,
und diese Kinder schnellten die Sterblichkeit des Ortes nicht
unwesentlich in die Hohe — freilich »kein arger Verlust«, nach
Aussage des Arztes

Er hat ja damit nicht ganz Unrecht, wenn keine Erziehung im
Stande ist, jene zu verhindern, einst Uebelthdter zu werden.
Und doch wohnt eine Seele auch unter diesen zerfetzten
Hullen, und bei besserer Methode geldnge es vidlleicht, so
manchen zum Guten zu lenken. Jedenfalls ware zur Erziehung
und Heranbildung solcher Unglicklichen ein andrer Lehrer
nothig, als jener Hampelmann O’ Bodkins, ein Lehrer, wie man



solche selbst in den diirftigsten Gemeinden Irlands nicht gar so
selten antrifft.

Der »Findling« war einer der jungsten in dieser Ragged-
School. Er zdhite jetzt kaum vierundeinhalb Jahre. Armes
Kind! Es hétte an seiner Stirn die trostlose Aufschrift »Keine
Hoffnung! Keine Aassichten!« tragen sollen. Von Thornpipe
zur lebendigen Kurbel erniedrigt, dann durch das Mitleid
einiger guten Seelen in Westport seinem Peiniger entrissen und
nun Zogling der Lumpenschule in Galway! Und wenn er diese
einst verlief}, drohte es ihm dann nicht noch schlechter zu
ergehen?

Gewil3 war es lobenswerth von dem Pfarrer des Kirchspiels
gewesen, dieses unglickliche Wesen aus den Handen des
Marionettenschaustellers zu befreien. Nach vielen vergeblichen
Mihen muf3te man damals endlich verzichten, seine Herkunft
nachzuweisen. Der »Findling« entsann sich nur darauf, bei
einer garstigen Frau gelebt zu haben, gleichzeitig mit einem
kleinen Méadchen, das ihm recht zugethan, und noch einer
andern, die aber gestorben war. Einen Ort wuldte er freilich
nicht anzugeben. Ebenso konnte niemand sagen, ob er ein nur
verlassnes oder ein gestohlnes Kind war.

Seit seiner Befreiung in Westport hatte bald dieses bald jenes
Haus fur ihn nach Kréften gesorgt. Die Frauen beklagten sein
Schicksal. Der Name »Findling« war ihm geblieben. Einzelne
Familien pflegten ihn acht, andere vierzehn Tage lang. So
vergingen drei Monate. Das Kirchspiel war aber selbst recht
arm, und schon |ebten viele Bedurftige auf offentliche Kosten.
Ware ein Waisenhaus vorhanden gewesen, so wirde der Knabe
darin einen Platz bekommen haben. Ein solches gab es aber
nicht, und so hatte man ihn nach der Lumpenschule in Galway
bringen mussen, und hier befand er sich nun seit neun
Monaten, mitten unter einer Rotte verwahrloster Rangen. Was
sollte aus ihm werden, wenn er diese Anstalt einmal verlief3?



Er gehorte zu jenen Enterbten, fur die von frihester Jugend an
die Beschaffung der téglichen Bedirfnisse eine Lebensfrage
bildet, eine Frage, die gar zu oft ohne Antwort bleibt.

Seit neun Monaten also befand sich der Findling unter der
Pflege und Zucht der halb verwilderten aten Kril3, desin sein
Schicksal ergebenen Grip und des Directors O’ Bodkins, dieser
Maschine zur Ausgleichung von Einnahmen und Ausgaben.
Seine gute Congtitution half ihm aber, viele hier
unvermeidliche Schadigungen zu Uberwinden. Er stand nicht
mit in des Directors grofRem Buche in der Rubrik der Masern,
des Scharlachs und andrer Kinderkrankheiten, sonst wére sein
Conto wohl schon beglichen gewesen... in dem gemeinsamen
Grabe, das Galway seinen offentlichen Armen gewéahrte.

Neben der korperlichen Gesundheit war in der Lumpenschule
aber auch die geistige und moralische Entwicklung arg
gefdhrdet, und es gehorte eine vortreffliche sittliche
Veranlagung dazu, der Ansteckung durch tégliches boses
Beispiel nicht zu erliegen. Hier befand sich sogar ein Knabe,
dessen Mutter »ihre Zeit in Norfolk absal’«, auf ferner Insel
inmitten des australischen Meeres, und dessen wegen
Raubmords verurtheilter Vater hinter den Mauern von Newgate
unter den Handen des berihmten (Scharfrichters) Berry
geendet hatte.

Dieser Knabe hief3 Carker. Schon in seinem zwdlften Jahre
schien er in den verbrecherischen Spuren der Eltern weiter zu
wandeln. Dal’ dieser inmitten des verwahrlosten Gesindels der
Lumpenschule eine gewisse Rolle spielte. ist ja nicht zu
verwundern. Er, ein Verdorbener, der andre verdarb, genofi3
eines besondern Ansehens, er hatte seine Schmeichler und
Helfershelfer, war der geborne Anfihrer der Schlimmsten und
bereits zu jedem schlechten Streiche bereit, eine Vorubung zu
den Verbrechen, die er nach seinem Austritt aus der Schule
gewil3 beging.



Der »Findling« freilich empfand nur heftigen Widerwillen
gegen Carker, wenn er ihn — den Sohn des Gehenkten! —
zuwellen auch mit grof3en Augen voller Erstaunen betrachtete.

Im algemeinen gleichen diese Armenschulen kaum den
modernen Unterrichtsanstalten, fur die der Cubikmeter Luft
nach hygienischen Grundsédtzen berechnet und der Raumbedarf
nach der Kopfzahl bemessen ist. Zum Lager gab es Stroh, da
ist das Bett bald gemacht und bedarf kaum des Aufschiittelns.
Von einem Speisesaale war keine Rede, und der erschien auch
Uberflissig, wo man nur Brodrinden nebst einigen Kartoffeln,
und auch das oft nur in unzureichender Menge, zu kauen hatte.
Die Last des Unterrichtens der Lumpenschiler lag auf den
Schultern des Herrn O’'Bodkins. Er sollte ihnen Lesen,
Schreiben und Rechnen lehren, doch ohne Gewdhr des
Gelingens, und wenn die Kinder zwei bis drel Jahre unter
seiner Zuchtruthe gestanden hatten, gab es unter ihnen kaum
ein Dutzend, die einen Maueranschlag zu entziffern vermocht
hétten. Obgleich einer der Jingsten, unterschied sich der
Findling jedoch sehr von seinen Kameraden durch einen regen
Lerntrieb, der ihm so manche Spoéttelel einbrachte. Es ist doch
tief bedauerlich und socia unverantwortlich, wenn ein
Menschenkind, das nach geistiger Ausbildung trachtet, diese
entbehren mul3. Niemand vermag ja den zukunftigen Verlust
durch die Brachlegung eines jungen Gehirns abzuschétzen, das
die Natur vielleicht mit den besten — jetzt nicht aufgehenden —
Keimen ausgestattet hatte.

Wenn die Zoglinge nun hier kaum mit dem Kopfe arbeiteten,
lag das nicht etwa daran, dal’3 sie mit Handarbeit Uberbirdet
gewesen wéren. Die tégliche Beschéftigung der Kinder bestand
vielmehr nur darin, dal3 sie etwas Brennmaterial fur den Winter
aufsammelten, sich bei mitleidigen Seelen abgelegte
Kleidungsstiicke erbettelten und den Unrath von Pferden und
andern Thieren zusammenscharrten, um diesen an die



Landleute fir wenige Coppers zu verkaufen — ene
Einnahmequelle, fir die O’'Bodkins eine besondre Rechnung
fuhrte — endlich durchwihlten sie, woméglich vor den Hunden
oder im Nothfale nach Verjagung der Vierfuller, die
Kehrichthaufen an den Stral’enecken nach irgendwelchem
verwendbaren  oder  verwerthbaren  Abfal.  Spiele,
Unterhaltungen gab es hier nicht, wenn man es nicht als
Vergnigen rechnen will, sich gegenseitig zu zerkratzen, zu
kneipen und zu bei(3en, abgesehen von den Ubeln Streichen, die
Grip gar haufig gespielt wurden. Der brave Bursche machte
davon wenig Aufhebens; doch das reizte Carker und die andern
Schlingel nur noch mehr an, ihm auf gemeinste und grausamste
Weise mitzuspielen.

Das einzige einigermallen saubere  Zimmer  der
Lumpenschule war das des Directors, das natlrlich keiner
betreten durfte, denn dann wéren dessen Bicher unfehlbar
zerrissen, seine Schreibereien Uberallhin verstreut worden. Im
Gegentheil gefiel es dem Manne, wenn seine Zdglinge sich
drauf3en umhertrieben und dumme Streiche machten; ihm
kamen sie, die der Hunger und die Mudigkeit in die
Lumpenschule heimtrieb, doch immer zu zeitig zurtick.

Bel seiner ernsteren Natur und seinen besseren Neigungen
war der Findling unabléssig nicht nur dem rohen Spotte,
sondern auch den Gewaltthédtigkeiten Carker's und eines
halben Dutzend andrer preisgegeben. Er vermied es aber, sich
Zu beklagen.

Wenn er nur stark genug gewesen ware! Er hétte sich schon
Respect verschafft, hatte Schlag fur Schlag, Fultritt fur Ful3tritt
zurlickgegeben — jetzt freilich schwoll ihm das Herz nur vor
Ingrimm, zur Selbstvertheidigung zu schwach zu sein.

Gleichzeitig verlief3 er das Schulhaus am wenigsten, da er
sich ja der Ruhe erfreute, wenn die dbrigen draufen
herumlungerten. Er stand sich dabel freilich schlecht, denn



unterwegs hétte er ja etwas zum abnagen finden oder ein
altbackenes Brodchen fur zwel bis drei als Almosen erhaltene
Coppers kaufen konnen. |hm widerstrebte es aber, die Hand
auszustrecken und hinter den Wagen herzulaufen, um ein
verlorenes Geldstickchen aufzulesen, vorziglich aber,
Ladenauslagen und dergleichen zu berauben, was die andern
oft genug leichten Herzens thaten. Nein, er zog es vor, bei Grip
zu bleiben.

»Nun, Du willst nicht fortgehen? fragte ihn dieser.

—Nein, Grip.

— Carker wird Dich schlagen, wenn Du heut’ Abend nichts
heimgebracht hast.

— Dawill ich mich lieber schlagen lassen! «

Grip empfand fir den Findling eine warme, von diesem
getheilte Zuneigung. Selbst geistig ziemlich beanlagt und gelibt
im Lesen und Schreiben, bemihte er sich, dem Kinde zu
lehren, was er gelernt hatte. Seit seinem Verweilen in Galway
zeigte der Findling auch immer weitere Fortschritte,
wenigstens im Lesen, und versprach aso, seinem Lehrer Ehre
zu machen.

Hier sei auch nicht vergessen, dal’ Grip einen grof3en Vorrath
unterhaltender Geschichten im Kopfe hatte, die er gern
erzéhlte.

Mit seinem herzlichen Lachen in dieser distern Umgebung
kam es dem Findling vor, as verbreite der gute Grip einen
Lichtstrahl in der traurigen Finsternif3.

Was unsern Helden am meisten wurmte, war, dal3 die andern
sich immer an Grip rieben und ihm ihr Uebelwollen auf jede
Weise fuhlen lielen, was dieser, wie erwdhnt, mit
philosophischer Ruhe duldete.

»Aber, Grip!... begann der Findling zuweilen.

—Waswillst Du?

— Der Carker ist doch recht schlecht!



— Gewil3, sehr ungezogen.

—Warum klopfst Du ihm nicht den Ricken?

—Ich?Klopfen?...

—Ja, und auch den andern?«

Grip zuckte mit den Schultern.

»Bist Du denn nicht stark, Grip?

— Dasweil3ich nicht.

— Du hast aber doch lange Arme und Beine...«

Ja, grol3 war Grip wohl, doch auch hager, wie ein
Blitzableiter.

»Nun aso, Grip, warum prigelss Du sie nicht, die
abscheulichen Kerle?

— WEell sich’s nicht der Mhe lohnt.

— O, wenn ich Deine Arme und Beine hétte...

— Dann war's besser, Kleiner, sich ihrer zum arbeiten zu
bedienen.

—Meinst Du?

— Ganz gewil3.

— Nun gut, la3 uns zusammen arbeiten. Sprich!... Wir
versuchen’s. Willst Du?2«

Grip wollte das herzlich gern.

Zuweilen gingen beide aus. Grip nahm das Kind mit, wenn er
etwas zu besorgen hatte. Der Findling trug frellich die
erbarmlichste Kleidung, die ihm nicht einmal auf den Leib
paldte; zerrissene Hosen, eine zerfetzte Jacke, eine Mitze ohne
Deckel und an den Fullen Rindslederschuhe, deren Sohlen nur
durch Bindfaden noch daran festgehalten wurden. Mit Grip, der
auch nur das abgetragenste Zeug besal3, sah es allerdings kaum
besser aus. Es waren gleiche Bruder mit gleichen Kappen.
Jetzt, in der schonen Jahreszeit, ging das ja noch an. Gute
Witterung ist in den nordlichen Grafschaften Irlands aber
ebenso selten, wie ein gutes Essen in der Hitte Paddys. Beim
Regen aber, beim Schnee erregten die beiden, halb entbl 63t



und erfroren, die Fufe vom Schnee fast angedtzt, das Mitleid
der ihnen begegnenden Leute, wenn der Grol3e den Kleinen an
der Hand fuhrte und beide Trab liefen, um sich etwas zu
erwarmen.

So trollten sie durch die Stral3en von Galway, das fast einer
spanischen Stadt @hnelt, oft unbeachtet von einer gleichgiltigen
Menge. Der Findling hétte gar zu gern gewuld, was in den
Héausern da drin wére. Durch die engen, meist mit Gittern
verwahrten Fenster mit den herabgelassenen Jalousien war
freilich nichts zu entdecken. Fur ihn waren diese Hauser mit
Silbermiinzen angefillite Geldschranke. Und die Gasthauser,
wohin die Reisenden im Wagen angefahren kamen, wie gern
hétte er in deren schtne Zimmer einmal gesehen, vorziglich in
die des Royal-Hétel! Die Dienerschaft hétte aber sicherlich
beide wie Hunde fortgejagt oder, was noch schlimmer ist, wie
Bettler, denn ein Hund findet noch eher einma eine
liebkosende Hand.

Und wenn sie vor den, Ubrigens nur mangelhaft
ausgestatteten Laden der Flecken des oberen Irland stehen
blieben, schienen diese den beiden unschétzbare Reichthimer
zu bergen. Da warfen sie brennende Blicke auf die Auslage
eines Kleiderladens, sie, die sich nur in Lappen wickeln
konnten, oder durch das Fenster eines Schuhwaarengeschéfts,
sie, die nur fast barfuld gingen. Der Genul, einmal einen neuen
Rock auf dem Leibe oder eigens angemessene Stiefeln an den
FURen zu tragen, blieb ihnen voraussichtlich ja for immer
versagt, ebenso wie den vielen Elenden, die da verurtheilt sind,
sich mit dem, was andre wegwerfen, und mit Abfélen aus der
Kche zu begniigen.

Auch Schléachterladen gab es da, mit ganzen Rindervierteln
am Haken, von denen eines ausgereicht hdite, die
Lumpenschule einen vollen Monat hindurch zu séttigen. Als
Grip und der Findling das saftige Fleisch betrachteten, da



Offneten sie weit den Mund, fuhlten aber, wie ihr Magen sich
dabei zusammenschnrte.

»Ei was, sagte Grip, bewege nur die Kinnladen, Kleiner, das
ist fast ebenso gut, als wenn Du geschmaust héttest! «

Und vor den grof3en Brodlaiben, die noch einen angenehmen,
warmen Duft ausstromten, vor den »Cakes« und andern
feineren, den Gaumen reizenden Backwaaren standen sie wohl
auch zuweilen mit trockner Zunge und zusammengeprefiten
Lippen, Hunger, den qudlenden Hunger in den Zigen, und
dann murmelte der Findling wohl:

»Ach, das mufd aber gut schmecken, Grip!

— Gewil3, Kleiner, bestétigte dieser.

— Hast Du schon so etwas gegessen?

—Ja, einmal doch.

— Achl« seufzte der kleine Junge.

Er hatte ja nie dergleichen gekostet, weder bel Thornpipe.
noch seit die Lumpenschule ihm Obdach gewéhrte.

Eines Tages fragte ihn eine Frau, die fir sein blasses Gesicht
Mitleid empfand, ob ihn wohl so ein Kuchen erfreuen wirde.

»Dawinscht’ ich mir lieber Brod, erwiderte er.

—Warum denn das, mein Kind?

—Weil man davon mehr bekommt.«

Eines Tages aber, as Grip fur einige Besorgungen ein paar
Pence erhalten hatte, kaufte dieser einen kleinen, mindest acht
Tage aten Kuchen.

»Schmeckt er gut? fragte er den Knaben.

— O, herrlich... so sUf3, as ob er gezuckert wére!

— Daist auch Zucker drin, versicherte Grip, echter, richtiger
Zucker!«

Bisweilen lustwandelten die beiden Freunde bis zur Vorstadt
Salthill. Von hier aus kann man die ganze Bai Uberblicken, die
Zu den schonsten Irlands gehdrt. Da sieht man die drei Inseln
Aran, die sich am Eingange erheben, wie die drei Felskegel



von Vigo — eine weitere Aehnlichkeit mit Spanien — und
rickwérts die wilden Bergmassen des Burren und des Clare,
sowie die steilen Uferklippen von Moher. Dann gingen sie
nach dem Hafen zuriick, nach den Quais und langs der Docks
hin, deren Anlage begonnen hatte, als einma die Absicht
aufgetaucht war, Gaway zum Ausgangspunkte einer
transatlantischen  Dampferlinie  zwischen Europa und
Nordamerika zu machen, da von hier aus der Seeweg am
kirzesten wére.

Als beide da verschiedene Schiffe, theils in der Ba vor
Anker liegend, theils an der Hafenmauer vertaut, erblickten,
fUhlten sie sich méchtig davon angezogen, als wenn das Meer
gegen arme Leute minder grausam sein kénnte als die Erde, da
es eine sichrere Existenz verspricht und das Leben in der freien
Luft der Oceane jedenfalls dem in den dunstigen, verpesteten
Gassen der Stadte vorzuziehen ist. Vor allen andern Berufen
schien ihnen der des Seemannes ebenso dem Kinde die
Gesundheit, wie dem Manne den Lebensunterhalt zu
gewdhrleisten.

»Das muld schon sein, Grip, auf diesen Schiffen mit ihren
grof3en Segeln zu fahren! rief der Findling aufjubelnd aus.

—Wenn Du wiifdtest, wie es mich danach verlangt! antwortete
Grip, der den Kopf zurtickwarf.

—Warum bist Du dann nicht Seemann geworden?...

— Du hast Recht... ich hatte Matrose werden sollen.

— Du waérst so weit... so weit gefahren....

— Nun, vielleicht macht sich das noch.« — Jetzt war esfreilich
nichts damit.

Der Hafen von Galway wird durch die Mindung eines
Flusses gebildet. der aus dem Lough Corrib abstromt und sich
in die Ba ergief¥. Am andern Ufer, jenseits einer Bricke,
erhebt sich das bemerkenswerthe Dorf Claddagh, das
viertausend Einwohner zahlt, lauter Fischer, die sich seit langer



Zeit einer selbststandigen Gemeindeverwaltung erfreuen, und
deren Ortsvorsteher in alten Urkunden als »Konig« aufgefihrt
ist. Grip und das Kind kamen dann und wann bis nach
Claddagh. Der Findling hétte alles darum gegeben, einer der
rustigen, muthwilligen, wettergebraunten Knaben hier, der
Sohn einer kréftigen Mutter zu sein, in deren Adern noch ein
Tropfen galicisches Blut rollte, wenn die Frauen gleich ihren
Méannern auch ein etwas wildes Aussehen haben. Ja, er
beneidete diesen lebendustigen Schwarm, der sich gewil3
glicklicher fuhlte, als die Kinder in so manchen Stadten
Irlands. Wie gern hétte er sich zu den Knaben gesellt, die da
lachten, kreischten, im Wasser herumplétscherten, wie gern
hétte er zu ihnen gehdrt! Bei seiner zerfetzten Kleidung wagte
er's aber nicht, sich ihnen zu ndhern, sie hétten ja glauben
konnen, er wolle betteln. So hielt er sich, eine schwere Thréne
im Auge, beiseite und schllrfte nur nach dem Marktplatze hin,
um sich die schonfarbigen Makrelen und die silbergrauen
Héringe, die einzigen Meeresbewohner, auf deren Fang die
Fischer von Claddagh ausgehen, etwas anzusehen. Von den
Hummern und Taschenkrebsen, die es zwischen den Klippen
der Ba ebenfalls in grof3r Menge gab, konnte er nicht
glauben, dal3 sie gut schmeckten, obgleich ihm Grip, nach dem,
was ihm zu Ohren gekommen war, versicherte, »es wére wie
Schaumkuchen, was die Thiere unter ihrer Schale hétten.
Vielleicht sollten sie das einmal selbst erproben.

Nach ihrem Spaziergange begaben sich beide durch die
engen und schmutzigen Stral3en in der Richtung nach der
Lumpenschule zurtick. Dabei gingen sie an Ruinen voriber, die
Galway das Aussehen verleihen, as sai es zur Hélfte durch ein
Erdbeben zerstort worden. Und doch haben Ruinen, wenn die
Zeit sie geschaffen hat, auch ihren Reiz. Hier freilich, wo sie
nur aus Hausern bestanden, die wegen Mangels an
Baucapitalien unvollendet blieben, deren kaum dem Erdboden



entstiegene Mauern tberall Risse zeigten, kurz, hier, wo nur
eine Folge der Vernachlassigung und nicht ein Werk der
Jahrhunderte vorlag, machte das Ganze eher einen
beklemmenden, traurigen Eindruck.

Noch schlimmer als die &ameren Stadtitheile, noch
abstolRender a's die verwitterten Hitten der Vorstédte Galways,
so frellich sah die elende, dumpfige Wohnung, das
unzureichende Obdach aus, wo das Elend die Genossen des
Findlings zusammenpferchte, und Grip und er beeilten sich
auch gar nicht, als die Stunde der Heimkehr geschlagen hatte.



Viertes Capitel

Das Begrabnil3 einer Mowe

Leicht dirfte man sich fragen, ob der Findling im Kreise dieser
moralisch tief stehenden Genossen nicht auch mit Ruckschritte
gemacht habe. Man begreift wohl, dal3 ein Kind, dem ale
Sorgfalt zu Theil wird, das Uberall Liebe umgiebt, sich ganz
dem Glicke des Lebens hingiebt, dal3 es, ohne nach dem zu
fragen, was gewesen ist oder sein wird, seine Jugend genief3t.
Doch wenn die Vergangenheit nur eine Kette von Tribsal und
Leiden gewesen ist, da erscheint die Zukunft wohl in distrer
Farbung, die sich vom Bilde der Vergangenheit auf sie
Ubertragt.

Was konnte aber der Findling, wenn er ein oder zwel Jahre
zurlckblickte, sehen? Jenen Thornpipe, den rohen, verthierten
Menschen, den mitleidsosen Quéalgeist, den er noch immer
einmal in den Stralen der Stadt oder drauf3en auf dem
Landwege wieder zu treffen flrchtete und der sich dann seiner
gewil3 zu beméachtigen suchen wiirde; daneben kam ihm noch
die Erinnerung an jene grausame Frau, die ihn mihandelte,
freilich auch das Bild des kleinen Mé&dchens, die ihn zuweilen
auf den Knien schaukelte.

»lch glaube mich zu erinnern, dal sie Sissy hiel3, sagte er
eines Tages zu seinem Freunde.

— Welch' hibscher Name! « antwortete Grip.

Grip war im Grunde der Meinung, dal3 jene Sissy nur in der
Einbildung des Kindes existierte, denn man hatte nie etwas
néheres von ihm in Erfahrung bringen kdnnen. Wenn er in



dieser Hinsicht indessen einen Zweifel durchblicken lief3, war
der Findling nahe daran, bds zu werden. Da er sie in der
Erinnerung noch deutlich vor sich sah, mufde er ihr ja einst
wieder begegnen. Doch was mochte aus ihr geworden sein?
Trennten sie viele Meilen von einander?... Sieliebteihn jaund
er auch sie.... Das war die erste Neigung, die er vor seinem
Bekanntwerden mit Grip empfunden hatte, und er sprach von
ihr wie von einem grof3en Madchen. Sie war so sanft und gut
und liebkoste ihn und trocknete seine Thrénen, ja sie kuf3te ihn
und theilte mit ihm ihre Erdapfél....

»|ch hétte sie so gern schitzen mogen, wenn die ate hafdliche
Frau sie schlug, sagte der kleine Knabe.

— Ich auch, und ich glaube, ich wirde da derb zugepackt
haben!« antwortete Grip, um dem Kinde ein Vergnigen zu
machen.

Wenn der wackre Bursche sich dbrigens nicht selbst
vertheidigte, wenn man ihm zu nahe kam, so wufde er doch
recht gut, andre zu vertheidigen und hatte davon schon
manchen Beweis geliefert, sobald es darauf ankam, seinen
Schiitzling vor den boswilligen Angriffen der Rotte zu decken.

Einmal schon, in den ersten Monaten seines Aufenthaltes in
der Lumpenschule, war der Findling, verlockt durch den Ton
der Kirchenglocke, eines Sonntags in die Kathedrale von
Galway eingetreten. Nur ein glicklicher Zufall hatte ihn dahin
fuhren konnen, denn selbst die Touristen haben Muhe, das
Bauwerk zu entdecken, das in einem Labyrinth von unsaubern,
engen Stral3en verloren ist.

Da stand nun das Kind verschamt und furchtsam. Der
unerbittliche Kuster hétte den Knaben, wenn er diesen
erblickte, wie er halb entbl6fdt sich in die Ecke driickte, gewil3
nicht in der Kirche gelitten. Der Kleine war ganz erstaunt und
entziickt von dem, was er horte, von den geistlichen Liedern in
Begleitung der Orgel, und von dem, was er sah, dem Priester



am Altar im goldgestickten Ornate, und den grofien Kerzen, die
am hellen Tage brannten.

Der Findling hatte nicht vergessen, dald der Pfarrer von
Westport manchmal von Gott zu ihm gesprochen hatte, von
Gott, der unser aler Vater ist. Er erinnerte sich auch, dal3 sogar
der Puppenschausteller den Namen Gottes in den Mund nahm,
freilich nur, wenn er schreckliche Verwilnschungen ausstief3,
und das verwirrte jetzt seine Gedanken inmitten der religiosen
Handlung. Dennoch empfand er, unter der hohen Wdlbung
hinter einem Pfeiler versteckt, eine Art Neugier, indem er den
Geistlichen betrachtete, wie er Soldaten angestaunt hétte. Und
wahrend sich die ganze Versammlung beim Aufheben der
Monstranz und den Tonen des Glockchens tief verneigte, da
verschwand er wieder, ohne bemerkt worden zu sein, und glitt
Uber die Steinplatten so leise hinweg, wie eine Maus, diein ihr
Loch huscht.

Aus der Kirche nach Hause gekommen, erwédhnte er davon
gegen niemand etwas, nicht einma gegen Grip, der Ubrigens
nur eine unklare Vorstellung von der Bedeutung der Messe und
der Vesper hatte. Nach einem zweiten Besuche aber, als er sich
gerade mit der alten Krif3 alein befand, wagte er die Frage, was
denn Gott eigentlich sei.

»Gott?... antwortete die alte Frau, deren schreckliche Augen
durch die dicken ihrer Pfeife entstromenden Wolken blitzten.

—Ja, Gott?...

— Das ist der Bruder des Teufels, dem er die unartigen,
vormauligen Kinder zuschickt, um sie in dessen hdllischen
Feuer verbrennen zu lassen.«

Auf diese Antwort erblafdte der Findling, und obwohl er gern
gewul®t hétte, wo sich diese gluhende Hoélle befinde, wagte er
es doch nicht, die ate Frau Kril3 danach zu fragen.

Fortwdhrend aber dachte er an diesen Gott, der nur die
Aufgabe zu haben schien, kleine Kinder zu bestrafen, und wie



schrecklich zu bestrafen, wenn er die Worte der Krif3 fr
Wahrheit halten konnte.

Die Sache drickte ihn dermalien, dal3 er dartiber eines Tages
mit seinem Freunde Grip reden wollte.

»Sage mir einmal, Grip, hast Du schon zuweilen von der
Holle reden horen?

—Ja, dann und wann, Kleiner.

—Und wo ist denn die Holle?

—Dasweil3ich freilich nicht.

— Sage mir... wenn man dort die bésen Kinder verbrennt,
wird da auch Carker verbrannt werden?

— Gewil3, im lichterlohen Feuer!.

—Ich, Grip, ich bin wohl nicht so schlecht, nicht wahr?

—Du?... Schlecht?... Nein, das glaub’ ich nicht.

— Dann werd’ ich also nicht verbrannt?...

— Kein Harchen wird Dir versengt!

—Und Dir auch nicht, Grip?

—Nein, nein, mir auch nichtl«

Grip hielt es aber fur angezeigt, hinzuzufugen, bel ihm lohne
es gar nicht der Mihe, da er so mager sai.

Das war also ales, was der Findling bis jetzt von Gott wuflite
und was er vom Katechismus gelernt hatte. Dennoch verrieth
ihm trotz seiner Jugend eine innere Stimme, was Recht und
was Unrecht war. Wenn er auch nicht nach den Vorschriften
der aten Hausverwalterin der Lumpenschule bestraft zu
werden flrchtete, so drohte ihm das um so mehr von seiten
O'Bodkins'.

Dieser war namlich gar nicht zufrieden mit ihm. Der Findling
figurierte noch nicht auf dem Conto der Einnahmen, wohl aber
auf dem der Ausgaben. Das Buirschchen verursachte nur
Unkosten (wenn diese auch gering waren) und erwarb nichts.
Die andern, welche bettelten und gelegentlich wohl
Kleinigkeiten stahlen, trugen doch in etwas zu den Kosten der



Wohnung und der Nahrung bei, wahrend dieses Kind gar nichts
heimbrachte.

Eines Tages machte ihm O’Bodkins dartber die bittersten
Vorwuirfe, wobel er ihn durch die Brille mit strengem Blicke
mal3.

Der kleine Knabe hatte Selbstbeherrschung genug, nicht zu
weinen, als er von O'Bodkins als verantwortlichem Leiter und
Director der Schule diese Predigt erhielt.

»Du willst wohl gar nichts thun? herrschte dieser ihn an.

— Doch, Herr Director, erwiderte das Kind. Sagen Sie mir
nur, was ich thun soll.

— Nun irgend etwas, was so viel einbringt, wie Du hier
kostest.

—Das macht’ ich gerne, ich weil3 es aber nicht anzufangen.

— Ei, dalauft man den Leuten auf der Straf3e nach, spricht sie
an, ob sie etwas zu besorgen haben....

—Ich bin zu klein, niemand will mich dazu haben.

— S0 durchwiihlst Du die Abraumhaufen an den Ecksteinen,
darin ist immer noch etwas zu finden.

— Ja, mich beil3en aber die Hunde, und ich bin nicht stark
genug, ich kann sie nicht fortjagen.

— Wirklich? Hast Du denn Hande?

-Ja

—Und hast Du auch Beine?

-Ja

— Nun aso, so laufe den Wagen nach und bettle einige
Coppers, da Du nichts andres machen kannst.

—Ich soll Coppers betteln!«

Der Findling fuhlte einen Stich im Herzen, so empdrte sich
sein natlrlicher Stolz, und er erréthete bei dem Gedanken, die
Hand ausstrecken zu sollen.

»Das bin ich nicht im Stande, Herr O’ Bodkins! sagte er.

— Ach, das koénntest Du nicht?



—Nein!

— Doch konntest Du denn leben, ohne zu essen?... Nein,
nicht wahr? Ich sage Dir aber, dal3 ich ndchstens mit Dir doch
eine solche Probe anstellen werde, wenn Du nicht etwas
ersinnst, Deinen linterhalt zu verdienen! Jetzt trolle Dich weg! «

Seinen Unterhalt verdienen, und das im Alter von vier Jahren
und wenigen Monaten! Freilich verdiente er ja schon etwas bei
dem Puppenschausteller, doch auf welche Weise! Der Kleine
trollte sehr bestirzt davon. Wer ihn dann in seinem Winkel
gesehen hétte, wie er mit gekreuzten Armen und hangendem
Kopfe dasal3, der hétte Mitleid mit ihm haben missen. Das
Leben war fir das arme kleine Geschopf eine recht schwere
Last!

Sind solche verlassene kleine Wesen nicht schon von
alerfrihester Zeit durch das Elend abgestumpft, so mag sich
selten jemand vorstellen kénnen, was sie leiden, und keiner
wirde ihnen gewif3 seine Thellnahme versagen.

Nach den Vorwirfen des Directors kamen dann noch die
Schmahungen der Schlingel aus der Schule.

Diese érgerte es, dal3 der Junge ehrbarer war als sie. Alle
strebten danach, ihn zum Schlechten zu verleiten, und an
schlimmen Rathschlagen und... Hieben lief3en sie es dazu nicht
fehlen.

Carker vorzuglich zeichnete sich in dieser Hinsicht vor allen
Ubrigen aus.

»Du willst nicht betteln? fragte er eines Tages.

— Nein, antwortete der Findling mit fester Stimme.

— Nun, Du Dummkopf, man bettelt und bettelt auch nicht,
man nimmt einfach!

— Nehmen?

— Natdrlich! Sieht man einen gutgekleideten Herrn mit einem
aus der Tasche hervorhéngenden Taschentuche, so schleicht



man an ihn heran, zieht vorsichtig an dem Taschentuche, und
da kommt das ganz allein heraus.

—Lass michin Ruhe, Carker!

— Manchmal folgt auch noch ein Portemonnaie dem
Taschentuche nach....

— Das nennt man stehlen!

— Und in den Portemonnaies der reichen Leute findet man
keine Coppers, sondern Schillinge, Kronen und auch
Goldstucke; die steckt man hibsch ein und theilt sie mit den
Kameraden.

—Ja, fiel ein andrer ein, und wahrend man davon l&uft, macht
man den Polizisten eine lange Nase.

— Na, Ubrigens, fuhr Carker fort, wenn man nun auch
eingeschlossen wirde, was hétte das zu bedeuten? Da, im
Gefangnil ist es ebenso gut wie hier, wenn nicht noch besser.
Dort erhélt man Brod, Suppe, Kartoffeln und if3t sich ordentlich
satt.

— Ich mag aber nicht, ich mag nicht!« wiederholte der Kleine,
der sich der Taugenichtse zu erwehren sachte, die ihn wie einen
Ball hin- und herstief3en.

Da erschien Grip im Saale und beeilte sich, ihn seinen
Peinigern zu entreifen.

»Dald Ihr mir den Kleinen ungeschoren laldt!« rief er, die
Hénde ballert.

Dieses Mal war Grip wirklich withend.

»Du weil3t, sagte er zu Carker, ich schlage nicht oft zu, nicht
wahr, doch wenn’s einmal geschieht, dann auch ordentlich!...«

Die Buben lief3en ihr Opfer frei, warfen ihm aber withende
Blicke, offenbar mit dem Versprechen zu, dal3 sie wieder tber
den Kleinen herfalen wirden wenn Grip nicht mehr da wére,
und nur die Gelegenheit abwarteten, womoglich beiden etwas
auszuwischen.



»Na, Du wirst ganz gewild verbrannt, Carker! sagte der
Findling mit etwas Theilnahme in den Mienen.

—Verbrannt?...

—Ja, in der Holle, wenn Du Dich nicht besserst! «

Diese Versicherung rief bel dem Taugenichtse freilich nur
ein tolles Geléchter hervor, wahrend bei dem Kleinen die
Ueberzeugung, da3 Carker gerfstet werden wirde,
unerschtterlich feststand.

Das Dazwischentreten Grip's reizte die Rangen
selbstverstandlich noch mehr und trieb sie an, sich an
Beschitzer und Beschtitzten ordentlich zu rachen.

In den Winkeln des Hauses beriethen die schlimmsten
Insassen der Ragged-School ihre hinterlistigen Plane. Grip liefd
sie jedoch nicht aus den Augen und blieb, so viel er konnte, in
der Néhe des bedrohten Knaben. Fir die Nacht nahm er ihn mit
nach der Bodenkammer, die er unter den Dachsparren
bewohnte War’s hier auch kalt und recht dirftig, so blieb der
Findling doch gegen die gemeinen Knaben und die schlechte
Behandlung der Ubrigen Rotte geschiitzt.

Eines Tages lustwandelten Grip und er auf dem Strande von
Salthill wo sie sich badeten und der dtere, der des
Schwimmens kundig war, seinen kleinen Begleiter darin
unterrichtete. O, wie glucklich fuhlte sich dieser, in die klare
Fluth tauchen zu konnen, auf der die schonen Schiffe
dahintrieben... weit weit weg, bis die weillen Segel am
Horizonte verschwanden.

Beide belustigten sich in den langen Wellen, die gegen das
Ufer brandeten wobei Grip das Kind an den Schultern hielt und
ihm die zum Schwimmer néthigen Bewegungen lehrte.

Da lie3 sich plétzlich von den Uferklippen her ein wahrhaft
teuflisches Geheul vernehmen und in der Ndhe wurde der
ganze Auswurf der Lumpenschule sichtbar.



Es waren nur ein Dutzend, aber die schlimmsten und
rohesten Burschen, und natirrlich Carker an der Spitze.

Sie schrien so unbandig, weil sie eine fligellahme Moéwe
entdeckt hatten, die zu entfliehen sachte, was ihr vielleicht
noch gelungen wére, wenn sie Carker nicht mit einem Stein
getroffen hétte.

Der Findling stief3 einen Aufschrei hervor, als wére er von
dem Wurfe getroffen worden.

»Die arme Mowe! ... Das arme Thier!« rief er klagend.

In Grip’'s Herzen kochte der Zorn auf und er hétte Carker
wahrscheinlich eine Tracht Prigel verabreicht, die dieser nicht
so leicht vergessen hétte, as er sah, dal? das Kind den Strand
hinauf mitten unter die Bande ellte und fir den Vogel um
Erbarmen bat.

»Carker, ich bitte Dich... wiederholte der Kleine... schlage
lieber mich, nicht aber die Mowe... nur die Mowe nicht!«

Ein Hagel von Spottreden war die Antwort darauf, als die
andern ihn ganz nackt mit den dinnen Beinchen und den
vorspringenden Huftknochen ans Land laufen sahen, wéahrend
er noch immer rief:

»Gnade... Gnade... fur die arme Mowel «

Keiner horte auf sein Flehen, sondern alle lachten ihn aus und
verfolgten den Vogel weiter, der sich vergeblich von der Erde
zu erheben und dann, mihsam auf den Fufen forthipfend,
zwischen den Felsen Schutz zu finden sachte.

Vergeblich.

»lhr Feiglinge!... Thr Thierquéler!« rief der Findling ihnen
zu. Carker hatte die Mowe an dem einen Fligel gepackt,
schwenkte sie herum und warf sie dann in die Luft. Sie fiel
wieder zu Boden, wo sie ein andrer ergriff und auf die
Strandkieseal schleuderte.

»Grip... Grip!... rief der Findling wiederholt, nimm sie in
Schutz, Gripl«



Dieser stirzte sich zwar auf die Rangen, um ihnen den Vogel
zu entreil3en, er kam jedoch zu spét. Carker hatte der Mowe
schon mit dem Absatz den Kopf zertreten.

Ein gellendes Lachen und ein jubelndes Hurrah belohnte
diese Heldenthat.

Der kleine Knabe war auf3er sich. Der Zorn aber Ubermannte
ihn, und in blinder Wuth hob er einen Stein auf und traf damit
Carker mitten auf die Brust.

»Ha, das sollst Du mir theuer bezahlen! « briillte Carker.

Und ehe Grip es verhindern konnte, stirzte er auf den
Schwachen zu, zerrte ihn nach dem Strande und schlug nach
Kréaften auf ihn los.

Waéhrend dann die Ubrigen Grip an Armen und Beinen
zurlickhielten driickte jener den Kopf des kleinen Knaben unter
das Wasser, dal3 dieser beinahe erstickt wére.

Als es Grip endlich gelungen war, sich durch hageldicht
ausgetheilte Schlége von den Taugenichtsen, die meist heulend
auf den Sand hinkollerten, zu befreien, eilte er Carker nach, der
natrlich mit der ganzen Bande davonlief.

Zuriickkehrend sah er, wie die Wellen den Findling schon
fast mit hinausgezogen hatten, als er den halb bewufitlosen
Knaben noch im letzten Augenblick erfaldte und emporzog.

Nachdem er ihn tlchtig gerieben, kam der Kleine wieder zu
sich. Schnell hillten sich beide in ihre erbdrmliche Kleidung
und Grip fuhrte den Kleinen an der Hand mit fort.

Am Ufer lag der muthwillig getddtete Vogel. Da hohlte der
Kleine, dem die Thrénen in die Augen traten, ein Loch am
Uferrande aus und vergrub das arme Thier... er, der selbst ja
weiter nichts war, als ein verlassener Vogel... eine arme
menschliche Méwe.



Funftes Capitel

Noch einmal die Ragged-School

Nach Hause gekommen, glaubte Grip den Herrn O Bodkins
auf das Betragen Carters und der tbrigen aufmerksam machen
zu sollen. Nicht, dal? er da Gber ihm selbst gespielte Streiche —
wortber er ja gutmithig hinwegsah — Klage fuhren wollte,
nein, nur die tble Behandlung, die dem kleinen Knaben zu
Theil geworden war, lag ihm am Herzen. Und diesmal war das
sogar so weit gegangen, dal3 das Kind ohne die Hilfe Grip’s
jetzt todt gewesen wére.

Als einzige Antwort zuckte O’ Bodkins nur mit den Achseln.
Grip mufe das verstehen: es handelte sich um Dinge, fur die
der Director nicht verantwortlich war und die ihn also nichts
angingen. Das Hauptbuch konnte doch unméglich noch eine
Rubrik fur Ohrfeigen und eine andre fur Ful3tritte erhalten.

So etwas lie? sich ja ebensowenig nach arithmetischen
Regeln zusammenstellen, wie drel Kieselsteine und funf
Disteln. Ohne Zweifel war O’Bodkins als Leiter der Anstalt
verpflichtet, das Betragen der Zoglinge zu Uberwachen, die
Verantwortung dafur liebte er aber auf den Aufseher der Schule
— als solcher galt eben Grip — abzuwal zen.

Von diesem Tage ab liefd nun Grip seinen Schiitzling niemals
aus dem Auge, vorziglich nicht alein in dem grof3en Saale,
und wenn er ausging, schlof? er den Kleinen sorgsam in seine
Dachkammer ein, wo dieser sich dann wenigstens in Sicherheit
befand.



So verflossen die letzten Sommertage; der September kam
heran. Fur die nordlichen Bezirke des Landes bedeutet das
schon den Beginn des Winters und der Winter besteht fur das
obere Irland in fast ununterbrochenem Schneegesttber,
scharfen Winden und Nebeln, die von den Ubereisten Ebenen
des nordlichen Amerika stammen und von den Meereswinden
nach Europa getrieben werden.

Es herrscht unfreundliches, rauhes Wetter an den Ufern der
Ba von Gaway, die zwischen den umgebenden Bergen wie
zwischen den Wanden eines Gletschers liegt. Da giebt es kurze
Tage und lange Né&chte, peinlich genug fur ale, in deren Kamin
kein warmendes Feuer flackert. In der Lumpenschule herrschte
natUrlich auch eine recht niedrige Temperatur, auf3er vielleicht
im Zimmer des Directors O'Bodkins. Doch wenn«der
verantwortliche Leiter der Anstalt nicht warm gesessen hétte,
wére ihm ja die Tinte im Schreibzeug eingefroren, und das
ging doch nicht wohl an.

Jetzt galt es vor alem, auf Stralen und Landwegen
zusammenzuraffen, was irgend brennbar war und einige
Warme liefern konnte. Freilich ergab das nicht viel, wenn man
wie hier auf herabgefallene dirre Zweige, auf durch den Rost
gefallene Kohlenstiickchen, die in den Haufen vor den Hausern
lagen, angewiesen war, und etwa auf die langs der Quais
verstreut liegend verlornen Kohlenstiicke, um die sich die
armen Leute fast schlugen.

Die Zoglinge der Lumpenschule muften sich also dieser
Arbeit unterziehen und auch der Findling nahm daran ohne
Widerspruch theil, das war doch wenigstens kein Betteln. Dann
brannte denn auch ein Feuer im Ofen, so gut es eben zu
unterhalten war.

Die ganze, in der zerissenen Kleidung frierende Schule
drangte sich um den Ofen, wobei die Grofdten nattrlich die
besten Plétze eroberten, wahrend das Abendbrod im Kessel



bereitet wurde. Und welches Abendbrod! Weggeworfene
Kartoffeln, Brodrestchen, Knochen, an denen zuweilen noch
ein Bissen zéhes Fleisch hing.... Das ganze eine jdmmerliche
Suppe, worauf einige Fettklimpchen die Augen guter Bouillon
vertraten.

Nahe dem Feuer gab es fur den Findling selbstverstandlich
niemals einen Platz und selten einen L6ffel von der Suppe, die
die ate Hausverwalterin fur die Groferen aufhob. Diese
stirzten gleich hungrigen Hunden dartiber her und wiesen den
andern die Zdhne, um ihre magere Mahl zeit zu vertheidigen.

Den Kleinen pflegte Grip in sein Loch mitzunehmen, wo er
ihm das Beste von dem zuschob, was er von den taglichen
Rationen empfing. Da gab es freilich kein warmendes Feuer.
Doch wenn sich beide unter das Stroh versteckten und sich
aneinander drangten, dann gelang es ihnen wohl, sich
einigemal3en vor der Kéte zu schitzen und einzuschlafen.
Vielleicht warmte sie wenigstens der wohlthétige Schlaf!

Eines Tages begunstigte Grip das Glick in ganz besondrer
Weise. Er war unterwegs und ging eben auf der Hauptstral3e
von Galway hin, as er in das Roya-Hotel zurtickkehrender
Reisender ihn beauftragte, noch einen Brief nach der Post zu
besorgen. Grip beeilte sich, diesem Wunsche nachzukommen
und erhielt einen ganzen Schilling zur Belohnung. Das war nun
freilich immer noch kein grof3es Capital, um dessen Anlegung
in Staatspapieren er sich etwa den Kopf zu zerbrechen
brauchte, dagegen war er sofort entschlossen, fur das Geld
etwas ERbares einzukaufen, was zum groferen Theil dem
Findling, zum kleineren ihm selbst zu Gute kommen sollte. So
erhandelte er denn einige Fleisch und Wurstwaaren, die fur drei
Tage ausreichten und die von Carker und den andern
unbemerkt verzehrt wurden, denn Grip hatte begreiflicher
Weise keine Ursache, mit den andern Zoglingen zu theilen, die
auch niemals mit ihm theilten.



Besonders wichtig wurde das Zusammentreffen Grip's mit
dem Fremden noch dadurch, da3 dieser angesichts der
erbarmlichen Kleidung des Burschen ihm noch eine recht gut
erhaltene wollene Weste schenkte.

Grip dachte natirlich gar nicht daran, diese selbst in
Gebrauch zu nehmen; nur sein kleiner Schiitzling lag ihm am
Herzen, und dieser sollte sich in der warmen Hdlle unter seinen
Lumpen gewil3 recht wohl fihlen.

»Da steckt er darin wie ein Lamm in der Wolle!« sagte der
brave junge Mann fir sich.

Das Lamm wollte aber nicht zugeben, dal3 sich Grip seines
Vliel3es beraubte. Es wurde hin und her verhandelt, und endlich
kam man zu einer befriedigenden Entscheidung.

Der Herr, von dem die Weste herriihrte, war ziemlich stark
und Grip hétte in jene zweimal hinein gesteckt werden konnen.
Er war auch grof3, so dal3 die Weste dem kleinen Knaben vom
Kopf bis zu den Fulien verhillt hdtte. So erschien es also nicht
unmoglich, das Kleidungsstick fir beide Freunde zurecht zu
machen. Die alte trunkstichtige Frau Krif3 zum Zertrennen und
wieder Zusammennahen desselben aufzufordern, wére freilich
ebenso viel gewesen, wie sie zum Verzicht auf ihre Pfeife zu
bestimmen. So machte sich denn Grip in seiner Bodenkammer
selbst an die Arbeit. Er nahm dem Kinde Mal3 und erwies sich
so geschickt, dal3 er eine ganz brauchbare wollene Jacke zu
Stande brachte.

Er selbst erhielt dann noch eine Weste, freilich ohne Aermel,
aber doch eine Weste, und das war auch etwas.

Natdrlich bestimmte er den Findling, die Jacke unter seinen
Lumpen zu tragen, damit die andern sie nicht sehen sollten.
Statt sie ihm zu lassen, hétten diese sie ganz gewil3 einfach
zerrissen. Der Kleine befolgte den klugen Rath und befand sich
denn auch bei strenger Winterkdlte ganz ertréglich in der
weichen warmen Hillle.



Nach ungemein regenreichem October brachte der November
recht kalten Wind, der alle Feuchtigkeit der Atmosphére zu
Schnee verwandelte. In den Straf3en von Galway lag die weil3e
Decke zwei Ful3 hoch. Das wirkte recht hemmend beim
Einsammeln von Brennmaterial ein. In der Ragged-School
froren ale gehdrig, und wie es dem Ofen an Heizmaterial
fehlte, so fehlte es dem Magen, der ja auch ein Ofen ist, daran
oft nicht minder.

Dennoch mufdten die Zdglinge, trotz der Schneestiirme, dem
eisigen Winde, auf Straf3en und Wegen sich bemihen, den
Bedarf der Schule zu decken. Auf dem Erdboden war nichts
mehr zu finden, so blieb denn nichts anders Ubrig, as von Thir
zu Thir zu gehen. Das Kirchspiel that ja fir seine Armen, was
es konnte; doch ohne von der Lumpenschule zu reden, machten
noch recht viele Wohlthéatigkeitsanstalten in harten Zeiten
Anspruch auf die Mildthatigkeit der Einwohner.

Die Kinder sahen sich aso gezwungen, von einem Hause
zum andern betteln zu gehen, und wo nicht ales Mitgeftnhl
erstorben war, da wurden sie auch nicht unfreundlich
empfangen. Meist freilich wies man sie barsch genug ab und
bedrohte sie wohl auch noch fir den Fall, wenn se
wiederkdmen, so da3 sie nicht selten mit leeren Handen
zurickkehrten.

Wohl oder Gbel mufdte der Findling dem Beispiele der andern
folgen, und doch, wenn er vor einer Thur stehen blieb und den
Klopfer in die Hohe gehoben hatte, schien es ihm, as fiele
dieser mit schwerem Schlage auf seine eigene Brust nieder.
Statt dann die Hand auszustrecken, fragte er an, ob er nicht
irgend etwas besorgen konnte. Das ersparte ihm doch die
Beschdmung zu betteln. Wer wollte aber einem funfjéhrigen
Knaben einen Auftrag anvertrauen?... So warf man ihm
zuweilen lieber ein Stiick Brod zu, das er weinend in Empfang
nahm. Ja, Hunger thut weh!



Im December wurde die Kélte noch schlimmer. Immer und
immer fiel der Schnee in grof3en Flocken. Kaum konnte man in
den Straf3en den Weg noch erkennen. Um drei Uhr nachmittags
wurde das Gas schon angeziindet, doch das gelbliche Licht der
Brenner vermochte den dicken Nebel kaum zu durchdringen,
so as wenn es ale Leuchtkraft verloren hétte. Wagen und
Karrewaren jetzt gar nicht mehr unterwegs, nur vereinzelt
huschten die Menschen nach ihren Wohnungen. Und mit
frostgerdtheten Augen, Hande und Gesicht blau von dem
schneidenden Winde, irrte der Findling umher, wéhrend er sich
dicht in seine beschneiten Lumpen hiillte.

Endlich ging der traurige Winter zu Ende. Die ersten Monate
des Jahres 1877 waren minder hart. Auch der Sommer trat
zeitig ein und im Juni herrschte schon eine recht starke Warme.

Am 17. August hatte der jetzt funfeinhalb Jahre zéhlende
Findling das Gluck, etwas zu finden, was fur ihn unerwartete
Folgen haben sollte.

Gegen sieben Uhr ging er durch eine auf die Briicke von
Claddagh mindende Strale auf dem Rickwege nach der
Anstalt, wo ihm, da er mit leeren Handen kam, gewi(3 nicht der
beste Empfang zutheil wurde. Hatte Grip nicht noch ein Stiick
alte Brodrinde Ubrig, so war fur beide heut Abend nichts zu
essen da. Das war Ubrigens nicht zum ersten Male der Fall,
denn jeden Tag und zwar zur bestimmten Stunde essen zu
wollen, das ware eine Anmal3ung gewesen.

Solche Gewohnheiten mochten reiche Leute haben, denen
ihre Mittel das erlaubten, ein armer Teufel il aber, wenn er
etwas dazu hat, und wenn’s daran mangelt, dann if3t er einfach
nicht, so sagte wenigstens Grip, der schon gewohnt war, sich
mit philosophischen Grundsétzen satt zu machen.

Da, kaum zwelhundert Schritte von der Schule entfernt,
stolperte der Findling und fiel der Lange nach hin. Da er nicht
grof3 war, ging das ohne Schaden fur ihn ab. Gleichzeitig rollte



aber etwas, woran er mit den Fif3en gestol3en hatte, vor ihm
her. Es war eine grof3e Weinflasche, die zum Glick nicht
entzwei gegangen war, denn der Knabe hétte sich sonst schwer
verletzen konnen.

Der Findling erhob sich und umhersuchend, fand er die
Flasche, die zwel bis drei Galonen fassen mochte. Ein
Pfropfen verschlof3 deren Hals, und diesen brauchte er nur
herauszuziehen, um zu sehen, was sie enthielt.

Der Knabe erkannte, dal3 sie voller Gin war.

Damit hétten sich alle Insassen der Lumpenschule
befriedigen konnen, und der Findling durfte gewifd sein, mit
dieser Blrde bestens empfangen zu werden.

In der menschenleeren Stral3e hatte ihn niemand gesehen und
die Angtalt lag ganz nahe.

Da kam ihm aber ein Gedanke, der Carker und dessen
Genossen gewil3 nie eingefalen wére. Diese Flasche gehorte
ihm doch nicht. Sie war kein Geschenk, war nicht auf den
Kehricht geworfen, sondern offenbar ein verlorner
Werthgegenstand. Den Eigenthiimer zu finden, mochte freilich
etwas schwierig sein. Immerhin sagte ihm sein Gewissen, dal3
er Uber den Fundgegenstand nicht nach Gutdinken verfiigen
durfe. Es war der natUrliche Instinct, der ihm das sagte, denn
weder Thornpipe noch O’ Bodkins hatte ihm je gelehrt, ehrlich
zu sein. Zum Gluck giebt es auch Kinderherzen, in die dieses
Gebot schon allein eingeschrieben ist.

Sehr in Verlegenheit wegen seines Fundes, beschlof3 der
Findling, Grip darum =zu fragen; dieser wuirde die
Wiedereinhandigung desselben an den rechtmaRigen
Eigenthlimer schon veranlassen. Jetzt kam es vorziglich darauf
an, die Flasche von den Taugenichtsen unbemerkt nach der
Dachkammer zu schaffen, denn jene hétten sich gewil3 nicht
darum gekimmert, wem sie gehorte. Zwei bis drei Gallonen
Gin! Welcher Ueberflufdl... Mit Anbruch der Nacht wére aber



doch kein Tropfen davon mehr dagewesen. Bei Grip dagegen
stand der Branntwein sicher; dieser ruhrte die Flasche gewil3
nicht an, sondern hétte sie unter das Stroh versteckt, bis er am
folgenden Morgen in der Nachbarschaft Umfrage hielt. Wenn
nothig, wollten beide dazu von Haus zu Haus gehen... sie
bettelten ja nicht.

Der Findling schritt also mit seiner Last der Schule zu, und
bemtihte sich, die Flasche unter seiner Kleidung zu verbergen.

Eben als er vor die Thir kam, stirmte aber zum Ungluick
Carker daraus hervor, so dal3 er einen Zusammenstol3 mit
diesem nicht vermeiden konnte. Da Carker ihn erkannte und
alein vor sich sah, hielt er es fir die beste Gelegenheit, dem
Knaben zurlckzuzahlen, was e ihm von dem
Zusammentreffen an dem Strande von Salthill her schon
zugedacht hatte.

Er warf sich also Uber den Findling und entril3 diesem die
Flasche, die er bald unter dessen Lumpen gefhlt hatte.

»Eh, wasist denn das?rief er.

— Das?... Das gehort nicht Dir!

— Also wohl Dir?

—Nein, mir auch nicht!«

Der Knirps wollte Carker zurtckdréngen, dieser versetzte
ihm aber einen Stol3, da? er selbst drel Schritte weit
zuriicktaumelte.

Sofort ergriff Carker die Flasche und ellte damit nach dem
Saal zurtick wahrend der kleine Knabe ihm weinend folgte.

Er versuchte noch Einspruch zu erheben, da aber Grip nicht
da war, der ihn unterstitzt hétte, so erhielt er nur tichtige
Prugel, bis die alte Krif3 sich einmengte, sobald sie die Flasche
bemerkt hatte.

»Gin, rief sie, guter Gin! O, dasist jafur ale genug! «

Der Findling hétte gewild besser gethan, die Flasche in der
Stralde liegen zu lassen, wo sie deren Eigenthiimer jetzt



wahrscheinlich suchte, denn zwel bis drei Gallonen Gin kosten
schon verschiedene Schillinge, ja sogar mehr as eine halbe
Krone. Er hétte sich sagen missen, dal3 es unmoglich sein
wuirde, ungesehen bis zur Dachkammer Grip’s zu gelangen.
Jetzt war esfreilich zu spét.

Sich an O’'Bodkins zu wenden, diesem den Vorfal zu
erzéhlen, wirde auch nichts genutzt haben, und dem wére ein
schlechter Empfang zu Theil geworden, der die Thir zu des
Directors Zimmer 0Offnete und den Insassen vielleicht bei
seinen verwickeltsten Rechnungen storte. Im besten Falle hétte
O’'Bodkins die Flasche nach seinem Zimmer bringen lassen,
und was da hinein kam, kam gewi(3 nicht wieder heraus.

Der kleine Knabe konnte also nichts thun und beeilte sich
nur, Grip aufzusuchen, um diesem seine Noth zu klagen.

»Grip, eine Flasche, die man findet, gehort einem doch nicht?

— Nein, ich glaube nicht, antwortete Grip. Hast Du denn eine
Flasche gefunden?

—Ja, und ich wollte sie Dir geben, und morgen hétten wir in
der Nachbarschaft zu erfahren gesucht...

—Wem sie gehorte?... fiel Grip ein.

—Ja, und wenn wir uns erkundigten...

— Sie haben Dir wohl die Flasche weggenommen? unterbrach
ihn Grip.

— Ja; Carker! Ich versuchte, sie ihm zu entwinden... und da
waren die andern da... Ach, wenn Du hinunter gingst, Grip!

— Ich werde hinuntergehen, und da werden wir schon sehen,
wer die Flasche behélt! «

Als Grip aber die Kammer verlassen wollte, konnte er das
nicht; die Thur war von auf3en verschlossen.

Trotz seiner Bemihungen gab die Thir nicht nach, zur
grof3en Freude der rohen Gesellen drauf3en, die von unten her
riefen:

»He, Grip!...



—He, Findling!...

— Auf Eure Gesundheit! «

Da Grip die Thir nicht zu sprengen vermochte, flgte er sich
wie gewohnlich der Nothwendigkeit und bemihte sich nur,
seinen erzirnten kleinen Freund zu beruhigen.

»Lassen wir sie tollen, die ungezogenen Burschen! sagte er.

— Oh, daf3 man nicht stark ist!

— Wozu das?... Hier, Kleiner, hier sind noch Kartoffeln, die
ich fur Dich aufgehoben habe. Komm her, i3 lieber....

— Ich habe keinen Hunger, Grip!

— I3 trotzdem, nachher wickeln wir uns ins Stroh, um zu
schlafen.«

Wenn Carker die Thur der Dachkammer versperrt hatte, so
geschah das, um heute Abend jedenfals nicht gestort zu
werden. War Grip eingeriegelt, so konnte man beliebig sich
dem Genusse des starken Getrankes hingeben, denn die ate
Krif3, die ja auch ihren Theil davon erhielt, hatte gewif3 nichts
dagegen einzuwenden.

Nun kreiste der Branntwein in alerlel Gefélen. Alle heulten
und schrien, denn es dauerte nicht lange, bis alle berauscht
waren, mit Ausnahme Carker’'s, der an starke Getrénke schon
gewohnt war.

Noch war die Flasche kaum hab leer, obwohl die Krif3
tlchtig dazu mitgeholfen hatte, a's die ganze Bande kaum noch
ihrer Sinne méchtig war. Das Geschrei, das Larmen und Toben
vermochte aber doch nicht, O'Bodkins aus seiner gewohnten
Gleichgiltigkeit aufzuritteln.

Was ging' s auch ihm an, was da unten vorging, wenn er oben
vor seinen Bichern sad! Davon hétte die Trompete des
Jingsten Gerichtes ihn nicht fortlocken kénnen.

Und doch sollte er heute sehr schnell aus seinem Zimmer
getrieben werden — nicht ohne grofien Nachtheil fir seine
Verantwortlichkeit.



Nachdem etwa einundeinhalb Gallonen verzehrt waren, lagen
die meisten Theilnehmer an der Orgie schon auf dem Stroh,
und hier wéren sie ohne Zweifel bald eingeschlafen, wenn
Carker nicht auf den Gedanken gekommen wére, noch einen
»Brander« zu brauen.

Ein »Brander« ist namlich ein Punsch. Statt des Rums giefdt
man Gin zu ein wenig Wasser in einem Gefal3, zlindet das
Gemisch an und trinkt es noch ganz heil3.

Das hatte denn auch Carker vor, zur grof3en Genugthuung der
alten Krif3 und zwel oder drei andrer, die sich noch auf den
Fufzen hielten. Wohl fehlten hier so manche Zusétze zu einem
wirklichen Punsch. Die Insassen der Lumpenschule machten
aber nicht so grof3e Ansprtiche.

Sobald die Flamme in dem Suppenkessel — dem einzigen
Gefélde, das die alte Krif3 zur Verfigung hatte — aufloderte,
begannen die, die noch nicht ganz zusammengebrochen waren,
einen wilden Tanz um den Kessel. Wer jetzt auf der Stral3e
voribergekommen waére, der hétte glauben miussen, ene
Legion von Teufeln sei in die Schule eingedrungen. Dieses
Stadtviertel war jedoch mit Eintritt der Dunkelheit meist schon
sehr verlassen.

Pl6tzlich leuchtete in dem Hause ein auffallend heller Schein
auf. Das Geféal, aus dem der brennende Gin emporflackerte,
war durch Ungeschick umgestoRen worden, und schnell
verbreitete sich die lodernde Flissigkeit auf dem Stroh bis in
ale Ecken des gemeinsamen Sades. Alle, die noch
einigermal’en bel Sinnen waren, und alle, die durch das
Knistern der Flammen aus dem Stroh aufgescheucht wurden,
hatten nichts weiter zu thun, als die Thir aufzustof3en, die ate
Krif3 mit hinauszuschleppen und sich nach der Stral3e zu retten.

In demselben Augenblick suchten auch Grip und der
Findling, die ebenfalls erwacht waren, vergebens aus der von
erstickendem Quam erfillten Dachkammer zu entfliehen.



Der Brand war tbrigens schon bemerkt worden. Mit Eimern
und Leitern stirmten verschiedene Leute heran. Zum Gluck lag
die Lumpenschule isoliert, und der nach der Ruckseite
wehende Wind bedrohte auch die Hauser gegeniber nicht
weiter.

War auch kaum Hoffnung vorhanden, die alte Baracke zu
erhalten, so mufdte man doch an die denken, die darin waren
und denen die Flammen vielleicht den Ausgang versperrten.

Da offnete sich ein Fenster im obern Stockwerk nach der
Stral3e hinaus.

Es war ein Fenster von dem Zimmer O’'Bodkin’s, dem sich
das Feuer mehr und mehr ndherte. Der Director schien ganz
von Sinnen zu sein und raufte sich die Haare.

An seine Zéglinge und ob diese in Sicherheit wéaren, daran
dachte er freilich nicht, ja nicht einmal an die ihn selbst
bedrohende Gefahr...

»Meine Bucher... meine Blcher!« rief er verzweifelnd mit
den Handen fechtend.

Nach vergeblichem Versuche, die Treppe hinabzugelangen,
an der schon Uberall die Flammen leckten, entschlof3 er sich,
seine Hefte, Blcher, Bureaugerathschaften und alles mdgliche
zum Fenster hinauszuwerfen. Natlrlich fielen die Schlingel
gleich dartiber her, traten darauf herum oder zerstreuten die
losen Bléter, wahrend O'Bodkins sich endlich entschlof3,
mittelst einer an die Mauer gelehnten Leiter sich selbst zu
retten.

Was dem Director aber noch mdglich gewesen war, das
hatten Grip und das Kind nicht auch thun kénnen. In die
Dachkammer fiel das Tageslicht nur durch eine kleine Luke,
und die hinausfihrende Treppe brach schon Stufe fur Stufe
unter der Glut zusammen. Jetzt begann auch das Holzwerk der
Mauer zu brennen und ein Feuerregen fiel bald auf das



Strohdach des Bauwerks nieder, der die Lumpenschule schnell
in einen grof3en Brandherd verwandelte.

Grip's Hilferufe Ubertonten doch endlich einma das
Gerdusch von der Feuersbrunst.

»Sind denn noch Menschen in dieser Spelunke?« fragte da
eine Dame in Reisetracht, die ebenfals nach der
Unglticksstétte gekommen war.

Der Brand hatte schon so weit um sich gegriffen, dal3 man
seiner nicht mehr Herr zu werden vermochte. Nachdem der
Director sich gerettet hatte, dachte deshalb kaum jemand noch
an Unterdriickung des Feuers selbst, da sich voraussichtlich
niemand im Hause befand.

»Hilfe... Hilfe fur die, die noch da oben sind!« rief von
neuem die Reisende mit ausdrucksvollen Bewegungen. Leitern
herbei, Ihr Leute, Leitern und ein paar beherzte Manner, die
sich hinaufwagen! «

Wie konnte man aber Leitern an diese Mauern legen, die
jeden Augenblick einzustiirzen drohten? Wie hétte jemand die
von dickem Rauch eingehillte Dachkammer erreichen konnen,
Uber der und um die herum die gierigen Fammen
emporstiegen?

»Wer befindet sich denn in jenem Bodenraum? fragten
mehrere O'Bodkins, der nur damit beschaftigt war, seine
Schriftsachen zusammenzuraffen.

— Wer?... Das weil3 ich doch nicht...« antwortete der ganz
verstorte Director, den nur sein eigenes Unglick in Anspruch
nahm.

Dann kam ihm aber doch die Erinnerung wieder.

»Ah....jJa.... zwel ... Grip und der Findling....

— Die Unglucklichen! rief die Dame. Mein Gold, meinen
Schmuck, alleswasich besitze, dem, der sie rettet! «

In das Innere des Hauses zu gelangen, war jetzt ganz
unmdglich; schon zischte eine rothe Lohe durch die



geborstenen Mauern, der ganze untere Theil brannte, krachte
und brach zusammen. Noch wenige Minuten bei dem Winde,
unter dem die Flammen wie eine Flagge hinflatterten, und die
ganze Lumpenschule war nichts mehr, als eine Feuerhohle, ein
Wirbel von glihenden Dampfen.

Pl6tzlich entstand eine Oeffnung im Dache dicht Uber der
Luke. Grip war es gelungen, die Bedeckung zu zerreif3en und
die Sparren zu durchbrechen, as die Holzwénde seiner
Kammer schon zu knistern anfingen. Er schwang sich dann
durch das Sparrenwerk und zerrte den kleinen, halb erstickten
Knaben nach sich. Als er dann bis zu dem Theile der Mauer
gekrochen war, der die rechte Giebelwand bildete, lief3 er sich
auf der schrégen Kante hinabgleiten, wobel er den Findling
immer in den Armen hielt.

In diesem Augenblick brach eine furchtbare Flammengarbe
durch das Dach und schleuderte tausende glthender Funken
hoch empor.

»Rettet ihn... rief Grip, rettet den Knaben!«

Damit liefd er das Kind nach der Seite der Stral3e zu fallen,
wo es glicklicher Weise ein Mann auffing, ehe es auf den
Erdboden stirzte.

Grip sprang nun ebenfalls herunter und stirzte halb
bewufl¥los an einem Trummerhaufen neben der Mauer
zusammen.

Da trat die Reisende auf den Mann zu, der den kleinen
Knaben noch immer trug, und fragte ihn mit vor Erregung
zitternder Stimme:

»Wem gehort dieses unschuldige Wesen?

—Niemand!... Esist ein Findelkind, erklarte der Mann.

— Nun gut, so gehort es mir... mir...! rief sie, wahrend sie
schon den Knaben nahm und an ihr Herz driickte.

— Gnédige Frau... lie3 sich daihre Kammerfrau vernehmen.



— Schwelg, Elisa, schweig! — Das ist ein Engel, der mir vom
Himmel zugefallen ist.«

Da der »Engel« nun weder Eltern noch sonstige Angehérige
hatte, war es ja das Beste, ihn den Handen der schoénen,
edelmithigen Dame zu Uberlassen, und ein freudiges Hurrah
dankte dieser in dem Augenblick, wo die letzten Reste der
Ragged-School zusammenstirzten.



Sechstes Capitel

Limerick

Wer die mitleidige Dame war, die hier so entschlossen fur die
Rettung der beiden Bedrohten eintrat, wufdte zunéchst niemand,
und niemand wére auch erstaunt gewesen, wenn sie selbst
durch die Flammen gedrungen wére, um diesen das
schwéchliche Opfer zu entreiffen. Und wéare das Kind ihr
eignes gewesen, sie hétte es kaum liebevoller in die Arme
nehmen konnen, as sie es nach ihrem an der néchsten
Strallenecke wartenden Wagen trug, wahrend sich die
Kammerfrau der Fremden vergeblich bemihte, die Dame von
ihrem Entschluf3 abzubringen.

»Nein, Elisal wiederholte sie, lass' ihn, er gehort mir. Der
Himmel hat es mir vergonnt, ihn dem brennenden Hause zu
entreilen. O, ich danke Dir, ich danke Dir, mein Gott!... Ach,
wie ich ihn schon lieb habe.«

Der »geliebtex war schon halb erstickt, sein Athem
unterbrochen, der Mund stand wie geldhmt etwas offen und
seine Augen waren geschlossen. Er hétte der frischen Luft
bedurft, und jetzt, wo er von dem Rauch der Feuersbrunst fast
erstickt war, lief er Gefahr, von den Liebkosungen erstickt zu
werden, die seine Retterin an ihn verschwendete.

»Nach dem Bahnhofe, rief diese dem Kutscher zu, als sie den
Wagen erreichte, nach dem Bahnhofe!l... Eine Guinee, wenn
wir den Zug um neun Uhr finfundvierzig nicht versdumen! «

Gegen ein solches Versprechen konnte der Kutscher nicht
unempfindlich sein, vor alem, da die Trinkgeldunsitte in



England noch nicht so heimisch ist. So trieb er das Pferd vor
seinem »Growler« an, wie diese alterthimlichen und
unbequemen Fuhrwerke heil3en.

Doch wer war nun diese von der Vorsehung geschickte
Dame? War der Findling durch besondres Glick in Hande
gefallen, die sich fir immer Gber ihn breiten sollten?

Mif3 Anna Walston war es, die erste Heldin des Drury-Lane-
Theaters, eine Art Sarah Bernhardt, auf der Tournée, welche
augenblicklich am Theater zu Limerick, in der gleichnamigen
Grafschaft der Provinz Munster, Vorstellungen gab. Eben hatte
se eine mehrtdgige Erholungsreise durch die Grafschaft
Galway gemacht, wobel ihre Kammerfrau sie begleitete. Die
wortkarge Elisa Corbett war Ubrigens eine ebenso mirrische,
wie treuergebene Freundin ihrer Herrin

Die Schauspielerin war eine vortreffliche, beim Publicum
ungemein beliebte Dame, die sich fir alles lebhaft interessierte
und Herz und Hand stets offen hatte, wahrend sie sich ihrer
Kunst mit heiligem Ernste widmete und eifrigst bemiht war,
ihren Ruhm nicht durch einen Schnitzer aufs Spiel gesetzt zu
sehen.

Mif3 Anna Walston, die jedermann in allen Grafschaften des
Vereinigten Konigreichs kannte, wartete nur auf die passende
Gelegenheit, sich in Amerika, in Indien und Australien, d. h.
Uberall, wo die englische Sprache vorherrschte, neue Lorbeeren
zu pflicken, denn sie war es miide, da zu glénzen, wo ihr jede
Anerkennung mihelos zu Theil wurde.

Vor drei Tagen war sie, mude der fortwéahrenden
Anstrengungen bel den Trauerspielen, in denen sie im letzten
Acte regelmaldig sterben mufidte, hierher gekommen, um die
reine und stérkende Luft von Galway zu genief3en. An jenem
Abende wollte sie sich eben nach dem Bahnhofe begeben, um
nach Limerick zurlckzufahren, wo sie am néchsten Tage
aufzutreten hatte, als ihre Aufmerksamkeit durch laute



Hilferufe und den Widerschein von Feuer erweckt wurde. Die
Ragged-School stand in hellen Flammen.

Eine Feuersbrunst! Wie hétte sie dem Verlangen widerstehen
konnen, einer solchen, die sich von den zahmen Branden auf
der BUhne so gewaltig unterschied, mit beizuwohnen! Auf ihr
Geheil3 und trotz des Widerspruchs Elisas hatte der Wagen an
der néchsten Ecke gehaten, und Mil3 Anna Walston
beobachtete die verschiedenen Stadien dieses Schauspiels, das
denen, die die Feuerwehrleute hinter den Coulissen mit
wachsamem Auge beobachteten, so wesentlich Uberlegen war.
Hier sanken die Versetzsticke thatsichlich zusammen und
unter ihnen stand ales in leibhaftigem Feuer.

Der Verlauf des Unglicks entbehrte auch sonst nicht des
gpannenden Interesses. Zwei menschliche Wesen waren in
einer Dachkammer eingeschlossen, deren Treppenzugang
schon in Flammen stand und die keinen andern Ausweg bot.
Zwei Knaben, ein grof3er und ein kleiner... vielleicht ware ein
gefahrdetes kleines Mé&dchen noch interessanter gewesen. Wie
herzzerreif3end schrie Mif3 Anna Walston da auf. Sie wére den
beiden wohl selbst zu Hilfe geeilt, wenn ihr weiter Staubmantel
sich nicht gar so leicht selbst entziindet hétte. Da Offnete sich
Ubrigens schon das Dach neben der Bodenkammer. Die beiden
Unglicklichen erschienen inmitten der Rauchwolken, wobei
der Grof3e den Kleinen trug.

Ah! Der Grof3e! Welcher Held und in welcher kiinstlerischen
Pose zeigte er sich! Das war der Ausdruck unnachahmlicher
Wahrheit!... Der arme Grofe! Er hatte wohl keine Ahnung
davon, welchen Effect er hervorbrachte. Und der andre... der
nice Boy! Der hibsche Junge! rief Mif3 Anna Walston
wiederholt, das ist ein Engel, der aus den Flammen der Hdélle
kam!... Wahrlich, Findling, das war wohl das erste Mal, dal3
Du mit einem Cherub oder einem andern Muster der
himmlischen Heerschaaren verglichen wurdest!



Ja, diese Inscenierung hatte Mif3 Anna Walston bis in jede
Einzelheit verfolgt. Wie auf der Bihne rief sie: »Mein Geld,
meinen Schmuck, alles was ich besitze dem, der sie rettet!«
Doch niemand hatte an den glthenden Wéanden und auf das
prasselnde Dach hinaufklimmen konnen. Endlich war der
Cherub von ein paar offenen Armen aufgefangen worden und
von da in die Arme der Mif3 Anna Walston tbergegangen....
Jetzt besal3 der kleine Knabe pl6tzlich eine Mutter, von der die
Leute meinten, es misse eine grofe Dame sein, die ihr eignes
Kind im Brande der Ragged-School entdeckt hétte.

Nachdem sie die Umstehenden mit einer Verneigung begrifit
und von diesen bejubelt worden, war Mil3 Anna Walston mit
ihrem Schatze verschwunden, was auch die Kammerfrau
dagegen einwenden mochte. Von einer
funfundzwanzigjahrigen Schauspielerin mit warmen Gefiihlen
und etwas freien Anschauungen durfte man da nicht verlangen,
da3 sie ihrer Eingebung Zigel anlegte und sich immer auf
goldner MittelstraRe hielt, wie die siebenunddreifdigjéhrige,
blonde, kalte und noérgelige Elisa Corbett, die schon mehrere
Jahre im Dienste ihrer etwas phantastischen Herrin stand. Die
Schauspielerin dagegen glaubte sich immer auf den Brettern zu
befinden und wurde sozusagen stets von ihrem Repertoire
beherrscht. Ihr gestalteten sich die gewdhnlichsten
Vorkommnisse des Lebens zu »Situationen«, und wenn eine
solche einmal gegeben war ...

Natdrlich traf der Wagen rechtzeitig am Bahnhofe ein und
der Kutscher erhielt seine versprochne Guinee. Und jetzt
konnte sich Mif3 Anna Walston, die mit Elisa ein Coupé allein
einnahm, allen den Pflichten widmen, die das Herz einer
wirklichen Mutter nur zu dictieren vermocht hétte.

»Esist mein Kind!... Mein Blut... mein Leben! erklérte sie,
niemand soll mir ihn wieder rauben! «



Es hétte ja auch kein Mensch daran gedacht, ihr diesen
kleinen Verlassnen wieder abzunehmen.

Elisafreilich bemerkte dazu:

»Wir werden ja sehen, wie lange es dauert! «

Der Zug rollte mit méalliger Geschwindigkeit nach dem
Kreuzungspunkte von Artheury, durch die Grafschaft Galway
dahin, die er mit der Hauptstadt Irlands verbindet. Wahrend
dieses ersten kurzen Theiles der Fahrt war der kleine Knabe
nicht wieder zur Besinnung gekommen, obwohl sich die
Schauspielerin darum in jeder Weise bemiihte.

Mif3 Anna Walston beschéftigte sich zuerst damit, ihn
umzukleiden, und nahm ihm die von Rauch geschwérzten
Lumpen ab, bis auf die noch ziemlich gut erhaltene wollene
Jacke, wdahrend sie ihn sonst von ihren egnen
Kleidungsstiicken anpaldte, was sich nur dazu verwenden lief3,
und ihn mit ihrem kostbaren Shawle zudeckte. Das Kind schien
aber gar nicht zu bemerken, dal3 es jetzt warme Hullen trug und
ein noch warmeres Herz, das fir ihn sorgte, gewonnen hatte.

An der Kreuzungsstelle wurde ein Thell des Zuges
abgekoppelt und nach Kilkree, an der Grenze der Grafschaft
Gaway, ubergeleitet, wo en habstindiger Aufenthalt
stattfand. Auch wéhrend dieser Zeit war der kleine Knabe noch
nicht wieder zum Bewuf3tsein gekommen.

»Elisa... Elisal... rief Mi3 Anna Walston, wir werden uns
erkundigen mussen, ob sich nicht vielleicht ein Arzt im Zuge
befindet.«

Elisa that das, obgleich sie ihrer Herrin versicherte, dal3 es
sich kaum der Mihe lohne.

Ein Arzt fand sich nicht.

»0, diese Unmenschen... jammerte Mif3 Anna Walston, man
trifft sie nie da, wo sie sein sollten!



— Aber ich bitte Sie, Madame, dem Jungen fehlt ja gar nichts;
der wird schon wieder zu sich kommen, wenn Sie ihn nicht
ersticken....

— Glaubst Du, Elisa?... Das herzige Kind!... Ich weil3 nicht,
wie mir ist, ich habe ja noch nie ein Kind gehabt!... Ach, wenn
ich ihn selbst hétte ndhren dirfen!«

Das war freilich unmoglich, und Ubrigens stand der kleine
Knabe in den Jahren, wo man nach einer festeren Nahrung
verlangt.

Der Zug durchflog die Grafschaft Clare — jene Halbinsel
zwischen der Bai von Gaway im Norden und der langen
breiten Ausmindung des Shannon im Siden — einen
Landstrich, den man hétte zur Insel umgestalten kdnnen, wenn
ein kaum funfzig Kilometer langer Canal am Ful3e der Sliéve-
Sughty ausgehoben worden wére. Die Nacht war dunkel und es
wehte ein ziemlich scharfer Westwind — ein Himmel, wie er
zur Situation palite.

»Ach, der Engel erholt sich nicht wieder! rief Mil3 Anna
Walston immer wieder.

— Soll ich Ihnen etwas sagen, Madame?.

— Sprich, Elisa, sprich, um Gottes Willen!

—Nun... ich glaube, er schlé&ft einfach!«

So war esin der That.

Der Zug gelangte nach Dromor, nach Emis, der Hauptstadt
der Grafschaft, wo er gegen Mitternacht eintraf. Weiter nach
New-Market, nach Six-Miles an der Grenze und endlich fuhr er
gegen funf Uhr morgensin Limerick ein.

Und nicht nur der kleine Knabe alein hatte wahrend der
Reise geschlafen, auch Mif3 Anna Walston waren die Augen
zugefallen, und als sie wieder erwachte, bemerkte sie, dal3 ihr
Schiitzling sie mit grof3en Augen ansah.

Dadriickte sie ihn wieder in die Arme.



»Er lebt!... Er lebt!... Gott, der ihn mir gegeben hat, kann
nicht so grausam sein, ihn mir wieder zu entrei3en! «

Elisa meinte zwar, dal3 Gott auch dann gar nicht grausam
gewesen waére; jedenfalls sah sich der Knabe eigentlich ohne
Uebergang aus der Lumpenschule in die préchtigen Zimmer
versetzt, die Mif3 Anna Walston wahrend ihrer Gastvorstellung
am Thesater zu Limerick im Royal-George-Ho6tel bewohnte.

Die Grafschaft Limerick hat sich in der Geschichte Irlands
einen Namen gemacht, denn hier regte sich zuerst der
Widerstand der Katholiken gegen das protestantische England.
Treu der Jacobitischen Dynastie, ist seine Hauptstadt dem
schrecklichen Cromwell entgegengetreten und hat eine
merkwirdige Belagerung ausgehalten, bis sie, von Hunger
bezwungen und in Blut gebadet, schliefdlich unterlag. Hier
wurde der Vertrag, der den gleichen Namen fihrt,
unterzeichnet, der Vertrag, der den irlandischen Katholiken
gleiche burgerliche Rechte und freie Austibung ihres Cultus
gewdhrleistete. Freilich wurden die damaligen Abmachungen
von Wilhelm von Oranien ricksichtslos verletzt. Wieder muldte
das Volk nach langen, erniedrigenden Quélereien zu den
Waffen greifen; trotz allen Muthes aber und obwohl ihnen die
franzdsische Revolution ihren Hoche zu Hilfe geschickt hatte,
unterlagen die Irlander, die, wie sie sagten, »mit dem Stricke
am Halse« kampften, doch endlich bei Ballinamach den
weitaus Uberlegenen Gegnern.

Endlich, im Jahre 1829, fanden die Rechte der Katholiken,
Dank den Bemihungen des groen O’Connell, die
langentbehrte Anerkennung. Dieser schwang das Banner der
Unabhangigkeit und rang der Regierung Grof3britanniens die
ersehnte Emancipationsbill ab.

Da diese Erzahlung in Irland spielt, sei es uns gestattet,
folgende flammende Rede anzufihren, die O’ Connell jener
Zeit den Staatsmannern Englands ins Gesicht schleuderte. Man



darf ihre Bedeutung nicht unterschétzen. Sie hat sich tief in das
Herz der Irlander eingegraben, und an verschiedenen Stellen
dieser Erzéhlung wird der Leser noch ihren Einfluld
herausf iihlen.

»Niemals hat es ein unwurdigeres Ministerium gegeben! rief
O’'Connell eines Tages. Stanley ist ein Renegat; Sir James
Graham vielleicht etwas noch schlimmeres; Sir Robert Peel
eine scheckige Fahne mit funfhundert Farben und nicht einmal
echt in der Farbe, denn sie erscheint heute orangeroth, morgen
grun, Ubermorgen wieder anders; es ist aber darauf zu achten,
dad sie einmal mit Blut gefarbt wird. Was Wellington, den
armen Mann betrifft, erscheint es geradezu sinnlos, ihn in
England zu feiern. Hat der Historiker Alison nicht
nachgewiesen, dal3 er sich bei Waterloo Uberraschen lief3? Zum
Gluck fur ihn standen ihm raschentschl ossene Truppen, irische
Soldaten, zur Seite. Die Irlander sind dem Hause
Braunschweig, as esihr Feind war, treu ergeben gewesen, treu
Georg Ill. der sie verrieth, treu Georg IV. der vor Wuth
aufschrie, als er die Emancipation zugestand, treu dem alten
Wilhelm, dem das Ministerium abscheuliche und blutige
Maldregeln gegen Irland unterbreitete. Auch der Konigin haben
sie ihre Treue bewahrt. Darum England den Englandern,
Schottland den Schotten, aber auch Irland den Irlandern!« —
Das sind herrliche Worte!... Der Leser wird bald erkennen, wie
der Wunsch O’ Connell’s in Erflllung gegangen ist und ob der
Boden Irlands seinen Kindern gehort.

Limerick ist noch immer ene der Hauptstddte der
Smaragdnen Insel, obwohl es, seitdem Tralee ihm einen Theil
seines Handels raubte, vom dritten auf den vierten Rang
gesunken ist. Es zahlt gegen dreiBigtausend Einwohner. Seine
Strallen sind regelméfdig. breit und gerade; seine Lé&den,
Magazine, Hotels und offentlichen Gebaude erheben sich an
geraumigen Plétzen. Ueberschreitet man aber, nach Begriuf3ung



des Steines, auf dem der Emancipationsvertrag unterzeichnet
wurde, die Briicke des Thomond, so findet man, dal3 dieser
Theil der Stadt hartnackig irlandisch geblieben ist. Hier sieht
man noch das Elend und die Ruinen von der Belagerung her,
die zerstorten Bollwerke, den Standort jener »Schwarzen
Batteriek, die unerschrockne Frauen, gleich ebensovielen
Johanna Hachette's, gegen die Orangisten bis zum Tode
vertheidigten. Ein trauriger, beklagenswerther Contrast!

Limerick hat eine Lage, die es zu einem Mittelpunkte der
Industrie und des Handels machen kénnte. Der Shannon, der
»Azurne Flul, bietet ihm einen jener Wege, die selbst gehen,
wie der Clyde, die Themse oder der Mersey. Wenn London,
Glasgow und Liverpool aber ihre Flisse ausniitzen, so macht
das Limerick mit dem seinen leider nicht ebenso. Kaum
beleben einige Barken seine tréagen Fluthen, die nur die
schonen Theile der Stadt benetzen und die fetten Weiden ihres
Thales erndhren. Die auswandernden Irlénder sollten ihren
Shannon nur mit nach der Neuen Welt versetzen: die
Amerikaner wirden schon etwas daraus zu machen wissen.

Beschrankt sich auch die ganze Thétigkeit Limericks auf die
Erzeugung von Schinken, so bleibt es doch eine angenehme
Stadt mit wirklich hibschen weiblichen Bewohnern, was
jedermann leicht auffallen mufite.

Hervorragende  Schauspielerinnen sind  nicht  die
Personlichkeiten, die fur ihr Privatleben nach undurchsichtigen
Mauern verlangen; sie wirden im Gegentheil lieber in
Glashausern wohnen, wenn es solche gébe. Mif3 Anna Walston
hatte keine Ursache zu verheimlichen, was in Gaway
vorgegangen war. Schon am Tage nach ihrer Rickkehr sprach
man in ganz Limerick von der dortigen Lumpenschule, und es
ging das Gertcht, die Heldin so vieler Dramen habe sich in die
Flammen gestirzt, um ein kleines Wesen zu retten. Sie
widersprach dem nicht ausdrticklich, ja zuletzt glaubte sie es



vielleicht selbst. Ohne Zweifel hatte sie in das Royal-George-
Hoétel ein Kind mitgebracht, das sie adoptieren, einen
Waisenknaben, dem sie ihren Namen geben wollte, da er
keinen hatte... nicht einmal einen Taufnamen.

»Findling,« lautete seine Antwort, als sie ihn fragte, wie er
hief2e.

So mochte es auch dabei bleiben; sie hétte doch keinen
besseren gefunden; jener war ja ebenso gut wie Eduard, Arthur
oder Mortimer. Uebrigens nannte sie ihn am liebsten »Baby,
»Bebery«, »Babilsky«, oder wie die mutterlichen Kosenamen
in England sonst lauten.

Natirlich verstand unser Held hiervon nicht das geringste. Er
liefd alles Uber sich ergehen, Liebkosungen und Kisse, die er
nicht gewohnt war, lief3 sich schéne Kleider gefallen — und er
wurde nach neuester Mode aufgeputzt — und glanzende
Stiefelchen. Er murrte nicht dartiber, dal3 man ihm Locken
machte, natrlich auch nicht Uber das vortreffliche Essen oder
Uber die SURigkeiten, die er in Ueberflufd erhielt.

Wie zu erwarten, stellten sich die Freunde und Freundinnen
der Schauspielerin baldigst im Royal-George-Hoétel ein, um
Mif3 Anna ihre Complimente zu machen, die diese dankend
annahm. Dann wurde von der Geschichte der Ragged-School
gesprochen. Schon nach kurzer Unterhaltung hatte da das
Feuer meist die ganze Stadt Galway vernichtet. Man verglich
den traurigen Vorfall nur noch mit dem grofen Brande
Londons, an den die »Feuersdulek, die einige Schritte von der
London-Bridge aufragt, noch erinnert.

Natirlich wurde bei diesen Besuchen auch des Kindes nicht
vergessen, was der Mif3 Anna Walston herzliche Freude
bereitete. Und doch kam ihr der Gedanke, dald der Kleine,
wenn auch nicht so gehegt und gepflegt, doch schon geliebt
worden sein moge. Eines Tages fragte dieser namlich:

»Wo ist denn Grip?



— Wer ist denn Grip, mein Babish?« antwortete Mif3 Anna
Walston.

Jetzt erfuhr sie erst etwas tber Grip Ohne ihn wére der kleine
Knabe in den Flammen umgekommen. Das war schon, war
lobenswerth von diesem Grip. Sein Heroismus aber — man
liebte dieses Wort fir seine That — konnte doch das Verdienst
nicht schmélern, das der gefeierten Kinstlerin bel diesem
Rettungswerke zukam. Wenn sich die vortreffliche Frau nun
nicht an der Brandstelle befunden hétte, was wére da aus dem
kleinen Burschen geworden? In welche Hohle hétte man ihn
mit den andern Taugenichtsen der Lumpenschule eingepfercht?

In der That hatte sich bisher niemand um Grip bekiimmert
und keiner verlangte danach, etwas von ihm zu hdren. Auch
der kleine Knabe wirde ihn schliefdlich vergessen und nicht
mehr von ihm sprechen. Das war jedoch ein Irrthum; nie
verblich in seinem Herzen das Bild dessen, der ihn ernghrt und
beschiitzt hatte.

Dem Adoptivkinde der Schauspielerin fehlte es jetzt auch
nicht an Unterhaltung und Zerstreuung jeder Art. Er begleitete
MifR Anna Walston bei ihren Spazierfahrten und sal3 neben ihr
im Wagen, wenn jene durch die schonsten Theile von Limerick
zu der Stunde fuhr, wo die feinere Welt sie sehen konnte. Dazu
putzte sie den Knaben in jeder Weise heraus, so dal3 er einmal
in schottischer Nationaltracht, einmal als Page und dann wieder
als phantastischer Schiffgunge erschien. Er vertrat fast die
Stelle eines Schofthiindchens der Schauspielerin, die ihn, wenn
er klein genug gewesen ware, in ihren Muff gesteckt hétte, um
nur dessen krauslockigen Kopf herausgucken zu lassen.
Gelegentlich durchstreiften beide auch die Stadt oder
lustwandelten bis zu den Badeplétzen von Kilkree mit ihren
grofdartigen Uferfelsen an der Kiste von Clare und nach
Miltow-Malbay mit seinen gefahrlichen Klippen, woran einst
ein Theil der unbesiegbaren Armada zerschellte. Dabei stellte



die gltckliche Pflegemutter den kleinen Knaben immer nur als
den »aus den Flammen geretteten Engel« vor.

Einige Male fuhrte man ihn auch ins Theater, wo er — mit
Handschuhen angethan! — in einer Loge des ersten Ranges
unter dem strengen Auge Elisas thronte, sich kaum zu rihren
wagte und bis zum Schlul® der Vorstellung... nur gegen das
Einschlafen ankampfte.

Natdrlich ohne Verstandnif3 fir die Schauspiele selbst, hielt
er doch ales, was er sah, fur die reine Wahrheit. Wenn Mif3
Anna Walston einmal im Prunke einer Konigin erschien, dann
wieder as Frau aus dem Volke oder gar as in Lumpen
gekleidete Bettlerin, so konnte er gar nicht glauben, dal3 sie es
war, die er im Royal-George-HOtel wiedertraf. Das verwirrte
seine kindliche Phantasie; er wufdte nicht mehr, was er denken
sollte. Er traumte davon in der Nacht, als spanne sich das
seltsame Schauspiel weiter fort, und dann keuchte er unter
schwerem Alpdriicken, wobel der Puppenschausteller, der
bosartige Carker und die andern Schlingel aus der
Lumpenschule eine Rolle spielten. Und wenn er dann
schwei 3durchnél3t erwachte, wagte er nicht zu rufen....

Die Irlander sind leidenschaftliche Liebhaber alen Sports,
vorziglich der Pferderennen.

Auch jener Zeit stromte nach Limerick einmal aus gleicher
Ursache die ganze »Gentry« der Umgebung zusammen, ihr
schlossen sich die Landleute an, die ihre Hofe verlief3en, und
sogar die Aermsten jeder Art, denen es nur gelungen war, sich
einen Schilling oder halben Schilling abzusparen, um diesen
auf ein Pferd zu verwetten.

Der Findling wurde ebenfalls zu diesem Feste mitgenommen,
aber geschmiickt, sal3 er schon mehr einem Blumenstrauld
glich, den Mif3 Anna Walston von ihren Freunden bewundern,
jafast auffangen lief3.



Die Kinstlerin war etwas extravaganter Natur, doch gut und
wohlthétig, wo sie das wenigstens in mehr Aufsehen
erregender Weise bethétigen konnte. Waren die Zartlichkeiten,
womit sie das Kind Uberhéufte, sichtlich theatralischer Art und
glichen die ihm gegebenen Kisse nur Bihnenkissen, so konnte
der Findling den Unterschied ja nicht wahrnehmen. Immerhin
fuhlte er sich nicht so geliebt, wie er es gewunscht hétte, und
vielleicht sagte er sich unbewuf, was Elisa nicht selten
wiederholte:

»Wer weil3, wie lange es dauern wird, wenn es Uberhaupt
andauert! «



Siebentes Capitel

Eine gefahrdete »Stuation«

Sechs Wochen verflossen unter diesen Verhdltnissen, und
niemand wird es wundern, dal3 sich der Findling an dieses
angenehme Leben gewothnte. Wer das Elend erdulden gelernt
hat, wird noch leichter das Wohlleben ertragen. Dagegen blieb
es fraglich, ob Mil3 Anna Walston’s warme Empfindung fur
den Knaben sich mit der Zeit nicht abkihlen wirde. Geflihle
unterliegen ja ebenso dem Gesetze der Trégheit wie greifbare
Korper: erhdlt man die Triebkraft nicht l&nger, so kommen sie
zum Stillstand. Sie war jener Zeit nur einer »RUhrung«
verfalen, wie sie durch manche Scene auf der Buihne die
Zuschauer gefangen nehmen. Und dennoch durfte man nicht
glauben, dal3 das Kind fir sie nur den Werth eines
Zeitvertreibs, eines Spielzeugs oder einer Reclame hatte, denn
sie war von Natur wirklich gutherzig angelegt. Wenn sie auch
weiter fUr den Kleinen sorgte, so wurden ihre Liebkosungen
doch kirzer, ihre Aufmerksamkeiten seltner. Dazu kommt die
starke Inanspruchnahme einer Schauspielerin, die ihre Rollen
zu lernen, viele Proben zu besuchen hat, und der die
Vorstellungen kaum einen Abend frel lassen. Das strengt ja
schliefdlich an. In den ersten Tagen hatte sie sich den Cherub
frih an ihr Bett bringen lassen, wo sie mit ihm wie ein
»M Utterchen« spielte.

Das storte aber ihren gewohnlich lang ausgedehnten
Morgenschlummer und so verlangte sie sehr bald das Kind erst
beim Fruhsttick. Wie freute der Kleine sich, auf einem eigens



fur ihn beschafften hohen Stuhle zu sitzen, und wie schmauste
er mit vortrefflichem Appetit!

»Na, mein Junge, so ist’s hubsch, nicht wahr? fragte sie.

—Ach ja, Mil3 Anna, erwiderte er eines Tages, so gut wie das,
was wir im Hospiz bekamen, wenn wir krank waren.«

Der Findling hatte eine feinere Lebensart eben noch nicht
gelernt — weder Thornpipe noch O’ Bodkins hétte ihm diese ja
lehren kénnen — er war sonst zuriickhaltender Natur, sanften
und liebevollen Charakters und, wie wir wissen, so ganz anders
as die verwahrlosten Zoglinge der Ragged-School. Wie
seinem Alter, war er aber auch nach geistiger Seite weit voraus,
und Mif3 Anna Walston konnte das nicht entgehen. Von seiner
Vergangenheit wuldte sie freilich nur das, was er ihr dartiber
seit  sener Befreiung aus den Handen  des
Marionettenschaustellers erzahlen konnte. Jedenfalls war er
also ein Findelkind. Seine »angeborne Vornehmheit«, wie sie
es nannte, bestérkte in der Kinstlerin jedoch den Glauben, dal3
er der Sohn einer grof3en Dame sein miisse, wie das in Dramen
ja so gewohnlich ist, ein Sohn, von dem jene sich ihrer
gesellschaftlichen Stellung wegen habe lossagen muissen.
Daraufhin dichtete sie sich Uber ihren Schiitzling einen ganzen
Roman zusammen, der Ubrigens nicht einmal mehr den Reiz
der Neuheit hatte. So ersann sie gewisse »Situationen, die in
dramatischer Bearbeitung einen starken Thraneneffect erzielen
wrden. Sie wollte in diesem Stlicke spielen, sie versprach sich
davon einen ungewohnlichen Erfolg... sie wirde sich darin
hinreiffend... himmlisch zeigen u. s. w. Und as sie in
Gedanken so weit gelangt war, da ergriff sie ihren Engel,
umarmte ihn stirmisch, ganz wie auf der Bihne, und glaubte
schon den jubelnden Beifall der Zuschauer zu héren.

Eines Tages sagte da der Findling, dem die Sache unheimlich
zu werden anfing:

»Mil3 Anna?...



—Was willst Du, mein Herzchen?

— Ich mdchte Sie etwas fragen.

— So frage nur, mein Schatz.

— Sie werden mir darum nicht bése?

—Ich... Dir bose werden?

— Jeder hat doch wohl eine Mutter?

— Naturlich, mein Engel, hat jedes Kind eine Mutter.

—Warum kenne ich denn dann meine Mutter nicht?

— Warum?... Ja, waell... antwortete Mil3 Anna Walston
verlegen, well... das... seine Grinde hat. Spater einmal... ja,
das glaub’ ich bestimmt... wirst Du sie schon zu sehen
bekommen....

— Ich habe Sie doch sagen horen, dal3 es eine schone Dame
sei, nicht wahr?

—Ja, ganz gewild ... Eine schone Dame!

— Und warum denn gerade eine schone Dame?

— Nun well... nun ja, Deine Gestalt... Dein Gesichtchen...
Ist er doch drollig, der liebe Kleine, mit seinen Fragen!...
Uebrigens... die Situation... ja, die Situation in dem Drama
erfordert, dal3 sie schon sai... vornehm... doch, das verstehst
Du nicht....

— Nein, das versteh' ich auch nicht! versicherte der kleine
Knabe traurig. Mir kommt es manchmal vor, as wére meine
Mama schon todt....

— Todt?... O neinl... Mach' Dir nicht solche Gedanken!...
Wenn sie todt ware, dann gab’s jakein Stick mehr....

—Wasfur ein Stiick?...«

Mif3 Anna Walston umarmte den Kleinen, und das war am
Ende die beste Antwort, die sie ihm augenblicklich geben
konnte.

»Wenn sie aber nicht todt ist, fuhr der kleine Bursche mit der
seinem Alter eignen Zahigkeit fort, wenn sie eine schéne Dame
ist, warum hat sie mich denn verlassen?...



— Sie wird dazu gezwungen gewesen sein, mein Babery...
gewil3 ganz wider Willen... doch... bei der Lésung des
Knotens...

—MiBAnna?...

—Was willst Du noch?

—Meine Mama...

—Nun, weiter!

—Das sind Sie doch nicht?...

—Wie... ich... Deine Mama?

—Weil Sie mich »mein Kind« nennen.

— Das sagt man so, mein Cherub, so nennt man Kinder
Deines Alters immer.... Das arme Wurmchen, so etwas
glauben zu kénnen!... Nein, ich bin Deine Mama nicht!. Warst
Du mein eignes Séhnchen, ich hétte Dich nicht verlassen, Dich
nicht dem Elend preisgegeben!... O, gewil3 nicht!«

Mit einer neuen Umarmung beendete Mif3 Anna Walston das
Gespréach, nach dem der Findling recht betriibt davonschlich.

Armes Kind! Ob reicher oder armer Herkunft, hdchst
wahrscheinlich sollte es seine Angehdrigen niemals kennen
lernen, wie so viele aufgel esene Findlinge.

Als Mif3 Anna Walston ihn mit sich nahm, hatte sie freilich
nicht daran gedacht, welche Pflichten ihr das fur die Zukunft
auferlegen wirde. Ja sie hatte sich nicht einmal vorgestellt, dal3
dieses Baby wachsen konnte, dal sie fir seinen Unterricht, fur
seine Erziehung zu sorgen haben werde. Esist ja recht gut und
schon, ein kleines Wesen zu liebkosen, besser aber doch noch,
auch seinem Geiste die nothige Nahrung zu gewéhren. Ein
Kind zu adoptieren, schliefdt auch die Verpflichtung ein, es
zum Menschen zu machen. Diese Pflicht hatte die
Schauspielerin gar nicht bedacht. Freilich zdhlte der Findling
jetzt kaum funfeinhalb Jahre, in diesem Alter beginnt aber das
Erwachen der geistigen Fahigkeiten. Was sollte nun aus ihm
werden? Er konnte ihr doch nicht bei ihren Gastspielreisen von



Theater zu Theater, von Stadt zu Stadt folgen, vorziglich wenn
sieins Ausland ging... So wirde sie sich also gendthigt sehen,
ihn einer Pension anzuvertrauen... natirlich nur einer ganz
guten. Auf jeden Fall wirde sie ihn niemals verlassen.

Eines Tages bemerkte sie gegen Elisa:

»Er entwickelt sich ale Tage besser. Hast Du das nicht
beobachtet? Welch’ empfindsame Natur! O, seine Liebe wird
mir lohnen, was ich fir ihn that!... Und dann... wie frihreif!
Alles will er wissen. Ich finde sogar, er ist Uberlegter, as er es
bei seiner Jugend sein sollte... und er hat sich fir meinen Sohn
halten konnen! Der arme Kleine! Ich dirfte doch seiner Mutter
schwerlich adhnlich sein!... Das war gewild eine sinnende,
ernste Frau. Sprich doch, Elisa, wir werden ja einmal daran
denken missen....

—Woran denn?

— Was aus ihm werden soll.

— Ausihm werden?... Jetzt schon?...

— Nein, jetzt noch nicht, meine Liebe; jetzt mag er noch wie
eine Blume freudig aufwachsen... Nein, spéter... spéter, wenn
er sieben bis acht Jahre z&hlt. Ist das nicht das Alter, mit dem
die Kinder gewohnlich in eine Pension kommen«

Elisa wollte ihr schon entgegenhalten, dal3 der Junge doch an
die Lebensweise in einer Pension schon gewohnt sein miisse —
sie hatte ja Recht, freilich nur in Bezug auf die Lebensweise in
der Lumpenschule — und ihrer Meinung nach wére es am
besten, wenn er baldigst wieder einer, natlrlich besseren
Anstalt Ubergeben wirde. Mif3 Anna Walston lief3 sie dartiber
gar nicht zu Worte kommen.

»Sag’ einmal Elisa...?

— Was denn, Mif3 Anna?

— Glaubst Du, daf3 unser Cherub Lust zum Theater haben
konnte?

—Er?...



— Ja. Betrachte ihn nur genau. Er hat ein hibsches Gesicht,
prachtige Augen und tadellose Haltung. Das erkennt man
schon, und ich bin Uberzeugt, dal3 er einen entziickenden
Liebhaber abgeben wirde....

— Halt... halt... halt, Mi3 Annal Sie lassen Ihren Gedanken
die Zigel schiefZen!

— Ei, ich werde ihm Komaodie spielen Iehren. Der Schiler der
Mif3 AnnaWalston!... Ahnst Du den Effect?

— In funfzehn Jahren....

— Zugegeben, Elisa, in funfzehn Jahren, doch ich sage Dir, in
funfzehn Jahren wird er der reizendste junge Mann sein. Alle
Frauen werden...

— Vor Eifersucht umkommen, fiel Elisa ein. Das kenne ich
schon. Doch, Mif3 Anna, wollen Sie meine aufrichtige Meinung
horen?

—Nun, und die wére?...

— Aus diesem Kinde wird im Leben kein Schauspieler
werden.

—Ja, warum denn nicht?

— Weil der Junge zu ernsthaft ist.

— Das ist wohl wahr, gab Mif3 Anna Walston zu, doch... wir
werden ja sehen....

—Und Zeit genug haben wir dazu, Mif3 Annal «

Gewil3 war's dazu Zeit genug, und wenn der Findling dann,
trotz der Vermuthung Elisas, Neigung fur das Theater zeigte,
war jaalles gut.

Inzwischen kam der Mifl3 Anna Walston ein herrlicher
Gedanke, wie solche ihr ganz ausschliefflich eigen zu sein
schienen: sie wollte das Kind baldigst auf der Buhne von
Limerick einmal auftreten lassen.

Wenn der und jener das auch als eine wahnsinnige ldee
verurtheilen mochte, so zeigte sich doch, dal? dieses »einzige



Auftreten«, wie die Placate ankiindigten, von ganz bedeutender
Wirkung zu sein versprach.

Mif3 Anna Walston studierte jetzt aufs neue ein »RUhrstiick
mit Knalleffecten« ein, wie solche im englischen Repertoire
gar nicht selten sind. Dieses Drama, richtiger Melodrama, mit
dem Titel »Die Reue einer Mutter«, hatte bereits einer ganzen
Generation Thranen genug entlockt, um die Flisse des
Vereinigten Konigreichs damit speisen zu kénnen.

In diesem Stiicke des Dramaturgen Furpill kam, wie allemal,
eine Kinderrolle vor — ein Kind, das die Mutter nicht hatte
behalten kdnnen, das sie ein Jahr nach seiner Geburt verlassen
muf3te, wahrend sie es spéter elend wiederfand und man es ihr
aufs neue rauben wollte u. s. w.

Selbstverstandlich war das eine stumme Rolle. Der kleine
Figurant, der sie spielte, hatte nur alles mit sich geschehen, sich
umarmen, kussen, an einen Mutterbusen dricken und sich
hierhin und dorthin zerren zu lassen, ohne je ein Wort zu
sprechen.

Unser Held schien zu einer solchen Rolle ja wie geschaffen.
Er hatte das richtige Alter und die passende Grof3e, dazu ein
bleiches Gesichtchen mit Augen, die gar oft geweint hatten.
Welcher Effect, wenn man ihn auf der Bihne sdhe und hier
gerade mit seiner Adoptivmutter! Mit welcher Begeisterung,
welchem Feuer wirde diese die finfte Scene des dritten Actes
spielen, die grofie Scene, in der sie das Kind vertheidigt, das
man ihr wieder entreifen willl Hier kamen ja die
thatsachlichen Verhéltnisse den erdichteten zu Hilfe. Dabel
entrang sich der Kinstlerin unzweifelhaft ein aufrichtiger
Schmerzensschrel und vergol3 sie gewil3 wirkliche Thrénen...
kurz, eswinkte ihr ein Triumph ohne Gleichen.

Die Vorbereitungen nahmen ihren Anfang und der kleine
Knabe muf3te den letzten Proben beiwohnen.



Das erste Mal erstaunte er ungemein Uber alles, was er da sah
und hoérte. Mif3 Anna Walston nannte ihn wohl, gema3 dem
Texte der Rolle, »mein Kind«, es schien ihm aber, als ob sie
ihn nicht so innig wie sonst umschlange und keine Thrénen
vergosse, wenn sie ihn an ihr Herz zog. Wozu auch weinen bel
Theaterproben? Wozu die Augen abnutzen? Dazu war’s bei der
Auffiihrung Zeit genug.

Auf den kleinen Knaben machte tbrigens ales einen tiefen
Eindruck... die sperrigen Gestelle der Coulissen, die etwas
feuchtmodrige Luft, der grol3e, leere Zuschauerraum, in den
nur kleine Fenster Uber der hdchsten Gallerie wenig Licht
eindringen lief3en, das Ganze sah so traurig aus, wie ein Haus
mit einem Todten darin. Immerhin that Sib — so hief3 der Kleine
in dem Stlicke — was man von ihm verlangte, und Mif3 Anna
Walston prophezeite ihm schon den schonsten Erfolg... und
sich natirlich mit.

Vielleicht wurde diese Zuversicht nicht allgemein getheilt.
Der Kunstlerin fehlte es ja, vor allem unter den Colleginnen,
nicht an Nedern. Se hatte diese verletzt durch ihre
eigenwillige Personlichkeit, ihre Launen, gewil3 ohne Absicht
und ohne daf sie es merkte, und wer hétte ihr das auch
mittheilen sollen? Jetzt erklarte sie nun, eine Folge der
Erregbarkeit ihres Temperaments, gar noch, der Kleine, der
jetzt kaum so hoch wie ein Ritterstiefel war, werde noch einen
Kean, einen Macready und andre Grolen der heimischen
Bihne ausstechen. Das ging doch Uber alles Mal3 hinaus.

Endlich kam der Tag der ersten Auffihrung.

Es war am 19. October, an einem Donnerstage. Mif3 Anna
Walston befand sich nattrlich in hochgradiger Aufregung.
Einma ergriff sie Sib, umarmte ihn und schittelte ihn mit
nervoser Gewalt, dann wieder reizte sie seine Gegenwart und
sie schob ihn weg, wahrend dieser nichts von allem begriff.



Am Abende der ersten Auffihrung strmten die Leute in
hellen Haufen nach dem Theater in Limerick. Der Theaterzettel
hatte eine ganz auf3ergewohnliche Zugkraft gelibt.

Gastvorstellung
der Mif3 Anna Walston,
Die Reue einer Mutter.

Schauspiel von dem
bertihmten Furpil.
Personen:

Die Herzogin von Kendalle.......... Mif3 Anna Walston.
Sib, dargestellt von deren Pflegesohne, der »Findling« genannt,
z.Z.5 Jahre9 Monate dlt... u. s. w.

Wie stolz wéare der kleine Bursche gewesen, wenn er vor
diesem Anschlage gestanden hétte. Er konnte ja lesen, und hier
stand sein Name schwarz auf weif3 in grof3en Buchstaben.

Dieser Stolz waére freilich bald gedemithigt worden. In der
Garderobe der Mif3 Anna Walston erwartete ihn ein wirklicher
Kummer.

Bis zum heutigen Abend hatte er keine »Costimprobe«
gehabt, weil man das fir unnéthig erachtete. Er war also stets
mit seinen besten Kleidern nach dem Theater gegangen. Jetzt
brachte aber Elisa, wéhrend sich Mil3 Anna als Herzogin von
Kendalle schmiickte. fir ihn eine ganz zerfetzte Tracht herbei,



die sieihm anzulegen begann, scheinbar schmutzige, zerrissene
Lumpen, die freilich auf der Innenseite vollig sauber waren. In
dem rdhrseligen Sticke ist Sib in der That ein verlassenes
Kind, das seine Mutter in den durftigsten Verhaltnissen
wiederfindet, seine Mutter eine Herzogin, eine Schonheit in
Sammet, Seide und duftigen Spitzen.

Als er den Anzug sah, glaubte der kleine Knabe zuerst, er
solle nach der Lumpenschule zurtickgeschickt werden.

»Mif3 Anna... Mi3 Anna! rief er schluchzend.

—Was willst Du? fragte die Kinstlerin.

— Schicken Sie mich nicht wieder zurtick, bitte, bitte!

— Dich zurtickschicken?... Warum denn?

— Hier die alten, schlechten Kleider...

—Nein... was er sich gleich einbildet!

— Ach was, halte still, kleiner Querkopf! fiel Elisaein, dieihn
mit fester Hand anfalite.

— Ach, die Engelsliebel « sagte Mil3 Annatiefgerthrt.

Und mit seiner Pinselspitze mate sie sich leicht
geschwungne Augenbrauen.

»Das slie Herz... wenn das jemand von den Zuschauern
wldte! «

Sie legte etwas Roth auf die Wangen.

»Die Leute sollen’s aber erfahren, Elisa. Morgen schon steht
esin den Blattern, dal3 er hat glauben kénnen...«

Sie warf sich eine kostbare weil3e Hille um die Schultern.

»0O Uber den seltsamen Babish!... Jene schlechten Kleider...
ach, esist zum Lachen...

—Zum Lachen, Mif3 Anna?...

—Ja, weinen darf man janicht.«

Sie hédtte wohl Thranen vergossen, flrchtete aber ihre
kunstliche Farbung zu beschédigen.

Elisa bemerkte jedoch kopfschittelnd:



»Sie sehen, Mil3 Anna, da3 wir aus dem nie enen
K omaddianten machen werden! «

Der Findling lie3 sich indef3, eingeschichtert und recht
schweren Herzens, die Lumpen fir die Rolle Sibs anlegen.

Da kam Mif3 Anna Walston auf den Gedanken, ihm eine
glanzende Guinee zu schenken, das sollte ihn beim ersten
Auftreten ermuntern. Schnell getrostet, nahm der Kleine das
Goldstick hastig an und steckte es, nach gehoriger
Besichtigung, tief in seine Tasche.

Nachher streichelte ihm die Kinstlerin noch einmal die
Wangen und begab sich nach der Buhne hinunter, indem sie
Elisa beauftragte, ihn in der Garderobe zu behalten, da er erst
im dritten Acte aufzutreten hatte.

Heute Abend fillten die seine Welt und die bessern Kreise
Uberhaupt das Theater vom Orchester bis zum Schnirboden,
obgleich dieses Stiick keine Novitét war. Schon seit zwdlf bis
dreizehn Jahren hatten es ale Bihnen des Vereinigten
Konigreichs aufgefuhrt, was effectreichen Sticken selbst
untergeordneten Werthes ja nicht selten widerfuhr.

Der erste Act verlief nach Vorschrift. Mil3 Anna Walston
erntete rauschenden Beifall, den sie durch die Leidenschaft
ihres Spiels und den Glanz ihres Taents von den hingerissenen
Zuschauern gewil3 verdiente.

Nach dem ersten Acte begab sich die Herzogin von Kendalle
nach ihrer Garderobe zurtick und legte hier, zum grofdten
Erstaunen Sibs, ihre Seiden- und Sammetkleidung ab, um diese
mit der Tracht einer einfachen Magd zu vertauschen — wie es
die, Ubrigens recht altersgraue Entwickelung des Dramas
verlangte.

Der Findling starrte die Dame in Sammet an, die zu einer
Frau in grober Wolle wurde. Ihn beunruhigte das mehr und
mehr, denn es schien ihm, als wenn eine Fee jene phantastische
Verénderung vor seinen Augen durchfihrte.



Dann tonte die Stimme des Inspicienten bis zur Garderobe
herauf, eine Stentorstimme, die ihn erzittern machte, und die
»Magd« gab ihm ein Zeichen mit der Hand und sagte:

»Nun, aufgepal’dt, Findling, jetzt kommst Du bald dran.«

Damit stieg auch sie nach der Biihne herunter.

Zweiter Act: Die Magd erntet den gleichen Beifall, wie die
Herzogin im ersten, und der Vorhang mufl3 unter dreifachem
Applaus ebenso viele Male wieder aufgezogen werden.

Den »guten Freundinnen« und deren getreuen Schildknappen
fehlte es demnach an Gelegenheit, sich an Mif3 Walston zu
reiben.

In ihrer Garderobe warf sich diese etwas ermudet auf ein
Sopha, obgleich sie ihren hochsten dramatischen Triumph erst
im folgenden Acte ausspielen wollte.

Noch einmal wechselte sie das Costiim; jetzt verwandelt sie
sich aus der Magd wieder zur Dame, zu einer etwas weniger
jugendlich erscheinenden Dame in Trauer, denn zwischen dem
zweiten und dritten Aufzuge liegen funf Jahre.

Regungslos in seiner Ecke macht der kleine Knabe grofie
Augen, ohne ein Wort zu aul3ern. Die etwas angegriffene Mil3
Anna Walston beachtet ihn zun&chst nicht weiter.

Nach Beendigung ihrer Toilette beginnt sie:

»Nun, Kleiner, nun kommst Du auf die Blhne.

—Ich, MiB Anna?...

— WEeil3t Du denn noch, dal3 Dein Name da »Sib« ist?

—Sib?... Jawohl.

— Elisa, schérfe ihm ja noch einmal ein, dal3 er Sib heil, bis
zum Augenblicke, wo Du ihn dem Regisseur neben der Thir
zuflhrst.

— Gewil3, Mil3 Anna.

— Und dal3 er nur das Stichwort nicht verfehlt! Du weil3t
Ubrigens, wendete die Kinstlerin sich, mit den Finger drohend,



an den Knaben, Du weif¥, dal3 Dir sonst Deine Guinee wieder
genommen wird. Also Achtung vor der GeldbulZe....

— Und vor dem Gefangnifll« setzte Elisa dazu, ihn mit
strengem Blicke musternd.

Genannter Sib sah nach, ob die Guinee, die er sich schon
nicht wieder abnehmen lassen wirde, noch in seiner Tasche
war.

Jetzt kam der grof3e Moment. Elisafaldte ihn an der Hand und
ging mit ihm nach der Buihne hinunter.

Sib war anfanglich ganz verwirrt durch die vielen
Flaschenzige und Seile, wie Uber die von alen Seiten
strahlenden Gasflammen und das Durcheinander von
Figuranten und Schauspielern, die ihn l&chelnd betrachteten.

Der arme Kleine schamte sich wirklich in seiner zerfetzten
Hulle.

Endlich erténte das Zeichen zum Anfang.

Sib ztterte, as hétten die Glockenschldge seinen Ricken
getroffen.

Der Vorhang rauschte empor.

Die Herzogin von Kendalle war allein auf der Bihne und
sprach in der eine @&mliche Hutte darstellenden Decoration
einen Monolog. Bel einem gewissen Stichworte sollte sich die
Thir im Hintergrunde 6ffnen, ein Kind eintreten, auf sie
zugehen und bittend die Hand ausstrecken; in diesem Kinde
sollte sie dasihrige erkennen.

Hier sai erwdhnt, da’3 der Findling schon bei den Proben
immer sehr betriibt dartiber war, dal3 er um ein Almaosen betteln
sollte, wogegen sich sein natirlicher Stolz ja bereits in der
Lumpenschule auflehnte. Mif3 Anna Walston hatte ihm zwar
wiederholt erklart, da’ es sich hier nicht um ein wirkliches
Betteln handelte, das beruhigte ihn jedoch noch nicht. In seiner
Naivitdt nahm er die suchen fur Ernst und glaubte schliefdlich
wirklich, dal3 er der unglickliche kleine Sib sai.



In Erwartung seines Auftretens und wéhrend ihn der
Regisseur an der Hand hielt, lugte er durch die nur angelehnte
Thor. Mit grofdter Verbltffung durchflogen seine Augen den
geflllten Zuschauerraum, der wie in einem Lichtmeer gebadet
erschien, theils von den Girandolen der einzelnen Range und
theils von dem grolen, einem feurigen Ballon &hnlichen
Kronleuchter. Das war ein so ganz andres Bild, als er es bei
seinen wenigen Theaterbesuchen von der Loge aus gesehen
hatte.

Daraunte der Regisseur ihm zu:

»Achtung, Sib!

—Ja ja, Herr....

— Du weil¥... Du gehst grade auf Deine Mama zu. Hite
Dich, nicht etwa zu fallen.

— Ich werde mich vorsehen.

— Und strecke hiibsch die Hand aus...

—Ja, nicht wahr, so hier?«

Er zeigte dabei eine fest geschlossene Hand.

»Nein, Dummkopf!... Du machst ja eine Faust und muf
doch die Hand offen hinhaten, wenn Du um eine Gabe
bittest....

—Achja, Herr....

—Und vor alem, sprich kein Wort... keine Silbe!

—Nein, Herr....«

Die Thur der Hiitte 6ffnete sich und der Regisseur schob den
Findling genau beim Stichworte hinein.

Der kleine Knabe hatte sein Debit in der theatralischen
Laufbahn. O, wie klopfte ihm das Herz!

Vom Zuschauerraume her tonte ein Gemurmel, ein Ausdruck
theilnehmenden Mitleids, wadhrend Sib, mit gesenkten Augen
und ungewissen Schritten herankommend, gegen die trauernde
Dame die Hand ausstreckte. Die Zuschauer glaubten
herauszufinden, daf? er solche Lumpen gewohnt gewesen war.



Man bereitete ihm einen »Empfang«, was den Kleinen noch
mehr verwirrte.

Plotzlich erhebt sich die Herzogin, sie starrt ihn an, sinkt
zurlick und 6ffnet die Arme.

Ein markdurchdringender Schrei nach allen Regeln der
Kunst.

»Erist'sl... Erist’s... Ich erkenne ihn wieder!... Dasist Sib,
mein... mein Kind!«

Darauf zieht sie ihn an sich, drickt ihn ans Herz, bedeckt ihn
mit Kissen... er la’t sie gewdhren. Sie weint — diesmal
leibhaftige Thranen — und schluchzt:

»Mein Kind... mein Kind ist es, dieser kleine Ungltckliche,
der mich um ein Almosen anfleht!«

Das ergreift den armen Sib.

»lhr Kind, Mif3 Anna? fragte er trotz der Mahnung, kein
Wort zu sprechen.

— Schweig doch!« zischelt ihm die Kinstlerin heimlich zu.

Dann féhrt sie fort:

»Um mich zu strafen, hatte der Himmel mir ihn genommen,
heute giebt er ihn mir wieder!«

Unter diesen von Seufzern unterbrochenen Worten verzehrt
sie Sib fast mit ihren Kissen, Uberschiittet sie ihn fast mit ihren
Thranen. Niemals, nein, niemals war der kleine Knabe so
stirmisch geherzt und gepref3t worden, nie hatte er sich so
mutterlich geliebt gefihlt.

Die Herzogin erhebt sich, als htre sie Gerdusch von drauf3en.

»Sib, ruft sie, Du wirst nicht von mir gehen!

— Gewil3 nicht, Mif3 Annal

— So schweig doch nur!« ruft sie auf die Gefahr hin, von den
Zuschauern gehort zu werden.

Die Thiur der Hitte wird hastig aufgestol3en. Zwei Méanner
erscheinen auf der Schwelle.



Der erste ist der Gemahl der Trauernden, der andre ein
Gerichtsdiener der jenen zur Unterstiitzung begleitet.

»Ergreifen Siedieses Kind... es gehort mir!

— Nein, das ist Dein Sohn nicht! antwortet die Herzogin, die
Sib ein Stuck hinwegzieht.

— Sie sind nicht mein Papal « erklért der kleine Junge laut

Die Fingerspitzen der Mif3 Anna Walston haben sich so tief
in seinen Arm eingebohrt, dal3 ihm ein Schrel entfahrt. Dieser
Schrei palét ja zur Situation und compromittiert sie nicht. Jetzt
ist es eine Mutter, die ihn an sich prefd... keiner soll ihr das
Kind entreif3en kdnnen. Eine Lowin vertheidigt ihr Junges....

Der kleine sich stréubende Lowe, der den Vorgang fur Ernst
nimmt, wird zu widerstehen wissen. Der Herzog hat sich seiner
beméchtigt; er entschlpft ihm und eilt auf die Herzogin zu.

»Ach, MiR Anna, ruft er weinend, warum haben Sie mir
gesagt, dal? Sie nicht meine Mama sind?

— Wirst Du schweigen, Unglicksvogel!... Wirst Du endlich
schweigen! murmelt sie, wahrend Herzog und Gerichtsdiener
bei diesen unerwarteten Zwischenreden ganz aus der Rolle
falen.

—Ja, ja... antwortet Sib, Sie sind doch meine Mama... ich
hatte es Ihnen ja gesagt, Mif3 Anna... meine richtige Mama.«

Die Zuschauer begreifen almahlich, dal3 das nicht zum
Stiche gehort; sie kichern und l&cheln, einige klatschen
scherzweise Beifall. Eigentlich hétten sie weinen sollen, denn
es war ruhrend zu sehen, wie das Kind in der Herzogin von
Kendalle seine |leibliche Mutter zu erkennen wahnte.

Die »Situation« blieb aber — so oder so — compromittiert.
Man fing an zu lachen, wo hétte man weinen sollen, und um
den grof3en Auftritt war es geschehen.

Mif3 Anna Walston erfaldte die ganze La&cherlichkeit der
Lage. lhre vortrefflichen Collegen raunten ihr ironische
Bemerkungen zu.



Auler sich vor Erregung ergriff sie eine blinde Wuth. Den
kleinen Dummkopf, der die Ursache all dieses Unheils war,
hétte sie vernichten mogen! ... Da schwanden ihr die Kréfte. sie
fiel auf die Buhne nieder und der Vorhang senkte sich unter
homerischem Gelé&chter der Zuschauer.

Noch in derselben Nacht verliefd Mif3 Anna Walston, die man
nach dem Royal-George-HOtel geschafft hatte, die Stadt in
Begleitung der Elisa Corbett. Sie verzichtete auf die fur die
folgende Woche angekiindigten Vorstellungen und entrichtete
deshalb die Ubliche Conventionalstrafe. Auf dem Theater in
Limerick wollte sie nie wieder auftreten.

Um den kleinen Knaben hatte sie sich gar nicht weiter
gekiimmert. Sie entledigte sich seiner wie eines Dinges, das ihr
nicht mehr gefiel und dessen Anblick ihr verhaldt war. Bei dem
Frostschauer der Eigenliebe erstarrt jede andre Neigung.

Der Findling, der sich alein sah, nichts begriff, aber doch
ahnte, dal3 er ein grofes Unglick angerichtet haben misse,
hatte sich unbemerkt geflichtet. Aufs Gradewohl durchirrte er
die ganze Nacht die Stral3en von Limerick und verkroch sich
endlich in eine Art grof3en Garten mit da und dort verstreuten
Hauschen und steinernen, von Kreuzen Uberragten Tafeln. In
der Mitte erhob sich ein gewaltiges Bauwerk, das an der vom
Mondschein nicht getroffenen Seite sehr diister aussah.

Dieser Garten war der Friedhof von Limerick — eine jener
englischen Todtenstatten mit Buschwerk, blihenden Pflanzen,
besandeten Wegen, mit Rasenflachen und kleinen
Springbrunnen, wodurch das Ganze zum vielbesuchten
Spaziergang wird. Die Tafelsteine waren Gréber, die kleinen
Hauser Grifte, das grof3e Bauwerk die Kathedrale der heiligen
Maria



Hier hatte das Kind Zuflucht gefunden und verbrachte es die
Nacht auf einer Steinplatte im Schatten der Kirche, beim
geringsten Gerausche zitternd vor Furcht... dal3 der bodse
Mann, der Herzog von Kendalle, es suchen kénnte.

Und nun war auch Mif3 Anna nicht zu seiner Vertheidigung
da Man werde ihn, so meinte er, weit wegfihren in en
unbekanntes Land, wo er seine Mama nicht wiedersdhe... und
grof3e Thrénen perlten ihm aus den Augen.

Mit Tagesanbruch horte der Findling eine Stimme, die ihn
anrief,

Unsern von ihm standen ein Mann und eine Frau, ein Farmer
und dessen Gattin. Beim Voribergehen hatten sie den Kleinen
bemerkt. Beide begaben sich nach dem Bureau des 6ffentlichen
Fuhrwesens, von wo aus ein Wagen nach dem Siden der
Grafschaft abgehen sollte.

»Was machst Du da, Kleiner?« fragte der Mann.

Der Knabe schluchzte, da3 er kein Wort hervorbringen
konnte.

»Nun, was hast Du denn da vor?« erklang jetzt die sanftere
Stimme der Frau.

Der Findling schwieg noch immer.

»Wer ist Dein Vater? fuhr sie fort.

— Ich habe keinen Vater, antwortete er endlich.

— Aber Deine Mutter?...

— Ich habe keine mehr! «

Dabel streckte er die Arme gegen die Farmersfrau aus.

»Esist ein verlassnes Kind,« sagte der Mann.

Hétte der Findling noch seine schone Kleidung getragen, so
wirde der Farmer ihn fir ein verirrtes Kind und sich fir
verpflichtet gehalten haben, es den Seinigen wieder
zuzufuhren. In den Lumpen Sibs aber konnte es nur einer jener
kleinen Ungltcklichen sein, die niemand angehdrten.

»S0 komme mit!« schlof? der Farmer.



Dabei hob er ihn schon auf, legte ihn seiner Frau in die Arme
und sagte mit freundlicher Stimme:

»S0 ein Bubchen mehr im Hause, das merken wir auch nicht.
Nicht wahr, Martine?

—Nein Martinl«

Und mit einem herzhaften Kusse léschte die gute Frau die
Thranen des kleinen Knaben.



Achtes Capitel

Die Farmvon Kerwan

Dad dem kleinen Burschen in der Provinz Ulster kein
Glucksstern geschienen hatte, war leicht genug zu erkennen,
obgleich niemand wuldte, wie er seine erste Kindheit in irgend
einem Dorfe der Grafschaft zugebracht haben mochte.

Die Provinz Connaught war ihm auch nicht gnadig gewesen,
weder als er Uber die Landstral3en der Grafschaft Mayo unter
der Fuchtel des Puppenschaustellers hinwanderte, noch die
Grafschaft Galway wahrend der zwei Jahre in der Ragged-
School.

Nun hétte man wenigstens hoffen kénnen, dal3 sein Elend in
der Provinz Munster, Dank der Laune einer Schauspielerin, ein
Ende genommen hétte. Nein... er war wieder verlassen
worden, und jetzt sollte ihn der Zufal tief nach Kerry hinein,
an das Sudwestende Irlands verschlagen. Diesmal nahmen sich
sehr wackre Leute seiner an... mochte er bei ihnen bleiben
konnen!

Im Nordosten der Grafschaft Kerry und nahe dem Flusse
Cashen liegt die Farm von Kerwan. In der Entfernung von
einem Dutzend (englischen) Meilen liegt Tralee, der Hauptort,
von wo, ater Ueberlieferung nach, im sechsten Jahrhundert
Saint-Brandon abgesegelt sein soll, um Amerika lange vor
Columbus zu entdecken. Hier laufen die verschiedenen
Schienenwege des mittleren Irland zusammen.

Das sehr unebene Gebiet enthdt die hochsten Berge der
Insel, wie die Clanaraderry- und die Stacksberge. Zahlreiche



Wasserlaufe verbinden sich mit dem Cashen und bedingen, im
Verein mit vielen Sumpfstrecken, auch eine grof3e Unebenheit
der Landstral3en. Dreildig Meilen gegen Westen trifft man auf
die tiefeingeschnittene Kiste, wo sich die FluBmindung des
Shannon und die lange Bai von Kerry ausbreiten, deren
vielgestaltige Felswéande von der Kohlensdure des M eerwassers
benagt werden.

Jeder erinnert sich der Worte O Connéll’s: »Irland den
Irléndernl« Im folgenden wird sich zeigen, wie weit das wahr
geworden ist.

Man zahlt hier dreihunderttausend Farmen, die fremden
Besitzern gehéren. Unter dieser Zahl umfassen finfzigtausend
mehr als vierundzwanzig Acres (etwa zehn Hektar) und
achttausend haben nur acht bis zw6lf Acres. Die Ubrigen sind
ale kleiner. Daraus darf man aber nicht auf eine weitgehende
Zerstlickelung des Eigenthums schlief3en. Im Gegentheil. Drei
dortige Grof3besitze Ubersteigen hunderttausend Acres, z. B.
der von Richard Borridge, der hundertsechzigtausend Acres
mif3t.

Doch was sind diese Complexe gegen die der Landlords von
Schottland, eines Grafen von  Breadalbane, der
vierhundertfunfunddreiBigtausend Acres sein eigen nennt,
eines J. Matheson, der vierhundertsechstausend, eines Herzogs
von Sutherland, der gar zwdlfhunderttausend Acres — das Areal
eines ganzen Herzogthums — besitzt!

Seit der Eroberung durch die Anglo-Normannen im Jahre
1100 ist die »Schwesterinsel « streng feudal regiert worden und
ist ihr Boden Feudal el genthum geblieben.

Der Herzog von Rockingham war jener Zeit einer der grof3en
Landlords der Grafschaft Kerry. Sein Besitzthum von
hundertfinfzigtausend Acres enthielt Getreideland, Wiesen,
Wald und Teiche mit funfzehnhundert dartiber verstreuten
Farmen. Er war ein Fremder, einer derer, die die Irlander mit



Recht des Absentismus wegen anklagen. Die Folge dieses
Fernbleibens aber ist, dald das durch irischen Fleil3 erworbene
Geld zum Nachtheil Irlands nach auswérts geht.

Das »Grine Erin« bildet bekanntlich keinen Bestandthell
Grof3oritanniens, das nur aus England und Schottland besteht.
Der Herzog von Rockingham war ein englischer Lord. Wie so
viele andre, die neun Zehntel der Insel besitzen. hatte er es
noch nicht fir der Mihe werth gehalten, sein Landeigenthum
zu besuchen, und so kannten ihn auch seine Pachter nicht. Fr
eine gewisse jahrliche Summe Uberliel3 er die Ausbeutung
seines  Grundbesitzes einigen  Generalpachtern  oder
»Middlemen«, die diesen in kleinen Parcellen an die
eigentlichen Landbauern weiter verpachteten. So gehorte die
Farm von Kerwan mit vielen andern eigentlich einem gewissen
John Eldon, einem Agenten des Herzogs von Rockingham.

Diese Farm von mittlerem Umfang enthadlt nur hundert Acres
und dazu besteht sie aus minderwerthigem, vom Oberlauf des
Cashen benetztem Culturlande, dem der Bauer nur mit emsiger
Arbeit so viel entlocken kann, wie er zur Zahlung des
Pachtzinses braucht, vorziglich, wenn dieser sehr hoch, mit
einem Pfund Sterling jéhrlich fUr den Acre, angesetzt ist.

Das war der Fall bei der Farm von Kerwan, die der
Landmann Mac Carthy bearbeitete.

Es giebt wohl auch gute Grundherren in Irland; die Pachter
haben es aber nur mit den Middlemen, meist harten,
unerbittlichen Leuten, zu thun. Die Aristokratie, die sich in
England und Schottland so liberal zeigt, tritt in Irland dagegen
sehr herrisch auf. Statt die Hand zu reichen, zerrt sie an den
Zugeln. Eine Katastrophe liegt immer in der Luft. Wer den Hal3
séet, wird die Empdrung ernten.

Martin Mac Carthy, einer der besten Farmer der ganzen
Doméane, stand in dem kréftigen Mannesater von
zweiundfunfzig Jahren. Feildig, gewandt, im Landbau



wohlerfahren und unterstiitzt durch seine streng erzogenen
Kinder, hatte er trotz aller Steuern und Abgaben, die das
Budget eines irischen Bauern belasten, doch noch eine kleine
Summe zuriicklegen kénnen.

Seine Frau hief3 Martine, wie er Martin. Dieses Uberaus
thatige Weib besal ale Eigenschaften einer guten
Haushélterin. Sie arbeitete mit ihren finfzig Jahren noch, as
ob sie deren erst zwanzig zahlte. Im Winter aber, wenn die
Feldarbeit ruhte, sah man sie beim schnurrenden Spinnrade vor
dem Kamin sitzen, wenn keine hausliche Arbeit sie in
Anspruch nahm.

Die in guter Luft lebende, durch Thétigkeit im Freien
abgehértete Familie Mac Carthy erfreute sich vortrefflicher
Gesundheit und ruinierte sich weder durch Arzneien noch
durch Aerzte. Sie gehtrte zu der kréftigen Rasse irischer
Landleute, die sich ebenso leicht in den Prairien des
amerikanischen Far-West acclimatisiert, wie in den Gebieten
Australiens oder Neuseelands.

Als Haupt der Familie galt, von allen geliebt und geehrt, die
Mutter Martins, eine Greisin von flnfundsiebzig Jahren, deren
Mann friher die Farm innehatte.

»Grolmutter« — anders nannte man sie nicht — hatte keine
andere Beschéftigung, as mit ihrer Schwiegertochter zu
spinnen, dasie, so weit dies an ihr lag, ihren Kindern moglichst
wenig zur Last fallen wollte.

Der dteste der Sthne, der siebenundzwanzigjahrige, aber
besser a's sein Vater unterrichtete Murdock, nahm |ebhaftesten
Antheil an den Fragen, die ganz Irland unablassig bewegten,
und alle furchteten sehr, dal3 er sich einmal in eine schlimme
Geschichte enlassen kénne. Er gehorte zu den eifrigsten
Anhéngern des home rule, d. h. der Erkdmpfung der
Autonomie des Landes, ohne freilich zu bedenken, dal3 das
home rule weit mehr auf politische, als auf sociale Reformen



abzielt. Gerade der letzteren bedarf aber Irland, da es noch
unter der schweren Last der Feudal herrschaft seufzt.

Murdock, ein kréftiger junger Mann von schweigsamem
Charakter, hatte unlangst die Tochter eines benachbarten
Farmers geheiratet. Die von der Familie Mac Carthy geliebte,
vortreffliche junge Frau besald jene regelmaliige, stolze und
ruhige Schonheit und die vornehme Haltung, die man bel
Irlanderinnen der unteren Classen so haufig findet. Ihr Gesicht
wurde von grof3en blauen Augen belebt und lockig quoll das
reiche blonde Haar unter den Kopfbéndern hervor. Kitty liebte
ihren Gatten herzlich, und Mardock, der sonst niemals |&chelte,
vergal? sich hierin zuweilen doch, wenn er sie ansah, denn auch
er bewahrte ihr die innigste Zuneigung. Sie benitzte ihren
Einfluld auch, ihn zu méfdigen und zurtickzuhalten, wenn ein
Sendbote der Nationalisten Propaganda im Lande zu machen
und die Leute zu Uberzeugen sachte, dal3 von einer Versthnung
zwischen Landlords und Péchtern nie die Rede sein konne.

Selbstverstandlich waren die Mac Carthy’s gute Katholiken,
es kann also nicht auffallen, dal3 sie die Protestanten als ihre
Feinde betrachteten.

Murdock besuchte eifrig alle solche Versammlungen, und
Kittys Herz klopfte immer recht angstlich, wenn sie ihn so
nach Tralee oder einem andern Orte in der Nachbarschaft
gehen sah. Bei diesen Gelegenheiten sprach er auch offentlich
mit der den Irldndern angebornen Beredtsamkeit, und Kitty
mufdte ihn bei der Heimkehr immer erst zu beruhigen suchen,
wenn sie die Erregung noch in seinen Zigen las und er unter
einem gemurmelten Aufrufe zur agrarischen Erhebung wohl
gar noch mit dem Fuf3e stampfte.

»Mein guter Murdock, sagte sie dann bittend, wir missen
Geduld haben... uns vorlaufig ins Unabanderliche fligen...

— Geduld! unterbrach er sie grollend, wenn Jahre dahingehen
und nichts sich bessert! Ergebung, wenn man thétige Leute wie



unsre Grolmutter nach langem Leben voller Arbeit noch
immer im Elend schmachten sieht! Geduldig sein und sich
flgen, arme Kitty, bedeutet, alles ruhig hinnehmen, das Gefunhl
eignen Rechtes verlieren, sich unters Joch ducken und das. das
thu’ ich niemals... niemalsl«

Martin Mac Carthy hatte noch zwei andre Sohne, Pat oder
Patrick, und Sim oder Simeon, im Alter von funfundzwanzig
und von neunzehn Jahren.

Pat segelte meist als Matrose auf einem Handelsschiffe des
angesehenen Hauses Marcuart in Liverpool. Sim hatte, wie
Murdock, die Farm niemals verlassen, und ihr Vater fand an
beiden wichtige Helfer fur die Feldarbeit und die Pflege der
Thiere. Sim gehorchte ohne Widerspruch seinem &lteren
Bruder, dessen Ueberlegenheit er neidlos anerkannte. Er
bezeugte ihm so viel Achtung, als ob jener das Haupt der
Familie wére. Als letzter Sohn, as »Nesthdkchen«, mit
besondrer Liebe aufgezogen, neigte er zu der harmlosen
Lustigkeit, die algemein im Charakter des Irléanders liegt. Er
liebte es, zu scherzen, zu lachen und verbreitete Sonnenschein
in dem sonst etwas distern Hause. Sehr muthwilliger Natur,
unterschied er sich auffallend von dem gesetzten, ernsthaften
Wesen seines Bruders Murdock.

Das war aso die fleifdige Familie, in deren Mitte der Findling
durch Zufal gekommen war. Seinem lebhaften Geiste konnte
der Unterschied zwischen dem erbarmlichen Leben in der
Lumpenschule und dem gesunden Aufenthalt in einer
irlandischen Farm nicht unbemerkt bleiben. Wohl hatte unser
Held mehrere Wochen behaglichen Wohlbefindens bel der
launenhaften Mil3 Anna Walston verlebt, dort aber nicht die
wahre herzliche Zuneigung gefunden, die das Leben am
Theater Uberhaupt mehr oder weniger am Aufkeimen zu
hindern pflegt.



Die gesammten Baulichkeiten des Mac Carthy’ schen
Pachtgutes beschrankten sich nur auf das unbedingt
nothwendige. Viele Glter in den reichen Grafschaften des
Vereinigten Konigreichs sind in ganz andrer und luxurioserer
Weise ausgestattet. Uebrigens verleiht ja der Farmer erst der
Farm den Werth, und deren Umfang ist nicht von so
entscheidender Bedeutung, wenn sSe nur ensichtig
bewirthschaftet wird. Martin Mac Carthy gehorte also nicht zu
der beglnstigteren Classe der »Yeomenk, die kleine
Bodeneigenthimer sind, sondern nur zu den zahlreichen
Pachtern des Herzogs von Rockingham, so zu sagen: zu den
Hunderten von landwirthschaftlichen Maschinen, die auf dem
ausgedehnten Grundbesitz der reichen Landlords in Thétigkeit
sind.

Das Hauptgebdude, das aus Mauerwerk mit Strohdach
bestand, enthielt nur ein Erdgeschol3, worin die Grol3mutter,
Martin und Martine Mac Carthy und Murdock mit seiner Frau
je ein Zimmerchen bewohnten. Dazu kam ein groferer Raum
mit weitem Kamin, der die Insassen des Hauses bel den
Mahlzeiten vereinigte. Dartiber 1ag, zwischen Kornboden, eine
von zwel Fensterchen erhellte Mansarde, wo Sim und auch Pat,
wenn dieser einmal dawar, Unterkunft fanden.

An der einen Seite der Ruckwand des Wohnhauses folgten
die Tenne. die Scheuern und Schuppen zur Unterbringung der
Acker- und Wirthschaftsgeréthe; an der andern der Kuh- und
der Schafstall, die Milchkammer, der Schweinestall und der
Geflugel hof .

Infolge nicht rechtzeitig vorgenommener Verbesserungen
zeigte freilich alles ein recht klagliches Aussehen. Da und dort
verdeckten einzelne Bretter  verschiedener  Herkunft,
Thorflugel, Uberflissige Fensterladen, Planken von alten
Schiffen, von deren Abbruch herriihrende kleine Balken oder
Zinkblechstticke die Lucken und Locher der Mauern, und auf



dem Strohdache lagen schwere Feldsteine. um dieses gegen
den Anprall der Stiirme zu sichern.

Zwischen den drei Gebaudecomplexen dehnte sich der Hof
mit zweifligligem Thorweg aus. Eine lebende, reich mit
leuchtenden Fuchsien geschmickte Hecke bildete dessen
Abschluz. Im Innern des Hofes griinte ein Rasenplatz mit
Uppigen Grasern auf dem sich die Hihner tummelten, und in
dessen Mitte glanzte eine kleine Wasserflache, deren Rand
Azaleen, goldgelbe Margueriten und halb verwilderte
Asphodelen zierten.

Auf den Strohdéchern griinte und bl Uhte es tbrigens rings um
die Feldsteine nicht weniger als auf dem Rasen und der Hecke,
vorzuglich gediehen hier unzéhlige Fuchsien mit ihren vom
Winde immer bewegten Gléckchen. Selbst die zersprungenen
Mauern des Wohnhauses entbehrten des Pflanzenschmuckes
nicht, denn diese verhillte ein so starkstammiges Epheugerank,
dal3 letzteres das Dach desselben allein getragen hétte.

Zwischen dem eigentlichen Ackerland und dem Pachthofe
lag noch ein Kuchengarten, worin Martin den Hausbedarf an
Gemusen anbaute, vorziglich Kohl, Riben und Kartoffeln, und
das Gartenland umsdumte wieder ein Kranz von Baumen und
Buschwerk aller Art.

Hier wucherten kraftige Stechpalmen mit ihren stachligen,
leuchtend grinen Bléttern, die seltsam geformten Muscheln
dhneln; dort erhoben sich wild wachsende Taxusbdume, denen
keine unniitze Scheere die Gestalt von Weinflaschen oder
Lampentragern gegeben hatte. In Flintenschul3weite zur Linken
stand ein Wald von Eschen, und die Esche bildet einen der
schonsten Baume dieser Gegenden. Weiterhin mischen sich
tiefgrine Buchen ein, stellenweise unterbrochen von der
Purpurfarbe hoher Busche, der Ebereschen, die von ferne
Weinstocken gleichen, an deren Reben korallene Trauben
hingen. Kaum drei Meilen von hier erhebt sich schon der



Erdboden unter den letzten Audaufern der Clanaraderrykette,
mit harzreichem Fichtenbestand, dessen Zapfen an den
Gaisblattranken zu héngen scheinen, die sich Uberall durch das
Geést der Baume schlingen.

Der Betrieb der Farm von Kerwan erfordert ziemlich
verschiedene Culturen, giebt im ganzen aber nur einen
mittelmaldigen Ertrag. Die Weizenfrucht, die in der Hauptsache
zu Gritze vermahlen wird, zeichnet sich weder durch Lange
der Halme, noch durch Ergiebigkeit der Aehren aus. Der Hafer
ist mager und schwéchlich, was hier um so schlimmer
erscheint, als das Hafermehl fortwahrend verwendet wird.
Besser gedeihen noch Gerste und Roggen, welch letzterer den
grofdten Theil des Brodes liefert. Bel der Rauhigkeit des Klimas
konnen aber auch diese Feldfrichte vor October oder
November selten geerntet werden.

Unter den im Grofl3en angebauten Gemusen, wie den Riben
und dem starkhduptigen Kohl, nehmen die Kartoffeln den
ersten Rang ein, die, vorzuglich in den minder beginstigten
Theilen Irlands, die eigentliche Volksnahrung ausmachen. Man
fragt sich wirklich, wovon die Landleute wohl gelebt haben
mogen ehe Parmentier die werthvolle Knollenfrucht auf der
Insel einfuhrte. Vielleicht hat die Kartoffel freilich die Bauern
etwas sorgloser gemacht, da diese auf die Ausbeute an solchen
rechnen, wodurch sie vor Hungersnoth geschiitzt bleiben, so
lange nicht gar zu unginstige Verhatnisse eintreten.

Wenn die Erde die Thiere erndhrt, so tragen diese auch
wieder zur Erndhrung der Erde bei. Ohne sie ist kein Anbau
moglich. Die einen dienen zur Arbeit mit Pflug und Egge, die
andern liefern Eier, Fleisch und Milch, alle aber die ndthige
Dungung fur den Acker. Zur Farm von Kerwan gehorten auch
sechs Pferde, und doch reichten sie, as Zwei- oder
Dreigespann verwendet, kaum aus, die Pflugschaar durch den
steinigen Boden zu ziehen. Standen sie auch nicht verzeichnet



im »Stud-book«, der Adelsrolle der Pferdefamilien, so leisteten
sie doch die besten Dienste und begnigten sich mit trocknem
Heidekraut, wenn's einmal an besserem Futter mangelte. Ein
Esel leistete ihnen Gesellschaft, und diesem konnte es nimmer
an Disteln fehlen, deren es hier in solchen Mengen giebt, dal
alle dahin zielenden Verordnungen die Vertilgung dieser
wuchernden Pflanze nicht erzwingen werden.

Unter dem Stallvieh gab es ein habes Dutzend schone,
rothhaarige Milchkihe und gegen hundert schwarzkopfige
Schafe mit sehr weil3er Wolle, deren Unterhaltung im Winter,
wo fuldtiefer Schnee die Fluren bedeckt, mit vielen
Schwierigkeiten verknUpft ist. Weniger gilt das von den
zwanzig Ziegen, die der Farmer besal3 und denen man es mehr
selbst Uberlassen konnte, sich Nahrung zu suchen. Gab es kein
Gras, so fanden sie noch immer Blétter, die auch der strengsten
K&l te widerstanden.

Ein Dutzend Schweine barg ein besondrer Stall an der
rechten Hofseite; diese wurden flr den eignen Bedarf gemastet.
Der Farmer betrieb namlich die Aufzucht solcher nicht,
obgleich von Limerick sehr viele Schinken versendet werden,
die denen von York an Glte gleichkommen und auch unter
dieser Marke im Handel sind.

Huhner, Ganse und Enten gab es so viel, dal3 noch Eier nach
dem Markte von Tralee geliefert werden konnten, Truththner
und Haustauben aber nicht, und diese findet man in den
Bauernhdéfen Irlands Gberhaupt nur selten.

Auch eines Hundes miissen wir gedenken, eines schottischen
Terriers, der zur Bewachung der Schafheerde diente. Einen
Jagdhund gab es hier nicht, trotz des Wildreichthums der
Gegend. Die Jagd ist ja nur ein Vergnigen der Landlords. Der
sehr hohe Preis fur den Jagdschein, der der britischen
Staatscasse zuféllt, und die Taxe fur Berechtigung zum Halten



eines Jagdhundes, verbieten sie dem kleinen Manne schon
alein.

Das war das Pachtgut von Kerwan, das ziemlich isoliert
innerhalb einer Schleife des Cashenflusses und funf Meilen
von der Parochie Silton entfernt lag. In der Grafschaft gab es
gewil3 noch schlechteren Boden, leichtes, kieselreiches Land,
das keine Dingung festhdlt und wo der Pachtschilling nicht
einmal eine Krone (noch nicht funf Mark) fir den Acre betragt;
der Grund und Boden Martin Mac Carthy’'s war aber auch
hochstens von mittlerer Gte.

Jenseits des angebauten Gebietes dehnten sich unfruchtbare,
sumpfige Ebenen aus, da und dort bedeckt mit Stechginster
oder mit wilden Rosen, zwischen denen wucherndes
Haidekraut blihte. Ueber den Fluren flatterten in dichten
Schwarmen Krahen umher, die nach den eingesieten Koérnern
suchten, oder Volker von grof3schnabligen Sperlingen, die die
neugebildeten Getreidekdrner, zum argen Schaden fir die
Pachter auspicken.

Noch weiter hinaus stiegen stille Walder von Birken und
Larchenbaumen auf, die in den steilen Abhangen der Berge
wurzelten und die von den Winterstirmen, welche durch das
schmale Thal des Cashen jagen, oft mit unheimlicher Gewalt
geschiittelt und zerzaust werden.

Im Ganzen bildet diese Grafschaft Kerry ein merkwirdiges
Land, das die Aufmerksamkeit der Touristen mit seinen
Amphitheatern bewaldeter Hohen, seinen Uberraschenden
Fernsichten, die durch die hyperboréischen Nebeldinste eher
verfeinert erscheinen, entschieden mehr verdiente, al's bisher.

Ein hartes, schlimmes Land ist es nur fur die, die es
bewohnen, eine knauferische Stiefmutter fur die, die es
bebauen.

Doch wenn nur die Ernte an Kartoffeln, der wirklichen
Brodfrucht der Insel, in Kerry und den andern Grafschaften



nicht versagt. Wenn das aber auf der Million dem Knollenbau
eingerdaumten Acres eintrifft, dann bedeutet es den Hunger mit
allen seinen Schrecken.

Wenn der fromme irische Bauer sein God save the Queen
gesungen hat, dann sollte er es wirklich vervollstandigen durch
en:

»God save the potatoes! «



Neuntes Capitel

Die Farmvon Kerwan. (Fortsetzung)

Am 20. October, nachmittags gegen drei Uhr, erschollen auf
der nach der Farm von Kerwan fihrenden Stral3e laute
Jubelrufe.

»Dakommt der Vater!

—Daist die Mutter!

—Nun sind sie ja beide zuriick! «

Kitty und Sim waren es, die Martin und Martine Mac Carthy
schon von weither begruf3ten.

»Guten Tag, Kinder! sagte Martin.

— Guten Tag, meine Sohnel« rief Marting, die in das
Wortchen »meine« ihren ganzen miitterlichen Stolz legte.

Der Farmer und seine Gattin hatten Limerick heute Morgen
frihzeitig verlassen. So einige dreildig (englische) Meilen bel
schon recht kihlem Herbstwind zurlickzulegen, hat schon
etwas auf sich, zumal wenn das mittelst eines »Jauntingcar«
geschieht.

Das Gefahrte wird »Car« genannt, weil es ein Wagen ist, und
die ndhere Bezeichnung durch das Beiwort »Jaunting« erhalt
es, weil seine Passagiere, Ricken gegen Ricken, auf zwel in
der Langenachse des Fuhrwerks angebrachten Banken sitzen.
Man braucht sich nur die Ruhebdnke in stédtischen
Parkanlagen verdoppelt und auf ein paar Radern befestigt
vorzustellen, wozu man noch je ein Brett as Ful3stiitze fir die
zu befordernden Personen zu denken hat, die sich an die
Gepéckstiicke hinter ihnen anlehnen, so hat man den in Irland



am meisten gebrauchlichen Wagen. Wem er auch nicht sehr
vortheilhaft erscheint, weil man davon nur nach je einer Seite
Aussicht hat, und nicht sehr comfortabel, weil er ganz ohne
Dach ist, so rollt er wenigstens ziemlich flott dahin und sein
Kutscher entwickelt meist ebensoviel Geschicklichkeit wie
Schnelligkeit.

So konnte es nicht wundernehmen, dal3 Martin und Martine
Mac Carthy, die gegen sieben Uhr frih von Limerick
abgefahren waren, gegen drei Uhr in Sicht des Pachthofs
eintrafen. Sie befanden sich auf dem Jaunting-car auch nicht
alein, denn dieser brachte wohl noch zehn andre Personen mit.
Nachdem die Farmerseute abgestiegen waren, rollte das
Gefahrt in schnellem Trabe nach dem Hauptorte der Grafschaft
Kerry weliter.

Eben trat Murdock aus seinem an der Hofecke gelegenen
Zimmer, wo die Nebengebdude der rechten Seite an das
Wohnhaus stief3en.

»lhr habt eine gltckliche Fahrt gehabt, Véaterchen? fragte die
junge Frau, nachdem sie Martine umarmt hatte.

— Eine sehr gute Fahrt, Kitty.

— Fandet Ihr auf dem Markte in Limerick die gewlnschten
Kohlpflanzen? erkundigte sich Murdock.

—Ja, mein Sohn; morgen sollen sie uns zugeschickt werden.

— Und auch den Ribensamen?...

— Gewil3; sogar von bester Sorte.

—Dasist gut, Vater.

— O, wir fanden auch noch eine andre Art Samen....

— Welche denn?

— Ein... Babysamenkorn, das uns von bester Sorte erschien.«

Murdock und sein Bruder machten grof3e Augen, as sie das
Kind bemerkten, dasihre Mutter in den Armen hielt.

»Da habt Ihr ein Knablein, sagte sie, in Erwartung, dai3 Kitty
uns einen kleinen Kameraden dazu schenkt.



— Er ist ja ganz erfroren, der Kleine! antwortete die junge
Frau.

—Ich hab' ihn aber wdhrend der Fahrt in meinen Tartan (eine
Hulle von groRwirfeligem Wollenstoff) eingewickelt, so gut
ich konnte, versicherte die Farmersfrau.

— Schnell, schnell, drangte Martin, wir wollen ihn vor dem
Kamine wieder warm machen und auch die Grofimutter
begrufien, die darauf warten wird.«

Kitty nahm den kleinen Knaben aus den Handen Martines,
und bald war die ganze Familie in dem grof3en Mittelzimmer
versammelt, wo die Grol3mutter auf einem aten gepolsterten
Armstuhle safs.

Man zeigte ihr das Kind. Sie nahm esin die Arme und setzte
sich’sauf dieKnie.

Der Kleine lief3 es sich gefallen. Seine Blicke wanderten von
einem zum andern. Er verstand nicht, was mit ihm vorging.
Jedenfalls glich das Heute nicht dem Gestern. War alles nur ein
Traum? Er sah hilbsche Gesichter, junge und alte um sich. Seit
seinem Erwachen hatte er nur liebevolle Worte gehort. Die
Fahrt auf dem schnell durch das Land hinellenden Wagen war
ihm eine Zerstreuung gewesen. Gute Luft und der Morgenduft
der Blumen und Busche fillten seine Brust. Eine kréftige
Suppe vor der Abfahrt hatte ihn gestarkt und unterwegs hatte
er, immer an kleinen Kuchen aus der Tasche Martines nagend,
erzahlt, was er von seinem Leben wulite, von dem Aufenthalt
in der abgebrannten Lumpenschule, von der Freundlichkeit
Grips, dessen Name sehr oft Uiber seine Lippen kam, ferner von
Mif3 Anna, die ihn ihren Sohn genannt hatte und doch gar nicht
seine Mutter war, weiter von einem sehr erziirnten Herrn, den
sie den Herzog nannten, dessen Namen er aber vergessen hatte
und der ihn mit wegnehmen wollte, endlich von seinem
Verlassensein und wie er sich allein auf dem Friedhofe von
Limerick befunden habe. Martin Mac Carthy und seine Frau



verstanden von der ganzen Geschichte nicht viel, aul3er dal3 er
weder Eltern noch Angehérige hatte, und dal3 er ein verlassenes
kleines Geschopf sei, das die Vorsehung ihrer treuen Sorge
anvertraut hatte.

Gertihrt umarmte ihn die Gro3mutter und dann auch die
andern, deren Theillnahme fir ihn erwachte.

»Ja, wie helilét er denn? fragte die Grol3muitter.

— Er konnte uns keinen andern Namen as »Findling«
angeben, antwortete Martine.

— Na, er braucht keinen andern, meinte Martin; wir rufen ihn
ebenso, wie er bisjetzt gerufen wurde.

—Wenn er aber einmal groR wird?... warf Sim ein.

— So bleibt er nach wie vor der Findling!'« erkléarte die
Grofimutter, die ihn mit einem herzhaften Kusse taufte.

Das war also der Empfang, den unser Held beim Eintreffen
auf dem Pachthofe fand. Man nahm ihm die Lumpen ab, die er
fur die Rolle des Sib angelegt bekommen hatte. Dafur erhielt er
die letzten Kleidungsstiicke Sims, die dieser. als er im gleichen
Alter war, getragen hatte und die zwar nicht neu, aber doch
reinlich und warm waren. Seine Wollenjacke lief3 man ihm, da
er auf diese, obgleich sie almahlich zu egg wurde, viel zu
halten schien.

Dann ai} er, auf hohem Stuhle sitzend, mit der Familie und
fragte sich, ob das alles nicht auch bald verschwinden wirde.
Doch nein, die Hafersuppe, die in reichlich vollem Teller vor
ihm stand, verschwand nicht, auch nicht das Stlick Speck mit
Kohl, wovon er ein gutes Theil erhielt, ebensowenig der
Eierkuchen, der unter alen redlich vertheilt wurde und den
man hier mit einem Schluck ausgezeichneten »Potheens«
begol3, welchen der Farmer ans der eignen Gerste durch
Géahrung herstellte.

Das war ein Schmaus, zumal da das Knablein nur frohliche
Gesichter sah, auf3er vielleicht an dem &testen Bruder, der



immer ernst, ja fast etwas traurig erschien. Da wurden ihm die
Augen feucht und Thranen glitten seinen Wangen hinab.

»Was fehlt Dir, Findling? fragte Kitty.

— Ei, warum denn weinen! setzte die Gro3mutter hinzu. Hier
werden Dir ale gut sein!

—Und ich besorge Dir auch Spielzeug, versprach Sim.

—Ich weine janicht, antwortete er. Das sind keine Thranen! «

Wirklich war es nur das Herz, das dem armen Kleinen
Uberlief.

»Nun, heute mag’'s gut sein, erklarte Martin, doch gar nicht
zurnenden Tones, ich sage Dir aber, mein Junge, dal3 es hier
verboten ist, zu weinen.

— Ich werd’ es auch nicht mehr thun!« versicherte er, in die
ausgestreckten Arme der Grol3mutter hintibergleitend.

Martin und Martine bedurften der Ruhe. Auf der Farm legte
man sich im allgemeinen zeitig nieder und stand sehr frih des
Morgens auf.

»Wo werden wir das Kind denn unterbringen? fragte der
Farmer.

— In meiner Stube, meldete sich Sim; ich treteihm, wie einem
kleinen Bruder, die Hélfte meines Bettes ab.

— Nein, Kinder, erklarte die Gro3mutter. Lafd ihn bei mir
schlafen, er wird mich nicht beléstigen. Da kann ich ihn
schlummern sehen, und das wird mir eine Freude sein.«

Ein Wunsch der Grof3mutter fand nie auch nur einen Schatten
von Widerspruch. Neben deren Bett wurde also, wie sie es
verlangt hatte, eine Lagerstatt hergerichtet und der kleine
Knabe sogleich hineingelegt.

Wei(3es Bettzeug und eine gute Decke hatte er schon kennen
gelernt in den wenigen Wochen, wo er im Royal-George-Hbtel
im Zimmer der Mil3 Anna Walston wohnte. Die Zértlichkeiten
der Schauspielerin wogen aber die dieser achtbaren Familie
nicht auf. Gewil3 bemerkte er darin schon einigen Unterschied,



vorzuglich as ihm die Grol3mutter beim Niederlegen einen
herzlichen Kuf} gab.

»Ach, ich danke... ich danke!« murmelte er.

Das war heute sein einziges Nachtgebet, und jedenfals
kannte er auch kein andres.

Man stand jetzt im Anfang der kalten Jahreszeit. Die Ernte
war eben hereingebracht. AufRerhalb des Pachthofes gab es
wenig oder nichts zu thun. In diesen rauhen Gegenden findet
die Einsaat des Korns, der Gerste und des Hafers nicht mit
beginnendem Winter statt, weil dessen Lange und Strenge sie
wieder vernichten konnte. Das ist Sache der Erfahrung. Martin
Mac Carthy pflegte hier den Méarz und sogar den April
abzuwarten, ehe er mit der sorgfétig gewéhlten Saat begann.
Dabel hatte er sich bisher gut gestanden. Furchen in einem
Boden zu ziehen, der bis auf mehrere Fuld Tiefe friert, das wére
eine ebenso harte wie unniitze Arbeit gewesen; da hétte er die
Samenkorner auch auf einen sandigen Strand oder auf die
Felsen der Kiste verstreuen konnen.

Immerhin fehlte es im Pachthofe nicht an Arbeit. Galt es
doch, die Vorréathe an Gerste und Hafer auszudreschen und an
Gerdthen auszubessern, was schadhaft geworden war. Der
Findling konnte sich schon am folgenden Tage von der hier
herrschenden Geschéftigkeit Uberzeugen und versuchte auch
vom frihen Morgen an selbst, sich nitzlich zu machen. So
begab er sich nach den Viehstdllen. Jetzt nahe am Ende des
sechsten Lebengahres, muldte er doch, wenigstens im Stande
sein, Ganse oder Kihe, ja auch Schafe zu hiten, wenn er einen
guten Hund zur Seite hatte.

Beim Frihstick und vor einer Tasse warmer Milch sitzend,
bot er sich zu einer solchen Dienstleistung an.

»Schon, mein Junge, antwortete Martin, Du willst arbeiten.
Recht so. Man mul3 sich sein Brod verdienen....



— Und ich werd' es mir verdienen, Herr Martin, versicherte
er.

— Er istjanoch gar so jung, bemerkte die Grol3mutter.

— Dasthut nichts, Madame....

— Ei was, nenne mich Grol3muitter!

— Nun gut... das thut nichts, Grolmutter. Ich will so gern
arbeiten....

— Und wirst auch hilbsch thétig sein, fiel Murdock ein, den
ein so entschlossener Charakter bel einem bisher vom Ungliick
verfolgten Kinde in Erstaunen setzte.

— Ich danke, Herr Murdock!

— Ich werde Dir lehren, die Pferde zu besorgen, fuhr
Murdock fort, und auch darauf zu reiten, wenn Du keine Angst
hast....

— O, so gern! jubelte der Knabe.

— Und ich, ich lehre Dir die Kihe zu pflegen, lief3 Martine
sich vernehmen, und sie zu melken, wenn Du Dich nicht vor
ihren Hornern furchtest.

— Nein, gar nicht, Frau Martine!

—Ich zeige Dir dann, fiel Sim ein, wie man auf dem Felde die
Schafe hiitet....

— Ich freue mich schon darauf!

— Kannst Du lesen? fragte der Farmer.

— Ein wenig, und auch ein bischen grof3e Buchstaben
schreiben.

— Und rechnen?

—Ja... ich kann bis hundert zahlen, Herr Martin.

— Na, sagte Kitty lachelnd, ich werde Dir bis tausend zdhlen
und auch kleine Buchstaben schreiben lehren.

— Ich danke, liebe Frau Kitty!«

Das Kind war thatsichlich zu alem bereit, was man ihm
vorschlug. Der Kleine wollte sich offenbar dankbar beweisen
fur die Wohlthaten, die er bei den wackern Leuten schon genof3



und noch zu genief3en hoffte. Der kleine Diener der Farm zu
werden, dahin strebte zundchst sein Ehrgeiz. Ein Zeugnif3 fir
den von Natur ernsten Sinn des Knaben lieferte aber die
Antwort, die er dem Farmer gab, als dieser ihn lachend fragte:

»Ei, Findling, Du wirst uns ja ein schdtzbarer Helfer sein! ...
Die Pferde, die Kihe, die Schafe... ja, wenn Du alles besorgst,
bleibt ja fur uns gar nichts zu thun tbrig. Wie viel verlangst Du
denn Lohn?

—Lohn?...

— Nun ja; Du wirst doch nicht ganz fur nichts und wieder
nichts arbeiten wollen?

— Nein, das nicht, Herr Martin.

— Wie? rief Martine verwundert, auf3er der Wohnung,
Nahrung und Bekleidung verlangt er auch noch Bezahlung....

—Ja, Frau Martinel «

Alle sahen den Knaben an; es schien ihnen, as ob er etwas
ganz ungeheuerliches ausgesprochen hétte.

Murdock, der ihn beobachtet hatte, bemerkte aber:

»Lal¥ ihn doch sich erst erklaren!

— Freilich, meinte die Gromutter. Sag’ uns frei heraus, was
Du verdienen willst. Baares Geld?...«

Der Findling schittelte den Kopf.

»Nun... vielleicht eine Krone fir den Tag? sagte Kitty.

—Ach nein, Frau Kitty.

— Oder monatlich so viel?... fuhr die Pachtersfrau fort.

— Frau Martine! ...

— Also wohl jahrlich? meinte Sim, laut auflachend. Eine
ganze Krone Jahreslohn....

— Nun, was willst Du denn, lieber Junge? begann Murdock
wieder. Ich begreife, da3 Du Dir Deinen Lebensunterhalt
verdienen willst, ganz wie wir. So wenig man auch empfangt,
es sammelt sich endlich doch. Was willst Du also?... Einen
Penny... einen Copper taglich?...



—Nein, Herr Murdock!

— So erkléare Dich doch!

— Nun, Herr Martin, Sie geben mir jeden Abend einen
Kieselstein...

—Was? Einen Kiesel? rief Sim Uberrascht. Willst Du Schétze
in Kieseln sammeln?...

— Nein... doch es wird mir Vergnigen machen, und nach
Jahren einmal, wenn ich grof3 bin und Sie mit mir zufrieden
waren...

— Richtig, Findling, fiel Martin ein, da vertauschen wir Deine
Kieselsteine mit Pence oder Schillingen!«

Alle lobten den Kleinen wegen seiner guten Idee, und noch
an demselben Abend gab ihm Martin einen Kiesel aus dem
Bette des Cashen, der an solchen unerschopflich war. Der
Kleine aber legte ihn in einen aten Steinguttopf, den die
Grol3mutter ihm als Sparbiichse zugewiesen hatte.

»Ein sonderbares Kind! « sagte Murdock zu seinem Vater.

Gewil3, doch dessen gute Natur hatte keinen Schaden erlitten,
weder durch die herzlose Behandlung Thornpipe’s, noch durch
die schlechten Beispiele in der Lumpenschule. Als die
Pachterfamilie ihn im Laufe einiger Wochen naher kennen
lernte, traten seine natirlichen Eigenschaften nur noch mehr
zutage. |hm fehlte nicht einmal die Heiterkeit, der Grundzug
des National charakters, den man in Irland auch bei den &msten
Leuten ausgepragt findet. Dann gehdrte er auch nicht zu dem
Schlage von Jungen, die den ganzen Tag lang nur
herumlungern, deren Augen hierhin und dahin gehen, da sie
durch jede Fliege, jeden Schmetterling abgelenkt werden.
Immer sah man ihn Uberlegt, stets sachte er den suchen auf den
Grund zu gehen und sich durch Befragung andrer zu
unterrichten. Seinen Blicken entging auch nicht das geringste.
Er hob jede Stecknadel ebenso auf, wie er einen Schilling
aufgehoben hétte. Seine Kleidung hielt er stets reinlich und



alles in musterhafter Ordnung. Der Sinn fir diese war ihm
angeboren. Er antwortete hoflich, wenn man ihn fragte, und
lie? sich jede erhaltene Antwort erkléren, wenn er sie nicht
ganz verstanden hatte. Gleichzeitig machte er im Schreiben
sichtliche Fortschritte. Das Rechnen schien ihm sehr leicht zu
fallen und dabei gehorte er nicht zu den fruhreifen
Wunderkindern die spdter so oft nicht haten, was sie
versprachen; er brachte aber Berechnungen im Kopfe fertig, bei
denen viele andre zur Feder gegriffen hétten. Zu seinem
wahrhaften Erstaunen erkannte Murdock auch, dal3 der Kleine
sich bel allen Handlungen nur von seiner hochentwickelten
Vernunft leiten lief3.

Dank den Lehren der Grofl3mutter eignete er sich auch schnell
die Gebote der Religion an, wie sie die katholische Lehre
vorschreibt und die ale tief im Herzen jedes Irléanders wurzeln.
Jeden Tag verrichtete er sein Morgen- und sein Abendgebet
mit aufrichtiger Innigkeit.

Der Winter verstrich — ein sehr kalter Winter mit vielen
Stirmen, die oft erschreckend durch das Tha des Cashen
brausten. Ost furchtete man, dal3 die Strohdécher abgerissen
oder dal3 die Lehmwande nicht Stand halten wirden. Von dem
Middleman John Eldon Reparaturen zu verlangen, wéare ganz
nutzlos gewesen. Martin Mac Carthy und seine Kinder muf3ten
sich eben selbst zu helfen suchen. Neben dem Ausdreschen des
Getreides nahm sie das am meisten in Anspruch: hier war ein
Stick Strohdach wieder herzustellen, dort eine Mauer zu
dichten und an vielen Stellen die Einfriedigung zu stiitzen.

Inzwischen arbeiteten die Frauen in verschiedener Weise; die
Grol3mutter spann fleil3ig in der Néhe des Kamins, Martine und
Kitty besorgten die Stélle und den Gefltigelhof, wobei sie der
Findling nach Mdglichkeit unterstitzte. Er achtete genau auf
ales, was den Betrieb der Wirthschaft anging. Zu jung, um
schon mit Pferden umzugehen, hatte er mit einem grauen



Langohr, einem gutmuthigen Thiere, fast Freundschaft
geschlossen, die dieser ihm erwiderte. Er wollte, dal3 sein Esel
ebenso sauber ausséhe, wie er selbst, was ihm Martines
besondre Anerkennung einbrachte. Bei den Schweinen waére
das freilich ein vergebliches Bemihen gewesen, so dal3 er
darauf von vornherein verzichtete. Die Zahl der Schafe hatte er,
nach sorgfaltiger Feststellung derselben —mit 103 —in ein altes
von Kitty erhaltenes Notizbuch eingetragen. Seine Neigung fur
eine solche Buchfihrung trat immer mehr hervor, und man
hétte glauben konnen, dal3 ihm O'Bodkins in der Ragged-
School diese Ubererbt habe.

Seine Peinlichkeit darin trat besonders hervor, as Martine
eines Tags einige von den fir den Winter aufbewahrten Eiern
holen wollte.

Die Pé&chterin nahm etwa zwolf ohne Wahl heraus, as der
Findling ihr zurief:

»Nicht diese, Frau Martine!

— Diese nicht?... Warum denn nicht?

— Weil dadurch die gehérige Ordnung gestort wirde.

— Welche Ordnung?... Sind denn diese Hihnereier einander
nicht ganz gleich?

— Gewil3 nicht. Sie haben das achtundvierzigste genommen,
wo Sie beim siebenunddreifdigsten hétten anfangen sollen.
Sehen Sie nur hin.«

Wirklich entdeckte Martine da, dal3 jedes Ei eine Nummer
auf der Schale trug, eine Nummer, die der kleine Knabe mit
Tinte darauf geschrieben hatte. Da die Farmersfrau zwolf Eier
haben wollte, muf}te sie sie der Reihe nach entnehmen, d. h.
vom siebenunddreifdigsten bis mit dem achtundvierzigsten,
nicht aber die Nummern achtundvierzig bis mit
neunundfinfzig. Das that sie denn auch, nachdem sie das
Kndablein fur seinen Ordnungssinn belobt hatte.



Als sie die Sache beim Frihstick erwahnte, schlossen sich
alle diesem Lobspruche an und Murdock fragte:

»Findling, hast Du denn auch die Hennen und die Kichlein
im Huhnerstalle gezahlt?

-0, gewildl«

Damit zog er sein Notizbuch heraus.

»ES sind dreiundvierzig Hihner und neunundsechzig
Kuchlein darin.«

Darauf konnte sich Sim nicht enthalten zu bemerken:

»Du solltest auch zdhlen, wie viele Haferkdrner in jedem
Scheffel stecken....

— Scherzt dartber nicht! fiel Martin Mac Carthy ein. Das
beweist, da} er Ordnung hélt, und Ordnung im Kleinen
bedeutet erst recht auch Ordnung im Grol3en und im ganzen
L eben.«

Dann wendete er sich an das Kind.

»Und Deine Kiesdl, fragte er, die Steine, die ich Dir jeden
Abend gebe?...

— Die liegen in der Kruke, Herr Martin; ich habe schon
siebenundfinfzig

— O, sagte die Grol3mutter 1&chelnd, das wéren ja flr ebenso
viele Tage bereits siebenundfiinfzig Pence, den Stein einen
Penny gerechnet.

— He, Kleiner, scherzte Sim, fur das Geld konntest Du Dir
aber eine Menge Kuchen kaufen.

— Kuchen, Sim?... Ach nein, da wird ich schotne
Schreibhefte vorziehen! «

Das Ende des Jahres nahte heran. Auf den stirmischen
November folgte eine sehr harte Kdte. Eine dichte Lage
gefrorenen Schnees bedeckte die Erde, und fir den Knaben war
es ein entzickendes Bild, die Bd&ume im Schmuck des Reifs
und da und dort mit glitzernden Eiszapfen zu sehen. Auf den
Scheiben der Fenster schlug sich die Feuchtigkeit in



formenreichen Krystallen nieder, die hubsche Zeichnungen
bildeten. Dazu war der Flul3 ganz zugefroren und auf ihm
lagerten Ubereinander gethirmt massige Schollen. Diese
Winterbilder waren fir ihn zwar nichts neues, denn er hatte sie
auf den Landstralen von Galway bis Claddagh wiederholt
gesehen. Zu jener traurigen Zeit trug er aber kaum etwas auf
dem Leibe und watete mit nackten Fiféen durch den Schnee.
Da thrénten ihm die Augen und seine Hande wurden ihm
rissig. lind wenn er dann in die Lumpenschule zuriickkam,
gab’ s fir ihn kein Pldtzchen am Ofen.

Wie glucklich flhlte er sich dagegen jetzt. Wie zufrieden
verbrachte er seine Tage bel diesen einfachen Leuten, die ihn
aber liebten! Fast schien es, als ob deren Zuneigung ihn noch
mehr erwarmte, als seine Kleider, die ihn vor der eisigen
Zugluft schitzten, als die gesunde Nahrung, die auf den Tisch
kam, mehr als die lodernden Flammen im Kamin. Jetzt, wo er
sich schon etwas niitzlich machte, fuihlte er sich wie zum Hause
gehdrig. Hier hatte er eine Grol3mutter, eine Mutter, Bruder,
Eltern.... Bel ihnen, so dachte er, wollte er sein ganzes Leben
verbringen. Hier wollte er sich seinen Unterhalt verdienen, das
war und blieb sein einziger Gedanke.

Wie freute er sich, zum ersten Mae an dem Feste
theilzunehmen, das im irischen Kirchenjahre fast as das
heiligste gefeiert wird.

Es war der 25. December, Weihnachten, die Christmas. Der
Findling wufde schon, welchem historischen Ereignisse die
Feler galt, die alle Christen an diesem Tage veranstalten.
Unbekannt war ihm aber, dal3 man im Vereinigten Konigreich
damit auch ein schénes Familienfest verband. Fir ihn mufdte
das aso eine Ueberraschung werden. Er bemerkte wohl am
Morgen ungewohnliche Vorbereitungen. Da die Grol3mutter,
Martine und Kitty dieselben jedoch mit vollsténdiger



Heimlichkeit betrieben, hitete er sich wohl, sie dartber zu
fragen.

Jedenfalls wurde er veranlaldt, die besten Kleider anzulegen,
was Martin Mac Carthy und seine Sohne, die Grofl3muitter,
deren Tochter und Kitty schon sehr frihzeitig gethan hatten,
um nach der Kirche in Silton zu fahren. Sie behielten den Staat
auch den ganzen Tag Uber an. Dazu kam, dal3 das Mittagsessen
heute fir zwel Stunden spéater angesetzt und es fast schon
Nacht war, als der Tisch im grofRen Zimmer mit einem
Reichthum an Licht, der geradezu blendend wirkte,
hergerichtet wurde. Ferner gab es ganz besonders ausgewahlte
Speisen und deren gar noch drei oder vier Gerichte mehr als
gewohnlich. Hierzu wurde schdumendes Bier aufgetragen und
ein Ungeheuer von Kuchen, den Martine und Kitty nach einem
schon sehr lange Zeit in der Familie aufbewahrten Recepte
hergestellt hatten.

Dal3 tuichtig gegessen und getrunken wurde, versteht sich ja
von selbst. Alle waren hdchst aufgeraumt. Selbst Murdock lief3
sich weit mehr gehen, as er das sonst zu thun pflegte. Wenn
die andern laut auflachten, lachelte er freilich nur, und ein
Lacheln von ihm glich einem Sonnenstrahl im Nebel.

Am meisten freute sich der Findling Uber den auf dem Tische
stehenden Christbaum, eine Tanne mit Banderschmuck und mit
Lichtsternen, die zwischen den Zweigen funkelten.

Da sagte die Grofl3mutter zu ihm:

»Sieh nur auch unter die Zweige, Kleiner; ich glaube, da
findet sich noch etwas fir Dichl«

Der Findling lief3 sich darum nicht bitten; doch wie beglickt
flhlte er sich, wie rétheten sich seine Wangen vor Vergniigen,
als er unter dem Baume ein schones irlandisches Messer mit an
einem Ledergurtel befestigter Tragkette entdeckte.



Das war das erste Weihnachtsgeschenk, das er je erhalten
hatte, und wie stolz fihlte er sich, as Sim ihm half, den
Ledergurt um die Huften zu schnallen.

»Ach, herzinnigen Dank, Grof3mutter, herzlichen Dank
dlen... dlenl« rief er jubelnd, wahrend er von einem zum
andern ging.



Zehntes Capitel

Was sich in Donegal zugetragen hatte

Wir durfen jetzt nicht unerwahnt lassen, dal3 dem Farmer Mac
Cathy der Gedanke gekommen war, wegen des
Civilverhdltnisses seines Adoptivkindes Nachforschungen
anzustellen. Bekannt war dessen Lebensgeschichte ja nur seit
dem Tage, wo gute Menschen den Knaben der schlechten
Behandlung des Puppenschaustellers entzogen. Beziglich
seiner friheren Existenz hatte der Kleine, wie wir wissen, eine
unklare Erinnerung davon bewahrt, dal3 er bei einer recht bésen
Frau, zugleich mit einem oder auch zwei Mé&dchen, in einem
Dorfchen des inneren Donegal gewohnt hatte. Nach dieser
Seite hin mufdte Martin seine Nachforschungen also richten.

Dadurch erhielt er aber nur folgende Aufschlisse: Im
Armenhause von Donegal fand sich die Spur eines
achtzehnmonatlichen Kindes, das unter der Bezeichnung »Der
Findling« aufgenommen und spéter in ein Dorf der Grafschaft
an eine Frau abgegeben worden war, die sich mit dem
Aufziehen kleiner Kinder gegen Entgelt befalite.

Wir wollen diese Nachricht durch weitere uns zugegangene
Aufklarungen vervollstandigen. Diese ergeben freilich nur die
ganz gewohnliche Geschichte kleiner, ungliicklicher Wesen,
die der 6ffentlichen Fursorge anheimgefallen sind.

Donegal, mit einer Bevdlkerung von zweimalhunderttausend
Seelen, ist vielleicht die alerarmste Grafschaft in der Provinz
Ulster, jain ganz Irland. Vor einigen Jahren gab es dort kaum
zwel Matratzen und acht Strohsdcke auf je viertausend



Einwohner. In jenen unfruchtbaren nordlichen Gebieten der
Insel fehlt es nicht an willigen Armen fur den Landbau, wohl
aber an anbauféhigem Boden. Der ausdauerndste Arbeiter
erschopft sich dort vergebens. Im Innern sieht man nichts als
dirre Thamulden, &6de Schluchten, higeliges Land,
Steinwlsten, sandige Dinen, gdhnende Torfmoore, wie
sumpfige Strecken, Uberragt von steilen Hohen, wie den
Glendowan- und den Derryveaghbergen, kurz ein
»zerbrochenes Land«, wie die Englander sagen. An der Kiste
finden sich Baien und Fjorde, Buchten und Einschnitte, die
ebenso viele Aushohlungen bilden, worin die Winde vom
hohen Meere sich fangen.... riesige Granitorgeln, die der
Ocean mit vollen Lungen anblé&st. Gerade Donegal ist den von
Amerika herUberbrausenden Stirmen, die unterwegs noch
locale Wirbel mit sich fort reif3en, in erster Linie ausgesetzt. Es
ist wirklich eine Eisenkliste nothwendig, um dem Anprall der
wthenden Nordwestwinde zu widerstehen.

Vorziuglich die Bai von Donegal, an der der Fischerhafen
gleichen Namens liegt und die gleich einem Haifischrachen aus
dem Lande geschnitten ist, leidet unter diesen von Seenebeln
geschwangerten Luftstromungen. Durch das im Hintergrunde
der Ba gelegene Stédtchen fegt immer eine scharfe Brise. Die
umliegende Hugelwand vermag die Schneestirme nicht zu
brechen, und diese haben noch nichts von ihrer Wuth verloren,
wenn sie das Dorf Rindok, sieben Meilen von Donegal,
erreichen.

Ein Dorf?... Nein. Kaum zehn langs einer engen
Thalschlucht  verstreute Hutten, zwischen diesen ein
Wasserlauf, der im Sommer ein durftiger Wasserfaden, im
Winter oft ein brausender Strom ist. Von Donegal nach Rindok
giebt es keinen gebahnten Weg, nur einige Pfade, die kaum fir
die landestiblichen Karren benutzbar sind, welche man mit den
klugen, sicher auftretenden irlandischen Pferden bespannt.



Auch ein Jaunting-car rollt wohl zuweilen muhsam daruber.
Trotz den in Irland schon vorhandenen Eisenbahnen scheint der
Tag noch sehr fern zu sein, wo das Dampfrol3 regelméaidig das
Gebiet von Ulster durcheilt. Flecken und Dorfer sind jaauch zu
selten, das Ziel der meisten Reisenden sind nur einfache
Pachthofe.

Da und dort lugen jedoch einige Schldsser aus Uppigem Grin
hervor und ergétzen das Auge durch den phantastischen
Schmuck ihrer angelsachsischen Bauart. So, mehr im
Nordwesten und nach Milford zu, der Herrschaftssitz
Carrikhart  inmitten einer ausgedehnten Doméne von
neunzigtausend Acres (36.000 Hektar), das Besitzthum des
Grafen von Leitrim.

Die Hauschen oder Hitten des Dorfes Rindok — gewdhnlich
nennt man sie nur »Cabinen« — haben ale Strohdacher, die
zwar gegen die Winterregen nicht besonders schitzen, im
Sommer aber mit blthenden Levkojen und mit wucherndem
Haudaub bedeckt sind. Ein solches Strohdach liegt auf
Waénden aus getrocknetem Lehm, der nothdurftig mit
Kieselschichten verstérkt ist, und die meist so viele Risse
zeigen, dal3 sie kaum mit der Ajoupa der Wilden oder der Isba
der Kamtschadalen einen Vergleich aushalten. Man wirde
nicht glauben, dal? solche Eulennester menschlichen Wesen zur
Wohnung dienen, ohne den blaulichen Rauch, der aus der
Blumendecke hervorwirbelt. Holz oder Steinkohle erzeugen
diesen Rauch freilich nicht, nur Torf aus den benachbarten
Simpfen, der »Bog« von rostbrauner Farbe, den sich die
Bewohner von Rindok nach Bedarf aus der nassen Erde
schneiden.

Durch Kéte umzukommen, brauchte in diesem rauhen Lande
niemand zu firchten, leider aber weit eher durch Hunger. Der
Boden liefert hier kaum einige Gemise und wenige Frichte;



nichts will recht gedeithen, mit einziger Ausnahme der
Kartoffeln.

Als Zulage zu der durftigen Nahrung hat der Bauer von
Donega hochstens gelegentlich eine Gans oder eine Ente, und
auch davon nur die wild vorkommenden, da sie weniger
gezlchtet werden. Das Wild, Hafen, wilde Kaninchen u. dergl.
gehort alema dem Landlord. Weiter giebt es, in den
Schluchten zerstreut, einige Ziegen, die etwas Milch liefern,
und schwarzborstige Schweine, die sich muhsam ihr Futter
suchen miissen. Das Schwein ist hier der wirkliche Hausfreund,
ganz wie der Hund in mehr begiinstigten Landern. Es ist »der
Herr, der die Rente bezahlt«. wie der bezeichnende Ausspruch
lautet.

Eine der erba&rmlichsten Hitten von Rindok enthielt
folgendes: enen enzigen Wohnraum, den ene
wurmzerfressene, windschiefe Thir abschliefdt; zwei Locher
zur Rechten und zur Linken, die durch eine Lage durres Stroh
etwas Licht und Luft eindringen lassen; auf dem FufRboden
eine Decke von Schmutz; an den Dachsparren Fetzen von
Spinngewebe; im Hintergrunde einen Herd, dessen Rauchfang
bis zum Strohdach hinausreicht; ein elendes Lager in einem
Winkel, eine Streu im andern. An Mobiliar fand sich eine
bucklige Bank, ein wackliger Tisch, ein ater Kibel mit
grunlichen Schimmelstreifen, ein Spinnrad mit knarrender
Kurbel. Als Gerédthe ferner ein Kochtopf, eine kleine Pfanne,
einige wohl kaum jemals gereinigte Népfe und zwel oder drei
Flaschen, die mit Wasser aus dem Bache geftillt wurden,
nachdem sie von dem vorher darin enthaltenen Whisky oder
Gin geleert waren. Da und dort hingen oder lagen Fetzen und
Lumpen umher, die kaum noch die Form von
Kleidungsstiicken verriethen, und etwas schmutzige Wésche,
die entweder im Kibel eingeweicht war oder drauf3en auf einer
Stange zum Trocknen hing. Auf dem Tische aber lag



fortwahrend eine vom vielen Gebrauch abgenutzte Ruthe. Das
war das Elend im schlimmsten Grade... das Elend, wie es in
den &msten Staditheilen Dublins oder Londons, in
Glerkenwell, Marylebone und in Whitechapel herrscht, das
irische Elend, das schlimmste von allen, das Gespenst, das in
den Ghettos des Ostends spukt. Die Luft freilich ist in den
Spelunken von Donegal nicht in gleicher Weise verpestet; hier
athmet man die belebende Luft der Berge und die Lunge fullt
sich nicht mit gefahrlichen Miasmen, den
gesundheitsschadlichen Ausdinstungen der grof3en Stadte.

NatOrlich war in dieser Huitte das Lager der Hard
vorbehalten, die Streu aber fir die Kinder bestimmt und... die
Ruthe ebenfalls.

Die »Hard«, so bezeichnete man die Bewohnerin, d. h. »die
Harte«, und diesen Namen verdiente siein der That. Eswar die
abstolRendste Megére, die man sich nur vorstellen kann,
zwischen vierzig und funfzig Jahre alt, lang und stark, mit
dinnem, wirr herabhdngendem Haar, von rothen Brauen
Uberschatteten Augen, mit Hakenzéhnen, schnabelférmiger
Nase, knochigen Handen — mehr Tatzen als Handen — mit
Krallen as Fingern, nach Alkohol riechendem Athem und
bedeckt mit einem zerschlitzten Hemd und zerrissenen Rocke,
wahrend sie stets barfuld ging und auch eine so derbe Haut an
den Fuf3sohlen hatte, dal? diese nicht einmal durch das Gehen
Uber lose Kieselsteine bel &stigt wurden.

Dieser weibliche Drache beschéaftigte sich mit dem Spinnen
von Leinen, das in Irland, vorziiglich aber von den B&uerinnen
in Ulster, gewdhnlich betrieben wird. Die Leinencultur liefert
auch wirklich noch einige Ausbeute, obwohl sie an die der
Ackerfruchternten eines besseren Bodens nicht heranreicht.

Mit dieser Arbeit, die ihr téglich einige Pence einbrachte,
verband die Hard noch eine andre — fUr sie ganz unpassende —



Erwerbsguelle: sie zog kleine Kinder auf, die ihr von
offentlichen Anstalten Uberwiesen wurden.

Bel Ueberfillung der Armenhduser der Stadte oder bei
drohenden Seuchen schickt man diese zu bejahrteren Frauen,
die ihre mutterliche Sorge ebenso verkaufen, wie sie jede andre
Waare verkaufen wirden, und zwar zu einem Jahrespreise von
zwel oder drei Pfund Sterling (40 oder 60 Mark). Erreicht das
Kind ein Alter von funf bis sechs Jahren, so wird es an das
Armenhaus zurtickgegeben. Die Pflegemutter kann bel jener
geringen Entlohnung fur sich kaum etwas ertbrigen. Und wenn
solch ein Baby unglicklicher Weise in die Hande eines
Geschopfes ohne Herz und Gemiith falt — was gar so haufig
zutrifft — so ist es nicht selten, dal3 es an der schlechten
Behandlung und dem Mangel an Nahrung zu Grunde geht. Wie
viele solcher schwachen Menschenkinder gelangen in das
Armenhaus nicht wieder zurtick! — Das war wenigstens der Fall
vor dem Kinderschutz-Gesetz von 1889, das in Folge strenger
Ueberwachung der »Engelmacherinnen« die Sterblichkeit der
aus der Stadt weggegebenen Kinder wesentlich vermindert hat.

Zur Zeit, von der wir berichten, bestand nur eine leichte oder
gar keine Beaufsichtigung. In Rindok hatte die Hard weder den
Besuch eines Inspectors, noch auch eine Anklage seitens der
im eignen Ungluck verharteten Nachbarn zu firchten.

Vom Armenhause in Donegal waren ihr drel Kinder
anvertraut worden, zwel kleine Ma&dchen von vier und von
sechseinhalb Jahren, und ein Kndblein von zwel Jahren und
neun Monaten.

Natirlich waren es verlassene Kinder oder gar auf der Stral3e
gefundene Waisen. Jedenfalls kannte man ihre Eltern nicht und
wirde man diese auch nie kennen lernen. Mit der Ruckkehr
nach Donegal stand ihnen blos das Work-House
(Arbeitsanstalt) offen, das Work-House, das sich in allen



Stadten und selbst in vielen Dorfern  Grofbritanniens
wiederfindet.

Im Armenhause erhielten die eingelieferten Pfleglinge den
ersten besten Namen. Der des jungsten der kleinen Madchen
interessiert uns nicht, denn sie steht nahe vor ihrem Ende. Die
grofdere hiefd Sissy, eine Abkirzung von Cecily. Ein hibsches,
blondhaariges Kind, das sich bel besserer Pflege gewil3
vorziglich entwickelt hétte, war es, mit grof3en blauen,
intelligenten, guten Augen, deren Klarheit durch Thrénen
freilich schon gelitten hatte. Jetzt erschienen, bei der schlechten
Behandlung, ihre Zige dagegen matt und traurig, der Teint
erblal?, die Glieder abgemagert, die Brust eingesunken, und
weit sprangen unter ihren Lumpen die eckigen Huften hervor.
Bei ihrem geduldigen fiigsamen Charakter nahm sie jedoch das
Leben hin, wie es eben war, ohne nur daran zu denken, dal3 es
auch anders sein konnte. Mutterliebe und hausliche Pflege
hatte sie ja nie gekannt, und im Armenhause wurden die
Kinder auch nicht viel anders behandelt, denn als kleine
Thiere.

Der Knabe bei der Hard hatte gar keinen Namen. Er war im
Alter von sechs Monaten an einer Straf3enecke in Donegal
gefunden worden, wo er, blau im Gesicht und fast athemlos, in
ein Stuck grobes Leinen gewickelt gelegen hatte. Im
Armenhause war er zu den Ubrigen Kindern gesteckt worden,
ohne dal3 es jemand einfiel, ihm einen Namen zu geben. Aus
Gewohnheit nannte man ihn einfach »Little-Boy«, Kleiner
Junge oder »Findling«, und diese Bezeichnung war ihm
bekanntlich geblieben. Offenbar war er einer reichen Familie
nicht etwa gestohlen worden; so etwas ist nur in Romanen
beliebt.

Von den »drei Sticken« jener Sendung war der Findling der
jungste, nur zwei Jahre neun Monate alt. Brinett, mit
leuchtenden Augen, die auf erwachende Energie schlief3en



lief¥en, wenn sie der Tod nicht vorzeitig schlof3, zeigte er eine
kraftige Constitution, wenn die Pestluft dieser Hitte, die
unzureichende Nahrung diese nicht erschitterten und ihm dafUr
eine Rhachitis zufUhrten. Jedenfalls sollte dieser Kleine, der
eine ungewohnliche Lebenskraft besal3, allen Schadlichkeiten
einen merkwirdigen Widerstand entgegensetzen. Immer
hungrig, wog er freilich nur halb so viel, wie sonst Kinder
dieses Alters. Wahrend der langen Winter Irlands immer vor
Kélte zitternd, trug er Uber seinem zerrissenen Hemd nur ein
Stiick alten gerippten Sammet, in das fur die Arme einfach
zwei Locher geschnitten waren. Trotz der blofen Fiif3e trabte er
ruhig seines Weges. Schon die geringste Sorgfalt hétte dieser
Natur gewil3 schnell Kréfte gegeben, die sie spéter in
Intelligenz umgesetzt hatte. Doch wo sollte er diese Sorgfalt
finden?

Das jungste der kleinen Mé&dchen lag an einem schleichenden
Fieber darnieder. Das Leben entwich aus ihr, wie das Wasser
aus einem gesprungenen Gefélle sickert. Sie hétte Arzneien
gebraucht, doch diese sind theuer; hédtte einen Arzt haben
mussen, doch wo wére ein solcher bereit gewesen, von
Donega aus so ein armes gottverlassenes Geschopfchen zu
besuchen? Die Hard machte sich hierliber also keine Sorge.
Starb die Kleine, so »lieferte« ihr das Armenhaus einen Ersatz
und sie bufte nichts von den wenigen Schillingen ein, die fur
sievielleicht noch abfielen.

Da im Rindoker Bache aber kein Gin, kein Whisky oder
Porter flol3, nahm die Befriedigung der Leidenschaft dieser
Trunksiichtigen freilich den groften Theil des erhaltenen
Pensionsgeldes in Anspruch. Augenblicklich besal3 sie von der
Januarzahlung im Betrag von flnfzig Schillingen fir jedes
Kind und fur das ganze Jahr nur noch zehn bis zwdlf. Womit
sollte sie nun die Bedirfnisse ihrer Pfleglinge decken? Lief sie
auch nicht Gefahr, vor Durst zu sterben, da sich in einem



Winkel der Hitte noch einige Flaschen versteckt fanden, so
drohte doch dafur der Hungertod den Kleinen.

Zuweilen dachte die Hard wohl auch hieran, soweit es ihr
von Alkohol vergiftetes Gehirn zuliel3. Ein Gesuch um
Zuschul3 zu dem Pensionsbetrage wére bestimmt nutzlos
gewesen. Es waren zu viel Kinder vorhanden, fur die die
offentliche Mildthétigkeit eintreten mul3te. War sie gezwungen,
ihre Pfleglinge zurtickzuschicken, so verlor sie ihren
Broderwerb und mufdte sie dem guten Gin Valet sagen. Das
schnitt ihr ins Herz, nicht aber der Gedanke, dal3 das arme,
kranke Wurmchen seit gestern keinen Bissen genossen hatte.

Das Ergebnil3 solcher Betrachtungen lief immer darauf
hinaus, dal3 sie von neuem zu trinken anfing. Jammerten die
Mé&dchen und der kleine Knabe, so gab es Schlége. Verlangten
se nach Brod, so erhielten sie einen Stol3, dall se
zuricktaumelten. Natdrlich konnte das nicht fur immer so
fortgehen. Fir die wenigen Schillinge, die noch in ihrer Tasche
klimperten, hétte sie wohl oder Ubel einige Nahrungsmittel
erkaufen mussen, denn Credit hétte ihr niemand mehr gewahrt.

»Nein... nein... nein! polterte sie. Die Bettelkinder mdgen
lieber ins Gras beif3en! «

Eswar jetzt Mitte October.

In der kaum verschlossenen Hutte wurde es schon recht kalt
und durch das da und dort mangelhafte Strohdach sickerte der
Regen. Der Wind pfiff durch das morsche Gebélk. Das durftige
Torffeuer vermochte keine ertrégliche Temperatur zu erhalten.
Sissy und Findling drangten sich dicht aneinander, um sich nur
etwas zu erwarmen.

Wahrend das Fieber die kleine Kranke auf dem Strohlager
schittelte schwankte die Megare trunken hin und her, und
vorsichtig wich ihr das Knéblein aus, den sie sonst gewil3
umgestol3en hétte. Sissy kniete neben der Leidenden und netzte
deren trockene Lippen mit kaltem Wasser. Von Zeit zu Zeit



warf sie einen Blick in den Kamin, worin die schwache
Torfgluth zu erléschen drohte. Auch der Topf stand nicht auf
dem Dreiful. Wozu auch? Es war ja nichts hineinzuthun im
Hause.

Die Hard aber knurrte fir sich:

»Funfzig Schillinge!... Dafur soll unsereins ein Kind
erhalten! Und wenn ich von den Steinkl6tzen im Armenhause
einen Zuschul3 verlangte, da wirden sie mich schon
heimschicken! «

Das war frelich richtig. Doch selbst bei hoherer
Entschadigung hétten die beklagenswerthen Pflegekinder der
Hard auch kein Stickchen Brod mehr bekommen.

Am letzten Tage war der letzte »Stirabout«, ein dickes, mit
Wasser gekochtes Hafermehlmus, aufgegessen worden, und
seitdem hatte in der Hutte niemand, auch die Hard nicht, einen
Bissen Uber die Lippen gebracht. Die Frau selbst hielt sich mit
Gin aufrecht, hitete sich aber wohl, fir Nahrungsmittel auch
nur einen Penny ihres letzten Geldes auszugeben. So blieb ihr
nichts andres Ubrig, als von einem Felde einige Kartoffeln fr
das Abendbrod zu holen....

Da machte sich von drauf3en ein tiefes Grunzen hérbar. Die
Thor wurde aufgestolRen. Ein Schwein, das durch die kothige
Dorfstral3e trabte, drang in die Hitte ein.

Das hungrige Thier durchsuchte laut schniffelnd alle Ecken
und Winkel. Die Hard schlof3 die Thur wieder, bemihte sich
aber gar nicht, den Eindringling wieder zu entfernen, sondern
sah das Thier nur mit den unstdten Blicken eines
Trunkenboldes an.

Sissy und Findling sprangen auf, um dem Borstenvieh aus
dem Wege zu gehen. Wahrend dieses mit dem Ruissel den
Schmutz des Fuf®odens durchwihlte, leitete es sein Instinct
hinter den erloschenen Kamin, wo es eine dahin verlorene
Kartoffel fand. Sofort packte es diese mit den Zahnen.



Findling bemerkte es. Diese Knollenfrucht konnte er selbst
gebrauchen. So stiirzte er sich auf das Thier auf die Gefahr hin,
getreten und gebissen zu werden. Dann rief er Sissy, und beide
verzehrten die Kartoffel mit gierigen Lippen.

Das Thier blieb einen Augenblick stehen, dann stirzte es auf
dasKind zu.

Der Findling suchte, noch mit einem Stiick Kartoffel in der
Hand, zu entfliehen; ohne das Dazwischentreten der Hard wéare
er aber, well er hingefalen war, gewild arg gebissen worden,
obgleich ihm Sissy schon zu Hilfe gegkommen war.

Die betrunkne Frau begriff endlich, was hier vorging. Mit
einem Stocke schlug sie jetzt auf das Schwein los, das nicht
sobald nachgeben zu wollen schien.

Ihre schlecht gezielten Streiche hétten Findling beinahe den
Kopf zerschmettert, und der Ausgang dieses Zwischenfalles
waére sehr unsicher geworden, als sich an der Thir ein leichtes
Gerausch vernehmen lief3.



Elftes Capitel

Ein vortheil haftes Geschéft

Die Hard erschrak fast. In ihre Hohle kam ja sonst kein
Mensch. Und warum gar an die Thir klopfen? Man brauchte
diese ja nur aufzuklinken.

Die Kinder waren in einen Winkel geflichtet, wo sie
schmunzelnd und mit aufgetriebenen Wangen ihre Kartoffel
vollends aufal3en.

Da klopfte es von neuem und etwas stérker. Vielleicht stand
ein Straf3enbettler drauf3en, der hier, in der Hitte der Armuth,
noch um ein Almosen ansprechen wollte.

Die Hard richtete sich auf, sachte einen festen Stand zu
gewinnen und machte den Kindern ein drohendes Zeichen. Es
konnte ja auch ein Inspector aus Donegal sein, und vor dem
durften doch Findling und seine Genossin nicht vor Hunger
jammern.

Die Thir ging auf und mit wildem Grunzen dréngte sich das
Borstenvieh hinaus.

Ein auf der Schwelle stehender Mann wére beinahe
umgerannt worden. Er richtete sich wieder zurecht, doch statt
ungehalten zu sein, schien er sich vielmehr wegen der durch
ihn verursachten Storung entschuldigen zu wollen. Sein Gruf3
galt fast ebenso viel dem unreinlichen Vierfllder, wie der nicht
minder unreinlichen Insassin der Hitte. Es konnte ihn ja nicht
verwundern, aus dem Schmutz des Innern ein Schwein
hervorbrechen zu sehen.



»Was wollen Sie?... Wer sind Sie? fragte die Hard barsch,
wahrend sie dem Fremdling den Weg versperrte.

—Ich bin ein Agent, liebe Frau,« antwortete der Mann.

Ein Agent?... dieses Wort machte sie zurticktaumeln; der
Mann konnte ja zu der Waisenkinderpflege gehéren, obgleich
sich ein Inspector im Dorfe Rindok noch so gut wie nie hatte
sehen lassen. Vielleicht kam dieser Mann wirklich, um tber die
aufs Land geschickten Kinder Bericht zu erstatten, und um
nach dieser Seite ganz sicher zu gehen, bemuhte sich die Hard
sofort, ihn durch ihre Redseligkeit zu verbl iffen.

»0, verzeihen Sie, mein Herr! ... Sie kommen gerade, wo ich
im Begriff stehe, rein zu machen... diese lieben Kleinen; sehen
Sie, wie die sichs wohl sein lassen? Sie haben eben eine
tichtige Schissel Hafergritzsuppe verzehrt.... Das Madchen
da und der Knabe, versteht sich, denn die andre liegt leider
krank... ja... an einem Fieber, dem keiner Einhat zu thun
vermag. Ich wollte schon nach Donegal, einen Doctor zu
holen.... Die armen slif3en Herzchen, ich hange so sehr an den
Kleinen!«

Mit ihren rohen Gesichtszligen und dem wilden Blicke
dhnelte die Hard jetzt einer Tigerin, die das zahme Kéatzchen
spielen mochte.

»Herr Inspector, fuhr sie fort, wenn das Armenhaus mir einen
Beitrag zu den Kosten der Arzneien bewilligen wollte. Man hat
jakaum so viel, dal3 es zum Essen und Trinken ausreicht.

— Ich bin kein Inspector, gute Frau, unterbrach sie der Mann
mit stfdlicher Stimme.

—Was sind Sie denn?... fragte die Hard schon aufbrausend.

— Der Vertreter einer Versicherungsgesel I schaft.«

Der Fremde gehorte zu den Agenten, von denen es in Irland
ebensoviele giebt, wie Disteln auf Unland. Sie durchstreifen
alle Dorfer, um das Leben der Kinder zu versichern, was unter
den obwaltenden Umstanden so viel bedeutet, wie ihnen den



Tod zu sichern. Gegen monatliche Zahlung weniger Pence
haben — so entsetzlich das klingt — Eltern oder Pflegeeltern,
lauter solch verabscheuungswirdige Geschdpfe wie die Hard,
die »frohe Hoffnung«, beim Ableben der Kleinen eine
»Trostung« von drel bis vier Pfund Sterling (sechzig bis
achtzig Mark) einzustreichen. Das ist geradezu eine Verleitung
zum Verbrechen und eine so méachtige Triebfeder, dal3 die
ungeheure Kindersterblichkeit zu einer wirklichen nationalen
Gefahr geworden ist. Mit Recht hat deshalb Day, der
Vorsitzende des Schwurgerichts in Wiltshire, die Anstalten, die
daran schuld sind, als Landplagen, als Schulen fir Mord und
Brandstiftung gekennzeichnet.

Seit jener Zeit hat das schon erwdhnte Gesetz von 1889
alerdings eine wesentliche Besserung dieser Zustande
erzwungen, und so ist es auch nicht zu verwundern, daf die
»Gesellschaft zur Ausrottung der Grausamkeit gegen Kinder«
heute schon recht gute Erfolge erzielt.

Wer errothet aber nicht vor zorniger Ueberraschung, dai3
gegen Ende des 19. Jahrhunderts ein solches Gesetz bel einer
civilisierten Nation nothwendig war, ein Gesetz, das die Eltern
verpflichtet, »die Wesen, die ihrer Obhut unterstehen, auch zu
erndhren und, selbst wenn sie diese nur in Pflege genommen
hatten, sie zwingt, fur die Bedurfnisse der Unmundigen unter
ihrem Dache zu sorgen« — und das unter Androhung schwerer
Strafe, die bis zu zwei Jahren Zwangsarbeit gehen kann.

O, der Schande, dal3 es eines Gesetzes bedurfte, wo das
natirliche Gefuhl hétte ausreichen muissen!

Zur Zeit des Anfangs dieser Erzahlung gab es freilich noch
keinen Schutz fur die, den Armenanstalten anheimgefallenen
Kinder.

Der Agent, der sich der Hard hier vorstellte, war ein Mann in
den hohen Vierzigern, mit lauernder Miene und
einschmeichelnder Rede und Haltung — der richtige Typus



jener Unterhandler, denen es nur um ihre Provision zu thun ist
und die kein Mittel scheuen, sich diese zu verdienen. Er hoffte
auch hier »sein Geschéft zu machen«, indem er der Megére
schmeichelte, sich stellte, als ob er von dem traurigen Zustande
ihrer Opfer nichts sehe, und indem er sie im Gegenthell
begltickwinschte wegen der herzlichen Zuneigung, die sie fir
die Kleinen hegte.

»Liebe Frau, fuhr er fort, dirfte ich Sie wohl ersuchen, mit
mir einen Augenblick hinauszutreten?

— Sie haben etwas mit mir zu sprechen? fragte die Hard, noch
immer beunruhigt.

— Ja, beste Frau, Uber die kleinen Kinder hier... und ich
wirde mir Vorwlrfe machen, die Angelegenheit in deren
Beisein zu behandeln, da es ihnen vidleicht schmerzlich sein
konnte...«

Beide traten hinaus, schlossen die Thir, und gingen einige
Schritte fort.

»Nun, gute Frau, begann der Versicherungsagent, Sie haben
also drei Kinder?

—Jawohl.

—lhre eignen?...

—Nein.

— Sind Sie mit denselben verwanat?

—Nein.

— Ah so, sie haben jene also wohl aus dem Donegaler
Armenhause Ubernommen?

— Ganz recht.

— Dann, beste Frau, konnten sie ja gar nicht in bessere Hande
kommen. Und doch kommt es trotz sorgsamster Pflege vor,
dai3 solche kleine Wesen erkranken. Das Leben eines Kindes
héngt oft nur an einem Faden, und ich glaube gesehen zu
haben, dal3 die eine I hrer zarten Pfleglinge...



— Ich thue, was ich kann, mein Herr, unterbrach ihn die Hard,
die ihren Wolfsaugen mit Mihe eine Thrane entprefdte. Ich
wache Tag und Nacht Uber diese Kinder... oft darbe ich selbst,
damit es ihnen nicht am Nd&thigen fehlt. Das Armenhaus zahlt
fur die Erziehung der Kleinen gar zu wenig, kaum drel Pfund
bester Herr, drei Pfund Sterling fur das Jahr...

— Das reicht alerdings nicht aus, liebe Frau, und es bedarf
einer grof3en Opferwilligkeit Ihrerseits, um die Beduirfnisse der
hiubschen Kinder zu decken... Sie haben zur Zeit also zwel
kleine Madchen und einen Knaben?...

-Ja

— Ohne Zweifel Waisen?

— Jedenfalls.

— Meine vielfachen Bertihrungen mit Kindern erlauben mir,
das Alter der Méadchen auf vier und sechs Jahre, das des
kleinen Knaben auf zwel Jahre abzuschétzen...

—Wozu alle diese Fragen?

—Wozu? Das werden Sie gleich héren, gute Frau! «

Die Hard warf ihm einen forschenden Blick zu.

»Gewild ist die Luft, fuhr er fort, in der Grafschaft Donegal
sehr rein... die hygienischen Verhdtnisse sind vortrefflich...
lind doch, solche Babys sind so zarter Natur, dal3 es trotz Ihrer
liebevollsten Pflege vorkommen kann — verzeihen Sie, wenn
ich Ihnen das Herz zerreil3e! — dal3 es vorkommen kann, eines
oder das andre der Kleinen zu verlieren.... Sie sollten sie
versichern....

— Sieversichern?...

— Jawohl, beste Frau; versichern... zu lhrem Vortheil....

— Zu meinem Vortheil! rief die Hard, deren Blick sich durch
die erwachende Habsucht belebte

— Das werden Sie sofort verstehen. Durch monatliche
Zahlung von wenigen Pence an meine Gesellschaft sichern Sie



sich eine Summe von zwei bis drei Pfund Sterling, wenn eines
der Kinder sterben sollte....

—Zwei bisdrei Pfund!« wiederholte die Hard.

Der Agent konnte schon auf die Annahme seines Vorschlags
rechnen.

»Das geschieht ganz allgemein, liebe Frau, fuhr er mit
honigsuf3er Stimme fort. Wir haben in den PachthGfen von
Donega schon mehrere hundert Kinder versichert, und wenn
auch nichts Gber den Tod eines zarten Wesens, das man
herzinnig geliebt hat, eigentlich zu trosten vermag, so ist es
doch mindestens... eine... eine Art Ersatz, ich gesteh’ es zu,
ein sehr minderwerthiger, einige Guineen in gutem englischen
Golde zu erheben, die meine Gesellschaft dann darzubieten so
glicklichist....«

Die Hard fal3te die Hand des Agenten.

»Und die erhdt man... ohne Schwierigkeiten? fragte sie mit
heiserer Stimme und sich scheu rings umsehend.

— Ganz ohne Schwierigkeiten, gute Frau. Sobald ein Arzt das
Ableben eines Kindes beglaubigt hat, braucht man nur zu dem
Vertreter der Gesellschaft in Donegal zu gehen.«

Dabei zog er ein Papier aus der Tasche.

»Hier habe ich bereits ausgefillte Policen, sagte er, und wenn
Sie sich entschlief3en, diese zu unterschreiben, so werden Sie
der Zukunft weniger besorgt entgegensehen. Ich bemerke
Ihnen noch, dal? Sie, wenn eines der Kinder sterben sollte, was
ja ach! gar zu haufig vorkommt, die Versicherungssumme ja
zum besten der andern verwenden konnen. Das Armenhaus
zahlt wirklich allzuwenig....

— Und das wurde mir kosten?... erkundigte sich die Hard

—Den Monat drei Pence fir jedes Kind, also neun Pence....

— Sie wirden auch das kleinere Mé&dchen versichern?...

— Naturlich, beste Frau, obgleich sie mir sehr krank erschien.
Wenn Ihr Bemtuhen sie nicht rettet, so sind das zwei Pfund —



verstehen Sie recht! — zwei Pfund Sterling fur Sie. Bedenken
Sie auch, dal3 das was unsre Gesellschaft thut, nur zum besten
der lieben Babys geschieht... wir haben ein Interesse daran,
dai3 sie leben bleiben, denn ihre Existenz geht uns ja an. Wir
sind trostlos, wenn eines oder das andre mit Tode abgeht! «

Trostlos waren die braven Versicherer freilich nicht, so lange
die Sterblichkeit eine berechnete Mittelgrenze nicht Uberschritt.
Und wenn der Agent sich auch zur Aufnahme der kleinen
Sterbenden bereit erklarte, wuldte er, dal3 das ein vortheilhaftes
Geschéft sei, wie aus der Erklarung eines erfahrenen Directors
der Gesellschaft hervorging, der da sagte:

»Am Tage nach der Beerdigung eines versicherten Kindes
schlief3en wir stets mehr Versicherungen ab al's sonst! «

Das war in der That der Fall, ganz ebenso freilich, dal3
einzelne — sagen wir vereinzelte — Elende auch vor einem
Verbrechen nicht zuriickschreckten, um die
Versicherungssumme zu erlangen.

Es beweist das, wie nothwendig diese Gesellschaften und
ihre Kundschaft streng im Auge zu behalten sind. In einem
Dorfe wie hier gab es freilich keine Controle. So brauchte auch
der Agent gar nicht zu furchten, mit der widerwértigen Hard in
Verbindung zu treten, obgleich er sich sagen mulfdte, wessen sie
fahig wére.

»Nun, gute Frau, nahm er eindringlicher werdend das Wort,
verstehen Sie denn Ihr eignes Interesse nicht?«

Noch immer zbgerte sie, die neun Pence auszugeben, selbst
mit der Aussicht, die Versicherungssumme fir die kleine
Kranke sehr bald zu erheben.

»Wie viel kostet also die Geschichte? fragte sie, als hoffte sie
auf elne Preisermafdigung.

— Drel Pence monatlich fur jedes Kind, also neun zusammen.

— Neun Pencel «

Sie versuchte zu handeln.



»Das ist nutzlos, gute Frau, erwiderte der Agent. Bedenken
Sie, dal3 jene Kleine trotz Ihrer Sorgfalt morgen... schon heute
sterben kann, und dal3 die Gesellschaft |hnen dann zwel Pfund
Sterling auszuzahlen hat. Nun also, unterzeichnen Sie, glauben
Sie mir; hier setzen Sie lhren Namen darunter! «

Feder und Tinte fuhrte er bel sich. Eine Unterzeichnung der
Police, und alles war abgemacht.

Die Hard unterschrieb, und von den zehn Schillingen in ihrer
Tasche handigte sie dem Agenten die verlangten neun Pence
aus.

Dann verabschiedete sich dieser mit den heuchlerischen
Worten:

»Jetzt, gute Frau, empfehle ich, wenn es auch unnéthig
erscheint, diese Kinder im Namen der Gesellschaft, der
Vorsehung der Kleinen, lhrer besondern Obhut. Wir sind die
Stellvertreter Gottes auf Erden, Gottes, der das den
Unglicklichen gespendete Almosen hundertfaltig wieder
zurlckgiebt. Leben Sie wohl, gute Frau, leben Sie wohl!
Néchsten Monat komme ich, die kleine Prdmie einzuziehen,
und hoffe da, alle drei Pfleglinge frisch und munter zu finden,
auch das kleine Méadchen, die bei Ihrer mutterlichen Sorgfalt
schon wieder gesunden wird. Vergessen Sie nicht, dal3 das
menschliche Leben in unserm aten England einen hohen
Werth hat, und dal3 jeder Todesfall ein Verlust an socialem
Capital ist. Adieu, gute Frau, adieu! «

Im Vereinigten Konigreich berechnet man thatséchlich
genau, wie viel Geldwerth ein englisches Leben darstellt,
namlich hundertundfinfzig Pfund oder dreitausendeinhundert
Reichsmark; so hoch wird der Menschenschlag geschétzt, in
dessen Adern sichsisches, normannisches, kymbrisches und
pictisches Blut gemischt ist.

Still stehen bleibend, lief3 die Hard den Agenten sich erst von
der Hutte entfernen, die zu verlassen die Kinder nicht gewagt



hatten. Bisher berechnete sie nur die wenigen Guineen, die
deren Leben ihr jahrlich einbrachte, und jetzt sollte deren Tod
fur sie ebenso viel werth sein! Es hing ja doch von ihr ab, die
neun Pence nicht noch ein zweites Mal bezahlen zu miissen.

Beim Wiedereintritt heftete sie auf die Unglucklichen einen
Blick des Sperbers, der den unter dem Laube verborgnen Vogel
belauert. Findling und Sissy schienen das Weib zu verstehen.
Instinctmal3ig wichen sie vor ihr zuriick, als ob die Hande des
Ungeheuers sich schon anschickten, sie zu erwirgen.

Einige Klugheit mufte sie aber doch beobachten. Der
plotzliche Tod dreier Kinder hétte wohl Verdacht erregen
mussen. Von den acht oder neun dbrig behaltenen Schillingen
wollte sie einen kleinen Theil verwenden, um jene noch einige
Zeit zu erndhren... noch vier Wochen... o, nicht langer. Stellte
sich der Agent wieder ein, so bekam er noch einmal seine neun
Peace, da die Versicherungssumme diese Auslage ja zehnfach
deckte. Jetzt fiel es ihr gar nicht mehr ein, die Kinder ins
Armenhaus zuriickzuschicken.

Funf Tage nach dem Besuche des Agenten verschied das
kleine Mé&dchen, ohne da3 vorher ein Arzt hinzugezogen
worden ware.

Es war am Morgen des 6. Octobers. Die Hard, die auswérts
etwas trinken wollte, hatte die Kinder in der verschlossenen
Hutte zurtickgel assen.

Die Kranke réchelte. Auler etwas Wasser zur Befeuchtung
der Lippen, konnte sie keine Erquickung erhalten. Arzneimittel
hétten in Donegal geholt und bezahlt werden mussen.... Da
wuldte die Hard ihre Zeit und ihr Geld besser anzuwenden. Das
kleine Opfer hatte nicht mehr die Kraft. sich zu bewegen.
Mitten in der Fieberhitze zitterte sie vor Kédlte. Noch einmal
Offneten sich weit ihre Augen, wie um das Licht zum letzten
Male zu sehen, und als ob sie sagen wollte:

»Ach, warum, warum wurd’ ich geboren?«



Ueber sie gebeugt, netzte ihr Sissy sanft die Schl&fe.

Findling starrte auf die beiden hin, etwa wie auf einen K&fig,
der sich 6ffnen und einen Vogel herausflattern lassen sollte....

Als das Kind klaglicher seufzte und sich sein Mund dabel
verzerrte, fragte er:

»Wird sie etwa gar sterben?« — ein Verstandnif3 daftir hatte er
freilich nicht.

—Ja... antwortete Sissy, sie wird in den Himmel kommen.

— Ohne zu sterben kann man wohl gar nicht in den Himmel
kommen?

—Nein, das kann man nicht.«

Wenige Augenblicke spater erschitterte ein krampfhaftes
Zucken das schwache Wesen, dessen Leben nur noch an einem
Windhauch hing. Da verdrehten sich die Augen und die
kindliche Seele floh unter einem letzten Seufzer aus der zarten
Hulle.

Erschrocken sank Sissy in die Kme. Findling ahmte ihr nach
und kniete ebenfalls neben der entseelten Gefahrtin nieder.

Als die Hard nach einer Stunde heimkehrte, fing sie laut an
zu schreien. Dann lief sie wieder hinaus und heulte:

»Todt!... Todt!... Gestorben!«... sie wollte das ganze Dorf
zum Zeugen ihres Schmerzes haben.

Doch kaum einige Nachbarsleute lief3en sich blicken. Was
ging’s ihnen, den Armen und Elenden, denn an, dal3 eine
Ungluckliche weniger war? Gab es auf Erden nicht Ubrig
genug andre?... Es wurden deren ja taglich mehr — dieses
Samenkorn ging allemal auf.

Als sie diese Rolle spielte, dachte die Hard nur an ihr
Interesse und bezweckte, sich den Bezug der erwarteten
Summe zu sichern.

Jetzt wurde auch nothwendig, von Donegal den
Vertrauensarzt der Gesellschaft zu holen. War er zur
Behandlung des Kindes nicht gerufen worden, so sollte er



wenigstens dessen Ableben bestdtigen; das war eine nicht zu
umgehende Formalitét der Versicherung.

Die Hard machte sich a'so noch am namlichen Tage auf und
Uberliefd die Todte der Obhut der beiden Kinder. Sie ging aus
Rindok um zwel Uhr nachmittags fort, und da der Hin- und
Ruckweg zwdlf (englische) Meilen betrug, konnte sie vor acht
oder neun Uhr abends nicht zurtick sein.

Sissy und Findling blieben in der verschlossenen Hitte. Der
Knabe hielt sich regungslos neben dem Kamine auf, er wagte
gar nicht, sich zu rihren. Sissy wendete dem kleinen Méadchen
mehr Sorgfalt zu, als dieser vielleicht je im Leben zu Thell
geworden war. Sie wusch ihr das Gesicht, ordnete das Haar
und zog ihr das zerrissene Hemd ab, dal3 sie durch ein weil3es
Tlchlein ersetzte, welches zum Trocknen dahing. Die kleine
Todte sollte kein andres Leichenhemd erhalten, und als Grab
nur das Loch, in das man sie eilig versenkte....

Als sie fertig war, streichelte Sissy der kleinen Leiche die
Wangen. Findling wollte dasselbe thun... er konnte es nicht
vor Entsetzen.

»Komm... komm! rief er Sissy.

—Wohin denn?

—Hinaus!... Komm!... Bitte, komm!«

Sissy weigerte sich. Sie wollte den todten Korper in der Hiitte
nicht allein lassen. Uebrigens war ja die Thir verschlossen.

»Komm... komm! wiederholte das Kind.

— Nein, nein, wir mussen jetzt hier bleiben!

— Sieist ja ganz kalt... und ich auch... ich friere, ach, ich
frierel... Komm, Sissy, komm mit! Sie kdnnte uns am Ende
mitnehmen, da hinunter. wo sieist!«

Das Kind war vom Schrecken gepackt. Der Knabe hatte das
Geflhl, dafd er auch sterben wirde, wenn er nicht entwiche.
Allméhlich wurde es dunkler.



Sissy zindete einen Kerzenstumpf an, den sie in den Spalt
eines Stuckes Holz klemmte und stellte dieses neben das
Todtenlager.

Findling fuhlte sich noch mehr entsetzt, als der Lichtglanz
die Gegenstande um ihn leicht erzittern zu machen schien. Er
liebte ja Sissy, liebte sie, wie eine dltere Schwester. Was er an
Liebkosungen erfahren, war von ihr gekommen. Er konnte aber
nicht hier bleiben... er konnt’ es nicht!

Sich die Hande aufscheuernd und die Néagel verletzend,
gelang es ihm, die Erde vor der Thir aufzuwdhlen, die
Steinschicht wegzuschaffen, die deren Pfosten trugen, und ein
Loch auszuweiten, durch das er sich zwangen konnte.

»Komm... komm! rief er zum letzten Male.

— Nein, ich will nicht! erklarte Sissy. Sie wirde verlassen
sein; ich will nicht!«

Findling warf sich ihr an den Hals und herzte und kufte sie.
Dann kroch er durch die Oeffnung, verschwand und lief3 Sissy
allein bel der Todten zuriick.

Einige Tage nachher fiedl das umherirrende Kind dem
Puppenschausteller in die Hande, und der Leser weil3, was da
aus ihm wurde.



Zwolftes Capitel

Die Heimkehr

Zur Zeit fuhlte sich Findling glicklich und hielt es for
unmaglich, das je noch mehr sein zu kdnnen. Er ging vallig in
der Gegenwart auf, ohne an die Zukunft zu denken. Die
Zukunft ist ja schliefflich auch weiter nichts as eine
Gegenwart, die sich von einem Tage zum andern erneut.

Manchmal tauchten wohl die Bilder der Vergangenheit in
ihm auf. Da gedachte er des kleinen Mé&dchens, die mit ihm bei
der garstigen Frau gewohnt hatte. Sissy mufdte jetzt etwa elf
Jahre zahlen. Doch was aus ihr geworden oder ob sie gar
gestorben war, das wufldte er nicht. Jedenfalls hoffte er, sie einst
noch wiederzusehen. Er war ihr ja so viel Dank fir ihre Liebe
schuldig, und bei seinem Bedlrfnisse, sich an die, die ihn
geliebt hatten, anzuschlief3en, sah er im Geiste in ihr nur eine
Schwester.

Doch auch den guten Grip umfalde er mit derselben
Dankbarkeit. Seit dem Brande der Ragged-School von Galway
waren jetzt sechs Monate verflossen, wahrend der Findling so
vielfach der Spielball des Zufalls gewesen war. Grip wirde
doch nicht etwa gestorben sein? O nein, so brave Herzen horen
nicht auf zu schlagen. Leute wie Thornpipe und die Hard, diese
kénnten ohne Bedauern zu erregen von der Erde scheiden,
leider aber verdirbt Unkraut so leicht nicht.

Natirlich hatte der Findling auf der Farm zuweilen von
seinen ehemaligen Freunden gesprochen und hier in alen ein
gewisses Interesse fur jene geweckt.



Martin Mac Carthy veranlaldte Nachforschungen Uber jene,
die leider keinen weiteren Aufschlul® Uber Sissy lieferten, als
daf3 auch diese aus dem Dorfe Rindok verschwunden war.

Bezlglich Grips hatte man von Galway eine Antwort
erhalten. Der arme Bursche hatte, nachdem seine Wunden
kaum geheilt waren, aus Mangel an Beschéftigung die Stadt
verlassen und irrte jetzt wahrscheinlich Arbeit suchend im
Lande umher. Findling empfand es recht schmerzlich, so
glucklich zu sein, wahrend es Grip jedenfalls nicht war. Martin
selbst nahm regen Antheil an Grip und hétte diesen so gernim
Pachthofe als nitzlichen Helfer mit aufgenommen, wenn er nur
wufldte, wo jener zu finden wéare. Sein Schicksal blieb zunéchst
aber unenthillt, und vorlaufig mufdten sich die beiden friiheren
Insassen der Lumpenschule mit der Hoffnung auf ein
zuféliges, spéateres Wiedersehen trosten.

In Kerwan fihrte die Familie Mac Carthy ein regelmaliiges
arbeitsvolles Leben. Die nachsten Pachtgiter lagen zwei bis
drei Meilen von hier entfernt. Unter den P&chtern inmitten
dieser dunn bevdlkerten Gebiete des unteren Irlands kann von
einer Nachbarschaft kaum die Rede sein. Tralee, der Hauptort
der Grafschaft, lag auch ein Dutzend Meilen weit entfernt, und
Martin und Murdock begaben sich nur dahin, wenn ihre
Geschéfte an Jahrmarktstagen sie dazu néthigten.

Die Farm gehort zur Kirche von dem funf Meilen entfernten
Silton, einem Dorfe mit etwa vierzig Hausern und kaum
hundert rund um die Kirche angesiedelten Bewohnern. Des
Sonntags begaben sich die Frauen zu Wagen, die Manner von
der Farm zu Ful3 nach der Friihmesse. lhres Alters wegen vom
dortigen Geistlichen vom Kirchenbesuch dispensiert, blieb die
Grofdmutter, auf3er an den hohen Festen, zu Weihnachten, zu
Ostern und zu Maria Himmelfahrt, meist im Hause zurdick.

In der Kirche von Silton erschien der Findling jetzt in héchst
anstandiger Tracht. Das war nicht mehr das Kind in Lumpen,



das durch die Thir der Hauptkirche von Galway schltpfend
sich hinter den Pfeilern versteckte. Jetzt firchtete der Knabe
nicht mehr hinausgejagt zu werden, er zitterte nicht mehr vor
dem strengen langen Schwarzrock, den weil3en Lé&tzchen und
dem langen Stabe — deren Vereinigung den Kirchendiener der
Parochie bildete. Jetzt hatte er seinen Platz auf der Bank neben
Martine und Kitty, er lauschte dem frommen Gesange und
wohnte voll Andacht dem ganzen Gottesdienste bei. Das war
ein Knabe, den man mit einigem Stolz sehen lassen konnte,
wenn er so in seinem saubern, sorgsam gehaltenen Tweed aus
gutem Stoffe einherging.

Nach Schluf? der Messe fuhren die Kirchenbesucher sogleich
nach Kerwan zuriick. In diesem Winter herrschte vielfach
starkes Schneetreiben bel schneidendem Winde. Alle hatten
davon gerdthete Augenlider und aufgesprungene Gesichter.
Am Barte Martins und seiner S6hne hingen lange Eiskrystalle,
was ihnen fast das Aussehen von Gipsfiguren verlieh.

Im groflen Kamin prasselte inzwischen ein von der
Grol3mutter unterhaltenes tchtiges Wurzelholz- und Torffeuer.
Hier warmte sich die kleine Gesellschaft wieder aus und setzte
sich dann an den Tisch, worauf en duftendes Stlick
Pokelfleisch mit Kohl dampfte, daneben eine Schissel mit
Kartoffeln in der Schale, und endlich eine Omelette — zu der
die Eier natlrlich nach der richtigen Nummernfolge gewahit
waren. Verbot die Witterung einen Spaziergang, so vertrieb
man sich den Tag mit Lesen und Plaudern, und Findling
bereicherte seine Kenntnisse aus allem, was er horte.

Die Monate verstrichen. Der Februar war sehr kalt und der
Mérz sehr regnerisch. Schon nahte die Zeit zur
Wiederaufnahme der Feldarbeiten. Der im ganzen nicht
allzustrenge Winter schien nicht lange mehr anhalten zu sollen,
so dad die Einsaat voraussichtlich unter gunstigen
Verhdtnissen erfolgen konnte. Dann waren die Pachter wohl



auch in der Lage, fur Weihnachten den dann abzufthrenden
Pachtschilling bereit zu halten und nicht von den in vielen
Gegenden so haufigen Austreibungen bedroht zu sein, wenn
die Ernte fehlschlégt, Austreibungen, durch die zuweilen ganze
Kirchspiele entvolkert werden.

Immerhin hing eine schwarze Wolke, wie man zu sagen
pflegt, an Horizonte der Farm.

Vor zwel Jahren war der zweite Sohn, Pat, mit eéinem dem
Hause Marcuart in Liverpool gehtrigen Handelsschiffe, dem
»Guardian«, ausgesegelt. Zwel Briefe waren von ihm, nach
Durchkreuzung der Sldsee, eingetroffen, der letzte vor neun
oder zehn Monaten, seitdem fehlte es aber ganz an Nachricht
von ihm. Selbstverstandlich hatte Martin darum nach Liverpool
geschrieben. Die erhaltene Antwort lautete aber nicht
besonders beruhigend. Man hatte weder durch Zeitungen, noch
durch die auswartigen Correspondenten etwas Uber das
Schicksal des Schiffes gehért, und die Herren Marcuart
machten aus ihren Beflrchtungen wegen des »Guardian« kein
Hehl.

Von Pat war in Folge dessen auf der Farm vielfach die Rede,
und Findling sah deutlich genug, welchen Kummer dieses
Ausbleiben jeder Nachricht der ganzen Familie bereitete.

Da war wohl die Spannung kein Wunder, mit der man jeden
Tag das Eintreffen der Briefpost erwartete. Der kleine Knabe
lauerte sie auf der Strale ab, die diesen Theil der Grafschaft
mit deren Hauptorte in Verbindung setzt. Sobald er den an
seiner blutrothen Farbe leicht erkennbaren Wagen von weitem
erblickte, lief er, was er laufen konnte, nicht wie die
Strallenbuben, die ein paar Kupferminzen nachstirzen,
sondern nur um zu héren, ob nicht ein Brief an Martin Mac
Carthy angekommen ware.

Der Postdienst ist auch in den entlegensten Grafschaften
Irlands ganz vorzuglich eingerichtet. Der Wagen hélt auf dem



Lande an alen Thiren an, um Briefe zu vertheilen oder
anzunehmen. An Mauern und Grenzsteinen befinden sich
Késten mit einer Rothgul3platte, selbst einfache Sécke, die an
Baumzweigen hangen und die der Postconducteur im
Voriberkommen ausleert.

Leider traf kein Brief von der Hand Pats, auch keiner von der
Firma Marcuart in der Farm ein. Seitdem der »Guardian«
zuletzt in den Australischen Meeren gesehen wurde, war und
blieb er vorlaufig verschollen.

Die Grolmutter war tiefbetriibt, denn gerade Pat hatte sie
besonders ins Herz geschlossen. Auch jetzt sprach sie
unausgesetzt von ihm, den sie bei ihrem hohen Alter nun nicht
wiederzusehen firchtete. Findling suchte sie immer zu
beruhigen.

»Er wird schon wiederkommen, sagte er. Noch kenne ich ihn
nicht, mui3 ihn aber doch kennen lernen, da er ja zur Familie
gehort.

— Und er wirde Dich ebenso lieb gewinnen, wie wir,
antwortete sie.

— Es muf3 doch herrlich sein, Grol3mutter, Seemann zu sein!
Wie schade nur, dal3 man da einander, und immer so lange,
verlassen mal3. Konnte denn nicht gleich eine ganze Familie
zur See gehen?

— Nein, mein Kind, als Pat fortging, hat das mich tief
geschmerzt! Wie glicklich sind die, die sich niemals zu
trennen brauchen!... Unser Junge hétte auch auf der Farm
bleiben kénnen. An Arbeit wiirde es ihm nicht gefehlt haben,
und wir verzehrten uns jetzt nicht vor Unruhe. Er hat es nicht
gewollt... moge Gott ihn uns zurlckfuhren!... Vergil3 ja nicht,
far ihn mitzubeten!

— Nein, Grof3mutter, das vergess ich nicht, fur ihn und fir
Sieallel«



In den ersten Apriltagen begann die Arbeit aul3er dem Hause.
Es war eine schwere Aufgabe, die noch frostharte Erde
aufzupfligen, sie mit der Walze einzuebnen und oberflachlich
mit der Egge wieder zu lockern. Hierzu muféten einige fremde
Arbeiter gemiethet werden, da Martin und seine S6hne allein
damit nicht hétten fertig werden kdnnen. Die Minuten sind
kostbar, wenn es sich darum handelt, mit dem einsetzenden
Frohling zum S&en bereit zu sein. AulRerdem galt es noch
Gemuse zu pflanzen und Kartoffeln zu stecken, wobei die
Knollen mit den besten »Augen« ausgewahlt wurden.«

Nun muf3ten ferner die Thiere aus den Stéllen. Die Schweine
lie? man einfach im Hofe oder auf der Stral3e herumlaufen. Die
Kuhe, die mit Ketten an Pflocken auf der Weide festgelegt
wurden, bedurften keiner grof3en Ueberwachung, aul3er dald sie
des Morgens aus- und des Abends eingetrieben wurden. Das
Melken derselben war Sache der Frauen. Dagegen mufdten die
Schafe gehutet und, da sie sich den Winter Gber nur von
Hécksel, Kraut und Riiben ernahrt hatten, auf die Weide einmal
hier-, einmal dorthin geftihrt werden. Der Findling erschien wie
zum Schéfer dieser Heerde geschaffen.

Mac Carthy besal3, wie wir wissen, gegen hundert Schafe,
und zwar von der schdnen schottischen Rasse, mit langer, mehr
grauer als weil3er Wolle und schwarzen Maulern und Fufen.
Als Findling sie zum ersten Mae nach der fast eine habe
Meile entfernten Weidestelle trieb, fuhlte er sich ordentlich
stolz Uber das neue Amt. Er empfand seine Verantwortlichkeit
fur die bloékende Heerde, die unter seiner Leitung dahintrabte,
wahrend Birk, der Hund, etwaige Nachzigler oder
Ausbrechende zusammentrieb, fur die Widder, die die Spitze
bildeten, und fir die Lammer, die sich um ihre Mduitter
drangten. Wenn sich nun ein Thier verirrt hétte!... Wenn gar
Wolfe in der Néhe hausten! Doch nein, mit Birk und seinem



Messer an der Seite furchtete der junge Schafer auch Wolfe
nicht.

Frih am Morgen brach er auf, ein tichtiges Stiick Brod, ein
hartes Ei und eine Schnitte Speck in seinem Sacke, um davon
zu Mittag zu essen. Die Schafe zéhlte er beim Verlassen des
Stalles ebenso wie bei der Riickkehr dahin. Dasselbe that er mit
den Ziegen, auf die er ein Auge hatte und die die Hunde frei
umherspringen lieflzen.

An den ersten Tagen war die Sonne kaum aufgegangen, als
Findling schon hinter seiner Heerde herzog. Im Westen
flimmerten noch einzelne Sterne. Er sah sie nach und nach
verléschen, als ob der Morgenwind sie ausgeblasen hétte. Dann
schossen die Sonnenstrahlen durch die Landschaft und
glitzerten in jedem Thautropfchen auf den Steinen. Meist
lenkten Martin und Murdock auf einem benachbarten Felde
den Pflug, der eine gerade und schwaérzliche Furche hinter sich
zurlckliefs. Auf einem andern verstreute Sim mit gemessener
Armbewegung den Samen, den die Egge dann mit dinner
Erdschicht zudeckte.

Trotz seiner Jugend pflegte Findling immer mehr die
praktische als die etwa wunderbare Seite aler Dinge zu
beobachten. Er fragte sich nicht, wie ein einfaches Kérnchen zu
einem Halm mit Aehre auswachsen kénnte, wohl aber, wie viel
Korner die Korn-, Gersten oder Haferdhre bel der Ernte liefern
wuirde. Das wollte er zdhlen, wie er die Eier im Huhnerhof
zéhlte, und das Ergebnil3 niederschreiben. Das lag in seiner
Natur. Er hétte auch die Sterne eher gezéhlt a's bewundert.

So freute er sich beim Aufgang der Sonne weniger Uber
deren Licht als Uber die Warme, die sie der Welt spenden
wirde. Man sagt, dal3 die Elephanten Indiens das Tagesgestirn
begrifen, wenn es am Horizonte aufsteigt, und Findling ahmte
ihnen nach, héchstens erstaunt, dal? nicht auch die Schafe aus
Dankbarkeit zu bloken begonnen. Schmilzt denn jenes nicht



den Schnee, der die Erde bedeckt? Nein. die Schafe zeigten
sich entschieden undankbar!

Meistens befand sich Findling wahrend des grofdten Theiles
des Tages auf seiner Weide allein. Zuweilen machten Murdock
und Sim jedoch ein Wellchen Halt, nicht um ihn als Schéfer zu
beobachten, denn auf den Knaben konnte man sich verlassen,
sondern um einige freundliche Worte mit ihm zu wechseln.

»Nun, riefen sie da, wie macht sich’s denn mit der Heerde?
Ist das Gras hibsch dicht?

— Sehr dicht und fett, Herr Murdock.

— Und sind auch die Schafe artig? fragt einer wohl [&achelnd.

— Sehr artig, Sim. Fragen Sie nur Birk, der hat mit ihnen nicht
viel zu thun.«

Der nicht grade schdn zu nennende, aber sehr intelligente und
muthige Birk war schon ein treuer Geféhrte Findlings
geworden. Beide unterhielten sich wirklich miteinander. Wenn
der Knabe, den Blick auf ihn geheftet, mit dem Thiere sprach,
so schien Birk, dessen braune Nasenspitze dabei zitterte, die
Worte formlich aufzusaugen und er wedelte verstéandnif3innig
mit dem Schwanze, den man fast hdtte einen »tragbaren
Zeigertelegraphen« nennen konnen. Es waren eben zwel
ziemlich gleichalterige gute Freunde, die einander vollkommen
verstanden.

Mit dem Mai fing es nun stérker an zu grinen. Die
Futterkrauter, wie Esparsette, Rothklee und Luzerne bildeten
bereits einen dichten Teppich. Die Getreidefelder zeigten
dagegen nur noch recht kurze Halme, so dal3 sich Findling fast
verfuhrt fand, daran zu ziehen, um sie grofer zu machen. Als
Martin ihn eines Tags aufgesucht hatte, theilte er diesem seine
bertihmte Idee mit.

»Glaubst Du denn, mein Junge, antwortete der Farmer
lachelnd, Deine Haare wichsen schneller, wenn man daran
zupfte?... Nein; das wirde Dir nur weh thun, weiter nichts.



— So darf man das also nicht?

— Nein; niemals soll man jemand, und wére das auch nur eine
Pflanze, wehe thun. Lal3 nur den Sommer kommen, die Natur
ihr Werk verrichten, dann werden die grinen Sprossen zu
schonen Halmen geworden sein, die wir abmahen, um das
Stroh und die Kérner zu gewinnen.

— Glauben Sie, Herr Martin, dal3 die Ernte dieses Jahr gut
sein wird?

— Allen Anzeichen nach, ja. Der Winter ist nicht gar so streng
gewesen, und seit dem Frihjahre haben wir mehr sonnige als
regnerische Tage gehabt. Gott gebe, dal’ das noch drei Monate
so fortgeht, dann liefert die Ernte reichlich die Abgaben und
den Pachtzins.«

Immerhin gab es Feinde, die nicht zu vernachléssigen waren:
die gefrddigen Vogel, die auf den Feldern Irlands
umherschwérmen. Von den Schwalben, die wéahrend ihrer
kurzen Anwesenheit hier blos Insecten verzehren, war ja nicht
zu reden. Dagegen verursachten die frechen, nimmersatten
Sperlinge und auch die Krdhen dem Landmann hier sehr
fuhlbaren Schaden.

Die abscheulichen Vogel versetzten Findling formlich in
Wuth, und dabei schien es noch, als ob sie sich Uber ihn lustig
machten. Wenn er seine Schafe nach der Weide trieb, flatterten
sie in schwarzen Schaaren empor und flogen mit scharfem
Geschrei, die Fuf3e herabhangend, davon. Es waren Vogel von
enormer Spannweite, deren grofRe Fligel sie sehr schnell
hinwegtrugen. Findling verfolgte sie hitzig und hetzte auch
Birk auf sie, der dann bellte, bis ihm der Athem verging. Was
war aber gegen die Rauber, denen man sich nicht ndhern
konnte, zu beginnen? Sie narren einen noch auf zehn Schritte
Entfernung; dann tont's »Krroa... krroal« und die Wolke
zerstaubt.



Am meisten argerte es Findling, dald3 die inmitten des
Getreides aufgestellten Vogelscheuchen offenbar gar nichts
nitzten. Sim hatte ganz entsetzlich aussehende Manner mit
ausgestreckten Armen fabriciert, deren zerrissene Bekleidung
sich bei jedem Windhauch bewegte. Kinder hétten sich
vielleicht davor gefirchtet... die Krahen?... Nicht im
geringsten!  Vielleicht konnte man ene noch mehr
erschreckende und nicht so stumme Vorrichtung ersinnen;
dieser Gedanke kam unserm kleinen Helden nach langer
Ueberlegung. Wohl bewegt die Vogelscheuche bei
geniigendem Winde scheinbar die Arme, doch sie spricht, sie
schreit nicht; hierin muf3te sie vervollkommnet werden.

Ein vortrefflicher Gedanke, wie jeder zugeben wird, und um
ihn auszufihren, hatte Sim am Kopfe der Gestalt nur eine
Schnarre anzubringen, die vom Winde mit Geréusch gedreht
wurde.

Wenn die Krdhen dariber an den beiden ersten Tagen zwar
nicht zu erschrecken, doch aber erstaunt zu sein schienen, so
achteten sie am dritten Tage schon gar nicht mehr darauf, und
Findling sah sie sich ruhig auf den Zappelmann setzen, dessen
Schnarre mit ihrem Gekrachz nicht wetteifern konnte.

»Entschieden ist nicht alles vollkommen hienieden!« dachte
der Knabe.

Im Ubrigen ging auf der Farm alles den gewohnten Gang.
Findling war so glucklich wie moglich. An den langen
Winterabenden hatte er im Schreiben und Rechnen gute
Fortschritte gemacht. Wenn er jetzt gegen Abend heimkehrte,
brachte er zuerst seine Buchfihrung in Ordnung. Diese
umfaldte neben den Eiern der Huhner auch die Kuchlein im
Stalle, die am Tage, wo sSie ausgekrochen waren,
aufgeschrieben und numeriert wurden. Dasselbe galt von den
geworfenen Ferkeln und Kaninchen, die in Irland wie
anderswo gliederreiche Familien bilden. Dem jungen



Buchhalter machte das manche Arbeit. Man wufdte ihm aber
auch Dank dafur. Er bewies so viel Ordnungssinn, dal3 man ihn
darin eher noch bestérkte, und jeden Abend Ubergab ihm
Martin seinen Kieselstein, der in der Kruke aufbewahrt wurde.
Diese Kiesel hatten fur den Knaben ebenso viel Werth wie
Schillinge. Geld ist ja Uberhaupt nur eine Sache des
Uebereinkommens. Der Steintopf enthielt aufRerdem auch die
goldne Guinee, die er fir sein erstes Auftreten in Limerick
erhalten und deren er, ohne selbst einen Grund zu wissen, auf
der Farm noch gar nicht Erwahnung gethan hatte. Da er dafUr
hier, wo es ihm an nichts fehlte, keine Verwendung sah,
schétzte er sie fast geringer als die kleinen Steine, die seinen
Eifer und seine gute Auffihrung bezeugten.

Da die Witterung immer gunstig geblieben war, begann man
schon in der letzten Juliwoche mit der Heuernte, die sehr
reichlich ausfiel. Alle Insassen des Pachthofes hatten dabel zu
thun. Murdock, Sim und den beiden Lohnarbeitern fiel es zu,
gegen funfzig Acres Gras abzumahen. Die Frauen halfen dann
das Gras auszubreiten, um es zu trocknen, ehe es in »Moffles«
(etwa »Feimen«) aufgestapelt wurde, von denen aus man es
endlich nach den Scheuern schafft. In einem so regenreichen
Lande ist natlrlich jeder Tag kostbar, und man beeilt sich, von
jedem guten Wetter Nutzen zu ziehen. Um Martine und Kitty
unterstiitzen zu konnen, vernachlassigte Findling eine Woche
lang sogar seine Heerde ein wenig.

So verflof? das Jahr, eines der gliucklichsten, das Martin auf
der Farm erlebt hatte. Hochstens beklemmte es ihn, von Pat
keine Nachricht erhalten zu haben. Es sah fast aus, as bringe
die Anwesenheit Findlings dem Hause Glick und Segen. Als
der Abgabeneinsammler und der Pachtzinserheber sich
einstellten, wurden sie bei Heller und Pfennig bezahlt. Auf den
néchsten milden und feuchten Winter folgte ein zeitiger



Fruhling, der bel den Landleuten die gehegten Erwartungen
erfullte.

Nun ging die Thétigkeit auf dem Felde wieder an. Findling
verbrachte drauf3en mit Birk und seinen Schafen die gewohnten
langen Tage. Er sah die Feldfrucht grinen, er lauschte dem
ganz seinen Gerausch, das bel der Entwicklung der Halme vom
Roggen und vom Hafer ausgeht; ihn belustigte der Wind, der
die langbéartige Gerste zerzauste. Und weiter sprach man zu
Hause auch von einer andern, ungeduldig erwarteten Ernte,
wortber die Grol3mutter heimlich Iachelte. Wirklich vergingen
keine drei Monate, als die Familie Mac Carty’s durch ein ihr
von Kitty geschenktes Mitglied vermehrt wurde.

Wahrend der Heuernte im August und mitten in der
dringlichsten Arbeit bekam einer der Arbeiter das Fieber und
konnte seine Arbeit nicht fortsetzen. An seiner Stelle galt es
nun einen andern, noch felernden Maher zu schaffen, wenn
sich ein solcher fand. Das mif3dichste dabei war, dal3 Martin
einen halben Tag opfern muféte, um nach Silton zu gehen.
Deshalb nahm er es gern an, as Findling sich hierzu anbot.

Man konnte sich schon auf ihn verlassen, dald3 er einen
erhaltenen Auftrag gewissenhaft ausfihrte. Finf Mellen auf
einer ihm von den sonntéglichen Kirchgéangen her bekannten
Straf3e zurtickzulegen, war ihm ja ein kleines. Von der Farm
frihzeitig aufbrechend, versprach er, noch vor Mittag zurlick
Zu sein.

Findling schlug einen schnellen Schritt ein und trug in seiner
Tasche einen Brief des Farmers an den Gasthalter in Silton, in
einem kleinen Rucksack aber einige Mundvorrdthe fur den
Weg.

Das Wetter war schon; von Osten her wehte ein erfrischender
Wind, und so waren die ersten drei Meilen bald Giberwunden.

Auf dem Wege und im Innern der vereinzelten Hauser befand
sich kein Mensch. Alle waren auf den Feldern beschaftigt. Auf



Sehweite hinaus zeigte sich das Land mit Tausenden von
M offles bedeckt, die bald eingefahren werden sollten.

An einer Stelle trifft die Landstra3e hier an ein dichtes
Gehdlz, um das sie etwa eine Meile weit herumfihrt. Um Zeit
zu ersparen, hielt es Findling fur angezeigt, den Wald gleich zu
durchkreuzen. Er schritt hinein, nicht ganz frei von der
angebornen Furcht der Kinder vor dem Walde, in dem sich oft
Diebe aufhalten, dem Walde, in dem Wolfe hausen und in dem
alle Schauergeschichten spielen, die man in der Dammerung
aufzutischen pflegt.

Was den Wolf angeht, so betet Paddy gern zu allen Heiligen,
diesen bei guter Gesundheit zu erhalten, und er nennt das
Raubthier gar »seinen Gevatter.

Findling hatte kaum hundert Schritte auf einem schmalen
Pfade zurlckgelegt, als er angesichts eines Mannes stehen
blieb, der am FulRe eines Baumes lag.

War das ein Reisender, den hier die Kréfte verlassen hatten,
oder nur ein FuRganger, der vor der Fortsetzung seines Weges
etwas ausruhte?

Findling betrachtete ihn, und da jener sich nicht bewegte,
ging er vorwarts.

Die Arme gekreuzt und den Hut Uber die Augen gezogen, lag
der Mann in tiefem Schlafe. Er schien jung zu sein, hochstens
finfundzwanzig Jahre alt. An seinen beschmutzten Stiefeln und
der staubigen Kleidung sah man, dal3 er, jedenfalls von Tralee
her, eine weite Strecke gewandert sein mochte.

Am meisten erregte es aber die Aufmerksamkeit Findlings,
daid der Fremde ein Seemann sein muféte, das verrieth seine
Tracht und ein grof3er getheerter Kleidersack. Auf diesem stand
eine Adresse, die der Knabe beim Naherkommen lesen konnte.

»Pat, rief er Uberrascht, dasist Pat!«

Wirklich war es Pat, den man schon an der Aehnlichkeit mit
seinen Brudern erkennen konnte, Pat, von dem so lange jede



Nachricht fehlte und dessen Heimkehr so sehnsiichtig erwartet
wurde.

Schon wollte Findling ihn durch einen Anruf erwecken... er
hielt inne. Er sagte sich, wenn Pat an der Farm erschien, ohne
dald jemand darauf vorbereitet war, so wirden seine Mutter und
seine Grol3mutter wenigstens dadurch so erregt werden, dal? es
ihnen schaden konnte. Nein, besser war es, Martin zu
benachrichtigen; dieser wirde die Frauen dann vorsichtig auf
das Eintreffen ihres Sohnes und Enkels vorbereiten. Der
Auftrag an den Gasthater von Silton konnte auch morgen
ausgerichtet werden. Und Ubrigens war Pat, als Kind der
Familie, ja auch eine gegebene Hilfskraft, die gewil3 jede andre
aufwog. Der Wanderer war wirklich ermlidet, denn er hatte
Tralee, bis wohin die Eisenbahn fihrte, schon mitten in der
Nacht verlassen. Wenn er sich aber hier erhob, wirde er die
Farm ganz gewild schnell erreichen. Vorzlglich kam es
Findling also darauf an, vor jenem dort einzutreffen.

Das Bindel wollte er ihn aber doch nicht tragen lassen, das
konnte Findling wohl den eignen Schultern aufbirden, und mit
um so mehr Vergnigen, als es ja der Reisesack eines Matrosen
war, ein Sack, der vom weiten Meere herkam.

So falite er diesen am Knoten des Strickes, der ihn oben
verschlof3, warf ihn sich auf den Ricken und trabte in der
Richtung nach der Farm ab.

Erst aus dem Walde, hatte er nur der Landstral3e zu folgen,
die sich von da eine halbe Meile in schnurgrader Linie hinzog.

Findling hatte aber kaum flnfhundert Schritte in dieser
Richtung zurtickgelegt, als er hinter sich lautes Rufen vernahm.
Er wollte jedoch weder stehen bleiben, noch seinen Schritt
verlangsamen, im Gegentheil sachte er einen Vorsprung zu
gewinnen.

Der freilich, der hinter ihm rief, der lief auch.

Daswar Pat.



Beim Erwachen hatte er seinen Sack nicht mehr gefunden.
Erzirnt eilte er aus dem Walde und sah das Kind gerade noch
bei einer Biegung des Weges.

»He! Dieb! Wirst Du still stehen...

Begreiflicher Weise horte Findling hierauf nicht, sondern lief
aus allen Kréften davon. Mit dem Sack auf dem Ricken konnte
es frelich nicht fehlen, dal3 er von dem schnellflfdigen

Seemanne eingeholt wirde.
»Heda, Dieb Du!... Du entwischst mir nicht... Dir ist Deine
Strafe gewiRl«

Da Findling bemerkte, da3 Pat kaum noch zweihundert
Schritt weit hinter ihm war, lief3 er den Sack fallen und stirmte
nun erst recht weliter.

Pat nahm seinen Sack auf und setzte die Verfolgung fort.

Kurz, gerade vor der Farm gelang es Pat noch, das Kind am
Kragen zu packen.

Martin und seine S6hne waren auf dem Hofe mit dem
Abladen von Futter beschéftigt. Da entfuhr ihnen ein
Freudenschrei, den sie gar nicht zu unterdriicken suchten.

»Pat... mein Junge!

—Bruder... Bruder!«

Schon eilten auch Martine mit Kitty und kam selbst die
Grol3mutter herzu, um Pat in die Arme zu schlief3en.

Mit freudestrahlenden Augen stand Findling dabel und
wartete, ob ihm auch eine BegriufRung zutheil wirde....

»Ah! Der Kleine, der mich bestohlen hatte! « rief daflr Pat.

Mit einigen Worten war ales erklat, und auf Pat
zustirmend, kletterte Findling diesem an den Hals, as ob er
den Mastkorb eines Schiffes hétte, erklimmen sollen.



Dreizehntes Capitel

Zweifache Taufe

Das war ein Jubel bei den Mac Carthy’s! Pat heimgekehrt, der
junge Mann in der Farm von Kerwan, die ganze Familie
vereinigt, die drel Brider an einem Tische, die Grol3mutter mit
ihrem Enkel, Martin und Martine mit alen ihren Kindern!

Das Jahr liefl3 sich gut an. Futter gab es in Menge und die
Ernte versprach auch sehr gut zu werden. Dazu die Kartoffeln,
Uber deren Knollen fast die Furchen anschwollen. Das war
fertiges Brod, das nur gekocht zu werden brauchte, und dazu
reichte ein wenig Gluth auf dem @mlichsten Herde.

Zuerst richtete Martine an Pat die Frage:

»Bist Du nun fr ein ganzes Jahr zu uns heimgekehrt, mein
Kind?

— Nein, Mutter, nur fir sechs Wochen. Ich kann meinen
schonen Beruf nicht aufgeben. Nach sechs Wochen muf3ich in
Liverpool eintreffen, wo ich wieder an Bord des »Guardian«
gehe....

— Schon in sechs Wochen! murmelte die Grol3mutter.

— Ja diesma aber as Hochbootsmann, und der
Hochbootsmann auf einem grof3en Schiffe hat schon etwas zu
bedeuten....

— Schon, Pat, sehr schon! fiel Murdock ein, der warm die
Hand des Bruders driickte.

— Bis zum Tage der Abreise, fuhr der junge Seemann fort,
sollen Euch indef3. wenn Ihr ein Paar gesunde Arme braucht,
die meinigen zur Verfligung stehen.



— Das|aft sich horen,« antwortete Martin.

Heute lernte Pat nun auch seine Schwégerin Kitty kennen,
deren Hochzeit erst nach seiner letzten Einschiffung
stattgefunden hatte. Er freute sich aufrichtig, in ihr eine so
vortreffliche, zu seinem Bruder passende Frau zu finden, doch
auch darauf, in der nachsten Zeit... Onkel zu werden, und er
umarmte Kitty wie eine in seiner Abwesenheit ins Haus
gekommene Schwester.

Findling war diesen Herzensergief3ungen gegeniber auch
nicht unempfindlich geblieben, wenn er sich bisher auch etwas
absaits hielt. Jetzt kam indef3 an ihn die Reihe, denn er gehorte
ja ebenfalls zur Familie. Pat horte dabei des Knaben Lebens-
und Leidensgeschichte, die ihn tief rdhrte. Von Stund’ an
wurden die beiden nun die besten Freunde.

»Und ich, wiederholte der junge Seemann lachend, ich
konnte ihn fur einen Dieb halten, as ich ihn mit meinem
Kleidersack davongehen sah! Wahrlich, er lief Gefahr, aus
Versehen ein paar Ohrfeigen wegzubekommen....

— Die hétten mir auch nicht weh gethan, versicherte Findling,
denn ich hatte Ihnen ja nichts gestohlen.«

Dabel betrachtete er den kraftigen, breitschultrigen jungen
Mann mit so entschlossenem Wesen, ungezwungenem
Auftreten und mit von Sonne und Wind gebréuntem Gesicht.
Ein Seemann erschien ihm as ein ganz besondres Wesen....
Deshalb begriff er recht gut, dald Pat der Gunstling der
Grof3mutter war, die ihn an der Hand hielt, wie um ihn nicht zu
zeitig wieder fortgehen zu lassen.

Zunéchst erzéhlte Pat nun seine Geschichte und erklérte,
warum er so lange in der weiten Welt gewesen sei, ohne von
sich Nachricht zu geben. Ja beinahe wére er Uberhaupt nicht
zurtickgekehrt. Der »Guardian« war an einer der Inseln des
Indischen Meeres gestrandet. Die Schiffbriichigen fanden im
Laufe von dreizehn Monaten keine andre Zuflucht, as dieses



kleine, aul3erhalb der Seeverkehrswege gelegene Stiickchen
Land, wo sie von der Gbrigen Welt vollig abgeschl ossen waren.
Mit grof3er Muhe gelang es ihnen da endlich, den »Guardian«
wieder flott zu machen, und neben dem Schiffe auch dessen
Ladung zu retten. Pat hatte sich dabei durch seinen Eifer und
seine Gewandtheit so vortheilhaft ausgezeichnet, dal? die Firma
Marcuart ihn auf Vorschlag seines Kapitdns fur eine
demnéchstige Reise nach dem Stillen Ocean als
Hochbootsmann anstellte. Alles hatte sich also zum besten
gewendet.

Am folgenden Tag gingen alle Insassen von Kerwan an die
Arbeit, und da zeigte es sich, durch welch vorzigliche Kraft
der erkrankte Lohnarbeiter ersetzt war.

Mit dem September kam schon die Erntezeit heran. Blieb der
Ertrag an Weizen auch wie gewohnlich recht mittelmafdig, so
gab es doch desto mehr Roggen, Gerste und Hafer. Das Jahr
1878 gehdrte entschieden zu den sehr fruchtbaren Jahren. Der
Pachteinsammler hétte sich noch vor Weihnachten einstellen
konnen, er ware in blankem Golde bezahlt worden. Auch
Mundvorréathe und Futter fir den Winter gab es in Hulle und
Fulle. Besondere Ersparnisse konnte Martin Mac Carthy
freilich immer noch nicht zurlicklegen. Er lebte von seiner
Hande Arbeit, die ihm wohl die Gegenwart, nicht aber die
Zukunft sicherte. Die Zukunft der irischen Pachter hangt ja
immer von klimatischen Launen ab. Das lag Murdock immer
im Sinne. Derartige sociale Verhdltnisse, die nur mit der
Abschaffung der Landlordwirthschaft und der Zurtickgabe des
Bodens an die Bebauer desselben gegen méafdige Abzahlung
endigen konnten, steigerten seinen Hal3 nur weiter.

»Du mufdt Vertrauen haben! « redete ihm Kitty zu.

Murdock sah sie an, ohne eine Antwort zu geben.

Am 9. dieses Monats trat das ungeduldig erwartete Ereignif3
in der Farm von Kerwan ein: Kitty, die dabel kaum zum Liegen



kam, schenkte einem Mé&dchen das Leben. Das war aber eine
Freude! Das Baby wurde begrifdt, wie ein Engel, der ins Haus
geflogen wére. Grolmutter und Martine rissen sich darum.
Murdock l&chelte, wenn er sein Kind in den Arm nahm. Seine
beiden Briider standen voll Bewunderung vor ihrem Nichtchen.
Es war ja die erste Frucht am weblichen Zweige des
Familienstammbaumes, des Kitty-Murdock’ schen Zweiges, in
Erwartung, dal3 die beiden andern darin in gleicher Weise
nachfolgen wurden. Alle beglickwiinschten und liebkosten die
junge Mutter, fur die sie sich in zértlichster Sorge Uberboten.
Wie reichlich flossen dabel die Thrénen der RUhrung! Es
schien fast, als ware das Haus vor der Geburt des kleinen
Wesens noch ganz leer gewesen.

Der Findling hatte sich noch nie so ergriffen geftihlt wie bel
dem ersten Kusse, den man ihm der Neugebornen zu geben
gestattete.

Dal3 dieses frohe Ereignil? Veranlassung zu einem besondern
Feste geben musse, sobald erst Kitty daran theilnehmen konnte,
daran zweifelte keiner. Das Programm dazu war Ubrigens sehr
einfach. Nach Vollziehung der Taufe in der Kirche von Silton
sollten sich der dortige Priester und einige Freunde Martins —
ein halbes Dutzend Péchter aus der Nachbarschaft, die einen
Weg von zwei bis drei Meilen nicht scheuten — in der Farm
einfinden Hier wirde sie ein reichliches, nahrhaftes Frihstlick
erwarten. Gewil3 vereinigten sich die genannten alle gern
einmal mit der achtungswerthen Pachterfamilie, deren grofdte
Freude es war, da auch Pat dem kleinen Feste noch
beiwohnen konnte, da dessen Abreise erst in den letzten Tagen
des Septembers bevorstand.

Nun tauchte zunachst die Frage auf, wie das Kind genannt
werden sollte.

Die Grofimutter schlug den Namen »Jenny« vor, und hiermit
war diese Schwierigkeit ebenso gehoben, wie die wegen einer



Taufzeugin; denn ohne Zweifel war es der alten Frau eine
herzliche Freude, selbst as solche einzutreten. Wohl trennten
Taufling und Pathin drei Generationen und en kleines
Mé&dchen hétte wohl eine jingere Pathin gebrauchen kénnen.
Hier lag jedoch eine Gefuhlssache vor, die ale andern
Ricksichten beiseite setzen liel3; es war als wenn die bgjahrte
Frau sich selbst neuer Mutterschaft erfreute, und ihren Augen
entquollen Thranen der RiUhrung, als ihr jener Antrag mit
einiger Feierlichkeit gemacht wurde.

Aber der Pathe?... Das war schwieriger. Von einem Fremden
konnte nicht die Rede sein, da ja noch zwei Brider oder
Onkels, Sim und Pat, im Hause waren, die dieses Ehrenamt
beanspruchen konnten. Die Wahl des einen mul3te dem andern
aber als Zurticksetzung erscheinen, wenn auch Pat, der &dltere,
hierin etwas im Vorsprunge war. Dieser befand sich als
Seemann aber die meiste Zeit auf dem Meere, so dal er seinen
Verpflichtungen as Pathe kaum nachkommen konnte. Das
muf3te er zu seinem Leidwesen zugeben, und so blieb denn nur
Sim dbrig.

Da sprach die Grol3mutter einen Gedanken aus, der zuerst
allerdings Uberraschte. Jedenfals stand es ihr aber zu, den
Gevattersmann zu bestimmen, und ihre Wahl fiel auf Findling.

Obgleich eine Waise und von unbekannter Familie, wuliten ja
ale, dal3 er intelligent, arbeitsam und ihnen treu ergeben war,
und alle liebten und achteten ihn auf der Farm. Und doch?...
Findling?... Er zahlte ja kaum siebeneinhalb Jahre, etwas
wenig fur einen Taufzeugen.

»Thut nichts, erklérte die Grol3mutter, was er an Jahren zu
wenig hat, habe ich wieder zu viel; das hebt sich auf.«

In der That war der Knabe noch nicht acht, die Grol3mutter
aber sechsundsiebzig Jahre alt. Das ergab fur beide zusammen
vierundachtzig Jahre, zweiundvierzig fur jeden, rechnete die
Grofimutter aus.



»Und kraft meines Alters,«... setzte sie hinzu.

Da sich adle bestrebten, gegen sie zuvorkommend zu sein,
fand ihr Vorschlag ohne Widerspruch Annahme. Die junge
Mutter, die fir Findling eine Art mutterliche Zuneigung hegte,
stimmte ebenfalls zu. Nur Martin und Martine waren nicht
ohne weiteres schllissig, da Uber die Familienverhaltnisse des
auf dem Friedhofe in Limerick gefundenen Knaben gar keine
Auskunft zu erhalten gewesen war.

Da machte Murdock den letzten Zweifeln ein rasches Ende.
Er wies darauf hin, dal3 der Knabe bei seinen vortrefflichen
Anlagen und seinem lobenswerthen Verhalten genug Sicherheit
biete, dal3 er auch spater seine Pflichten erfullen werde, und
diese Darstellung fihrte die endliche Entscheidung herbei.

»Willst Du denn? fragte er den Knaben.

—Ja, Herr Murdock,« erklérte Findling.

Er antwortete mit so bestimmtem Tone, dal3 es jedem auffiel.
Unzweifelhaft war er sich klar Uber die Verantwortlichkeit, die
er fur die Zukunft seines Pathenkindes auf sich nahm.

Am Morgen des 26. Septembers waren ale zu der heiligen
Handlung bereit. Mit den Sonntagskleidern angethan, begaben
sich die Frauen im Wagen, die Manner zu Ful3, und ale in
gehobenster Stimmung nach der Pfarrkirche in Silton.

Kaum hatten sie diese aber betreten, als eine Schwierigkeit
auftauchte, an die vorher niemand gedacht hatte, bis der
Parochialgeistliche darauf hinwies.

Auf seine Frage, wer der Taufzeuge der Neugebornen sei,
antwortete Murdock:

»Hier, Findling.

—Wiealt ist dieser?

— Siebenundeinhalb Jahr.

— Siebenundeinhalb?... Das ist zwar etwas jung, doch kein
gesetzliches Hindernif3. Er hat doch wohl einen andern Namen
als blos Findling?



— Wir kennen keinen andern, Herr Pfarrer, liel3 die
Grofimutter sich vernehmen.

— Keinen andern?« versetzte der Geistliche.

Dann wendete er sich an den Knaben.

»Du mufét doch einen Taufnamen haben? fragte er.

— Ich habe aber keinen, Herr Pfarrer.

— O doch, mein Kind! Oder solltest Du zuféllig Uberhaupt
nicht getauft sein?«

Ob nun zufédllig oder nicht, jedenfalls konnte Findling
darlber keinerlel Aufschlul® geben, da er sich an eine ihn
betreffende Tauffeierlichkeit nattrlich nicht erinnern konnte.
Es erschien wirklich seltsam, da die so religiose und
gewissenhafte Familie Mac Carthy nicht schon friher auf diese
Frage gekommen war. In der That hatte aber niemand daran
gedacht.

In der Meinung, nun unmoglich der Taufzeuge der kleinen
Jenny werden zu konnen, stand Findling vollig verblufft
daneben.

»Nun, wenn es noch nicht geschehen ist, Herr Pfarrer, rief da
Murdock, so kann er ja getauft werden.

— Doch, wenn er das schon wére! bemerkte die Grol3mutter.

— O, so wird er einfach ein doppelter Christ, sagte Sim.
Taufen Sieihn nur vor der Kleinen....

— Nun ja, warum nicht? antwortete der Geistliche.

— Dann konnte er as Taufzeuge dienen?

— Gewils.

— Und es hindert nichts die Vornahme dieser zwei Taufen
gleich nach einander? erkundigte sich Kitty.

— Das ich nicht wilte, erklérte der Geistliche, vorausgesetzt,
dal sich fur Findling ein Taufzeuge und eine Zeugin findet.

— Dazu erbiete ich mich, sagte Martin.

— Und ich mich ebenfalls,« setzte Martine hinzu.



Wie glucklich fuhlte sich der Knabe, auf diese Weise mit
seinen Pflegeeltern noch enger verbunden zu werden.

»0, ich danke... ich danke alen...!« rief er wiederholt,
wahrend er der Grofmutter, Kitty und Martine lebhaft die
Hande driickte.

Da er nun einen Taufnamen erhalten mufdte, entschied man
sich fur »Edit«, den Kalenderheiligen des betreffenden Tages.

Edit!... Recht so! H6chst wahrscheinlich blieb ihm aber doch
der Name Findling auch ferner; hatten sich doch alle daran
schon so sehr gewohnt.

Der junge Kirchenzeuge wurde also zuerst getauft; nach
dieser Ceremonie hielten die Grof3mutter und er das Kind tber
das Taufbecken und die Kleine wurde, entsprechend dem
Wunsche ihrer Pathin, »Jenny« getauft.

Sofort verkindeten die Glocken dem Kirchspiele die
Vollziehung der feierlichen Handlung, krachten vor der Kirche
Kanonenschlége und regnete es Coppers auf die Stral3enjugend
der Ortschaft. Was hatte sich aber ales vor der Thire des
Gotteshauses versammelt! Es schien, als ob alle Armen der
Grafschaft sich hier ein Stelldichein gegeben hétten.

Die Heimkehr nach der Farm erfolgte in frohlichster
Stimmung. Mit dem Geistlichen an der Spitze zogen die
Festgaste, ein gutes Dutzend Nachbarn und Nachbarinnen,
dahin. Alle nahmen an der im grof3en Zimmer aufgestellten
Tafel Platz, fur die die Gerichte von einer ausgezeichneten,
eigens aus Tralee geholten Kochin bereitet waren.

Selbstverstandlich  waren  die  Speisen bei  diesem
denkwirdigen Festmahle ale den Vorrdthen der Farm
entnommen. Von aul3erhab rihrte gar nichts her, weder die
Hammelkeulen mit schmackhaft gewdirzter Sauce, noch die
Huhnerbraten mit saftiger Beilage, weder die Schinken, noch
die Kaninchenrostbraten, nicht einmal die Salme und Hechte,
denn diese waren eigenhandig im Cashen gefangen worden.



Findling hatte selbstversténdlich alle die schdnen suchen
unter die Rubrik »Abgange« eingetragen und so seine
Buchfuhrung auf dem Laufenden erhalten. Nun konnte er mit
Gewissensruhe essen und trinken. Hier sal3en auch Tischgaste,
die mit gutem Beispiele vorangingen, Leute mit Magen, die
weniger nach der Herkunft der Speisen, als nach deren Menge
fragten. So blieb von dem Fruhstiick rein nichts Ubrig, weder
von den drei warmen Gerichten, noch von der Nachspeise,
obwohl der Plum-pudding aus Reis von gewaltiger Grol3e war
und es fur jede Person noch eine Johannisbrodtorte und eine
Menge Sellerie gab.

Und dazu der Ingwerwein, der Stout, der Porter, das
Sodawasser und der Usguebaugh (eine Art Whisky), der
Brandy und der Gin, nebst dem Groh, hergestellt nach dem
beriihmten Recepte: »hot, strong and plenty« — »heil3, stark und
reichlich« — genug, um die gellbtesten Trinker der Provinz
unter den Tisch zu bringen. Gegen Ende der drel Stunden
wahrenden Mahlzeit glanzten denn auch die Augen wie
Feuerbrande und gluhten die Wangen wie Kohlen im Kamin.
In der Familie Mac Carthy huldigte man der Nichternheit.
Kein Glied derselben besuchte die fir die Katholiken
bestehenden »Aether-Schanken«, noch viel weniger die
»Alkohol-Schanken«, wo die Protestanten verkehrten. Doch
bei einem Taufschmause konnte man sich wohl ein wenig
gehen lassen, und dann war ja auch der Geistliche bei der
Hand, um die Absolution zu ertheilen.

Martin beobachtete seine Gaste auch sorgsamst und fand
dabel unerwartete Unterstitzung durch seinen zweiten Sohn
Pat, der sich sehr maldig gehalten hatte, wahrend Sim vielleicht
»einen kleinen Spitz« davontrug.

Und as ein dicker Farmer aus der Nachbarschaft sich
wunderte, dal3 ein Seemann ein so zaghafter Trinker sai,
erwiderte der junge Mann:



»Das kommt daher, dal3 ich die Geschichte John Playne's
kenne!

— Die Geschichte John Playne' s?

— Die Geschichte oder die Ballade, wie Sie wollen.

— Wohlan denn, singen Sie uns die Ballade vor, Pat, sagte der
Geistliche. der diese Ablenkung sehr gern sah.

—Ja, seist etwas trauriger Art und etwas sehr lang.

— Thut nichts, mein Sohn, wir haben Mul3e genug, sie bis
zum Ende zu héren.«

Darauf hin begann Pat das Klagelied mit so machtvoller,
ergreifender Stimme, dal3 Findling das ganze Meer aus seinem
Munde ténend glaubte.

Das Klagelied von John Playne.
l.

John Playne, glaubt mir’sruhig,
War grau am ganzen Haupt,
Doch trinken mul3t’ er immer

Bisihn der Tod geraubt.

Zwel Stunden in der Schanke...
Braucht’ es denn wohl noch mehr?
Dawar sein Kopf gefillt zwar,
Der Beutel aber leer.

Hal Wenn es drauf3en fluthet
Winkt" ihm ja neuer Lohn,
Und den dann zu vertrinken,
Darauf freut er sich schon.



Dasist nun enmal Sitte
Der Fischer von Kromer,
Sie haben schwere Arbeit...
Nun flott, John Playne, auf’s Meer!

»Nun, daist er jagleich aus der Schanke heraus, rief Sim.

—Dasist hart fir einen erprobten Trinker! bemerkte der dicke
Farmer.

— Er hat wohl schon genug getrunken, aul3erte Martin.

— Schon zu viell« meinte der Pfarrer.

Pat fuhr nun fort:

John Playne' s kleines Fahrzeug,
Sehr spitz gebaut am Bug,
Mit Kluverbaum und Fockmast,
Den Namen »Cavan« trug.

Doch John muf3 sich beeilen,
Dal’ er gelangt an Bord,
Schon sind die andern Fischer
Weit aus dem Hafen fort.

Das Meer ist grausam punktlich,
Halt die Gezeiten en:
Zwei Stunden noch, die Ebbe
Wird dann voruber sein.



Drum wenn sich John nicht sputet,
Sofort hinaus zu gehn,
Und gar das Wetter umschlagt
Ist’s um sein Boot geschehn.

»Er wird schon durch eigne Schuld noch Ungliick haben, lief3
sich die Grol3mutter vernehmen.

— Desto schlimmer fir ihnl« versetzte der Pfarrer.

Pat fuhr weiter fort:

Tief dunkel... droh’ nder Himmel!
Schon schlégt der Wind zurtick,
Laut braust esin den L iften,
Und John mit Katzenblick

Schaut auf und lauscht verwundert...
Was drang da an sein Ohr?
Was stolét aus Felsenufer?

Er rafft sich schwer empor:

Dasieht sein Boot er schwanken,
Bedréngt vom Wogenring,
Ein Gluck, dal3 es nicht splitternd
Dabei zugrunde ging.

John Playne flucht und wettert:
»Das halt’ der Teufel aus!
Bei solchem Sturmeswiithen
Soll man aufs Meer hinaus! «



Doch klettert er ins Fahrzeug,
Ins rollende hinein,
uUnd zindet seine Pfeife
Mit Schwamm und Feuerstein.

Er stllpt sich den Sudwester
Zum Schutze Uber, dann
Theerrock und Wasserstiefeln
Legt er arg schwankend an.

Mit Mihe richtet Playne
Den Mast im Boote auf
Und zieht das schwere Segel
Mit kréft’ gem Ruck hinaus.

Dann zerrt er an der Drisse,
Das Kluversegel steigt,
Ob auch das kleine Fahrzeug,
Sich tief zur Seite neigt.

Er |83 das Sorrtau schief3en;
Das Steuerruder falt
Die nerv’ ge Hand und spannt nun
Das Segel aus am Mast.

Doch als am Kruzifixe
Des Strand’ s vorbei er fliegt,
Macht er des Kreuzes Zeichen,
So toll sich’s Boot auch wiegt.

Ein Irlander darf es unter keinen Umstanden vergessen, sich
Zu bekreuzigen, bemerkte Murdock ernst.
— Selbst wenn er etwas getrunken hat, setzte Martin hinzu.



— Der Herr s ihm gnédig!« schlo3 der Geistliche die
Zwischenrede. Pat nahm das Klagelied wieder auf.

V.

Die Ba mif3 gut zwei Meilen
Bis hin zum Fischergrund;
Hier fuhrt der Weg im Zickzack,
Dort fast im Bogen rund.

Und selbst am hellen Tage,
Hat, wer im Herzen zagt,
Noch keiner ohne Bangen

Die Fahrt hindurch gewagt.

John kennt des Wassers Tiefen,

Weil3, wo der Grund sich senkt,

Und sichern Aug’'s und Armes
Er ohne Zogern lenkt

Das Fahrzeug nach dem Vorberg
Mit altem Hafenlicht,
Wo nicht so toll sich’s Wasser
Wie ndh’r am Lande bricht.

John spannt das Segel weiter,

Dal3 voll der Wind es schwel It

Und klatschend vorn am Bulle
Der Wogen Berg zerspellt.



Doch schon ist er am Ende
Der Durchfahrt nach Nordost,
Wo Fluthwell’ oder Ebbe
Nicht mehr so grimmig tost.

Er kennt die schwanken Zeichen
Des Wasserwegs, den Sand
Zur linken, wo manch Fahrzeug
Sich elend fetsgerannt.

Er knUpft die Schote fester
Am Eisenringe schwer...
Johnist ein sich’rer Lootse...
Er schwimmt auf hohem Meer!

»Auf dem offnen Meere, dachte Findling. O, wie schén muf3
das seinl«

V.

Vor ihm die Wasserw(iste,
Die Wuste schwarz und wild,
Wenn nicht ein fahles Leuchten
Erhellt das distre Bild.

Am Himmel flieh’n die Wolken
Mit Sturmeseile hin,
Bald wird das schwere Wetter
Die Kuste Uberzieh'n.



Da bricht’s schon los, da pfeift es,
Du heult esin der Luft
Und reif3t sie auf, die Wogen,
Wie eine droh’ nde Gruft.

Pat unterbrach seinen Gesang. Diesma wurde keine
Bemerkung laut. Jeder lauschte gespannten Ohres, as ob das
Unwetter des Liedes sich tUber der Farm von Kerwan entladen
muf3te und diese zum Fahrzeuge John Playne’ s geworden wére.

VI.

Doch John kann nichts erschrecken,
Ihn macht kein Blitzstrahl blind,
Er will, wie oft schon friher,
Aufkreuzen in den Wind.

Weit bauschen sich die Segel;
Er stellt Sie anders ein
Und steuert ohne Zagen
Scharf in den Sturm hinein.

Was kimmert’ s ihn, ob schaumend
Entgegenbraust das Meer?
Er will doch Trotz ihm bieten,
Ist auch die Arbeit schwer.

So wirft er aus die Kette

Mit langem Sacknetz dran
Und &3 es nach sich schleppen...

Bald ist das Werk gethan.



Mit Lust am Heck erhélt sich
Ein Boot schon in der Fahrt
Und weicht nicht aus dem Curse,
Arbeitet’ s noch so hart.

Drum greift — mit schwerem Kopfe,
Nach hier und dort den Blick
Gewandt — John nach der Flasche,
Dem Trost im Mif3geschick.

Er fuhrt sie an die Lippen
Und schlrft den scharfen Trank,
Bisauf der Bank am Ruder
Er stumpf zusammensank.

Dascheint das weite Meer ihm
Ein Teich zu sein voll Gin,
Er traumt, er schwadmme wohlig
Allein darUber hin.

»Der Unbesonnene! rief Martin.

—Man sagt ja, es gabe einen Gott fur die Trunknen! bemerkte
Sim. — Damuf3 dieser aber viel zu thun haben, warf Martin ein.

— Wir werden’s ja sehen! erwiderte der Geistliche. Fahrt nur
fort, Pat.«

VII.

Am néchsten Morgen leuchtet
Die Sonn’ in voller Pracht.
Am Himmel leichte Wdlkchen
Nachziigler von der Nacht.



Wenn die Gefahr voriber,
Wer denkt dann noch daran?
Schon tummeln sich die Fischer
Am Hafen Mann fir Mann.

Und jedes Boot besilt sich;
Jetzt zieh'n sie Bord an Bord,
Gleich frohlicher Regatta,
Zum neuen Fange fort.

»Und John Playne? fragte Findling, sehr besorgt um den
Trunknen, der, das Sacknetz nachschleppend, eingeschlafen
war.

— Nur Geduld! mahnte ihn Martin.

— Ich habe auch Angst um ihn!« setzte die Grol3mutter hinzu.

VIII.

Du... wasist dort geschehen?
Das erste Fahrzeug weicht
And dem gewohnten Curse,
Wo'sbald das Ziel erreicht.

Und seiner Fahrte schlief3en
Dieandern dl’ sich an;
Grundlos wich nicht der FUhrer
Aus der gewohnten Bahn.



Ging wohl ein Boot verloren,
Im tollen Sturm der Nacht?
Hat einem Fischersmanne
Er's nasse Bett gemacht?

Daseht!... Estreibt ein Fahrzeug
Gekentert auf dem Meer,
Den Kiel nach oben schwankt es
und steuerlos umher.

»Gekentert! rief Findling entsetzt.
— Gekentert! « wiederholte die Grol3mutter.

IX.

Geschwind nun an die Arbeit!
Erst zieht das Sacknetz ein
Und legt es Masch’ um Masche
Ins néchste Boot hinein.

Schon sieht man nerv’ ge Hande
Am Tau des Netzes ziehn
Und in dem Boot es bergen...
Ein Leichnam hing darin.

Und diese distre Seetrift,
Entrissen jetzt dem Meer,
Sie war bisher John Playne,
Der Fischer und Kromer.



X.

Nicht mehr von ihm gesteuert,
Kam quer sein Boot zum Wind;
Das grof3e Segel druckt’ es
Dann nieder wie ein Kind.

Gott sei der Seele gnadig
Des armen, trunknen Narrn!...
Hier fing sich ja der Fischer
In seinem eig’ nen Garn.

O, welch ein graus ger Anblick!
Als man herein ihn zog,
Trotz viel verschluckten Wassers,
Schien ex betrunken noch!

»Der Ungluckliche! rief die mitleidige Martine.
— Wir werden fir ihn beten! « erklarte die Gro3mutter.

XI.

Nun frisch uns Werk, ihr Leute,
Wir schaffen ihn ans Land,
Dort mag ein Grab er finden,
Doch nicht zu nach am Strand.

Legt ihn dahin, wo nicht mehr
So vidl er trinken kann,
Und stellt nur Glas und Flasche
Aus Grab als Warnung an....



So endete John Playne,
John Playne uns Kromer.
Doch schon setzt ein die Ebbe,
Ihr Fischer, rasch aufs Meer!

Die Stimme Pats klang wie eine Trompete, as er den letzten
Vers des traurigen Liedes sang. Auf die Tischgaste hatte dieses
einen so machtigen Eindruck gemacht, da3 sie sich — als
Zugabe auf zehn tichtige Gléaser — begntgten, nur noch einen
Schluck auf die Gesundheit eines jeden zu trinken. Dann
trennte sich die Gesellschaft mit dem Vorsatze, es John Playne
nie gleich zu thun... nicht einmal auf dem festen Lande.



Vierzehntes Capitel

Am Alter von kaum neun Jahren

Als der grol3e Festtag voriber war, ging man auf der Farm
wieder an die gewohnte Feldarbeit. Pat merkte gewifd nichts
davon, dai3 er einen Urlaub zur Erholung angetreten hatte. Die
Seeleute sind ja immer tlichtige Arbeiter, auch wenn sie nicht
draulRen schwimmen. Pat war gerade zur Erntezeit eingetroffen,
und nach dem Getreide war jetzt noch das Gemuse
einzufahren. Findling wich fast niemals von der Seite Pats, der
jenem eine aufrichtige Freundschaft entgegenbrachte... die
Freundschaft des Matrosen fur den Schiff§ungen. Nach
beendetem Tagewerke und wenn sich alle zum Abendbrode
versammelt hatten, war es fur Findling die grofite Freude, den
jungen Seemann erzéhlen zu héren, wenn dieser Uber seine
Reisen, Uber allerlei Ereignisse, Uber die Stirme, die der
»Guardian« bestanden, und Uber so manche schnelle und
herrliche Fahrt berichtete. Am meisten interessierte er sich aber
fur die reiche, der Firma Marcuart zugefthrte Fracht, fur die
Schétze, die der Dreimaster nach Europa heimgebracht hatte.
Die Handelsangelegenheiten lief3en in seinem praktischen
Geiste eine darauf abgestimmte Saite erklingen. Seiner Ansicht
nach stand der Rheder weit hoher als der Capitan.

— Also das nennt man wohl Handelsgeschéfte treiben, Pat?
fragte er.

— Ja; man holt die Erzeugnisse aus den Landern, wo Natur
oder Menschenhand sie hervorbringt, und verkauft sie da, wo
das nicht der Fall ist.



— Und theurer, als man sie eingekauft hatte?...

— Natdrlich... man mul3 doch etwas ertbrigen. Dann fihrt
man wieder die Erzeugnisse der andern Lander aus, um sie in
der weiten Welt abzusetzen.

— Auch wieder theurer, Pat?

— Allemal etwas theurer, wenn das zu erméglichen ist.«

Derartige Fragen des Knaben mufe Pat nun immer
beantworten. Leider und zur grof3en Betribnif3 aller nahte jetzt
die Zeit heran, wo er in Liverpool wieder eintreffen mufite.

Am 30. September nahm er Abschied und as er sich von
alen, die er liebte, trennte, wulite ja keiner, wie lange man ihn
nicht wiedersehen wirde. Er versprach jedoch, oft zu
schreiben. Alle drickten ihn herzlich in die Arme. Der
Grol3mutter standen die Augen voll Thrénen, sie flrchtete ja
bei ihrem hohen Alter, daf3 sie ihn vielleicht nicht mehr vor
dem Spinnrade am Kamin und in der Mitte ihrer Kinder
wiederfinden werde, wenn sie auch jetzt, ebenso wie die ganze
Familie, gesund und wohlauf war. Fir den Winter, dessen
Vorboten sich bereits einstellten, war nach diesem sehr
fruchtbaren Jahre auch nichts zu flrchten. Zu seinem &lteren
Bruder wendete sich Pat mit den Worten:

»Sel doch nicht immer so sorgenvoll und nachsinnend,
Murdock! Mit Muth und gutem Willen ist ales zu
Uberwinden....

— Gewil3, Pat, wenn man nur etwas Gluck hat. Dem Glicke
aber kann keiner befehlen. Sieh, Bruder, immerfort einen
Boden zu bearbeiten, der nicht Dir eigen ist und es nie sein
wird, und Uberdies sich gar so sehr vom Ausfal der Ernte
abhangig zu wissen... daran werden Muth und guter Wille
zuschanden! «

Pat hétte nicht gewuldt, was er dagegen anfuhren sollte, doch
as er dem &teren Bruder zum letzten Male die Hand reichte,
flUsterte er ihm noch zu:



»Verliere nur das Vertrauen nicht!«

Der junge Seemann wurde bis nach Tralee zu Wagen
befordert, wobei sein Vater, seine Brider und Findling ihm das
Geleit gaben und letzterer sich recht traurig von jenem
verabschiedete. Dann entfuhrte ihn der Bahnzug nach Dublin,
von wo aus er sich mit einem Dampfer nach Liverpool begeben
wollte.

In den folgenden Wochen gab es auf der Farm noch tlichtig
zu thun. Zunéchst muf3te die eingeheimste Ernte ausgedroschen
werden und dann hatte Martin die Mérkte der Nachbarschaft zu
besuchen, um seine Vorrdthe, unter Zurlckbehatung des
Samengetreides, zu verkaufen.

Diese Verkaufe interessierten den Knaben ungemein und
deshalb nahm ihn der Farmer auch dazu mit. Gierig nach
Gewinn war Findling aber keineswegs, nur sein Instinct wies
ihn immer und immer wieder auf den Handel hin. Im Gbrigen
begnlgte er sich mit dem Kieselstein, den ihm Martin nach
Verabredung jeden Abend einhéndigte, und er freute sich, seine
Schétze wachsen zu sehen. Der irischen Rasse ist Ubrigens die
Sucht nach Gewinn im allgemeinen angeboren. Die Bewohner
des Grunen Erin verdienen einmal gerne Geld, wenn das in
ehrlicher Weise mdoglich ist. Und wenn der Farmer etwa auf
dem Markte in Tralee ein gutes Geschéft gemacht hatte, freute
sich Findling ebenso herzlich dartiber, als wenn das ihn selbst
angegangen wére.

October, November und December verliefen recht gut. Die
Arbeiten waren langst beendigt, als sich der Einholer des
Pachtzinses am Abende vor Weihnachten in der Farm von
Kerwan einstellte. Das Geld fur ihn lag bereit; doch als dieses
erst gegen eine regelrechte Quittung ausgetauscht war, blieb
auf der Farm fast keines mehr Ubrig. Um es nicht mit
anzusehen, wie dieses mit saurem Schweil3e gewonnene Geld
aus dem Hause ging, hatte sich Murdock sofort zurtickgezogen,



als der Einholer nur sichtbar wurde. Immer hatte er die
Unsicherheit der Zukunft vor den Augen. Zum Gluck war fur
den Winter gesorgt und die Vorrathe gestatteten auch, die
Arbeiten im Frihlinge ohne weitere Auslagen wieder
aufzunehmen.

Mit dem neuen Jahr trat sehr strenge Kélte ein, die jeden ans
Haus fesselte, wo es an Arbeit dbrigens nicht fehlte.
Mindestens war doch fir die Pflege und die Erndhrung der
Thiere zu sorgen. Findling war vor alem der Huhnerhof
anvertraut, und auf ihn konnte man sich ja verlassen. Hihner
und Kuchlein wurden ebenso sorgsam gepflegt, wie Uber sie
Buch gefihrt. Inzwischen vergald der Knabe auch nicht, dal? er
ein Pathenkind hatte, und wie freute er sich allemal, Jenny in
die Arme zu nehmen, sie l&cheln zu machen, indem er die
Kleine anlachte, und sie in der Wiege einzuschl&fern, wenn
ihre Mutter beschaftigt war.

Ein Pathe ist fast so viel wie ein Vater, und er betrachtete das
zarte Kind als seine Tochter. Fir sie entwarf er hochfliegende
Pléne. Sie sollte keinen andern Lehrer haben als ihn. Er wollte
ihr erst reden, dann schreiben und endlich haushalten lehren.

Findling hatte von dem gelegentlichen Unterrichte Martins
und seiner S6hne, vor allem Murdocks, viel profitiert. Jetzt war
er weiter vorgeschritten als bis zu dem Punkte, wohin Grip ihn
gebracht hatte... der arme Grip, der seine Gedanken
unausgesetzt beschéftigte. ...

Der Frihling setzte nach recht hartem Winter nicht allzuspéat
ein. In Begleitung seines Freundes Birk gab sich der junge
Schéfer wieder der gewohnten Beschaftigung hin.

Unter seiner Leitung zogen Schafe und Ziegen wieder auf die
Weideplétze in einmeiligem Umkreis von der Farm. Immer
schmerzte es ihn, sich an den andern Feldarbeiten, die freilich
mehr Kréfte erforderten als er besal3, noch nicht betheiligen zu



koénnen. Zuwellen klagte er dartiber gegen die Grofl3mutter, und
diese antwortete dann tréstend:

»Geduld... daswird auch noch kommen....

— Doch konnt’ ich inzwischen nicht wenigstens ein Feld
beséen?

— Woirdest Du das so gern versuchen?

— O gewil3, Grol3mutter! Wenn ich Murdock oder Sim den
Arm wiegend und regelméldig fortschreitend die Samenkdrner
auf die Erde streuen sah, da trieb mich’'s immer, es ihnen
nachzuthun. Es ist eine so schone Arbeit und so interessant zu
denken, dal? aus diesen Kornern Halme, lange, lange Halme
hervorgehen. Wie kann das nur zustandekommen?...

— Ich well3 es nicht, mein Kind; doch Gott weil3 es ja, das
muf3 uns genligen.«

Infolge dieses Gespraches sah man Findling wenige Tage
darauf ein wohlvorgerichtetes Feld recht geschickt mit Hafer
besden, was ihm manchen Lobspruch Martin Mac Carthy’s
einbrachte.

Als dann die zarten Keime hervorsprofdten, war er vom
frihesten Morgen an zur Stelle, seine zuklnftige Ernte gegen
die diebischen Kréhen zu vertheidigen, indem er diese mit
Steinwirfen verjagte. Es sei auch nicht unerwahnt gelassen,
dald er am Tage der Geburt Jennys mitten im Gutshofe eine
kleine Tanne gepflanzt hatte, in der Hoffnung, beide,
Baumchen und Saugling, frohlich aufwachsen zu sehen. Auch
diese noch zarte Pflanze mufdte er sorgsam gegen die Vogel
schitzen. Jedenfals sollten Findling und die schadlichen
Thiere nie gute Freunde werden.

Im Sommer 1880 gab es auf den Fluren Westirlands Uberall
recht harte Arbeit. Die Witterungsverhdtnisse erwiesen sich
fur den Ertrag des Bodens hochst ungiinstig. In den meisten
Grafschaften blieb die Ernte hinter der des Vorjahrs weit
zurick. Eine Hungersnoth war aber  vollkommen



ausgeschlossen, denn  wenigstens  versprachen  die
Kartoffelfelder einen reichen, wenn auch etwas verspéteten
Ertrag, und damit muf3ten sich die Leute wohl zufrieden geben,
denn Korn, Weizen, Gerste und Hafer erntete man kaum zur
Deckung des Bedarfs im eignen Lande. Das schnellte zwar die
Getreidepreise in die Hohe, die Pachter zogen davon aber
keinen Vorthell, da sie nichts zu verkaufen hatten und kaum
den Samen fur das néchste Jahr Ubrig behielten. Selbst die, die
fruher einen Sparpfennig zuriicklegen konnten, sahen diesen
fur die Staatsabgaben allein hinschwinden, und dann blieb
wieder nichts Ubrig, um den schwerlastenden Pachtzins zu
decken.

Die nationale Bewegung erhielt hierdurch fast Gberall einen
neuen Anstol3, wie das stets der Fall war und ist, wenn sich
eine Wolke des Ungliicks tber das irische Land senkte. An
vielen Orten erhob man schwere Klage und lebten die
Hetzereien der agrarischen Ligawieder auf. Gegen die Besitzer
des Bodens wurden maldose Drohungen laut, ob diese nun
Fremde waren oder nicht, denn bekanntlich werden in Irland
die englischen und schottischen Landlords als Fremdlinge
betrachtet.

Im Juni dieses Jahres riefen die schon Hungernden in
Westpoint: »Laldt Euch nicht von Euern Farmen vertreiben!«
und die durch das Land gehende Parole lautete: »Den Grund
und Boden fur die Bauern!«

In den Gebieten von Donegal, Sligo und Galway kam es zu
wirklichen Unruhen. Auch Kerry blieb davon nicht frei. Voller
Angst sahen die Grol3mutter. Martine und Kitty Murdock mit
Einbruch der Nacht gar zu oft die Farm verlassen, wo er dann
erst, abgespannt von den Strapazen des Wegs, am frihen
Morgen wieder erschien. Dustrer und verbitterter als vorher
kam er von den in den Hauptorten veranstalteten Meetings
zurick, wo man den hellen Aufruhr predigte, eine Erhebung



gegen die Landlords und den allgemeinen Boycott empfahl, der
die Besitzer zwingen wirde, ihr Land brach liegen zu lassen.

Am meisten steigerte die Furcht der Familie wegen
Murdocks der Umstand, dal3 der zu den strengsten Maldregeln
entschlossene Lordlieutenant der Insel die Nationalisten durch
seine Polizel organe aufs schérfste Uberwachen lief3.

Stimmten Martin und Sim auch mit den Anschauungen
Murdocks Uberein, so auflerten sie doch kein Wort, wenn
dieser nach langerem Ausbleiben heimkehrte. Die Frauen
dagegen flehten ihn an, vorsichtig zu sein und sich in Thaten
und Worten in Acht zu nehmen. Sie versuchten ihm das
Versprechen abzunéthigen, dal3 er sich einem Aufstand fir
Home rule, der doch nur Unheil bringen kénne, nie anschlief3en
werde.

Das reizte Murdock, der seinem Ingrimm nun laut Luft
machte. Er sprach und gesticulierte, als ob er sich in einer
V olksversammlung befénde.

»Nichts als Elend, nach einem Leben voller Arbeit nichts als
Elend! « wiederholte er.

Und wéhrend Martine und Kitty davor zitterten, dal3 er gehort
werden konnte, wenn drauRen gerade ein Polizist
umherschlich, senkten die danebensitzenden Martin und Sim
nur schweigend den Kopf auf die Brust.

Findling war tief ergriffen Zeuge dieser peinlichen Auftritte.
Erschien es ihm dabei zuweilen doch, als sei er nach so vielen
friheren Prifungen auch in der Farm von Kerwan noch nicht
ans Ende seiner Leiden gekommen und as sollte ihm die
Zukunft noch schlimmere bringen.

Er z&hlte jetzt achteinhalb Jahre. Fir sein Alter recht kraftig
und den gewohnlichen Kinderkrankheiten glticklich entgangen,
hatten weder Tribsal und Leiden, noch schlechte Behandlung
und mangelnde Pflege seinen Organismus zu erschittern
vermocht. Findling war »bis zum Maximum der



Widerstandsfahigkeit geprift worden« und zeigte eine
erstaunliche physische und moralische Festigkeit. Das erkannte
man an den gut entwickelten Schultern, der schon recht breiten
Brust und seinen zwar schlanken, doch nervigen und
muskul 6sen Gliedern. Sein Haar féarbte sich dunkler und er trug
es schlicht, statt der Locken, die ihm Mif3 Anna Walston hatte
brennen lassen. Seine tiefblauen, gldnzenden Augen verriethen
eine aulRerordentliche Lebhaftigkeit, der leichtgeschlossene
Mund und das etwas kraftige Kinn die Energie und
Entschiedenheit seines Charakters. Alles das hatte die
Aufmerksamkeit der Farmerfamilie wachgerufen. Diese
ernsten und nachdenklichen Landleute Irlands sind meist recht
gute Beobachter. Auch den Bewohnern der Farm von Kerwan
hatte es nicht entgehen kdénnen, wie dieser Knabe sich durch
seinen Sinn fur Ordnung und durch regen Fleil3 auszeichnete
und dal’ er sich bestimmt emporarbeiten wirde, wenn er nur
Gelegenheit fand, seine nattrlichen Anlagen zu bethétigen.

Die Zeit der Heu- und Getreideernte war durch die Witterung
weit weniger begunstigt, as im vorigen Jahre. Der
Minderertrag an Kornerfriichten erwies sich so bedeutend, wie
man gefirchtet hatte, so dal? heuer keine fremden Arbeitskréfte
hinzugezogen zu werden brauchten. Dagegen war die
Kartoffelernte gut und damit die Erndhrung wahrend der
schlechten Jahreszeit gesichert. Woher frellich das Geld
kommen sollte, um Pacht und Abgaben zu bezahlen, das wulite
niemand.

Der Winter trat frihzeitig ein, schon im September gab es
den ersten Frost, dem bald ergiebiger Schneefal folgte. Die
Thiere mufdten eher as sonst in den Stéllen untergebracht
werden, denn die weil3e Decke war so tief und fest, dal3 weder
Schafe noch Ziegen ein Halmchen darunter hétten erlangen
kénnen. Das lie? einen Futtermangel fir den Winter
befirchten. Die Klugen, oder mindestens die, denen es an



Mitteln nicht ganz fehlte — und zu diesen gehdrte Martin Mac
Carthy — erganzten ihre Vorréthe durch Zukauf. Bei der
Seltenheit der Waare muféten sie freilich hohere Preise anlegen,
und es wére vielleicht besser gewesen, den Bestand an Vieh zu
vermindern, das bei einer langen Ueberwinterung nur
schwierig zu erhalten war.

Der Frost, der den Boden bis auf einige Fuld Tiefe zum
gefrieren bringt, ist ja Uberall sehr beschwerlich, vorziglich
aber bel leichter, kieselreicher Decke, wie in Irland, die auch
die wenige Dingung, die man darauf bringt, sehr mangelhaft
zurickhdlt. Dauert ein strenger Winter dann aber gar noch
lange an, so dringt der Frost ungemein tief in die Erde und die
Pflugschar ist nicht im Stande, den steinharten Humus zu
lockern. Kann dann die Saat nicht zeitig genug bestellt werden,
so droht das schlimmste Ungemach! Leider vermag der
Mensch die klimatischen Verhé tnisse nicht zu beeinflussen. Er
kann nur mit gekreuzten Armen zusehen, wie seine Vorrdthe
sich immer weiter erschpfen.

Gegen Ende des Novembers verschlimmerte sich die Sache
noch. Auf Schneestiirme folgte sehr strenge Kélte. Haufig sank
die Temperatur auf neunzehn Centigrade unter Null herab.

Die von erhartetem Schneepanzer bedeckte Farm glich mehr
den im Polargebiete verstreuten gronlandischen Hutten. Die
dicke Schneelage hielt wenigstens die Kaminwarme im Innern
etwas zurlick; wenn man sich aber hinausbegab in die zum
Gluck jetzt stille Atmosphére, deren Molecile zu Eiskdrnchen
geworden zu sein schienen, da muf3te man einigermal3en
vorsichtig sein. Zu dieser Zeit muften Martin Mac Carthy und
Murdock, um den in wenigen Wochen falligen Pachtzins zu
beschaffen, nun doch einen Theil ihres Viehbestandes, darunter
eine Anzahl Schafe, verduRern. Sie durften auch gar nicht
zogern, um das Geld noch von den Handlern in Tralee zu
erhalten.



Es war jetzt der 15. December. Da der Wagen nur sehr
beschwerlich hétte fortkommen kodnnen, beschlossen der
Pachter und sein Sohn, den Weg nach der Stadt zu Ful3
zurlickzulegen. Vierundzwanzig englische Meilen (zu 1609
Meter) bei zwanzig Grad Kélte zu Uberwinden, das war
natUrlich keine so leichte Aufgabe. Voraussichtlich wirden sie
zwel oder drei Tage abwesend sein.

Nicht ohne Unruhe sah man sie mit dem Frihrothe die Farm
verlassen. Obwohl die Luft noch trocken war, drohten doch
schwere, im Westen lagernde Dinste mit einem baldigen
Witterungsumschlag.

Martin und Murdock waren am 15. aufgebrochen, vor dem
17. konnte man sie nicht zurtickerwarten.

Bis zum Abend anderte sich das Wetter nicht merkbar,
hochstens sank der Thermometer noch um weitere zwei Grad.
Des Nachmittags erhob sich etwas Wind, und das gab einen
neuen Grund zu Befurchtungen, denn im Thale des Cashen
withen die Stirme gar heftig, wenn sie sich vom Meere aus
darin fangen.

In der Nacht vom 16. zum 17. brach wirklich ein schwerer
Sturm mit heftigem Schneegesttber aus. Zehn Schritte von der
Farm hétte man diese in ihrem weil3en Mantel gar nicht mehr
erkannt. Furchtbar krachten die Eisschollen, die sich auf dem
Flusse stief3en. Jedenfalls waren Martin und Murdock zu dieser
Stunde aus Tralee schon wieder aufgebrochen, sicherlich aber
waren sie auch am 18. von da noch nicht heimgekehrt.

In der Nacht heulte und tobte es drauf3en ohne Unterlal3, zur
grof3en Beunruhigung aller Zurlickgebliebenen. Sie konnten ja
flrchten, dal3 die Wanderer sich im tollen Schneetreiben verirrt
hétten. Vielleicht waren sie gar nur wenige Meilen von der
Farm erschopft zusammengebrochen und liefen Gefahr, vor
Hunger und Kalte umzukommen....



Am néchsten Tage klérte sich der Himmel ein wenig auf und
der Sturm flaute ab. Infolge einer Drehung des Windes nach
Norden verhértete sich der Schnee fast augenblicklich. Sim
erklarte sich bereit, dem Vater und dem Bruder in Begleitung
Birks entgegenzugehen, und die Ubrigen stimmten ihm zu unter
der Bedingung, da auch Martine und Kitty sich ihm
anschlief3en durften.

Zu seinem Leidwesen mufite also Findling bei der
Grol3mutter und dem Baby zu Hause bleiben.

Die andern sollten den Erwarteten auch nur bis auf zwel,
hochstens drei Meilen entgegengehen, dann aber nach Hause
zurlickkehren, selbst wenn es Sim fir angezeigt hielt, noch eine
Strecke weiter vorzudringen.

Eine Viertelstunde spéter waren die Gro3mutter und Findling
schon allein. Jenny schlief in einem Zimmer neben der grof3en
Stube, dem Murdocks und Kittys. Ein Korb, der nach irischer
Art an zwel an der Decke befestigten Stricken hing, diente dem
Kind als Wiege.

Der Lehnstuhl der Grofimutter stand vor dem Kamine, in
dem Findling mit Torf und Holz ein tlchtiges Feuer unterhielt.
Von Zeit zu Zeit sah er nach, ob sein »Tdchterchen« nicht
erwacht wére, da ihn jede Bewegung der Kleinen beunruhigte,
immer bereit, ihr etwas Milch zu reichen oder sie auch wieder
in Schlaf zu wiegen.

Voller Unruhe lauschte die Grol3mutter auf jedes Gerausch
von drauf3en, auf das Knistern des Schnees, der sich verhartend
auf dem Strondach zusammenzog, und auf die
seufzerdhnlichen Laute aus den Brettern, die da und dort durch
die Kélte sprangen.

»Du hdrst nichts, Findling? fragte sie.

— Nein, Grofimutter! «



Und nachdem er die Scheiben stellenweise von den
glitzernden Eisblumen befreit hatte, suchte der Knabe einen
Blick nach dem weil3 Giberdeckten Hofe zu werfen.

Gegen halb ein Uhr stief3 das kleine Madchen einen leichten
Schrei aus. Findling eilte zu ihr hin. Da sie aber die Augen
nicht gedffnet hatte, begnigte er sich damit, sie aufs neue
einzuwiegen.

Schon wollte er die bgahrte Frau, die er nicht gern allein
liel3, wieder aufsuchen, as drauf?en ein merkwirdiges
Gerausch entstand. Es klang wie ein Scharren und Kratzen, das
von dem an das Zimmer Murdocks grenzenden Stalle
herzukommen schien. Da die Zwischenwand aber aus
Mauerwerk bestand, schenkte er diesem Gerdusch keine
weitere Aufmerksamkeit. Jedenfalls rihrte es von enigen
Ratten her, die drauf3en unter den Strohschitten umherliefen.
Da auch das Fenster des Raumes geschlossen war, schien ja
nichts zu furchten zu sein.

Findling lief3 die Thir zwischen beiden R&umen offen stehen
und ging zur Grof3mutter zurtick.

»Nun, wie steht’ s mit Jenny? fragte diese.

— Sieist wieder eingeschlummert.

—So bleib’ also bei mir, mein Kind.

—Ja, Grolimutter!«

Vor dem warmenden Kamin sitzend, sprachen nun beide von
Martin und Murdock und von den andern, die diesen
entgegengegangen waren.

Wenn diese nur nicht Ungliick gehabt hatten, was ja bel so
heftigem Schneegestbber nicht gar so selten vorkommt.
Doch... die kréaftigen, entschlossenen Manner wirden sich
schon zu helfen wissen, und wenn sie heimkamen, erwartete
sie ein prasselndes Feuer und ein dampfender Grok, die Glieder
wieder zu erwarmen.



Schon seit zwel Stunden waren Martine und die andern
fortgegangen, doch bis jetzt deutete nichts auf ihre baldige
Zurickkunft.

»Meinen Sie nicht, Grol3mutter, begann da Findling, dal3 ich
einmal hinaus und bis zur Landstral3e hin gehen sollte, um zu
sehen, ob sie kommen?

— Nein, nein, das Haus darf nicht allein bleiben, und das ist
es, wenn nur ich noch darin bin.«

Beide setzten also ihr Gespréch fort, bald aber nickte — was
zuweilen vorkam — die beahrte Frau vor zunehmender
Abspannung ein.

Nach seiner Gewohnheit schob ihr Findling sanft ein Kissen
unter den Kopf und schlich lautlos zum Fenster, um durch eine
etwas vom Eis befreite Scheibe hinauszublicken.

Alles drauf3en war blendend weil3, ales still wie auf einem
Friedhofe.

Da die Grol3mutter schlummerte und Jenny im Nebenzimmer
gut gebettet lag, glaubte der Knabe jetzt einma bis zur
Landstral3e laufen zu kdnnen, um nach den Ausbleibenden zu
sehen.

So schlupfte er denn gerduschlos hinaus und schlof3 die Thar
hinter sich vorsichtig wieder. Bald bis Gber die Knie in den
Schnee versinkend, erreichte er das Thor der Farm.

Auf der gleichmal3ig weilRen Landstral3e war niemand mehr
zu erblicken und kein Laut von Westen her zu vernehmen.
Waren Martine, Kitty und Sim in der Nahe gewesen, so hétte
sich gelegentlich gewil3 ein Gebell Birks horen lassen.

Findling ging bis zur Mitte der Landstral3e hin.

Da erweckte ein erneutes Scharren seine Aufmerksamkeit,
das aber nicht von der Stral3e, sondern vom Pachthofe her tonte
und von einem halberstickten Geheul begleitet schien.

Findling lauschte, ohne sich zu rdhren, doch mit stark
klopfendem Herzen. Entschlossen wendete er sich dann nach



den Stéllen zu und schlich aus Vorsicht moglichst geréuschlos
um deren Ecke.

Noch immer horte er das Scharren von innen, hinter dem
Winkel, in dem Murdocks und Kittys Zimmer mit dem einen
Stalle zusammenstiefs.

In der Vorahnung eines Ungltcks driickte sich Findling langs
der Mauer hin.

Kaum gelangte er um die Ecke, als ihm en Aufschrel
entfuhr.

Hier bemerkte er in der Wand, deren Mortel durch die Lange
der Zeit mirbe geworden sein mochte, ein ziemlich grof3es
Loch, das nach dem Zimmer fihrte, worin Jenny schlief.

Wer konnte hier durchgebrochen haben?... Ein Mensch?...
Ein Thier?...

Ohne Zo6gern stirmte Findling auf die Mauerlicke zu und
versuchte hier einzudringen.

In demselben Augenblicke aber entwich ein grof3es Thier
daraus und warf entfliehend den Knaben zur Erde.

Es war das ein Wolf... einer der starken Wdlfe mit spitzer
Schnauze, die in langen Wintern haufenweise in Irland
umherschweifen.

Nachdem dieser die Wand durchbrochen hatte und in das
Zimmer gelangt war, hatte er Jennys Wiege gepackt, deren
Aufhangestricke dabel rissen, und entfloh jetzt, indem er diese
auf dem Schnee mit fortschleppte.

Das kleine Mé&dchen weinte jammerlich.

Sein Messer fassend, stirmte Findling, wahrend er laut um
Hilfe rief, dem gefahrlichen Rauber nach. Daran, dal3 der Wolf
sich auf ihn stiirzen, dal3 er dabei das Leben aufs Spiel setzen
konnte, dachte er mit keiner Silbe. Er sah nur das Kind, wie es
von dem méchtigen Thiere entfuhrt wurde.

Der Wolf entfloh mit grof3en Spriingen, da ihn die leichte
Wiege mit dem Kinde das Fortkommen nicht besonders



erschwerte. Findling muf3te wohl hundert Schritte weit laufen,
ehe er ihn einholte.

Der Wolf hielt an, lief3 die Wiege los und wendete sich gegen
seinen Verfolger.

Dieser erwartete ihn festen Ful3es und ausgestreckten Armes,
und als das Thier ihm an den Hals springen wollte, bohrte er
ihm das Messer tief in die Seite. Trotzdem bif3 ihn der Wolf
noch so heftig in den Arm, dal3 er halb bewulf3tlos vor Schmerz
im Schnee zusammenbrach.

Zum Gluck liefd sich, ehe ihm die Sinne vdllig schwanden,
ein lautes Bellen vernehmen.

Das kam von Birk, der sich jetzt auf den Wolf stirzte und
diesen zur Flucht néthigte.

Gleich darauf erschienen Martin Mac Carthy und Murdock,
die in der Entfernung von tUber zwei Mellen mit Sim, Martine
und Kitty zusammengetroffen waren.

Die kleine Jenny war gerettet und ihre Mutter trug sie in den
Armen zurtick nach dem Hause.

Findling, dessen Wunde Murdock vorlaufig etwas
geschlossen hatte, wurde nach der Farm zurtickgefuhrt und im
Zimmer der Grol3mutter in sein Bett gebracht.

Sobald er wieder ganz bei Sinnen war, fragte er éngstlich:

»Wasist mit Jenny geworden?

— Sie igt hier, antwortete Kitty, hier... und lebend... das
danken wir Dir, Du braves Kind!

— Ach, ich mdchte sie so gern umarmen. ...«

Und als er die Kleine unter seinem Kusse hatte |&cheln sehen,
dafielenihm vor Mattigkeit die Augen zu.



Funfzehntes Capitel

Ein schlechtes Jahr

Die Verletzung Findlings erwies sich nicht als gefahrlich,
obwohl er dadurch viel Blut verloren hatte. Wéaren die drei
andern aber nur eine Minute spater gekommen, so hétten sie
nur eine Leiche gefunden und wirde Kitty ihr Kind nie
wiedergesehen haben.

Natirlich wurde Findling in den wenigen Tagen bis zu seiner
Wiederherstellung aufs sorgfdltigste gepflegt. Mehr als je
empfand es da der arme Knabe, dal3 er, eine Waise von
unbekannter Herkunft, jetzt eine Familie hatte.

Wie dankbar nahm er ale Liebe und Gute hin, zumal wenn er
an die vielen glucklichen Tage dachte, die er in der Farm schon
verlebt hatte. Um deren Zahl zu wissen, brauchte er ja nur die
Kieselsteine zu zahlen, wovon ihm Martin jeden Abend einen
gegeben hatte, doch mit ganz besondrer Freude sah er den
Stein in seiner Kruke verschwinden, den er am Abend nach
dem Vorkommnisse mit dem Wolf empfing.

Mit dem Neujahr setzte der Winter nochmals in alter Strenge
ein und es machten sich jetzt gewisse Vorsichtsmaldregeln
nothig. Aus der Umgebung der Farm wurde das Erscheinen
starker Banden von Wolfen gemeldet, deren Zéhnen die
morschen Waénde des Hauses kaum widerstanden hétten.
Martin und seine Sohne mufdten wiederholt auf die hungernden
Bestien Feuer geben. So war es in der ganzen Grafschaft, wo
das Land in den langen Néachten von erschreckendem Geheul
widerhallte.



Dieses Jahr brachte einen jener schlimmen Winter, die tGber
das nordliche Europa die eisigschneidenden Winde des
Polarbeckens zu entfesseln scheinen. Immer blieb eine
nordliche Luftstromung vorherrschend, und diese fihrt ja
bekanntlich die schlimmste Kélte mit sich. Leider drohten
diese Verhdtnisse sich lange auszudehnen, wie die agide
Periode bei von Fieber verzehrten Kranken. Und wenn die
Kranke die Erde ist, die sich verzieht, wie die Lippen eines
Sterbenden, die unter dem Einfluld der K&lte zu Stein verhértet,
dann méchte man glauben, dal3 ihre Fruchtbarkeit fr immer
erléschen misse, wie es fur jene todten Weltkorper gilt, die
schon so zahlreich durch den Himmelsraum irren.

Die Befurchtungen des Farmers und seiner Familie waren bei
der ungewohnlichen Harte des Winters aso gewil3
gerechtfertigt. Durch den Verkauf eines Theils seiner Schafe
hatte Martin indel3 das Geld fur Abgaben und Pachtzins
herbeischaffen konnen, und as sich der Middleman zu
Weihnachten einstellte, erhielt er unverkirzt, was ihm zukam.
Das verwunderte den Mann ein wenig, denn in den meisten
Farmen blieb er unbefriedigt und hatte den gerichtlichen Weg
zur Austreibung der Pachter einschlagen missen. Martin Mac
Carthy wufdte freilich auch nicht, wie er im nachsten Jahre
seinen Verpflichtungen werde nachkommen konnen, wenn es
ihm an dem néthigen Saatgetreide fehlte.

Hierzu kam auch noch weiteres Ungluck. Infolge der bis auf
dreiffig Grad unter Null herabsinkenden Kélte gingen in den
Stéllen vier Pferde und funf Kihe ein, da es unmoglich
gewesen war, die in verfalenem Zustande befindlichen
Gebaude, welche dem Anpralle des Sturmes nicht mehr
gewachsen waren, gentigend dicht geschlossen zu halten. Auch
der Huhnerhof erlitt trotz aler Bemihungen, die man auf ihn
verwandte, empfindliche Verluste. Jeden Tag wuchs die
Deficitseite in Findlings Notizbuche. Am bedrohlichsten aber



erschien es, dal? auch das Wohnhaus der Zerstorung durch die
Witterung anheimfallen konnte. Martin, Murdock und Sim
blieben deshalb auch unausgesetzt thétig, dasselbe
auszubessern und widerstandsfahiger zu machen.

Manchmal kamen ganze Tage, an denen kein Mensch einen
FuR ins Freie setzen konnte. Die Wege, auf denen mannshoher
Schnee lag, waren vollig ungangbar. Die am Geburtstage
Jennys mitten im Hofe gepflanzte Tanne streckte nur noch den
vom Rauchfrost weif3en Kopf hervor. Um zu den Stéllen zu
gelangen, multe ein Gang ausgeschaufelt und dieser taglich
zweimal gereinigt werden. Ebenso gelang die Beforderung des
Futters von einem Hofgebaude zum andern nur mit grofdter
MUhe.

Ganz unfal3bar schien es, dal? die Kédlte trotz des fort und fort
herabfallenden Schnees nicht nachlief3. Freilich rieselte der
Schnee nicht in leichten sternférmigen Flocken nieder, sondern
stirmte wie ein Platzregen aus kleinen Eiskrystallen einher, die
sich in den tollen Luftwirbeln jagten. Hierdurch wurden ale
Baume und Straucher mit perennierenden Blé&ttern der letzteren
vollstandig beraubt.

Zwischen den Ufern des Cashen bildete sich almahlich ein
Eisschutz von enormem Umfang. Fast glich dieser einem
wirklichen Eisberge und legte die Beflirchtung weiterer Unfélle
bei eintretendem schnellen Thauwetter nahe. Wé zte dann der
Flul3 seine Wassermassen bis an die Farm heran, so hétten
Martin und seine S6hne gewil3 nicht mehr gewuf3, wie sie die
Baulichkeiten derselben schiitzen sollten.

Fur jetzt lagen ihnen jedoch andre Sorgen, die fur die Pflege
und Erndhrung des Viehbestandes, néher. Von der Geil3e des
Orkans wurden die Strohdacher der Stallungen zerrissen, und
diese muften zunéchst ausgebessert werden. Was von den
Schafen, den Kihen und Pferden noch Ubrig war, blieb
mehrere Tage der auflerordentlichen Kéte ausgesetzt, und



mehrere von den Thieren kamen noch vor Frost um. So mufdten
denn die Dé&cher trotz des schneidenden Sturmwindes wonhl
oder tUbel wiederhergestellt werden, und es machte sich dazu
néthig, den vordern Theil der nach der Stral3e zu gelegenen
Stallungen ganz abzudecken, um mit dem gewonnenen
Langstroh andre L ticken zu verschlief3en.

Das Wohnhaus der Familie Mac Carthy blieb auch nicht
verschont. Eines Nachts stirzte die Mansarde ein, und Sim, der
sie bewohnte, mufdte nach dem grof3en Zimmer im Erdgeschofl3
Ubersiedeln. Da nun aber auch von diesem die Decke bedroht
war, weil sich der Schnee immer mehr dartber anhdufte, mufdte
diese mit rohen Pfahlen gestiitzt werden.

Auch weiterhin verlor der Winter nichts an seiner Strenge.
Der Februar blieb noch ebenso kalt, wie der Januar, und die
Mitteltemperatur hielt sich auf zwanzig Grad unter Null. Die
Insassen der Farm glichen mehr Schiffbrichigen im
Polarmeere, die das Ende des Winters nicht abzusehen
vermogen. Leider drohte hier das endliche Thauwetter mit
neuen Katastrophen, wenn der Cashen weit aus seinen Ufern
trat.

Zum Gluck war auf der Farm kein Nahrungsmangel zu
farchten; an Fleisch und Zuspeisen fehlte es nicht; dazu
lieferten die nur durch den Frost umgekommenen und jetzt
leicht zu conservierenden Thiere einen reichlichen weiteren
Vorrath.

Wurde der Huhnerstall decimiert, so ertrugen die Schweine
die niedrige Temperatur ganz gut, und schon durch sie alein
wére die Erndhrung der Pachterfamilie auf sehr lange Zeit
gesichert gewesen. Was das Heizmaterial anging, brauchten sie
nur die vom Sturme abgebrochenen Zweige aus dem Schnee
aufzulesen, um an Torf zu sparen, der almahlich zur Neige

ging.



Kraftig und gesund, von langer Zeit her abgehartet, erwiesen
sich jedoch der Vater und dessen Sthne dem rauhen Klima
vollig gewachsen und auch der Findling zeigte ene
erstaunliche Widerstandsfahigkeit. Bisher hatten sich auch die
Frauen, Martine und Kitty, ohne sich der allgemeinen Arbeit zu
entziehen, recht wohl befunden. Die kleine Jenny, immer im
dicht verschlossenen Zimmer gehalten, wuchs wie eine Pflanze
im Warmhause auf. Dagegen schien die Grol3mutter, trotz aller
ihr gewidmeten Pflege, ernstlicher angegriffen zu sein. lhre
koérperlichen Leiden wurden von der heimlichen Angst, die
Zukunft der lhrigen bedroht zu sehen. natirlich noch
verschlimmert. Das war mehr als sie aushaten konnte und
bereitete der ganzen Familie recht schmerzliche Unruhe.

Im April wurde die Temperatur wieder normaler und stieg
endlich Uber den Gefrierpunkt. Der Erdboden brauchte aber
noch die ganze Warme des Mai, um seiner Eiskruste ledig zu
werden, und zur Einsaat war es also schon spét, sehr spét. Die
Futterkrauter  konnten vielleicht noch gedeihen, die
Getreidearten aber schwerlich reif werden.

So dachte man schon daran, das Saatkorn nicht unnitz zu
verwenden und sich lieber des Anbaues von Gemuise und
Knollenfriichten zu befleilBigen, deren Ernte im October zu
erwarten war, — vorzuglich der Kartoffeln, durch die das Land
wenigstens vor den Schrecken einer Hungersnoth bewahrt
blieb.

Nach der Schneeschmelze zeigte sich der Erdboden leider
funf bis sechs Ful tief fest gefroren. Das war keine zerreibliche
Erde mehr, sondern ein Humus von Granit, in dem keine
Pflugschar eine Furche aufreif3en konnte.

Der Anfang der Feldarbeiten mufdte bis zu den letzten Tagen
des Mai hinausgeschoben werden. Die Erde schien alle Warme
verloren zu haben so langsam thaute die Schneedecke hinweg,



und in den mehr bergigen Theilen der Grafschaft dauerte das
gar bisin den Juni hinein.

Der Beschluf3, sich auf den Anbau von Kartoffeln zu
beschréanken und auf Getreide ganz zu verzichten, wurde ganz
allgemein gefald. Was auf der Farm von Kerwan geschah,
wiederholte sich in allen andern Farmen des Gebietes von
Rockingham. Dieselbe Mal3nahme beschrankte sich nicht allein
auf die Grafschaft Kerry, sondern erstreckte sich auch Uber die
Westirlands in Munster, wie in Connaught und Ulster. Nur die
Provinz Leinster war eher frei von Schnee und hier konnte die
Feldbestellung noch mit einiger Aussicht auf Erfolg
vorgenommen werden.

Die Folge war aso, daf3 die schwergepriiften Péchter sich
tlchtig anstrengen muften, um die Felder fir den Anbau von
andern Friichten und Gemdusen in Stand zu setzen. In der Farm
von Kerwan unterzogen sich Martin und seine Sthne dieser
Arbeit, die fir sie um so beschwerlicher war, well esihnen an
Zugthieren fehlte. Nur ein einziges Gespann, von einem Pferde
und dem Esel gebildet, stand ihnen zur Verfligung.

Mit unausgesetztem Fleil3e gelang es ihnen jedoch bei je
zwolfstindiger Arbeit nach und nach einige dreifdig Acres zu
bepflanzen, freilich mit der Beflrchtung, dal3 ein vorzeitiger
Winter sie auch um die Frucht dieser Mihen bringen kénnte.

Da ereignete sich noch ein alen Gegenden Irlands
gemeinsames Ungliick. Gegen Ende des Juni brannte die Sonne
so heil3, dald der noch auf den Bergen lagernde Schnee sehr
schnell  niederschmolz. Am  schlimmsten hatte, ihrer
vielverzweigten Wasserlaufe wegen, hiervon die Provinz
Munster zu leiden. In der Grafschaft Kerry steigerte sich das
bis zur wirklichen Katastrophe. Die vielen Flisse schwollen
méchtig an und verursachten ausgedehnte
Ueberschwemmungen. Viele Hauser fielen der Fluth zum
Opfer. Ueberrascht von der pl6tzlich eintretenden Wassersnoth



warteten die Bewohner derselben vergeblich auf Hilfe. Fast
alles Vieh kam um, und gleichzeitig wurde die so mihsam
vorbereitete Ernte vollstandig vernichtet.

In der Grafschaft Kerry verschwand ein Theil der Domane
Rockingham unter den Fluthen des Cashen.

Vierzehn Tage lang blieb die Umgebung der Farm auf einen
Umkreis von zwei bis drei Meilen in einen See verwandelt —in
einen See mit wilden Stromungen, die entwurzelte Baume,
Trimmer von Hutten, abgehobene Décher und auch die
Cadaver der Thiere, deren die Bauern sehr viele verloren, in
brodelndem Strudel mit sich fortrissen.

Die Ueberschwemmung erstreckte sich bis zu den Scheuern
und Stallungen der Farm, die davon fast ganzlich zerstort
wurden. Trotz unmenschlicher Anstrengung gelang es, aul3er
bezlglich einiger Schweine, nicht, die noch vorhandenen
Thiere zu retten. Wurde das Wohnhaus auch von der Fluth
nicht weggetragen, so reichte sie doch bis zum Niveau des
Erdgeschosses heran, und auch dieses war in der schlimmsten
Nacht recht schwer bedroht.

Den Todesstol3 aber erhielt das Land weithin durch die
Vernichtung der erhofften Kartoffelernte, denn die Fluthen
hatten auch die Setzkartoffeln herausgesplilt.

Noch niemals hatte die Familie Mac Carthy auf ihrem
Pachtgute eine solche Kette von Mil3geschick erlitten, niemals
hatte sich dem irischen Farmer der Ausblick in die Zukunft so
schwer verdistert. Jetzt war seine Lage thatsachlich unhaltbar
und die Existenz der unglucklichen Leute ernstlichst bedroht.
Martin wufdte wahrlich nicht, was er antworten sollte, wenn
ihm die Staatsabgaben und die Pachtzinsen abgefordert
wrden.

Die Lasten eines solchen Péchters sind in der That gar so
schwer. Wenn der Steuereinnehmer und der Pachtcassierer sich
einstellen, wandert stets der alergrofite Thell seines



Baarvermdgens in deren Tasche. Haben die Latifundienbesitzer
auch dreihunderttausend Pfund Sterling an Grundrente und
sechshunderttausend Pfund Armenabgabe zu leisten, so sind
die Bauern doch noch mehr bedriickt durch personliche Lasten,
d. h. durch die Abgaben fir Straf3en und Bricken, fur Polizel
und Justiz, fur die Gefangnisse und offentlichen Arbeiten...
was zusammen die ungeheure Summe von einer Million Pfund
Sterling (20 Millionen Mark) ausmacht, und zwar allein fur das
arme Irland.

Ist die Ernte gut ausgefallen, hat das Jahr einige Ersparnisse
ermoglicht, kurz, sind die Verhdltnisse glnstig gewesen, so
wird es dem Péachter schon schwer genug, den Anforderungen
des Staates und der Gemeinde zu entsprechen, wahrend er ja
Uberdies noch den Pachtschilling aufzubringen hat. Was
beginnt er aber, wenn sein Land nur dirftigen Ertrag lieferte,
wenn Winterfrost und Ueberschwemmungen die Felder
verwisteten und dann die Gespenster des Hungers und der
drohenden Vertreibung aus seinem Gutchen am Horizonte
aufsteigen? Alles das hindert ja den Einnehmer nicht, zur
gewohnlichen Zeit vorzusprechen, und nach seinem Besuche...
sind die letzten Sparpfennige verschwunden. So stand es jetzt
Martin Mac Carthy bevor.

Frohe festliche Stunden, wie sie Findling in der ersten Zeit
seines Aufenthaltes hier kennen gelernt hatte, gab es jetzt nicht
mehr. Aus Mangel an Arbeit rasteten ale, und so sal3 die ganze
Familie in den langen Sommertagen verzweifelt bei der
Grofimutter, die zusehends schwéacher und schwécher wurde.

Die traurigen Unglicksfélle hatten die meisten Bezirke der
Grafschaft gleichméidig betroffen. Von Eintritt des Winters
1881 an horte man schon Uberall von einem algemeinen
Boycott sprechen, ener Einstellung aller nothwendigen
Feldarbeiten, um eine Weiterverpachtung und jeden sofortigen
Anbau des Ackerlandes zu hintertreiben — eine Maldregel, die



den P&chter ebenso wie den Grundeigenthimer ruiniert. Durch
solche untiberlegte Mittel wird sich Irland niemals den Fesseln
der Feudaherrschaft entziehen, nie ene almahliche
Ueberlassung des Bodens in das wirkliche Eigenthum der
Kleinpachter erwirken und wird es nie die verderblichen
Gepflogenheiten des Landlordismus beseitigen kénnen.

Die Erregung verdoppelte sich indefd in den von so vielem
Unglick betroffenen Kirchspielen. Vor alen zeichnete sich
Kerry aus durch den Widerhall aus seinen Meetings und durch
die Kuhnheit der Verfechter der Autonomie, die es unter
Entfaltung der Fahne der Landliga durchzogen. Im Vorjahre
schon war Parnell in drei Wahlbezirken gewahlt worden.

Zum Schrecken seiner Gattin und seiner Mutter stiirzte sich
Murdock ohne alle Riicksicht in den Strudel dieser Bewegung.
Frost und Hunger trotzend, eilte er von Ort zu Ort, um
Einigkeit in der Pachtzinsverweigerung zu erzielen und eine
Weiterverpachtung der Felder nach etwaiger Vertreibung der
jetzigen Pachter unmaoglich zu machen. Martin und Sim hétten
vergeblich versucht, ihn zurickzuhalten. Im Grunde stimmten
sie ihm ja vollig bei, da sie sahen, dal3 alle ihre Mihe und
Arbeit nun doch zu... nichts anderem gefuhrt hatte, als dal3
man sie in der nachsten Zeit aus der so lange von ihrer Familie
bewirthschafteten Farm von Kerwan verjagen wirde.

Die Regierung aber hatte, in Voraussicht von Unruhen nach
einem so verderblichen Jahre, bereits ihre Mal3regeln getroffen.
Schon schwarmten Abtheillungen der »mounted constabulary«
(berittene Polizel) durch das Land, mit der Anweisung, die
Gerichtsdiener und Héascher mit bewaffneter Hand zu
unterstiitzen. Ebenso hatten sie, wenn néthig, die
Volksversammlungen mit Gewalt zu sprengen und die Ubrigens
schon bekannten fanatischen Agitatoren zu verhaften. Wenn
Murdock zu diesen augenblicklich vielleicht noch nicht
gehdrte, so muldte das gewil3 sehr bald der Fall sein. Uebrigens



vermogen die Irlander ja gegen ein System, das sich auf
dreifigtausend alle Zeit fertige Gewehre stitzt, doch nichts
auszurichten.

Nun vergegenwértige man sich die qudlende Angst der
Familie Mac Carthy! Sobald von der Stral3e Schritte ertonten,
wurden Martine und Kitty todtenbleich. Die Grof3mutter
richtete langsam den Kopf auf und lief3 ihn kraftlos wieder
niedersinken. Immer flrchteten die Frauen, es konnten
Polizisten eindringen, um Murdock und vielleicht auch dessen
Vater und Bruder in Hast zu nehmen.

Wiederholt hatte Martine ihren dtesten Sohn angefleht, sich
den den hervortretenden Mitgliedern der Landliga drohenden
Mal¥regeln nicht auszusetzen. Erst waren in den Stadten
Verhaftungen vorgenommen worden, und auf dem Lande
mufdten solche bald folgen. Murdock hétte sich dann kaum
verbergen konnen.

An die Aufsuchung einer Zufluchtsstétte in den Felsenhohlen
der Klste oder im Dickicht des Waldes war im Winter gar
nicht zu denken. Murdock wollte sich von Frau und Kind auch
nicht trennen, und wenn er auch in den weniger Uberwachten
Grafschaften des Nordens hétte etwas mehr Sicherheit finden
kénnen, so fehlte es ihm doch an Mitteln, Kitty dahin
mitzunehmen und fUr deren Unterhalt zu sorgen. Die Casse der
Nationalisten war, trotz ihres Bestandes von zwei Millionen
Pfund, nicht in der Lage, die Erhebung gegen den
Landlordismus siegreich durchzufthren.

Murdock blieb aso in der Farm, doch stets bereit zur Flucht,
wenn die Constabler hier etwa zu einer Haussuchung eintréfen.
Findling und Birk blieben in der Umgebung auf der Wacht.
Niemand hétte sich bis auf eine halbe Meile néhern kdnnen,
ohne bemerkt und gemeldet zu werden.



Weit mehr beunruhigte Murdock Ubrigens das néchste
Erscheinen des Pachtcassierers, der die zu Weihnachten fallige
Bodenrente einzuholen kéme.

Bisher war Martin Mac Carthy immer im Stande gewesen,
seinen Verpflichtungen aus dem laufenden Ertrage der Farm
und im Nothfall aus friheren Ueberschiissen nachzukommen.
Nur ein- oder zweimal hatte er, wenn auch mit Mihe, eine
kurze Gestundung erbeten und erlangt, um die volle Summe
herbeizuschaffen. Heute wul3te er leider nicht, woher das Geld
kommen oder was er verkaufen sollte, da ja nichts mehr
vorhanden war, weder von den Hausthieren, die er zum Theil
verloren hatte, noch von seinen Ersparnissen, die schon von
den Staatsabgaben aufgezehrt waren.

Der Eigenthimer der Domane von Rockingham war — wie
schon erwahnt — ein englischer Lord und noch niemals nach
Irland gekommen. Beseelten ihn auch die besten Absichten
bezlglich seiner Péchter, so kannte er diese doch nicht und
konnte ebenso wenig fir sie im Einzelfale eintreten, wie diese
sich an ihn selbst wenden. Der Middleman, der die Ausbeute
der grof3en Besitzung auf eigne Rechnung Ubernommen hatte,
wohnte in Dublin. Auch er kam mit den Pachtern nur selten in
Berthrung und Uberlie3 es einem Unterbeamten, die
Grundrenten zur gewohnten Zeit einzuziehen.

Dieser Mann, der sich jahrlich beim Pachter Mac Carthy
einfand, hief3 Harbert. Rauh und hart, zu sehr gewohnt an den
Anblick des Elends, um davon noch ergriffen zu werden, war
er mehr ein Art Gerichtsbote, ein Hascher, den kein Bitten und
Flehen zu erweichen vermochte. Bei seinen Besuchen in den
Farmen der Grafschaft hatte er schon geniigend bewiesen,
wessen e fahig war — hatte ohne Gnade so manche
ungluckliche Familie in die Winterk&lte hinausgetrieben, selbst
ohne Gewdhrung einer Frist zur Beschaffung eines andern
Unterkommens. Mit bestimmten Vorschriften hinausgeschickt,



schien es, as ob der Mann sich ein Vergniigen daraus machte,
diese in aler Harte auszufthren. Die Grine Insdl ist ja das
Land, aus dem der traurige Ausspruch herstammt: »Man
verletzt das Gesetz nicht, wenn man einen Irlander todtet! «

In Kerwan herrschte jetzt die schlimmste Unruhe. Der
Besuch Harbert’s konnte nicht mehr lange ausbleiben. Die
letzte Decemberwoche benlitzte er gewdhnlich, die Doméane
von Rockingham zu bereisen.

Am Morgen des 29. December kam Findling, der jenen
zuerst bemerkt hatte, athemlos nach dem Hause gelaufen, um
die Familie in der grof3en Stube von dem Eintreffen des
geflrchteten Mannes zu benachrichtigen.

Alle — der Vater, die Mutter, die S6hne, die Urgrof3mutter
und ihre Urenkelin, die Kitty auf den Knien hielt — waren hier
bei sammen.

Der Beamte stief3 das Gitterthor auf, schritt sicher und fest —
mit dem Tritte des Herrn — durch den Hof, 6ffnete die Thir des
Zimmers und setzte sich, sogar ohne den Hut abzunehmen,
ohne einen Guten Tag, wie einer, der sich hier weit mehr zu
Hause fuhlte als die Insassen der Wohnung, auf einen Stuhl vor
dem Tische, zog einige Papiere aus einem Lederportefeuille
und sagte ohne Vorrede.

»FUr das verflossne Jahr hab’ ich hundert Pfund zu
bekommen, Mac Carthy. Das stimmt doch wohl?...

— Gewil3, Herr Harbert, antwortete der Farmer mit leise
zitternder Stimme. Es macht hundert Pfund. Ich werde Sie aber
um einen kleinen Aufschub bitten missen... den Sie mir ja
schon friher einige Mal bewilligt hatten....

— Einen Aufschub... immer Aufschub? unterbrach ihn
Harbert. Was soll das heil®en? Diesen Refrain hor’ ich nun
schon in alen Farmen. Kann denn Herr Eldon seine
Verpflichtungen gegen den Lord Rockingham mit lauter
Aufschiben ausgleichen?



— Das Jahr ist fur alle sehr schlecht gewesen, Herr Harbert,
und Sie dirfen glauben, dal3 auch unsre Farm davon betroffen
wurde....

— Das geht mich nichts an, Mac Carthy. Ich kann lhnen
keinen Aufschub bewilligen! «

In eine finstre Ecke gedriickt, mit gekreuzten Armen und
weit gedffneten Augen war Findling Zeuge dieses Auftritts.

»lch bitte Sie, Herr Harbert, haben Sie Mitleid mit den
Armen!... Es handelt sich ja nur darum, uns etwas Zeit zu
gonnen. Der halbe Winter ist schon vorbei, und er ist auch
nicht zu streng gewesen. Im néchsten Erntejahre werden wir
uns erholen...

—Wollen Sie jetzt bezahlen oder nicht, Mac Carthy?

—Wir mochten’ s jagern. Herr Harbert... so hdren Sie doch...
ich versichere lhnen auf mein Ehrenwort, dal} es uns
unmoglich ist...

— Unmdglich! rief der herzlose Beamte So verschaffen Sie
sich Geld durch den Verkaurf....

— Das haben wir gethan, doch was uns davon verblieb, wurde
durch die Ueberschwemmung im Frihjahr vernichtet. Fir das
Mobiliar im Hause bekamen wir ja keine hundert Schillinge!

— So0? Und jetzt, wo sie nicht einmal imstande sind, die
Feldarbeiten wieder aufzunehmen, rief der Beamte, jetzt
denken Sie durch die néchste Ernte alles wieder einzubringen?
Halten Sie mich denn fir einen Narren, Mac Carthy?

— Nein, gewil3 nicht, Herr Harbert, da sei Gott vor! Doch aus
Mitleid, rauben Sie uns nicht die allerletzte Hoffnung! «

Bewegungslos und stumm unterdriickten Murdock und sein
Bruder nur mihsam die innere Empdrung, als sie ihren Vater
sich vor diesem Menschen so biicken und beugen sahen.

Eben hatte sich die Grolmutter in ihrem Lehnstuhle hab
aufgerichtet und begann mit ernster Stimme:



»Herr Harbert, ich bin siebenundsiebzig Jahre alt und Iebe
seit siebenundsiebzig Jahren auf diesem Pachthofe, den mein
Vater vor meinem eignen Manne und vor meinem Sohne
bewirthschaftete. Bis zum heutigen Tage haben wir unsern
Pachtzins noch stets auf Heller und Pfennig gezahlt, und jetzt,
wo wir Sie zum ersten Male um einen Aufschub bis zur
néchsten Ernte ersuchen, kann ich nimmermehr glauben, dal3
der Lord Rockingham uns von hier zu vertreiben
beabsichtige....

— Um den Lord Rockingham handelt es sich hier auch gar
nicht! fiel Harbert barsch ein. Der Lord Rockingham kennt Sie
ja nicht im geringsten. Der Herr John Eldon aber kennt Sie...
er hat mir bestimmte Befehle ertheilt, und wenn Sie mich nicht
bezahlen, verlassen Sie einfach die Farm von Kerwan....

— Kerwan verlassen! schrie Martine, bleich wie eine Todte,
auf.

— Binnen acht Tagen!

— Und wo werden wir ein Obdach finden?

—Wo es Ihnen pal3t! «

Findling hatte schon manche traurige Dinge mit angesehen,
hatte selbst schon viel des Schweren erduldet, und doch schien
es ihm, as Ubertrdfe das, was hier vorging, ale seine
schlimmsten Erfahrungen. Ohne von Thrénen und Klagen
begleitet zu sein, war der Auftritt doch um so ergreifender.

Inzwischen hatte sich Harbert erhoben und fragte, ehe er die
Papiere wieder einsteckte:

»Zum letzten Male also: wollen Sie bezahlen?

— Und womit denn«

Murdock war es, der diese Gegenfrage mit lauter Stimme
aufwarf.

»Jawohl... womit denn?« wiederholte er, langsam an den
Beamten herantretend.



Harbert kannte Murdock schon lange: er wufde auch, daf3
dieser einer der eifrigsten Vorkampfer der Liga gegen den
Landlordismus war, und ohne Zweifel kam ihm hierbei der
Gedanke, dal? sich jetzt eine gute Gelegenheit biete, das Land
von ihm zu befreien. In der Meinung, es nicht nothig zu haben,
gegen ihn Schonung walten zu lassen, antwortete er ironisch
und mit verachtlichem Achselzucken:

»Womit bezahlen, fragen Sie?... Nun freilich, nicht damit,
da3 man nach allen Meetings lauft, sich den EmpGrern
anschliefdt, nicht damit, da® man die Bodeneigenthimer
boycoitiert... Nur durch Arbeit...

— Durch Arbeit! fiel Murdock ihm ins Wort, indem er dem
Manne seine schwieligen Hande entgegenstreckte. Hier, diese
Héande haben wohl nicht gearbeitet? Glauben Sie etwa, mein
Vater, meine Mutter, meine Bruder hétten seit so vielen Jahren
hier auf dem Hofe nur die Arme zusammengeschlagen?... Herr
Harbert, sprechen Sie nicht solche Worte, denn ich bin nicht
imstande, dergleichen anzuhoren... .«

Murdock begleitete seine Rede mit einer Bewegung, vor der
der Beamte zurlckwich. Jener aber machte jetzt dem ganzen
Ingrimm Luft, den sociale Ungerechtigkeit in seinem Herzen
aufgespeichert hatte, und er that dies mit der Eindringlichkeit
des Ausdruckes, die der irischen Sprache so eigen ist, der
Sprache, von der es heifdt: »Wenn Du Dein Leben vertheidigst,
so thu’ esin irischer Zungel« — Und sein Leben galt es ja, wie
das Leben der Seinigen, als er sich zu so schrecklichen
Drohungen hinreif3en lief3.

Als er sich das Herz erleichtert hatte, setzte er sich an der
Seite nieder.

Sim fuhlte die Wuth in sich aufflammen, wie das Feuer unter
dem Roste.



Martin Mac Carthy stand mit gesenktem Kopfe da und wagte
nicht, das peinliche Schweigen zu brechen, das auf Murdocks
zornige Worte gefolgt war.

Harbert dagegen sah alle wie vorher mit veréachtlichem
Hochmuth an.

Da erhob sich Martine und wandte sich an den Beamten.

»Herr Harbert, begann sie, lassen Sie auch mich die Bitte
wagen, uns einen Aufschub zu verwilligen... das wird es
ermoglichen, Sie zu bezahlen... nur wenige Monate... und bei
fleiBigster Arbeit... sollten wir auch selbst dabei zu Grunde
gehen!... Ich flehe Sie an... ich bitte Sie auf den Knien...
haben Sie Erbarmen! «

Die ungluckliche Frau sank in die Knie vor dem herzlosen
Manne, der sie schon durch seine freche Haltung verletzte.

»Genug, Mutter!... Zuvidl... zuviel schon der Erniedrigung!
rief Murdock, der Martine zum Aufstehen zwang. Mit Bitten
und Flehen antwortet man solchem Elenden nicht!

— Nein, versetzte Harbert, ich sehe auch nicht ein, wozu die
vielen Worte nitzen sollen. Geld... das Geld augenblicklich
her, oder Ihr seid vor Ablauf von acht Tagen alle von Haus und
Hof verjagt....

— Vor Ablauf von acht Tagen, mag sein! rief Murdock. Jetzt
kommen Sie aber erst an die Relhe, jetzt werf’ ich Sie zur Thir
des Hauses hinaus, in dem wir noch Herr sind....«

Damit drang er auf den Beamten ein, faldte ihn, hob ihn auf
und schleuderte ihn auf den Hof hinaus.

»Was hast Du gethan, mein Sohn, was hast Du angerichtet?
sagte Martine, wahrend alle Ubrigen die Kdpfe hangen lief3en.

— Nur das, was jeder Irlander thun sollte, antwortete
Murdock, die Lords von Irland verjagen, wie ich diesen
Agenten aus unsrer Farm verjagt habe! «



Sechzehntes Capitel

Die Austreibung

So gestaltete sich die Lage der Familie Mac Carthy zu Anfang
des Jahres 1882. Findling hatte sein zehntes Lebengahr
vollendet. Ein kurzes Leben, wenn man nur die verflossene
Zeit veranschlagt, ein langes, wenn man auch die Schicksale
des Knaben berlcksichtigt. Er zdhite bis jetzt nur drel
gluckliche Jahre — die Jahre, die er seit seinem Eintreffen in der
Farm von Kerwan verbracht hatte.

Jetzt stirmte das Ungllck, wie er es einst getragen, auch tber
die herein, die er in der Welt am innigsten liebte, Uber diese
Familie, die so ganz zur seinigen geworden war. Das Unheil
sollte alle Bande, die Brider, Mutter, Kinder verkntipften, mit
roher Hand zerreiffen. Alle wirden gezwungen sein, von
einander zu scheiden, sich zu zerstreuen, vielleicht Irland zu
verlassen, da die Heimatinsel ihnen auch den bescheidensten
Unterhalt nicht zu bieten vermochte. Im Laufe der letzten Jahre
waren bereits dreiundeinehalbe Million Pachter von ihrem
Hofe vertrieben worden, und was so viele getroffen hatte, sollte
das dem Pachter von Kerwan erspart bleiben?

Gott erbarme sich des armen Landes! Der Hunger wiithet hier
wie eine Volksseuche, wie ein grausamer Krieg Dieselben
Geil3eln, dieselben Folgen.

Noch ist der Winter von 1740-1741 in frischer Erinnerung,
wo so viele der Entbehrung zum Opfer fielen, und ebenso das
noch schrecklichere Jahr 1847, »das schwarze Jahr«, das die



Zahl der Landesbewohner um fast funfmalhunderttausend
verminderte.

Wenn die Ernten fehlschlagen, werden hier ganze Dorfer
entvolkert. Man kann durch die offen gebliebene Thir der
Farmen eintreten: keine Seele ist mehr darin. Die Pachter sind
ohne Gnade vertrieben. worden, der Landbau ist im Herzen
getroffen. Wenn nur Weizen, Roggen, Hafer und Gerste
mif¥riethen, so konnten die Leute zur Noth ein besseres Jahr
abwarten. Hat aber ein allzu strenger und andauernder Winter
die Kartoffel gettdtet, dann bleibt dem Bewohner des flachen
Landes nichts andres Ubrig, alsin die Stadt zu fllchten und hier
das »work-house« aufzusuchen, wenn er’'s nicht vorzieht,
friheren Auswandrern zu folgen. In diesem Jahre muf3ten sich
eine Menge Ackerbauer dazu entschlief3en. Viele waren mit
sich schon einig. In Folge &hnlicher Calamitédten hat sich die
Bevolkerung einzelner Grafschaften sehr  betréchtlich
vermindert. In friherer Zeit hat Irland wahrscheinlich gegen
zwolf Millionen Seelen beherbergt, jetzt Ieben alein in den
Vereinigten Staaten von Amerika sechs bis sieben Millionen
Ansiedler irischer Abkunft

Zur Auswandrung schien ja auch die Familie Mac Carthy
verurtheilt zu sein. Weder die Wihlereien der Landliga, noch
die Meetings, denen Murdock beiwohnte, konnten an diesem
Sachverhalt etwas andern. Die Hilfsquellen des »poor-board«
(Armenamtes) erwiesen sich gegeniiber so vielen Bedurftigen
als unzureichend. Die von der Vereinigung der »home-rulers«
genahrte Casse mulite bald geleert sein. Einer Erhebung gegen
die Grof3grundbesitzer, den Plinderungen, die eine solche
jedenfalls im Gefolge haben wirde. war der Lordlieutenant
entschlossen, mit Gewalt entgegenzutreten. Das erkannte man
schon an dem Auftauchen zahlreicher Polizeiagenten in den
verdachtigen — oder ebenso richtig: in den am schlimmsten
betroffenen — Graf schaften des L andes.



Gewil3 wéare fur Murdock die grofde Vorsicht angezeigt
gewesen, er aber spottete der Gefahr. Gliuhend vor Wuth,
bethort von Verzweiflung verlor er ganzlich die Herrschaft
Uber sich, stief3 die furchtbarsten Drohungen aus und hetzte die
Bauern zum Aufstande. Durch sein Beispiel angesteckt,
compromittierten sich sein Vater und sein Bruder kaum
weniger. Nichts vermochte sie mehr zu ztgeln.

Findling, der immer das Erscheinen eines Polizeiaufgebotes
furchtete, hielt treulich Wache in der Umgebung der Farm.

Inzwischen |ebte man hier von den letzten Hilfsmitteln. Um
etwas Geld zu beschaffen, waren einige M6bel stiicke verkauft
worden. Und jetzt sollte der Winter noch mehrere Monate
andauern! Doch woher die Nahrung genommen werden sollte
fur die Periode bis zum Wiedereintritt der bessern Jahreszeit,
das wufl3te niemand.

Zu dieser Unruhe wegen der Gegenwart und der Zukunft kam
nun noch der Kummer, den der Zustand der Grol3mutter
verursachte. Die arme bejahrte Frau wurde von Tag zu Tag
hinfélliger. Von den schweren Schicksalsschléagen getroffen,
konnte ihr Leben nicht mehr lange wahren. Findling blieb
meist in ihrer Nahe. Er verlief3 das Zimmer gar nicht mehr und
wich nicht von ihrem Lager. Sie liebte es, dal? er bei ihr war
und dal? er die jetzt zweieinhalbjghrige Jenny in den Armen
hielt, die sie mit ihrem kindlichen Lacheln erfreute. Zuweilen
nahm sie das Kind auch selbst und herzte die Kleine. Doch
dabel kam ihr auch der schmerzliche Gedanke, was spéter aus
diesem zarten Mé&gdlein werden solle, und dann fragte sie
Findling wohl:

»Du hast sie doch recht lieb. nicht wahr?

—Ja, gewil3, Grofl3mutter.

—Und wirst sie niemals verlassen?

—Niemals... niemals!



— Gott gebe, dal3 sie einst glucklicher werde, as wir es
gewesen sind! Sie ist Dein Tochterchen, vergild das nicht!...
Du wirst schon ein grof3er junger Mann sein, wo sie noch
immer nur ein kleines Méadchen ist. Ein Pathe ist dasselbe wie
ein Vater. Wenn sieihre Eltern einmal verlieren sollte...

— Ach nein, Grol3mutter, bitte, lassen Sie solche Gedanken!
Das Unglick kann ja nicht ewig fortdauern... wenn nur erst
einige Monate Uberstanden sind... dann werden Sie auch
wieder gesund, wir sehen Sie, wie fruher, im bequemen
Lehnstuhle, und Jenny spielt zu ihren FlRen... .«

Doch wahrend Findling so sprach, fuhlte er einen Stich im
Herzen und warme Thranen in den Augen, denn er wuldte, dal3
die Groldmutter krank, sehr krank war. Dennoch fand er die
Kraft, sich — wenigstens in ihrer Nahe — zu bemeistern. Wenn
er weinte, so that er das drauf3en, wo ihn keiner sehen konnte.
Und dann furchtete er immer, den bdsen Harbert mit den
Gerichtsdienern ankommen zu sehen, die die Familie von
ihrem einzigen Obdach verjagen sollten.

In der ersten Januarwoche verschlimmerte sich der Zustand
der aten Frau betréchtlich. Wiederholt bekam sie
Ohnmachtsanfélle, von denen einer so lange anhielt, dal3 man
glauben konnte, ihr Ende sei gekommen.

Am 6. war ein Arzt aus Tralee erschienen, einer der
barmherzigen Samariter, die ihre Unterstitzung auch den
Armen nicht versagen, obwohl sie davon keinen klingenden
Nutzen haben. Der Betreffende machte gerade, wie friher
ublich, einen Ritt durch die vertdeten Landstriche, und
Findling, der ihn von einer Begegnung im Hauptorte der
Grafschaft her kannte, hatte ihn um einen Besuch in der Farm
gebeten. Hier constatierte der menschenfreundliche Arzt, dai3
die Entbehrungen, im Verein mit dem Alter und dem
Herzeleid, das an der Kranken nagte, mit einer nicht mehr
fernen Katastrophe drohten.



Diese Sachlage konnte er vor der Familie unmoglich
verschleiern. Nicht Monate mehr, nicht einmal noch Wochen
hatte die GroBmutter zu leben; ihr Hingang stand
voraussichtlich schon in einigen Tagen bevor. Noch bewahrte
sie ale geistigen Fahigkeiten und wirde sie auch bis ans Ende
behalten. In dieser einfachen Béuerin wohnte eine so
energische Lebenskraft, eine solche Widerstandsfahigkeit
gegen die endliche Auflésung, dal ihr leider ein recht harter
Todeskampf drohte. Endlich wirde die Schwéche sie
Ubermannen, die Athmung aussetzen und das Herz aufhéren zu
schlagen....

Vor dem Verlassen der Farm verordnete der Arzt noch eine
Tinctur, die der Grofdmutter wenigstens die letzten
Augenblicke erleichtern sollte. Dann ging er fort und lief3 die
Verzweiflung zuriick in dem Hause, wohin das Mitleid ihn
geflhrt hatte.

Nach Tralee zu gehen, den Trank bereiten zu lassen und nach
der Farm zu bringen, das hétte wohl binnen vierundzwanzig
Stunden erledigt sein kénnen; wie aber sollte man die Arznel
bezahlen?... Nachdem adles Geld mit Abfahrung der
staatlichen Abgaben erschopft war, lebte die Familie nur von
Feldfrichten der Farm, ohne etwas dazu zu kaufen. Im Kasten
befand sich kein Schilling mehr. Von Md&beln oder
Kleidungsstiicken lief3 sich auch nichts mehr zu Geld machen.
Eswar das Elend im schlimmsten Mal3e.

Da kam Findling eine Erinnerung. Noch besal3 er die Guinee,
die ihm Mif3 Anna Walston im Limericker Theater gegeben
hatte. Ein reiner Scherz der Kunstlerin, hatte er doch seine
Rolle als Sib sehr ernst genommen, und ihm déuchte dies Geld
in Ehren verdient. So hatte er die betreffende Guinee sorglich
in seiner Casse, das heild, in der Kruke, die seine Kieselsteine
enthielt, aufgehoben. Leider konnte er zur Zeit nicht mehr



darauf rechnen, dal3 diese sich jemals in Peace oder Schillinge
verwandeln wiirden.

Niemand in der Farm wufdte, dal3 Findling dieses Geldstiick
besal, und da kam ihm der Gedanke, es zur Beschaffung des
der Grof3mutter verordneten Trankes zu verwenden. Das
versprach ihm Linderung ihrer Leiden, vieleicht ene
Verlangerung des Lebens und — wer weil3? — ihr Zustand
konnte sich wohl gar dauernd bessern. Findling wollte noch
immer hoffen, wenn er im Herzen auch verzweifelte.

Entlehleden, sein Vorhaben auszufiihren, beschlof? er, nichts
davon verlauten zu lassen. Das Geld gehorte ja ihm, er konnte
darliber nach Belieben verflgen. Jedenfalls war keine Zeit zu
verlieren. Um ungesehen zu bleiben, wollte er in der Nacht
aufbrechen. Ein Dutzend Meilen bis Tralee hin und ebenso
viele zurtick, dasist fur ein Kind zwar ein weiter Tagesmarsch,
doch er dachte daran nicht im mindesten.

Es war ungewif3, ob seine Abwesenheit wahrend eines Tages
so besonders auffiel, da er sich die ganze Zeit, wo er nicht bei
der Grof3mutter sal3, drauf3en aufhielt, die Umgebungen und die
Landstral3e auf zwei bis drel Meilen hin Gberwachte und immer
gespannt wartete, ob nicht der Beamte des Middleman mit den
Gerichtsdienern auftauchte, um die Familie auf die Straf3e zu
werfen, oder ein Constabler mit Gehilfen kdme, um Murdock
zu verhaften.

Am néchsten Tage, den 7. Januar, verlief3 Findling sein
Zimmer um zwei Uhr frih, nachdem er noch die Gro3muitter,
die sein Kul3 nicht erweckte, umarmt hatte. Dann schitpfte er
aus dem grofRen Zimmer, drickte die Thar hinter sich
gerduschlos zu und streichelte Birk, der ihn ansprang, als
wollte er sagen: »Was? Mich nimmst Du nicht mit?« Nein, er
wollte den Hund auf der Farm lassen.

Wahrend seiner Abwesenheit konnte das treue Thier jede
verdachtige Annaherung vereiteln. Nach Ueberschreitung des



Hofes und Oeffnung des Thores sah er sich alein auf dem
Wege nach Tralee.

Noch war es pechfinster. In den ersten Tagen des Januar,
noch nicht drel Wochen nach der Wintersonnenwende, geht die
Sonne in diesen Breiten zwischen dem 52. und 53. Grade erst
sehr spdt am stidostlichen Horizonte auf. Um sieben Uhr des
Morgens férben sich die Bergspitzen kaum mit den schwachen
Tinten des jungen Tages. Findling hatte also die Hélfte des
Weges im Dunkeln zuriickzulegen, doch das erschreckte ihn
nicht. Die Witterung war sehr klar, die Kdte lebhaft, obwohl
ein Thermometer nur etwa zwolf Grad unter Null gezeigt hétte.
Am Firmament glanzten Tausende von Sternen. Die ganz
weil3e Landstral’e zog sich Uber Sehweite hinaus wie vom
Schneereflex erleuchtet hin und die Tritte gaben einen trocknen
Widerhal.

Um zwel Uhr des Morgens aufgebrochen, hoffte Findling vor
Einbruch der Nacht zuriick zu sein. Seiner Berechnung nach
muidte er frih um acht Uhr in Tralee eintreffen. Zwolf Meilen
in sechs Stunden zu Uberwinden, das war keine besondre
Aufgabe fur einen Knaben, der, jede Anstrengung gewohnt, ein
Paar gesunde kraftige Beine besal. In Tralee gedachte er zwei
Stunden auszuruhen, inzwischen in einem Wirthshause etwas
Brod mit K&se und eine Pinte Bier zu verzehren, was ihm zwel
bis drei Pence kosten konnte. Dann wollte er sich, wenn er die
Arznei erhalten hatte, auf den Rickweg machen, um im Laufe
des Nachmittags die Farm wieder zu erreichen.

Dieses wohldurchdachte Programm sollte streng eingehalten
werden, wenn nichts Unerwartetes dazwischen trat. Der Weg
war gut und das Wetter einer schnellen Gangart gunstig. Er war
froh, dal3 die Kéte wenigstens eine Beruhigung der
Atmosphare herbeigefihrt hatte.

Bel dem vorher so heftigen Westwinde und gegen das ihm
dann entgegenpeitschende Schneegesttber hétte Findling kaum



vorwérts kommen koénnen. Heute aber begunstigten ihn die
Verhdltnisse, wofir er der Vorsehung aufrichtig dankte.

Immerhin war der Weg, vorziglich wegen einer Begegnung
mit Walfen, nicht ganz ohne Gefahr. Trotz des nicht besonders
strengen Winters horte man das heulende Gebell dieser Thiere
in alen Wéldern der Grafschaft. Findling hatte gar wohl daran
gedacht, und heftiger schlug ihm das Herz, als er sich so dlein
sah im weiten Lande und auf diesem scheinbar endlosen Wege,
neben dem die Uberreiften Skelette der B&ume emporstarrten.

Schnellen Schrittes und ohne jemals auszuruhen hatte der
Knabe die ersten sechs Meilen seines Weges binnen zwei
Stunden zuriickgel egt.

Es war jetzt um vier Uhr morgens. Im Westen noch
tiefdunkel, schimmerte im Osten doch schon ein schwacher,
fahler Lichtschein herauf, vor dem die Sterne etwas verblichen.
Freilich dauerte es immer noch Uber vier Stunden, ehe die
Sonne selbst am Horizonte aufstieg.

Findling muféte jetzt einmal zehn Minuten Halt machen. Er
setzte sich auf eine knorrige Baumwurzel und verzehrte eine
mitgenommene gertstete Kartoffel mit dem frischen Appetit
der Jugend. Mit dieser zweifelhaften Starkung wollte er bis
Tralee aushaten. Um viereinviertel Uhr brach er wieder auf.

Den Weg von Kerwan nach dem Hauptorte der Grafschaft
konnte er ja nicht verfehlen, da er diesen oft genug im Wagen
zurickgelegt hatte, wenn ihn Martin Mac Carthy an
Markttagen mitnahm. Das war damals freilich die gute Zeit, die
Zeit beglickender Zufriedenheit, die jetzt schon so fern zu
liegen schien.

Die Landstral3e war und blieb vollig 6de. Kein Wanderer —
um den sich Findling auch nicht besonders gekiimmert hétte —
zeigte sich, und kein Wagen rollte auf Tralee zu. Auf einem
solchen hétte man ihm einen Platz gewil3 nicht verweigert, und
damit wére ihm ja viele Anstrengung erspart geblieben. So



konnte er nur auf seine kleinen, doch wenigstens kraftigen
Beine rechnen.

Endlich hatte er noch vier Meilen, wenn auch nicht so schnell
wie die sechs ersten, hinter sich gebracht, und nun trennten ihn
nur noch zwel von seinem Ziele.

Es war jetzt halb acht Uhr geworden. Die letzten Sterne
erloschen am westlichen Horizonte. Das tribe Morgengrauen
jener hohen Breiten erhellte schwach den weiten
Himmelsraum, so lange die Sonne den Gurtel von Dinsten in
den niedrigeren Schichten nicht durchbrach. Immerhin bot sich
jetzt schon eine weitumfassende Aussicht.

Da erschien an einer hoheren Stelle der Stral3e eine Gruppe
von Mannern, die von Tralee herkamen.

Der erste Gedanke Findlings war es da, sich zu verstecken,
obwohl ihm, einem Kinde, doch wohl niemand etwas zu Leide
gethan hétte. Doch ohne sich das zu Uberlegen, sprang er
schnell hinter einen Uberschneiten Busch, von wo aus er sehen
konnte, wer die entgegenkommenden Manner waren.

Bald erkannte auch der Knabe in jenen etwa ein Dutzend
Polizeiagenten in Begleitung eines Constablers. Seitdem das
Land hier strenger Uberwacht wurde, war es gar nicht selten,
solchen Abtheilungen zu begegnen, die, auf Befehl des
Lordlieutenants organisiert, bald hier, bald dort auftauchten.

Der Anblick dieser Hiter der Ordnung konnte Findling also
nicht besonders auffalen, fast ware ihm aber ein Aufschrei
entfahren, as er darunter den Pachtcassierer Harbert erkannte,
der von zwei bis drel Executivbeamten begleitet war, die
Uberall die Vertreibung der Pachter ausfthrten.

Wie krampfte sich ihm da das Herz zusammen bel der
Vorstellung, dal3 sich Harbert mit diesen Leuten nach der Farm
begeben konnte, und dafd die Polizisten ihn begleiteten, um
vielleicht Murdock zu verhaften!



Findling konnte diesen Gedanken nicht ertragen. Gleich nach
dem Verschwinden der Gruppe sprang er wieder auf die
Landstral3e hinaus und lief, was er nur laufen konnte, so dal3 er
gegen achteinhalb Uhr die ersten Hauser von Tralee erreichte.

Hier begab er sich zuerst nach einer Apotheke und wartete
gleich auf die Anfertigung der verordneten Arznei. Zur
Bezahlung derselben gab er das Goldstick — sein ganzes
Vermogen — hin. Der Apotheker wechselte die Guinee, und da
der verschriebene Trank sehr theuer war, erhielt der Knabe nur
etwa funfzehn Schillinge zuriick.

Abhandeln lief3 sich von dem Preise doch wohl nichts und
Findling dachte auch gar nicht daran, da es sich hier um das
Wohl und Wehe der Grof3mutter handelte, dagegen wollte er an
der Ausgabe fir sein Frihstiick zu sparen suchen. Statt des
Késes und des Biers begnigte er sich mit einem tichtigen
Stiick Brod, das er gierig aufzehrte, und mit einem Stick Eis,
das er im Munde zergehen lief3 Kurz nach zehn Uhr verlief er
Tralee wieder und machte sich auf den Heimweg nach Kerwan.

Unter andern Verhdltnissen hétte sich zu dieser Tageszeit
ringsum weit mehr Leben gezeigt. Auf den Stral3en polterten
dann gewohnlich Karren oder Jaunting-cars dahin, die
Personen oder Waaren dler Art nach den verschiedenen
Ortschaften des Bezirks befdrderten, und tberall hétte sich rege
Thétigkeit entfaltet. Die Ungliicksfélle des vergangnen Jahres
hatten jedoch, mit ihrem Gefolge von Hunger und Elend, die
Provinz fast entvolkert. Gar viele Bauern hatten sich schweren
Herzens entschlossen, das Land zu verlassen, das sie nicht zu
erndhren vermochte. Schon zu gewohnlichen Zeiten schétzt
man die Zahl der Irlander, die aljéhrlich nach der Neuen Welt,
nach Australien oder Sudafrika auswandern, auf etwa
hunderttausend, um sich ein Fleckchen Erde zu suchen, das sie
wenigstens vor dem Hungertode bewahrt. Diese starke
Auswanderung wird noch durch Gesellschaften begunstigt,



welche die Emigranten fur zwel Pfund Sterling (vierzig Mark)
bis zu den Gestaden Stuidamerikas befordern.

Im laufenden Jahre hatten nun aber noch weit mehr
Landleute die Bezirke des westlichen Irlands verlassen und es
schien, als ob die sonst so verkehrsreichen Landstral3en jetzt
nur in eine Wuste oder, was noch schlimmer ist, in ein
verlassenes Land ausliefen.

Findling wanderte immer raschen Schrittes dahin. Er wollte
keine Ermudung fuhlen und entwickelte ene ganz
auRergewohnliche Energie. Natlrlich war es ihm unmadglich
gewesen, die Polizistenabtheilung einzuholen, da diese gegen
ihn einen Vorsprung von zwei bis drei Stunden hatte. Die im
Schnee sichtbaren Ful3spuren der Manner wiesen jedoch darauf
hin, da3 der Constabler mit seinen Leuten und Harbert mit
seinen Gehilfen den nach der Farm fihrenden Weg einhielten,
ein Grund mehr fir den Knaben, sich zu beeilen, obwohl ihn
die FiRe von dem anstrengenden Marsche schmerzten. Er
versagte sich selbst eine Rast von wenigen Minuten, wie er
sich diese auf dem Hinweg gegonnt hatte. Um zwel Uhr
nachmittags befand er sich nur noch zwei Meilen von Kerwan.
Eine halbe Stunde spéter zeigte sich der Pachthof inmitten der
weiten Ebene, wo ales in ununterbrochenem Waeil3
zusammenflof3.

Findling erstaunte einigermal3en, keine Rauchsaule
aufsteigen zu sehen, da es dem Kamin im grof3en Zimmer an
Brennmaterial doch nicht fehlen konnte.

Ueberdies schien sich von der Farm der Eindruck von
merkwrdiger Oede und Verlassenheit zu verbreiten.

Findling beschleunigte seine Schritte. Er nahm alle seine
Kréfte zusammen und fing an zu laufen. Wiederholt hinfallend
und schnell aufspringend kam er vor dem den Pachthof
abschlief3enden Thore an....



Welch ein Anblick! Das Thor war zertrimmert. Im Hofe
zeigten sich sehr viele Ful3spuren in alen Richtungen. Von den
Baulichkeiten, den Stallen und Scheunen ragten nur noch die
vier Wande, aber ohne Dach, empor. Die Strohbedeckung war
heruntergerissen. Eine Thur, einen Fensterrahmen gab es nicht
mehr. Offenbar hatte man alles unbewohnbar gemacht, um die
Familie zu hindern, sich hier noch ein Obdach zu suchen. Das
war eine traurige Ruine von Menschenhand!

Findling blieb wie vom Donner gerdhrt stehen. Scheu und
Schrecken durchbebten ihn. Er wagte nicht, durch das Thor zu
schreiten, sich dem Hause zu néhern....

Und doch entschlof? er sich endlich dazu. Wenn der Farmer
oder eines der Seinigen noch hier war, so mufde er’s doch
wissen....

Findling wankte bis an den Hauseingang. Er rief laut....

Keine Stimme antwortete ihm.

Da sank er auf der Schwelle nieder und fing an zu weinen. -

In seiner Abwesenheit hatte sich folgendes zugetragen.

Die traurigen Austreibungen, infolge deren nicht nur einzelne
Farmen, sondern oft auch ganze Dorfer von ihren Bewohnern
verlassen werden, sind in den Grafschaften Irlands gar nichts
seltenes. Die armen Leute, von der Stétte verjagt, wo sie
geboren wurden und auch noch zu sterben erwarteten, kdnnten
aber zurtickkehren, die Thiren der Hauser sprengen und in
diesen wieder ein Obdach suchen, das sie anderswo nicht
fanden.

Nun, das Mittel, sie daran zu hindern, ist hdchst einfach. Die
Hauser werden eben ganz unbewohnbar gemacht. Man richtet
dazu einen »battering-ram« (eine Art Mauerbrecher) auf, dieser
besteht aus einem Baken, der an einer Kette pendelt, welche
an drei langen aufrechten und oben verbundenen Pfahlen
héngt. Dieser »Widder« zertrimmert ales. Das betreffende
Haus wird seines Daches beraubt, der Schornstein umgestof3en



und der Herd zerstort. Man zerschmettert damit die Thiren und
driickt die Fensterrahmen ein. Nichts als die nackten Wéande
bleiben Ubrig.... Steht dann die Ruine dem Sturmwind offen,
ergieldt sich der Regen hinein und sackt sich der Schnee darin,
dann konnen der Landlord und seine Untergebenen sicher sein,
daf3 sich niemand mehr hier aufhalten kann.

Ist es bei den so haufigen Executionen dieser Art, die an den
rohesten Vandalismus streifen, wohl ein Wunder, dal3 sich ein
so gluhender Hald im Herzen der irlandischen Bauern
angesammelt hat? Hier in Kerwan war die Austreibung gar von
noch traurigeren Nebenumstanden begleitet gewesen.

An dem unmenschlichen Werke hatten auch Hal3 und Rache
ein gutes Theil gehabt. Harbert, der Murdock seine
Beleidigungen heimzahlen wollte, hatte sich nicht begntgt, mit
den Helfershelfern im Namen des Middleman vorzugehen,
sondern ihn auch, da er den jungen Farmer schon schwarz
angeschrieben wufdte, noch denunciert, und die Polizisten
hatten Befehl erhalten, sich der Person desselben zu versichern.

Zuerst wurden Martin, seine Frau und seine Kinder aus dem
Hause getrieben, wahrend die Schergen das Innere der
Wohnung demolierten. Nicht einmal die alte Grol3mutter wurde
verschont. Aus ihrem Bett gerissen und auf den Hof
geschleppt, hatte sie sich noch einmal zu erheben vermocht,
um in ihren Mérdern die Mérder Irlands zu verfluchen... dann
war sie todt zusammengebrochen.

In diesem Augenblicke hatte sich Murdock, der noch hétte
entfliehen konnen, auf die Elenden gestirzt. Sinnlos vor Zorn
schwang er eine Axt. Sein Vater und sein Bruder hatten wie er
ihre Familie vertheidigen wollen.... Vergeblich! Die Beamten
und Constabler waren in der Uebermacht und der Sieg blieb
dem Gesetze, wenn man dieses Wort noch fir ein Attentat auf
alles, was gerecht und menschlich ist, gebrauchen darf.



Eine gewaltthétige Auflehnung gegen die Organe der Polizel
lag hiermit so auf der Hand, dal? auf3er Murdock auch Martin
und Sim in Hast genommen wurden. Und obgleich seit 1870
keine Austreibung ohne einen Schadenersatz an die bisherigen
Pachter stattfinden darf, hatten sie durch ihren Widerstand
diese Wohlthat obendrein verwirkt.

Auf der Farm konnte der bejahrten Grofimutter doch kein
christliches Begrébnil3 zu Theil werden. Man muféte sie nach
einem Kirchhof Uberfuhren. So betteten ihre beiden Enkel sie
also auf eine Tragbahre und trugen sie fort, wahrend Martin,
Martine und Kitty mit ihrem Kinde auf dem Arme ihnen
inmitten der Constabler folgten.

Der Leichenzug schlug den Weg nach Limerick ein, und ein
ergreifenderes Bild, as dieser Trauerzug einer ganzen
verhafteten Familie, die die Leiche einer armen, hochbejahrten
Frau begleitete, konnte es wohl nicht geben.

Findling, der sein Entsetzen endlich Uberwunden hatte, lief
durch die verwisteten R&ume des Hauses, wo die Trimmer der
Mobel umherlagen; immer rief er laut... keiner, keiner
antworteteihmt...

Jetzt dachte er auch an seinen Schatz, an die Kieselsteine, die
ihm die Zahl der seit seinem Verwelen in Kerwan
verflossenen Tage angeben mufdten. Er suchte die Kruke, worin
er sie verwahrt hatte, und fand diese unzerbrochen in einem
Winkel. Ach, diese Kiesel! Auf der Schwelle sitzend, begann
Findling sie zu zahlen: es waren deren flnfzehnhundertvierzig.

Das entsprach vier Jahren und achtzig Tagen — vom 20.
October 1877 bis zum 7. Januar 1882 — die er auf der Farm
verlebt hatte.

Jetzt mufdte er die Stétte verlassen und wollte versuchen, die
Familie, diejazur seinigen geworden war, wieder aufzufinden.

Vor dem Aufbruche machte Findling noch ein Packet aus
seiner Wésche, die er in einer halbzerbrochenen Schublade



gefunden hatte. In der Mitte des Hofes aber brach er ein Loch
neben der am Tage der Geburt des kleinen Madchens
gepflanzten Tanne aus dem harten Boden und verscharrte darin
das Gefdl3, das seine Kieselsteine barg.

Dann warf er noch einen letzten wehmuthigen Blick auf das
zerstorte Haus und wanderte nach der Landstral3e zurtick, die
schon das Dunkel der Dammerung beschattete.



	Erstes Capitel
	Zweites Capitel
	Drittes Capitel
	Viertes Capitel
	Fünftes Capitel
	Sechstes Capitel
	Siebentes Capitel
	Achtes Capitel
	Neuntes Capitel
	Zehntes Capitel
	Elftes Capitel
	Zwölftes Capitel
	Dreizehntes Capitel
	Vierzehntes Capitel
	Fünfzehntes Capitel
	Sechzehntes Capitel

