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Als ein umherziehender Schausteller in Irland seine 
beweglichen Puppen vorführt, kommt man schnell 
seinem Geheimnis auf die Spur: In einem winzigen 
Kasten muß ein Junge diese Figuren bedienen. Er 
kommt so zu einer wahren Hexe in die Obhut, in 
die Armenschule, dann zu einer reichen 
Schauspielerin, aber nirgends wird dem Findling 
eine echte Heimat geboten. So schlägt er sich 
wieder allein durchs Leben und beweist dabei bald 
seinen unternehmerischen Geist. Ein 
unaufhaltsamer Aufstieg aus dem Elend beginnt für 
ihn, bei dem ihm aber nichts geschenkt wird. 



 

Erstes Capitel 
 

Im Innern von Connaught 
 
 

 
Irland, das eine Landfläche von zwanzig Millionen Acres – 
gegen acht Millionen Hektar – einnimmt, wird im Namen der 
Beherrscher Großbritanniens von einem Vicekönig oder Lord-
Lieutenant unter Mitwirkung eines »Privat-Rathes« regiert. Es 
zerfällt in vier Provinzen: Leicester im Osten, Munster im 
Süden, Connaught im Westen und Ulster im Norden. 

Das Vereinigte Königreich soll in der Vorzeit eine einzige 
Insel gebildet haben. Jetzt sind deren zwei vorhanden, beide 
noch mehr getrennt durch geistige Verschiedenheit, als durch 
physikalische Grenzen. Die Irländer sind wie von jeher 
Freunde der Franzosen, und deshalb den Engländern feindlich 
gesinnt. 

Ein herrliches Land für Touristen, ist Irland ein trauriges 
Land für seine Bevölkerung. Diese vermag es nicht zu 
befruchten, jenes sie nicht zu ernähren. Und doch ist es nicht 
ein unfruchtbares Stück Erde, denn seine Kinder zählen nach 
Millionen, und obwohl diese Mutter keine Milch für ihre 
Kinder hat, wird sie von ihnen doch leidenschaftlich geliebt. 
Die süßesten – most sweet – Namen (ein Wort, das man dort 
unendlich häufig hört) werden an sie verschwendet. Das 
»Grüne Erin«, und grün ist das Land in der That; weiter heißt 
Irland der »Schöne Smaragd«, ein Smaragd, der freilich statt 
des Goldes in Granit gefaßt ist; die »Insel der Wälder«, was 
besser Insel der Felsen heißen sollte; das »Land des Liedes«, 



nur erklingt dieses Lied von kränklichen Lippen; endlich nennt 
man es die »Erste Blume des Landes« oder die »Erste Blume 
des Meeres«, freilich welken diese Blumen schnell im Brausen 
toller Stürme. Armes Irland! »Insel des Elends« solltest du 
heißen, jetzt und schon seit Jahrhunderten, du mit deinen drei 
Millionen Armen unter acht Millionen Bewohnern! 

Bei einer Erhebung von etwa hundertfünfundzwanzig Metern 
trennen in Irland zwei Höhenzüge die Ebenen, Seen und 
Torfmoore zwischen der Bai von Dublin und der von Galway. 
Die Insel bildet eine vertiefte Schale, in der es an Wasser nicht 
fehlt, denn die Seen des Grünen Erin bedecken allein gegen 
zweitausenddreihundert Quadratkilometer. 

Westport, eine kleine Stadt der Provinz Connaught, liegt im 
Hintergrunde der Bai von Clew, die von 
dreihundertfünfundsechzig Inseln und Eilanden erfüllt wird, 
ähnlich wie der Morbihan an den Küsten der Bretagne. Diese 
Bai mit ihren Vorbergen, ihren Caps und den gleich 
Haifischzähnen angeordneten Spitzen, welche den 
Wogenschwall von der hohen See brechen, ist eine der 
schönsten des ganzen Küstenstriches. 

In Westport begegnen wir dem »Findling« im Beginn seiner 
Geschichte; der Leser wird selbst sehen, wo, wann und wie sie 
endigte. 

Die Einwohner des etwa fünftausend Seelen zählenden 
Städtchens sind zum größten Theile Katholiken. An einem 
Sonntage, dem 17. Juni 1875, hatten sich die meisten 
Bewohner zum Morgengottesdienste in die Kirche begeben. 
Connaught, die Wiege der Familie Mac Mahon’s, bringt 
ausgeprägt keltische Typen hervor, die sich in den 
alteingesessenen Geschlechtern fortgepflanzt haben. Und doch, 
wie traurig ist das Land, so traurig, daß es den gebräuchlichen 
Ausdruck: »Nach Connaught gehen, heißt in die Hölle gehen!« 
vollständig rechtfertigt. 



In den kleinen Orten Irlands herrscht bittre Armuth, doch 
besitzen die Leute neben ihren für die Werktage benützten 
Lumpen auch noch solche für die Sonn- und Festtage. Dann 
trägt man dort die noch am wenigsten zerrissene Kleidung: die 
Männer erscheinen in geflicktem, unten ausgefranstem Mantel; 
die Frauen in mehrfach übereinander liegenden Röcken – lauter 
Ladenhütern des Trödlers – und bedecken den Kopf mit Hüten, 
die mit künstlichen Blumen verziert sind, von welchen freilich 
meist nicht mehr als die nackten Drahtstiele mit einzelnen 
Blättehen zu sehen ist. 

Alle sind barfüßig bis zur Kirche gegangen zur Schonung des 
theuern Schuhwerkes – der Halbstiefeln mit geborstenen 
Sohlen und der Stiefeln mit zerrissenem Oberleder, ohne die 
nach Landessitte niemand die Schwelle der Kirche 
überschreiten würde. 

Zur Zeit war kein Mensch auf den Straßen von Westport 
sichtbar, außer einem Individuum, das einen Karren schob, der 
mit einem großen mageren, langzottigen Hunde bespannt war. 

»Königspuppen! rief der Mann aus vollem Halse, prächtige, 
bewegliche Königspuppen!« 

Der Schausteller war von Castlebar, dem Hauptorte der 
Graffchaft Mayo, hierhergekommen. Auf seinem Wege nach 
Westen hatte er den Kamm jener Höhenzüge überschritten, die 
sich, wie die meisten Berge Irlands, nach der Küste zu senken, 
so im Norden die Kette des Nephin mit ihrem 
achthundertdreißig Meter hohen Gipfelpunkte, und im Süden 
den Croagh-Patrick, auf dem der größte irländliche Heilige, der 
Verbreiter des Christenthums im vierten Jahrhundert, die 
vierzig Tage der Fastenzeit verweilte. Hierauf war der Mann 
die gefährlichen Schluchten des Hochlandes von Connemara 
hinabgestiegen in der Richtung nach den Seen Mask und 
Corril, die einen Ausfluß nach der Clew-Bai haben. Ihn 
kümmerte keinen Pfifferling weder die Midland-Great-



Westernbahn, das große Verbindungsglied zwischen Westport 
und Dublin, noch die Post, die ihre »Cars« durch das Land 
rollen läßt. Er reiste als fahrender Künstler, der überall seine 
Puppenausstellung ausrief und anpries und den großen Hund 
von Zeit zu Zeit mit einem derben Peitschenhiebe aufmunterte. 
Der von kräftiger Hand erlittenen Züchtigung antwortete dann 
stets ein lautes Schmerzgeheul und aus dem Innern des Karrens 
zuweilen ein leises Schluchzen. 

Dann wetterte der Mann gewöhnlich los. 
»Wirst Du laufen lernen, Hundevieh!« rief er, und dann, als 

wendete er sich an einen andern, der im Karren verborgen sein 
mußte, klang es weiter: »Wirst Du still sein, Hundejunge!« 

Darauf verstummte das Schluchzen und der Karren kam 
wieder langsam in Bewegung. 

Dieser Mann nennt sich Thornpipe. Woher er stammt, ist 
gleichgiltig; es genügt zu wissen, daß er zu den Angelsachsen 
gehört, die in den untern Volksschichten der britannischen 
Inseln so ungemein häufig vorkommen. Dieser Thornpipe 
besitzt nicht mehr Gefühl als ein wildes Thier, nicht mehr Herz 
als ein Felsblock. 

Nachdem der Mann die ersten Wohnstätten von Westport 
erreicht hatte, folgte er der Hauptstraße des Städtchens mit 
ihren ziemlich wohnlichen Häusern und den mit pomphaften 
Schildern versehenen Läden, worin freilich nicht viel zu finden 
ist. In diese Straße münden verschiedene schmutzige 
Nebengassen ein, wie trübe Bäche, die sich in einen klaren 
Fluß ergießen. Auf deren spitzen Pflastersteinen poltert und 
rasselt Thornpipe’s Karren dahin, gewiß zum Nachtheil der 
Puppen, die er zur ergötzlichen Unterhaltung der Bewohner 
von Connaught hierher brachte. 

Wegen Mangels an »geeignetem Publicum« trottete 
Thornpipe weiter, bis er zur Mail (Alleestraße) gelangte, die 
die Hauptstraße zwischen doppelter Ulmenreihe kreuzt. 



Jenseits der Mail dehnt sich ein geräumiger Park aus, dessen 
sorgsam unterhaltene Sandwege nach dem an der Bai von Clew 
liegenden Hafen führen. 

Selbstverständlich gehören Stadt, Hafen, Park, Straßen, Fluß, 
Brücken, Kirchen, Häuser und Hütten einem jener reichen 
Landlords, die fast den ganzen Boden Irlands besitzen. Hier 
waren sie das Eigenthum des Marquis von Sligo, eines Mannes 
von reinem, altem Adel, und übrigens beiweitem nicht des 
schlechtesten Herrn für seine zahlreichen Pächter. 

Alle zwanzig Schritte etwa hielt Thornpipe mit seinem 
Wagen an, blickte um sich und rief mit einer Stimme, die 
einem mangelhaft geölten Mechanismus zu entschallen schien: 

»Königspuppen!… Prächtige, bewegliche Königspuppen!« 
Doch niemand trat aus den Läden, kein Gesicht erschien an 

den Fenstern. Nur da und dort tauchten aus den Nebengassen 
einige bewegliche Lumpen auf und aus diesen glotzten hagere, 
verhungerte Gesichter hervor mit gerötheten Augen, die so tief 
lagen, daß man durch sie ins Leere sehen zu können wähnte. 

Weiter erschienen einzelne halbnackte Kinder, und fünf bis 
sechs dieser Gassenbuben schlichen endlich an den Wagen 
heran, als dieser in der großen Mail Halt machte. 

»Copper!… Copper!« bettelten alle wie aus einem Munde. 
Unter »Copper« ist eine winzige Kupfermünze zu verstehen, 

ein Theil des Pennys, d. h. des kleinsten im Lande 
vorkommenden Geldstücks. Und diese Kinder sprachen darum 
einen Mann an, der mehr Verlangen hatte, Almosen 
anzunehmen, als solche zu vertheilen. Natürlich empfing er mit 
drohender Hand- und Fußbewegung und mit zornsprühenden 
Augen die Buben, die sich außerhalb des Bereiches seiner 
Peitsche halten mußten… und noch sorgsamer fern genug den 
Spitzzähnen des Hundes, der wegen gewohnter übler 
Behandlung nie bei guter Laune war. 



Thornpipe war schon an sich wüthend. Er schreit ja in die 
reine Wüste hinaus. Niemand kümmert sich um seine 
königlichen Marionetten. Paddy – d. i. der Irländer, wie John 
Bull der Engländer – Paddy zeigt keine Spur von Neugier. Er 
hegt nicht etwa Feindschaft gegen die erhabne königliche 
Familie. O nein! Was er nicht liebt, was er haßt mit allem 
durch Jahrhunderte lange Unterdrückung aufgehäuften Hasse, 
das ist nur der Landlord, der ihn als ein noch unter den 
Leibeigenen Rußlands stehendes Geschöpf betrachtet. Wenn 
der Ire O’Connell zujubelte, so geschah das, weil der große 
Patriot auf der Erhaltung der Rechte der Grünen Insel durch die 
Unionsacte der drei Königreiche vom Jahre 1806 bestand, weil 
die Thatkraft, die Zähigkeit, die kühne Politik dieses 
Staatsmannes später die Emancipations-Bill von 1829 
durchsetzte und damit, Dank seiner unerschütterlichen Haltung, 
Irland, das Polen Englands, vor allem das katholische Irland, in 
eine Periode halber Freiheit eintrat. Thornpipe wäre also 
sicherlich besser dran gewesen, wenn er seinen Mitbürgern 
O’Connell vor Augen geführt hätte, doch das war ja noch kein 
Grund, Ihre graziöse Majestät in effigie so unbeachtet zu 
lassen. Freilich hätte Paddy dem Bildniß seiner Souveränin auf 
hübschen Geldstücken, auf Pfunden, Kronen, Halbkronen und 
Schillings, ganz entschieden den Vorzug gegeben, denn gerade 
dieses aus der britannischen Münze hervorgegangene Porträt 
fehlt der Tasche des Irländers am meisten. 

Da kein ernstlicher Zuschauer den wiederholten Einladungen 
des Kunsthausierers Folge gab, setzte sich der von dem großen, 
knochendürren Hunde geschleppte Karren wieder in 
Bewegung. 

Unter dem herrlichen Ulmenschatten der Allee der Mail zog 
Thornpipe weiter. Er war allein. Die Kinder hatten ihn endlich 
verlassen. So erreichte er den von Sandwegen durchschnittenen 
Park, den der Marquis von Sligo dem öffentlichen Verkehr 



offen hielt, um einen Zugang zu dem eine gute (englische) 
Meile von der Stadt entfernten Hafen zu gewähren. 

»Königspuppen!… Königspuppen!« 
Niemand antwortete. Mit schwachem Schrei flatterten die 

Vögel von einem Baume zum andern. Der Park war ebenso 
verödet wie die Mail. Wie konnte auch Jemand einfallen, 
Katholiken während des Gottesdienstes zu einer solchen 
Schaustellung einzuladen! Thornpipe konnte unmöglich aus 
dem Lande selbst sein. Nach dem Mittagessen, zwischen 
Messe und Vesper, da ließ sich vielleicht eher etwas erzielen. 
Jedenfalls hinderte den Mann nichts, jetzt bis zum Hafen 
hinunter zu wandern, und das that er denn auch, indem er, statt 
im Namen des heiligen Patrick, in dem aller Teufel Irlands 
weidlich fluchte. 

Der Hafen, den der Seenabfluß im Grunde der Bai von Clew 
bildet, ist nur wenig besucht, obwohl er an Geräumigkeit und 
Sicherheit alle andern Häfen an der Westküste der Insel 
übertrifft. Nur vereinzelt kommen Schiffe dahin, weil 
Großbritannien, d. h. England und Schottland, dem mageren 
Gelände von Connaught zusenden muß, was dieses dem 
Erdboden nicht selbst zu entlocken vermag. Irland ist ein Kind, 
das sich an zwei Brüsten nährt; die Ammen lassen sich ihre 
Milch aber recht theuer bezahlen. 

Einige Matrosen lustwandelten rauchend auf dem Quai 
umher, denn wegen des Sonntags war die Entlöschung der 
Fahrzeuge natürlich unterbrochen. 

Bekanntlich nimmt es die angelsächsische Rasse mit der 
Sonntagsheiligung sehr streng. Die Protestanten halten darauf 
mit aller Unbeugsamkeit ihres Puritanismus, und in Irland 
wenigstens wetteifern die Katholiken mit jenen in der 
Ausübung des Cultus. Ihrer sind übrigens zweieinhalb 
Millionen neben fünfmalhunderttausend Anhängern 
verschiedener Secten der anglikanischen Kirche. 



In Westport befand sich zur Zeit kein andern Ländern 
zugehöriges Schiff. Nur Brigg-Goëletten, Schooner und Kutter 
nebst einigen Fischerbarken die außerhalb der Bai auf den 
Fang ausgehen, lagen bei der eben herrschenden Ebbe auf dem 
Trocknen. Jene von der Westküste Schottlands gekommenen 
Fahrzeuge segelten, nach Löschung ihrer Ladung von Getreide 
– das Connaught vor allem braucht – sofort wieder nach der 
Heimat ab. Um eigentliche Hochseeschiffe zu sehen, mußte 
man nach Dublin, Londonderry, Belfast oder Cork gehen, wo 
die transatlantischen Packetboote der Londoner und der 
Liverpooler Dampferlinien anlaufen. 

Aus der Hosentasche jener müßigen Seeleute konnte 
Thornpipe offenbar auch keinen Schilling locken, denn seine 
Ausrufungen blieben von den Quais des Hafens her ohne 
Anwort. 

Er ließ jedoch den Karren ruhig stehen. Der vor Hunger und 
Anstrengung erschöpfte Hund streckte sich auf dem Sande aus. 
Thornpipe holte aus einem Sacke ein Stück Brot, einige 
Kartoffeln und einen Salzhäring und begann zu essen wie ein 
Mann, der nach langer Wegstrecke den ersten Bissen zu sich 
nimmt. 

Der Zughund sah ihn an und knackte mit den Kinnladen, aus 
denen seine brennendrothe Zunge hervorhing. Jetzt schien 
seine Fütterungsstunde aber noch nicht geschlagen zu haben, 
denn er legte den Kopf wieder zwischen die Pfoten und schloß 
die Augen, um besser auszuruhen. 

Eine leichte Bewegung im Innern des Karrens erweckte 
Thornpipe aus seiner Apathie. Er erhob sich und prüfte, ob ihn 
niemand beobachte. Dann lüftete er ein wenig die Decke, die 
den Kasten mit Puppen verhüllte, und steckte ein Stück Brot 
darunter hinein. 

»Daß Du nicht plärrst!« rief er drohenden Tones dazu. 



Ein Geräusch von hastigem Kauen antwortete ihm, als berge 
der Kasten ein vor Hunger sterbendes Thier, und er setzte sein 
Frühstück wieder fort. Bald war dieses aufgezehrt, und nun 
führte er eine bauchige Flasche an die Lippen, die saure 
Molken enthielt, ein Getränk, das hier zu Lande viel genossen 
wird. 

Inzwischen schlug die Kirchenglocke in Westport an und 
verkündete den Schluß des Gottesdienstes. 

Es war jetzt elfeinhalb Uhr. 
Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche wieder auf, und 

rückwärts ging es mit dem Karren nach der Mail, in der 
Hoffnung, unter denen, die aus der Messe kamen, doch einige 
Zuschauer zu finden. Während der guten halben Stunde bis 
zum Essen ließ sich vielleicht noch eine Einnahme machen. 
Nach der Vesper gedachte Thornpipe seine Schaustellung noch 
einmal zu öffnen, er wollte aber erst am folgenden Tage weiter 
ziehen, um andre Ortschaften mit seiner Puppensammlung zu 
beglücken. 

Der Gedanke schien ja nicht so übel zu sein. Statt der 
Schillinge würde er sich auch mit Coppers begnügen, und seine 
beweglichen Puppen arbeiteten dann wenigstens nicht ganz 
und gar für nichts und wieder nichts. 

Von neuem erschallte seine Stimme: 
»Königspuppen!… Bewegliche Königspuppen!« 
Binnen weniger Minuten hatten sich wohl an zwanzig 

Personen um Thornpipe gesammelt. Die Elite der 
westportischen Bevölkerung war es freilich nicht. Die 
Mehrzahl bestand aus Kindern, dazu kamen einige Frauen und 
wenige Männer, die meist das Schuhwerk wieder in der Hand 
trugen, nicht allein, um es zu schonen, sondern weil es ihnen 
auch bequemer war, barfuß zu gehen. 

Immerhin befanden sich auch gewisse Honoratioren des 
Städtchens unter den Neugierigen, z. B. der Fleischer, der mit 



Frau und zwei Kindern stehen geblieben war. Freilich datierte 
sein »Tweed« schon von mehreren Jahren her, die bei dem 
regenreichen Klima doppelt oder gar dreifach zählen; der 
würdige Meister konnte sich im Ganzen aber noch sehen 
lassen. Das ist er schon seinem Laden schuldig, über dessen 
Thür in leuchtender Schrift die Firma »Central-Schlächterei« 
prangte. Er hatte sein Geschäft auch so in Schwung, daß es 
nirgends sonst in Westport Fleischwaaren gab. Neben dem 
stattlichen Manne zeigte sich auch der Droguist des Ortes, der 
gern den Titel »Pharmaceut« hörte, obwohl seiner Officin 
selbst die einfachsten Droguen oft fehlten. Dennoch blendete 
sein Schaufenster mit dem glänzenden Namen »Medical Hall«, 
so daß, wer die Inschrift nur betrachtete, sich schon geheilt 
fühlen mußte. 

Wir dürfen auch einen Geistlichen nicht vergessen, der vor 
dem Karren Thornpipe’s stehen geblieben war. Dieser Diener 
der Kirche trug ein recht sauberes Gewand: einen Halskragen 
von Seide, eine lange Weste mit so dicht wie an einer Soutane 
stehenden Knöpfen, und einen weiten Ueberrock aus 
schwarzem Stoffe. Er bildet das Oberhaupt der Parochie, in der 
ihm vielfache Functionen zufallen. So begnügt er sich nicht 
damit, zu taufen, zu predigen, zu verehelichen und seine 
Getreuen beim letzten Gange zu begleiten, er berathet sie auch 
in geschäftlichen Angelegenheiten, behandelt die Kranken, und 
das alles in voller Unabhängigkeit, denn er bezieht vom Staate 
gar keine Einkünfte. Die Gaben von Naturerzeugnissen und die 
Gebühren für Amtshandlungen, die sogenannten 
»Accidenzien« der geistlichen Stellen, sichern ihm ein 
anständiges und bequemes Leben. Er ist der natürliche 
Verwalter der Schulen und Wohlthätigkeitsanstalten, was ihn 
aber nicht hindert, auch bei sportlichen – Ruder- oder Pferde-
Wettkämpfen den Vorsitz zu führen, wenn Regattas oder 
Steeplechases in seinem Bezirke abgehalten werden. Innig 



vertraut mit den Familienverhältnissen seiner Beichtkinder, 
wird er nach Verdienst allgemein geachtet, selbst wenn er es 
nicht unter seiner Würde hält, in einem Laden einen ihm 
angebotenen Schoppen Bier anzunehmen. Die Reinheit seiner 
Sitten ist jedenfalls nie angefochten worden. Ueber seinen 
allgewaltigen Einfluß braucht man sich in jenen streng 
katholischen Gegenden auch gar nicht zu wundern, hier, wo 
nach dem bekannten Reisewerke Anna von Bovet’s, das unter 
dem Titel »Drei Monate in Irland« erschienen ist, »schon die 
Bedrohung mit dem Ausschluß vom Abendmahle den Bauer 
durch ein Nadelöhr jagt«. 

Den Karren umgab jetzt also ein Publicum, ein etwas 
productiveres, wenn man so sagen darf, als Thornpipe erhofft 
hatte. Wahrscheinlich winkte seiner Ausstellung nun einiger 
Erfolg, denn Westport war noch niemals mit einem 
Schauspiele dieser Art beehrt worden. 

So ließ denn der fahrende Künstler noch einmal seinen 
Ausruf als »great attraction« ertönen: 

»Königspuppen!… Prächtige, bewegliche Königspuppen!« 



 

Zweites Capitel 
 

Bewegliche Königspuppen 
 
 

 
Der Karren Thornpipe’s ist in einfachster Weise eingerichtet: 
eine Deichsel, an der der wilde zottige Köter angespannt ist; 
ein viereckiger, auf nur zwei Rädern ruhender Kasten, der 
deshalb auf den hügeligen Wegen der Grafschaft leichter 
fortzuziehen ist; zwei Griffe an der Rückseite, um das Ganze, 
gleich den Wagen hausierender Händler, auch schieben zu 
können; über dem Kasten ein leichtes Leinenzeltdach auf vier 
Eisenstäben, das, wenn es auch nicht ganz gegen die hier kaum 
jemals brennende Sonne, so doch gegen den endlosen Regen 
des höheren Irlands schützt. Das Ganze ähnelt also den leichten 
Wägelchen, die die Drehorgeln durch Stadt und Land tragen, 
jene Instrumente mit kreischenden Pfeifentönen, denen sich 
noch eine Art Trompetengeschmetter zugesellt. Eine Drehorgel 
ist es freilich nicht, womit Thornpipe von Stadt zu Stadt zieht, 
oder in der complicierteren Maschinerie ist die Orgel 
wenigstens zum einfachen Pfeifchen zusammengeschmolzen, 
wie sich das sogleich zeigen wird. 

Der Kasten ist nach unten nämlich durch einen bis zu einem 
Viertel seiner Höhe aufragenden Deckel geschlossen. Wird 
dieser zurückgeschlagen, so bietet sich den Zuschauern ein für 
diese meist verblüffender Anblick. 

Zur Vermeidung von Wiederholungen empfehlen wir, 
Thornpipe’s gewohnte Erläuterungen achtsam anzuhören. 
Jedenfalls hat sich der wandernde Schausteller mit der 
unermüdlichen Beredsamkeit den berühmten Brioché, den 



Schöpfer der Marionettentheater auf den Messen und Märkten 
Frankreichs, zum Muster genommen. 

»Ladies und Gentlemen….«, so beginnt er unabänderlich, um 
sich das Wohlwollen der Zuschauer zu sichern, selbst wenn er 
das jämmerlichst zerlumpte Dorfpublicum anredet. 

»Ladies und Gentlemen! Hier erblicken Sie den großen 
Festsaal des königlichen Schlosses zu Osborne auf der Insel 
Wight.« 

Das Kasteninnere stellt in der That einen Salon im Kleinen 
vor; vier Planken bilden seine Wände, worauf Thüren und 
drapierte Fenster gemalt sind; da und dort stehen hochmoderne 
Möbel aus Pappe, die mit Stiften auf einem farbigen Teppich 
festgehalten sind, Tische, Armstühle und Sessel, so angeordnet, 
daß sie die Bewegungen der Personen, der Prinzen, 
Prinzessinnen, Herzöge, Marquis, Grafen und Baronets nicht 
hindern können, die mit ihren vornehmen Gemahlinnen 
inmitten dieser officiellen Empfangscour einherstolzieren. 

»Im Hintergrunde, so fährt Thornpipe fort, bemerken Sie den 
Thron der Königin Victoria, überragt von dem carmoisinrothen 
Sammetbaldachin mit goldenen Fransen und haargenau dem 
Throne nachgebildet, auf dem Ihre graziöse Majestät bei den 
Hoffestlichkeiten Platz nimmt.« 

Der betreffende Thron mißt hier acht bis zehn Centimeter in 
der Höhe, und obgleich der Sammet nur durch wollebestäubtes 
Papier vertreten ist und die Goldfransen aus einfacher gelber 
Schnur bestehen, so verschlägt das nicht das mindeste bei den 
Wackern, die noch niemals ein solches ausgesprochen 
monarchisches Möbelstück zu Gesicht bekommen haben. 

»Auf dem Throne, belehrt Thornpipe weiter, erblicken Sie 
die Königin – die Aehnlichkeit derselben wird garantiert! – in 
ihrer Galatracht; den an den Schultern gehaltenen 
Königsmantel, die Krone auf dem Haupte und das Scepter in 
der Hand.« 



Wir, die wir niemals die Ehre genossen, die Beherrscherin 
des Vereinigten Königreiches und Kaiserin von Indien in ihren 
Staatsgemächern zu erblicken, können für die zweifellose 
Aehnlichkeit der hohen Dame mit der sie darstellenden Puppe 
natürlich nicht gutsagen. Doch zugegeben, daß sie sich bei 
großen Hoffestlichkeiten mit der Krone schmückt, so wird sie 
in der Hand doch schwerlich ein Scepter führen, das, wie sein 
Ersatzstück hier, mehr dem Dreizack Neptuns gleicht. Das 
einfachste bleibt es freilich, Thornpipe aufs Wort zu glauben, 
und das thaten kluger Weise auch die Zuschauer. 

»Zur Rechten der Königin, erläutert Thornpipe ferner, mache 
ich das geehrte Publicum aufmerksam auf Ihre königlichen 
Hoheiten den Prinzen und die Prinzessin von Wales, wie Sie 
die Herrschaften gelegentlich ihrer letzten Reise durch Irland 
gewiß selbst gesehen haben.« 

Kein Zweifel, da steht der Prinz von Wales als britischer 
Feldmarschall, und die Tochter des Königs von Dänemark, 
angethan mit kostbarem Spitzenkleide, das hier freilich 
kunstvoll aus Silberpapier geschnitten ist, wie solches zum 
Schmucke von Bonbonschachteln verwendet wird. 

Auf der andern Seite stehen der Herzog von Edinburgh, der 
Herzog von Connaught, der von Fife, der Prinz Battenberg mit 
den Prinzessinnen, ihren erlauchten Gemahlinnen, kurz die 
ganze königliche Familie, so angeordnet, daß sie vor dem 
Throne einen Halbkreis bildet. Unzweifelhaft erwecken diese 
bezüglich ihrer Porträttreue immer »garantierten« Puppen mit 
den gemalten Gesichtern und ihrer dem Leben abgelauschten 
Haltung eine deutliche Vorstellung von dem Hofe Englands. 

Dann folgen die Großofficiere der Krone, darunter der 
Großadmiral Sir Georges Hamilton. Thornpipe befleißigt sich, 
mit dem Ende seines Stabes alle der Bewunderung des 
Publicums zu empfehlen, unter der Hinzufügung, daß jeder von 



ihnen seinem Range entsprechend den ihm nach der 
Hofetiquette zukommenden Platz einnimmt. 

Da hält sich vor dem Throne in ehrfurchtsvoller 
Unbeweglichkeit ein hochgewachsener Mann von 
ausgesprochen angelsächsischem Typus, der nur ein Minister 
der Königin sein kann. 

Es ist auch einer, nämlich der Chef des Cabinets von St. 
James, den man an dem unter der Last der Geschäfte etwas 
gekrümmten Rücken leicht genug erkennt. 

Thornpipe geht weiter in seinen Erklärungen. 
»Und neben dem Premierminister, zur Rechten, der 

ehrwürdige Herr Gladstone.« 
Wahrlich, es wäre schwierig gewesen, den berühmten »Old 

man« nicht zu erkennen, den schönen Greis, der sich noch 
immer aufrecht hält, der immer bereit ist, seine liberalen 
Anschauungen gegen die der conservativen Regierung zu 
vertheidigen. Vielleicht könnte es auffallen, daß er den 
Premierminister mit freundlichem Blicke betrachtet; doch was 
bei Wesen aus Fleisch und Bein unmöglich wäre, das hat bei 
Puppen aus Pappe und Holz ja nicht viel auf sich. 

Ein außergewöhnlicher Anachronismus verschuldet auch 
noch eine andre Nebeneinanderstellung, denn Thornpipe bläst 
die Backen auf und verkündet: 

»Hier, Ladies und Gentlemen, stelle ich Ihnen Ihren 
berühmten Landsmann O’Connell vor, dessen Name in jedem 
irländischen Herzen allezeit ein Echo finden wird.« 

Ja, da befand sich O’Connell am Hofe Englands und im Jahre 
1875, obwohl er schon seit einem Vierteljahrhundert todt war. 
Auf einen dagegen erhobenen Einwand hätte Thornpipe 
jedenfalls geantwortet, daß der große Agitator für einen Sohn 
Irlands immer fortlebt. Mit ähnlicher Begründung hätte er da 
auch Parnell aufstellen können, obwohl dieser Politiker jener 
Zeit kaum bekannt war. 



Da und dort stehen noch andre Höflinge verstreut, deren 
Namen uns entgehen, alle mit Ordenssternen und Bändern 
übersäet, politische und kriegerische Berühmtheiten, darunter 
Se. Gnaden der Herzog von Cambridge neben dem seligen 
Lord Wellington, der verstorbene Lord Palmerston neben dem 
verstorbenen Pitt; endlich Mitglieder der Pairskammer in 
vertraulichem Gespräche mit solchen aus dem Hause der 
Gemeinen; hinter diesen eine Reihe Horse-guards in Parade, im 
Salon zwar, aber doch zu Pferde, eine Andeutung, daß es sich 
hier um ein Fest handelt, wie es selbst im Schlosse zu Osborne 
selten vorkommt. 

Das Ganze umfaßt etwa fünfzig kleine Männchen, die alle 
schreiend bemalt sind und mit steifer Würde alles darstellen, 
was an Hocharistokratie, an Auszeichnung und Rangstellung in 
der militärischen und politischen Welt des Vereinigten 
Königreichs vorhanden ist. 

Man bemerkt sogar, daß die britische Flotte nicht vergessen 
wurde, und wenn die königliche Yacht »Victoria and Albert« 
hier nicht unter Dampf ist, so sieht man wenigstens Schiffe an 
die Fensterscheiben gemalt, durch die man die Rhede von 
Spithead zu erkennen glaubt. Mit guten Augen würde man 
gewiß die Yacht »Enchantereß« unterscheiden können, mit 
Ihren Ehren den Lords der Admiralität an Bord, die in einer 
Hand ein Fernrohr, in der andern ein Sprachrohr halten. 

Mit der Behauptung, daß seine Schaustellung einzig in ihrer 
Art sei, hat Thornpipe das Publicum nicht betrogen. Auf jeden 
Fall macht sie eine Reise nach der Insel Wight unnöthig. 
Außerdem bereitet sie nicht nur den Gassenbuben, die sie mit 
Bewunderung betrachten, sondern auch den Erwachsenen, die 
niemals über die Grenzen Connaugths hinauskamen, ein 
wirkliches Vergnügen. Der Parochialgeistliche lächelt 
vielleicht im Stillen darüber; der Droguist kann sich nicht 
enthalten zu bestätigen, daß die Aehnlichkeit der dargestellten 



Personen überraschend sei, obwohl er diese in seinem Leben 
nicht gesehen hat. Der Fleischer gestand ein, was er hier sehe, 
übertreffe seine Vorstellungen davon, denn er könne nicht 
glauben, daß bei einem Empfange am Hofe so viel Luxus und 
Glanz entfaltet werde. 

»Nun, Ladies und Gentlemen, nimmt Thornpipe wieder das 
Wort, das ist bis jetzt noch gar nichts. Sie glauben jedenfalls, 
daß diese königlichen und die andern Personen sich gar nicht 
bewegen könnten. Fehlgeschossen! Sie leben wirklich, ich 
versichere es, leben, wie Sie und ich selbst, was Sie sofort 
sehen sollen. Vorerst bin ich so frei, eine kleine Einsammlung 
zu veranstalten, wozu ich mich Ihrem geneigten Wohlwollen 
empfehle.« 

Das ist der kritische Augenblick für solche Schausteller, 
wenn die Sammelbüchse unter den Zuschauern zu kreisen 
beginnt. Ganz gewöhnlich zerfallen letztere in zwei Classen: in 
die, die sich aus dem Staube machen, um nicht in die Tasche 
greifen zu müssen, und in die, welche dableiben mit der 
Absicht, sich umsonst zu amüsieren – die zweite Classe bildet 
übrigens die Mehrzahl. Wohl giebt es noch eine dritte Classe, 
die der Zahlenden, deren sind aber so wenige, daß es sich gar 
nicht verlohnt, von ihnen zu sprechen. Das zeigte sich deutlich 
genug, als Thornpipe seinen kleinen Umgang antrat und dazu 
ein liebenswürdiges Lächeln heuchelte. 

Sicherlich hätte man bei der ganzen Lumpengesellschaft, die 
nicht von der Stelle wich, keine zwei Coppers finden können, 
und alle, die das weitere Schauspiel unentgeltlich genießen 
wollten, wendeten beim Nahen der Sammelbüchse einfach den 
Kopf ab, so daß nur fünf bis sechs Zuschauer in die Tasche 
griffen, was den Ertrag von einem Schilling drei Pence ergab 
den Thornpipe mit süßsaurer Miene einsteckte. Was half’s? Er 
mußte sich, in Erwartung einer reicheren Ernte bei der 
Nachmittagsvorstellung, schon begnügen und lieber das 



angekündigte Programm durchführen, als etwa das Geld 
zurückzugeben. 

Jetzt verwandelte sich aber die bisher stumme Bewunderung 
in eine laute, lärmende Kundgebung des Beifalls. Es begann 
ein Händeklatschen, ein Trampeln mit den Füßen und ein 
»Aoh«rufen, daß man’s wohl bis zum Hafen hinunter hätte 
hören können. 

Thornpipe hatte mit seinem Stabe an den Kasten geschlagen, 
worauf ein von niemand beachtetes leises Seufzen Antwort 
gab. Plötzlich erschien die ganze Scene wie durch ein Wunder 
in naturgetreuer Bewegung. 

Die durch einen inneren Mechanismus bewegten Puppen 
schienen wirklich Leben bekommen zu haben. Ihre Majestät 
die Königin Victoria hatte zwar den Thron nicht verlassen, was 
ein Verstoß gegen die Etiquette gewesen wäre, sie hatte sich 
nicht einmal erhoben, sie bewegte aber das gekrönte Haupt und 
hob und senkte das Scepter, wie die Kapellmeister den 
Tactierstock beim Dirigieren. Die Mitglieder der königlichen 
Familie drehen und wenden sich, grüßend und Grüße 
erwidernd, hier- und dorthin, während die Herzöge, Marquis 
und Baronets in größter Ehrfurcht vorüberdefilieren. Der 
Premierminister verneigt sich vor Herrn Gladstone, der es ihm 
gleichthut. Nach ihnen schreitet O’Connell auf unsichtbarer 
Fuge mit Ernst und Würde vor, und ihm folgt der Herzog von 
Cambridge, der einen Charaktertanz aufzuführen scheint. Die 
andern Persönlichkeiten schließen sich dem Zuge an, und die 
Pferde der Horse-guards bäumen sich schweifwedelnd, als 
wären sie nicht in einem Saale inmitten des Schlosses von 
Osborne, sondern auf dessen geräumigen Hofe aufgestellt. 

Das Ganze vollzieht sich unter einer leisen, aber scharfen 
Musikbegleitung, bei der allerdings manche Töne nicht zum 
Ausdruck kommen. Doch wie hätte Paddy – der für Musik so 
empfänglich ist, daß Heinrich VIII. das Wappen des Grünen 



Erin noch mit einer Harfe bereicherte – davon nicht entzückt 
sein sollen, obgleich er statt God save the Queen oder Rule 
Britannia, den melancholischen Nationalgesängen des traurigen 
Vereinigten Königreiches, lieber eine irische Weise gehört 
hätte. 

Für Jeden, der die Maschinerie eines größeren Theaters noch 
nicht kannte, mußte der Vorgang hier entschieden etwas 
Wunderbares an sich haben; so entfesselte denn auch der 
Anblick dieser sich bewegenden Puppen bei den Zuschauern 
einen Enthusiasmus ohne Gleichen. 

Da, wie durch einen Ruck im Mechanismus, senkt die 
Königin ihr Scepter so tief, daß sie damit den runden Rücken 
des Premierministers berührt. Ein doppeltes Hurrah der 
Zuschauer braust durch die Lüfte. 

»Sie leben wahrhaftig! ruft einer der Umstehenden. 
– Es fehlt ihnen nur die Sprache! bemerkte ein andrer. 
– Das laßt Euch nicht leid thun!« setzt der Pharmaceut hinzu, 

der in unbewachten Augenblicken den Demokraten 
heraussteckt. 

Er hatte auch Recht. Man denke sich nur Puppen, die 
höfische Redensarten drechseln. 

»Ich möchte wohl wissen, was sie in Bewegung setzt, läßt 
sich der Schlächter vernehmen. 

– Das ist der reine Gottseibeiuns, äußert ein Matrose. 
– Ja, der Teufel, rufen einige schon halb überzeugte 

Matronen, die sich dem Geistlichen zugewendet bekreuzen, 
während der fromme Herr eine nachdenkliche Miene macht. 

– Wie könnt Ihr annehmen, daß der Teufel in diesem Kasten 
steckt, erwidert ein wegen seiner Naivetät bekannter 
Ladenjüngling, der Teufel ist dazu viel zu groß… 

– Na, wenn er nicht drin steckt, so steht er draußen! schwatzt 
eine alte Stadtklatsche. Der da, der dieses Schauspiel 
vorführt… 



– Ach nein, unterbricht sie der Droguist, Ihr wißt doch, daß 
der Teufel nicht irländisch spricht!« 

Das ist die Wahrheit, die Paddy ohne Widerspruch zugiebt, 
und man einigte sich also darüber, daß Thornpipe wegen seines 
rein irischen Dialects der Teufel nicht sein könne. 

Wenn die Sache also nicht mit Hexerei zuging, mußte 
nothwendiger Weise ein innerer Mechanismus vorhanden sein, 
der diese kleine Welt in Bewegung setzte. 

Niemand hatte Thornpipe jedoch etwa eine Feder aufziehen 
sehen. Ja, als die Bewegungen sich zu verlangsamen begannen, 
da hatte – eine Besonderheit, die dem Pfarrer nicht entging – 
ein Peitschenhieb Thornpipe’s unter den von der Decke 
verhüllten Kasten genügt, die Puppengesellschaft aufs neue zu 
beleben. 

Den Pfarrer drängte es, zu erfahren, wem diese fühlbare 
Aufmunterung wohl gegolten haben möge, deshalb fragte er 
Thornpipe: 

»Sie haben wohl einen Hund dort in Ihrem Kasten?« 
Der Mann sah ihn, die Stirn runzelnd, an, als finde er diese 

Frage etwas indiscret. 
»Da drin ist, was eben drin ist! antwortete er. Das bleibt mein 

Geheimniß. Ich fühle mich nicht verpflichtet, es zu verrathen… 
– Dazu sind Sie nicht verpflichtet, meinte der Geistliche, wir 

aber haben doch das Recht, zu vermuthen, daß es ein Hund ist, 
der Ihren Mechanismus treibt… 

– Nun ja… ein Hund! gab Thornpipe ärgerlich zu, ein Hund 
in einem Trommelkäfig. Es hat mir Zeit genug gekostet, ihn so 
weit zu dressieren. Und welchen Lohn hab’ ich nun für meine 
Mühen erhalten? Nicht die Hälfte von dem, was man jedem 
Geistlichen für das Lesen einer einzigen Messe bezahlt!« 

Eben als Thornpipe seinen Satz beendete, stand der 
Mechanismus still, zum großen Mißvergnügen der Zuschauer, 
deren Interesse noch lange nicht befriedigt war. Der 



Puppenvorzeiger ging daran, den Karrendeckel zu schließen, 
und erklärte, daß die Vorstellung zu Ende sei. 

»Würden Sie bereit sein, noch eine zweite zu geben? fragte 
da der Pharmaceut. 

– Nein! erklärte Thornpipe, der viele verdächtige Blicke auf 
sich gerichtet sah, mit barscher Entschiedenheit. 

– Auch nicht, wenn wir Ihnen für eine Einnahme von zwei 
Schillingen einständen? 

– Weder für zwei noch für drei Schillinge!« rief Thornpipe. 
Er dachte nur, sich aus dem Staube zu machen, das Publicum 

schien aber nicht in der Laune, ihn so schnell fortzulassen. Auf 
einen Wink seines Herrn zog der Köter in der Gabeldeichsel 
schon an, als sich ein langer, mit Schluchzen untermischter 
Klagelaut aus dem Kasten hören ließ. 

Wüthend rief Thornpipe, wie schon früher einmal: 
»Wirst Du schweigen, Hundejunge! 
– Das ist kein Hund, der da drin steckt, sagte der Geistliche, 

den Karren zurückhaltend. 
– Und doch! versetzte Thornpipe. 
– Nein… das ist ein Kind!… 
– Ein Kind!… Ein Kind!« wiederholten die Zuschauer. 
Jetzt ging in der Empfindung der Leute eine mächtige 

Veränderung vor sich. 
Nicht Neugier, sondern Theilnahme war es, die sich in ihrer 

drohenden Haltung kundgab. Ein Kind war in diesem an der 
Seite offenen Kasten verborgen und wurde mit der Peitsche 
angetrieben, wenn es anhielt, weil ihm die Kräfte erlahmten, 
sich in seinem Käfig zu bewegen. 

»Das Kind!… Das Kind heraus!« klang es von allen Seiten. 
Thornpipe sah sich einer Uebermacht gegenüber. Er wollte 

jedoch Widerstand leisten und seinen Karren vorwärts 
schieben…. Vergeblich. Der Schlächter packte ihn an der 
einen, der Droguist an der andern Seite und so wurde das 



Gefährt tüchtig geschüttelt. Der königliche Hof dürfte wohl 
niemals einen solchen Verlauf seiner Feierlichkeiten erlebt 
haben, bei dem die Prinzen die Prinzessinnen stießen, die 
Herzöge die Marquis umrannten, der Premierminister hinfiel 
und einen Sturz des ganzen Cabinets damit herbeiführte… 
kurz, ein Durcheinander, wie es im Schlosse Osborne gewiß 
nur vorkäme, wenn ein Erdbeben die ganze Insel Wight 
erschütterte. 

Thornpipe wurde bald überwältigt, wenn er sich auch wie ein 
Rasender wehrte. Alle betheiligten sich dabei. Der Karren 
wurde untersucht, der Droguist kroch zwischen die Räder und 
zog aus dem Kasten ein Kind hervor…. 

Ja, ein Jüngelchen von etwa drei Jahren mit bleichem, 
leidendem Gesicht, mühsamem Athem und mit Beinchen, die 
mit Striemen überdeckt waren. 

Kein Mensch in Westport kannte den Kleinen. 
So gestaltete sich das erste Erscheinen des »Findlings«, des 

Helden dieser Erzählung. Wie er diesem Wütherich in die 
Hände gefallen und wer sein Vater wäre, das war schwerlich zu 
ergründen. In Wahrheit hatte Thornpipe das Kind vor neun 
Monaten in der Dorfstraße von Donegal aufgelesen und zu dem 
nun erkannten Dienste verwendet. 

Eine wackre Frau nahm das Bürschchen in die Arme und 
sachte es aufzumuntern. Alle drängten sich um den Kleinen. 
Das arme Eichkätzchen, das verurtheilt gewesen war, seinen 
Käfig unter dem Karrenkasten in Drehung zu versetzen, hatte 
ein interessantes, ja intelligentes Gesicht; aber auf diese Weise 
sich den Unterhalt verdienen zu müssen – und in so zartem 
Alter! 

Endlich öffnete der kleine Knabe die Augen und warf sich 
rückwärts, als er Thornpipe gewahrte, der herantrat und mit der 
Aufforderung: »Gebt mir den Jungen zurück!« ihn 
wiederzuerlangen sachte. 



»Seid Ihr sein Vater? fragte der Geistliche. 
– Ja…. antwortete Thornpipe hastig. 
– Nein… das ist mein Papa nicht! rief weinend das Kind, das 

sich der Frau anschmiegte. 
– Er gehört Euch gar nicht an! wetterte der Droguist. 
– Ein gestohlener Bursche ist’s! setzte der Schlächter hinzu. 
– Und wir geben ihn nicht zurück!« erklärte der Pfarrer. 
Thornpipe wollte sich nicht ergeben. Mit geröthetem Gesicht 

und zornsprühenden Augen verlor er ganz die Fassung und war 
schon daran, »auf irländisch zu spaßen«, d. h. ein Messer zu 
ziehen, als sich zwei kräftige Männer auf ihn stürzten und ihn 
entwaffneten. 

»Jagt ihn davon!… Jagt ihn fort! heulten die Frauen. 
– Mach’ Dich auf den Weg, Spitzbube! sagte der Droguist. 
– Und laßt Euch in der Grafschaft nicht wieder erblicken!« 

schloß der Geistliche mit einer drohenden Bewegung. 
Thornpipe trieb den Hund mit der Peitsche an und der Karren 

rollte die Hauptstraße von Westport wieder hinaus. 
»Der Schurke! – so machte sich der Pharmaceut noch Luft – 

ich gebe ihm keine drei Monate, bis er das Menuet von 
Kilmainham getanzt hat!« 

Dieses Menuet tanzen, bedeutet nach landläufiger 
Sprechweise, seine letzte Gigue vor einem Galgen abtanzen. 

Der Pfarrer fragte das Kind nach seinem Namen. 
– »Findling« heiß’ ich,« lautete die sichere Antwort. 
Und in der That: es hatte keinen andern Namen. 



 

Drittes Capitel 
 

Ragged-School (die Lumpenschule) 
 
 

 
»Nummer 13, was hat der?… 

– Das Fieber. 
– Und Nummer 9?… 
– Den Keuchhusten. 
– Nummer 17?… 
– Auch den Keuchhusten. 
– Und Nummer 23?… 
– Ich glaube, der wird den Scharlach bekommen.« 
Alle diese Antworten schrieb O’Bodkins in ein musterhaft 

geführtes Register auf die offenen Conten der erwähnten 
Nummern ein. Hier war je eine Columne für den Namen der 
Krankheit, für die Stunde des Arztbesuches, für die 
verordneten Arzneien und für die Art der Verabreichung 
derselben angelegt, wenn die Erkrankten ins Hospital 
übergeführt waren. Da standen die Namen in gothischer 
Schrift, die Nummern in arabischen Ziffern, die Medicamente 
in Rundschrift und die Vorschriften in englischem Ductus – 
alles eingefaßt mit zierlichen Klammern in blauer Tinte und an 
gewissen Stellen schwarz doppelt unterstrichen, ein Muster von 
Kalligraphie und Uebersichtlichkeit. 

»Einige von diesen Kindern sind ernstlich erkrankt, bemerkte 
noch der Arzt. Achten Sie darauf, daß sie sich bei der 
Ueberführung nicht erkälten. 

– Gewiß, ich werde schon dafür Sorge tragen, antwortete 
O’Bodkins. gleichgiltig. Sind sie nicht mehr hier, so bin ich 



ihrer ledig. Wenn dann nur meine Buchführung in Ordnung 
ist…. 

– Na, und wenn sie ihrer Krankheit erliegen, unterbrach ihn 
der Doctor, schon nach Hut und Stock fassend, ist der Verlust, 
mein’ ich, auch nicht so arg…. 

– Gewiß nicht, stimmte O’Bodkins zu. Ich schreibe sie dann 
in die Rubrik der Verstorbenen ein und ihr Conto wird 
abgeschlossen. Ist das aber geschehen, so hat niemand mehr 
Ursache sich zu beklagen.« 

Mit einem Händedrucke verabschiedete sich der Arzt des 
Hauses. 

O’Bodkins war der Director der »Ragged-School« von 
Galway, einer Kleinstadt an der Bai und in der Grafschaft 
gleichen Namens, im Südwesten der Provinz Connaught. Nur 
hier dürfen die Katholiken Grundeigenthum besitzen, und 
hierher (und nach Munster) befleißigt sich England, das nicht 
protestantische Irland zurückzudrängen. 

Man kennt die Art Leute wie O’Bodkins ja zur Genüge; auch 
er verdient kaum unter die liebevollen Vertreter der 
Menschheit gerechnet zu werden. Er ist ein untersetzter Mann, 
einer jener Cölibatäre, die weder eine Jugend gehabt haben, 
noch ein Alter haben werden, die sich immer gleich bleiben 
und Haare haben, die weder ausfallen noch ergrauen, die mit 
goldener Brille, welche man ihnen im Grabe am Besten läßt, 
schon auf die Welt gekommen sind, die keine Nahrungs-, keine 
Familiensorgen kennen, ausreichend haben, was sie bedürfen, 
und deren Herz von zarteren Empfindungen niemals bewegt 
worden ist. Er gehört zu den, weder guten noch schlechten 
Geschöpfen, die ihre irdische Laufbahn vollenden, ohne je 
etwas Gutes oder Böses gethan zu haben, und die niemals 
unglücklich sind… nicht einmal über das Unglück andrer. 

O’Bodkins war also wie von Natur zum Director einer 
Lumpenschule geschaffen. 



Wir haben bereits gesehen, mit welch’ erstaunlicher Sorgfalt, 
welch’ peinlicher Abwägung des Soll und Haben die Bücher 
des Mannes geführt waren. Im Hause standen ihm übrigens die 
bejahrte Mutter Kriß, an deren Munde stets die Tabakspfeife 
hing, und ein älterer Pensionär, namens Grip, helfend zur Seite. 
Letzterer, ein armer Teufel mit gutmüthigen Augen, einem 
gewissen Ausdruck von Fröhlichkeit in den Zügen und einer 
für den Irländer charakteristischen, etwas aufgebogenen Nase, 
war unendlich mehr werth als Dreiviertel der elenden 
Kreaturen, die in dieser Art Schulhospiz Aufnahme gefunden 
hatten. 

Diese Bewohner des Hauses waren Waisen oder verlassene 
Kinder, die ihre Eltern meist gar nicht gekannt hatten. Am 
Bachesrand oder am Feldrain geboren, auf Straßen oder 
Landwegen aufgelesen, kehrten sie nach Erreichung des 
arbeitsfähigen Alters auch dahin zurück… ein Ausschuß der 
menschlichen Gesellschaft. Doch was konnte aus zwischen 
Pflastersteinen verstreutem Samenkorn für andre Frucht wohl 
erwachsen? 

In der Schule von Galway befanden sich deren etwa dreißig 
im Alter von drei bis zu zwölf Jahren, alle in Lumpen gehüllt 
und immer hungrig, da sie sich nur von der öffentlichen 
Mildthätigkeit ernährten. Mehrere davon waren immer krank, 
und diese Kinder schnellten die Sterblichkeit des Ortes nicht 
unwesentlich in die Höhe – freilich »kein arger Verlust«, nach 
Aussage des Arztes 

Er hat ja damit nicht ganz Unrecht, wenn keine Erziehung im 
Stande ist, jene zu verhindern, einst Uebelthäter zu werden. 
Und doch wohnt eine Seele auch unter diesen zerfetzten 
Hüllen, und bei besserer Methode gelänge es vielleicht, so 
manchen zum Guten zu lenken. Jedenfalls wäre zur Erziehung 
und Heranbildung solcher Unglücklichen ein andrer Lehrer 
nöthig, als jener Hampelmann O’Bodkins, ein Lehrer, wie man 



solche selbst in den dürftigsten Gemeinden Irlands nicht gar so 
selten antrifft. 

Der »Findling« war einer der jüngsten in dieser Ragged-
School. Er zählte jetzt kaum vierundeinhalb Jahre. Armes 
Kind! Es hätte an seiner Stirn die trostlose Aufschrift »Keine 
Hoffnung! Keine Aassichten!« tragen sollen. Von Thornpipe 
zur lebendigen Kurbel erniedrigt, dann durch das Mitleid 
einiger guten Seelen in Westport seinem Peiniger entrissen und 
nun Zögling der Lumpenschule in Galway! Und wenn er diese 
einst verließ, drohte es ihm dann nicht noch schlechter zu 
ergehen? 

Gewiß war es lobenswerth von dem Pfarrer des Kirchspiels 
gewesen, dieses unglückliche Wesen aus den Händen des 
Marionettenschaustellers zu befreien. Nach vielen vergeblichen 
Mühen mußte man damals endlich verzichten, seine Herkunft 
nachzuweisen. Der »Findling« entsann sich nur darauf, bei 
einer garstigen Frau gelebt zu haben, gleichzeitig mit einem 
kleinen Mädchen, das ihm recht zugethan, und noch einer 
andern, die aber gestorben war. Einen Ort wußte er freilich 
nicht anzugeben. Ebenso konnte niemand sagen, ob er ein nur 
verlassnes oder ein gestohlnes Kind war. 

Seit seiner Befreiung in Westport hatte bald dieses bald jenes 
Haus für ihn nach Kräften gesorgt. Die Frauen beklagten sein 
Schicksal. Der Name »Findling« war ihm geblieben. Einzelne 
Familien pflegten ihn acht, andere vierzehn Tage lang. So 
vergingen drei Monate. Das Kirchspiel war aber selbst recht 
arm, und schon lebten viele Bedürftige auf öffentliche Kosten. 
Wäre ein Waisenhaus vorhanden gewesen, so würde der Knabe 
darin einen Platz bekommen haben. Ein solches gab es aber 
nicht, und so hatte man ihn nach der Lumpenschule in Galway 
bringen müssen, und hier befand er sich nun seit neun 
Monaten, mitten unter einer Rotte verwahrloster Rangen. Was 
sollte aus ihm werden, wenn er diese Anstalt einmal verließ? 



Er gehörte zu jenen Enterbten, für die von frühester Jugend an 
die Beschaffung der täglichen Bedürfnisse eine Lebensfrage 
bildet, eine Frage, die gar zu oft ohne Antwort bleibt. 

Seit neun Monaten also befand sich der Findling unter der 
Pflege und Zucht der halb verwilderten alten Kriß, des in sein 
Schicksal ergebenen Grip und des Directors O’Bodkins, dieser 
Maschine zur Ausgleichung von Einnahmen und Ausgaben. 
Seine gute Constitution half ihm aber, viele hier 
unvermeidliche Schädigungen zu überwinden. Er stand nicht 
mit in des Directors großem Buche in der Rubrik der Masern, 
des Scharlachs und andrer Kinderkrankheiten, sonst wäre sein 
Conto wohl schon beglichen gewesen… in dem gemeinsamen 
Grabe, das Galway seinen öffentlichen Armen gewährte. 

Neben der körperlichen Gesundheit war in der Lumpenschule 
aber auch die geistige und moralische Entwicklung arg 
gefährdet, und es gehörte eine vortreffliche sittliche 
Veranlagung dazu, der Ansteckung durch tägliches böses 
Beispiel nicht zu erliegen. Hier befand sich sogar ein Knabe, 
dessen Mutter »ihre Zeit in Norfolk absaß«, auf ferner Insel 
inmitten des australischen Meeres, und dessen wegen 
Raubmords verurtheilter Vater hinter den Mauern von Newgate 
unter den Händen des berühmten (Scharfrichters) Berry 
geendet hatte. 

Dieser Knabe hieß Carker. Schon in seinem zwölften Jahre 
schien er in den verbrecherischen Spuren der Eltern weiter zu 
wandeln. Daß dieser inmitten des verwahrlosten Gesindels der 
Lumpenschule eine gewisse Rolle spielte. ist ja nicht zu 
verwundern. Er, ein Verdorbener, der andre verdarb, genoß 
eines besondern Ansehens, er hatte seine Schmeichler und 
Helfershelfer, war der geborne Anführer der Schlimmsten und 
bereits zu jedem schlechten Streiche bereit, eine Vorübung zu 
den Verbrechen, die er nach seinem Austritt aus der Schule 
gewiß beging. 



Der »Findling« freilich empfand nur heftigen Widerwillen 
gegen Carker, wenn er ihn – den Sohn des Gehenkten! – 
zuweilen auch mit großen Augen voller Erstaunen betrachtete. 

Im allgemeinen gleichen diese Armenschulen kaum den 
modernen Unterrichtsanstalten, für die der Cubikmeter Luft 
nach hygienischen Grundsätzen berechnet und der Raumbedarf 
nach der Kopfzahl bemessen ist. Zum Lager gab es Stroh, da 
ist das Bett bald gemacht und bedarf kaum des Aufschüttelns. 
Von einem Speisesaale war keine Rede, und der erschien auch 
überflüssig, wo man nur Brodrinden nebst einigen Kartoffeln, 
und auch das oft nur in unzureichender Menge, zu kauen hatte. 
Die Last des Unterrichtens der Lumpenschüler lag auf den 
Schultern des Herrn O’Bodkins. Er sollte ihnen Lesen, 
Schreiben und Rechnen lehren, doch ohne Gewähr des 
Gelingens, und wenn die Kinder zwei bis drei Jahre unter 
seiner Zuchtruthe gestanden hatten, gab es unter ihnen kaum 
ein Dutzend, die einen Maueranschlag zu entziffern vermocht 
hätten. Obgleich einer der Jüngsten, unterschied sich der 
Findling jedoch sehr von seinen Kameraden durch einen regen 
Lerntrieb, der ihm so manche Spöttelei einbrachte. Es ist doch 
tief bedauerlich und social unverantwortlich, wenn ein 
Menschenkind, das nach geistiger Ausbildung trachtet, diese 
entbehren muß. Niemand vermag ja den zukünftigen Verlust 
durch die Brachlegung eines jungen Gehirns abzuschätzen, das 
die Natur vielleicht mit den besten – jetzt nicht aufgehenden – 
Keimen ausgestattet hatte. 

Wenn die Zöglinge nun hier kaum mit dem Kopfe arbeiteten, 
lag das nicht etwa daran, daß sie mit Handarbeit überbürdet 
gewesen wären. Die tägliche Beschäftigung der Kinder bestand 
vielmehr nur darin, daß sie etwas Brennmaterial für den Winter 
aufsammelten, sich bei mitleidigen Seelen abgelegte 
Kleidungsstücke erbettelten und den Unrath von Pferden und 
andern Thieren zusammenscharrten, um diesen an die 



Landleute für wenige Coppers zu verkaufen – eine 
Einnahmequelle, für die O’Bodkins eine besondre Rechnung 
führte – endlich durchwühlten sie, womöglich vor den Hunden 
oder im Nothfalle nach Verjagung der Vierfüßler, die 
Kehrichthaufen an den Straßenecken nach irgendwelchem 
verwendbaren oder verwerthbaren Abfall. Spiele, 
Unterhaltungen gab es hier nicht, wenn man es nicht als 
Vergnügen rechnen will, sich gegenseitig zu zerkratzen, zu 
kneipen und zu beißen, abgesehen von den übeln Streichen, die 
Grip gar häufig gespielt wurden. Der brave Bursche machte 
davon wenig Aufhebens; doch das reizte Carker und die andern 
Schlingel nur noch mehr an, ihm auf gemeinste und grausamste 
Weise mitzuspielen. 

Das einzige einigermaßen saubere Zimmer der 
Lumpenschule war das des Directors, das natürlich keiner 
betreten durfte, denn dann wären dessen Bücher unfehlbar 
zerrissen, seine Schreibereien überallhin verstreut worden. Im 
Gegentheil gefiel es dem Manne, wenn seine Zöglinge sich 
draußen umhertrieben und dumme Streiche machten; ihm 
kamen sie, die der Hunger und die Müdigkeit in die 
Lumpenschule heimtrieb, doch immer zu zeitig zurück. 

Bei seiner ernsteren Natur und seinen besseren Neigungen 
war der Findling unablässig nicht nur dem rohen Spotte, 
sondern auch den Gewaltthätigkeiten Carker’s und eines 
halben Dutzend andrer preisgegeben. Er vermied es aber, sich 
zu beklagen. 

Wenn er nur stark genug gewesen wäre! Er hätte sich schon 
Respect verschafft, hätte Schlag für Schlag, Fußtritt für Fußtritt 
zurückgegeben – jetzt freilich schwoll ihm das Herz nur vor 
Ingrimm, zur Selbstvertheidigung zu schwach zu sein. 

Gleichzeitig verließ er das Schulhaus am wenigsten, da er 
sich ja der Ruhe erfreute, wenn die übrigen draußen 
herumlungerten. Er stand sich dabei freilich schlecht, denn 



unterwegs hätte er ja etwas zum abnagen finden oder ein 
altbackenes Brödchen für zwei bis drei als Almosen erhaltene 
Coppers kaufen können. Ihm widerstrebte es aber, die Hand 
auszustrecken und hinter den Wagen herzulaufen, um ein 
verlorenes Geldstückchen aufzulesen, vorzüglich aber, 
Ladenauslagen und dergleichen zu berauben, was die andern 
oft genug leichten Herzens thaten. Nein, er zog es vor, bei Grip 
zu bleiben. 

»Nun, Du willst nicht fortgehen? fragte ihn dieser. 
– Nein, Grip. 
– Carker wird Dich schlagen, wenn Du heut’ Abend nichts 

heimgebracht hast. 
– Da will ich mich lieber schlagen lassen!« 
Grip empfand für den Findling eine warme, von diesem 

getheilte Zuneigung. Selbst geistig ziemlich beanlagt und geübt 
im Lesen und Schreiben, bemühte er sich, dem Kinde zu 
lehren, was er gelernt hatte. Seit seinem Verweilen in Galway 
zeigte der Findling auch immer weitere Fortschritte, 
wenigstens im Lesen, und versprach also, seinem Lehrer Ehre 
zu machen. 

Hier sei auch nicht vergessen, daß Grip einen großen Vorrath 
unterhaltender Geschichten im Kopfe hatte, die er gern 
erzählte. 

Mit seinem herzlichen Lachen in dieser düstern Umgebung 
kam es dem Findling vor, als verbreite der gute Grip einen 
Lichtstrahl in der traurigen Finsterniß. 

Was unsern Helden am meisten wurmte, war, daß die andern 
sich immer an Grip rieben und ihm ihr Uebelwollen auf jede 
Weise fühlen ließen, was dieser, wie erwähnt, mit 
philosophischer Ruhe duldete. 

»Aber, Grip!… begann der Findling zuweilen. 
– Was willst Du? 
– Der Carker ist doch recht schlecht! 



– Gewiß, sehr ungezogen. 
– Warum klopfst Du ihm nicht den Rücken? 
– Ich? Klopfen?… 
– Ja, und auch den andern?« 
Grip zuckte mit den Schultern. 
»Bist Du denn nicht stark, Grip? 
– Das weiß ich nicht. 
– Du hast aber doch lange Arme und Beine…« 
Ja, groß war Grip wohl, doch auch hager, wie ein 

Blitzableiter. 
»Nun also, Grip, warum prügelst Du sie nicht, die 

abscheulichen Kerle? 
– Weil sich’s nicht der Mühe lohnt. 
– O, wenn ich Deine Arme und Beine hätte… 
– Dann wär’s besser, Kleiner, sich ihrer zum arbeiten zu 

bedienen. 
– Meinst Du? 
– Ganz gewiß. 
– Nun gut, laß uns zusammen arbeiten. Sprich!… Wir 

versuchen’s. Willst Du?« 
Grip wollte das herzlich gern. 
Zuweilen gingen beide aus. Grip nahm das Kind mit, wenn er 

etwas zu besorgen hatte. Der Findling trug freilich die 
erbärmlichste Kleidung, die ihm nicht einmal auf den Leib 
paßte; zerrissene Hosen, eine zerfetzte Jacke, eine Mütze ohne 
Deckel und an den Füßen Rindslederschuhe, deren Sohlen nur 
durch Bindfaden noch daran festgehalten wurden. Mit Grip, der 
auch nur das abgetragenste Zeug besaß, sah es allerdings kaum 
besser aus. Es waren gleiche Brüder mit gleichen Kappen. 
Jetzt, in der schönen Jahreszeit, ging das ja noch an. Gute 
Witterung ist in den nördlichen Grafschaften Irlands aber 
ebenso selten, wie ein gutes Essen in der Hütte Paddys. Beim 
Regen aber, beim Schnee erregten die beiden, halb entblößt 



und erfroren, die Füße vom Schnee fast angeätzt, das Mitleid 
der ihnen begegnenden Leute, wenn der Große den Kleinen an 
der Hand führte und beide Trab liefen, um sich etwas zu 
erwärmen. 

So trollten sie durch die Straßen von Galway, das fast einer 
spanischen Stadt ähnelt, oft unbeachtet von einer gleichgiltigen 
Menge. Der Findling hätte gar zu gern gewußt, was in den 
Häusern da drin wäre. Durch die engen, meist mit Gittern 
verwahrten Fenster mit den herabgelassenen Jalousien war 
freilich nichts zu entdecken. Für ihn waren diese Häuser mit 
Silbermünzen angefüllte Geldschränke. Und die Gasthäuser, 
wohin die Reisenden im Wagen angefahren kamen, wie gern 
hätte er in deren schöne Zimmer einmal gesehen, vorzüglich in 
die des Royal-Hôtel! Die Dienerschaft hätte aber sicherlich 
beide wie Hunde fortgejagt oder, was noch schlimmer ist, wie 
Bettler, denn ein Hund findet noch eher einmal eine 
liebkosende Hand. 

Und wenn sie vor den, übrigens nur mangelhaft 
ausgestatteten Läden der Flecken des oberen Irland stehen 
blieben, schienen diese den beiden unschätzbare Reichthümer 
zu bergen. Da warfen sie brennende Blicke auf die Auslage 
eines Kleiderladens, sie, die sich nur in Lappen wickeln 
konnten, oder durch das Fenster eines Schuhwaarengeschäfts, 
sie, die nur fast barfuß gingen. Der Genuß, einmal einen neuen 
Rock auf dem Leibe oder eigens angemessene Stiefeln an den 
Füßen zu tragen, blieb ihnen voraussichtlich ja für immer 
versagt, ebenso wie den vielen Elenden, die da verurtheilt sind, 
sich mit dem, was andre wegwerfen, und mit Abfällen aus der 
Küche zu begnügen. 

Auch Schlächterläden gab es da, mit ganzen Rindervierteln 
am Haken, von denen eines ausgereicht hätte, die 
Lumpenschule einen vollen Monat hindurch zu sättigen. Als 
Grip und der Findling das saftige Fleisch betrachteten, da 



öffneten sie weit den Mund, fühlten aber, wie ihr Magen sich 
dabei zusammenschnürte. 

»Ei was, sagte Grip, bewege nur die Kinnladen, Kleiner, das 
ist fast ebenso gut, als wenn Du geschmaust hättest!« 

Und vor den großen Brodlaiben, die noch einen angenehmen, 
warmen Duft ausströmten, vor den »Cakes« und andern 
feineren, den Gaumen reizenden Backwaaren standen sie wohl 
auch zuweilen mit trockner Zunge und zusammengepreßten 
Lippen, Hunger, den quälenden Hunger in den Zügen, und 
dann murmelte der Findling wohl: 

»Ach, das muß aber gut schmecken, Grip! 
– Gewiß, Kleiner, bestätigte dieser. 
– Hast Du schon so etwas gegessen? 
– Ja, einmal doch. 
– Ach!« seufzte der kleine Junge. 
Er hatte ja nie dergleichen gekostet, weder bei Thornpipe. 

noch seit die Lumpenschule ihm Obdach gewährte. 
Eines Tages fragte ihn eine Frau, die für sein blasses Gesicht 

Mitleid empfand, ob ihn wohl so ein Kuchen erfreuen würde. 
»Da wünscht’ ich mir lieber Brod, erwiderte er. 
– Warum denn das, mein Kind? 
– Weil man davon mehr bekommt.« 
Eines Tages aber, als Grip für einige Besorgungen ein paar 

Pence erhalten hatte, kaufte dieser einen kleinen, mindest acht 
Tage alten Kuchen. 

»Schmeckt er gut? fragte er den Knaben. 
– O, herrlich… so süß, als ob er gezuckert wäre! 
– Da ist auch Zucker drin, versicherte Grip, echter, richtiger 

Zucker!« 
Bisweilen lustwandelten die beiden Freunde bis zur Vorstadt 

Salthill. Von hier aus kann man die ganze Bai überblicken, die 
zu den schönsten Irlands gehört. Da sieht man die drei Inseln 
Aran, die sich am Eingange erheben, wie die drei Felskegel 



von Vigo – eine weitere Aehnlichkeit mit Spanien – und 
rückwärts die wilden Bergmassen des Burren und des Clare, 
sowie die steilen Uferklippen von Moher. Dann gingen sie 
nach dem Hafen zurück, nach den Quais und längs der Docks 
hin, deren Anlage begonnen hatte, als einmal die Absicht 
aufgetaucht war, Galway zum Ausgangspunkte einer 
transatlantischen Dampferlinie zwischen Europa und 
Nordamerika zu machen, da von hier aus der Seeweg am 
kürzesten wäre. 

Als beide da verschiedene Schiffe, theils in der Bai vor 
Anker liegend, theils an der Hafenmauer vertäut, erblickten, 
fühlten sie sich mächtig davon angezogen, als wenn das Meer 
gegen arme Leute minder grausam sein könnte als die Erde, da 
es eine sichrere Existenz verspricht und das Leben in der freien 
Luft der Oceane jedenfalls dem in den dunstigen, verpesteten 
Gassen der Städte vorzuziehen ist. Vor allen andern Berufen 
schien ihnen der des Seemannes ebenso dem Kinde die 
Gesundheit, wie dem Manne den Lebensunterhalt zu 
gewährleisten. 

»Das muß schön sein, Grip, auf diesen Schiffen mit ihren 
großen Segeln zu fahren! rief der Findling aufjubelnd aus. 

– Wenn Du wüßtest, wie es mich danach verlangt! antwortete 
Grip, der den Kopf zurückwarf. 

– Warum bist Du dann nicht Seemann geworden?… 
– Du hast Recht… ich hätte Matrose werden sollen. 
– Du wärst so weit… so weit gefahren…. 
– Nun, vielleicht macht sich das noch.« – Jetzt war es freilich 

nichts damit. 
Der Hafen von Galway wird durch die Mündung eines 

Flusses gebildet. der aus dem Lough Corrib abströmt und sich 
in die Bai ergießt. Am andern Ufer, jenseits einer Brücke, 
erhebt sich das bemerkenswerthe Dorf Claddagh, das 
viertausend Einwohner zählt, lauter Fischer, die sich seit langer 



Zeit einer selbstständigen Gemeindeverwaltung erfreuen, und 
deren Ortsvorsteher in alten Urkunden als »König« aufgeführt 
ist. Grip und das Kind kamen dann und wann bis nach 
Claddagh. Der Findling hätte alles darum gegeben, einer der 
rüstigen, muthwilligen, wettergebräunten Knaben hier, der 
Sohn einer kräftigen Mutter zu sein, in deren Adern noch ein 
Tropfen galicisches Blut rollte, wenn die Frauen gleich ihren 
Männern auch ein etwas wildes Aussehen haben. Ja, er 
beneidete diesen lebenslustigen Schwarm, der sich gewiß 
glücklicher fühlte, als die Kinder in so manchen Städten 
Irlands. Wie gern hätte er sich zu den Knaben gesellt, die da 
lachten, kreischten, im Wasser herumplätscherten, wie gern 
hätte er zu ihnen gehört! Bei seiner zerfetzten Kleidung wagte 
er’s aber nicht, sich ihnen zu nähern, sie hätten ja glauben 
können, er wolle betteln. So hielt er sich, eine schwere Thräne 
im Auge, beiseite und schlürfte nur nach dem Marktplatze hin, 
um sich die schönfarbigen Makrelen und die silbergrauen 
Häringe, die einzigen Meeresbewohner, auf deren Fang die 
Fischer von Claddagh ausgehen, etwas anzusehen. Von den 
Hummern und Taschenkrebsen, die es zwischen den Klippen 
der Bai ebenfalls in großer Menge gab, konnte er nicht 
glauben, daß sie gut schmeckten, obgleich ihm Grip, nach dem, 
was ihm zu Ohren gekommen war, versicherte, »es wäre wie 
Schaumkuchen, was die Thiere unter ihrer Schale hätten«. 
Vielleicht sollten sie das einmal selbst erproben. 

Nach ihrem Spaziergange begaben sich beide durch die 
engen und schmutzigen Straßen in der Richtung nach der 
Lumpenschule zurück. Dabei gingen sie an Ruinen vorüber, die 
Galway das Aussehen verleihen, als sei es zur Hälfte durch ein 
Erdbeben zerstört worden. Und doch haben Ruinen, wenn die 
Zeit sie geschaffen hat, auch ihren Reiz. Hier freilich, wo sie 
nur aus Häusern bestanden, die wegen Mangels an 
Baucapitalien unvollendet blieben, deren kaum dem Erdboden 



entstiegene Mauern überall Risse zeigten, kurz, hier, wo nur 
eine Folge der Vernachlässigung und nicht ein Werk der 
Jahrhunderte vorlag, machte das Ganze eher einen 
beklemmenden, traurigen Eindruck. 

Noch schlimmer als die ärmeren Stadttheile, noch 
abstoßender als die verwitterten Hütten der Vorstädte Galways, 
so freilich sah die elende, dumpfige Wohnung, das 
unzureichende Obdach aus, wo das Elend die Genossen des 
Findlings zusammenpferchte, und Grip und er beeilten sich 
auch gar nicht, als die Stunde der Heimkehr geschlagen hatte. 



 

Viertes Capitel 
 

Das Begräbniß einer Möwe 
 
 

 
Leicht dürfte man sich fragen, ob der Findling im Kreise dieser 
moralisch tief stehenden Genossen nicht auch mit Rückschritte 
gemacht habe. Man begreift wohl, daß ein Kind, dem alle 
Sorgfalt zu Theil wird, das überall Liebe umgiebt, sich ganz 
dem Glücke des Lebens hingiebt, daß es, ohne nach dem zu 
fragen, was gewesen ist oder sein wird, seine Jugend genießt. 
Doch wenn die Vergangenheit nur eine Kette von Trübsal und 
Leiden gewesen ist, da erscheint die Zukunft wohl in düstrer 
Färbung, die sich vom Bilde der Vergangenheit auf sie 
überträgt. 

Was konnte aber der Findling, wenn er ein oder zwei Jahre 
zurückblickte, sehen? Jenen Thornpipe, den rohen, verthierten 
Menschen, den mitleidslosen Quälgeist, den er noch immer 
einmal in den Straßen der Stadt oder draußen auf dem 
Landwege wieder zu treffen fürchtete und der sich dann seiner 
gewiß zu bemächtigen suchen würde; daneben kam ihm noch 
die Erinnerung an jene grausame Frau, die ihn mißhandelte, 
freilich auch das Bild des kleinen Mädchens, die ihn zuweilen 
auf den Knien schaukelte. 

»Ich glaube mich zu erinnern, daß sie Sissy hieß, sagte er 
eines Tages zu seinem Freunde. 

– Welch’ hübscher Name!« antwortete Grip. 
Grip war im Grunde der Meinung, daß jene Sissy nur in der 

Einbildung des Kindes existierte, denn man hatte nie etwas 
näheres von ihm in Erfahrung bringen können. Wenn er in 



dieser Hinsicht indessen einen Zweifel durchblicken ließ, war 
der Findling nahe daran, bös zu werden. Da er sie in der 
Erinnerung noch deutlich vor sich sah, mußte er ihr ja einst 
wieder begegnen. Doch was mochte aus ihr geworden sein? 
Trennten sie viele Meilen von einander?… Sie liebte ihn ja und 
er auch sie…. Das war die erste Neigung, die er vor seinem 
Bekanntwerden mit Grip empfunden hatte, und er sprach von 
ihr wie von einem großen Mädchen. Sie war so sanft und gut 
und liebkoste ihn und trocknete seine Thränen, ja sie küßte ihn 
und theilte mit ihm ihre Erdäpfel…. 

»Ich hätte sie so gern schützen mögen, wenn die alte häßliche 
Frau sie schlug, sagte der kleine Knabe. 

– Ich auch, und ich glaube, ich würde da derb zugepackt 
haben!« antwortete Grip, um dem Kinde ein Vergnügen zu 
machen. 

Wenn der wackre Bursche sich übrigens nicht selbst 
vertheidigte, wenn man ihm zu nahe kam, so wußte er doch 
recht gut, andre zu vertheidigen und hatte davon schon 
manchen Beweis geliefert, sobald es darauf ankam, seinen 
Schützling vor den böswilligen Angriffen der Rotte zu decken. 

Einmal schon, in den ersten Monaten seines Aufenthaltes in 
der Lumpenschule, war der Findling, verlockt durch den Ton 
der Kirchenglocke, eines Sonntags in die Kathedrale von 
Galway eingetreten. Nur ein glücklicher Zufall hatte ihn dahin 
führen können, denn selbst die Touristen haben Mühe, das 
Bauwerk zu entdecken, das in einem Labyrinth von unsaubern, 
engen Straßen verloren ist. 

Da stand nun das Kind verschämt und furchtsam. Der 
unerbittliche Küster hätte den Knaben, wenn er diesen 
erblickte, wie er halb entblößt sich in die Ecke drückte, gewiß 
nicht in der Kirche gelitten. Der Kleine war ganz erstaunt und 
entzückt von dem, was er hörte, von den geistlichen Liedern in 
Begleitung der Orgel, und von dem, was er sah, dem Priester 



am Altar im goldgestickten Ornate, und den großen Kerzen, die 
am hellen Tage brannten. 

Der Findling hatte nicht vergessen, daß der Pfarrer von 
Westport manchmal von Gott zu ihm gesprochen hatte, von 
Gott, der unser aller Vater ist. Er erinnerte sich auch, daß sogar 
der Puppenschausteller den Namen Gottes in den Mund nahm, 
freilich nur, wenn er schreckliche Verwünschungen ausstieß, 
und das verwirrte jetzt seine Gedanken inmitten der religiösen 
Handlung. Dennoch empfand er, unter der hohen Wölbung 
hinter einem Pfeiler versteckt, eine Art Neugier, indem er den 
Geistlichen betrachtete, wie er Soldaten angestaunt hätte. Und 
während sich die ganze Versammlung beim Aufheben der 
Monstranz und den Tönen des Glöckchens tief verneigte, da 
verschwand er wieder, ohne bemerkt worden zu sein, und glitt 
über die Steinplatten so leise hinweg, wie eine Maus, die in ihr 
Loch huscht. 

Aus der Kirche nach Hause gekommen, erwähnte er davon 
gegen niemand etwas, nicht einmal gegen Grip, der übrigens 
nur eine unklare Vorstellung von der Bedeutung der Messe und 
der Vesper hatte. Nach einem zweiten Besuche aber, als er sich 
gerade mit der alten Kriß allein befand, wagte er die Frage, was 
denn Gott eigentlich sei. 

»Gott?… antwortete die alte Frau, deren schreckliche Augen 
durch die dicken ihrer Pfeife entströmenden Wolken blitzten. 

– Ja, Gott?… 
– Das ist der Bruder des Teufels, dem er die unartigen, 

vormäuligen Kinder zuschickt, um sie in dessen höllischen 
Feuer verbrennen zu lassen.« 

Auf diese Antwort erblaßte der Findling, und obwohl er gern 
gewußt hätte, wo sich diese glühende Hölle befinde, wagte er 
es doch nicht, die alte Frau Kriß danach zu fragen. 

Fortwährend aber dachte er an diesen Gott, der nur die 
Aufgabe zu haben schien, kleine Kinder zu bestrafen, und wie 



schrecklich zu bestrafen, wenn er die Worte der Kriß für 
Wahrheit halten konnte. 

Die Sache drückte ihn dermaßen, daß er darüber eines Tages 
mit seinem Freunde Grip reden wollte. 

»Sage mir einmal, Grip, hast Du schon zuweilen von der 
Hölle reden hören? 

– Ja, dann und wann, Kleiner. 
– Und wo ist denn die Hölle? 
– Das weiß ich freilich nicht. 
– Sage mir… wenn man dort die bösen Kinder verbrennt, 

wird da auch Carker verbrannt werden? 
– Gewiß, im lichterlohen Feuer!. 
– Ich, Grip, ich bin wohl nicht so schlecht, nicht wahr? 
– Du?… Schlecht?… Nein, das glaub’ ich nicht. 
– Dann werd’ ich also nicht verbrannt?… 
– Kein Härchen wird Dir versengt! 
– Und Dir auch nicht, Grip? 
– Nein, nein, mir auch nicht!« 
Grip hielt es aber für angezeigt, hinzuzufügen, bei ihm lohne 

es gar nicht der Mühe, da er so mager sei. 
Das war also alles, was der Findling bis jetzt von Gott wußte 

und was er vom Katechismus gelernt hatte. Dennoch verrieth 
ihm trotz seiner Jugend eine innere Stimme, was Recht und 
was Unrecht war. Wenn er auch nicht nach den Vorschriften 
der alten Hausverwalterin der Lumpenschule bestraft zu 
werden fürchtete, so drohte ihm das um so mehr von seiten 
O’Bodkins’. 

Dieser war nämlich gar nicht zufrieden mit ihm. Der Findling 
figurierte noch nicht auf dem Conto der Einnahmen, wohl aber 
auf dem der Ausgaben. Das Bürschchen verursachte nur 
Unkosten (wenn diese auch gering waren) und erwarb nichts. 
Die andern, welche bettelten und gelegentlich wohl 
Kleinigkeiten stahlen, trugen doch in etwas zu den Kosten der 



Wohnung und der Nahrung bei, während dieses Kind gar nichts 
heimbrachte. 

Eines Tages machte ihm O’Bodkins darüber die bittersten 
Vorwürfe, wobei er ihn durch die Brille mit strengem Blicke 
maß. 

Der kleine Knabe hatte Selbstbeherrschung genug, nicht zu 
weinen, als er von O’Bodkins als verantwortlichem Leiter und 
Director der Schule diese Predigt erhielt. 

»Du willst wohl gar nichts thun? herrschte dieser ihn an. 
– Doch, Herr Director, erwiderte das Kind. Sagen Sie mir 

nur, was ich thun soll. 
– Nun irgend etwas, was so viel einbringt, wie Du hier 

kostest. 
– Das möcht’ ich gerne, ich weiß es aber nicht anzufangen. 
– Ei, da läuft man den Leuten auf der Straße nach, spricht sie 

an, ob sie etwas zu besorgen haben…. 
– Ich bin zu klein, niemand will mich dazu haben. 
– So durchwühlst Du die Abraumhaufen an den Ecksteinen, 

darin ist immer noch etwas zu finden. 
– Ja, mich beißen aber die Hunde, und ich bin nicht stark 

genug, ich kann sie nicht fortjagen. 
– Wirklich? Hast Du denn Hände? 
– Ja. 
– Und hast Du auch Beine? 
– Ja. 
– Nun also, so laufe den Wagen nach und bettle einige 

Coppers, da Du nichts andres machen kannst. 
– Ich soll Coppers betteln!« 
Der Findling fühlte einen Stich im Herzen, so empörte sich 

sein natürlicher Stolz, und er erröthete bei dem Gedanken, die 
Hand ausstrecken zu sollen. 

»Das bin ich nicht im Stande, Herr O’Bodkins! sagte er. 
– Ach, das könntest Du nicht?  



– Nein! 
– Doch könntest Du denn leben, ohne zu essen?… Nein, 

nicht wahr? Ich sage Dir aber, daß ich nächstens mit Dir doch 
eine solche Probe anstellen werde, wenn Du nicht etwas 
ersinnst, Deinen linterhalt zu verdienen! Jetzt trolle Dich weg!« 

Seinen Unterhalt verdienen, und das im Alter von vier Jahren 
und wenigen Monaten! Freilich verdiente er ja schon etwas bei 
dem Puppenschausteller, doch auf welche Weise! Der Kleine 
trollte sehr bestürzt davon. Wer ihn dann in seinem Winkel 
gesehen hätte, wie er mit gekreuzten Armen und hängendem 
Kopfe dasaß, der hätte Mitleid mit ihm haben müssen. Das 
Leben war für das arme kleine Geschöpf eine recht schwere 
Last! 

Sind solche verlassene kleine Wesen nicht schon von 
allerfrühester Zeit durch das Elend abgestumpft, so mag sich 
selten jemand vorstellen können, was sie leiden, und keiner 
würde ihnen gewiß seine Theilnahme versagen. 

Nach den Vorwürfen des Directors kamen dann noch die 
Schmähungen der Schlingel aus der Schule. 

Diese ärgerte es, daß der Junge ehrbarer war als sie. Alle 
strebten danach, ihn zum Schlechten zu verleiten, und an 
schlimmen Rathschlägen und… Hieben ließen sie es dazu nicht 
fehlen. 

Carker vorzüglich zeichnete sich in dieser Hinsicht vor allen 
übrigen aus. 

»Du willst nicht betteln? fragte er eines Tages. 
– Nein, antwortete der Findling mit fester Stimme. 
– Nun, Du Dummkopf, man bettelt und bettelt auch nicht, 

man nimmt einfach! 
– Nehmen? 
– Natürlich! Sieht man einen gutgekleideten Herrn mit einem 

aus der Tasche hervorhängenden Taschentuche, so schleicht 



man an ihn heran, zieht vorsichtig an dem Taschentuche, und 
da kommt das ganz allein heraus. 

– Lass’ mich in Ruhe, Carker! 
– Manchmal folgt auch noch ein Portemonnaie dem 

Taschentuche nach…. 
– Das nennt man stehlen! 
– Und in den Portemonnaies der reichen Leute findet man 

keine Coppers, sondern Schillinge, Kronen und auch 
Goldstücke; die steckt man hübsch ein und theilt sie mit den 
Kameraden. 

– Ja, fiel ein andrer ein, und während man davon läuft, macht 
man den Polizisten eine lange Nase. 

– Na, übrigens, fuhr Carker fort, wenn man nun auch 
eingeschlossen würde, was hätte das zu bedeuten? Da, im 
Gefängniß ist es ebenso gut wie hier, wenn nicht noch besser. 
Dort erhält man Brod, Suppe, Kartoffeln und ißt sich ordentlich 
satt. 

– Ich mag aber nicht, ich mag nicht!« wiederholte der Kleine, 
der sich der Taugenichtse zu erwehren sachte, die ihn wie einen 
Ball hin- und herstießen. 

Da erschien Grip im Saale und beeilte sich, ihn seinen 
Peinigern zu entreißen. 

»Daß Ihr mir den Kleinen ungeschoren laßt!« rief er, die 
Hände ballert. 

Dieses Mal war Grip wirklich wüthend. 
»Du weißt, sagte er zu Carker, ich schlage nicht oft zu, nicht 

wahr, doch wenn’s einmal geschieht, dann auch ordentlich!…« 
Die Buben ließen ihr Opfer frei, warfen ihm aber wüthende 

Blicke, offenbar mit dem Versprechen zu, daß sie wieder über 
den Kleinen herfallen würden wenn Grip nicht mehr da wäre, 
und nur die Gelegenheit abwarteten, womöglich beiden etwas 
auszuwischen. 



»Na, Du wirst ganz gewiß verbrannt, Carker! sagte der 
Findling mit etwas Theilnahme in den Mienen. 

– Verbrannt?… 
– Ja, in der Hölle, wenn Du Dich nicht besserst!« 
Diese Versicherung rief bei dem Taugenichtse freilich nur 

ein tolles Gelächter hervor, während bei dem Kleinen die 
Ueberzeugung, daß Carker geröstet werden würde, 
unerschütterlich feststand. 

Das Dazwischentreten Grip’s reizte die Rangen 
selbstverständlich noch mehr und trieb sie an, sich an 
Beschützer und Beschützten ordentlich zu rächen. 

In den Winkeln des Hauses beriethen die schlimmsten 
Insassen der Ragged-School ihre hinterlistigen Pläne. Grip ließ 
sie jedoch nicht aus den Augen und blieb, so viel er konnte, in 
der Nähe des bedrohten Knaben. Für die Nacht nahm er ihn mit 
nach der Bodenkammer, die er unter den Dachsparren 
bewohnte War’s hier auch kalt und recht dürftig, so blieb der 
Findling doch gegen die gemeinen Knaben und die schlechte 
Behandlung der übrigen Rotte geschützt. 

Eines Tages lustwandelten Grip und er auf dem Strande von 
Salthill wo sie sich badeten und der ältere, der des 
Schwimmens kundig war, seinen kleinen Begleiter darin 
unterrichtete. O, wie glücklich fühlte sich dieser, in die klare 
Fluth tauchen zu können, auf der die schönen Schiffe 
dahintrieben… weit weit weg, bis die weißen Segel am 
Horizonte verschwanden. 

Beide belustigten sich in den langen Wellen, die gegen das 
Ufer brandeten wobei Grip das Kind an den Schultern hielt und 
ihm die zum Schwimmer nöthigen Bewegungen lehrte. 

Da ließ sich plötzlich von den Uferklippen her ein wahrhaft 
teuflisches Geheul vernehmen und in der Nähe wurde der 
ganze Auswurf der Lumpenschule sichtbar. 



Es waren nur ein Dutzend, aber die schlimmsten und 
rohesten Burschen, und natürlich Carker an der Spitze. 

Sie schrien so unbändig, weil sie eine flügellahme Möwe 
entdeckt hatten, die zu entfliehen sachte, was ihr vielleicht 
noch gelungen wäre, wenn sie Carker nicht mit einem Stein 
getroffen hätte. 

Der Findling stieß einen Aufschrei hervor, als wäre er von 
dem Wurfe getroffen worden. 

»Die arme Möwe!… Das arme Thier!« rief er klagend. 
In Grip’s Herzen kochte der Zorn auf und er hätte Carker 

wahrscheinlich eine Tracht Prügel verabreicht, die dieser nicht 
so leicht vergessen hätte, als er sah, daß das Kind den Strand 
hinauf mitten unter die Bande eilte und für den Vogel um 
Erbarmen bat. 

»Carker, ich bitte Dich… wiederholte der Kleine… schlage 
lieber mich, nicht aber die Möwe… nur die Möwe nicht!« 

Ein Hagel von Spottreden war die Antwort darauf, als die 
andern ihn ganz nackt mit den dünnen Beinchen und den 
vorspringenden Hüftknochen ans Land laufen sahen, während 
er noch immer rief: 

»Gnade… Gnade… für die arme Möwe!« 
Keiner hörte auf sein Flehen, sondern alle lachten ihn aus und 

verfolgten den Vogel weiter, der sich vergeblich von der Erde 
zu erheben und dann, mühsam auf den Füßen forthüpfend, 
zwischen den Felsen Schutz zu finden sachte. 

Vergeblich. 
»Ihr Feiglinge!… Ihr Thierquäler!« rief der Findling ihnen 

zu. Carker hatte die Möwe an dem einen Flügel gepackt, 
schwenkte sie herum und warf sie dann in die Luft. Sie fiel 
wieder zu Boden, wo sie ein andrer ergriff und auf die 
Strandkiesel schleuderte. 

»Grip… Grip!… rief der Findling wiederholt, nimm sie in 
Schutz, Grip!« 



Dieser stürzte sich zwar auf die Rangen, um ihnen den Vogel 
zu entreißen, er kam jedoch zu spät. Carker hatte der Möwe 
schon mit dem Absatz den Kopf zertreten. 

Ein gellendes Lachen und ein jubelndes Hurrah belohnte 
diese Heldenthat. 

Der kleine Knabe war außer sich. Der Zorn aber übermannte 
ihn, und in blinder Wuth hob er einen Stein auf und traf damit 
Carker mitten auf die Brust. 

»Ha, das sollst Du mir theuer bezahlen!« brüllte Carker. 
Und ehe Grip es verhindern konnte, stürzte er auf den 

Schwachen zu, zerrte ihn nach dem Strande und schlug nach 
Kräften auf ihn los. 

Während dann die übrigen Grip an Armen und Beinen 
zurückhielten drückte jener den Kopf des kleinen Knaben unter 
das Wasser, daß dieser beinahe erstickt wäre. 

Als es Grip endlich gelungen war, sich durch hageldicht 
ausgetheilte Schläge von den Taugenichtsen, die meist heulend 
auf den Sand hinkollerten, zu befreien, eilte er Carker nach, der 
natürlich mit der ganzen Bande davonlief. 

Zurückkehrend sah er, wie die Wellen den Findling schon 
fast mit hinausgezogen hatten, als er den halb bewußtlosen 
Knaben noch im letzten Augenblick erfaßte und emporzog. 

Nachdem er ihn tüchtig gerieben, kam der Kleine wieder zu 
sich. Schnell hüllten sich beide in ihre erbärmliche Kleidung 
und Grip führte den Kleinen an der Hand mit fort. 

Am Ufer lag der muthwillig getödtete Vogel. Da höhlte der 
Kleine, dem die Thränen in die Augen traten, ein Loch am 
Uferrande aus und vergrub das arme Thier… er, der selbst ja 
weiter nichts war, als ein verlassener Vogel… eine arme 
menschliche Möwe. 



 

Fünftes Capitel 
 

Noch einmal die Ragged-School 
 
 

 
Nach Hause gekommen, glaubte Grip den Herrn O’Bodkins 
auf das Betragen Carters und der übrigen aufmerksam machen 
zu sollen. Nicht, daß er da über ihm selbst gespielte Streiche – 
worüber er ja gutmüthig hinwegsah – Klage führen wollte, 
nein, nur die üble Behandlung, die dem kleinen Knaben zu 
Theil geworden war, lag ihm am Herzen. Und diesmal war das 
sogar so weit gegangen, daß das Kind ohne die Hilfe Grip’s 
jetzt todt gewesen wäre. 

Als einzige Antwort zuckte O’Bodkins nur mit den Achseln. 
Grip mußte das verstehen: es handelte sich um Dinge, für die 
der Director nicht verantwortlich war und die ihn also nichts 
angingen. Das Hauptbuch konnte doch unmöglich noch eine 
Rubrik für Ohrfeigen und eine andre für Fußtritte erhalten. 

So etwas ließ sich ja ebensowenig nach arithmetischen 
Regeln zusammenstellen, wie drei Kieselsteine und fünf 
Disteln. Ohne Zweifel war O’Bodkins als Leiter der Anstalt 
verpflichtet, das Betragen der Zöglinge zu überwachen, die 
Verantwortung dafür liebte er aber auf den Aufseher der Schule 
– als solcher galt eben Grip – abzuwälzen. 

Von diesem Tage ab ließ nun Grip seinen Schützling niemals 
aus dem Auge, vorzüglich nicht allein in dem großen Saale, 
und wenn er ausging, schloß er den Kleinen sorgsam in seine 
Dachkammer ein, wo dieser sich dann wenigstens in Sicherheit 
befand. 



So verflossen die letzten Sommertage; der September kam 
heran. Für die nördlichen Bezirke des Landes bedeutet das 
schon den Beginn des Winters und der Winter besteht für das 
obere Irland in fast ununterbrochenem Schneegestöber, 
scharfen Winden und Nebeln, die von den übereisten Ebenen 
des nördlichen Amerika stammen und von den Meereswinden 
nach Europa getrieben werden. 

Es herrscht unfreundliches, rauhes Wetter an den Ufern der 
Bai von Galway, die zwischen den umgebenden Bergen wie 
zwischen den Wänden eines Gletschers liegt. Da giebt es kurze 
Tage und lange Nächte, peinlich genug für alle, in deren Kamin 
kein wärmendes Feuer flackert. In der Lumpenschule herrschte 
natürlich auch eine recht niedrige Temperatur, außer vielleicht 
im Zimmer des Directors O’Bodkins. Doch wenn«der 
verantwortliche Leiter der Anstalt nicht warm gesessen hätte, 
wäre ihm ja die Tinte im Schreibzeug eingefroren, und das 
ging doch nicht wohl an. 

Jetzt galt es vor allem, auf Straßen und Landwegen 
zusammenzuraffen, was irgend brennbar war und einige 
Wärme liefern konnte. Freilich ergab das nicht viel, wenn man 
wie hier auf herabgefallene dürre Zweige, auf durch den Rost 
gefallene Kohlenstückchen, die in den Haufen vor den Häusern 
lagen, angewiesen war, und etwa auf die längs der Quais 
verstreut liegend verlornen Kohlenstücke, um die sich die 
armen Leute fast schlugen. 

Die Zöglinge der Lumpenschule mußten sich also dieser 
Arbeit unterziehen und auch der Findling nahm daran ohne 
Widerspruch theil, das war doch wenigstens kein Betteln. Dann 
brannte denn auch ein Feuer im Ofen, so gut es eben zu 
unterhalten war. 

Die ganze, in der zerrissenen Kleidung frierende Schule 
drängte sich um den Ofen, wobei die Größten natürlich die 
besten Plätze eroberten, während das Abendbrod im Kessel 



bereitet wurde. Und welches Abendbrod! Weggeworfene 
Kartoffeln, Brodrestchen, Knochen, an denen zuweilen noch 
ein Bissen zähes Fleisch hing…. Das ganze eine jämmerliche 
Suppe, worauf einige Fettklümpchen die Augen guter Bouillon 
vertraten. 

Nahe dem Feuer gab es für den Findling selbstverständlich 
niemals einen Platz und selten einen Löffel von der Suppe, die 
die alte Hausverwalterin für die Größeren aufhob. Diese 
stürzten gleich hungrigen Hunden darüber her und wiesen den 
andern die Zähne, um ihre magere Mahlzeit zu vertheidigen. 

Den Kleinen pflegte Grip in sein Loch mitzunehmen, wo er 
ihm das Beste von dem zuschob, was er von den täglichen 
Rationen empfing. Da gab es freilich kein wärmendes Feuer. 
Doch wenn sich beide unter das Stroh versteckten und sich 
aneinander drängten, dann gelang es ihnen wohl, sich 
einigemaßen vor der Kälte zu schützen und einzuschlafen. 
Vielleicht wärmte sie wenigstens der wohlthätige Schlaf! 

Eines Tages begünstigte Grip das Glück in ganz besondrer 
Weise. Er war unterwegs und ging eben auf der Hauptstraße 
von Galway hin, als er in das Royal-Hôtel zurückkehrender 
Reisender ihn beauftragte, noch einen Brief nach der Post zu 
besorgen. Grip beeilte sich, diesem Wunsche nachzukommen 
und erhielt einen ganzen Schilling zur Belohnung. Das war nun 
freilich immer noch kein großes Capital, um dessen Anlegung 
in Staatspapieren er sich etwa den Kopf zu zerbrechen 
brauchte, dagegen war er sofort entschlossen, für das Geld 
etwas Eßbares einzukaufen, was zum größeren Theil dem 
Findling, zum kleineren ihm selbst zu Gute kommen sollte. So 
erhandelte er denn einige Fleisch und Wurstwaaren, die für drei 
Tage ausreichten und die von Carker und den andern 
unbemerkt verzehrt wurden, denn Grip hatte begreiflicher 
Weise keine Ursache, mit den andern Zöglingen zu theilen, die 
auch niemals mit ihm theilten. 



Besonders wichtig wurde das Zusammentreffen Grip’s mit 
dem Fremden noch dadurch, daß dieser angesichts der 
erbärmlichen Kleidung des Burschen ihm noch eine recht gut 
erhaltene wollene Weste schenkte. 

Grip dachte natürlich gar nicht daran, diese selbst in 
Gebrauch zu nehmen; nur sein kleiner Schützling lag ihm am 
Herzen, und dieser sollte sich in der warmen Hülle unter seinen 
Lumpen gewiß recht wohl fühlen. 

»Da steckt er darin wie ein Lamm in der Wolle!« sagte der 
brave junge Mann für sich. 

Das Lamm wollte aber nicht zugeben, daß sich Grip seines 
Vließes beraubte. Es wurde hin und her verhandelt, und endlich 
kam man zu einer befriedigenden Entscheidung. 

Der Herr, von dem die Weste herrührte, war ziemlich stark 
und Grip hätte in jene zweimal hinein gesteckt werden können. 
Er war auch groß, so daß die Weste dem kleinen Knaben vom 
Kopf bis zu den Füßen verhüllt hätte. So erschien es also nicht 
unmöglich, das Kleidungsstück für beide Freunde zurecht zu 
machen. Die alte trunksüchtige Frau Kriß zum Zertrennen und 
wieder Zusammennähen desselben aufzufordern, wäre freilich 
ebenso viel gewesen, wie sie zum Verzicht auf ihre Pfeife zu 
bestimmen. So machte sich denn Grip in seiner Bodenkammer 
selbst an die Arbeit. Er nahm dem Kinde Maß und erwies sich 
so geschickt, daß er eine ganz brauchbare wollene Jacke zu 
Stande brachte. 

Er selbst erhielt dann noch eine Weste, freilich ohne Aermel, 
aber doch eine Weste, und das war auch etwas. 

Natürlich bestimmte er den Findling, die Jacke unter seinen 
Lumpen zu tragen, damit die andern sie nicht sehen sollten. 
Statt sie ihm zu lassen, hätten diese sie ganz gewiß einfach 
zerrissen. Der Kleine befolgte den klugen Rath und befand sich 
denn auch bei strenger Winterkälte ganz erträglich in der 
weichen warmen Hülle. 



Nach ungemein regenreichem October brachte der November 
recht kalten Wind, der alle Feuchtigkeit der Atmosphäre zu 
Schnee verwandelte. In den Straßen von Galway lag die weiße 
Decke zwei Fuß hoch. Das wirkte recht hemmend beim 
Einsammeln von Brennmaterial ein. In der Ragged-School 
froren alle gehörig, und wie es dem Ofen an Heizmaterial 
fehlte, so fehlte es dem Magen, der ja auch ein Ofen ist, daran 
oft nicht minder. 

Dennoch mußten die Zöglinge, trotz der Schneestürme, dem 
eisigen Winde, auf Straßen und Wegen sich bemühen, den 
Bedarf der Schule zu decken. Auf dem Erdboden war nichts 
mehr zu finden, so blieb denn nichts anders übrig, als von Thür 
zu Thür zu gehen. Das Kirchspiel that ja für seine Armen, was 
es konnte; doch ohne von der Lumpenschule zu reden, machten 
noch recht viele Wohlthätigkeitsanstalten in harten Zeiten 
Anspruch auf die Mildthätigkeit der Einwohner. 

Die Kinder sahen sich also gezwungen, von einem Hause 
zum andern betteln zu gehen, und wo nicht alles Mitgefühl 
erstorben war, da wurden sie auch nicht unfreundlich 
empfangen. Meist freilich wies man sie barsch genug ab und 
bedrohte sie wohl auch noch für den Fall, wenn sie 
wiederkämen, so daß sie nicht selten mit leeren Händen 
zurückkehrten. 

Wohl oder übel mußte der Findling dem Beispiele der andern 
folgen, und doch, wenn er vor einer Thür stehen blieb und den 
Klopfer in die Höhe gehoben hatte, schien es ihm, als fiele 
dieser mit schwerem Schlage auf seine eigene Brust nieder. 
Statt dann die Hand auszustrecken, fragte er an, ob er nicht 
irgend etwas besorgen könnte. Das ersparte ihm doch die 
Beschämung zu betteln. Wer wollte aber einem fünfjährigen 
Knaben einen Auftrag anvertrauen?… So warf man ihm 
zuweilen lieber ein Stück Brod zu, das er weinend in Empfang 
nahm. Ja, Hunger thut weh! 



Im December wurde die Kälte noch schlimmer. Immer und 
immer fiel der Schnee in großen Flocken. Kaum konnte man in 
den Straßen den Weg noch erkennen. Um drei Uhr nachmittags 
wurde das Gas schon angezündet, doch das gelbliche Licht der 
Brenner vermochte den dicken Nebel kaum zu durchdringen, 
so als wenn es alle Leuchtkraft verloren hätte. Wagen und 
Karrewaren jetzt gar nicht mehr unterwegs, nur vereinzelt 
huschten die Menschen nach ihren Wohnungen. Und mit 
frostgerötheten Augen, Hände und Gesicht blau von dem 
schneidenden Winde, irrte der Findling umher, während er sich 
dicht in seine beschneiten Lumpen hüllte. 

Endlich ging der traurige Winter zu Ende. Die ersten Monate 
des Jahres 1877 waren minder hart. Auch der Sommer trat 
zeitig ein und im Juni herrschte schon eine recht starke Wärme. 

Am 17. August hatte der jetzt fünfeinhalb Jahre zählende 
Findling das Glück, etwas zu finden, was für ihn unerwartete 
Folgen haben sollte. 

Gegen sieben Uhr ging er durch eine auf die Brücke von 
Claddagh mündende Straße auf dem Rückwege nach der 
Anstalt, wo ihm, da er mit leeren Händen kam, gewiß nicht der 
beste Empfang zutheil wurde. Hatte Grip nicht noch ein Stück 
alte Brodrinde übrig, so war für beide heut Abend nichts zu 
essen da. Das war übrigens nicht zum ersten Male der Fall, 
denn jeden Tag und zwar zur bestimmten Stunde essen zu 
wollen, das wäre eine Anmaßung gewesen. 

Solche Gewohnheiten mochten reiche Leute haben, denen 
ihre Mittel das erlaubten, ein armer Teufel ißt aber, wenn er 
etwas dazu hat, und wenn’s daran mangelt, dann ißt er einfach 
nicht, so sagte wenigstens Grip, der schon gewöhnt war, sich 
mit philosophischen Grundsätzen satt zu machen. 

Da, kaum zweihundert Schritte von der Schule entfernt, 
stolperte der Findling und fiel der Länge nach hin. Da er nicht 
groß war, ging das ohne Schaden für ihn ab. Gleichzeitig rollte 



aber etwas, woran er mit den Füßen gestoßen hatte, vor ihm 
her. Es war eine große Weinflasche, die zum Glück nicht 
entzwei gegangen war, denn der Knabe hätte sich sonst schwer 
verletzen können. 

Der Findling erhob sich und umhersuchend, fand er die 
Flasche, die zwei bis drei Gallonen fassen mochte. Ein 
Pfropfen verschloß deren Hals, und diesen brauchte er nur 
herauszuziehen, um zu sehen, was sie enthielt. 

Der Knabe erkannte, daß sie voller Gin war. 
Damit hätten sich alle Insassen der Lumpenschule 

befriedigen können, und der Findling durfte gewiß sein, mit 
dieser Bürde bestens empfangen zu werden. 

In der menschenleeren Straße hatte ihn niemand gesehen und 
die Anstalt lag ganz nahe. 

Da kam ihm aber ein Gedanke, der Carker und dessen 
Genossen gewiß nie eingefallen wäre. Diese Flasche gehörte 
ihm doch nicht. Sie war kein Geschenk, war nicht auf den 
Kehricht geworfen, sondern offenbar ein verlorner 
Werthgegenstand. Den Eigenthümer zu finden, mochte freilich 
etwas schwierig sein. Immerhin sagte ihm sein Gewissen, daß 
er über den Fundgegenstand nicht nach Gutdünken verfügen 
dürfe. Es war der natürliche Instinct, der ihm das sagte, denn 
weder Thornpipe noch O’Bodkins hatte ihm je gelehrt, ehrlich 
zu sein. Zum Glück giebt es auch Kinderherzen, in die dieses 
Gebot schon allein eingeschrieben ist. 

Sehr in Verlegenheit wegen seines Fundes, beschloß der 
Findling, Grip darum zu fragen; dieser würde die 
Wiedereinhändigung desselben an den rechtmäßigen 
Eigenthümer schon veranlassen. Jetzt kam es vorzüglich darauf 
an, die Flasche von den Taugenichtsen unbemerkt nach der 
Dachkammer zu schaffen, denn jene hätten sich gewiß nicht 
darum gekümmert, wem sie gehörte. Zwei bis drei Gallonen 
Gin! Welcher Ueberfluß!… Mit Anbruch der Nacht wäre aber 



doch kein Tropfen davon mehr dagewesen. Bei Grip dagegen 
stand der Branntwein sicher; dieser rührte die Flasche gewiß 
nicht an, sondern hätte sie unter das Stroh versteckt, bis er am 
folgenden Morgen in der Nachbarschaft Umfrage hielt. Wenn 
nöthig, wollten beide dazu von Haus zu Haus gehen… sie 
bettelten ja nicht. 

Der Findling schritt also mit seiner Last der Schule zu, und 
bemühte sich, die Flasche unter seiner Kleidung zu verbergen. 

Eben als er vor die Thür kam, stürmte aber zum Unglück 
Carker daraus hervor, so daß er einen Zusammenstoß mit 
diesem nicht vermeiden konnte. Da Carker ihn erkannte und 
allein vor sich sah, hielt er es für die beste Gelegenheit, dem 
Knaben zurückzuzahlen, was er ihm von dem 
Zusammentreffen an dem Strande von Salthill her schon 
zugedacht hatte. 

Er warf sich also über den Findling und entriß diesem die 
Flasche, die er bald unter dessen Lumpen gefühlt hatte. 

»Eh, was ist denn das? rief er. 
– Das?… Das gehört nicht Dir! 
– Also wohl Dir? 
– Nein, mir auch nicht!« 
Der Knirps wollte Carker zurückdrängen, dieser versetzte 

ihm aber einen Stoß, daß er selbst drei Schritte weit 
zurücktaumelte. 

Sofort ergriff Carker die Flasche und eilte damit nach dem 
Saal zurück während der kleine Knabe ihm weinend folgte. 

Er versuchte noch Einspruch zu erheben, da aber Grip nicht 
da war, der ihn unterstützt hätte, so erhielt er nur tüchtige 
Prügel, bis die alte Kriß sich einmengte, sobald sie die Flasche 
bemerkt hatte. 

»Gin, rief sie, guter Gin! O, das ist ja für alle genug!« 
Der Findling hätte gewiß besser gethan, die Flasche in der 

Straße liegen zu lassen, wo sie deren Eigenthümer jetzt 



wahrscheinlich suchte, denn zwei bis drei Gallonen Gin kosten 
schon verschiedene Schillinge, ja sogar mehr als eine halbe 
Krone. Er hätte sich sagen müssen, daß es unmöglich sein 
würde, ungesehen bis zur Dachkammer Grip’s zu gelangen. 
Jetzt war es freilich zu spät. 

Sich an O’Bodkins zu wenden, diesem den Vorfall zu 
erzählen, würde auch nichts genutzt haben, und dem wäre ein 
schlechter Empfang zu Theil geworden, der die Thür zu des 
Directors Zimmer öffnete und den Insassen vielleicht bei 
seinen verwickeltsten Rechnungen störte. Im besten Falle hätte 
O’Bodkins die Flasche nach seinem Zimmer bringen lassen, 
und was da hinein kam, kam gewiß nicht wieder heraus. 

Der kleine Knabe konnte also nichts thun und beeilte sich 
nur, Grip aufzusuchen, um diesem seine Noth zu klagen. 

»Grip, eine Flasche, die man findet, gehört einem doch nicht? 
– Nein, ich glaube nicht, antwortete Grip. Hast Du denn eine 

Flasche gefunden? 
– Ja, und ich wollte sie Dir geben, und morgen hätten wir in 

der Nachbarschaft zu erfahren gesucht… 
– Wem sie gehörte?… fiel Grip ein. 
– Ja, und wenn wir uns erkundigten… 
– Sie haben Dir wohl die Flasche weggenommen? unterbrach 

ihn Grip. 
– Ja; Carker! Ich versuchte, sie ihm zu entwinden… und da 

waren die andern da… Ach, wenn Du hinunter gingst, Grip! 
– Ich werde hinuntergehen, und da werden wir schon sehen, 

wer die Flasche behält!« 
Als Grip aber die Kammer verlassen wollte, konnte er das 

nicht; die Thür war von außen verschlossen. 
Trotz seiner Bemühungen gab die Thür nicht nach, zur 

großen Freude der rohen Gesellen draußen, die von unten her 
riefen: 

»He, Grip!… 



– He, Findling!… 
– Auf Eure Gesundheit!« 
Da Grip die Thür nicht zu sprengen vermochte, fügte er sich 

wie gewöhnlich der Nothwendigkeit und bemühte sich nur, 
seinen erzürnten kleinen Freund zu beruhigen. 

»Lassen wir sie tollen, die ungezogenen Burschen! sagte er. 
– Oh, daß man nicht stark ist! 
– Wozu das?… Hier, Kleiner, hier sind noch Kartoffeln, die 

ich für Dich aufgehoben habe. Komm her, iß lieber…. 
– Ich habe keinen Hunger, Grip! 
– Iß trotzdem, nachher wickeln wir uns ins Stroh, um zu 

schlafen.« 
Wenn Carker die Thür der Dachkammer versperrt hatte, so 

geschah das, um heute Abend jedenfalls nicht gestört zu 
werden. War Grip eingeriegelt, so konnte man beliebig sich 
dem Genusse des starken Getränkes hingeben, denn die alte 
Kriß, die ja auch ihren Theil davon erhielt, hatte gewiß nichts 
dagegen einzuwenden. 

Nun kreiste der Branntwein in allerlei Gefäßen. Alle heulten 
und schrien, denn es dauerte nicht lange, bis alle berauscht 
waren, mit Ausnahme Carker’s, der an starke Getränke schon 
gewöhnt war. 

Noch war die Flasche kaum halb leer, obwohl die Kriß 
tüchtig dazu mitgeholfen hatte, als die ganze Bande kaum noch 
ihrer Sinne mächtig war. Das Geschrei, das Lärmen und Toben 
vermochte aber doch nicht, O’Bodkins aus seiner gewohnten 
Gleichgiltigkeit aufzurütteln. 

Was ging’s auch ihm an, was da unten vorging, wenn er oben 
vor seinen Büchern saß! Davon hätte die Trompete des 
Jüngsten Gerichtes ihn nicht fortlocken können. 

Und doch sollte er heute sehr schnell aus seinem Zimmer 
getrieben werden – nicht ohne großen Nachtheil für seine 
Verantwortlichkeit. 



Nachdem etwa einundeinhalb Gallonen verzehrt waren, lagen 
die meisten Theilnehmer an der Orgie schon auf dem Stroh, 
und hier wären sie ohne Zweifel bald eingeschlafen, wenn 
Carker nicht auf den Gedanken gekommen wäre, noch einen 
»Brander« zu brauen. 

Ein »Brander« ist nämlich ein Punsch. Statt des Rums gießt 
man Gin zu ein wenig Wasser in einem Gefäß, zündet das 
Gemisch an und trinkt es noch ganz heiß. 

Das hatte denn auch Carker vor, zur großen Genugthuung der 
alten Kriß und zwei oder drei andrer, die sich noch auf den 
Füßen hielten. Wohl fehlten hier so manche Zusätze zu einem 
wirklichen Punsch. Die Insassen der Lumpenschule machten 
aber nicht so große Ansprüche. 

Sobald die Flamme in dem Suppenkessel – dem einzigen 
Gefäße, das die alte Kriß zur Verfügung hatte – aufloderte, 
begannen die, die noch nicht ganz zusammengebrochen waren, 
einen wilden Tanz um den Kessel. Wer jetzt auf der Straße 
vorübergekommen wäre, der hätte glauben müssen, eine 
Legion von Teufeln sei in die Schule eingedrungen. Dieses 
Stadtviertel war jedoch mit Eintritt der Dunkelheit meist schon 
sehr verlassen. 

Plötzlich leuchtete in dem Hause ein auffallend heller Schein 
auf. Das Gefäß, aus dem der brennende Gin emporflackerte, 
war durch Ungeschick umgestoßen worden, und schnell 
verbreitete sich die lodernde Flüssigkeit auf dem Stroh bis in 
alle Ecken des gemeinsamen Saales. Alle, die noch 
einigermaßen bei Sinnen waren, und alle, die durch das 
Knistern der Flammen aus dem Stroh aufgescheucht wurden, 
hatten nichts weiter zu thun, als die Thür aufzustoßen, die alte 
Kriß mit hinauszuschleppen und sich nach der Straße zu retten. 

In demselben Augenblick suchten auch Grip und der 
Findling, die ebenfalls erwacht waren, vergebens aus der von 
erstickendem Qualm erfüllten Dachkammer zu entfliehen. 



Der Brand war übrigens schon bemerkt worden. Mit Eimern 
und Leitern stürmten verschiedene Leute heran. Zum Glück lag 
die Lumpenschule isoliert, und der nach der Rückseite 
wehende Wind bedrohte auch die Häuser gegenüber nicht 
weiter. 

War auch kaum Hoffnung vorhanden, die alte Baracke zu 
erhalten, so mußte man doch an die denken, die darin waren 
und denen die Flammen vielleicht den Ausgang versperrten. 

Da öffnete sich ein Fenster im obern Stockwerk nach der 
Straße hinaus. 

Es war ein Fenster von dem Zimmer O’Bodkin’s, dem sich 
das Feuer mehr und mehr näherte. Der Director schien ganz 
von Sinnen zu sein und raufte sich die Haare. 

An seine Zöglinge und ob diese in Sicherheit wären, daran 
dachte er freilich nicht, ja nicht einmal an die ihn selbst 
bedrohende Gefahr… 

»Meine Bücher… meine Bücher!« rief er verzweifelnd mit 
den Händen fechtend. 

Nach vergeblichem Versuche, die Treppe hinabzugelangen, 
an der schon überall die Flammen leckten, entschloß er sich, 
seine Hefte, Bücher, Bureaugeräthschaften und alles mögliche 
zum Fenster hinauszuwerfen. Natürlich fielen die Schlingel 
gleich darüber her, traten darauf herum oder zerstreuten die 
losen Blätter, während O’Bodkins sich endlich entschloß, 
mittelst einer an die Mauer gelehnten Leiter sich selbst zu 
retten. 

Was dem Director aber noch möglich gewesen war, das 
hatten Grip und das Kind nicht auch thun können. In die 
Dachkammer fiel das Tageslicht nur durch eine kleine Luke, 
und die hinausführende Treppe brach schon Stufe für Stufe 
unter der Glut zusammen. Jetzt begann auch das Holzwerk der 
Mauer zu brennen und ein Feuerregen fiel bald auf das 



Strohdach des Bauwerks nieder, der die Lumpenschule schnell 
in einen großen Brandherd verwandelte. 

Grip’s Hilferufe übertönten doch endlich einmal das 
Geräusch von der Feuersbrunst. 

»Sind denn noch Menschen in dieser Spelunke?« fragte da 
eine Dame in Reisetracht, die ebenfalls nach der 
Unglücksstätte gekommen war. 

Der Brand hatte schon so weit um sich gegriffen, daß man 
seiner nicht mehr Herr zu werden vermochte. Nachdem der 
Director sich gerettet hatte, dachte deshalb kaum jemand noch 
an Unterdrückung des Feuers selbst, da sich voraussichtlich 
niemand im Hause befand. 

»Hilfe… Hilfe für die, die noch da oben sind!« rief von 
neuem die Reisende mit ausdrucksvollen Bewegungen. Leitern 
herbei, Ihr Leute, Leitern und ein paar beherzte Männer, die 
sich hinaufwagen!« 

Wie konnte man aber Leitern an diese Mauern legen, die 
jeden Augenblick einzustürzen drohten? Wie hätte jemand die 
von dickem Rauch eingehüllte Dachkammer erreichen können, 
über der und um die herum die gierigen Flammen 
emporstiegen? 

»Wer befindet sich denn in jenem Bodenraum? fragten 
mehrere O’Bodkins, der nur damit beschäftigt war, seine 
Schriftsachen zusammenzuraffen. 

– Wer?… Das weiß ich doch nicht…« antwortete der ganz 
verstörte Director, den nur sein eigenes Unglück in Anspruch 
nahm. 

Dann kam ihm aber doch die Erinnerung wieder. 
»Ah…. ja…. zwei… Grip und der Findling…. 
– Die Unglücklichen! rief die Dame. Mein Gold, meinen 

Schmuck, alles was ich besitze, dem, der sie rettet!« 
In das Innere des Hauses zu gelangen, war jetzt ganz 

unmöglich; schon zischte eine rothe Lohe durch die 



geborstenen Mauern, der ganze untere Theil brannte, krachte 
und brach zusammen. Noch wenige Minuten bei dem Winde, 
unter dem die Flammen wie eine Flagge hinflatterten, und die 
ganze Lumpenschule war nichts mehr, als eine Feuerhöhle, ein 
Wirbel von glühenden Dämpfen. 

Plötzlich entstand eine Oeffnung im Dache dicht über der 
Luke. Grip war es gelungen, die Bedeckung zu zerreißen und 
die Sparren zu durchbrechen, als die Holzwände seiner 
Kammer schon zu knistern anfingen. Er schwang sich dann 
durch das Sparrenwerk und zerrte den kleinen, halb erstickten 
Knaben nach sich. Als er dann bis zu dem Theile der Mauer 
gekrochen war, der die rechte Giebelwand bildete, ließ er sich 
auf der schrägen Kante hinabgleiten, wobei er den Findling 
immer in den Armen hielt. 

In diesem Augenblick brach eine furchtbare Flammengarbe 
durch das Dach und schleuderte tausende glühender Funken 
hoch empor. 

»Rettet ihn… rief Grip, rettet den Knaben!« 
Damit ließ er das Kind nach der Seite der Straße zu fallen, 

wo es glücklicher Weise ein Mann auffing, ehe es auf den 
Erdboden stürzte. 

Grip sprang nun ebenfalls herunter und stürzte halb 
bewußtlos an einem Trümmerhaufen neben der Mauer 
zusammen. 

Da trat die Reisende auf den Mann zu, der den kleinen 
Knaben noch immer trug, und fragte ihn mit vor Erregung 
zitternder Stimme: 

»Wem gehört dieses unschuldige Wesen? 
– Niemand!… Es ist ein Findelkind, erklärte der Mann. 
– Nun gut, so gehört es mir… mir…! rief sie, während sie 

schon den Knaben nahm und an ihr Herz drückte. 
– Gnädige Frau… ließ sich da ihre Kammerfrau vernehmen. 



– Schweig, Elisa, schweig! – Das ist ein Engel, der mir vom 
Himmel zugefallen ist.« 

Da der »Engel« nun weder Eltern noch sonstige Angehörige 
hatte, war es ja das Beste, ihn den Händen der schönen, 
edelmüthigen Dame zu überlassen, und ein freudiges Hurrah 
dankte dieser in dem Augenblick, wo die letzten Reste der 
Ragged-School zusammenstürzten. 



 

Sechstes Capitel 
 

Limerick 
 
 

 
Wer die mitleidige Dame war, die hier so entschlossen für die 
Rettung der beiden Bedrohten eintrat, wußte zunächst niemand, 
und niemand wäre auch erstaunt gewesen, wenn sie selbst 
durch die Flammen gedrungen wäre, um diesen das 
schwächliche Opfer zu entreißen. Und wäre das Kind ihr 
eignes gewesen, sie hätte es kaum liebevoller in die Arme 
nehmen können, als sie es nach ihrem an der nächsten 
Straßenecke wartenden Wagen trug, während sich die 
Kammerfrau der Fremden vergeblich bemühte, die Dame von 
ihrem Entschluß abzubringen. 

»Nein, Elisa! wiederholte sie, lass’ ihn, er gehört mir. Der 
Himmel hat es mir vergönnt, ihn dem brennenden Hause zu 
entreißen. O, ich danke Dir, ich danke Dir, mein Gott!… Ach, 
wie ich ihn schon lieb habe.« 

Der »geliebte« war schon halb erstickt, sein Athem 
unterbrochen, der Mund stand wie gelähmt etwas offen und 
seine Augen waren geschlossen. Er hätte der frischen Luft 
bedurft, und jetzt, wo er von dem Rauch der Feuersbrunst fast 
erstickt war, lief er Gefahr, von den Liebkosungen erstickt zu 
werden, die seine Retterin an ihn verschwendete. 

»Nach dem Bahnhofe, rief diese dem Kutscher zu, als sie den 
Wagen erreichte, nach dem Bahnhofe!… Eine Guinee, wenn 
wir den Zug um neun Uhr fünfundvierzig nicht versäumen!« 

Gegen ein solches Versprechen konnte der Kutscher nicht 
unempfindlich sein, vor allem, da die Trinkgeldunsitte in 



England noch nicht so heimisch ist. So trieb er das Pferd vor 
seinem »Growler« an, wie diese alterthümlichen und 
unbequemen Fuhrwerke heißen. 

Doch wer war nun diese von der Vorsehung geschickte 
Dame? War der Findling durch besondres Glück in Hände 
gefallen, die sich für immer über ihn breiten sollten? 

Miß Anna Walston war es, die erste Heldin des Drury-Lane-
Theaters, eine Art Sarah Bernhardt, auf der Tournée, welche 
augenblicklich am Theater zu Limerick, in der gleichnamigen 
Grafschaft der Provinz Munster, Vorstellungen gab. Eben hatte 
sie eine mehrtägige Erholungsreise durch die Grafschaft 
Galway gemacht, wobei ihre Kammerfrau sie begleitete. Die 
wortkarge Elisa Corbett war übrigens eine ebenso mürrische, 
wie treuergebene Freundin ihrer Herrin 

Die Schauspielerin war eine vortreffliche, beim Publicum 
ungemein beliebte Dame, die sich für alles lebhaft interessierte 
und Herz und Hand stets offen hatte, während sie sich ihrer 
Kunst mit heiligem Ernste widmete und eifrigst bemüht war, 
ihren Ruhm nicht durch einen Schnitzer aufs Spiel gesetzt zu 
sehen. 

Miß Anna Walston, die jedermann in allen Grafschaften des 
Vereinigten Königreichs kannte, wartete nur auf die passende 
Gelegenheit, sich in Amerika, in Indien und Australien, d. h. 
überall, wo die englische Sprache vorherrschte, neue Lorbeeren 
zu pflücken, denn sie war es müde, da zu glänzen, wo ihr jede 
Anerkennung mühelos zu Theil wurde. 

Vor drei Tagen war sie, müde der fortwährenden 
Anstrengungen bei den Trauerspielen, in denen sie im letzten 
Acte regelmäßig sterben mußte, hierher gekommen, um die 
reine und stärkende Luft von Galway zu genießen. An jenem 
Abende wollte sie sich eben nach dem Bahnhofe begeben, um 
nach Limerick zurückzufahren, wo sie am nächsten Tage 
aufzutreten hatte, als ihre Aufmerksamkeit durch laute 



Hilferufe und den Widerschein von Feuer erweckt wurde. Die 
Ragged-School stand in hellen Flammen. 

Eine Feuersbrunst! Wie hätte sie dem Verlangen widerstehen 
können, einer solchen, die sich von den zahmen Bränden auf 
der Bühne so gewaltig unterschied, mit beizuwohnen! Auf ihr 
Geheiß und trotz des Widerspruchs Elisas hatte der Wagen an 
der nächsten Ecke gehalten, und Miß Anna Walston 
beobachtete die verschiedenen Stadien dieses Schauspiels, das 
denen, die die Feuerwehrleute hinter den Coulissen mit 
wachsamem Auge beobachteten, so wesentlich überlegen war. 
Hier sanken die Versetzstücke thatsächlich zusammen und 
unter ihnen stand alles in leibhaftigem Feuer. 

Der Verlauf des Unglücks entbehrte auch sonst nicht des 
spannenden Interesses. Zwei menschliche Wesen waren in 
einer Dachkammer eingeschlossen, deren Treppenzugang 
schon in Flammen stand und die keinen andern Ausweg bot. 
Zwei Knaben, ein großer und ein kleiner… vielleicht wäre ein 
gefährdetes kleines Mädchen noch interessanter gewesen. Wie 
herzzerreißend schrie Miß Anna Walston da auf. Sie wäre den 
beiden wohl selbst zu Hilfe geeilt, wenn ihr weiter Staubmantel 
sich nicht gar so leicht selbst entzündet hätte. Da öffnete sich 
übrigens schon das Dach neben der Bodenkammer. Die beiden 
Unglücklichen erschienen inmitten der Rauchwolken, wobei 
der Große den Kleinen trug. 

Ah! Der Große! Welcher Held und in welcher künstlerischen 
Pose zeigte er sich! Das war der Ausdruck unnachahmlicher 
Wahrheit!… Der arme Große! Er hatte wohl keine Ahnung 
davon, welchen Effect er hervorbrachte. Und der andre… der 
nice Boy! Der hübsche Junge! rief Miß Anna Walston 
wiederholt, das ist ein Engel, der aus den Flammen der Hölle 
kam!… Wahrlich, Findling, das war wohl das erste Mal, daß 
Du mit einem Cherub oder einem andern Muster der 
himmlischen Heerschaaren verglichen wurdest! 



Ja, diese Inscenierung hatte Miß Anna Walston bis in jede 
Einzelheit verfolgt. Wie auf der Bühne rief sie: »Mein Geld, 
meinen Schmuck, alles was ich besitze dem, der sie rettet!« 
Doch niemand hatte an den glühenden Wänden und auf das 
prasselnde Dach hinaufklimmen können. Endlich war der 
Cherub von ein paar offenen Armen aufgefangen worden und 
von da in die Arme der Miß Anna Walston übergegangen…. 
Jetzt besaß der kleine Knabe plötzlich eine Mutter, von der die 
Leute meinten, es müsse eine große Dame sein, die ihr eignes 
Kind im Brande der Ragged-School entdeckt hätte. 

Nachdem sie die Umstehenden mit einer Verneigung begrüßt 
und von diesen bejubelt worden, war Miß Anna Walston mit 
ihrem Schatze verschwunden, was auch die Kammerfrau 
dagegen einwenden mochte. Von einer 
fünfundzwanzigjährigen Schauspielerin mit warmen Gefühlen 
und etwas freien Anschauungen durfte man da nicht verlangen, 
daß sie ihrer Eingebung Zügel anlegte und sich immer auf 
goldner Mittelstraße hielt, wie die siebenunddreißigjährige, 
blonde, kalte und nörgelige Elisa Corbett, die schon mehrere 
Jahre im Dienste ihrer etwas phantastischen Herrin stand. Die 
Schauspielerin dagegen glaubte sich immer auf den Brettern zu 
befinden und wurde sozusagen stets von ihrem Repertoire 
beherrscht. Ihr gestalteten sich die gewöhnlichsten 
Vorkommnisse des Lebens zu »Situationen«, und wenn eine 
solche einmal gegeben war…. 

Natürlich traf der Wagen rechtzeitig am Bahnhofe ein und 
der Kutscher erhielt seine versprochne Guinee. Und jetzt 
konnte sich Miß Anna Walston, die mit Elisa ein Coupé allein 
einnahm, allen den Pflichten widmen, die das Herz einer 
wirklichen Mutter nur zu dictieren vermocht hätte. 

»Es ist mein Kind!… Mein Blut… mein Leben! erklärte sie, 
niemand soll mir ihn wieder rauben!« 



Es hätte ja auch kein Mensch daran gedacht, ihr diesen 
kleinen Verlassnen wieder abzunehmen. 

Elisa freilich bemerkte dazu: 
»Wir werden ja sehen, wie lange es dauert!« 
Der Zug rollte mit mäßiger Geschwindigkeit nach dem 

Kreuzungspunkte von Artheury, durch die Grafschaft Galway 
dahin, die er mit der Hauptstadt Irlands verbindet. Während 
dieses ersten kurzen Theiles der Fahrt war der kleine Knabe 
nicht wieder zur Besinnung gekommen, obwohl sich die 
Schauspielerin darum in jeder Weise bemühte. 

Miß Anna Walston beschäftigte sich zuerst damit, ihn 
umzukleiden, und nahm ihm die von Rauch geschwärzten 
Lumpen ab, bis auf die noch ziemlich gut erhaltene wollene 
Jacke, während sie ihn sonst von ihren eignen 
Kleidungsstücken anpaßte, was sich nur dazu verwenden ließ, 
und ihn mit ihrem kostbaren Shawle zudeckte. Das Kind schien 
aber gar nicht zu bemerken, daß es jetzt warme Hüllen trug und 
ein noch wärmeres Herz, das für ihn sorgte, gewonnen hatte. 

An der Kreuzungsstelle wurde ein Theil des Zuges 
abgekoppelt und nach Kilkree, an der Grenze der Grafschaft 
Galway, übergeleitet, wo ein halbstündiger Aufenthalt 
stattfand. Auch während dieser Zeit war der kleine Knabe noch 
nicht wieder zum Bewußtsein gekommen. 

»Elisa… Elisa!… rief Miß Anna Walston, wir werden uns 
erkundigen müssen, ob sich nicht vielleicht ein Arzt im Zuge 
befindet.« 

Elisa that das, obgleich sie ihrer Herrin versicherte, daß es 
sich kaum der Mühe lohne. 

Ein Arzt fand sich nicht. 
»O, diese Unmenschen… jammerte Miß Anna Walston, man 

trifft sie nie da, wo sie sein sollten! 



– Aber ich bitte Sie, Madame, dem Jungen fehlt ja gar nichts; 
der wird schon wieder zu sich kommen, wenn Sie ihn nicht 
ersticken…. 

– Glaubst Du, Elisa?… Das herzige Kind!… Ich weiß nicht, 
wie mir ist, ich habe ja noch nie ein Kind gehabt!… Ach, wenn 
ich ihn selbst hätte nähren dürfen!« 

Das war freilich unmöglich, und übrigens stand der kleine 
Knabe in den Jahren, wo man nach einer festeren Nahrung 
verlangt. 

Der Zug durchflog die Grafschaft Clare – jene Halbinsel 
zwischen der Bai von Galway im Norden und der langen 
breiten Ausmündung des Shannon im Süden – einen 
Landstrich, den man hätte zur Insel umgestalten können, wenn 
ein kaum fünfzig Kilometer langer Canal am Fuße der Sliève-
Sughty ausgehoben worden wäre. Die Nacht war dunkel und es 
wehte ein ziemlich scharfer Westwind – ein Himmel, wie er 
zur Situation paßte. 

»Ach, der Engel erholt sich nicht wieder! rief Miß Anna 
Walston immer wieder. 

– Soll ich Ihnen etwas sagen, Madame?. 
– Sprich, Elisa, sprich, um Gottes Willen! 
– Nun… ich glaube, er schläft einfach!« 
So war es in der That. 
Der Zug gelangte nach Dromor, nach Emis, der Hauptstadt 

der Grafschaft, wo er gegen Mitternacht eintraf. Weiter nach 
New-Market, nach Six-Miles an der Grenze und endlich fuhr er 
gegen fünf Uhr morgens in Limerick ein. 

Und nicht nur der kleine Knabe allein hatte während der 
Reise geschlafen, auch Miß Anna Walston waren die Augen 
zugefallen, und als sie wieder erwachte, bemerkte sie, daß ihr 
Schützling sie mit großen Augen ansah. 

Da drückte sie ihn wieder in die Arme. 



»Er lebt!… Er lebt!… Gott, der ihn mir gegeben hat, kann 
nicht so grausam sein, ihn mir wieder zu entreißen!« 

Elisa meinte zwar, daß Gott auch dann gar nicht grausam 
gewesen wäre; jedenfalls sah sich der Knabe eigentlich ohne 
Uebergang aus der Lumpenschule in die prächtigen Zimmer 
versetzt, die Miß Anna Walston während ihrer Gastvorstellung 
am Theater zu Limerick im Royal-George-Hôtel bewohnte. 

Die Grafschaft Limerick hat sich in der Geschichte Irlands 
einen Namen gemacht, denn hier regte sich zuerst der 
Widerstand der Katholiken gegen das protestantische England. 
Treu der Jacobitischen Dynastie, ist seine Hauptstadt dem 
schrecklichen Cromwell entgegengetreten und hat eine 
merkwürdige Belagerung ausgehalten, bis sie, von Hunger 
bezwungen und in Blut gebadet, schließlich unterlag. Hier 
wurde der Vertrag, der den gleichen Namen führt, 
unterzeichnet, der Vertrag, der den irländischen Katholiken 
gleiche bürgerliche Rechte und freie Ausübung ihres Cultus 
gewährleistete. Freilich wurden die damaligen Abmachungen 
von Wilhelm von Oranien rücksichtslos verletzt. Wieder mußte 
das Volk nach langen, erniedrigenden Quälereien zu den 
Waffen greifen; trotz allen Muthes aber und obwohl ihnen die 
französische Revolution ihren Hoche zu Hilfe geschickt hatte, 
unterlagen die Irländer, die, wie sie sagten, »mit dem Stricke 
am Halse« kämpften, doch endlich bei Ballinamach den 
weitaus überlegenen Gegnern. 

Endlich, im Jahre 1829, fanden die Rechte der Katholiken, 
Dank den Bemühungen des großen O’Connell, die 
langentbehrte Anerkennung. Dieser schwang das Banner der 
Unabhängigkeit und rang der Regierung Großbritanniens die 
ersehnte Emancipationsbill ab. 

Da diese Erzählung in Irland spielt, sei es uns gestattet, 
folgende flammende Rede anzuführen, die O’Connell jener 
Zeit den Staatsmännern Englands ins Gesicht schleuderte. Man 



darf ihre Bedeutung nicht unterschätzen. Sie hat sich tief in das 
Herz der Irländer eingegraben, und an verschiedenen Stellen 
dieser Erzählung wird der Leser noch ihren Einfluß 
herausfühlen. 

»Niemals hat es ein unwürdigeres Ministerium gegeben! rief 
O’Connell eines Tages. Stanley ist ein Renegat; Sir James 
Graham vielleicht etwas noch schlimmeres; Sir Robert Peel 
eine scheckige Fahne mit fünfhundert Farben und nicht einmal 
echt in der Farbe, denn sie erscheint heute orangeroth, morgen 
grün, übermorgen wieder anders; es ist aber darauf zu achten, 
daß sie einmal mit Blut gefärbt wird. Was Wellington, den 
armen Mann betrifft, erscheint es geradezu sinnlos, ihn in 
England zu feiern. Hat der Historiker Alison nicht 
nachgewiesen, daß er sich bei Waterloo überraschen ließ? Zum 
Glück für ihn standen ihm raschentschlossene Truppen, irische 
Soldaten, zur Seite. Die Irländer sind dem Hause 
Braunschweig, als es ihr Feind war, treu ergeben gewesen, treu 
Georg III. der sie verrieth, treu Georg IV. der vor Wuth 
aufschrie, als er die Emancipation zugestand, treu dem alten 
Wilhelm, dem das Ministerium abscheuliche und blutige 
Maßregeln gegen Irland unterbreitete. Auch der Königin haben 
sie ihre Treue bewahrt. Darum England den Engländern, 
Schottland den Schotten, aber auch Irland den Irländern!« – 
Das sind herrliche Worte!… Der Leser wird bald erkennen, wie 
der Wunsch O’Connell’s in Erfüllung gegangen ist und ob der 
Boden Irlands seinen Kindern gehört. 

Limerick ist noch immer eine der Hauptstädte der 
Smaragdnen Insel, obwohl es, seitdem Tralee ihm einen Theil 
seines Handels raubte, vom dritten auf den vierten Rang 
gesunken ist. Es zählt gegen dreißigtausend Einwohner. Seine 
Straßen sind regelmäßig. breit und gerade; seine Läden, 
Magazine, Hôtels und öffentlichen Gebäude erheben sich an 
geräumigen Plätzen. Ueberschreitet man aber, nach Begrüßung 



des Steines, auf dem der Emancipationsvertrag unterzeichnet 
wurde, die Brücke des Thomond, so findet man, daß dieser 
Theil der Stadt hartnäckig irländisch geblieben ist. Hier sieht 
man noch das Elend und die Ruinen von der Belagerung her, 
die zerstörten Bollwerke, den Standort jener »Schwarzen 
Batterie«, die unerschrockne Frauen, gleich ebensovielen 
Johanna Hachette’s, gegen die Orangisten bis zum Tode 
vertheidigten. Ein trauriger, beklagenswerther Contrast! 

Limerick hat eine Lage, die es zu einem Mittelpunkte der 
Industrie und des Handels machen könnte. Der Shannon, der 
»Azurne Fluß«, bietet ihm einen jener Wege, die selbst gehen, 
wie der Clyde, die Themse oder der Mersey. Wenn London, 
Glasgow und Liverpool aber ihre Flüsse ausnützen, so macht 
das Limerick mit dem seinen leider nicht ebenso. Kaum 
beleben einige Barken seine trägen Fluthen, die nur die 
schönen Theile der Stadt benetzen und die fetten Weiden ihres 
Thales ernähren. Die auswandernden Irländer sollten ihren 
Shannon nur mit nach der Neuen Welt versetzen: die 
Amerikaner würden schon etwas daraus zu machen wissen. 

Beschränkt sich auch die ganze Thätigkeit Limericks auf die 
Erzeugung von Schinken, so bleibt es doch eine angenehme 
Stadt mit wirklich hübschen weiblichen Bewohnern, was 
jedermann leicht auffallen mußte. 

Hervorragende Schauspielerinnen sind nicht die 
Persönlichkeiten, die für ihr Privatleben nach undurchsichtigen 
Mauern verlangen; sie würden im Gegentheil lieber in 
Glashäusern wohnen, wenn es solche gäbe. Miß Anna Walston 
hatte keine Ursache zu verheimlichen, was in Galway 
vorgegangen war. Schon am Tage nach ihrer Rückkehr sprach 
man in ganz Limerick von der dortigen Lumpenschule, und es 
ging das Gerücht, die Heldin so vieler Dramen habe sich in die 
Flammen gestürzt, um ein kleines Wesen zu retten. Sie 
widersprach dem nicht ausdrücklich, ja zuletzt glaubte sie es 



vielleicht selbst. Ohne Zweifel hatte sie in das Royal-George-
Hôtel ein Kind mitgebracht, das sie adoptieren, einen 
Waisenknaben, dem sie ihren Namen geben wollte, da er 
keinen hatte… nicht einmal einen Taufnamen. 

»Findling,« lautete seine Antwort, als sie ihn fragte, wie er 
hieße. 

So mochte es auch dabei bleiben; sie hätte doch keinen 
besseren gefunden; jener war ja ebenso gut wie Eduard, Arthur 
oder Mortimer. Uebrigens nannte sie ihn am liebsten »Baby«, 
»Bebery«, »Babilsky«, oder wie die mütterlichen Kosenamen 
in England sonst lauten. 

Natürlich verstand unser Held hiervon nicht das geringste. Er 
ließ alles über sich ergehen, Liebkosungen und Küsse, die er 
nicht gewöhnt war, ließ sich schöne Kleider gefallen – und er 
wurde nach neuester Mode aufgeputzt – und glänzende 
Stiefelchen. Er murrte nicht darüber, daß man ihm Locken 
machte, natürlich auch nicht über das vortreffliche Essen oder 
über die Süßigkeiten, die er in Ueberfluß erhielt. 

Wie zu erwarten, stellten sich die Freunde und Freundinnen 
der Schauspielerin baldigst im Royal-George-Hôtel ein, um 
Miß Anna ihre Complimente zu machen, die diese dankend 
annahm. Dann wurde von der Geschichte der Ragged-School 
gesprochen. Schon nach kurzer Unterhaltung hatte da das 
Feuer meist die ganze Stadt Galway vernichtet. Man verglich 
den traurigen Vorfall nur noch mit dem großen Brande 
Londons, an den die »Feuersäule«, die einige Schritte von der 
London-Bridge aufragt, noch erinnert. 

Natürlich wurde bei diesen Besuchen auch des Kindes nicht 
vergessen, was der Miß Anna Walston herzliche Freude 
bereitete. Und doch kam ihr der Gedanke, daß der Kleine, 
wenn auch nicht so gehegt und gepflegt, doch schon geliebt 
worden sein möge. Eines Tages fragte dieser nämlich: 

»Wo ist denn Grip? 



– Wer ist denn Grip, mein Babish?« antwortete Miß Anna 
Walston. 

Jetzt erfuhr sie erst etwas über Grip Ohne ihn wäre der kleine 
Knabe in den Flammen umgekommen. Das war schön, war 
lobenswerth von diesem Grip. Sein Heroismus aber – man 
liebte dieses Wort für seine That – konnte doch das Verdienst 
nicht schmälern, das der gefeierten Künstlerin bei diesem 
Rettungswerke zukam. Wenn sich die vortreffliche Frau nun 
nicht an der Brandstelle befunden hätte, was wäre da aus dem 
kleinen Burschen geworden? In welche Höhle hätte man ihn 
mit den andern Taugenichtsen der Lumpenschule eingepfercht? 

In der That hatte sich bisher niemand um Grip bekümmert 
und keiner verlangte danach, etwas von ihm zu hören. Auch 
der kleine Knabe würde ihn schließlich vergessen und nicht 
mehr von ihm sprechen. Das war jedoch ein Irrthum; nie 
verblich in seinem Herzen das Bild dessen, der ihn ernährt und 
beschützt hatte. 

Dem Adoptivkinde der Schauspielerin fehlte es jetzt auch 
nicht an Unterhaltung und Zerstreuung jeder Art. Er begleitete 
Miß Anna Walston bei ihren Spazierfahrten und saß neben ihr 
im Wagen, wenn jene durch die schönsten Theile von Limerick 
zu der Stunde fuhr, wo die feinere Welt sie sehen konnte. Dazu 
putzte sie den Knaben in jeder Weise heraus, so daß er einmal 
in schottischer Nationaltracht, einmal als Page und dann wieder 
als phantastischer Schiffsjunge erschien. Er vertrat fast die 
Stelle eines Schoßhündchens der Schauspielerin, die ihn, wenn 
er klein genug gewesen wäre, in ihren Muff gesteckt hätte, um 
nur dessen krauslockigen Kopf herausgucken zu lassen. 
Gelegentlich durchstreiften beide auch die Stadt oder 
lustwandelten bis zu den Badeplätzen von Kilkree mit ihren 
großartigen Uferfelsen an der Küste von Clare und nach 
Miltow-Malbay mit seinen gefährlichen Klippen, woran einst 
ein Theil der unbesiegbaren Armada zerschellte. Dabei stellte 



die glückliche Pflegemutter den kleinen Knaben immer nur als 
den »aus den Flammen geretteten Engel« vor. 

Einige Male führte man ihn auch ins Theater, wo er – mit 
Handschuhen angethan! – in einer Loge des ersten Ranges 
unter dem strengen Auge Elisas thronte, sich kaum zu rühren 
wagte und bis zum Schluß der Vorstellung… nur gegen das 
Einschlafen ankämpfte. 

Natürlich ohne Verständniß für die Schauspiele selbst, hielt 
er doch alles, was er sah, für die reine Wahrheit. Wenn Miß 
Anna Walston einmal im Prunke einer Königin erschien, dann 
wieder als Frau aus dem Volke oder gar als in Lumpen 
gekleidete Bettlerin, so konnte er gar nicht glauben, daß sie es 
war, die er im Royal-George-Hôtel wiedertraf. Das verwirrte 
seine kindliche Phantasie; er wußte nicht mehr, was er denken 
sollte. Er träumte davon in der Nacht, als spänne sich das 
seltsame Schauspiel weiter fort, und dann keuchte er unter 
schwerem Alpdrücken, wobei der Puppenschausteller, der 
bösartige Carker und die andern Schlingel aus der 
Lumpenschule eine Rolle spielten. Und wenn er dann 
schweißdurchnäßt erwachte, wagte er nicht zu rufen…. 

Die Irländer sind leidenschaftliche Liebhaber allen Sports, 
vorzüglich der Pferderennen. 

Auch jener Zeit strömte nach Limerick einmal aus gleicher 
Ursache die ganze »Gentry« der Umgebung zusammen, ihr 
schlossen sich die Landleute an, die ihre Höfe verließen, und 
sogar die Aermsten jeder Art, denen es nur gelungen war, sich 
einen Schilling oder halben Schilling abzusparen, um diesen 
auf ein Pferd zu verwetten. 

Der Findling wurde ebenfalls zu diesem Feste mitgenommen, 
aber geschmückt, saß er schon mehr einem Blumenstrauß 
glich, den Miß Anna Walston von ihren Freunden bewundern, 
ja fast auffangen ließ. 



Die Künstlerin war etwas extravaganter Natur, doch gut und 
wohlthätig, wo sie das wenigstens in mehr Aufsehen 
erregender Weise bethätigen konnte. Waren die Zärtlichkeiten, 
womit sie das Kind überhäufte, sichtlich theatralischer Art und 
glichen die ihm gegebenen Küsse nur Bühnenküssen, so konnte 
der Findling den Unterschied ja nicht wahrnehmen. Immerhin 
fühlte er sich nicht so geliebt, wie er es gewünscht hätte, und 
vielleicht sagte er sich unbewußt, was Elisa nicht selten 
wiederholte: 

»Wer weiß, wie lange es dauern wird, wenn es überhaupt 
andauert!« 



 

Siebentes Capitel 
 

Eine gefährdete »Situation« 
 
 

 
Sechs Wochen verflossen unter diesen Verhältnissen, und 
niemand wird es wundern, daß sich der Findling an dieses 
angenehme Leben gewöhnte. Wer das Elend erdulden gelernt 
hat, wird noch leichter das Wohlleben ertragen. Dagegen blieb 
es fraglich, ob Miß Anna Walston’s warme Empfindung für 
den Knaben sich mit der Zeit nicht abkühlen würde. Gefühle 
unterliegen ja ebenso dem Gesetze der Trägheit wie greifbare 
Körper: erhält man die Triebkraft nicht länger, so kommen sie 
zum Stillstand. Sie war jener Zeit nur einer »Rührung« 
verfallen, wie sie durch manche Scene auf der Bühne die 
Zuschauer gefangen nehmen. Und dennoch durfte man nicht 
glauben, daß das Kind für sie nur den Werth eines 
Zeitvertreibs, eines Spielzeugs oder einer Reclame hatte, denn 
sie war von Natur wirklich gutherzig angelegt. Wenn sie auch 
weiter für den Kleinen sorgte, so wurden ihre Liebkosungen 
doch kürzer, ihre Aufmerksamkeiten seltner. Dazu kommt die 
starke Inanspruchnahme einer Schauspielerin, die ihre Rollen 
zu lernen, viele Proben zu besuchen hat, und der die 
Vorstellungen kaum einen Abend frei lassen. Das strengt ja 
schließlich an. In den ersten Tagen hatte sie sich den Cherub 
früh an ihr Bett bringen lassen, wo sie mit ihm wie ein 
»Mütterchen« spielte. 

Das störte aber ihren gewöhnlich lang ausgedehnten 
Morgenschlummer und so verlangte sie sehr bald das Kind erst 
beim Frühstück. Wie freute der Kleine sich, auf einem eigens 



für ihn beschafften hohen Stuhle zu sitzen, und wie schmauste 
er mit vortrefflichem Appetit! 

»Na, mein Junge, so ist’s hübsch, nicht wahr? fragte sie. 
– Ach ja, Miß Anna, erwiderte er eines Tages, so gut wie das, 

was wir im Hospiz bekamen, wenn wir krank waren.« 
Der Findling hatte eine feinere Lebensart eben noch nicht 

gelernt – weder Thornpipe noch O’Bodkins hätte ihm diese ja 
lehren können – er war sonst zurückhaltender Natur, sanften 
und liebevollen Charakters und, wie wir wissen, so ganz anders 
als die verwahrlosten Zöglinge der Ragged-School. Wie 
seinem Alter, war er aber auch nach geistiger Seite weit voraus, 
und Miß Anna Walston konnte das nicht entgehen. Von seiner 
Vergangenheit wußte sie freilich nur das, was er ihr darüber 
seit seiner Befreiung aus den Händen des 
Marionettenschaustellers erzählen konnte. Jedenfalls war er 
also ein Findelkind. Seine »angeborne Vornehmheit«, wie sie 
es nannte, bestärkte in der Künstlerin jedoch den Glauben, daß 
er der Sohn einer großen Dame sein müsse, wie das in Dramen 
ja so gewöhnlich ist, ein Sohn, von dem jene sich ihrer 
gesellschaftlichen Stellung wegen habe lossagen müssen. 
Daraufhin dichtete sie sich über ihren Schützling einen ganzen 
Roman zusammen, der übrigens nicht einmal mehr den Reiz 
der Neuheit hatte. So ersann sie gewisse »Situationen«, die in 
dramatischer Bearbeitung einen starken Thräneneffect erzielen 
würden. Sie wollte in diesem Stücke spielen, sie versprach sich 
davon einen ungewöhnlichen Erfolg… sie würde sich darin 
hinreißend… himmlisch zeigen u. s. w. Und als sie in 
Gedanken so weit gelangt war, da ergriff sie ihren Engel, 
umarmte ihn stürmisch, ganz wie auf der Bühne, und glaubte 
schon den jubelnden Beifall der Zuschauer zu hören. 

Eines Tages sagte da der Findling, dem die Sache unheimlich 
zu werden anfing: 

»Miß Anna?… 



– Was willst Du, mein Herzchen? 
– Ich möchte Sie etwas fragen. 
– So frage nur, mein Schatz. 
– Sie werden mir darum nicht böse? 
– Ich… Dir böse werden? 
– Jeder hat doch wohl eine Mutter? 
– Natürlich, mein Engel, hat jedes Kind eine Mutter. 
– Warum kenne ich denn dann meine Mutter nicht? 
– Warum?… Ja, weil… antwortete Miß Anna Walston 

verlegen, weil… das… seine Gründe hat. Später einmal… ja, 
das glaub’ ich bestimmt… wirst Du sie schon zu sehen 
bekommen…. 

– Ich habe Sie doch sagen hören, daß es eine schöne Dame 
sei, nicht wahr? 

– Ja, ganz gewiß!… Eine schöne Dame! 
– Und warum denn gerade eine schöne Dame? 
– Nun weil… nun ja, Deine Gestalt… Dein Gesichtchen… 

Ist er doch drollig, der liebe Kleine, mit seinen Fragen!… 
Uebrigens… die Situation… ja, die Situation in dem Drama 
erfordert, daß sie schön sei… vornehm… doch, das verstehst 
Du nicht…. 

– Nein, das versteh’ ich auch nicht! versicherte der kleine 
Knabe traurig. Mir kommt es manchmal vor, als wäre meine 
Mama schon todt…. 

– Todt?… O nein!… Mach’ Dir nicht solche Gedanken!… 
Wenn sie todt wäre, dann gäb’s ja kein Stück mehr…. 

– Was für ein Stück?…« 
Miß Anna Walston umarmte den Kleinen, und das war am 

Ende die beste Antwort, die sie ihm augenblicklich geben 
konnte. 

»Wenn sie aber nicht todt ist, fuhr der kleine Bursche mit der 
seinem Alter eignen Zähigkeit fort, wenn sie eine schöne Dame 
ist, warum hat sie mich denn verlassen?… 



– Sie wird dazu gezwungen gewesen sein, mein Babery… 
gewiß ganz wider Willen… doch… bei der Lösung des 
Knotens… 

– Miß Anna?… 
– Was willst Du noch? 
– Meine Mama… 
– Nun, weiter! 
– Das sind Sie doch nicht?… 
– Wie… ich… Deine Mama? 
– Weil Sie mich »mein Kind« nennen. 
– Das sagt man so, mein Cherub, so nennt man Kinder 

Deines Alters immer…. Das arme Würmchen, so etwas 
glauben zu können!… Nein, ich bin Deine Mama nicht!. Wärst 
Du mein eignes Söhnchen, ich hätte Dich nicht verlassen, Dich 
nicht dem Elend preisgegeben!… O, gewiß nicht!« 

Mit einer neuen Umarmung beendete Miß Anna Walston das 
Gespräch, nach dem der Findling recht betrübt davonschlich. 

Armes Kind! Ob reicher oder armer Herkunft, höchst 
wahrscheinlich sollte es seine Angehörigen niemals kennen 
lernen, wie so viele aufgelesene Findlinge. 

Als Miß Anna Walston ihn mit sich nahm, hatte sie freilich 
nicht daran gedacht, welche Pflichten ihr das für die Zukunft 
auferlegen würde. Ja sie hatte sich nicht einmal vorgestellt, daß 
dieses Baby wachsen könnte, daß sie für seinen Unterricht, für 
seine Erziehung zu sorgen haben werde. Es ist ja recht gut und 
schön, ein kleines Wesen zu liebkosen, besser aber doch noch, 
auch seinem Geiste die nöthige Nahrung zu gewähren. Ein 
Kind zu adoptieren, schließt auch die Verpflichtung ein, es 
zum Menschen zu machen. Diese Pflicht hatte die 
Schauspielerin gar nicht bedacht. Freilich zählte der Findling 
jetzt kaum fünfeinhalb Jahre, in diesem Alter beginnt aber das 
Erwachen der geistigen Fähigkeiten. Was sollte nun aus ihm 
werden? Er konnte ihr doch nicht bei ihren Gastspielreisen von 



Theater zu Theater, von Stadt zu Stadt folgen, vorzüglich wenn 
sie ins Ausland ging… So würde sie sich also genöthigt sehen, 
ihn einer Pension anzuvertrauen… natürlich nur einer ganz 
guten. Auf jeden Fall würde sie ihn niemals verlassen. 

Eines Tages bemerkte sie gegen Elisa: 
»Er entwickelt sich alle Tage besser. Hast Du das nicht 

beobachtet? Welch’ empfindsame Natur! O, seine Liebe wird 
mir lohnen, was ich für ihn that!… Und dann… wie frühreif! 
Alles will er wissen. Ich finde sogar, er ist überlegter, als er es 
bei seiner Jugend sein sollte… und er hat sich für meinen Sohn 
halten können! Der arme Kleine! Ich dürfte doch seiner Mutter 
schwerlich ähnlich sein!… Das war gewiß eine sinnende, 
ernste Frau. Sprich doch, Elisa, wir werden ja einmal daran 
denken müssen…. 

– Woran denn? 
– Was aus ihm werden soll. 
– Aus ihm werden?… Jetzt schon?… 
– Nein, jetzt noch nicht, meine Liebe; jetzt mag er noch wie 

eine Blume freudig aufwachsen… Nein, später… später, wenn 
er sieben bis acht Jahre zählt. Ist das nicht das Alter, mit dem 
die Kinder gewöhnlich in eine Pension kommen?« 

Elisa wollte ihr schon entgegenhalten, daß der Junge doch an 
die Lebensweise in einer Pension schon gewöhnt sein müsse – 
sie hatte ja Recht, freilich nur in Bezug auf die Lebensweise in 
der Lumpenschule – und ihrer Meinung nach wäre es am 
besten, wenn er baldigst wieder einer, natürlich besseren 
Anstalt übergeben würde. Miß Anna Walston ließ sie darüber 
gar nicht zu Worte kommen. 

»Sag’ einmal Elisa…? 
– Was denn, Miß Anna? 
– Glaubst Du, daß unser Cherub Lust zum Theater haben 

könnte? 
– Er?… 



– Ja. Betrachte ihn nur genau. Er hat ein hübsches Gesicht, 
prächtige Augen und tadellose Haltung. Das erkennt man 
schon, und ich bin überzeugt, daß er einen entzückenden 
Liebhaber abgeben würde…. 

– Halt… halt… halt, Miß Anna! Sie lassen Ihren Gedanken 
die Zügel schießen! 

– Ei, ich werde ihm Komödie spielen lehren. Der Schüler der 
Miß Anna Walston!… Ahnst Du den Effect? 

– In fünfzehn Jahren…. 
– Zugegeben, Elisa, in fünfzehn Jahren, doch ich sage Dir, in 

fünfzehn Jahren wird er der reizendste junge Mann sein. Alle 
Frauen werden… 

– Vor Eifersucht umkommen, fiel Elisa ein. Das kenne ich 
schon. Doch, Miß Anna, wollen Sie meine aufrichtige Meinung 
hören? 

– Nun, und die wäre?… 
– Aus diesem Kinde wird im Leben kein Schauspieler 

werden. 
– Ja, warum denn nicht? 
– Weil der Junge zu ernsthaft ist. 
– Das ist wohl wahr, gab Miß Anna Walston zu, doch… wir 

werden ja sehen…. 
– Und Zeit genug haben wir dazu, Miß Anna!« 
Gewiß war’s dazu Zeit genug, und wenn der Findling dann, 

trotz der Vermuthung Elisas, Neigung für das Theater zeigte, 
war ja alles gut. 

Inzwischen kam der Miß Anna Walston ein herrlicher 
Gedanke, wie solche ihr ganz ausschließlich eigen zu sein 
schienen: sie wollte das Kind baldigst auf der Bühne von 
Limerick einmal auftreten lassen. 

Wenn der und jener das auch als eine wahnsinnige Idee 
verurtheilen mochte, so zeigte sich doch, daß dieses »einzige 



Auftreten«, wie die Placate ankündigten, von ganz bedeutender 
Wirkung zu sein versprach. 

Miß Anna Walston studierte jetzt aufs neue ein »Rührstück 
mit Knalleffecten« ein, wie solche im englischen Repertoire 
gar nicht selten sind. Dieses Drama, richtiger Melodrama, mit 
dem Titel »Die Reue einer Mutter«, hatte bereits einer ganzen 
Generation Thränen genug entlockt, um die Flüsse des 
Vereinigten Königreichs damit speisen zu können. 

In diesem Stücke des Dramaturgen Furpill kam, wie allemal, 
eine Kinderrolle vor – ein Kind, das die Mutter nicht hatte 
behalten können, das sie ein Jahr nach seiner Geburt verlassen 
mußte, während sie es später elend wiederfand und man es ihr 
aufs neue rauben wollte u. s. w. 

Selbstverständlich war das eine stumme Rolle. Der kleine 
Figurant, der sie spielte, hatte nur alles mit sich geschehen, sich 
umarmen, küssen, an einen Mutterbusen drücken und sich 
hierhin und dorthin zerren zu lassen, ohne je ein Wort zu 
sprechen. 

Unser Held schien zu einer solchen Rolle ja wie geschaffen. 
Er hatte das richtige Alter und die passende Größe, dazu ein 
bleiches Gesichtchen mit Augen, die gar oft geweint hatten. 
Welcher Effect, wenn man ihn auf der Bühne sähe und hier 
gerade mit seiner Adoptivmutter! Mit welcher Begeisterung, 
welchem Feuer würde diese die fünfte Scene des dritten Actes 
spielen, die große Scene, in der sie das Kind vertheidigt, das 
man ihr wieder entreißen will! Hier kamen ja die 
thatsächlichen Verhältnisse den erdichteten zu Hilfe. Dabei 
entrang sich der Künstlerin unzweifelhaft ein aufrichtiger 
Schmerzensschrei und vergoß sie gewiß wirkliche Thränen… 
kurz, es winkte ihr ein Triumph ohne Gleichen. 

Die Vorbereitungen nahmen ihren Anfang und der kleine 
Knabe mußte den letzten Proben beiwohnen. 



Das erste Mal erstaunte er ungemein über alles, was er da sah 
und hörte. Miß Anna Walston nannte ihn wohl, gemäß dem 
Texte der Rolle, »mein Kind«, es schien ihm aber, als ob sie 
ihn nicht so innig wie sonst umschlänge und keine Thränen 
vergösse, wenn sie ihn an ihr Herz zog. Wozu auch weinen bei 
Theaterproben? Wozu die Augen abnutzen? Dazu war’s bei der 
Aufführung Zeit genug. 

Auf den kleinen Knaben machte übrigens alles einen tiefen 
Eindruck… die sperrigen Gestelle der Coulissen, die etwas 
feuchtmodrige Luft, der große, leere Zuschauerraum, in den 
nur kleine Fenster über der höchsten Gallerie wenig Licht 
eindringen ließen, das Ganze sah so traurig aus, wie ein Haus 
mit einem Todten darin. Immerhin that Sib – so hieß der Kleine 
in dem Stücke – was man von ihm verlangte, und Miß Anna 
Walston prophezeite ihm schon den schönsten Erfolg… und 
sich natürlich mit. 

Vielleicht wurde diese Zuversicht nicht allgemein getheilt. 
Der Künstlerin fehlte es ja, vor allem unter den Colleginnen, 
nicht an Neidern. Sie hatte diese verletzt durch ihre 
eigenwillige Persönlichkeit, ihre Launen, gewiß ohne Absicht 
und ohne daß sie es merkte, und wer hätte ihr das auch 
mittheilen sollen? Jetzt erklärte sie nun, eine Folge der 
Erregbarkeit ihres Temperaments, gar noch, der Kleine, der 
jetzt kaum so hoch wie ein Ritterstiefel war, werde noch einen 
Kean, einen Macready und andre Größen der heimischen 
Bühne ausstechen. Das ging doch über alles Maß hinaus. 

Endlich kam der Tag der ersten Aufführung. 
Es war am 19. October, an einem Donnerstage. Miß Anna 

Walston befand sich natürlich in hochgradiger Aufregung. 
Einmal ergriff sie Sib, umarmte ihn und schüttelte ihn mit 
nervöser Gewalt, dann wieder reizte sie seine Gegenwart und 
sie schob ihn weg, während dieser nichts von allem begriff. 



Am Abende der ersten Aufführung strömten die Leute in 
hellen Haufen nach dem Theater in Limerick. Der Theaterzettel 
hatte eine ganz außergewöhnliche Zugkraft geübt. 

 
 

Gastvorstellung 
 

der Miß Anna Walston, 
 

Die Reue einer Mutter. 
 

Schauspiel von dem 
 

berühmten Furpil. 
 

Personen: 
 

Die Herzogin von Kendalle………. Miß Anna Walston. 
Sib, dargestellt von deren Pflegesohne, der »Findling« genannt, 

z. Z. 5 Jahre 9 Monate alt… u. s. w. 
 
 
Wie stolz wäre der kleine Bursche gewesen, wenn er vor 
diesem Anschlage gestanden hätte. Er konnte ja lesen, und hier 
stand sein Name schwarz auf weiß in großen Buchstaben. 

Dieser Stolz wäre freilich bald gedemüthigt worden. In der 
Garderobe der Miß Anna Walston erwartete ihn ein wirklicher 
Kummer. 

Bis zum heutigen Abend hatte er keine »Costümprobe« 
gehabt, weil man das für unnöthig erachtete. Er war also stets 
mit seinen besten Kleidern nach dem Theater gegangen. Jetzt 
brachte aber Elisa, während sich Miß Anna als Herzogin von 
Kendalle schmückte. für ihn eine ganz zerfetzte Tracht herbei, 



die sie ihm anzulegen begann, scheinbar schmutzige, zerrissene 
Lumpen, die freilich auf der Innenseite völlig sauber waren. In 
dem rührseligen Stücke ist Sib in der That ein verlassenes 
Kind, das seine Mutter in den dürftigsten Verhältnissen 
wiederfindet, seine Mutter eine Herzogin, eine Schönheit in 
Sammet, Seide und duftigen Spitzen. 

Als er den Anzug sah, glaubte der kleine Knabe zuerst, er 
solle nach der Lumpenschule zurückgeschickt werden. 

»Miß Anna… Miß Anna! rief er schluchzend. 
– Was willst Du? fragte die Künstlerin. 
– Schicken Sie mich nicht wieder zurück, bitte, bitte! 
– Dich zurückschicken?… Warum denn? 
– Hier die alten, schlechten Kleider… 
– Nein… was er sich gleich einbildet! 
– Ach was, halte still, kleiner Querkopf! fiel Elisa ein, die ihn 

mit fester Hand anfaßte. 
– Ach, die Engelsliebe!« sagte Miß Anna tiefgerührt. 
Und mit seiner Pinselspitze malte sie sich leicht 

geschwungne Augenbrauen. 
»Das süße Herz… wenn das jemand von den Zuschauern 

wüßte!« 
Sie legte etwas Roth auf die Wangen. 
»Die Leute sollen’s aber erfahren, Elisa. Morgen schon steht 

es in den Blättern, daß er hat glauben können…« 
Sie warf sich eine kostbare weiße Hülle um die Schultern. 
»O über den seltsamen Babish!… Jene schlechten Kleider… 

ach, es ist zum Lachen… 
– Zum Lachen, Miß Anna?… 
– Ja, weinen darf man ja nicht.« 
Sie hätte wohl Thränen vergossen, fürchtete aber ihre 

künstliche Färbung zu beschädigen. 
Elisa bemerkte jedoch kopfschüttelnd: 



»Sie sehen, Miß Anna, daß wir aus dem nie einen 
Komödianten machen werden!« 

Der Findling ließ sich indeß, eingeschüchtert und recht 
schweren Herzens, die Lumpen für die Rolle Sibs anlegen. 

Da kam Miß Anna Walston auf den Gedanken, ihm eine 
glänzende Guinee zu schenken, das sollte ihn beim ersten 
Auftreten ermuntern. Schnell getröstet, nahm der Kleine das 
Goldstück hastig an und steckte es, nach gehöriger 
Besichtigung, tief in seine Tasche. 

Nachher streichelte ihm die Künstlerin noch einmal die 
Wangen und begab sich nach der Bühne hinunter, indem sie 
Elisa beauftragte, ihn in der Garderobe zu behalten, da er erst 
im dritten Acte aufzutreten hatte. 

Heute Abend füllten die seine Welt und die bessern Kreise 
überhaupt das Theater vom Orchester bis zum Schnürboden, 
obgleich dieses Stück keine Novität war. Schon seit zwölf bis 
dreizehn Jahren hatten es alle Bühnen des Vereinigten 
Königreichs aufgeführt, was effectreichen Stücken selbst 
untergeordneten Werthes ja nicht selten widerfuhr. 

Der erste Act verlief nach Vorschrift. Miß Anna Walston 
erntete rauschenden Beifall, den sie durch die Leidenschaft 
ihres Spiels und den Glanz ihres Talents von den hingerissenen 
Zuschauern gewiß verdiente. 

Nach dem ersten Acte begab sich die Herzogin von Kendalle 
nach ihrer Garderobe zurück und legte hier, zum größten 
Erstaunen Sibs, ihre Seiden- und Sammetkleidung ab, um diese 
mit der Tracht einer einfachen Magd zu vertauschen – wie es 
die, übrigens recht altersgraue Entwickelung des Dramas 
verlangte. 

Der Findling starrte die Dame in Sammet an, die zu einer 
Frau in grober Wolle wurde. Ihn beunruhigte das mehr und 
mehr, denn es schien ihm, als wenn eine Fee jene phantastische 
Veränderung vor seinen Augen durchführte. 



Dann tönte die Stimme des Inspicienten bis zur Garderobe 
herauf, eine Stentorstimme, die ihn erzittern machte, und die 
»Magd« gab ihm ein Zeichen mit der Hand und sagte: 

»Nun, aufgepaßt, Findling, jetzt kommst Du bald dran.« 
Damit stieg auch sie nach der Bühne herunter. 
Zweiter Act: Die Magd erntet den gleichen Beifall, wie die 

Herzogin im ersten, und der Vorhang muß unter dreifachem 
Applaus ebenso viele Male wieder aufgezogen werden. 

Den »guten Freundinnen« und deren getreuen Schildknappen 
fehlte es demnach an Gelegenheit, sich an Miß Walston zu 
reiben. 

In ihrer Garderobe warf sich diese etwas ermüdet auf ein 
Sopha, obgleich sie ihren höchsten dramatischen Triumph erst 
im folgenden Acte ausspielen wollte. 

Noch einmal wechselte sie das Costüm; jetzt verwandelt sie 
sich aus der Magd wieder zur Dame, zu einer etwas weniger 
jugendlich erscheinenden Dame in Trauer, denn zwischen dem 
zweiten und dritten Aufzuge liegen fünf Jahre. 

Regungslos in seiner Ecke macht der kleine Knabe große 
Augen, ohne ein Wort zu äußern. Die etwas angegriffene Miß 
Anna Walston beachtet ihn zunächst nicht weiter. 

Nach Beendigung ihrer Toilette beginnt sie: 
»Nun, Kleiner, nun kommst Du auf die Bühne. 
– Ich, Miß Anna?… 
– Weißt Du denn noch, daß Dein Name da »Sib« ist? 
– Sib?… Ja wohl. 
– Elisa, schärfe ihm ja noch einmal ein, daß er Sib heißt, bis 

zum Augenblicke, wo Du ihn dem Regisseur neben der Thür 
zuführst. 

– Gewiß, Miß Anna. 
– Und daß er nur das Stichwort nicht verfehlt! Du weißt 

übrigens, wendete die Künstlerin sich, mit den Finger drohend, 



an den Knaben, Du weißt, daß Dir sonst Deine Guinee wieder 
genommen wird. Also Achtung vor der Geldbuße…. 

– Und vor dem Gefängniß!« setzte Elisa dazu, ihn mit 
strengem Blicke musternd. 

Genannter Sib sah nach, ob die Guinee, die er sich schon 
nicht wieder abnehmen lassen würde, noch in seiner Tasche 
war. 

Jetzt kam der große Moment. Elisa faßte ihn an der Hand und 
ging mit ihm nach der Bühne hinunter. 

Sib war anfänglich ganz verwirrt durch die vielen 
Flaschenzüge und Seile, wie über die von allen Seiten 
strahlenden Gasflammen und das Durcheinander von 
Figuranten und Schauspielern, die ihn lächelnd betrachteten. 

Der arme Kleine schämte sich wirklich in seiner zerfetzten 
Hülle. 

Endlich ertönte das Zeichen zum Anfang. 
Sib zitterte, als hätten die Glockenschläge seinen Rücken 

getroffen. 
Der Vorhang rauschte empor. 
Die Herzogin von Kendalle war allein auf der Bühne und 

sprach in der eine ärmliche Hütte darstellenden Decoration 
einen Monolog. Bei einem gewissen Stichworte sollte sich die 
Thür im Hintergrunde öffnen, ein Kind eintreten, auf sie 
zugehen und bittend die Hand ausstrecken; in diesem Kinde 
sollte sie das ihrige erkennen. 

Hier sei erwähnt, daß der Findling schon bei den Proben 
immer sehr betrübt darüber war, daß er um ein Almosen betteln 
sollte, wogegen sich sein natürlicher Stolz ja bereits in der 
Lumpenschule auflehnte. Miß Anna Walston hatte ihm zwar 
wiederholt erklärt, daß es sich hier nicht um ein wirkliches 
Betteln handelte, das beruhigte ihn jedoch noch nicht. In seiner 
Naivität nahm er die suchen für Ernst und glaubte schließlich 
wirklich, daß er der unglückliche kleine Sib sei. 



In Erwartung seines Auftretens und während ihn der 
Regisseur an der Hand hielt, lugte er durch die nur angelehnte 
Thür. Mit größter Verblüffung durchflogen seine Augen den 
gefüllten Zuschauerraum, der wie in einem Lichtmeer gebadet 
erschien, theils von den Girandolen der einzelnen Ränge und 
theils von dem großen, einem feurigen Ballon ähnlichen 
Kronleuchter. Das war ein so ganz andres Bild, als er es bei 
seinen wenigen Theaterbesuchen von der Loge aus gesehen 
hatte. 

Da raunte der Regisseur ihm zu: 
»Achtung, Sib! 
– Ja, ja, Herr…. 
– Du weißt… Du gehst grade auf Deine Mama zu. Hüte 

Dich, nicht etwa zu fallen. 
– Ich werde mich vorsehen. 
– Und strecke hübsch die Hand aus… 
– Ja, nicht wahr, so hier?« 
Er zeigte dabei eine fest geschlossene Hand. 
»Nein, Dummkopf!… Du machst ja eine Faust und mußt 

doch die Hand offen hinhalten, wenn Du um eine Gabe 
bittest…. 

– Ach ja, Herr…. 
– Und vor allem, sprich kein Wort… keine Silbe! 
– Nein, Herr….« 
Die Thür der Hütte öffnete sich und der Regisseur schob den 

Findling genau beim Stichworte hinein. 
Der kleine Knabe hatte sein Debüt in der theatralischen 

Laufbahn. O, wie klopfte ihm das Herz! 
Vom Zuschauerraume her tönte ein Gemurmel, ein Ausdruck 

theilnehmenden Mitleids, während Sib, mit gesenkten Augen 
und ungewissen Schritten herankommend, gegen die trauernde 
Dame die Hand ausstreckte. Die Zuschauer glaubten 
herauszufinden, daß er solche Lumpen gewöhnt gewesen war. 



Man bereitete ihm einen »Empfang«, was den Kleinen noch 
mehr verwirrte. 

Plötzlich erhebt sich die Herzogin, sie starrt ihn an, sinkt 
zurück und öffnet die Arme. 

Ein markdurchdringender Schrei nach allen Regeln der 
Kunst. 

»Er ist’s!… Er ist’s!… Ich erkenne ihn wieder!… Das ist Sib, 
mein… mein Kind!« 

Darauf zieht sie ihn an sich, drückt ihn ans Herz, bedeckt ihn 
mit Küssen… er läßt sie gewähren. Sie weint – diesmal 
leibhaftige Thränen – und schluchzt: 

»Mein Kind… mein Kind ist es, dieser kleine Unglückliche, 
der mich um ein Almosen anfleht!« 

Das ergreift den armen Sib. 
»Ihr Kind, Miß Anna? fragte er trotz der Mahnung, kein 

Wort zu sprechen. 
– Schweig doch!« zischelt ihm die Künstlerin heimlich zu. 
Dann fährt sie fort: 
»Um mich zu strafen, hatte der Himmel mir ihn genommen, 

heute giebt er ihn mir wieder!« 
Unter diesen von Seufzern unterbrochenen Worten verzehrt 

sie Sib fast mit ihren Küssen, überschüttet sie ihn fast mit ihren 
Thränen. Niemals, nein, niemals war der kleine Knabe so 
stürmisch geherzt und gepreßt worden, nie hatte er sich so 
mütterlich geliebt gefühlt. 

Die Herzogin erhebt sich, als höre sie Geräusch von draußen. 
»Sib, ruft sie, Du wirst nicht von mir gehen! 
– Gewiß nicht, Miß Anna! 
– So schweig doch nur!« ruft sie auf die Gefahr hin, von den 

Zuschauern gehört zu werden. 
Die Thür der Hütte wird hastig aufgestoßen. Zwei Männer 

erscheinen auf der Schwelle. 



Der erste ist der Gemahl der Trauernden, der andre ein 
Gerichtsdiener der jenen zur Unterstützung begleitet. 

»Ergreifen Sie dieses Kind… es gehört mir! 
– Nein, das ist Dein Sohn nicht! antwortet die Herzogin, die 

Sib ein Stück hinwegzieht. 
– Sie sind nicht mein Papa!« erklärt der kleine Junge laut 
Die Fingerspitzen der Miß Anna Walston haben sich so tief 

in seinen Arm eingebohrt, daß ihm ein Schrei entfährt. Dieser 
Schrei paßt ja zur Situation und compromittiert sie nicht. Jetzt 
ist es eine Mutter, die ihn an sich preßt… keiner soll ihr das 
Kind entreißen können. Eine Löwin vertheidigt ihr Junges…. 

Der kleine sich sträubende Löwe, der den Vorgang für Ernst 
nimmt, wird zu widerstehen wissen. Der Herzog hat sich seiner 
bemächtigt; er entschlüpft ihm und eilt auf die Herzogin zu. 

»Ach, Miß Anna, ruft er weinend, warum haben Sie mir 
gesagt, daß Sie nicht meine Mama sind? 

– Wirst Du schweigen, Unglücksvogel!… Wirst Du endlich 
schweigen! murmelt sie, während Herzog und Gerichtsdiener 
bei diesen unerwarteten Zwischenreden ganz aus der Rolle 
fallen. 

– Ja, ja… antwortet Sib, Sie sind doch meine Mama… ich 
hatte es Ihnen ja gesagt, Miß Anna… meine richtige Mama.« 

Die Zuschauer begreifen allmählich, daß das nicht zum 
Stüche gehört; sie kichern und lächeln, einige klatschen 
scherzweise Beifall. Eigentlich hätten sie weinen sollen, denn 
es war rührend zu sehen, wie das Kind in der Herzogin von 
Kendalle seine leibliche Mutter zu erkennen wähnte. 

Die »Situation« blieb aber – so oder so – compromittiert. 
Man fing an zu lachen, wo hätte man weinen sollen, und um 
den großen Auftritt war es geschehen. 

Miß Anna Walston erfaßte die ganze Lächerlichkeit der 
Lage. Ihre vortrefflichen Collegen raunten ihr ironische 
Bemerkungen zu. 



Außer sich vor Erregung ergriff sie eine blinde Wuth. Den 
kleinen Dummkopf, der die Ursache all dieses Unheils war, 
hätte sie vernichten mögen!… Da schwanden ihr die Kräfte. sie 
fiel auf die Bühne nieder und der Vorhang senkte sich unter 
homerischem Gelächter der Zuschauer. 

Noch in derselben Nacht verließ Miß Anna Walston, die man 
nach dem Royal-George-Hôtel geschafft hatte, die Stadt in 
Begleitung der Elisa Corbett. Sie verzichtete auf die für die 
folgende Woche angekündigten Vorstellungen und entrichtete 
deshalb die übliche Conventionalstrafe. Auf dem Theater in 
Limerick wollte sie nie wieder auftreten. 

Um den kleinen Knaben hatte sie sich gar nicht weiter 
gekümmert. Sie entledigte sich seiner wie eines Dinges, das ihr 
nicht mehr gefiel und dessen Anblick ihr verhaßt war. Bei dem 
Frostschauer der Eigenliebe erstarrt jede andre Neigung. 

 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 

 
Der Findling, der sich allein sah, nichts begriff, aber doch 
ahnte, daß er ein großes Unglück angerichtet haben müsse, 
hatte sich unbemerkt geflüchtet. Aufs Gradewohl durchirrte er 
die ganze Nacht die Straßen von Limerick und verkroch sich 
endlich in eine Art großen Garten mit da und dort verstreuten 
Häuschen und steinernen, von Kreuzen überragten Tafeln. In 
der Mitte erhob sich ein gewaltiges Bauwerk, das an der vom 
Mondschein nicht getroffenen Seite sehr düster aussah. 

Dieser Garten war der Friedhof von Limerick – eine jener 
englischen Todtenstätten mit Buschwerk, blühenden Pflanzen, 
besandeten Wegen, mit Rasenflächen und kleinen 
Springbrunnen, wodurch das Ganze zum vielbesuchten 
Spaziergang wird. Die Tafelsteine waren Gräber, die kleinen 
Häuser Grüfte, das große Bauwerk die Kathedrale der heiligen 
Maria. 



Hier hatte das Kind Zuflucht gefunden und verbrachte es die 
Nacht auf einer Steinplatte im Schatten der Kirche, beim 
geringsten Geräusche zitternd vor Furcht… daß der böse 
Mann, der Herzog von Kendalle, es suchen könnte. 

Und nun war auch Miß Anna nicht zu seiner Vertheidigung 
da! Man werde ihn, so meinte er, weit wegführen in ein 
unbekanntes Land, wo er seine Mama nicht wiedersähe… und 
große Thränen perlten ihm aus den Augen. 

Mit Tagesanbruch hörte der Findling eine Stimme, die ihn 
anrief. 

Unsern von ihm standen ein Mann und eine Frau, ein Farmer 
und dessen Gattin. Beim Vorübergehen hatten sie den Kleinen 
bemerkt. Beide begaben sich nach dem Bureau des öffentlichen 
Fuhrwesens, von wo aus ein Wagen nach dem Süden der 
Grafschaft abgehen sollte. 

»Was machst Du da, Kleiner?« fragte der Mann. 
Der Knabe schluchzte, daß er kein Wort hervorbringen 

konnte. 
»Nun, was hast Du denn da vor?« erklang jetzt die sanftere 

Stimme der Frau. 
Der Findling schwieg noch immer. 
»Wer ist Dein Vater? fuhr sie fort. 
– Ich habe keinen Vater, antwortete er endlich. 
– Aber Deine Mutter?… 
– Ich habe keine mehr!« 
Dabei streckte er die Arme gegen die Farmersfrau aus. 
»Es ist ein verlassnes Kind,« sagte der Mann. 
Hätte der Findling noch seine schöne Kleidung getragen, so 

würde der Farmer ihn für ein verirrtes Kind und sich für 
verpflichtet gehalten haben, es den Seinigen wieder 
zuzuführen. In den Lumpen Sibs aber konnte es nur einer jener 
kleinen Unglücklichen sein, die niemand angehörten. 

»So komme mit!« schloß der Farmer. 



Dabei hob er ihn schon auf, legte ihn seiner Frau in die Arme 
und sagte mit freundlicher Stimme: 

»So ein Bübchen mehr im Hause, das merken wir auch nicht. 
Nicht wahr, Martine? 

– Nein Martin!« 
Und mit einem herzhaften Kusse löschte die gute Frau die 

Thränen des kleinen Knaben. 



 

Achtes Capitel 
 

Die Farm von Kerwan 
 
 

 
Daß dem kleinen Burschen in der Provinz Ulster kein 
Glücksstern geschienen hatte, war leicht genug zu erkennen, 
obgleich niemand wußte, wie er seine erste Kindheit in irgend 
einem Dorfe der Grafschaft zugebracht haben mochte. 

Die Provinz Connaught war ihm auch nicht gnädig gewesen, 
weder als er über die Landstraßen der Grafschaft Mayo unter 
der Fuchtel des Puppenschaustellers hinwanderte, noch die 
Grafschaft Galway während der zwei Jahre in der Ragged-
School. 

Nun hätte man wenigstens hoffen können, daß sein Elend in 
der Provinz Munster, Dank der Laune einer Schauspielerin, ein 
Ende genommen hätte. Nein… er war wieder verlassen 
worden, und jetzt sollte ihn der Zufall tief nach Kerry hinein, 
an das Südwestende Irlands verschlagen. Diesmal nahmen sich 
sehr wackre Leute seiner an… möchte er bei ihnen bleiben 
können! 

Im Nordosten der Grafschaft Kerry und nahe dem Flusse 
Cashen liegt die Farm von Kerwan. In der Entfernung von 
einem Dutzend (englischen) Meilen liegt Tralee, der Hauptort, 
von wo, alter Ueberlieferung nach, im sechsten Jahrhundert 
Saint-Brandon abgesegelt sein soll, um Amerika lange vor 
Columbus zu entdecken. Hier laufen die verschiedenen 
Schienenwege des mittleren Irland zusammen. 

Das sehr unebene Gebiet enthält die höchsten Berge der 
Insel, wie die Clanaraderry- und die Stacksberge. Zahlreiche 



Wasserläufe verbinden sich mit dem Cashen und bedingen, im 
Verein mit vielen Sumpfstrecken, auch eine große Unebenheit 
der Landstraßen. Dreißig Meilen gegen Westen trifft man auf 
die tiefeingeschnittene Küste, wo sich die Flußmündung des 
Shannon und die lange Bai von Kerry ausbreiten, deren 
vielgestaltige Felswände von der Kohlensäure des Meerwassers 
benagt werden. 

Jeder erinnert sich der Worte O’Connell’s: »Irland den 
Irländern!« Im folgenden wird sich zeigen, wie weit das wahr 
geworden ist. 

Man zählt hier dreihunderttausend Farmen, die fremden 
Besitzern gehören. Unter dieser Zahl umfassen fünfzigtausend 
mehr als vierundzwanzig Acres (etwa zehn Hektar) und 
achttausend haben nur acht bis zwölf Acres. Die übrigen sind 
alle kleiner. Daraus darf man aber nicht auf eine weitgehende 
Zerstückelung des Eigenthums schließen. Im Gegentheil. Drei 
dortige Großbesitze übersteigen hunderttausend Acres, z. B. 
der von Richard Borridge, der hundertsechzigtausend Acres 
mißt. 

Doch was sind diese Complexe gegen die der Landlords von 
Schottland, eines Grafen von Breadalbane, der 
vierhundertfünfunddreißigtausend Acres sein eigen nennt, 
eines J. Matheson, der vierhundertsechstausend, eines Herzogs 
von Sutherland, der gar zwölfhunderttausend Acres – das Areal 
eines ganzen Herzogthums – besitzt! 

Seit der Eroberung durch die Anglo-Normannen im Jahre 
1100 ist die »Schwesterinsel« streng feudal regiert worden und 
ist ihr Boden Feudaleigenthum geblieben. 

Der Herzog von Rockingham war jener Zeit einer der großen 
Landlords der Grafschaft Kerry. Sein Besitzthum von 
hundertfünfzigtausend Acres enthielt Getreideland, Wiesen, 
Wald und Teiche mit fünfzehnhundert darüber verstreuten 
Farmen. Er war ein Fremder, einer derer, die die Irländer mit 



Recht des Absentismus wegen anklagen. Die Folge dieses 
Fernbleibens aber ist, daß das durch irischen Fleiß erworbene 
Geld zum Nachtheil Irlands nach auswärts geht. 

Das »Grüne Erin« bildet bekanntlich keinen Bestandtheil 
Großbritanniens, das nur aus England und Schottland besteht. 
Der Herzog von Rockingham war ein englischer Lord. Wie so 
viele andre, die neun Zehntel der Insel besitzen. hatte er es 
noch nicht für der Mühe werth gehalten, sein Landeigenthum 
zu besuchen, und so kannten ihn auch seine Pächter nicht. Für 
eine gewisse jährliche Summe überließ er die Ausbeutung 
seines Grundbesitzes einigen Generalpächtern oder 
»Middlemen«, die diesen in kleinen Parcellen an die 
eigentlichen Landbauern weiter verpachteten. So gehörte die 
Farm von Kerwan mit vielen andern eigentlich einem gewissen 
John Eldon, einem Agenten des Herzogs von Rockingham. 

Diese Farm von mittlerem Umfang enthält nur hundert Acres 
und dazu besteht sie aus minderwerthigem, vom Oberlauf des 
Cashen benetztem Culturlande, dem der Bauer nur mit emsiger 
Arbeit so viel entlocken kann, wie er zur Zahlung des 
Pachtzinses braucht, vorzüglich, wenn dieser sehr hoch, mit 
einem Pfund Sterling jährlich für den Acre, angesetzt ist. 

Das war der Fall bei der Farm von Kerwan, die der 
Landmann Mac Carthy bearbeitete. 

Es giebt wohl auch gute Grundherren in Irland; die Pächter 
haben es aber nur mit den Middlemen, meist harten, 
unerbittlichen Leuten, zu thun. Die Aristokratie, die sich in 
England und Schottland so liberal zeigt, tritt in Irland dagegen 
sehr herrisch auf. Statt die Hand zu reichen, zerrt sie an den 
Zügeln. Eine Katastrophe liegt immer in der Luft. Wer den Haß 
säet, wird die Empörung ernten. 

Martin Mac Carthy, einer der besten Farmer der ganzen 
Domäne, stand in dem kräftigen Mannesalter von 
zweiundfünfzig Jahren. Fleißig, gewandt, im Landbau 



wohlerfahren und unterstützt durch seine streng erzogenen 
Kinder, hatte er trotz aller Steuern und Abgaben, die das 
Budget eines irischen Bauern belasten, doch noch eine kleine 
Summe zurücklegen können. 

Seine Frau hieß Martine, wie er Martin. Dieses überaus 
thätige Weib besaß alle Eigenschaften einer guten 
Haushälterin. Sie arbeitete mit ihren fünfzig Jahren noch, als 
ob sie deren erst zwanzig zählte. Im Winter aber, wenn die 
Feldarbeit ruhte, sah man sie beim schnurrenden Spinnrade vor 
dem Kamin sitzen, wenn keine häusliche Arbeit sie in 
Anspruch nahm. 

Die in guter Luft lebende, durch Thätigkeit im Freien 
abgehärtete Familie Mac Carthy erfreute sich vortrefflicher 
Gesundheit und ruinierte sich weder durch Arzneien noch 
durch Aerzte. Sie gehörte zu der kräftigen Rasse irischer 
Landleute, die sich ebenso leicht in den Prairien des 
amerikanischen Far-West acclimatisiert, wie in den Gebieten 
Australiens oder Neuseelands. 

Als Haupt der Familie galt, von allen geliebt und geehrt, die 
Mutter Martins, eine Greisin von fünfundsiebzig Jahren, deren 
Mann früher die Farm innehatte. 

»Großmutter« – anders nannte man sie nicht – hatte keine 
andere Beschäftigung, als mit ihrer Schwiegertochter zu 
spinnen, da sie, so weit dies an ihr lag, ihren Kindern möglichst 
wenig zur Last fallen wollte. 

Der älteste der Söhne, der siebenundzwanzigjährige, aber 
besser als sein Vater unterrichtete Murdock, nahm lebhaftesten 
Antheil an den Fragen, die ganz Irland unablässig bewegten, 
und alle fürchteten sehr, daß er sich einmal in eine schlimme 
Geschichte einlassen könne. Er gehörte zu den eifrigsten 
Anhängern des home rule, d. h. der Erkämpfung der 
Autonomie des Landes, ohne freilich zu bedenken, daß das 
home rule weit mehr auf politische, als auf sociale Reformen 



abzielt. Gerade der letzteren bedarf aber Irland, da es noch 
unter der schweren Last der Feudalherrschaft seufzt. 

Murdock, ein kräftiger junger Mann von schweigsamem 
Charakter, hatte unlängst die Tochter eines benachbarten 
Farmers geheiratet. Die von der Familie Mac Carthy geliebte, 
vortreffliche junge Frau besaß jene regelmäßige, stolze und 
ruhige Schönheit und die vornehme Haltung, die man bei 
Irländerinnen der unteren Classen so häufig findet. Ihr Gesicht 
wurde von großen blauen Augen belebt und lockig quoll das 
reiche blonde Haar unter den Kopfbändern hervor. Kitty liebte 
ihren Gatten herzlich, und Mardock, der sonst niemals lächelte, 
vergaß sich hierin zuweilen doch, wenn er sie ansah, denn auch 
er bewahrte ihr die innigste Zuneigung. Sie benützte ihren 
Einfluß auch, ihn zu mäßigen und zurückzuhalten, wenn ein 
Sendbote der Nationalisten Propaganda im Lande zu machen 
und die Leute zu überzeugen sachte, daß von einer Versöhnung 
zwischen Landlords und Pächtern nie die Rede sein könne. 

Selbstverständlich waren die Mac Carthy’s gute Katholiken, 
es kann also nicht auffallen, daß sie die Protestanten als ihre 
Feinde betrachteten. 

Murdock besuchte eifrig alle solche Versammlungen, und 
Kittys Herz klopfte immer recht ängstlich, wenn sie ihn so 
nach Tralee oder einem andern Orte in der Nachbarschaft 
gehen sah. Bei diesen Gelegenheiten sprach er auch öffentlich 
mit der den Irländern angebornen Beredtsamkeit, und Kitty 
mußte ihn bei der Heimkehr immer erst zu beruhigen suchen, 
wenn sie die Erregung noch in seinen Zügen las und er unter 
einem gemurmelten Aufrufe zur agrarischen Erhebung wohl 
gar noch mit dem Fuße stampfte. 

»Mein guter Murdock, sagte sie dann bittend, wir müssen 
Geduld haben… uns vorläufig ins Unabänderliche fügen… 

– Geduld! unterbrach er sie grollend, wenn Jahre dahingehen 
und nichts sich bessert! Ergebung, wenn man thätige Leute wie 



unsre Großmutter nach langem Leben voller Arbeit noch 
immer im Elend schmachten sieht! Geduldig sein und sich 
fügen, arme Kitty, bedeutet, alles ruhig hinnehmen, das Gefühl 
eignen Rechtes verlieren, sich unters Joch ducken und das. das 
thu’ ich niemals… niemals!« 

Martin Mac Carthy hatte noch zwei andre Söhne, Pat oder 
Patrick, und Sim oder Simeon, im Alter von fünfundzwanzig 
und von neunzehn Jahren. 

Pat segelte meist als Matrose auf einem Handelsschiffe des 
angesehenen Hauses Marcuart in Liverpool. Sim hatte, wie 
Murdock, die Farm niemals verlassen, und ihr Vater fand an 
beiden wichtige Helfer für die Feldarbeit und die Pflege der 
Thiere. Sim gehorchte ohne Widerspruch seinem älteren 
Bruder, dessen Ueberlegenheit er neidlos anerkannte. Er 
bezeugte ihm so viel Achtung, als ob jener das Haupt der 
Familie wäre. Als letzter Sohn, als »Nesthäkchen«, mit 
besondrer Liebe aufgezogen, neigte er zu der harmlosen 
Lustigkeit, die allgemein im Charakter des Irländers liegt. Er 
liebte es, zu scherzen, zu lachen und verbreitete Sonnenschein 
in dem sonst etwas düstern Hause. Sehr muthwilliger Natur, 
unterschied er sich auffallend von dem gesetzten, ernsthaften 
Wesen seines Bruders Murdock. 

Das war also die fleißige Familie, in deren Mitte der Findling 
durch Zufall gekommen war. Seinem lebhaften Geiste konnte 
der Unterschied zwischen dem erbärmlichen Leben in der 
Lumpenschule und dem gesunden Aufenthalt in einer 
irländischen Farm nicht unbemerkt bleiben. Wohl hatte unser 
Held mehrere Wochen behaglichen Wohlbefindens bei der 
launenhaften Miß Anna Walston verlebt, dort aber nicht die 
wahre herzliche Zuneigung gefunden, die das Leben am 
Theater überhaupt mehr oder weniger am Aufkeimen zu 
hindern pflegt. 



Die gesammten Baulichkeiten des Mac Carthy’schen 
Pachtgutes beschränkten sich nur auf das unbedingt 
nothwendige. Viele Güter in den reichen Grafschaften des 
Vereinigten Königreichs sind in ganz andrer und luxuriöserer 
Weise ausgestattet. Uebrigens verleiht ja der Farmer erst der 
Farm den Werth, und deren Umfang ist nicht von so 
entscheidender Bedeutung, wenn sie nur einsichtig 
bewirthschaftet wird. Martin Mac Carthy gehörte also nicht zu 
der begünstigteren Classe der »Yeomen«, die kleine 
Bodeneigenthümer sind, sondern nur zu den zahlreichen 
Pächtern des Herzogs von Rockingham, so zu sagen: zu den 
Hunderten von landwirthschaftlichen Maschinen, die auf dem 
ausgedehnten Grundbesitz der reichen Landlords in Thätigkeit 
sind. 

Das Hauptgebäude, das aus Mauerwerk mit Strohdach 
bestand, enthielt nur ein Erdgeschoß, worin die Großmutter, 
Martin und Martine Mac Carthy und Murdock mit seiner Frau 
je ein Zimmerchen bewohnten. Dazu kam ein größerer Raum 
mit weitem Kamin, der die Insassen des Hauses bei den 
Mahlzeiten vereinigte. Darüber lag, zwischen Kornböden, eine 
von zwei Fensterchen erhellte Mansarde, wo Sim und auch Pat, 
wenn dieser einmal da war, Unterkunft fanden. 

An der einen Seite der Rückwand des Wohnhauses folgten 
die Tenne. die Scheuern und Schuppen zur Unterbringung der 
Acker- und Wirthschaftsgeräthe; an der andern der Kuh- und 
der Schafstall, die Milchkammer, der Schweinestall und der 
Geflügelhof. 

Infolge nicht rechtzeitig vorgenommener Verbesserungen 
zeigte freilich alles ein recht klägliches Aussehen. Da und dort 
verdeckten einzelne Bretter verschiedener Herkunft, 
Thürflügel, überflüssige Fensterläden, Planken von alten 
Schiffen, von deren Abbruch herrührende kleine Balken oder 
Zinkblechstücke die Lücken und Löcher der Mauern, und auf 



dem Strohdache lagen schwere Feldsteine. um dieses gegen 
den Anprall der Stürme zu sichern. 

Zwischen den drei Gebäudecomplexen dehnte sich der Hof 
mit zweiflügligem Thorweg aus. Eine lebende, reich mit 
leuchtenden Fuchsien geschmückte Hecke bildete dessen 
Abschluß. Im Innern des Hofes grünte ein Rasenplatz mit 
üppigen Gräsern auf dem sich die Hühner tummelten, und in 
dessen Mitte glänzte eine kleine Wasserfläche, deren Rand 
Azaleen, goldgelbe Margueriten und halb verwilderte 
Asphodelen zierten. 

Auf den Strohdächern grünte und blühte es übrigens rings um 
die Feldsteine nicht weniger als auf dem Rasen und der Hecke, 
vorzüglich gediehen hier unzählige Fuchsien mit ihren vom 
Winde immer bewegten Glöckchen. Selbst die zersprungenen 
Mauern des Wohnhauses entbehrten des Pflanzenschmuckes 
nicht, denn diese verhüllte ein so starkstämmiges Epheugerank, 
daß letzteres das Dach desselben allein getragen hätte. 

Zwischen dem eigentlichen Ackerland und dem Pachthofe 
lag noch ein Küchengarten, worin Martin den Hausbedarf an 
Gemüsen anbaute, vorzüglich Kohl, Rüben und Kartoffeln, und 
das Gartenland umsäumte wieder ein Kranz von Bäumen und 
Buschwerk aller Art. 

Hier wucherten kräftige Stechpalmen mit ihren stachligen, 
leuchtend grünen Blättern, die seltsam geformten Muscheln 
ähneln; dort erhoben sich wild wachsende Taxusbäume, denen 
keine unnütze Scheere die Gestalt von Weinflaschen oder 
Lampenträgern gegeben hatte. In Flintenschußweite zur Linken 
stand ein Wald von Eschen, und die Esche bildet einen der 
schönsten Bäume dieser Gegenden. Weiterhin mischen sich 
tiefgrüne Buchen ein, stellenweise unterbrochen von der 
Purpurfarbe hoher Büsche, der Ebereschen, die von ferne 
Weinstöcken gleichen, an deren Reben korallene Trauben 
hingen. Kaum drei Meilen von hier erhebt sich schon der 



Erdboden unter den letzten Ausläufern der Clanaraderrykette, 
mit harzreichem Fichtenbestand, dessen Zapfen an den 
Gaisblattranken zu hängen scheinen, die sich überall durch das 
Geäst der Bäume schlingen. 

Der Betrieb der Farm von Kerwan erfordert ziemlich 
verschiedene Culturen, giebt im ganzen aber nur einen 
mittelmäßigen Ertrag. Die Weizenfrucht, die in der Hauptsache 
zu Grütze vermahlen wird, zeichnet sich weder durch Länge 
der Halme, noch durch Ergiebigkeit der Aehren aus. Der Hafer 
ist mager und schwächlich, was hier um so schlimmer 
erscheint, als das Hafermehl fortwährend verwendet wird. 
Besser gedeihen noch Gerste und Roggen, welch letzterer den 
größten Theil des Brodes liefert. Bei der Rauhigkeit des Klimas 
können aber auch diese Feldfrüchte vor October oder 
November selten geerntet werden. 

Unter den im Großen angebauten Gemüsen, wie den Rüben 
und dem starkhäuptigen Kohl, nehmen die Kartoffeln den 
ersten Rang ein, die, vorzüglich in den minder begünstigten 
Theilen Irlands, die eigentliche Volksnahrung ausmachen. Man 
fragt sich wirklich, wovon die Landleute wohl gelebt haben 
mögen ehe Parmentier die werthvolle Knollenfrucht auf der 
Insel einführte. Vielleicht hat die Kartoffel freilich die Bauern 
etwas sorgloser gemacht, da diese auf die Ausbeute an solchen 
rechnen, wodurch sie vor Hungersnoth geschützt bleiben, so 
lange nicht gar zu ungünstige Verhältnisse eintreten. 

Wenn die Erde die Thiere ernährt, so tragen diese auch 
wieder zur Ernährung der Erde bei. Ohne sie ist kein Anbau 
möglich. Die einen dienen zur Arbeit mit Pflug und Egge, die 
andern liefern Eier, Fleisch und Milch, alle aber die nöthige 
Düngung für den Acker. Zur Farm von Kerwan gehörten auch 
sechs Pferde, und doch reichten sie, als Zwei- oder 
Dreigespann verwendet, kaum aus, die Pflugschaar durch den 
steinigen Boden zu ziehen. Standen sie auch nicht verzeichnet 



im »Stud-book«, der Adelsrolle der Pferdefamilien, so leisteten 
sie doch die besten Dienste und begnügten sich mit trocknem 
Heidekraut, wenn’s einmal an besserem Futter mangelte. Ein 
Esel leistete ihnen Gesellschaft, und diesem konnte es nimmer 
an Disteln fehlen, deren es hier in solchen Mengen giebt, daß 
alle dahin zielenden Verordnungen die Vertilgung dieser 
wuchernden Pflanze nicht erzwingen werden. 

Unter dem Stallvieh gab es ein halbes Dutzend schöne, 
rothhaarige Milchkühe und gegen hundert schwarzköpfige 
Schafe mit sehr weißer Wolle, deren Unterhaltung im Winter, 
wo fußtiefer Schnee die Fluren bedeckt, mit vielen 
Schwierigkeiten verknüpft ist. Weniger gilt das von den 
zwanzig Ziegen, die der Farmer besaß und denen man es mehr 
selbst überlassen konnte, sich Nahrung zu suchen. Gab es kein 
Gras, so fanden sie noch immer Blätter, die auch der strengsten 
Kälte widerstanden. 

Ein Dutzend Schweine barg ein besondrer Stall an der 
rechten Hofseite; diese wurden für den eignen Bedarf gemästet. 
Der Farmer betrieb nämlich die Aufzucht solcher nicht, 
obgleich von Limerick sehr viele Schinken versendet werden, 
die denen von York an Güte gleichkommen und auch unter 
dieser Marke im Handel sind. 

Hühner, Gänse und Enten gab es so viel, daß noch Eier nach 
dem Markte von Tralee geliefert werden konnten, Truthühner 
und Haustauben aber nicht, und diese findet man in den 
Bauernhöfen Irlands überhaupt nur selten. 

Auch eines Hundes müssen wir gedenken, eines schottischen 
Terriers, der zur Bewachung der Schafheerde diente. Einen 
Jagdhund gab es hier nicht, trotz des Wildreichthums der 
Gegend. Die Jagd ist ja nur ein Vergnügen der Landlords. Der 
sehr hohe Preis für den Jagdschein, der der britischen 
Staatscasse zufällt, und die Taxe für Berechtigung zum Halten 



eines Jagdhundes, verbieten sie dem kleinen Manne schon 
allein. 

Das war das Pachtgut von Kerwan, das ziemlich isoliert 
innerhalb einer Schleife des Cashenflusses und fünf Meilen 
von der Parochie Silton entfernt lag. In der Grafschaft gab es 
gewiß noch schlechteren Boden, leichtes, kieselreiches Land, 
das keine Düngung festhält und wo der Pachtschilling nicht 
einmal eine Krone (noch nicht fünf Mark) für den Acre beträgt; 
der Grund und Boden Martin Mac Carthy’s war aber auch 
höchstens von mittlerer Güte. 

Jenseits des angebauten Gebietes dehnten sich unfruchtbare, 
sumpfige Ebenen aus, da und dort bedeckt mit Stechginster 
oder mit wilden Rosen, zwischen denen wucherndes 
Haidekraut blühte. Ueber den Fluren flatterten in dichten 
Schwärmen Krähen umher, die nach den eingesäeten Körnern 
suchten, oder Völker von großschnäbligen Sperlingen, die die 
neugebildeten Getreidekörner, zum argen Schaden für die 
Pächter auspicken. 

Noch weiter hinaus stiegen stille Wälder von Birken und 
Lärchenbäumen auf, die in den steilen Abhängen der Berge 
wurzelten und die von den Winterstürmen, welche durch das 
schmale Thal des Cashen jagen, oft mit unheimlicher Gewalt 
geschüttelt und zerzaust werden. 

Im Ganzen bildet diese Grafschaft Kerry ein merkwürdiges 
Land, das die Aufmerksamkeit der Touristen mit seinen 
Amphitheatern bewaldeter Höhen, seinen überraschenden 
Fernsichten, die durch die hyperboräischen Nebeldünste eher 
verfeinert erscheinen, entschieden mehr verdiente, als bisher. 

Ein hartes, schlimmes Land ist es nur für die, die es 
bewohnen, eine knauferische Stiefmutter für die, die es 
bebauen. 

Doch wenn nur die Ernte an Kartoffeln, der wirklichen 
Brodfrucht der Insel, in Kerry und den andern Grafschaften 



nicht versagt. Wenn das aber auf der Million dem Knollenbau 
eingeräumten Acres eintrifft, dann bedeutet es den Hunger mit 
allen seinen Schrecken. 

Wenn der fromme irische Bauer sein God save the Queen 
gesungen hat, dann sollte er es wirklich vervollständigen durch 
ein: 

 
»God save the potatoes!« 



 

Neuntes Capitel 
 

Die Farm von Kerwan. (Fortsetzung) 
 
 

 
Am 20. October, nachmittags gegen drei Uhr, erschollen auf 
der nach der Farm von Kerwan führenden Straße laute 
Jubelrufe. 

»Da kommt der Vater! 
– Da ist die Mutter! 
– Nun sind sie ja beide zurück!« 
Kitty und Sim waren es, die Martin und Martine Mac Carthy 

schon von weither begrüßten. 
»Guten Tag, Kinder! sagte Martin. 
– Guten Tag, meine Söhne!« rief Martine, die in das 

Wörtchen »meine« ihren ganzen mütterlichen Stolz legte. 
Der Farmer und seine Gattin hatten Limerick heute Morgen 

frühzeitig verlassen. So einige dreißig (englische) Meilen bei 
schon recht kühlem Herbstwind zurückzulegen, hat schon 
etwas auf sich, zumal wenn das mittelst eines »Jauntingcar« 
geschieht. 

Das Gefährte wird »Car« genannt, weil es ein Wagen ist, und 
die nähere Bezeichnung durch das Beiwort »Jaunting« erhält 
es, weil seine Passagiere, Rücken gegen Rücken, auf zwei in 
der Längenachse des Fuhrwerks angebrachten Bänken sitzen. 
Man braucht sich nur die Ruhebänke in städtischen 
Parkanlagen verdoppelt und auf ein paar Rädern befestigt 
vorzustellen, wozu man noch je ein Brett als Fußstütze für die 
zu befördernden Personen zu denken hat, die sich an die 
Gepäckstücke hinter ihnen anlehnen, so hat man den in Irland 



am meisten gebräuchlichen Wagen. Wem er auch nicht sehr 
vortheilhaft erscheint, weil man davon nur nach je einer Seite 
Aussicht hat, und nicht sehr comfortabel, weil er ganz ohne 
Dach ist, so rollt er wenigstens ziemlich flott dahin und sein 
Kutscher entwickelt meist ebensoviel Geschicklichkeit wie 
Schnelligkeit. 

So konnte es nicht wundernehmen, daß Martin und Martine 
Mac Carthy, die gegen sieben Uhr früh von Limerick 
abgefahren waren, gegen drei Uhr in Sicht des Pachthofs 
eintrafen. Sie befanden sich auf dem Jaunting-car auch nicht 
allein, denn dieser brachte wohl noch zehn andre Personen mit. 
Nachdem die Farmersleute abgestiegen waren, rollte das 
Gefährt in schnellem Trabe nach dem Hauptorte der Grafschaft 
Kerry weiter. 

Eben trat Murdock aus seinem an der Hofecke gelegenen 
Zimmer, wo die Nebengebäude der rechten Seite an das 
Wohnhaus stießen. 

»Ihr habt eine glückliche Fahrt gehabt, Väterchen? fragte die 
junge Frau, nachdem sie Martine umarmt hatte. 

– Eine sehr gute Fahrt, Kitty. 
– Fandet Ihr auf dem Markte in Limerick die gewünschten 

Kohlpflanzen? erkundigte sich Murdock. 
– Ja, mein Sohn; morgen sollen sie uns zugeschickt werden. 
– Und auch den Rübensamen?… 
– Gewiß; sogar von bester Sorte. 
– Das ist gut, Vater. 
– O, wir fanden auch noch eine andre Art Samen…. 
– Welche denn? 
– Ein… Babysamenkorn, das uns von bester Sorte erschien.« 
Murdock und sein Bruder machten große Augen, als sie das 

Kind bemerkten, das ihre Mutter in den Armen hielt. 
»Da habt Ihr ein Knäblein, sagte sie, in Erwartung, daß Kitty 

uns einen kleinen Kameraden dazu schenkt. 



– Er ist ja ganz erfroren, der Kleine! antwortete die junge 
Frau. 

– Ich hab’ ihn aber während der Fahrt in meinen Tartan (eine 
Hülle von großwürfeligem Wollenstoff) eingewickelt, so gut 
ich konnte, versicherte die Farmersfrau. 

– Schnell, schnell, drängte Martin, wir wollen ihn vor dem 
Kamine wieder warm machen und auch die Großmutter 
begrüßen, die darauf warten wird.« 

Kitty nahm den kleinen Knaben aus den Händen Martines, 
und bald war die ganze Familie in dem großen Mittelzimmer 
versammelt, wo die Großmutter auf einem alten gepolsterten 
Armstuhle saß. 

Man zeigte ihr das Kind. Sie nahm es in die Arme und setzte 
sich’s auf die Knie. 

Der Kleine ließ es sich gefallen. Seine Blicke wanderten von 
einem zum andern. Er verstand nicht, was mit ihm vorging. 
Jedenfalls glich das Heute nicht dem Gestern. War alles nur ein 
Traum? Er sah hübsche Gesichter, junge und alte um sich. Seit 
seinem Erwachen hatte er nur liebevolle Worte gehört. Die 
Fahrt auf dem schnell durch das Land hineilenden Wagen war 
ihm eine Zerstreuung gewesen. Gute Luft und der Morgenduft 
der Blumen und Büsche füllten seine Brust. Eine kräftige 
Suppe vor der Abfahrt hatte ihn gestärkt und unterwegs hatte 
er, immer an kleinen Kuchen aus der Tasche Martines nagend, 
erzählt, was er von seinem Leben wußte, von dem Aufenthalt 
in der abgebrannten Lumpenschule, von der Freundlichkeit 
Grips, dessen Name sehr oft über seine Lippen kam, ferner von 
Miß Anna, die ihn ihren Sohn genannt hatte und doch gar nicht 
seine Mutter war, weiter von einem sehr erzürnten Herrn, den 
sie den Herzog nannten, dessen Namen er aber vergessen hatte 
und der ihn mit wegnehmen wollte, endlich von seinem 
Verlassensein und wie er sich allein auf dem Friedhofe von 
Limerick befunden habe. Martin Mac Carthy und seine Frau 



verstanden von der ganzen Geschichte nicht viel, außer daß er 
weder Eltern noch Angehörige hatte, und daß er ein verlassenes 
kleines Geschöpf sei, das die Vorsehung ihrer treuen Sorge 
anvertraut hatte. 

Gerührt umarmte ihn die Großmutter und dann auch die 
andern, deren Theilnahme für ihn erwachte. 

»Ja, wie heißt er denn? fragte die Großmutter. 
– Er konnte uns keinen andern Namen als »Findling« 

angeben, antwortete Martine. 
– Na, er braucht keinen andern, meinte Martin; wir rufen ihn 

ebenso, wie er bis jetzt gerufen wurde. 
– Wenn er aber einmal groß wird?… warf Sim ein. 
– So bleibt er nach wie vor der Findling!« erklärte die 

Großmutter, die ihn mit einem herzhaften Kusse taufte. 
Das war also der Empfang, den unser Held beim Eintreffen 

auf dem Pachthofe fand. Man nahm ihm die Lumpen ab, die er 
für die Rolle des Sib angelegt bekommen hatte. Dafür erhielt er 
die letzten Kleidungsstücke Sims, die dieser. als er im gleichen 
Alter war, getragen hatte und die zwar nicht neu, aber doch 
reinlich und warm waren. Seine Wollenjacke ließ man ihm, da 
er auf diese, obgleich sie allmählich zu egg wurde, viel zu 
halten schien. 

Dann aß er, auf hohem Stuhle sitzend, mit der Familie und 
fragte sich, ob das alles nicht auch bald verschwinden würde. 
Doch nein, die Hafersuppe, die in reichlich vollem Teller vor 
ihm stand, verschwand nicht, auch nicht das Stück Speck mit 
Kohl, wovon er ein gutes Theil erhielt, ebensowenig der 
Eierkuchen, der unter allen redlich vertheilt wurde und den 
man hier mit einem Schluck ausgezeichneten »Potheens« 
begoß, welchen der Farmer ans der eignen Gerste durch 
Gährung herstellte. 

Das war ein Schmaus, zumal da das Knäblein nur fröhliche 
Gesichter sah, außer vielleicht an dem ältesten Bruder, der 



immer ernst, ja fast etwas traurig erschien. Da wurden ihm die 
Augen feucht und Thränen glitten seinen Wangen hinab. 

»Was fehlt Dir, Findling? fragte Kitty. 
– Ei, warum denn weinen! setzte die Großmutter hinzu. Hier 

werden Dir alle gut sein! 
– Und ich besorge Dir auch Spielzeug, versprach Sim. 
– Ich weine ja nicht, antwortete er. Das sind keine Thränen!« 
Wirklich war es nur das Herz, das dem armen Kleinen 

überlief. 
»Nun, heute mag’s gut sein, erklärte Martin, doch gar nicht 

zürnenden Tones, ich sage Dir aber, mein Junge, daß es hier 
verboten ist, zu weinen. 

– Ich werd’ es auch nicht mehr thun!« versicherte er, in die 
ausgestreckten Arme der Großmutter hinübergleitend. 

Martin und Martine bedurften der Ruhe. Auf der Farm legte 
man sich im allgemeinen zeitig nieder und stand sehr früh des 
Morgens auf. 

»Wo werden wir das Kind denn unterbringen? fragte der 
Farmer. 

– In meiner Stube, meldete sich Sim; ich trete ihm, wie einem 
kleinen Bruder, die Hälfte meines Bettes ab. 

– Nein, Kinder, erklärte die Großmutter. Laßt ihn bei mir 
schlafen, er wird mich nicht belästigen. Da kann ich ihn 
schlummern sehen, und das wird mir eine Freude sein.« 

Ein Wunsch der Großmutter fand nie auch nur einen Schatten 
von Widerspruch. Neben deren Bett wurde also, wie sie es 
verlangt hatte, eine Lagerstatt hergerichtet und der kleine 
Knabe sogleich hineingelegt. 

Weißes Bettzeug und eine gute Decke hatte er schon kennen 
gelernt in den wenigen Wochen, wo er im Royal-George-Hôtel 
im Zimmer der Miß Anna Walston wohnte. Die Zärtlichkeiten 
der Schauspielerin wogen aber die dieser achtbaren Familie 
nicht auf. Gewiß bemerkte er darin schon einigen Unterschied, 



vorzüglich als ihm die Großmutter beim Niederlegen einen 
herzlichen Kuß gab. 

»Ach, ich danke… ich danke!« murmelte er. 
Das war heute sein einziges Nachtgebet, und jedenfalls 

kannte er auch kein andres. 
Man stand jetzt im Anfang der kalten Jahreszeit. Die Ernte 

war eben hereingebracht. Außerhalb des Pachthofes gab es 
wenig oder nichts zu thun. In diesen rauhen Gegenden findet 
die Einsaat des Korns, der Gerste und des Hafers nicht mit 
beginnendem Winter statt, weil dessen Länge und Strenge sie 
wieder vernichten könnte. Das ist Sache der Erfahrung. Martin 
Mac Carthy pflegte hier den März und sogar den April 
abzuwarten, ehe er mit der sorgfältig gewählten Saat begann. 
Dabei hatte er sich bisher gut gestanden. Furchen in einem 
Boden zu ziehen, der bis auf mehrere Fuß Tiefe friert, das wäre 
eine ebenso harte wie unnütze Arbeit gewesen; da hätte er die 
Samenkörner auch auf einen sandigen Strand oder auf die 
Felsen der Küste verstreuen können. 

Immerhin fehlte es im Pachthofe nicht an Arbeit. Galt es 
doch, die Vorräthe an Gerste und Hafer auszudreschen und an 
Geräthen auszubessern, was schadhaft geworden war. Der 
Findling konnte sich schon am folgenden Tage von der hier 
herrschenden Geschäftigkeit überzeugen und versuchte auch 
vom frühen Morgen an selbst, sich nützlich zu machen. So 
begab er sich nach den Viehställen. Jetzt nahe am Ende des 
sechsten Lebensjahres, mußte er doch, wenigstens im Stande 
sein, Gänse oder Kühe, ja auch Schafe zu hüten, wenn er einen 
guten Hund zur Seite hatte. 

Beim Frühstück und vor einer Tasse warmer Milch sitzend, 
bot er sich zu einer solchen Dienstleistung an. 

»Schön, mein Junge, antwortete Martin, Du willst arbeiten. 
Recht so. Man muß sich sein Brod verdienen…. 



– Und ich werd’ es mir verdienen, Herr Martin, versicherte 
er. 

– Er ist ja noch gar so jung, bemerkte die Großmutter. 
– Das thut nichts, Madame…. 
– Ei was, nenne mich Großmutter! 
– Nun gut… das thut nichts, Großmutter. Ich will so gern 

arbeiten…. 
– Und wirst auch hübsch thätig sein, fiel Murdock ein, den 

ein so entschlossener Charakter bei einem bisher vom Unglück 
verfolgten Kinde in Erstaunen setzte. 

– Ich danke, Herr Murdock! 
– Ich werde Dir lehren, die Pferde zu besorgen, fuhr 

Murdock fort, und auch darauf zu reiten, wenn Du keine Angst 
hast…. 

– O, so gern! jubelte der Knabe. 
– Und ich, ich lehre Dir die Kühe zu pflegen, ließ Martine 

sich vernehmen, und sie zu melken, wenn Du Dich nicht vor 
ihren Hörnern fürchtest. 

– Nein, gar nicht, Frau Martine! 
– Ich zeige Dir dann, fiel Sim ein, wie man auf dem Felde die 

Schafe hütet…. 
– Ich freue mich schon darauf! 
– Kannst Du lesen? fragte der Farmer. 
– Ein wenig, und auch ein bischen große Buchstaben 

schreiben. 
– Und rechnen? 
– Ja… ich kann bis hundert zählen, Herr Martin. 
– Na, sagte Kitty lächelnd, ich werde Dir bis tausend zählen 

und auch kleine Buchstaben schreiben lehren. 
– Ich danke, liebe Frau Kitty!« 
Das Kind war thatsächlich zu allem bereit, was man ihm 

vorschlug. Der Kleine wollte sich offenbar dankbar beweisen 
für die Wohlthaten, die er bei den wackern Leuten schon genoß 



und noch zu genießen hoffte. Der kleine Diener der Farm zu 
werden, dahin strebte zunächst sein Ehrgeiz. Ein Zeugniß für 
den von Natur ernsten Sinn des Knaben lieferte aber die 
Antwort, die er dem Farmer gab, als dieser ihn lachend fragte: 

»Ei, Findling, Du wirst uns ja ein schätzbarer Helfer sein!… 
Die Pferde, die Kühe, die Schafe… ja, wenn Du alles besorgst, 
bleibt ja für uns gar nichts zu thun übrig. Wie viel verlangst Du 
denn Lohn? 

– Lohn?… 
– Nun ja; Du wirst doch nicht ganz für nichts und wieder 

nichts arbeiten wollen? 
– Nein, das nicht, Herr Martin. 
– Wie? rief Martine verwundert, außer der Wohnung, 

Nahrung und Bekleidung verlangt er auch noch Bezahlung…. 
– Ja, Frau Martine!« 
Alle sahen den Knaben an; es schien ihnen, als ob er etwas 

ganz ungeheuerliches ausgesprochen hätte. 
Murdock, der ihn beobachtet hatte, bemerkte aber: 
»Laßt ihn doch sich erst erklären! 
– Freilich, meinte die Großmutter. Sag’ uns frei heraus, was 

Du verdienen willst. Baares Geld?…« 
Der Findling schüttelte den Kopf. 
»Nun… vielleicht eine Krone für den Tag? sagte Kitty. 
– Ach nein, Frau Kitty. 
– Oder monatlich so viel?… fuhr die Pächtersfrau fort. 
– Frau Martine!… 
– Also wohl jährlich? meinte Sim, laut auflachend. Eine 

ganze Krone Jahreslohn…. 
– Nun, was willst Du denn, lieber Junge? begann Murdock 

wieder. Ich begreife, daß Du Dir Deinen Lebensunterhalt 
verdienen willst, ganz wie wir. So wenig man auch empfängt, 
es sammelt sich endlich doch. Was willst Du also?… Einen 
Penny… einen Copper täglich?… 



– Nein, Herr Murdock! 
– So erkläre Dich doch! 
– Nun, Herr Martin, Sie geben mir jeden Abend einen 

Kieselstein… 
– Was? Einen Kiesel? rief Sim überrascht. Willst Du Schätze 

in Kieseln sammeln?… 
– Nein… doch es wird mir Vergnügen machen, und nach 

Jahren einmal, wenn ich groß bin und Sie mit mir zufrieden 
waren… 

– Richtig, Findling, fiel Martin ein, da vertauschen wir Deine 
Kieselsteine mit Pence oder Schillingen!« 

Alle lobten den Kleinen wegen seiner guten Idee, und noch 
an demselben Abend gab ihm Martin einen Kiesel aus dem 
Bette des Cashen, der an solchen unerschöpflich war. Der 
Kleine aber legte ihn in einen alten Steinguttopf, den die 
Großmutter ihm als Sparbüchse zugewiesen hatte. 

»Ein sonderbares Kind!« sagte Murdock zu seinem Vater. 
Gewiß, doch dessen gute Natur hatte keinen Schaden erlitten, 

weder durch die herzlose Behandlung Thornpipe’s, noch durch 
die schlechten Beispiele in der Lumpenschule. Als die 
Pächterfamilie ihn im Laufe einiger Wochen näher kennen 
lernte, traten seine natürlichen Eigenschaften nur noch mehr 
zutage. Ihm fehlte nicht einmal die Heiterkeit, der Grundzug 
des Nationalcharakters, den man in Irland auch bei den ärmsten 
Leuten ausgeprägt findet. Dann gehörte er auch nicht zu dem 
Schlage von Jungen, die den ganzen Tag lang nur 
herumlungern, deren Augen hierhin und dahin gehen, da sie 
durch jede Fliege, jeden Schmetterling abgelenkt werden. 
Immer sah man ihn überlegt, stets sachte er den suchen auf den 
Grund zu gehen und sich durch Befragung andrer zu 
unterrichten. Seinen Blicken entging auch nicht das geringste. 
Er hob jede Stecknadel ebenso auf, wie er einen Schilling 
aufgehoben hätte. Seine Kleidung hielt er stets reinlich und 



alles in musterhafter Ordnung. Der Sinn für diese war ihm 
angeboren. Er antwortete höflich, wenn man ihn fragte, und 
ließ sich jede erhaltene Antwort erklären, wenn er sie nicht 
ganz verstanden hatte. Gleichzeitig machte er im Schreiben 
sichtliche Fortschritte. Das Rechnen schien ihm sehr leicht zu 
fallen und dabei gehörte er nicht zu den frühreifen 
Wunderkindern die später so oft nicht halten, was sie 
versprachen; er brachte aber Berechnungen im Kopfe fertig, bei 
denen viele andre zur Feder gegriffen hätten. Zu seinem 
wahrhaften Erstaunen erkannte Murdock auch, daß der Kleine 
sich bei allen Handlungen nur von seiner hochentwickelten 
Vernunft leiten ließ. 

Dank den Lehren der Großmutter eignete er sich auch schnell 
die Gebote der Religion an, wie sie die katholische Lehre 
vorschreibt und die alle tief im Herzen jedes Irländers wurzeln. 
Jeden Tag verrichtete er sein Morgen- und sein Abendgebet 
mit aufrichtiger Innigkeit. 

Der Winter verstrich – ein sehr kalter Winter mit vielen 
Stürmen, die oft erschreckend durch das Thal des Cashen 
brausten. Ost fürchtete man, daß die Strohdächer abgerissen 
oder daß die Lehmwände nicht Stand halten würden. Von dem 
Middleman John Eldon Reparaturen zu verlangen, wäre ganz 
nutzlos gewesen. Martin Mac Carthy und seine Kinder mußten 
sich eben selbst zu helfen suchen. Neben dem Ausdreschen des 
Getreides nahm sie das am meisten in Anspruch: hier war ein 
Stück Strohdach wieder herzustellen, dort eine Mauer zu 
dichten und an vielen Stellen die Einfriedigung zu stützen. 

Inzwischen arbeiteten die Frauen in verschiedener Weise; die 
Großmutter spann fleißig in der Nähe des Kamins, Martine und 
Kitty besorgten die Ställe und den Geflügelhof, wobei sie der 
Findling nach Möglichkeit unterstützte. Er achtete genau auf 
alles, was den Betrieb der Wirthschaft anging. Zu jung, um 
schon mit Pferden umzugehen, hatte er mit einem grauen 



Langohr, einem gutmüthigen Thiere, fast Freundschaft 
geschlossen, die dieser ihm erwiderte. Er wollte, daß sein Esel 
ebenso sauber aussähe, wie er selbst, was ihm Martines 
besondre Anerkennung einbrachte. Bei den Schweinen wäre 
das freilich ein vergebliches Bemühen gewesen, so daß er 
darauf von vornherein verzichtete. Die Zahl der Schafe hatte er, 
nach sorgfältiger Feststellung derselben – mit 103 – in ein altes 
von Kitty erhaltenes Notizbuch eingetragen. Seine Neigung für 
eine solche Buchführung trat immer mehr hervor, und man 
hätte glauben können, daß ihm O’Bodkins in der Ragged-
School diese übererbt habe. 

Seine Peinlichkeit darin trat besonders hervor, als Martine 
eines Tags einige von den für den Winter aufbewahrten Eiern 
holen wollte. 

Die Pächterin nahm etwa zwölf ohne Wahl heraus, als der 
Findling ihr zurief: 

»Nicht diese, Frau Martine! 
– Diese nicht?… Warum denn nicht? 
– Weil dadurch die gehörige Ordnung gestört würde. 
– Welche Ordnung?… Sind denn diese Hühnereier einander 

nicht ganz gleich? 
– Gewiß nicht. Sie haben das achtundvierzigste genommen, 

wo Sie beim siebenunddreißigsten hätten anfangen sollen. 
Sehen Sie nur hin.« 

Wirklich entdeckte Martine da, daß jedes Ei eine Nummer 
auf der Schale trug, eine Nummer, die der kleine Knabe mit 
Tinte darauf geschrieben hatte. Da die Farmersfrau zwölf Eier 
haben wollte, mußte sie sie der Reihe nach entnehmen, d. h. 
vom siebenunddreißigsten bis mit dem achtundvierzigsten, 
nicht aber die Nummern achtundvierzig bis mit 
neunundfünfzig. Das that sie denn auch, nachdem sie das 
Knäblein für seinen Ordnungssinn belobt hatte. 



Als sie die Sache beim Frühstück erwähnte, schlossen sich 
alle diesem Lobspruche an und Murdock fragte: 

»Findling, hast Du denn auch die Hennen und die Küchlein 
im Hühnerstalle gezählt? 

– O, gewiß!« 
Damit zog er sein Notizbuch heraus. 
»Es sind dreiundvierzig Hühner und neunundsechzig 

Küchlein darin.« 
Darauf konnte sich Sim nicht enthalten zu bemerken: 
»Du solltest auch zählen, wie viele Haferkörner in jedem 

Scheffel stecken…. 
– Scherzt darüber nicht! fiel Martin Mac Carthy ein. Das 

beweist, daß er Ordnung hält, und Ordnung im Kleinen 
bedeutet erst recht auch Ordnung im Großen und im ganzen 
Leben.« 

Dann wendete er sich an das Kind. 
»Und Deine Kiesel, fragte er, die Steine, die ich Dir jeden 

Abend gebe?… 
– Die liegen in der Kruke, Herr Martin; ich habe schon 

siebenundfünfzig 
– O, sagte die Großmutter lächelnd, das wären ja für ebenso 

viele Tage bereits siebenundfünfzig Pence, den Stein einen 
Penny gerechnet. 

– He, Kleiner, scherzte Sim, für das Geld könntest Du Dir 
aber eine Menge Kuchen kaufen. 

– Kuchen, Sim?… Ach nein, da würd’ ich schöne 
Schreibhefte vorziehen!« 

Das Ende des Jahres nahte heran. Auf den stürmischen 
November folgte eine sehr harte Kälte. Eine dichte Lage 
gefrorenen Schnees bedeckte die Erde, und für den Knaben war 
es ein entzückendes Bild, die Bäume im Schmuck des Reifs 
und da und dort mit glitzernden Eiszapfen zu sehen. Auf den 
Scheiben der Fenster schlug sich die Feuchtigkeit in 



formenreichen Krystallen nieder, die hübsche Zeichnungen 
bildeten. Dazu war der Fluß ganz zugefroren und auf ihm 
lagerten übereinander gethürmt massige Schollen. Diese 
Winterbilder waren für ihn zwar nichts neues, denn er hatte sie 
auf den Landstraßen von Galway bis Claddagh wiederholt 
gesehen. Zu jener traurigen Zeit trug er aber kaum etwas auf 
dem Leibe und watete mit nackten Füßen durch den Schnee. 
Da thränten ihm die Augen und seine Hände wurden ihm 
rissig. lind wenn er dann in die Lumpenschule zurückkam, 
gab’s für ihn kein Plätzchen am Ofen. 

Wie glücklich fühlte er sich dagegen jetzt. Wie zufrieden 
verbrachte er seine Tage bei diesen einfachen Leuten, die ihn 
aber liebten! Fast schien es, als ob deren Zuneigung ihn noch 
mehr erwärmte, als seine Kleider, die ihn vor der eisigen 
Zugluft schützten, als die gesunde Nahrung, die auf den Tisch 
kam, mehr als die lodernden Flammen im Kamin. Jetzt, wo er 
sich schon etwas nützlich machte, fühlte er sich wie zum Hause 
gehörig. Hier hatte er eine Großmutter, eine Mutter, Brüder, 
Eltern…. Bei ihnen, so dachte er, wollte er sein ganzes Leben 
verbringen. Hier wollte er sich seinen Unterhalt verdienen, das 
war und blieb sein einziger Gedanke. 

Wie freute er sich, zum ersten Male an dem Feste 
theilzunehmen, das im irischen Kirchenjahre fast als das 
heiligste gefeiert wird. 

Es war der 25. December, Weihnachten, die Christmas. Der 
Findling wußte schon, welchem historischen Ereignisse die 
Feier galt, die alle Christen an diesem Tage veranstalten. 
Unbekannt war ihm aber, daß man im Vereinigten Königreich 
damit auch ein schönes Familienfest verband. Für ihn mußte 
das also eine Ueberraschung werden. Er bemerkte wohl am 
Morgen ungewöhnliche Vorbereitungen. Da die Großmutter, 
Martine und Kitty dieselben jedoch mit vollständiger 



Heimlichkeit betrieben, hütete er sich wohl, sie darüber zu 
fragen. 

Jedenfalls wurde er veranlaßt, die besten Kleider anzulegen, 
was Martin Mac Carthy und seine Söhne, die Großmutter, 
deren Tochter und Kitty schon sehr frühzeitig gethan hatten, 
um nach der Kirche in Silton zu fahren. Sie behielten den Staat 
auch den ganzen Tag über an. Dazu kam, daß das Mittagsessen 
heute für zwei Stunden später angesetzt und es fast schon 
Nacht war, als der Tisch im großen Zimmer mit einem 
Reichthum an Licht, der geradezu blendend wirkte, 
hergerichtet wurde. Ferner gab es ganz besonders ausgewählte 
Speisen und deren gar noch drei oder vier Gerichte mehr als 
gewöhnlich. Hierzu wurde schäumendes Bier aufgetragen und 
ein Ungeheuer von Kuchen, den Martine und Kitty nach einem 
schon sehr lange Zeit in der Familie aufbewahrten Recepte 
hergestellt hatten. 

Daß tüchtig gegessen und getrunken wurde, versteht sich ja 
von selbst. Alle waren höchst aufgeräumt. Selbst Murdock ließ 
sich weit mehr gehen, als er das sonst zu thun pflegte. Wenn 
die andern laut auflachten, lächelte er freilich nur, und ein 
Lächeln von ihm glich einem Sonnenstrahl im Nebel. 

Am meisten freute sich der Findling über den auf dem Tische 
stehenden Christbaum, eine Tanne mit Bänderschmuck und mit 
Lichtsternen, die zwischen den Zweigen funkelten. 

Da sagte die Großmutter zu ihm: 
»Sieh nur auch unter die Zweige, Kleiner; ich glaube, da 

findet sich noch etwas für Dich!« 
Der Findling ließ sich darum nicht bitten; doch wie beglückt 

fühlte er sich, wie rötheten sich seine Wangen vor Vergnügen, 
als er unter dem Baume ein schönes irländisches Messer mit an 
einem Ledergürtel befestigter Tragkette entdeckte. 



Das war das erste Weihnachtsgeschenk, das er je erhalten 
hatte, und wie stolz fühlte er sich, als Sim ihm half, den 
Ledergurt um die Hüften zu schnallen. 

»Ach, herzinnigen Dank, Großmutter, herzlichen Dank 
allen… allen!« rief er jubelnd, während er von einem zum 
andern ging. 



 

Zehntes Capitel 
 

Was sich in Donegal zugetragen hatte 
 
 

 
Wir dürfen jetzt nicht unerwähnt lassen, daß dem Farmer Mac 
Carthy der Gedanke gekommen war, wegen des 
Civilverhältnisses seines Adoptivkindes Nachforschungen 
anzustellen. Bekannt war dessen Lebensgeschichte ja nur seit 
dem Tage, wo gute Menschen den Knaben der schlechten 
Behandlung des Puppenschaustellers entzogen. Bezüglich 
seiner früheren Existenz hatte der Kleine, wie wir wissen, eine 
unklare Erinnerung davon bewahrt, daß er bei einer recht bösen 
Frau, zugleich mit einem oder auch zwei Mädchen, in einem 
Dörfchen des inneren Donegal gewohnt hatte. Nach dieser 
Seite hin mußte Martin seine Nachforschungen also richten. 

Dadurch erhielt er aber nur folgende Aufschlüsse: Im 
Armenhause von Donegal fand sich die Spur eines 
achtzehnmonatlichen Kindes, das unter der Bezeichnung »Der 
Findling« aufgenommen und später in ein Dorf der Grafschaft 
an eine Frau abgegeben worden war, die sich mit dem 
Aufziehen kleiner Kinder gegen Entgelt befaßte. 

Wir wollen diese Nachricht durch weitere uns zugegangene 
Aufklärungen vervollständigen. Diese ergeben freilich nur die 
ganz gewöhnliche Geschichte kleiner, unglücklicher Wesen, 
die der öffentlichen Fürsorge anheimgefallen sind. 

Donegal, mit einer Bevölkerung von zweimalhunderttausend 
Seelen, ist vielleicht die allerärmste Grafschaft in der Provinz 
Ulster, ja in ganz Irland. Vor einigen Jahren gab es dort kaum 
zwei Matratzen und acht Strohsäcke auf je viertausend 



Einwohner. In jenen unfruchtbaren nördlichen Gebieten der 
Insel fehlt es nicht an willigen Armen für den Landbau, wohl 
aber an anbaufähigem Boden. Der ausdauerndste Arbeiter 
erschöpft sich dort vergebens. Im Innern sieht man nichts als 
dürre Thalmulden, öde Schluchten, hügeliges Land, 
Steinwüsten, sandige Dünen, gähnende Torfmoore, wie 
sumpfige Strecken, überragt von steilen Höhen, wie den 
Glendowan- und den Derryveaghbergen, kurz ein 
»zerbrochenes Land«, wie die Engländer sagen. An der Küste 
finden sich Baien und Fjorde, Buchten und Einschnitte, die 
ebenso viele Aushöhlungen bilden, worin die Winde vom 
hohen Meere sich fangen…. riesige Granitorgeln, die der 
Ocean mit vollen Lungen anbläst. Gerade Donegal ist den von 
Amerika herüberbrausenden Stürmen, die unterwegs noch 
locale Wirbel mit sich fort reißen, in erster Linie ausgesetzt. Es 
ist wirklich eine Eisenküste nothwendig, um dem Anprall der 
wüthenden Nordwestwinde zu widerstehen. 

Vorzüglich die Bai von Donegal, an der der Fischerhafen 
gleichen Namens liegt und die gleich einem Haifischrachen aus 
dem Lande geschnitten ist, leidet unter diesen von Seenebeln 
geschwängerten Luftströmungen. Durch das im Hintergrunde 
der Bai gelegene Städtchen fegt immer eine scharfe Brise. Die 
umliegende Hügelwand vermag die Schneestürme nicht zu 
brechen, und diese haben noch nichts von ihrer Wuth verloren, 
wenn sie das Dorf Rindok, sieben Meilen von Donegal, 
erreichen. 

Ein Dorf?… Nein. Kaum zehn längs einer engen 
Thalschlucht verstreute Hütten, zwischen diesen ein 
Wasserlauf, der im Sommer ein dürftiger Wasserfaden, im 
Winter oft ein brausender Strom ist. Von Donegal nach Rindok 
giebt es keinen gebahnten Weg, nur einige Pfade, die kaum für 
die landesüblichen Karren benutzbar sind, welche man mit den 
klugen, sicher auftretenden irländischen Pferden bespannt. 



Auch ein Jaunting-car rollt wohl zuweilen mühsam darüber. 
Trotz den in Irland schon vorhandenen Eisenbahnen scheint der 
Tag noch sehr fern zu sein, wo das Dampfroß regelmäßig das 
Gebiet von Ulster durcheilt. Flecken und Dörfer sind ja auch zu 
selten, das Ziel der meisten Reisenden sind nur einfache 
Pachthöfe. 

Da und dort lugen jedoch einige Schlösser aus üppigem Grün 
hervor und ergötzen das Auge durch den phantastischen 
Schmuck ihrer angelsächsischen Bauart. So, mehr im 
Nordwesten und nach Milford zu, der Herrschaftssitz 
Carrikhart inmitten einer ausgedehnten Domäne von 
neunzigtausend Acres (36.000 Hektar), das Besitzthum des 
Grafen von Leitrim. 

Die Häuschen oder Hütten des Dorfes Rindok – gewöhnlich 
nennt man sie nur »Cabinen« – haben alle Strohdächer, die 
zwar gegen die Winterregen nicht besonders schützen, im 
Sommer aber mit blühenden Levkojen und mit wucherndem 
Hauslaub bedeckt sind. Ein solches Strohdach liegt auf 
Wänden aus getrocknetem Lehm, der nothdürftig mit 
Kieselschichten verstärkt ist, und die meist so viele Risse 
zeigen, daß sie kaum mit der Ajoupa der Wilden oder der Isba 
der Kamtschadalen einen Vergleich aushalten. Man würde 
nicht glauben, daß solche Eulennester menschlichen Wesen zur 
Wohnung dienen, ohne den bläulichen Rauch, der aus der 
Blumendecke hervorwirbelt. Holz oder Steinkohle erzeugen 
diesen Rauch freilich nicht, nur Torf aus den benachbarten 
Sümpfen, der »Bog« von rostbrauner Farbe, den sich die 
Bewohner von Rindok nach Bedarf aus der nassen Erde 
schneiden. 

Durch Kälte umzukommen, brauchte in diesem rauhen Lande 
niemand zu fürchten, leider aber weit eher durch Hunger. Der 
Boden liefert hier kaum einige Gemüse und wenige Früchte; 



nichts will recht gedeihen, mit einziger Ausnahme der 
Kartoffeln. 

Als Zulage zu der dürftigen Nahrung hat der Bauer von 
Donegal höchstens gelegentlich eine Gans oder eine Ente, und 
auch davon nur die wild vorkommenden, da sie weniger 
gezüchtet werden. Das Wild, Hafen, wilde Kaninchen u. dergl. 
gehört allemal dem Landlord. Weiter giebt es, in den 
Schluchten zerstreut, einige Ziegen, die etwas Milch liefern, 
und schwarzborstige Schweine, die sich mühsam ihr Futter 
suchen müssen. Das Schwein ist hier der wirkliche Hausfreund, 
ganz wie der Hund in mehr begünstigten Ländern. Es ist »der 
Herr, der die Rente bezahlt«. wie der bezeichnende Ausspruch 
lautet. 

Eine der erbärmlichsten Hütten von Rindok enthielt 
folgendes: einen einzigen Wohnraum, den eine 
wurmzerfressene, windschiefe Thür abschließt; zwei Löcher 
zur Rechten und zur Linken, die durch eine Lage dürres Stroh 
etwas Licht und Luft eindringen lassen; auf dem Fußboden 
eine Decke von Schmutz; an den Dachsparren Fetzen von 
Spinngewebe; im Hintergrunde einen Herd, dessen Rauchfang 
bis zum Strohdach hinausreicht; ein elendes Lager in einem 
Winkel, eine Streu im andern. An Mobiliar fand sich eine 
bucklige Bank, ein wackliger Tisch, ein alter Kübel mit 
grünlichen Schimmelstreifen, ein Spinnrad mit knarrender 
Kurbel. Als Geräthe ferner ein Kochtopf, eine kleine Pfanne, 
einige wohl kaum jemals gereinigte Näpfe und zwei oder drei 
Flaschen, die mit Wasser aus dem Bache gefüllt wurden, 
nachdem sie von dem vorher darin enthaltenen Whisky oder 
Gin geleert waren. Da und dort hingen oder lagen Fetzen und 
Lumpen umher, die kaum noch die Form von 
Kleidungsstücken verriethen, und etwas schmutzige Wäsche, 
die entweder im Kübel eingeweicht war oder draußen auf einer 
Stange zum Trocknen hing. Auf dem Tische aber lag 



fortwährend eine vom vielen Gebrauch abgenutzte Ruthe. Das 
war das Elend im schlimmsten Grade… das Elend, wie es in 
den ärmsten Stadttheilen Dublins oder Londons, in 
Glerkenwell, Marylebone und in Whitechapel herrscht, das 
irische Elend, das schlimmste von allen, das Gespenst, das in 
den Ghettos des Ostends spukt. Die Luft freilich ist in den 
Spelunken von Donegal nicht in gleicher Weise verpestet; hier 
athmet man die belebende Luft der Berge und die Lunge füllt 
sich nicht mit gefährlichen Miasmen, den 
gesundheitsschädlichen Ausdünstungen der großen Städte. 

Natürlich war in dieser Hütte das Lager der Hard 
vorbehalten, die Streu aber für die Kinder bestimmt und… die 
Ruthe ebenfalls. 

Die »Hard«, so bezeichnete man die Bewohnerin, d. h. »die 
Harte«, und diesen Namen verdiente sie in der That. Es war die 
abstoßendste Megäre, die man sich nur vorstellen kann, 
zwischen vierzig und fünfzig Jahre alt, lang und stark, mit 
dünnem, wirr herabhängendem Haar, von rothen Brauen 
überschatteten Augen, mit Hakenzähnen, schnabelförmiger 
Nase, knochigen Händen – mehr Tatzen als Händen – mit 
Krallen als Fingern, nach Alkohol riechendem Athem und 
bedeckt mit einem zerschlitzten Hemd und zerrissenen Rocke, 
während sie stets barfuß ging und auch eine so derbe Haut an 
den Fußsohlen hatte, daß diese nicht einmal durch das Gehen 
über lose Kieselsteine belästigt wurden. 

Dieser weibliche Drache beschäftigte sich mit dem Spinnen 
von Leinen, das in Irland, vorzüglich aber von den Bäuerinnen 
in Ulster, gewöhnlich betrieben wird. Die Leinencultur liefert 
auch wirklich noch einige Ausbeute, obwohl sie an die der 
Ackerfruchternten eines besseren Bodens nicht heranreicht. 

Mit dieser Arbeit, die ihr täglich einige Pence einbrachte, 
verband die Hard noch eine andre – für sie ganz unpassende – 



Erwerbsquelle: sie zog kleine Kinder auf, die ihr von 
öffentlichen Anstalten überwiesen wurden. 

Bei Ueberfüllung der Armenhäuser der Städte oder bei 
drohenden Seuchen schickt man diese zu bejahrteren Frauen, 
die ihre mütterliche Sorge ebenso verkaufen, wie sie jede andre 
Waare verkaufen würden, und zwar zu einem Jahrespreise von 
zwei oder drei Pfund Sterling (40 oder 60 Mark). Erreicht das 
Kind ein Alter von fünf bis sechs Jahren, so wird es an das 
Armenhaus zurückgegeben. Die Pflegemutter kann bei jener 
geringen Entlohnung für sich kaum etwas erübrigen. Und wenn 
solch ein Baby unglücklicher Weise in die Hände eines 
Geschöpfes ohne Herz und Gemüth fällt – was gar so häufig 
zutrifft – so ist es nicht selten, daß es an der schlechten 
Behandlung und dem Mangel an Nahrung zu Grunde geht. Wie 
viele solcher schwachen Menschenkinder gelangen in das 
Armenhaus nicht wieder zurück! – Das war wenigstens der Fall 
vor dem Kinderschutz-Gesetz von 1889, das in Folge strenger 
Ueberwachung der »Engelmacherinnen« die Sterblichkeit der 
aus der Stadt weggegebenen Kinder wesentlich vermindert hat. 

Zur Zeit, von der wir berichten, bestand nur eine leichte oder 
gar keine Beaufsichtigung. In Rindok hatte die Hard weder den 
Besuch eines Inspectors, noch auch eine Anklage seitens der 
im eignen Unglück verhärteten Nachbarn zu fürchten. 

Vom Armenhause in Donegal waren ihr drei Kinder 
anvertraut worden, zwei kleine Mädchen von vier und von 
sechseinhalb Jahren, und ein Knäblein von zwei Jahren und 
neun Monaten. 

Natürlich waren es verlassene Kinder oder gar auf der Straße 
gefundene Waisen. Jedenfalls kannte man ihre Eltern nicht und 
würde man diese auch nie kennen lernen. Mit der Rückkehr 
nach Donegal stand ihnen blos das Work-House 
(Arbeitsanstalt) offen, das Work-House, das sich in allen 



Städten und selbst in vielen Dörfern Großbritanniens 
wiederfindet. 

Im Armenhause erhielten die eingelieferten Pfleglinge den 
ersten besten Namen. Der des jüngsten der kleinen Mädchen 
interessiert uns nicht, denn sie steht nahe vor ihrem Ende. Die 
größere hieß Sissy, eine Abkürzung von Cecily. Ein hübsches, 
blondhaariges Kind, das sich bei besserer Pflege gewiß 
vorzüglich entwickelt hätte, war es, mit großen blauen, 
intelligenten, guten Augen, deren Klarheit durch Thränen 
freilich schon gelitten hatte. Jetzt erschienen, bei der schlechten 
Behandlung, ihre Züge dagegen matt und traurig, der Teint 
erblaßt, die Glieder abgemagert, die Brust eingesunken, und 
weit sprangen unter ihren Lumpen die eckigen Hüften hervor. 
Bei ihrem geduldigen fügsamen Charakter nahm sie jedoch das 
Leben hin, wie es eben war, ohne nur daran zu denken, daß es 
auch anders sein könnte. Mutterliebe und häusliche Pflege 
hatte sie ja nie gekannt, und im Armenhause wurden die 
Kinder auch nicht viel anders behandelt, denn als kleine 
Thiere. 

Der Knabe bei der Hard hatte gar keinen Namen. Er war im 
Alter von sechs Monaten an einer Straßenecke in Donegal 
gefunden worden, wo er, blau im Gesicht und fast athemlos, in 
ein Stück grobes Leinen gewickelt gelegen hatte. Im 
Armenhause war er zu den übrigen Kindern gesteckt worden, 
ohne daß es jemand einfiel, ihm einen Namen zu geben. Aus 
Gewohnheit nannte man ihn einfach »Little-Boy«, Kleiner 
Junge oder »Findling«, und diese Bezeichnung war ihm 
bekanntlich geblieben. Offenbar war er einer reichen Familie 
nicht etwa gestohlen worden; so etwas ist nur in Romanen 
beliebt. 

Von den »drei Stücken« jener Sendung war der Findling der 
jüngste, nur zwei Jahre neun Monate alt. Brünett, mit 
leuchtenden Augen, die auf erwachende Energie schließen 



ließen, wenn sie der Tod nicht vorzeitig schloß, zeigte er eine 
kräftige Constitution, wenn die Pestluft dieser Hütte, die 
unzureichende Nahrung diese nicht erschütterten und ihm dafür 
eine Rhachitis zuführten. Jedenfalls sollte dieser Kleine, der 
eine ungewöhnliche Lebenskraft besaß, allen Schädlichkeiten 
einen merkwürdigen Widerstand entgegensetzen. Immer 
hungrig, wog er freilich nur halb so viel, wie sonst Kinder 
dieses Alters. Während der langen Winter Irlands immer vor 
Kälte zitternd, trug er über seinem zerrissenen Hemd nur ein 
Stück alten gerippten Sammet, in das für die Arme einfach 
zwei Löcher geschnitten waren. Trotz der bloßen Füße trabte er 
ruhig seines Weges. Schon die geringste Sorgfalt hätte dieser 
Natur gewiß schnell Kräfte gegeben, die sie später in 
Intelligenz umgesetzt hätte. Doch wo sollte er diese Sorgfalt 
finden? 

Das jüngste der kleinen Mädchen lag an einem schleichenden 
Fieber darnieder. Das Leben entwich aus ihr, wie das Wasser 
aus einem gesprungenen Gefäße sickert. Sie hätte Arzneien 
gebraucht, doch diese sind theuer; hätte einen Arzt haben 
müssen, doch wo wäre ein solcher bereit gewesen, von 
Donegal aus so ein armes gottverlassenes Geschöpfchen zu 
besuchen? Die Hard machte sich hierüber also keine Sorge. 
Starb die Kleine, so »lieferte« ihr das Armenhaus einen Ersatz 
und sie büßte nichts von den wenigen Schillingen ein, die für 
sie vielleicht noch abfielen. 

Da im Rindoker Bache aber kein Gin, kein Whisky oder 
Porter floß, nahm die Befriedigung der Leidenschaft dieser 
Trunksüchtigen freilich den größten Theil des erhaltenen 
Pensionsgeldes in Anspruch. Augenblicklich besaß sie von der 
Januarzahlung im Betrag von fünfzig Schillingen für jedes 
Kind und für das ganze Jahr nur noch zehn bis zwölf. Womit 
sollte sie nun die Bedürfnisse ihrer Pfleglinge decken? Lief sie 
auch nicht Gefahr, vor Durst zu sterben, da sich in einem 



Winkel der Hütte noch einige Flaschen versteckt fanden, so 
drohte doch dafür der Hungertod den Kleinen. 

Zuweilen dachte die Hard wohl auch hieran, soweit es ihr 
von Alkohol vergiftetes Gehirn zuließ. Ein Gesuch um 
Zuschuß zu dem Pensionsbetrage wäre bestimmt nutzlos 
gewesen. Es waren zu viel Kinder vorhanden, für die die 
öffentliche Mildthätigkeit eintreten mußte. War sie gezwungen, 
ihre Pfleglinge zurückzuschicken, so verlor sie ihren 
Broderwerb und mußte sie dem guten Gin Valet sagen. Das 
schnitt ihr ins Herz, nicht aber der Gedanke, daß das arme, 
kranke Würmchen seit gestern keinen Bissen genossen hatte. 

Das Ergebniß solcher Betrachtungen lief immer darauf 
hinaus, daß sie von neuem zu trinken anfing. Jammerten die 
Mädchen und der kleine Knabe, so gab es Schläge. Verlangten 
sie nach Brod, so erhielten sie einen Stoß, daß sie 
zurücktaumelten. Natürlich konnte das nicht für immer so 
fortgehen. Für die wenigen Schillinge, die noch in ihrer Tasche 
klimperten, hätte sie wohl oder übel einige Nahrungsmittel 
erkaufen müssen, denn Credit hätte ihr niemand mehr gewährt. 

»Nein… nein… nein! polterte sie. Die Bettelkinder mögen 
lieber ins Gras beißen!« 

Es war jetzt Mitte October. 
In der kaum verschlossenen Hütte wurde es schon recht kalt 

und durch das da und dort mangelhafte Strohdach sickerte der 
Regen. Der Wind pfiff durch das morsche Gebälk. Das dürftige 
Torffeuer vermochte keine erträgliche Temperatur zu erhalten. 
Sissy und Findling drängten sich dicht aneinander, um sich nur 
etwas zu erwärmen. 

Während das Fieber die kleine Kranke auf dem Strohlager 
schüttelte schwankte die Megäre trunken hin und her, und 
vorsichtig wich ihr das Knäblein aus, den sie sonst gewiß 
umgestoßen hätte. Sissy kniete neben der Leidenden und netzte 
deren trockene Lippen mit kaltem Wasser. Von Zeit zu Zeit 



warf sie einen Blick in den Kamin, worin die schwache 
Torfgluth zu erlöschen drohte. Auch der Topf stand nicht auf 
dem Dreifuß. Wozu auch? Es war ja nichts hineinzuthun im 
Hause. 

Die Hard aber knurrte für sich: 
»Fünfzig Schillinge!… Dafür soll unsereins ein Kind 

erhalten! Und wenn ich von den Steinklötzen im Armenhause 
einen Zuschuß verlangte, da würden sie mich schön 
heimschicken!« 

Das war freilich richtig. Doch selbst bei höherer 
Entschädigung hätten die beklagenswerthen Pflegekinder der 
Hard auch kein Stückchen Brod mehr bekommen. 

Am letzten Tage war der letzte »Stirabout«, ein dickes, mit 
Wasser gekochtes Hafermehlmus, aufgegessen worden, und 
seitdem hatte in der Hütte niemand, auch die Hard nicht, einen 
Bissen über die Lippen gebracht. Die Frau selbst hielt sich mit 
Gin aufrecht, hütete sich aber wohl, für Nahrungsmittel auch 
nur einen Penny ihres letzten Geldes auszugeben. So blieb ihr 
nichts andres übrig, als von einem Felde einige Kartoffeln für 
das Abendbrod zu holen…. 

Da machte sich von draußen ein tiefes Grunzen hörbar. Die 
Thür wurde aufgestoßen. Ein Schwein, das durch die kothige 
Dorfstraße trabte, drang in die Hütte ein. 

Das hungrige Thier durchsuchte laut schnüffelnd alle Ecken 
und Winkel. Die Hard schloß die Thür wieder, bemühte sich 
aber gar nicht, den Eindringling wieder zu entfernen, sondern 
sah das Thier nur mit den unstäten Blicken eines 
Trunkenboldes an. 

Sissy und Findling sprangen auf, um dem Borstenvieh aus 
dem Wege zu gehen. Während dieses mit dem Rüssel den 
Schmutz des Fußbodens durchwühlte, leitete es sein Instinct 
hinter den erloschenen Kamin, wo es eine dahin verlorene 
Kartoffel fand. Sofort packte es diese mit den Zähnen. 



Findling bemerkte es. Diese Knollenfrucht konnte er selbst 
gebrauchen. So stürzte er sich auf das Thier auf die Gefahr hin, 
getreten und gebissen zu werden. Dann rief er Sissy, und beide 
verzehrten die Kartoffel mit gierigen Lippen. 

Das Thier blieb einen Augenblick stehen, dann stürzte es auf 
das Kind zu. 

Der Findling suchte, noch mit einem Stück Kartoffel in der 
Hand, zu entfliehen; ohne das Dazwischentreten der Hard wäre 
er aber, weil er hingefallen war, gewiß arg gebissen worden, 
obgleich ihm Sissy schon zu Hilfe gekommen war. 

Die betrunkne Frau begriff endlich, was hier vorging. Mit 
einem Stocke schlug sie jetzt auf das Schwein los, das nicht 
sobald nachgeben zu wollen schien. 

Ihre schlecht gezielten Streiche hätten Findling beinahe den 
Kopf zerschmettert, und der Ausgang dieses Zwischenfalles 
wäre sehr unsicher geworden, als sich an der Thür ein leichtes 
Geräusch vernehmen ließ. 



 

Elftes Capitel 
 

Ein vortheilhaftes Geschäft 
 
 

 
Die Hard erschrak fast. In ihre Höhle kam ja sonst kein 
Mensch. Und warum gar an die Thür klopfen? Man brauchte 
diese ja nur aufzuklinken. 

Die Kinder waren in einen Winkel geflüchtet, wo sie 
schmunzelnd und mit aufgetriebenen Wangen ihre Kartoffel 
vollends aufaßen. 

Da klopfte es von neuem und etwas stärker. Vielleicht stand 
ein Straßenbettler draußen, der hier, in der Hütte der Armuth, 
noch um ein Almosen ansprechen wollte. 

Die Hard richtete sich auf, sachte einen festen Stand zu 
gewinnen und machte den Kindern ein drohendes Zeichen. Es 
konnte ja auch ein Inspector aus Donegal sein, und vor dem 
durften doch Findling und seine Genossin nicht vor Hunger 
jammern. 

Die Thür ging auf und mit wildem Grunzen drängte sich das 
Borstenvieh hinaus. 

Ein auf der Schwelle stehender Mann wäre beinahe 
umgerannt worden. Er richtete sich wieder zurecht, doch statt 
ungehalten zu sein, schien er sich vielmehr wegen der durch 
ihn verursachten Störung entschuldigen zu wollen. Sein Gruß 
galt fast ebenso viel dem unreinlichen Vierfüßler, wie der nicht 
minder unreinlichen Insassin der Hütte. Es konnte ihn ja nicht 
verwundern, aus dem Schmutz des Innern ein Schwein 
hervorbrechen zu sehen. 



»Was wollen Sie?… Wer sind Sie? fragte die Hard barsch, 
während sie dem Fremdling den Weg versperrte. 

– Ich bin ein Agent, liebe Frau,« antwortete der Mann. 
Ein Agent?… dieses Wort machte sie zurücktaumeln; der 

Mann konnte ja zu der Waisenkinderpflege gehören, obgleich 
sich ein Inspector im Dorfe Rindok noch so gut wie nie hatte 
sehen lassen. Vielleicht kam dieser Mann wirklich, um über die 
aufs Land geschickten Kinder Bericht zu erstatten, und um 
nach dieser Seite ganz sicher zu gehen, bemühte sich die Hard 
sofort, ihn durch ihre Redseligkeit zu verblüffen. 

»O, verzeihen Sie, mein Herr!… Sie kommen gerade, wo ich 
im Begriff stehe, rein zu machen… diese lieben Kleinen; sehen 
Sie, wie die sichs wohl sein lassen? Sie haben eben eine 
tüchtige Schüssel Hafergrützsuppe verzehrt…. Das Mädchen 
da und der Knabe, versteht sich, denn die andre liegt leider 
krank… ja… an einem Fieber, dem keiner Einhalt zu thun 
vermag. Ich wollte schon nach Donegal, einen Doctor zu 
holen…. Die armen süßen Herzchen, ich hänge so sehr an den 
Kleinen!« 

Mit ihren rohen Gesichtszügen und dem wilden Blicke 
ähnelte die Hard jetzt einer Tigerin, die das zahme Kätzchen 
spielen möchte. 

»Herr Inspector, fuhr sie fort, wenn das Armenhaus mir einen 
Beitrag zu den Kosten der Arzneien bewilligen wollte. Man hat 
ja kaum so viel, daß es zum Essen und Trinken ausreicht. 

– Ich bin kein Inspector, gute Frau, unterbrach sie der Mann 
mit süßlicher Stimme. 

– Was sind Sie denn?… fragte die Hard schon aufbrausend. 
– Der Vertreter einer Versicherungsgesellschaft.« 
Der Fremde gehörte zu den Agenten, von denen es in Irland 

ebensoviele giebt, wie Disteln auf Unland. Sie durchstreifen 
alle Dörfer, um das Leben der Kinder zu versichern, was unter 
den obwaltenden Umständen so viel bedeutet, wie ihnen den 



Tod zu sichern. Gegen monatliche Zahlung weniger Pence 
haben – so entsetzlich das klingt – Eltern oder Pflegeeltern, 
lauter solch verabscheuungswürdige Geschöpfe wie die Hard, 
die »frohe Hoffnung«, beim Ableben der Kleinen eine 
»Tröstung« von drei bis vier Pfund Sterling (sechzig bis 
achtzig Mark) einzustreichen. Das ist geradezu eine Verleitung 
zum Verbrechen und eine so mächtige Triebfeder, daß die 
ungeheure Kindersterblichkeit zu einer wirklichen nationalen 
Gefahr geworden ist. Mit Recht hat deshalb Day, der 
Vorsitzende des Schwurgerichts in Wiltshire, die Anstalten, die 
daran schuld sind, als Landplagen, als Schulen für Mord und 
Brandstiftung gekennzeichnet. 

Seit jener Zeit hat das schon erwähnte Gesetz von 1889 
allerdings eine wesentliche Besserung dieser Zustände 
erzwungen, und so ist es auch nicht zu verwundern, daß die 
»Gesellschaft zur Ausrottung der Grausamkeit gegen Kinder« 
heute schon recht gute Erfolge erzielt. 

Wer erröthet aber nicht vor zorniger Ueberraschung, daß 
gegen Ende des 19. Jahrhunderts ein solches Gesetz bei einer 
civilisierten Nation nothwendig war, ein Gesetz, das die Eltern 
verpflichtet, »die Wesen, die ihrer Obhut unterstehen, auch zu 
ernähren und, selbst wenn sie diese nur in Pflege genommen 
hatten, sie zwingt, für die Bedürfnisse der Unmündigen unter 
ihrem Dache zu sorgen« – und das unter Androhung schwerer 
Strafe, die bis zu zwei Jahren Zwangsarbeit gehen kann. 

O, der Schande, daß es eines Gesetzes bedurfte, wo das 
natürliche Gefühl hätte ausreichen müssen! 

Zur Zeit des Anfangs dieser Erzählung gab es freilich noch 
keinen Schutz für die, den Armenanstalten anheimgefallenen 
Kinder. 

Der Agent, der sich der Hard hier vorstellte, war ein Mann in 
den hohen Vierzigern, mit lauernder Miene und 
einschmeichelnder Rede und Haltung – der richtige Typus 



jener Unterhändler, denen es nur um ihre Provision zu thun ist 
und die kein Mittel scheuen, sich diese zu verdienen. Er hoffte 
auch hier »sein Geschäft zu machen«, indem er der Megäre 
schmeichelte, sich stellte, als ob er von dem traurigen Zustande 
ihrer Opfer nichts sehe, und indem er sie im Gegentheil 
beglückwünschte wegen der herzlichen Zuneigung, die sie für 
die Kleinen hegte. 

»Liebe Frau, fuhr er fort, dürfte ich Sie wohl ersuchen, mit 
mir einen Augenblick hinauszutreten? 

– Sie haben etwas mit mir zu sprechen? fragte die Hard, noch 
immer beunruhigt. 

– Ja, beste Frau, über die kleinen Kinder hier… und ich 
würde mir Vorwürfe machen, die Angelegenheit in deren 
Beisein zu behandeln, da es ihnen vielleicht schmerzlich sein 
könnte…« 

Beide traten hinaus, schlossen die Thür, und gingen einige 
Schritte fort. 

»Nun, gute Frau, begann der Versicherungsagent, Sie haben 
also drei Kinder? 

– Ja wohl. 
– Ihre eignen?… 
– Nein. 
– Sind Sie mit denselben verwandt? 
– Nein. 
– Ah so, sie haben jene also wohl aus dem Donegaler 

Armenhause übernommen? 
– Ganz recht. 
– Dann, beste Frau, konnten sie ja gar nicht in bessere Hände 

kommen. Und doch kommt es trotz sorgsamster Pflege vor, 
daß solche kleine Wesen erkranken. Das Leben eines Kindes 
hängt oft nur an einem Faden, und ich glaube gesehen zu 
haben, daß die eine Ihrer zarten Pfleglinge… 



– Ich thue, was ich kann, mein Herr, unterbrach ihn die Hard, 
die ihren Wolfsaugen mit Mühe eine Thräne entpreßte. Ich 
wache Tag und Nacht über diese Kinder… oft darbe ich selbst, 
damit es ihnen nicht am Nöthigen fehlt. Das Armenhaus zahlt 
für die Erziehung der Kleinen gar zu wenig, kaum drei Pfund 
bester Herr, drei Pfund Sterling für das Jahr… 

– Das reicht allerdings nicht aus, liebe Frau, und es bedarf 
einer großen Opferwilligkeit Ihrerseits, um die Bedürfnisse der 
hübschen Kinder zu decken… Sie haben zur Zeit also zwei 
kleine Mädchen und einen Knaben?… 

– Ja. 
– Ohne Zweifel Waisen? 
– Jedenfalls. 
– Meine vielfachen Berührungen mit Kindern erlauben mir, 

das Alter der Mädchen auf vier und sechs Jahre, das des 
kleinen Knaben auf zwei Jahre abzuschätzen… 

– Wozu alle diese Fragen? 
– Wozu? Das werden Sie gleich hören, gute Frau!« 
Die Hard warf ihm einen forschenden Blick zu. 
»Gewiß ist die Luft, fuhr er fort, in der Grafschaft Donegal 

sehr rein… die hygienischen Verhältnisse sind vortrefflich… 
lind doch, solche Babys sind so zarter Natur, daß es trotz Ihrer 
liebevollsten Pflege vorkommen kann – verzeihen Sie, wenn 
ich Ihnen das Herz zerreiße! – daß es vorkommen kann, eines 
oder das andre der Kleinen zu verlieren…. Sie sollten sie 
versichern…. 

– Sie versichern?… 
– Jawohl, beste Frau; versichern… zu Ihrem Vortheil…. 
– Zu meinem Vortheil! rief die Hard, deren Blick sich durch 

die erwachende Habsucht belebte 
– Das werden Sie sofort verstehen. Durch monatliche 

Zahlung von wenigen Pence an meine Gesellschaft sichern Sie 



sich eine Summe von zwei bis drei Pfund Sterling, wenn eines 
der Kinder sterben sollte…. 

– Zwei bis drei Pfund!« wiederholte die Hard. 
Der Agent konnte schon auf die Annahme seines Vorschlags 

rechnen. 
»Das geschieht ganz allgemein, liebe Frau, fuhr er mit 

honigsüßer Stimme fort. Wir haben in den Pachthöfen von 
Donegal schon mehrere hundert Kinder versichert, und wenn 
auch nichts über den Tod eines zarten Wesens, das man 
herzinnig geliebt hat, eigentlich zu trösten vermag, so ist es 
doch mindestens… eine… eine Art Ersatz, ich gesteh’ es zu, 
ein sehr minderwerthiger, einige Guineen in gutem englischen 
Golde zu erheben, die meine Gesellschaft dann darzubieten so 
glücklich ist….« 

Die Hard faßte die Hand des Agenten. 
»Und die erhält man… ohne Schwierigkeiten? fragte sie mit 

heiserer Stimme und sich scheu rings umsehend. 
– Ganz ohne Schwierigkeiten, gute Frau. Sobald ein Arzt das 

Ableben eines Kindes beglaubigt hat, braucht man nur zu dem 
Vertreter der Gesellschaft in Donegal zu gehen.« 

Dabei zog er ein Papier aus der Tasche. 
»Hier habe ich bereits ausgefüllte Policen, sagte er, und wenn 

Sie sich entschließen, diese zu unterschreiben, so werden Sie 
der Zukunft weniger besorgt entgegensehen. Ich bemerke 
Ihnen noch, daß Sie, wenn eines der Kinder sterben sollte, was 
ja ach! gar zu häufig vorkommt, die Versicherungssumme ja 
zum besten der andern verwenden können. Das Armenhaus 
zahlt wirklich allzuwenig…. 

– Und das würde mir kosten?… erkundigte sich die Hard 
– Den Monat drei Pence für jedes Kind, also neun Pence…. 
– Sie würden auch das kleinere Mädchen versichern?… 
– Natürlich, beste Frau, obgleich sie mir sehr krank erschien. 

Wenn Ihr Bemühen sie nicht rettet, so sind das zwei Pfund – 



verstehen Sie recht! – zwei Pfund Sterling für Sie. Bedenken 
Sie auch, daß das was unsre Gesellschaft thut, nur zum besten 
der lieben Babys geschieht… wir haben ein Interesse daran, 
daß sie leben bleiben, denn ihre Existenz geht uns ja an. Wir 
sind trostlos, wenn eines oder das andre mit Tode abgeht!« 

Trostlos waren die braven Versicherer freilich nicht, so lange 
die Sterblichkeit eine berechnete Mittelgrenze nicht überschritt. 
Und wenn der Agent sich auch zur Aufnahme der kleinen 
Sterbenden bereit erklärte, wußte er, daß das ein vortheilhaftes 
Geschäft sei, wie aus der Erklärung eines erfahrenen Directors 
der Gesellschaft hervorging, der da sagte: 

»Am Tage nach der Beerdigung eines versicherten Kindes 
schließen wir stets mehr Versicherungen ab als sonst!« 

Das war in der That der Fall, ganz ebenso freilich, daß 
einzelne – sagen wir vereinzelte – Elende auch vor einem 
Verbrechen nicht zurückschreckten, um die 
Versicherungssumme zu erlangen. 

Es beweist das, wie nothwendig diese Gesellschaften und 
ihre Kundschaft streng im Auge zu behalten sind. In einem 
Dorfe wie hier gab es freilich keine Controle. So brauchte auch 
der Agent gar nicht zu fürchten, mit der widerwärtigen Hard in 
Verbindung zu treten, obgleich er sich sagen mußte, wessen sie 
fähig wäre. 

»Nun, gute Frau, nahm er eindringlicher werdend das Wort, 
verstehen Sie denn Ihr eignes Interesse nicht?« 

Noch immer zögerte sie, die neun Pence auszugeben, selbst 
mit der Aussicht, die Versicherungssumme für die kleine 
Kranke sehr bald zu erheben. 

»Wie viel kostet also die Geschichte? fragte sie, als hoffte sie 
auf eine Preisermäßigung. 

– Drei Pence monatlich für jedes Kind, also neun zusammen. 
– Neun Pence!« 
Sie versuchte zu handeln. 



»Das ist nutzlos, gute Frau, erwiderte der Agent. Bedenken 
Sie, daß jene Kleine trotz Ihrer Sorgfalt morgen… schon heute 
sterben kann, und daß die Gesellschaft Ihnen dann zwei Pfund 
Sterling auszuzahlen hat. Nun also, unterzeichnen Sie, glauben 
Sie mir; hier setzen Sie Ihren Namen darunter!« 

Feder und Tinte führte er bei sich. Eine Unterzeichnung der 
Police, und alles war abgemacht. 

Die Hard unterschrieb, und von den zehn Schillingen in ihrer 
Tasche händigte sie dem Agenten die verlangten neun Pence 
aus. 

Dann verabschiedete sich dieser mit den heuchlerischen 
Worten: 

»Jetzt, gute Frau, empfehle ich, wenn es auch unnöthig 
erscheint, diese Kinder im Namen der Gesellschaft, der 
Vorsehung der Kleinen, Ihrer besondern Obhut. Wir sind die 
Stellvertreter Gottes auf Erden, Gottes, der das den 
Unglücklichen gespendete Almosen hundertfältig wieder 
zurückgiebt. Leben Sie wohl, gute Frau, leben Sie wohl! 
Nächsten Monat komme ich, die kleine Prämie einzuziehen, 
und hoffe da, alle drei Pfleglinge frisch und munter zu finden, 
auch das kleine Mädchen, die bei Ihrer mütterlichen Sorgfalt 
schon wieder gesunden wird. Vergessen Sie nicht, daß das 
menschliche Leben in unserm alten England einen hohen 
Werth hat, und daß jeder Todesfall ein Verlust an socialem 
Capital ist. Adieu, gute Frau, adieu!« 

Im Vereinigten Königreich berechnet man thatsächlich 
genau, wie viel Geldwerth ein englisches Leben darstellt, 
nämlich hundertundfünfzig Pfund oder dreitausendeinhundert 
Reichsmark; so hoch wird der Menschenschlag geschätzt, in 
dessen Adern sächsisches, normannisches, kymbrisches und 
pictisches Blut gemischt ist. 

Still stehen bleibend, ließ die Hard den Agenten sich erst von 
der Hütte entfernen, die zu verlassen die Kinder nicht gewagt 



hatten. Bisher berechnete sie nur die wenigen Guineen, die 
deren Leben ihr jährlich einbrachte, und jetzt sollte deren Tod 
für sie ebenso viel werth sein! Es hing ja doch von ihr ab, die 
neun Pence nicht noch ein zweites Mal bezahlen zu müssen. 

Beim Wiedereintritt heftete sie auf die Unglücklichen einen 
Blick des Sperbers, der den unter dem Laube verborgnen Vogel 
belauert. Findling und Sissy schienen das Weib zu verstehen. 
Instinctmäßig wichen sie vor ihr zurück, als ob die Hände des 
Ungeheuers sich schon anschickten, sie zu erwürgen. 

Einige Klugheit mußte sie aber doch beobachten. Der 
plötzliche Tod dreier Kinder hätte wohl Verdacht erregen 
müssen. Von den acht oder neun übrig behaltenen Schillingen 
wollte sie einen kleinen Theil verwenden, um jene noch einige 
Zeit zu ernähren… noch vier Wochen… o, nicht länger. Stellte 
sich der Agent wieder ein, so bekam er noch einmal seine neun 
Peace, da die Versicherungssumme diese Auslage ja zehnfach 
deckte. Jetzt fiel es ihr gar nicht mehr ein, die Kinder ins 
Armenhaus zurückzuschicken. 

Fünf Tage nach dem Besuche des Agenten verschied das 
kleine Mädchen, ohne daß vorher ein Arzt hinzugezogen 
worden wäre. 

Es war am Morgen des 6. Octobers. Die Hard, die auswärts 
etwas trinken wollte, hatte die Kinder in der verschlossenen 
Hütte zurückgelassen. 

Die Kranke röchelte. Außer etwas Wasser zur Befeuchtung 
der Lippen, konnte sie keine Erquickung erhalten. Arzneimittel 
hätten in Donegal geholt und bezahlt werden müssen…. Da 
wußte die Hard ihre Zeit und ihr Geld besser anzuwenden. Das 
kleine Opfer hatte nicht mehr die Kraft. sich zu bewegen. 
Mitten in der Fieberhitze zitterte sie vor Kälte. Noch einmal 
öffneten sich weit ihre Augen, wie um das Licht zum letzten 
Male zu sehen, und als ob sie sagen wollte: 

»Ach, warum, warum wurd’ ich geboren?« 



Ueber sie gebeugt, netzte ihr Sissy sanft die Schläfe. 
Findling starrte auf die beiden hin, etwa wie auf einen Käfig, 

der sich öffnen und einen Vogel herausflattern lassen sollte…. 
Als das Kind kläglicher seufzte und sich sein Mund dabei 

verzerrte, fragte er: 
»Wird sie etwa gar sterben?« – ein Verständniß dafür hatte er 

freilich nicht. 
– Ja… antwortete Sissy, sie wird in den Himmel kommen. 
– Ohne zu sterben kann man wohl gar nicht in den Himmel 

kommen? 
– Nein, das kann man nicht.« 
Wenige Augenblicke später erschütterte ein krampfhaftes 

Zucken das schwache Wesen, dessen Leben nur noch an einem 
Windhauch hing. Da verdrehten sich die Augen und die 
kindliche Seele floh unter einem letzten Seufzer aus der zarten 
Hülle. 

Erschrocken sank Sissy in die Kme. Findling ahmte ihr nach 
und kniete ebenfalls neben der entseelten Gefährtin nieder. 

Als die Hard nach einer Stunde heimkehrte, fing sie laut an 
zu schreien. Dann lief sie wieder hinaus und heulte: 

»Todt!… Todt!… Gestorben!«… sie wollte das ganze Dorf 
zum Zeugen ihres Schmerzes haben. 

Doch kaum einige Nachbarsleute ließen sich blicken. Was 
ging’s ihnen, den Armen und Elenden, denn an, daß eine 
Unglückliche weniger war? Gab es auf Erden nicht übrig 
genug andre?… Es wurden deren ja täglich mehr – dieses 
Samenkorn ging allemal auf. 

Als sie diese Rolle spielte, dachte die Hard nur an ihr 
Interesse und bezweckte, sich den Bezug der erwarteten 
Summe zu sichern. 

Jetzt wurde auch nothwendig, von Donegal den 
Vertrauensarzt der Gesellschaft zu holen. War er zur 
Behandlung des Kindes nicht gerufen worden, so sollte er 



wenigstens dessen Ableben bestätigen; das war eine nicht zu 
umgehende Formalität der Versicherung. 

Die Hard machte sich also noch am nämlichen Tage auf und 
überließ die Todte der Obhut der beiden Kinder. Sie ging aus 
Rindok um zwei Uhr nachmittags fort, und da der Hin- und 
Rückweg zwölf (englische) Meilen betrug, konnte sie vor acht 
oder neun Uhr abends nicht zurück sein. 

Sissy und Findling blieben in der verschlossenen Hütte. Der 
Knabe hielt sich regungslos neben dem Kamine auf, er wagte 
gar nicht, sich zu rühren. Sissy wendete dem kleinen Mädchen 
mehr Sorgfalt zu, als dieser vielleicht je im Leben zu Theil 
geworden war. Sie wusch ihr das Gesicht, ordnete das Haar 
und zog ihr das zerrissene Hemd ab, daß sie durch ein weißes 
Tüchlein ersetzte, welches zum Trocknen dahing. Die kleine 
Todte sollte kein andres Leichenhemd erhalten, und als Grab 
nur das Loch, in das man sie eilig versenkte…. 

Als sie fertig war, streichelte Sissy der kleinen Leiche die 
Wangen. Findling wollte dasselbe thun… er konnte es nicht 
vor Entsetzen. 

»Komm… komm! rief er Sissy. 
– Wohin denn? 
– Hinaus!… Komm!… Bitte, komm!« 
Sissy weigerte sich. Sie wollte den todten Körper in der Hütte 

nicht allein lassen. Uebrigens war ja die Thür verschlossen. 
»Komm… komm! wiederholte das Kind. 
– Nein, nein, wir müssen jetzt hier bleiben! 
– Sie ist ja ganz kalt… und ich auch… ich friere, ach, ich 

friere!… Komm, Sissy, komm mit! Sie könnte uns am Ende 
mitnehmen, da hinunter. wo sie ist!« 

Das Kind war vom Schrecken gepackt. Der Knabe hatte das 
Gefühl, daß er auch sterben würde, wenn er nicht entwiche. 
Allmählich wurde es dunkler. 



Sissy zündete einen Kerzenstumpf an, den sie in den Spalt 
eines Stückes Holz klemmte und stellte dieses neben das 
Todtenlager. 

Findling fühlte sich noch mehr entsetzt, als der Lichtglanz 
die Gegenstände um ihn leicht erzittern zu machen schien. Er 
liebte ja Sissy, liebte sie, wie eine ältere Schwester. Was er an 
Liebkosungen erfahren, war von ihr gekommen. Er konnte aber 
nicht hier bleiben… er konnt’ es nicht! 

Sich die Hände aufscheuernd und die Nägel verletzend, 
gelang es ihm, die Erde vor der Thür aufzuwühlen, die 
Steinschicht wegzuschaffen, die deren Pfosten trugen, und ein 
Loch auszuweiten, durch das er sich zwängen konnte. 

»Komm… komm! rief er zum letzten Male. 
– Nein, ich will nicht! erklärte Sissy. Sie würde verlassen 

sein; ich will nicht!« 
Findling warf sich ihr an den Hals und herzte und küßte sie. 

Dann kroch er durch die Oeffnung, verschwand und ließ Sissy 
allein bei der Todten zurück. 

Einige Tage nachher fiel das umherirrende Kind dem 
Puppenschausteller in die Hände, und der Leser weiß, was da 
aus ihm wurde. 



 

Zwölftes Capitel 
 

Die Heimkehr 
 
 

 
Zur Zeit fühlte sich Findling glücklich und hielt es für 
unmöglich, das je noch mehr sein zu können. Er ging völlig in 
der Gegenwart auf, ohne an die Zukunft zu denken. Die 
Zukunft ist ja schließlich auch weiter nichts als eine 
Gegenwart, die sich von einem Tage zum andern erneut. 

Manchmal tauchten wohl die Bilder der Vergangenheit in 
ihm auf. Da gedachte er des kleinen Mädchens, die mit ihm bei 
der garstigen Frau gewohnt hatte. Sissy mußte jetzt etwa elf 
Jahre zählen. Doch was aus ihr geworden oder ob sie gar 
gestorben war, das wußte er nicht. Jedenfalls hoffte er, sie einst 
noch wiederzusehen. Er war ihr ja so viel Dank für ihre Liebe 
schuldig, und bei seinem Bedürfnisse, sich an die, die ihn 
geliebt hatten, anzuschließen, sah er im Geiste in ihr nur eine 
Schwester. 

Doch auch den guten Grip umfaßte er mit derselben 
Dankbarkeit. Seit dem Brande der Ragged-School von Galway 
waren jetzt sechs Monate verflossen, während der Findling so 
vielfach der Spielball des Zufalls gewesen war. Grip würde 
doch nicht etwa gestorben sein? O nein, so brave Herzen hören 
nicht auf zu schlagen. Leute wie Thornpipe und die Hard, diese 
könnten ohne Bedauern zu erregen von der Erde scheiden, 
leider aber verdirbt Unkraut so leicht nicht. 

Natürlich hatte der Findling auf der Farm zuweilen von 
seinen ehemaligen Freunden gesprochen und hier in allen ein 
gewisses Interesse für jene geweckt. 



Martin Mac Carthy veranlaßte Nachforschungen über jene, 
die leider keinen weiteren Aufschluß über Sissy lieferten, als 
daß auch diese aus dem Dorfe Rindok verschwunden war. 

Bezüglich Grips hatte man von Galway eine Antwort 
erhalten. Der arme Bursche hatte, nachdem seine Wunden 
kaum geheilt waren, aus Mangel an Beschäftigung die Stadt 
verlassen und irrte jetzt wahrscheinlich Arbeit suchend im 
Lande umher. Findling empfand es recht schmerzlich, so 
glücklich zu sein, während es Grip jedenfalls nicht war. Martin 
selbst nahm regen Antheil an Grip und hätte diesen so gern im 
Pachthofe als nützlichen Helfer mit aufgenommen, wenn er nur 
wußte, wo jener zu finden wäre. Sein Schicksal blieb zunächst 
aber unenthüllt, und vorläufig mußten sich die beiden früheren 
Insassen der Lumpenschule mit der Hoffnung auf ein 
zufälliges, späteres Wiedersehen trösten. 

In Kerwan führte die Familie Mac Carthy ein regelmäßiges 
arbeitsvolles Leben. Die nächsten Pachtgüter lagen zwei bis 
drei Meilen von hier entfernt. Unter den Pächtern inmitten 
dieser dünn bevölkerten Gebiete des unteren Irlands kann von 
einer Nachbarschaft kaum die Rede sein. Tralee, der Hauptort 
der Grafschaft, lag auch ein Dutzend Meilen weit entfernt, und 
Martin und Murdock begaben sich nur dahin, wenn ihre 
Geschäfte an Jahrmarktstagen sie dazu nöthigten. 

Die Farm gehört zur Kirche von dem fünf Meilen entfernten 
Silton, einem Dorfe mit etwa vierzig Häusern und kaum 
hundert rund um die Kirche angesiedelten Bewohnern. Des 
Sonntags begaben sich die Frauen zu Wagen, die Männer von 
der Farm zu Fuß nach der Frühmesse. Ihres Alters wegen vom 
dortigen Geistlichen vom Kirchenbesuch dispensiert, blieb die 
Großmutter, außer an den hohen Festen, zu Weihnachten, zu 
Ostern und zu Mariä Himmelfahrt, meist im Hause zurück. 

In der Kirche von Silton erschien der Findling jetzt in höchst 
anständiger Tracht. Das war nicht mehr das Kind in Lumpen, 



das durch die Thür der Hauptkirche von Galway schlüpfend 
sich hinter den Pfeilern versteckte. Jetzt fürchtete der Knabe 
nicht mehr hinausgejagt zu werden, er zitterte nicht mehr vor 
dem strengen langen Schwarzrock, den weißen Lätzchen und 
dem langen Stabe – deren Vereinigung den Kirchendiener der 
Parochie bildete. Jetzt hatte er seinen Platz auf der Bank neben 
Martine und Kitty, er lauschte dem frommen Gesange und 
wohnte voll Andacht dem ganzen Gottesdienste bei. Das war 
ein Knabe, den man mit einigem Stolz sehen lassen konnte, 
wenn er so in seinem saubern, sorgsam gehaltenen Tweed aus 
gutem Stoffe einherging. 

Nach Schluß der Messe fuhren die Kirchenbesucher sogleich 
nach Kerwan zurück. In diesem Winter herrschte vielfach 
starkes Schneetreiben bei schneidendem Winde. Alle hatten 
davon geröthete Augenlider und aufgesprungene Gesichter. 
Am Barte Martins und seiner Söhne hingen lange Eiskrystalle, 
was ihnen fast das Aussehen von Gipsfiguren verlieh. 

Im großen Kamin prasselte inzwischen ein von der 
Großmutter unterhaltenes tüchtiges Wurzelholz- und Torffeuer. 
Hier wärmte sich die kleine Gesellschaft wieder aus und setzte 
sich dann an den Tisch, worauf ein duftendes Stück 
Pökelfleisch mit Kohl dampfte, daneben eine Schüssel mit 
Kartoffeln in der Schale, und endlich eine Omelette – zu der 
die Eier natürlich nach der richtigen Nummernfolge gewählt 
waren. Verbot die Witterung einen Spaziergang, so vertrieb 
man sich den Tag mit Lesen und Plaudern, und Findling 
bereicherte seine Kenntnisse aus allem, was er hörte. 

Die Monate verstrichen. Der Februar war sehr kalt und der 
März sehr regnerisch. Schon nahte die Zeit zur 
Wiederaufnahme der Feldarbeiten. Der im ganzen nicht 
allzustrenge Winter schien nicht lange mehr anhalten zu sollen, 
so daß die Einsaat voraussichtlich unter günstigen 
Verhältnissen erfolgen konnte. Dann waren die Pächter wohl 



auch in der Lage, für Weihnachten den dann abzuführenden 
Pachtschilling bereit zu halten und nicht von den in vielen 
Gegenden so häufigen Austreibungen bedroht zu sein, wenn 
die Ernte fehlschlägt, Austreibungen, durch die zuweilen ganze 
Kirchspiele entvölkert werden. 

Immerhin hing eine schwarze Wolke, wie man zu sagen 
pflegt, am Horizonte der Farm. 

Vor zwei Jahren war der zweite Sohn, Pat, mit einem dem 
Hause Marcuart in Liverpool gehörigen Handelsschiffe, dem 
»Guardian«, ausgesegelt. Zwei Briefe waren von ihm, nach 
Durchkreuzung der Südsee, eingetroffen, der letzte vor neun 
oder zehn Monaten, seitdem fehlte es aber ganz an Nachricht 
von ihm. Selbstverständlich hatte Martin darum nach Liverpool 
geschrieben. Die erhaltene Antwort lautete aber nicht 
besonders beruhigend. Man hatte weder durch Zeitungen, noch 
durch die auswärtigen Correspondenten etwas über das 
Schicksal des Schiffes gehört, und die Herren Marcuart 
machten aus ihren Befürchtungen wegen des »Guardian« kein 
Hehl. 

Von Pat war in Folge dessen auf der Farm vielfach die Rede, 
und Findling sah deutlich genug, welchen Kummer dieses 
Ausbleiben jeder Nachricht der ganzen Familie bereitete. 

Da war wohl die Spannung kein Wunder, mit der man jeden 
Tag das Eintreffen der Briefpost erwartete. Der kleine Knabe 
lauerte sie auf der Straße ab, die diesen Theil der Grafschaft 
mit deren Hauptorte in Verbindung setzt. Sobald er den an 
seiner blutrothen Farbe leicht erkennbaren Wagen von weitem 
erblickte, lief er, was er laufen konnte, nicht wie die 
Straßenbuben, die ein paar Kupfermünzen nachstürzen, 
sondern nur um zu hören, ob nicht ein Brief an Martin Mac 
Carthy angekommen wäre. 

Der Postdienst ist auch in den entlegensten Grafschaften 
Irlands ganz vorzüglich eingerichtet. Der Wagen hält auf dem 



Lande an allen Thüren an, um Briefe zu vertheilen oder 
anzunehmen. An Mauern und Grenzsteinen befinden sich 
Kästen mit einer Rothgußplatte, selbst einfache Säcke, die an 
Baumzweigen hängen und die der Postconducteur im 
Vorüberkommen ausleert. 

Leider traf kein Brief von der Hand Pats, auch keiner von der 
Firma Marcuart in der Farm ein. Seitdem der »Guardian« 
zuletzt in den Australischen Meeren gesehen wurde, war und 
blieb er vorläufig verschollen. 

Die Großmutter war tiefbetrübt, denn gerade Pat hatte sie 
besonders ins Herz geschlossen. Auch jetzt sprach sie 
unausgesetzt von ihm, den sie bei ihrem hohen Alter nun nicht 
wiederzusehen fürchtete. Findling suchte sie immer zu 
beruhigen. 

»Er wird schon wiederkommen, sagte er. Noch kenne ich ihn 
nicht, muß ihn aber doch kennen lernen, da er ja zur Familie 
gehört. 

– Und er würde Dich ebenso lieb gewinnen, wie wir, 
antwortete sie. 

– Es muß doch herrlich sein, Großmutter, Seemann zu sein! 
Wie schade nur, daß man da einander, und immer so lange, 
verlassen maß. Könnte denn nicht gleich eine ganze Familie 
zur See gehen? 

– Nein, mein Kind, als Pat fortging, hat das mich tief 
geschmerzt! Wie glücklich sind die, die sich niemals zu 
trennen brauchen!… Unser Junge hätte auch auf der Farm 
bleiben können. An Arbeit würde es ihm nicht gefehlt haben, 
und wir verzehrten uns jetzt nicht vor Unruhe. Er hat es nicht 
gewollt… möge Gott ihn uns zurückführen!… Vergiß ja nicht, 
für ihn mitzubeten! 

– Nein, Großmutter, das vergess’ ich nicht, für ihn und für 
Sie alle!« 



In den ersten Apriltagen begann die Arbeit außer dem Hause. 
Es war eine schwere Aufgabe, die noch frostharte Erde 
aufzupflügen, sie mit der Walze einzuebnen und oberflächlich 
mit der Egge wieder zu lockern. Hierzu mußten einige fremde 
Arbeiter gemiethet werden, da Martin und seine Söhne allein 
damit nicht hätten fertig werden können. Die Minuten sind 
kostbar, wenn es sich darum handelt, mit dem einsetzenden 
Frühling zum Säen bereit zu sein. Außerdem galt es noch 
Gemüse zu pflanzen und Kartoffeln zu stecken, wobei die 
Knollen mit den besten »Augen« ausgewählt wurden.« 

Nun mußten ferner die Thiere aus den Ställen. Die Schweine 
ließ man einfach im Hofe oder auf der Straße herumlaufen. Die 
Kühe, die mit Ketten an Pflöcken auf der Weide festgelegt 
wurden, bedurften keiner großen Ueberwachung, außer daß sie 
des Morgens aus- und des Abends eingetrieben wurden. Das 
Melken derselben war Sache der Frauen. Dagegen mußten die 
Schafe gehütet und, da sie sich den Winter über nur von 
Häcksel, Kraut und Rüben ernährt hatten, auf die Weide einmal 
hier-, einmal dorthin geführt werden. Der Findling erschien wie 
zum Schäfer dieser Heerde geschaffen. 

Mac Carthy besaß, wie wir wissen, gegen hundert Schafe, 
und zwar von der schönen schottischen Rasse, mit langer, mehr 
grauer als weißer Wolle und schwarzen Mäulern und Füßen. 
Als Findling sie zum ersten Male nach der fast eine halbe 
Meile entfernten Weidestelle trieb, fühlte er sich ordentlich 
stolz über das neue Amt. Er empfand seine Verantwortlichkeit 
für die blökende Heerde, die unter seiner Leitung dahintrabte, 
während Birk, der Hund, etwaige Nachzügler oder 
Ausbrechende zusammentrieb, für die Widder, die die Spitze 
bildeten, und für die Lämmer, die sich um ihre Mütter 
drängten. Wenn sich nun ein Thier verirrt hätte!… Wenn gar 
Wölfe in der Nähe hausten! Doch nein, mit Birk und seinem 



Messer an der Seite fürchtete der junge Schäfer auch Wölfe 
nicht. 

Früh am Morgen brach er auf, ein tüchtiges Stück Brod, ein 
hartes Ei und eine Schnitte Speck in seinem Sacke, um davon 
zu Mittag zu essen. Die Schafe zählte er beim Verlassen des 
Stalles ebenso wie bei der Rückkehr dahin. Dasselbe that er mit 
den Ziegen, auf die er ein Auge hatte und die die Hunde frei 
umherspringen ließen. 

An den ersten Tagen war die Sonne kaum aufgegangen, als 
Findling schon hinter seiner Heerde herzog. Im Westen 
flimmerten noch einzelne Sterne. Er sah sie nach und nach 
verlöschen, als ob der Morgenwind sie ausgeblasen hätte. Dann 
schossen die Sonnenstrahlen durch die Landschaft und 
glitzerten in jedem Thautröpfchen auf den Steinen. Meist 
lenkten Martin und Murdock auf einem benachbarten Felde 
den Pflug, der eine gerade und schwärzliche Furche hinter sich 
zurückließ. Auf einem andern verstreute Sim mit gemessener 
Armbewegung den Samen, den die Egge dann mit dünner 
Erdschicht zudeckte. 

Trotz seiner Jugend pflegte Findling immer mehr die 
praktische als die etwa wunderbare Seite aller Dinge zu 
beobachten. Er fragte sich nicht, wie ein einfaches Körnchen zu 
einem Halm mit Aehre auswachsen könnte, wohl aber, wie viel 
Körner die Korn-, Gersten oder Haferähre bei der Ernte liefern 
würde. Das wollte er zählen, wie er die Eier im Hühnerhof 
zählte, und das Ergebniß niederschreiben. Das lag in seiner 
Natur. Er hätte auch die Sterne eher gezählt als bewundert. 

So freute er sich beim Aufgang der Sonne weniger über 
deren Licht als über die Wärme, die sie der Welt spenden 
würde. Man sagt, daß die Elephanten Indiens das Tagesgestirn 
begrüßen, wenn es am Horizonte aufsteigt, und Findling ahmte 
ihnen nach, höchstens erstaunt, daß nicht auch die Schafe aus 
Dankbarkeit zu blöken begönnen. Schmilzt denn jenes nicht 



den Schnee, der die Erde bedeckt? Nein. die Schafe zeigten 
sich entschieden undankbar! 

Meistens befand sich Findling während des größten Theiles 
des Tages auf seiner Weide allein. Zuweilen machten Murdock 
und Sim jedoch ein Weilchen Halt, nicht um ihn als Schäfer zu 
beobachten, denn auf den Knaben konnte man sich verlassen, 
sondern um einige freundliche Worte mit ihm zu wechseln. 

»Nun, riefen sie da, wie macht sich’s denn mit der Heerde? 
Ist das Gras hübsch dicht? 

– Sehr dicht und fett, Herr Murdock. 
– Und sind auch die Schafe artig? fragt einer wohl lächelnd. 
– Sehr artig, Sim. Fragen Sie nur Birk, der hat mit ihnen nicht 

viel zu thun.« 
Der nicht grade schön zu nennende, aber sehr intelligente und 

muthige Birk war schon ein treuer Gefährte Findlings 
geworden. Beide unterhielten sich wirklich miteinander. Wenn 
der Knabe, den Blick auf ihn geheftet, mit dem Thiere sprach, 
so schien Birk, dessen braune Nasenspitze dabei zitterte, die 
Worte förmlich aufzusaugen und er wedelte verständnißinnig 
mit dem Schwanze, den man fast hätte einen »tragbaren 
Zeigertelegraphen« nennen können. Es waren eben zwei 
ziemlich gleichalterige gute Freunde, die einander vollkommen 
verstanden. 

Mit dem Mai fing es nun stärker an zu grünen. Die 
Futterkräuter, wie Esparsette, Rothklee und Luzerne bildeten 
bereits einen dichten Teppich. Die Getreidefelder zeigten 
dagegen nur noch recht kurze Halme, so daß sich Findling fast 
verführt fand, daran zu ziehen, um sie größer zu machen. Als 
Martin ihn eines Tags aufgesucht hatte, theilte er diesem seine 
berühmte Idee mit. 

»Glaubst Du denn, mein Junge, antwortete der Farmer 
lächelnd, Deine Haare wüchsen schneller, wenn man daran 
zupfte?… Nein; das würde Dir nur weh thun, weiter nichts. 



– So darf man das also nicht? 
– Nein; niemals soll man jemand, und wäre das auch nur eine 

Pflanze, wehe thun. Laß nur den Sommer kommen, die Natur 
ihr Werk verrichten, dann werden die grünen Sprossen zu 
schönen Halmen geworden sein, die wir abmähen, um das 
Stroh und die Körner zu gewinnen. 

– Glauben Sie, Herr Martin, daß die Ernte dieses Jahr gut 
sein wird? 

– Allen Anzeichen nach, ja. Der Winter ist nicht gar so streng 
gewesen, und seit dem Frühjahre haben wir mehr sonnige als 
regnerische Tage gehabt. Gott gebe, daß das noch drei Monate 
so fortgeht, dann liefert die Ernte reichlich die Abgaben und 
den Pachtzins.« 

Immerhin gab es Feinde, die nicht zu vernachlässigen waren: 
die gefräßigen Vögel, die auf den Feldern Irlands 
umherschwärmen. Von den Schwalben, die während ihrer 
kurzen Anwesenheit hier blos Insecten verzehren, war ja nicht 
zu reden. Dagegen verursachten die frechen, nimmersatten 
Sperlinge und auch die Krähen dem Landmann hier sehr 
fühlbaren Schaden. 

Die abscheulichen Vögel versetzten Findling förmlich in 
Wuth, und dabei schien es noch, als ob sie sich über ihn lustig 
machten. Wenn er seine Schafe nach der Weide trieb, flatterten 
sie in schwarzen Schaaren empor und flogen mit scharfem 
Geschrei, die Füße herabhängend, davon. Es waren Vögel von 
enormer Spannweite, deren große Flügel sie sehr schnell 
hinwegtrugen. Findling verfolgte sie hitzig und hetzte auch 
Birk auf sie, der dann bellte, bis ihm der Athem verging. Was 
war aber gegen die Räuber, denen man sich nicht nähern 
konnte, zu beginnen? Sie narren einen noch auf zehn Schritte 
Entfernung; dann tönt’s »Krroa… krroa!« und die Wolke 
zerstäubt. 



Am meisten ärgerte es Findling, daß die inmitten des 
Getreides aufgestellten Vogelscheuchen offenbar gar nichts 
nützten. Sim hatte ganz entsetzlich aussehende Männer mit 
ausgestreckten Armen fabriciert, deren zerrissene Bekleidung 
sich bei jedem Windhauch bewegte. Kinder hätten sich 
vielleicht davor gefürchtet… die Krähen?… Nicht im 
geringsten! Vielleicht konnte man eine noch mehr 
erschreckende und nicht so stumme Vorrichtung ersinnen; 
dieser Gedanke kam unserm kleinen Helden nach langer 
Ueberlegung. Wohl bewegt die Vogelscheuche bei 
genügendem Winde scheinbar die Arme, doch sie spricht, sie 
schreit nicht; hierin mußte sie vervollkommnet werden. 

Ein vortrefflicher Gedanke, wie jeder zugeben wird, und um 
ihn auszuführen, hatte Sim am Kopfe der Gestalt nur eine 
Schnarre anzubringen, die vom Winde mit Geräusch gedreht 
wurde. 

Wenn die Krähen darüber an den beiden ersten Tagen zwar 
nicht zu erschrecken, doch aber erstaunt zu sein schienen, so 
achteten sie am dritten Tage schon gar nicht mehr darauf, und 
Findling sah sie sich ruhig auf den Zappelmann setzen, dessen 
Schnarre mit ihrem Gekrächz nicht wetteifern konnte. 

»Entschieden ist nicht alles vollkommen hienieden!« dachte 
der Knabe. 

Im übrigen ging auf der Farm alles den gewohnten Gang. 
Findling war so glücklich wie möglich. An den langen 
Winterabenden hatte er im Schreiben und Rechnen gute 
Fortschritte gemacht. Wenn er jetzt gegen Abend heimkehrte, 
brachte er zuerst seine Buchführung in Ordnung. Diese 
umfaßte neben den Eiern der Hühner auch die Küchlein im 
Stalle, die am Tage, wo sie ausgekrochen waren, 
aufgeschrieben und numeriert wurden. Dasselbe galt von den 
geworfenen Ferkeln und Kaninchen, die in Irland wie 
anderswo gliederreiche Familien bilden. Dem jungen 



Buchhalter machte das manche Arbeit. Man wußte ihm aber 
auch Dank dafür. Er bewies so viel Ordnungssinn, daß man ihn 
darin eher noch bestärkte, und jeden Abend übergab ihm 
Martin seinen Kieselstein, der in der Kruke aufbewahrt wurde. 
Diese Kiesel hatten für den Knaben ebenso viel Werth wie 
Schillinge. Geld ist ja überhaupt nur eine Sache des 
Uebereinkommens. Der Steintopf enthielt außerdem auch die 
goldne Guinee, die er für sein erstes Auftreten in Limerick 
erhalten und deren er, ohne selbst einen Grund zu wissen, auf 
der Farm noch gar nicht Erwähnung gethan hatte. Da er dafür 
hier, wo es ihm an nichts fehlte, keine Verwendung sah, 
schätzte er sie fast geringer als die kleinen Steine, die seinen 
Eifer und seine gute Aufführung bezeugten. 

Da die Witterung immer günstig geblieben war, begann man 
schon in der letzten Juliwoche mit der Heuernte, die sehr 
reichlich ausfiel. Alle Insassen des Pachthofes hatten dabei zu 
thun. Murdock, Sim und den beiden Lohnarbeitern fiel es zu, 
gegen fünfzig Acres Gras abzumähen. Die Frauen halfen dann 
das Gras auszubreiten, um es zu trocknen, ehe es in »Moffles« 
(etwa »Feimen«) aufgestapelt wurde, von denen aus man es 
endlich nach den Scheuern schafft. In einem so regenreichen 
Lande ist natürlich jeder Tag kostbar, und man beeilt sich, von 
jedem guten Wetter Nutzen zu ziehen. Um Martine und Kitty 
unterstützen zu können, vernachlässigte Findling eine Woche 
lang sogar seine Heerde ein wenig. 

So verfloß das Jahr, eines der glücklichsten, das Martin auf 
der Farm erlebt hatte. Höchstens beklemmte es ihn, von Pat 
keine Nachricht erhalten zu haben. Es sah fast aus, als bringe 
die Anwesenheit Findlings dem Hause Glück und Segen. Als 
der Abgabeneinsammler und der Pachtzinserheber sich 
einstellten, wurden sie bei Heller und Pfennig bezahlt. Auf den 
nächsten milden und feuchten Winter folgte ein zeitiger 



Frühling, der bei den Landleuten die gehegten Erwartungen 
erfüllte. 

Nun ging die Thätigkeit auf dem Felde wieder an. Findling 
verbrachte draußen mit Birk und seinen Schafen die gewohnten 
langen Tage. Er sah die Feldfrucht grünen, er lauschte dem 
ganz seinen Geräusch, das bei der Entwicklung der Halme vom 
Roggen und vom Hafer ausgeht; ihn belustigte der Wind, der 
die langbärtige Gerste zerzauste. Und weiter sprach man zu 
Hause auch von einer andern, ungeduldig erwarteten Ernte, 
worüber die Großmutter heimlich lächelte. Wirklich vergingen 
keine drei Monate, als die Familie Mac Carty’s durch ein ihr 
von Kitty geschenktes Mitglied vermehrt wurde. 

Während der Heuernte im August und mitten in der 
dringlichsten Arbeit bekam einer der Arbeiter das Fieber und 
konnte seine Arbeit nicht fortsetzen. An seiner Stelle galt es 
nun einen andern, noch feiernden Mäher zu schaffen, wenn 
sich ein solcher fand. Das mißlichste dabei war, daß Martin 
einen halben Tag opfern mußte, um nach Silton zu gehen. 
Deshalb nahm er es gern an, als Findling sich hierzu anbot. 

Man konnte sich schon auf ihn verlassen, daß er einen 
erhaltenen Auftrag gewissenhaft ausführte. Fünf Meilen auf 
einer ihm von den sonntäglichen Kirchgängen her bekannten 
Straße zurückzulegen, war ihm ja ein kleines. Von der Farm 
frühzeitig aufbrechend, versprach er, noch vor Mittag zurück 
zu sein. 

Findling schlug einen schnellen Schritt ein und trug in seiner 
Tasche einen Brief des Farmers an den Gasthalter in Silton, in 
einem kleinen Rucksack aber einige Mundvorräthe für den 
Weg. 

Das Wetter war schön; von Osten her wehte ein erfrischender 
Wind, und so waren die ersten drei Meilen bald überwunden. 

Auf dem Wege und im Innern der vereinzelten Häuser befand 
sich kein Mensch. Alle waren auf den Feldern beschäftigt. Auf 



Sehweite hinaus zeigte sich das Land mit Tausenden von 
Moffles bedeckt, die bald eingefahren werden sollten. 

An einer Stelle trifft die Landstraße hier an ein dichtes 
Gehölz, um das sie etwa eine Meile weit herumführt. Um Zeit 
zu ersparen, hielt es Findling für angezeigt, den Wald gleich zu 
durchkreuzen. Er schritt hinein, nicht ganz frei von der 
angebornen Furcht der Kinder vor dem Walde, in dem sich oft 
Diebe aufhalten, dem Walde, in dem Wölfe hausen und in dem 
alle Schauergeschichten spielen, die man in der Dämmerung 
aufzutischen pflegt. 

Was den Wolf angeht, so betet Paddy gern zu allen Heiligen, 
diesen bei guter Gesundheit zu erhalten, und er nennt das 
Raubthier gar »seinen Gevatter«. 

Findling hatte kaum hundert Schritte auf einem schmalen 
Pfade zurückgelegt, als er angesichts eines Mannes stehen 
blieb, der am Fuße eines Baumes lag. 

War das ein Reisender, den hier die Kräfte verlassen hatten, 
oder nur ein Fußgänger, der vor der Fortsetzung seines Weges 
etwas ausruhte? 

Findling betrachtete ihn, und da jener sich nicht bewegte, 
ging er vorwärts. 

Die Arme gekreuzt und den Hut über die Augen gezogen, lag 
der Mann in tiefem Schlafe. Er schien jung zu sein, höchstens 
fünfundzwanzig Jahre alt. An seinen beschmutzten Stiefeln und 
der staubigen Kleidung sah man, daß er, jedenfalls von Tralee 
her, eine weite Strecke gewandert sein mochte. 

Am meisten erregte es aber die Aufmerksamkeit Findlings, 
daß der Fremde ein Seemann sein mußte, das verrieth seine 
Tracht und ein großer getheerter Kleidersack. Auf diesem stand 
eine Adresse, die der Knabe beim Näherkommen lesen konnte. 

»Pat, rief er überrascht, das ist Pat!« 
Wirklich war es Pat, den man schon an der Aehnlichkeit mit 

seinen Brüdern erkennen konnte, Pat, von dem so lange jede 



Nachricht fehlte und dessen Heimkehr so sehnsüchtig erwartet 
wurde. 

Schon wollte Findling ihn durch einen Anruf erwecken… er 
hielt inne. Er sagte sich, wenn Pat an der Farm erschien, ohne 
daß jemand darauf vorbereitet war, so würden seine Mutter und 
seine Großmutter wenigstens dadurch so erregt werden, daß es 
ihnen schaden könnte. Nein, besser war es, Martin zu 
benachrichtigen; dieser würde die Frauen dann vorsichtig auf 
das Eintreffen ihres Sohnes und Enkels vorbereiten. Der 
Auftrag an den Gasthalter von Silton konnte auch morgen 
ausgerichtet werden. Und übrigens war Pat, als Kind der 
Familie, ja auch eine gegebene Hilfskraft, die gewiß jede andre 
aufwog. Der Wanderer war wirklich ermüdet, denn er hatte 
Tralee, bis wohin die Eisenbahn führte, schon mitten in der 
Nacht verlassen. Wenn er sich aber hier erhob, würde er die 
Farm ganz gewiß schnell erreichen. Vorzüglich kam es 
Findling also darauf an, vor jenem dort einzutreffen. 

Das Bündel wollte er ihn aber doch nicht tragen lassen, das 
konnte Findling wohl den eignen Schultern aufbürden, und mit 
um so mehr Vergnügen, als es ja der Reisesack eines Matrosen 
war, ein Sack, der vom weiten Meere herkam. 

So faßte er diesen am Knoten des Strickes, der ihn oben 
verschloß, warf ihn sich auf den Rücken und trabte in der 
Richtung nach der Farm ab. 

Erst aus dem Walde, hatte er nur der Landstraße zu folgen, 
die sich von da eine halbe Meile in schnurgrader Linie hinzog. 

Findling hatte aber kaum fünfhundert Schritte in dieser 
Richtung zurückgelegt, als er hinter sich lautes Rufen vernahm. 
Er wollte jedoch weder stehen bleiben, noch seinen Schritt 
verlangsamen, im Gegentheil sachte er einen Vorsprung zu 
gewinnen. 

Der freilich, der hinter ihm rief, der lief auch. 
Das war Pat. 



Beim Erwachen hatte er seinen Sack nicht mehr gefunden. 
Erzürnt eilte er aus dem Walde und sah das Kind gerade noch 
bei einer Biegung des Weges. 

»He! Dieb! Wirst Du still stehen?«… 
Begreiflicher Weise hörte Findling hierauf nicht, sondern lief 

aus allen Kräften davon. Mit dem Sack auf dem Rücken konnte 
es freilich nicht fehlen, daß er von dem schnellfüßigen 
Seemanne eingeholt würde. 

»Heda, Dieb Du!… Du entwischst mir nicht… Dir ist Deine 
Strafe gewiß!« 

Da Findling bemerkte, daß Pat kaum noch zweihundert 
Schritt weit hinter ihm war, ließ er den Sack fallen und stürmte 
nun erst recht weiter. 

Pat nahm seinen Sack auf und setzte die Verfolgung fort. 
Kurz, gerade vor der Farm gelang es Pat noch, das Kind am 

Kragen zu packen. 
Martin und seine Söhne waren auf dem Hofe mit dem 

Abladen von Futter beschäftigt. Da entfuhr ihnen ein 
Freudenschrei, den sie gar nicht zu unterdrücken suchten. 

»Pat… mein Junge! 
– Bruder… Bruder!« 
Schon eilten auch Martine mit Kitty und kam selbst die 

Großmutter herzu, um Pat in die Arme zu schließen. 
Mit freudestrahlenden Augen stand Findling dabei und 

wartete, ob ihm auch eine Begrüßung zutheil würde…. 
»Ah! Der Kleine, der mich bestohlen hatte!« rief dafür Pat. 
Mit einigen Worten war alles erklärt, und auf Pat 

zustürmend, kletterte Findling diesem an den Hals, als ob er 
den Mastkorb eines Schiffes hätte, erklimmen sollen. 



 

Dreizehntes Capitel 
 

Zweifache Taufe 
 
 

 
Das war ein Jubel bei den Mac Carthy’s! Pat heimgekehrt, der 
junge Mann in der Farm von Kerwan, die ganze Familie 
vereinigt, die drei Brüder an einem Tische, die Großmutter mit 
ihrem Enkel, Martin und Martine mit allen ihren Kindern! 

Das Jahr ließ sich gut an. Futter gab es in Menge und die 
Ernte versprach auch sehr gut zu werden. Dazu die Kartoffeln, 
über deren Knollen fast die Furchen anschwollen. Das war 
fertiges Brod, das nur gekocht zu werden brauchte, und dazu 
reichte ein wenig Gluth auf dem ärmlichsten Herde. 

Zuerst richtete Martine an Pat die Frage: 
»Bist Du nun für ein ganzes Jahr zu uns heimgekehrt, mein 

Kind? 
– Nein, Mutter, nur für sechs Wochen. Ich kann meinen 

schönen Beruf nicht aufgeben. Nach sechs Wochen muß ich in 
Liverpool eintreffen, wo ich wieder an Bord des »Guardian« 
gehe…. 

– Schon in sechs Wochen! murmelte die Großmutter. 
– Ja; diesmal aber als Hochbootsmann, und der 

Hochbootsmann auf einem großen Schiffe hat schon etwas zu 
bedeuten…. 

– Schön, Pat, sehr schön! fiel Murdock ein, der warm die 
Hand des Bruders drückte. 

– Bis zum Tage der Abreise, fuhr der junge Seemann fort, 
sollen Euch indeß. wenn Ihr ein Paar gesunde Arme braucht, 
die meinigen zur Verfügung stehen. 



– Das läßt sich hören,« antwortete Martin. 
Heute lernte Pat nun auch seine Schwägerin Kitty kennen, 

deren Hochzeit erst nach seiner letzten Einschiffung 
stattgefunden hatte. Er freute sich aufrichtig, in ihr eine so 
vortreffliche, zu seinem Bruder passende Frau zu finden, doch 
auch darauf, in der nächsten Zeit… Onkel zu werden, und er 
umarmte Kitty wie eine in seiner Abwesenheit ins Haus 
gekommene Schwester. 

Findling war diesen Herzensergießungen gegenüber auch 
nicht unempfindlich geblieben, wenn er sich bisher auch etwas 
abseits hielt. Jetzt kam indeß an ihn die Reihe, denn er gehörte 
ja ebenfalls zur Familie. Pat hörte dabei des Knaben Lebens- 
und Leidensgeschichte, die ihn tief rührte. Von Stund’ an 
wurden die beiden nun die besten Freunde. 

»Und ich, wiederholte der junge Seemann lachend, ich 
konnte ihn für einen Dieb halten, als ich ihn mit meinem 
Kleidersack davongehen sah! Wahrlich, er lief Gefahr, aus 
Versehen ein paar Ohrfeigen wegzubekommen…. 

– Die hätten mir auch nicht weh gethan, versicherte Findling, 
denn ich hatte Ihnen ja nichts gestohlen.« 

Dabei betrachtete er den kräftigen, breitschultrigen jungen 
Mann mit so entschlossenem Wesen, ungezwungenem 
Auftreten und mit von Sonne und Wind gebräuntem Gesicht. 
Ein Seemann erschien ihm als ein ganz besondres Wesen…. 
Deshalb begriff er recht gut, daß Pat der Günstling der 
Großmutter war, die ihn an der Hand hielt, wie um ihn nicht zu 
zeitig wieder fortgehen zu lassen. 

Zunächst erzählte Pat nun seine Geschichte und erklärte, 
warum er so lange in der weiten Welt gewesen sei, ohne von 
sich Nachricht zu geben. Ja beinahe wäre er überhaupt nicht 
zurückgekehrt. Der »Guardian« war an einer der Inseln des 
Indischen Meeres gestrandet. Die Schiffbrüchigen fanden im 
Laufe von dreizehn Monaten keine andre Zuflucht, als dieses 



kleine, außerhalb der Seeverkehrswege gelegene Stückchen 
Land, wo sie von der übrigen Welt völlig abgeschlossen waren. 
Mit großer Mühe gelang es ihnen da endlich, den »Guardian« 
wieder flott zu machen, und neben dem Schiffe auch dessen 
Ladung zu retten. Pat hatte sich dabei durch seinen Eifer und 
seine Gewandtheit so vortheilhaft ausgezeichnet, daß die Firma 
Marcuart ihn auf Vorschlag seines Kapitäns für eine 
demnächstige Reise nach dem Stillen Ocean als 
Hochbootsmann anstellte. Alles hatte sich also zum besten 
gewendet. 

Am folgenden Tag gingen alle Insassen von Kerwan an die 
Arbeit, und da zeigte es sich, durch welch vorzügliche Kraft 
der erkrankte Lohnarbeiter ersetzt war. 

Mit dem September kam schon die Erntezeit heran. Blieb der 
Ertrag an Weizen auch wie gewöhnlich recht mittelmäßig, so 
gab es doch desto mehr Roggen, Gerste und Hafer. Das Jahr 
1878 gehörte entschieden zu den sehr fruchtbaren Jahren. Der 
Pachteinsammler hätte sich noch vor Weihnachten einstellen 
können, er wäre in blankem Golde bezahlt worden. Auch 
Mundvorräthe und Futter für den Winter gab es in Hülle und 
Fülle. Besondere Ersparnisse konnte Martin Mac Carthy 
freilich immer noch nicht zurücklegen. Er lebte von seiner 
Hände Arbeit, die ihm wohl die Gegenwart, nicht aber die 
Zukunft sicherte. Die Zukunft der irischen Pächter hängt ja 
immer von klimatischen Launen ab. Das lag Murdock immer 
im Sinne. Derartige sociale Verhältnisse, die nur mit der 
Abschaffung der Landlordwirthschaft und der Zurückgabe des 
Bodens an die Bebauer desselben gegen mäßige Abzahlung 
endigen konnten, steigerten seinen Haß nur weiter. 

»Du mußt Vertrauen haben!« redete ihm Kitty zu. 
Murdock sah sie an, ohne eine Antwort zu geben. 
Am 9. dieses Monats trat das ungeduldig erwartete Ereigniß 

in der Farm von Kerwan ein: Kitty, die dabei kaum zum Liegen 



kam, schenkte einem Mädchen das Leben. Das war aber eine 
Freude! Das Baby wurde begrüßt, wie ein Engel, der ins Haus 
geflogen wäre. Großmutter und Martine rissen sich darum. 
Murdock lächelte, wenn er sein Kind in den Arm nahm. Seine 
beiden Brüder standen voll Bewunderung vor ihrem Nichtchen. 
Es war ja die erste Frucht am weiblichen Zweige des 
Familienstammbaumes, des Kitty-Murdock’schen Zweiges, in 
Erwartung, daß die beiden andern darin in gleicher Weise 
nachfolgen würden. Alle beglückwünschten und liebkosten die 
junge Mutter, für die sie sich in zärtlichster Sorge überboten. 
Wie reichlich flossen dabei die Thränen der Rührung! Es 
schien fast, als wäre das Haus vor der Geburt des kleinen 
Wesens noch ganz leer gewesen. 

Der Findling hatte sich noch nie so ergriffen gefühlt wie bei 
dem ersten Kusse, den man ihm der Neugebornen zu geben 
gestattete. 

Daß dieses frohe Ereigniß Veranlassung zu einem besondern 
Feste geben müsse, sobald erst Kitty daran theilnehmen konnte, 
daran zweifelte keiner. Das Programm dazu war übrigens sehr 
einfach. Nach Vollziehung der Taufe in der Kirche von Silton 
sollten sich der dortige Priester und einige Freunde Martins – 
ein halbes Dutzend Pächter aus der Nachbarschaft, die einen 
Weg von zwei bis drei Meilen nicht scheuten – in der Farm 
einfinden Hier würde sie ein reichliches, nahrhaftes Frühstück 
erwarten. Gewiß vereinigten sich die genannten alle gern 
einmal mit der achtungswerthen Pächterfamilie, deren größte 
Freude es war, daß auch Pat dem kleinen Feste noch 
beiwohnen konnte, da dessen Abreise erst in den letzten Tagen 
des Septembers bevorstand. 

Nun tauchte zunächst die Frage auf, wie das Kind genannt 
werden sollte. 

Die Großmutter schlug den Namen »Jenny« vor, und hiermit 
war diese Schwierigkeit ebenso gehoben, wie die wegen einer 



Taufzeugin; denn ohne Zweifel war es der alten Frau eine 
herzliche Freude, selbst als solche einzutreten. Wohl trennten 
Täufling und Pathin drei Generationen und ein kleines 
Mädchen hätte wohl eine jüngere Pathin gebrauchen können. 
Hier lag jedoch eine Gefühlssache vor, die alle andern 
Rücksichten beiseite setzen ließ; es war als wenn die bejahrte 
Frau sich selbst neuer Mutterschaft erfreute, und ihren Augen 
entquollen Thränen der Rührung, als ihr jener Antrag mit 
einiger Feierlichkeit gemacht wurde. 

Aber der Pathe?… Das war schwieriger. Von einem Fremden 
konnte nicht die Rede sein, da ja noch zwei Brüder oder 
Onkels, Sim und Pat, im Hause waren, die dieses Ehrenamt 
beanspruchen konnten. Die Wahl des einen mußte dem andern 
aber als Zurücksetzung erscheinen, wenn auch Pat, der ältere, 
hierin etwas im Vorsprunge war. Dieser befand sich als 
Seemann aber die meiste Zeit auf dem Meere, so daß er seinen 
Verpflichtungen als Pathe kaum nachkommen konnte. Das 
mußte er zu seinem Leidwesen zugeben, und so blieb denn nur 
Sim übrig. 

Da sprach die Großmutter einen Gedanken aus, der zuerst 
allerdings überraschte. Jedenfalls stand es ihr aber zu, den 
Gevattersmann zu bestimmen, und ihre Wahl fiel auf Findling. 

Obgleich eine Waise und von unbekannter Familie, wußten ja 
alle, daß er intelligent, arbeitsam und ihnen treu ergeben war, 
und alle liebten und achteten ihn auf der Farm. Und doch?… 
Findling?… Er zählte ja kaum siebeneinhalb Jahre, etwas 
wenig für einen Taufzeugen. 

»Thut nichts, erklärte die Großmutter, was er an Jahren zu 
wenig hat, habe ich wieder zu viel; das hebt sich auf.« 

In der That war der Knabe noch nicht acht, die Großmutter 
aber sechsundsiebzig Jahre alt. Das ergab für beide zusammen 
vierundachtzig Jahre, zweiundvierzig für jeden, rechnete die 
Großmutter aus. 



»Und kraft meines Alters,«… setzte sie hinzu. 
Da sich alle bestrebten, gegen sie zuvorkommend zu sein, 

fand ihr Vorschlag ohne Widerspruch Annahme. Die junge 
Mutter, die für Findling eine Art mütterliche Zuneigung hegte, 
stimmte ebenfalls zu. Nur Martin und Martine waren nicht 
ohne weiteres schlüssig, da über die Familienverhältnisse des 
auf dem Friedhofe in Limerick gefundenen Knaben gar keine 
Auskunft zu erhalten gewesen war. 

Da machte Murdock den letzten Zweifeln ein rasches Ende. 
Er wies darauf hin, daß der Knabe bei seinen vortrefflichen 
Anlagen und seinem lobenswerthen Verhalten genug Sicherheit 
biete, daß er auch später seine Pflichten erfüllen werde, und 
diese Darstellung führte die endliche Entscheidung herbei. 

»Willst Du denn? fragte er den Knaben. 
– Ja, Herr Murdock,« erklärte Findling. 
Er antwortete mit so bestimmtem Tone, daß es jedem auffiel. 

Unzweifelhaft war er sich klar über die Verantwortlichkeit, die 
er für die Zukunft seines Pathenkindes auf sich nahm. 

Am Morgen des 26. Septembers waren alle zu der heiligen 
Handlung bereit. Mit den Sonntagskleidern angethan, begaben 
sich die Frauen im Wagen, die Männer zu Fuß, und alle in 
gehobenster Stimmung nach der Pfarrkirche in Silton. 

Kaum hatten sie diese aber betreten, als eine Schwierigkeit 
auftauchte, an die vorher niemand gedacht hatte, bis der 
Parochialgeistliche darauf hinwies. 

Auf seine Frage, wer der Taufzeuge der Neugebornen sei, 
antwortete Murdock: 

»Hier, Findling. 
– Wie alt ist dieser? 
– Siebenundeinhalb Jahr. 
– Siebenundeinhalb?… Das ist zwar etwas jung, doch kein 

gesetzliches Hinderniß. Er hat doch wohl einen andern Namen 
als blos Findling? 



– Wir kennen keinen andern, Herr Pfarrer, ließ die 
Großmutter sich vernehmen. 

– Keinen andern?« versetzte der Geistliche. 
Dann wendete er sich an den Knaben. 
»Du mußt doch einen Taufnamen haben? fragte er. 
– Ich habe aber keinen, Herr Pfarrer. 
– O doch, mein Kind! Oder solltest Du zufällig überhaupt 

nicht getauft sein?« 
Ob nun zufällig oder nicht, jedenfalls konnte Findling 

darüber keinerlei Aufschluß geben, da er sich an eine ihn 
betreffende Tauffeierlichkeit natürlich nicht erinnern konnte. 
Es erschien wirklich seltsam, daß die so religiöse und 
gewissenhafte Familie Mac Carthy nicht schon früher auf diese 
Frage gekommen war. In der That hatte aber niemand daran 
gedacht. 

In der Meinung, nun unmöglich der Taufzeuge der kleinen 
Jenny werden zu können, stand Findling völlig verblüfft 
daneben. 

»Nun, wenn es noch nicht geschehen ist, Herr Pfarrer, rief da 
Murdock, so kann er ja getauft werden. 

– Doch, wenn er das schon wäre! bemerkte die Großmutter. 
– O, so wird er einfach ein doppelter Christ, sagte Sim. 

Taufen Sie ihn nur vor der Kleinen…. 
– Nun ja, warum nicht? antwortete der Geistliche. 
– Dann könnte er als Taufzeuge dienen? 
– Gewiß. 
– Und es hindert nichts die Vornahme dieser zwei Taufen 

gleich nach einander? erkundigte sich Kitty. 
– Das ich nicht wüßte, erklärte der Geistliche, vorausgesetzt, 

daß sich für Findling ein Taufzeuge und eine Zeugin findet. 
– Dazu erbiete ich mich, sagte Martin. 
– Und ich mich ebenfalls,« setzte Martine hinzu. 



Wie glücklich fühlte sich der Knabe, auf diese Weise mit 
seinen Pflegeeltern noch enger verbunden zu werden. 

»O, ich danke… ich danke allen…!« rief er wiederholt, 
während er der Großmutter, Kitty und Martine lebhaft die 
Hände drückte. 

Da er nun einen Taufnamen erhalten mußte, entschied man 
sich für »Edit«, den Kalenderheiligen des betreffenden Tages. 

Edit!… Recht so! Höchst wahrscheinlich blieb ihm aber doch 
der Name Findling auch ferner; hatten sich doch alle daran 
schon so sehr gewöhnt. 

Der junge Kirchenzeuge wurde also zuerst getauft; nach 
dieser Ceremonie hielten die Großmutter und er das Kind über 
das Taufbecken und die Kleine wurde, entsprechend dem 
Wunsche ihrer Pathin, »Jenny« getauft. 

Sofort verkündeten die Glocken dem Kirchspiele die 
Vollziehung der feierlichen Handlung, krachten vor der Kirche 
Kanonenschläge und regnete es Coppers auf die Straßenjugend 
der Ortschaft. Was hatte sich aber alles vor der Thüre des 
Gotteshauses versammelt! Es schien, als ob alle Armen der 
Grafschaft sich hier ein Stelldichein gegeben hätten. 

Die Heimkehr nach der Farm erfolgte in fröhlichster 
Stimmung. Mit dem Geistlichen an der Spitze zogen die 
Festgäste, ein gutes Dutzend Nachbarn und Nachbarinnen, 
dahin. Alle nahmen an der im großen Zimmer aufgestellten 
Tafel Platz, für die die Gerichte von einer ausgezeichneten, 
eigens aus Tralee geholten Köchin bereitet waren. 

Selbstverständlich waren die Speisen bei diesem 
denkwürdigen Festmahle alle den Vorräthen der Farm 
entnommen. Von außerhalb rührte gar nichts her, weder die 
Hammelkeulen mit schmackhaft gewürzter Sauce, noch die 
Hühnerbraten mit saftiger Beilage, weder die Schinken, noch 
die Kaninchenrostbraten, nicht einmal die Salme und Hechte, 
denn diese waren eigenhändig im Cashen gefangen worden. 



Findling hatte selbstverständlich alle die schönen suchen 
unter die Rubrik »Abgänge« eingetragen und so seine 
Buchführung auf dem Laufenden erhalten. Nun konnte er mit 
Gewissensruhe essen und trinken. Hier saßen auch Tischgäste, 
die mit gutem Beispiele vorangingen, Leute mit Magen, die 
weniger nach der Herkunft der Speisen, als nach deren Menge 
fragten. So blieb von dem Frühstück rein nichts übrig, weder 
von den drei warmen Gerichten, noch von der Nachspeise, 
obwohl der Plum-pudding aus Reis von gewaltiger Größe war 
und es für jede Person noch eine Johannisbrodtorte und eine 
Menge Sellerie gab. 

Und dazu der Ingwerwein, der Stout, der Porter, das 
Sodawasser und der Usquebaugh (eine Art Whisky), der 
Brandy und der Gin, nebst dem Groh, hergestellt nach dem 
berühmten Recepte: »hot, strong and plenty« – »heiß, stark und 
reichlich« – genug, um die geübtesten Trinker der Provinz 
unter den Tisch zu bringen. Gegen Ende der drei Stunden 
währenden Mahlzeit glänzten denn auch die Augen wie 
Feuerbrände und glühten die Wangen wie Kohlen im Kamin. 
In der Familie Mac Carthy huldigte man der Nüchternheit. 
Kein Glied derselben besuchte die für die Katholiken 
bestehenden »Aether-Schänken«, noch viel weniger die 
»Alkohol-Schänken«, wo die Protestanten verkehrten. Doch 
bei einem Taufschmause konnte man sich wohl ein wenig 
gehen lassen, und dann war ja auch der Geistliche bei der 
Hand, um die Absolution zu ertheilen. 

Martin beobachtete seine Gäste auch sorgsamst und fand 
dabei unerwartete Unterstützung durch seinen zweiten Sohn 
Pat, der sich sehr mäßig gehalten hatte, während Sim vielleicht 
»einen kleinen Spitz« davontrug. 

Und als ein dicker Farmer aus der Nachbarschaft sich 
wunderte, daß ein Seemann ein so zaghafter Trinker sei, 
erwiderte der junge Mann: 



»Das kommt daher, daß ich die Geschichte John Playne’s 
kenne! 

– Die Geschichte John Playne’s? 
– Die Geschichte oder die Ballade, wie Sie wollen. 
– Wohlan denn, singen Sie uns die Ballade vor, Pat, sagte der 

Geistliche. der diese Ablenkung sehr gern sah. 
– Ja, sie ist etwas trauriger Art und etwas sehr lang. 
– Thut nichts, mein Sohn, wir haben Muße genug, sie bis 

zum Ende zu hören.« 
Darauf hin begann Pat das Klagelied mit so machtvoller, 

ergreifender Stimme, daß Findling das ganze Meer aus seinem 
Munde tönend glaubte. 

 
 

Das Klagelied von John Playne. 
 

I. 
 

John Playne, glaubt mir’s ruhig, 
War grau am ganzen Haupt, 

Doch trinken mußt’ er immer 
Bis ihn der Tod geraubt. 

 
Zwei Stunden in der Schänke… 

Braucht’ es denn wohl noch mehr? 
Da war sein Kopf gefüllt zwar, 

Der Beutel aber leer. 
 

Ha! Wenn es draußen fluthet 
Winkt’ ihm ja neuer Lohn, 

Und den dann zu vertrinken, 
Darauf freut er sich schon. 

 



Das ist nun einmal Sitte 
Der Fischer von Kromer, 

Sie haben schwere Arbeit… 
Nun flott, John Playne, auf’s Meer! 

 
»Nun, da ist er ja gleich aus der Schänke heraus, rief Sim. 
– Das ist hart für einen erprobten Trinker! bemerkte der dicke 

Farmer. 
– Er hat wohl schon genug getrunken, äußerte Martin. 
– Schon zu viel!« meinte der Pfarrer. 
Pat fuhr nun fort: 
 
 

II. 
 

John Playne’s kleines Fahrzeug, 
Sehr spitz gebaut am Bug, 

Mit Klüverbaum und Fockmast, 
Den Namen »Cavan« trug. 

 
Doch John muß sich beeilen, 

Daß er gelangt an Bord, 
Schon sind die andern Fischer 

Weit aus dem Hafen fort. 
 

Das Meer ist grausam pünktlich, 
Hält die Gezeiten ein: 

Zwei Stunden noch, die Ebbe 
Wird dann vorüber sein. 

 



Drum wenn sich John nicht sputet, 
Sofort hinaus zu gehn, 

Und gar das Wetter umschlägt 
Ist’s um sein Boot geschehn. 

 
»Er wird schon durch eigne Schuld noch Unglück haben, ließ 

sich die Großmutter vernehmen. 
– Desto schlimmer für ihn!« versetzte der Pfarrer. 
Pat fuhr weiter fort: 
 
 

III. 
 

Tief dunkel… droh’nder Himmel! 
Schon schlägt der Wind zurück, 

Laut braust es in den Lüften, 
Und John mit Katzenblick 

 
Schaut auf und lauscht verwundert… 

Was drang da an sein Ohr? 
Was stößt aus Felsenufer? 
Er rafft sich schwer empor: 

 
Da sieht sein Boot er schwanken, 

Bedrängt vom Wogenring, 
Ein Glück, daß es nicht splitternd 

Dabei zugrunde ging. 
 

John Playne flucht und wettert: 
»Das halt’ der Teufel aus! 

Bei solchem Sturmeswüthen 
Soll man aufs Meer hinaus!« 

 



Doch klettert er ins Fahrzeug, 
Ins rollende hinein, 

Und zündet seine Pfeife 
Mit Schwamm und Feuerstein. 

 
Er stülpt sich den Südwester 

Zum Schutze über, dann 
Theerrock und Wasserstiefeln 
Legt er arg schwankend an. 

 
Mit Mühe richtet Playne 
Den Mast im Boote auf 

Und zieht das schwere Segel 
Mit kräft’gem Ruck hinaus. 

 
Dann zerrt er an der Drisse, 

Das Klüversegel steigt, 
Ob auch das kleine Fahrzeug, 

Sich tief zur Seite neigt. 
 

Er läßt das Sorrtau schießen; 
Das Steuerruder faßt 

Die nerv’ge Hand und spannt nun 
Das Segel aus am Mast. 

 
Doch als am Kruzifixe 

Des Strand’s vorbei er fliegt, 
Macht er des Kreuzes Zeichen, 
So toll sich’s Boot auch wiegt. 

 
Ein Irländer darf es unter keinen Umständen vergessen, sich 

zu bekreuzigen, bemerkte Murdock ernst. 
– Selbst wenn er etwas getrunken hat, setzte Martin hinzu. 



– Der Herr sei ihm gnädig!« schloß der Geistliche die 
Zwischenrede. Pat nahm das Klagelied wieder auf. 

 
 

IV. 
 

Die Bai mißt gut zwei Meilen 
Bis hin zum Fischergrund; 

Hier führt der Weg im Zickzack, 
Dort fast im Bogen rund. 

 
Und selbst am hellen Tage, 
Hat, wer im Herzen zagt, 
Noch keiner ohne Bangen 

Die Fahrt hindurch gewagt. 
 

John kennt des Wassers Tiefen, 
Weiß, wo der Grund sich senkt, 
Und sichern Aug’s und Armes 

Er ohne Zögern lenkt 
 

Das Fahrzeug nach dem Vorberg 
Mit altem Hafenlicht, 

Wo nicht so toll sich’s Wasser 
Wie näh’r am Lande bricht. 

 
John spannt das Segel weiter, 
Daß voll der Wind es schwellt 
Und klatschend vorn am Bulle 

Der Wogen Berg zerspellt. 
 



Doch schon ist er am Ende 
Der Durchfahrt nach Nordost, 

Wo Fluthwell’ oder Ebbe 
Nicht mehr so grimmig tost. 

 
Er kennt die schwanken Zeichen 

Des Wasserwegs, den Sand 
Zur linken, wo manch Fahrzeug 

Sich elend fetsgerannt. 
 

Er knüpft die Schote fester 
Am Eisenringe schwer… 

John ist ein sich’rer Lootse… 
Er schwimmt auf hohem Meer! 

 
»Auf dem offnen Meere, dachte Findling. O, wie schön muß 

das sein!« 
 
 

V. 
 

Vor ihm die Wasserwüste, 
Die Wüste schwarz und wild, 

Wenn nicht ein fahles Leuchten 
Erhellt das düstre Bild. 

 
Am Himmel flieh’n die Wolken 

Mit Sturmeseile hin, 
Bald wird das schwere Wetter 

Die Küste überzieh’n. 
 



Da bricht’s schon los, da pfeift es, 
Du heult es in der Luft 

Und reißt sie auf, die Wogen, 
Wie eine droh’nde Gruft. 

 
Pat unterbrach seinen Gesang. Diesmal wurde keine 

Bemerkung laut. Jeder lauschte gespannten Ohres, als ob das 
Unwetter des Liedes sich über der Farm von Kerwan entladen 
müßte und diese zum Fahrzeuge John Playne’s geworden wäre. 

 
 

VI. 
 

Doch John kann nichts erschrecken, 
Ihn macht kein Blitzstrahl blind, 

Er will, wie oft schon früher, 
Aufkreuzen in den Wind. 

 
Weit bauschen sich die Segel; 

Er stellt sie anders ein 
Und steuert ohne Zagen 

Scharf in den Sturm hinein. 
 

Was kümmert’s ihn, ob schäumend 
Entgegenbraust das Meer? 

Er will doch Trotz ihm bieten, 
Ist auch die Arbeit schwer. 

 
So wirft er aus die Kette 

Mit langem Sacknetz dran 
Und läßt es nach sich schleppen… 

Bald ist das Werk gethan. 
 



Mit Lust am Heck erhält sich 
Ein Boot schon in der Fahrt 

Und weicht nicht aus dem Curse, 
Arbeitet’s noch so hart. 

 
Drum greift – mit schwerem Kopfe, 

Nach hier und dort den Blick 
Gewandt – John nach der Flasche, 

Dem Trost im Mißgeschick. 
 

Er führt sie an die Lippen 
Und schlürft den scharfen Trank, 

Bis auf der Bank am Ruder 
Er stumpf zusammensank. 

 
Da scheint das weite Meer ihm 

Ein Teich zu sein voll Gin, 
Er träumt, er schwämme wohlig 

Allein darüber hin. 
 
»Der Unbesonnene! rief Martin. 
– Man sagt ja, es gäbe einen Gott für die Trunknen! bemerkte 

Sim. – Da muß dieser aber viel zu thun haben, warf Martin ein. 
– Wir werden’s ja sehen! erwiderte der Geistliche. Fahrt nur 

fort, Pat.« 
 
 

VII. 
 

Am nächsten Morgen leuchtet 
Die Sonn’ in voller Pracht. 

Am Himmel leichte Wölkchen  
Nachzügler von der Nacht. 



 
Wenn die Gefahr vorüber, 

Wer denkt dann noch daran? 
Schon tummeln sich die Fischer 

Am Hafen Mann für Mann. 
 

Und jedes Boot beeilt sich; 
Jetzt zieh’n sie Bord an Bord, 

Gleich fröhlicher Regatta, 
Zum neuen Fange fort. 

 
»Und John Playne? fragte Findling, sehr besorgt um den 

Trunknen, der, das Sacknetz nachschleppend, eingeschlafen 
war. 

– Nur Geduld! mahnte ihn Martin. 
– Ich habe auch Angst um ihn!« setzte die Großmutter hinzu. 
 
 

VIII. 
 

Du… was ist dort geschehen? 
Das erste Fahrzeug weicht 

And dem gewohnten Curse, 
Wo’s bald das Ziel erreicht. 

 
Und seiner Fährte schließen 

Die andern all’ sich an; 
Grundlos wich nicht der Führer 

Aus der gewohnten Bahn. 
 



Ging wohl ein Boot verloren, 
Im tollen Sturm der Nacht? 
Hat einem Fischersmanne 
Er’s nasse Bett gemacht? 

 
Da seht!… Es treibt ein Fahrzeug 

Gekentert auf dem Meer, 
Den Kiel nach oben schwankt es 

Und steuerlos umher. 
 

»Gekentert! rief Findling entsetzt. 
– Gekentert!« wiederholte die Großmutter. 

 
 

IX. 
 

Geschwind nun an die Arbeit! 
Erst zieht das Sacknetz ein 

Und legt es Masch’ um Masche 
Ins nächste Boot hinein. 

 
Schon sieht man nerv’ge Hände 

Am Tau des Netzes ziehn 
Und in dem Boot es bergen… 

Ein Leichnam hing darin. 
 

Und diese düstre Seetrift, 
Entrissen jetzt dem Meer, 

Sie war bisher John Playne, 
Der Fischer und Kromer. 

 
 



X. 
 

Nicht mehr von ihm gesteuert, 
Kam quer sein Boot zum Wind; 

Das große Segel drückt’ es 
Dann nieder wie ein Kind. 

 
Gott sei der Seele gnädig 

Des armen, trunknen Narrn!… 
Hier fing sich ja der Fischer 

In seinem eig’nen Garn. 
 

O, welch ein graus’ger Anblick! 
Als man herein ihn zog, 

Trotz viel verschluckten Wassers, 
Schien ex betrunken noch! 

 
»Der Unglückliche! rief die mitleidige Martine. 

– Wir werden für ihn beten!« erklärte die Großmutter. 
 
 

XI. 
 

Nun frisch uns Werk, ihr Leute, 
Wir schaffen ihn ans Land, 

Dort mag ein Grab er finden, 
Doch nicht zu nach am Strand. 

 
Legt ihn dahin, wo nicht mehr 

So viel er trinken kann, 
Und stellt nur Glas und Flasche 
Aus Grab als Warnung an…. 

 



So endete John Playne, 
John Playne uns Kromer. 

Doch schon setzt ein die Ebbe, 
Ihr Fischer, rasch aufs Meer! 

 
Die Stimme Pats klang wie eine Trompete, als er den letzten 

Vers des traurigen Liedes sang. Auf die Tischgäste hatte dieses 
einen so mächtigen Eindruck gemacht, daß sie sich – als 
Zugabe auf zehn tüchtige Gläser – begnügten, nur noch einen 
Schluck auf die Gesundheit eines jeden zu trinken. Dann 
trennte sich die Gesellschaft mit dem Vorsatze, es John Playne 
nie gleich zu thun… nicht einmal auf dem festen Lande. 



 

Vierzehntes Capitel 
 

Am Alter von kaum neun Jahren 
 
 

 
Als der große Festtag vorüber war, ging man auf der Farm 
wieder an die gewohnte Feldarbeit. Pat merkte gewiß nichts 
davon, daß er einen Urlaub zur Erholung angetreten hatte. Die 
Seeleute sind ja immer tüchtige Arbeiter, auch wenn sie nicht 
draußen schwimmen. Pat war gerade zur Erntezeit eingetroffen, 
und nach dem Getreide war jetzt noch das Gemüse 
einzufahren. Findling wich fast niemals von der Seite Pats, der 
jenem eine aufrichtige Freundschaft entgegenbrachte… die 
Freundschaft des Matrosen für den Schiffsjungen. Nach 
beendetem Tagewerke und wenn sich alle zum Abendbrode 
versammelt hatten, war es für Findling die größte Freude, den 
jungen Seemann erzählen zu hören, wenn dieser über seine 
Reisen, über allerlei Ereignisse, über die Stürme, die der 
»Guardian« bestanden, und über so manche schnelle und 
herrliche Fahrt berichtete. Am meisten interessierte er sich aber 
für die reiche, der Firma Marcuart zugeführte Fracht, für die 
Schätze, die der Dreimaster nach Europa heimgebracht hatte. 
Die Handelsangelegenheiten ließen in seinem praktischen 
Geiste eine darauf abgestimmte Saite erklingen. Seiner Ansicht 
nach stand der Rheder weit höher als der Capitän. 

– Also das nennt man wohl Handelsgeschäfte treiben, Pat? 
fragte er. 

– Ja; man holt die Erzeugnisse aus den Ländern, wo Natur 
oder Menschenhand sie hervorbringt, und verkauft sie da, wo 
das nicht der Fall ist. 



– Und theurer, als man sie eingekauft hatte?… 
– Natürlich… man muß doch etwas erübrigen. Dann führt 

man wieder die Erzeugnisse der andern Länder aus, um sie in 
der weiten Welt abzusetzen. 

– Auch wieder theurer, Pat? 
– Allemal etwas theurer, wenn das zu ermöglichen ist.« 
Derartige Fragen des Knaben mußte Pat nun immer 

beantworten. Leider und zur großen Betrübniß aller nahte jetzt 
die Zeit heran, wo er in Liverpool wieder eintreffen mußte. 

Am 30. September nahm er Abschied und als er sich von 
allen, die er liebte, trennte, wußte ja keiner, wie lange man ihn 
nicht wiedersehen würde. Er versprach jedoch, oft zu 
schreiben. Alle drückten ihn herzlich in die Arme. Der 
Großmutter standen die Augen voll Thränen, sie fürchtete ja 
bei ihrem hohen Alter, daß sie ihn vielleicht nicht mehr vor 
dem Spinnrade am Kamin und in der Mitte ihrer Kinder 
wiederfinden werde, wenn sie auch jetzt, ebenso wie die ganze 
Familie, gesund und wohlauf war. Für den Winter, dessen 
Vorboten sich bereits einstellten, war nach diesem sehr 
fruchtbaren Jahre auch nichts zu fürchten. Zu seinem älteren 
Bruder wendete sich Pat mit den Worten: 

»Sei doch nicht immer so sorgenvoll und nachsinnend, 
Murdock! Mit Muth und gutem Willen ist alles zu 
überwinden…. 

– Gewiß, Pat, wenn man nur etwas Glück hat. Dem Glücke 
aber kann keiner befehlen. Sieh, Bruder, immerfort einen 
Boden zu bearbeiten, der nicht Dir eigen ist und es nie sein 
wird, und überdies sich gar so sehr vom Ausfall der Ernte 
abhängig zu wissen… daran werden Muth und guter Wille 
zuschanden!« 

Pat hätte nicht gewußt, was er dagegen anführen sollte, doch 
als er dem älteren Bruder zum letzten Male die Hand reichte, 
flüsterte er ihm noch zu: 



»Verliere nur das Vertrauen nicht!« 
Der junge Seemann wurde bis nach Tralee zu Wagen 

befördert, wobei sein Vater, seine Brüder und Findling ihm das 
Geleit gaben und letzterer sich recht traurig von jenem 
verabschiedete. Dann entführte ihn der Bahnzug nach Dublin, 
von wo aus er sich mit einem Dampfer nach Liverpool begeben 
wollte. 

In den folgenden Wochen gab es auf der Farm noch tüchtig 
zu thun. Zunächst mußte die eingeheimste Ernte ausgedroschen 
werden und dann hatte Martin die Märkte der Nachbarschaft zu 
besuchen, um seine Vorräthe, unter Zurückbehaltung des 
Samengetreides, zu verkaufen. 

Diese Verkäufe interessierten den Knaben ungemein und 
deshalb nahm ihn der Farmer auch dazu mit. Gierig nach 
Gewinn war Findling aber keineswegs, nur sein Instinct wies 
ihn immer und immer wieder auf den Handel hin. Im übrigen 
begnügte er sich mit dem Kieselstein, den ihm Martin nach 
Verabredung jeden Abend einhändigte, und er freute sich, seine 
Schätze wachsen zu sehen. Der irischen Rasse ist übrigens die 
Sucht nach Gewinn im allgemeinen angeboren. Die Bewohner 
des Grünen Erin verdienen einmal gerne Geld, wenn das in 
ehrlicher Weise möglich ist. Und wenn der Farmer etwa auf 
dem Markte in Tralee ein gutes Geschäft gemacht hatte, freute 
sich Findling ebenso herzlich darüber, als wenn das ihn selbst 
angegangen wäre. 

October, November und December verliefen recht gut. Die 
Arbeiten waren längst beendigt, als sich der Einholer des 
Pachtzinses am Abende vor Weihnachten in der Farm von 
Kerwan einstellte. Das Geld für ihn lag bereit; doch als dieses 
erst gegen eine regelrechte Quittung ausgetauscht war, blieb 
auf der Farm fast keines mehr übrig. Um es nicht mit 
anzusehen, wie dieses mit saurem Schweiße gewonnene Geld 
aus dem Hause ging, hatte sich Murdock sofort zurückgezogen, 



als der Einholer nur sichtbar wurde. Immer hatte er die 
Unsicherheit der Zukunft vor den Augen. Zum Glück war für 
den Winter gesorgt und die Vorräthe gestatteten auch, die 
Arbeiten im Frühlinge ohne weitere Auslagen wieder 
aufzunehmen. 

Mit dem neuen Jahr trat sehr strenge Kälte ein, die jeden ans 
Haus fesselte, wo es an Arbeit übrigens nicht fehlte. 
Mindestens war doch für die Pflege und die Ernährung der 
Thiere zu sorgen. Findling war vor allem der Hühnerhof 
anvertraut, und auf ihn konnte man sich ja verlassen. Hühner 
und Küchlein wurden ebenso sorgsam gepflegt, wie über sie 
Buch geführt. Inzwischen vergaß der Knabe auch nicht, daß er 
ein Pathenkind hatte, und wie freute er sich allemal, Jenny in 
die Arme zu nehmen, sie lächeln zu machen, indem er die 
Kleine anlachte, und sie in der Wiege einzuschläfern, wenn 
ihre Mutter beschäftigt war. 

Ein Pathe ist fast so viel wie ein Vater, und er betrachtete das 
zarte Kind als seine Tochter. Für sie entwarf er hochfliegende 
Pläne. Sie sollte keinen andern Lehrer haben als ihn. Er wollte 
ihr erst reden, dann schreiben und endlich haushalten lehren. 

Findling hatte von dem gelegentlichen Unterrichte Martins 
und seiner Söhne, vor allem Murdocks, viel profitiert. Jetzt war 
er weiter vorgeschritten als bis zu dem Punkte, wohin Grip ihn 
gebracht hatte… der arme Grip, der seine Gedanken 
unausgesetzt beschäftigte…. 

Der Frühling setzte nach recht hartem Winter nicht allzuspät 
ein. In Begleitung seines Freundes Birk gab sich der junge 
Schäfer wieder der gewohnten Beschäftigung hin. 

Unter seiner Leitung zogen Schafe und Ziegen wieder auf die 
Weideplätze in einmeiligem Umkreis von der Farm. Immer 
schmerzte es ihn, sich an den andern Feldarbeiten, die freilich 
mehr Kräfte erforderten als er besaß, noch nicht betheiligen zu 



können. Zuweilen klagte er darüber gegen die Großmutter, und 
diese antwortete dann tröstend: 

»Geduld… das wird auch noch kommen…. 
– Doch könnt’ ich inzwischen nicht wenigstens ein Feld 

besäen? 
– Würdest Du das so gern versuchen? 
– O gewiß, Großmutter! Wenn ich Murdock oder Sim den 

Arm wiegend und regelmäßig fortschreitend die Samenkörner 
auf die Erde streuen sah, da trieb mich’s immer, es ihnen 
nachzuthun. Es ist eine so schöne Arbeit und so interessant zu 
denken, daß aus diesen Körnern Halme, lange, lange Halme 
hervorgehen. Wie kann das nur zustandekommen?… 

– Ich weiß es nicht, mein Kind; doch Gott weiß es ja, das 
muß uns genügen.« 

Infolge dieses Gespräches sah man Findling wenige Tage 
darauf ein wohlvorgerichtetes Feld recht geschickt mit Hafer 
besäen, was ihm manchen Lobspruch Martin Mac Carthy’s 
einbrachte. 

Als dann die zarten Keime hervorsproßten, war er vom 
frühesten Morgen an zur Stelle, seine zukünftige Ernte gegen 
die diebischen Krähen zu vertheidigen, indem er diese mit 
Steinwürfen verjagte. Es sei auch nicht unerwähnt gelassen, 
daß er am Tage der Geburt Jennys mitten im Gutshofe eine 
kleine Tanne gepflanzt hatte, in der Hoffnung, beide, 
Bäumchen und Säugling, fröhlich aufwachsen zu sehen. Auch 
diese noch zarte Pflanze mußte er sorgsam gegen die Vögel 
schützen. Jedenfalls sollten Findling und die schädlichen 
Thiere nie gute Freunde werden. 

Im Sommer 1880 gab es auf den Fluren Westirlands überall 
recht harte Arbeit. Die Witterungsverhältnisse erwiesen sich 
für den Ertrag des Bodens höchst ungünstig. In den meisten 
Grafschaften blieb die Ernte hinter der des Vorjahrs weit 
zurück. Eine Hungersnoth war aber vollkommen 



ausgeschlossen, denn wenigstens versprachen die 
Kartoffelfelder einen reichen, wenn auch etwas verspäteten 
Ertrag, und damit mußten sich die Leute wohl zufrieden geben, 
denn Korn, Weizen, Gerste und Hafer erntete man kaum zur 
Deckung des Bedarfs im eignen Lande. Das schnellte zwar die 
Getreidepreise in die Höhe, die Pächter zogen davon aber 
keinen Vortheil, da sie nichts zu verkaufen hatten und kaum 
den Samen für das nächste Jahr übrig behielten. Selbst die, die 
früher einen Sparpfennig zurücklegen konnten, sahen diesen 
für die Staatsabgaben allein hinschwinden, und dann blieb 
wieder nichts übrig, um den schwerlastenden Pachtzins zu 
decken. 

Die nationale Bewegung erhielt hierdurch fast überall einen 
neuen Anstoß, wie das stets der Fall war und ist, wenn sich 
eine Wolke des Unglücks über das irische Land senkte. An 
vielen Orten erhob man schwere Klage und lebten die 
Hetzereien der agrarischen Liga wieder auf. Gegen die Besitzer 
des Bodens wurden maßlose Drohungen laut, ob diese nun 
Fremde waren oder nicht, denn bekanntlich werden in Irland 
die englischen und schottischen Landlords als Fremdlinge 
betrachtet. 

Im Juni dieses Jahres riefen die schon Hungernden in 
Westpoint: »Laßt Euch nicht von Euern Farmen vertreiben!« 
und die durch das Land gehende Parole lautete: »Den Grund 
und Boden für die Bauern!« 

In den Gebieten von Donegal, Sligo und Galway kam es zu 
wirklichen Unruhen. Auch Kerry blieb davon nicht frei. Voller 
Angst sahen die Großmutter. Martine und Kitty Murdock mit 
Einbruch der Nacht gar zu oft die Farm verlassen, wo er dann 
erst, abgespannt von den Strapazen des Wegs, am frühen 
Morgen wieder erschien. Düstrer und verbitterter als vorher 
kam er von den in den Hauptorten veranstalteten Meetings 
zurück, wo man den hellen Aufruhr predigte, eine Erhebung 



gegen die Landlords und den allgemeinen Boycott empfahl, der 
die Besitzer zwingen würde, ihr Land brach liegen zu lassen. 

Am meisten steigerte die Furcht der Familie wegen 
Murdocks der Umstand, daß der zu den strengsten Maßregeln 
entschlossene Lordlieutenant der Insel die Nationalisten durch 
seine Polizeiorgane aufs schärfste überwachen ließ. 

Stimmten Martin und Sim auch mit den Anschauungen 
Murdocks überein, so äußerten sie doch kein Wort, wenn 
dieser nach längerem Ausbleiben heimkehrte. Die Frauen 
dagegen flehten ihn an, vorsichtig zu sein und sich in Thaten 
und Worten in Acht zu nehmen. Sie versuchten ihm das 
Versprechen abzunöthigen, daß er sich einem Aufstand für 
Home rule, der doch nur Unheil bringen könne, nie anschließen 
werde. 

Das reizte Murdock, der seinem Ingrimm nun laut Luft 
machte. Er sprach und gesticulierte, als ob er sich in einer 
Volksversammlung befände. 

»Nichts als Elend, nach einem Leben voller Arbeit nichts als 
Elend!« wiederholte er. 

Und während Martine und Kitty davor zitterten, daß er gehört 
werden könnte, wenn draußen gerade ein Polizist 
umherschlich, senkten die danebensitzenden Martin und Sim 
nur schweigend den Kopf auf die Brust. 

Findling war tief ergriffen Zeuge dieser peinlichen Auftritte. 
Erschien es ihm dabei zuweilen doch, als sei er nach so vielen 
früheren Prüfungen auch in der Farm von Kerwan noch nicht 
ans Ende seiner Leiden gekommen und als sollte ihm die 
Zukunft noch schlimmere bringen. 

Er zählte jetzt achteinhalb Jahre. Für sein Alter recht kräftig 
und den gewöhnlichen Kinderkrankheiten glücklich entgangen, 
hatten weder Trübsal und Leiden, noch schlechte Behandlung 
und mangelnde Pflege seinen Organismus zu erschüttern 
vermocht. Findling war »bis zum Maximum der 



Widerstandsfähigkeit geprüft worden« und zeigte eine 
erstaunliche physische und moralische Festigkeit. Das erkannte 
man an den gut entwickelten Schultern, der schon recht breiten 
Brust und seinen zwar schlanken, doch nervigen und 
muskulösen Gliedern. Sein Haar färbte sich dunkler und er trug 
es schlicht, statt der Locken, die ihm Miß Anna Walston hatte 
brennen lassen. Seine tiefblauen, glänzenden Augen verriethen 
eine außerordentliche Lebhaftigkeit, der leichtgeschlossene 
Mund und das etwas kräftige Kinn die Energie und 
Entschiedenheit seines Charakters. Alles das hatte die 
Aufmerksamkeit der Farmerfamilie wachgerufen. Diese 
ernsten und nachdenklichen Landleute Irlands sind meist recht 
gute Beobachter. Auch den Bewohnern der Farm von Kerwan 
hatte es nicht entgehen können, wie dieser Knabe sich durch 
seinen Sinn für Ordnung und durch regen Fleiß auszeichnete 
und daß er sich bestimmt emporarbeiten würde, wenn er nur 
Gelegenheit fand, seine natürlichen Anlagen zu bethätigen. 

Die Zeit der Heu- und Getreideernte war durch die Witterung 
weit weniger begünstigt, als im vorigen Jahre. Der 
Minderertrag an Körnerfrüchten erwies sich so bedeutend, wie 
man gefürchtet hatte, so daß heuer keine fremden Arbeitskräfte 
hinzugezogen zu werden brauchten. Dagegen war die 
Kartoffelernte gut und damit die Ernährung während der 
schlechten Jahreszeit gesichert. Woher freilich das Geld 
kommen sollte, um Pacht und Abgaben zu bezahlen, das wußte 
niemand. 

Der Winter trat frühzeitig ein, schon im September gab es 
den ersten Frost, dem bald ergiebiger Schneefall folgte. Die 
Thiere mußten eher als sonst in den Ställen untergebracht 
werden, denn die weiße Decke war so tief und fest, daß weder 
Schafe noch Ziegen ein Hälmchen darunter hätten erlangen 
können. Das ließ einen Futtermangel für den Winter 
befürchten. Die Klugen, oder mindestens die, denen es an 



Mitteln nicht ganz fehlte – und zu diesen gehörte Martin Mac 
Carthy – ergänzten ihre Vorräthe durch Zukauf. Bei der 
Seltenheit der Waare mußten sie freilich höhere Preise anlegen, 
und es wäre vielleicht besser gewesen, den Bestand an Vieh zu 
vermindern, das bei einer langen Ueberwinterung nur 
schwierig zu erhalten war. 

Der Frost, der den Boden bis auf einige Fuß Tiefe zum 
gefrieren bringt, ist ja überall sehr beschwerlich, vorzüglich 
aber bei leichter, kieselreicher Decke, wie in Irland, die auch 
die wenige Düngung, die man darauf bringt, sehr mangelhaft 
zurückhält. Dauert ein strenger Winter dann aber gar noch 
lange an, so dringt der Frost ungemein tief in die Erde und die 
Pflugschar ist nicht im Stande, den steinharten Humus zu 
lockern. Kann dann die Saat nicht zeitig genug bestellt werden, 
so droht das schlimmste Ungemach! Leider vermag der 
Mensch die klimatischen Verhältnisse nicht zu beeinflussen. Er 
kann nur mit gekreuzten Armen zusehen, wie seine Vorräthe 
sich immer weiter erschöpfen. 

Gegen Ende des Novembers verschlimmerte sich die Sache 
noch. Auf Schneestürme folgte sehr strenge Kälte. Häufig sank 
die Temperatur auf neunzehn Centigrade unter Null herab. 

Die von erhärtetem Schneepanzer bedeckte Farm glich mehr 
den im Polargebiete verstreuten grönländischen Hütten. Die 
dicke Schneelage hielt wenigstens die Kaminwärme im Innern 
etwas zurück; wenn man sich aber hinausbegab in die zum 
Glück jetzt stille Atmosphäre, deren Molecüle zu Eiskörnchen 
geworden zu sein schienen, da mußte man einigermaßen 
vorsichtig sein. Zu dieser Zeit mußten Martin Mac Carthy und 
Murdock, um den in wenigen Wochen fälligen Pachtzins zu 
beschaffen, nun doch einen Theil ihres Viehbestandes, darunter 
eine Anzahl Schafe, veräußern. Sie durften auch gar nicht 
zögern, um das Geld noch von den Händlern in Tralee zu 
erhalten. 



Es war jetzt der 15. December. Da der Wagen nur sehr 
beschwerlich hätte fortkommen können, beschlossen der 
Pächter und sein Sohn, den Weg nach der Stadt zu Fuß 
zurückzulegen. Vierundzwanzig englische Meilen (zu 1609 
Meter) bei zwanzig Grad Kälte zu überwinden, das war 
natürlich keine so leichte Aufgabe. Voraussichtlich würden sie 
zwei oder drei Tage abwesend sein. 

Nicht ohne Unruhe sah man sie mit dem Frührothe die Farm 
verlassen. Obwohl die Luft noch trocken war, drohten doch 
schwere, im Westen lagernde Dünste mit einem baldigen 
Witterungsumschlag. 

Martin und Murdock waren am 15. aufgebrochen, vor dem 
17. konnte man sie nicht zurückerwarten. 

Bis zum Abend änderte sich das Wetter nicht merkbar, 
höchstens sank der Thermometer noch um weitere zwei Grad. 
Des Nachmittags erhob sich etwas Wind, und das gab einen 
neuen Grund zu Befürchtungen, denn im Thale des Cashen 
wüthen die Stürme gar heftig, wenn sie sich vom Meere aus 
darin fangen. 

In der Nacht vom 16. zum 17. brach wirklich ein schwerer 
Sturm mit heftigem Schneegestöber aus. Zehn Schritte von der 
Farm hätte man diese in ihrem weißen Mantel gar nicht mehr 
erkannt. Furchtbar krachten die Eisschollen, die sich auf dem 
Flusse stießen. Jedenfalls waren Martin und Murdock zu dieser 
Stunde aus Tralee schon wieder aufgebrochen, sicherlich aber 
waren sie auch am 18. von da noch nicht heimgekehrt. 

In der Nacht heulte und tobte es draußen ohne Unterlaß, zur 
großen Beunruhigung aller Zurückgebliebenen. Sie konnten ja 
fürchten, daß die Wanderer sich im tollen Schneetreiben verirrt 
hätten. Vielleicht waren sie gar nur wenige Meilen von der 
Farm erschöpft zusammengebrochen und liefen Gefahr, vor 
Hunger und Kälte umzukommen…. 



Am nächsten Tage klärte sich der Himmel ein wenig auf und 
der Sturm flaute ab. Infolge einer Drehung des Windes nach 
Norden verhärtete sich der Schnee fast augenblicklich. Sim 
erklärte sich bereit, dem Vater und dem Bruder in Begleitung 
Birks entgegenzugehen, und die übrigen stimmten ihm zu unter 
der Bedingung, daß auch Martine und Kitty sich ihm 
anschließen dürften. 

Zu seinem Leidwesen mußte also Findling bei der 
Großmutter und dem Baby zu Hause bleiben. 

Die andern sollten den Erwarteten auch nur bis auf zwei, 
höchstens drei Meilen entgegengehen, dann aber nach Hause 
zurückkehren, selbst wenn es Sim für angezeigt hielt, noch eine 
Strecke weiter vorzudringen. 

Eine Viertelstunde später waren die Großmutter und Findling 
schon allein. Jenny schlief in einem Zimmer neben der großen 
Stube, dem Murdocks und Kittys. Ein Korb, der nach irischer 
Art an zwei an der Decke befestigten Stricken hing, diente dem 
Kind als Wiege. 

Der Lehnstuhl der Großmutter stand vor dem Kamine, in 
dem Findling mit Torf und Holz ein tüchtiges Feuer unterhielt. 
Von Zeit zu Zeit sah er nach, ob sein »Töchterchen« nicht 
erwacht wäre, da ihn jede Bewegung der Kleinen beunruhigte, 
immer bereit, ihr etwas Milch zu reichen oder sie auch wieder 
in Schlaf zu wiegen. 

Voller Unruhe lauschte die Großmutter auf jedes Geräusch 
von draußen, auf das Knistern des Schnees, der sich verhärtend 
auf dem Strohdach zusammenzog, und auf die 
seufzerähnlichen Laute aus den Brettern, die da und dort durch 
die Kälte sprangen. 

»Du hörst nichts, Findling? fragte sie. 
– Nein, Großmutter!« 



Und nachdem er die Scheiben stellenweise von den 
glitzernden Eisblumen befreit hatte, suchte der Knabe einen 
Blick nach dem weiß überdeckten Hofe zu werfen. 

Gegen halb ein Uhr stieß das kleine Mädchen einen leichten 
Schrei aus. Findling eilte zu ihr hin. Da sie aber die Augen 
nicht geöffnet hatte, begnügte er sich damit, sie aufs neue 
einzuwiegen. 

Schon wollte er die bejahrte Frau, die er nicht gern allein 
ließ, wieder aufsuchen, als draußen ein merkwürdiges 
Geräusch entstand. Es klang wie ein Scharren und Kratzen, das 
von dem an das Zimmer Murdocks grenzenden Stalle 
herzukommen schien. Da die Zwischenwand aber aus 
Mauerwerk bestand, schenkte er diesem Geräusch keine 
weitere Aufmerksamkeit. Jedenfalls rührte es von einigen 
Ratten her, die draußen unter den Strohschütten umherliefen. 
Da auch das Fenster des Raumes geschlossen war, schien ja 
nichts zu fürchten zu sein. 

Findling ließ die Thür zwischen beiden Räumen offen stehen 
und ging zur Großmutter zurück. 

»Nun, wie steht’s mit Jenny? fragte diese. 
– Sie ist wieder eingeschlummert. 
– So bleib’ also bei mir, mein Kind. 
– Ja, Großmutter!« 
Vor dem wärmenden Kamin sitzend, sprachen nun beide von 

Martin und Murdock und von den andern, die diesen 
entgegengegangen waren. 

Wenn diese nur nicht Unglück gehabt hatten, was ja bei so 
heftigem Schneegestöber nicht gar so selten vorkommt. 
Doch… die kräftigen, entschlossenen Männer würden sich 
schon zu helfen wissen, und wenn sie heimkamen, erwartete 
sie ein prasselndes Feuer und ein dampfender Grok, die Glieder 
wieder zu erwärmen. 



Schon seit zwei Stunden waren Martine und die andern 
fortgegangen, doch bis jetzt deutete nichts auf ihre baldige 
Zurückkunft. 

»Meinen Sie nicht, Großmutter, begann da Findling, daß ich 
einmal hinaus und bis zur Landstraße hin gehen sollte, um zu 
sehen, ob sie kommen? 

– Nein, nein, das Haus darf nicht allein bleiben, und das ist 
es, wenn nur ich noch darin bin.« 

Beide setzten also ihr Gespräch fort, bald aber nickte – was 
zuweilen vorkam – die bejahrte Frau vor zunehmender 
Abspannung ein. 

Nach seiner Gewohnheit schob ihr Findling sanft ein Kissen 
unter den Kopf und schlich lautlos zum Fenster, um durch eine 
etwas vom Eis befreite Scheibe hinauszublicken. 

Alles draußen war blendend weiß, alles still wie auf einem 
Friedhofe. 

Da die Großmutter schlummerte und Jenny im Nebenzimmer 
gut gebettet lag, glaubte der Knabe jetzt einmal bis zur 
Landstraße laufen zu können, um nach den Ausbleibenden zu 
sehen. 

So schlüpfte er denn geräuschlos hinaus und schloß die Thür 
hinter sich vorsichtig wieder. Bald bis über die Knie in den 
Schnee versinkend, erreichte er das Thor der Farm. 

Auf der gleichmäßig weißen Landstraße war niemand mehr 
zu erblicken und kein Laut von Westen her zu vernehmen. 
Wären Martine, Kitty und Sim in der Nähe gewesen, so hätte 
sich gelegentlich gewiß ein Gebell Birks hören lassen. 

Findling ging bis zur Mitte der Landstraße hin. 
Da erweckte ein erneutes Scharren seine Aufmerksamkeit, 

das aber nicht von der Straße, sondern vom Pachthofe her tönte 
und von einem halberstickten Geheul begleitet schien. 

Findling lauschte, ohne sich zu rühren, doch mit stark 
klopfendem Herzen. Entschlossen wendete er sich dann nach 



den Ställen zu und schlich aus Vorsicht möglichst geräuschlos 
um deren Ecke. 

Noch immer hörte er das Scharren von innen, hinter dem 
Winkel, in dem Murdocks und Kittys Zimmer mit dem einen 
Stalle zusammenstieß. 

In der Vorahnung eines Unglücks drückte sich Findling längs 
der Mauer hin. 

Kaum gelangte er um die Ecke, als ihm ein Aufschrei 
entfuhr. 

Hier bemerkte er in der Wand, deren Mörtel durch die Länge 
der Zeit mürbe geworden sein mochte, ein ziemlich großes 
Loch, das nach dem Zimmer führte, worin Jenny schlief. 

Wer konnte hier durchgebrochen haben?… Ein Mensch?… 
Ein Thier?… 

Ohne Zögern stürmte Findling auf die Mauerlücke zu und 
versuchte hier einzudringen. 

In demselben Augenblicke aber entwich ein großes Thier 
daraus und warf entfliehend den Knaben zur Erde. 

Es war das ein Wolf… einer der starken Wölfe mit spitzer 
Schnauze, die in langen Wintern haufenweise in Irland 
umherschweifen. 

Nachdem dieser die Wand durchbrochen hatte und in das 
Zimmer gelangt war, hatte er Jennys Wiege gepackt, deren 
Aufhängestricke dabei rissen, und entfloh jetzt, indem er diese 
auf dem Schnee mit fortschleppte. 

Das kleine Mädchen weinte jämmerlich. 
Sein Messer fassend, stürmte Findling, während er laut um 

Hilfe rief, dem gefährlichen Räuber nach. Daran, daß der Wolf 
sich auf ihn stürzen, daß er dabei das Leben aufs Spiel setzen 
könnte, dachte er mit keiner Silbe. Er sah nur das Kind, wie es 
von dem mächtigen Thiere entführt wurde. 

Der Wolf entfloh mit großen Sprüngen, da ihn die leichte 
Wiege mit dem Kinde das Fortkommen nicht besonders 



erschwerte. Findling mußte wohl hundert Schritte weit laufen, 
ehe er ihn einholte. 

Der Wolf hielt an, ließ die Wiege los und wendete sich gegen 
seinen Verfolger. 

Dieser erwartete ihn festen Fußes und ausgestreckten Armes, 
und als das Thier ihm an den Hals springen wollte, bohrte er 
ihm das Messer tief in die Seite. Trotzdem biß ihn der Wolf 
noch so heftig in den Arm, daß er halb bewußtlos vor Schmerz 
im Schnee zusammenbrach. 

Zum Glück ließ sich, ehe ihm die Sinne völlig schwanden, 
ein lautes Bellen vernehmen. 

Das kam von Birk, der sich jetzt auf den Wolf stürzte und 
diesen zur Flucht nöthigte. 

Gleich darauf erschienen Martin Mac Carthy und Murdock, 
die in der Entfernung von über zwei Meilen mit Sim, Martine 
und Kitty zusammengetroffen waren. 

Die kleine Jenny war gerettet und ihre Mutter trug sie in den 
Armen zurück nach dem Hause. 

Findling, dessen Wunde Murdock vorläufig etwas 
geschlossen hatte, wurde nach der Farm zurückgeführt und im 
Zimmer der Großmutter in sein Bett gebracht. 

Sobald er wieder ganz bei Sinnen war, fragte er ängstlich: 
»Was ist mit Jenny geworden? 
– Sie ist hier, antwortete Kitty, hier… und lebend… das 

danken wir Dir, Du braves Kind! 
– Ach, ich möchte sie so gern umarmen….« 
Und als er die Kleine unter seinem Kusse hatte lächeln sehen, 

da fielen ihm vor Mattigkeit die Augen zu. 



 

Fünfzehntes Capitel 
 

Ein schlechtes Jahr 
 
 

 
Die Verletzung Findlings erwies sich nicht als gefährlich, 
obwohl er dadurch viel Blut verloren hatte. Wären die drei 
andern aber nur eine Minute später gekommen, so hätten sie 
nur eine Leiche gefunden und würde Kitty ihr Kind nie 
wiedergesehen haben. 

Natürlich wurde Findling in den wenigen Tagen bis zu seiner 
Wiederherstellung aufs sorgfältigste gepflegt. Mehr als je 
empfand es da der arme Knabe, daß er, eine Waise von 
unbekannter Herkunft, jetzt eine Familie hatte. 

Wie dankbar nahm er alle Liebe und Güte hin, zumal wenn er 
an die vielen glücklichen Tage dachte, die er in der Farm schon 
verlebt hatte. Um deren Zahl zu wissen, brauchte er ja nur die 
Kieselsteine zu zählen, wovon ihm Martin jeden Abend einen 
gegeben hatte, doch mit ganz besondrer Freude sah er den 
Stein in seiner Kruke verschwinden, den er am Abend nach 
dem Vorkommnisse mit dem Wolf empfing. 

Mit dem Neujahr setzte der Winter nochmals in alter Strenge 
ein und es machten sich jetzt gewisse Vorsichtsmaßregeln 
nöthig. Aus der Umgebung der Farm wurde das Erscheinen 
starker Banden von Wölfen gemeldet, deren Zähnen die 
morschen Wände des Hauses kaum widerstanden hätten. 
Martin und seine Söhne mußten wiederholt auf die hungernden 
Bestien Feuer geben. So war es in der ganzen Grafschaft, wo 
das Land in den langen Nächten von erschreckendem Geheul 
widerhallte. 



Dieses Jahr brachte einen jener schlimmen Winter, die über 
das nördliche Europa die eisigschneidenden Winde des 
Polarbeckens zu entfesseln scheinen. Immer blieb eine 
nördliche Luftströmung vorherrschend, und diese führt ja 
bekanntlich die schlimmste Kälte mit sich. Leider drohten 
diese Verhältnisse sich lange auszudehnen, wie die algide 
Periode bei von Fieber verzehrten Kranken. Und wenn die 
Kranke die Erde ist, die sich verzieht, wie die Lippen eines 
Sterbenden, die unter dem Einfluß der Kälte zu Stein verhärtet, 
dann möchte man glauben, daß ihre Fruchtbarkeit für immer 
erlöschen müsse, wie es für jene todten Weltkörper gilt, die 
schon so zahlreich durch den Himmelsraum irren. 

Die Befürchtungen des Farmers und seiner Familie waren bei 
der ungewöhnlichen Härte des Winters also gewiß 
gerechtfertigt. Durch den Verkauf eines Theils seiner Schafe 
hatte Martin indeß das Geld für Abgaben und Pachtzins 
herbeischaffen können, und als sich der Middleman zu 
Weihnachten einstellte, erhielt er unverkürzt, was ihm zukam. 
Das verwunderte den Mann ein wenig, denn in den meisten 
Farmen blieb er unbefriedigt und hatte den gerichtlichen Weg 
zur Austreibung der Pächter einschlagen müssen. Martin Mac 
Carthy wußte freilich auch nicht, wie er im nächsten Jahre 
seinen Verpflichtungen werde nachkommen können, wenn es 
ihm an dem nöthigen Saatgetreide fehlte. 

Hierzu kam auch noch weiteres Unglück. Infolge der bis auf 
dreißig Grad unter Null herabsinkenden Kälte gingen in den 
Ställen vier Pferde und fünf Kühe ein, da es unmöglich 
gewesen war, die in verfallenem Zustande befindlichen 
Gebäude, welche dem Anpralle des Sturmes nicht mehr 
gewachsen waren, genügend dicht geschlossen zu halten. Auch 
der Hühnerhof erlitt trotz aller Bemühungen, die man auf ihn 
verwandte, empfindliche Verluste. Jeden Tag wuchs die 
Deficitseite in Findlings Notizbuche. Am bedrohlichsten aber 



erschien es, daß auch das Wohnhaus der Zerstörung durch die 
Witterung anheimfallen könnte. Martin, Murdock und Sim 
blieben deshalb auch unausgesetzt thätig, dasselbe 
auszubessern und widerstandsfähiger zu machen. 

Manchmal kamen ganze Tage, an denen kein Mensch einen 
Fuß ins Freie setzen konnte. Die Wege, auf denen mannshoher 
Schnee lag, waren völlig ungangbar. Die am Geburtstage 
Jennys mitten im Hofe gepflanzte Tanne streckte nur noch den 
vom Rauchfrost weißen Kopf hervor. Um zu den Ställen zu 
gelangen, mußte ein Gang ausgeschaufelt und dieser täglich 
zweimal gereinigt werden. Ebenso gelang die Beförderung des 
Futters von einem Hofgebäude zum andern nur mit größter 
Mühe. 

Ganz unfaßbar schien es, daß die Kälte trotz des fort und fort 
herabfallenden Schnees nicht nachließ. Freilich rieselte der 
Schnee nicht in leichten sternförmigen Flocken nieder, sondern 
stürmte wie ein Platzregen aus kleinen Eiskrystallen einher, die 
sich in den tollen Luftwirbeln jagten. Hierdurch wurden alle 
Bäume und Sträucher mit perennierenden Blättern der letzteren 
vollständig beraubt. 

Zwischen den Ufern des Cashen bildete sich allmählich ein 
Eisschutz von enormem Umfang. Fast glich dieser einem 
wirklichen Eisberge und legte die Befürchtung weiterer Unfälle 
bei eintretendem schnellen Thauwetter nahe. Wälzte dann der 
Fluß seine Wassermassen bis an die Farm heran, so hätten 
Martin und seine Söhne gewiß nicht mehr gewußt, wie sie die 
Baulichkeiten derselben schützen sollten. 

Für jetzt lagen ihnen jedoch andre Sorgen, die für die Pflege 
und Ernährung des Viehbestandes, näher. Von der Geißel des 
Orkans wurden die Strohdächer der Stallungen zerrissen, und 
diese mußten zunächst ausgebessert werden. Was von den 
Schafen, den Kühen und Pferden noch übrig war, blieb 
mehrere Tage der außerordentlichen Kälte ausgesetzt, und 



mehrere von den Thieren kamen noch vor Frost um. So mußten 
denn die Dächer trotz des schneidenden Sturmwindes wohl 
oder übel wiederhergestellt werden, und es machte sich dazu 
nöthig, den vordern Theil der nach der Straße zu gelegenen 
Stallungen ganz abzudecken, um mit dem gewonnenen 
Langstroh andre Lücken zu verschließen. 

Das Wohnhaus der Familie Mac Carthy blieb auch nicht 
verschont. Eines Nachts stürzte die Mansarde ein, und Sim, der 
sie bewohnte, mußte nach dem großen Zimmer im Erdgeschoß 
übersiedeln. Da nun aber auch von diesem die Decke bedroht 
war, weil sich der Schnee immer mehr darüber anhäufte, mußte 
diese mit rohen Pfählen gestützt werden. 

Auch weiterhin verlor der Winter nichts an seiner Strenge. 
Der Februar blieb noch ebenso kalt, wie der Januar, und die 
Mitteltemperatur hielt sich auf zwanzig Grad unter Null. Die 
Insassen der Farm glichen mehr Schiffbrüchigen im 
Polarmeere, die das Ende des Winters nicht abzusehen 
vermögen. Leider drohte hier das endliche Thauwetter mit 
neuen Katastrophen, wenn der Cashen weit aus seinen Ufern 
trat. 

Zum Glück war auf der Farm kein Nahrungsmangel zu 
fürchten; an Fleisch und Zuspeisen fehlte es nicht; dazu 
lieferten die nur durch den Frost umgekommenen und jetzt 
leicht zu conservierenden Thiere einen reichlichen weiteren 
Vorrath. 

Wurde der Hühnerstall decimiert, so ertrugen die Schweine 
die niedrige Temperatur ganz gut, und schon durch sie allein 
wäre die Ernährung der Pächterfamilie auf sehr lange Zeit 
gesichert gewesen. Was das Heizmaterial anging, brauchten sie 
nur die vom Sturme abgebrochenen Zweige aus dem Schnee 
aufzulesen, um an Torf zu sparen, der allmählich zur Neige 
ging. 



Kräftig und gesund, von langer Zeit her abgehärtet, erwiesen 
sich jedoch der Vater und dessen Söhne dem rauhen Klima 
völlig gewachsen und auch der Findling zeigte eine 
erstaunliche Widerstandsfähigkeit. Bisher hatten sich auch die 
Frauen, Martine und Kitty, ohne sich der allgemeinen Arbeit zu 
entziehen, recht wohl befunden. Die kleine Jenny, immer im 
dicht verschlossenen Zimmer gehalten, wuchs wie eine Pflanze 
im Warmhause auf. Dagegen schien die Großmutter, trotz aller 
ihr gewidmeten Pflege, ernstlicher angegriffen zu sein. Ihre 
körperlichen Leiden wurden von der heimlichen Angst, die 
Zukunft der Ihrigen bedroht zu sehen. natürlich noch 
verschlimmert. Das war mehr als sie aushalten konnte und 
bereitete der ganzen Familie recht schmerzliche Unruhe. 

Im April wurde die Temperatur wieder normaler und stieg 
endlich über den Gefrierpunkt. Der Erdboden brauchte aber 
noch die ganze Wärme des Mai, um seiner Eiskruste ledig zu 
werden, und zur Einsaat war es also schon spät, sehr spät. Die 
Futterkräuter konnten vielleicht noch gedeihen, die 
Getreidearten aber schwerlich reif werden. 

So dachte man schon daran, das Saatkorn nicht unnütz zu 
verwenden und sich lieber des Anbaues von Gemüse und 
Knollenfrüchten zu befleißigen, deren Ernte im October zu 
erwarten war, – vorzüglich der Kartoffeln, durch die das Land 
wenigstens vor den Schrecken einer Hungersnoth bewahrt 
blieb. 

Nach der Schneeschmelze zeigte sich der Erdboden leider 
fünf bis sechs Fuß tief fest gefroren. Das war keine zerreibliche 
Erde mehr, sondern ein Humus von Granit, in dem keine 
Pflugschar eine Furche aufreißen konnte. 

Der Anfang der Feldarbeiten mußte bis zu den letzten Tagen 
des Mai hinausgeschoben werden. Die Erde schien alle Wärme 
verloren zu haben so langsam thaute die Schneedecke hinweg, 



und in den mehr bergigen Theilen der Grafschaft dauerte das 
gar bis in den Juni hinein. 

Der Beschluß, sich auf den Anbau von Kartoffeln zu 
beschränken und auf Getreide ganz zu verzichten, wurde ganz 
allgemein gefaßt. Was auf der Farm von Kerwan geschah, 
wiederholte sich in allen andern Farmen des Gebietes von 
Rockingham. Dieselbe Maßnahme beschränkte sich nicht allein 
auf die Grafschaft Kerry, sondern erstreckte sich auch über die 
Westirlands in Munster, wie in Connaught und Ulster. Nur die 
Provinz Leinster war eher frei von Schnee und hier konnte die 
Feldbestellung noch mit einiger Aussicht auf Erfolg 
vorgenommen werden. 

Die Folge war also, daß die schwergeprüften Pächter sich 
tüchtig anstrengen mußten, um die Felder für den Anbau von 
andern Früchten und Gemüsen in Stand zu setzen. In der Farm 
von Kerwan unterzogen sich Martin und seine Söhne dieser 
Arbeit, die für sie um so beschwerlicher war, weil es ihnen an 
Zugthieren fehlte. Nur ein einziges Gespann, von einem Pferde 
und dem Esel gebildet, stand ihnen zur Verfügung. 

Mit unausgesetztem Fleiße gelang es ihnen jedoch bei je 
zwölfstündiger Arbeit nach und nach einige dreißig Acres zu 
bepflanzen, freilich mit der Befürchtung, daß ein vorzeitiger 
Winter sie auch um die Frucht dieser Mühen bringen könnte. 

Da ereignete sich noch ein allen Gegenden Irlands 
gemeinsames Unglück. Gegen Ende des Juni brannte die Sonne 
so heiß, daß der noch auf den Bergen lagernde Schnee sehr 
schnell niederschmolz. Am schlimmsten hatte, ihrer 
vielverzweigten Wasserläufe wegen, hiervon die Provinz 
Munster zu leiden. In der Grafschaft Kerry steigerte sich das 
bis zur wirklichen Katastrophe. Die vielen Flüsse schwollen 
mächtig an und verursachten ausgedehnte 
Ueberschwemmungen. Viele Häuser fielen der Fluth zum 
Opfer. Ueberrascht von der plötzlich eintretenden Wassersnoth 



warteten die Bewohner derselben vergeblich auf Hilfe. Fast 
alles Vieh kam um, und gleichzeitig wurde die so mühsam 
vorbereitete Ernte vollständig vernichtet. 

In der Grafschaft Kerry verschwand ein Theil der Domäne 
Rockingham unter den Fluthen des Cashen. 

Vierzehn Tage lang blieb die Umgebung der Farm auf einen 
Umkreis von zwei bis drei Meilen in einen See verwandelt – in 
einen See mit wilden Strömungen, die entwurzelte Bäume, 
Trümmer von Hütten, abgehobene Dächer und auch die 
Cadaver der Thiere, deren die Bauern sehr viele verloren, in 
brodelndem Strudel mit sich fortrissen. 

Die Ueberschwemmung erstreckte sich bis zu den Scheuern 
und Stallungen der Farm, die davon fast gänzlich zerstört 
wurden. Trotz unmenschlicher Anstrengung gelang es, außer 
bezüglich einiger Schweine, nicht, die noch vorhandenen 
Thiere zu retten. Wurde das Wohnhaus auch von der Fluth 
nicht weggetragen, so reichte sie doch bis zum Niveau des 
Erdgeschosses heran, und auch dieses war in der schlimmsten 
Nacht recht schwer bedroht. 

Den Todesstoß aber erhielt das Land weithin durch die 
Vernichtung der erhofften Kartoffelernte, denn die Fluthen 
hatten auch die Setzkartoffeln herausgespült. 

Noch niemals hatte die Familie Mac Carthy auf ihrem 
Pachtgute eine solche Kette von Mißgeschick erlitten, niemals 
hatte sich dem irischen Farmer der Ausblick in die Zukunft so 
schwer verdüstert. Jetzt war seine Lage thatsächlich unhaltbar 
und die Existenz der unglücklichen Leute ernstlichst bedroht. 
Martin wußte wahrlich nicht, was er antworten sollte, wenn 
ihm die Staatsabgaben und die Pachtzinsen abgefordert 
würden. 

Die Lasten eines solchen Pächters sind in der That gar so 
schwer. Wenn der Steuereinnehmer und der Pachtcassierer sich 
einstellen, wandert stets der allergrößte Theil seines 



Baarvermögens in deren Tasche. Haben die Latifundienbesitzer 
auch dreihunderttausend Pfund Sterling an Grundrente und 
sechshunderttausend Pfund Armenabgabe zu leisten, so sind 
die Bauern doch noch mehr bedrückt durch persönliche Lasten, 
d. h. durch die Abgaben für Straßen und Brücken, für Polizei 
und Justiz, für die Gefängnisse und öffentlichen Arbeiten… 
was zusammen die ungeheure Summe von einer Million Pfund 
Sterling (20 Millionen Mark) ausmacht, und zwar allein für das 
arme Irland. 

Ist die Ernte gut ausgefallen, hat das Jahr einige Ersparnisse 
ermöglicht, kurz, sind die Verhältnisse günstig gewesen, so 
wird es dem Pächter schon schwer genug, den Anforderungen 
des Staates und der Gemeinde zu entsprechen, während er ja 
überdies noch den Pachtschilling aufzubringen hat. Was 
beginnt er aber, wenn sein Land nur dürftigen Ertrag lieferte, 
wenn Winterfrost und Ueberschwemmungen die Felder 
verwüsteten und dann die Gespenster des Hungers und der 
drohenden Vertreibung aus seinem Gütchen am Horizonte 
aufsteigen? Alles das hindert ja den Einnehmer nicht, zur 
gewöhnlichen Zeit vorzusprechen, und nach seinem Besuche… 
sind die letzten Sparpfennige verschwunden. So stand es jetzt 
Martin Mac Carthy bevor. 

Frohe festliche Stunden, wie sie Findling in der ersten Zeit 
seines Aufenthaltes hier kennen gelernt hatte, gab es jetzt nicht 
mehr. Aus Mangel an Arbeit rasteten alle, und so saß die ganze 
Familie in den langen Sommertagen verzweifelt bei der 
Großmutter, die zusehends schwächer und schwächer wurde. 

Die traurigen Unglücksfälle hatten die meisten Bezirke der 
Grafschaft gleichmäßig betroffen. Von Eintritt des Winters 
1881 an hörte man schon überall von einem allgemeinen 
Boycott sprechen, einer Einstellung aller nothwendigen 
Feldarbeiten, um eine Weiterverpachtung und jeden sofortigen 
Anbau des Ackerlandes zu hintertreiben – eine Maßregel, die 



den Pächter ebenso wie den Grundeigenthümer ruiniert. Durch 
solche unüberlegte Mittel wird sich Irland niemals den Fesseln 
der Feudalherrschaft entziehen, nie eine allmähliche 
Ueberlassung des Bodens in das wirkliche Eigenthum der 
Kleinpächter erwirken und wird es nie die verderblichen 
Gepflogenheiten des Landlordismus beseitigen können. 

Die Erregung verdoppelte sich indeß in den von so vielem 
Unglück betroffenen Kirchspielen. Vor allen zeichnete sich 
Kerry aus durch den Widerhall aus seinen Meetings und durch 
die Kühnheit der Verfechter der Autonomie, die es unter 
Entfaltung der Fahne der Landliga durchzogen. Im Vorjahre 
schon war Parnell in drei Wahlbezirken gewählt worden. 

Zum Schrecken seiner Gattin und seiner Mutter stürzte sich 
Murdock ohne alle Rücksicht in den Strudel dieser Bewegung. 
Frost und Hunger trotzend, eilte er von Ort zu Ort, um 
Einigkeit in der Pachtzinsverweigerung zu erzielen und eine 
Weiterverpachtung der Felder nach etwaiger Vertreibung der 
jetzigen Pächter unmöglich zu machen. Martin und Sim hätten 
vergeblich versucht, ihn zurückzuhalten. Im Grunde stimmten 
sie ihm ja völlig bei, da sie sahen, daß alle ihre Mühe und 
Arbeit nun doch zu… nichts anderem geführt hatte, als daß 
man sie in der nächsten Zeit aus der so lange von ihrer Familie 
bewirthschafteten Farm von Kerwan verjagen würde. 

Die Regierung aber hatte, in Voraussicht von Unruhen nach 
einem so verderblichen Jahre, bereits ihre Maßregeln getroffen. 
Schon schwärmten Abtheilungen der »mounted constabulary« 
(berittene Polizei) durch das Land, mit der Anweisung, die 
Gerichtsdiener und Häscher mit bewaffneter Hand zu 
unterstützen. Ebenso hatten sie, wenn nöthig, die 
Volksversammlungen mit Gewalt zu sprengen und die übrigens 
schon bekannten fanatischen Agitatoren zu verhaften. Wenn 
Murdock zu diesen augenblicklich vielleicht noch nicht 
gehörte, so mußte das gewiß sehr bald der Fall sein. Uebrigens 



vermögen die Irländer ja gegen ein System, das sich auf 
dreißigtausend alle Zeit fertige Gewehre stützt, doch nichts 
auszurichten. 

Nun vergegenwärtige man sich die quälende Angst der 
Familie Mac Carthy! Sobald von der Straße Schritte ertönten, 
wurden Martine und Kitty todtenbleich. Die Großmutter 
richtete langsam den Kopf auf und ließ ihn kraftlos wieder 
niedersinken. Immer fürchteten die Frauen, es könnten 
Polizisten eindringen, um Murdock und vielleicht auch dessen 
Vater und Bruder in Hast zu nehmen. 

Wiederholt hatte Martine ihren ältesten Sohn angefleht, sich 
den den hervortretenden Mitgliedern der Landliga drohenden 
Maßregeln nicht auszusetzen. Erst waren in den Städten 
Verhaftungen vorgenommen worden, und auf dem Lande 
mußten solche bald folgen. Murdock hätte sich dann kaum 
verbergen können. 

An die Aufsuchung einer Zufluchtsstätte in den Felsenhöhlen 
der Küste oder im Dickicht des Waldes war im Winter gar 
nicht zu denken. Murdock wollte sich von Frau und Kind auch 
nicht trennen, und wenn er auch in den weniger überwachten 
Grafschaften des Nordens hätte etwas mehr Sicherheit finden 
können, so fehlte es ihm doch an Mitteln, Kitty dahin 
mitzunehmen und für deren Unterhalt zu sorgen. Die Casse der 
Nationalisten war, trotz ihres Bestandes von zwei Millionen 
Pfund, nicht in der Lage, die Erhebung gegen den 
Landlordismus siegreich durchzuführen. 

Murdock blieb also in der Farm, doch stets bereit zur Flucht, 
wenn die Constabler hier etwa zu einer Haussuchung einträfen. 
Findling und Birk blieben in der Umgebung auf der Wacht. 
Niemand hätte sich bis auf eine halbe Meile nähern können, 
ohne bemerkt und gemeldet zu werden. 



Weit mehr beunruhigte Murdock übrigens das nächste 
Erscheinen des Pachtcassierers, der die zu Weihnachten fällige 
Bodenrente einzuholen käme. 

Bisher war Martin Mac Carthy immer im Stande gewesen, 
seinen Verpflichtungen aus dem laufenden Ertrage der Farm 
und im Nothfall aus früheren Ueberschüssen nachzukommen. 
Nur ein- oder zweimal hatte er, wenn auch mit Mühe, eine 
kurze Gestundung erbeten und erlangt, um die volle Summe 
herbeizuschaffen. Heute wußte er leider nicht, woher das Geld 
kommen oder was er verkaufen sollte, da ja nichts mehr 
vorhanden war, weder von den Hausthieren, die er zum Theil 
verloren hatte, noch von seinen Ersparnissen, die schon von 
den Staatsabgaben aufgezehrt waren. 

Der Eigenthümer der Domäne von Rockingham war – wie 
schon erwähnt – ein englischer Lord und noch niemals nach 
Irland gekommen. Beseelten ihn auch die besten Absichten 
bezüglich seiner Pächter, so kannte er diese doch nicht und 
konnte ebenso wenig für sie im Einzelfalle eintreten, wie diese 
sich an ihn selbst wenden. Der Middleman, der die Ausbeute 
der großen Besitzung auf eigne Rechnung übernommen hatte, 
wohnte in Dublin. Auch er kam mit den Pächtern nur selten in 
Berührung und überließ es einem Unterbeamten, die 
Grundrenten zur gewohnten Zeit einzuziehen. 

Dieser Mann, der sich jährlich beim Pächter Mac Carthy 
einfand, hieß Harbert. Rauh und hart, zu sehr gewöhnt an den 
Anblick des Elends, um davon noch ergriffen zu werden, war 
er mehr ein Art Gerichtsbote, ein Häscher, den kein Bitten und 
Flehen zu erweichen vermochte. Bei seinen Besuchen in den 
Farmen der Grafschaft hatte er schon genügend bewiesen, 
wessen er fähig war – hatte ohne Gnade so manche 
unglückliche Familie in die Winterkälte hinausgetrieben, selbst 
ohne Gewährung einer Frist zur Beschaffung eines andern 
Unterkommens. Mit bestimmten Vorschriften hinausgeschickt, 



schien es, als ob der Mann sich ein Vergnügen daraus machte, 
diese in aller Härte auszuführen. Die Grüne Insel ist ja das 
Land, aus dem der traurige Ausspruch herstammt: »Man 
verletzt das Gesetz nicht, wenn man einen Irländer tödtet!« 

In Kerwan herrschte jetzt die schlimmste Unruhe. Der 
Besuch Harbert’s konnte nicht mehr lange ausbleiben. Die 
letzte Decemberwoche benützte er gewöhnlich, die Domäne 
von Rockingham zu bereisen. 

Am Morgen des 29. December kam Findling, der jenen 
zuerst bemerkt hatte, athemlos nach dem Hause gelaufen, um 
die Familie in der großen Stube von dem Eintreffen des 
gefürchteten Mannes zu benachrichtigen. 

Alle – der Vater, die Mutter, die Söhne, die Urgroßmutter 
und ihre Urenkelin, die Kitty auf den Knien hielt – waren hier 
beisammen. 

Der Beamte stieß das Gitterthor auf, schritt sicher und fest – 
mit dem Tritte des Herrn – durch den Hof, öffnete die Thür des 
Zimmers und setzte sich, sogar ohne den Hut abzunehmen, 
ohne einen Guten Tag, wie einer, der sich hier weit mehr zu 
Hause fühlte als die Insassen der Wohnung, auf einen Stuhl vor 
dem Tische, zog einige Papiere aus einem Lederportefeuille 
und sagte ohne Vorrede. 

»Für das verflossne Jahr hab’ ich hundert Pfund zu 
bekommen, Mac Carthy. Das stimmt doch wohl?… 

– Gewiß, Herr Harbert, antwortete der Farmer mit leise 
zitternder Stimme. Es macht hundert Pfund. Ich werde Sie aber 
um einen kleinen Aufschub bitten müssen… den Sie mir ja 
schon früher einige Mal bewilligt hatten…. 

– Einen Aufschub… immer Aufschub? unterbrach ihn 
Harbert. Was soll das heißen? Diesen Refrain hör’ ich nun 
schon in allen Farmen. Kann denn Herr Eldon seine 
Verpflichtungen gegen den Lord Rockingham mit lauter 
Aufschüben ausgleichen? 



– Das Jahr ist für alle sehr schlecht gewesen, Herr Harbert, 
und Sie dürfen glauben, daß auch unsre Farm davon betroffen 
wurde…. 

– Das geht mich nichts an, Mac Carthy. Ich kann Ihnen 
keinen Aufschub bewilligen!« 

In eine finstre Ecke gedrückt, mit gekreuzten Armen und 
weit geöffneten Augen war Findling Zeuge dieses Auftritts. 

»Ich bitte Sie, Herr Harbert, haben Sie Mitleid mit den 
Armen!… Es handelt sich ja nur darum, uns etwas Zeit zu 
gönnen. Der halbe Winter ist schon vorbei, und er ist auch 
nicht zu streng gewesen. Im nächsten Erntejahre werden wir 
uns erholen… 

– Wollen Sie jetzt bezahlen oder nicht, Mac Carthy? 
– Wir möchten’s ja gern. Herr Harbert… so hören Sie doch… 

ich versichere Ihnen auf mein Ehrenwort, daß es uns 
unmöglich ist… 

– Unmöglich! rief der herzlose Beamte So verschaffen Sie 
sich Geld durch den Verkauf…. 

– Das haben wir gethan, doch was uns davon verblieb, wurde 
durch die Ueberschwemmung im Frühjahr vernichtet. Für das 
Mobiliar im Hause bekämen wir ja keine hundert Schillinge! 

– So? Und jetzt, wo sie nicht einmal imstande sind, die 
Feldarbeiten wieder aufzunehmen, rief der Beamte, jetzt 
denken Sie durch die nächste Ernte alles wieder einzubringen? 
Halten Sie mich denn für einen Narren, Mac Carthy? 

– Nein, gewiß nicht, Herr Harbert, da sei Gott vor! Doch aus 
Mitleid, rauben Sie uns nicht die allerletzte Hoffnung!« 

Bewegungslos und stumm unterdrückten Murdock und sein 
Bruder nur mühsam die innere Empörung, als sie ihren Vater 
sich vor diesem Menschen so bücken und beugen sahen. 

Eben hatte sich die Großmutter in ihrem Lehnstuhle halb 
aufgerichtet und begann mit ernster Stimme: 



»Herr Harbert, ich bin siebenundsiebzig Jahre alt und lebe 
seit siebenundsiebzig Jahren auf diesem Pachthofe, den mein 
Vater vor meinem eignen Manne und vor meinem Sohne 
bewirthschaftete. Bis zum heutigen Tage haben wir unsern 
Pachtzins noch stets auf Heller und Pfennig gezahlt, und jetzt, 
wo wir Sie zum ersten Male um einen Aufschub bis zur 
nächsten Ernte ersuchen, kann ich nimmermehr glauben, daß 
der Lord Rockingham uns von hier zu vertreiben 
beabsichtige…. 

– Um den Lord Rockingham handelt es sich hier auch gar 
nicht! fiel Harbert barsch ein. Der Lord Rockingham kennt Sie 
ja nicht im geringsten. Der Herr John Eldon aber kennt Sie… 
er hat mir bestimmte Befehle ertheilt, und wenn Sie mich nicht 
bezahlen, verlassen Sie einfach die Farm von Kerwan…. 

– Kerwan verlassen! schrie Martine, bleich wie eine Todte, 
auf. 

– Binnen acht Tagen! 
– Und wo werden wir ein Obdach finden? 
– Wo es Ihnen paßt!« 
Findling hatte schon manche traurige Dinge mit angesehen, 

hatte selbst schon viel des Schweren erduldet, und doch schien 
es ihm, als überträfe das, was hier vorging, alle seine 
schlimmsten Erfahrungen. Ohne von Thränen und Klagen 
begleitet zu sein, war der Auftritt doch um so ergreifender. 

Inzwischen hatte sich Harbert erhoben und fragte, ehe er die 
Papiere wieder einsteckte: 

»Zum letzten Male also: wollen Sie bezahlen? 
– Und womit denn?« 
Murdock war es, der diese Gegenfrage mit lauter Stimme 

aufwarf. 
»Jawohl… womit denn?« wiederholte er, langsam an den 

Beamten herantretend. 



Harbert kannte Murdock schon lange: er wußte auch, daß 
dieser einer der eifrigsten Vorkämpfer der Liga gegen den 
Landlordismus war, und ohne Zweifel kam ihm hierbei der 
Gedanke, daß sich jetzt eine gute Gelegenheit biete, das Land 
von ihm zu befreien. In der Meinung, es nicht nöthig zu haben, 
gegen ihn Schonung walten zu lassen, antwortete er ironisch 
und mit verächtlichem Achselzucken: 

»Womit bezahlen, fragen Sie?… Nun freilich, nicht damit, 
daß man nach allen Meetings läuft, sich den Empörern 
anschließt, nicht damit, daß man die Bodeneigenthümer 
boycoitiert… Nur durch Arbeit… 

– Durch Arbeit! fiel Murdock ihm ins Wort, indem er dem 
Manne seine schwieligen Hände entgegenstreckte. Hier, diese 
Hände haben wohl nicht gearbeitet? Glauben Sie etwa, mein 
Vater, meine Mutter, meine Brüder hätten seit so vielen Jahren 
hier auf dem Hofe nur die Arme zusammengeschlagen?… Herr 
Harbert, sprechen Sie nicht solche Worte, denn ich bin nicht 
imstande, dergleichen anzuhören….« 

Murdock begleitete seine Rede mit einer Bewegung, vor der 
der Beamte zurückwich. Jener aber machte jetzt dem ganzen 
Ingrimm Luft, den sociale Ungerechtigkeit in seinem Herzen 
aufgespeichert hatte, und er that dies mit der Eindringlichkeit 
des Ausdruckes, die der irischen Sprache so eigen ist, der 
Sprache, von der es heißt: »Wenn Du Dein Leben vertheidigst, 
so thu’ es in irischer Zunge!« – Und sein Leben galt es ja, wie 
das Leben der Seinigen, als er sich zu so schrecklichen 
Drohungen hinreißen ließ. 

Als er sich das Herz erleichtert hatte, setzte er sich an der 
Seite nieder. 

Sim fühlte die Wuth in sich aufflammen, wie das Feuer unter 
dem Roste. 



Martin Mac Carthy stand mit gesenktem Kopfe da und wagte 
nicht, das peinliche Schweigen zu brechen, das auf Murdocks 
zornige Worte gefolgt war. 

Harbert dagegen sah alle wie vorher mit verächtlichem 
Hochmuth an. 

Da erhob sich Martine und wandte sich an den Beamten. 
»Herr Harbert, begann sie, lassen Sie auch mich die Bitte 

wagen, uns einen Aufschub zu verwilligen… das wird es 
ermöglichen, Sie zu bezahlen… nur wenige Monate… und bei 
fleißigster Arbeit… sollten wir auch selbst dabei zu Grunde 
gehen!… Ich flehe Sie an… ich bitte Sie auf den Knien… 
haben Sie Erbarmen!« 

Die unglückliche Frau sank in die Knie vor dem herzlosen 
Manne, der sie schon durch seine freche Haltung verletzte. 

»Genug, Mutter!… Zuviel… zuviel schon der Erniedrigung! 
rief Murdock, der Martine zum Aufstehen zwang. Mit Bitten 
und Flehen antwortet man solchem Elenden nicht! 

– Nein, versetzte Harbert, ich sehe auch nicht ein, wozu die 
vielen Worte nützen sollen. Geld… das Geld augenblicklich 
her, oder Ihr seid vor Ablauf von acht Tagen alle von Haus und 
Hof verjagt…. 

– Vor Ablauf von acht Tagen, mag sein! rief Murdock. Jetzt 
kommen Sie aber erst an die Reihe, jetzt werf’ ich Sie zur Thür 
des Hauses hinaus, in dem wir noch Herr sind….« 

Damit drang er auf den Beamten ein, faßte ihn, hob ihn auf 
und schleuderte ihn auf den Hof hinaus. 

»Was hast Du gethan, mein Sohn, was hast Du angerichtet? 
sagte Martine, während alle übrigen die Köpfe hängen ließen. 

– Nur das, was jeder Irländer thun sollte, antwortete 
Murdock, die Lords von Irland verjagen, wie ich diesen 
Agenten aus unsrer Farm verjagt habe!« 



 

Sechzehntes Capitel 
 

Die Austreibung 
 
 

 
So gestaltete sich die Lage der Familie Mac Carthy zu Anfang 
des Jahres 1882. Findling hatte sein zehntes Lebensjahr 
vollendet. Ein kurzes Leben, wenn man nur die verflossene 
Zeit veranschlagt, ein langes, wenn man auch die Schicksale 
des Knaben berücksichtigt. Er zählte bis jetzt nur drei 
glückliche Jahre – die Jahre, die er seit seinem Eintreffen in der 
Farm von Kerwan verbracht hatte. 

Jetzt stürmte das Unglück, wie er es einst getragen, auch über 
die herein, die er in der Welt am innigsten liebte, über diese 
Familie, die so ganz zur seinigen geworden war. Das Unheil 
sollte alle Bande, die Brüder, Mutter, Kinder verknüpften, mit 
roher Hand zerreißen. Alle würden gezwungen sein, von 
einander zu scheiden, sich zu zerstreuen, vielleicht Irland zu 
verlassen, da die Heimatinsel ihnen auch den bescheidensten 
Unterhalt nicht zu bieten vermochte. Im Laufe der letzten Jahre 
waren bereits dreiundeinehalbe Million Pächter von ihrem 
Hofe vertrieben worden, und was so viele getroffen hatte, sollte 
das dem Pachter von Kerwan erspart bleiben? 

Gott erbarme sich des armen Landes! Der Hunger wüthet hier 
wie eine Volksseuche, wie ein grausamer Krieg Dieselben 
Geißeln, dieselben Folgen. 

Noch ist der Winter von 1740-1741 in frischer Erinnerung, 
wo so viele der Entbehrung zum Opfer fielen, und ebenso das 
noch schrecklichere Jahr 1847, »das schwarze Jahr«, das die 



Zahl der Landesbewohner um fast fünfmalhunderttausend 
verminderte. 

Wenn die Ernten fehlschlagen, werden hier ganze Dörfer 
entvölkert. Man kann durch die offen gebliebene Thür der 
Farmen eintreten: keine Seele ist mehr darin. Die Pächter sind 
ohne Gnade vertrieben. worden, der Landbau ist im Herzen 
getroffen. Wenn nur Weizen, Roggen, Hafer und Gerste 
mißriethen, so konnten die Leute zur Noth ein besseres Jahr 
abwarten. Hat aber ein allzu strenger und andauernder Winter 
die Kartoffel getödtet, dann bleibt dem Bewohner des flachen 
Landes nichts andres übrig, als in die Stadt zu flüchten und hier 
das »work-house« aufzusuchen, wenn er’s nicht vorzieht, 
früheren Auswandrern zu folgen. In diesem Jahre mußten sich 
eine Menge Ackerbauer dazu entschließen. Viele waren mit 
sich schon einig. In Folge ähnlicher Calamitäten hat sich die 
Bevölkerung einzelner Grafschaften sehr beträchtlich 
vermindert. In früherer Zeit hat Irland wahrscheinlich gegen 
zwölf Millionen Seelen beherbergt, jetzt leben allein in den 
Vereinigten Staaten von Amerika sechs bis sieben Millionen 
Ansiedler irischer Abkunft 

Zur Auswandrung schien ja auch die Familie Mac Carthy 
verurtheilt zu sein. Weder die Wühlereien der Landliga, noch 
die Meetings, denen Murdock beiwohnte, konnten an diesem 
Sachverhalt etwas ändern. Die Hilfsquellen des »poor-board« 
(Armenamtes) erwiesen sich gegenüber so vielen Bedürftigen 
als unzureichend. Die von der Vereinigung der »home-rulers« 
genährte Casse mußte bald geleert sein. Einer Erhebung gegen 
die Großgrundbesitzer, den Plünderungen, die eine solche 
jedenfalls im Gefolge haben würde. war der Lordlieutenant 
entschlossen, mit Gewalt entgegenzutreten. Das erkannte man 
schon an dem Auftauchen zahlreicher Polizeiagenten in den 
verdächtigen – oder ebenso richtig: in den am schlimmsten 
betroffenen – Grafschaften des Landes. 



Gewiß wäre für Murdock die größte Vorsicht angezeigt 
gewesen, er aber spottete der Gefahr. Glühend vor Wuth, 
bethört von Verzweiflung verlor er gänzlich die Herrschaft 
über sich, stieß die furchtbarsten Drohungen aus und hetzte die 
Bauern zum Aufstande. Durch sein Beispiel angesteckt, 
compromittierten sich sein Vater und sein Bruder kaum 
weniger. Nichts vermochte sie mehr zu zügeln. 

Findling, der immer das Erscheinen eines Polizeiaufgebotes 
fürchtete, hielt treulich Wache in der Umgebung der Farm. 

Inzwischen lebte man hier von den letzten Hilfsmitteln. Um 
etwas Geld zu beschaffen, waren einige Möbelstücke verkauft 
worden. Und jetzt sollte der Winter noch mehrere Monate 
andauern! Doch woher die Nahrung genommen werden sollte 
für die Periode bis zum Wiedereintritt der bessern Jahreszeit, 
das wußte niemand. 

Zu dieser Unruhe wegen der Gegenwart und der Zukunft kam 
nun noch der Kummer, den der Zustand der Großmutter 
verursachte. Die arme bejahrte Frau wurde von Tag zu Tag 
hinfälliger. Von den schweren Schicksalsschlägen getroffen, 
konnte ihr Leben nicht mehr lange währen. Findling blieb 
meist in ihrer Nähe. Er verließ das Zimmer gar nicht mehr und 
wich nicht von ihrem Lager. Sie liebte es, daß er bei ihr war 
und daß er die jetzt zweieinhalbjährige Jenny in den Armen 
hielt, die sie mit ihrem kindlichen Lächeln erfreute. Zuweilen 
nahm sie das Kind auch selbst und herzte die Kleine. Doch 
dabei kam ihr auch der schmerzliche Gedanke, was später aus 
diesem zarten Mägdlein werden solle, und dann fragte sie 
Findling wohl: 

»Du hast sie doch recht lieb. nicht wahr? 
– Ja, gewiß, Großmutter. 
– Und wirst sie niemals verlassen? 
– Niemals… niemals! 



– Gott gebe, daß sie einst glücklicher werde, als wir es 
gewesen sind! Sie ist Dein Töchterchen, vergiß das nicht!… 
Du wirst schon ein großer junger Mann sein, wo sie noch 
immer nur ein kleines Mädchen ist. Ein Pathe ist dasselbe wie 
ein Vater. Wenn sie ihre Eltern einmal verlieren sollte… 

– Ach nein, Großmutter, bitte, lassen Sie solche Gedanken! 
Das Unglück kann ja nicht ewig fortdauern… wenn nur erst 
einige Monate überstanden sind… dann werden Sie auch 
wieder gesund, wir sehen Sie, wie früher, im bequemen 
Lehnstuhle, und Jenny spielt zu ihren Füßen….« 

Doch während Findling so sprach, fühlte er einen Stich im 
Herzen und warme Thränen in den Augen, denn er wußte, daß 
die Großmutter krank, sehr krank war. Dennoch fand er die 
Kraft, sich – wenigstens in ihrer Nähe – zu bemeistern. Wenn 
er weinte, so that er das draußen, wo ihn keiner sehen konnte. 
Und dann fürchtete er immer, den bösen Harbert mit den 
Gerichtsdienern ankommen zu sehen, die die Familie von 
ihrem einzigen Obdach verjagen sollten. 

In der ersten Januarwoche verschlimmerte sich der Zustand 
der alten Frau beträchtlich. Wiederholt bekam sie 
Ohnmachtsanfälle, von denen einer so lange anhielt, daß man 
glauben konnte, ihr Ende sei gekommen. 

Am 6. war ein Arzt aus Tralee erschienen, einer der 
barmherzigen Samariter, die ihre Unterstützung auch den 
Armen nicht versagen, obwohl sie davon keinen klingenden 
Nutzen haben. Der Betreffende machte gerade, wie früher 
üblich, einen Ritt durch die verödeten Landstriche, und 
Findling, der ihn von einer Begegnung im Hauptorte der 
Grafschaft her kannte, hatte ihn um einen Besuch in der Farm 
gebeten. Hier constatierte der menschenfreundliche Arzt, daß 
die Entbehrungen, im Verein mit dem Alter und dem 
Herzeleid, das an der Kranken nagte, mit einer nicht mehr 
fernen Katastrophe drohten. 



Diese Sachlage konnte er vor der Familie unmöglich 
verschleiern. Nicht Monate mehr, nicht einmal noch Wochen 
hatte die Großmutter zu leben; ihr Hingang stand 
voraussichtlich schon in einigen Tagen bevor. Noch bewahrte 
sie alle geistigen Fähigkeiten und würde sie auch bis ans Ende 
behalten. In dieser einfachen Bäuerin wohnte eine so 
energische Lebenskraft, eine solche Widerstandsfähigkeit 
gegen die endliche Auflösung, daß ihr leider ein recht harter 
Todeskampf drohte. Endlich würde die Schwäche sie 
übermannen, die Athmung aussetzen und das Herz aufhören zu 
schlagen…. 

Vor dem Verlassen der Farm verordnete der Arzt noch eine 
Tinctur, die der Großmutter wenigstens die letzten 
Augenblicke erleichtern sollte. Dann ging er fort und ließ die 
Verzweiflung zurück in dem Hause, wohin das Mitleid ihn 
geführt hatte. 

Nach Tralee zu gehen, den Trank bereiten zu lassen und nach 
der Farm zu bringen, das hätte wohl binnen vierundzwanzig 
Stunden erledigt sein können; wie aber sollte man die Arznei 
bezahlen?… Nachdem alles Geld mit Abführung der 
staatlichen Abgaben erschöpft war, lebte die Familie nur von 
Feldfrüchten der Farm, ohne etwas dazu zu kaufen. Im Kasten 
befand sich kein Schilling mehr. Von Möbeln oder 
Kleidungsstücken ließ sich auch nichts mehr zu Geld machen. 
Es war das Elend im schlimmsten Maße. 

Da kam Findling eine Erinnerung. Noch besaß er die Guinee, 
die ihm Miß Anna Walston im Limericker Theater gegeben 
hatte. Ein reiner Scherz der Künstlerin, hatte er doch seine 
Rolle als Sib sehr ernst genommen, und ihm däuchte dies Geld 
in Ehren verdient. So hatte er die betreffende Guinee sorglich 
in seiner Casse, das heißt, in der Kruke, die seine Kieselsteine 
enthielt, aufgehoben. Leider konnte er zur Zeit nicht mehr 



darauf rechnen, daß diese sich jemals in Peace oder Schillinge 
verwandeln würden. 

Niemand in der Farm wußte, daß Findling dieses Geldstück 
besaß, und da kam ihm der Gedanke, es zur Beschaffung des 
der Großmutter verordneten Trankes zu verwenden. Das 
versprach ihm Linderung ihrer Leiden, vielleicht eine 
Verlängerung des Lebens und – wer weiß? – ihr Zustand 
konnte sich wohl gar dauernd bessern. Findling wollte noch 
immer hoffen, wenn er im Herzen auch verzweifelte. 

Entlehleden, sein Vorhaben auszuführen, beschloß er, nichts 
davon verlauten zu lassen. Das Geld gehörte ja ihm, er konnte 
darüber nach Belieben verfügen. Jedenfalls war keine Zeit zu 
verlieren. Um ungesehen zu bleiben, wollte er in der Nacht 
aufbrechen. Ein Dutzend Meilen bis Tralee hin und ebenso 
viele zurück, das ist für ein Kind zwar ein weiter Tagesmarsch, 
doch er dachte daran nicht im mindesten. 

Es war ungewiß, ob seine Abwesenheit während eines Tages 
so besonders auffiel, da er sich die ganze Zeit, wo er nicht bei 
der Großmutter saß, draußen aufhielt, die Umgebungen und die 
Landstraße auf zwei bis drei Meilen hin überwachte und immer 
gespannt wartete, ob nicht der Beamte des Middleman mit den 
Gerichtsdienern auftauchte, um die Familie auf die Straße zu 
werfen, oder ein Constabler mit Gehilfen käme, um Murdock 
zu verhaften. 

Am nächsten Tage, den 7. Januar, verließ Findling sein 
Zimmer um zwei Uhr früh, nachdem er noch die Großmutter, 
die sein Kuß nicht erweckte, umarmt hatte. Dann schlüpfte er 
aus dem großen Zimmer, drückte die Thür hinter sich 
geräuschlos zu und streichelte Birk, der ihn ansprang, als 
wollte er sagen: »Was? Mich nimmst Du nicht mit?« Nein, er 
wollte den Hund auf der Farm lassen. 

Während seiner Abwesenheit konnte das treue Thier jede 
verdächtige Annäherung vereiteln. Nach Ueberschreitung des 



Hofes und Oeffnung des Thores sah er sich allein auf dem 
Wege nach Tralee. 

Noch war es pechfinster. In den ersten Tagen des Januar, 
noch nicht drei Wochen nach der Wintersonnenwende, geht die 
Sonne in diesen Breiten zwischen dem 52. und 53. Grade erst 
sehr spät am südöstlichen Horizonte auf. Um sieben Uhr des 
Morgens färben sich die Bergspitzen kaum mit den schwachen 
Tinten des jungen Tages. Findling hatte also die Hälfte des 
Weges im Dunkeln zurückzulegen, doch das erschreckte ihn 
nicht. Die Witterung war sehr klar, die Kälte lebhaft, obwohl 
ein Thermometer nur etwa zwölf Grad unter Null gezeigt hätte. 
Am Firmament glänzten Tausende von Sternen. Die ganz 
weiße Landstraße zog sich über Sehweite hinaus wie vom 
Schneereflex erleuchtet hin und die Tritte gaben einen trocknen 
Widerhall. 

Um zwei Uhr des Morgens aufgebrochen, hoffte Findling vor 
Einbruch der Nacht zurück zu sein. Seiner Berechnung nach 
mußte er früh um acht Uhr in Tralee eintreffen. Zwölf Meilen 
in sechs Stunden zu überwinden, das war keine besondre 
Aufgabe für einen Knaben, der, jede Anstrengung gewöhnt, ein 
Paar gesunde kräftige Beine besaß. In Tralee gedachte er zwei 
Stunden auszuruhen, inzwischen in einem Wirthshause etwas 
Brod mit Käse und eine Pinte Bier zu verzehren, was ihm zwei 
bis drei Pence kosten konnte. Dann wollte er sich, wenn er die 
Arznei erhalten hatte, auf den Rückweg machen, um im Laufe 
des Nachmittags die Farm wieder zu erreichen. 

Dieses wohldurchdachte Programm sollte streng eingehalten 
werden, wenn nichts Unerwartetes dazwischen trat. Der Weg 
war gut und das Wetter einer schnellen Gangart günstig. Er war 
froh, daß die Kälte wenigstens eine Beruhigung der 
Atmosphäre herbeigeführt hatte. 

Bei dem vorher so heftigen Westwinde und gegen das ihm 
dann entgegenpeitschende Schneegestöber hätte Findling kaum 



vorwärts kommen können. Heute aber begünstigten ihn die 
Verhältnisse, wofür er der Vorsehung aufrichtig dankte. 

Immerhin war der Weg, vorzüglich wegen einer Begegnung 
mit Wölfen, nicht ganz ohne Gefahr. Trotz des nicht besonders 
strengen Winters hörte man das heulende Gebell dieser Thiere 
in allen Wäldern der Grafschaft. Findling hatte gar wohl daran 
gedacht, und heftiger schlug ihm das Herz, als er sich so allein 
sah im weiten Lande und auf diesem scheinbar endlosen Wege, 
neben dem die überreiften Skelette der Bäume emporstarrten. 

Schnellen Schrittes und ohne jemals auszuruhen hatte der 
Knabe die ersten sechs Meilen seines Weges binnen zwei 
Stunden zurückgelegt. 

Es war jetzt um vier Uhr morgens. Im Westen noch 
tiefdunkel, schimmerte im Osten doch schon ein schwacher, 
fahler Lichtschein herauf, vor dem die Sterne etwas verblichen. 
Freilich dauerte es immer noch über vier Stunden, ehe die 
Sonne selbst am Horizonte aufstieg. 

Findling mußte jetzt einmal zehn Minuten Halt machen. Er 
setzte sich auf eine knorrige Baumwurzel und verzehrte eine 
mitgenommene geröstete Kartoffel mit dem frischen Appetit 
der Jugend. Mit dieser zweifelhaften Stärkung wollte er bis 
Tralee aushalten. Um viereinviertel Uhr brach er wieder auf. 

Den Weg von Kerwan nach dem Hauptorte der Grafschaft 
konnte er ja nicht verfehlen, da er diesen oft genug im Wagen 
zurückgelegt hatte, wenn ihn Martin Mac Carthy an 
Markttagen mitnahm. Das war damals freilich die gute Zeit, die 
Zeit beglückender Zufriedenheit, die jetzt schon so fern zu 
liegen schien. 

Die Landstraße war und blieb völlig öde. Kein Wanderer – 
um den sich Findling auch nicht besonders gekümmert hätte – 
zeigte sich, und kein Wagen rollte auf Tralee zu. Auf einem 
solchen hätte man ihm einen Platz gewiß nicht verweigert, und 
damit wäre ihm ja viele Anstrengung erspart geblieben. So 



konnte er nur auf seine kleinen, doch wenigstens kräftigen 
Beine rechnen. 

Endlich hatte er noch vier Meilen, wenn auch nicht so schnell 
wie die sechs ersten, hinter sich gebracht, und nun trennten ihn 
nur noch zwei von seinem Ziele. 

Es war jetzt halb acht Uhr geworden. Die letzten Sterne 
erloschen am westlichen Horizonte. Das trübe Morgengrauen 
jener hohen Breiten erhellte schwach den weiten 
Himmelsraum, so lange die Sonne den Gürtel von Dünsten in 
den niedrigeren Schichten nicht durchbrach. Immerhin bot sich 
jetzt schon eine weitumfassende Aussicht. 

Da erschien an einer höheren Stelle der Straße eine Gruppe 
von Männern, die von Tralee herkamen. 

Der erste Gedanke Findlings war es da, sich zu verstecken, 
obwohl ihm, einem Kinde, doch wohl niemand etwas zu Leide 
gethan hätte. Doch ohne sich das zu überlegen, sprang er 
schnell hinter einen überschneiten Busch, von wo aus er sehen 
konnte, wer die entgegenkommenden Männer wären. 

Bald erkannte auch der Knabe in jenen etwa ein Dutzend 
Polizeiagenten in Begleitung eines Constablers. Seitdem das 
Land hier strenger überwacht wurde, war es gar nicht selten, 
solchen Abtheilungen zu begegnen, die, auf Befehl des 
Lordlieutenants organisiert, bald hier, bald dort auftauchten. 

Der Anblick dieser Hüter der Ordnung konnte Findling also 
nicht besonders auffallen, fast wäre ihm aber ein Aufschrei 
entfahren, als er darunter den Pachtcassierer Harbert erkannte, 
der von zwei bis drei Executivbeamten begleitet war, die 
überall die Vertreibung der Pächter ausführten. 

Wie krampfte sich ihm da das Herz zusammen bei der 
Vorstellung, daß sich Harbert mit diesen Leuten nach der Farm 
begeben könnte, und daß die Polizisten ihn begleiteten, um 
vielleicht Murdock zu verhaften! 



Findling konnte diesen Gedanken nicht ertragen. Gleich nach 
dem Verschwinden der Gruppe sprang er wieder auf die 
Landstraße hinaus und lief, was er nur laufen konnte, so daß er 
gegen achteinhalb Uhr die ersten Häuser von Tralee erreichte. 

Hier begab er sich zuerst nach einer Apotheke und wartete 
gleich auf die Anfertigung der verordneten Arznei. Zur 
Bezahlung derselben gab er das Goldstück – sein ganzes 
Vermögen – hin. Der Apotheker wechselte die Guinee, und da 
der verschriebene Trank sehr theuer war, erhielt der Knabe nur 
etwa fünfzehn Schillinge zurück. 

Abhandeln ließ sich von dem Preise doch wohl nichts und 
Findling dachte auch gar nicht daran, da es sich hier um das 
Wohl und Wehe der Großmutter handelte, dagegen wollte er an 
der Ausgabe für sein Frühstück zu sparen suchen. Statt des 
Käses und des Biers begnügte er sich mit einem tüchtigen 
Stück Brod, das er gierig aufzehrte, und mit einem Stück Eis, 
das er im Munde zergehen ließ Kurz nach zehn Uhr verließ er 
Tralee wieder und machte sich auf den Heimweg nach Kerwan. 

Unter andern Verhältnissen hätte sich zu dieser Tageszeit 
ringsum weit mehr Leben gezeigt. Auf den Straßen polterten 
dann gewöhnlich Karren oder Jaunting-cars dahin, die 
Personen oder Waaren aller Art nach den verschiedenen 
Ortschaften des Bezirks beförderten, und überall hätte sich rege 
Thätigkeit entfaltet. Die Unglücksfälle des vergangnen Jahres 
hatten jedoch, mit ihrem Gefolge von Hunger und Elend, die 
Provinz fast entvölkert. Gar viele Bauern hatten sich schweren 
Herzens entschlossen, das Land zu verlassen, das sie nicht zu 
ernähren vermochte. Schon zu gewöhnlichen Zeiten schätzt 
man die Zahl der Irländer, die alljährlich nach der Neuen Welt, 
nach Australien oder Südafrika auswandern, auf etwa 
hunderttausend, um sich ein Fleckchen Erde zu suchen, das sie 
wenigstens vor dem Hungertode bewahrt. Diese starke 
Auswanderung wird noch durch Gesellschaften begünstigt, 



welche die Emigranten für zwei Pfund Sterling (vierzig Mark) 
bis zu den Gestaden Südamerikas befördern. 

Im laufenden Jahre hatten nun aber noch weit mehr 
Landleute die Bezirke des westlichen Irlands verlassen und es 
schien, als ob die sonst so verkehrsreichen Landstraßen jetzt 
nur in eine Wüste oder, was noch schlimmer ist, in ein 
verlassenes Land ausliefen. 

Findling wanderte immer raschen Schrittes dahin. Er wollte 
keine Ermüdung fühlen und entwickelte eine ganz 
außergewöhnliche Energie. Natürlich war es ihm unmöglich 
gewesen, die Polizistenabtheilung einzuholen, da diese gegen 
ihn einen Vorsprung von zwei bis drei Stunden hatte. Die im 
Schnee sichtbaren Fußspuren der Männer wiesen jedoch darauf 
hin, daß der Constabler mit seinen Leuten und Harbert mit 
seinen Gehilfen den nach der Farm führenden Weg einhielten, 
ein Grund mehr für den Knaben, sich zu beeilen, obwohl ihn 
die Füße von dem anstrengenden Marsche schmerzten. Er 
versagte sich selbst eine Rast von wenigen Minuten, wie er 
sich diese auf dem Hinweg gegönnt hatte. Um zwei Uhr 
nachmittags befand er sich nur noch zwei Meilen von Kerwan. 
Eine halbe Stunde später zeigte sich der Pachthof inmitten der 
weiten Ebene, wo alles in ununterbrochenem Weiß 
zusammenfloß. 

Findling erstaunte einigermaßen, keine Rauchsäule 
aufsteigen zu sehen, da es dem Kamin im großen Zimmer an 
Brennmaterial doch nicht fehlen konnte. 

Ueberdies schien sich von der Farm der Eindruck von 
merkwürdiger Oede und Verlassenheit zu verbreiten. 

Findling beschleunigte seine Schritte. Er nahm alle seine 
Kräfte zusammen und fing an zu laufen. Wiederholt hinfallend 
und schnell aufspringend kam er vor dem den Pachthof 
abschließenden Thore an…. 



Welch ein Anblick! Das Thor war zertrümmert. Im Hofe 
zeigten sich sehr viele Fußspuren in allen Richtungen. Von den 
Baulichkeiten, den Ställen und Scheunen ragten nur noch die 
vier Wände, aber ohne Dach, empor. Die Strohbedeckung war 
heruntergerissen. Eine Thür, einen Fensterrahmen gab es nicht 
mehr. Offenbar hatte man alles unbewohnbar gemacht, um die 
Familie zu hindern, sich hier noch ein Obdach zu suchen. Das 
war eine traurige Ruine von Menschenhand! 

Findling blieb wie vom Donner gerührt stehen. Scheu und 
Schrecken durchbebten ihn. Er wagte nicht, durch das Thor zu 
schreiten, sich dem Hause zu nähern…. 

Und doch entschloß er sich endlich dazu. Wenn der Farmer 
oder eines der Seinigen noch hier war, so mußte er’s doch 
wissen…. 

Findling wankte bis an den Hauseingang. Er rief laut…. 
Keine Stimme antwortete ihm. 
Da sank er auf der Schwelle nieder und fing an zu weinen. - 
In seiner Abwesenheit hatte sich folgendes zugetragen. 
Die traurigen Austreibungen, infolge deren nicht nur einzelne 

Farmen, sondern oft auch ganze Dörfer von ihren Bewohnern 
verlassen werden, sind in den Grafschaften Irlands gar nichts 
seltenes. Die armen Leute, von der Stätte verjagt, wo sie 
geboren wurden und auch noch zu sterben erwarteten, könnten 
aber zurückkehren, die Thüren der Häuser sprengen und in 
diesen wieder ein Obdach suchen, das sie anderswo nicht 
fanden. 

Nun, das Mittel, sie daran zu hindern, ist höchst einfach. Die 
Häuser werden eben ganz unbewohnbar gemacht. Man richtet 
dazu einen »battering-ram« (eine Art Mauerbrecher) auf, dieser 
besteht aus einem Balken, der an einer Kette pendelt, welche 
an drei langen aufrechten und oben verbundenen Pfählen 
hängt. Dieser »Widder« zertrümmert alles. Das betreffende 
Haus wird seines Daches beraubt, der Schornstein umgestoßen 



und der Herd zerstört. Man zerschmettert damit die Thüren und 
drückt die Fensterrahmen ein. Nichts als die nackten Wände 
bleiben übrig…. Steht dann die Ruine dem Sturmwind offen, 
ergießt sich der Regen hinein und sackt sich der Schnee darin, 
dann können der Landlord und seine Untergebenen sicher sein, 
daß sich niemand mehr hier aufhalten kann. 

Ist es bei den so häufigen Executionen dieser Art, die an den 
rohesten Vandalismus streifen, wohl ein Wunder, daß sich ein 
so glühender Haß im Herzen der irländischen Bauern 
angesammelt hat? Hier in Kerwan war die Austreibung gar von 
noch traurigeren Nebenumständen begleitet gewesen. 

An dem unmenschlichen Werke hatten auch Haß und Rache 
ein gutes Theil gehabt. Harbert, der Murdock seine 
Beleidigungen heimzahlen wollte, hatte sich nicht begnügt, mit 
den Helfershelfern im Namen des Middleman vorzugehen, 
sondern ihn auch, da er den jungen Farmer schon schwarz 
angeschrieben wußte, noch denunciert, und die Polizisten 
hatten Befehl erhalten, sich der Person desselben zu versichern. 

Zuerst wurden Martin, seine Frau und seine Kinder aus dem 
Hause getrieben, während die Schergen das Innere der 
Wohnung demolierten. Nicht einmal die alte Großmutter wurde 
verschont. Aus ihrem Bett gerissen und auf den Hof 
geschleppt, hatte sie sich noch einmal zu erheben vermocht, 
um in ihren Mördern die Mörder Irlands zu verfluchen… dann 
war sie todt zusammengebrochen. 

In diesem Augenblicke hatte sich Murdock, der noch hätte 
entfliehen können, auf die Elenden gestürzt. Sinnlos vor Zorn 
schwang er eine Axt. Sein Vater und sein Bruder hatten wie er 
ihre Familie vertheidigen wollen…. Vergeblich! Die Beamten 
und Constabler waren in der Uebermacht und der Sieg blieb 
dem Gesetze, wenn man dieses Wort noch für ein Attentat auf 
alles, was gerecht und menschlich ist, gebrauchen darf. 



Eine gewaltthätige Auflehnung gegen die Organe der Polizei 
lag hiermit so auf der Hand, daß außer Murdock auch Martin 
und Sim in Hast genommen wurden. Und obgleich seit 1870 
keine Austreibung ohne einen Schadenersatz an die bisherigen 
Pächter stattfinden darf, hatten sie durch ihren Widerstand 
diese Wohlthat obendrein verwirkt. 

Auf der Farm konnte der bejahrten Großmutter doch kein 
christliches Begräbniß zu Theil werden. Man mußte sie nach 
einem Kirchhof überführen. So betteten ihre beiden Enkel sie 
also auf eine Tragbahre und trugen sie fort, während Martin, 
Martine und Kitty mit ihrem Kinde auf dem Arme ihnen 
inmitten der Constabler folgten. 

Der Leichenzug schlug den Weg nach Limerick ein, und ein 
ergreifenderes Bild, als dieser Trauerzug einer ganzen 
verhafteten Familie, die die Leiche einer armen, hochbejahrten 
Frau begleitete, konnte es wohl nicht geben. 

Findling, der sein Entsetzen endlich überwunden hatte, lief 
durch die verwüsteten Räume des Hauses, wo die Trümmer der 
Möbel umherlagen; immer rief er laut… keiner, keiner 
antwortete ihm!… 

Jetzt dachte er auch an seinen Schatz, an die Kieselsteine, die 
ihm die Zahl der seit seinem Verweilen in Kerwan 
verflossenen Tage angeben mußten. Er suchte die Kruke, worin 
er sie verwahrt hatte, und fand diese unzerbrochen in einem 
Winkel. Ach, diese Kiesel! Auf der Schwelle sitzend, begann 
Findling sie zu zählen: es waren deren fünfzehnhundertvierzig. 

Das entsprach vier Jahren und achtzig Tagen – vom 20. 
October 1877 bis zum 7. Januar 1882 – die er auf der Farm 
verlebt hatte. 

Jetzt mußte er die Stätte verlassen und wollte versuchen, die 
Familie, die ja zur seinigen geworden war, wieder aufzufinden. 

Vor dem Aufbruche machte Findling noch ein Packet aus 
seiner Wäsche, die er in einer halbzerbrochenen Schublade 



gefunden hatte. In der Mitte des Hofes aber brach er ein Loch 
neben der am Tage der Geburt des kleinen Mädchens 
gepflanzten Tanne aus dem harten Boden und verscharrte darin 
das Gefäß, das seine Kieselsteine barg. 

Dann warf er noch einen letzten wehmüthigen Blick auf das 
zerstörte Haus und wanderte nach der Landstraße zurück, die 
schon das Dunkel der Dämmerung beschattete. 
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