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      Seid Ihr denn noch immer da? Ihr seid sicherlich tot,

      Aber wo ich bin, kann man zu den Toten sprechen.


      Victor Hugo, Contemplations


      Wir alle sind Geister…


      Elisabeth von Österreich

    

  


  
    Im Vorfeld


    Kolumbien, Departamento Valle del Cauca,

    November 1889


    Nach einem anstrengenden Abstieg durch den schwülen Regenwald hatten sie endlich Las Juntas erreicht. Ein bärtiger Mann ging an der Spitze. Ihm folgten zwei Träger, Indios, mit einem vierten Mann, der bewusstlos in einer Hängematte lag– sie hing an einer Stange, die die Männer geschultert hatten.


    Sie befanden sich etwa einen Kilometer außerhalb des Dorfes auf einem steinigen Pfad, gesäumt von blühendem Lippenkraut. Auf den sonnenverbrannten Ausläufern der Kordilleren zeichneten sich zwei Dutzend Hütten zwischen kärglichen Tabak- und Maisfeldern ab. Weiter unten wälzte der Rio Dagua seine aufgepeitschten Wasser in den Pazifischen Ozean.


    Der Weg, dem sie folgten, endete in einer Sackgasse vor einem verfallenen Gebäude mit dem prunkvollen Namen Hacienda del Dagua, einem aufgelassenen Warenlager aus der Zeit, als Las Juntas noch ein geschäftiger Handelsplatz zwischen den Städten Buenaventura und Cali gewesen war. Nun standen hier nur noch überwucherte Ruinen; lediglich ein Zimmer war unter dem eingestürzten Dach intakt geblieben.


    Die Indios legten die improvisierte Trage auf strohgefüllte Kisten und eilten sogleich wieder hinaus, während sie »duendes, duendes« murmelten: »Geister«. Der Bärtige verzog das Gesicht. Unter normalen Umständen hätte ein verhextes Haus seine Neugierde geweckt, aber seit drei Tagen war er vom Pech verfolgt, und er empfand eine wachsende Gleichgültigkeit gegenüber allem und jedem. Er blickte den Indios nach, die sich schnell entfernten, dann legte er seinen Tornister ab und inspizierte die Räumlichkeiten.


    Unzählige Spinnweben bildeten einen dichten Schleier über einem unordentlichen Haufen aus zerbrochenen Karrenreifen, Antriebsrädern von Maschinen, den Resten eines Telegraphen und Dutzenden leeren Flaschen. Der Mann hob ein vergilbtes, zerfleddertes Buch auf, dessen Seiten fast zu Staub zerfielen: À la Malibran, Stanzen von Alfred de Musset. Er lachte in sich hinein. Musset– hier an diesem Ort! Wie absurd! Er ließ das Buch fallen und beugte sich über die Gestalt, die quer auf den Kisten lag. Der Sterbende war etwa so groß wie er selbst, jedoch korpulenter. Sein aufgeknöpftes Hemd enthüllte einen schweißnassen Oberkörper, jeder Atemzug, begleitet von einem Röcheln, konnte sein letzter sein. Rötlicher Schaum stand ihm vor dem Mund. Die Kugel hatte ihn in den Rücken getroffen und seine Lunge durchschlagen.


    Der macht es nicht mehr lange, dachte der Bärtige und war erstaunt, wie kalt es ihn ließ.


    Er öffnete den Tornister und breitete den Inhalt auf dem gestampften Lehmboden aus: eine Brieftasche, ein paar Patronen, Unterwäsche, ein Messer, Generalstabskarten. Aus der Brieftasche ragte ein Umschlag, adressiert an Monsieur Armand de Valois, Geologe bei der Interozeanischen Kanal-Compagnie, c/o Señora Caicedo, Hotel Rosalie, Cali, Kolumbien. Er faltete den Brief auseinander und las leise:


    29. Juli 1889


    Mein liebster Armand,


    wie befindest Du Dich, mein Mäuserich? Dein Brief erreichte mich während meiner Abwesenheit, seit gestern bin ich wieder in Paris. Die Ferien in Houlgate waren herrlich; meine Freundin Adalberte de Brix (Du weißt schon– die Witwe des Präsidenten de Brix) hatte eine Villa neben der meinen gemietet. In Gesellschaft unternahmen wir schöne Spaziergänge, wir spielten Rasentennis, Federball und Krocket und lernten charmante Leute kennen, allen voran den englischen Spiritisten Numa Winner. Stell Dir vor, er hat schon vor zwei Jahren Ferdinand de Lesseps’ Bankrott und die Einstellung der Arbeiten am Kanal vorausgesagt! Zusammen mit Adalberte habe ich ihn mehrfach besucht. Seit sie ihren Sohn Albéric so früh verloren hat, hegt sie eine grenzenlose Begeisterung für Séancen, bei denen Geister angerufen werden, und hat schon des Öfteren ein Medium konsultiert, jedoch ohne wirklichen Erfolg– bis sie Monsieur Numa traf. Und stell Dir vor, mein Mäuserich: Durch ihn hat der kleine Albéric zu ihr gesprochen. Ich hätte es nie geglaubt, wäre ich nicht selbst zugegen gewesen. Es war verblüffend. Albéric beschwor seine Mutter, nicht mehr um ihn zu weinen, er sei glücklich dort, wo er ist: »Frei! Endlich frei!«, schrie er. Ein wunderbarer Trost, nicht wahr? Auch ich habe Monsieur Numa persönliche Fragen gestellt, und er hat mir versichert, dass Deine Sorgen bald ein Ende haben werden und Du Dich eines verdienten Ruhestandes erfreuen kannst. Du siehst, mein Mäuserich, Deine liebende kleine Frau denkt an Dich. Habe ich Dir schon erzählt, dass Dein Buchhändler, Monsieur Legris aus der Rue des Saints-Pères, in eine Reihe schmählicher Morde verstrickt war, die auf der Weltausstellung begangen wurden? Von Raphaëlle de Gouveline erfuhr ich, dass er mit einer russischen Emigrantin verkehrt, einem liederlichen Frauenzimmer, das nackt für Maler posiert. Aber bei einem solchen Mannsbild verwundert mich nichts– nie trägt er einen Zylinder, und er hält sich einen chinesischen Diener!


    Ich komme nun zum Schluss, ich habe Anprobe bei Madame Maud in der Rue du Louvre– ein prachtvolles Kleid von einem Schnitt… o, là, là! Aber was rede ich– lass Dich überraschen! Deine Dich liebende kleine Frau will sich schließlich für Deine Rückkehr schön machen. Schreib mir bald. Ich sende Dir tausend nach Heliotrop duftende Küsse,


    Deine Odette


    Der Himmel war bleigrau. Der Mann faltete den Brief zusammen und steckte ihn wieder in das Portefeuille, das er dem Sterbenden in die Tasche schob. Dabei nahm er ein kurzes Rascheln wahr, das gleich wieder verklang. Er zündete eine Kerze an und hob sie hoch über seinen Kopf– nichts. Dennoch: Er wusste, dass es eine Vampirfledermaus gewesen war, ein Tier, das Schlafenden nachts Blut aus den Zehen saugt… Vom Ekel gepackt, hob er eine Flasche auf und schleuderte sie in die Richtung, in der er den Vampir vermutete. Sie zerschlug an der Wand. Der verletzte Mann hustete erstickt. Sein Röcheln wurde immer schneller, er heftete den Blick auf die große Gestalt an seinem Lager und versuchte, sich aufzusetzen, doch mit dem Blut, das aus seinem Mund rann, verließen ihn die Kräfte. Er fiel zurück. Es war vorbei. Automatisch bekreuzigte sich der Bärtige. Er flüsterte: »Möge er in Frieden ruhen. Amen«, und drückte dem Toten die Lider zu.


    Nun musste er seinen Plan fehlerlos ausführen. Er würde bis zum Morgengrauen warten, um den Toten zu waschen, vor allem musste er die Wunde gut kaschieren. Dann würde er die örtlichen Behörden informieren, ein Beamter würde kommen und den Tod feststellen. Zusammen mit dem Beamten würde er alle Verfügungen für ein schnelles Begräbnis treffen. Er hatte das Dorf Las Juntas ausgewählt, weil es hier weder einen Priester noch einen Zimmermann gab; die Leiche würde einfach in ein schlichtes Tuch eingeschlagen und beerdigt werden, und in ein paar Monaten wären nur noch die Gebeine übrig.


    Der Mann legte sich hin, ohne die Stiefel auszuziehen. Trotz seiner Erschöpfung konnte er nicht schlafen. Seine Gedanken kreisten um das, was er erledigen musste. Wenn er damit fertig wäre, würde ihn ein gutes Maultier in fünf, sechs Tagen zum Hafen von Buenaventura bringen, er würde an Bord eines Steamers der englischen Dampfschifffahrtsgesellschaft mit Kurs auf Panama gehen. Dort würde er rechtzeitig ankommen, um die Eisenbahn nach Barranquilla zu nehmen. Vierundzwanzig Stunden später würde die La-Fayette aus kolumbianischen Gewässern auslaufen und Mitte Dezember in Saint-Nazaire vor Anker gehen.


    Er wühlte in den Taschen des Toten, zog eine halb zerdrückte Zigarre heraus und zündete sie an. Die Fledermaus, die an einem Deckenbalken hing, blickte beunruhigt auf das kleine rote Auge, das vor dem Mund des Mannes glomm.

  


  
    1. Kapitel


    Vier Monate später


    »Lieber Gott, er war so gut, er war so fürsorglich, wir haben ihn zärtlich geliebt! Lieber Gott, er war…«


    In unermüdlicher Wiederholung drangen die Worte hinter dem Hutschleier hervor, der das Gesicht einer Frau verbarg; sie kauerte am Fenster einer Droschke. Eine andere Frau, die ihr gegenübersaß, unterstrich die Worte immer wieder mit einem vage angedeuteten Kreuzzeichen. Die Litanei konnte kaum das Quietschen der Achsen und das Holpern der Räder auf dem Asphalt übertönen, sie hatte schon lange jeglichen Sinn verloren, wie ein Abzählreim, den Kinder endlos wiedergeben.


    Der Kutscher zog die Zügel, der Wagen hielt in der Rue Rondeaux vor einem Tor des großen Friedhofs Père-Lachaise. Der Mann stieg vom Kutschbock, verhandelte mit dem Wärter, steckte ihm eine Münze zu, dann hievte er sich wieder schwerfällig auf seinen Sitz und ließ die Peitsche knallen.


    Kurz vor einem Leichenzug fuhr die Kutsche auf den Friedhof und bog in die Avenue Circulaire ein, die rund um die Anlage führt. Der Regen umhüllte die riesige Nekropole mit einer glänzenden Kuppel. Rechts und links des Weges standen Kapellen, Kenotaphe und Mausoleen, geschmückt mit Putten und trauernden Nymphen. Zwischen den Gräbern zog sich ein Gewirr aus Gassen und Wegen hindurch, gesäumt von Büschen und Bäumen, die nun, Mitte März, erst spärlich sprossen. Sykomoren, Thujen, Buchen und Linden verdunkelten den ohnehin schon verhangenen Himmel noch mehr.


    Die Kutsche nahm eine Kurve und fuhr fast in einen großen weißhaarigen Mann, der den drallen Hintern einer Bronzenymphe an einem Grabmal bewunderte. Das Pferd bäumte sich auf, der Kutscher stieß einen Schwall Flüche aus, der alte Mann ballte die Faust, schrie: »Verflucht, Emmanuel de Grouchy, ich krieg dich noch!«, und wankte davon.


    Der Kutscher brummte ein paar Drohungen, besänftigte seine Fahrgäste und beruhigte sein Pferd mit einem Zungenschnalzen. Es trabte zur Avenue Latérale du Sud im Süden des Parks und hielt vor der Grabstätte des Chirurgen Jacques René Tenon.


    Eine sehr junge Frau in schlichter schwarzer Garderobe– Wollkleid, gegürtete Jacke, Umschlagtuch, Baumwollhaube, aus der ein paar blonde Strähnen lugten– öffnete den Schlag, sprang auf den Weg und half einer ebenfalls blonden, aber üppigeren Frau in tiefer Trauer aus der Kutsche. Sie war es, die unter ihrem Schleier Gott angerufen hatte. Eingemummt in einen Persianermantel und eine Chinchillamütze, schien sie eher für eine Polarexpedition gerüstet als für einen Friedhofsbesuch.


    Die beiden Frauen blieben kurz nebeneinander stehen und blickten die Kutsche und das Pferd an, die sich im schwindenden Nachmittagslicht als Schattenriss abzeichneten. Die Pelzmütze neigte sich zur Baumwollhaube: »Sag ihm, er soll in der Rue du Repos warten.«


    Die junge Frau übermittelte dem Kutscher die Aufforderung und bezahlte die Fahrt. Der Mann tippte mit zwei Fingern an seinen Wachstuchhut, rief laut »Hü!«, und fuhr schnell davon.


    »Ich werd mir doch nich’ die Beine in ’n Bauch steh’n für so ’ne Weiber, die nich’ mal wiss’n, was Trinkgeld is’. Soll’n sie doch auf Schusters Rapp’n nach Haus lauf’n!«, grummelte er.


    »Denise!«, rief die Frau mit der Pelzmütze.


    »Ja, Madame«, antwortete das Mädchen und eilte zu ihrer Herrin.


    »Komm schon! Gib es mir! Was starrst du denn so?«


    »Nichts, Madame. Ich… ich hab halt nur ein wenig Angst.«


    Aus ihrem Korb nahm sie ein flaches, rechteckiges Päckchen und reichte es ihrer Herrin.


    »Angst? Wovor denn? Vor wem denn? Wenn es einen Ort gibt, an dem der Allmächtige über uns wacht, dann doch wohl auf einem Friedhof! Hier sind uns unsere Lieben, die von uns gegangen sind, ganz nah, sie umgeben uns, sehen uns, sprechen zu uns!«, rief die Frau aus.


    Denise wurde noch nervöser. »Deswegen habe ich ja Angst, Madame.«


    »Ach, was bist du für ein dummes Ding! Was soll ich nur mit dir anfangen? Bis gleich.«


    Verängstigt hielt das Mädchen die Frau am Ärmel fest. »Soll ich Sie nicht begleiten?«


    »Du bleibst hier, er will mich allein sehen. In anderthalb Stunden bin ich wieder bei dir.«


    »O Madame, bitte! Es wird doch bald dunkel…«


    »Dunkel? Unsinn! Es ist ja noch nicht mal vier Uhr, die Tore werden um sechs geschlossen. Für den Fall, dass du nicht dumm sterben willst, hast du nun genügend Zeit, die Grabstätten zu besichtigen. Ich empfehle dir das Grab von Musset, dort unten in der Senke; man hat eine Weide gepflanzt, nun ja, sie ist nicht besonders groß, aber das Grabmal ist wunderschön. Ich bezweifle allerdings, dass du weißt, wer Musset war– geh also lieber hinauf zur Kapelle, ein Gebet wird dir nicht schaden.«


    »Madame!«, flehte das Mädchen.


    Doch Odette de Valois entfernte sich bereits zügigen Schritts. Schaudernd suchte Denise unter einem Edelkastanienbaum Zuflucht. Der Regen war nur mehr ein Nieseln, die Vögel zwitscherten wieder. Eine dicke rötliche Katze schlich um die Gräber herum. Ein Mann zündete die Straßenlaternen an, mit seinem langen Stab überquerte er den Weg und warf dem Mädchen einen schmachtenden Blick zu. Ich kann hier ja nicht ewig stehen bleiben, sagte sich Denise, schlug ihr Tuch über die Haube und ging einfach drauflos unter den Gaslampen, um die die Regentropfen einen schimmernden Kranz bildeten.


    Sie versuchte sich zu beruhigen, indem sie an die Spaziergänge im Wald von Nevet mit ihrem Vetter Ronan dachte, in den sie mit dreizehn Jahren verliebt gewesen war. Was war er für ein schöner Junge gewesen, und wie schade, dass er ihr eine andere vorgezogen hatte! Ganz in Gedanken vergaß sie allmählich ihre Angst und ließ die seltenen glücklichen Momente ihrer Kindheit wieder aufleben– die zwei Jahre, die sie bei ihrem Onkel, einem Fischer, in Douarnenez verbracht hatte; die Freundlichkeit der Tante, die Aufmerksamkeiten des Vetters. Dann: die Rückkehr nach Quimper, Krankheit und Tod der Mutter, der Vater fing mit dem Trinken an und wurde gewalttätig, ihre Geschwister zogen aus, sie blieb allein im Haus und träumte von dem Prinzen, der sie holen und nach Paris entführen würde…


    Beim Anblick eines ziemlich verwitterten neogotischen Mausoleums mit ineinander verschlungenen Namen wurde ihr plötzlich wieder bewusst, wo sie sich befand. Sie näherte sich der Grabstätte und las, dass hier seit Anfang des Jahrhunderts die sterblichen Überreste von Heloise und Abaelard ruhten. War es nicht seltsam, dass die Erinnerung an Ronan sie an das Grab der legendären Liebenden geführt hatte? Und wenn Madame nun recht hatte? Wenn die Toten…?


    »Soldaten, euer General zählt auf eure Tapferkeit! Es wird ein blutiger Kampf, aber wir werden diese Festung einnehmen und unsere Fahnen ins Feindesland pflanzen! Verdammt! Wir kriegen sie!«, brüllte ein Trunkenbold, der auf einmal hinter dem Grabmal hervorkam.


    Denise erkannte den alten Mann wieder, den die Kutsche beinahe überfahren hätte. Wild gestikulierend kam er auf sie zu. Sie ergriff die Flucht.


    Odette de Valois stand starr vor einer Totenkapelle, die größer war als die Mausoleen daneben und von einem barocken Giebel mit einem Basrelief aus Akanthusblättern und Lorbeerzweigen gekrönt wurde. Nachdem Odette sich vergewissert hatte, dass sie allein war, steckte sie den Schlüssel ins Schloss des kunstvoll gearbeiteten schmiedeeisernen Portals. Die Türflügel schwangen knirschend auf. Odette betrat die Kapelle und stieg die beiden Stufen zum Altar hinauf. Ihr Päckchen legte sie zwischen zwei Kandelaber und zündete die Kerzen an. Dann hob sie den Blick zu einem Buntglasfenster, das die Heilige Jungfrau darstellte, bekreuzigte sich und kniete auf einem Betschemel nieder. Der Kerzenschein beleuchtete Stucktafeln, worin in goldenen Lettern Namen und Lebensdaten eingraviert waren:


    Antoine Auguste de Valois

    Divisionsgeneral

    Großoffizier der Ehrenlegion

    1786–1862


    Seine Gemahlin

    Eugénie Suzanne Louise

    1801–1881


    Anne Angélique Courtin de Valois

    1796–1812


    Pierre Casimir Alphonse de Valois

    Notar

    1812–1871


    Armand Honoré Casimir de Valois

    Geologe

    1854–1889


    Odette richtete sich wieder auf. Leise las sie von einer Marmortafel die Inschrift ab:


    Lieber Gott, er war so gut, er war so fürsorglich!

    Wir haben ihn zärtlich geliebt!

    Du hast ihm in fremder Erde

    Ewige Ruhe geschenkt.

    Uns hat Dein Urteilsspruch geschlagen.

    Beten wir für ihn und führen wir ein gottesfürchtiges Leben,

    Auf dass wir im Himmel wieder mit ihm vereint sein werden.


    Ein wenig lauter betete sie mit gefalteten Händen das Vaterunser, dann erhob sie sich, wickelte das Päckchen aus und rief dabei aufgeregt: »Armand, ich bin es– Odette, deine Odette! Ich bin gekommen und bringe dir, was du wolltest, in der Hoffnung, du mögest mir verzeihen, was in der Vergangenheit geschehen ist. Gib mir ein Zeichen, mein Mäuserich. Komm, komm, ich flehe dich an, komm!«


    Nur der Gesang des Regens auf dem Stein antwortete ihr. Sie stieß einen Seufzer aus und kniete wieder nieder. Zwischen den Kandelabern tanzte der Schatten eines Baumes wie eine Hindu-Göttin mit mehreren Armen. Die Frau heftete den Blick auf den Schatten und bewegte still ihre Lippen. Verwundert und wie hypnotisiert starrte sie die Bajadere an, die immer größer und größer wurde und bis zum Fenster hinaufreichte. Die Frau wollte schreien, hatte aber keine Kraft dazu, und so flüsterte sie nur:

    »Endlich!«


    Orientierungslos irrte Denise in der jüdischen Abteilung des Friedhofs umher. Sie ging an den Grabstätten der Schauspielerin Rachel Felix und des Barons James Mayer de Rothschild vorbei, ohne sie zu sehen. Sie hatte Angst, wieder auf den alten Säufer zu treffen, und wollte nur noch eins: das Grab von Tenon wiederfinden.


    Irgendwann fand sie sich wieder zurecht. Vor ihr stand der Kenotaph, den der Dramatiker Marie-Joseph Chénier für seinen Bruder André hatte errichten lassen. Sie las die Gedenktafel und fand die Inschrift schön: Was nicht sterblich ist, kann der Tod nicht zerstören.


    Um die fortschreitende Dunkelheit zu vergessen, dachte sie über diese Worte nach. Sie wandte sich nach rechts. Zwar hatte sie keine Uhr, aber ihr Gefühl sagte, dass es Zeit war, zum Treffpunkt zurückzukehren. Als sie wieder auf der Avenue Latérale du Sud angekommen war, konnte sie niemanden sehen. Zitternd vor Angst und Kälte, trippelte sie ein wenig auf der Stelle. Obwohl es nur ganz leicht regnete, war ihr Tuch durchnässt. Sie hielt es nicht mehr aus und lief den Weg hinauf. Da sie ihre Herrin schon einmal bei einem kurzen Friedhofsbesuch begleitet hatte, wusste sie, dass die Kapelle von Armand de Valois ein Stückchen weiter vorn lag, wenige Meter vom Grab des Astronomen Jean-Baptiste Delambre entfernt. Während sie weiterhastete, flehte sie leise: »Madame, kommen Sie, ich bitte Sie! Heiliger Corentinus, heiliger Gildas, heilige Muttergottes, beschützt mich!«


    Schließlich entdeckte sie die Totenkapelle, in der ein schwaches Licht glomm. Nervös blickte sie sich um und ging langsam darauf zu. Plötzlich sprang ein Schatten aus dem Gebüsch, gefolgt von einem weiteren Schatten. Erschrocken wich Denise zurück. Zwei Katzen.


    »Madame… Madame, sind Sie hier?«


    Der Regen fiel nun in dichteren Tropfen und trübte Denise die Sicht. Sie glitt aus und hielt sich an dem offenen Flügel des Portals fest. Eine der beiden Kerzen war halb heruntergebrannt und schien auf die Bodenfliesen, wo etwas lag, das auf den ersten Blick wie ein schlafendes Tier aussah. Trotz ihres Schrecks bückte sich Denise und erkannte den rotbraunen Seidenschal, in den das Päckchen ihrer Herrin eingewickelt gewesen war. Als sie danach greifen wollte, wurde sie von etwas Kleinem und Hartem am Handgelenk getroffen. Es handelte sich um einen Kieselstein, der am Altar abprallte.


    Sie wirbelte herum. Niemand war zu sehen. Sie lief auf den Weg, der verlassen dalag. Von panischer Angst ergriffen, rannte sie Hals über Kopf zum Tor an der Rue du Repos. Nur ein Gedanke trieb sie voran: Sie musste unbedingt den Wärter alarmieren.


    Kaum war Denise verschwunden, bog eine männliche Silhouette um die Ecke der Kapelle und ging hinein. Eine behandschuhte Hand hob den rotbraunen Seidenschal auf und nahm das flache, rechteckige Päckchen, das zwischen den beiden Kandelabern lag. Schnell steckte der Mann alles in eine Umhängetasche, die er über einem dunklen Überrock trug.


    Er ging um das Grabmal herum, hinter dem ein Dickicht knospender Holundersträucher stand, zog die Handschuhe aus und legte sie auf die Kante eines Grabsteins. Dann bückte er sich. Mit gebeugten Knien fasste er eine bewusstlose, ganz in Schwarz gekleidete Frau an den Knöcheln und zog sie zu einem Handkarren, der an eine Gruft gelehnt war. Langsam richtete der Mann sich auf, holte tief Luft und nahm eine Plane vom Karren, unter der ein seltsames Sammelsurium lag: ein paar Stichel, ein Damenschirm, ein Kutscherrock, zwei tote Katzen, eine Damenstiefelette, ein verbeulter Zylinder, ein Stück von einem Grabstein, weiße Lilienzweige, das Dach eines Kinderwagens und andere bunt zusammengewürfelte Dinge. Der Mann kippte den Krimskrams auf die Erde und hob die Stangen des Karrens an, damit er die Frau besser auf die Ladefläche ziehen konnte. Es bereitete ihm große Mühe, die leblose Frau in den Karren zu bugsieren. Er versteckte sie unter Kutscherrock und Kinderwagendach, verteilte dann Schirm, Zylinder, Blumen und Katzen darauf und bedeckte alles wieder mit der Plane.


    Erst jetzt blickte er sich um. Als er nur Statuen und Büsche sah, seufzte er erleichtert, nahm seinen Stock und verschwand.


    Denise saß an einem Tisch voller Papiere, wischte sich die tränenfeuchten Augen und war sichtlich mitgenommen. Der Wärter, ein kleiner hagerer Mann in Uniform und Mütze und mit einem dichten Schnauzbart, tätschelte ihr beruhigend die Schulter. Hätte er sich getraut– er hätte sie gern ein bisschen fester gedrückt!


    »Bestimmt haben Sie einander nur verpasst. Oder vielleicht ist die Dame durch das Tor am Boulevard de Ménilmontant gegangen. Das kommt oft vor, wenn wir hier zusperren. Die Leute bekommen Angst, eingeschlossen zu werden. Sie laufen schnell hinaus und achten nicht darauf, durch welches Tor sie gehen. Gewiss, so ist es gewesen! Ich hätte sie doch gesehen, wenn sie hier vorbeigekommen wäre.«


    »Aber wenn… wenn ihr etwas passiert ist…«, wandte Denise schniefend ein.


    »Was soll ihr denn passiert sein, meine Liebe? Meinen Sie etwa, der liebe Gott hätte sie geradewegs ins Paradies geholt? Oder ein Geist hätte sie entführt? Sie sind zwar noch jung, aber aus dem Alter, wo man an irgendwelche Ammenmärchen glaubt, sind Sie doch schon raus!«


    Denise lächelte dünn.


    »So ist es besser!«, freute sich der Wärter und streichelte kräftig ihre Schulter. »So ein hübsches Gesichtchen– wäre doch schade, wenn man es mit Tränen und einer roten Nase verunstalten würde!«


    Denise schnäuzte sich.


    »Am besten gehen Sie jetzt auf schnellstem Weg nach Hause. Ich wette, ihre Herrin ist bereits dort und kocht Ihnen eine schöne heiße Milch.«


    Denise tastete in ihrer Tasche nach dem Zweitschlüssel zur Wohnung. Wahrscheinlich war Madame tatsächlich schon zu Hause. Aber Denise ließ nicht locker: »Ich habe den Kutscher gebeten, in der Rue du Repos zu warten.«


    Der Wärter legte die Stirn in Falten. »Ich habe gerade draußen mein Pfeifchen geschmaucht und keine Droschke gesehen. Der Kutscher hat sich bestimmt aus dem Staub gemacht. Diese Kerle haben doch keine Geduld! Aber keine Sorge, zwei Minuten von hier, in der Rue des Pyrénées, ist ein Droschkenstand. Haben Sie denn wenigstens ein bisschen Geld?«


    »O ja! Ich habe das Geld für die Einkäufe. Madame hat es mir für die ganze Woche gegeben.«


    »Na, dann eilen Sie mal los, schönes Kind!«


    Mit glühenden Wangen und ein wenig verlegen wartete Denise darauf, dass der Wärter ihre Schulter losließ. Doch er verstärkte den Druck sogar noch. Sie wollte sich gerade seinem Griff entwinden, da ließ eine heisere Stimme den schnauzbärtigen Mann zusammenzucken.


    »Wenn Ihr zur Place Vendôme kommt, dann vergesst nicht den großen Bezwinger der Könige!«, rief ein weißhaariger Mann und kam wankend ins Torhaus.


    Denise nutzte die Gelegenheit und stahl sich schleunigst davon.


    Der Alte grüßte sie hicksend: »Holla, Marketenderin! Alles ruhig hier im Biwak, Soldat Barnabé?«


    »Im Dienst, Gevatter Moscou. Wir machen jetzt dicht«, antwortete der Wärter hochmütig.


    »Langsam, langsam, Barnabé! Hattest du mir nicht ein Schlückchen Rum versprochen, wenn ich ein Dutzend für dich ergattere? Ich hab Wort gehalten!«, schrie der Alte triumphierend und hob einen alten Salatkorb voller Schnecken hoch. »Nichts ist besser als ein Regentag, um diese Bürschchen hier aus ihren Löchern zu locken!« Anschließend summte er ein altes Soldatenlied vor sich hin: »On va leur percer le flanc, tirelire– Wir werden ihnen die Flanken aufreißen und den Schädel spalten!«


    Der Wärter meckerte in seinen Bart und füllte ein kleines Glas, das der Alte in einem Zug leerte.


    »Du bist wirklich nicht sehr spendabel, Barnabé. Der Kaiser wäre enttäuscht von dir!«


    »Jetzt geh schon und hol deine Sachen, ich muss die Glocke läuten, in einer Viertelstunde schließen wir.«


    »Ruhm und Wohlstand seien dein, Barnabé!«, schrie der Alte und salutierte.


    Der alte Moscou bemühte sich, geradeaus zu gehen, doch er schlingerte durch die Gräberreihen, stützte sich einmal rechts, dann wieder links ab, um das Gleichgewicht wiederzufinden. Währenddessen führte er ein entrüstetes Selbstgespräch: »Fünf Gefleckte Weinbergschnecken und sieben große Burgunder Schnecken– das schmeckt; am besten mit Kräuterbutter und einem Löffel Schalotten. Das ist mehr wert als einen kleinen Abschiedsschluck! Na ja, ich bekomme schon noch, was ich will. Ah, da höre ich das Signal!«


    Es läutete, der Wärter schwang die Glocke in der Rue des Puits.


    »Der Moment ist gekommen, um zur Attacke auszureiten, Kommandeur…«


    Er bückte sich, um auf einem Grabmal den Namen zu lesen.


    »Kommandeur Brémont, ziehen Sie zwei Husarenschwadronen zusammen und sondieren Sie das Terrain bis hinauf zum Wald auf diesem Hügel. Und Sie, General… General…«


    Ein weiterer Grabstein lieferte ihm einen zweiten Namen: »General Sabourdin, kommandieren Sie Ihr Regiment zu diesem Brückenkopf ab. Wir müssen ihn halten, koste es, was es wolle! Rennen Sie alles über den Haufen und schaffen Sie die Artillerie her. Kanonen, wir brauchen Kanonen! Hach– Handschuhe… Ist das eine Herausforderung? Wer wagt es, den alten Moscou herauszufordern? Du, Grouchy? Da musst du noch eine Weile warten! Bumm, bumm, bumm, wir werden ihnen die Flanken aufreißen! Auf sie mit Gebrüll!«


    Er fuchtelte wild mit den Armen und tat so, als würde er ein Bajonett aufpflanzen. Dann galoppierte er im strömenden Regen zu dem Holundergebüsch, wo er seinen Karren abgestellt hatte.


    »Sieg!«, brüllte er. »Wir haben die Stadt befreit! Wir können erhobenen Hauptes ins Lager zurückkehren!«


    Er stopfte seine Handschuhe in die Jackentaschen, stellte sich zwischen die Stangen des Wagens und zog die Lederriemen über die Schultern. Mit einem Ruck richtete er sich auf und hob den Karren an, sodass die Ladung rumpelte.


    »Verdammter Mist! Was ist denn da drin, dass das so schwer ist? Das ist wieder so eine Zermürbungstaktik von Grouchy– er hat meinen Karren mit Ziegelsteinen vollgeladen… Egal, Emmanuel, du hättest nie zum Pair de France ernannt werden dürfen! Immer an der Wand lang, immer an der Wand lang. Wir werden ihnen den Schädel spalten und uns dann ans Feiern halten!«


    Bei diesem Gegröle machte sich eine getigerte Katze schnell auf und davon.


    Während sich langsam die Dämmerung über die Hügel und Mulden des Friedhofs senkte, kam der alte Moscou zum Boulevard de Ménilmontant. Mit ein bisschen Glück und einiger Kraftanstrengung hoffte er, vor einundzwanzig Uhr wieder sein Quartier beziehen zu können.


    Denise hörte die Uhr im Salon siebenmal schlagen. Weder auf ihr Klingeln noch auf ihr Klopfen an der Tür bekam sie eine Reaktion. Der Hauswart, Monsieur Hyacinthe, hatte ihr versichert, dass Madame nicht nach Hause gekommen sei, doch Denise wollte ihm einfach nicht glauben.


    Sie zitterte am ganzen Leib und konnte kaum den Schlüssel ins Schloss stecken– so sehr war sie aus dem Häuschen. Wo war ihre Herrin nur? War sie noch immer auf dem Friedhof? Hatte sie sich nicht wohlgefühlt, nachdem sie die Totenkapelle verlassen hatte? Dann würde sie an diesem fürchterlichen Ort ganz sicher aus Angst sterben! Madame hatte zwar betont, dass sie keine Angst vor den Toten hätte, aber nachts würde sie das sicherlich anders sehen… Denise umklammerte den Schlüssel. Sie zögerte. Sollte sie zurückgehen? Bei dem Wärter anklopfen? Wäre dort überhaupt noch jemand anzutreffen? Und wenn sich der kleine Hagere mit dem Schnauzbart auf sie stürzte? Oder der alte Trinker mit dem irren Blick? Sie besann sich eines Besseren– für Madames Abwesenheit könnte es auch andere Gründe geben. Vielleicht hatte sie sich ja kurzfristig entschlossen, diese… diese Frau noch einmal aufzusuchen… Denise spürte, wie ihr Puls schneller ging.


    Vor ihr lag der stockdunkle Flur. Denise ging zurück und stellte einen Stuhl an die offene Wohnungstür, damit die Gaslampe auf dem Treppenabsatz die Diele erhellte. Sie nahm eine kleine Schachtel vom Tischchen neben einer Petroleumlampe, riss ein Streichholz an und entzündete den Docht. Bei dem Geruch wurde ihr übel. Sie zog den Stuhl zurück und schloss die Tür, schob den Riegel vor und eilte in den Salon. Dort zündete sie alle Kerzen an. Es war ihr egal, ob Madame sie ausschimpfte und der Verschwendung bezichtigte– zufrieden war Madame sowieso nie. Schon ein wenig ruhiger nahm Denise die Lampe, um sich in der Wohnung umzusehen. Ihr war der Gedanke gekommen, dass Madame, vom Hauswart unbemerkt, zurückgekommen und wieder weggegangen sein könnte, und vielleicht hatte sie ihr ja irgendwo eine Nachricht hinterlassen… Oder sie hatte sich nicht wohlgefühlt und sich hingelegt… All das schoss der verängstigten jungen Frau durch den Kopf, während sie unsicheren Schrittes zum Schlafzimmer ging.


    »Madame? Schlafen Sie, Madame?«, flüsterte sie.


    Alles war still. Denise beschloss, das Zimmer zu betreten, wusste aber nicht, was sie mehr fürchten sollte: dass Madame hier wäre oder nicht.


    Das Zimmer war in Unordnung. Seit dem Tod ihres Gatten verbat ihr Madame, dort mehr als ein Mal alle zwei Wochen Ordnung zu schaffen. Danach war der Zutritt wieder verboten– ein Befehl, den Denise übertrat, kaum dass Madame ihr den Rücken zugekehrt hatte.


    Denise kannte das Zimmer in- und auswendig: der schwarze Schleier, der vom Baldachin des Himmelbetts hing, das Ebenholzkruzifix, das Madame erst kürzlich auf einer Auktion erstanden hatte, die Palme, die wie ein trauernder Christbaum mit schwarzem Krepp verhangen war, der Spiegel im angrenzenden Badezimmer, auch er von einem schwarzen Tuch umrahmt… Selbst das Bett war schwarz; Madame hatte sich schwarze Laken und eine schwarze Seidensteppdecke anfertigen lassen, unter denen sie schlief und die sie jeden Morgen selbst glatt strich. Schwarz waren auch die schweren Samtvorhänge vor den Fenstern. Nur die Tapete, malvenfarbener Stoff mit einem Muster aus Veilchensträußen, stach aus dieser morbiden Farbgebung heraus. Allerdings beabsichtigte Madame, sie durch eine dunkelgraue Tapete ersetzen zu lassen. Neben der Ottomane, auf der Madame stundenlang saß und in ihrem Missal las, stand ein kleiner Mahagonitisch, den sie mit Photographien ihres Mannes, flankiert von Kerzenleuchtern und Räucherstäbchen, in einen Altar verwandelt hatte.


    Doch das Schlimmste befand sich in dem riesigen Wandschrank aus Palisander, den Madame kurz vor dem Ableben ihres Mannes noch gekauft hatte: Außer ihrer Trauerkleidung bewahrte sie dort einen Totenschädel auf, eine Reihe von Lithographien mit Darstellungen der Marter, die Ketzern auferlegt wurden, und Bücher. Oh, diese Bücher! Denise war entsetzt gewesen, als sie einmal so unvernünftig gewesen war, darin zu blättern. Das war noch viel schlimmer als der Totenkopf mit den leeren Augenhöhlen!


    Denise schauderte. Die Wohnung war zwar gut isoliert, dennoch war es kalt und klamm. Aus Sparsamkeit hatte ihre Herrin vor einer Woche alle Heizungen abgestellt und behauptet, der Frühling würde bald kommen und die Luft erwärmen.


    Denise ging durch den Raum, zwang sich, die Schranktür einen Spalt zu öffnen, und warf auch einen Blick ins Bad.


    Sie lief schnell ins Esszimmer, ins Schlafzimmer von Monsieur, in die Wäschekammer, die schmale Küche, den kleinen Ankleideraum, die Speisekammer, sogar in die Toilette mit Wasserspülung. Die Wohnung war verlassen. Um ihre Angst zu bändigen, ging Denise auf den Balkon des Salons. Sie stützte sich auf die Balustrade und betrachtete eine Weile die elektrische Straßenbeleuchtung, die den Boulevard Haussmann in einen Kristallpalast verwandelte. Sie wurde langsam ruhiger, doch kaum setzte sie wieder einen Fuß auf das gebohnerte Parkett, bekam sie erneut Angst.


    Sie blies die Kerzen aus und ging mit der Lampe in der Hand durch den Flur. Als sie zu Madames Zimmer kam, wandte sie sich ab und hastete ganz nach hinten in ein Zimmer neben der Küche. Dort ließ sie sich auf ein schmales Eisenbett fallen und wünschte sich nur noch einzuschlafen. Die Lampe warf geisterhafte Schatten an die Decke. Denise löschte das Licht.


    »Verdammter Mist! Hier ist es ja dunkler als in einem Grab! Wer hat denn die Kerze ausgeblasen?«, schimpfte der alte Moscou und zeigte einer Wolke, die gerade die Mondsichel verschluckte, die Faust.


    Sein Marsch durch das 11. und 6. Arrondissement und schließlich am Ufer der Seine entlang hatte ihn erschöpft. Er war hungrig und ihm war kalt. Der Regen hatte schon vor einiger Zeit aufgehört, aber der Wind blies nun aus Norden und kündigte Frost an.


    Der alte Moscou ging über den Pont Royal und sah am Quai d’Orsay zwischen der Rue de Poitiers und der Rue de Bellechasse die Ruinen eines Gebäudes vor sich: den Palais des Conseil d’État und der Cour des Comptes, den die Kommunarden im Jahr 1871 in Brand gesteckt hatten und der nun vollends verfiel.


    Die Trümmer mit den eingeschlagenen Fenstern, von denen keine einzige Scheibe überlebt hatte, und das eingestürzte Dach erinnerten an ein modernes Pompeji, das die Natur zurückerobert hatte. Schwach beleuchtet von vereinzelten Straßenlaternen, wuchs nun aus den verkohlten Trümmern ein Wald und ließ im Herzen der Hauptstadt ein Stück ursprünglicher Natur entstehen.


    Der Alte ging an der Seitenmauer des Gebäudes entlang und bog in die Rue de Lille ein, um zur Hauptfassade zu gelangen. Hinter ihm war dank des hellen Scheins einer Straßenlaterne ein flacher Schatten ohne deutliche Schultern und mit einem kleinen Kreis als Kopf auszumachen, der sich schließlich zu einer grotesken Silhouette verzerrte und mit der Dunkelheit verschmolz. Der alte Moscou sah den Schatten nicht. Er ließ seinen Handkarren stehen, stieg ein paar Stufen einer leicht nach hinten versetzten Treppe zum Erdgeschoss des Gebäudes hinauf und zog an einem Seil. Man hörte schlurfende Schritte, dann öffnete eine ergrauende Frau, über deren üppigen Rundungen sich ein lilafarbener Plüschmorgenmantel spannte, vorsichtig die Tür.


    »Ach, Sie sind’s! Sie sind spät dran. Ich wollte gerade schlafen gehen.«


    Der alte Moscou ging die Stufen hinunter und holte seinen Karren.


    »Hoffentlich sind die Räder auch sauber, bei diesem Regen! Sie schnaufen ja schlimmer als ein Blasebalg, das kann ich Ihnen sagen! Warten Sie, ich helf Ihnen. Aber was hamm Sie denn nur geladen? Blei?«


    »Keine Ahnung, das Übliche. Ich stelle den Karren in den Hof und komme gleich wieder.«


    Kurz darauf öffnete er die Tür der kleinen, warmen Küche, in der es angenehm nach Gemüsebrühe roch. Am Herd rührte Madame Valladier, die als Concierge über das verfallene Gebäude herrschte, missmutig in der Suppe.


    »Riecht gut, Ihre Brotsuppe«, sagte der alte Moscou und beugte sich über den Topf.


    »Finger weg, alter Schmutzfink! Waschen Sie sich erst die Pfoten, bevor Sie sich setzen. Wer weiß, was Sie auf Ihrem Leichenhügel alles angefasst haben!«


    Als sie sich mit einer dampfenden Schüssel in der Hand umdrehte, saß der Alte bereits mit gierigem Blick am Tisch, neben ihm lag ein Strauß Lilien.


    »Wo hamm Sie die denn her? War’n Sie auf ’ner Hochzeit?«


    »Mein Kumpel Barnabé hat mir erlaubt, die Blumen mitzunehmen. Ein paar reiche Schnösel haben ein Neugeborenes beerdigt, überall haben sie Blumen gestreut, das reicht für ein ganzes Regiment.«


    »Das ist ja grauenvoll! Dass Sie sich nicht schämen!«


    »Pah, das muss man nüchtern betrachten– das Balg ist tot, es braucht keine Blumen mehr. Also schenke ich sie lieber einer schönen Frau, was, Maguelonne?«


    »Ich hab Ihnen schon tausendmal gesagt, dass ich Louise heiße!«


    »Ja, aber Maguelonne klingt nobler«, gab der Alte zurück und schnitt sich eine dicke Scheibe Brot ab. »Diesen Namen habe ich auf einem hübschen Grabstein aus rosa Marmor entdeckt.«


    »Ach, Sie immer mit Ihrem Friedhof!«, entrüstete sich die Concierge. »Machen Sie mal schneller, ich bin todmüde, den ganzen Tag bin ich von Hof zu Hof gerannt und hab die Mistkerle verscheucht, die mit den Mädchen knutschen. Ach, die heutige Jugend!«


    Der alte Moscou schlürfte laut seine Suppe.


    »Seien Sie doch nicht so zimperlich, Maguelonne, lassen Sie die Burschen doch ihre Eroberungen machen, umso eher lassen sie sich dann von der Armee der Republik ausheben! Wenn auch Reich und König tot sind, das Militär bleibt bestehen!«


    »Ja, ja, hauen Sie sich jetzt lieber aufs Ohr, anstatt Unsinn zu quasseln!«


    Als der alte Mann gegangen war, hellte sich Madame Valladiers Miene auf. Sie nahm die Lilien, stellte sie in einen Steingutkrug und vergrub die Nase in den Blüten.


    Mit einer Laterne um den Hals spannte sich der alte Moscou vor seinen Karren, der am Fuß einer großen Treppe mit rostigem, stellenweise verzogenem Geländer stand. Grummelnd überquerte er den einst sandbedeckten Ehrenhof. Nun war es ein Feld voller Unkraut, aus dem eine Straßenlaterne wuchs. Dort, inmitten von wildem Hafer und Steinklee, hatte der Alte einen kleinen Garten angelegt. Das Gemüse teilte er sich mit der Concierge.


    Unter Arkaden, überwuchert von Kletterpflanzen, die sich durch Boden und Mauern stahlen, ging er zu einem Vestibül voll mit Schutt. Die Karrenräder knirschten laut. Auf der Schwelle eines quadratischen Saales blieb er stehen– früher war dies die Schreibstube des Conseil d’État gewesen– und hob einen mottenzerfressenen Wandbehang vor dem Eingang an.


    Er betrat das, was er sein Biwak nannte: einen Raum mit rissigen Trennwänden, ausgestopft mit alten Zeitungen. Eine Zimmerdecke gab es nicht, durch die losen Bretter im Oberstock drangen Staub und Wind herein. Ein zerschlissener Teppich bedeckte den Boden. Als Garderobenständer diente eine Akazie in der Ecke. In diesem Verschlag hatte der alte Moscou auch einen Holzofen, den er im Hochwinter anwarf, eine Matratze mit mehreren Federbetten, zwei wacklige Stühle und einen Stapel Weinkisten, die keine Flaschen, sondern Fundstücke beinhalteten, die er sorgfältig sortiert hatte. Es gab eine Kiste für einzelne Schuhe, eine für Hüte, eine für Gehstöcke und Schirme– alles Gegenstände, die er im Carreau du Temple verkaufen wollte. Das nannte der Alte sein »Rentenkapital«. Einmal die Woche ging er auf dem Père-Lachaise auf Schatzsuche; er hatte dort lange Zeit als Totengräber und gelegentlich auch als Steinmetz gearbeitet, nun führte er bei schönem Wetter hin und wieder Touristen durch die Friedhofsanlage.


    »Ich räume morgen auf«, sagte er zu sich selbst und ließ seinen Karren stehen. »Aber diese Miezekatzen müssen raus in die Kälte.«


    Er hob die Plane an und schnappte sich die Kadaver, die auf dem Kutscherrock lagen– die beiden toten Katzen hatte er hinter dem Grab der Parmentiers gefunden; er selbst würde nie ein Tier töten, dazu war er viel zu tierlieb. Er steckte sie in eine Kiste und bedeckte sie mit einem Jutesack.


    »Morgen werde ich Marcelin das Fell anbieten, das Fleisch verkaufe ich an Cabirol. Ich sage ihm, es wären Hasen. Aber zuerst muss ich auf dem Markt Hasenköpfe auftreiben. Hach, ich habe ja doch einige Eisen im Feuer!«


    Der Alte streckte sich auf seiner Matratze aus. Er war erschöpft, aber zufrieden mit seinem Tagwerk. Er vergrub sich unter den Decken und lächelte der Gipsbüste zu, die auf einem Stuhl stand.


    »Gute Nacht, mein Kaiser«, murmelte er. »Und Tod diesem Grouchy!«


    Er löschte die Lampe und fing sofort an zu schnarchen.


    Obwohl Erwan schon seit drei Jahren tot war, ging Denise mit ihrem Bruder am Meer spazieren und wunderte sich, dass er so munter war… Ein jäher Knall riss sie aus ihrem Traum, und mit rasendem Herzen rollte sie sich auf dem Bett zusammen.


    Das Geräusch, das in der Stille so laut geklungen und sie geweckt hatte, war eigentlich nur ein Knacken. Wieder und wieder ertönte es– es war zu regelmäßig, als dass sie noch glauben konnte, das Holz eines Möbelstücks hätte sich ausgedehnt. Es kam aus dem Flur, gedämpft und beunruhigend.


    Sie fasste sich ein Herz und rappelte sich auf. Dann nahm sie die Waschschüssel und den Krug vom Toilettentisch und schob das Möbelstück vor die Tür. Sie lauschte. Stille. Starr vor Angst und Kälte– ihre Kammer lag in Richtung Norden und hatte keine Heizung– kauerte sie sich wieder in ihrem schmalen Eisenbett zusammen. Durch das Fenster fiel ein schwacher Lichtschein. Sie starrte auf die Türklinke und sah, dass diese sich langsam nach unten bewegte. Jemand versuchte in ihr Zimmer einzudringen. Die Tür öffnete sich einen Spalt, schlug aber gegen den Waschtisch, der den Zutritt versperrte. Der Eindringling drückte leicht dagegen, doch ohne Erfolg. Die Tür wurde wieder geschlossen, und die Klinke nahm ihre ursprüngliche Position ein. Der unsichtbare Besucher schlich sich davon.


    Denise entspannte sich etwas und ließ die Hand sinken, die sie sich vor den Mund geschlagen hatte. Sie hörte nichts mehr. Dann zwang sie sich, bis zweihundert zu zählen. Als sie sich halbwegs beruhigt hatte, stand sie auf, strich ihre Kleider glatt und kämmte sich schnell. Das große malvenfarbene Baumwolltuch, in dem sie drei Jahre zuvor ihre wenigen Habseligkeiten aus Quimper mitgebracht hatte, breitete sie auf dem Bett aus. Hinter einem fadenscheinigen Vorhang hingen zwei geflickte Kleider und ein Samtrock, den ihr Madame de Valois geschenkt hatte. Denise legte alles auf das Tuch zu Strümpfen, Unterrock und zwei weißen Miedern, die sie sorgfältig zusammengefaltet hatte. Auch ein angelaufenes Silberkreuz, einen Spiegel und ein besticktes Spitzentuch legte sie dazu. All dies hatte einst ihrer Mutter gehört und war ihre gesamte Hinterlassenschaft. Zum Schluss knotete sie die vier Zipfel des Tuchs zusammen.


    Wieder horchte sie, doch es war nichts zu hören. So zog sie ihre Jacke über und schob den Waschtisch zurück. Gerade als sie die Türklinke herunterdrücken wollte, fiel ihr ein, dass sie etwas vergessen hatte. Sie hob die Matratze an und zog eine Farblithographie hervor, die auf einem dünnen Holzbrettchen befestigt war und die Jungfrau Maria in einem blauen Gewand vor gelblichen Felsen darstellte. Denise wickelte das Bild schnell in einen Kissenbezug und nahm es unter den Arm. Mit dem Bündel in der Hand öffnete sie die Tür.


    Der fahle Morgen schluckte allmählich die Schatten, doch die Wohnung wirkte noch immer bedrohlich. Denise hielt die Luft an– wie sie es als Kind getan hatte, wenn sie in den Fluss Odet gesprungen war– und lief durch den Flur. Sie wollte diesen verhexten Ort so schnell wie möglich verlassen. Auf dem Treppenabsatz zögerte sie– die Schlüssel! Hatte sie den Schlüsselbund auf den Kaminsims gelegt, bevor sie die Kerzen angezündet hatte, oder hatte sie ihn in ihrer Kammer vergessen? Egal! Sie schlug einfach die Tür zu, rannte die Treppe hinunter, blieb aber ein Stockwerk weiter unten abrupt stehen. Wohin sollte sie gehen? Sie hatte noch das restliche Haushaltsgeld bei sich, zehn Francs fünfzig. Hätte sie das Geld nicht besser auf das Tischchen im Flur legen sollen? Man würde sie vielleicht des Diebstahls bezichtigen. Aber Madame schuldete ihr den letzten Lohn, und dieses Geld würde Denise einfach als Vorschuss betrachten. Außerdem hatte sie nicht den Mut, noch einmal hinaufzugehen.


    Sie lief weiter. Was sollte sie tun? Sie kannte doch niemanden in Paris. Gab es einen Ort, an dem obdachlose Mädchen Aufnahme fanden? Denise dachte an Madames ehemaligen Geliebten. Der attraktive Mann mit den schwarzen Augen hatte immer ein nettes Wort für sie übrig gehabt und ihr manchmal sogar eine Münze zugesteckt– Victor Legris. Denise hatte Madame im vergangenen Jahr einmal in seine Buchhandlung am linken Seineufer begleitet. In welcher Straße lag das Geschäft gleich wieder? Der Name begann mit Saints… Und in der Nähe war ein Krankenhaus…


    Sie ging durch die Eingangshalle. Monsieur Hyacinthe, der Hauswart, rief ihr zu: »Sie gehen ja früh aus dem Haus, Mademoiselle Le Louarn! Gibt es ein Problem?«


    Sie schüttelte den Kopf und trat auf den verschlafenen Boulevard hinaus, ohne zu sehen, dass sich die Haustür hinter ihr noch einmal öffnete und ein Junge in einem Waffenrock mit goldenen Knöpfen und einer Soldatenmütze hinausschlüpfte.


    Die ersten Sonnenstrahlen fielen durch einen Platanenhain auf eine verfallene, mit Efeu bewachsene Balustrade. Ein kupfernes Kohlebecken blitzte auf, wodurch ein kleines Tierchen mit spitzer Schnauze in die Flucht geschlagen wurde.


    »Kommen Sie zurück, Madame Marder! Seien Sie doch nicht so scheu! Komm schon, komm zurück, meine Süße, dann kriegst du auch ein großes Stück von dieser krossen Speckschwarte. Die hab ich von Madame Valladier bekommen, meine Maguelonne ist die Beste; trotz ihres Alters hat sie noch immer einen schönen Busen im Mieder… Willst du nicht? Na, dann bist du selber schuld. Der Sieg ist unser, bumsfallera!«


    Der alte Moscou wärmte seinen Kaffee auf und kämmte sein Haar mit den Fingern. Er hatte gut geschlafen und war nun völlig nüchtern. Er bedauerte lediglich, dass er nichts zu trinken hatte, um diesen so schönen Morgen gebührend zu begrüßen. Doch aus Prinzip trank er nur an einem Tresen oder, wenn es sein musste, zu Hause bei einem Kameraden.


    »Sich zu Hause zu betrinken ist eines Antoine Jean Anicet Ménager unwürdig, genannt Moscou der Tapfere, Enkel des Kaisers der Haudegen aus der alten Napoleonischen Garde und Enkel des Haudegens des Kaisers! Schließlich bin ich dem Vaterland gegenüber für das Leben meiner Soldaten verantwortlich. Wenn der Feind angreift, reißen wir ihm die Flanken auf und spalten ihm den Schädel!«


    Diese Rede hielt er vor ein paar Tauben und einer Krähe, die von den Brosamen des Frühstücks angelockt worden waren. Er rieb sich den Nacken.


    »Apropos Schädel– meiner ist ein wenig matschig, ich hab wohl gestern einen zu viel gekippt! Moscou, du alter Schluckspecht, reiß dich am Riemen: keinen Schluck mehr vor Mittag! Los jetzt! Zeit, sich an die Arbeit zu machen!«


    Den restlichen Kaffee schüttete er aus der Kanne in das Kohlebecken. Qualmend erlosch das Feuer. Anschließend ging er durch Gestrüpp und Fliederbüsche und scheuchte einen Schwarm Sperlinge auf. Er stolperte über einen Haufen Gipsschutt, prallte gegen einen Feigenbaum und fiel zwischen Klematisranken zu Boden.


    »Auf ihn mit Gebrüll!«, rief er und setzte zum Angriff auf einen unsichtbaren Feind an.


    Mit blankgezogenem Säbel raste er durch seine Lagerstatt, beruhigte sich aber gleich wieder und ging direkt zu seinem Handkarren, der an einer Mauer stand. Er hob die Plane an, starrte eine Weile auf die Ladung und brummte: »So ein Plunder!«


    Dann packte er Schirm, Stiefelette und Zylinder und räumte sie in die dafür vorgesehenen Kisten.


    »Würde mich nicht wundern, wenn die Leute bald auch noch ihre Unterwäsche auf dem Friedhof vergessen!«


    Er ging zurück zum Karren.


    »Und ihre Bälger gleich noch dazu– wenn sie schon die Kinderwagen stehen lassen!« Er stellte das Kinderwagendach auf den Boden. »Und am Ende schmeißen sie den Knirps in die Brennnesseln!«


    Er wollte schnell den Kutscherrock anprobieren, zog ihn aus dem Haufen, wirbelte herum und warf ihn sich über die Schultern.


    »Ich sollte ihn grün oder rot färben, damit mich nicht ständig irgendein Postillon anquatscht. Das ist ein famoses Ding, würde einen schönen Mantel abge…«


    Plötzlich erstarrte er mit offenem Mund. In seinem Karren sah er eine schwarz gekleidete Frau. Ihr Kopf ruhte auf einem Stück von einem Grabstein. Ihre Lider waren geschlossen, die Wangen bleich. Auf ihrer Brust lag ein geschlossener Schirm.


    »Verdammter Mist! Ein blinder Passagier!«


    Er strich über die Stirn der Fremden und stieß einen Schrei aus, als hätte er sich verbrüht. Sie war mausetot, so viel war sicher! Er entdeckte einen bräunlichen Fleck an ihrem Mantelkragen und schlug das Revers zurück, das das geronnene Blut an ihrem Halsansatz verdeckte. Er zog der Frau die Pelzmütze aus und neigte ihren Kopf zur Seite. Man hatte ihr den Schädel eingeschlagen. Mord! Ganz außer sich ließ der alte Moscou den Kopf der Frau los.


    »Das is’ mal ’ne Leiche! Leichen habe ich schon massenhaft gesehen, und es hat mich nie geekelt, sie zu begraben, aber das hier– eine Ermordete in meinem Karren–, das geht wirklich zu weit! Außerdem hab ich nichts damit zu tun. Ich weiß ja, dass ich mich manchmal mit ein, zwei Gläsern in der Krone und angefeuert vom Ruf zur Schlacht wie ein Löwe auf alles stürze, was sich bewegt, aber auf eine Frau… Nein, nein! Welcher Schurke versucht hier dem alten Moscou eine solche Schandtat anzuhängen?«


    Zitternd legte er die Plane zurück, spannte sich wieder einmal vor den Karren und zog ihn ans andere Ende des Hofs, wo er ihn in einem Dickicht aus Holunder- und Schneeballsträuchern abstellte. Anschließend rannte er zurück und holte eine Schaufel.


    »Zum Glück hat’s gestern geregnet, die Erde ist weich…«


    Wieder hob er die Plane an und betrachtete die Leiche etwas genauer. Er beschloss, die Mütze zu behalten, den Mantel jedoch nicht– zu viel Blut. Um den Hals trug die Frau eine Kette mit silbernem Medaillon. Die würde er dem Juwelier in der Rue Pernelle verkaufen, zusammen mit dem Brillantring, den er ihr vom linken Mittelfinger zog. Der Ehering ließ sich nicht vom Ringfinger lösen, sodass der Alte schließlich aufgab. Außerdem fand er es unschicklich, einer Toten dieses heilige Schmuckstück zu stehlen.


    Nachdem er den Schmuck eingesteckt hatte, spuckte er in die Hände und rieb sie aneinander. Dann nahm er die Schaufel und fing an zu graben, während er ein Marschlied pfiff, um sich Mut zu machen. Er versuchte sich einzureden, dass die Tote ein Soldat wäre, der im Kampf gefallen war, und er, der General, ihn lediglich auf dem Schlachtfeld begraben würde. Er brauchte eine gute Stunde. Als die Grube tief genug war, richtete er sich trotz der eisigen Kälte schweißgebadet auf. Er zog die Tote an den Füßen aus dem Karren. Dabei wurden Mantel und Rock hochgeschoben und entblößten Beine in Seidenstrümpfen. Verlegen wandte der Alte den Blick ab. Die Leiche fiel schwerfällig zu Boden. Er rollte sie zusammen mit dem Schirm in die Grube und schaufelte hastig Erde darüber. Dann stampfte er das Grab mit den Füßen platt und verteilte Schutt und Gras darauf. Mit prüfendem Blick begutachtete er sein Werk und fand es unvollkommen. Das Wichtigste fehlte! Er ging fort und dachte sich eine Geschichte aus, um sich zu beruhigen.


    »Ich bin sicher, dass er es ist. Ja, mein Kaiser, Emmanuel Grouchy steckt dahinter! Denkt nur an Waterloo! Hätte er Blücher daran gehindert, zu Wellington zu stoßen, hättet Ihr den Sieg davongetragen. Ich habe Euch davon berichtet. Er weiß davon. Seitdem hasst er mich. Und heute nimmt er Rache.«


    Der alte Moscou ging mit zwei ausgerissenen Fliederbüschen zum Grab zurück und pflanzte sie sorgsam ein. Zufrieden wich er einen Schritt zurück und betrachtete, die Hände in den Hosentaschen, sein Werk.


    »Niemand– nicht mal Grouchy– würde ahnen, dass hier eine Frau beerdigt ist. Friede ihrer Seele. Aber ganz fertig bin ich noch nicht! Jetzt brauche ich eine kleine Stärkung: ein Schlückchen Husarenelixier!«


    Der verwilderte Garten wirkte so friedlich, dass der alte Moscou beinahe glaubte, er hätte sich diese seltsame Szene nur eingebildet. Doch er fühlte den Schmuck in seinen Taschen. Also war all das wirklich passiert.

  


  
    2. Kapitel


    Es war fast neun Uhr, als Denise zum Pont des Arts kam. Ein kalter klarer Morgen umgab eines der schönsten Stadtbilder von Paris. Mitten auf dem Steg verlangsamte Denise ihren Schritt, um den wunderschönen Blick zu genießen, der sich ihr bot. Wenn sie nach links sah, leuchtete vor ihr die Spitze der Île de la Cité mit dem Square du Vert-Galant, dahinter sah sie die Türme des Palais de Justice und die Spitze der Sainte-Chapelle vor der imposanten Kathedrale Notre-Dame. Rechts in der Ferne ragte der Eiffelturm in den Himmel. Unter den Brückenbögen des Pont Neuf schien die Seine sich aufzubäumen, plätschernd schlug sie gegen die Wäscherei-Boote, dann floss sie sanft weiter und wiegte ein paar Enten auf ihren gelblichen Wellen.


    Denise ging an der École des Beaux Arts vorbei und sah auf der anderen Seite des Quai Malaquais, wie die Bouquinisten und die Händler für alte Orden und Ehrenzeichen ihre Stände öffneten. Sie nahm all ihren Mut zusammen und fragte einen schmerbäuchigen Mann nach dem Weg. Er lächelte sie unter seinem riesigen Schnauzbart freundlich an und deutete in Richtung Rue des Saints-Pères.


    Die Privatpalais, die hier in einer Reihe standen, waren zwar nicht so luxuriös wie die Bauten am Boulevard Haussmann, aber Denise fand sie schöner– wahrscheinlich weil ihre von Wind und Wetter gezeichneten Fassaden der Zeit getrotzt hatten. Ihr gefiel die Stille in diesem Viertel, wo eine fast ländliche Atmosphäre herrschte. Es gab hier mehrere Buchhandlungen, aber Monsieur Legris’ Geschäft konnte sie zunächst nicht ausmachen. Erst als sie bei Hausnummer 18 das Schild Elzévir entdeckte, war sie sich sicher, dass sie am Ziel war.


    In den Schaufenstern, die mit bronzegrünen Holzpaneelen ausgekleidet waren, sah sie dicke, rot kartonierte Bände mit Goldschnitt sowie jüngere Veröffentlichungen, darunter an prominenter Stelle das neueste Buch von Émile Zola, Die Bestie im Menschen, das sehr umstrittene Werk Sous-Offs von Lucien Descaves und einen Shakespeare-Band, der auf einer Seite aufgeschlagen war, die eine furchterregende Hexen-Illustration zeigte. Ein Teil der Auslagen war Romanen gewidmet, deren Titel Denise leise las: Der Fall Lerouge von Émile Gaboriau, Rocambole, der Fürst der Katakomben von Pierre Alexis Ponson du Terrail, Das Geheimnis um Edwin Drood von Charles Dickens, Die Bande von Fifi Vollard von Constant Guéroult, Der Monddiamant von Wilkie Collins. Davor stand ein Schild:


    Lieben Sie Kriminalfälle und Detektivgeschichten?

    Wir informieren und beraten Sie gerne!


    Ein wenig eingeschüchtert von diesen Worte, die mit roter Tinte geschrieben waren, drückte Denise ihre Nase an die Scheibe und sah im Ladeninneren einen blonden jungen Mann, der in eine Zeitung vertieft war. Ein Pfiff ließ Denise aufschrecken. Ein Schüler, die Mütze tief in die Stirn gezogen, stand so dicht neben ihr, dass sie seinen Arm spürte. Vorsichtig nahm sie Abstand und flüchtete auf die gegenüberliegende Straßenseite unter das Vordach eines Geschäfts für Verpackungsmaterial. Sie hoffte inständig, dass Madames ehemaliger Geliebter bald auftauchen würde. Der Schüler ging weiter und stellte sich ein Stück von Denise entfernt vor den Laden von Debauve & Gallais, in dem gesundheitsfördernde Süßwaren hergestellt und feilgeboten wurden.


    Aus der Haustür neben der Buchhandlung kam eine kugelrunde Frau mit einer großen Schürze um den Bauch und einem Reisigbesen in der Hand. Sie blickte nach rechts und links, entdeckte Denise und warf ihr einen misstrauischen Blick zu. Dann verschwand sie im Haus, um gleich darauf wieder mit einem Eimer herauszukommen, dessen Inhalt sie genau in dem Moment auf den Gehsteig kippte, als eine Obst- und Gemüsehändlerin mit ihrem Karren an ihr vorbeiging. Fast hätte die Frau, die ihren Karren an Riemen zog, das Wasser abbekommen.


    »Immer vorsichtig, Madame Ballu! Sie wollen mich wohl ertränken!«


    »Entschuldigen Sie, Madame Pignot. Wo habe ich nur meinen Kopf! Das ist alles nur wegen meines Vetters Alphonse, Sie wissen schon… Er war im Senegal. Und, tja, ihn hat’s erwischt!«


    »Was hat ihn erwischt?«


    »Die Grippe. Ich kann ihm noch so viel Schneckensirup einflößen, er hustet und hustet!«


    »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, Madame Ballu, er wird schon wieder gesund werden. Also, einen schönen Tag noch!«


    »Gleichfalls, Madame Pignot.«


    Madame Pignot winkte zur Buchhandlung hinüber und zog ihren Karren weiter. Der junge Mann kam aus dem Laden geeilt.


    »Warte, Maman!«, rief er.


    Er lief zu der Händlerin, schnappte sich zwei große Äpfel von der Spitze ihrer Obst- und Gemüseauslagen, drückte ihr einen Kuss auf die Wange und ging in die Buchhandlung zurück.


    Denise hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Sie sah, wie der blonde Junge wieder auf die Straße hinaustrat und mit einem Mann sprach, der sich aus einem Fenster im ersten Stockwerk beugte.


    »In zehn Minuten kommt er, Chef!«


    Der Mann nickte und schloss das Fenster wieder. Denise konnte seine Schlitzaugen sehen. Sie erinnerte sich, gehört zu haben, wie ihre Herrin einmal verächtlich von Monsieur Legris’ »chinesischem Leibdiener« gesprochen hatte.


    Der Asiat war im englischen Stil gekleidet: ein bis zum Kragen geknöpfter Einreiher aus Tweed mit schmalem Revers und Taschen mit Patten an den Hüften, ein weißes Hemd, eine graue Hose mit scharfer Bügelfalte und braune Lederstiefeletten. Er ging zu einem Tisch, auf dem eine Reihe Tintenfässer stand, nahm Eisenbahnfahrkarten, steckte sie in seine Brieftasche und betrachtete eine Weile die beiden neuen Drucke, die er erst kürzlich aufgehängt hatte, um das Zimmer neu zu schmücken: Fähre auf dem Sumida-Fluss von Torii Kiyonaga und eine Ansicht vom Biwa-See von Hiroshige. Dann öffnete er die Tür des Badezimmers, in dem eine Kupferwanne stand. Er beugte sich zum Spiegel, zog den Knoten seiner grünen Seidenkrawatte zurecht, setzte einen Bowler aus kariertem Kammgarn auf und lächelte zufrieden der Photographie einer jungen braunhaarigen Frau zu, die zärtlich die Arme um einen etwa zwölfjährigen Jungen geschlungen hatte. Daphné und Victor, London 1872 stand unter dem Bild auf der Marmorkonsole.


    Der Mann begab sich wieder in seinen Salon, einen großzügigen Raum, der mit Louis-XIII.-Möbeln ausgestattet war. Dort schob er eine Fusuma beiseite, einen tragbaren Wandschirm aus Japanpapier, das in einen Holzrahmen eingespannt ist, und ging in ein Schlafzimmer, das im japanischen Stil eingerichtet war: Neben einem Alkoven mit einem Podest aus Brettern, auf dem eine Matte, eine dicke Baumwolldecke und eine Nackenstütze aus Holz lagen, gab es hier eine Truhe mit kunstvollen Eisenbeschlägen, eine Schreibgarnitur in Lackmalerei, No-Masken und Säbelkörbe. Er schloss einen Koffer, der von bunten Aufklebern übersät war, und befestigte am Griff ein rechteckiges Schildchen mit der Aufschrift: Monsieur Kenji Mori, Rue des Saints-Pères 18, Paris, Frankreich.


    Während er seine Reisevorbereitungen traf, dachte er daran, dass Iris endlich in seiner Nähe wohnen würde. In ihrem letzten Brief hatte sie ihrer Freude darüber Ausdruck gegeben, in Frankreich leben zu können und nicht mehr wochenlang warten zu müssen, bis es Kenji möglich war, seinen Geschäftspartner ein paar Tage allein zu lassen, den Ärmelkanal zu überqueren und zu ihr zu kommen. Das Städtchen Saint-Mandé lag nicht weit von Paris entfernt, und so könnte er sie jeden Sonntag besuchen. Es würde ihr gefallen, so mitten im Grünen zu wohnen– Mademoiselle Bontemps’ Pension war eine ansprechende Unterkunft in der Chaussée de l’Étang direkt am Bois de Vincennes. Doch Kenji würde auch seine ganze Erfindungsgabe aufbieten müssen, um Iris von der Buchhandlung fernzuhalten. Dass sie Victor begegnete, kam gar nicht infrage! Ihm würde schon etwas einfallen… Das Rumpeln von Rädern auf dem Straßenpflaster riss ihn aus seinen Gedanken. Er ging zum Fenster– vor der Buchhandlung hielt eine Kutsche. Der blonde junge Mann stieg aus und rief nach oben: »Ihr Wagen ist da, Monsieur Mori!«


    »Ich komme.«


    Denise sah den blonden Jungen mit einem schweren Koffer voller Aufkleber aus der Buchhandlung kommen. Ihm folgten der Asiat und ein gut aussehender mittelgroßer Mann um die dreißig mit braunem Haar und Schnauzbart. Sie straffte die Schultern– das war der ehemalige Liebhaber von Madame de Valois. Während der Asiat in die Droschke stieg, hörte sie ihn rufen: »Gute Reise, Kenji, und bleiben Sie anständig!« Dann fuhr der Wagen weg.


    Sobald Victor Legris und der Junge wieder im Laden waren, ging Denise mit, wie sie hoffte, entschlossenem Schritt über die Straße und betrat das Geschäft. Der Junge war damit beschäftigt, die Bücher in den Regalen abzustauben. Beim Klingeln des Türglöckchens wandte er Denise seinen großen Kopf zu, der von einem Schopf widerspenstig abstehender Haare gekrönt war, und lächelte sie an. Rot vor Verlegenheit blickte sie ihn an und wusste nicht, was sie sagen sollte.


    »Guten Tag. Was kann ich für Sie tun?«


    Da sie keine Antwort gab, kam er zu ihr und lächelte noch breiter.


    »Suchen Sie ein Buch? Von einem bestimmten Autor?«


    Denise sah, dass er einen Buckel hatte. Erwan hatte einmal erwähnt, es brächte Glück, einen Buckel zu berühren. Sie wurde wieder ruhiger, ohne zu wissen, warum. Der Junge musterte sie nun mit herablassender Miene.


    »Ich würde gern mit Monsieur Legris sprechen«, wisperte sie. »Es ist… wichtig.«


    Neugierig beäugte der Junge Denise. Sie war schlecht gekleidet, ihre Schuhe waren in einem erbärmlichen Zustand, und ihr Bündel war nicht sehr groß. Er bemerkte das rechteckige Päckchen, das sie an die Brust drückte, und schloss daraus, dass es sich um ein Mädchen vom Lande handeln musste, das überzeugt war, eine neue George Sand zu sein, und den Buchhändlern in Saint-Germain ihre Manuskripte andrehen wollte. Brummend ging er hinter den Tresen und stieg die Wendeltreppe zum ersten Stockwerk hinauf. Als Denise alleine war, betrachtete sie die Büste auf dem Kaminsims aus schwarzem Marmor– sie trug eine Perücke und hatte einen leicht ironischen Gesichtsausdruck. Sie versuchte den Namen des Dargestellten zu lesen.


    »Mögen Sie Molière?«


    Die tiefe Stimme ließ sie zusammenzucken. Victor Legris sah sie fragend an. Der Junge, der auch zurückgekommen war, schwang wieder summend seinen Flederwisch.


    »Ich stehe in Madame de Valois’ Diensten, ich… ich habe…«


    »Madame de Valois?«


    Victor runzelte die Stirn. Er sah seine ehemalige Geliebte vor sich: offenes blondes Haar, üppige, rosige Rundungen, die das zurückgeworfene Laken enthüllte… All das schien so lange her zu sein. Wann hatte er sich von ihr getrennt? Vor neun Monaten oder waren es schon zehn?


    »Ja, ich erinnere mich an Sie. Wie war doch gleich Ihr Name?«


    »Denise Le Louarn.«


    »Denise, natürlich!Hat Madame Sie geschickt?« Plötzlich hatte Victor Schuldgefühle.


    »O nein, Monsieur, ich bin aus eigenem Antrieb gekommen, außer Ihnen kenne ich niemanden in Paris und…«


    Verlegen schielte sie zu dem Jungen, der dem Gespräch lauschte. Victor machte seinem Gehilfen ein Zeichen, sich zurückzuziehen.


    »Bitte, Monsieur, ich muss mit Ihnen sprechen. Es geht um Madame de Valois, ich kann dort nicht mehr bleiben.«


    Das Mädchen war blass und wankte ein wenig. Sie machte den Eindruck, als wäre sie einer Ohnmacht nahe. Peinlich berührt hob Victor die Hand, ließ sie aber gleich wieder sinken.


    »Haben Sie schon gefrühstückt?« Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er sie am Arm und fügte hinzu: »Ich auch nicht. Kommen Sie.– Joseph, sollte jemand nach mir fragen… Ich bin im Temps perdu. Stellen Sie Ihr Gepäck hier unter dem Tresen ab, Mademoiselle.«


    Die Türglocke klingelte. Empört wirbelte Joseph mit seinem Flederwisch auf einem rechteckigen Tisch umher, der mit grünem Filz bezogen war und mitten im Laden stand.


    »Temps perdu– verlorene Zeit! Das kann man wohl sagen, dass er sie verliert, seine Zeit! Und zu allem Überfluss muss ich den Laden auch noch allein schmeißen. Armer Jojo!«


    Er legte den Staubwedel beiseite und setzte sich auf seinen Schemel. Aus der Tasche zog er eine Zeitung und einen Apfel. Er überflog die Titelseite:


    LETZTE MELDUNG VIA TELEGRAPH: DEUTSCHLAND: KARL MARX’ SCHWIEGERSOHN PAUL LAFARGUE ÄUSSERT SICH ERFREUT ÜBER DIE 4500 STIMMEN,

    DIE DER SOZIALIST AUGUST BEBEL IN STRASSBURG BEKOMMEN HAT.


    Er zuckte mit den Schultern. Für Politik interessierte Joseph sich nur mäßig. Er blätterte weiter bis zur Rubrik Vermischtes und las laut: »Merkwürdiger Diebstahl. In der vergangenen Nacht drangen Unbekannte in die Stallungen des Depots der Omnibus-Compagnie in der Rue Ordener ein und schnitten fünfundzwanzig Pferden Mähne und Schwanz ab. Die Ermittlungen sind eingeleitet…– So was aber auch! Was wollen die denn mit Rosshaar machen? Perücken?«


    Blitzschnell sprang er vom Hocker, nahm eine Schere und ein Fässchen mit Klebstoff und zog aus der anderen Tasche eine dicke Kladde. Den Zeitungsartikel schnitt er aus und klebte ihn in das Heft, in dem er bereits andere ungewöhnliche Meldungen gesammelt hatte. Danach biss er in seinen Apfel und setzte seine Lektüre fort.


    Das Temps perdu lag an der Ecke der Rue des Saints-Pères und des Quai Malaquais. Zu dieser morgendlichen Stunde war das Café fast leer. Victor und Denise setzten sich in eine kleine Nische in der Nähe des Tresens. Victor bestellte Tee. Denise wollte nichts trinken, aber sie hatte großen Hunger und nahm ein belegtes Brot und ein Croissant.


    »Die Franzosen sind einfach nicht in der Lage, Tee richtig zuzubereiten. Dabei ist das doch so einfach! Dieses Gebräu schmeckt wie Spülwasser.«


    »Madame hat immer gesagt, ich würde ihre heiße Schokolade nicht richtig zubereiten.« Das Mädchen wischte sich einen Krümel aus dem Mundwinkel.


    Sichtlich verärgert schob Victor seine Tasse weg.


    »Wenn ich Sie richtig verstanden habe, wollen Sie Madame de Valois verlassen. Ist es denn so unerträglich bei ihr?«


    Denise senkte den Blick und sagte zögerlich: »Früher war sie anders, vor…«


    »Vor was?«


    »Vor Monsieurs Tod. Sie war streng und fordernd wie alle Herrinnen, aber sie hatte auch gute Seiten. Diesen Sommer in Houlgate war sie sogar besonders nett zu mir. Während sie zusammen mit Madame de Brix ihre Besuche machte, durfte ich am Meer spazieren gehen.«


    Unvermittelt hielt sie inne und rollte Kügelchen aus den Brosamen, dann rief sie aus: »Sie war es– sie hat ihr diesen Floh ins Ohr gesetzt!«


    »Verzeihung?«


    »Sie werden jetzt lachen, Monsieur… Na ja, es war die Rede davon, dass die Toten nicht wirklich tot wären und dass es ein ›Leben nach dem Tod‹ gäbe, nicht im Paradies, sondern hier auf Erden, unter uns. Dass die Toten zurückkämen und uns besuchten, dass man sie aber nicht sehen könnte… Solche Geschichten eben. In Houlgate hat Madame de Brix Madame de Valois zu einem Zauberer mitgenommen, er wohnte in einer schönen Villa, wo sehr eigenartige Dinge geschahen. Monsieur Numa, der Zauberer, lieh den Toten seine Stimme, damit diese mit den Lebenden sprechen konnten. Madame de Brix hat auf diese Weise Kontakt zu ihrem Sohn aufgenommen, der schon seit langer Zeit tot und begraben ist. Ich habe es nicht selbst gesehen– Sidonie Taillade, Madame de Brix’ Dienstmädchen, hat es mir erzählt. Sie lachte darüber, sie sagte, ihre Herrin sei ein bisschen plemplem.« Denise unterstrich ihre Behauptung, indem sie sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe tippte. Sie fuhr fort: »Madame de Valois hat sich auf einen Schlag verändert, als das Telegramm mit der Nachricht von Monsieurs Tod aus Amerika kam. Das war Ende November und…«


    Victor hörte nicht mehr zu. Er erinnerte sich, dass er es von der Comtesse de Salignac erfahren hatte. Genüsslich hatte sie ihm zugesäuselt: »Sie kennen doch Armand de Valois, nicht wahr? Sie können ihn aus Ihrer Kundenliste streichen, er hat diese Welt verlassen, der Arme– das Gelbfieber hat ihn dahingerafft.« Da Victor mit seiner Liebesbeziehung zu Tasha, einer Malerin, die er bei der Weltausstellung kennengelernt hatte, beschäftigt war, hatte er nicht den Mut gefunden, Odette sein Beileid persönlich auszusprechen, er hatte ihr lediglich eine eher unpersönliche Kondolenzkarte geschickt. Tasha… Er sah das Mädchen so deutlich vor sich, als würde sie vor ihm stehen: ihre grünen Augen, ihr rotes Haar, das sie im Nacken zusammenband, er hörte ihren leichten, melodischen russischen Akzent. Sie fehlte ihm sehr! Zwei lange Wochen zeigte sie ihm nun schon die kalte Schulter. Und das wegen nichts und wieder nichts! Er hatte nur ihren Plan nicht gutgeheißen, ihre Bilder im Soleil d’or auszustellen. »Diese Kaschemme an der Place Saint-Michel wird von ziemlich vulgären Subjekten frequentiert, oder etwa nicht? Such dir doch ein Lokal, wo anständigere Leute verkehren«, hatte er vorgeschlagen. Natürlich war sie beleidigt gewesen, sie war ja so empfindlich! »Gib doch zu, dass du eifersüchtig bist, du kannst es nicht ertragen, dass ich ein freies, unabhängiges Leben führe, du willst mich einsperren wie eine Odaliske!«, hatte sie wutentbrannt erwidert. Eifersüchtig… Ja, das traf wahrscheinlich zu! Aber war das nicht nur natürlich, wenn er sah, mit welcher Vertrautheit andere Maler mit ihr verkehrten? Ganz besonders dieser Maurice Laumier– den konnte er nicht ausstehen, und Laumier zahlte es ihm mit gleicher Münze heim.


    »… weiß, dass ich es Ihnen vielleicht gar nicht sagen dürfte, aber… Monsieur? Monsieur, hören Sie mir zu?«


    Victor kam wieder in die Wirklichkeit zurück. »Ja?«


    »Verstehen Sie doch, Monsieur, vermutlich denkt sie, dass der liebe Gott sie bestraft hat wegen… Na ja…«


    Sie senkte den Kopf.


    »Bestraft? Wie meinen Sie das?«


    »Ich will Ihnen nicht zu nahetreten, aber… wegen ihrer Liaison mit Ihnen.«


    Victor rang sich ein Lächeln ab. »Jetzt mal langsam, Mädchen, ich war nicht der Erste in Madames Leben, und auch Monsieur de Valois war kein Ausbund an Tugendhaftigkeit. Sie arbeiten dort, Sie müssten das doch wissen. Als Monsieur starb, waren Madame und ich schon seit Längerem getrennt.«


    »Ich weiß. Trotzdem hat sie mehrmals am Tag auf Knien vor einem Porträt von Monsieur gebetet, umgeben von schwarzem Flor, ich habe sogar gehört, wie sie ihn um Verzeihung angefleht hat: ›Ich spüre, dass du hier bist, Armand, ich weiß es‹, hat sie gesagt. ›Du siehst alles, du hörst alles. Gib deinem Zuckermäuschen ein Zeichen, mein Mäuserich, ich flehe dich an!‹ Einen Toten ›Mäuserich‹ zu nennen– also alles, was recht ist! Und da war noch etwas anderes: Sie hat mir aufgetragen, die Fensterläden zu schließen und die Vorhänge zuzuziehen, weil Monsieur angeblich das Tageslicht fürchtet. Also haben wir ständig bei Kerzenlicht gelebt, die Wohnung ist wie ein Grab! Und wenn Sie Madames Schlafzimmer sehen würden– wie sie es hergerichtet hat und was sie in ihrem Schrank aufbewahrt… Sie hätte sich ein schönes, prunkvolles Begräbnis gewünscht mit Blumen, Kränzen und allem Drum und Dran, aber da Monsieur ja bei den Wilden beerdigt wurde, hat sie eine Marmortafel mit Goldlettern anfertigen lassen– die hat ein Heidengeld gekostet; die Tafel hat sie in der Totenkapelle der Familie de Valois auf dem Père-Lachaise-Friedhof anbringen lassen. Das alles hat mir richtig Angst gemacht. Ich habe versucht mir einzureden, dass Madame ihr inneres Gleichgewicht verloren hat, nachdem sie so plötzlich Witwe geworden war. Jeden Montag- und jeden Donnerstagnachmittag ging sie aus dem Haus, und wenn sie zurückkam, war sie so… so… erklärt.«


    »Verklärt?«


    »Ja, so wie die Heiligen auf den Kirchenfenstern. Vorgestern sollte ich sie begleiten. Wir haben eine Kutsche genommen und sind in ein Viertel gefahren, das ich nicht kannte. In einem schönen Haus hat uns eine Dame geöffnet. Ich habe ihr Gesicht nicht gesehen, sie trug einen Schleier, aber ihrem Tonfall habe ich angemerkt, dass sie missmutig war. Sie hat Madame beiseitegenommen und gescholten, weil sie nicht allein gekommen war. Dann haben sich die beiden in ein Zimmer am Ende eines langen Korridors zurückgezogen. Ich musste über zwei Stunden warten, bis sie wieder herauskamen. Madame hatte geweint, sie tupfte sich die Augen. Die Dame mit dem Schleier sagte zu ihr: ›Morgen wird Ihre Trauer vergehen, wenn Sie Ihrem Gemahl gehorchen und ihm bringen, was er verlangt. Dann wird er von seinen Fesseln befreit sein, und Sie können zusammen ein neues Leben beginnen.‹«


    »Was sollte sie ihm bringen?«


    Denise biss sich auf die Lippe. »Ein Bild, an dem Monsieur sehr hing, zumindest hat Madame das gesagt. Ich habe es geholt, es war ganz dunkel in Monsieurs Zimmer, und Madame hatte es eilig. Ich habe nicht darauf geachtet, vielleicht habe ich auch das falsche Bild genommen, dort hingen zwei, verstehen Sie? Dann sind wir zum Friedhof gefahren, und dort ist Madame verschwunden, ich habe sie…«


    Victor zündete sich eine Zigarette an, sog begierig den Rauch ein und blickte durch das Fenster einer groß gewachsenen, braunhaarigen Frau nach, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite ging. Hätte er seinen Photoapparat bei sich gehabt, hätte er ein kontrastreiches Bild von der Silhouette schießen können, die sich deutlich von der dunklen Mauer abhob. Und währenddessen quasselte das Mädchen unaufhörlich weiter…


    »Sie müssen mir glauben, ich habe das nicht erfunden, Monsieur Legris, ich schwöre es! Als ich wieder zur Totenkapelle kam, war Madame nicht mehr dort. Auf dem Boden lag nur noch der Seidenschal, in den das Päckchen eingewickelt gewesen war. Ich wollte den Schal aufheben, aber da wurde ich von etwas getroffen, sicherlich war es ein Kieselstein. Gesehen habe ich allerdings niemanden. Dann bin ich weggerannt, ich hatte so schreckliche Angst. Ich lief zum Torhaus, der Wärter riet mir, nach Hause zu gehen. Als ich wieder in der Wohnung am Boulevard Haussmann war, habe ich überall nach Madame gesucht. Nichts. Ich habe mich in mein Zimmer geflüchtet, und im Morgengrauen hat… hat jemand versucht, bei mir einzudringen! Ein böser Geist– derselbe, den ich schon in der Kapelle gespürt hatte. Wenn man die Geister ruft, dann kommen sie eben auch!«


    Während das Mädchen weiter vor sich hin klagte, fragte sich Victor amüsiert, warum Odette sich eine derart verschrobene Strategie ausgedacht hatte, nur um die ganze Nacht außer Haus zu bleiben. Er konnte einfach nicht an ihre neue Rolle als trauernde Witwe glauben, die das dringende Bedürfnis hatte, mit dem Geist eines Gemahls zu kommunizieren, den sie mehrfach betrogen hatte. Vielleicht hatte sie momentan zwei Liebhaber gleichzeitig und musste dafür sorgen, dass sie sich den einen vom Leib hielt, während sie mit dem anderen zugange war.


    »Ich bitte Sie, Monsieur Legris, helfen Sie mir! Ich kann nicht zurück. Lieber schlafe ich unter einer Brücke, als noch eine weitere Nacht in diesem verhexten Haus zu verbringen!«


    »Machen Sie sich keine Sorgen, meine Liebe– Madame ist ganz sicher unerwartet verreist.«


    Um einen geliebten Menschen zu treffen, dachte er– so wie Kenji, der nun sicherlich seine Iris umwirbt!


    »Aber Monsieur, da war wirklich… etwas an meiner Tür, ich habe das doch nicht geträumt! Und Madame hat auch keine Kleider mitgenommen, das habe ich gesehen, als ich in ihrem Schrank…«


    Mit geheucheltem Interesse sah Victor dem Mädchen beim Sprechen zu, aber er meinte, Tasha vor sich zu haben. Und da kam ihm eine Idee: Dank dem nicht versiegenden Redestrom des jungen Mädchens und dank Kenji bot sich ihm nun die Gelegenheit, eine Versöhnung mit Tasha herbeizuführen… Er drückte die Zigarette aus und legte ein paar Münzen auf seine Untertasse.


    »Beruhigen Sie sich, meine Liebe, ich kümmere mich um alles.«


    Im Laden blätterten zwei Kunden in Büchern. Der eine saß an dem großen Tisch, der andere am Tresen, wo auch Joseph stand. Victor machte ihm unauffällig ein Zeichen.


    »Ich vertraue Ihnen Mademoiselle Denise an, passen Sie auf sie auf, ich bin in Kürze wieder zurück.«


    »Aber, Chef…«


    Victor war schon weg.


    »Es ist doch immer dasselbe! Kaum dreht Monsieur Mori dem Laden den Rücken zu, macht sich auch Monsieur Legris aus dem Staub! Aber ich kann ja schließlich nicht überall gleichzeitig sein!«, meckerte Joseph und warf Denise einen vernichtenden Blick zu.


    »Machen Sie sich meinetwegen keine Umstände, Monsieur, ich setze mich hier auf diesen Hocker und warte. Wenn ich Ihnen bei irgendetwas helfen kann, sagen Sie es nur«, stammelte das Mädchen.


    Ein wenig besänftigt von diesem Angebot und vor allem von dem »Monsieur« ließ sich Joseph zu einem Lächeln herab und kümmerte sich wieder um seine Kundschaft.


    In bester Laune ging Victor die Rue Lepic hinauf und pfiff dabei die ersten Takte eines Walzers von Fauré. Er bog in die Rue Tholozé ein und stieß die Tür zum Bibulus auf, dessen Wirtshausschild einen Hund zeigte, der gesäugt wurde. Nach dem grellen Licht dieses sonnigen Morgens stand er plötzlich im Halbdunkel. Er ging langsam durch den Gastraum mit der niedrigen Decke, als Tische dienten Fässer. Zwei Gäste saßen vor Gläsern mit Bockbier und zockten mit speckigen Karten.


    Hinter dem Tresen zapfte ein dicker rotgesichtiger Mann Bier in Krüge.


    »Ave, Firmin!«, grüßte Victor.


    »Amen«, brummte der Wirt.


    Victor ging durch einen schmalen Korridor und betrat einen ebenerdigen Raum mit Glasdach, der als Maleratelier diente. Ein Kohleofen spendete bullige Hitze, die Luft hing voller Tabakrauch. Ein paar junge Leute beugten sich über ihre Staffeleien und malten Studien des Modells, einer halbnackten Frau, die an einem Podest lehnte und eine Vase mit Nelken in der Hand hielt. Ein Stück entfernt überzog eine kleine rothaarige Frau, deren Dutt sich aufzulösen begann, ihre Leinwand mit nervösen Pinselstrichen. Sie trug einen fleckigen Kittel, der ihr bis zu den Stiefeletten reichte. Ein großer bärtiger Mann mit langen Haaren beugte sich über sie und gab ihr Ratschläge. Mit erhitzten Wangen beobachtete Victor die beiden eine Zeit lang, bevor er sich ein Herz fasste.


    »Bonjour, Tasha«, sagte er und schenkte dem Bärtigen absichtlich keine Beachtung.


    Die kleine Rothaarige zuckte überrascht zusammen.


    »Kann ich dich allein sprechen?«, fragte Victor.


    »Was führt denn unseren Freund, den Buchhändler-Photographen, hierher?«, fragte der Bärtige gehässig.


    Victor schenkte ihm ein gezwungenes Lächeln.


    »Sei so nett, Maurice, und lass uns kurz allein«, sagte Tasha und gab ihm einen freundschaftlichen Klaps.


    »Zu Befehl, meine Schöne, für dich würde ich doch… alles tun. Zum Beispiel deine Bilder rahmen…«


    »Warum bist du so grob zu ihm?«, flüsterte Tasha und legte ihren Pinsel aus der Hand.


    Victor machte sogleich eine Unschuldsmiene. »Ich sollte mich wohl entschuldigen.«


    »Das verlange ich ja gar nicht. Maurice ist eben so, wie er ist. Ich habe dich gewarnt: Ich will nicht, dass man über mich bestimmt.«


    Im selben Moment wurde Firmin, der ein Tablett voller Krüge brachte, mit begeisterten Rufen empfangen. Maurice warf Victor einen spöttischen Blick zu und drängte sich wie alle anderen um den dicken Wirt, den sie einen »modernen Bacchus« und einen »Befreier unterdrückter Künstler« nannten.


    Tasha richtete ihren Dutt, zog ihren Kittel aus und enthüllte ein weißes Mieder und einen malvenfarbenen Rock. Anschließend schlüpfte sie in einen Mantel, den sie in der Taille gürtete.


    »Wolltest du eigentlich etwas von mir?«


    »Nur eine kleine Gefälligkeit. Könntest du dein Zimmer für eine Weile einem Mädchen überlassen, das nicht weiß, wohin?«


    Sprachlos sah sie ihn an, einen Handschuh in der Hand, den anderen halb übergestreift.


    »Und wo soll ich schlafen?«


    »In der Rue des Saints-Pères Nummer 18. Über der Buchhandlung Elzévir.«


    Langsam streifte sie sich beide Handschuhe vollständig über.


    »Du hättest dir einen besseren Vorwand suchen sollen.«


    »Es ist die Wahrheit. Das Mädchen heißt Denise, und ich weiß nicht, was ich mit ihr anfangen soll. Und selbst wenn–ich hätte dir trotzdem diesen Kuhhandel vorgeschlagen. Zwei Wochen ohne dich sind eine halbe Ewigkeit!«


    Zufrieden mit dem Gedanken, einen Sieg errungen zu haben, verkniff sich Tasha ein Lächeln. In diesen beiden Wochen war sie mehrmals kurz davor gewesen, zu Victor zu eilen, auch auf die Gefahr hin, auf seinen japanischen Geschäftspartner zu treffen, der ihr aus unerfindlichen Gründen wenig Sympathie entgegenbrachte. Aber sie hatte sich zurückgehalten, denn aus Stolz, aber auch aus Vorsicht, wollte sie nicht als Erste nachgeben. Victor war zu besitzergreifend. Wenn sie ihn ein Mal, auch nur ein einziges Mal um Verzeihung bitten würde, würde er sicherlich davon ausgehen, er hätte das Recht, über ihren Umgang und ihre Aktivitäten zu bestimmen und sie mit seiner Liebe zu fesseln. Und das wäre dann das Ende…


    »Und was ist mit Monsieur Mori?«


    »Kenji ist bis nächste Woche in London.«


    »Du hast ja an alles gedacht! Tolle Planung! Soll ich dir jetzt in die Arme fallen und flöten: Wann gehen wir endlich zu dir?«


    »Du kannst tun und lassen, was du willst. Aber du weißt, dass mich nichts glücklicher machen würde als ein Ja aus deinem Munde.«


    »Und ich kann bei dir kommen und gehen, wie es mir gefällt?«


    »Könnte ich dich daran hindern? Dazu habe ich wohl kaum die Kraft«, sagte er lachend.


    »Hm, wenn das so ist…, dann erscheint mir ein Burgfriede möglich. Will dein armes, obdachloses Mädchen schon heute Abend in meinen Palast ziehen?«


    Er hätte sie fast geküsst, doch sie entwischte ihm, um vor dem Spiegel an der hinteren Wand ihren Hut aufzusetzen.


    »Was sagen Sie zu diesem Gemälde?«, fragte ihn Maurice Laumier. »Unsere Freundin macht jeden Tag größere Fortschritte, finden Sie nicht? Es wäre eine unverhoffte Gelegenheit für sie, wenn sie ihre Werke im Soleil d’or ausstellen könnte. Gauguin hat den Keller ausgemalt. Dort treffen sich an zwei Samstagen im Monat Autoren und Künstler, die Beiträge für die literarische Zeitschrift La Plume verfassen oder Illustrationen machen. Sie, der Sie sich rühmen, Literatur zu verbreiten, sollten mal kommen und die Dichter hören– die echten!«


    Victor hatte keine Lust, mit Laumier zu streiten. Er betrachtete Tashas Komposition: In der Mitte leuchteten die Nelken wie eine Flamme, die die schwache Silhouette der Frau in den Schatten warf.


    »Ich stelle mit Erstaunen fest, dass Sie eine Vorliebe für derart konventionelle Motive haben«, sagte er leise.


    »Mein lieber Freund, wenn Sie, wie Sie behaupten, etwas von Photographie verstehen, muss ich Ihnen ja nicht erklären, dass das Motiv zweitrangig ist– nur der Stil macht den Künstler.«


    »Darin stimme ich vollständig mit Ihnen überein. Und Tashas Stil gefällt mir außerordentlich. Ich hoffe, Sie nehmen mir das nicht übel.«


    »Schluss jetzt, fangt nicht schon wieder an! Bis morgen, Maurice, wir müssen gehen.«


    Sie ließen Laumier stehen. Wütend stieß er Tashas Staffelei an und ging zu seinem Bild zurück.


    »Wenn man die beiden hört, könnte man meinen, ich sei eine Quarktasche, um die sich zwei launische Gören in der Konditorei streiten!«, maulte sie leise und ging mit schnellen Schritten durch die Rue Durantin.


    »Was hast du gesagt?«, fragte Victor, der kaum mit ihr Schritt halten konnte.


    »Nichts, ich habe mit mir selbst geredet.«


    Besorgt rannte er ihr fast nach. Und wenn sie nun ihre Meinung geändert hatte? In der Rue Berthe beruhigte sie sich wieder, und er konnte sie einholen.


    »Tut mir leid wegen vorhin. Ich wollte nicht unfreundlich zu Laumier sein.«


    »Wann legst du endlich deine Eifersucht ab?«, rief sie und drehte sich zu ihm um.


    »Eifersüchtig? Ich?«


    »Jetzt hör mal gut zu, Victor Legris! Entweder wir klären die Sache jetzt und ein für alle Mal oder nie! Ich hatte auch schon ein Leben, bevor ich dich kennengelernt habe, und ich kann es nicht ausstehen, wenn du dich in meine Freundschaften einmischst. Du bist misstrauisch, rachsüchtig und unbeherrscht!«


    »Entschuldige, ich schwöre dir…«


    »Keine Schwüre!«, rief sie und musste unweigerlich lachen. »Du wirst dich ohnehin nicht daran halten.«


    Sie kamen zur Rue des Martyrs. Über ihnen erhob sich das Gerüst der im Bau befindlichen Basilika Sacré-Cœur, weiter unten überragten die Flügel der Moulin de la Galette die gestuften Fassaden der dicht aneinanderstehenden Häuser.


    »Und deine Ausstellung? Bist du so weit?«, fragte er kleinlaut.


    »Ich werde nur zwei, drei Bilder zeigen. Die Rahmen sind sehr teuer…«


    Sie verlangsamte ihren Schritt. Nun würde er glauben, dass sie Geld von ihm wollte. Und seine Reaktion kam natürlich prompt: »Ich kann das doch bezahlen, Tasha.«


    »Nein.«


    »Jetzt sei doch nicht so stur! Ich kann es mir leisten, und es würde mir eine Freude machen, wenn ich…«


    »Lügner! Du hast gesagt, dass du das Lokal nicht magst– zu vulgär für deinen Geschmack!«


    »Das war wieder einmal unendlich dumm von mir. Ich nehme alles zurück. Ich glaube an dich, an dein Talent. Es wäre einfach töricht, diese Gelegenheit zu versäumen! Erlaube mir, dass ich das für dich erledige– ich will dir ja keinen Schmuck kaufen, nur ein paar Holzlatten, zum Donnerwetter!«


    Sie ging schweigend weiter und kaute durch den Handschuh hindurch an ihrem Daumennagel. Er näherte sich ihr und drückte sie an sich. Sie ließ sich umarmen, die polternden Droschken, die einander auf der Straße ausweichen mussten, hörte sie gar nicht.


    »Bei diesem Geklingel platzt mir ja das Trommelfell! Nein, nein, junger Mann, damit können Sie mich nicht überzeugen.«


    Eine vornehme Dame mit ergrauendem Haar beäugte Joseph durch ein Lorgnon. Neben ihr stand ein mageres Mädchen mit viel zu langer Nase und betrachtete Joseph mit verliebtem Blick. Denise saß immer noch auf dem Hocker und machte sich ganz klein, damit diese Damen nicht auf sie aufmerksam wurden.


    Joseph deutete auf ein Gerät, das auf einem kleinen Sekretär stand: »Das ist kinderleicht, Gräfin, ich werde Ihnen zeigen, wie es funktioniert und was man damit machen kann. Auch Ihnen, Mademoiselle Valentine. Also, stellen Sie sich vor, Sie wollten mit Ihrer werten Tante sprechen. Sie betätigen erst zwei-, dreimal die Kurbel, dann nehmen Sie den Hörer von der Gabel, führen ihn ans Ohr und sagen in die Sprechmuschel: ›Hallo‹– das kommt aus dem Englischen und heißt ›guten Tag‹. Die Telefonistin vom Amt antwortet auch mit ›hallo‹, dann geben Sie ihr Namen und Adresse des gewünschten Teilnehmers. Ich zeig’s Ihnen.«


    Er drückte den Hörer ans Ohr und machte eine kleine Kunstpause, um zu sehen, welche Wirkung das auf sein Publikum hatte.


    »Hallo?… Ja, Mademoiselle, ich wünsche die Comtesse de Salignac zu sprechen, wohnhaft in Paris, Rue du Bac22.« Er lächelte Valentine zu. »So, hier, Mademoiselle: Sie warten, bis Ihre Tante den Hörer abnimmt und sich meldet. Sie dürfen die Kurbel während des Gesprächs auf keinen Fall drehen, sonst bricht die Verbindung ab. Halten Sie die Sprechmuschel drei, vier Zentimeter von Ihrem Mund entfernt und sprechen Sie deutlich, ohne die Stimme zu heben.« Er wandte sich wieder der Gräfin zu: »Wenn das Gespräch beendet ist, legen Sie den Hörer auf die Gabel und drehen die Kurbel, um der Telefonistin vom Amt anzuzeigen, dass die Leitung wieder frei ist.«


    Die Comtesse de Salignac schnaubte verächtlich.


    »Ich kann nicht erkennen, was für einen Nutzen es haben soll, solch einen Apparat zu besitzen. Konversation macht man am besten beim Tee! Ich bin mir sicher, dass sich kein vernünftiger Mensch mit so einem Gerät belasten wird. Sagen Sie, junger Mann, haben Sie meinen Georges Ohnet bekommen?«


    »Welches Buch?«


    »Die Seele Pierre’s. Und dieses Mal kenne ich auch den Namen des Verlegers: Ollendorff.«


    »Nein, Madame, das Buch ist soeben erst erschienen; wir hoffen, dass es schnellstmöglich geliefert wird. Stattdessen kann ich Ihnen den neuesten Zola empfehlen.«


    »Was? Die Bestie im Menschen? Sie haben wohl den Verstand verloren, mein Junge! Ich habe die Toten gezählt: sechs– hören Sie?–, sechs! Präsident Grandmorin, ermordet: einer. Madame Misard, langsam vergiftet: zwei. Flore, Selbstmord: drei. Sévérine, ermordet. Und schließlich Jacques und Pecqueux, beide von einer Lokomotive zermalmt. Dieser Monsieur Zola tränkt seine Feder in Blut! Das ist kein Schriftsteller, das ist ein Schlächter!«


    Josephs und Valentines Blicke trafen sich. Valentine konnte sich das Lachen kaum verkneifen. Die Gräfin tippte ihrer Nichte mit dem Lorgnon auf die Schulter.


    »Valentine, wir kommen wieder, wenn Monsieur Legris uns die Ehre erweist, ebenfalls anwesend zu sein.«


    Beim Verlassen des Ladens machte ihnen ein Schüler schnell Platz in der Tür. Als sie am Schaufenster vorbeikamen, schielte Valentine schmachtend zu Joseph, der sofort im siebten Himmel schwebte.


    Der Gymnasiast, ein hoch aufgeschossener Junge, fragte mit vom Stimmbruch tiefer Stimme nach der Lyrikabteilung. Zerstreut deutete Joseph auf ein Regal; es stand im rechten Winkel zur Theke, hinter der Denise artig wartete.


    Victor lugte vorsichtig von der Treppe seiner Wohnung in den Laden hinunter.


    »Ist das Weibsbild weg?«


    Drei Köpfe wandten sich ihm gleichzeitig zu.


    Joseph rief: »Machen Sie sich doch bemerkbar, wenn Sie durch den Hauseingang kommen! Sie haben mir vielleicht einen Schrecken eingejagt! Sie können kommen– die Luft ist rein.«


    Tasha kam auch in den Laden herunter.


    »Mademoiselle Tasha! Ich freue mich sehr, Sie zu sehen.«


    »Ich freue mich auch, Sie mal wieder zu treffen, Jojo. Ihr Muschik-Köpfchen hat mir gefehlt.«


    Sie machte ein paar Schritte auf Denise zu, die errötete und sich erhob.


    »Guten Tag, Mademoiselle. Sind Sie Denise? Monsieur Legris hat mir von Ihren Unannehmlichkeiten erzählt. Ich kann Ihnen für ein paar Tage aushelfen, wenn Ihnen das recht ist. Ich habe in der Rue Notre-Dame-de-Lorette eine kleine Mansarde, sie ist zwar nicht sehr luxuriös, aber Sie sind dort ungestört und haben einen wundervollen Blick über die Dächer von Paris.«


    »Oh, vielen Dank, Madame, Sie sind zu gütig!«


    »Nennen Sie mich Tasha. Ich kann sehr gut nachempfinden, wie Sie sich fühlen. Hier haben Sie den Schlüssel. Joseph wird Sie hinbringen, er weiß, wo es ist. Es macht Ihnen doch nichts aus, oder, Joseph?«


    »Sie können eine Kutsche nehmen«, sagte Victor.


    »Eine Kutsche? Nein, es macht mir überhaupt nichts aus! Sollen wir gleich gehen?«


    »Wie Sie wollen«, sagte Tasha. »Ich habe auch eingekauft– bedienen Sie sich. Und… entschuldigen Sie die Unordnung! Ach, da ist noch etwas– es regnet rein. Die Hausbesitzerin schiebt es immer wieder auf, den Dachdecker zu holen. Also lassen Sie die Eimer bitte stehen, wo sie sind.«


    Denise knetete den Stoff ihres Kleids nervös zwischen ihren Fingern– sie wusste nicht, wie sie ihrer Dankbarkeit Ausdruck verleihen sollte. Peinlich berührt sah sie immer wieder von Tasha zu Victor.


    »Monsieur Legris, wäre es zu viel verlangt, um ein Arbeitszeugnis zu bitten, wenn Sie Madame de Valois wiedersehen? Ohne Zeugnis werde ich keine neue Anstellung finden und…«


    »Keine Sorge, ich stelle Ihnen ein Zeugnis aus, Ihre Herrin ist ja abwesend.«


    Der Schüler ging zur Tür. »Ich muss es mir noch einmal überlegen«, sagte er.


    Niemand schenkte ihm sonderlich viel Aufmerksamkeit. Verlegen versuchte Victor, gelassen zu wirken, und tätschelte die Molière-Büste. Tasha blickte ihn ein wenig spöttisch an und flüsterte ihm ins Ohr: »So, so! Das Mädchen steht in Madame de Valois’ Diensten? Ich glaube, wir sollten mal ein Wörtchen über deine liebe Freundin mit dem Flitterkram reden!«


    »Frauen sind doch alle Teufel! Selbst ein Heiliger würde unter ihren Röcken zum Sünder werden! Nehmen wir zum Beispiel Joséphine… Hörst du mir überhaupt zu?«


    Der Mann neben dem alten Moscou nickte, während er langsam Wasser auf einen Löffel voll mit Zucker träufelte. Da der Löffel ein kleines Loch hatte, tropfte die Flüssigkeit in ein Glas, das zur Hälfte mit reinem Alkohol gefüllt war. Die Mischung trübte sich und sprudelte wie ein Zaubertrank, wurde gelb und bekam einen Stich ins Smaragdgrüne.


    »Du solltest die Finger von diesem grünen Zeug lassen, Ferdinand, das frisst dich von innen auf, du wirst abhängig, und am Ende drehst du durch. Nimm dir ein Beispiel an mir und halte dich an Rebensaft. Oder Bier. Auch wenn man uns in dieser Spelunke nur Katzenpisse vorsetzt!«


    Während der andere Mann stumpfsinnig vor sich hinmurmelte, sah sich der alte Moscou angewidert in der Schenke um, in der er vor einer Stunde gestrandet war. Sie lag direkt neben dem Verwaltungsgebäude der Totengräber in der Rue d’Aubervilliers 104, und der Gastraum, ganz in Schwarz gehalten, war voller Sargträger, die sich hier nach ihrem Einsatz auf einem der vielen Pariser Friedhöfe ausruhten. Ob sie auf dem Friedhof von Charonne, Montparnasse, Vaugirard oder gar so weit entfernt wie Ivry oder Bagneux gewesen waren– diese Männer wollten sich nur noch einen schönen Roten schmecken lassen und mit anzüglichen Witzen ihre Stimmung heben. Manche zogen es allerdings vor, sich mit Absinth ins Verderben zu stürzen.


    »Ich habe sie beerdigt, Bonapartes Joséphine, diese Verräterin hat Geheimnisse an Fouché verkauft, die ihr der Gatte im Bett zugeflüstert hat. Und ich schwöre dir, Ferdinand, ihre Leiche wird keiner je finden!«


    Die Männer um ihn herum feixten, ein Kerl mit einem Dreifachkinn rief: »He, Moscou, du bist ja besoffen! Überall siehst du Leichen. An deiner Stelle, Féfé, würde ich den Tisch wechseln, bevor er dich für einen Toten hält und dich ins Loch stopft!«


    Zornig fuhr der alte Moscou auf seinem Stuhl herum.


    »Halt besser dein Maul, du! Ich habe dich erkannt, Grouchy!«


    »Grouchy? Wer soll denn das nun wieder sein?«, wollte der Mann wissen und lachte schallend.


    »Einer, der zu feige war, den Kanonen ins Auge zu sehen!«, wetterte der alte Moscou.


    »Du meinst wohl die Kanonen, die du dir hinter die Binde gießt, hä, Alter?«


    Die Sargträger lachten sich schief. Würdevoll erhob sich der Alte, legte die Hand aufs Herz und hielt seine Ansprache: »Auch ich hatte es mit toter Kundschaft zu tun, ich sagte zu ihnen: ›He, ihr Toten, lasst es sein, da kommt eh kein Geld mehr rein!‹ Die Reichen nannten wir Lachse, die Armen Heringe. Siebenunddreißig Jahre lang habe ich auf dem Père-Lachaise Gräber ausgehoben– da wart ihr noch grün hinter den Ohren! Und eines schönen Tages hieß es dann einfach: ›Hau ab, mach Platz für die Jungen!‹ Hätte mich mein Kamerad Barnabé nicht ins Herz geschlossen und würde er mir nicht erlauben, auf dem Friedhof Plunder zu sammeln und heimlich Leute über das Gelände zu führen, dann würde ich vor Hunger verrecken! Und genau das steht euch bevor! Wenn eure Pfoten voller Schwielen vom Graben sind, dann wirft man euch selbst ins Grab. Also, ein bisschen Respekt, bitte!« Er verlagerte das Gewicht vom rechten Bein aufs linke, riss sich den Hut vom Kopf, klemmte ihn in seine Armbeuge und kratzte sich wütend am Kopf. »So ist es. Ihr werdet noch an mich denken!«


    In der eintretenden Stille setzte er sich wieder. Über seinen Krug gebeugt, nuschelte er Unverständliches, hin und wieder waren die Namen »Grouchy« und »Joséphine« zu verstehen. Als er sicher sein konnte, dass seine Kollegen ihm keine Beachtung mehr schenkten, wühlte er in den Tiefen seiner Taschen und zog fluchend ein Knäuel Handschuhe, ein paar Nägel, drei Fünf-Sous-Münzen und ein Taschentuch heraus. Während er weiter vor sich hinschimpfte, untersuchte er aufgeregt seine Klamotten.


    »Verdammter Mist! Wo sind sie denn nur? Habe ich sie etwa verloren? Nein, hier sind sie ja!«


    Er ließ den Schmuck, den er der Toten am Morgen abgenommen hatte, auf seiner Hand hin- und herrollen, begutachtete ihn und redete sich in seinem benebelten Zustand ein, dass dieser im Besitz von Joséphine de Beauharnais gewesen sei. Er hob den Deckel des Medaillons an. Verdutzt betrachtete er das Bild eines jungen, lächelnden Mannes mit Schnauzbart. Er kniff die Augen zusammen und beugte sich vor, um das Gesicht aus der Nähe zu inspizieren, und meinte, es würde sich bewegen…


    »Wer bist du denn? Fouché? Grouchy? Nein, Napoleon, der Petit Caporal, bist du sicherlich nicht! Du willst mich wohl veralbern? Da irrst du dich, Roderich! Ich mag vielleicht ein wenig beschwipst sein, aber wenn ich dir auf der Straße begegne, erkenne ich dich bestimmt, als hätte ich dich schon immer gekannt. Deine Visage hat sich mir ins Gedächtnis eingebrannt!«


    Er leerte seinen Krug, steckte seinen Krimskrams wieder ein und ging mit dem Schmuck in der Hand hinaus auf die Straße, wo reihenweise Leichenwagen standen.


    In dem Moment als Joseph Denise aus der Droschke half, die sie in die Rue Notre-Dame-de-Lorette gebracht hatte, bremste eine Radfahrerin scharf ab. Sie trug einen Hosenrock über strammen Waden, die von hohen, sehr engen Stiefeletten noch betont wurden. Mit ihren geflochtenen grauen Haaren, die auf der Kopfkrone festgesteckt waren, sah sie aus wie ein Backfisch, der sich als Frau mittleren Alters verkleidet hatte. Sie verhedderte sich in den Pedalen und wäre fast vom Sattel gefallen, doch Joseph stürzte zu ihr und konnte sie gerade noch festhalten. Scheppernd fiel das Rad um.


    »Na, na, Mademoiselle Becker, Sie müssen Ihr Tierchen schon zu bändigen wissen!«


    »Monsieur Joseph! Danke schön«, sagte sie auf Deutsch, »sehr liebenswürdig von Ihnen, sehr nett! Ohne Sie wäre ich jetzt auf die Nase gefallen!«


    Sie strich ihre Kleidung glatt. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite fuhr langsam eine Kutsche vorüber, der Vorhang am Fenster wurde ein Stückchen angehoben. Mademoiselle Becker, Denise, Joseph und das Fahrrad verschwanden im Torweg der Hausnummer 60. Der Vorhang fiel, und die Kutschpferde trabten langsam weiter.


    Außer Atem stellte Joseph das Fahrrad auf die Fußmatte einer Wohnung im ersten Stockwerk.


    »So, das Ross ist im Stall! Lassen Sie es nicht entkommen!«


    »Danke, Monsieur Joseph. Wollen Sie zu Mademoiselle Tasha? Ich glaube, sie ist ausgegangen.«


    »Sie hat mir ihren Schlüssel gegeben. Sie nimmt eine Cousine bei sich auf, die gerade Paris besucht.«


    »Kommen Sie aus der Ukraine?«, fragte Mademoiselle Becker an Denise gewandt.


    »Sie ist meine Cousine«, sagte Joseph schnell, »ich spiele den Fremdenführer. Bis bald, Mademoiselle Becker.«


    Sie stiegen zügig die Treppen hinauf und machten erst in der vierten Etage eine Verschnaufpause.


    »Das war die Hausbesitzerin«, erklärte Joseph. »Man nennt sie auch ›Frau Geier‹, weil sie ständig auf der Lauer liegt, und zwar nach Mietern, die zu verschwinden versuchen, ohne die Miete zu bezahlen. Es ist also besser, wenn wir Sie als meine Cousine ausgeben. Können Sie noch? Wir haben noch zwei Stockwerke vor uns.«


    »Ich bin es gewohnt.«


    »Ich nicht. Ich war noch nicht einmal auf dem Eiffelturm, ich habe Höhenangst. Waren Sie schon oben?«


    »Nein, aber ich würde gern«, sagte Denise leise, »man soll von dort oben ja einen phantastischen Ausblick haben.«


    »Von hier hat man auch einen phantastischen Ausblick«, rief Joseph, der gerade die Tür von Tashas Zimmer aufgeschlossen hatte.


    Die Mansarde war voll mit Bilderrahmen und Gemälden– Ansichten von Dächern und ein paar Männerakte– auf Staffeleien und auch auf dem Boden. Auf dem Bett, das in aller Eile gemacht worden war, lagen mehrere Handschuhpaare verstreut. Auf den Stühlen hingen Kleider, der Tisch verschwand unter einem Stapel Skizzen, schmutzigen Tellern, Paletten und Pinseln.


    »Das macht nichts, ich werde aufräumen, auch das bin ich gewohnt.«


    »Räumen Sie aber nicht zu ordentlich auf, sonst findet Mademoiselle Tasha nichts mehr wieder«, riet ihr Joseph und ging in die Kammer, die als Küche und Badezimmer diente.


    Er nahm den Wasserkrug und zwei Gläser, die er mit seinem Taschentuch ausrieb. Als er wieder ins Zimmer kam, hatte Denise ihr Bündel und das Päckchen aufs Bett gelegt.


    »Was verstecken Sie denn da? Tagebücher?«


    Sie schob den Kissenbezug zurück und enthüllte eine Farblithographie: eine betende Madonna mit Heiligenschein.


    »Das ist die Blaue Madonna, sie beschützt mich. Auf einem Fenster der Kathedrale Saint-Corentin in Quimper gibt es eine ähnliche Darstellung. Jeden Sonntag habe ich zu ihr gebetet, auf dass meine Wünsche in Erfüllung gehen.«


    »Und die schleppen Sie ständig mit sich herum? Das ist doch lästig. Als Glücksbringer gibt mir meine Mutter immer eine Hasenpfote, wenn sie Hasenbraten kocht…«


    Denise brach in Tränen aus.


    »Nicht weinen! Der Hase ist ja dann schon tot.«


    »Madame ist bestimmt wütend auf mich. Das Bild gehört mir nämlich gar nicht, es ist das Bild, das sie Monsieur in die Totenkapelle bringen wollte und das ich mit dem Bild des Erzengels Michael verwechselt habe. Als ich mich gestern Abend in meinem Zimmer eingeschlossen habe, habe ich es mitgenommen, weil es mir so gut gefällt, und ich hab’s auch nicht gestohlen, nur ausgeliehen, ich werde es zurückgeben, ich versprech’s Ihnen!«


    Verlegen reichte Joseph ihr sein Taschentuch, er begriff nichts von dem, was sie da sagte.


    »Die Heilige Jungfrau, der Erzengel Michael– das ist ja kein großer Unterschied. Kommen Sie, trocknen Sie Ihre Tränen, sonst schwillt Ihre Nase an wie eine Kartoffel! Hier in diesem Zimmer werden Sie sich wohlfühlen. In ein paar Tagen wird Monsieur Legris eine andere Unterkunft für Sie finden. Alles wird gut, Sie werden schon sehen!«


    Während er Denise tröstete, drehte er unauffällig die Aktbilder zur Wand.


    »Ich kann mir vorstellen, dass es nicht gerade lustig ist, allein, ohne Familie, in Paris zu sein. Und schon gar nicht bei Madame Odette, sie war des Öfteren in der Buchhandlung und hat sich aufgespielt wie die Kaiserin von China. Sie war für Monsieur Legris wahrlich nicht die Richtige! Sagen Sie– morgen ist Sonntag, ich könnte Ihnen das Viertel zeigen. Wir könnten zu den großen Boulevards schlendern. Dort ist gerade Jahrmarkt, es gibt sogar eine Achterbahn. Danach essen wir bei Maman, sie ist die Königin der Pommes frites! Mögen Sie Pommes frites?«


    Sie nickte. »Sie sind sehr nett!«


    »Ich werde Ihnen auch das erste Kapitel meines Romans vorlesen.«


    »Schreiben Sie Bücher? Kennen Sie L’Oracle des dames et des demoiselles?«


    »Ich beschäftige mich nur mit Kriminalromanen.«


    »Wie die, die ich in Ihrem Schaufenster gesehen habe? Wie heißt Ihr Buch?«


    Joseph zögerte. Denise war die Erste, der er sein Geheimnis offenbarte. Niemand, nicht einmal Valentine de Salignac, die Auserwählte seines Herzens, wusste etwas von seinen literarischen Ambitionen.


    »Blut und Liebe.«


    »Liebe… Liebe ist mir lieber als Blut.«


    »Keine Sorge, es gibt sehr viel mehr Liebe als Blut in meinem Buch, aber, wissen Sie, man muss eben einfach ein paar Kompromisse machen, wenn man den Lesern gefallen will.«


    Er verbeugte sich wie ein vornehmer Herr und gab Denise einen Handkuss; es kam ihm gelegen, dass er bei diesem naiven Mädchen höfliche Umgangsformen ausprobieren konnte, bevor er sich an die Nichte der Comtesse de Salignac wagte. Feuerrot blieb Denise noch lange, nachdem Joseph gegangen war, reglos sitzen.


    Er rannte die Treppen hinunter und malte sich aus, wie er Valentine umarmte. Vor dem Tor grüßte er freundlich einen jungen Mann in dunkelblauer Uniform, der mit einem Blumenstrauß in der Hand ungeduldig auf dem Gehweg wartete.

  


  
    3. Kapitel


    Ein regelmäßiges Klopfen riss Denise aus dem Schlaf. In Unterhemd und Unterrock stand sie auf. Kleine Tropfen fielen von der abblätternden Zimmerdecke in die drei Eimer unter dem Hauptbalken. Auf einem wackligen Schemel balancierend, öffnete sie die Dachluke. Am Rand der Dachrinne pickten zwei Elstern am Blech. Aber Denise beachtete die Vögel nicht, das schiefergraue Dächermeer, das sich, durchbrochen von roten und grauen Kaminspitzen, bis zum Horizont erstreckte, hatte sie in seinen Bann gezogen. Doch die Kälte zwang sie, die Luke wieder zu schließen.


    Sie zog sich an und machte das Bett, zum Frühstück trank sie ein Glas Wasser und aß einen Apfel, den ihr Joseph am Abend zuvor geschenkt hatte. Die saftige Säure der Frucht erinnerte sie an einen Septembernachmittag, als sie mit Ronan im Wald von Nevet Brombeeren geschlemmt und von ihrer Zukunft geträumt hatte. Sie schwor sich, dass sie sich niemals mehr auch nur in die Nähe eines Kochherds begeben würde, sollte sie eines Tages reich sein…


    Sie kämmte ihre Haare lange und sorgfältig vor dem Spiegel über dem Spülstein und drückte mit angefeuchtetem Finger eine Strähne an die Stirn. Ob sie diesem buckligen Jungen gefiel, der versprochen hatte, sie am Vormittag abzuholen? Er sah nicht sehr gut aus, aber er war so nett! Fand er sie hübsch? Als sie klein war, strich ihr die Mutter immer übers Haar und nannte sie »mein Kätzchen«. Madame hingegen schimpfte sie oft einen Schmutzfink, und der alte Hyacinthe behauptete, sie sei spindeldürr. Aber war sie denn hübsch? Das hatte noch kein Mann zu ihr gesagt.


    Sie ging wieder ins Zimmer und räumte den Tisch frei. Die kleine Bibliothek in der Wandnische machte sie neugierig. Sie las die Titel, die bei einigen schönen gebundenen Ausgaben in Goldlettern auf die Buchrücken gedruckt waren und neben zerfledderten Taschenbüchern standen. »Bel-Ami, Die Schatzinsel, Der Islandfischer«, murmelte sie. Zwei sepiabraune Photos lehnten an den Büchern, eines von Tasha, der jungen rothaarigen Frau, der das Zimmer gehörte, das andere von Victor Legris. Denise band ihr Bündel auf, holte ihr Silberkruzifix heraus und stellte es auf eine Staffelei, auf der ein großer Männerakt stand, neben die Farblithographie Blaue Madonna. Sie trat einen Schritt zurück, um ihr Arrangement zu prüfen, und freute sich, dass sie dem Raum nun auf diese Weise ihre persönliche Note verliehen hatte. Doch gleich darauf überkam sie wieder Angst. Schnell steckte sie das Kruzifix unter ein Mieder und versteckte die Blaue Madonna zwischen Rahmen und Leinwand des Aktbilds.


    Sie saß auf dem Bett und versuchte, sich auf die vielen Handschuhpaare zu konzentrieren, die in der Mansarde verstreut waren. Doch immer wieder fiel ihr Blick auf den nackten Hüter ihres Geheimnisses: ein Mann in Dreiviertelansicht, leicht gebeugt, der den Arm nach einem Buch ausstreckte, das aufgeschlagen auf einer Kommode lag. Das Bild schockierte sie zwar, aber sie konnte ihre Augen einfach nicht von seinem runden, schimmernden Hintern abwenden. Sie schloss die Lider und ließ sich lachend nach hinten fallen. Sollte das etwa der Buchhändler sein? Wer würde wohl hinter seinem nackten Körper die Blaue Madonna vermuten?


    Fernes Glockenläuten sagte ihr, dass es zehn Uhr war. Zum ersten Mal seit Jahren konnte sie frei über ihre Zeit verfügen. Sah so nicht das Glück aus?– Ein eigenes Zimmer, die Aussicht auf einen Spaziergang mit einem jungen Mann und keine Herrin. Um ihre Freude, faul im Bett herumzuliegen, noch zu steigern, machte sie sich den Spaß und erzählte sich selbst, was sie an diesem Morgen hätte tun müssen, wenn sie noch in Madames Diensten gestanden hätte: Zu dieser Stunde wäre sie mit dem Korb durch die Straßen geeilt und hätte die Gemüse- und Gebäckauslagen nach Dingen abgesucht, die ihrer Herrin möglicherweise schmeckten. Mit halb geschlossenen Lidern döste sie ein, während sie sich immer wieder fragte: »Was wird Madame essen, wenn sie zurückkommt? Ziegelsteine mit Kieselsoße…«


    »Zwei Hasenköpfe– die kannst du doch sicherlich entbehren, oder? Komm schon, Goglu, eine gute Tat, und der liebe Gott wird es dir hundertfach vergelten!«


    »Was soll ich denn mit hundert Hasenköpfen anfangen, lieber Moscou?«, fragte der Fleischer höhnisch und hängte ein Rinderviertel an einen Haken. »Ich hab dich durchschaut, du alter Schlaumeier– du willst Katzenfleisch als Kaninchen verkaufen!«


    »Na und? Wenn es gut zubereitet wird… Fleisch ist Fleisch.«


    »Fang auf!«, rief der Fleischer und warf ihm zwei blutige Köpfe zu. »Aber komm nicht wieder hierher, Moscou, ich habe andere Sorgen, als dir die Zutaten zu deinem Fleischeintopf zu liefern; die sind schließlich nicht billig!«


    »Jetzt komm mir bloß nicht damit, Goglu! Sonst heul ich gleich los!«, schrie der alte Moscou zornig.


    Er konnte gerade noch einem Markthallenträger ausweichen, der mit einer geschulterten Karkasse auf ihn zukam und schrie: »Vorsicht! Vorsicht da vorn!«


    Der alte Moscou ging durch die Baltard-Halle, wo die Metzger ihre Stände hatten. In einer Symphonie aus Rot war hier gemartertes Fleisch ausgebreitet, dazu bestimmt, von unersättlichen Mägen verschlungen zu werden. Hackbeile sausten auf Schädel, Tranchiermesser zerteilten Keulen. Männer mit rotfleckigen Schürzen brüllten Anweisungen, Karren voller Kadaver rammten sich beinahe gegenseitig. Dem alten Moscou war übel von dem süßlichen Geruch in diesem Schlachthaus. Wankend stand er da, je einen Hasenkopf in einer Hand, und konnte sich nicht mehr bewegen. Das Bild der Frauenleiche in seinem Karren spukte ihm im Kopf herum, er bekam keine Luft mehr. Was hatte er mit der Leiche angestellt? War das Loch, das er sich im Geiste unter den Bäumen im Hof ausheben sah, ein Albtraum gewesen oder Realität?


    »Joséphine, du elende Verräterin, wegen dir habe ich Wahnvorstellungen! Oder ist es deinetwegen, Emmanuel?«


    »He, du alte Schnapsnase, schlaf deinen Rausch woanders aus, wir haben hier schließlich zu arbeiten!«, maulte ein Fleischergeselle.


    Wie ein Spielzeug, das aufgezogen wurde, setzte sich der alte Moscou grummelnd wieder in Bewegung.


    »Und ich? Arbeite ich vielleicht nicht? Ich weiß sehr wohl, dass ich für den König von Preußen arbeite und dass das, was ich sammle, nur alter Plunder ist, aber das ist immer noch besser als gar nichts.«


    Er betrachtete kurz die Hasenköpfe, bevor er sie in seine Taschen steckte. Nun würde er zu Marcelin gehen, danach zu Cabirol. Aber zuerst müsste er die Hasenköpfe nach Hause bringen. Und bei dieser Gelegenheit würde er nachsehen, ob er tatsächlich eine Joséphine im Hof begraben hatte oder nicht.


    Er kam an einem Stand mit Aalen vorbei. Etwa ein Dutzend geschmeidige, glänzende Leiber lag ineinander verschlungen in einem Weidenkorb. Da erblickte er seinen Kameraden Barnabé.


    »Na so was! Was machst du denn hier?«


    »Wie du siehst, sorge ich für Nachschub. Meine Holde mag Fischragout.«


    »Igitt, dieses Zeug hier ist doch verdorben!«


    »Ja«, lachte Barnabé, »aber es ist nicht teuer, und mit einer guten Soße obendrauf rutscht es gut. Trinken wir einen Schluck?«


    »Keine Zeit«, bellte der alte Moscou, während sich ihm der Magen umdrehte.


    Eine dumpfe, bohrende Angst, wie er sie noch nie verspürt hatte, begleitete ihn durch die eisige Morgendämmerung. Alle zwei Minuten drehte er sich um, um zu prüfen, ob ihn jemand verfolgte, doch auch die Angst drehte sich mit ihm um und lastete schwer auf ihm. Zwei leichte Mädchen, die das komisch fanden, machten sich in der Rue Rambuteau über ihn lustig, Lausbuben folgten ihm mitten hinein in ein Gewirr aus Karren, deren Ladung auf dem Gehweg gestapelt war und nun schreiend von Kleinhändlern angepriesen wurde.


    Vor einem Suppenstand blieb der alte Moscou stehen, fischte eine Zehn-Centimes-Münze aus seinem alten Rock und nahm gierig eine dampfende Schüssel entgegen. Die Lausebengel warfen einen Stein nach ihm und hätten fast die Schale getroffen.


    »Ihr Teufelsbrut, man sollte euch unter die Guillotine legen!«, brüllte der Alte und drohte mit der Faust.


    »Feigling, Memme, Lämmerschwanz– bet doch deinen Rosenkranz!«, riefen die Bengel und rannten weg.


    Gestärkt und aufgemuntert von der heißen Suppe, ging Moscou weiter durch die Straßen, die sich langsam mit verschlafen wirkenden Menschen bevölkerten. Droschken und Omnibusse wichen einander laut holpernd und hupend auf den Brücken aus, mit Flüchen und Peitschenhieben mühten sich die Kutscher, das Knarren der Räder zu übertönen. Sperlingsschwärme ließen sich auf den Pferdeäpfeln nieder, die den Holzbelag des Fahrdamms bedeckten.


    Erschöpft schleppte sich der Alte den Quai de Conti entlang. Eine Weile glaubte er, die Beklemmung, die er in den Markthallen gespürt hatte, wäre verflogen, doch kaum war er auf der Place de l’Institut, überkam ihn erneut Panik. Schlotternd und von einer unsichtbaren Gefahr verfolgt, ging er weiter den Quai Malaquais entlang und blieb erst stehen, als er die Rue des Saints-Pères überquert hatte.


    Tasha lag in der Wanne und genoss es, von heißem Wasser umgeben zu sein. Victor warf einen Blick ins Badezimmer.


    »Du bist wie Kenji, auch er badet gern heiß. Vorsicht, du bist schon ganz rot, du kochst ja bald!«


    Er streckte seine Hand in die Wanne, verzog das Gesicht, als hätte er sich verbrannt, und streichelte die Brüste der jungen Frau, bevor er seine Hand wieder aus dem Wasser zog.


    »Raus hier!«, rief sie und spritzte ihn voll.


    Sie tauchte wieder in ihre Träumerei ein und dachte an die Nacht, die gerade zu Ende gegangen war. Victor war zärtlich und leidenschaftlich zugleich gewesen. Sie hatte sich nur gewehrt, um sich ihm dann voll und ganz hinzugeben, und als sich die beiden schließlich verausgabt hatten, war sie an seiner Schulter eingeschlummert. Die Beziehung zu Victor erfüllte sie körperlich und seelisch, dennoch ließ sie sich nicht ganz auf ihn ein, weil sie wenig Lust auf seine Eifersuchtsanfälle verspürte.


    Ihre Gedanken wanderten zu ihrer anderen Leidenschaft, die Victor verärgerte und quälte, ihr eigenes Leben aber so sehr erfüllte, dass für andere Dinge kein Platz mehr war: die Malerei. Victor hatte ihr angeboten, ihre Gemälde rahmen zu lassen, somit stand ihrer Ausstellung zusammen mit Laumier und ihren Freunden im Soleil d’or nun nichts mehr im Wege. Warum also zweifelte sie? Sie hatte die Ausstellung seit dem letzten Sommer geplant, sie hatte ihr ganzes Herzblut in die verschiedenen Ansichten der Dächer von Paris und in die Männerakte fließen lassen. Doch jetzt, da sie mit ihren Arbeiten an die Öffentlichkeit gehen konnte, auch wenn diese nach Victors Meinung nur aus vulgären Tresenstehern bestand, hatte sie Angst. Sie wusste, dass ihre Bilder niemals Eingang in die offiziellen Galerien finden würden– zu viel Aufbegehren gegen den Stil der anerkannten Maler, zu viele verschiedene Einflüsse, angefangen beim Impressionismus bis hin zum Symbolismus. Und sie wusste auch, dass Laumiers Gruppe, die ganz Gauguin und dem Synthetismus anhing, sie früher oder später ausschließen würde. Am meisten Angst hatte sie aber davor, Laumiers Kritik standhalten zu müssen.


    In ein weiches Handtuch gehüllt, ging sie durch Kenjis Wohnung in Victors Räumlichkeiten. Auf der Kommode sah ihr eine andere Tasha entgegen, ein nackter Torso, den Laumier im Jahr zuvor gemalt hatte. Trotz der Antipathie, die Kenji Tasha entgegenbrachte, ließ Victor das kleine Gemälde für alle sichtbar herumstehen– ein stärkerer Liebesbeweis als alle Worte.


    »Wo bist du denn?«, rief sie.


    »Ich rasiere mich.«


    Sie ging in Victors kleines Bad.


    »Ich muss in die Redaktion des Gil Blas und eine Karikatur von Zola abgeben. Anschließend gehe ich ins Bibulus, um meine Studie zu bearbeiten«, sagte sie in einem Atemzug und wagte dabei nicht, Victor anzusehen.


    Ohne etwas zu sagen, trocknete sich Victor das Gesicht ab und drehte sich lächelnd zu ihr um.


    »Ich weiß, heute ist Sonntag, ich werde mich beeilen«, versprach sie.


    »Du kannst zurückkommen, wann du willst.«


    »Du kannst mich natürlich auch begleiten, wenn du willst…«, schob sie zögerlich nach.


    »Nett von dir, aber ich habe noch etwas zu erledigen. Ich…« Er hielt inne. Unnötig, ihr zu sagen, dass er bei Odette vorbeischauen wollte, um Denise’ Geschichte zu klären. Er umarmte sie und drückte ihr einen Kuss auf die Lippen.


    Sie entspannte sich, der Druck, den sie seit dem Erwachen verspürt hatte, war verschwunden.


    »Weißt du…, ich frage mich, ob ich damit weitermachen soll, immer nur ein einziges Motiv zu malen.«


    Erstaunt löste er sich von ihr. Über künstlerische Fragen sprach sie nur selten mit ihm. »Wie meinst du das?«


    »Manchmal habe ich einfach Lust, alles zu vergessen, was ich gelernt habe– Stil, Technik–, ich möchte mich gehen lassen und auf der Leinwand meine… meine innere Welt umsetzen. Was hältst du davon?«


    Er schwieg eine Weile, dann sagte er fast widerwillig: »Je solider die Grundlage unseres Wissens ist, desto besser können wir darauf aufbauen. Beim Photographieren ist es wohl ähnlich. Ich muss lernen. Und wenn ich mich dann bereit fühle, kann ich alles vergessen und es neu erfinden.«


    »Du meinst, es sei noch zu früh für mich?«


    Er runzelte die Stirn, sichtlich im Kampf mit sich selbst. »Ja. Erst wenn du eine Technik in jeglicher Hinsicht zur Perfektion gebracht hast, kannst du alles übergehen, was dir bedeutungslos erscheint«, sagte er und nahm seinen Hut.


    »Das rätst du mir tatsächlich?«


    Sie blickte ihn ungläubig an. Plötzlich ging sie auf ihn zu, riss ihm den Hut vom Kopf und küsste ihn feurig. Die beiden gerieten ins Wanken, ließen sich aufs Bett fallen, und in ihrer Umarmung wurden Haare zerzaust und Kleider zerknittert.


    »Was ist denn ich dich gefahren?«


    »Ich liebe dich«, hauchte sie, schob ihre Finger in seinen Hemdkragen und knöpfte ihn auf.


    Madame Valladier zog schnell eine Jacke über. Es wurde so heftig an die Tür geklopft, dass die Möbel im Wohnzimmer erzitterten. Empört sah sie den alten Moscou mit angsterfülltem Gesicht auf der Schwelle stehen, der untere Teil seines Rocks war fleckig.


    »Sie sind ja besoffener, als die Polizei erlaubt! Überall hamm Sie Weinflecken!«


    »Meine liebe Maguelonne, das ist nur Hasenblut. Ich schwöre Ihnen beim Kopf des Kaisers, dass ich keinen Tropfen getrunken habe. Aber ich bin nicht ich selbst, ich habe eine Heidenangst!«


    »Was hamm Sie denn jetzt schon wieder angestellt?«


    »Ich? Ich bin so unschuldig wie ein neugeborenes Lamm. Mh, das riecht gut!«


    »Geschmorte Karden mit Mark. Ich bringe Ihnen gleich einen Teller rüber.«


    »Diese Frau ist wirklich das große Los«, erklärte der Alte und machte sich auf den Weg zum Ehrenhof.


    Doch er überlegte es sich anders. Um seinen Seelenfrieden wiederzuerlangen, musste er ein Ritual ausführen. Er ging zu einer breiten Treppe, die einst zum Saal des Conseil d’État geführt hatte, nun sprossen grüne Ranken aus den rissigen Stufen. Die Wände, geschmückt mit Fresken von Théodore Chassériau, waren im Brand von 1871 verkohlt, doch wie in Pompeji waren auch hier ein paar Bilder teilweise erhalten geblieben. Zielstrebig lief der Alte an der Darstellung eines Kriegers, der Pferde losmachte, und drei Figuren vorbei, die Stille, Überlegung, Studium symbolisierten. Dem Bild Kraft und Ordnung weiter oben schenkte er ebenso wenig Beachtung wie einer Gruppe Schmieden. Auch die stillenden Frauen neben Schnittern auf dem Feld waren ihm egal. Erst vor dem Fresko Handel sorgt für Völkerverständigung blieb er stehen und betrachtete die Nereide am Sockel.


    Die blassgrau gemalte, halb nackte Frau warf ihm einen merkwürdigen, beinahe herausfordernden Blick zu. Er hauchte einen Kuss auf die Spitze seines Zeigefingers und drückte ihn auf die Brust der Meeresnymphe.


    »Grüß dich, meine Hübsche! Pass auf den alten Moscou auf und lass ihn nie in Not geraten, dafür verspricht er dir, dass du nie unter freiem Himmel schlafen musst, solange er lebt.«


    Seine Rede hatte ihn beruhigt, er ging wieder in den Flur hinunter, der zu seinem Biwak führte. Der Vorhang am Eingang hing halb abgerissen herunter. Der alte Moscou erstarrte angesichts der Verwüstung, die er im Zimmer vorfand. Die Kisten mit seinen Schätzen hatten eine Flut von Gehstöcken, Hüten und Schuhen ausgespuckt, die jemand mit Gewalt auf dem Boden zertrampelt hatte. Die beiden Stühle lehnten an der Wand, einer war entzweigeschlagen. Der Ofen war vom Blechrohr gerissen, und in das Rohr hatte man den eingerollten Teppich gestopft. Das Bett sah aus wie ein Schlachtfeld, aus den aufgeschlitzten Federbetten quollen Federn. Doch was den alten Mann am meisten entsetzte: Drei Äste seiner Akazie waren abgebrochen. Er lief ans andere Ende des Korridors zur ehemaligen Schreibstube des Conseil d’État, um sich zu vergewissern, dass sein Karren noch unter dem Stapel Reisig stand, wo er ihn am Abend zuvor versteckt hatte. Ja, alles da! Doch seine Erleichterung war nur von kurzer Dauer. Er eilte zu Madame Valladier, weil er nicht allein in sein verwüstetes Biwak zurückkehren wollte.


    Als die Concierge dieses Durcheinander sah, schlug sie die Hände vor den Mund. »Du lieber Himmel! Hier sieht’s ja aus, als wär ’n Wirbelsturm durchgerast!«


    Immer noch schockiert, konnte der alte Moscou nur sagen: »Verdammter Mist, Grouchy, dieses Mal hast du ganze Arbeit geleistet, verdammter Mist…«


    »Halten Sie den Mund, Sie alter Quatschkopf, und helfen Sie mir lieber, hier aufzuräumen! Ich wette, das waren diese Strolche, die ich neulich verjagt habe, nun haben sie sich gerächt. Ich mag die Büttel nicht, aber wenn das so weitergeht, erstatte ich Anzeige!«


    Sie bückte sich und versuchte, die Federn wieder in die Bezüge zu stopfen.


    »So ’ne Sauerei! Aber ich denke, ich kann das für Sie flicken. Jetzt fassen Sie doch mal mit an!«


    Feuerrot im Gesicht und mit offenem Mund deutete der Alte mit dem Finger an die Wand– hier stand auf dem Stuck geschrieben:


    Wo hast du sie versteckt? ADV


    Madame Valladier fuhr mit dem Finger über die Aufschrift. »Das ist ja ganz frisch. Was kann das heißen– ADV? Adieu, Väterchen… Adieu, Vagabund… Begreifen Sie, worum es geht?«


    Der alte Moscou schluckte nur, während er in seiner rechten Rocktasche unter dem klebrigen Hasenkopf nach dem Schmuck der toten Frau tastete.


    »Er war der Vater des Kriminalromans. 1873 ist er mit achtunddreißig Jahren gestorben. Ich hoffe, ich lebe länger als er und werde auch ein berühmter Schriftsteller«, schloss Joseph, während er sich mit Denise wieder von der Rue Notre-Dame-de-Lorette 39 entfernte, der letzten Wohnstatt von Émile Gaboriau.


    Die Straßen waren belebt. Ein wenig verlegen gingen sie mit einigem Abstand nebeneinander her. Denise war eingeschüchtert von diesem belesenen jungen Mann, dabei wollte sie doch Eindruck auf ihn machen!


    Joseph wusste nicht, ob es sich schickte, dem Mädchen den Arm anzubieten, und er hatte vage Schuldgefühle, weil er seiner Angebetenen, Valentine de Salignac, untreu war.


    Schweigend kamen sie zur Kirche Notre-Dame-de-Lorette. Denise bekreuzigte sich. Ohne einen Blick auf die Fassade zu werfen, die er hässlich fand, bog Joseph in die Rue Lafitte ein, die geradenwegs auf den Boulevard des Italiens führte. Er zerbrach sich den Kopf nach einem Gesprächsthema, um die Situation aufzulockern.


    »Lorette klingt gut, was? Das ist inzwischen sogar ein Vorname. Vor fünfzig Jahren wohnten in diesem Viertel viele Kurtisanen, man hat sie nach dem Namen der Kirche ›Lorettes‹ genannt, seitdem ist dieser Eigenname weitverbreitet.«


    Da Denise nichts sagte– die Erwähnung tugendloser Frauen hatte sie unangenehm berührt–, fuhr Joseph in seinem Vortrag über die Semantik fort, bis das Mädchen endlich darauf einging: »In der Bretagne ist es anders herum, dort hat man aus normalen Wörtern Familiennamen gemacht. Mein Name zum Beispiel, Le Louarn, bedeutet ›der Fuchs‹.«


    »Seit wann wohnen Sie in Paris?«


    »Vor drei Jahren bin ich gekommen. Ich erinnere mich noch so genau, als sei es erst gestern gewesen. Mir schwirrte der Kopf, als ich aus dem Bahnhof Montparnasse kam, ich hatte noch nie so viele Leute gesehen. Ich musste mich fast schlagen, um in eine Pferdestraßenbahn zu steigen. Ich hatte die Adresse einer Stellenvermittlung in der Rue Coquillière hinter der Bourse de Commerce, aber ich hätte mich ein paar Mal fast verlaufen, bevor ich das Gebäude schließlich fand. Dann musste ich zwei Stunden in einem Raum voller traurig dreinblickender Mädchen warten, die auf Bänken saßen. Eine machte sich über mich lustig, sie sagte, mich würden sie ganz sicher nicht nehmen, denn hier würden sie ›frischeres Fleisch‹ suchen!«


    »Fleisch?«


    »So nennt man Mädchen, die eine Anstellung im Haushalt suchen. Ich hatte Glück. Als ich an die Reihe kam, habe ich dem Chef gefallen, weil ich die Einzige war, die einen Hut trug– alle anderen Mädchen waren barhäuptig– und deren Kleid sauber war. Ich hatte erst für eine Herrin gearbeitet, und das auch nur halbtags, für Madame Quemener, eine betagte Dame, die in Penhars in der Nähe von Quimper wohnte; sie ist erst kürzlich verstorben. Ihre Tochter war so freundlich, mir ein Empfehlungsschreiben auszustellen, in dem sie mich in den höchsten Tönen gelobt hat. Und so wurde ich noch am selben Abend bei Monsieur und Madame de Valois angestellt und habe bis jetzt dort gearbeitet.«


    Hin und wieder unterbrach Denise ihren Bericht, um die Straßennamen an den Ecken der Boulevards zu lesen. Sie freute sich am Anblick der Theater, Cafés und Luxusgeschäfte, in denen es, wie ihr schien, alle Wunder dieser Welt gab. Was für ein Hochgefühl, sich einer solchen Freiheit zu erfreuen! Ihr Gesicht leuchtete, ihre strahlenden grauen Augen und ihr aschblondes Haar machten sie richtig attraktiv. Joseph schielte verstohlen zu ihr hin, sie lächelte ihn an.


    »Und Sie, Monsieur Joseph, sind Sie Pariser?«


    Er nickte, nahm ihre Hand und zog sie mit auf die andere Straßenseite.


    »Wir sind hier ganz in der Nähe der ›Carrefour des Ecrarés‹, der ›Kreuzung der Zermalmten‹… Jetzt mal ehrlich– würden Sie nicht lieber auf dem Land leben?«, fragte er und verzog das Gesicht wegen des starken Verkehrs auf dem Boulevard des Italiens.


    »O nein! Mein Vater hat mich geschlagen. Und Feldarbeit ist wirklich eine Plackerei! Na ja, Dienstmädchen zu sein, ist auch nicht viel besser. Ich musste von sieben Uhr früh bis zweiundzwanzig Uhr abends schuften: Essen kochen, Kleider ausbürsten, Schuhe putzen, Kupfer polieren, Wäsche bügeln… Ich hatte kaum eine Minute zum Luftholen. Als Monsieur noch da war, war es schlimm. Einmal die Woche gab es ein großes Abendessen mit Gästen, ich musste aufbleiben, bis alle gegangen waren, das dauerte manchmal bis zwei, drei Uhr nachts. Doch dafür habe ich mir bei den Besorgungen hin und wieder ein Viertelstündchen Zeit genommen und einen Schaufensterbummel gemacht. Als Monsieur dann im September 1888 nach Panama abgereist ist, ist mein Leben leichter geworden. Und Monsieur Legris war immer sehr nett zu mir, wenn er Madame besucht hat; jedes Mal hat er mir etwas zugesteckt. Deshalb habe ich ihn auch aufgesucht.«


    »Das haben Sie richtig gemacht. Er ist ein netter Chef. Auch ich hatte Glück, als sein Gehilfe hatte ich nie Grund, mich zu beklagen. Meine Mutter hat mir die Stelle verschafft. Und der andere Chef, Monsieur Kenji Mori, Monsieur Legris’ Adoptivvater, ist auch prima. Ein Gelehrter, in Japan geboren, hat sich im Fernen Osten herumgetrieben und eine Menge seltsamer Gegenstände mitgebracht. Wir sind da! Sehen Sie die Achterbahn bei der Nummer26? Wir können abends mal hingehen, aber nur mit leerem Magen!«


    Am Boulevard des Capucines standen Buden, die den Duft von Anis und Karamell verströmten. Eine Menschenmenge schob sich gemächlich an den Jahrmarktschreiern vorbei, die kuriose Spektakel, Ringturniere und Tierkämpfe verkündeten.


    »Wilde Tiere– so ein Unsinn! Ein mottenzerfressener Panther und ein räudiger Löwe! Kommen Sie, es gibt sicherlich noch etwas Besseres«, sagte Joseph zu Denise, die mit offenem Mund die schönen Kleider der Passantinnen bestaunte.


    Eine Drehorgel fing an, Les Pioupious d’Auvergne zu klimpern. Die flotte Marschmelodie schien die Karussellpferde anzutreiben, auf denen die beiden laut lachend saßen.


    Denise drehte sich der Kopf. Plötzlich stand sie vor einem Blechblasorchester, das einen ohrenbetäubenden Lärm veranstaltete. Sie wollte zuhören, aber Joseph ging weiter.


    »Was halten Sie von einem Besuch bei Madame Topas?«


    Eine große, magere Frau in einem prächtigen sonnengelben Gewand und mit einem federgeschmückten Turban lud die Leute in ihren Wohnwagen ein, um ihnen die Zukunft vorherzusagen.


    »Wollen wir?«, schlug Joseph vor.


    Denise’ Miene verschloss sich. Beharrlich lehnte sie ab.


    »Warum denn?«, wollte Joseph wissen. »Sehen Sie Madame Topas doch an– sie kann einem wirklich keine Angst machen!«


    »Ich weiß nicht, ob Monsieur Legris es Ihnen gesagt hat– Madame ist auf dem Friedhof verschwunden. Deshalb bin ich auch weggelaufen. Ich habe das Gefühl, dass die Geister mir übelwollen. Früher habe ich nicht an so etwas geglaubt, aber in Monsieurs Totenkapelle habe ich einen Geist gespürt. Und dann, in der Wohnung… eine böse Macht. Und alles nur wegen dieser Frau, dieser Hellseherin, zu der Madame immer gegangen ist. Sie hat den bösen Blick auf uns gezogen, da bin ich mir sicher«, schloss sie und nahm Abstand von Madame Topas.


    »Eine Hellseherin? Kann sie wirklich die Zukunft vorhersagen? Ich brauche ihre Adresse, das interessiert mich. Ich will wissen, ob ich Buchhändler oder Schriftsteller werde und ob Maman dank mir später ein sorgenfreies Leben hat.«


    »Ich erinnere mich nicht an die Adresse, aber es war ein schönes Haus in der Nähe eines Panoramas. Da waren Frauen… nackte Frauen auf beiden Seiten des Portals– Statuen. Wir sind immer in die zweite Etage hinaufgestiegen… In dieses Haus setze ich nie wieder einen Fuß! Dort ist es schlimmer als in der Hölle!«, rief sie aus.


    »Ist ja schon gut, beruhigen Sie sich. Ich werde jetzt hier ins Schwarze treffen, ich bin der Schützenkönig!«


    Er ging zu einer Schießbude, wo man Gipsfiguren und Strass gewinnen konnte, wenn man sechsmal hintereinander in die Mitte einer Zielscheibe traf. Angetrieben von dem Wunsch, Denise zu gefallen, schaffte er es fehlerlos. Mit düsterer Miene reichte ihm der Schausteller ein braunes Gipswildschwein auf einem gelben Sockel, aber Joseph ging zu einem Gestell, auf dem Halsketten, Armreifen und Ohrringe lagen.


    »Könnte ich stattdessen etwas hiervon haben?« Er deutete auf ein Armband mit Anhänger.


    »Dazu brauchen Sie vierundzwanzig Punkte«, erklärte der Budenbesitzer.


    »Und wenn ich Ihnen das gebe?«


    Joseph zog ein Zwanzig-Sous-Stück heraus, das er immer für Notfälle in der Hosentasche hatte. Seine Mutter wäre nicht gerade erfreut, aber er würde sich eine Geschichte für sie ausdenken.


    Als er Denise das Armband anlegte, entschädigte ihn ihr strahlendes Lächeln für alles. Sie beugte sich über den Anhänger, einen kleinen vergoldeten Hund mit spitzer Schnauze und Augen aus zwei funkelnden roten Steinen.


    »Sieht aus wie ein Fuchs.«


    »Deswegen habe ich ihn ausgesucht.«


    »Hereinspaziert, hereinspaziert, meine Damen und Herren. Erleben Sie die Inszenierung der schrecklichsten Verbrechen, die es je in der Geschichte gegeben hat… Der abscheuliche Dreifachmord in der Rue Montaigne, wo Henri Pranzini Claudine-Marie Regnault alias Régine de Montille, ihr Dienstmädchen und ihre kleine Tochter umgebracht hat! Der unaufgeklärte Mord an Dante Caicedonni, der in seinem Hotelzimmer am Boulevard Saint-Michel erstochen wurde, der Täter läuft noch immer frei herum! Die berühmte ›Blut-Truhe von Millery‹, in der man die verwesenden Überreste des Gerichtsvollziehers Gouffé gefunden hat. Immer hereinspaziert, hereinspaziert! Fünf Sous, für Soldaten nur zwei! Für schwache Nerven ist das aber nichts!«


    Joseph blieb vor dem Mann im gestreiften Hemd stehen, der in ein Megaphon brüllte und ein bluttropfendes Messer schwang. »Ach, du meine Güte!«, flüsterte er und drehte sich zu Denise um. Sie sah ihn an, sie war aschfahl. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mir das ansehe? Ich muss Material für meine Schriftstellerei sammeln, verstehen Sie?«


    »Natürlich verstehe ich das«, piepste sie. »Ich warte dort drüben auf Sie.«


    Sie ging zu einem Karussell, während Joseph im Zelt verschwand.


    Im Halbdunkel, in dem nur Kerzen brannten, waren Podeste im Kreis aufgestellt. Davor stand ein sensationslüsternes Publikum und sah sich Inszenierungen von Straßenkünstlern an, die von einem Schausteller kommentiert wurden. Joseph ging zur »Blut-Truhe«.


    »… im August 1889 waren die Einwohner des Dorfes Millery bei Lyon beunruhigt von dem ekelerregenden Gestank, der aus einem Brombeergestrüpp drang. Der Feldhüter fand dort schließlich einen großen Jutesack. Zeigt den Sack!«


    Eine schwarz gekleidete Person zeigte dem Publikum den Sack.


    »Als er ihn mit dem Messer aufschnitt, entdeckte er darin einen halb verwesten Männerkopf. Zeigt den Kopf!«


    Dieselbe Person holte einen blutigen Kopf aus dem Sack, der entsetzte Aufschreie auslöste.


    »Die Autopsie des Schädels war gerade erst beendet, da fand ein Bauer, der am Rhône-Ufer Schnecken sammelte, eine merkwürdige Truhe– sie war in mehrere Stücke zerbrochen. Sehen Sie her!«


    Er deutete auf eine Truhe, die der Mann in Schwarz öffnete.


    Danach verfolgte Joseph das pantomimische Spiel über den Fall Caicedonni. Vor der Bühne saß ein junges Mädchen in einem rosafarbenen Kleid neben einem Mann mit krausem Haar, der ihr den Arm um die Taille gelegt hatte.


    »Marie Turnerad war erst sechzehn, als sie 1878 Dante Caicedonnis Geliebte wurde!«, schrie ein Kommentator und hob, begleitet von einer Fiedel, zu einem Liedchen an:


    »Hört nun die traurige Klage einer armen Magd,

    Ihren Liebhaber getötet zu haben, zu Unrecht angeklagt–

    Der sie schamlos und schmählich hinterging.

    Mit Dieben und Messerstechern trieb’s der Schönling,

    Er wickelte die kleine Friseus’ um den Finger

    Und versprach, sie glücklich zu machen, ewig und immer.


    Der Refrain im Chor:


    Marie Turnerad frisierte die Damen ganz schick

    Bei einem Figaro namens Lenthéric,

    Da kam ein Schwindler mit blonden Locken,

    Stahl ihr Herz, wollte sie aber nur abzocken.


    Zweite Strophe!«


    Joseph wartete die Fortsetzung dieses aufschlussreichen Gassenhauers nicht ab und ging summend wieder ins Freie zu Denise, die sich die Ohren zuhielt und einen Saxhorn-Spieler anhimmelte. Als Entschuldigung, dass er sie allein gelassen hatte, kaufte er ihr Zuckerwatte. Nach dem ganzen Rummel erschien ihnen der geschäftige Boulevard fast wie eine Oase der Ruhe.


    »Marie Turnerad frisierte die Damen ganz schick…«, sang Joseph, hielt aber gleich wieder grummelnd inne. »Mist, jetzt habe ich diesen Ohrwurm bestimmt monatelang im Kopf! Sobald ich ein Lied höre oder einen Text lese, egal was, brennt es sich mir hier ein«, sagte er und tippte sich an die Stirn. »Die Feen haben mir ein gutes Gedächtnis in die Wiege gelegt, das kommt mir in der Buchhandlung sehr entgegen. Vielleicht habe ich das von meinem Vater– er war Bouquinist, drei Jahre nach meiner Geburt ist er an einer Erkältung gestorben. Meine Mutter hat seine Bestände geerbt, ich bin inmitten alter Papiere aufgewachsen.«


    Denise fand, dass Joseph Glück gehabt hatte; als Kind hätte sie sich so gewünscht, dass ihr Vater verschwunden wäre… Dieser Gedanke zog sogleich einen anderen nach sich: »Offenbar verwandelt einen das Gelbfieber in ein wandelndes Skelett…«


    »Wie kommen Sie denn darauf?«, rief Joseph.


    »Ich musste an Monsieur denken«, antwortete sie, ohne jedoch hinzuzufügen, dass sie Angst hatte, vom Geist eines Opfers dieser schrecklichen Krankheit heimgesucht zu werden. »Als Madame das Telegramm erhalten hat, ist sie fast ohnmächtig geworden– obwohl er sie immer betrogen hat, selbst mir hat er Avancen gemacht! Und Geld hatte er auch nicht, sie war diejenige, die ihn ausgehalten hat.«


    »Es heißt ja, Liebe macht blind«, sagte Joseph, der allerdings zu wenig Sympathie für Odette hegte, um sie für ihr Schicksal zu bedauern. »Das ist traurig, aber in Kolumbien sind wegen dieses Kanals Tausende Menschen zu Tode gekommen. Ehrlich gesagt, am besten wäre es gewesen, man hätte diesen Kanal überhaupt nie ausgehoben, er hat nur Leid gebracht– so viele Leute hat er in den Ruin getrieben, dabei gibt es doch schon genügend Kirchenmäuse!«


    »Kirchenmäuse?«


    »Arme. Arm wie eine Kirchenmaus. Früher, als Maman noch Pommes frites verkauft hat, war sie auch arm. Obst und Gemüse bringen ein bisschen mehr ein, aber sie hätte ihr Geld niemals in Kanal-Aktien gesteckt oder wenn, dann hätte sie sich einen französischen Kanal ausgesucht. Was weiß ich– den Canal de l’Ourcq meinetwegen… Haben Sie Hunger?«


    Denise nickte.


    »Wir nehmen den Omnibus. Maman hat Kalbsfüßchen mit Pommes frites gemacht!«


    Die Droschke musste warten, bis ein Omnibus vorübergefahren war. Dann hielt sie vor einem ansehnlichen Gebäude am Boulevard Haussmann 24. Victor stieg aus, der Hauswart war ein paar Meter entfernt in ein Gespräch mit einer Wäscherin vertieft, und so konnte Victor unbemerkt durch das offene Tor schlüpfen. Er stieg zur fünften Etage hinauf. Als er auf sein Klingeln und Klopfen keine Antwort erhielt, drehte er automatisch den Knauf, und die Tür ging auf.


    Erstaunt rief er: »Odette? Bist du da? Ich bin’s– Victor!«


    Er machte ein paar Schritte durch den Korridor. In der Wohnung war es dunkel und stickig. Er wollte die Vorhänge im Salon zurückziehen. Ein kurzer Blick genügte, um feststellen, dass hier Unordnung herrschte. Ob jemand eingebrochen war, konnte er jedoch nicht sagen. Über zarten Spitzengardinen verdunkelten Musselin-Tücher den Raum, man sah kaum etwas. Victor erinnerte sich, dass Odette immer gesagt hatte: »Helles Licht ruiniert meinen Teint.« Auf dem Kaminsims tickte eine große Pendeluhr, umgeben von einem ganzen Wald aus vergoldeten Kandelabern, Bronzestatuen und Pflanzen. Auf einem Armsessel lagen ein Mantel und ein Hut mit Schleier. In einer Ecke thronte ein Stutzflügel unter einer Schutzhülle aus Samt, darauf stand eine Sammlung Nippes und Vasen mit welken Blumen. Auf dem Teppich waren Notenblätter verstreut. Odette spielte eher schlecht Klavier– aber hatte sie plötzlich eine wilde Lust auf Musik überkommen? Victor sah auch, dass die Kissen auf den beiden Kanapees im Salon zerknittert waren und dass im angrenzenden Esszimmer einer der vielen Stühle, die um den Henri-II.-Tisch herum standen, schief an der Wand lehnte.


    Angesichts der unheimlichen Ausstattung des Schlafzimmers runzelte Victor die Stirn. Das Bett, in dem sich Odette ihm so oft hingegeben hatte und dessen Laken früher ausgesehen hatten wie eine Wiese voller Jugendstilblumen, war ordentlich gemacht, aber es sah aus wie ein Katafalk. Alles schien an Ort und Stelle, bis auf eines: Unter einem Mahagonitisch voller Kerzenleuchter und Räucherstäbchen lag ein gerahmtes Photo mit der Vorderseite nach unten. Er hob es auf. Unter dem zerbrochenen Glas stand mit leicht gelangweilter Miene Armand de Valois in Frack und mit Zylinder.


    Um sein Gewissen zu beruhigen, ging Victor auch noch in die übrigen Zimmer. Außer einem generellen Durcheinander, das auf einen überstürzten Aufbruch schließen ließ, konnte er jedoch nichts Ungewöhnliches feststellen. Er hätte die einzelnen Räume gerne länger durchsucht, sah aber keinen triftigen Grund, eine solche Indiskretion zu rechtfertigen. Odette konnte schließlich tun und lassen, was sie wollte; wenn sie weggelaufen war, war das ihre Sache. Es sei denn, Denise hatte diese wenig glaubhafte Geschichte erfunden, weil sie etwas gestohlen hatte und nun ungestraft davonkommen wollte. Victor wusste ungefähr, wo sich die Wertgegenstände in der Wohnung befanden. Warum sollte er also nicht nachsehen? Sogleich dachte er sich jedoch, dass sich die kleine Bretonin sicherlich nicht an ihn gewandt hätte, wenn sie sich des Diebstahls schuldig gemacht hätte. »Dennoch… Nehmen wir einmal an, Denise ist eine notorische Lügnerin– was würde hinter dieser Inszenierung stecken? Nein, sie hat nicht das Zeug dazu, sich so etwas auszudenken… Was könnte sonst vorgefallen sein? Ach, Victor, kannst du dich denn nicht einfach damit abfinden, dass Odette sich heimlich aus dem Staub gemacht hat? Bist du vielleicht gar ihretwegen eifersüchtig?«


    Er wollte die Vorhänge im Salon gerade wieder zuziehen, als ein Sonnenstrahl auf den Kaminsims fiel und ein Schlüsselbund aufblitzte. Er wusste, dass Odette gedankenlos war, aber nicht in dem Maße, dass sie ohne ihre Schlüssel weggegangen wäre. Er steckte sie ein, um die Tür zu versperren; später würde er sie Denise geben. Er spürte eine merkwürdige Erregung in sich aufsteigen, so ähnlich wie im vorigen Sommer, als er sich in seine ersten Ermittlungen in einem Verbrechen gestürzt hatte. Aber er zwang sich zur Vernunft: Diesmal würde sich sicherlich alles sehr viel leichter aufklären als die Morde auf der Weltausstellung.


    Er ging die Treppen hinunter und klopfte an der Loge des Concierge.


    »Komme ja schon, komme ja schon! Was ist denn? Ach, Sie sind’s.«


    Der Hauswart bedachte ihn mit einem unfreundlichen Blick. Er schien wohl vergessen zu haben, dass er von Victor immer Trinkgeld bekommen hatte, wenn dieser Odette besucht hatte.


    »Hat Madame de Valois Ihnen vielleicht gesagt, dass sie verreisen würde? Wir waren nämlich am Freitagabend verabredet, und ich mache mir Sorgen…«


    »Machen Sie sich doch nicht verrückt, nur weil eine Dame Sie versetzt hat!«


    »Es ging um ein geschäftliches Treffen«, antwortete Victor kühl.


    »Ich weiß nur, dass sie vorgestern Abend zu einer unchristlichen Stunde nach Hause gekommen ist. Diese Leute machen die Nacht zum Tage, es schert sie nicht, wenn sie mitten in der Nacht nach mir klingeln und ich anschließend ewig nicht mehr einschlafen kann…«


    »Sind Sie sicher, dass es Madame de Valois war? Es könnte doch auch eine andere Mieterin gewesen sein.«


    »Hundertprozentig sicher bin ich, sie hat ihren Namen genannt– de Valois–, und mich hat sie auch beim Namen gerufen– Hyacinthe–, da kann man sich nicht täuschen.«


    »Das Hausmädchen behauptet aber, Madame sei seit Freitagnachmittag nicht mehr zu Hause gewesen…«


    »Das Hausmädchen? Denise? Eine Heulsuse und ein Faulpelz. Die ist doch dumm wie die Nacht schwarz! Ständig beklagt sie sich! Lassen Sie mich bloß zufrieden mit den Bretoninnen! Wäre nicht das erste Mal, dass dieses Mädchen irgendwelche hanebüchenen Geschichten erfindet, um sich wichtig zu machen!«


    Victor verabschiedete sich und verließ unter dem spöttischen Blick des Concierge das Haus.


    »Das wird ihm eine Lehre sein! Was steckt er auch seine Nase in anderer Leute Angelegenheiten!«, brummte der alte Hyacinthe.


    Als Victor wieder auf dem Boulevard war, fiel ihm eine Last von den Schultern. Kenji hatte recht, wenn er über die vollgestopften Wohnungen im Westen schimpfte: zu viele Wandbehänge, zu viel Nippes, zu viele Möbel– und zu viele Concierges! Was sollte diese Palme mit Trauerflor, der verhangene Spiegel, der Weihrauch? War Odette etwa in echter Trauer um ihren Armand, oder war Armands Tod nur ein Vorwand, um einer neuen Mode zu frönen: die tief trauernde Witwe? Seltsame Marotte!, sagte er sich, als er, aus der Rue de la Chaussée-d’Antin kommend, den Boulevard des Capucines überquerte, um nicht über den Jahrmarkt gehen zu müssen. Er wollte zu Fuß nach Hause spazieren, dabei würde er die schmerzlichen Erinnerungen verscheuchen können, die Odettes Wohnung wieder in ihm geweckt hatte.


    »Ich weiß es nicht mehr, ich weiß einfach nicht mehr, wohin ich diese Joséphine gesteckt habe!«, lamentierte der alte Moscou, während er durch den Ehrenhof lief.


    Er schlug sich durch die Zweige der Feigenbäume und durch Geißblattranken. Katzen und Hasen rannten vor ihm davon. Er stieß mit voller Wucht gegen einen Laternenpfahl, an dessen Fuß sich unzählige Pflanzen in einem rankenden Tanz zum Licht reckten. Fluchend ließ er sich gegen eine verrußte Mauer fallen, packte seinen Kopf mit beiden Händen und wartete, bis der Schmerz nachließ.


    »Was habe ich für eine Matschbirne! Seit in meinem Biwak alles auf dem Kopf steht, kann ich nicht mehr klar denken! Ich bin mir sicher, dass ich diese Frau irgendwo hier in diesem Gebüsch vergraben habe, aber der Teufel soll mich holen, wenn ich diese Stelle jemals wiederfinde! Wo hast du sie versteckt? Irgendjemand weiß über den Schmuck Bescheid. Grouchy? Ich muss die Klunker schnellstens verscherbeln! Aber erst muss ich jemandem die Miezen andrehen.«


    Er ging wieder in sein Zimmer, wo Madame Valladier schlecht gelaunt auf dem Bett saß und ein Federbett flickte, das auf ihrem Schoß lag. Er schenkte ihr nicht mehr Beachtung als einem Möbelstück und stürzte zu seinen Kisten, die immer noch umgeworfen auf dem Boden lagen. Er nahm die beiden widerlich stinkenden Katzen, steckte sie in einen Sack und eilte davon.


    »Altes Kamel!«, brummte die Concierge. »Am einen Tag bringt er mir Blumen, am anderen haut er grußlos ab!«


    Jean Marcelin hatte seinen Stand hinter der Carmes-Markthalle an der Place Maubert. Er bürstete gerade das Fell eines weißen Kaninchens, aus dem er einen Hermelin-Muff machen wollte, als er den alten Moscou kommen sah, dem eine starke Duftwolke nach verdorbenem Fleisch vorauseilte. Der Alte warf die beiden toten Katzen auf den Tresen.


    »Zieh schnell das Fell für mich ab. Ich bin in Eile.«


    Mit angewidertem Blick drückte der Kürschner einen Finger auf einen der beiden Kadaver. »Die sind verfault, deine Miezekatzen!«


    »Jetzt erzähl mir doch keine Märchen! Du musst das Fell doch nur in Essig einlegen. Wie viel?«


    Marcelin hob seine spitze Nase, ein Zeichen, dass er nachdachte.


    »Achtzig Centimes für beide.«


    »Willst du mich übers Ohr hauen? Ein Franc oder gar nichts!«


    Marcelin zögerte, er wollte schon ablehnen, aber dann fiel ihm ein, dass er noch einen Mardermantel fertig machen musste und sich das schwarze Fell der Katzen hervorragend dafür eignen würde, wenn er es braun einfärbte.


    »Warte hier, ich komme gleich wieder.«


    »Schlag schon mal die Köpfe ab, wenn du schon dabei bist.«


    Marcelin nahm die Katzen und kam kurz darauf mit einer Münze und einem Päckchen zurück, das in Zeitungspapier eingeschlagen war. Der alte Moscou nahm alles an sich und ging grußlos weiter.


    Um zu Ernest Cabirols kleinem Laden zu gelangen, musste er nur die Place Maubert überqueren und durch die Rue des Trois-Portes gehen. Kaum hatte er das Geschäft betreten, bekam er auch schon einen Hustenanfall. Auf riesigen Herden köchelte der Inhalt dreier Kessel auf kleiner Flamme. Eine ätzende Dampfwolke stieg aus ihnen auf. Wie ein kleines Teufelchen sprang ein buckliger alter Mann von einem Kessel zum anderen und rührte mit einem großen Holzlöffel um. Wenn die verschiedenen Fleischreste, die er von allen Restaurants des Viertels bekam, in den Höllentöpfen zu einem dicken Brei verkocht waren, salzte und pfefferte er ihn und teilte das Ganze in Pasteten, die er »Harlekins« nannte und für einen Franc das Stück als Tierfutter an Leute mit Haustieren oder an arme Schlucker verkaufte, die sich kein frisches Fleisch leisten konnten.


    »Ich bringe dir zwei Hasen«, sagte der alte Moscou und holte das Päckchen aus seinem Sack. »Ach, dass ich die Köpfe nicht vergesse!«, fügte er hinzu und zog sie aus den Rocktaschen. »Was ist denn das?« Er entdeckte zwei blutbefleckte Handschuhe. »Hach, die kannst du ja auch noch in deine Suppe werfen!«


    »Ich gebe keinen Dreck in meine Suppe!«, empörte sich Cabirol. »Ich will deine Lumpen nicht– außerdem fehlt da ein Finger.«


    Der alte Moscou besah sich sein Fundstück näher. Der Daumen des linken Handschuhs war auf der Höhe des ersten Fingerglieds löchrig.


    »Du hast recht, Ernest, das hab ich noch gar nicht gesehen. Pah, macht nichts, ich werd sie waschen und Halbhandschuhe daraus machen.«


    Gleichmütig begutachtete Cabirol hinter halb geschlossenen Lidern die gehäuteten Katzen.


    »Verdorben«, schloss er. »Zwei Sous.«


    »Jetzt komm schon, tu ein gutes Werk: drei. Das gibt deiner Suppe Würze. Was braust du denn heute zusammen?«


    »Rind mit Kohl, Innereien, Kalbsköpfe, Ammern. Dieses Fleisch gibt Kraft, sieh nur, wie es schäumt! Ab morgen steht es bei Mutter Froment in der Rue Galande zum Verkauf. Also gut, drei Sous.«


    Mit Brechreiz verließ der alte Moscou den Kochkünstler und stand plötzlich einem Schüler in seiner Uniform gegenüber. Dieser lüpfte liebenswürdig seine Kappe, der Alte entbot ihm seinen Gruß jedoch nur mit einem Brummen.


    Von Angst und Zweifeln gepackt, eilte der alte Moscou in eine Weinhandlung in der Rue de la Bûcherie und ließ sich dort in einen Sessel fallen. Er vergewisserte sich, dass ihn niemand beobachtete, bevor er den Deckel des Medaillons öffnete, das vor Blut ganz klebrig war.


    »Jemand verfolgt mich… ADV– bist du das?«


    Ein kalter Luftzug ließ ihn erzittern. Die Tür zur Gasse stand sperrangelweit offen, niemand schien sie jedoch aufgestoßen zu haben. Der Alte stand auf, als hätte er einen Geist gesehen, und rannte zur Seine, ohne sein Glas ausgetrunken zu haben.

  


  
    4. Kapitel


    Victor drehte sich stöhnend um und drückte sich die Schlummerrolle auf die Ohren. Warum verspürte dieser Quadratesel auch immer das Bedürfnis, ein Liedchen zu trällern, wenn er die Buchhandlung öffnete?!


    »Marie Turnerad frisierte die Damen ganz schick

    Bei einem Figaro namens Lenthéric…«


    Dann pfiff Joseph die Melodie weiter, ein Zeichen dafür, dass er den Text vergessen hatte. Die schweren Holzfensterläden landeten mit einem lauten Rums auf dem Boden, der Ladengehilfe kam außer Atem und verstummte. Victor wollte gerade wieder wohlig einschlafen, da ertönte ein anderer Ohrwurm, rhythmischer diesmal, und kletterte bis in die höchsten Töne hinauf:


    »Ich bin aus La Courtille,

    Das Viertel ist beliebt.

    Und wenn ich nicht zu Hause bin,

    Dann weil ich ’n bisschen spinn.

    Man sieht schon gleich…«


    Ärgerlich stand Victor auf, stürzte durch die Wohnung und schlug die Tür zum Flur zu, der zur Wendeltreppe führte. Joseph hatte offenbar begriffen: Er war still.


    Victor war nun ganz wach, er betrachtete Tasha, die noch immer durch ihren Traum schwebte, ein Arm lag über ihrem Kopf, der andere hing aus dem Bett. Er legte sich neben sie und konnte nicht anders, als seine Hand unter die Decke zu schieben. Die Finger der jungen Frau trafen bald die seinen und zogen ihn an sich, dann stieß sie ihn wieder zurück.


    »Was würde dein Freund Kenji Mori nur sagen, wenn er uns so sehen würde?«, fragte sie und hatte Mühe, ihre Haare zu entwirren.


    »Gar nichts würde er sagen. Er ist schließlich in London und macht dort gerade das Gleiche in Gesellschaft einer gewissen Iris.«


    »Wir haben noch fünf Tage Zeit, wenn ich richtig gezählt habe. Ende der Woche muss ich definitiv wieder in mein trautes Heim zurück, werter Monsieur. Du musst also bis dahin das Problem zwischen der Dame mit dem Flitterkram und ihrem Dienstmädchen lösen oder für Denise eine andere Bleibe finden.«


    »Ich kümmere mich später darum«, versprach Victor, bevor sein Mund und seine Finger wieder anderweitig aktiv wurden.


    Tasha schenkte ihm einen Kuss, dann entzog sie sich ihm lachend.


    »Nicht später– jetzt! Ich muss schnell zu meinem Verleger und ihm meine Illustrationen zu Pantagruel vorlegen, dann bin ich bis acht Uhr abends im Bibulus. Holst du mich ab? Wir können essen gehen.«


    Ohne eine Antwort abzuwarten, lief sie ins Bad und schloss sich ein.


    Victor zog sich an und ging gähnend die Wendeltreppe hinunter. Joseph, der ihn mit einem »Guten Morgen, Chef. Gut geschlafen?« begrüßte, warf er einen zornigen Blick zu und ging mit schwerem Kopf zu seinem Sekretär. Darauf lagen kreuz und quer alte Kataloge, die Kenji zusammengestellt hatte. Zerstreut blätterte er in ein, zwei Exemplaren, mit seinen Gedanken war er jedoch ganz woanders. Unweigerlich dachte er an die Grabesstimmung in Odettes Schlafzimmer und hörte die Pendeluhr im Salon ihrer leeren Wohnung ticken. Er legte die Kataloge wieder zur Seite.


    »Joseph, ich muss eine Bibliothek in der Nähe der Madeleine-Kirche begutachten, zum Mittagessen bin ich zurück.«


    Er eilte aus dem Laden, er musste Denise unbedingt fragen, womit ihre Herrin ihre Zeit verbracht hatte.


    Die sechs Stockwerke waren anstrengend, vor allem wenn man sie in einem Satz nahm. Außer Atem ging Victor durch den dunklen Hausflur zu Tashas Mansarde. Er dachte kurz an ihren ehemaligen Nachbarn, den Sänger Danilo Ducovitch aus Serbien, dann klopfte er und wartete. Der Hahn des Waschbeckens auf dem Treppenabsatz tropfte.


    »Ich bin’s– Victor Legris«, rief er und presste ein Ohr an die Tür.


    Das Mädchen war sicherlich schon ausgegangen. Er zog seinen Schlüsselbund heraus, aber kein Schlüssel passte in das Schloss. Verärgert wollte er schon aufgeben, da sah er, dass er Odettes Schlüssel in der Hand hielt. »So ein Mist! Jetzt muss ich sie bei diesem griesgrämigen Tratschmaul von Concierge abgeben.« Schließlich fand er den richtigen Schlüssel, öffnete die Tür und blieb sprachlos stehen: Es herrschte ein Durcheinander wie vor einem Umzug. Die Bilderrahmen standen auf den Stühlen, Matratze und Kissen lagen auf dem Bettvorleger, Laken und Decken waren abgezogen und hingen an einer Staffelei mit einem Männerakt, den er leicht identifizieren konnte, denn er selbst hatte für dieses Bild Modell gestanden. Zum Glück war es eine Dreiviertelansicht, und man konnte ihn nicht erkennen! Statt einer Büchernische sah er ein leeres Loch, die Bücher lagen verstreut auf dem Bettrost und sahen aus wie diese alten Schinken, die ein Erbe nach dem Tod der alten Tante schnell loswerden wollte und, in grünes Packpapier eingeschlagen, in die Buchhandlung brachte. Der Tisch war unter die Dachluke geschoben worden und wirkte dort ganz deplatziert. Der Krimskrams, der sonst auf dem Tisch lag, häufte sich nun auf dem Boden. Die Türen der leeren Anrichte standen offen, das wenige, angeschlagene Geschirr lag auf den nackten Dielen. Die beiden Truhen rissen ihre Mäuler weit auf, wie um die Kleider zu beschimpfen, die in einem Knäuel über dem Kachelofen hingen.


    Victor stieg über eine Wasserlache und ging in die kleine Kammer– Küche und Bad. Die kunterbunten Töpfe, die normalerweise auf dem Regal standen, bildeten nun einen Kreis um die drei ineinandergestellten Eimer.


    Es schien zwar nichts beschädigt zu sein, doch Tatsache war, dass das Zimmer systematisch durchsucht worden war und der Dielenboden unter Wasser stand. Wut stieg in ihm auf. Das hatte er nun davon, dass er einer Fremden vertraut hatte! Sein erster Gedanke bei seinem Besuch in Odettes Wohnung war richtig gewesen: Denise war eine Diebin. Er suchte vergeblich nach ihrem Bündel. Also war sie verschwunden! Nun müsste er nur noch feststellen, was sie gestohlen hatte. Ein Gemälde? Tashas Werke hatten jedoch noch keinen hohen Verkaufswert, ein Händler würde keine fünf Francs dafür bezahlen. Tasha besaß auch nichts Wertvolles, keinen Schmuck, keinen Nippes. Kleider? Ihre Spitzenhandschuhe aus der Ukraine? Vielleicht hatte sich die kleine Bretonin mit irgendwelchen Klamotten begnügt, mit denen sie ihre Aussteuer aufwerten konnte. Victor sank der Mut, er konnte sich zu keiner Entscheidung durchringen. Sollte er Tasha Bescheid sagen? Nein. Sie würde fuchsteufelswild werden und natürlich ihm die Schuld an der Misere geben. Missmutig begann er die Möbel wieder an ihren Platz zu rücken. Erschöpft von dieser schweren körperlichen Arbeit, die er nicht gewohnt war, betrachtete er nach einer halben Stunde sein gerötetes Gesicht in dem gesprungenen Spiegel, der an einem Draht über der Büchernische hing– er erkannte sich kaum wieder! Mit den Fingern kämmte er sich das Haar und sah sich noch einmal in der übermäßig ordentlichen Mansarde um. Hier könnte man nun vom Fußboden essen, aber Tasha würde ihr Zimmer nicht mehr wiedererkennen und wütend auf ihn sein. Plötzlich überkamen ihn Zweifel: Dass Denise geflüchtet war, war möglich, aber das Zimmer könnte genauso gut erst nach ihrem Aufbruch verwüstet worden sein…


    Er ging wieder hinunter, überquerte den Hof und klopfte an die Loge des Concierge. Monsieur Ladoucette öffnete ihm, er zog das Bein nach. Er lüpfte die graue Stoffkappe, die seine krausen weißen Haare bedeckte, und wedelte mit einer zerknitterten Zeitung, als wollte er Brotkrumen ausschütteln.


    »Schönen guten Tag, Monsieur Legris, ’tschuldigen Sie meine Aufregung, aber man liest ja schließlich nich’ jeden Tag seinen Namen in der Zeitung. Hier, da stehe ich! Wissen Sie, gestern habe ich meinen Hund Choupette in der Rue des Martyrs Gassi geführt, und da kam eine Kellnerin vom Bouillon Duval und hat ihm…«


    »Ich wollte nur wissen, ob gestern oder heute Morgen jemand oben bei Mademoiselle Kherson war.«


    »Ja, warten Sie, ich komme schon!«, ächzte jemand aus dem hinteren Teil der Loge.


    Monsieur Ladoucette ignorierte diesen Einwurf und fuhr mit monotoner Stimme in seinem Bericht fort:

    »… hat ihm einen Eimer Schmutzwasser über die Pfoten gekippt. Und da kam aus der anderen Richtung ein großer bärtiger Mann und…«


    Eine kleine wieselgesichtige Frau stellte sich neben den Concierge und grüßte Victor mit einem Kopfnicken.


    »Ach, mein altes Rheuma erwacht immer wieder zu neuem Leben, wenn es kälter wird, das tut schrecklich weh! Ja, gestern Abend ist jemand gekommen, ich habe gerade Kartoffeln geschält. Ein Mann mit einem Telegramm. Er wollte wissen, wo Mademoiselle Tasha wohnt. Ich habe ihn ins sechste Stockwerk geschickt…«


    »… ist auf dem Trottoir ausgerutscht und vor meinen Füßen gelandet. Wutentbrannt hat er sich mit einem Messer in der Hand auf die Kellnerin gestürzt. Und da hat Choupette…«


    »Jetzt halt doch den Mund, du gehst Monsieur Legris auf die Nerven!«, schrie ihm seine Frau ins Ohr. »Sie dürfen ihm nicht böse sein, er hat in Sedan was abgekriegt. Kanonendonner. Seitdem ist er taub wie eine Nuss.– Er fragt wegen Mademoiselle Kherson«, brüllte sie dann ihrem Mann zu.


    »Ach ja!«, sagte der Hauswart. »Mademoiselle Becker hat uns gesagt, dass sie ihr Zimmer der Cousine Ihres Gehilfen zur Verfügung gestellt hat. Bleibt sie lange? Ich muss das wissen, wegen der Post und so weiter.«


    »Jetzt belästige Monsieur Legris doch nicht damit, Aristide! Das Mädchen ist weg, sie hat eine Bleibe gefunden.«


    »Wann hat sie das Haus verlassen?«, wollte Victor wissen, der langsam Kopfschmerzen bekam.


    »Heute Morgen gegen sieben, ich habe gerade die Mülleimer geleert. Warum? Hat sie Mademoiselle Tashas Schlüssel denn nicht unter die Matte gelegt? Das hatte sie mir nämlich gesagt.«


    »Ja, ja, er liegt unter der Matte«, sagte Victor schnell.


    »Na fein, dann bin ich ja beruhigt, wir sind schließlich dafür verantwortlich, wer hier ein und aus geht.«


    »Hat sie Ihnen gesagt, wohin sie wollte?«


    »Aber natürlich hat sie mir das gesagt, wir haben ein kleines Schwätzchen gehalten, sie war ja ein wenig verloren, die Arme, so allein in Paris. Ach, wenn man in Diensten anderer Leute steht, hat man keine Zeit, um herumzubummeln. Sie wollte wissen, wie sie zum Pont de Crimée käme. Dort muss sie bei einer Stellenvermittlung vorstellig werden, denn nach allem, was ich verstanden habe, war ihre letzte Anstellung nicht gerade ein Zuckerschlecken. Kurz, ich habe ihr geraten, den Omnibus zu nehmen, denn der Pont de Crimée ist ja nicht gerade um die Ecke. ›Oh, ich habe Zeit, man erwartet mich nicht vor Mittag‹, hat sie zu mir gesagt, ›ich gehe zu Fuß, so lerne ich die Stadt kennen.‹ Also, wenn Sie mich fragen– sie hatte es nicht gerade eilig, eine neue Stelle anzutreten.«


    Victor hätte sich gern verdrückt, aber Monsieur Ladoucette packte ihn am Arm.


    »Also da hat Choupette ihn hinterrücks angesprungen und ihn so wild gebissen, dass er das Messer fallen ließ. ›Du tollwütiger Drecksköter!‹, hat er geschimpft. ›Nur weil du auf die Nase gefallen bist!‹, gebe ich schlagfertig zurück, und da…«


    »Aristide«, meckerte Madame Ladoucette, »geh Erbsen schälen! Ach, Monsieur Legris, wäre es zu viel verlangt, wenn ich Sie bitten würde, für mich den ersten Band von Xavier de Montépin aufzutreiben? Das Ende von Band fünf ist so schön: ›Ich habe viel gelitten, aber nun bin ich im Paradies. Gott ist gut!‹ Ich möchte so gern erfahren, was dem Brotmädchen in den ersten vier Bänden widerfährt!«


    »Ja, mache ich. Ich muss jetzt aber noch einmal kurz hinaufgehen, ich habe etwas vergessen.«


    Wie Monsieur Ladoucettes Hund, so hätte auch Victor gute Lust gehabt zuzubeißen, und er musste erst die sechs Stockwerke erklimmen, bevor er sich wieder beruhigt hatte. Er ging zur Türmatte, hob sie an– kein Schlüssel. Aus welchem Grund nur hatte Denise dieses Melodram inszeniert, das eines Xavier de Montépin würdig wäre? Dennoch bewunderte er sie fast dafür, wie sie ihn am Samstag zum Narren gehalten hatte, indem sie ihm im Temps perdu dieses Märchen erzählt hatte. Dafür hatte sie eine Begabung, die Kleine, sie sollte besser zur Comédie-Française gehen, als ihre Zeit darauf zu verschwenden, Dienstmädchen zu spielen!, dachte er. Wie sollte er Licht in diesen Schlamassel bringen? Er musste die Spur zurückverfolgen. Er musste auf den Père-Lachaise gehen. Gab es denn einen besseren Vorwand, die Friedhofswärter zum Reden zu bringen, als seine Kamera mitten zwischen den Gräbern aufzustellen? Das Licht war ideal, er würde den Nachmittag im Grünen verbringen und danach Odettes Schlüssel bei Hyacinthe abgeben. Doch zuerst musste er in der Rue des Saints-Pères seine Ausrüstung holen. Seine Lust am Rätselraten hatte mal wieder die Oberhand gewonnen, das Leben hatte plötzlich wieder Würze, die ihn stimulierte.


    Joseph hockte auf seinem Schemel und nutzte die Mittagspause, um die Morgenzeitungen nach Vermischten Meldungen durchzusehen.


    »Haben Sie etwas verkauft?«, fragte Victor, während er seinen Hut auf Molières Büste platzierte.


    »Einem Privatier, der behauptete, sich nur für ledergebundene Bücher zu interessieren, habe ich einen Crébillon junior mit Illustrationen von Moreau le Jeune verkauft und drei Exemplare von Die Bestie im Menschen«, nuschelte Joseph. »Es kam auch ein Anruf für Monsieur Mori, ich habe mir erlaubt zu sagen, dass er momentan verhindert ist und dass Sie es sich vielleicht stattdessen ansehen.«


    »Was ansehen?«


    »Einen Nachlass in der Avenue des Ternes, die Werke von Bossuet in zehn Bänden und einen unvollständigen Saint-Simon, ich habe für alle Fälle die Adresse notiert, sie liegt auf dem Sekretär. Ach, hören Sie sich das mal an, Chef…« Er drückte fast die Nase auf die Zeitung, als er las:


    Unter sehr merkwürdigen Umständen wurde am Donnerstagmorgen in Saint-Nazaire eine makabre Entdeckung gemacht. Schauermeister Aimable Boudier stieg in den Laderaum eines Frachters, dessen Getreideladung gerade gelöscht worden war. Zu seinem großen Entsetzen fand er dort die völlig verweste Leiche eines Mannes. Das Gesicht war unkenntlich, die Haare hingen noch am Schädel. Monsieur Pinot von der Hafenpolizei rief den Chef der Kriminalpolizei Paris zu Hilfe, der sich umgehend auf den Weg zum Fundort machte.


    »Das wird Monsieur Goron ja wieder äußerst lästig sein, wenn man sich überlegt, dass er sich nicht mal die Mühe gemacht hat, den Hauptverdächtigen im Fall Gouffé festzunehmen. Was sagen Sie dazu, Chef?«


    Joseph hob den Kopf, Victor war verschwunden.


    »Wieso rede ich überhaupt noch mit ihm? Seit einiger Zeit interessiert er sich für gar nichts mehr. Ach, die Liebe, die Frauen! Frauen sind die Zierde eines Heims und die fleißigen Bienen im Haushalt, doch sie lenken die Männer von ihren großen Leidenschaften ab!«


    Er schwor sich, für die schönen Augen Valentines niemals auf das Schreiben zu verzichten. Da kam Victor wieder, eine Tasche über der Schulter.


    »Ich muss weg, Joseph, ich überlasse Ihnen den Laden.«


    »Schon wieder? Aber wo gehen Sie denn hin?«


    »Ich sehe mir selbstverständlich diesen Nachlass an.«


    »Ich dachte, Sie mögen Bossuet nicht. Und Ihr Mittagessen? Madame Germaine wird mich wieder ausschimpfen, weil sie denkt, ich hätte Ihnen nicht ausgerichtet, dass sie Kutteln nach normannischer Art gekocht hat, in Cidre und Calvados. Sie müssen sie nur aufwärmen.«


    »Ich spendiere Ihnen dieses frugale Mahl!«


    Die Droschke setzte Victor an der Place des Pyrénées ab. Er ging durch ein Gässchen. Es grenzte an ein Stück Brachland, wo ausgemergelte Ziegen an kurzem Gras knabberten.


    Erst begab er sich zur Kapelle, wo er den herrlichen Blick auf Paris photographisch festhalten wollte. Hinter einem Erdhügel, der von Zypressen gesäumt war, erstreckte sich die Hauptstadt in Weiß- und Grautönen, die Türme und Kuppeln zeichneten sich vor dem wolkenbedeckten Himmel ab und sahen aus wie unregelmäßige Zähne: Panthéon, Notre-Dame, Invalidendom, Eiffelturm. Aus der Tasche nahm er ein Klappstativ, schraubte seine Kamera darauf fest, eine Photo-Secret 9/12 mit Balgen, und beugte sich über den Sucher. Neugierige versammelten sich um ihn, hastig klappte er seine Ausrüstung wieder zusammen und ging weiter. Ein paar Meter oberhalb der Kapelle sah er auf einem von Palisaden umgebenen Platz die zweifarbige Spalierfassade des Krematoriums und dahinter die beiden Kamine. Für die Einäscherung von Leichen hatte er nicht viel übrig, er hoffte, es würde noch lange dauern, bis diese neue Mode aus England auch in Frankreich Fuß fassen würde. Seit der Eröffnung des Krematoriums im Vorjahr war es etwa hundertmal genutzt worden, und schon hatte diese Praxis in der katholischen Gemeinde eine erhitzte Debatte ausgelöst. Der Erzbischof von Paris hatte sich vehement gegen die Praxis der Einäscherung ausgesprochen. Victor war es gleichgültig, er mochte Friedhöfe, weil sie grüne Oasen im Herzen einer Stadt waren und man dort sogar Vögel zwitschern hören konnte. Außerdem boten die Gräber ausgesprochen interessante Motive für sein Kameraobjektiv. Dieses hier zum Beispiel, sagte er sich, als er das Stativ aufstellte– ein hoher Grabstein, zwei liebend sich drückende Hände aus Bronze, darunter die Inschrift:


    Meine Gattin, ich warte auf Dich.

    5. Februar 1843


    Mein Freund, hier bin ich.

    5. Dezember 1877


    Fast musste er lachen über so viel Hingabe, doch er war auch gerührt. In diesem Moment schritt ein Leichenzug vorüber. Victor hob den Hut.


    Er bat einen Wärter, ihm den Weg zur Kapelle der Familie de Valois zu zeigen. Nachdem er sich mehrfach verlaufen hatte, fand er die Grabstätte schließlich– sie war unverschlossen. Er ging hinein und las die Inschriften auf den Tafeln an der Wand. Wenige Tage zuvor war Odette am selben Ort gewesen. Auf der Suche nach irgendeinem Hinweis inspizierte er erst den Altar, dann den Boden, aber er fand nichts.


    Er ging wieder hinaus und schoss ein Photo der Totenkapelle. Er drückte das Auge auf den Sucher und stellte das Bild ein, da erblickte er durch das Objektiv, auf dem Kopf stehend, einen schlampigen alten, weißhaarigen Mann. Victor richtete sich wieder auf. Verdutzt starrte der Mann ihn an, dann fing er auf einmal an zu schimpfen: »Verdammter Mist, du bist’s! Ich erkenne dich doch! Ja, das bist du, wie du leibst und lebst. Ich habe dir doch gesagt, dass ich dich unter allen erkennen würde, du siehst aus wie auf deinem Photo. Bist du wegen mir gekommen, hä? Aber du kriegst mich nicht! O nein! Nein, nein, nein, den alten Moscou kann keiner fangen, nicht mal Grouchy! Auf ihn mit Gebrüll!«


    Der Alte machte kehrt und rannte wild gestikulierend weg. Victor packte schnell seine Sachen zusammen und wollte ihm nachlaufen, doch der Mann war verschwunden.


    Victor ging einfach drauflos und musste immerzu an den Namen denken, den der Alte ihm zugebrüllt hatte: Grouchy. Sollte das etwa Emmanuel de Grouchy sein, Marquis und Marschall von Frankreich? Was hatte der alte Mann hier zu suchen gehabt? Ohne bestimmtes Ziel schlenderte Victor weiter, bis er an das Tor bei der Rue du Repos kam. Entschlossenen Schrittes betrat er das Torhaus, wo ein hagerer Wärter mit einem dichten Schnauzbart seine Pfeife schmauchte und dabei eine Patience legte. Als er Victor sah, legte er schnell seine Mütze auf die Karten und wollte aufstehen.


    »Bleiben Sie doch bitte sitzen. Vielleicht können Sie mir weiterhelfen. Es geht um mein Hausmädchen, sie ist am Freitagabend völlig aufgelöst vom Friedhof nach Hause gekommen. Meine Frau und ich machen uns deswegen große Sorgen, wir fragen uns, ob sie ein wenig den Kopf verloren hat.«


    »Freitag? Das ist nicht zufällig ein zierliches blondes Mädchen?«


    »Meine Frau wollte sich mit ihr in der Rue du Repos treffen, sie hat gewartet, bis der Friedhof geschlossen wurde. Nachdem meine Gattin sie nirgends entdecken konnte, hat sie beschlossen, nach Hause zu gehen, und sich gesagt, dass die Kleine schon nachkommen würde. Als Denise– so heißt unser Mädchen– dann schließlich kam, war sie ganz durcheinander, sie stammelte etwas von Geistern und Gespenstern und faselte noch mehr wirres Zeug. Ich habe nicht viel von ihrem zusammenhanglosen Gerede begriffen, und daher wollte ich Sie fragen, ob Sie vielleicht etwas über diesen unangenehmen Vorfall wissen. Es versteht sich von selbst, dass wir ein hysterisches Mädchen nicht weiter beschäftigen wollen.«


    »Den Eindruck hatte ich auch von ihr, sie erschien mir nicht ganz normal, und ich verlasse mich auf mein Gespür. Sie hat mir tatsächlich eine verschrobene Geschichte erzählt, von wegen ihre Herrin hätte sich in Luft aufgelöst. Aber seien Sie nicht zu streng mit dem Mädchen, Friedhöfe haben auf manche Leute eine wunderliche Wirkung.«


    »Ihre Herrin, also meine Frau, haben Sie die auch gesehen?«


    Barnabé kratzte sich am Kinn und warf Victor einen misstrauischen Blick zu.


    »Wie hätte ich sie sehen können, Sie sagen ja, dass sie in der Rue du Repos gewartet hat.«


    Victor zwinkerte ihm zu. »Bei Frauen weiß man doch nie… Ich bin keine argwöhnische Natur, aber… ich kann nichts dagegen tun– nachdem ich dachte, dass bei Denise eine Schraube locker ist, habe ich mir überlegt, dass vielleicht auch meine Frau…«


    Barnabé fummelte an seiner Mütze herum und zog die Stirn kraus. Plötzlich hellte sich seine Miene wieder auf, er kicherte.


    »Ah, jetzt begreife ich! Sie meinen, dass Ihre Holde eventuell heimlich einen Termin bei ihrem… Arzt hatte. Ich kann Ihnen nur sagen, dass ich sie nicht gesehen habe und dass Ihr Hausmädchen so aus der Fassung geraten war, dass sie mir fast einen unsittlichen Antrag gemacht hätte. Zum Glück ist sie auf mich getroffen, ich habe sie beruhigt und ihr gesagt, dass ich ein verheirateter Mann bin. Anschließend habe ich sie nach Hause geschickt.«


    »Denise hat uns erzählt, dass ein großer weißhaariger Mann sie belästigt hätte.«


    »Das muss der alte Moscou gewesen sein. Er ist ein bisschen launisch, aber nicht gefährlich. Ein wackerer Bursche, er hängt noch immer dem Empire nach; der könnte keiner Fliege etwas zuleide tun, auch wenn er einen in der Krone hat. Er hat hier lange gearbeitet, wir kennen uns seit fünfzehn Jahren. Er kümmert sich ein wenig um die Gräber, hilft hier und dort aus, also drücke ich bei ihm ein Auge zu.«


    »Wo kann ich ihn finden, den alten… Wie hieß er doch gleich?«


    »Moscou. Seine Vorfahren kamen aus Russland, daher der Spitzname. Er haust in der Cour des Comptes am Quai d’Orsay, in dem Gebäude, das ’71 abgebrannt ist. Aber dort werden Sie ihn wohl kaum antreffen, er vagabundiert ständig umher. Seien Sie so nett, Monsieur, und machen Sie ihm keinen Ärger, das würde alles auf mich zurückfallen, und dann könnte ich meine Stelle verlieren, ich habe sechs Kinder zu Hause. Außerdem hat Ihr Hausmädchen den Alten zu Unrecht beschuldigt, vielleicht hat er ja unflätig mit ihr gesprochen, aber er ist auch nicht schlimmer als jeder Kutscher.«


    »Keine Angst, ich wollte ihm nur ein paar Fragen stellen. Hier, ich lasse Ihnen meine Karte da. Wenn der alte Moscou mal in meine Gegend kommt, soll er kurz bei mir hereinschauen. Es soll sein Schaden nicht sein.«


    In der Droschke, die ihn zum Boulevard Haussmann brachte, verlor Victor sich in Mutmaßungen, die in ihm gärten, als sei er leicht beschwipst. Der Friedhof war der letzte Ort, an dem Denise Odette angeblich gesehen hatte. Doch konnte er dem Mädchen angesichts des Zustands von Tashas Zimmer noch vertrauen? Die Aussage des Wärters war auch nicht zu ihren Gunsten ausgefallen: ein überspanntes Mädchen, das ihm Avancen gemacht hatte. Und Hyacinthe, der Concierge, behauptet, dass Madame de Valois am Freitagabend nach Hause gekommen sei. »Ich muss Gewissheit haben… Und dieser Alte auf dem Père-Lachaise, dieser Moscou, was hat er gebrabbelt? ›Ich erkenne dich… Du siehst aus wie auf deinem Photo!‹ Was für ein Photo? Ach, der Alte wird wohl ein paar Gläser gepichelt haben, all das hat mit der Sache nichts zu tun.«


    Auf der Höhe der Rue du Havre legte ein enormer Stau den Verkehr lahm. Victor stieg vor dem Kaufhaus Printemps aus und sah auch gleich den Grund für die Behinderung: ein Menschenauflauf mitten auf der Straße.


    »Ist das eine Demonstration?«, fragte er einen Omnibus-Kutscher, der neben seinem voll besetzten Fahrzeug auf und ab ging.


    »Ein Milchmann. Stellen Sie sich das mal vor! Diese Kerle fahren einfach zu schnell, er ist mit Karacho durch die Straße gerast und hat so einen armen Tropf überfahren. Ich glaube sogar, der hat den Löffel abgegeben. Alles ist voller Blut.«


    Victor machte schnell kehrt und kämpfte sich mit Ellbogeneinsatz um ein Urinal herum. Er wich den zahlreichen Blumenständen und Zeitungshändlern aus, von denen es seit Langem auf den Boulevards nur so wimmelte und die die Passanten zu den großen Cafés hin abdrängten. Aber es gab auch noch andere Hindernisse auf dem Weg: Schuhputzer, Eisentische und -stühle und Austernschalen, die die Händler einfach auf die Straße warfen. Reklameschilder hier und da priesen die Wohltaten von Géraudel-Pastillen oder des russischen Brusttees Homeriana. Schaulustige drängten sich um Werbeprospekt-Verteiler und Straßenhändler, die sich auf dem Gehweg breitmachten und die Fußgänger zwangen, unter Lebensgefahr aufs Straßenpflaster auszuweichen.


    Erleichtert, den Luchsaugen des Concierge entgangen zu sein, der heftig gestikulierend mit einem Straßenkehrer plauderte, schlich sich Victor in den Torweg des Boulevard Haussmann 24 und stieg die Treppen hinauf. Er klingelte mehrmals an der Wohnungstür in der fünften Etage. Dann holte er tief Luft und steckte einen Schlüssel ins Schloss. Die Tür blieb blockiert. Er versuchte es mit einem anderen Schlüssel, und diesmal schob sich der Bolzen klackend zurück.


    Gleich nahm er diese eigenartige Stille wahr, die in einer leeren Wohnung herrscht. Vor dem Vestibül blieb er stehen, bis sich seine Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten und er seinen ganzen Mut zusammengenommen hatte. Er stellte Stativ und Tasche ab, zündete die Petroleumlampe an und beschloss, die Wohnung in aller Ruhe nach einem Hinweis auf Odettes Verbleib zu durchsuchen.


    Seit seinem letzten Besuch schien nichts angerührt worden zu sein. Die Notenblätter lagen noch immer verstreut auf dem Teppich vor dem Stutzflügel, dessen gedrungene Form an ein Tier auf der Lauer erinnerte. Doch als er näher trat, sah er, dass die Figuren aus Meißener Biskuit-Porzellan, die zuvor noch auf dem Flügel gestanden hatten, nun auf einem der beiden Kanapees auf den Kissen lagen. Und die Vasen mit den verwelkten Blumen hatte man vor den Kamin gestellt. Er hob die Lampe vor seine Augen. Das Samttuch, das auf dem Flügel ausgebreitet gewesen war, lag zerknüllt auf dem Boden. Ganz offensichtlich hatte jemand das Musikinstrument von diesen Scheußlichkeiten aus Porzellan befreit, um den Deckel des Korpus anzuheben und den Resonanzboden zu untersuchen. Wer war hier gewesen? Odette? Denise? Er ging in das Zimmer des Hausmädchens, eine eiskalte Kammer ohne jeglichen Komfort. Odette war immer sehr sparsam gewesen, sie hatte die Heizung zurückgedreht und den Lohn der Bediensteten so beschnitten, dass sie am Ende nur noch ein einziges Mädchen gehabt hatte.


    Wie Victor vermutet hatte: Im Schrank hingen keine Kleider mehr. Das Bett war zwar gemacht, das Kopfkissen aber war abgezogen. Der Waschtisch neben der Tür, der Krug und die Waschschüssel auf dem Dielenboden schienen Denise’ Bericht zu bestätigen. Es sei denn, diese Anordnung war Teil der Inszenierung.


    Als Nächstes ging er in Armands Zimmer. Der muffige Geruch fuhr ihm in den Rachen, hier dürfte seit Wochen nicht mehr gelüftet worden sein. Er hielt den Atem an, diese Stickigkeit machte ihm die Brust eng. Sie warf ihn jäh dreiundzwanzig Jahre zurück nach London in das Haus am Sloane Square, wo er seine Kindheit verbracht hatte. Er durchlebte noch einmal in allen Einzelheiten eine Szene, die er tief in seiner Erinnerung vergraben geglaubt hatte.


    Sein Herr Vater stand groß, bedrohlich und furchterregend vor ihm und schalt ihn mitleidlos aus. Und er, ein kleiner Junge von sieben Jahren, ließ den Kopf hängen und war von Angst und Hass wie gelähmt. Was hatte er verbrochen, dass er es verdient hatte, zur Strafe stundenlang in den Keller eingesperrt zu werden? Hatte er seine Hausaufgaben nicht richtig gemacht? Hatte er irgendetwas Unerlaubtes getan? Der Keller, die Dunkelheit, die Einsamkeit– das konnte er nicht länger ertragen, er würde sterben. Er schickte einen verzweifelten, stummen Hilferuf an Kenji, den Angestellten in der Buchhandlung seines Vaters. Und Kenji rettete ihn. Heimlich brachte er ihm eine Kerze und eine Märchensammlung. So war Victor innerlich geflohen. Getragen von der zauberhaften Geschichte einer Kaiserin von China, die in einen Drachen verwandelt worden war, war der kleine Junge nicht mehr länger in einem klammen Kerker gefangen. Zusammen mit dem weißen Drachen Bai Long tauchte er in die Tiefen des Meeres, bekämpfte Dämonen am Tigerhügel und ritt auf Wellen und Wolken…


    Eine Uhr tickte, gedämpft hörte Victor die Geräusche von der Straße. Die Bilder aus der Vergangenheit lösten sich wieder auf und hinterließen lediglich einen schalen Geruch. Er öffnete die Fenster, um die schlechte Luft hinauszulassen, und ging in dem Zimmer mit den verstaubten Möbeln und dem Billardtisch umher; darauf standen Hutschachteln, deren Deckel abgenommen und schief wieder daraufgesetzt worden waren.


    Vor einem Pitchpine-Schrank lagen zwei Herrenhemden, ihre Ärmel waren ineinander verschlungen wie zum Gebet. Victor stellte die Lampe ab, die zu blaken begann, und öffnete die Schranktüren einen Spalt– im Schrank fand er ein Knäuel aus Kleidern, wie man es sonst nur auf dem Trödelmarkt im Temple-Viertel sah. Auch hier hatte jemand fiebrig nach etwas gesucht. Als er das Zimmer wieder verlassen wollte, sah er an der Wand zwei Rechtecke, die heller waren als der Rest der bronze-grünen Tapete und verrieten, dass dort einmal Bilder gehangen hatten.


    Er atmete tief durch, um die Beklemmungen zu unterdrücken, die ihm Odettes Schlafzimmer verursachten, und ging schnell in das kitschige, aber luxuriöse Badezimmer, wo er sich wohler fühlte. Die Erinnerung an seine Geliebte in der intensivsten Zeit ihrer Verbindung hing in diesem Raum, wo sie Ewigkeiten damit zugebracht hatte, sich im Spiegel zu betrachten und das kleinste Fältchen aus ihrem Gesicht zu verbannen. Er war gerührt beim Anblick der Schönheitscreme, die sie immer im Galanteriewarengeschäft La Reine des Abeilles gekauft hatte, und sah vor sich, wie sie sich das Gesicht damit vollgeschmiert hatte. Kurz war er versucht, an der Creme zu riechen, sah dann aber davon ab und zählte die Tiegel mit Verjüngungssalben, Lidschatten und anderen Schminkutensilien sowie die Parfümflakons auf einem runden Marmortischchen neben dem Waschbecken. Auf einer Konsole standen Wasserglas, Zahnbürste, Zahnpulver aus Steinkohlenteer, bunte Seifen, die ihn an eine adrette Odette erinnerten, angetan mit Musselin, Spitzen und Bändern, die ihren hellen Teint unterstrichen. Bei der Inspektion des kleinen Schranks, wo Odette Handtücher und Waschhandschuhe aufbewahrte, sah er, dass hier die gleiche Unordnung herrschte wie in Armands Schrank.


    In Odettes Schlafzimmer zwang er sich, das Bett nicht anzublicken, dessen Segel gesetzt waren, um ins Reich der Toten zu driften… Der Schrank würde ihm mehr offenbaren. Er wollte ihn schon öffnen, da kam ihm ein Gedanke. Er ging zurück ins Bad.


    Noch einmal besah er sich die teuren Seifen, die Zahnbürste aus Elfenbein und das Zahnpulver auf der Konsole unterhalb des Spiegels, der mit schwarzer Gaze verhangen war. Dass man sein Zahnpulver nicht mitnimmt, wenn man heimlich zu einem Liebesabenteuer aufbricht, wäre noch möglich, aber doch nicht die Schminke! Eine Frau wie Odette, der so viel an ihrer äußeren Erscheinung und an ihrem zarten Teint gelegen war, hätte sich nie ohne ihr Kosmetiktäschchen aus dem Haus gewagt, nicht einmal um ins Restaurant an der Ecke zu gehen. Nein, die Schminke dürfte gar nicht hier sein!


    Victor zögerte, er war hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, von hier zu verschwinden, und dem fast krankhaften Drang, weiter seine Nachforschungen zu betreiben. Er betrachtete die Ottomane, auf der Odette immer gesessen und die Morgenzeitungen durchgeblättert hatte, die trauernde Palme, das Beistelltischchen, das nun als Gedenkaltar für Armand de Valois diente… Ihm wurde schwindlig, die Einrichtung begann sich zu drehen. Der riesige Spiegelschrank aus Palisander ragte vor ihm auf wie ein driftender Eisberg. Dann stand er wieder still, und Victor konnte endlich den begehbaren Schrank betreten. Eine wogende See schien den Inhalt durcheinandergewirbelt zu haben. Die linke Garderobenstange hatte unter dem Gewicht einer ganzen Batterie schwarzer Kleider und pelzgefütterter Mäntel auf Kleiderbügeln nachgegeben. Rechts war eine Reihe Bücher vom Regalbrett gefegt worden und lag nun in einem Haufen an der Trennwand.


    Er stand inmitten von Kleidern. Gute Güte, was für eine Trauergarderobe! Aus dem schwarzen Meer, aus dem vereinzelt Schuhe herausragten, angelte er ein rosa Musselin-Negligé hervor, das nach Heliotrop duftete. Eine Erinnerung wurde in Victor wach: Odette, wie sie träge nach der Liebe schnell ihren nackten Körper mit diesem duftigen Rüschenmorgenrock bedeckte und damit aussah wie ein Lampenschirm!


    Er kam sich lächerlich vor und konzentrierte sich auf den Bücherstapel, auf dem ein Totenkopf lag und ihn mit leeren Augenhöhlen anstarrte. »Ob man hier Hamlet aufgeführt hat?« Er kicherte, um seine Nerven zu beruhigen, und hob die Bücher, die ihn fast erschlagen hätten, mit ihren ramponierten Umschlägen und eselsohrigen Seiten auf.


    Mit vollen Händen ließ er sich auf die Ottomane fallen. Er las laut die Titel, dann stapelte er die Bücher neben sich. »Das Buch der Prophezeiungen, Die Kunst der Weissagung, Die Gesetze des Okkultismus, Astralkörper und Astralebene, Metaphysische Phänomene, Die spiritistische Doktrin– Für eine Frau, die nicht gern liest…«, murmelte er. »Ach, was ist denn das? Photographien von Astralkörpern. Ha, das ist ja lustig, das sollte ich wohl mal ausprobieren.«


    Er blätterte in einem Büchlein, dessen Titel ihn interessierte: Bei Victor Hugo. Bericht einer Séance mit Tischrücken auf der Insel Jersey von Numa Winner. Odette hatte nie auch nur eine einzige Zeile des großen Victor gelesen, aber an den Bleistiftmarkierungen an den Seitenrändern sah er, dass sie sich leidenschaftlich für die Zwiegespräche begeisterte, die er während seines Exils in dem Haus Marine Terrace angeblich mit Poltergeistern geführt hatte.


    Er legte das Buch wieder auf den Stapel und schlug einen Ordner auf, der mit Satanismus unter der Inquisition betitelt war. Als er die Illustrationen der Folter sah, die das Heilige Offizium für Ketzer reserviert hatte, war er sich sicher, dass Odette dem Wahnsinn anheimgefallen war. Mit Brechreiz stellte er Bücher und Ordner in den oberen Teil des Schranks zurück. Doch da klemmte etwas. Er wollte nachsehen, was es war, doch er war nicht groß genug und musste einen Stuhl aus dem Salon holen. Wankend tastete er das Regalbrett ab und zog einen großen Umschlag hervor, auf dem Privat stand. Herzklopfen, Schweißausbrüche und erneute Schwindelanfälle trieben ihn an, die Wohnung zu verlassen. »Tja, jetzt weiß ich, wie Frauen sich fühlen, wenn sie ›Zustände‹ bekommen. ›Der Leib spürt die Erschütterungen der Seele genauso wie die Erde die Kräfte eines Taifuns‹, würde Kenji nun sagen. Aber vielleicht ist es ja auch nur eine ganz banale Grippe.«


    Erleichtert verließ er die Wohnung, der Umschlag steckte in seinem Rock, Kameratasche und Stativ hatte er geschultert.


    Victor saß im verrauchten Gastraum des Bibulus vor einem Krug Bockbier und betrachtete den Umschlag auf einem Fass, das als Tisch diente. Er konnte sich nicht dazu entschließen, ihn zu öffnen. Ein paar Schluck Bier verliehen ihm den nötigen Mut, schließlich ein Dutzend Briefe herauszuziehen, die mit einem Seidenband zusammengebunden waren; sie waren an Madame de Valois adressiert und in Kolumbien abgeschickt worden. Des Weiteren fand er einen Terminkalender und ein paar lose Blätter. Durch den Flur, der zum Atelier führte, kamen ein paar Maler in Kitteln, in ihrer Mitte stolzierte Maurice Laumier. Victor steckte die Papiere schnell wieder in den Umschlag und wandte sich vom Tresen ab, an dem die Maler ihre Krüge leerten. Er meinte schon, Laumiers Aufmerksamkeit entgangen zu sein, doch dieser rief laut:


    »Auf die Butte Montmartre kommen immer mehr Spießer, eines Tages werden die Privatiers uns die Luft so verpesten, dass wir umziehen müssen. Oder wir zeigen ihnen, aus welchem Holz wir geschnitzt sind.«


    Die anderen stimmten ihm lachend zu und schielten zu Victor hinüber, der sich gleichgültig gab. Er hatte Wichtigeres im Sinn. Wie sollte er Tasha von Denise’ Verschwinden erzählen? Die Frage quälte ihn, bis er seine Freundin endlich entdeckte. Ohne auf Laumiers Rufe zu reagieren, kam sie in grauem Rock und bestickter Bluse auf ihn zu, ihr rotes Haar wurde von zwei goldenen Kämmen gehalten. »Später«, sagte sich Victor, stand auf und reichte der jungen Frau seinen Arm, die lächelnd ihren Blumenhut gerade rückte.


    »Bis Morgen, Tasha, und schlaf ein wenig!«, rief Maurice Laumier.


    Seit Tasha eine halbe Stunde zuvor eingeschlafen war, versuchte Victor es ihr gleichzutun, doch er fand keine Ruhe. Mit einem Wadenkrampf stand er leise auf und ging in den Raum, der sein Wohn- und Arbeitszimmer war. Er zündete die Glühlichtlampe mit dem Rochester-Zylinder auf dem Rollsekretär an und warf einen müden Blick auf die glasgerahmten Tuschezeichnungen der Phalanstères von Charles Fourier, die ihm sein Onkel Émile vermacht hatte. Die universelle Harmonie, die der Utopist gepredigt hatte, war schlussendlich nicht in die Geschichte eingegangen. Sollte man sich darüber freuen oder es bedauern? Er zog die Sachen aus dem Umschlag, den er bei Odette stibitzt hatte. Während des ganzen Abends, der im Restaurant des Hotels Continental begonnen und in seinem Schlafzimmer geendet hatte, musste er immerzu an Odettes unerklärliches Verschwinden denken, an Denise und an Tashas Unmut, wenn sie erfahren würde, was passiert war. Er hatte sich dazu gezwungen, sich nichts anmerken zu lassen, und er war sich sicher, dass er seine Rolle gut gespielt hatte, auch wenn ihm dieser selbst auferlegte Zwang das Liebesspiel ein wenig verdorben hatte.


    Erst war er unzufrieden über sein doppeltes Spiel, doch dann packte ihn schnell wieder der Kitzel angesichts seiner Nachforschungen. Er legte Armands Briefe an Odette beiseite, denn diesbezüglich hatte er Skrupel, und nahm sich zuerst den Terminkalender vor, dessen Ledereinband mit einem Porträt von General Boulanger hoch zu Ross geschmückt war. Beginnend am 1. Oktober 1889 hatte Odette über jede Seite ein Datum geschrieben– unwichtige Dinge.


    Montag, 6. Oktober: Friseur.

    Mittwoch, 8. Oktober: Tee bei A. D. B.– A. D. B.?
 Wahrscheinlich Adalberte de Brix.

    Samstag, 11. Oktober: Guerlain.

    Montag, 13. Oktober: Numa mit A. D. B.

    Freitag, 24. Oktober: Anprobe bei Madame Maud.

    Montag, 27. Oktober: Empfang eines Pakets von Armand;

    die Madonna in seinem Zimmer aufgehängt.

    Dienstag, 28. Oktober: Telegramm an Armand.


    Victor zwang sich, eine Reihe von Belanglosigkeiten zu lesen, die sich vor allem auf Friseurtermine und Anproben bei der Schneiderin bezogen. Ab dem 20. Dezember bezogen sich die Einträge auf die Vorbereitungen der Trauerfeierlichkeiten, die Bestellung einer Marmortafel mit Inschrift und weitere Treffen mit irgendwelchen Leuten.


    20. Dezember: Termin bei Maître Arnaud.

    22. Dezember: Turner… Verabredung mit Zénobie um

    15Uhr 30 in der Pâtisserie Gloppe, Champs-Élysées.

    28. Dezember: Père-Lachaise.

    3. Januar 1890: A. D. B.

    7. Januar: Zénobie.

    10. Januar: Madeleine-Kirche, Gedenkmesse für Armand.


    Dann waren mit der Regelmäßigkeit eines Metronoms bis März alle Montag- und Donnerstagnachmittage für Zénobie reserviert:


    Zénobie. Zénobie. Zénobie…


    Zénobie? Wer kann das sein? Eine Verwandte von Armand?, fragte sich Victor und schlug das Heft zu.


    Er las die losen Blätter: juristische Dokumente, ausgestellt von Maître Arnaud, Armands Hinterlassenschaft betreffend, deren Alleinerbin Odette zu sein schien. Ein offizielles Schreiben kam vom französischen Konsulat in Kolumbien:


    Tumaco, den 22. November 1889


    Sehr verehrte Madame de Valois,


    es ist unsere traurige Pflicht, Sie vom Ableben Ihres Gemahls Armand de Valois, Geologe bei der Panamagesellschaft, in Kenntnis zu setzen, nachdem dieser am 13. November 1889 in dem Dorf Las Juntas dem Gelbfieber erlegen war. Seine sterbliche Hülle wurde mit aller gebührenden Hochachtung bestattet. Hiermit überstellen wir Ihnen seine Papiere und persönlichen Gegenstände.


    Erlauben Sie uns, werte Madame, Ihnen unser aufrichtiges Mitgefühl und Beileid auszusprechen.


    Ein zweiter Brief war von Armand, er war auf Oktober datiert, einige Stellen waren unterstrichen.


    Cali, den 8. Oktober 1889


    Meine geliebte Frau,


    ich lasse Dir das Porträt der Madonna zukommen, das wir 1886 zusammen in Lourdes bewundert haben. Ich hänge außerordentlich daran, bitte behandle es pfleglich. Ich bitte Dich, es in mein Zimmer über den Sekretär zu hängen, neben das Bild des Erzengels Michael, das mir Monseigneur Carette hinterlassen hat. Bestätige mir bitte per Telegramm den Empfang dieses Briefes, damit ich versichert sein kann, dass Du ihn vollständig erhalten hast. Hier ist alles in Ordnung, jedenfalls was mich betrifft. Ich kehre nach Panama zurück und schiffe mich Ende November nach Frankreich ein. Das Weihnachtsfest werde ich mit Dir in Paris begehen. Ich freue mich auf unser Wiedersehen und umarme Dich,


    Armand


    Sehr kühl!, fand Victor– ich wusste gar nicht, dass der ehrenwerte Armand so bigott war!


    Er ging schnell den dritten Brief durch, verfasst von Odette:


    29. Juli 1889


    Mein liebster Armand,


    wie befindest Du Dich, mein Mäuserich?


    Auch ihm hatte sie diesen blöden Kosenamen verpasst!, dachte Victor ein wenig enttäuscht.


    …seit gestern bin ich wieder in Paris. Die Ferien in Houlgate waren herrlich…


    Victor überflog den Brief jetzt nur noch, peinlich berührt von seiner Indiskretion.


    …und lernten charmante Leute kennen, allen voran den englischen Spiritisten Numa Winner…


    Numa Winner– der Verfasser des kleines Büchleins über das Tischrücken auf Jersey?, dachte Victor.


    …er hat mir versichert, dass Deine Sorgen bald ein Ende haben werden… Habe ich Dir schon erzählt, dass Dein Buchhändler, Monsieur Legris aus der Rue des Saints-Pères… einem liederlichen Frauenzimmer, das nackt für Maler posiert… trägt nie einen Zylinder und hält sich einen chinesischen Diener…


    »Ist ja phantastisch!«, grummelte Victor. »Na ja, ist eigentlich nur gerecht. Nachdem ich sie verlassen habe, rächt sie sich jetzt.«


    Und wenn Odette nun tatsächlich unter der Trennung gelitten hat? Mit einem Achselzucken verscheuchte er den Gedanken und steckte die Papiere wieder in den Umschlag, enttäuscht darüber, dass er nichts Interessantes gefunden hatte. Er gähnte. Er sollte besser damit aufhören, rund um vergessene Kosmetika einen Roman zu konstruieren. Odette war einfach mit einem Liebhaber durchgebrannt, und ihr Mädchen hatte die Gelegenheit genutzt, ein paar Kleindiebstähle zu begehen. Deswegen musste man die Pferde gewiss nicht scheu machen.


    Er schlug die Decke zurück und sah zu seinem Missfallen, dass Tasha quer auf dem Bett lag. Er kitzelte sie erfolglos. An die Bettkante gedrückt, spürte er, wie ihr regelmäßiger Atem um seinen Hals strich, und wunderte sich wieder einmal, wie zwei so unabhängige Männer wie Kenji und er selbst unter das Joch einer Frau geraten konnten. »Bei mir geht’s ja noch, aber Kenji– er wirkt immer so stark, so gleichgültig gegenüber dem schwachen Geschlecht…« Victor bemühte sich, an nichts zu denken, konnte aber nicht umhin, sich vorzustellen, wie sich sein Geschäftspartner und Adoptivvater mit einer gewissen Iris den Sinnenfreuden hingab. Ein wenig beschämt kuschelte er sich an Tasha und flüchtete sich in einen bewegten Traum.

  


  
    5. Kapitel


    Im hinteren Teil der Buchhandlung blätterten zwei Gelehrte in engen schwarzen Redingoten in Werken über Genealogie und tauschten leise Kommentare aus. Mit einem Bündel vergilbter Papiere in der Hand unterhielt sich Victor mit einem langhaarigen Mann um die sechzig, der Material über die Marschallin Lefebvre suchte. Als der Mann gehen wollte, begleitete Victor ihn zur Tür und verabschiedete sich ehrfürchtig von ihm.


    »Joseph, geben Sie sich bitte Mühe, das Paket sorgfältig einzuschlagen, und liefern Sie es schnell an Monsieur Victorien Sardou. Mist! Das Weibsbild!«, brummte er und suchte Deckung hinter dem Sekretär.


    Zu Victors großem Erstaunen eilte Jojo der Gräfin und ihrer Nichte Valentine entgegen.


    »Haben Sie Die Seele Pierre’s endlich bekommen, junger Mann?«


    Nachdem sich Joseph gleich neben Valentine stellte, ohne eine Antwort zu geben, wandte sie sich kühl an Victor: »Muss man sich auf einer Warteliste eintragen, um die Ehre zu haben, Sie in Ihrem Laden vorzufinden, Monsieur Legris?«


    »Ich hatte in letzter Zeit sehr viel Arbeit«, gab Victor äußerst liebenswürdig zurück.


    Er wollte noch etwas hinzufügen, doch da kam eine etwa vierzigjährige Frau drall und fröhlich in die Buchhandlung gestürmt, eingemummt in ein Schotten-Cape und ein Malteser Bichon-Hündchen auf dem Arm.


    »Olympe! Ich wusste doch, dass ich Sie hier finden würde. Haben Sie den Éclair schon gelesen?«, rief Raphaëlle de Gouveline aus und wedelte mit einer Zeitung.


    Bevor die Gräfin antworten konnte, las Raphaëlle vor: »Zwei Ärzte der medizinischen Fakultät haben die Frage nach einem möglichen Weiterleben guillotinierter Menschen untersucht. Der Erste hält dafür, dass der Tod jeglicher Gehirnaktivität ultimativ ein Ende setzt. Der Zweite stellte fest, dass das Herz eines Enthaupteten noch ein paar Sekunden weiterschlägt, und folgert daraus, dass das Gehirn auch noch eine Weile im Kopf weiterarbeitet, wenn dieser vom Körper abgetrennt wird.– Was sagen Sie dazu? Ist das nicht aufregend? Das erinnert doch an die Erfahrungen, denen sich unsere Freundin Adalberte ausgesetzt hat.«


    »Das ist doch lächerlich«, kommentierte die Gräfin mit einem verächtlichen Schnauben.


    »Verkehrt Madame de Brix denn mit Guillotinierten?«, wunderte sich Victor.


    Mit leuchtendem Blick stellte sich Joseph neben Raphaëlle de Gouveline und hoffte, sie würde ihre Zeitung vergessen, damit er den Artikel ausschneiden konnte.


    »Seit dem Tod ihres Sohnes hängt sie dem Spiritismus an. Nach dem Ableben ihres Mannes hat Odette den gleichen Weg eingeschlagen. Als mein Gatte den Geist aufgegeben hat, habe ich nicht so ein Theater gemacht! Also was ist, Monsieur Legris? Ich warte!«


    »Arme Odette. Man kann es ihr nicht verübeln, dass dieser Verlust sie so mitnimmt! Aber wie dem auch sei, ich bin ganz Ihrer Meinung, Olympe– länger als drei Monate tief zu trauern ist ein wenig übertrieben. Wir wollten uns ja am Samstag bei Adalberte– ach, übrigens, es geht ihr momentan nicht so gut, Herzprobleme– im Witwenkreis treffen, nicht wahr? Jedenfalls finden wir einen gewissen Trost darin, unserer verstorbenen Lieben zu gedenken, aber Odette hat uns sitzengelassen; wahrscheinlich hat sie sich in letzter Minute entschlossen, ihren Hellseher aufzusuchen, diesen Scharlatan, diesen… Ach, wie ärgerlich, ich kann mir einfach seinen Namen nicht merken! Ende der Woche will ich mal zum Boulevard Haussmann hinaufgehen. Soll ich ihr etwas von Ihnen ausrichten, Monsieur Legris? Odette ist zurzeit sehr einsam«, schloss Raphaëlle de Gouveline und schenkte Victor, der keine Miene verzog, einen vielsagenden Blick.


    »Sie sollten Ihren Besuch besser aufschieben. Man weiß ja nie– bei diesen verrückten Umzügen während des Mittfastens…« Madame de Salignac hielt inne und starrte auf einen Punkt hinter Victors Schulter.


    »Monsieur Legris, ein junges Ding verlangt nach Ihnen«, säuselte Raphaëlle de Gouveline.


    Victor drehte sich um. Tasha beugte sich über das Geländer der Wendeltreppe, winkte dem Grüppchen zu und stieg wieder hinauf. Victor folgte ihr auf den Fersen.


    »Ist das diese schamlose Russin?« Raphaëlle de Gouveline seufzte. »Warum Männer für diesen Typus schwärmen, ist mir schleierhaft. Tiere, meine Liebe– Männer sind Tiere!«


    Joseph hatte diese Ablenkung genutzt und Valentine auf die Seite gezogen.


    »Sie lieben Ihre Tante wirklich sehr, Sie sind oft mit ihr zusammen«, sagte er leise.


    »Sie will es so, sie lässt mich nicht aus den Augen«, flüsterte Valentine errötend. »Aber morgen will ich mir die Frühjahrskollektionen in den Grands Magasins du Louvre ansehen. Allein«, erklärte sie.


    Joseph hatte den Wink begriffen. Dennoch wäre es schwierig für ihn, sich aus dem Laden zu stehlen, nachdem ein Chef auf Reisen und der andere bis über beide Ohren verliebt war.


    Victor kam wieder herunter und überreichte jeder der Frauen höflich eine broschierte Ausgabe.


    »Gestatten Sie, dass ich Ihnen dieses Büchlein, gedruckt auf China-Papier, als Entschuldigung für meine Abwesenheiten schenke?«


    »Oh, Die Seele Pierre’s! Vielen, vielen Dank!«, rief Raphaëlle de Gouveline. Während die Gräfin das Buch durch ihr Lorgnon begutachtete, beugte sich Raphaëlle zu Victor und flüsterte: »Unter uns, werter Freund: Ich lese lieber Romane von Guy de Maupassant als Bücher von Georges Ohnet, sie sind einfach rassiger, meinen Sie nicht?«


    »Diesen Standpunkt teile ich. Übermitteln Sie Madame de Valois meine herzlichsten Grüße, wenn Sie sie sehen sollten.«


    »Ich werde bestimmt daran denken, werter Freund, ganz bestimmt. Kommen Sie, Olympe?«


    Die Comtesse de Salignac rief scharf nach Valentine, die sich mit Bedauern von Josephs Seite losriss. Die drei Damen verließen die Buchhandlung, gefolgt von den beiden Gelehrten.


    In seiner Mittagspause hockte sich Joseph auf seinen Schemel und machte sich wie immer über einen Apfel und die Morgenzeitungen her. Er freute sich, dass er Raphaëlle de Gouvelines L’Éclair erhaschen konnte. Victor saß an seinem Sekretär und blätterte mechanisch das Auftragsbuch durch, in Gedanken war er jedoch bei den Vorfällen des vorigen Abends.


    Joseph stieß einen Schrei aus. »Hören Sie sich das an, Chef! Die Leiche von Saint-Nazaire, Fortsetzung: Die Todesursache bei dem Fremden auf dem Frachter Goéland ist endlich geklärt. Laut dem Gerichtsmediziner, der die Autopsie durchführte, wurde der Mann ermordet. Er war 1,75Meter groß und zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig Jahre alt. Kopf- und Barthaare waren dunkelbraun, sein rechter Oberschenkelknochen war fünf Zentimeter länger als der linke, was ihm zu Lebzeiten ein leichtes Hinken verursacht haben muss. Der Hinterkopf war an zwei Stellen gesplittert, was darauf hinweist, dass er heftige Schläge auf den Kopf bekommen hat, die allem Anschein nach sofort zum Tod geführt haben. Seine Leiche wurde wahrscheinlich in den Laderaum geworfen, um sie zu verstecken. Nach Angaben des Gerichtsmediziners liegt die Tat bereits Wochen, wenn nicht Monate zurück. Kommissar Goron und Inspektor Lecacheur aus Paris haben gestern Nachmittag die Listen der ein- und auslaufenden Schiffe im Hafen von Saint-Na…«


    »Das reicht!«, explodierte Victor, er war mit seinen Nerven am Ende. »Ich habe Ihnen erlaubt, Kriminalromane im Schaufenster auszustellen, was an sich schon keine gute Werbung ist, um Bibliophile anzuziehen, aber seien Sie bitte so rücksichtsvoll und ersparen mir Ihre düsteren Vermischten Nachrichten!«


    Beleidigt von so viel Missmut und Heuchelei, ließ Joseph seine Zeitung fallen und stotterte: »Aber… aber, das ist… das ist nicht gerecht, Monsieur Legris! Sie haben schließlich mein Interesse für dieses Genre geweckt, außerdem habe nicht ich Sie um Erlaubnis für diese Dekoration gebeten– Sie selbst hatten mir das kurz vor Weihnachten vorgeschlagen! Aber wenn das nun so ist, werde ich die Bücher besser heute als morgen aus dem Schaufenster nehmen!«


    Victor musste einfach lachen. »Entschuldigen Sie, Joseph, es tut mir wirklich leid, ich habe im Moment einige Sorgen, beachten Sie mich einfach nicht, ich habe es nicht so gemeint.«


    »Leicht gesagt!«, meckerte Joseph und sammelte die Zeitungsbögen wieder zusammen. Er las die Schlagzeile, dann hielt er die Zeitung ganz dicht vor seine Augen. Victor beobachtete ihn neugierig. Er sah, wie sein Gehilfe bestürzt einen Artikel las.


    »Was ist denn?«


    »Seite drei, oben«, sagte Joseph langsam. »Am Pont de Crimée ist eine Frau…«


    Victor nahm die Zeitung und las leise:


    Am Pont de Crimée ist eine Frau ertrunken. Am frühen Abend hat der Matrose Jean Bréchart, der darauf wartete, die Brücke passieren zu können, eine leblose junge Frau aus dem Wasser gezogen. Alles deutet darauf hin, dass die Unglückselige ihrem Leben selbst ein Ende gesetzt hat. Die Leiche wurde ins Leichenschauhaus gebracht und wartet darauf, identifiziert zu werden. Die ertrunkene Frau war blond, etwa zwanzig Jahre alt, sehr zierlich, sie trug billige Kleider und am rechten Handgelenk ein Talmi-Armband mit einem Hundeanhänger.


    »Das ist Denise«, stammelte Joseph.


    Victor war selbst in großer Sorge, aber er versuchte, seinen Gehilfen zu beruhigen. »Warum sollte das denn ausgerechnet Denise sein? Wie kommen Sie darauf, dass sie möglicherweise…«


    »Sie ist es, wenn ich es Ihnen doch sage! Vorgestern, also am Sonntag, waren wir zusammen auf dem Jahrmarkt, dieses Armband habe ich an einer Schießbude gewonnen.«


    »Hunderte Mädchen tragen solchen Modeschmuck.«


    »In der Zeitung steht auch noch, dass sie blond ist.«


    »Joseph, bitte! Es gibt Tausende und Abertausende blonder Frauen in Paris…«


    Er hütete sich hinzuzufügen, dass es aber nur ein blondes Mädchen gab, das am Pont de Crimée einen Termin gehabt hatte.


    »Ich will Gewissheit haben, Monsieur Legris, ich gehe ins Leichenschauhaus.«


    »Gut. Dann schließen wir für heute den Laden. Ich begleite Sie. Ich muss nur noch Tasha Bescheid sagen.«


    Trotz der Hitze, die der Ofen verströmte, fror Joseph mit einem Mal ganz schrecklich.


    Die Fahrt in der Droschke verlief schweigend.


    Joseph sah Denise vor sich, wie sie fröhlich lachend auf dem Karussellpferd saß, wie sie rot vor Freude wurde, als er ihr das Armband anlegte, und wie sie dann mit Appetit den Berg Pommes frites verdrückte, den Euphrosine Pignot aufgetischt hatte. Denise hatte das Leben zu sehr geliebt, als dass sie sich ins Wasser gestürzt hätte. Monsieur Legris hatte recht, es konnte nicht Denise sein, es durfte vor allem nicht Denise sein…


    Victor starrte unablässig aus dem Fenster und versuchte krampfhaft, einen Sinn in der Verzweiflungstat des jungen Mädchens zu erkennen, doch er kam nur zu dem einen Schluss: Sie musste sich schuldig gefühlt haben, weil sie einen unverzeihlichen Fehler begangen hatte. Aber konnte ein einfacher Diebstahl einen Selbstmord erklären? Oder gab es ein anderes Motiv? Langsam machte sich Victor ernsthaft Sorgen um Odette.


    Hinter der Apsis von Notre-Dame, an der Spitze der Île de la Cité, war eine Zollstation errichtet, die aussah wie ein griechisches Grab, das zur Seine hin auskragte. Victor war schon oft über den Pont de l’Archevêché gegangen, ohne auf das Leichenschauhaus zu achten. Er hätte nie gedacht, dass er eines Tages dieses gedrungene Gebäude betreten müsste. Ein Satz, den er kürzlich gehört hatte, kam ihm wieder in den Sinn: »Bald werden sich die Leute die Ertrunkenen ansehen wie die neueste Mode.« Daher war er nicht überrascht, dass so viele Gaffer vor dem Portal dieses düsteren Instituts standen. Joseph hingegen war nicht darauf vorbereitet, so viele junge und alte Frauen zu sehen, Verkäuferinnen und Näherinnen, die sich wieder auf den Weg in ihre Geschäfte machten, und Mütter mit Knirpsen auf dem Arm. Dort standen auch Arbeiter, die sich von ihren Baustellen weggestohlen hatten, und Kinder, die die Schule schwänzten, gar nicht zu reden von den fragwürdigen Subjekten, die sicherlich nichts Gutes im Sinn hatten. Alle versuchten sich vorzudrängeln, manche lachten.


    »Das scheint ja eine schöne Freizeitbeschäftigung zu sein!«, maulte Joseph.


    »Blutgeruch zieht Haie an wie Honig die Fliegen«, wusste Victor– eine Redensart, die er von Kenji hatte.


    Als sie in der großen Schauhalle waren, hatten sie den Eindruck, durch ein schauerliches Amphitheater zu gehen, die kalte Luft stank nach Chlor. Das spärliche Licht eines verhangenen Tages fiel durch kleine Rundbogenfenster auf die Zuschauer, die sich in Trauben vor den Leichen drängten. Victor und Joseph mussten erst auf der Stelle treten, ohne etwas zu sehen, und versuchten erfolglos, sich einen Weg durch die Menschenmenge zu bahnen, während sie sich Kommentare anhören mussten, auf die sie gut und gern hätten verzichten können.


    »… stecken sie in Nischen, wo sie kühl aufbewahrt werden, dort hat es minus fünfzehn Grad. Dann kommen sie hierher, wo es null Grad hat, das muss für die Leichen das reinste Paradies sein!«


    »… nicht nur Ertrunkene, auch Erhängte und Opfer von Verkehrsunfällen, aber die Ermordeten verstecken sie im Hinterzimmer. Schade.«


    »… fast siebenhundert im letzten Jahr. Nachdem die Weltausstellung so viele Besucher angezogen hat, gab es natürlich auch mehr Tote.«


    »Ein Betrunkener klopft um zwei Uhr nachts am Leichenschauhaus. ›Was wollen Sie?‹, schreit der Wärter. ›Seit vorgestern bin ich auf Sauftour, ich war nicht zu Hause und mache mir Sorgen, dass ich vielleicht hier bin!‹«


    Der Witz, den ein großer Bursche mit Mütze zum Besten gegeben hatte, wurde mit schallendem Gelächter aufgenommen. Gleichzeitig drückte eine Bewegung in der Menschenmenge Victor und Joseph in die erste Publikumsreihe.


    Hinter einer Glasscheibe lagen Leichen auf Zinktischen und warteten darauf, identifiziert zu werden, die meisten waren nackt und sahen erbärmlich aus, aber dank der Kühlgeräte waren sie gut erhalten. An der Wand dahinter hingen ihre zerlumpten Kleider, die bei der Identifizierung der Toten helfen sollten.


    Neben Joseph weinte eine Frau und deutete mit dem Finger auf eine Männerleiche: »Das ist Daniel, mein Gott, er ist es, er hat Arbeit gesucht, aber er hat nichts gefunden, ich hätte nie gedacht…« Ihre Stimme brach.


    Eine jüngere Frau stützte sie und schrie: »Treten Sie schon zurück, zurück mit Ihnen, Sie Geierbande! Schämen Sie sich für diese grauenvolle Ausstellung!«


    »Beruhigen Sie sich doch, junge Frau«, sagte ein Angestellter. »Wir müssen schließlich all diese Leute anlocken, damit die unbekannten Leichen ihre Angehörigen wiederfinden.«


    Joseph ging mit steifen Beinen weiter, als würde ihn der Teufel vorwärtstreiben. Plötzlich blieb er beklommen stehen, er konnte seinen Blick nicht mehr von einer zierlichen Gestalt mit blondem zerzaustem Haar abwenden, neben der ein schwarzes Wollkleid, eine gegürtete Jacke und eine unförmige Haube hingen. Ein breites malvenfarbenes Umschlagtuch, ein paar Kleider, ein Kruzifix und ein Spiegel lagen daneben auf dem Tisch.


    »Denise…«


    Brüsk wich er zurück, er musste sich fast erbrechen.


    Ein Angestellter eilte zu ihm. »Kennen Sie diese junge Frau?«


    Victor wusste nicht, was ihn dazu veranlasste, aber er drückte fest Josephs Schulter, um ihm klarzumachen, dass er schweigen sollte. »Nein«, behauptete er.


    »Aber ich habe doch gehört, wie dieser Herr hier ›Denise‹ gesagt hat.«


    »Er hat gemeint, es sei unsere Cousine Denise Elzévir, die vermisst wird. Zum Glück hat er sich getäuscht! Die seelische Belastung…«


    Kreideweiß starrte Joseph auf seine Schuhspitzen.


    »Es kommt oft vor, dass sich die Leute irren«, bestätigte der Angestellte.


    »Armes Kind, dieses Mädchen hier war ja noch nicht sehr alt.«


    »Ach, wir haben hier alle Altersstufen, Kinder, Greise… Die Not treibt sie zu solchen Dummheiten. Aber bei diesem Mädchen ist es nicht ganz sicher, ob es auch wirklich Selbstmord war, sie hat eine klaffende Wunde am Hinterkopf. Der Gerichtsmediziner wird eine Autopsie vornehmen, um zu klären, ob der Tod vor dem Ertrinken eingetreten ist. Deshalb wollen wir, dass ihre Angehörigen so schnell wie möglich hierherkommen.«


    »Wo hat man sie aus dem Fluss gezogen?«


    »Am Pont de Crimée. Normalerweise liefert uns die Seine die meisten Leichen. Vor allem Männer wählen diese Art des Freitodes. Allein letzte Woche hatten wir sieben Tote.«


    »Daher all diese Leute…«


    »Ach, das ist noch gar nichts, verglichen mit einer richtigen Katastrophe!«


    Joseph wollte nichts mehr hören, er ging zum Ausgang und musste sich unflätig von jenen beschimpfen lassen, die er auf dem Weg hinaus anrempelte. Victor traf ihn in der Grünanlage am Flussufer vor der Kathedrale. Zusammengesunken saß der Junge auf einer Bank und starrte, ohne sie zu sehen, auf die Tauben, die über den Kies trippelten.


    »Wenn ich daran denke, dass ich mit ihr über den Canal de l’Ourcq geredet habe, wir haben gelacht… Was machen wir jetzt, Chef?«


    »Jetzt gehen wir erst einmal zurück zur Buchhandlung.«


    Kaum waren sie angekommen, stürzte auch schon Tasha in den Laden. Sie lief zu Victor, der seinem Gehilfen gerade einen Cognac einschenkte.


    »Du hättest es mir sagen müssen!«


    »Dir was sagen?«


    »Dass mein Zimmer unter Wasser gestanden hat. Denise ist eine perfekte Hausfrau, sie hat alles aufgeräumt, einschließlich der Eimer, die sie hätte stehen lassen sollen! Das Resultat: zwei ruinierte Gemälde!« Sie streckte die Hand aus: »Den Schlüssel bitte, den ich dir für deinen Schützling geliehen habe!«


    »Ich habe ihn nicht.«


    »Wie– du hast ihn nicht? Lügner! Ich habe gerade mit Madame Ladoucette gesprochen. Du hast ihr gestern erzählt, dass Denise den Schlüssel unter die Türmatte gelegt hat.«


    »Tasha, lass mich dir das erklären…«


    »Da gibt es nichts zu erklären! Du hattest doch nur Angst, ich würde vor dem Wochenende weggehen. Wieder einmal hast du mir nicht vertraut! Und was ist das?«


    Sie wedelte vor seiner Nase mit einem blauen Blatt Papier herum. Victor bekam es zu fassen. Es war ein Rohrpostbrief.


    »Den habe ich auf dem Bettvorleger gefunden. Zum Glück hat Madame Ladoucette einen Hauptschlüssel, sonst wäre ich vor der Tür gestanden.«


    Victor überflog den Brief.


    Sonntagabend.


    Madame de Valois hat mir das Zeugnis gegeben, das sie Ihnen für Ihre guten, treuen Dienste ausgestellt hat. Über die Stellenvermittlung Der gute Domestik habe ich eine neue Stelle für Sie gefunden. Treffpunkt ist Montagmittag vor dem Portal der Kirche Saint-Jacques-Saint-Christophe neben dem Pont de Crimée. Dort regeln wir die Formalitäten, anschließend bringe ich Sie zu Ihrer neuen Bleibe. Wenn Ihnen die Stelle zusagt, können Sie noch am selben Tag dort beginnen. Bringen Sie Ihr Gepäck mit und legen Sie Mademoiselle Tashas Schlüssel unter die Matte.


    V. L.


    Verblüfft starrte Victor auf die Initialen. »Ich habe diesen kleinen blauen Brief nicht geschickt…«


    »Ach nein?«, regte sich Tasha auf. »V. L. für Victor Legris. Oder etwa nicht?«


    »Ich verstehe das alles nicht, ich habe damit nichts zu tun.«


    »Du hattest Denise versprochen, ihr ein Arbeitszeugnis auszustellen, ich habe doch selbst gehört, wie du es zu ihr gesagt hast. Joseph, Sie waren auch dabei, als…«


    Tasha drehte sich zur Theke, wo Joseph kraftlos, mit dem Kopf zwischen den Händen, hing.


    »Was haben Sie? Sind Sie krank?«


    »Es ist wegen Denise, sie ist…«, hob er mit tonloser Stimme an, er richtete sich wieder auf und sagte: »Chef, sind Sie sich sicher wegen dieses Rohrpostbriefs?«


    »Ich leide nicht unter Amnesie«, versetzte Victor barsch. »Jemand hat meine Identität angenommen.«


    »Wenn Sie es nicht waren– wer hat sie dann dort…? Glauben Sie, sie war vielleicht…? Ich fürchte das Schlimmste!«


    »Worum geht es hier eigentlich? Was ist Denise zugestoßen?«, rief Tasha.


    Victor zögerte kurz, dann sagte er: »Sie ist tot.«


    »Was? Aber wie denn das?«


    »Ertrunken. Joseph, wir können nur eines tun: zur Stellenvermittlung gehen.«


    »Das ist nicht dein Ernst«, widersprach Tasha, »er ist kreideweiß, er kann sich ja kaum noch auf den Beinen halten.«


    »Es geht mir sehr gut, Mademoiselle Tasha. Monsieur Victor hat recht, wir müssen die Sache überprüfen. Wenn Denise nämlich dorthin gegangen ist, ändert das alles.«


    »Das arme Mädchen ist ertrunken. Dafür können Sie nichts. Ob es Selbstmord oder ein Unfall war, ist Sache der Polizei.«


    Tasha warf Victor einen besorgten Blick zu, der bereits seinen Rock übergezogen hatte und den Hut aufsetzte, während Joseph das Glas Cognac in einem Zug leerte.


    »Könntest du auf die Buchhandlung aufpassen, bis wir wieder zurück sind? Natürlich nur, wenn du nichts anderes vorhast«, flüsterte Victor und küsste sie auf den Hals.


    »Selbstverständlich kann ich das. Aber ich rate dir…«


    Die Tür schlug zu, bevor Tasha ihren Satz beenden konnte. Nachdenklich rollte sie eine Haarsträhne zwischen den Fingern hin und her.


    Die Droschke war am Bassin de la Villette den Quai de la Loire entlanggefahren, einem großen Hafenbecken, wo Schleppkähne ihre Ladungen löschten– Sand, Pflastersteine, Mehl, Holz und alles, was für die Fabriken in diesem Viertel bestimmt war. Der Wagen überquerte den Canal de l’Ourcq auf der Hebebrücke der Rue de Crimée. Währenddessen hatten Victor und Joseph Gelegenheit, auf beiden Seiten die zwei gusseisernen Säulen mit den riesigen Schwungrädern zu sehen, an denen die Ketten liefen. Mit diesem Mechanismus wurde die Brücke hochgezogen, wenn ein Boot mit hohem Mast passieren wollte. Unweigerlich mussten sie daran denken, wie Denise’ Leiche in das dunkle Wasser gezogen wurde…


    Sie fuhren an der Kirche Saint-Jacques-Saint-Christophe vorbei. Die Stellenvermittlung befand sich im ersten Stockwerk eines Ziegelbaus in der Impasse Émélie neben der Gosselin-Siedlung. Auf einem Emaille-Schild war über der Aufschrift Stellenvermittlung– 2. Etage eine hinweisende Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger dargestellt.


    Auf der engen dunklen Treppe begegneten sie einem jungen Mädchen, das mit einem Blatt Papier in der Hand herunterkam. Josephs Herz zog sich zusammen, als er sich erinnerte, wie Denise ihm von ihrer Ankunft in Paris erzählt hatte.


    Victor drückte eine vor Schmutz starrende Türklinke herunter. Das Stimmengewirr im Raum verstummte sofort, die neugierigen Wartenden beugten sich vor, um die Neuankömmlinge zu begutachten. Auf einer Holzbank, die an der ganzen weiß gekalkten Wand entlanglief, saßen etwa zwanzig barhäuptige Mädchen und warteten auf ihre Registrierung. Sie hatten ihre schönsten Kleider angezogen, aus leichtem Batist mit Blumenmuster oder gestreiftem Kaliko. Nur ein geübtes Auge konnte in dem dämmrigen Licht die sorgfältig gestopften Stellen an den abgetragenen Kleidern ausmachen. Die Mädchen tauschten leise ihre Ängste und Hoffnungen miteinander aus und behielten ängstlich den hinteren Teil des Raums im Blick, wo der Chef sie der Reihe nach in sein Büro rief und ihre Referenzen in ein Register eintrug, das später von der Polizei überprüft wurde. Frischfleisch, dachte Joseph, als ihm einfiel, wie Denise die Sklavinnen genannt hatte, die einen Herrn suchten.


    »Ich frage mal nach«, sagte Victor.


    Während er zum Büro ging, blieb Joseph verlegen stehen, denn die Mädchen beäugten ihn. Leises Gekicher war zu hören. Eine dralle Braunhaarige machte ihm ein Zeichen, sich zwischen sie und ein blondes Mädchen mit ausgezehrtem Gesicht zu setzen.


    »Suchen Sie eine Anstellung?«, fragte sie mit starkem südfranzösischem Akzent.


    »Ich, äh… nein, ich wollte nur ein paar Informationen einholen.«


    »Dies ist die zweite Stellenvermittlung, bei der ich heute vorstellig werde. In der ersten hat man mir angeboten, als Köchin in einem Taubstummen-Asyl zu arbeiten, zwanzig Centimes die Stunde, zehn Stunden am Tag. Nachdem allein das Kilo Brot schon vierzig Sous kostet, habe ich gesagt: ›Nein danke!‹, und die haben geantwortet: ›Mit so zimperlichen Mädchen wie Ihnen können wir nichts anfangen!‹ Ich habe sie angeschnauzt: ›Ich habe Ihnen schließlich keine Referenzen als Köchin gebracht– ich bin Zimmermädchen!‹ Solche Idioten!«


    »Das ist wahr«, stimmte die Blonde zu, »würden wir nicht vor ihren Schaltern stehen, säßen sie nicht dahinter!«


    »Woher kommen Sie?«, fragte die Braunhaarige und reckte den Hals.


    »Aus dem Norden. Ich habe nachts beim Verladen von Roter Beete geholfen, sie nehmen Frauen, weil die sich geschickter anstellen und wendiger sind als Männer, wir halten den Regen und den Schlamm auch besser aus, aber sie bezahlen uns weniger als die Hälfte des Männerlohns! Ich habe aufgehört, ich hatte keine Minute mehr Zeit für meine Kinder, und sosehr ich auch sparte, ich kam auf keinen grünen Zweig. Es war hart.«


    Sie zeigte ihre schrundigen Hände, ließ sie aber gleich wieder sinken, als sie ein affektiertes Ehepaar auf der Suche nach einem Hausmädchen kommen sah. Mit angewiderter Miene musterte die Frau unter ihrem breitkrempigen Hut die Mädchen und verzog das Gesicht. Die Bürotür ging auf, Victor kam heraus. Joseph stand auf und legte die Hand an seinen Hut.


    »Mesdames, ich wünsche Ihnen viel Glück«, sagte er schnell und folgte Victor hinaus.


    Auf dem Treppenabsatz blieb Victor stehen und schüttelte den Kopf.


    »Er behauptet, er hätte niemanden mit dem Namen Denise Le Louarn registriert.«


    Sie gingen zum Kanal zurück. Mitten auf der Brücke blieben sie stehen, gequält von denselben Vermutungen. Victor schien sich für die Aussicht zu begeistern. Auf der rechten Seite der Brücke schimmerte im schwindenden Licht das Hafenbecken mit dem Hauptspeicherhaus an der Einfahrt zum Bassin de la Villette. Auf der linken Seite war der Kanal von Lastkähnen befahren, Magazine mit roten Dächern säumten die Kais, die Eisenkonstruktionen anderer Brücken verschwanden nach und nach im Dunst.


    »Ich werde den Dreckskerl kaltmachen, der sie umgebracht hat«, brummte Joseph.


    »Wir haben keinen handfesten Beweis für einen Mord.«


    »Aber das vermuten wir doch beide, oder?«


    Wortlos ging Victor die Rue de Crimée Richtung Buttes-Chaumont weiter. Nach ein paar Metern betrat er eine Schenke.


    Joseph leerte sein Glas Mariani-Wein in einem Zug und zeichnete mit dem Finger kabbalistische Zeichen auf den schmutzigen Tisch.


    »Warum hat man sie zu dieser Stellenvermittlung geschickt, wo niemand je von ihr gehört hat? Überlegen Sie doch mal, Chef: Sie bekommt ein blaues Briefchen mit Ihren Initialen, vertrauensvoll geht sie zu diesem Termin, und dann findet man sie ertrunken mit einer Kopfverletzung auf. Der Verfasser dieser Rohrpost weiß über alles Bescheid. Lesen Sie den Text noch mal.«


    Victor zog den zerknitterten Brief aus der Tasche.


    »Sie haben recht«, sagte er dann. »Der Absender kennt Tashas Namen, er weiß, dass Denise eine neue Stelle sucht, er behauptet, Denise’ Arbeitszeugnis von Madame de Valois bekommen zu haben. Wer kann das sein? Ein Freund der Familie?«


    »Oder auch Madame selbst. Wie sagt Monsieur Lecoq doch gleich: ›Man darf Wahrscheinlichkeit nicht für Wahrheit nehmen.‹«


    »Also wirklich, Joseph, ich bin wohl mit Émile Gaboriau einer Meinung, dass sich kühne Spekulationen auszahlen, aber ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen… Nein, nein. Ich fürchte vielmehr, Odette de Valois ist in Gefahr.«


    »Ist sie wieder zu Hause?«


    »Woher wissen Sie, dass Madame de Valois überhaupt weg war?«


    »Denise hat mir erzählt, dass sie auf dem Friedhof verschwunden sei. Sie hatte Todesangst.«


    Victor nahm einen Schluck Wermut.


    »Madame de Valois ist noch immer nicht zurückgekehrt. Gestern Abend war ich in ihrer Wohnung, alles war völlig durcheinander. Was mir zu denken gibt, ist, dass auch Tashas Zimmer von vorn bis hinten durchwühlt wurde. Ich muss zugeben, dass ich bis vor Kurzem Denise in Verdacht hatte, uns hinters Licht geführt zu haben, um irgendeine Missetat zu vertuschen. Aber jetzt… Kein Wort zu Tasha! Ich habe in der Mansarde alles wieder in Ordnung gebracht.«


    »Und wenn Madame de Valois’ plötzliches Verschwinden etwas mit Denise’ Tod zu tun hat?«


    »An was für eine Verbindung denken Sie?«


    »Also… im Leichenschauhaus lagen Denise’ Sachen ja offen da, Sie haben sie genauso gut gesehen wie ich, dennoch fehlte ein Gegenstand: ein Bild der Heiligen Jungfrau. Ich bin mir absolut sicher, dass es fehlte, dabei hing Denise doch so daran. Als ich sie am Samstagnachmittag in die Rue Notre-Dame-de-Lorette brachte, hat sie es mir gezeigt und ist daraufhin in Tränen ausgebrochen– sie hatte Angst, Madame de Valois könnte wütend auf sie sein, weil es das Bild war, das sie in die Totenkapelle ihres Mannes bringen wollte. Denise hat hinzugefügt: ›Ich habe es auch nicht gestohlen, nur ausgeliehen, weil es mir so gut gefällt, ich habe es mit dem Bild des Erzengels Michael verwechselt.‹ Damals habe ich nicht gewusst, was sie damit sagen wollte, aber wenn ich es mir nun überlege…«


    »Ja, sie hat mir im Temps perdu davon erzählt, aber ich habe all dem keine Bedeutung beigemessen.«


    In Victors Kopf brodelte es vor lauter Geflüster und verschwommenen Bildern. Die Erinnerung an dieses Gespräch im Café war umso wirrer, als er dem Mädchen nur zerstreut zugehört hatte. Mit gerunzelter Stirn trommelte er an sein Glas. Josephs Gesicht verschwand und machte zwei hellen rechteckigen Flächen an der dunklen Wand Platz.


    »Das ist es! Sie hingen in Armands Zimmer.«


    »Was denn, Chef?«


    »Nichts, nichts.«


    Er wollte gewisse Informationen lieber für sich behalten und versuchte, seinen Gehilfen abzulenken, indem er die Münzen abzählte, um die Rechnung zu begleichen. Doch Joseph war durch nichts von seinem Gedankengang abzubringen.


    »Jetzt fällt es mir wieder ein, Chef, das Bild heißt Blaue Madonna. Vielleicht hat man Madame de Valois’ Wohnung und Mademoiselle Tashas Zimmer danach durchsucht, wahrscheinlich ist es wertvoll… Was meinen Sie, Chef?«


    Madonna… Madonna… Das hatte er kürzlich erst irgendwo gelesen, gleich fiel es ihm wieder ein… Auf seinem Sekretär… er sah einen Stapel Papiere ausgebreitet vor sich liegen, er versuchte, es klar zu sehen… ein Brief. Ein Brief, in dem bestimmte Zeilen unterstrichen waren…


    Ungeduldig erhob er sich, er wollte den Faden der Ariadne wieder aufnehmen und sich von ihm führen lassen.


    Tasha und Victor saßen sich in der Küche gegenüber und stocherten in den Kalbsrouladen herum, die Germaine gekocht hatte. Die Droschke hatte Joseph bei sich zu Hause in der Rue Visconti abgesetzt, und Victor bedauerte es, seinen Gehilfen nicht zum Essen eingeladen zu haben, vielleicht hätte dessen Anwesenheit Tasha davon abgehalten, ihn zu bedrängen. Denn kaum hatte er wieder einen Fuß in die Buchhandlung gesetzt, hatte sie sich tatsächlich auch schon über sein langes Ausbleiben beklagt. Er hatte sich entschuldigt und ihr seine Befürchtungen nach dem Besuch der Stellenvermittlung anvertraut, woraufhin Tasha von ihm verlangt hatte, zur Polizei zu gehen und Denise’ Geschichte zu melden. Victor hatte nur ausweichend geantwortet.


    Tasha stocherte in ihrem Fruchtsalat, schließlich warf sie ihren Löffel gereizt auf den Teller.


    »Versprich mir, dass du gehst.«


    »Wohin?«


    »Jetzt tu nicht so!«


    »Lass mir noch ein wenig Zeit. Man wird mir auf keinen Fall glauben, und selbst wenn– man würde mir endlos Fragen stellen.«


    »Ich habe dein Spiel vollkommen durchschaut: Du willst dich unbedingt in einen neuen Kriminalfall hineinhängen und ich weiß nicht welchen Verbrecher dingfest machen. Soll ich dir mal was sagen? Du liest zu viel! Ich habe etwas gegen private Ermittlungen, das ist gefährlich, das letzte Mal hätte ich dich fast verloren. Also fang nicht schon wieder mit so etwas an!«


    »Du verhältst dich mir gegenüber, wie ich mich dir gegenüber niemals verhalten dürfte«, bemerkte er, war aber gerührt von ihrer Sorge um ihn.


    »Das ist nicht vergleichbar. Wenn ich malen gehe, setze ich nicht mein Leben aufs Spiel. Ich will mir einfach nicht jedes Mal, wenn du nur eine Minute zu spät kommst, so wahnsinnige Sorgen machen müssen.«


    »Ich bin dir unendlich verbunden für deine Fürsorge, das beweist, dass du mich liebst. Wärst du nun so liebenswürdig, mir den Zucker zu reichen?«


    »Mach dich bloß nicht über mich lustig! Gut, gut. Es hat keinen Sinn, mit einem Tauben reden zu wollen. Ich gehe schlafen.«


    Er wartete, bis sie die Tür des Schlafzimmers geschlossen hatte, dann stürzte er zu seinem Sekretär und holte die Papiere aus dem Umschlag mit der Aufschrift Privat. Er faltete einen Brief auseinander und überflog ihn.


    Cali, den 8. Oktober 1889


    Meine geliebte Frau,


    ich lasse Dir das Porträt der Madonna zukommen, das wir 1886 zusammen in Lourdes bewundert haben. Ich hänge außerordentlich daran, bitte behandle es pfleglich.


    Warum hatte Armand diesen Satz unterstrichen? Und Madonna war auch hervorgehoben– es musste sich also um eine ganz bestimmte Madonna handeln. Und dann sprach er noch von einer Reise nach Lourdes. Lourdes… Dann könnte es doch die Madonna sein, von der die kleine Bernadette Soubirous gesprochen hatte! Ein Madonnenbild! Er versuchte, sich an Josephs Worte in der Schenke zu erinnern: »Sie hat mir… ein Bild der Heiligen Jungfrau… gezeigt… Es war das Bild, das ihre Herrin in die Totenkapelle ihres Mannes bringen wollte, doch Denise hat es mit dem Bild des Erzengels Michael verwechselt.« Aufgeregt las er weiter:


    Ich bitte Dich, es in mein Zimmer über meinen Sekretär zu hängen, neben das Bild des Erzengels Michael. […] Bestätige mir bitte per Telegramm den Empfang dieses Briefes, damit ich versichert sein kann, dass Du ihn vollständig erhalten hast.


    Jetzt wird mir klar, warum Armand so an diesem Bild hing: Es ist wertvoll!, sagte er sich. Plötzlicher religiöser Eifer hätte mich bei den de Valois ja auch gewundert! Ich vermute, Denise hat Odette das Bild des Erzengels gegeben und die Madonna für sich behalten. Und nun ist ein Unbekannter auf der Suche nach dieser Madonna. Ich hab’s: Der Unbekannte dringt bei Odette ein und durchsucht vergeblich die Wohnung. Vom Schrecken gepackt, flüchtet Denise. Der Unbekannte folgt ihr zur Buchhandlung und dann bis zu Tashas Zimmer. Dort hat er ein Problem: Wie soll er sich Zutritt zur Mansarde verschaffen? Er hat eine Idee: Er lockt Denise zusammen mit ihren Habseligkeiten nach draußen, und dazu gehört auch die Madonna. Damit das Mädchen ihm vertraut, schickt er ihr am Sonntag einen Rohrpostbrief, den er mit V. L. unterzeichnet. Aber woher wusste er das mit dem Arbeitszeugnis? Jedenfalls verabredet er sich mit Denise am Pont de Crimée und tötet sie. Warum aber geht er bis zum Äußersten? Hatte sie sich geweigert, ihm das Bild zu geben? Vielleicht hatte sie es in der Rue Notre-Dame-de-Lorette zurückgelassen… Ja, so muss es sein. Der Mörder hat Tashas Schlüssel bei Denise’ Sachen gefunden, dann hat er die Leiche ins Wasser geworfen. Er geht schnell in die Rue Notre-Dame-de-Lorette und durchsucht systematisch das Zimmer. Hat er die Madonna gefunden? Ich muss in die Mansarde und die Sache überprüfen… Wer ist der Mörder? Er muss mich kennen, denn er hat mit meinen Initialen unterschrieben… Und kenne ich ihn auch? Der Alte vom Friedhof! Er hat behauptet, er kenne mich! Ich muss ihn befragen. Also muss ich zur Cour des Comptes…


    Er biss auf seinem Federhalter herum, die Flut seiner Folgerungen riss ihn mit sich. Da er oft versucht war, Kriminalromane zu schreiben, hatte er nun das merkwürdige Gefühl, sich diese Handlung selbst ausgedacht zu haben. »Ich werde noch verrückt. Ich muss mich beruhigen und alles aufschreiben.« Er schlug ein neues, unbenutztes Auftragsbuch auf und schrieb:


    Odette: Gibt es eine Verbindung zwischen ihrem

    Verschwinden und dem Mord an ihrem Hausmädchen?

    Badezimmer: die vergessenen Schminkutensilien.

    Schlafzimmer: makabre Einrichtung, Totenkopf, esoterische Bücher. Warum? Steht Odette, die so oberflächlich, so gedankenverloren war und sich nur um ihr Aussehen kümmerte, unter irgendeinem Einfluss? Trauert sie wirklich um ihren Gatten, für den sie keine Zärtlichkeit empfand und den sie auch nicht begehrte? Was ist seit Armands Tod geschehen?


    Er zog noch einmal den Terminkalender heraus. Montags und donnerstags immer derselbe Name: Zénobie.


    Zénobie: Herausfinden, um wen es sich handelt und welche Rolle sie in Odettes Leben spielt.


    Müde steckte er die Papiere wieder einzeln in den Umschlag. Als er Odettes Brief zusammenfaltete, fiel ihm ein Satz auf:… lernten charmante Leute kennen, allen voran den englischen Spiritisten Numa Winner…


    Wo habe ich diesen Namen schon einmal gehört oder gelesen?, fragte er sich. Denise. Was hat sie im Temps perdu gesagt? Komm schon, erinnere dich! Ja! Madame de Brix hat Madame zu einem Zauberer mitgenommen… Monsieur Numa… Und da war noch etwas anderes… Dieses Büchlein über die Séancen bei Victor Hugo– der Autor hatte denselben Namen… Aufschreiben!


    Muss Adalberte de Brix sprechen und Numa Winners Adresse erfragen.

    Muss noch mal zu Odette: Bücher.
Cour des Comptes: Muss den alten Moscou ausquetschen.


    Er löschte das Licht und blieb reglos sitzen– das Bild von Denise im Leichenschauhaus bedrückte ihn plötzlich.

  


  
    6. Kapitel


    Mit steifen Gliedern stand der alte Moscou auf, er stützte sich an der Wand ab und wäre fast zwischen die Mülleimer gefallen. Seit zwei Nächten schlief er nun schon in der Rue des Saints-Pères im Schuppen eines Hinterhofs. Nachdem ihm Barnabé vorgestern Victor Legris’ Visitenkarte gegeben hatte und dieser Mann, dem er auf dem Friedhof begegnet war, haargenau so aussah wie der Mann auf dem Bild in dem Medaillon, traute er sich nicht mehr nach Hause– aus Angst, dieser Kerl, der ohne jeden Zweifel Joséphine getötet und sie in seinem Handkarren abgeladen hatte, könnte ihn schnappen. Der alte Moscou war lieber Jäger als Gejagter, und so trieb er sich nun in diesem Viertel herum, hatte aber nicht den Mut, den Kerl zu stellen und mit ihm abzurechnen.


    Seine Anwesenheit war nicht unbemerkt geblieben. Madame Ballu, die Concierge des Hauses neben der Buchhandlung, fand es langsam unheimlich, dass dieser alte verwahrloste Mann hier in einer ausgefransten Houppelande umherstreifte, deren Taschen klingelten, als wäre sie eine Filiale der französischen Zentralbank!


    »Das ist doch die Höhe! Da ist er schon wieder. Woher kommt dieser Halbaffe denn? Immer taucht er aus heiterem Himmel auf. Er führt sicherlich nichts Gutes im Schilde. Ah, das ist jetzt wirklich ein starkes Stück, jetzt will er auch noch an meinen Laternenpfahl urinieren!«


    Mit Schaum vor dem Mund und einem Eimer in der Hand eilte sie die Straße hinauf.


    Victor sprang mit einem Satz aus dem Bett. Schnitt man hier gerade jemandem die Kehle durch? Er stürzte zum Fenster und sah, wie Madame Ballu einen alten Mann, der ihr die Faust zeigte, mit dem Eimer bedrohte. Der Alte vom Friedhof!


    Wie praktisch fand er nun, dass er fast nackt schlief. Er schlüpfte schnell in Hemd, Weste, Hose und Überrock. Mit halb geschlossenen Augen beobachtete Tasha, wie Victor mit den Knöpfen seiner Gamaschen kämpfte, den Hut falsch herum aufsetzte, seinen Gehstock nahm und sich über sie beugte. Schnell machte sie die Augen zu, und als sie sie wieder öffnete, war Victor schon auf der Treppe.


    Er rannte an Madame Ballu vorbei, die schäumend vor Entrüstung Madame Pignot als Zeugin nahm und auf den Alten deutete, der sich schnell aus dem Staub machte.


    »Das ist doch wirklich eine Unverschämtheit! Ich sage ihm, er soll meinen Gehweg nicht besudeln, und er überschüttet mich mit einem Schwall an Flüchen!«


    Tasha hob gerade noch rechtzeitig den Vorhang an, um zu sehen, wie Victor zum Quai Malaquais rannte. Sie versuchte sich zu trösten, indem sie sich sagte: Sich in einen Irrwisch zu verlieben vertreibt die Eintönigkeit. Aber sie war unzufrieden und besorgt: In welches Wespennest würde Victor nun schon wieder stechen?


    Ein tosender Wind verwehte die dunklen Wochen, die sich über der Seine zusammengezogen hatten. Der alte Moscou drehte sich ständig um. Am Quai Malaquais brachten die Bouquinisten mit ihren Karren Kisten voller Bücher aus zweiter Hand an und stellten sie auf der Brüstung aus. Victor nutzte dieses Kommen und Gehen, um sich immer wieder vor dem Alten zu verstecken. Am Quai de Conti drückte er sich erst hinter eine Polizeistation, dann hinter eine Droschke, die am Stand auf Fahrgäste wartete.


    Sie bogen auf den Pont Neuf ein, der schon von einer Menschenmenge belebt war– Angestellte auf dem Weg ins Büro, Hausfrauen mit dem Korb am Arm, Schüler in grauen Uniformen, Pommes-frites- und Maronenverkäufer mit ihren Öfen. Victor eilte von Schatten zu Schatten, kauerte sich hin, tat so, als würde er seinen Gehstock vom Boden aufheben, oder er wartete gebückt vor den Steinbänken. Die Reiterstatue, die sich am Square du Vert-Galant erhob, schenkte ihm Deckung, während der Alte einen Radfahrer beschimpfte, der mit Karacho von der Place Dauphine kam.


    »Du Idiot auf zwei Rädern!«, bellte er.


    Sie kamen zur Place Trois-Maries und bogen in den windgepeitschten Quai de la Mégisserie ein. Mit hochgeschlagenem Kragen zogen die Verkaufsgehilfen ein letztes Mal an ihren Zigaretten, bevor sie sich wieder widerwillig an die Ladentheken im großen Warenhaus La Belle Jardinière stellten. Die Getreide- und Vogelhändler und die Verkäufer von Jagd- und Angelwerkzeugen nahmen die Holzfensterläden von ihren Schaufenstern.


    Victor stahl sich von Menschentraube zu Menschentraube und ließ den alten Moscou nicht entwischen. Sie kamen am Théâtre du Châtelet vorbei und gerieten in den nicht abreißen wollenden Verkehr rund um die Fontaine du Palmier. Victor schlängelte sich zwischen Kippkarren mit Gemüse auf dem Weg zu Les Halles, Droschken, Pferdefuhrwerken der Post und zwischen von Schimmeln gezogenen Feuerwehrwagen hindurch und glaubte schon, den Alten verloren zu haben. Aber dieser hatte nur ein paar Meter Vorsprung und war damit beschäftigt, sich laut fluchend seinen Weg zu bahnen. Sie gelangten auf das Trottoir vor der Opéra-Comique, überquerten die Avenue Victoria und den Square de la Tour Saint-Jacques, wo ein paar Bürger Zeitung lasen. Anschließend gingen sie durch die Rue de Rivoli, und kaum hatten sie den Boulevard de Sébastopol erreicht, bogen sie auch schon rechts in die Rue Pernelle ein.


    Victor ging langsamer. Er sah, wie der Alte einen Laden betrat, dessen Schild Silber und Schmuck aus zweiter Hand anpries. Er versteckte sich hinter einem Handkarren, der im Rinnstein abgestellt war, und versuchte, ins Ladeninnere zu spähen.


    Der alte Moscou zog ein Medaillon aus der Tasche, das er nur mit Mühe aufbekam, nahm das Bild heraus und reichte das Schmuckstück dem Händler, dessen Gesicht für Victor von einer Zwischenwand verdeckt wurde. Der Alte bekam dafür zwei Münzen in die offene Hand, die er schnell in seine Houppelande steckte. Er kam so schnell aus dem Laden, dass Victor einen Satz nach hinten machte und sich den Kopf an einem Karren stieß. Trotz des Schmerzes war er geistesgegenwärtig genug, sich zu ducken. Der Alte überlegte kurz, dann ging er weiter. Was sollte Victor tun? Ihm folgen? Müdigkeit und Kälte erleichterten ihm die Entscheidung. Er fand es unnötig, dem Alten noch länger zu folgen. Er wusste ja, dass er ihn in der Cour des Comptes finden würde. Victor ging zum Schaufenster des Ladens. Inmitten eines Sammelsuriums aus Uhren, Besteck, Silberkelchen und Tabaksdosen leuchteten Eheringe, die auf einem Stab aufgefädelt waren, und Broschen auf Samtkissen wie ein Sternenmeer. Der Händler legte eine Korallenkette, einen Federkasten aus Perlmutt, Ohrringe mit gelben Brillanten und ein herzförmiges Medaillon zu seinen Schätzen. Nicht ohne Wehmut erinnerte sich Victor, dass er Odette am Anfang ihrer Beziehung, als er in leidenschaftlicher Liebe zu ihr entflammt gewesen war, ein ähnliches Stück geschenkt hatte. Er hatte sie damals zu einem renommierten Juwelier an der Place de Vendôme geführt. Während sie den Schmuck betrachtet hatte, hatte er still gebetet, sie möge sich vernünftig zeigen. Zum Glück hatte sie den Ringen und Armreifen ein Medaillon mit Kette vorgezogen und unbedingt Für O. von V. eingravieren lassen wollen. »Ich stecke dort ein Bild von dir hinein, mein Mäuserich. So bist du immer bei mir.« Er hatte sie gefragt: »Und wenn dein Mann sehen will, was du darin verbirgst?« Sie hatte nur gelacht: »Der? Der ist keine Gefahr. Wir haben schon seit Jahren getrennte Schlafzimmer.« Er hatte ihr gern geglaubt, denn das war ihm zupass gekommen.


    Er wollte schon weitergehen, da trieb ihn auf einmal etwas dazu, die Tür des Ladens aufzustoßen. Außer ein paar schönen Büchern hatte er Tasha noch kein persönliches Geschenk gemacht. Dieser schimmernde Federkasten würde sich hervorragend für ihre Bunt- und Kohlestifte eignen. Der Händler, ein großer hagerer Mann, dessen Augen hinter den dicken Brillengläsern an einen Fisch erinnerten, reichte ihm das schöne Stück. Victor betrachtete es genau und entdeckte eine kleine Kerbe.


    »Schade«, murmelte er.


    Er sah zwei Elfenbeinkämme.


    »Wie viel?«


    »Fünfundzwanzig Francs. Soll ich sie Ihnen einpacken?«


    Victor bezahlte, nahm das Päckchen und zögerte. Würde Tasha ein Medaillon von ihm annehmen? Vielleicht steckt sie dein Bild hinein!, dachte er amüsiert.


    »Ich interessiere mich auch für dieses herzförmige Medaillon im Schaufenster.«


    Der Händler legte es beflissen auf die Theke. Victor drehte es um, um den Prägestempel zu prüfen.


    »Das ist Silber«, erklärte der Händler.


    Victor öffnete es. Wo normalerweise ein Photo oder eine Haarlocke steckte, las er, in kleinen Lettern geschrieben:


    Für O. von V.


    Sein Herz raste. Er bekam einen Schweißausbruch, die Knie wurden ihm weich. Der Laden schien sich in einer Art Nebel aufzulösen wie verwehte Fetzen eines Traums.


    »Geht es Ihnen nicht gut, Monsieur?«


    Diese Stimme schien von weit her zu kommen. Odette! Sie war tot. Victor wankte.


    »Monsieur!«, wiederholte die Stimme.


    Nein, Unsinn. Odette hatte das Medaillon eben einfach verkauft. Nein, unmöglich, sie hing zu sehr daran. Sie hatte es verloren, ja, verloren. Seine Panik ließ langsam nach, und sein Atem wurde wieder regelmäßiger. Formen und Farben sah er wieder klar und deutlich.


    Die kurzsichtige Bohnenstange fixierte ihn. Victor war es peinlich, den Kopf verloren zu haben, und so zwang er sich zu einem Lächeln.


    »Ja, ja…, es ist sehr schön«, brachte er heiser heraus. »Hat es Ihnen der alte weißhaarige Mann überlassen? Ich muss das wissen, es ist wichtig!«


    Die Sorge um den Kunden wich sogleich aus dem Blick des Händlers. Er nahm einen Packen Etiketten vom Tresen. »Sind Sie von der Polizei?«


    »Nein, nein, ich frage nur…«


    »In diesem Fall bin ich nicht verpflichtet, Ihnen zu antworten. Ich respektiere das Privatleben meiner Kunden. Wollen Sie das Medaillon nun haben?«


    »So verstehen Sie doch– es handelt sich um eine ernste Angelegenheit. Wahrscheinlich haben Sie eine Kartei, in die Sie Ihre Ankäufe eintragen. Ein kurzer Blick würde…«


    »Monsieur, meine Bücher sind in Ordnung. Wenn Sie Zweifel daran haben, können Sie ja Anzeige erstatten!«


    »Nein, das will ich doch gar nicht! Ich kaufe es. Wie viel?«


    »Dreißig Francs– und das Stück ist sein Geld wert!«, stieß der Händler aus.


    Victor zog seine Brieftasche heraus, zählte vierzig Francs ab und sah dem Mann mit festem Blick in seine Glupschaugen, bis dieser sie schließlich niederschlug.


    »Also gut«, nuschelte der Händler und steckte die Geldscheine ein, »ich will nur keinen Ärger bekommen. Ja, es stimmt, der Alte hat es mir verkauft, aber ich kann Ihnen versichern, dass ich den Mann heute zum ersten Mal gesehen habe!«


    »Ganz sicher!«, sagte Victor und verließ den Laden.


    Die Straße erschien ihm mit einem Mal feindselig. Wie konnte ein harmloses Schmuckstück innerhalb weniger Minuten so eine Angst auslösen? War der alte Mann in Odettes Wohnung gewesen? War er ein Dieb oder… gar ein Schwerverbrecher? Victor sah vor sich, wie eine runzlige Hand einer Leiche die Kette vom Hals riss. »In dem Medaillon war mein Photo, daher hat er mich auf dem Friedhof wiedererkannt!« Eine Welle blinder Wut überkam ihn. Er würde diesen Kerl schnappen! Mit großen Schritten ging er weiter.


    Wenn Odette ihr Medaillon verkauft hätte, hätte sie dann nicht erst mein Photo herausgenommen?, fragte er sich.– Nicht unbedingt, sie ist ja so gedankenlos… Oder vielleicht ist der Verschluss aufgegangen… Der Alte hat das Medaillon gefunden, als es schon leer war… Nein, das passt nicht zu der Tatsache, dass er weggerannt ist, als er mich auf dem Friedhof gesehen hat…


    Er war so in sein Selbstgespräch vertieft, dass er sich von der Menge tragen ließ, die aus den Vorstädten in die Miederwaren-, Hut- und Porzellangeschäfte strömte. Er malte sich verschiedene Szenarien aus. Er ärgerte sich, dass er Denise’ Geschichte heruntergespielt hatte. Er war bedrückt. Seine Nachlässigkeit hatte die Situation noch verschlimmert, weil Odettes Verschwinden dadurch unbemerkt geblieben war. Tasha sah es ganz richtig– nun sollte er die Polizei informieren.


    Noch nie hatte der alte Moscou mit so viel Kraft Fünf-Francs-Stücke in seiner Hand gedrückt, zwei so ärmliche kleine Münzen– das war ja gar nichts für so ein schönes Schmuckstück! Ihm war zwar klar, dass man ihn über den Tisch gezogen hatte, aber er war auch froh, dass er das Medaillon losgeworden war. Er angelte Victors Photo aus den Tiefen seiner Tasche, zerriss es und warf die Schnipsel gegenüber der Kirche Saint-Merri in den Rinnstein der Rue Saint-Martin. »Diese Visage muss ich nicht behalten, sie hat sich in meinen Schädel eingebrannt!«


    Die Häuser mit den rissigen Fassaden rückten zu einem düsteren Hohlweg zusammen, in dem sich Weinhändler, Kaffeebottegen sowie Geschäfte für Trockenfrüchte und Hagelzucker abwechselten. Während der Alte immer tiefer in das mittelalterliche Gassengewirr eindrang, wurde der Lärm der großen Verkehrsadern immer schwächer. In der Rue Taillepain waren die von Holzständern gestützten bröckelnden Mauern von staubigen Luken durchsetzt, hinter denen sich Lumpen und Alteisen stapelten. Die Laternen brannten noch vor den Absteigen in der Rue Brisemiche, wo der Alte gewohnt hatte, bevor er in die Cour des Comptes gezogen war. Betten und Zimmer für 40Centimes bis zu 1Franc die Nacht stand auf den Schildern. Er dachte ohne Bedauern an die Zeit zurück, da er im Morgengrauen hatte verschwinden müssen, wenn der Patron, um seine Gäste zu wecken, heftig an dem Seil gezogen hatte, das unter seinem Kopf und den Köpfen seiner Nachbarn im Schlafsaal verlief. Er winkte seinem alten Kumpel Bibi la Purée kurz zu, doch dieser tat so, als würde er ihn nicht sehen; seit er mit den Dichtern im Quartier Latin verkehrte, war er ein richtiger Snob geworden. Ohne einen längeren Blick in die Rue de Venise zu werfen, die zu seiner Linken begann und wo fliegende Blumenhändler gerade in einem Gewirr aus Karren ihre Stände mit Veilchen und Mimosen dekorierten, ging er schnell zur Rue Rambuteau.


    »Und was mache ich mit dem Ring?«, fragte er sich. »Ach, den verscherble ich an einen anderen Hehler, um die Spuren zu verwischen. Ich hatte den richtigen Riecher, als ich in der Rue des Saints-Pères mein Lager aufgeschlagen habe. Der Kehlenschlitzer von dem Bild im Medaillon– sicherlich derselbe wie dieser ADV, der mein Biwak verwüstet hat– konnte mich nicht ausfindig machen, weil ich dort war, wo er mich nie vermutet hätte, nämlich direkt vor seiner Nase!«


    Der Gehweg der Rue Rambuteau war voller Straßenhändler, auf deren Karren sich Obst und Gemüse um Waagen mit Kupferschalen stapelten. Pausbäckige dicke Weiber in Schürzen und Holzpantinen überschrien sich gegenseitig, ein Fächer aus Tüten lag griffbereit: »Frisch und gesund, saftig und süß sind meine Orangen aus Andalüs! He, Alter, probier mal ’nen Schnitz, oder steck ihn dir in ’n Schlitz!«


    »Meine Radieschen sind ihm lieber, komm, komm, mein lieber Schieber, iss Radieschen, das macht da unten Fieber.«


    »Ach, schau ihn dir an, den Griesegram, mit Karotten wird er wieder zahm!«


    Der alte Moscou flüchtete vor diesen Anzüglichkeiten und stürzte sich, ohne nachzudenken, in den Hafen des Friedens der Rue des Archives. Nach ein paar Hundert Metern blieb er stehen, er wollte schon kehrtmachen und seinen Ring von den Schmuckhändlern schätzen lassen, die zusammen mit den Pfandscheinverkäufern in Trauben vor dem Leihhaus standen. Doch dann sagte er sich: »Ach, ich werde Mutter Briscot fragen, die kennt die richtigen Adressen.«


    Nun ging er durch ein ruhiges Viertel. Hinter den alten Fassaden öffneten sich große Höfe, umgeben von Spielzeugmanufakturen sowie Werkstätten und Läden für Bronzeartikel. Er ging zwischen dem Rathaus des 3. Arrondissements und dem Square du Temple hindurch, wo das Denkmal für Béranger stand, der ihn mit einem geschlossenen Buch in der Hand spöttisch ansah. Der Anblick der Linde, unter der, so hieß es, der Sohn LudwigsXVI. seine Lektionen lernen musste, veranlasste den alten Moscou zu einer gefühlsduseligen Hommage an den großen Bezwinger der Könige. Mit rauer Stimme intonierte er ein Volkslied über Napoleons Krönung: »Napoléon est empereur. V’là c’ que c’est que d’avoir du cœur!– Napoleon ist Kaiser. Na, schau mal, der hat Mumm!«


    Er ging durch den Temple-Markt. Oben auf der ersten Etage befand sich das berühmte Carreau, wo am Ende die Lumpen landeten, die im Erdgeschoss nicht verkauft werden konnten. Dort fand der vornehmere Trödelmarkt an mehreren Ständen statt, wo Gegenstände zu Geld gemacht wurden, die von den Reichen weggeworfen und wieder aufpoliert worden waren. Müde und in Eile, sein Ziel zu erreichen, stapfte der alte Moscou zwischen Ständen mit Schuhen, Mänteln, Bergen von Unterröcken und Vorhängen, Teppichmeeren, Federbetten und alten Orden umher. Dieser Basar machte ihn schwindlig, er dachte an sein verwüstetes Biwak, sah die Daunen wieder auf dem Boden liegen und regte sich auf: »Er will mir ans Leder! Aber trotzdem kann ich nicht zu den Bütteln gehen! Die Büttel! Aber wieso denn nicht? Ich bekomme Kost und Logis gratis, habe es warm und bin vor Grouchy in Sicherheit…«


    »Steck ihn dir sonst wo hin!«, bellte er eine junge Putzmacherin an, die ihm einen abgenutzten Bowler anbot.


    »Sie bekommen ihn für ’n Appel und ’n Ei. Sie werden damit aussehen wie ’n König, ich schwör’s beim Leben meiner Mutter!«


    »Pfoten weg, Joséphine!«


    Er verließ den Markt und kam zur Rue de la Corderie, einer schmalen Straße, die sich in der Mitte zu einem kleinen dreieckigen Platz öffnete. Dort befand sich Mutter Briscots Suppenküche; sie könnte ihn wegen des Rings beraten.


    Victor musste nach dem Weg fragen, bevor er in der unübersichtlichen Präfektur die Vermisstenstelle fand, die ein gewisser Jules Bordenave leitete. Victor setzte dem jungen Beamten sein Anliegen auseinander, dessen Augenringe und unterdrücktes Gähnen auf chronische Müdigkeit hindeuteten.


    »Madame Odette de Valois. Ich habe es notiert. Sind Sie ein Verwandter?«


    »Ich, äh… nein.«


    »Ein angeheirateter Angehöriger?«


    Victor schüttelte den Kopf. Der Bürohengst seufzte.


    »In welchem Verhältnis stehen Sie dann zu dieser Dame?«


    »Ich bin ein Freund.«


    »Ein Freund oder ihr Freund?«, fragte der junge Mann müde.


    »Ein Freund, und ich mache mir große Sorgen. Sie war seit Freitagabend nicht mehr zu Hause.«


    »Ist die Dame verheiratet?«


    »Ja, das heißt nicht mehr, sie ist verwitwet.«


    »Verstehe.« Der Beamte machte den Eindruck, als würde er gleich tot umfallen. »Wann ist der Gemahl verstorben?«


    »Im November oder Dezember, ich erinnere mich nicht genau, er arbeitete in Panama am Bau des Kanals mit, er ist am Gelbfieber gestorben.«


    »Verstehe, verstehe, der Kanal, der Kanal…«, brummte der Mann, tauchte seine Feder in ein Tintenfass und rührte darin herum. »Und wie lange hat er dort am Kanal gearbeitet?«


    »Seit September 1888. Aber was hat das mit dem…?«


    »Wenn ich Sie richtig verstehe, lebt Madame… de Valois– korrigieren Sie mich, wenn ich einen Fehler mache–, Madame de Valois seit September 1888 allein…«


    »Das sagte ich doch soeben!« Victor war mit seiner Geduld langsam am Ende.


    »Werter Monsieur«, gab der Beamte zurück, während er seine Feder abtropfen ließ, »ich zweifle nicht an Ihrem guten Willen, aber Sie müssen einsehen, dass wir keine Ermittlungen einleiten können, nur weil jemand eine Freundin sucht. In dieser Republik steht es jedem frei zu kommen und zu gehen, wie es ihm beliebt. Die Dame ist wahrscheinlich verreist und hat es nicht für nötig erachtet, Sie davon in Kenntnis zu setzen. So etwas kommt alle Tage vor.«


    Sichtlich zufrieden mit seiner Schlussfolgerung beugte sich der Mann über einen Stapel Papiere.


    »Ist das ein endgültiger abschlägiger Bescheid?«


    »Ich sage Ihnen noch einmal, Monsieur: Sie sind weder mit dieser Dame verheiratet noch mit ihr verwandt. Wussten Sie, dass jährlich vier- bis fünftausend Vermisstenmeldungen bei uns eingehen? Die meisten kommen aus der Provinz, denn siebzig Prozent der Vermissten sind einfach nur nach Paris umgezogen. Wir sind vollkommen überlastet…«


    »So sehen Sie aber gar nicht aus! Adieu, Monsieur, und schlafen Sie gut!«, rief Victor und schlug wütend die Tür hinter sich zu.


    Erst auf dem Pont des Arts beruhigte er sich wieder. An der Place de l’Institut kaufte er Tageszeitungen und blätterte sie nach einem Artikel über Denise’ Tod durch. Nichts.


    Er ging durch das Haupttreppenhaus in seine Wohnung. Ausgehfertig angekleidet trank Tasha gerade ihren Kaffee aus. Sie stellte ihm keine Fragen– sollte er sich doch in seine Lügen verstricken, wie er wollte!


    »Du hast tief geschlafen, ich wollte dich nicht wecken, ich hatte versprochen, am Quai Saint-Michel einen Nachlass anzusehen, beim alten Didier, einem Bouquinisten, der sich auf Plakate spezialisiert hat, von Zeit zu Zeit hat er aber auch alte gebundene Ausgaben und…«


    »Und hast du einen guten Kauf gemacht?«


    »Ehrlich gesagt, nein; alles war zu ramponiert, aber der alte Didier wollte mich unbedingt noch ins Café des Cadrans einladen, und dort traf ich ein paar Kollegen und Freunde und…«


    »Das erklärt alles. Ich muss meinem Verleger ein paar Skizzen vorlegen. Bist du heute Nachmittag zu Hause?«


    »Im Prinzip ja.«


    Sie ging zu ihm, stellte sich auf die Zehenspitzen, strich ihm eine Strähne aus der Stirn und küsste ihn.


    »Ich bin dann weg, bis später.«


    Als sie aus dem Haus war, ging Victor in den Laden hinunter. Joseph ordnete gerade das Gesamtwerk von Restif de La Bretonne.


    »Unverkäuflich«, brummte er Victor zu.


    Joseph machte keine Bemerkung zu Victors Abwesenheit am Morgen und auch das Thema Denise sprach er nicht an. Victor ging an den Regalen entlang, nahm hier ein Buch, dort ein Buch und interessierte sich plötzlich brennend für eine neu erschienene Ausgabe von Diderot, er strich mit dem Finger über die Molière-Büste und schien sich zu freuen, dass kein Staub darauf lag. Nach zehn Minuten konnte er nicht mehr an sich halten und rief Joseph unvermittelt zu: »Ich muss etwas erledigen, in einer Stunde bin ich wieder zurück.«


    »Ist gut, Chef.«


    Die Türglocke war gerade erst verklungen, da kam Tasha aus dem Lager.


    »Beeilen Sie sich und achten Sie vor allem darauf, dass er Sie nicht sieht.«


    »Und wenn er eine Droschke nimmt?«


    »Dann nehmen Sie eben auch eine. Lassen Sie ihn nicht aus den Augen. Es darf ihm nichts passieren, er ist mein Ein und Alles. Haben Sie Geld?«


    »Keine Sorge, Sie können sich auf mich verlassen, ich werde alles zu Ihrer Zufriedenheit erledigen.«


    Joseph setzte eine Mütze auf seinen Haarschopf und eilte Victor hinterher in Richtung Seine.


    Noch nie hatte Victor diesem Gebäude mit den Fensterlöchern, hinter denen der Himmel zu sehen war, so viel Aufmerksamkeit geschenkt. Erdgeschoss und erste Etage waren von je neunzehn hohen Bogenfenstern mit Pilastern umgeben, das zweite Stockwerk war ein Attika-Geschoss mit neunzehn Durchbrüchen. Vom Hauptgebäude gingen im rechten Winkel zwei Flügel ab. Die Cour des Comptes, in der früher auch das Ministerium für Handel und öffentlichen Dienst untergebracht war, war eine Augenweide für Liebhaber der griechischen Antike: klassische Formen, überwucherte Ruinen. Doch Victor, der in England aufgewachsen war, erinnerte der düstere Bau eher an eines dieser Spukschlösser aus Ann Radcliffes Schauerromanen. Der Stein, den der Brand gerötet und geschwärzt hatte, das eingestürzte Dach, das Fehlen jeglicher Fensterscheiben und– wie merkwürdig!– die Überreste eines Vorhangs, der an einem der Fensterlöcher im Wind flatterte– alles trug zu diesem trostlosen und phantastischen Eindruck bei.


    »Blaubarts Schloss!«, sagte er sich mit tremolierender Stimme und ging zur Rue de Lille.


    Er läutete an der Loge der Concierge. Misstrauisch öffnete die Frau nur einen Spalt. Erst als Victor ihr seine Visitenkarte gab, machte sie die Tür ganz auf.


    »Entschuldigen Sie die Unordnung, ich wollte gerade putzen.«


    »Ich suche einen älteren weißhaarigen Herrn. Ich möchte ihm danken, dass er das Grab meiner Frau auf dem Père-Lachaise mit Blumen geschmückt hat.«


    »Ah, das ist der alte Moscou! Den hab ich schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, wahrscheinlich ist er auf Sauftour, aber ich kenne ihn: Wenn er wieder bei Sinnen ist, kommt er zurück.«


    »Können Sie mir zeigen, wo er wohnt? Ich würde ihm gern etwas zukommen lassen.«


    »Tut mir leid, Monsieur, aber das geht nicht, er würde wütend werden. Erst letzten Sonntag hat jemand sein Zimmer verwüstet. Der Arme! Er war völlig aus dem Häuschen, als er das gesehen hat, und hat mich um Hilfe gerufen. Was für ein Chaos! Das hat mir noch mehr Angst eingejagt als Das Floß der Medusa im Louvre! Ein heilloses Durcheinander! Seine Sachen lagen überall herum, als wäre ein Sturm hindurchgefegt. Doch am schlimmsten war, wie er alles angestarrt hat, man konnte meinen, er hätte einen Geist gesehen, ja, einen Geist, aber bei dem, womit er seinen Lebensunterhalt verdient, würde man eher denken… Na ja, jedenfalls war da keine Geisterhand im Spiel, dafür lege ich meine eigene Hand ins Feuer. Wissen Sie, manchmal kommen irgendwelche Schlingel und machen hier im Gebüsch mit diesen schamlosen Dingern herum; dahinten, das ist ein wahrer Urwald. Und wahrscheinlich haben sich diese Vandalen dann noch einen Spaß daraus gemacht und… na ja, ich habe die Polizei verständigt, aber das hätte ich mir genauso gut sparen können, die Büttel werfen ihre Netze nur für größere Fische aus. Und Ihr Geld behalten Sie lieber, ansonsten versäuft er es nur.«


    Sie begleitete Victor zur Treppe und wollte wieder zurückgehen, da fiel ihr etwas ein.


    »Warten Sie. Heute ist Mittwoch, ich weiß, wo Sie ihn finden können, wenn Sie sich noch immer bei ihm bedanken wollen. Mittwochs treibt er sich immer im Carreau du Temple herum, Ankauf und Verkauf, er trifft Kameraden und geht auf eine Suppe zu Mutter Briscot in die Rue de la Corderie. Wo sonst isst man so als bei Mutter Briscot, steht auf dem Schild. Sehen Sie dort nach!«


    Zu Josephs größtem Missfallen nahm Victor am Quai d’Orsay eine Droschke.


    Na prima! Und was mache ich jetzt?, fragte er sich. Mademoiselle Tasha wird sicherlich böse sein, aber ich breche meine Beschattung besser ab. Dennoch werde ich mal in diesem Steinhaufen nachsehen. Hier gibt es wahrlich mehr Löcher als in einem Laib Gruyère!


    Die Boutiquen waren zu schmal und zu dunkel, um den Trödlern die Möglichkeit zu bieten, ihre Ware zur Geltung zu bringen. So legten sie den Plunder auf Brettern aus, die auf Holzböcken lagen, oder sie breiteten ihn gleich auf dem Gehweg der Rue de la Corderie aus. Der alte Moscou hatte gerade eine Weile mit einem Händler– der auch zerrissene Militäruniformen, verrostete Schwerter und Lumpen im Angebot hatte, die angeblich Kaiserin Eugénie getragen hat– hart um ein verbeultes Clairon gefeilscht. Stolz, den Handel zu seinen Bedingungen abgeschlossen zu haben, steckte er das Instrument ein und ging zu Mutter Briscot. Ihr Wirtshaus stand neben einem Schuppen, wo man Handkarren zu fünf Sous die Stunde mieten konnte.


    Die Pinte mit der niedrigen Decke stand voll mit Tischen und Bänken und war vollkommen verraucht. Ein paar arme Schlucker dösten vor sich hin, Arbeiter spielten Karten oder Domino. Ein großer gusseiserner Ofen blies seinen heißen Atem zu den Gästen hin. Sie ließen sich die Zwiebelsuppe schmecken, für die Mutter Briscot bekannt war, eine Frau mit üppigem Busen und krausem grauem Haar, die mit einem Tablett voller dampfender Schüsseln durch den Raum schlurfte.


    Sie begrüßte den alten Moscou mit einem dröhnenden: »Ha, da ist ja Père Lachaise! Setz dich neben den Ofen. Willst du Suppe?«


    Ohne eine Antwort abzuwarten, stellte sie ihm eine Schüssel hin. »Brot hast du hoffentlich selbst mitgebracht. Du weißt, dass es bei mir keines gibt.«


    »Ich brauche kein Brot, ich brauche ein Viertel Roten.«


    »Zu Befehl, General!«


    Nach dem Wein und der Suppe fiel der Alte in einen leichten Schlummer. Er fuhr auf, als ihn die Wirtin an der Schulter rüttelte.


    »He, Père Lachaise! Zeit, zu bezahlen und zu gehen. Alle anderen sind schon weg!«


    »Ich brauche deinen fachmännischen Rat, meine Hübsche. Ich habe ein Familienerbstück, das ich gern versetzen würde.«


    »Zeig her!«


    Sie hielt den Ring ins Licht.


    »Schön. Wo hast du denn den gestohlen, du alter Gauner?«


    »Eine verstorbene Verwandte hat ihn mir hinterlassen.«


    »Klar. Mein Angebot ist besser als Geld: Du kannst hier einen Monat lang umsonst essen. Wie klingt das?«


    Während der endlosen Diskussion, die darauf folgte und damit endete, dass aus einem Monat freie Kost schließlich drei Monate wurden, beobachtete Victor den Gastraum durchs Fenster. Er war froh, dass er den alten Moscou gefunden hatte, und versteckte sich in dem Schuppen. Er musste eine halbe Stunde warten, bis der alte Mann aus dem Wirtshaus kam, und in diesem Moment sprang Joseph auf der anderen Straßenseite aus einer Kutsche.


    Der alte Moscou ging wieder zum Carreau du Temple. Er hatte keine Ahnung, dass er von Victor beschattet wurde, der ihm mit einigem Abstand folgte und wiederum selbst von Joseph verfolgt wurde. Die Lumpenhändler im Forêt-Noire, die laut ihre Waren anpriesen, beachteten sie nicht.


    »Ich habe einen schönen Überrock für Sie, Monsieur, sehen Sie sich doch nur diesen herrlichen Frack an!«


    Fröhlich und mit vollem Bauch grüßte der Alte im Vorübergehen seine Bekannten, er schien jemanden zu suchen. Plötzlich drängte er sich durch eine Menschenansammlung, die sich um einen fliegenden Händler gebildet hatte, und ging auf einen Polizisten zu. Er stellte sich neben ihn, hustete heftig und stammelte Unverständliches. Dann erspähte er einen zweiten Ordnungshüter und wiederholte seine schleimlösende Aktion. Victor war hinter ein paar Kandelabern stehen geblieben. Seinen Gehilfen, der ihn hinter einem Berg Matratzen beobachtete, sah er nicht. Die beiden Staatsdiener hatten gerade einen Armee-Brigadier zu Hilfe gerufen. Victor zog seinen Hut in die Stirn und näherte sich vorsichtig dem Quartett.


    »Was ist denn los?«, fragte der Offizier.


    »Dieses Subjekt hat mir gerade voll ins Gesicht gehustet, Brigadier. Ich habe ihn gefragt, was er für ein Problem habe, und er hat mich angeschnauzt: ›Mit dir rede ich doch gar nicht!‹ Dann ist er zu meinem Kollegen gegangen.«


    »Ich habe gleich gesehen, dass dieser Bursche ein Unruhestifter ist«, fügte der andere Polizist hinzu. »Als ich zu ihm ging, hat er mir fast ins Gesicht gespuckt. Ich habe ihm befohlen, mit diesen Spielchen aufzuhören, da hat er gebrüllt: ›Du Drecksbulle, bist du denn blind, oder was? Siehst du nicht, dass ich krank bin?‹«


    Der Brigadier musterte den alten Moscou.


    »Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung vorzubringen?«


    »Verzeihung, Oberst, aber wenn man so verschleimte Bronchien hat wie ich, muss das Zeug raus!«


    »Das ist noch lange kein Grund, Ihre Auswürfe auf den Ordnungskräften abzuladen!«


    »Mit Verlaub, Kommandeur, der Husten kündigt sich nicht an, ich kann ihn ja nicht einfach hinunterschlucken!«


    »Aber man kann die Hand vor den Mund halten! Außerdem haben Sie die Beamten als ›Bullen‹ beschimpft, wenn ich richtig gehört habe!«


    »Ich, Hauptmann? Nie im Leben! Der Kaiser ist mein Zeuge! Ich habe nur gesagt, dass ich kränker bin als ein Bulle, und das ist ja wohl ein Unterschied!«


    »Der Kaiser, was? Sie machen alles nur noch schlimmer. So, Sie kommen jetzt mit mir aufs Revier, da werden wir Ihren Husten schon kurieren!«


    Der alte Moscou rief die Umstehenden als Augenzeugen auf. Victor konnte sich gerade noch hinter einen Haufen bestickter Gewänder retten.


    »Ist das nicht ungerecht? Und an allem ist nur Grouchy schuld! Er hat nämlich gesagt: ›Bulle, Drecksbulle‹, dann hat er sich verdrückt, und ich muss jetzt die Suppe auslöffeln.«


    Der Alte setzte eine betretene Miene auf, als er– ganz wie er es wollte– von den Beamten abgeführt wurde, doch die Umstehenden waren empört.


    »Armer Kerl, der hat doch einen Dachschaden, aber sie lochen ihn trotzdem ein, das ist ja eine Schande! Was kann er denn dafür, wenn er die Grippe hat?«, rief eine Verkäuferin.


    Buhrufe, Pfiffe und Anfeindungen ertönten. Verwirrt sah Joseph, wie Victor sich unter den Zug mischte, der den alten Moscou eskortierte. Er zitierte Monsieur Lecoqs Devise: »›Dadurch, dass einer zur rechten Zeit sich im Hintergrund zu halten weiß, wird er oft eher bemerkt, als stünde er breit in der Sonne.‹« Er beschloss, diese Regel sogleich anzuwenden, und schlich sich davon.


    Victor wartete, bis sich die Schaulustigen verstreut hatten, bevor er das Polizeirevier betrat. Beim uniformierten Wachtposten erkundigte er sich, was nun aus dem alten Mann werden würde.


    »Um den müssen Sie sich keine Sorgen machen. Eine Nacht im Bau wird ihn wieder beruhigen. Jedenfalls ist es angesichts seines Zustands und der Wetteraussichten besser, wenn er im Warmen schläft.«


    Innerlich fluchend verließ Victor das Revier und schwor sich, den Alten am nächsten Morgen in aller Frühe abzuholen. Der Himmel war bleigrau, und auf den schmutzigen Gehwegen häuften sich schon weiße Punkte. Victor klemmte seinen Gehstock unter den Arm, steckte die Hände in die Taschen und machte sich auf den Weg– beobachtet von einem Schüler, der sich in einem Torweg verbarg.


    »So ein Sauwetter«, schimpfte Joseph und putzte seine Schuhe auf der Matte vor der Molière-Büste ab.


    »Sie haben ihn verloren!«, rief Tasha.


    »Ich wäre fast aufgeflogen, ich fand es besser, es nicht weiterzutreiben, aber wenn Sie darauf bestehen, dann gehe ich wieder zurück…«, sagte Joseph beleidigt und wollte schon zwei junge Stutzer bedienen, die die Neuerscheinungen durchsahen, aber Tasha hielt ihn am Ärmel fest.


    »Seien Sie mir nicht böse, mein lieber Muschik, ich bin nur einfach so gereizt. Erzählen Sie bitte!«


    Joseph kam ihrer Bitte nach und lieferte einen detaillierten Bericht.


    »Machen Sie sich keine Sorgen, der Chef ist nicht in Gefahr, und wenn, dann bin ja immer noch ich da und kann ihn beschützen.«


    »Danke, Jojo, ich weiß, dass ich mich auf Sie verlassen kann. Ich muss los. Erinnern Sie ihn daran, dass wir am Abend im Soleil d’or verabredet sind!«


    Sie eilte davon. Als die beiden Kunden Masques modernes von Félicien Champsaur bezahlt hatten, hockte sich Joseph auf seinen Schemel, zog die Tageszeitung Le Siècle aus der Tasche und sah nach, ob es Neues in Bezug auf Denise gab. Er fand nichts, dafür fiel ihm aber ein anderer Artikel auf:


    Die Leiche von Saint-Nazaire


    Bislang gab es kaum neue Erkenntnisse im Fall der unbekannten Leiche von Saint-Nazaire. Kommissar Goron und Inspektor Lecacheur sahen schon ihren hervorragenden Ruf gefährdet. Doch am frühen Morgen des vorgestrigen Tages las Inspektor Lecacheur im Quotidien de l’Ouest die kurze Meldung, dass Dockarbeiter hinter einem Container des zweiten Frachtraums der Goéland eine Brieftasche gefunden hatten. Sie war sehr beschädigt, enthielt aber Papiere, die nun zur kriminaltechnischen Untersuchung in die Präfektur geschickt wurden.


    Joseph klebte den Ausschnitt gerade in seine Kladde, als Victor auftauchte.


    »Ich bin froh, dass Sie zurück sind, Chef, bei diesem Schneetreiben kommen nur wenige Kunden. Ich muss immerzu an Denise denken…«


    »Ich auch, aber alles ist so verwirrend und…«


    Ein Liebhaber illustrierter Werke über Schmetterlinge unterbrach ihr Gespräch. Joseph flüsterte Victor zu: »Mademoiselle Tasha erwartet Sie um einundzwanzig Uhr im Soleil d’or.«


    Das gelbliche Licht der Gaslampen am Boulevard Saint-Michel beleuchtete eine Menschenmenge aus mittellosen Schülern, Lehrern und Bohemiens aller Couleur. Sie steuerten auf die Cafés zu, wo der Gott des Traums und des Vergessens herrschte: der Absinth. Von dort aus schielten sie nach den Waden der Passantinnen, die mit gerafften Röcken, um den fest getrampelten Schnee nicht an den Säumen mitzuschleifen, auf dem Weg in ein Restaurant zum Abendessen waren oder zum Wartesaal der Omnibuslinien neben der monumentalen Fontaine Saint-Michel eilten.


    Das Soleil d’or, die Hausnummer 1 des Platzes an der Ecke zum Quai, eine ganz normale Brasserie, zog eine Menge bärtiger, langhaariger junger Männer an, sie waren altmodisch gekleidet, ihre Krawatten flatterten im Wind. Manche hatten leichtlebige Frauen dabei, die mit Reispuder geschminkt waren.


    Victor folgte ihnen. Eine Treppe hinter dem Tresen führte in das Kellergeschoss, das Gauguin ausgemalt hatte. Es gab dort ein Klavier, Tischplatten auf Böcken und Stühle, auf denen nun lauter Hüte lagen, es stank nach Pfeifen- und Zigarrenrauch und nach billigem Parfüm. Wenn die Künstler hereinkamen, stellten sie erst ihre Bilder an die Wand, dann bestellten sie einen Aperitif bei dem missmutigen Kellner, der am Tresen lehnte. In einem bordeauxroten Samtrock, mit einer locker gebundenen Seidenschleife um den Hals und einem breitkrempigen Filzhut auf dem Kopf, begrüßte Maurice Laumier seine Freunde mit einem Klaps auf den Rücken und lud alle mit demselben Scherz ein, sich zu setzen. »›Nimm einen Sessel, Cinna, nimm!‹«, sagte er feierlich, wie es in dem gleichnamigen Stück von Pierre Corneille hieß.


    Angewidert machte Victor kehrt und stieß mit Tasha zusammen, die einfach bezaubernd aussah in einem lindgrünen Kleid mit weißem Spitzenkragen und Puffärmeln, die am Handgelenk eng anlagen.


    »Dieses Kleid ist hinreißend, ich kannte es gar nicht, du hast es noch nie…«


    »Es gehörte meiner Mutter, ich ziehe es nur zu besonderen Anlässen an.«


    Victor war verletzt, dass sie ihn einer solchen Aufmachung nie für würdig befunden hatte. Als hätte Tasha seine Gedanken gelesen, fügte sie hinzu: »Es ist mir ein wenig zu eng um die Taille, deshalb muss ich ein Korsett tragen und nach einer Stunde kriege ich dann keine Luft mehr. Komm zum Klavier. Willst du ein Glas Champagner? Maurice hat heute die Spendierhosen an. Na zdorovie«, sagte sie und hob das Glas.


    Victor brachte kaum einen Schluck hinunter, denn leider kam das Getränk von Laumier. Ein Mann, der aussah wie ein Schmierenkomödiant, eingehüllt in einen durchlöcherten Umhang und mit einem schief sitzenden Sombrero auf dem Kopf, grüßte sie unterwürfig und bat um Kleingeld für den armen Paul und um eine Zigarette für sich selbst. Er verströmte einen stechenden Geruch. Victor gab schließlich nach.


    »Wer ist das?«, fragte er leise, als der Möchtegern-Hidalgo wieder weg war.


    »Ein großer Pianist.«


    »Tatsächlich?


    »Hast du denn seine Zähne nicht gesehen? Einer schwarz, einer weiß, einer schwarz, einer weiß…«


    »Das ist amüsant!«, rief er. »Aber jetzt im Ernst: Wer ist das?«


    »Dieser Herumtreiber, gebadet in allen Düften des Orients, hört auf den schönen Namen Bibi la Purée.«


    »Und wen meinte er mit dem ›armen Paul‹?«


    »Verlaine. Bibi la Purée hat sich zu seinem Sekretär erklärt, er trinkt seine Gläser vollends aus und spielt den fliegenden Boten bei seinen Geliebten. Manchmal sitzt er den Malern von Montmartre Modell.«


    »Verlaine«, murmelte Victor, »ein großer Dichter, vielleicht sogar ein Genie! Schade, dass er sich in irgendwelchen Spelunken die Gesundheit ruiniert. ›Ich bin verrückt vor Liebeswut. Mein Herz hat so viel Schmerz…‹«, zitierte er den Dichter.


    »Ach! Bist du auch Lyrikliebhaber? Ich dachte, du interessiert dich nur für Kriminalromane.«


    »Wir sind noch nicht einmal ein ganzes Jahr zusammen! Glaubst du, mich schon so gut zu kennen, dass…«


    »Ah, ich möchte dir meine neue Freundin vorstellen, Mademoiselle Ninon d’Agmars– Victor Legris«, stellte sie vor und unterband damit Victors Genörgel.


    Victor gab der groß gewachsenen Frau mit dem schwarzen Haar, das unter einer Zobelmütze hervorquoll, einen Kuss auf den Handschuh. Als er sich wieder aufrichtete, blickte er in ein Dekolleté, das eine zierliche runde Brust erahnen ließ. Dann sah er einen feucht glänzenden Mund und schwarz umrandete, mandelförmige Augen.


    »Es ist mir eine Ehre«, stammelte er.


    »Komm«, sagte Tasha, »ich zeige dir die Bilder, die ich ausstellen will.«


    »Wer hat denn die Idee zu dieser Ausstellung gehabt? Laumier?«


    »Nein, Léon Deschamps. Herausgeber der Zeitschrift La Plume. Zweimal im Monat lädt er auch Dichter zu Lesungen ein, damit sie der Öffentlichkeit ihre Werke vorstellen können.«


    Kaum hatte Tasha ihren Victor weggeführt, stürzte sich Laumier auch schon auf Ninon.


    »Sagen Sie nichts– ich hab’s erraten: Sie sind meinetwegen gekommen!«, rief er und umfasste ihre Taille.


    Schnell breitete Ninon einen Seidenfächer aus, sie war sich bewusst, dass die Blicke aller Männer auf sie gerichtet waren. Auch Victor stand in ihrem Bann und konnte sich der Bewunderung nicht enthalten. Tasha rief die beiden zu sich.


    »Maurice, ich habe vier Bilder, die fünf anderen bringe ich Anfang nächster Woche.«


    »Das ist dumm, man kann sich schwerlich für eine Hängung entscheiden, wenn man die Bilder nicht… Was ist denn das?«


    Er betrachtete das Bild und verzog das Gesicht.


    »Schon wieder die Dächer von Paris! Du weißt doch, dass ich dieses Motiv nicht mag. Warum hast du nicht die Männerakte gebracht?«


    Er trat einen Schritt zurück, um die Gemälde mit Abstand zu betrachten.


    »Es fehlt ihnen an Virilität.«


    »Virilität ist typisch für Männer. Müsste man sie bei einer Frau denn nicht eher verpönen, aus Angst, dass ihr ein Bart wächst?«, fragte Ninon.


    Tasha lachte. »Lass nur, Ninon, ich bin an dieses Wort gewöhnt, es ist das einzige, das Männer interessiert– damit fühlen sie sich bestätigt.«


    Sie schielte Victor aus den Augenwinkeln an, der sich vorsichtshalber ein wenig in den Hintergrund zurückgezogen hatte, als Laumier die Männerakte angesprochen hatte, und sich nun noch weiter entfernte. Maurice fing Ninons Ball mit Humor auf und hielt Victor am Arm fest.


    »Mein lieber Legris, kann man Frauen überhaupt ernst nehmen? Was haben sie schon geschaffen? Hat es denn je ein weibliches Genie gegeben? Und kommen Sie mir jetzt nicht mit Sappho oder Madame Vigée-Lebrun!«


    Ninon schenkte ihm ein betörendes Lächeln und versetzte mit zuckersüßer Stimme: »Wie viele männliche Genies hätte die Geschichte wohl hervorgebracht, wenn sie zwei Drittel ihres Lebens damit zugebracht hätten, Kartoffeln zu schälen und Windeln zu waschen?«


    »Mein liebes Kind, jetzt erzählen Sie mir bloß nicht, dass Ihr Alltag sich darauf beschränkt!«, widersprach Laumier.


    »Woher kennst du diese Frau?«


    »Wir haben uns gestern im Bibulus kennengelernt, sie hat mir geholfen, die Bilder zur Rahmung zu bringen. Du warst ja im Leichenschauhaus, ansonsten hätte… Sie will mir Modell stehen, aber ich habe abgelehnt.«


    »Wieso?«


    »Ich kann sie nicht bezahlen. Nein, nein, ich weiß, was du mir jetzt anbieten willst, aber das kommt gar nicht infrage. Außerdem sind Frauenakte…«


    »Schade.«


    »Was ist schade?«


    »Ich hätte dich gebeten, bei den Sitzungen dabei sein zu dürfen.«


    »Ach, du bist mir ja einer! Du kannst dich an Maurice wenden, er hat Ninon schon am Haken! Warte oben auf mich, ich komme gleich.«


    Victor setzte sich in den Gastraum, wo alte sauertöpfische Junggesellen Würste in sich hineinstopften. Er schlug eine Tageszeitung auf, überflog die Artikel, die sich fast alle um Bismarcks Rücktritt drehten. Unter der Rubrik Vermischtes gab es nichts Neues.


    »Glauben Sie besser nichts, was dort abgedruckt ist, mein Lieber, das ist doch alles frei erfunden!«


    »Reden Sie nicht schlecht über die Presse, wir sind dank der Zeitungen bekannt.«


    Er drehte sich um, die Schwarze und die Rote, die eine so anziehend wie die andere, setzten sich neben ihn.


    »Tasha hat mir von Ihnen erzählt: Buchhändler, Photograph, galanter Liebhaber, Amateurdetektiv– das ist ziemlich viel auf einmal für einen einzigen Mann.«


    »Was den vierten Punkt betrifft, so übertreibt Tasha«, bemerkte Victor.


    »Heuchler!«, rief Tasha. »Gib doch zu, dass du dich gern in Dinge einmischst, die dich nichts angehen! Letzten Sommer hast du sogar dein Leben riskiert!«


    »Ich war gegen meinen Willen in diesen Fall verwickelt… «


    »Hören Sie auf, sich zu zanken«, sagte Ninon, »und klären Sie mich auf. Tasha sagt, Sie haben eine Leidenschaft für Kriminalromane. Finden Sie diese Geschichten nicht ein wenig öde? Ich habe zwei, drei gelesen und mir schien, sie sind alle nach demselben Schema aufgebaut: der Sieg des Guten über das Böse, der Mörder wird gefasst, verurteilt, hingerichtet, die Gesellschaft kann wieder ruhig schlafen.«


    »Es geht um mehr als nur um das«, erwiderte Victor. »Rechtschaffene Menschen sind vom Verbrechen fasziniert. Die Verfasser solcher Bücher nehmen uns mit auf Wege, die wir im wirklichen Leben niemals einzuschlagen wagen würden, in unseren Träumen aber erkunden wir sie mit Spannung.«


    »Tatsächlich? Vielleicht war ich zu voreilig. Ich muss zugeben, dass ich mich mehr für die Wege interessiere, die Männer mit Frauen verbinden. Aber Sie müssen mich damit vertraut machen, Monsieur Legris, ich zähle auf Sie!«, sagte sie und drückte ihm lange die Hand, bevor sie wegging.


    Victor blickte ihr nach. »Eine Löwin!«, murmelte er.


    »Wurde Denise schon von einem Angehörigen identifiziert?«, fragte Tasha.


    »Nein.«


    »Was hast du beschlossen?«


    »Gib mir noch zwei Tage.«


    »Zwei, mehr nicht, verstanden? Ich habe keine Lust, mein Leben mit einem Seiltänzer zu teilen, der jeden Moment zu Tode stürzen kann!«


    »Willst du wirklich dein Leben mit mir teilen?«


    »Was machen wir denn deiner Meinung nach gerade?«


    Auf dem Heimweg gab er ihr unvermittelt die Elfenbeinkämme, die er in der Rue Pernelle gekauft hatte. Gerührt von dieser Aufmerksamkeit, küsste sie ihn und presste sich fröstelnd an ihn. Sie brachte es nicht über sich, ihm zu gestehen, dass sie alle tierischen Materialien entsetzlich fand, denn sie erinnerten sie an das Leiden und den Tod der Geschöpfe. Ganz unten in seiner Rocktasche spürte Victor Odettes Medaillon; das kleine, kalte Herz barg ein Geheimnis, das er aufdecken musste.


    Es schneite noch immer.


    Madame Pignot stapelte Teller und Besteck in der Spüle.


    »Hast du auch genügend gegessen, mein Liebling?«


    »Ja, Maman.«


    Mit einem Schürhaken nahm sie die gusseiserne Platte vom Herd, warf eine Kelle Kohlen hinein, dann zog sie den Vorhang zurück.


    »Es schüttet und schüttet! Ein richtiges Mistwetter! Wenn das so weitergeht, bleibe ich morgen zu Hause.«


    »Da hast du recht, Maman, in deinem Alter solltest du dich ein wenig schonen.«


    »Keine Sorge, ich bin zäh. Dein armer Vater hat immer gesagt: ›Euphrosine, du bist stark wie ein Bär!‹«


    »Ich gehe in Papas Schuppen.«


    »Geh nicht zu spät schlafen, mein Liebling.«


    Joseph machte die Tür zu und stellte die Petroleumlampe auf den Tisch, der übersät war mit Patronen, Patronenhülsen, Granatsplittern und Pickelhauben der preußischen Artillerie– Sammelstücke seines Vaters, eines Bouquinisten, der im Deutsch-Französischen Krieg bei der Nationalgarde gekämpft hatte. Der Schuppen, der an die kleine Erdgeschosswohnung der Pignots grenzte, beinhaltete Josephs ganzes Erbe: alte Bücher, Drucke, Zeitschriften, Zeitungsstapel, nach Jahrgängen geordnet. Es war sein Reich. Hier dachte er sich Geschichten aus und schrieb an seinem Roman, hier schnitt er Zeitungsartikel aus und träumte von Valentine de Salignac.


    Heute Abend war er bedrückt. Er setzte sich an den Tisch und blickte niedergeschlagen auf die Tageszeitungen, die vor ihm lagen. Denise hatte lediglich kurze Erwähnung unter vielen anderen Meldungen in Vermischtes gefunden– es war, als sei sie zweimal gestorben. Er wollte sich auf seinen Roman konzentrieren, aber er war nicht mit dem Herzen bei der Sache. Er klappte das Schulheft zu, auf das er Blut und Liebe geschrieben hatte, schlug eine neue Kladde auf und schrieb oben auf die erste Seite: Ruhe sanft, mein Herz, März 1890. Dann kaute er eine Weile auf seinem Federhalter herum, bis er sich entschloss zu notieren: Muss zur Cour des Comptes. Der Chef verheimlicht mir etwas. Warum ist er diesem alten Mann gefolgt?


    Er betrachtete das Photo, das er an die Wand geheftet hatte: Eine zwanzigjährige Madame Pignot und ein beleibter Bouquinist lehnen an der Brüstung des Quai Voltaire und blicken ihn lächelnd an.


    »Du hast recht, Papa, man darf nie aufgeben– wenn man etwas will, dann schafft man es auch. Es ist beschlossene Sache: Ich werde mich nun ernsthaft mit diesem Fall beschäftigen, du wirst stolz auf mich sein!«

  


  
    7. Kapitel


    Unter einer fast frühlingshaft warmen Sonne schmolz der Schnee schließlich wieder. Doch Joseph war alles andere als erleichtert über diesen plötzlichen Wetterumschwung. Wie konnte sich der Himmel so milde zeigen, wo doch der Éclair auf Seite vier verkündete:


    DIE ERTRUNKENE VOM PONT DE CRIMÉE


    Die Autopsie der noch nicht identifizierten Frauenleiche, die vor drei Tagen im Canal de l’Ourcq aufgefunden wurde, ergab, dass das Mädchen erst erschlagen und dann ins Wasser geworfen worden war. Handelt es sich um ein Verbrechen aus Leidenschaft oder um die Tat eines Landstreichers?


    Joseph schnitt die Meldung aus und klebte sie in die neue Kladde, die er am Abend zuvor angelegt hatte. Dann ging er die anderen Tageszeitungen durch; auch der Passe-partout schrieb über Denise:


    Das junge Mädchen, das man im Canal de l’Ourcq gefunden hat, war vor dem Ertrinken heftig geschlagen worden. Ihre Identität ist noch immer ungeklärt. Es ist an der Zeit, dass die Polizei die Sicherheit der Bürger mit ein wenig mehr…


    Diese Notiz klebte er unter die erste Meldung. Oben in der Wohnung schlug eine Tür zu. Schnell räumte Joseph die Zeitungen und sein Heft weg, zog seinen Kittel über und nahm den Staubwedel, da kam auch schon Tasha die Treppe herunter.


    »Ist der Chef noch oben?«, fragte er, während er den Sekretär abstaubte.


    »Er ist schon vor einer guten Stunde aus dem Haus gegangen, ein Termin mit einem Kunden. Ich bin sicher, dass er lügt, er wirkte so besorgt…«


    »Ja, ja, ich kenne das.« Joseph hob die Augenbrauen, bis sich zwei große Falten von einem Auge zum anderen über seine Stirn zogen und er aussah, als würde er gleich zubeißen.


    Tasha konnte ein Lachen nicht unterdrücken, als sie ihn wie einen begossenen Pudel dastehen sah.


    »Ich glaube, der Teufel treibt ihn wieder zu seinen Schnüffeleien, und das gefällt mir gar nicht«, sagte sie leise.


    Und ich?, dachte Joseph. Meint sie etwa, mir würde das gefallen? Der Chef hatte mir versprochen, mich bei seinen Ermittlungen zu beteiligen, und jetzt hat er mich wieder außen vor gelassen! Ein wenig Vertrauen wäre wirklich schön!


    Eine Woge des Grolls stieg in ihm auf und drückte ihm auf den Magen. Wütend wedelte er mit dem Flederwisch über die Molière-Büste.


    »Wenn er mich abservieren will, dann wird er schon sehen, aus welchem Holz ich bin. Dann mache ich eben krank, ja, ganz genau, spätestens heute Nachmittag. Ist doch wirklich wahr! Nach fünf Jahren guter, treuer Dienste hab ich nie einen einzigen Tag gefehlt… Und wenn er mich beschuldigt, dass ich mich drücken will, na, dann soll er doch selbst zusehen, wie er zurechtkommt, dann ist Schluss damit, herumzustrolchen, wie es ihm beliebt, und mich mit dem Laden allein zu lassen. Und dann müsste sich Mademoiselle Tasha auch keine solchen Sorgen mehr machen…«


    »Was haben Sie denn, mein lieber Muschik?«


    »Ich glaube, ich habe mich gestern erkältet, als ich Monsieur Legris beschattet habe. Ich bin nicht so richtig auf dem Damm, ja, ich bin irgendwie krank…«


    Er wollte schon weiterlamentieren, da fiel ihm eine Droschke auf, die vor der Buchhandlung hielt. Er ging zum Schaufenster.


    »Na, das ist ja ein Ding! Kommen Sie, Mademoiselle Tasha, und sehen Sie sich mal an, was uns hier ins Haus geflattert kommt!«


    Victor verließ wütend die Präfektur und klopfte mit seinem Gehstock laut aufs Straßenpflaster. Zu spät! Der alte Moscou war zwanzig Minuten vor der üblichen Stunde entlassen worden, weil man die Zelle dringend für fünf Schurken brauchte, die im Verdacht standen, in der Nacht eine Wohnung ausgeraubt zu haben. Victor sah auf die Uhr: fünf nach neun. Er musste in die Buchhandlung zurückgehen, sonst durfte er sich von Tasha wieder eine Standpauke anhören. Er kaufte sich die Frühausgabe des Siècle und schlug sie auf, als er gerade an einem Bistro in der Rue du Vertbois vorbeikam.


    Der alte Moscou drückte sich an den Ofen und machte sich mit Appetit über eine Blutwurst mit Äpfeln her. Zwischen zwei Bissen erzählte er einem Publikum aus Ladenmädchen und alten Trunkenbolden, wie seine Nacht in Gesellschaft der Prostituierten verlaufen war.


    »Da war eine, die war nicht mehr jung, sie war so dick, dass sie zwei Plätze für sich allein brauchte; sie sagte, sie hätte bei der Belagerung durch die Preußen so einen Kohldampf gehabt und von Ratten und Topinambur leben müssen, dass sie seitdem für vier isst. Auf ihr Wohl!«


    Er trank einen Schluck Wein.


    »Sie ließ sich Madame Sans-Gêne nennen, wie Bonapartes Freundin. Ach, der hat sie geliebt, die Frauen, und nach seiner Joséphine de Beauharnais war er ganz verrückt… Verdammter Mist!«


    Der Name Joséphine, den er der Toten gegeben hatte, weckte in ihm eine Erinnerung. Nun sah er ganz deutlich die Stelle vor sich, wo er die Leiche begraben hatte– die beiden ausgerissenen und wieder eingepflanzten Fliederbüsche. Er verschluckte sich und bekam kurz keine Luft mehr. Ein fröhliches Mädchen klopfte ihm auf den Rücken, dann stand er plötzlich von panischer Angst ergriffen auf.


    »Ich muss in den Hof zurück und meine Sachen holen, und dann muss ich mir eine andere Bleibe suchen, sonst bin ich geliefert!«


    Er machte drei unsichere Schritte zur Tür, die Gäste raunten ein allgemeines enttäuschtes »Oh«, und so setzte er sich unter dem Beifall seines Publikums wieder.


    »Ich bin doch kein Feigling!«, wetterte er.


    »Nein, du bist ein Schwein! Du trinkst, und dann gibst du mir für alles die Schuld!«, erhob sich eine lallende Stimme.


    »Darauf hast du nur gewartet, was, Grouchy? Dass ich mich zeige und du dann hinterrücks über mich herfallen kannst! Ich bin kein Hasenfuß, aber ich werde einen Haken schlagen! Ich werde mich bei Dunkelheit nach Hause schleichen, und du wirst mich nicht sehen, denn in der Nacht sind alle Katzen grau!«


    »Und rund wie die Fässer!«, grölte die Stimme.


    »Auf ihn mit Gebrüll!«, schrie der alte Moscou. »Bis es so weit ist, mache ich es mir hier mit einem guten Tröpfchen schön gemütlich. Und wenn das jemandem nicht passen sollte…«


    Er stand halb auf, fiel jedoch gleich wieder auf seinen Hocker zurück.


    »Wir werden ihnen die Flanken aufreißen und den Schädel spalten!«


    Vor dem Grandhotel, das einen Teil des Gebäudes der Magasins Réunis an der Place de la République einnahm, stand Victor mitten auf dem Gehweg und ignorierte die Passanten, die ihn beschimpften und anrempelten. Er hörte nichts, er sah nur die Wörter, die sich über den oberen Teil einer Zeitungsseite zogen:


    MORD AM CANAL DE L’OURCQ


    Der toten jungen Frau, die ein Matrose aus dem Canal de l’Ourcq gezogen hat, hatte man den Schädel eingeschlagen und sie anschließend ins Wasser geworfen.


    Er ließ sich auf eine Bank sinken, die Zeitung fiel ihm aus der Hand. Er musste nachdenken, schnell: Meine Schlussfolgerungen waren unlogisch. Als ich an jenem Tag in Tashas Mansarde war, um mit Denise zu sprechen, hatte Madame Ladoucette mir gesagt, Denise hätte sich um sieben Uhr auf den Weg zur Stellenvermittlung gemacht. Ich war gegen zehn Uhr bei ihr und habe das Zimmer verwüstet vorgefunden– also war dies nicht nach dem Mord geschehen, sondern davor. Tashas Mansarde war demnach, sagen wir, zwischen halb acht Uhr morgens und meiner Ankunft durchsucht worden.


    Er starrte, ohne ihn zu sehen, einen ausgehungerten Hund an, der in einem Mülleimer nach Essensresten schnüffelte. Er dachte, dass Joseph doch recht hatte, wenn er sich an die Methode von Gaboriaus Protagonisten Lecoq hielt: »Leichte Fälle überlasse ich nur Kindern; ein Hindernis ist schließlich dazu da, es zu überwinden.« Ich brauche ein unlösbares Rätsel, um es zu lösen. Also muss ich so denken wie Kommissar Lecoq und mich in den Verbrecher hineinversetzen. Was würde ich an seiner Stelle tun? Nun, was haben wir: Deine Rohrpost sollte Denise aus Tashas Zimmer locken, du hast dich neben dem Haus versteckt und ihr aufgelauert. Sie kommt heraus. Die Blaue Madonna hat sie nicht bei sich, du bist erstaunt. Du folgst ihr, um sicherzugehen. Nein, sie hat das Bild nicht dabei. Ihr kleines Stoffbündel konnte keinen rechteckigen Gegenstand von dreißig auf vierzig Zentimetern beinhalten. Also hat sie das Bild wohl im Zimmer zurückgelassen. Es ist noch früh, du hast noch reichlich Zeit bis zu der Verabredung, die du festgesetzt hast. Du gehst in die Rue Notre-Dame-de-Lorette 60 zurück, du kannst den Hof durchqueren, ohne dass das Concierge-Paar dich sieht. Du gehst hinauf. Der Schlüssel liegt unter der Matte. Du hast freie Bahn. Du durchsuchst jeden Winkel. Fehlanzeige! Dennoch bist du dir sicher, dass Denise das Bild nicht mitgenommen hat. Du gehst schnell zur Kirche Saint-Jacques-Saint-Christophe. Du bist wütend. Da ist Denise. Du bedrohst sie: Was hat sie mit dem Bild gemacht? Wo hat sie es versteckt? Sie bekommt Angst, leugnet, das Bild je in ihrem Besitz gehabt zu haben– wenn man sie des Diebstahls bezichtigt, ist sie verloren. Du reißt ihr das Bündel aus der Hand, sie rennt weg, du fängst sie wieder ein, schlägst sie brutal, sie fällt, sie ist tot. Keine Zeugen. Du wirfst sie ins Wasser. Du wühlst in ihren Habseligkeiten. Nichts. Dieses Miststück hat dich reingelegt, du stehst mit leeren Händen da…


    Victor stand abrupt auf: Der Mörder hat die Blaue Madonna nicht– er sucht das Bild noch immer! Und wenn er es sucht… Ich muss das überprüfen!


    Er eilte zu einem Droschkenstand.


    Enttäuscht lief er wieder die Treppen hinunter und wollte schon durch den Hof gehen, doch da Helga Becker gerade auf ihrem Fahrrad davonfuhr, bremste er sich und zündete eine Zigarette an. Erneut hatte er alles durchsucht, er hatte sich jedes Bild angesehen– da war keine Blaue Madonna. Er klopfte an der Concierge-Loge. Madame Ladoucette öffnete mit einem langen Rundbesen in der Hand.


    »Ach, Sie sind’s, Monsieur Legris! Sagen Sie, diese Geschichte mit dem Schlüssel lässt mir keine Ruhe. Haben Sie ihn eingesteckt? Mademoiselle Tasha war richtig wütend, das kann ich Ihnen sagen!«


    »Ja, ja, das hat sich geklärt! Erinnern Sie sich, wie viele Taschen das junge Hausmädchen bei sich hatte, als sie aus dem Haus ging?«


    »Warum? Hat sie etwas gestohlen?«


    »Das habe ich nicht gesagt, ich möchte nur wissen, ob sie vielleicht aus Versehen ein flaches, rechteckiges Päckchen mitgenommen hat, so groß wie ein Buch oder ein Bild.«


    »Ein flaches, rechteckiges Päckchen? Nein, so etwas habe ich nicht gesehen. Sie hatte nur ihr Bündel dabei, wissen Sie, ein Stofftuch, das an den vier Zipfeln zusammengeknotet war. Sie hat doch nicht etwa ein Gemälde von Mademoiselle Tasha an sich genommen? Wenn das nämlich so ist, will ich nichts mehr mit ihr zu tun haben! Das passiert eben, wenn man anderen Leuten sein Heim überlässt, nichts als Ärger hat man damit!«


    »Sie haben recht, Madame Ladoucette, ich werde das Schloss auswechseln lassen.«


    Victor betrat die Buchhandlung. Tasha saß vor der Verkaufstheke und blätterte in einer Studie über Rembrandt.


    »Du bist noch hier? Wo ist Joseph?«, fragte er.


    »Ich habe ihn nach Hause geschickt, er ist krank.«


    »Krank?«


    »Ja, hoffentlich hat er sich keine Grippe eingefangen.«


    »Das ist in fünf Jahren nicht vorgekommen! Eine böse Überraschung.«


    »Apropos Überraschung– Monsieur Mori weilt unter uns.«


    Aufgeregt warf Victor einen Blick zur Treppe.


    »Hat er dich gesehen?«


    »Natürlich hat er mich gesehen! Ich bin ja nicht unsichtbar!«


    »Und was hast du zu ihm gesagt?«


    »Ich habe gesagt: ›Guten Tag, Monsieur Mori. Hatten Sie eine angenehme Reise?‹«


    »Und was hat er gesagt?«


    »Die See war bewegt, aber alles ist gut gegangen.«


    »Du machst dich über mich lustig.«


    Sie sah ihn eine Weile spöttisch an.


    »Seine Meinung liegt dir offensichtlich sehr am Herzen. Du solltest aufhören, dich ihm gegenüber schuldig zu fühlen, du bist dreißig Jahre alt und kannst alleine denken. Ich nehme an, du wirst mich jetzt bitten auszuziehen.«


    »Wie kannst du mir so etwas unterstellen? Ich habe dich hergebeten, und es kommt überhaupt nicht infrage, dass du jetzt gehst, du bist hier zu Hause! Ausziehen! Also wirklich! Wofür hältst du mich eigentlich? Für einen, einen… Kenjis Meinung ist mir vollkommen egal!«, rief er aus.


    Sie ging zu ihm und drückte ihm den Zeigefinger auf die Lippen.


    »Beruhige dich. Ich muss sowieso nach Hause, ich muss die letzten Bilder für die Rahmung vorbereiten, die Ausstellung beginnt…«


    Er packte sie am Arm. »Das verbiete ich dir!«


    »Du verbietest mir, meine Bilder auszustellen?«, zischte sie frostig und riss sich los.


    »Nein, aber du darfst nicht in dein Zimmer zurückkehren, bevor ich nicht das Schloss ausgewechselt habe. Denise hat den Schlüssel mitgenommen, und sie wurde… Könntest du wohl bis morgen warten?«


    Er wirkte ernsthaft besorgt, sie ließ sich erweichen.


    »Es stimmt nicht, dass ich hier zu Hause bin, und auch du bist hier nicht ganz zu Hause: Wir sind beide bei… ihm zu Besuch. Aber gut, ich bleibe noch einen Tag. Ich gehe jetzt ins Bibulus. Bis heute Abend.«


    Sie ging und winkte ihm durch das Schaufenster noch einmal zu. Lief er denn Gefahr, Tasha wegen seiner Feigheit zu verlieren? Er beschloss, sofort mit Kenji zu reden.


    Dieser schrieb oben in der Wohnung gerade einen Brief, er trug einen Frack mit einem weiß gepunkteten dunkelroten Futterstoff und eine graue Hose mit schwarzen Nadelstreifen.


    »Englische Eleganz!«, rief Victor aus und drückte ihm die Hand. Er gestand es sich zwar nicht ein, aber er freute sich, Kenji wiederzusehen.


    »Ich habe Ihnen eine Weste aus gemustertem Samt mitgebracht, das Paket liegt hier drüben auf der Kredenz; und für Jojo habe ich eine malvenfarbene Seidenkrawatte gekauft. Er ist krank.«


    »Ja, Tasha hat es mir gesagt.« Victor packte die Weste aus. »Ach, die ist ja prächtig! Ich danke Ihnen!«


    Er war froh, dass er seine Freundin beim Vornamen genannt hatte, nun könnte er gleich zum Wesentlichen kommen. Doch mit einem seiner gewohnten Gedankensprünge lenkte Kenji das Gespräch auf ein anderes Thema: »Sie wundern sich sicherlich, dass ich schon so früh zurück bin. Ich konnte meine Geschäfte in London zügig abschließen und hatte keinen Grund, meinen Aufenthalt noch länger hinauszuzögern, umso weniger als es dort solchen Nebel hatte, dass man die Hand vor Augen nicht sah.«


    Arme Iris!, dachte Victor. Er erinnerte sich an die schöne Frau mit dem kindlichen Gesicht, die er auf einem Photo gesehen hatte. Kenji schenkt ihr wirklich nur wenig Zeit. Es muss schwer sein, einen Mann zu lieben, der seine Gefühle so sehr unter Kontrolle hat…


    Victor war entschlossen, endlich Nägel mit Köpfen zu machen, und sagte schnell: »Und Sie haben sich sicherlich gewundert, Tasha hier vorzufinden… «


    Kenji zeigte nicht mehr Reaktion als ein Stein, er setzte seine Paraphe unter den Brief und faltete ihn sorgfältig zusammen.


    »Ja«, sagte er nur.


    »Nun, dafür gibt es eine ganz einfache Erklärung. Ich…, sie…«


    Eine dumpfe Angst überkam Victor. Wie damals, als er mit acht Jahren Kekse genascht und die Schuld auf den Hund geschoben hatte… Wenn er die Wahrheit sagte, würde er vielleicht das gute Einverständnis gefährden, das zwischen ihm, dessen leiblicher Vater ein Despot gewesen war, und seinem Adoptivvater herrschte, der so fürsorglich, aber auch viel zu vollkommen war.


    »Die Hausbesitzerin, Mademoiselle Becker, hat Tasha gebeten auszuziehen, weil sie das Zimmer für eine Cousine vom Land braucht.«


    »Darf sie denn einfach eine Mieterin rauswerfen, die ihre Miete bezahlt?«


    »Tasha hat die Miete zurückbekommen, sie bleibt nur noch ein paar Tage hier, sie sucht sich ein Atelier.«


    Kenji lächelte dünn und zeigte damit, dass er sich nicht an der Nase herumführen ließ. Er schrieb eine Adresse auf den Briefumschlag.


    Miss Iris Abbott konnte Victor von hinten lesen, er war verärgert, weil er sich vorkam wie ein Schuljunge, den man in flagranti bei einer Lüge erwischt hat. Unten ertönte die Türglocke und erlöste ihn aus dieser unangenehmen Situation.


    »Ich gehe hinunter, unten ist keiner.«


    »Ich komme gleich nach«, sagte Kenji.


    Ein Mann mit Melone und Monokel schritt wie ein Eroberer zur Verkaufstheke. »Guten Tag, Monsieur. Haben Sie die illustrierte Ausgabe von Édouard Drumonts Das verjudete Frankreich? Ich laufe mir die Absätze nach diesem Titel ab, alle Auflagen sind vergriffen!«


    Victor wurde wütend. »Warum wollen Sie das lesen?«


    »Um mich zu informieren, Monsieur, um etwas dazuzulernen…«


    »Ich verkaufe nur Bücher von Autoren, die ich bewundere, und keine Pamphlete von Hasspredigern und Wahrheitsverdrehern– Monsieur Drumont darf sich rühmen, der Anführer dieses Packs zu sein! Auf Wiedersehen, mein Herr!«


    »Und so etwas nennt sich Buchhändler!«, rief der Mann mit dem Monokel. »Sie sollten sich besser Krämer schimpfen!«


    Die Türglocke schepperte, so heftig schlug der Mann die Tür hinter sich zu. Victor stützte sich auf der Theke auf; dass er seiner Wut freien Lauf gelassen hatte, hatte ihm Erleichterung verschafft. Von oben hörte er die Feststellung: »Es gibt so viele Dummköpfe auf der Welt wie Fische im Wasser.«


    Victor lächelte. Kenji konnte bornierte Kleingeistigkeit nicht ausstehen und begegnete ihr mit einem scharfen Sarkasmus, der seine Arroganz in anderen Situationen weithin ausglich.


    Victor blätterte im Passe-partout und fand einen Artikel über den Fall Gouffé. Darin wurde die Drangsal zweier französischer Polizisten geschildert, die in New York und San Francisco vergeblich nach einem gewissen Michel Eyraud suchten, dem mutmaßlichen Mörder des Gerichtsvollziehers, der in Millery in einer Truhe gefunden worden war. Unterzeichnet war der Bericht mit Isidore Gouvier. Er sah den scharfsinnigen, aber phlegmatischen Reporter vor sich, dessen Bekanntschaft er im vergangenen Juni bei der Weltausstellung gemacht hatte. Gouvier hatte früher in der Polizeipräfektur gearbeitet, vielleicht konnte er ihm einen wertvollen Rat geben.


    Er ging zu Kenji hinauf, der gerade einen Überrock angezogen und seine Krawatte gebunden hatte.


    »Ich muss weg, bin aber bald wieder zurück«, sagte Victor.


    »Komme schon«, antwortete Kenji. »Könnten Sie mir den Figaro besorgen und diesen Brief für mich aufgeben?«


    Gerührt von diesem Vertrauensbeweis nahm Victor den Umschlag entgegen. Vielleicht hatte er Kenji ganz falsch eingeschätzt, vielleicht würde er es ja akzeptieren, dass Tasha hier einzog… Und ich? Hätte ich etwas dagegen, wenn Iris hierherkäme?


    Im Hinterzimmer des Bibulus stand ein neues Modell auf dem Podest. Zu Tashas Überraschung war es Ninon d’Agmars, die lediglich lange schwarze Handschuhe trug. Mit überkreuzten Beinen, durchgedrücktem Rücken und vorgereckten Brüsten herrschte sie wie eine Naturgöttin über den Kreis ihrer Anhänger, fast ausschließlich Männer, die statt Weihrauchgefäßen Bürsten und Pinsel schwenkten. Maurice Laumier stand genau vor ihr und unterbrach immer wieder seine Arbeit, um Ninon in die richtige Pose zu bringen, ihren Hals zu neigen, ihren Oberkörper zu drehen oder ihr einen Arm in den Nacken zu legen. Er war so in seine Arbeit vertieft, dass er die Scherze gar nicht hörte, die sich die Maler quer durchs Atelier gegenseitig zuriefen.


    Tasha ging leise zwischen den Staffeleien hindurch. Laumiers Bild fand sie uninteressant. Sie kannte seinen Stil mittlerweile zu gut, er erinnerte sie an die statischen, klassizistischen Porträts von Jean-Auguste-Dominique Ingres, die plakativen Bilder Gauguins und die Buntglastechnik zugleich. Diese Bildkompositionen befremdeten sie mehr und mehr, sie dachte an die Werke von Renoir und Monet, die sie wegen ihrer Lichtführung so sehr bewunderte. Maurice Laumier schien sich der Dunkelheit verschrieben zu haben.


    Laumier hatte Tasha nicht bemerkt, nichts konnte ihn von seiner Leinwand ablenken, dem Mittelpunkt seiner Konzentration. Tasha schloss die Augen, in der kurzen Dunkelheit, in die sie sich zurückzuziehen versuchte, erschien ihr Laumiers Ansatz künstlich: Er schafft »Kunstwerke«, er ist durchdrungen von Theorien. Ich aber brauche ein Ideal, ich will meine innersten Gedanken nach außen kehren, die Zeit drängt!


    Sie zog ihr Heft heraus und zeichnete eine Karikatur von Laumier.


    »Retten Sie mich, meine Liebe, ich muss während dieser Schlangenmensch-Sitzung mit jemandem reden, sonst werde ich noch verrückt!«, rief Ninon ihr zu.


    Tasha wandte ihre ganze Willenskraft auf und zwang sich, in die Gegenwart zurückzukehren. Sie musste lachen, als sie Ninon sah, die in einer grotesken Pose erstarrt war. Sie warf noch einmal einen Blick auf Laumiers Bild. Ein verrücktes Lachen stieg ihr in die Kehle, sie versuchte es mit einem Hüsteln zu unterdrücken, dann aber lachte sie lauthals auf. Auch Ninon kicherte und rief mit zitternder Stimme: »Er hält mich für eine Knetfigur! Ich habe genug, ich bin müde, ich friere, ich habe Hunger.«


    Mit zerzaustem Schopf und den Blick starr auf Ninon gerichtet, sah Laumier sie flehentlich an. »Bitte, meine Süße, nicht bewegen!«


    »Mir sind alle Glieder eingeschlafen, ich muss mich bewegen! Kommen Sie, gehen wir, Tasha!«


    Sie ignorierte den Aufschrei der Maler, sprang vom Podest, warf einen perlgrauen Morgenmantel aus Satin über und ging zu der Nische, wo sie ihre Kleidung abgelegt hatte.


    »Also wirklich, Ninon, das geht so nicht, wir haben ja erst vor einer Stunde angefangen!«, protestierte Laumier.


    »Eine Stunde! Eine Stunde lang quält ihr mich jetzt schon, und das ist eine Stunde zu viel. Wenn ich nicht gleich etwas zu essen bekomme, breche ich zusammen.«


    Drohend trat sie auf Laumier zu, der ihr seufzend aus dem Weg ging.


    »Aber versprecht mir, dass ihr euch beeilt!«


    »Wir speisen jetzt unter Mädchen, danach komme ich zurück, versprochen, mein Freund.«


    »Unter Mädchen? Das dauert dann ja den ganzen Tag!«, rief ein Maler, als die beiden jungen Frauen untergehakt weggingen.


    In einem günstigen Lokal in der Rue Tholozé lachten sie über die Empörung der Künstler.


    »Ich danke Ihnen, dass Sie mich Maurice vorgestellt haben«, sagte Ninon und schnitt ihr Kotelett klein. »Ein gut aussehender, netter Mann.«


    »Ich habe Sie einander nicht vorgestellt, er hat Sie quasi angesprungen, ich habe nichts dazu beigetragen.«


    Tasha war fasziniert von den freizügigen Äußerungen Ninons, die sich gerade eine zweite Portion Püree nahm.


    »Was haben Sie vorher gemacht?«


    »Vorher? Es gibt kein ›Vorher‹, nur das ›Heute‹ zählt. Auf zwei Dinge, meine Liebe, kann ich keinesfalls verzichten: Männer und Geld, sie sind unerlässlich für mein Glück. Ohne Geld kann man nicht leben, wie man will.«


    »Aber gerade Männer sind doch oft ein Hindernis für unsere Unabhängigkeit, finden Sie nicht?«


    »Man muss eben mit ihnen umzugehen wissen und sie benutzen, wie sie auch uns benutzen. Es sind Objekte, schöne Objekte zur Befriedigung unserer Bedürfnisse, aber sobald sie über uns bestimmen wollen, werden sie lästig. Schockiere ich Sie?«


    »Nein… und ja. Und was ist mit der Liebe?«


    »Liebe? Das ist eine Erfindung des männlichen Geschlechts, um uns seinen Gesetzen zu unterwerfen. Glauben Sie mir, Tasha, Liebe hin oder her– ohne Geld ist eine Frau der Gnade der Männer ausgeliefert.«


    »Diese Ansicht teile ich nicht, und außerdem ist Geld zweitrangig, wenn man künstlerische Ambitionen hat.«


    »Erzählen Sie mir doch nichts! Warum sollte die Kunst nicht belohnt werden? Liebe wird doch auch oft bezahlt.«


    »Nun ja, dabei handelt es sich aber um…«


    »Prostituierte? Unmoralische Frauen, die von den Konformisten verachtet werden? Gibt es denn nicht in allen Bereichen des Lebens Prostitution? Verkauft sich der Künstler etwa nicht, wenn er sein Talent zu Geld macht? Und der Schauspieler, der Texte von Autoren interpretiert? Der Journalist, der den Leuten nach dem Mund redet? Der Buchhändler, der Werke, die er selbst nicht geschrieben hat, zu klingender, singender Münze macht?«


    »Wollen Sie damit auf Victor anspielen?«


    »Victor, der Sieger– ein schöner Name! Aber Vorsicht– sein Sieg über Sie könnte Sie teuer zu stehen kommen.«


    »Nein, Ninon, damit können Sie mich nicht überzeugen. Ich liebe es, morgens neben ihm aufzuwachen, ich liebe es, wenn er mich in seine Arme schließt.«


    »Auch ich wache gern neben einem Mann auf. Vorausgesetzt, er steht dann auf und geht.«


    »Hören Sie auf, sonst untergraben Sie noch meine Moral!«


    »Das wäre nicht das Schlechteste. Es wäre übrigens ganz und gar unmoralisch, wenn Sie Ihren Buchhändler nur für sich allein wollten.«


    »Nehmen Sie sich in Acht, Ninon, ich bin eifersüchtig!«, rief Tasha lachend.


    Doch ihr Lachen verstummte jäh. Eifersüchtig– wie Victor?


    »Wenn Sie einen Buchhändler verführen wollen, sollten Sie sich lieber an Victors Geschäftspartner Kenji Mori vergreifen«, fügte sie hinzu.


    »Ein Japaner?«


    »Ja. Er macht einen großen Bogen um Frauen.«


    »Verkehrt er lieber mit Männern?«


    »Nein, nein, er schwärmt für ein Mädchen in London.«


    »Sie machen mich neugierig. Ist er attraktiv?«


    »Er besitzt einen gewissen Charme, jedenfalls für Frauen, die mit in die Jahre gekommenen Sturköpfen etwas anfangen können.«


    »Ich liebe Herausforderungen. Wetten, dass er mir aus der Hand frisst? Einen Asiaten hatte ich noch nie. Einen Amateurdetektiv übrigens auch nicht«, sagte sie mit einem Augenzwinkern. »Welches Rätsel hat er denn gelöst, der große Sieger?«


    »Letztes Jahr gab es eine Mordserie auf der Weltausstellung, Victor hat ihr ein Ende gesetzt. Sie haben bestimmt davon gehört, es war in den Schlagzeilen.«


    »Letztes Jahr war ich in Spanien. Aber, pst! Meine Vergangenheit ist tot und begraben, möge sie in Frieden ruhen! Die Rechnung geht auf mich, ich muss wieder posieren«, sagte Ninon und schob ihren Stuhl zurück. »Essen Sie denn nicht auf?«


    Tasha antwortete nicht. Das Kotelett hatte fade geschmeckt. Sie hätte alles gegeben für Salzgurken und Sakouski zusammen mit einem Becher Kwas!


    Victor bog in die Rue Croix-des-Petits-Champs ein. Seit Tasha ihre Stelle als Karikaturistin beim Passe-partout gekündigt hatte, war er nicht mehr in diesem Viertel gewesen. Es war ein merkwürdiges Gefühl, wieder hier zu sein, ihm war, als hätte er die Leute von der Redaktion erst gestern getroffen.


    »Chic, chic, Chicorée, wild und frisch wie die brausende See!«


    Eine Gemüsegärtnerin kam vorbei. Er bog in die Galérie Véro-Dodat ein und lehnte sich an das Tor, hinter dem sich eine Reihe Hinterhöfe auftat, die schließlich in die Redaktion führte. Ein Junge mit einem Tornister auf dem Rücken spuckte in eine Pfütze, sodass es Wellen gab, ein kleines Mädchen spielte mit einer Lumpenpuppe, sie warf sie in die Luft und fing sie wieder auf, dann wiegte sie sie zum Trost in den Armen, ein anderes Mädchen pflückte Löwenzahn zwischen den Pflastersteinen. Wann habe ich Tasha zum letzten Mal einen Blumenstrauß geschenkt?, fragte sich Victor, als er das Tor aufstieß. Doch dann hielt er inne– diese Frau, die da auf ihn zukam, kannte er doch! Unter ihrem Strohhut, der mit gelben Akazienblüten geschmückt war, sah sie aus wie einem Modejournal entsprungen, ihre Taille war perfekt in ein Korsett eingeschnürt, was ihre Hüften betonte. Sie verstand es, sich aufs Vorteilhafteste in Szene zu setzen… Eudoxie Allard, Sekretärin und Buchhalterin beim Passe-partout. Kein Zweifel, das war sie! Sie hatte damals ein Auge auf Victor geworfen, und er hatte nicht die geringste Lust, diesem Teufelsweib allein zu begegnen. Er drehte sich schleunigst um, stellte sich vor ein altes, zerfetztes Werbeplakat und zwang sich, langsam zu lesen:


    Tanz im Moulin-Rouge

    Place Blanche

    Allabendlich und sonntags

    Mittwoch und Samstag: Gala-Abend


    Eudoxie ging mit wiegenden Hüften an ihm vorüber und zog eine Duftwolke exotischen Parfüms hinter sich her. Victor rührte sich erst wieder von der Stelle, als er sicher sein konnte, dass sie außer Sichtweite war, dennoch: Sie könnte zurückkommen, noch bevor er Isidore Gouvier auf ein Glas einladen könnte. Er ließ also von seinem Plan ab und ging lieber ins Café Oriental an der Ecke Rue des Petits-Champs und Avenue de l’Opéra zum Mittagessen.


    Und wenn ich noch mal kurz bei Odette vorbeigehe? Der Boulevard Haussmann ist ganz in der Nähe, sagte er sich, während er seinen Kaffee schlürfte. Vielleicht ist sie zurückgekommen.


    Doch das bezweifelte er stark, und allein der Gedanke, wieder auf Hyacinthe zu treffen… Er bezahlte und ging zum Postamt in der Rue du Louvre.


    Joseph war zufrieden mit sich, dass er einen freien Tag herausgeschlagen hatte. Er ging im Schuppen auf und ab und überlegte, wie er seine Nachforschungen am besten anstellen sollte. Denise war tatsächlich ermordet worden, und er war überzeugt, dass die Blaue Madonna das Mordmotiv gewesen war. Der alte Clochard, den sein Chef so beharrlich verfolgt hatte, spielte in dieser Tragödie wahrscheinlich auch eine Rolle. Er beschloss, die Cour des Comptes zu erkunden. Ganz wie ein Verne’scher Romanheld, der sich auf eine gefährliche Entdeckungsreise begibt, stellte er seine Ausrüstung zusammen: dicker Wollschal, Mütze, Tweed-Sakko– ein Geschenk von Monsieur Mori–, braune Lederstiefeletten. Nachdem er aber keine Rühmkorff-Lampe hatte, musste er sich mit Kerzen und Streichhölzern begnügen, die er tief in seine Tasche zu Heft und Bleistift steckte. Er schrieb seiner Mutter einen Zettel, hängte ihn neben den Spülstein und ging aus dem Haus– Monsieur Lecoq wäre stolz auf ihn! Er würde kämpfen, um seine Fähigkeiten zu beweisen. »Ein Hindernis ist schließlich dazu da, es zu überwinden«, sang er vor sich hin, während er ganz aufgedreht an den Quais entlangging, wo sich die Spaziergänger an diesem Spätnachmittag eher rarmachten.


    »Hier, Ihre Zeitung.« Victor legte den Figaro auf den Schreibtisch, der mit Katalogen übersät war.


    »Haben Sie sie direkt in der Druckerei geholt? Die riecht ja noch nach Druckerschwärze«, bemerkte Kenji und sah demonstrativ auf seine Uhr. Er stand auf, stützte sich auf die Theke und begann zu lesen.


    Victor beobachtete ihn neugierig. Das war etwas Neues– Kenji kaufte nur dann eine Zeitung, wenn er sich über literarische Neuerscheinungen informieren wollte. Hätte Victor ihm über die Schulter geblickt– er hätte sich noch mehr gewundert…


    Das wäre wirklich ärgerlich, wenn ich in den nächsten vierundzwanzig Stunden kein Atelier finden würde!, dachte Kenji und ging die Kleinanzeigen auf der Immobilienseite durch. Er fürchtete, dass er Tashas Anwesenheit nicht sehr lange ertragen konnte, auch wenn er die Unaufdringlichkeit und Liebenswürdigkeit der jungen Frau schätzte. Doch er wollte sich einfach nicht eingestehen, dass sie für Victor mehr war als nur eine flüchtige Liebschaft. Kenji hatte ein klares Bild von der idealen Gesellschaft, die seines Adoptivsohns würdig wäre: gehorsam, zurückhaltend, besorgt um Victors Behaglichkeit und Wohlbefinden, fleißig in Haushalt und Buchhandlung, gebildet, aber ohne künstlerische Ambitionen. Tasha entsprach diesen Kriterien in keinem Punkt. Kenji zwang sich zwar, gute Miene zu machen, aber er fürchtete, dass Tasha zwischen Victor und ihm Zwietracht säen könnte.


    Er musste seine Lektüre unterbrechen und begrüßte Anatole France, dem er einen Stuhl anbot. Victor wollte schon so beiläufig wie möglich den Figaro nehmen– er musste einfach wissen, welcher Artikel Kenji so sehr interessiert hatte–, doch dieser kam ihm zuvor und steckte die Zeitung in eine Schublade. Enttäuscht begrüßte auch Victor den Schriftsteller und ging in seine Wohnung hinauf.


    Er sammelte einen Rock, ein Umschlagtuch und Haarnadeln auf, die Tasha überall verstreut hatte wie Kieselsteine, die den Weg zu einem ungemachten Bett wiesen; dort hing noch ihr Benjoin-Duft, der auch die Künstler-Mansarde in der Rue Notre-Dame-de-Lorette erfüllte. Er sah sich wieder das Zimmer durchkämmen, er hatte sogar in der Dachrinne nachgesehen. Ohne Erfolg. Die Blaue Madonna war und blieb verschwunden.


    Entmutigt ließ er sich aufs Bett fallen und kuschelte sich in die duftenden Laken.


    Ein köstlicher Duft nach Eintopf kitzelte Joseph in der Nase und bahnte sich seinen Weg hinunter in dessen Magen. Madame Valladier beantwortete Josephs Fragen, während sie den Schaum von der kochenden Selchfleischbrühe schöpfte.


    »Sind Sie sicher, dass er nicht hier ist?«, wollte Joseph wissen und drückte eine Hand auf seinen Bauch.


    »Absolut. Ich mache mir ein wenig Sorgen. Denn normalerweise kommt er zügig nach Hause, wenn er im Carreau du Temple war, weil er dann immer die Nase voll hat.«


    »Dann haben sie ihn verhaftet.«


    »Verhaftet? Wer denn?«


    »Die Polizei. Er hat gestern eine Szene auf dem Trödelmarkt gemacht, die Wachtmeister haben ihn abgeführt. Aber keine Sorge, die werden ihn schon wieder laufen lassen. Meine Empfehlung, Madame.«


    Er machte einen Bückling und verließ die Loge der Concierge.


    »So ein netter junger Mann! Hätte ich mich doch nur getraut, ihn zu einem Teller Eintopf einzuladen!«


    Joseph war froh zu wissen, dass der Alte ihn nicht überraschen konnte. Er ging durch die Rue de Lille bis zur Rue de Bellechasse und von dort zum Quai d’Orsay. Er konnte sich leicht an den Zweigen eines Ahorns hinaufziehen, der mitten auf dem Gehweg stand, dann ließ er sich am Stamm hinunter und landete in einem Brombeerdickicht, an dem er sich die Hände zerkratzte. Die Straßenlaternen warfen ausreichend Licht, sodass er den Weg zur Ruine des ehemaligen Palais fand. Er verhedderte sich des Öfteren im Efeu, schimpfte auf diesen Urwald und war froh, dass er Stiefeletten angezogen hatte. Er ging die Stufen einer Freitreppe hinauf, durchquerte einen quadratischen Saal, in dem der Parkettboden fehlte. Zwischen riesigen Eisenbalken, verformt vom Feuer, das auch die Stockwerke verwüstet hatte, sah er den Mond. Aufgeregter, als wenn er den Amazonas erforschen würde, wagte Joseph sich in einen von Unkraut überwucherten Arkadengang. »Wenn ich dein Terrain erobert habe, Moscou, dann werde ich ihm meinen Namen geben. Wie werde ich es nennen? Hm… Pignot-Insel, die Perle des Saints-Pères-Archipels!« Diese erbaulichen Gedanken halfen ihm, den Duft des Eintopfs zu vergessen. Er stolperte über die erste Stufe einer monumentalen Treppe und sagte sich, es sei nun an der Zeit, einen Kerzenstummel anzuzünden. Verblüfft entdeckte er Gesichter, die ihn ansahen und im flackernden Licht tanzten. Eine Frau gebot ihm mit dem Finger auf dem Mund Schweigen. Ihr gegenüber machte ein Krieger Pferde los, die an einem Baum festgebunden waren, ihre Schweife wedelten, die Hufe tänzelten auf der Erde. Vorsichtig ging er über die Querbalken, auf denen Bretter lagen, wandte den Kopf nach links, dann wieder nach rechts zu den hohen Wänden, geschmückt mit abblätternden Fresken, die in ihren verblassten Kartuschen kaum lesbare Titel trugen wie Überlegung… Gesetz, Kraft und Ordnung… Krieg… Der Frieden schützt die Künste und den Landbau… Er erinnerte sich an Théophile Gautiers Äußerung über den Maler Théodore Chassériau: »Man könnte meinen… ein Orientale, der in Griechenland studiert hat.« Aber mehr noch als an die Antike weckten diese Allegorien in Joseph die Erinnerung an eine Kinderwelt voller Märchen, die er, mit ausreichend Äpfeln als Proviant, im Schuppen seines Vaters verschlungen hatte.


    Er ging den ehemaligen Korridor der Gerichtsvollzieher entlang, eine endlose Passage mit gewölbter Decke und Rundbogenfenstern zwischen rissigen Mauern, übersät von Eisenschrott und voller Gestrüpp. Er kletterte auf eine Veranda unter freiem Himmel, wo er wie ein Bergsteiger von einem Gipfel aus die Dächer der benachbarten Häuser, die weißen Mauern der Kaserne in der Rue de Poitiers und die großen Platanen mit ihrem Geäst voller Vogelnester vor einem Privatpalais betrachtete. Am Horizont jagten die Wolken vor dem Mond vorüber. Joseph bückte sich und sah einen Vorhang aus Kletterpflanzen, die in den Ehrenhof hinunterrankten. Ihm wurde schwindlig von der Höhe, er konnte gerade noch das Gleichgewicht halten.


    »Halt! Ich sollte diese Abkürzung wohl besser nicht nehmen!«


    Er legte sich flach auf den Bauch und hielt seine Kerze nach unten. Verschwommen konnte er einen Flur erkennen, an dessen Wand sich ein verblichenes buntes Stofftuch vor einer Öffnung im Wind bauschte.


    »Ich wette, das ist die Höhle von Ali-Moscou! Richtung Erdgeschoss, los, marsch, marsch!«


    Das Stofftuch wurde hochgehoben, und die Pignot-Insel stellte sich als eine wilde, stürmische Landschaft heraus, die ihn jedoch ganz seltsam an den Schuppen in der Rue Visconti erinnerte. Joseph pfiff zwischen den Zähnen hindurch.


    »Dass es in Paris solche Wunder gibt! Diese Bude hier ist genauso toll wie Victor Hugos Elefant! Was es hier alles gibt! Uniformen, Orden… Oh, und Bücher! Mal sehen: Jules Verne, Kein Durcheinander– das habe ich noch nicht gelesen. Ali-Moscou, du hast hier eine Zauberhöhle ergattert, für die du ganz sicher keine Miete bezahlst! Sehen wir mal weiter…«


    Er durchforstete das Zimmer auf der Suche nach Hinweisen. Doch in dem kunterbunten Durcheinander wusste er nicht, worauf er sich konzentrieren sollte. Seine Kerze ging aus, er zündete eine neue an, und da sah er die Aufschrift an der Wand über einem Berg aus Federbetten:


    Wo hast du sie versteckt? ADV


    Joseph zog sein Heft heraus.


    In seiner Houppelande ging der alte Moscou schweißgebadet den Quai d’Orsay entlang, er wusste überhaupt nicht, was er nun tun sollte, und das quälte ihn.


    »Scheißwetter, ständig ändert es sich! Am Morgen ist Weihnachten, am Abend Johannistag! Was mache ich denn jetzt, verdammter Mist? Ich habe Kohldampf, am liebsten würde ich gleich zu meiner Maguelonne gehen, aber ich habe den Verdacht, dass Grouchy in der Deckung der Nacht im Hinterhalt auf mich lauert; dazu wäre er imstande, dieser Mistkerl. Und das wäre dann mein sicheres Ende.«


    Bedrückt dachte er an Madame Valladiers Küche– hell und voller appetitlicher Gerüche. Auf dem Herd köchelte sicher eine Suppe, eine gute, sämige Erbsensuppe, die einem den Bauch füllte und einen sanft in Morpheus’ Arme geleitete. Der alte Moscou ging zur Rue de Poitiers, aber die Angst ergriff wieder Besitz von ihm. Unter einer Straßenlaterne blieb er stehen. Was hätte er nicht darum gegeben, nun einer Polizeistreife zu begegnen!


    »Schön wär’s! Diese Bullen– je weniger sie arbeiten, desto ermatteter sind sie. Nun sitzen sie sicher gemütlich auf der Wache hinter dem Ofen, halten Maulaffen feil und spielen Karten! Ja, ist denn hier überhaupt niemand? Keine Droschke, kein Passant?«


    Halb verdeckt hinter einer Ecke machte er eine Gestalt aus, eingemummt in Tücher. Er ging erleichtert auf sie zu.


    »Bitte…«


    Eine Frauenstimme kreischte: »Was ist los? Hat man denn nie seine Ruhe?«


    Auf einen Stock gestützt, ging sie brummend davon.


    »He, Sie müssen keine Angst haben! Ich wollte doch nur… Verdammter Mist, so warten Sie doch!«


    Die Frau verschwand. Der alte Moscou stand ratlos da und ließ die Schultern hängen.


    »Ich kann doch nicht die ganze Nacht hier herumtingeln! Ah, ich weiß! Da hinten, bei meiner Muse, bin ich in Sicherheit. Und morgen werde ich gleich bei Sonnenaufgang nachsehen, ob ich Joséphines Grab auch wirklich unter der großen Platane ausgehoben habe. Ich werde Klematis und Flieder pflanzen, auch wenn sie gerade erst knospen. Das wird ihr Freude machen. Komm schon, Moscou, reiß dich am Riemen, das hier ist schließlich nicht Napoleons Rückzug nach der Schlacht an der Beresina!«


    Er bückte sich und schlüpfte durch seinen Geheimgang, einen Mauerspalt, der hinter einer Akazie versteckt war und direkt in den Ehrenhof führte. Um sich Mut zu machen, schmetterte er: »Trockne die Tränen, geliebte Fanchon, ich bringe dir Trost, Ehre und Ruhm, hab verloren ein Aug’ nur in Feld und beim Tjost!«


    Aufgeschreckt durch den Lärm, den der alte Moscou veranstaltete, blies Joseph die Kerze aus und versuchte, sich hinter der Ehrentreppe zu verstecken.


    Mit einer Laterne in der Hand stieg der Alte die Stufen hinauf. Ein erstickter Schrei zerriss die Stille. Joseph fuhr zusammen, sein Herz raste.


    »Ich bin’s doch nur, alte Eule, erkennst du denn deine Freunde nicht mehr? Schäm dich, mir einen solchen Schrecken einzujagen!«, stieß der alte Moscou aus.


    Er stieg die Stufen weiter hinauf und hielt sich am Geländer fest. Schließlich stand er vor der barbusigen Nereide, die ihn mit ihren runden Pupillen ansah.


    »Und, meine Hübsche, alles im Lot?«


    Die funkelnden Augen der Schönen waren gleichgültig auf den Eindringling gerichtet.


    »Aber warum starrst du mich denn an wie ein Fisch? Ich bin’s doch, der alte Moscou, dein Kumpel!«


    Stille umgab ihn, dick wie Watte, unter der er sein Blut pulsieren hörte. Er regte sich nicht– er spürte, dass jemand hier war, zu seiner Linken nahm er eine flüchtige Bewegung wahr, dann blitzte in seinem Schädel ein gleißendes Licht auf. Er sah noch das unerschütterliche Gesicht der Ozeanide, dann stürzte er über die Balustrade.


    Joseph zuckte bei einem Scheppern, gefolgt von einem dumpfen Schlag, zusammen. Instinktiv ließ er sich auf den Boden sinken und kroch zu einer Mauernische am Fuß der Treppe. Der Mond lugte zwischen den Wolken hervor und spielte zwischen den eingestürzten Dachlatten im Obergeschoss Verstecken. Joseph sah einen Schatten, der sich über einen reglosen Haufen beugte. Er drückte sich tiefer in die Nische, der Kies knirschte, der Schatten richtete sich blitzartig auf. Joseph zog den Kopf ein und hielt den Atem an. Der Schatten machte ein paar Schritte, dann rannte er davon. Angespannt und wie angenagelt wartete Joseph eine Weile. Er war außerstande, Luft zu holen. Dann schlich er sich aus seinem Versteck zu dem formlosen Haufen hinüber, der aussah wie ein Sack.


    Als er schließlich sah, was es war, schrie er unweigerlich auf.


    »Nein! Nein!«, flehte er. »Erbarmen!«


    Die großen Augen geöffnet und die Lippen zu einem stummen Schrei geformt, starrte der alte Moscou ins Leere. Mit einem Bein auf dem Boden kniend, beugte Joseph sich über die Gestalt. Seine Finger tasteten die Houppelande des Alten ab, Joseph fühlte etwas Heißes, Klebriges. Tot! Der Alte war tot! Sein Schädel war eingeschlagen. Vor Panik musste Joseph würgen, fieberhaft wischte er seine Hand am Boden ab, er war so vom Grauen gepackt, dass er sich am liebsten eingeredet hätte, dass er bald in seinem Bett erwachen und sagen würde: Alles war nur ein Traum.


    Als er sein Zittern schließlich wieder unter Kontrolle bekam, zwang er sich, die Leiche des Alten noch einmal anzusehen. In dessen Hand steckte ein kleiner, runder Gegenstand, der im Mondschein glitzerte. Joseph musste all seine Willenskraft aufbieten, um das Ding an sich zu nehmen und einzustecken. Und dann ging plötzlich alles so schnell, dass er kaum noch mitkam: Er spürte auf einmal, dass er beobachtet wurde, er hätte nicht sagen können, wie, aber er spürte es einfach. Seine Beine reagierten schneller als sein Verstand, sie katapultierten ihn durch den Flur und den quadratischen Saal, er kletterte über einen Schutthaufen, rutschte aus, fiel die Freitreppe hinunter, landete auf dem Boden und wartete auf den Hieb, der ihm den Garaus machen würde.


    Irgendwann hob er den Kopf, sein Blick war getrübt. Nebelspiralen stiegen von der Erde auf. Keinen Laut, kein Zeichen von Leben gab es hier. Schmerzgeplagt rappelte er sich auf.


    »Ich muss wieder nach oben, ich kann den Alten doch nicht da liegen lassen.«


    Ein Zweig knackte. Er horchte auf das leiseste Geräusch.


    »Wenn doch nur der Chef hier wäre! Nein, ich brauche keine Hilfe, ich komme schon zurecht, ja, ja, ich komme zurecht.«


    Hin- und hergerissen zwischen Bestürzung und Aufregung, zündete er die Kerze wieder an und kehrte schnell um, doch ein paar Schritte vor der Treppe blieb er abrupt stehen.


    »Mein Gott!«, stöhnte er.


    Der alte Moscou hatte sich in Luft aufgelöst.


    Ungläubig schüttelte Joseph den Kopf. Wo gerade noch die Leiche gelegen hatte, war nur noch ein heller Fleck. Ein Taschentuch? Nein, Handschuhe.

  


  
    8. Kapitel


    Halb verborgen hinter seiner Zeitung beobachtete Kenji seinen Ziehsohn, der gerade die Bände des Werks des französischen Naturforschers Buffon katalogisierte.


    »Ich werde Doktor Reynaud rufen, damit er Joseph untersucht. Seine Mutter war in aller Frühe hier– Sie haben noch geschlafen– und hat gesagt, dass er hohes Fieber hat.«


    »Machen Sie sich keine Umstände, Monsieur Mori, ich kümmere mich darum«, sagte Tasha, die gerade in den Laden herunterkam.


    »Zu liebenswürdig«, nuschelte Kenji.


    Sie ging zu Victor und drückte ihm einen Kuss auf den Mundwinkel, wobei sie Kenji fest in die Augen sah. Er hielt ihrem Blick unerschütterlich stand, ohne zu blinzeln, während Victor so tat, als würde er sich auf einmal für eine anatomische Graphik der Netzflügler interessieren.


    »Bis heute Abend«, sagte Tasha leise und zerzauste Victors Haar.


    Als sie gegangen war, faltete Kenji die Zeitung zusammen.


    »Ich habe gute Neuigkeiten. Ich habe für Ihre Freundin eine Unterkunft gefunden. Sie hatten mir doch gesagt, dass sie ihr Zimmer räumen muss.«


    »Äh… ja.«


    »Dann ist alles geregelt. Ich habe mir eine ehemalige Druckerei angesehen, die für einen Künstler perfekt geeignet wäre, die Miete ist erschwinglich. Natürlich müssten ein paar Dinge repariert und hergerichtet werden.«


    »Sie will ihr Zimmer aber nicht aufgeben!«, versetzte Victor gereizt.


    »Es ist nur ein paar Schritte von ihrem jetzigen Domizil entfernt, Rue Fontaine 36 b.«


    »Ich werde mal nach Joseph sehen«, brummte Victor und schob brüsk den Stuhl zurück.


    In seiner Aufregung zog er den Rock falsch herum an.


    Joseph lag erdrückt unter drei Federbetten und sah Tasha neben Doktor Reynaud stehen, der gerade wieder gehen wollte. Madame Pignot rang panisch die Hände.


    »Jesus, Maria und Josef! Ich wusste ja, dass das böse ausgehen würde! Als ich ihn heute Nacht um halb eins heimkommen hörte, habe ich mir gesagt: ›Das sieht meinem Jungen gar nicht ähnlich, die halbe Nacht wegzubleiben und seiner Mutter nicht Bescheid zu sagen. Er heckt sicherlich etwas aus!‹ Und so war es dann ja auch. Sehen Sie das Ergebnis? Er ist todkrank! Er wird enden wie sein armer Papa, und mich wird man in das Hôpital Salpêtrière zu den Irren stecken!«


    »Jetzt beruhigen Sie sich doch! Sie haben ja gehört, was der Doktor gesagt hat– es ist nichts Schlimmes, nur eine leichte Erkältung. Ein paar Räucherstäbchen, eine heiße Suppe und ein paar Zerebrin-Tabletten, und er ist bald wieder auf den Beinen.«


    »Sich bei so einem Wetter die ganze Nacht herumzutreiben! Und dann hatte er auch noch die Stirn, zu mir zu sagen: ›Keine Sorge, Maman, ich sammle nur Informationen!‹ Ja, Informationen über Kokotten!«


    »Er ist zwanzig Jahre alt, in diesem Alter kann man sich schon mal verlieben.«


    »Nicht mein Joseph! Er liebt nur mich! Schröpfköpfe– soll ich ihm Schröpfköpfe ansetzen?«


    »Nein, Maman, keine Schröpfköpfe!«, jammerte Joseph und setzte sich im Bett auf.


    »Und wer soll ihm jetzt eine Suppe kochen? Jesus, Maria und Josef, ich muss doch zur Arbeit!«


    »Machen Sie sich keine Sorgen, Madame Pignot, Germaine wird das übernehmen, und bis sie kommt, leisten Tasha und ich Ihrem Sohn Gesellschaft«, sagte Victor, der gerade hereingekommen war.


    »Ich weiß nicht so recht, ob…«


    »Maman, sei bitte so nett und lass uns allein, ich muss mit meinem Chef etwas besprechen«, bat Joseph sie inständig.


    »Brauchen Sie Hilfe, Madame Pignot?«, fragte Tasha in der Tür.


    »Nein, nein, es geht schon«, brummte die Obst- und Gemüsehändlerin. »Und geben Sie ihm unbedingt Sahne in die Suppe!«, rief sie noch, während sie sich vor ihren Karren spannte.


    »Ist sie weg?«, fragte Joseph.


    Victor nickte und gab Tasha einen Satz Schlüssel.


    »Das Schloss ist ausgewechselt.«


    »Und ich dachte, du machst Scherze!«


    »Lies.«


    Sie nahm die Zeitung vom Vortag und las einen mit Bleistift angestrichenen Artikel.


    »Bojemoi– Meine Güte! Das ist ja fürchterlich, das

    arme Mädchen! Aber warum nur? Hat das etwas mit deiner Freundin Odette de Valois zu tun?«


    »Madame de Valois ist verschwunden, der Concierge weiß nicht, wohin sie gegangen sein könnte… Tasha, man hat deinen Zimmerschlüssel nicht bei Denise’ Sachen gefunden. Ich mache mir Sorgen, deshalb habe ich…«


    Er zog sie an sich.


    An ihn geschmiegt, flüsterte sie: »Du hättest es mir sagen können.«


    »Wozu? Du bist ausreichend mit der Vorbereitung deiner Ausstellung beschäftigt.«


    »Das tut mir wirklich leid. Versprich mir, dass du noch heute die Polizei benachrichtigst.«


    »Das habe ich schon getan, aber sie ist völlig überlastet«, sagte er und dachte an den erschöpften Beamten bei der Vermisstenstelle.


    »Ich verbiete dir, anstelle der Polizei Nachforschungen anzustellen! Dazu bist du mir zu wichtig, weißt du das?«


    »Ich mir auch! Ach, Frauen! Immer sorgt ihr euch wegen irgendwelcher Lappalien! Jetzt geh schon, los, sonst kommst du noch zu spät.«


    Sie lief schnell hinaus. Er sah sie über den Hof gehen. Er hatte nicht gelogen, aber er hatte ihr auch nichts versprochen.


    Auf die Kissen gestützt, versuchte Joseph, seinen Haarschopf mit einem feuchten Waschhandschuh zu bändigen.


    »Würden Sie bitte das Fenster öffnen, Chef, ich ersticke!«


    »Kommt gar nicht infrage! Wonach riecht es denn hier?«


    »Bevor der Doktor kam, hat Maman Eukalyptus-Zigaretten in einer Untertasse verbrannt.«


    »Darf ich mir eine von meinen eigenen Zigaretten anstecken?«


    »Ja. Chef, ich muss Ihnen etwas erzählen, hören Sie zu. Gestern ist mir eine dumme Sache passiert. Ich war in der Cour des Comptes und… Der Alte, der alte Moscou, ist tot, er wurde umgebracht«, sprudelte es aus ihm heraus.


    Victor zeigte keinerlei Reaktion– er war wie erstarrt. Das Streichholz verbrannte ihm die Finger, er schrie auf und ließ es aufs Bett fallen.


    »Tot? Wie das– tot?«


    »Ja, tot. Man hat ihn vom ersten Stockwerk gestoßen, aber seine Leiche hat sich in Luft aufgelöst. Ich habe der Polizei nichts gesagt, keinen Mucks, aber ich kann an nichts anderes mehr denken und habe Angst, dass mich derjenige verfolgt hat, der…«


    »Haben Sie den Vorfall mit eigenen Augen gesehen?«


    »Ich habe einen Aufprall gehört und gesehen, wie sich jemand über die Leiche gebeugt hat.«


    »Und die Leiche ist verschwunden? Nein, jetzt mal ganz im Ernst– Sie wollen mich doch nicht etwa auf den Arm nehmen?«


    »Bei meiner Ehre, Chef, Sie müssen mir glauben!«


    Beleidigt wollte Joseph aufstehen. Victor hielt ihn zurück.


    »Aber was ist denn nur in Sie gefahren, dass Sie dort hingegangen sind? Haben Sie den Verstand verloren, oder was? Und woher wussten Sie überhaupt, dass der Alte dort wohnt? Antworten Sie, verdammt noch mal!«, rief er und schüttelte wütend seinen Gehilfen.


    »Autsch! Sie tun mir weh, Chef! Das ist alles nur Ihre Schuld!«


    Victor beruhigte sich wieder, Josephs heftige Reaktion machte ihm Eindruck.


    »Also, erzählen Sie weiter, aber drücken Sie sich bitte etwas klarer aus!«


    »Es war alles Ihretwegen, Chef. Mademoiselle Tasha hat mich gebeten, Ihnen zu folgen, weil sie Angst hatte, dass Sie sich Scherereien einhandeln könnten– sie kennt Sie schließlich! So habe ich gesehen, wie Sie sich einem alten Mann an die Fersen geheftet haben, und da bin ich misstrauisch geworden. Sie haben mich ja außen vor gelassen, und deshalb habe ich beschlossen, Ihnen zu zeigen, wozu ich imstande bin.«


    »Bravo! Das ist Ihnen wirklich gelungen! Weiter.«


    Tasha hat mich also überwachen lassen!, dachte Victor. Er wusste nicht, ob er sich darüber freuen oder beleidigt sein sollte.


    Joseph setzte sich in Pose wie eine launische Diva, die kurz davor stand, ihre große Arie zu intonieren, und bat um ein Glas Wasser, einen Apfelschnitz und einen Zug von der Zigarette, bevor er wieder zu dem Bericht über sein Abenteuer ansetzte. Es verschaffte ihm größte Genugtuung, dass sein Chef so an seinen Lippen hing.


    »… als ich wieder zur Treppe zurückgegangen bin, war die Leiche des Alten weg. Ich habe jeden Winkel durchsucht. Ich habe mir gesagt: ›Jojo, in welchen Schlamassel bist du hier nur hineingeraten?‹ Ich war überzeugt, dass der Mörder mich beobachtet hat. Ist es Ihnen noch nie so ergangen, dass sie gespürt haben, wie jemand Sie beschattet hat, auch wenn Sie niemanden gesehen haben?«


    »Vielleicht haben Sie sich das alles auch nur eingebildet.«


    »Nein, Chef, ich weiß es mit Sicherheit. Ich bin ja nicht verrückt. Ich habe mir gesagt: ›Er weiß nicht, wo du wohnst, also musst du ihn unbedingt abhängen.‹ Ich bin über eine Seine-Brücke gegangen und bis zu den großen Boulevards gelaufen, dort war es hell, dort waren viele Leute. Ich bin eine Weile umherspaziert, gegen Mitternacht habe ich dann schließlich eine Droschke nach Hause genommen.«


    »Der Alte hat sich vielleicht nur tot gestellt«, meinte Victor.


    »Ich hatte… Blut an den Fingern, als ich ihn berührt habe. Dieser Jemand hat ihn über die Brüstung geworfen und ihn dann weggeschafft, es war wie ein Taschenspielertrick. Warum haben Sie den Alten eigentlich verfolgt, Chef?«


    Joseph bibberte, Victor musste sich ein Lächeln verkneifen.


    »Na, jetzt starren Sie mich doch nicht so an, als wäre ich ein Mörder! Der alte Moscou hat auf dem Père-Lachaise gearbeitet, und ich dachte, er hätte Denise und Madame de Valois vielleicht letzte Woche dort gesehen.«


    »Natürlich«, murmelte Joseph. »Auch ich habe nachgedacht: Am Dienstagmorgen, als die Weibsbilder gekommen sind, habe ich gehört, wie Madame de Gouveline etwas über einen Hellseher gesagt hat, an dessen Namen sie sich aber nicht mehr erinnern konnte. Dabei fiel mir wieder ein, was Denise mir auf dem Jahrmarkt erzählt hatte: Sie hatte behauptet, eine böse Macht würde sich in der Wohnung Ihrer ehemaligen Gelie…, ich meine, Freundin, herumtreiben. Laut Denise hatte eine Hellseherin, die Madame de Valois konsultierte, das Haus mit dem bösen Blick verflucht. Das ist doch mal eine Spur, oder?«


    »Ich weiß nicht…«


    »Wir dürfen nichts außer Acht lassen. Denise hatte wirklich schreckliche Angst, sie hat sich geweigert, sich von Madame Topas aus der Hand lesen zu lassen. Und als ich mir die nachgestellten berühmten Kriminalfälle ansehen wollte, hat sie lieber draußen auf mich gewartet. Ich habe sie natürlich nicht bedrängt, die Szenen sind schließlich grauenerregend und…«


    »Bleiben Sie bei den Tatsachen.«


    »Ich habe einen kleinen Hinweis darauf, wo ich diese Hellseherin finden könnte. Sie wohnt in einem Haus in der Nähe eines Panoramas, an der Fassade sind nackte Frauen dargestellt, jedenfalls hat Denise das gesagt und hinzugefügt: ›Wir sind in die zweite Etage hinaufgestiegen.‹ Ach, wenn ich doch nur richtig gesund wäre, dann könnte ich auf der Stelle mit der Suche beginnen!«


    »Sie gehen nirgendwohin! Sie schlucken jetzt brav Ihre Arznei. Ich brauche Sie in der Buchhandlung.«


    »Da ist noch etwas, Chef.«


    Joseph wühlte in den Kissen und zog sein Heft heraus. Er zeigte Victor den rätselhaften Satz, den er an der Wand von Moscous Quartier entdeckt hatte:


    Wo hast du sie versteckt? ADV


    Was kann das sein?, überlegte Victor. Ein Akronym für eine lateinische Sentenz? Ad vitam– fürs Leben? Ad valorem– nach Wert?


    »Angriff, Durchbruch, Vormarsch«, schlug Joseph vor.


    »Dieser Satz kann alles und nichts bedeuten. Vielleicht steht er ja auch schon jahrelang dort an der Wand.«


    Als er seinen Zweifeln Ausdruck gab, dachte er an Odettes Medaillon. Er erinnerte sich auch an das, was Madame Valladier gesagt hatte: dass das Zimmer des alten Moscou durchwühlt worden sei, man hatte dort also etwas gesucht.


    »Noch etwas, Chef. An der Stelle, wo die Leiche des Alten hätte liegen müssen, habe ich das gefunden.«


    Er hielt sein Fundstück so genüsslich hoch, als hätte er die Kirsche auf der Torte erwischt.


    »Handschuhe? Und? Was sollen wir damit anfangen?«


    »Das ist ein Indiz, Chef, man darf nie…«


    »Kümmern Sie sich nicht um Indizien, klar? Ich muss zurück in den Laden. Schonen Sie sich, ich lasse Ihnen Suppe bringen, und wir entscheiden dann später, was wir unternehmen. Wenn ich Neuigkeiten habe, halte ich Sie auf dem Laufenden.«


    »Versprochen, Chef? Sie dürfen mich nicht übergehen. Sie haben ja gemerkt, dass ich etwas in der Birne habe!«


    Als Victor gegangen war, sprang Joseph aus dem Bett und legte die Handschuhe hinten in den Schuppen zwischen zwei Pickelhauben.


    In helles Holz gerahmt, hatten Tashas Bilder ein beachtliches Gewicht. Tasha und Ninon waren erleichtert, als sie schließlich in der sechsten Etage angekommen waren.


    »Das gelobte Land!«, keuchte Tasha und holte ihren neuen Schlüssel heraus.


    Als sie die Gemälde ins Zimmer gebracht hatte, verriegelte sie die Tür.


    »Victor hat mir geraten, niemandem die Tür zu öffnen. Ich komme mir vor wie eines der sieben Geißlein im Märchen. Buh! Ich habe Angst! Der große böse Wolf jagt mich!«


    »Also wirklich! Dein Sieger beraubt uns unserer Freiheit! Wehren wir uns!«, rief Ninon.


    »Du hast recht, Männer bestimmen schon viel zu lange über Frauen!«


    »Dann bestimmen jetzt wir!«


    Sie schüttelten sich vor Lachen. Die eine fiel auf einen Stuhl, die andere aufs Bett. Seit sie ihre Heimat verlassen hatte, hatte Tasha nicht mehr eine solche Nähe zu einem anderen Mädchen verspürt. Ninon erinnerte sie an ihre ältere Schwester Ruhlea und an ihre beste Freundin Doucia, auch wenn Ninons freizügige Reden und Sitten nicht mit deren Gutmütigkeit zu vergleichen waren.


    »Ohne dich hätte ich dreimal zur Rahmenwerkstatt gehen müssen, und da der Typ seine Hände nicht bei sich lassen kann… Spasiba!«


    »Nichts zu danken! Doch, gib mir etwas zu trinken.«


    »Ich habe nur Wasser.«


    Als Tasha mit einem Krug und einem Glas zurückkam, stand Ninon nachdenklich vor Victors Akt.


    »Schöner Mann! Den würde ich mir auch mal gern genehmigen…«


    »Ninon, reicht dir Maurice denn nicht?«


    »Ich begnüge mich mangels Besserem mit ihm. Aber er ist so grob bei der Liebe, das befriedigt mich nicht.«


    »Hast du denn nie Gefühle für einen Mann?«


    »Selten. Warum sollte ich diese Böcke anwinseln, die nur von ihren Hörnern eingenommen sind? Mir ist es lieber, sie scharwenzeln um mich herum und ich bin diejenige, die entscheidet: ›Dich nehme ich, dich nehme ich nicht!‹ Aber dieses Ölbild hier ist toll. Wirst du es auch ausstellen?«


    »Soll das ein Witz sein? Victor würde sterben!«


    »Aber da ist doch nichts, wofür er sich schämen müsste, ganz im Gegenteil.«


    »Hm… am besten stelle ich das jetzt weg, dann kommst du vielleicht wieder auf andere Gedanken.«


    Tasha nahm das Aktbild von der Staffelei und stellte es an eine Wand hinter einen leeren Rahmen. Sie nahm zwei kleine Gemälde– hellgelbe, fast weiße Birnen in einer Schale und ein Korb mit Orangen, umgeben von einem bläulichen Schimmer– und zeigte sie Ninon.


    »Wie findest du die?«


    »Ach, weißt du… Stillleben sind nicht so ganz meine Sache.«


    »Ich entwickle meine Arbeit in diesem Stil des Bildaufbaus weiter. So kann ich allein arbeiten, kann mich eingehender mit der Form und mit dem Licht auseinandersetzen… Maurice will so etwas nicht im Soleil d’or, meine Dächer von Paris hat er mit knapper Not genommen.«


    »Hast du es schon mal mit Frauenakten versucht?«


    Tasha sah Ninon verwundert an– ihr sinnliches, leicht ironisches Lächeln verunsicherte sie.


    »Ja, im Atelier. Pflichtmotiv. Weißt du, die Hemmungen… Ich habe eine Schwäche für männliche Modelle.«


    »Da verpasst du etwas. Ein Frauenkörper ist schön, die Aktbilder würden sich gut verkaufen. Wenn du Lust hast, stehe ich dir gern Modell.«


    Tasha wurde rot.


    »Mein Vorschlag war nicht zweideutig gemeint, ich posiere für dich, wenn du willst. Gratis… und auch artig!«


    Die Sorge, die Tasha überkommen hatte, verflog. Sie war überredet. Warum sollte sie das Angebot denn nicht annehmen? Sollte es nichts werden, würde Ninon sie jedenfalls nicht auslachen.


    »Also gut, nach der Ausstellung.«


    Im Treppenhaus trafen sie Helga Becker, sie trug eine lange Papierrolle unterm Arm und war ganz aufgelöst.


    »Ist das nicht schön? Ich musste nur ein wenig daran ziehen, dann kam es von selbst herunter. Ich habe schon über fünfzehn in meiner Sammlung«, erklärte sie und entrollte auf dem Treppenabsatz ein Reklameplakat.


    Amüsiert betrachteten die beiden Mädchen eine junge Frau mit einem steifen Männerhut und in einem Hosenrock, die mitten durch eine flüchtende Gänseherde radelte. Auf grellem, kanariengelbem Hintergrund stand in großen blauen Lettern: Mit dem Rad Royal fahren Sie auf dem Königsweg.


    An der Wand in der Rue Notre-Dame-de-Lorette, die Helga Becker durch ihren kleinen Diebstahl freigelegt hatte, hing ein altes, halb zerrissenes Wahlplakat. Ein Gallier mit einer Streitaxt in der Hand und eine Marianne mit einem Hahnenkamm auf dem Kopf, die eine Trompete blies, kündigten die Wahlen zur gesetzgebenden Versammlung am 22. September 1889 an. Tasha erkannte den Stil des Zeichners und Lithographen Adolphe Willette. Sie ging zu dem Plakat hinüber und las:


    Adolphe Willette

    Antisemitischer Kandidat

    2.Wahlbezirk des 9.Arrondissements
WÄHLER!

    Die Juden können nur groß siegen,

    Weil wir unten auf den Knien liegen!

    Erheben wir uns zu voller Größe!

    Das Judentum ist unser Feind!


    Das Plakat war mit braunen Streifen besudelt. Tasha wurde plötzlich vom Schmerz übermannt. Sie sah das blutüberströmte Gesicht des Mannes vor sich, der vor dem Haus in der Worowski-Straße gelegen hatte. Dem entkommen zu sein und… Sie durchlebte noch einmal diese Explosion des Hasses, das Geschrei, die Soldaten zu Pferde mit blankgezogenem Säbel… Fensterscheiben bersten, Möbel splittern… Diese Myriaden wirbelnder Flocken sind kein Schnee– es sind Federn, die aus aufgeschlitzten Betten quellen…


    Sie lehnte sich an die Mauer und wartete, bis die Gefühlsaufwallung wieder vorbei war.


    »Tasha! Was machst du denn? Kommst du? Laumier wird schimpfen.«


    Nein. Sie musste das vergessen. Victor liebte sie. Sie war in Frankreich, in Paris… Eine Ecke des Plakats hatte sich gelöst, Tasha zog es ganz ab und zerriss es in kleine Fetzen.


    Victor konnte das Aquarell von Constable noch so lange ansehen– diese friedvolle, grüne englische Landschaft würde ihn nicht beruhigen. War der alte Moscou wirklich ermordet worden? Oder hatte er seinen eigenen Abgang inszeniert? Welche Rolle hatte er bei Odettes Verschwinden gespielt? Der Alte hatte ihr Medaillon gehabt. War er Komplize bei ihrer Entführung gewesen? Bei dem Mord an ihr? Er vertrieb diesen Gedanken. Doch dann kam ihm ein Geistesblitz: ADV– Armand de Valois!


    Er stürzte sich auf die Papiere, mit denen sein Sekretär übersät war, las den Brief des französischen Konsulats noch einmal durch und kam zu folgendem Schluss: Offiziell war nicht bewiesen, dass die Leiche, die man in Las Juntas begraben hatte, auch tatsächlich Armand war. Wer hatte ihn identifiziert? Konnte es also sein, dass er noch am Leben war? Wenn Odette und er unter einer Decke steckten, um zu… Ja, wozu? Wegen dieses Bildes, der Blauen Madonna, an der Armand angeblich hing wie an seinem Augapfel? Hatte dieses Bild Denise das Leben gekostet? Und den alten Moscou?


    Nun hatte er zwei Spuren: den berühmten Numa und die Hellseherin, die Joseph erwähnt hatte. Er beschloss, Adalberte de Brix aufzusuchen, um mehr zu erfahren, anschließend würde er Raphaëlle de Gouveline befragen.


    Erneut inspizierte er den Inhalt des Umschlags, der Odettes persönliche Unterlagen enthielt. Dann ging er noch einmal Seite für Seite ihren Terminkalender durch. Zénobie– dieser Name tauchte regelmäßig auf und machte ihn neugierig. Am 22. Dezember 1889 las er: Turner … Verabredung mit Zénobie um 15Uhr 30 in der Pâtisserie Gloppe…«


    Gereizt schob er den Kalender weg, er fiel auf den Boden. Ein Brief löste sich aus der harten Umschlaghülle. Er war auf den 18. Dezember 1889 datiert. Victor hob ihn auf und las.


    Sehr verehrte Madame,


    wir kennen uns nicht, und bis vor wenigen Tagen wusste ich nichts von Ihrer Existenz.


    Vielleicht sind Sie skeptisch und zweifeln an meinem Wohlwollen– in diesem Fall würde ich Sie bitten, von Ihren Vorurteilen abzulassen und mir zu vertrauen. Der Himmel hat mir die Gabe geschenkt, mit den Verstorbenen in Verbindung zu treten. Vor einigen Wochen ist mir ein Toter erschienen, der mir sagte, sein Name sei Armand de Valois. Seit seinem Tod, der ihn in einer abgelegenen Region ereilt hat, kann er keinen Frieden finden. Zu Lebzeiten wohnte er mit seiner Gattin am Boulevard Haussmann. Ich habe mir erlaubt, Nachforschungen anzustellen, und fand dabei Ihre Adresse. Ich schreibe Ihnen nun in der Hoffnung, dass Sie auch tatsächlich die Person sind, mit der Armand durch mich Kontakt aufzunehmen wünscht. Glauben Sie mir bitte, Madame, dass diese Vorgehensweise für mich ungewöhnlich ist, doch in Anbetracht der Umstände habe ich nicht gezögert. Wir könnten uns am 22. Dezember in der Pâtisserie Gloppe am Rond-point der Champs-Élysées treffen. Ich erwarte Sie dort nächsten Donnerstag gegen 15Uhr 30. Ich werde an einem Tisch neben dem Tresen sitzen und einen fliederfarbenen Hut tragen.


    Hochachtungsvoll,


    Zénobie


    »Was um alles in der Welt ist denn das für eine Geschichte?«


    Er schob die Briefe und das Heft wieder in den Umschlag, steckte ihn in seine Rocktasche und ging zu Kenji in den Laden.


    »Wie geht es Joseph?«


    »Nur eine Erkältung, nichts Ernstes.«


    »Sie sehen müde aus.«


    »Ich bekomme wohl Migräne. Ich gehe frische Luft schnappen.«


    Er wollte gerade hinausgehen, als Kenji ihm noch nachrief: »Wir sind um 19Uhr verabredet, um das Atelier zu besichtigen.«


    »Das Atelier?«, wiederholte Victor tonlos.


    »In der Rue Fontaine. Erinnern Sie sich?«


    »Ja, natürlich.«


    Er hätte wissen müssen, dass Kenji sturer war als ein Esel! Er winkte eine Droschke heran.


    Adalberte de Brix’ Privatpalais, ein Gebäude mit weißer Fassade und Holzfensterläden, stand in der Rue Barbet-de-Jouy 22, unweit des Invalidendoms. Kaum hatte Victor die Klingel gedrückt, streckte auch schon die Haushälterin Madame Hubert ihre neugierige Nase aus dem Rundfenster neben dem Tor. Mit geröteten Lidern und einem Taschentuch, das sie sich auf den Mund drückte, führte sie ihn schweigend in einen pompösen Salon, wo er eine Gesellschaft vorfand, die sich gedämpft unterhielt. Anwesend waren Blanche de Cambrésis, der Herzog von Friaul, Raphaëlle de Gouveline, Olympe de Salignac mit ihrer Nichte Valentine, ein hochdekorierter Soldat, Mathilde de Flavignol sowie ein Priester in Soutane und mit Kollar. Alle machten betretene Mienen. Nachdem Handküsse verteilt und Grüße entboten worden waren, zog Raphaëlle de Gouveline Victor zur Seite.


    »Ach, mein Freund, so ein großes Unglück! Wer hat es Ihnen gesagt?«


    »Was ist passiert?«


    »Dann wissen Sie es gar nicht? Die arme Adalberte fiel gestern Abend dem Schlagfluss zum Opfer! Ich bin gleich gekommen, ich habe die Nacht an ihrem Bett gewacht. Sie kann kein Wort mehr sprechen– eine Frau, die so eine flinke Zunge hatte! Ihre Bekannten und Verwandten waren überzeugt, sie würde hundert Jahre alt werden, immerhin hat sie drei Gatten begraben. Doch nun hängt ihr Leben nur noch an einem seidenen Faden, ihr Herz kann jeden Moment stehen bleiben. Entschuldigen Sie mich!«


    In Tränen ging sie zu Mathilde de Flavignol. Ein Hausmädchen kam mit einem Tablett voller leerer Gläser an Victor vorbei. Er folgte ihr und gelangte ins Vorzimmer des Boudoirs.


    »Darf ich mich vorstellen? Ich bin Victor Legris.«


    »Es ist mir eine Ehre, Monsieur, ich heiße Sidonie Taillade.« Sie stellte das Tablett ab, machte einen kleinen Knicks und sah ihn aus ihrem runden, stupsnasigen Gesicht an.


    »Wie ist es passiert?«


    »Es war kurz vor Madames Ruhezeit. Gratien, der Kammerdiener, hat mir einen Brief gegeben, den er kurz zuvor von Madame Hubert erhalten hatte. Natürlich habe ich Madame den Brief gebracht, sie hat gesagt, ich solle ihn auf ihr Frisiertischchen legen und ihr ihren Eisenkraut-Tee bereiten. Als ich zurückkam, lag Madame steif wie ein Brett auf dem Teppich, ich dachte, sie wäre tot! Gratien hat sie aufs Bett gelegt, dann rief er den Arzt; der hat sie auf Herz und Nieren untersucht und gesagt, sie hätte eine Peli…, Hepi… erlitten, ach, ich weiß nicht mehr, wie das hieß.«


    »Was stand in dem Brief?«


    »Oh, Monsieur, ich hätte mir doch unter keinen Umständen erlaubt, ihn zu lesen… Vier Jahre gute und treue Dienste…«


    »Dürfte ich ihn bitte sehen?«


    »Ja,… ich denke schon…«


    »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Mademoiselle.«


    Sidonie beeilte sich. Noch nie hatte ein so einnehmender Herr so höflich mit ihr gesprochen, damit sie ihm einen Gefallen tat! Sie kam sogleich zurück.


    »Ich weiß nicht, ob ich Ihnen…«


    Victor steckte ihr diskret einen blauen Schein zu. »Jetzt können Sie.«


    Madame Hubert rief nach Sidonie. Das Mädchen verschwand schnell, nachdem es Victor noch einen tränenfeuchten, dankbaren Blick geschenkt hatte. Er nutzte die Gelegenheit und ließ den Brief auch gleich in seiner Tasche verschwinden. Als das Hausmädchen zurückkam, gab er ihr den leeren Umschlag.


    »Ich dachte, dieser Brief enthalte eine schlechte Nachricht, die möglicherweise bei Madame de Brix die Hemiplegie ausgelöst hat, aber dem scheint nicht so zu sein. Legen Sie ihn wieder an seinen Platz zurück. Noch eine letzte Frage: Haben Sie gehört, dass einmal ein gewisser Numa Winner erwähnt wurde?«


    »Der Engländer, der sich für einen Fakir hält? Wegen ihrem Herz hätte Madame jede Aufregung vermeiden müssen, aber es war stärker als sie– sie hat unbedingt an diesen Séancen mit schwarzer Magie teilnehmen müssen!«


    »Haben Sie seine Adresse?«


    »Ich habe Madame mehrfach begleitet, aber ich habe nie gesehen, was sie da getan haben, ich habe immer im Vorzimmer gewartet. Es war in der Rue d’Assas 134.«


    Victor beendete das Gespräch, denn Raphaëlle de Gouveline und Blanche de Cambrésis kamen auf ihn zu.


    »Monsieur Legris!«, rief Raphaëlle aus. »Ich habe mir das Gehirn zermartert, um mich an den Namen dieses Hellsehers zu erinnern– und er ist mir wieder eingefallen!«


    »Welcher Hellseher?«


    »Den Odette immer besucht hat. Erinnern Sie sich? Neulich in der Buchhandlung… Er heißt Zénobie. Wissen Sie, wie mir das wieder eingefallen ist? Durch eine Palme, die mir eben erst geliefert wurde. Durch eine Gedankenassoziation. Können Sie mir folgen? Palme– Palmyra– Zenobia, die Herrscherin von Palmyra– Zénobie.«


    »Dann wäre es eine Frau.«


    »Das hat nichts zu bedeuten, diese Leute geben sich gern weibliche Namen mit orientalischem oder mythischem Anklang. Zaide, Kassandra, Sibylle, Dinharazade… Mann oder Frau, was spielt das schon für eine Rolle?«


    »Und… seine Adresse?«


    »Odette schwieg sich darüber aus, sie hat nur einmal gesagt, dass sie einen Brief von dieser Person bekommen und diese behauptet habe, wichtige Informationen bezüglich ihres verstorbenen Gatten zu besitzen.«


    »Interessieren Sie sich etwa für Okkultismus, Monsieur Legris?«, fragte Blanche de Cambrésis.


    »Ich bin einfach nur neugierig, werte Madame.«


    Er mied den Salon, um sich nicht verabschieden zu müssen, fand aber unter einem riesigen Gemälde von Louise Abbéma Valentine de Salignac vor, die auf ihn wartete und kreidebleich ihren Schirm umklammerte.


    »Monsieur Legris, ich… ich hatte ein Buch bei Monsieur Joseph bestellt, und ich konnte ihn nicht…«


    »Joseph ist krank.«


    »Krank? Ist es schlimm?«


    »Nein, nein, schlimmstenfalls eine Bronchitis. Er schont sich, es wird ihm schon bald wieder besser gehen. Meine Empfehlung, Mademoiselle.«


    Er verbeugte sich lächelnd. Sie blickte ihm nach, als er wegging, und war erleichtert zu wissen, warum Joseph nicht in die Grands Magasins du Louvre gekommen war.


    Victors Belustigung dauerte nicht an. In der Rue de Babylone las er den Brief:


    Wer die Pforte zum Jenseits aufgestoßen hat,

    Wird bald selbst in den Abgrund fallen,

    Es sei denn, er schweigt und begräbt mit sich

    Das Geheimnis des Todes.

    Du hast gewonnen, ich werde NIE mehr zurückkommen.

    Schweig, schweig, SCHWEIG!

    Dein Sohn


    »Monsieur empfängt heute nicht«, verkündete ein steifer Majordomus.


    Doch Victors Beharrlichkeit, der von einem dringenden Notfall sprach und sich auf Madame de Brix berief, verschaffte ihm Zutritt. Man nahm seine Visitenkarte entgegen und führte ihn in einen kleinen Salon voller Bilder und Bücherregale. Ihm gefiel die Auswahl der Gemälde: Pastelle des Symbolisten Odilon Redon, handkolorierte Radierungen von William Blake, Aquatinta-Radierungen von Victor Hugo– alle mit mystischen Motiven. Die Bücher konnte er leider nicht ausführlich betrachten, er erhaschte nur einen Blick auf Swifts Gesamtwerk, in rotes Leder gebunden, das er liebend gern auch selber besessen hätte.


    Ein großer Mann mit langem weißem Haar hatte gerade den Raum betreten. Er hinkte und ging an Krücken. Als er lächelte, hatte Victor das Gefühl, von seinem Gastgeber mit einem einzigen Blick abgeschätzt und beurteilt zu werden.


    »Nehmen Sie den Schaukelstuhl, ich setze mich in den Armsessel«, sagte Numa Winner und schlug sich auf den linken Schenkel. »Eingegipst vom Knöchel bis zum Knie. Sie sind Buchhändler? Ein hehrer Beruf. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


    »Nein, danke.«


    Numa Winner ignorierte die Ablehnung, humpelte zum Regal und schob zwei dicke Bücher zur Seite, hinter denen sich Gläser und eine Kristallkaraffe verbargen.


    »Besser, Léon, mein Majordomus, weiß davon nichts. Er schützt meine Leber wie eine Glucke ihre Eier. Kosten Sie, ein hervorragender Cognac, zwölf Jahre alt. Ich vermute, Sie wünschen eine Konsultation. Dazu müssen Sie mit meinem Sekretär einen Termin vereinbaren.«


    »Das ist nicht der Grund meines Besuchs. Ich würde Sie gern nach Ihrer Meinung über ein Schreiben fragen, das möglicherweise einen Schlaganfall bei Madame de Brix ausgelöst haben könnte.«


    »Adalberte? Wann denn?«


    »Gestern Abend.«


    Numa Winner setzte sich vorsichtig in den kleinen Lehnsessel.


    »Das ist ja furchtbar, arme Adalberte… Ein Schreiben, sagen Sie?«


    Victor stand auf und zeigte ihm den Brief. Nachdem Numa ihn gelesen hatte, gab er ihn nachdenklich zurück.


    »Schockierend. Dahinter steckt eine böse Absicht.«


    »Wollen Sie sich auch das ansehen?«, fragte Victor, ohne Numa aus den Augen zu lassen, und reichte ihm den Brief, in dem Odette das Treffen in der Pâtisserie Gloppe vorgeschlagen worden war.


    »Zénobie«, murmelte Numa.


    »Sagt Ihnen dieser Name etwas?«


    »Nun ja…«, hob Numa mit heiserer Stimme an, die er ständig klären zu wollen schien.


    »In Ihrem Metier kennen Sie sich doch sicherlich untereinander«, meinte Victor.


    »Werter Herr, ich verfüge nicht über ein Adressbuch von Hellsehern, wir bekommen ständig Zuwachs. Woher haben Sie diesen Brief?«


    »Warum lesen Sie nicht meine Gedanken, um es herauszufinden?«


    »Ich bitte Sie, Monsieur Legris, Sie wollen doch nicht allen Ernstes Hellseher mit Zauberern wie Merlin gleichsetzen– eine Eule auf der Schulter, eine Kristallkugel und ein Tarot vor sich und nur ein Ziel im Sinn: ihrer Klientel das Geld aus der Tasche zu ziehen. Ich gebe zu, dass ich genauso wenig Gedanken lesen wie die Zukunft vorhersehen kann.«


    »Schade, wenn Sie es könnten, hätten Sie sich vielleicht das Bein nicht gebrochen.«


    »Selbst wenn ich diesen ungeschickten Sturz– was für eine Tautologie– hätte vorhersehen können, hätte ich nicht verhindern können, dass er sich früher oder später ereignet. Und trägt das Unvorhersehbare denn nicht zum Zauber des Lebens bei? Meine Güte, wie langweilig wäre es, wenn wir alle unsere Handlungen mit Gewissheit vorausplanen könnten!«


    »Wann sind Sie denn gestürzt?«


    »Vor drei Wochen, ich bin aus einem Pferdewagen gestiegen. Aber Sie haben noch nicht auf meine Frage geantwortet: Wer ist der Verfasser dieses Schreibens?«


    »Keine Ahnung. Der Brief, der mit Zénobie unterschrieben ist, wurde einer Freundin vom mir geschickt, Madame de Valois. Sie ist verschwunden, niemand weiß etwas über ihren Verbleib.«


    Diese Worte schienen bei Numa zunächst keine Reaktion hervorzurufen. Nichts in seiner Haltung verriet, dass er überhaupt zugehört hatte. Er trank einfach nur einen Schluck Cognac. Victor musterte sein verschlossenes Gesicht. Schließlich beschloss Numa zu sprechen.


    »Madame de Valois hat mich in Houlgate besucht. Adalberte de Brix hat sie mir vorgestellt. Ein halbes Jahr darauf erwähnte Madame de Brix in meinem Beisein eine Pythia namens Zénobie; sie bat mich um Rat, und ich riet ihr, sich vorzusehen. Sie berichtete mir, diese Zénobie sei an Madame de Valois herangetreten und hüte angeblich ein Geheimnis. Madame de Brix versuchte, Ihre Freundin davon abzubringen, diesem Gerede Glauben zu schenken. Schwindeleien aufgrund von Todesanzeigen sind ziemlich verbreitet. Seit mehreren Jahren erleben wir einen unglaublichen Anstieg an Menschen, die sich für ein Medium halten, eine wahre Flut von falschen Propheten, die ganze Horden von Leichtgläubigen mit ihren Märchen abspeisen und ihnen das Fell über die Ohren ziehen. In allen gesellschaftlichen Klassen wimmelt es nur so von Magiern, Kabbalisten, Spiritisten, von Aufschneidern aller Art.«


    »Selbstverständlich gehören Sie einer anderen Kategorie an.«


    Numa lächelte.


    »Ganz genau. Kein Weihrauch, keine Zauberformeln, kein gedämpftes Licht. Ich schätze Scharlatane nicht, die die Verzweiflung der Menschen ausnutzen. Ein Medium zu sein ist eine Gabe, mit der man geboren wird, daraus darf man keinen Profit ziehen.«


    »Und wovon leben Sie?«


    »Ich leite eine wissenschaftliche Zeitschrift, die in London erscheint, The Scientific News. Außerdem bin ich Mitglied einer Institution, die Ihrer französischen Académie des Sciences entspricht. Wissen Sie, Monsieur Legris, ein gutes Medium ist so selten wie ein großer Künstler. Bei uns gibt es zwei Kategorien: die physischen und die psychischen Medien. Ich gehöre zu Letzteren. Ich bin hellhörig, das heißt, ich empfange die Stimmen Verstorbener, die das normale Ohr nicht hören kann. Ich interpretiere ihre Botschaften und artikuliere sie mit meiner eigenen Stimme.«


    »Madame de Brix hat mir gesagt, dass ihr verstorbener Sohn durch Sie mit ihr gesprochen hat. Sie müssen entschuldigen, aber ich kann einen solchen Unsinn einfach nicht glauben.«


    »Die meisten Menschen leugnen die Existenz dessen, was sie mit ihren eigenen Sinnen nicht wahrnehmen können oder was sich dem entzieht, das sie ›gesunden Menschenverstand‹ nennen. Wissen Sie, warum ich bereit war, mich mit Ihnen zu unterhalten? Als ich diesen Raum betreten habe, habe ich gespürt, dass Sie nicht allein waren. Sie waren in Begleitung eines Paares. Ich hatte eine flüchtige Vision dieser Menschen– das kommt selten vor. Der Mann ist älter, seine Schultern sind gebeugt, der Schädel ist kahl. Er reicht einer jüngeren Frau den Arm, sie hat einen Zweig in der Hand, sieht aus wie… Lorbeer.«


    Er schwieg mit starrem Blick. Victor war unweigerlich beeindruckt und beugte sich vor.


    »Was für eine Rolle…?«


    »Schneide den Faden durch!«, sagte Numa plötzlich mit ganz klarer Stimme.


    Victor zuckte zusammen.


    »Sein Tod hat uns befreit, dich und mich. Meine Liebe. Ich habe ihn gefunden. Du wirst verstehen. Du musst… deinem Gespür folgen. Du kannst wiedergeboren werden, wenn du die Fesseln sprengst. Harmonie. Bald… Bald…«


    Numa entspannte sich und ließ seine Fingergelenke knacken. Er schien eine große Anstrengung hinter sich gebracht zu haben.


    »Sie sind weg.«


    »Wer war es?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Tut mir leid, aber das kann ich nicht glauben.«


    »Die Tatsachen liegen auf der Hand, und dennoch zweifeln Sie. Ich würde nie versuchen, Sie zu überzeugen, Monsieur Legris, ich hätte ja auch gar nichts davon. Rationale Erklärungen werden übersinnlichen Phänomenen nicht gerecht. Und was den Grund Ihres Besuchs angeht, so kann ich Ihnen nur zur Vorsicht raten: Sie sind in ein gefährliches Spiel verwickelt.«


    Er führte sein Glas an die Lippen und schloss die Augen, ein Zeichen, dass die Unterhaltung beendet war.


    Victor ging die Avenue de l’Observatoire hinauf, wo Fahrradfahrer reihenweise versuchten, mit Omnibussen mitzuhalten. Auf der Höhe des Vergnügungsparks Bal Bullier kam ihm ein Wort in den Sinn, das Numa in Trance ausgesprochen hatte: Lorbeer. Eine Ader pochte an seiner Schläfe. Er versuchte sich an die Episode in der griechischen Mythologie zu erinnern, die etwas mit Apolls Liebschaften zu tun hatte… Als der Gott eine Nymphe bedrängte, die er beharrlich umwarb, floh sie, und er sah, wie sie sich in einen Lorbeerbaum verwandelte. Sie hieß Daphne. Wie meine Mutter, dachte er.


    Verwirrt schlenderte er weiter. Hatte er es bei Numa tatsächlich mit einem echten Medium zu tun gehabt?


    Er rempelte eine ältere Dame an, die auf der Straße Sperlinge fütterte, und machte kehrt. Und Onkel Émile?, dachte er. Woher konnte Numa wissen, dass er kahl gewesen war und immer das Wort »Harmonie« im Munde geführt hatte? Nein! Ich weigere mich, das zu glauben!


    In der Rue des Chartreux setzte ein Kutscher einen Fahrgast ab, Victor nutzte die Gelegenheit und winkte die Kutsche heran.


    »Ich möchte gern die Panoramen von Paris besuchen.«


    »Alle?«, fragte der Kutscher, der ein gutes Geschäft witterte.


    »Alle.« Ein Gebäude mit Karyatiden an der Fassade sollte nicht so schwer zu finden sein, sagte er sich, als er sich auf der abgewetzten Bank niederließ.


    Der Kutscher, ein dicker Mann mit einem Gesicht wie ein Stier, wollte wegen seines Pferds, einer kurzatmigen alten Stute, mit der schwierigsten Etappe beginnen. Und so brachte er seinen Passagier zuerst die Rue Lepic am Montmartre hinauf, wo sich hinter dem Gerüst der Basilika Sacré-Cœur an der Ecke Rue Chevalier-de-la-Barre und Rue Lamarck das Jerusalem-Panorama auftat. Victor sah sich um– nur kleine Gemüsegärten und windschiefe Häuser ohne jeden architektonischen Schmuck.


    »Zum nächsten«, rief er dem Kutscher zu, den sein seltsamer Fahrgast neugierig machte.


    »Ich empfehle Ihnen das Panorama der Hundertjahr-Feier der Revolution.«


    »Wo ist das?«


    »In den Tuilerien.«


    »Nein, lassen Sie. Gibt es auch noch andere Rotunden hier in der Nähe?«


    »Das will ich doch meinen!«


    Allein die Champs-Élysées konnten sich rühmen, drei Panoramen aufzuweisen. Der Kutscher hieß es gut, dass Victor die erbärmliche Rotunde auf der Butte Montmartre verschmäht hatte, denn so könnte er der Schlacht von Wörth im Krieg in den Jahren 1870/71 in der Rue de Berri mehr Zeit widmen. »Keine Karyatiden«, stellte Victor fest.


    »Komischer Kauz«, meinte der Kutscher und ließ seine Peitsche knallen.


    Doch weder das Diorama gegenüber dem Cirque d’été, das die Belagerung von Paris im Jahre 1870 darstellte, noch das brandneue Gebäude von Charles Garnier direkt daneben, das eine Ansicht Jerusalems zu Herodots Zeiten beherbergte, konnten die Gunst seines Passagiers gewinnen.


    »Jetzt kenne ich nur noch eines«, sagte der Kutscher, »es ist an der Bastille.«


    »Hoffentlich ist es diesmal das Richtige!«, sagte Victor entmutigt.


    Nach einer ziemlich langen Fahrt zur Julisäule an der Place de la Bastille folgten sie dem Boulevard de la Contrescarpe, der von Lagerhäusern gesäumt war und am Ufer der Seine endete, zur Place Mazas. Inmitten dieser mit Bäumen bepflanzten Oase stand das Panorama von Paris im Jahre 1789.


    Victor beschloss, auszusteigen und das Viertel zu erkunden. Er bezahlte die Fahrt und rundete um ein großzügiges Trinkgeld auf.


    »Ich dachte erst, Sie wären nicht ganz richtig im Kopf, Monsieur, aber hiermit haben Sie eine gute Wahl getroffen! Diese Gemälde sind grandios. Sie sehen den Sturm auf die Bastille, als wären Sie dabei gewesen! Man kann sogar die Vögel singen hören. Das Beste ist die Folterkammer, es sind zwar nur Wachsfiguren, aber man kann sich kaum sattsehen an allem– Enthauptungen, Wasserfolter, Verbrennungen, Folterbank, Garotte, alles gibt’s dort! Hü, Zéphyrine!«


    Benommen bog Victor in die Rue Ledru-Rollin ein. Nackte Fassaden, ein Lagerhaus für Pflastersteine. Er ging wieder zurück und bog in den Boulevard Diderot ein. Er war nicht mehr als ein paar Meter gegangen, als er vor einem Kranzgesims, das von zwei Frauenbüsten mit üppigen Brüsten gestützt wurde, beinahe »Sieg!« geschrien hätte.


    Wieder einmal musste er sich etwas einfallen lassen, um einen Hauswart zu beschwatzen. »Ich werde eine Anthologie all dieser Geschichten verfassen«, schwor er sich.


    »Die Comtesse de Salignac schickt mich, ich muss der Mieterin im zweiten Stockwerk persönlich eine wichtige Nachricht überbringen.«


    »Sie kommen zu spät. Monsieur und Madame Turner sind abgereist.«


    Victors Herz zog sich zusammen: Turner war der Name, der neben Zénobie in Odettes Heft stand!


    »Wann?«


    »Vorgestern morgen.«


    »Und wann kommen sie zurück?«


    »Sie kommen nicht mehr, sie sind für immer weg.«


    »Haben sie vielleicht eine Adresse hinterlassen, unter der ich sie erreichen kann? Es geht um eine heikle Angelegenheit, ich muss sie unbedingt finden… diskret! Die Gräfin hat ihnen eine erkleckliche Summe geliehen und will einen Eklat vermeiden.«


    »Tut mir wirklich leid, aber mehr weiß ich nicht. Die Turners waren ein sehr spezielles Paar. Von der Sorte, die einen Besen verschluckt hat. Sie sind im Dezember hier eingezogen. Kaum Gepäck. Keine Bediensteten. Doch als sie ausgezogen sind, war die Wohnung in tadellosem Zustand. Sie bekamen keine Post. Und Besuch hatten sie auch nie, nur eine Dame in Trauer kam ein-, zweimal die Woche. Die Turners hatten es ausgesprochen pressant, hier wegzukommen– eine Familienangelegenheit, wie Madame sagte. Der Mann war schon am Abend zuvor abgereist. Sie hat die Miete bis Juni bezahlt, ohne zu feilschen. Na ja, das ist ja auch nur recht und billig, der März hat schließlich schon angefangen. Die Wohnung ist zur Vermietung frei, Sie haben vielleicht das Schild am Balkon der zweiten Etage gesehen.«


    »Können Sie mir die beiden beschreiben?«


    »Mir ist aufgefallen, dass er sich auf einen Stock stützte, er hinkte, ohne zu hinken.«


    »Wie meinen Sie das?«


    »Nun, er hinkte, aber man sah es kaum. Nur ich habe so scharfe Augen.«


    »Haben Sie mit ihm gesprochen?«


    »Guten Tag, guten Abend. Insgesamt dürfte ich ihm vielleicht fünf-, sechsmal begegnet sein. Die Frau habe ich häufiger getroffen.«


    »War er klein, groß, blond, dunkelhaarig?«


    »Er ging immer mit gesenktem Kopf und hatte den Hut in die Stirn gezogen. Ob er nun blond oder braunhaarig war, kann ich nicht…«


    »Und die Frau?«


    »Eine hübsche Blonde mit Wespentaille– und einem Vorbau…!«


    »Ich würde mir die Wohnung gern ansehen, eine Tante von mir sucht gerade eine Bleibe.«


    Victor schnüffelte in allen vier Zimmern herum, ließ sich die Fenster öffnen, damit er die Aussicht prüfen konnte, kritisierte die Tapete, mäkelte an der Küche herum– kurz, er tat sein Möglichstes, um den Concierge wütend zu machen. Und als Victor spürte, dass dieser gleich in die Luft gehen würde, bat er ihn, ihn allein zu lassen, um die Atmosphäre auf sich wirken zu lassen und zu einer Entscheidung zu gelangen.


    Schnell inspizierte er Schränke, Wandschränke und die beiden Sekretäre: leer. Er zog die Schubladen einer Kommode auf. Als er sie wieder zurückschob, ging die oberste Schublade nicht mehr richtig zu. Er nahm sie ganz heraus, stellte sie auf den Boden und fischte ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus, das er schnell in die Tasche steckte, bevor der Concierge wiederkam.


    »Nein, ich denke, das ist nichts für meine Tante, ich nehme hier schlechte Schwingungen wahr«, sagte er zu dem Mann, der Victor auch gleich den Vogel zeigte, kaum dass dieser ihm den Rücken gekehrt hatte.


    Auf dem Gehweg strich Victor das Papier glatt. Es trug den Briefkopf:


    Hotel Rosalie

    Eigentümer: Señora P. Caicedo

    Cali


    Victor saß am Rand des Bassin de l’Arsenal und betrachtete Odettes Umschlag Privat, der auf seinem Schoß lag. Die krakeligen, handgeschriebenen Buchstaben tanzten vor seinen Augen. Er senkte kurz die Lider und stellte sich vor, die Stadt wäre verschwunden und er würde inmitten der Leere schweben. Innere Landschaften tauchten auf, so greifbar wie die wirkliche Welt. Allmählich verstand er… Er wollte noch einmal alles aus dem Umschlag ziehen, er kannte zwar den Inhalt, doch er wollte sichergehen. Hier: Odettes Brief, den sie am 29. Juli 1889 an ihren geliebten Mann geschickt hat:


    Monsieur Armand de Valois, Geologe bei der

    Interozeanischen Kanal-Compagnie, c/o Señora Caicedo,

    Hotel Rosalie, Cali, Kolumbien


    Er verglich diese Adresse mit derjenigen auf dem Briefpapier, das er bei den Turners gefunden hatte. Caicedo… Hotel Rosalie… Cali… Diese Wörter dröhnten in seinem Kopf. Weitere Fragen ergaben sich und quälten ihn: War Monsieur Turner etwa Armand de Valois? Nichts war einfacher, als seinen eigenen Tod zu inszenieren. Hatte man an Armands Stelle jemand anderen beerdigt? Innerhalb der letzten zehn Jahre waren über zwanzigtausend Franzosen in Panama an Land gegangen, zwei Drittel davon waren am Gelbfieber verendet, von den anderen Nationalitäten gar nicht zu reden. Sich eine Leiche zu beschaffen, dürfte also kein großes Problem gewesen sein. Außerdem hatte der Concierge angemerkt, dass Monsieur Turner gehinkt hatte. Odette hatte ihm einmal anvertraut, dass ihr Mann eine Ferseneinlage trug, um ein leichtes angeborenes Hinken zu kaschieren.


    Er räumte die Papiere wieder zusammen und sah auf die pneumatische Uhr: 10Uhr 30.


    Victor war etwas zu früh. Er ging die Rue Fontaine hinauf und blieb stehen, um das Musikprogramm des Concert des Incohérents zu studieren, einer Brasserie, die einem gewissen Carpentier gehörte. Im Fenster prüfte Victor seine Erscheinung, er strich eine widerspenstige Haarsträhne glatt und rückte seinen Hut gerade. Er ging zur Hausnummer 36 b, durchquerte einen gepflasterten Hof, wo eine Akazie wuchs, und stieß fast mit Kenji zusammen.


    »Wir sehen es uns allein an, ich habe den Schlüssel.«


    Die Räumlichkeiten hatten einmal eine Druckerei beherbergt, überall standen verrostete Druckerpressen, Kisten und Kartons herum. Victor hatte Mühe, sich den Raum von diesem Chaos befreit, geputzt und frisch gestrichen vorzustellen. Als es ihm schließlich gelang, sah er ein großes Atelier vor sich, das den nicht zu unterschätzenden Luxus von fließendem Wasser hatte. In einer Wandnische, in der noch eine sperrige Schleifmaschine für Steinplatten stand, die für Lithographien verwendet worden waren, könnte man eine Schlafkammer einrichten. Ihm gefiel das Atelier, und er vergaß seine Vorbehalte. Die niedrige Miete vertrieb noch den letzten Zweifel. Doch wie sollte er Tasha davon überzeugen? Am einfachsten wäre es, sie würde in der Rue Notre-Dame-de-Lorette wohnen bleiben, bis er das Atelier hergerichtet hätte, und dann würde er ihr eine Überraschung bereiten… Zufrieden mit dieser Lösung, die ihn im Moment nicht zum Handeln zwang, wollte er das Fenster öffnen, doch der Griff fiel ab. Kenji beobachtete Victor bedrückt, nachdem dieser so gar nichts sagte…


    »Sie scheinen irritiert zu sein.«


    Er brannte darauf, ein zu den Umständen passendes fernöstliches Sprichwort zu äußern, etwa: »Wenn der Kuckuck sein Nest baut, wird sein Gezwitscher zum Gesang«, fand es dann aber besser zu schweigen.


    »Ich denke an die Renovierungsarbeiten, die hier vonnöten sind. Wir müssen prüfen, ob das Dach dicht ist.«


    Kenjis Miene hellte sich auf, alle seine Hoffnungen hatten sich als begründet erwiesen. Natürlich würde einige Zeit vergehen, bis Victors junge Freundin hier einziehen könnte, aber er war zäh, er konnte sich gedulden. Ganz aufgeregt ging er zur Nische und fragte: »Finden Sie nicht, dass sich diese Nische hervorragend als Küche eignen würde?«


    Tasha zog ihre Unterwäsche absichtlich langsam aus. Victor konnte sich kaum noch beherrschen, seine Hände glitten unter ihr Camisole, die letzte Hülle.


    »Ich liebe dich, ich helfe dir«, hauchte er.


    Sie gab sich dem Spiel hin und ließ ihn gewähren. Er zog sie aufs Bett. Sie presste sich fest an ihn und umschlang seinen Körper.


    Er durfte nicht warten, er musste ihr das Atelier sofort schmackhaft machen, ansonsten würde er nie den Mut dazu finden.


    »Ich habe mir heute eine Immobilie angesehen. Ein Zimmer nur für uns beide. Du könntest dort malen.«


    »Du hast was?«


    Er spürte, wie sie sich verkrampfte, und fügte zärtlich hinzu, während er mit den Fingern über ihre Brüste strich: »Die Miete ist bescheiden, du kannst sie leicht aufbringen, ich übernehme die Möblierung… Bist du böse?«


    »Wie groß?«, flüsterte sie.


    Wegen seiner Ermittlungen fand Victor keine Ruhe, mitten in der Nacht stand er auf. Tasha schlief, die Arme um ein Kissen geschlungen. Er zog die lange Unterhose mit breitem Hosenlatz an. Tasha stöhnte im Schlaf. Er beugte sich zu ihr hinunter und drückte ihr einen zarten Kuss auf die Wange. Sie hatte nachgegeben: Morgen würden sie die Druckerei zusammen besichtigen.


    Victor setzte sich an seinen Schreibtisch und zündete die Lampe an. Er wollte eine kleine graphologische Studie vornehmen. Vor sich breitete er die Rohrpost aus, die an Denise adressiert war, strich sie glatt und legte sie neben den Brief, der mit Zénobie unterzeichnet war, sowie neben das anonyme Briefchen, das Madame de Brix erhalten hatte.


    Er wählte einen Buchstaben, zum Beispiel das T, und verglich, wie die beiden Striche gezogen waren… Nein, er phantasierte nicht– die Ts waren identisch, alle waren leicht nach unten gezogen. Die Ns sahen aus wie Us, und das A ähnelte einem kleinen Portikus; die Schrift neigte sich stark nach links.


    Alle drei Schreiben waren das Werk ein und derselben Person.

  


  
    9. Kapitel


    Zusammengerollt auf einem flachen Stein, wärmte sich eine Natter in der Sonne. Bei einem Knacken hob sie den Kopf– zwei schwarze Bestien mit spitzen Schnauzen zermalmten das Gras rings um ihr Refugium. Sie schlüpfte ins Dickicht.


    Die Schuhe blieben unentschlossen stehen. Eine schrille Stimme schrie: »Da ist eine Schlange!«


    »Du hast geträumt, Elisa, wir sind hier in Paris, nicht im Senegal!«


    Die Schuhe entfernten sich wieder. Sie gehörten einem Jungen von knapp sechzehn Jahren, der sich mit seinen Koteletten und seiner Schiebermütze Mühe gab, wie ein richtiger Mann auszusehen. Ihm stolperte ein mageres Mädchen mit verängstigtem Blick hinterher.


    »Wie sollen wir hier denn nur wieder hinausfinden?«, fragte sie und machte ihren Rock los, der an den Brombeerranken hängen geblieben war.


    »Ich kenne mich hier aus wie in meiner Westentasche. Das ist der perfekte Ort, um sich zu verdrücken, wenn’s heikel wird. Hier pennt immer so ein alter Knacker, aber der Kerl hat immer einen in der Krone, also…«


    »Ferdinand! Ein Tier!«


    »Das ist doch bloß eine Mieze, komm schon!«


    Er zog sie zu einer eingestürzten Mauer in eine Nische unter einem Vorsprung, von dem ein Vorhang aus Klematisranken herabfiel.


    »Das ist schwer in Ordnung hier! Es ist ein richtiges Liebesnest.«


    Er zog seine Jacke aus und breitete sie auf dem Gras aus.


    Das Mädchen wich zurück. »Du spinnst wohl! Hier ist alles klatschnass!«


    Er packte ihr Gesicht und drückte ihr mit aller Kraft seine Lippen auf den Mund, um seine Männlichkeit zu beweisen. Nach ein paar Sekunden riss sie sich los.


    »Du tust mir weh!«, jammerte sie.


    Wütend stieß er sie zurück.


    »Sag mal, was willst du eigentlich? Das weißt du wohl selbst nicht, du warst doch vorher noch einverstanden.«


    »Ja, aber… ich habe eben Angst.«


    »Wovor? Schlangen? Katzen? Grünzeug?«


    »Das erste Mal tut es weh… Und was ist, wenn ich einen dicken Bauch kriege?«


    Er lachte.


    »Im Moment hast du alles andere als einen dicken Bauch. Du bist flach wie ein Brett! Ha, würde mich kaum wundern, wenn du gar nichts unter der Bluse hättest! Wenn das so ist, dann bin ich weg, es gibt genügend andere. Jenny zum Beispiel, die würde nicht Nein sagen. Und die ist wenigstens gut gepolstert!«


    Er nahm seine Jacke und warf sie sich über die Schulter.


    »Lass mich hier nicht allein, Ferdinand! Liebst du mich denn nicht mehr?«


    Mit düsterer Miene kickte er mit der Schuhspitze einen Kieselstein weg.


    »Liebe– das ist nicht nur Knutscherei.«


    »Versprichst du mir, dass du vorsichtig bist?«, flüsterte sie und drückte sich an ihn.


    Wieder breitete er seine Jacke aus, stieß das Mädchen auf den Boden und bedeckte es mit Küssen, während er sich an den Miederknöpfen zu schaffen machte. Keuchend wälzten sie sich umher und stießen an etwas, das in der Erde steckte. Dem Jungen entfuhr ein Schmerzensschrei.


    »Was ist denn das?«


    Wütend packte er das Ding, an dem er sich den Knöchel aufgeschürft hatte, zog heftig daran und riss es aus der Erde, dabei verlor er das Gleichgewicht. Verblüfft betrachtete er seine Beute: ein Schirm. Das Mädchen brach in Gelächter aus.


    »Das findest du wohl lustig!«


    »Ist doch ein schöner Schirm. Gib her! Sieh dir nur den Griff an– könnte aus Elfenbein sein. Meinst du, ich kann ihn behalten? So antworte doch, Ferdinand, oder bist du taub?«


    Der Junge rührte sich nicht. Aus seinem verzerrten Gesicht sprachen Entsetzen und Ungläubigkeit. Langsam senkte das Mädchen den Kopf zu dem Punkt, den er direkt neben ihr unter einem Fliederbusch anstarrte. Es dauerte ein paar Sekunden, bis der Schrei aus seinem Mund drang.


    Diese fünf rosafarbenen, perlmuttern umrahmten Punkte mitten in einer grünen Lache waren keine Blumen.


    Das goldene Licht hatte sich gerade durch die Schmutzschicht an der Scheibe gestohlen und warf schimmernde Punkte auf die Bodendielen. Wie auf einem Bild von Georges Seurat, dachte Tasha und ging im Raum umher. Zuerst hatte sie der schlechte Zustand der Räumlichkeiten abgestoßen, doch nun sah sie sie vor ihrem geistigen Auge und wurde ganz aufgeregt: Hier meine Staffelei, dachte sie. Dort ein Podest für das Modell. Da hinten ein Zeichentisch. In der Ecke später das Material für Radierungen. Ich frage mich, ob man die Druckerpresse noch retten kann…


    Vor dem Spülstein blieb sie stehen. Der Wasserhahn tropfte– fließendes Wasser! Nun müsste sie nicht mehr endlose Gänge zur Wasserpumpe auf dem Flur unternehmen!


    »Und in der Nische ein Doppelbett– das größte, das wir auftreiben können! Adieu, Fakirbrett, ruhe in Frieden, du hast deine Dienste getan!«, rief Victor.


    »He, nicht so schnell, ich bin doch keine Millionärin!«


    »Ich habe doch gesagt, dass ich für die Möbel aufkomme. Natürlich auch für die Renovierungsarbeiten. Ich hätte Lust, ein Wasserklosett einzubauen. Ich weiß, das ist ein unbedeutendes Detail, aber…«


    Während er ihr seine Pläne unterbreitete, dachte sie an ihre frühere Beziehung zu Hans, einem Berliner Maler. Sie hatte ihn nicht nur verlassen, weil er verheiratet war, sondern vor allem, weil er sich in ihre künstlerische Arbeit eingemischt hatte. Sollte sie Victor denn nur deshalb auf Abstand halten, weil er ihr das Leben leichter machen wollte? Er hatte sich wirklich großzügig gezeigt und sie nicht daran gehindert, ihre Unabhängigkeit zu genießen. Und bis zum heutigen Tag hatte er nie versucht, Einfluss auf ihren Malstil zu nehmen. Was riskierte sie also, wenn sie dieses Arrangement akzeptierte, das allein zu ihrem Vorteil wäre? Sie wollte unbedingt die Miete bezahlen, aber Gouache-Farben waren teuer. Könnte sie sich das alles leisten, selbst wenn sie an Essen und Kleidung sparte?


    »Und?«


    »Ich denke, es ist…– Ja!«


    Er küsste sie ausgiebig.


    »Hier wirst du Meisterwerke erschaffen!«, flüsterte er.


    »Es wäre an der Zeit! Meine armen Bilder sind bald verschimmelt, ich habe ein neues Loch im Dach entdeckt.«


    »Das kann so nicht weitergehen, mit diesem ständigen Regen. Hör zu, ich mache dir einen Vorschlag.«


    »Noch einen? Du verunsicherst mich.«


    »Nachdem du so oder so aus deiner Mansarde ausziehst, kannst du deine Bilder so lange bei mir deponieren, wir stellen sie ins Esszimmer, und diesen Riesentisch schieben wir an die Wand.«


    »Und… Kenji?«


    »Kenji ist es doch völlig egal, wie ich meine Wohnung einrichte. Das machen wir gleich jetzt. Heute ist Mittfasten, am Nachmittag ist der Laden geschlossen. Ich leihe mir Madame Pignots Karren, einverstanden?«


    Sie nagte an ihrem Daumennagel. Wollte er ihr seinen Willen aufzwingen?


    »Aber das hier ist ja noch lange nicht bewohnbar.«


    »Du kannst jederzeit zu mir kommen und deine Bilder sehen, wenn du willst, dann hättest du auch einen schönen Vorwand, mich zu besuchen.«


    »Ach, du!«, rief sie und drückte ihm einen Kuss auf die Wange.


    Der Pariser Karneval war in vollem Gange. Nach vielen Umleitungen steckte die Droschke an der Ecke der Boulevards Saint-Germain und Saint-Michel schließlich in einem Maskenzug fest.


    »Wir kommen einfach nicht weiter bei diesen Umzügen an den fetten Tagen«, brummte der Kutscher.


    »Ist schon gut«, sagte Victor.


    Sie stiegen aus und mussten sich gegen den Strom durch einen Zug Küchenjungen und Marquisen kämpfen, der so dicht war wie der traditionelle Gänsemarsch der angehenden Studenten. Kein Wagen kam durch. Eine ausgelassene Jugend tobte sich aus, sang und tanzte. Voller Konfetti ließen sich Tasha und Victor von der Menschenflut zum Soleil d’or tragen und schlüpften lachend ins Lokal.


    »Seid ihr dem Fest entkommen?«, empfing sie Ninon im Kellergeschoss, sie trug ihre üblichen langen Handschuhe und ein kirschrotes Kleid, das ihre Figur betonte.


    Maurice Laumier bellte zwei unglücklichen Malern, die nicht wussten, wo ihnen der Kopf stand, widersprüchliche Anweisungen zu.


    »Nein, nein und noch mal nein! Das ist schief! Hebt es links an! Nicht so hoch! Jetzt rechts! Rechte Seite! Mein Gott!«


    Die beiden Maler balancierten auf Schemeln und mühten sich, ein zwei Quadratmeter großes Gemälde aufzuhängen. Fast ließen sie es fallen.


    Laumier riss die Arme hoch und brüllte: »Womit habe ich nur so blöde Hunde verdient! Ich bin wahrlich gestraft! Ihr werdet mir noch meine Ausstellung versauen!«


    Heftig kickte er gegen die Stühle und trat auf eine Schachtel mit Nägeln, die zu Boden gefallen war. Er stieß lautes Gebrüll aus und fing an, wild im Kreis umherzuhüpfen, während er sein ganzes Repertoire an Beschimpfungen durchging.


    »Immer macht er Stress«, stellte Ninon fest, »seit gestern ist er ein wenig gereizt. Komm, Tasha, ich lade dich zu einer Anisette ein, das wird dich aufmuntern. Darf ich sie Ihnen entführen, Monsieur Legris?«


    Ohne die Antwort abzuwarten, führte sie Tasha weg.


    »Ich kann diesen Kleckser wirklich nicht mehr ausstehen. Weißt du, was er mir gestern vor den Latz geknallt hat, als ich um Mitternacht nach Hause gehen wollte? ›Wir haben so wenig Zeit zusammen verbracht, Schätzchen, dass ich dir nur rate, dich als Luftzug zu verkleiden, du wärst der letzte Schrei beim Karnevalszug!‹ Es ist Schluss. Aus! Ich habe die Nase voll. Ich bin nun frei, ganz offiziell für dich Modell zu stehen, wenn du mich willst.«


    Tasha schnürte es die Kehle zu, sie musste tief Luft holen.


    »Nein…, ja…, das heißt, wenn ich umgezogen bin. Im Moment würde ich dich gern um einen Gefallen bitten. Victor hat mir angeboten, meine Bilder in der Rue des Saints-Pères unterzubringen, weil mein Zimmer sich besser zur Champignonzucht eignet als zum Atelier. Kannst du uns heute Nachmittag beim Umzug helfen?«


    »Aber gern! So entkomme ich dem König der Pinselschwinger«, sagte sie und deutete auf Maurice Laumier.


    In aller Ruhe zog dieser wieder seinen Schuh an. Er stand auf und humpelte vorsichtig am Klavier entlang.


    »Und fragt mich bloß nicht, ob es wehtut!«, rief er den verunsicherten Malern zu. »Könntet ihr euch nun dazu herablassen, das Bild richtig aufzuhängen? Ach, Monsieur Legris, sind Sie auch mit von der Partie?«


    Victor nickte. Er betrachtete eines von Tashas Bildern, eine Ansicht von Paris am frühen Morgen. Eine bernsteinfarbene Sonne schälte sich aus dem Nebel und beschien graue Dächer mit Kaminen, die aussahen wie Schiffsmasten, die aus der Nacht auftauchten.


    »Man könnte es nennen: Was ein Kurzsichtiger ohne Fernrohr sieht«, bemerkte Laumier sarkastisch.


    »Es ist ihr hervorragend gelungen, die Farben unseres Himmels wiederzugeben, und zwar in einem persönlichen Stil, dessen Poesie mir sehr gut gefällt«, versetzte Victor und versuchte seine Wut unter Kontrolle zu halten.


    »Künstlerisch ist es schwammig! Tasha sollte besser die Konturen deutlich ziehen, als uns ihre verschwommenen Hirngespinste zuzumuten.«


    »Ist Paul Gauguin, dessen Anhänger Sie sind, denn nicht der Meinung, man solle weniger nach dem Motiv als vielmehr nach der Erinnerung malen?«


    »Ich habe dazu meine eigene Theorie entwickelt: Zuerst kommt das Motiv, dann die Erinnerung. Aber zuallererst die Kontur, die Kontur und noch mal die Kontur. Daher sind die Übungen im Atelier durch nichts zu ersetzen.«


    »Dann können Sie sich freuen– Tasha wird bald ihr eigenes Atelier haben.«


    Maurice Laumier musterte ihn höhnisch.


    »Eine, die sich aushalten lässt, was? Dann hat sie ja jetzt bekommen, was sie wollte. Wollen Sie sie auch in die Kunst der Photographie einweihen?«


    »Wenn sie den Wunsch hat. Apropos Photographie– wissen Sie, was Ingres dazu gesagt hat? ›Die Photographie ist besser als ein Gemälde, aber das darf man nicht laut sagen.‹«


    Kenji sah zuerst den extravaganten Hut, den sie nach hinten geschoben hatte– mit einem Schmuck aus Veilchen und Kirschen über dem Schleier. Dann wanderte sein Blick zu dem kurzen schwarzen Mantel und dem roten Kleid, in dem ihm eine wunderschöne dunkelhaarige Frau entgegenkam, der ein würziges Parfüm vorauseilte.


    »Sind Sie Monsieur Kenji Mori?«, fragte sie unvermittelt.


    In Bann geschlagen verbeugte er sich.


    »Angenehm. Ich bin Ninon d’Agmars. Vielleicht hat Tasha Ihnen von mir erzählt.«


    Er schüttelte den Kopf– außerstande, ein Wort zu artikulieren.


    »Nein? Sehr nachlässig! Hingegen hat sie mir in den höchsten Tönen von Ihrer Bildung und Ihren Kenntnissen der verschiedenen Kulturen vorgeschwärmt. Sie bewundert Sie sehr!«


    Völlig verdutzt öffnete Kenji den Mund und nuschelte: »Das wusste ich nicht.«


    »Sie sind in Japan geboren, haben den Fernen Osten bereist, Sie sind genau der Mann, den ich suche.«


    »Ich, äh… Wollen Sie nicht Platz nehmen?«


    »Nein, im Stehen sind wir einander näher. Ich spüre gern die Luftschwingungen zwischen meinem Gesprächspartner und mir«, sagte sie leise und hob ihren Schleier.


    Sie schien sich nicht von der Stelle gerührt zu haben, aber Kenji spürte sie plötzlich so nah neben sich, dass er darauf fieberte, ein Kunde würde kommen und stören.


    »Monsieur Mori, Sie haben eine Frau in Not vor sich. Nachdem Tasha Ihnen nichts erzählt hat, lassen Sie mich sagen, dass ich ganz entgegen meinem Erscheinungsbild kaum Vermögen habe und ich mir meinen Lebensunterhalt verdienen muss. Ich arbeite für eine Kunstzeitschrift und muss einen Artikel über japanische Holzschnitte schreiben. Besitzen Sie welche?«


    »Ja, natürlich!«, rief er mit leuchtenden Augen. »Von Hokusai, Utamaro, Kiyonaga, alle aus der schönsten Periode Ende des achtzehnten, Anfang des neunzehnten Jahrhunderts.«


    »Sie sind meine Rettung! Ich habe verzweifelt nach erotischen Holzschnitten gesucht!«


    Kenjis Gesicht erstarrte.


    »Habe ich etwas Dummes gesagt? Ist das Motiv der Holzschnitte denn nicht die fleischliche Liebe?«


    »Äh, nein… Die erwähnten Künstler haben unterschiedliche Motive gemalt, aber…«


    »Dann haben Sie gar nichts in dieser Art? So ein Pech! So komme ich nicht weiter. Sie waren meine letzte Hoffnung.«


    »Um die Wahrheit zu sagen, ich habe tatsächlich einige Bilder, die Sie interessieren könnten, nur…«


    »Nur?«


    »Ich fürchte, Sie könnten Anstoß daran nehmen. Hier im Westen stören sich die Menschen an bildlichen Darstellungen des intimen Aktes. Man findet sie obszön, während die Erotik im Osten als eine Schöne Kunst gilt und…«


    »Ich teile Ihre Ansichten, Monsieur Mori. Ich bin nicht nur Journalistin, sondern auch Modell. Ich posiere nackt.«


    Hätte sie sich nicht mit einer solchen Arglosigkeit ausgedrückt– Kenji hätte geargwöhnt, es sei ein Scherz, mit dem sie ihn aus der Fassung bringen wollte.


    »Ist das nun ein Ja? Ich habe Tasha und Monsieur Legris versprochen, ihnen heute Nachmittag zu helfen, dann könnten wir uns wiedersehen, denn sie kommen vermutlich auch…«


    »Ich? Wohin?«, stammelte er.


    »Zu Tasha, um uns zu helfen, ihre Bilder hierherzuschaffen. Anschließend könnten Sie mir dann ein wenig Zeit schenken und mir Ihre Schätze zeigen. Bitte, Monsieur Mori, sagen Sie Ja!«


    »Einverstanden. Sagen wir, heute Abend gegen 19Uhr30 nach dem… dem Umzug. Kommen Sie durch den Haupteingang, ich wohne in der ersten Etage.«


    »Oh, jetzt bin ich aber erleichtert! Sie sind ein Schatz! Ich muss nur schnell meine Bergsteigerausrüstung anziehen, es ist schließlich kein Sonntagsspaziergang hinauf zu Tashas Adlerhorst!«


    Sie warf ihm eine Kusshand zu und ließ ihn keuchend wie ein Fisch an Land stehen.


    Vor den Karren gespannt, ging Victor durch die Rue Jacob und bog in die Rue des Saints-Pères ein. Madame Pignot, die wegen des Karnevals ihre Beschäftigung nicht ausüben konnte, hatte ihm ihren Karren schließlich ausgeliehen. Kurz vor Hausnummer 18 verließ eine Frau mit einem breitkrempigen, blumengeschmückten Hut mit Schleier die Buchhandlung und winkte Kenji freundlich zu, bevor sie Richtung Seine ging. Victor stellte den Karren im Hof ab.


    Kaum hatte er die Tür aufgestoßen, kitzelte ihn auch schon ein scharfer Geruch in der Nase. Er konnte ein lautes Niesen nicht unterdrücken.


    »Haben Sie hier desinfiziert?«, fragte er Kenji, der wie eine Statue neben der Verkaufstheke stand.


    »Mögen Sie dieses Parfüm nicht?«


    »Wer auch immer es benutzt, bleibt wohl lieber unerkannt«, brummte er und hielt sich ein Taschentuch vor die Nase.


    Dieses ganze Hin und Her hatte ihn hungrig gemacht, er hoffte, Germaine hätte sich in ihren Kochkünsten wieder einmal selbst übertroffen.


    »Haben Sie schon zu Mittag gegessen?«


    »Nein… nein«, antwortete Kenji zerstreut.


    Eine verführerische Kundin muss ihn wohl in angeregte Stimmung versetzt haben!, dachte Victor und setzte sich zu Tisch, wo ihn eine Ente in Orangensoße erwartete.


    Kenji setzte sich zu ihm.


    »Haben Sie heute Nachmittag etwas vor? Der Herzog von Friaul stellt seine Inkunabel-Sammlung vor«, sagte er beiläufig und tat sich einen Entenflügel auf.


    »Ich habe Tasha angeboten, ihre Bilder zu holen und hierher zu transportieren, ihr Zimmer ist feucht.«


    »Dann helfe ich Ihnen.«


    »Sie?«


    Victor war verdutzt. Seine Hand mit der Serviette verharrte auf halbem Weg zum Mund.


    »Ja, ich. Ich bin ja schließlich noch kein komplettes Wrack!«


    Als die beiden Männer wieder zurück in der Rue des Saints-Pères waren, waren sie am Ende ihrer Kräfte. Der Tag war sommerlich warm, ein Traumwetter für den Karneval, jedoch ein Albtraum für jeden, der eine schwere Last durch die Straßen ziehen musste, die verstopft waren von Motivwagen und unzähligen Umzügen.


    »Sind sie nicht zum Anbeißen?«, rief Ninon. »Hätte ich dein Talent, würde ich die beiden malen und das Bild Süße Rache nennen.«


    »Du bist gemein, sie haben sich wirklich Mühe gegeben. Kenji ist in meiner Hochachtung stark gestiegen.«


    Sie gingen hinter dem Karren her, ohne Hut und in langen, bunten Kitteln, in denen sie aussahen wie Zigeunerinnen.


    »Mach dir keine Illusionen– er ist meinetwegen gekommen. Er ist der Meinung, ich sei Journalistin mit einer Leidenschaft für asiatische Kunst.«


    Tasha wurde von einem verrückten Lachen geschüttelt.


    »Pst! Du darfst mich nicht verraten«, flüsterte Ninon ihr zu, als sie durch den Torweg der Hausnummer 18 gingen.


    Die Fäuste in die Hüften gestemmt, beobachtete Madame Ballu missmutig, wie der Karren entladen wurde.


    »Und wohin wollen Sie mit dem ganzen Krempel? Hoffentlich gehen Sie nicht über meine frisch gebohnerte Treppe!«


    Ohne zu antworten, nahm jeder ein paar Bilder, dann gingen sie hintereinander durch den Hof. Ninon öffnete die Tür zum Hausflur, ihre Hand rutschte vom Knauf, die Tür fiel zu, und sie klemmte sich die Hand ein. Kenji und Victor eilten ihr zu Hilfe.


    »Haben Sie sich wehgetan?«


    Ninon war unerschütterlich, sie schien keinen Schmerz zu spüren. Die gute Laune verging ihr nicht.


    »Nichts passiert! Mein Handschuh hat den Schlag gedämpft, ich denke, ich komme mit einem kleinen blauen Fleck davon.«


    »Sie müssen Ihre Hand sofort unter kaltes Wasser halten. Kommen Sie«, sagte Kenji.


    Er forderte sie auf, ihm in sein Bad zu folgen.


    »Zeigen Sie mal her!«


    »Sie sind aber eifrig, mein Freund! Doch Sie müssen wissen, dass ich mich niemals vor einem Mann ausziehe, wenn ich im Evakostüm posiere. Warten Sie draußen. Oh, was für eine herrliche Badewanne! Darin fühlt man sich sicherlich wohl, nachdem man sich verausgabt hat.«


    Sie ließ ihn verwirrt und enttäuscht stehen und drückte ihm die Tür fest vor der Nase zu.


    Victor und Tasha lehnten die Rahmen, die sie hinaufgetragen hatten, an die Wand im Esszimmer.


    »Deine Freundin hat Kenji eindeutig den Kopf verdreht, ich habe ihn selten so beflissen bei einer Frau erlebt. Hoffentlich frisst sie ihn nicht mit Haut und Haaren!«


    »Er ist alt genug, sich zu wehren.«


    Sie ließ ihren Blick durch das Zimmer schweifen, in dem die Möbel auf die Seite geschoben waren, um ihren vielen Bildern Platz zu machen, dann betrachtete sie kritisch die Aktstudie von Victor.


    »Ich würde gern noch eine andere Studie machen, mit mehr Licht. Stehst du mir Modell?«


    »Unter der Bedingung, dass du aufhörst, dich jedes Mal zu beklagen, wenn ich etwas für dich tun will«, sagte er und schob das Bild flach unter die Anrichte.


    »Warum versteckst du es? Schämst du dich?«


    »Ich lege keinen Wert darauf, aller Welt meinen Körperbau zu zeigen.«


    »Aber meiner wird ständig ausgestellt«, gab sie zurück und deutete auf ein kleines Gemälde an der Wand.


    »Du bist auch schöner.«


    »Heuchler!«


    Sie verstummte. Kenji und Ninon kamen zurück. Sie hatten den Karren vollends ausgeladen und tranken nun in der Küche eine Limonade.


    »Was würdet ihr zu einem kleinen Imbiss sagen? Ich lade euch ins Hotel Foyot ein«, bot Kenji an.


    »Heute? Dort wird es randvoll sein wegen des Karnevals«, wandte Tasha ein. »Aber geht nur ohne mich, ich muss wieder ins Soleil d’or.«


    »Ich habe Madame Pignot versprochen, den Karren zurückzubringen, sobald wir fertig sind. Dann kann ich mich auch gleich erkundigen, wie es Joseph geht, und danach muss ich die Post erledigen.«


    »Und Sie, Mademoiselle Ninon?«


    »Tut mir leid, Monsieur Mori, ich habe gerade noch Zeit, um kurz nach Hause zu gehen und mich umzuziehen. Ich habe um 19Uhr eine äußerst wichtige Verabredung.«


    »Holen Sie sich den Passe-partout! Letzte Meldungen! Die Leiche von Saint-Nazaire endlich identifiziert!«, schrie ein Zeitungsjunge.


    Victor stellte den Karren am Gehwegrand ab und winkte den Jungen heran. An eine Straßenlaterne gelehnt, überflog er den Artikel:


    LEICHE IDENTIFIZIERT


    Die Leiche von Saint-Nazaire ist endlich identifiziert. Es handelt sich um den amerikanischen Staatsbürger Lewis Ives, der– wie die Schiffskarte beweist, die in seiner Brieftasche gefunden wurde– an Bord der La-Fayette gewesen ist. Er hatte sich am 26. November 1889 auf dem Transatlantikdampfer eingeschifft, der regelmäßig zwischen Frankreich und Mittelamerika verkehrt. Nachfragen bei den konsularischen Behörden haben bestätigt, dass Lewis Ives als Prospektor tätig war, nachdem er auf der Baustelle des Panamakanals Vorarbeiter gewesen ist. Sein letzter Wohnort war Señora Caicedos Hotel Rosalie in der kolumbianischen Stadt Cali. Bedauerlicherweise…


    Victor traute seinen Augen nicht, er musste den Text mehrmals lesen. Die Zeitung fiel ihm aus der Hand. Ihm wurde schwindlig in Anbetracht dieser wichtigen Entdeckung. Immer wieder dieses Hotel Rosalie: Armands Adresse und die Adresse, die er bei den Turners gefunden hatte…


    Gleichgültig gegenüber den Tanzenden, den gestiefelten Katern, Pierrots und Colombines, die in die Straße einfielen, versuchte er sich an die andere Meldung zu erinnern, von der Joseph ihm kürzlich berichtet hatte.


    Joseph wachte schweißgebadet auf. Ganz benebelt von Fieber und den Zerebrin-Tabletten hörte er im Halbschlaf die Geräusche der Stadt. Eine Truppe zog grölend an seinem Fenster vorbei:


    »Mein Herz entgleist wie der Zug von Versailles,

    Joséphine! Joséphine, halt an deine Maschin’!«


    Er hätte seine Mutter gerne um ein Glas Wasser gebeten, aber er erinnerte sich, dass sie zu Madame Ballu gehen und sich Senfpulver leihen wollte. Und da sah er die Maske.


    Im gedämpften Licht, das durch den dicken Vorhang fiel, konnte er nur einen verschwommenen Schatten ausmachen, der sich in Zeitlupe bewegte. In einem Faltenüberwurf mit Kapuze sah die Gestalt aus wie ein Gespenst.


    »Wer ist da?«, hauchte Joseph.


    Der Schatten antwortete nicht, lautlos bewegte er sich zum Bett, in dem Joseph, von panischer Angst gepackt, lag.


    »Sprechen Sie mit mir!«, flehte er.


    Halb tot vor Angst beobachtete Joseph die weiße, stumme Gestalt, die immer näher kam. Der alte Moscou! Nun kam er ihn holen! Er meinte schon zu spüren, wie sich die gekrümmten Finger des Todes um seinen Hals schlossen, und mühte sich, sich aus den Federbetten zu befreien, doch er verhedderte sich und fiel der Länge nach auf den Boden.


    »Jesus, Maria und Josef! Was ist denn hier los, mein Liebling?«


    Euphrosine Pignot stürzte zu ihrem Sohn.


    »Ist er… ist er weg?«


    »Wer denn?«


    »Der Geist!«


    »Du hast geträumt, mein Liebling, hier ist niemand, du hast Albträume vom Fieber. Komm, leg dich wieder ins Bett, ich werde dir eine schöne Senfpackung machen.«


    Er wollte schon protestieren, doch da klopfte jemand an die Tür. Er verschwand unter den Federbetten.


    »Wie geht es unserem Patienten? Wo ist er denn?«


    »Hier bin ich, Chef. Ich bitte Sie, sagen Sie ihr, dass sie sich nicht die Mühe machen soll, mir…«


    »Passen Sie gut auf ihn auf, Monsieur Legris. Gerade eben habe ich ihn auf dem Boden gefunden, er ist auf die Nase gefallen«, rief Madame Pignot aus der Küche.


    »Schnell, Joseph, es ist wichtig– zeigen Sie mir Ihre Zeitungsausschnitte bezüglich der Leiche von Saint-Nazaire!«


    »Warum? Das hat doch mit unserem Fall nichts zu tun.«


    »Jetzt diskutieren Sie nicht mit mir!«


    »Also, das ist ja ein starkes Stück! Neulich haben Sie mich zum Teufel geschickt, Sie wissen wohl nicht, was Sie wollen! Gut, gut, ist ja schon gut.«


    Er hob das Kissen an und zog seine Kladde hervor. Victor blätterte darin und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Wortlos deutete er auf den Passe-partout.


    »Oh, danke, das ist sehr nett, dass Sie an mich gedacht haben, Chef, ich hatte Maman gebeten, mir eine Zeitung zu kaufen, aber sie hat es vergessen.«


    »Lesen Sie das«, befahl Victor.


    Joseph las den Artikel.


    »Er hieß also Lewis Ives? Ein hübsches Rätsel, ich werde es für mein Buch verwenden, ich meine, das würde einen guten Roman geben. Dann hat sich Inspektor Lecacheur doch noch gut aus der Affäre gezogen, was, Chef?«


    Victor bemühte sich, Ruhe zu bewahren, er wartete ein paar Sekunden, dann sagte er ganz ruhig: »Die Leiche von Saint-Nazaire ist nicht Lewis Ives, es ist Armand de Valois.«


    »Armand de Valois? Das kann nicht sein, er ist doch in Panama am Gelbfieber gestorben und… Ach, du meine Güte! ADV– Armand de Valois! Also, das ärgert mich, dass ich nicht selbst darauf gekommen bin! Was aber macht Sie so sicher, Chef?«


    »Ein Detail hat mich auf diese Spur gebracht. Hören Sie aufmerksam zu: ›Er war 1,75Meter groß und zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig Jahre alt. Kopf- und Barthaare waren dunkelbraun, sein rechter Oberschenkelknochen war fünf Zentimeter länger als der linke, was ihm zu Lebzeiten ein leichtes Hinken verursacht haben musste…‹«


    »Ich verstehe nicht, Chef.«


    »Armand de Valois hat gehinkt.«


    »Nein! Sind Sie sich da sicher?«


    »Absolut. Madame de Valois nannte ihn Hinkebein. Aber man musste schon genau hinsehen, um seine Behinderung überhaupt zu bemerken.«


    Ganz aufgeregt von diesen neuen Erkenntnissen setzte sich Joseph im Bett auf.


    »Wenn die Leiche von Saint-Nazaire tatsächlich Armand de Valois ist, möchte derjenige, der Denise und den alten Moscou getötet hat, es so aussehen lassen, als sei er noch am Leben.«


    »Möglich. Aber wozu?«


    »Na, um ihm die Morde in die Schuhe zu schieben!«


    »Das ist doch lächerlich! Warum sollte jemand so etwas inszenieren? Alle Welt ist überzeugt, dass Armand de Valois in Kolumbien begraben ist, das ist amtlich.«


    »Ich versuche nachzudenken… Eine andere Hypothese: ADV erfreut sich bester Gesundheit. Er hat die Identität eines armen Hinkebeins angenommen– des besagten Lewis Ives zum Beispiel–, damit er ungestraft seine Verbrechen begehen kann. Wer würde ihn denn verdächtigen, nachdem er tot ist?«


    »Und dann hätte er seine Unterschrift beim alten Moscou hinterlassen? Nur ein kompletter Idiot würde so etwas zun. Nein, das ist zu weit hergeholt.«


    Victor war aufgestanden und ging nun im Zimmer auf und ab, die Hände auf dem Rücken verschränkt.


    »Wir gehen die Sache von der falschen Seite an«, rief Joseph. »Alles, was wir bis jetzt zusammengetragen haben, sind nichts als Eindrücke. Und mit Eindrücken kann man nichts beweisen.«


    »Nicht so schnell! Da ist noch etwas anderes. Ich hätte es Ihnen schon früher gesagt, aber Sie waren nicht auf der Höhe. Dank Ihnen habe ich das Haus dieser Hellseherin gefunden, es steht neben dem Panorama an der Bastille. So konnte ich herausfinden, dass Armand de Valois und Lewis Ives in Cali im selben Hotel gewohnt haben und dass es eine Verbindung zwischen den beiden Männern und der Hellseherin gibt. Denise hatte also recht.«


    Joseph trommelte auf die Zeitung und sang: »Ich wusste es, ich wusste es, ich wusste es!«


    Den Blick auf eine Zeile in der Zeitung gerichtet, hielt er jäh inne und drückte den Finger darauf. Madame Pignot kam mit einem dampfenden Tablett herein.


    »So, mein Liebling. Ein Senfpflaster wird dir guttun!«


    »Ach, Maman, jetzt hast du mich aus dem Konzept gebracht! Was willst du? Nein, nein, zu Hilfe, Chef!«, jaulte er mit Fistelstimme.


    »Verzeihen Sie, Madame Pignot, aber ich bezweifle doch stark, dass das die richtige Behandlung ist.«


    »Ganz im Gegenteil, Monsieur Legris, das ist das beste Mittel gegen Fieber. Mit Verlaub, aber Sie haben keine Ahnung. Und du, heb dein Hemd hoch!«


    Joseph gehorchte, quiekte aber wie eine Maus, und als die glühend heiße Kompresse in Kontakt mit seiner Haut kam, brüllte er laut.


    »Sei still! Ach, du kommst ganz nach deinem Vater! Mein armer Liebling war schon immer zimperlich«, stellte Madame Pignot fest. »Aber ich habe noch zu tun, ich muss meine Körbe stapeln, morgen muss ich wieder früh los. Oje, wenn ich doch nur nicht so einen kaputten Rücken hätte…!«


    »Ich werde Ihnen helfen«, bot Victor an und zwinkerte Joseph zu.


    Kaum waren die beiden außer Sicht, riss sich Joseph die Kompresse von der Brust und versteckte sie unter dem Kopfkissen. Er verspürte eine solche Erlösung, dass er ganz selig anfing zu schmettern: »Marie Turnerad frisierte die Damen ganz schick…« Doch er verstummte sofort, weil ihn die Erinnerung an den Spaziergang mit Denise auf dem Boulevard des Capucines bedrückte. Dann kam ihm wieder in den Sinn, an was er gerade gedacht hatte, als seine Mutter hereingekommen war. Wo hatte er diesen Namen, der in der Zeitung stand, schon einmal gelesen oder gehört? Ein Geistesblitz: der Jahrmarkt. Der Marktschreier: »Hereinspaziert, hereinspaziert, meine Damen und Herren. Erleben Sie die Inszenierung…«


    »Verflucht!«, schrie er.


    »Was ist denn? Alles in Ordnung, mein Liebling?«


    Ganz aufgeregt kam Madame Pignot angelaufen, Victor folgte ihr auf dem Fuße. Joseph konnte gerade noch unter die Daunendecken tauchen.


    »Nichts, Maman, es tut weh, es brennt, autsch! Das tut so weh! Bist du jetzt zufrieden? Lass uns bitte allein, ich muss mit meinem Chef etwas besprechen.«


    Madame Pignot zog sich nörgelnd zurück.


    »Das wird dich nicht umbringen, ganz bestimmt nicht… Und was dich nicht umbringt, macht dich stark…«


    »Im unteren Regal im Schuppen habe ich alte Zeitungen nach Jahrgängen geordnet. Bringen Sie mir bitte den Stapel von 1879!«


    Victor wusste nicht, worauf Joseph hinauswollte, aber er tat, worum er gebeten worden war. In der Tür des Schuppens blieb er kurz stehen, um sich an das schwache Licht zu gewöhnen, das durch die Luke fiel.


    An die Mauer neben der Tür zum Hof gedrückt, beobachtete die Maske jeden von Victors Schritten. Hinter den Schlitzen der Kapuze verfolgten die Augen der Gestalt jede Bewegung, das Gewand zitterte bei jedem Schritt. Ganz langsam streckte sich eine Hand zu den Handschuhen aus, die zwischen zwei Pickelhauben lagen. Als sie zugreifen wollte, stieß Victor gegen einen Bücherstapel, kam ins Wanken und konnte sich gerade noch an einer Stuhllehne festhalten. Die Hand der Gestalt verharrte in der Luft, dann packten die Finger schnell zu, einen Handschuh konnten sie schnappen, der andere fiel zu Boden.


    »Brauchen Sie eine Kerze, Monsieur Legris?«, rief Joseph.


    »Nein, ich bin fast so weit.«


    Die Maske schlich sich in den Hof, ein paar Sekunden bevor Victor beim Regal war und dabei auf den Handschuh trat, ohne ihn zu sehen.


    Joseph kauerte auf seinem Bett, auf dem überall Zeitungen lagen, und suchte wie ein Hund nach dem Knochen. Schließlich fand er die Schlagzeile:


    FALL CAICEDONNI:

    MARIE TURNERAD FREIGESPROCHEN


    »Da ist es! Ich bin doch nicht verrückt! Hier! Ich weiß nicht, wohin uns das führen wird, aber immerhin habe ich jetzt etwas in der Hand.«


    »Nun erklären Sie mir das doch endlich!«


    Joseph verdeckte mit seinem Daumen die drei letzten Buchstaben des Namens Caicedonni.


    »Was lesen Sie da, Chef?«


    »Caicedo… Du lieber Himmel!«


    Victor riss ihm die Zeitung aus der Hand.


    »Caicedonni– Caicedo… Turnerad– Turner«, flüsterte er.


    Er sprang auf, ging mit großen, ausladenden Schritten zur Tür und ließ Joseph verdutzt und auf allen vieren auf dem Bett zurück.


    Victor durchquerte die ineinander übergehenden Höfe, an deren Ende die Redaktion des Passe-partout ihren Sitz in einem baufälligen zweistöckigen Gebäude hatte, direkt neben einer Druckerei und einer Gravuranstalt. Er ging durch die Setzerei, ein Typograph bediente die Linotype. Er mochte den Geruch von Druckfarbe und Staub. Der Lärm war ohrenbetäubend. Ein dicklicher Mann mit Glupschaugen, den Bowler auf den Hinterkopf geschoben, lutschte an einer erloschenen Zigarre und überwachte den Setzer, der den Bürstenabzug machte. Victor tippte ihm auf die Schulter.


    »Hach, wen haben wir denn da? Lange nicht gesehen! Ist das Leben gut zu Ihnen, Monsieur Legris?«, brüllte Gouvier und kaute an seiner Zigarre. »Kommen Sie, hier versteht man ja sein eigenes Wort nicht.«


    Sie gingen in ein vollgestopftes Büro in der ersten Etage. Seit ihrem letzten Zusammentreffen vor einigen Monaten hatte sich Gouvier nicht verändert. Er hatte noch immer seine Hängelippe, trug seinen braunen Anzug und ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Mit seinen linkischen Bewegungen, seiner absichtlich bedächtigen Art zu sprechen und seinem gutmütigen Gesicht wirkte er wie ein ungehobelter Bauer, aber der Eindruck täuschte: Gouvier war ein brillanter Mann vom Fach.


    »Wie läuft es beim Passe-partout?«, erkundigte sich Victor.


    »Es könnte wirklich nicht besser laufen! Wir sind gerade noch mal um die Pleite herumgekommen, aber dank unserer Werbeanzeigen haben wir es geschafft, wir haben sogar neues Personal eingestellt. Die Auflage steigt unaufhörlich, wir brauchen immer mehr Leute, um die Zeitung zu betreiben. Im Moment herrscht Chaos. Eudoxie Allard hat uns sitzengelassen– Zidler vom Moulin-Rouge hat sie abgeworben, damit sie das Bein schwingt. Offenbar war Tanzen schon immer ihre heimliche Leidenschaft. Und uns hat sie einen Tritt gegeben! Und wie geht’s der kleinen Russin? Ich habe ihre Karikaturen im Gil Blas gesehen. Sie hat wahrlich Talent! Von ihrem Nachfolger hier kann ich das leider nicht behaupten. Aber was führt Sie denn nun zu mir, Monsieur Legris?«


    »Ich brauche Ihre Hilfe, Isidore. Ich suche Informationen über einen Prozess, der schon zehn Jahre zurückliegt: der Fall Caicedonni. Sagt Ihnen das etwas?«


    »Das will ich doch meinen! Ich war damals Beamter bei der Sûreté. Wir hatten die Geliebte des Opfers stark in Verdacht, ein zierliches Mädchen. Aus Mangel an Beweisen wurde sie freigesprochen. Warum interessiert Sie das, Monsieur Legris, wenn ich fragen darf?«


    »Ich habe angefangen, einen Kriminalroman zu schreiben…«


    »Donnerwetter! Dieses Genre wird immer beliebter. Und wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Ich würde mich gern mit ein paar Personen unterhalten, die mir eventuell etwas zu Marie Turnerad sagen können.«


    »Kein Problem. Ich werde in den Akten nachsehen. Haben Sie Telefon?«


    »Ja, in der Buchhandlung. Rue des Saints-Pères 18.«


    »Ich rufe Sie morgen an.«


    Er begleitete Victor zurück ins Erdgeschoss.


    »Sie müssen mich entschuldigen, ich habe eine Droschke bestellt. Kann ich Sie irgendwo absetzen? Dann können wir noch eine Weile plaudern.«


    Sie eilten zur Rue Jean-Jacques Rousseau.


    »Cour des Comptes, Quai d’Orsay!«, rief Isidore Gouvier dem Kutscher zu.


    Victor brauchte ein paar Sekunden, bis er die Adresse registriert hatte.


    »Cour des Comptes?«, wiederholte er in beiläufigem Tonfall.


    »Ja, man hat dort eine Leiche ausgegraben. Das können Sie dann in meinem Blatt lesen. Ich will unseren wackeren Inspektor Lecacheur aushorchen, er leitet die Ermittlungen. Unser Oberbulle zeigt plötzlich Interesse an Ausgrabungen, er durchpflügt das ganze Gelände.«


    »Wurde jemand umgebracht?«


    »Eine Frau. Zwei Jugendliche wollten ein Schäferstündchen halten und haben einen Schirm im Gras gefunden. Und am Ende des Schirms befand sich die Hand einer noch immer appetitlichen Blondine, laut Gerichtsmediziner war sie so um die dreißig. Die Kinder haben eine Heidenangst bekommen; da kann einem die Lust auf eine Nummer unter freiem Himmel aber auch wirklich vergehen! Ich war zufällig auf der Präfektur, als die Nachricht dort einging. Eine Stunde später war ich vor Ort. Kein schöner Anblick, glauben Sie mir. Die Dame hatte einen brutalen Schlag auf den Hinterkopf bekommen. Meiner Meinung nach ist es eine Großbürgerliche– die Kleidung, wenn Sie verstehen: Persianer, ein Kleid von La Religieuse in der Rue Tronchet, einem Geschäft, das sich auf Trauerkleidung spezialisiert hat. Wir können ihre Identität schnell klären, wenn wir die Auftragsbücher dort einsehen. Sie war verheiratet, goldener Ehering. Um mein Gewissen zu beruhigen, habe ich mich bei der Vermisstenstelle erkundigt. Der Beamte, ein gewisser Jules Bordenave, erinnert sich, einen Mann empfangen zu haben, der sich um den Verbleib einer Freundin gesorgt hatte, deren Mann in Panama verstorben war. Da der Mann aber kein Angehöriger war, hat Bordenave ihn abgewimmelt. Diese inkompetenten Bürohengste müsste man dazu verdammen, bis ans Ende ihrer Tage Rüben zu pflanzen! Hätte er seine Arbeit richtig gemacht, hätten wir diesen Kerl längst geschnappt– bestimmt war er ihr Geliebter, vielleicht sogar der Mörder, wer weiß…? Ich habe sie so geliebt, ich habe sie getötet! Schöner Titel, nicht wahr?«


    »Ich steige hier aus«, sagte Victor heiser, als der Pont Royal in Sicht kam.


    »Kommen Sie wieder einmal vorbei, dann können wir in Erinnerungen schwelgen. Und grüßen Sie Tasha von mir, sagen Sie ihr, sie sei eine Verräterin! Ach, Monsieur Legris– ich suche einen Sekretär, der den Mund halten und Maschine schreiben kann. Kennen Sie vielleicht jemanden, der dazu imstande wäre?«


    Mit tränenblinden Augen ging Victor wie ein Schlafwandler an den Quais entlang. Er war unendlich müde. Trotz des milden Wetters schlotterte er. Odette war tot, begraben in einer Ruine! Warum? Er müsste schnellstens mit Lecacheur sprechen– bestimmt war der alte Moscou der Mörder. Kurz vor der Brücke ging er langsamer. Am anderen Seine-Ufer sah er die Umrisse des massiven, verlassenen Gebäudes. Noch nie hatte ihn die Cour des Comptes so an Blaubarts Schloss erinnert… »Nein, das würdest du bereuen!«, flüsterte ihm eine innere Stimme zu. Er stellte sich schon den forschenden Blick des Inspektors vor. »Er wird dir nicht glauben, deine Argumentation ist nicht haltbar, du hast nichts als ein unbestimmtes Gefühl, wie Joseph gesagt hat, deine Ermittlungen haben dir verflucht noch mal nichts weiter als ein etwas ungutes Gefühl beschert!«


    Als er seine Gefühle wieder unter Kontrolle hatte, merkte er, dass er die Rue du Louvre hinaufging. Er wurde von den Schaulustigen hin- und hergestoßen und landete in einem Wald voller Pappnasen und Masken. In den Straßen brodelte es, die Straßencafés waren brechend voll. An der Place des Victoires stolperte er in eine Kavalkade aus Harlekins und Kaspern, ihnen folgten girlandengeschmückte Wagen voller Wäscherinnen, die Papierschlangen und Anzüglichkeiten auf die tobende Menge niederregnen ließen. Dann kamen die Karren mit den Orchestern, die beim großen Ball in der Opéra spielen würden.


    Victor drehte sich der Kopf, er wusste nicht, wie er da wieder herauskommen sollte. Plötzlich war er von Schauergestalten aus den Cours des miracles, den Elendsquartieren der Stadt, umzingelt– Diebe, die eine Jakobsmuschel am Kragen trugen wie Pilger; Bettler, die Seife kauten, damit sie Schaum vor dem Mund bekamen wie Epileptiker; Taschenspieler, die ihre gezinkten Würfel scheppern ließen; Elende, die auf Krücken daherhinkten– alle drehten sich in einem wahren Teufelskreis um Victor.


    »Wer sich nicht verkleidet, muss die Strafe zahlen oder leidet! Erbarmt euch, erbarmt euch unser!«


    Sie ließen erst von ihm ab, als er ihnen eine Handvoll Münzen zuwarf.


    Wieder sah Tasha auf die Uhr. Sie hatte nicht im Soleil d’or essen wollen, denn es war ausgemacht, dass sie den Abend mit Victor verbringen würde. Und nun blies sie hier schon über eine Stunde lang Trübsal, während Germaines Hasenbraten an Morcheln langsam kalt wurde. Das Telefon klingelte. Tasha zögerte kurz, sie war sich nicht sicher, ob Kenji den Anruf entgegennehmen wollte. Aber er hatte das Läuten wohl nicht gehört. Sie ging in den Laden und ließ die Tür einen Spalt offen, damit Licht auf die Treppe fiel.


    »Tasha? Ich bin’s. Tut mir wirklich leid. Hier ist der Teufel los, ich bekomme keine Kutsche.«


    »Von wo rufst du an?«


    »Aus einem Café in der Rue de Rivoli.«


    »Ich warte auf dich. Gouvier hat angerufen. Du sollst morgen früh um zehn ins Jean Nicot kommen.«


    Langsam und nachdenklich ging sie wieder in die Wohnung hinauf. Was hatte Victor auf den Straßen von Paris verloren, obwohl er doch eigentlich seine Post erledigen wollte? Und wozu das Treffen mit Isidore Gouvier? Sie hatte den Verdacht, dass Victor weiterhin Ermittlungen anstellte. Aber was sollte sie dagegen unternehmen? Nichts ist verhängnisvoller für die Liebe, als dem Geliebten ein Ultimatum zu stellen. Sie blieb kurz auf dem Treppenabsatz stehen. Träumte sie oder hatte sie tatsächlich aus Kenjis Zimmer Gelächter gehört?


    Eine Frauenstimme rief: »Und das Wasser schön heiß!«


    Die Wanne wurde gefüllt.

  


  
    10. Kapitel


    Nachdem es den ganzen Morgen über geregnet hatte, war das Café Jean Nicot voller Setzer und Journalisten. Isidore Gouvier saß hinten im Café, seine Zigarre in Reichweite, und ließ sich einen weichen, alten Tresterschnaps schmecken. Victor hängte seinen tropfenden Regenmantel über die Lehne eines Stuhls und bestellte Kaffee.


    »Tut mir leid, dass ich Sie bei diesem Wetter aus dem Haus gejagt habe, Monsieur Legris. Ich wollte verhindern, dass Sie nass werden, und habe bei Ihnen angerufen, aber niemand ist ans Telefon gegangen.«


    »Die Buchhandlung ist geschlossen, mein Partner hat seinen freien Tag genommen.«


    Victor hatte das Vergnügen gehabt, Kenji am Morgen zu treffen. Er trug einen gestreiften Anzug und hatte konsterniert in den Himmel gesehen, bevor er, seinen Hut auf dem Kopf festhaltend, in eine Droschke geschlüpft war. Victor vermutete ihn auf dem Weg zu einem Stelldichein in einem Vergnügungslokal am Ufer der Marne mit der Dame, die sich mit Cuir de Russie parfümierte. Und wenn Victor recht hatte, würde das Rendezvous buchstäblich ins Wasser fallen.


    »Ich fürchte, die Ausbeute aus meinen Akten war mager. Aber ich habe Ihnen die Adresse einer Person notiert, die beim Prozess zu Marie Turnerads Gunsten ausgesagt hat. Ich kann Ihnen allerdings weder garantieren, dass sie noch immer dort wohnt, noch, dass sie überhaupt noch unter uns weilt. Und ich warne Sie: Es ist am Ende der Welt.«


    »Danke, das ist ja immerhin etwas. Ach, übrigens, hat man die Leiche aus der Cour des Comptes denn schon identifiziert?«


    »Nein, die Leiche ist in einem erbärmlichen Zustand, die Würmer haben sie zerfressen, auf dem Gelände wimmelt es nur so von diesem Getier; das ist wirklich gar nicht schön. Aber es gibt etwas sehr viel Besseres: Man hat eine zweite Leiche gefunden! Einen alten Mann, der dort jahrelang gehaust hat– einen gewissen Moscou. Schädel eingeschlagen. Er ist noch nicht so lange tot wie die Frau. Die Polizei kann sich einfach keinen Reim darauf machen. Das dürfte Sie sicherlich interessieren, Monsieur Legris, da haben Sie doch einen schönen Ausgangspunkt für einen Detektivroman.«


    »Ich schreibe lieber Fälle um, die bereits gelöst sind«, gab Victor ein wenig zu schnell zurück.


    Seine Hände zitterten, er legte sie flach auf seine Schenkel. Gouvier betrachtete ihn aufmerksam.


    »Sie sind leicht zu beeindrucken, Monsieur Legris. Kein Grund, sich zu schämen, ich verstehe Sie. Wissen Sie, auch mir geht das nahe, dabei habe ich in meiner dreißigjährigen Karriere Leichen aller Art gesehen, das können Sie mir glauben, aber ich konnte mich nie daran gewöhnen. Sie brauchen eine Stärkung. Kellner, zwei Tresterbrände!«


    Victor war sehr aufgewühlt wegen Odette, er hatte sich einen Teil der Nacht verschiedene Szenarien ausgemalt. Doch er war immer wieder zu dem einzig plausiblen Schluss gekommen: Joseph hatte sich täuschen lassen, der alte Moscou war noch am Leben, er hatte Odette ermordet und beschlossen zu verschwinden. Doch mit Moscous eigenem Tod stürzte diese Hypothese nun in sich zusammen.


    »Ich muss jetzt los, Monsieur Legris, die Pflicht ruft. Viel Glück und halten Sie mich auf dem Laufenden.«


    Gouvier drängte sich durch die Grüppchen im Lokal nach draußen. Als er die Tür aufstieß, riss die Wolkendecke auf, und die Sonne beschien die Gehwege.


    »Der Planet strahlt wieder! An die Arbeit!«, rief ein Setzer.


    Der Omnibus Louvre–Belleville holperte gemächlich über das Pflaster, gezogen von drei rotbraunen Pferden. Alle achtundzwanzig Sitze waren besetzt, die Passagiere standen selbst noch auf der Treppe. Victor hatte den Eindruck, sich für die bescheidene Summe von fünfzehn Centimes ins Herz eines exotischen Landes zu wagen, nachdem er aufs Oberdeck zurückgedrängt worden war und nun von einer dicken Frau mit Körben und einem bärtigen Mann mit chronischem Schluckauf flankiert wurde.


    Neben alten Häusern, deren Kranzgesimse sich zu den Gehwegen hinunterneigten, öffnete sich plötzlich eine Brache, wo ein Esel graste, ein Ziegenhirt seine Tiere hütete und eine Molkerei Milch anpries, die direkt aus »Amerikas Prärie« stammte. Eine große karge Wiese bedeckte nun die ehemaligen Gipssteinbrüche zwischen der Rue de Bellevue und der Rue Manin.


    Tausende Arbeiter, Angestellte und Künstler, die jeden Morgen zur Arbeit nach Paris strömten, hatten bereits einer Flut von Hausfrauen mit Brusttüchern Platz gemacht, ihre Netze waren voll mit Gemüse, um das sie an den Marktständen erbittert gefeilscht hatten. Kinder klapperten mit ihren Holzpantinen hinter den schweren Wagen her und kreischten vor Freude, als würde ein Zirkus durch die Straßen ziehen. Ein kleines Mädchen stolperte über einen Pflasterstein, aus ihrem Blechnapf ergoss sich eine weiße Pfütze, die sogleich von einem Hund aufgeleckt wurde.


    Die Pferde hielten in der Rue de Belleville 25.


    »Endstation!«, rief der Schaffner.


    »Ich bin noch nicht zu Hause!«, stöhnte die dicke Frau und raffte ihre Körbe zusammen. »Wann werden sie uns endlich diese komische Seilbahn auf Gleisen bauen, die sie uns versprochen haben?«


    »Man verspricht uns die Sterne vom Himmel herunter. Und was bekommen wir? Wir gucken in die Röhre!«, versetzte der Bärtige zwischen zwei Hicksern. »He! Drängeln Sie doch nicht so, verflucht!«


    Victor ging die Treppe hinunter. Jemand rempelte ihn an, er drehte sich um und sah einen Schüler, der sich zügig entfernte.


    Auf dem schmalen geteerten Weg, der dicht an den Häusern entlangführte, saßen Frauen und alte Männer auf Stühlen und plauderten, während sie Kartoffeln schälten, strickten oder Karten spielten. Fliegende Händler fielen mit ihren Rufen ein: »Ein Liter Herzmuscheln für nur vier Sous!«, »Vogelmieren für die lieben Piepmätzchen!«, »Kaninchenfelle, Kleider!« Die Gärten, Höfe, Brunnen– alles wirkte ländlich. Victor fand es schade, dass Tasha auf der Suche nach der Rue Ramponeau, wo Gouviers Zeugin Francine Blavette wohnte, nicht dabei sein konnte. Es hätte ihr hier gefallen. Er schwor sich, zurückzukommen und Photos zu machen, bevor diese alten Häuschen abgerissen wurden, weil sie der Seilbahn weichen müssten. Baudelaire hatte es richtig gesehen: »Die Stadt wird mir fremd vor lauter Veränderungen. Ein Menschenherz ach! verändert sich nicht so schnell.«


    Madame Blavette erfreute sich nicht nur bester Gesundheit, sie war auch noch zu Hause, was, wie sie Victor verkündete, ein großer Glücksfall für ihn sei, denn um diese späte Stunde treibe sie sich normalerweise anderweitig herum.


    »Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise, das kommt daher, dass ich viel mit Schauspielern verkehre. Hätte ich Talent, würde ich alle vier Musketiere allein spielen. Frauenrollen haben mich noch nie interessiert.«


    Sie lud ihn in ihre Wohnung ein, zwei winzige Zimmer im dritten Stockwerk eines Hauses am Ende einer Sackgasse, wo die Hühner gackerten. Die kleine rundliche, leutselige Frau um die vierzig sprach mit starkem burgundischem Akzent. Kaum erwähnte Victor Marie Turnerad, sprudelte sie auch gleich los: »Sie wohnte unten mit ihrer Großmutter. Eine nette Frau, die sich die Augen verdarb, indem sie Platzdeckchen stickte, um sie auf Märkten zu verkaufen. Ich habe Marie groß werden sehen. Mein Gott, Sie können sich nicht vorstellen, was sie für ein hübsches Kind war! Was ihr an Status fehlte, machte sie mit ihrem Aussehen wett. Sie hatte das gewisse Etwas, das die Männer anzog, wenn Sie verstehen, was ich meine. Rosalie, ihre Oma, hat das schnell gemerkt: Mit zwölf Jahren hatte Marie bereits Verehrer, man musste gut auf sie aufpassen. So gut, dass Rosalie sie bald in die Lehre zu einer Freundin gab, die eine Schneiderei in Batignolles hatte.«


    »Anatole, Anatole, du bist voll!«, schepperte eine Stimme im angrenzenden Zimmer.


    »Schrei nicht so, Mélingue!«


    Angesichts der Verwunderung Victors erklärte sie: »Das ist ein Beo. Ich habe ihn zu Ehren des Schauspielers Gustave Mélingue so getauft. Mélingue hat hier bei uns am Theater angefangen, dann hat er mit Frédérick Lemaître gearbeitet und in der Innenstadt Triumphe gefeiert, er hat ein kleines Vermögen gemacht…«


    »Anatole, du bist voll!«, wiederholte der Vogel.


    »Halt den Schnabel. Mélingue! Mein Nachbar hat ihm diese Phrase beigebracht, ein Komiker, der am Montmartre im Tambourin mit Madame Mirka und Alfreda auftritt. Ich kann ja noch froh sein, dass er ihm nicht den neuesten Gassenhauer vorgesungen hat: Ich hab ’nen Vogel im Korsett!«


    »Sind Sie auch Schauspielerin?«


    »Wo denken Sie hin! Seit über zwanzig Jahren schufte ich im Théâtre de Belleville an der Cour Lesage, erst als Platzanweiserin, jetzt an der Kasse. Falls Sie Die Elenden noch nicht gesehen haben– Sie sollten das Stück unbedingt anschauen!«


    »Hase und Nase.«


    »Ach, dieser Piepmatz! Halt die Klappe, oder ich reiß dir die Federn aus!«


    »Und Marie Turnerad hat also in Batignolles in einer Schneiderei gearbeitet?«


    »Nicht lange. Sie ist einem Illusionisten ins Auge gestochen, und der hat sie angestellt, die beiden sind an den großen Boulevards aufgetreten. Aber sie haben Streit bekommen, und die Kleine hat bei Lenthéric angefangen, sie hat den Damen die Haare gewaschen. Und dann hatte sie das Pech, Dante Caicedonni zu begegnen, einem Schauspieler– oh, er war kein großer Mime, eher die zweite Riege. Er hatte als Souffleur angefangen. Hier in diesem Haus haben sie sich kennengelernt! Ich habe ihm die Hemden gebügelt, und an jenem Tag kam sie herauf und wollte sich Zucker borgen.«


    »Er wurde doch ermordet, oder?«


    »Darauf komme ich noch zu sprechen. Zwischen den beiden hat es gleich gefunkt. Ich weiß wirklich nicht, was sie an ihm gefunden hat, abgesehen von seiner florentinischen Schönheit. Nun, man muss zugeben, dass er ein hübscher Bursche war, er war aber auch ein Zocker. Das Mädchen bot ihm Kost und Logis, sie bezahlte alles von ihrem Gehalt, aber Dante wollte höher hinaus. Er musste immer schick aussehen, damit er reiche Damen verführen konnte. Er rannte ihnen hinterher, schneller als ein Zebra, er strebte nach Luxus, er war auf galante Abenteuer aus. Mit seinen Mätressen traf er sich in einer Pension am Boulevard Saint-Michel. Aber all das erfuhren wir erst danach. Genauso wie von seinen Spielschulden. Marie löste sie aus, und anschließend hatten sie und ihre Großmutter keinen Sou mehr. Wenn ich Ihnen noch erzählen würde, dass…«


    »Danach? Sie meinen nach seinem Tod?«


    »Man hat ihn erstochen aufgefunden. Der Verdacht fiel gleich auf Marie, weil neben Dantes Leiche ein blutiges Taschentuch mit den Initialen M.T. lag. Sie haben Marie festgenommen. Sie hat alles rundheraus abgestritten. Und zu ihrem Unglück hatte sie sich an jenem Tag mit einem Rasiermesser in den Finger geschnitten, im Hospital musste man ihr die Fingerkuppe amputieren. Aber für die Polizei stand der Täter fest, sie behauptete, Marie hätte sich mit der Tatwaffe verletzt. Beim Prozess hatte sie einen guten Anwalt. Die Polizei konnte keine hieb- und stichfesten Beweise vorlegen, aber diese ganzen windigen Typen, mit denen Dante herumgezogen ist, hätten ihre Gründe gehabt, ihn um die Ecke zu bringen. Man hat Zeugen von unzweifelhaftem Leumund aufgerufen, unter anderem auch mich und den Illusionisten, und wir haben betont, wie zuvorkommend und ergeben Marie gewesen war. Sie war so jung und hübsch, dass die Geschworenen dem Vorschlag des Staatsanwalts nicht gefolgt sind. Also wurde Marie freigesprochen und freigelassen. In derselben Woche starb ihre Großmutter Rosalie. Das Herz, die ganze Aufregung… Also hat Marie ihre Siebensachen gepackt. Wir haben uns unter Tränen verabschiedet. ›Ich kann nicht bleiben, Francine, all die Erinnerungen machen mich verrückt…‹«


    »Anatole, Anatole…«


    Wortlos stand Madame Blavette auf und schloss die Tür.


    »Haben Sie Marie je wiedergesehen?«, fragte Victor.


    »Nein.«


    »Wissen Sie, was aus ihr geworden ist?«


    »Sie ist zu ihrem Zauberkünstler zurückgegangen. Sie haben eine Nummer einstudiert, die sie ein paar Monate lang aufgeführt haben. Dann haben sie sich mir nichts, dir nichts entschlossen, in Amerika ihr Glück zu versuchen. Marie hat mir eine Nachricht hinterlassen, in der sie mir das mitteilte und versprach, mir zu schreiben. Auf diesen Brief warte ich noch heute! Ich weiß nicht, was sie nun treibt, es ist ja schon so lange her, über zehn Jahre.«


    »Wie hieß dieser Zauberer?«


    »Médéric Delcourt. Er trat im Théâtre Robert-Houdin auf, Boulevard des Italiens 8. Eine Nachbarin war dort kürzlich mit ihrem Enkel. Das Theater hat den Direktor gewechselt und führt nun Automaten-Schauen vor. Das muss recht amüsant sein. Sie hat mir das Programm gezeigt, und unter den Namen der Mitwirkenden habe ich auch einen Baptiste Delcourt entdeckt, vielleicht ist er mit Médéric verwandt…«


    Victor bedankte sich herzlich bei Madame Blavette und versprach ihr, ihr ein Exemplar seines Buches Die schönsten Kriminalfälle zukommen zu lassen, sobald es fertig und veröffentlicht wäre.


    Die Spritztour nach Belleville hatte Victor hungrig gemacht, aber er durfte keine Zeit verlieren. Er stillte seinen Appetit mit ein paar Croissants, die er in Kaffee tunkte, und ging zu den großen Boulevards. Er kam sich vor wie ein Bauer, den man aus seinem friedlichen Dorf gerissen und unvermittelt ins Herz der Metropole geworfen hatte. Hufeisen klapperten auf dem Holzbelag der Boulevards, Kutscher schrien, Straßenhändler grölten die neusten Schlager, eine Kanonade von Geräuschen fuhr ihm in die Ohren. In den Straßencafés saßen Müßiggänger und beobachteten die Passanten, die an Geschäften und Theatern vorüberzogen.


    Victor blieb kurz unter der Markise des Théâtre Robert-Houdin stehen. Eine Matinee stand auf dem Programm. Ein Blick auf die nächste Uhr sagte ihm, dass er bis zur Vorstellung noch anderthalb Stunden Zeit hätte. Schnell ging er die beiden Stockwerke hinauf zur Kasse. Ein junger Mann im Hemd hängte pfeifend ein Plakat auf.


    »Ist noch nicht offen«, sagte er.


    »Ich weiß, ich möchte Monsieur Delcourt sprechen, Baptiste Delcourt.«


    »Sind Sie mit ihm verabredet?«


    »Nein, ich schreibe ein Buch über Magie, ich würde ihm gern ein paar Fragen stellen.«


    »Da reden Sie besser mit Monsieur Méliès, dem Direktor, er weiß einiges über dieses Thema. Ich weiß nicht, ob Monsieur Delcourt Sie empfangen kann, er probt dort drüben, in dem Raum hier gegenüber.«


    Victor betrat einen dunklen Saal. Plötzlich erschien auf einer Leinwand ein vorbeifahrender Zug, eine Möwe flatterte auf, ein Bahnübergang kippte und katapultierte eine Ziege in die Luft.


    Bunte Glasscheiben, dachte er, sehr einfallsreich, diese Vorsatzlinsen, damit kann man die Illusion von Bewegung erzeugen.


    »Was machen Sie hier?«, dröhnte eine Stimme aus dem hinteren Teil des Saals.


    Ein Vorhang wurde zurückgezogen. Geblendet vom Licht, kniff Victor die Augen zusammen. Er sah einen grauhaarigen Mann neben einem Dreifuß stehen, auf dem eine Laterna magica angebracht war.


    »Ich suche Baptiste Delcourt.«


    »Das bin ich.«


    »Madame Blavette hat Sie mir empfohlen, ich schreibe ein Buch über die großen Kriminalfälle der letzten zehn Jahre und möchte Marie Turnerad ein Kapitel widmen. Der Mann, mit dem sie nach Amerika ausgewandert

    ist, heißt Médéric Delcourt. Ist er ein Verwandter von Ihnen?«


    »Médéric der Große, das war vor zwölf Jahren mein Künstlername, heute nenne ich mich Baptiste. Hören Sie, Monsieur Soundso, das alles ist Ewigkeiten her. Ich habe zu viel durchgemacht, als dass ich diese Dinge wieder aufwärmen wollte.«


    »Verstehe. Entschuldigen Sie. Ich habe gelogen, ich schreibe gar kein Buch. Ich heiße Victor Legris, und ich muss unbedingt mit Marie Turnerad sprechen. Ich weiß, dass sie wieder in Paris ist, mehr kann ich Ihnen nicht sagen, aber ich brauche Ihre Hilfe, denn Marie ist in großer Gefahr. Um sie zu schützen, muss ich allerdings mehr über ihre Vergangenheit wissen.«


    »Sind Sie von der Polizei?«


    »Nein, ganz bestimmt nicht. Warum?«


    »Weil ich Ihnen kein Wort von Ihrem Ammenmärchen glaube, das klingt doch alles wie ein Groschenroman! Große Gefahr, sagen Sie? Na und? Wenn Sie Maries letzte Eroberung sind, dann tun Sie mir leid! Eine halbe Stunde– mehr Zeit habe ich nicht für Sie. Kommen Sie, Sie dürfen mich auf ein Glas einladen.«


    Baptiste Delcourt war ein Mann um die fünfzig. Seine grauen, drahtigen Haare fielen ihm in die Stirn, er trug eine Brille; tiefe senkrechte Falten zerfurchten seine Wangen. Er hatte die Ellbogen auf dem Tisch aufgestützt, er sprach langsam, jedes Wort kostete ihn große Mühe.


    »So liebt man nur ein Mal im Leben. Sie haben sicherlich keine Ahnung, wovon ich rede. Schon als ich sie zum ersten Mal gesehen habe, wusste ich, dass ich verloren war. Ich hätte die Beine in die Hand nehmen und schleunigst wegrennen sollen, aber dazu fehlte mir der Wille. Sie wurde meine Assistentin. Ich wagte nicht, ihr in die Augen zu sehen, und schon gar nicht, sie zu berühren. Doch irgendwann konnte ich nicht mehr an mich halten, ich umarmte sie. Nichts Anstößiges, nein, aber sie hat mich zurückgewiesen– ich war zu alt. Stimmt, ich war so alt wie ihr Vater. Dann hat sie bei einem Friseur angefangen. Immer wenn ich ein wenig Zeit hatte, habe ich vor dem Friseursalon Posten bezogen und sie durchs Schaufenster beobachtet. Ich habe gewartet, bis sie herauskam. Und dann kamen Dante und der Mord. Wissen Sie darüber Bescheid?«


    »Mehr oder weniger.«


    »Vor und während der Verhandlung habe ich ihr geschrieben und Geschenke geschickt. Ich sagte zu ihren Gunsten aus. Als sie wieder freikam, willigte sie ein, zu mir zurückzukommen, sie hatte ja niemanden mehr, ihre Großmutter war gestorben. Ich habe ihr alle Tricks meines Metiers sorgfältig beigebracht– die zersägte Frau, der Zauberstab, der Schrank ohne Boden, das Übliche eben. Sie lernte schnell. Ich habe ihr auch gezeigt, wie man sich mit zwei, drei Handgriffen umzieht. Mit unserer Nummer waren wir recht erfolgreich. Als mir ein Impresario eine Tournee durch die Vereinigten Staaten angeboten hat, hat Marie mich gedrängt zuzusagen, sie wollte das Land verlassen, das ihr Leben ruiniert hat. Außerdem stand einiges an Gage in Aussicht. Im Oktober 1880 sind wir dann an Bord der Amérique gegangen. Der Zufall wollte es, dass wir zusammen mit Sarah Bernhardt auf dem Schiff waren, auch sie ging auf Tournee. Hin und wieder trafen wir die Witwe von Präsident Lincoln, so etwas vergisst man nicht. Doch der wahre Grund, weswegen ich mich an diese Schiffspassage so gut erinnere: Marie hat sich mir zum ersten Mal hingegeben.«


    Er schwieg, putzte seine Brille und setzte sie sich wieder auf die Nase. Sein Getränk hatte er nicht angerührt.


    »Ich war glücklich, die Welt stand mir offen. New York, Boston, Cincinnati, Baton Rouge, New Orleans. Dann Mexiko– Tampico, Veracruz. Am Ende landeten wir in Kolumbien und in Panama, gerade rechtzeitig, um den ersten Spatenstich des künftigen interozeanischen Kanals mitzuerleben. Ferdinand Lesseps’ Tochter hat uns zu den Feierlichkeiten eingeladen. Sagen Sie, wo ist Marie?«


    »Das weiß ich nicht, ich hatte gehofft, Sie könnten mir weiterhelfen.«


    »Ich muss zurück. Begleiten Sie mich?«


    Sie durchquerten das Foyer, wo der junge hemdsärmlige Mann Stühle aufstellte.


    »Wenn Sie etwas für Magie übrig haben, Monsieur, dürfen Sie Cagliostros Spiegel in der Pause nicht verpassen«, sagte der Junge, »da können Sie sehen, wie sich Ihr Erscheinungsbild in einem Spiegel verwandelt, und dann erleben Sie eine Überraschung. Monsieur Méliès ist wirklich ein Genie.«


    »Spar dir deine Puste, Michou, der Herr gehört zu mir. Kommen Sie mit, Monsieur, ich muss mich umziehen.«


    Baptiste Delcourt zog ein schwarzes Samtkostüm an und puderte sich das Gesicht.


    »Wo war ich stehen geblieben? Ach ja– Panama… Ein fürchterliches Klima! Unerträgliche Hitze, Feuchtigkeit, Ungeziefer, Ameisen… Die Stadt ist nicht aufregend, zwei Jahre zuvor war sie vollständig niedergebrannt. Dutzende Kirchen in Trümmern, eingestürzte Klöster, aus denen man Ladengeschäfte, Kasernen, Militärstützpunkte gemacht hat, und eine Kathedrale, die noch scheußlicher ist als die von Mexiko-Stadt. Hütten und Schuppen voll mit Schwarzen, Mulatten, Mestizen, Indios, Chinesen, Indern– ein ganzes Volk aus billigen Arbeitern. Und dann diese Fertighäuser, die man aus den USA importiert hat! Sie sind entlang des geplanten Kanals wie Pilze aus dem Boden geschossen. Wir hatten ein paar Vorstellungen in Colón, Cali, Medellín, Bogotá, dann bin ich krank geworden und musste die Tournee abbrechen. Wir sind nach Tumaco gegangen, das liegt auf einer Halbinsel im Süden Kolumbiens, abseits der dämpfigen Sümpfe. Ich hatte Wahnvorstellungen, ich magerte ab, ich wäre fast gestorben. Ich habe keine Ahnung, wie ich es geschafft habe, aber drei Monate später war ich wieder gesund. Marie nannte sich inzwischen Señora Palmyra Caicedo und…«


    »Palmyra?«


    Baptiste band sich eine Seidenschleife um den Hals und kicherte.


    »Das ist mal ein Vorname, was? Sie führte sich auf wie eine Kaiserin! Sie hätten sie mal sehen sollen, wenn sie Hof hielt!«


    »Zenobia, die Herrscherin von Palmyra!«, murmelte Victor.


    »Wie bitte?«


    »Nichts, ich habe nur laut gedacht. Fahren Sie doch bitte fort.«


    »Eine Halbweltdame war sie geworden! Ach, ich hätte es eigentlich wissen müssen, schon damals bei diesem Italiener… Aber ich habe sie geliebt, und Liebe macht eben blind. Und sie war froh, dass ich wieder gesund war. Sie hat mir ihren Beschützer vorgestellt, Don Belisario Cordoves, einen reichen Tabakpflanzer, der in der Nähe von Cartagena eine Hazienda besaß. Marie hat mir gesagt, dass sie mit ihm weggehen würde. Dass sie Ansehen genoss, war ihr immer das Wichtigste gewesen. ›Ich will, dass man Madame zu mir sagt.‹ Ich habe meinen letzten Trumpf ausgespielt und um ihre Hand angehalten. Aber sie hat mir nur ins Gesicht gelacht. Ich war zu alt, zu gefühlsduselig, zu treudoof. Ende 1882 bin ich nach Frankreich zurückgekehrt. Nach ein paar Rückschlägen konnte ich hier in diesem Theater wieder meine alte Nummer aufführen, ich habe mir einen anderen Vornamen zugelegt, damit ich selbst das Gefühl habe, noch einmal von vorn anzufangen.«


    »Haben Sie je wieder etwas von Marie gehört?«


    »Ein Mal. Vor fünf, sechs Jahren hat sie mir geschrieben. Sie hatte gerade ein Hotel in Cali gekauft, Hotel Rosalie– ich glaube, so hieß ihre Großmutter. Ein Hotel nach französischer Art– französische Küche, französischer Wein. Sie hat mich um einen Gefallen gebeten, ich sollte ihr Farbdrucke besorgen– Sie wissen schon, diese abscheulichen Schinken, die man sich übers Bett hängt. Sie hatte eine ganz genaue Vorstellung: Sie wollte das gleiche Bild, das ihre Großmutter in der Rue Ramponeau gehabt hatte, eine…«


    »… Madonna«, beendete Victor den Satz.


    »Sie sind wohl doch von der Polizei, was? In was ist Marie denn da nur wieder hineingeraten?– Aber ich will es gar nicht wissen!«


    »Können Sie mir diese Bilder beschreiben?«


    Baptiste Delcourt blickte Victor verdutzt an.


    »Ach, die sahen alle gleich aus. Marie hatte mir eine Skizze geschickt, eine blaue Madonna, die mit gefalteten Händen vor einer Art Grotte steht. Davon wollte sie ein Dutzend. Ich kenne einen kleinen Maler, der Bilder von General Boulanger und der Opéra Garnier im Dutzend billiger gemalt hat. Ich habe die Bilder bei ihm bestellt und sie Marie geschickt. Ende der Geschichte. Ich habe jetzt gleich Vorstellung, ich kann Sie nicht mehr hinausbegleiten.«


    »He, Monsieur!«, flüsterte der junge Mann, als Victor an ihm vorüberging. »Wenn Sie mich in Ihrem Buch erwähnen, verrate ich Ihnen auch, wie Monsieur Méliès sein Publikum glauben macht, dass der Zauberer Alcofrisbas hinter seinem Kopf herläuft, den ihm ein Skelett gestohlen hat, er ist mir sicherlich nicht böse, wenn ich…«


    Victor war bereits aus der Tür.


    Victor schlenderte durch die Menschenmenge. Er spürte eine vage, aber massive Bedrohung. Mehrmals drehte er sich um, ohne zu wissen, wonach er eigentlich Ausschau hielt, und atmete immer wieder tief durch, in der Hoffnung, so die Angst zu vertreiben, die ihn bedrückte. Die beiden Berichte, die er gehört hatte, vermischten sich miteinander. Die bezaubernde Marie Turnerad wurde zu der zynischen Palmyra Caicedo. Engel oder Teufel? Er hatte das ungute Gefühl, dass es sicherlich ein weiteres Opfer geben würde, wenn er das Rätsel nicht schnellstens löste. Wer kann mir helfen? An wen könnte ich mich wenden? Warum nicht an ein Medium? Numa? Du zweifelst am Spiritismus, Victor, aber im Grunde deines Herzens willst du daran glauben!


    Victor klingelte Sturm, aber niemand öffnete ihm. Von Wut gepackt, hob er die Faust und hämmerte an die Tür. Die Tür der gegenüberliegenden Wohnung wurde einen Spalt geöffnet, ein junges Mädchen mit weißer Haube streckte über der Sicherheitskette den Kopf heraus.


    »Es hat keinen Zweck, Monsieur, Madame lässt ausrichten, dass Monsieur Winner gestern nach England abgereist ist.«


    »Wissen Sie, wann er wiederkommt?«


    »Nicht vor dem Sommer.«


    »Wo kann ich ihn erreichen?«


    »Da müssen Sie den Concierge fragen, er schickt ihm bestimmt die Post nach.«


    Victor blieb unentschlossen stehen, dann stieg er die vier Stockwerke wieder hinunter. Kurz vor dem ersten Treppenabsatz stolperte er über etwas, strauchelte und konnte sich gerade noch am Geländer festhalten, doch er hatte einen solchen Schwung, dass er platt auf die Nase fiel, außer Atem und ganz perplex. Gesichter zogen an seinem inneren Auge vorüber: Numa, Marie, Palmyra, die Blaue Madonna, fröhliche Masken vom Narrenfest.


    Nach einer Weile, die ihm wie eine Ewigkeit vorkam, stützte er sich an der Wand ab und rappelte sich auf. Seine Knie zitterten. Er zwang sich, einen Schritt zu machen und noch einen und auf der Stelle zu treten, um sich zu vergewissern, dass er sich nicht den Knöchel verknackst hatte. Auf Augenhöhe stand in großen, roten Lettern geschrieben:


    GIB AUF! ADV


    Mit weichen Knien ging er zur Treppe und blieb ein paar Minuten vor dem Eisendraht stehen, den er durch seinen Sturz aus der Stufe gerissen hatte. Er bückte sich, hob einen Haken auf, an dem noch Bröckchen von Putz hingen, und drehte ihn in der Hand. Im Treppenhaus verfing sich das Echo eines Gesprächs, das irgendwo geführt wurde. Dann hörte er Getrampel, Kinderlachen, eine Frau schrie:


    »Paul, Henri, rennt nicht so herum! Na wartet, wenn ich euch erwische!«


    Die Stimmen brachten ihn wieder in die Wirklichkeit zurück, ihm wurde klar, dass sein Widersacher nicht weit sein konnte. Er nahm den Draht, rannte die letzte Treppe hinunter, wobei er vier Stufen auf einmal nahm, und war auf der Rue d’Assas. Ein Stück weiter vorn nahm eine Droschke gerade einen Fahrgast auf, die Tür schlug zu, die Kutsche setzte sich in Bewegung und bog in die Rue Madame ein. Victor lief los. Doch nach ein paar Metern blieb er keuchend stehen, weil ein Polsterer, der mit Möbeln beladen von rechts kam, ihm die Sicht versperrte.


    Er ließ sich gegenüber einer Bäckerei auf eine Bank sinken und blieb erschöpft sitzen. Man hatte ihn nicht töten, sondern lediglich einschüchtern wollen. Es war nur eine Warnung. Der Mörder hat die Blaue Madonna noch nicht, sagte er sich, sonst hätte er schon längst das Weite gesucht. Victor starrte auf den Draht, den er mit der Hand umklammerte, und zermarterte sich das Gehirn, wo Denise das Bild versteckt haben könnte. Unter Tashas Gemälden? Dann hätte er es schon gefunden; beim Umzug hatte er noch einmal jedes einzelne Bild angesehen. Ihm fiel einfach nichts ein, und so streifte er mit dem Blick die Schaufenster der Bäckerei, dann konzentrierte er sich wieder auf den Draht, den er automatisch verbog. Ganz allmählich reifte ein Gedanke in ihm heran– so wie im Entwicklerbad langsam ein Bild auf der Photoplatte entsteht, erst verschwommen, dann mit immer schärferen Konturen. Er stand abrupt auf. »Der Spiegel! Ich habe vergessen, mir Tashas Spiegel anzusehen!«


    Victor stand in der Tür der Concierge-Loge, wo Monsieur und Madame Ladoucette gerade zu Abend aßen.


    »Entschuldigen Sie bitte die Störung, aber es ist dringend. Ich habe den Schlüssel für das neue Schloss verlegt. Könnten Sie mir bitte Ihren Hauptschlüssel ausleihen?«


    Madame Ladoucette beugte sich zum Ohr ihres Mannes.


    »Aristide«, kreischte sie, »den Hauptschlüssel!«


    Der Mann wischte sich den Mund ab, legte seine Serviette weg und schob den Stuhl zurück.


    »Nicht, dass es mir Spaß machen würde, dort hinaufzuklettern, Monsieur Legris, aber es ist eine Frage der Disziplin. Ich schiebe Wache an den Vorposten wie in Sedan. Diesen Schlüssel vertraue ich niemandem an– der Hauptschlüssel ist für den Concierge, was das Chassepot-Gewehr für den Schützen ist!«


    »Jetzt sei doch nicht so dumm, Aristide! Du mit deinem Rheuma! Das ist doch Monsieur Legris; dem kannst du vertrauen.«


    »Um dann von der Wirtin, der Deutschen, eine Standpauke zu bekommen? Die Teutonen haben den Krieg gewonnen, das ist eine Tatsache, daran gibt’s nichts zu rütteln, im Krieg gibt es immer einen Sieger und einen Verlierer. Aber was die Deutschen nicht haben, das ist unser Pflichtbewusstsein!«


    »Jetzt komm schon, Aristide!«, widersprach Madame Ladoucette. »Mademoiselle Becker ist die beste Wirtin, die man sich nur vorstellen kann, und sie lebt schon seit Ewigkeiten in Frankreich.«


    »Egal. Klar zum Angriff, Monsieur Legris! Choupette wird uns begleiten; dann kann ich wieder herunterkommen und meinen Eintopf aufessen, während Sie sich oben Zeit lassen können. Wenn Sie dann gehen wollen, sagen Sie nur zu dem Hund: ›Gefreiter Choupette, klar zum Rapport!‹ Das begreift er sofort, dann kommt der brave Soldat herunter und holt mich, damit ich oben wieder abschließe. Wissen Sie, wir sagen immer, Tiere seien dumm, aber so dumm sind sie gar nicht. Gestern war ich mit meiner Madame im Zirkus Fernando, da können Sie sehen, was man Pferden alles beibringen kann!«


    Sie waren auf der sechsten Etage angekommen, der Hauswart schloss die Tür auf.


    »Also, machen wir es so, Monsieur Legris? ›Gefreiter Choupette, klar zum Rapport!‹ Dann komme ich hoch und schließe ab.«


    Victor wartete, bis der Concierge weg war, und ging dann direkt zu dem gesprungenen Spiegel, der neben der Büchernische an der Wand hing. Er hob ihn an. Nichts. Enttäuscht dachte er, dass es eine dumme Idee gewesen war, dieser Eingebung zu folgen. Aber nachdem er nun schon hier war, könnte er genauso gut noch einmal überall nachschauen, um sicherzugehen, dass er keine Möglichkeit außer Acht gelassen hat. Er lachte bitter auf. Wo sollte er beginnen? Das berühmte Beweisstück würde nicht einfach so aus dem Hut springen! Wenn du mit Monsieur Lecoq mithalten willst, musst du methodisch vorgehen, sagte er sich. Und so begann er halbherzig, Tashas Truhen von oben bis unten zu durchsuchen. Dabei wühlte er in Unterröcken und Miedern und freute sich, wie schön sich ein Seidenstrumpf anfühlte. Dann zog er die Anrichte von der Wand, vielleicht war die Blaue Madonna dahinter versteckt. Doch er fand nur Staubflusen. Er tastete unter der Spüle, strich über den Bettrost, klopfte an die Wand, um zu hören, ob es irgendwo hohl klang und dort ein Versteck sein könnte. Choupette beobachtete ihn neugierig und wedelte mit dem Schwanz.


    »Komm, hilf mir, such, Hund! Ja, such! Du bekommst auch einen Knochen!«


    Doch Choupette begnügte sich damit, sich heftig am Ohr zu kratzen.


    »Das reicht jetzt. Und mir reicht’s. Hier ist nichts.«


    Victor war schweißgebadet.


    »Choupette, hol dein Herrchen, geh schon! Nein, das funktioniert so nicht. Was sollte ich noch einmal sagen? ›Gefreiter Ladoucette, klar zum Rapport!‹ Ich hab’s vergessen– das hat mir gerade noch gefehlt! Na ja, dann gehen wir eben zusammen hinunter. Los, komm!«


    Victor machte einen Schritt auf den Hund zu, trat auf einen Bilderrahmen, und sein Schuhabsatz verkeilte sich zwischen Querholz und Leinwand. Der Hund jaulte auf, es klang wie das Lachen eines Menschen.


    »Halt’s Maul, Köter!«


    Mit gesenktem Kopf und eingezogenem Schwanz verzog sich Choupette in den Korridor.


    Verwirrt betrachtete Victor seinen eingeklemmten Absatz. Der Rahmen war schwer und solide. Er bückte sich, um sich aus der Falle zu befreien, dann verharrte er wie vom Blitz getroffen in dieser Haltung.


    »Das kann nicht sein, das wäre zu einfach…«


    Er hüpfte auf einem Bein, schnappte ein Buch und schob es unter das Querholz, er überlegte kurz, dann zog er es wieder heraus.


    »Doch! Das Bild muss hier sein!«


    Er hob den Fuß und trat mit aller Kraft auf den Rahmen, das Holz splitterte, die Leinwand rollte sich zusammen.


    In heller Aufregung schob er die Splitter weg. Als er sich aufrichtete, hatte er den Eindruck, einen Schatten in der Tür zu sehen. Automatisch stürzte er mit ausgestreckten Armen zur Tür, doch sie wurde von außen laut zugeschlagen, und Victor stieß dagegen. Er drehte den Knauf, erst vorsichtig, dann kräftiger. Dieser bewegte sich nicht. Victor war verdutzt. Er drückte die Nase an die Tür und schrie: »Choupette… Choupette… He! Ist da jemand?!«


    Er rüttelte wild am Türknauf.


    Tasha wusste nicht, was sie mit sich anfangen sollte, und studierte die Rötelzeichnung über dem Bett. Daphné Legris war sicherlich eine sehr schöne Frau gewesen. Dennoch wirkte sie melancholisch! Victor sah ihr sehr ähnlich, nur die Nase dürfte er von seinem Vater geerbt haben. Komisch, er sprach nie von seinem Vater. Sie dachte an ihre eigenen Eltern. Das einzige Photo, das die beiden zusammen zeigte, hatte sie verlegt. Wann würde sie ihre Mutter Djina und ihre Schwester Ruhlea wiedersehen? Die Ukraine war so weit weg! Und ihr Vater Pinkus? Wo war er im Moment? Ihr Blick fiel wieder auf die Zeichnung. Nein, es hatte keinen Sinn, so zu tun, als würde sie sich für das Bild interessieren, sie war zu unruhig. Victor hätte mich im Bibulus abholen sollen, etwas stimmt da nicht!, sagte sie sich. Sie verließ die Wohnung durch das Haupttreppenhaus und ging zügig zur Rue Visconti. Madame Pignot brauchte ziemlich lange, bis sie endlich die Tür öffnete.


    »Ach, Sie sind’s! Zu dieser späten Stunde sieht man sich besser vor, vor allem als arme wehrlose Frau mit einem kranken Jungen.«


    »Weiß Joseph möglicherweise, wo Monsieur Legris ist?«


    »Hast du deinen Chef gesehen, mein Liebling?«


    Joseph setzte sich im Bett auf, wobei ihn die Daunendecken noch immer zu ersticken drohten.


    »Gestern Nachmittag hat er doch deinen Karren zurückgebracht. Sind Sie das, Mademoiselle Tasha? Keine Sorge, wahrscheinlich begutachtet er irgendwo Bücher. Er wird sicherlich bald zurückkommen.«


    »Guter Junge«, sagte Madame Pignot, als sie Tasha hinausbegleitete, »immer will er einen beruhigen, obwohl er doch so krank ist! Ganz wie sein Vater. Der Blinde, der den Einäugigen führt! Kommen Sie, ich begleite Sie ein Stückchen.«


    Nachdem seine Mutter weg war, schnappte sich Joseph sogleich seine Kleider, die ordentlich zusammengefaltet am Fußende des Betts lagen, in Windeseile schlüpfte er hinein, knüllte sein Nachthemd zusammen und stopfte es zu dem Senfpflaster unter sein Kopfkissen.


    Er kannte seinen Chef und vermutete, dass er wegen des Falls unterwegs in Schwierigkeiten geraten war. »Ich sollte ihn schmoren lassen, damit er endlich begreift, was es heißt, ohne mich zu ermitteln!« Er legte sich wieder ins Bett und zog die Decken bis zum Kinn hoch.


    Mit Bedauern stieg Kenji aus der Droschke, er wäre gern noch eine Weile spazieren gefahren, so frühlingshaft war die Nachtluft. Langsam ging er über den Gehweg vor der Buchhandlung, die hinter den Holzfensterläden schlummerte. Er hatte einen schönen Tag gehabt: die Gare du Nord im Morgengrauen, wo aus dem Qualm auf dem Bahnsteig neben einem beladenen Kofferträger Iris’ hellgelbes Kleid und ihr weißer Schirm aufgetaucht waren, die Fahrt nach Saint-Mandé, die Ankunft in der Chaussée de l’Étang, Mademoiselle Bontemps’ Pension, der verwilderte Garten, in dem die ersten Hyazinthen blau aufblitzten, das helle Zimmer, die schlichte, aber geschmackvolle Möblierung… Freude überkam ihn, als er an Iris dachte, wie sie die Geschenke, die auf dem Bett lagen, eines nach dem anderen ausgepackt und aufgeschrien hatte beim Anblick des Kleides aus hellrosa Moiré und der Haube aus himmelblauer Spitze, verziert mit Schlüsselblumen. »Das ist ja atemberaubend!« Sie hatte das Kleid sofort angezogen und das Parfüm aus provenzalischem Jasmin aufgelegt, das Kenji bei La Reine des Abeilles gekauft hatte. Dann waren sie zum Mittagessen in ein Lokal am See gegangen. Während des Essens hatte er abwechselnd stolz und eifersüchtig aus dem Augenwinkel einen jungen Mann beobachtet, der von seiner Tischdame begeistert zu sein schien. Am Nachmittag waren sie durch den Bois de Vincennes geschlendert und hatten Zukunftspläne geschmiedet.


    Im Flur, der zu seinem Teil der Wohnung führte, hörte Kenji ein leises Geräusch aus Victors Räumen. Sollte er ihm sagen, dass er zurück war? Und wenn er auf Tasha traf? Er schob die Entscheidung auf und beschloss, erst einmal seinen Hausmantel anzuziehen.


    Der Duft von Cuir de Russie hing in seinen Räumen, schnell riss er das Fenster auf. Er sah Ninon wieder vor sich, wie sie träge auf dem Bett lag, lediglich bekleidet mit ihren langen Handschuhen. Sicherlich verdankte er es Ninon ebenso wie Iris, dass er sich seit dem Morgen so wohl und erfrischt fühlte. Mit dem Leben versöhnt, war er bereit, dieses Gefühl der Erfüllung mit jemandem zu teilen, und wollte schon an Victors Tür klopfen, hinter der er wieder ein Geräusch gehört hatte. Er wartete kurz, gab allerdings auf, nachdem niemand öffnete und er nicht indiskret sein wollte. Dennoch… jemand ging in der Wohnung umher. Eine unerklärliche Angst ergriff Besitz von ihm. Konnte das ein Einbrecher sein?


    Vorsichtig öffnete er die Tür, die Gaslampen brannten. Er ging ins Esszimmer und sah eine reglose Gestalt mit roten Haaren auf dem Boden liegen: Tasha! Er eilte ihr zu Hilfe, aber noch bevor er die Hand ausstrecken konnte, bekam er keine Luft mehr, weil ihm jemand ein Stofftuch aufs Gesicht drückte. Er versank in Treibsand, der nach Chloroform roch.


    Victor wurde übel in der stickigen Kutsche, er lehnte sich aus dem Fenster. Im gelblichen Licht der Straßenlaternen nahmen die Passanten kurz Gestalt an, dann wurden sie wieder zu formlosen Schatten wie der, der ihn in Tashas Zimmer eingeschlossen hatte. Er wäre dort noch immer, wäre der alte Ladoucette nicht über Choupettes langes Ausbleiben beunruhigt gewesen und ins sechste Stockwerk hinaufgestiegen, wo er seinen Hund auf dem Abort eingesperrt vorgefunden hatte. Victors Schreie hatten ihn alarmiert, und der Hauswart hatte Victor befreit und dabei geschworen, diesen Spaßvogel, der Unfug mit Tashas Schlüssel trieb, im Mazas-Gefängnis hinter Schloss und Riegel zu bringen.


    Victor klopfte an die Scheibe und bat den Kutscher, ihn in die Rue Visconti zu bringen. Er musste dort noch eine Kleinigkeit überprüfen.


    Joseph schlief und schnarchte mit offenem Mund. Madame Pignot erlaubte Victor, in den Schuppen zu gehen und die Zeitungen durchzusehen.


    »Aber legen Sie sie unbedingt wieder an ihren Platz, mein Liebling ist noch pingeliger als sein Vater, und das will etwas heißen! Sie sollten dann besser schnell nach Hause gehen, Mademoiselle Tasha wartet, sie ist schon fast verrückt vor Sorge!«


    Er nickte und nahm die Lampe von Josephs Nachttisch. Der Gehilfe schlug ein Auge auf, überlegte kurz, ob er dem Chef seine Hilfe anbieten sollte, ließ es aber sein. Noch nie in seinem Leben war ihm so heiß gewesen.


    Mühelos fand Victor die Zeitung ganz oben auf dem Stapel. Als er zu der Luke ging, um den Artikel noch einmal zu lesen, trat er auf etwas Weiches. Er blickte auf den Boden und meinte, in der Dunkelheit die Umrisse eines kleinen zusammengekauerten Tiers mit krummen Beinen zu sehen. Er zuckte zusammen und wich panisch zurück. Schon seit seiner Kindheit hatte er Angst vor Spinnen. Und das war ein Kaliber! Nein, das kann nicht sein, sie ist ja so groß wie eine Krabbe! Er überwand seine Abscheu, bückte sich und stieß ein erleichtertes Lachen aus, als er sah, dass es nur ein Handschuh war.


    Das Esszimmer! Er musste noch einmal die Gemälde durchsehen, sie nacheinander inspizieren, meine Güte, das waren ja so viele wie im Saal der französischen Meister im Louvre! Nichts. Entmutigt hielt er inne, er hatte sich alle Bilder angesehen, es war zum Verrücktwerden. Er hörte ein Knacken, drehte sich um und sah den Stock in der Hand eines Schülers in Mütze und Uniform, der ihn niederschlagen wollte. Instinktiv hob er den Arm, um sich zu schützen. Im selben Moment umfassten zwei Arme den Angreifer. Der Stock fiel auf den Boden, Victor stürzte sich auf ihn und fegte ihn unter den Tisch. Dann stand er auf, um Joseph zu helfen, der sich vergeblich bemühte, den jungen Mann festzuhalten. Victor, der dessen Schlägen und Tritten gerade noch ausweichen konnte, verpasste ihm eine saftige Ohrfeige. Die Mütze flog ihm vom Kopf, ein dichter Zopf fiel ihm auf den Rücken. Die Szene erstarrte wie ein Bild, das Baptiste Delcourt an die Wand projizierte.


    »Freut mich, endlich Ihre Bekanntschaft zu machen, Marie Turnerad alias Ninon d’Agmars«, keuchte Victor. »Man hat mir viel von Ihnen erzählt. Joseph, fesseln Sie ihr mit der Vorhangschnur die Hände.«


    Joseph tat, was Victor verlangt hatte. »Marie Turnerad? Woher wissen Sie das, Chef?«


    »Er weiß gar nichts«, sagte Ninon.


    »Wenn Sie sich da mal nicht täuschen! Und setzen Sie sich doch– Sie sind bestimmt erschöpft nach all der Anstrengung. Helfen Sie mir, Joseph!«


    Sie banden Ninon an die Rückenlehne des Stuhls. Sie leistete keinen Widerstand mehr und sah die beiden nur noch spöttisch an. Victor ging zur Kredenz, bückte sich und zog das Bild darunter hervor, auf dem er nackt dargestellt war. Er drehte es um. Zwischen Rahmen und Leinwand steckte eine Holztafel, die er herauszog. Joseph schrie verwundert auf, als Victor Ninon die Blaue Madonna vor die Nase hielt.


    »Haben Sie das gesucht?«


    Sie zuckte nur lächelnd mit den Schultern.


    »Was für ein Pech für Sie, dass die arme Denise in ihrer Not die Farblithographie hinter das einzige Bild gesteckt hatte, das ich nicht ausstellen lassen wollte. Ansonsten hätten Sie es schneller gefunden und wären jetzt bereits… Ja, wo wären Sie denn, Palmyra Caicedo? Oder soll ich Sie Zénobie Turner nennen?«


    »Ich kann Ihnen nicht mehr folgen, Chef!«, rief Joseph aus.


    Ninon lächelte noch breiter.


    »Sie sind ein toller Hecht, Monsieur Legris, das gefällt mir. Es hätte mir leid getan, Ihnen das Gesicht verunstalten zu müssen, ich sehe, Sie haben sich nichts gebrochen. Dabei wirkten Sie doch so unpässlich, als Sie aus diesem Haus in der Rue d’Assas kamen. Sie sind hinter meiner Droschke hergerannt, weil Sie bestimmt Angst hatten, dass ich fliehen würde– falsch gedacht, mein Lieber, ich bin nicht vor Ihnen geflohen, ich habe Sie beschattet. Nachdem der Kutscher in die Rue Madame eingebogen war, fuhr er über die Rue de Fleurus wieder zurück und parkte in einiger Entfernung von der Bank, auf der Sie saßen. Ich wollte Sie nicht aus den Augen verlieren, Sie sind so unberechenbar. Als Sie dann selbst eine Kutsche genommen haben, bin ich Ihnen in die Rue Notre-Dame-de-Lorette gefolgt. Ich hatte von Tashas Zimmer einen Zweitschlüssel und musste improvisieren, um Zeit zu gewinnen. Also habe ich Sie eingeschlossen, damit ich Ihre Wohnung durchsuchen kann. Leider herrscht hier ein Verkehr wie in einer Bahnhofshalle, keine Sekunde hat man Ruhe…«


    Victor wurde plötzlich unruhig, wieder nahm er diesen seltsamen Geruch wahr, der ihm schon bei seiner Ankunft aufgefallen war.


    »Kenji!«, rief er.


    »Machen Sie sich seinetwegen keine Sorgen. Er schläft. Tasha auch.«


    »Was haben Sie mit den beiden gemacht?«, brüllte Victor.


    »Nur ein wenig Chloroform. Ich habe sie in Ihr Schlafzimmer geschleppt, sie sind so niedlich, wie sie da so nebeneinander auf dem Teppich liegen.«


    »Sehen Sie nach, Joseph!«, brummte Victor.


    »Ich möchte diese Pause nutzen, um einen Irrtum aufzuklären, Monsieur Legris. Ich weiß, wo das Madonnenbild ist, seit ich Tasha geholfen habe, ihre Gemälde aus der Rahmenwerkstatt zu holen. Es wäre also ein Leichtes für mich gewesen, Tasha auszuschalten und mein Eigentum zu holen, aber ich verabscheue Gewalt. Und dann bot Monsieur Legris, der edle Ritter, an, die Bilder seines Liebchens in seine Wohnung zu transportieren! Daraufhin musste ich nur noch Monsieur Mori verführen, um Zugang zu Ihrer Wohnung zu bekommen. Das habe ich auch getan, und zwar gut. Männer sind eben alle gleich, ob sie hier geboren sind oder anderswo. Ich dachte, ich könnte in der Nacht dieses Zimmer hier betreten, aber es war abgeschlossen. Eine böse Überraschung.«


    Victor warf einen kritischen Blick auf das Madonnenbild.


    »Sie wollen aber nicht behaupten, dass der künstlerische Wert dieses Bildes Sie zu diesem Massaker getrieben hat.«


    »Massaker? Würden Sie sich bitte erklären, Monsieur Legris?«


    »Halten Sie mich für einen Vollidioten, Ninon? Sie haben vor zehn Jahren Ihren Kopf gerettet, dieses Mal werden Sie Ihre gerechte Strafe bekommen. Sie haben gespielt, Sie haben verloren. So spielt das Leben.«


    Joseph kam mit düsterer Miene zurück.


    »Sie hat recht, Chef, die beiden sind völlig weggetreten. Mit kaltem Wasser werden sie wieder zu sich kommen.«


    »Ich habe Dante nicht getötet!«, schrie Ninon. »Ich bin unschuldig, man hat mich freigesprochen. Was wissen Sie denn schon vom Leben? Sie wurden doch mit einem Silberlöffel im Mund geboren! Ich aber bin einige Kilometer von den schicken Vierteln entfernt in einem Hinterhof auf die Welt gekommen. Ich musste kämpfen. Und gerade als ich es fast geschafft hatte, hat man mich ins Gefängnis gesteckt! Man hat mich vors Geschworenengericht gezerrt, und in wenigen Monaten hatte ich alles wieder verloren!«


    »Ich weiß. Man hat Sie wegen Ihrer Handverletzung zu Unrecht angeklagt. Nur, dieses Mal liegen die Dinge anders, Sie sind schuldig und Sie haben ein Beweisstück zurückgelassen.« Victor zog einen Handschuh aus seiner Rocktasche.


    »Den habe ich doch in der Cour des Comptes aufgelesen!«, rief Joseph, der mit einem nassen Handtuch hereingekommen war. »Ich hatte mich schon gefragt, was Sie so lange im Schuppen machen, Chef. Wo ist der andere Handschuh?«


    »Der andere Handschuh ist unwichtig, dieser hier ist für uns von Interesse. Der linke Daumen ist durchgescheuert. Sie tragen doch am linken Daumen eine Prothese, nicht wahr, Ninon?«


    »Warum fragen Sie, wenn Sie es schon selbst erraten haben? Wie sind Sie darauf gekommen?«


    »Ich habe kombiniert. Durch Francine Blavettes Schilderung habe ich begriffen, warum Sie nicht einmal aufgestöhnt haben, als Sie sich gestern beim Umzug den Daumen in der Tür eingeklemmt haben. Jeder andere hätte vor Schmerz geschrien, Sie aber sind völlig gelassen geblieben. Gestern hat mich das nicht so sehr verwundert, aber als ich den Handschuh gefunden habe, wusste ich, wieso.«


    »Sie haben auf jeden Fall ein gutes Gespür, Chef! Aber ich auch, das müssen Sie zugeben. Wäre ich nicht auf die Idee gekommen, Ihnen zu folgen– rums!«


    »Freuen Sie sich nicht zu früh, meine Herren! Dieser Handschuh gehört mir zwar, aber er liefert keinesfalls den Beweis, dass ich am Tatort eines… Massakers gewesen bin. Sie hätten ihn überall finden können.«


    »Aber, Chef…«


    »Sie hat recht. Holen Sie mir bitte ein Messer. Wollen wir doch mal nachsehen, was sich hinter der Blauen Madonna verbirgt.«


    Joseph hantierte in der Küche herum und meckerte beleidigt: »›Joseph, fesseln Sie ihr die Hände! Joseph, sehen Sie hier nach, Joseph, sehen Sie dort nach! Joseph, ein Messer!‹ Aber nie höre ich: ›Vielen Dank, Joseph, dass Sie mir das Leben gerettet haben!‹ Wie schön wäre doch einmal eine Anerkennung!«


    Er brachte ein riesiges Fleischermesser, das er absichtlich mit der Spitze nach vorn hielt. Victor schlitzte die Lithographie auf und schob die Klinge zwischen Bild und Holzbrett. Dann zog er ein amtliches Schreiben heraus, das auf Spanisch abgefasst und vielfach abgestempelt war. Er konnte Armand de Valois’ Namen lesen.


    »Was ist das?«


    »Die Schürfrechte für ein Stück Land in Kolumbien«, sagte Ninon.


    »Und die gehören Ihnen? Ich kann nirgendwo den Namen Palmyra Caicedo sehen…«


    »Sagen wir, sie stehen mir von Rechts wegen zu.«


    »Und um an dieses Stück Papier zu kommen, haben Sie kurzerhand drei Menschen umgebracht. Nein, vier. Auch Armand de Valois.«


    »Möge Gott ihn im Himmel aufnehmen. Der gute Armand war ein Schurke, aber ich habe ihn geschätzt. Wir waren uns ja in vielen Punkten ähnlich. Jetzt finden Sie sich schon damit ab– Sie könnten mich lediglich wegen Diebstahls vor Gericht bringen, nicht einmal wegen Einbruchs, weil Monsieur Mori mich hereingelassen hat.«


    »Wie haben Sie sich einen Zweitschlüssel zu Tashas Mansarde verschafft?«


    »Tasha hat ihn mir gegeben. Vorgestern hatte sie etwas vergessen und mich gebeten, es zu holen.«


    »Wo ist Monsieur Turner?«


    Ninon lachte auf.


    »Geben Sie mir eine Hose, eine Redingote und einen Bowler, dann haben Sie Ihren Monsieur Turner! Diese Doppelrolle gefiel mir, mal Gatte, mal Gattin; die Turners waren ein zerrüttetes Paar, man sah sie nie zusammen ausgehen. Dieser Hauswart ist darauf reingefallen. Ich hatte einen sehr guten Lehrer. Als Sie ins Théâtre Robert-Houdin gingen, war ich Ihnen auf den Fersen. Dieser blöde Médéric hat sich wahrscheinlich an Ihrer Schulter ausgeweint. Der Arme! Er ist einfach schrecklich sentimental. Viel zu sehr, für meinen Geschmack.«


    Victor warf Joseph einen wütenden Blick zu, der sich Notizen in ein Heft machte. Diese Befragung führte zu nichts. Es war an der Zeit, die Taktik zu ändern.


    »Sie haben Odette, Denise und den alten Moscou getötet«, sagte er.


    »Reine Vermutungen Ihrerseits.«


    »Sie haben Madame de Brix bedroht– der Brief, den ihr der Sohn aus dem Grab geschickt hat, hat sie fast umgebracht. Und wer weiß, ob sie diesen Schlaganfall überhaupt überleben wird.«


    »Ich bin der Dame zwar nie vorgestellt worden, aber diese Nachricht betrübt mich zutiefst. Ich wusste nicht, dass ihre Gesundheit in einem solchen Maße zu wünschen übrig ließ.«


    »Sie haben sich als Hellseherin ausgegeben und Madame de Valois’ Schmerz und Gutgläubigkeit ausgenutzt.«


    »Schmerz! Das ist doch wohl ein wenig übertrieben, mein Lieber. Sie hat ihren Mann so sehr geliebt, dass sie ihn mit Ihnen betrogen hat! Bestenfalls konnte ich ihr ein paar Krokodilstränen entlocken. Und wenn das ein Verbrechen ist, dann bekenne ich mich schuldig.«


    Joseph hielt im Schreiben inne, strahlend hob er die Hand, in der er den Bleistift hielt.


    »Chef, darf ich Ihnen etwas sagen?«


    Er zog Victor beiseite und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich habe den Beweis ihrer Schuld! Ich laufe schnell nach Hause und bringe ihn gleich vorbei!«


    Ninon sah Victor verschwörerisch an. »Nun sind wir allein. Lassen Sie mich frei. Niemand wird etwas erfahren. Behaupten Sie einfach, ich sei Ihnen entwischt.«


    »Und was habe ich davon?«


    »Alles. Reichtum, Liebe… Wir wären ein tolles Paar.«


    »Sehr verlockend, aber ich habe bereits alles. Und Sie irren sich, Ninon. Wir sind nicht allein.«


    Er deutete mit dem Kinn zum Schlafzimmer und lenkte seine Schritte dorthin. Im Schlaf versöhnt, schlummerten die beiden Menschen, die er auf dieser Welt am meisten liebte, nebeneinander wie Kinder. Er war Ninon fast dankbar, denn sie hätte auch die beiden töten können.


    Es war, als wäre ein Orkan durch Madame Pignots sonst so ordentliche Wohnung gefegt. Die Türen von Josephs Schrank standen offen, die Kleider lagen verstreut auf dem Boden. Endlich fand er die Jacke, die er an jenem Tag getragen hatte, als er Zeuge an dem Mord am alten Moscou geworden war. Er stülpte die Taschen um. Nichts.


    »Maman! Was hast du damit gemacht? Du hast es sicherlich nicht weggeworfen, das weiß ich, denn du bewahrst alles auf, was man im nächsten Krieg noch brauchen könnte!«


    Er stürzte zum Schrank, wo seine Mutter Garnrollen, Packpapier und Keksdosen mit Nadeln, Münzen und Knöpfen verstaut hatte. Die Knopfsammlung wurde auf dem Tisch ausgebreitet und fieberhafter durchsucht als eine Schürfpfanne mit Goldklumpen. Und schon schlossen sich Josephs Finger um seine Beute, er eilte zurück zur Rue des Saints-Pères.


    »Chef, Chef! Hier ist der Beweis!«


    In seiner Hand, die er stolz ausstreckte, glänzte der vergoldete Knopf einer Schuluniform. Victor nahm ihn an sich, hielt ihn an die dunkle Redingote, die Ninon getragen hatte und an der die gleichen Knöpfe aufgenäht waren.


    »Was seid ihr beiden nur für Stümper! Die Lakanal-Schule ist voll von Schülern mit der gleichen Kleidung! Ein Knopf! Ja, ich habe wirklich einen Knopf verloren, kleiner Kretin! Doch wie, bitte schön, wollen Sie die Herren von der Polizei davon überzeugen, dass ich ihn in der Cour des Comptes verloren habe?«


    »Sie hat es gesagt! Chef, sie hat gestanden! Sie hat gesagt ›Cour des Comptes‹! Sie ist es!«, schrie Joseph, der den »kleinen Kretin« gar nicht gut aufgenommen hatte.


    »Klar ist sie es. Wir müssen es nur noch beweisen.«


    »Also wirklich, Chef, Sie sind ja wirklich schwer zufriedenzustellen! Ich habe Ihnen einen Handschuh geliefert, ich habe Ihnen einen Knopf geliefert, Zeitungsartikel und…«


    »… und gerade eben auch eine Idee, wie wir unsere Freundin hier entlarven könnten. Tausend Dank, Joseph!«


    Joseph lief auf der Stelle feuerrot an. Hätte er sich getraut– er hätte Victor umarmt.


    Und tausend Dank auch an Numa!, dachte dieser. Folge deinem Gespür– war das nicht die Botschaft, die er mir von Daphné und Onkel Émile übermitteln ließ?


    »Sie können schon mal aufs Kommissariat gehen, Joseph. Bitte!«, fügte er lächelnd hinzu.

  


  
    11. Kapitel


    Zum dritten Mal seit Beginn der Befragung trat Inspektor Lecacheur vor einen fleckigen Spiegel, stellte sich vorteilhaft in Pose und glättete seinen dichten schwarzen Schnauzbart. Dann drehte er wieder seine Runde um den Schreibtisch, an dem Victor saß.


    »Geben Sie zu, Monsieur, dass ich ganz besonders geduldig mit Ihnen war. Was haben Sie zu Ihrer Verteidigung vorzubringen?«


    »Eine Freundin von mir ist verschwunden, und ich dachte, ich täte gut daran, zu…«


    »Indem Sie die Justizbehörden behindern?«


    »Ich habe nichts und niemanden behindert, ich habe Ihnen die Schuldige auf einem Silbertablett serviert!«


    »Und wieder einmal haben Sie dabei fast das Leben gelassen! Was für ein Interesse haben Sie an diesem Fall? Wollen Sie der Welt zeigen, wie genial Sie sind, wenn Ihre grauen Gehirnzellen in Aktion treten?«


    »Vielleicht«, antwortete Victor beiläufig. »Es kann aber auch sein, dass ich in dieser Frau eine Mörderin sehe, die kaltblütig vier Leben ausgelöscht hat, und ich bin ganz und gar der Meinung, dass sie ihre Strafe verdient hat.«


    »Hören Sie endlich auf, sich als Detektiv aufzuspielen, und halten Sie sich lieber an die Buchliebhaber, zu denen ich mich übrigens auch zähle. Ach, hätten Sie nicht zufällig die Originalausgabe Manon Lescaut von Abbé Prévost?– Entschuldigen Sie mich!«


    Er schlich zur Tür und riss sie brüsk auf. Joseph, der durchs Schlüsselloch gespäht hatte, erschrak und setzte sich schnell auf eine Bank. Der Inspektor musterte ihn kurz und sehr streng, dann schloss er die Tür wieder.


    »Sehen Sie? Sie schaffen sich bei Ihrem Personal schon Nachahmer, das ist ja absurd!«


    Er stopfte sich eine Handvoll Lakritzepastillen in den Mund, die einen Niesanfall bei ihm auslösten. Als der Sturm vorüber war, erklärte er: »Ich versuche mit dem Rauchen aufzuhören. Gut, der Anfall ist jetzt erst einmal vorbei. Wir brauchen natürlich Ihre Aussage vor Gericht, Sie sind ein wichtiger Zeuge; das scheint bei Ihnen langsam zur Gewohnheit zu werden.«


    Victor stand auf, er reichte dem Inspektor gerade mal an die Schulter, dieser duckte sich ein wenig, um kleiner zu wirken.


    »Es war mir ein Vergnügen, mein lieber Legris. Es wäre wirklich unfair von mir, wenn ich mich nicht bei Ihnen bedanken würde. Nach stundenlangen fruchtlosen Verhören habe ich nun Ihren Rat befolgt und die Beschuldigte gebeten, ein Formular auszufüllen, das ich sogleich einem Graphologen vorgelegt habe. Es ist tatsächlich dieselbe Handschrift wie auch in den drei Briefen, die Sie mir übergeben haben. Sie ist zusammengebrochen. Sie hat ein volles Geständ…«


    »Dann haben wir ja den Beweis in der Hand!«, rief Victor aus.


    »Sie, Sie haben gar nichts in der Hand außer diesem Türknauf, den ich nun drehen und sofort verschwinden würde, wenn ich an Ihrer Stelle wäre– es sei denn, Sie fühlen sich in der Lage, die ganze lange Geschichte anzuhören, ohne mich zu unterbrechen. Sie wissen zwar, dass Marie diese Leute umgebracht hat, aber Sie wissen noch immer nicht, warum.«


    Victor versteifte sich und stand fast stramm, während er dem Bericht des Inspektors aufmerksam lauschte. Als dieser zu Ende erzählt hatte, enthielt sich Victor jedes Kommentars, er drückte ihm nur die Hand und verabschiedete sich mit strahlender Miene. Joseph lief herbei, begierig auf Neuigkeiten, aber Victor führte ihn schweigend nach draußen.


    Inspektor Lecacheur blickte den beiden nach und lutschte eine Lakritzepastille.


    »Ein Teufelskerl!«, sagte er leise. »So etwas nennt sich Buchhändler, dabei riecht er lieber Blut als Druckerschwärze!«


    Joseph war zur Brüstung geeilt, um das Anlegemanöver des Schiffs der Linie Charenton– Point-du-Jour zu verfolgen, Victor zündete sich gerade eine Zigarette an, als ihm jemand auf die Schulter tippte. Er sah sich Isidore Gouvier gegenüber, der ihm zuzwinkerte.


    »Bravo, Monsieur Legris! Sie haben mich ja ganz schön an der Nase herumgeführt mit Ihrer Geschichte über Ihren Roman. Fänden Sie es nicht an der Zeit, dass wir Informationen austauschten?«


    »Sie sind ein gefährlicher Mann, Isidore, ich habe wirklich Angst, dass Sie mein Vertrauen missbrauchen!«


    »Der Passe-partout lebt von Informationen, das heißt aber noch lange nicht, dass er alle bekannt macht. Außerdem sind Sie mir noch etwas schuldig, schließlich habe ich Sie auf Marie Turnerads Spur gebracht.«


    »Stimmt. Also sagen wir, morgen Vormittag um elf Uhr im Jean Nicot.«


    »Chef! Mademoiselle Tasha und Monsieur Mori sind gekommen!«


    Victor traute seinen Augen nicht: Tasha und Kenji kamen untergehakt und lächelnd auf ihn zu. Schnell verabschiedete er sich von Isidore Gouvier.


    Sie setzten sich auf eine Bank an der Place Dauphine. Victor, den Joseph und Tasha mit Fragen bedrängten, vermied es, Kenji anzusehen; er konnte dessen Verlegenheit nachfühlen. Doch Kenji fragte in ganz normalem Tonfall: »Mademoiselle d’Agmars hat demnach gestanden… Na, was quält Sie denn dann noch?«, fügte er hinzu, als würde er spüren, dass Victor sich in seiner Haut nicht wohl fühlte.


    »Mich? Nichts. Ninon hat gesungen. Inspektor Lecacheur hat mich auch über das Motiv ihrer Taten aufgeklärt. Alles hat im Frühling letzten Jahres in Panama begonnen. Sie wissen genauso gut wie ich, dass die Panamakanalgesellschaft nach sieben Jahren Bauarbeiten nichts als Schulden hatte.«


    »Ja, ich erinnere mich. Damals habe ich noch Zeitungen gelesen. Ende 1888 hat die Kanalgesellschaft von der Regierung einen Aufschub von drei Monaten beantragt, um ihr Defizit auszugleichen. Das wurde ihr verweigert. Im Februar 1889 kam es dann zur Katastrophe. Über hunderttausend Kleinanleger waren ruiniert, wenn ich mich recht entsinne.«


    »Ganz genau«, bestätigte Victor. »Die Selbstmordrate ist sprunghaft angestiegen. Die Einstellung der Bauarbeiten hat Panama ins Chaos gestürzt. In den Arbeiterdörfern kam es zu Aufständen, die Leute haben sich auf der Suche nach Arbeit übers ganze Land verteilt. Es kam vermehrt zu Raub und Mord. Die britische Krone hat Rettungsschiffe ausgeschickt, um zehntausend ihrer Untertanen nach Jamaika zu evakuieren. Desgleichen die Vereinigten Staaten. Chile brauchte Einwanderer und hat Freiwilligen eine Gratis-Passage nach Valparaiso angeboten.«


    »Darf ich mir Notizen machen, Chef?«


    »Ja, machen Sie nur, Joseph. Armand de Valois glaubte an Lesseps’ Erfolg und hat unvorsichtigerweise all sein Geld in panamesische Staatsanleihen gesteckt. Nach dem Zusammenbruch hat er weder Arbeit noch Vermögen. Er schiebt seine Rückkehr nach Frankreich auf, um seine Verluste wettzumachen. Er ist überzeugt, dass die USA früher oder später die Kanalbohrungen auf eigene Rechnung wieder aufnehmen werden. Er hat von Tumaco gehört, einer kleinen kolumbianischen Hafenstadt an der Grenze zu Ekuador. Dort lässt er sich nieder, um eine Handelsstation zu gründen. Und dort, bei einem Empfang auf dem französischen Konsulat, lernt er Palmyra Caicedo kennen.«


    »Marie Turnerad«, korrigierte Joseph wissend.


    Victor ließ sich gegen die Lehne der Bank sinken.


    »Palmyra und Armand werden ein Paar. Er vertraut ihr seinen Wunsch an, in Tumaco Land zu erwerben. Sie ist interessiert und schlägt ihm vor, nach Cali zu ziehen, wo sie das Hotel Rosalie führt. So könnten sie die nötigen Mittel auftreiben und das Unternehmen starten. Armand dient sich als Geologe den Prospektoren an, die die Region durchkämmen. Er kauft Edelsteine und Nuggets, Palmyra verwaltet die Gewinne. Und nun kommt Lewis Ives ins Spiel.«


    »Wer ist das?«, fragte Kenji.


    »Ein Yankee. Er hatte seine Stelle als Vorarbeiter auf der Kanalbaustelle verloren.«


    »Ist das die Leiche von Saint-Nazaire?«


    »Nein, die Leiche von Saint-Nazaire ist Armand de Valois. Aber Geduld! Lewis Ives ist völlig abgebrannt. Er will sein Glück als Goldsucher im Sand Kolumbiens versuchen. Nach monatelangem ziellosem Umherwandern kommt er in den Süden des Landes. Dort hört er, dass Eingeborene Anfang des Jahrhunderts an abgelegenen Orten Goldklumpen gefunden hätten, die mehrere Pfund schwer waren. Für ihn ist dies die Verheißung eines Eldorados! Ives geht nach Cali und mietet sich im Hotel Rosalie ein. Er erkundet die Gegend um den Rio Sipi, der für seine reichen mineralischen Vorkommen bekannt ist. Eines Tages trifft er auf einen alten Indio, der in den Bergen grüne Steine ausgegraben hat und glaubte, es sei Gold, ›das noch nicht reif ist‹. Im Austausch gegen eine Machete und ein paar Spitzhacken kann Ives den alten Mann überreden, ihm die Stelle zu zeigen.«


    »Das wäre ein toller Beginn für einen Abenteuerroman!«, fand Joseph.


    »Wenn Sie mich ständig unterbrechen, verliere ich den Faden!«


    »Ich bin ja schon still, Chef, ich sage kein Wort mehr, ich schwöre es!«


    »Lewis Ives ist ein Neuling in der Mineralogie, er braucht den Rat eines Fachmanns. Er wendet sich an Armand, den er im Hotel kennengelernt hat. Armand untersucht die Steinbrocken: Es sind Smaragde. Er ist sich dessen sicher, hütet sich aber, Ives davon zu erzählen, und sagt diesem, es wären ganz normale Quarzkristalle ohne jeden Wert. Doch er sagt ihm auch, dass er das Gestein analysieren wolle, möglicherweise enthalte es noch andere brauchbare Mineralien. Ives zeigt ihm auf einer Karte vertrauensvoll die genaue Lage der Ader in einer abgelegenen Region am Fuße der Zentralkordillere. Armand schlägt vor, eine Expedition zusammenzustellen. Er erzählt Palmyra davon, schweigt sich aber wohlweislich über die Lage des Smaragdfeldes aus.«


    »So ein Gauner!«, rief Joseph.


    »Palmyra schmiedet einen Plan. Armand und Ives würden zusammen zu dieser Stelle aufbrechen, auf dem Rückweg würde sich Armand jedoch des lästigen Kompagnons entledigen. Danach würde das Paar zusammen die Smaragde schürfen. Aber Armand ist ein schlauer Fuchs, er will ganz und gar nicht teilen. Einige Zeit vor seinem Aufbruch erwirbt er die Schürfrechte an diesem Stück Land. Den Vertrag schickt er seiner Frau Odette im Rahmen einer Farblithographie versteckt, die sie über sein Bett hängen soll.«


    »Die Blaue Madonna!«, flüsterte Joseph und vergaß mitzuschreiben.


    »Er schickt Odette ein Telegramm und bittet sie, ihm zu bestätigen, dass alles angekommen ist– was Odette auch umgehend erledigt. Beruhigt bucht Armand auf der La-Fayette eine Passage nach Frankreich unter dem Namen Lewis Ives.«


    »Den Rest kann ich mir denken«, sagte Kenji leise. »Er hat Ives getötet und dessen Identität angenommen. Da wäre nur noch ein ungeklärter Punkt: Als Lewis Ives konnte er die Smaragde nicht schürfen, weil der Vertrag auf den Namen Armand de Valois ausgestellt war.«


    »Er hatte wahrscheinlich die Absicht, eine Zeit lang zu verschwinden, sagen wir, drei, vier Monate, und danach wieder aufzutauchen. In Kolumbien gibt es weite, noch unerforschte Gebiete.«


    »Das ist ja so gut wie eine Geschichte von Gustave Aimard!«, fand Joseph. »›Er wird von Indianern gefangen genommen, kann entkommen und…‹ Aber dann ist Ninon ja unschuldig!«


    »Wenn man so will, ja. Sie hat sich noch nichts zuschulden kommen lassen, aber sie ist gerissen. Kurz nach Armands Abreise durchsucht sie sein Zimmer und findet im Papierkorb Fetzen, die sie wieder zusammenfügt: ein Telegramm: ›Blaue Madonna erhalten– stopp– werde achtgeben– stopp– erwarte Dich zu Weihnachten– stopp– Odette.‹ Sie sieht, dass das Madonnenbild fehlt. Schnell geht sie zu dem Amt, das die Konzessionen ausstellt, und muss feststellen, dass Armand sie hintergangen hat. Bei der Schifffahrtsgesellschaft erfährt sie, dass ein gewisser Lewis Ives für die Überfahrt nach Frankreich auf der Passagierliste steht. Sie beschließt, sich auf demselben Dampfer einzuschiffen, Armand auszuschalten und von Odette die Blaue Madonna zurückzuholen.«


    »Das liegt doch klar auf der Hand, Chef. Sie hat ihren Geliebten in Saint-Nazaire umgebracht!«


    Tasha bemerkte Kenjis Verlegenheit und sagte schnell: »Wusste Odette denn, dass hinter der Blauen Madonna dieser Vertrag steckte?«


    »Nein. Und genau das wusste Ninon.«


    »Wie töricht ich doch war!«, nuschelte Kenji und verzog den Mund zu einem dünnen Lächeln. »Ich hätte…«


    »Sie konnten es doch nicht wissen«, sagte Tasha. »Ich fand sie ja auch nett.«


    Victor stand auf und schob seinen Hut zurecht.


    »Gehen wir nach Hause, ich sterbe vor Hunger.«


    Zu Fuß gingen sie zur Buchhandlung. Alle dachten an Ninon, aber keiner gab es zu. Tasha sah die unerschrockene junge Frau wieder vor sich, die nackt im Hinterzimmer des Bibulus Modell gestanden hatte, und konnte einfach nicht glauben, dass sie eine Verbrecherin war. Kenji fragte sich nicht ohne Scham, ob sein Name im Lauf der Ermittlungen auftauchen würde. Joseph wurde sich erleichtert darüber klar, dass die maskierte Person, die er für den Geist des alten Moscou gehalten hatte, in Wahrheit eine Frau gewesen war. Und Victor dachte an Denise, die in der ganzen Angelegenheit unfreiwillig eine Rolle gespielt hatte. Hätte sie nicht so sehr für das Madonnenbild geschwärmt, hätten weder Odette noch der alte Moscou das Leben verloren. Victor zog daraus den Schluss, dass guter Kunstgeschmack mitunter lebenswichtig sein konnte.


    Angewidert warf Isidore Gouvier die Bleistiftzeichnungen des neuen Karikaturisten beim Passe-partout auf den Tisch, der voller Gläser stand.


    »Ganz ehrlich, Monsieur Legris, Tasha hätte es besser hingekriegt! Sehen Sie sich doch nur an, was dieser Clown uns vorsetzt! Er will die Spiritisten lächerlich machen und findet es klug, ein mordlüsternes Gespenst mit einem Stock bewaffnet darzustellen. Doch das Gespenst sieht aus wie ein epileptischer Scheich, und mit diesem Stock könnte man nicht mal einer Fliege etwas zuleide tun! Na ja, jedenfalls sind Sie noch mal davongekommen, Monsieur Legris. Wussten Sie, dass im Griff der Tatwaffe ein Bleiklumpen steckte?«


    »Ich habe es befürchtet. Ich habe Ihre ausführlichen Artikel über den Zustand der Leichen gelesen, die man in der Cour des Comptes gefunden hat«, brummte Victor. »Arme Odette, sie war so naiv! Warum hat Ninon– oder, besser gesagt, Marie– es denn nur für nötig erachtet, sie zu töten?«


    »Mein Informant bei der Präfektur hat mir ein paar Hinweise gegeben, und ich kann Ihnen in diesem Punkt Klarheit verschaffen: Marie wollte Odette de Valois nicht töten. Es war einfach ein Unfall. Als sie wie verabredet auf den Friedhof ging, um das Bild zu holen, meinte Madame de Valois, Armands Geist zu sehen. Sie wurde hysterisch und fing an zu schreien. Marie hat auf sie eingeschlagen, um sie zum Schweigen zu bringen, aber wohl etwas zu stark. Den Rest kennen Sie… Aber nun, Monsieur Legris, sind Sie dran. Information gegen Information!«


    Victor nahm einen Schluck von seinem Wermut mit Cassis.


    »Aber nur unter einer Bedingung: Sie dürfen meine Liaison mit Odette de Valois nicht öffentlich machen.«


    »Ich bin Ihnen gern zu Willen, mein Freund, aber wie wollen Sie sich der Diskretion der anderen Journalisten versichern? Der Concierge vom Boulevard Haussmann, ein gewisser Hyacinthe, hat schon heftig über Sie hergezogen. Seine Behauptungen kann ich natürlich redigieren– Worte verfliegen, die Schrift bleibt bestehen. Wäre das in Ordnung?«


    »Ja, in Ordnung. Also, Denise hat mich in der Rue des Saints-Pères aufgesucht, um mir Madame de Valois’ Verschwinden anzuzeigen. Ich ging mit ihr in das Café an der Ecke. Ich vermute, Ninon hat sich in die Nische direkt neben uns gesetzt. Und wenn das so war, dann hat sie jedes Wort mitgehört.«


    »Worüber hat Denise mit Ihnen gesprochen?«


    »Über Madame de Valois’ merkwürdiges Verhalten und über das, was am Abend zuvor auf dem Friedhof und in der Wohnung vorgefallen war. Ich war jedoch nicht ganz bei der Sache. Danach bin ich zu Mademoiselle Kherson gegangen und habe sie gefragt, ob sie dem Mädchen ihr Zimmer überlassen könnte. Als Denise und ich wieder in die Buchhandlung zurückkamen, war ein Schüler im Laden– das war Ninon, aber das konnte ich damals natürlich nicht wissen. Ninon muss Denise und meinem Gehilfen dann in die Rue Notre-Dame-de-Lorette gefolgt sein und…«


    »Monsieur Legris, reden Sie doch nicht um den heißen Brei herum! Mich interessiert, wie Sie Ihre Nachforschungen angestellt haben, für alles andere habe ich meine eigenen Quellen.«


    »Das wird aber eine lange Geschichte.«


    »Ach, ich habe alle Zeit der Welt, es ist ja noch nicht mal Mittag.«


    »Dann trinke ich noch ein Glas. Sie auch?«


    »Ich würde nicht Nein sagen. Alphonse, zwei Wermut! Also, ich höre, Monsieur Legris.«


    Victor fuhr sich durchs Haar und wartete, bis der Kellner wieder weg war, bevor er zu seinem Bericht ansetzte.


    Als er geendet hatte, hatte der große Zeiger der Wanduhr den kleinen auf der Zwei getroffen.


    »Die Lösung habe ich im letzten Moment gefunden«, schloss er. »Bis dahin war ich im Zweifel. Wer hätte denn schon ein so hübsches Mädchen verdächtigt?«


    »Ja, eine wunderschöne Frau«, fand auch Gouvier. »Ich habe sie in Lecacheurs Büro gesehen, sie hat ein Auftreten, um das sie viele Schauspieler im Ensemble der Comédie-Française beneiden würden!«


    »Machen Sie aber nun nicht den Fehler und malen ein schillerndes Gemälde der schlimmsten Verbrecher. Journalisten sind darin so gut, dass der Mörder am Schluss als Held dasteht!«


    »Romanschriftsteller auch, Monsieur Legris.«


    Victor grüßte Madame Ballu, die Concierge aber beachtete ihn gar nicht. Sie war in die lautstarke Lektüre der Titelseite einer Zeitung vertieft, und ihr Publikum, bestehend aus Euphrosine und Joseph Pignot, hörte ihr andächtig zu.


    »Vergessen Sie nicht, zur Arbeit zu erscheinen, Joseph!«, rief Victor ihm zu.


    »Dieses Biest!«, schrie Madame Pignot und riss Madame Ballu die Zeitung aus der Hand, die Concierge warf ihr einen vernichtenden Blick zu. »Hören Sie sich das an! Ich habe die kleine Rothaarige in der Rue des Saints-Pères ausspioniert…«


    »Damit ist Mademoiselle Tasha gemeint«, erklärte Joseph.


    »Sie ist mit dem Omnibus nach Montmartre gefahren und in eine Pinte namens Bibulus gegangen. Dort im Hinterzimmer habe ich das Atelier gesehen und gewusst, dass für mich alles noch leichter werden würde als gedacht. In Kontakt mit den Malern zu kommen, war ein Kinderspiel!«


    »Die hat ja wirklich Nerven!«, meinte Madame Ballu und holte sich ihre Zeitung zurück. »Ich setzte mich ins Temps perdu, und zu meiner großen Überraschung sah ich den alten Mann aus der Cour des Comptes vorbeikommen, er schien die Buchhandlung zu beobachten. Ich fand heraus, dass er sich in der Rue des Saints-Pères in einem Hof versteckte, im Hof von Hausnummer 23!«, schrie Madame Ballu. »Ich wusste doch gleich, dass es sich um ein verkommenes Subjekt handelte, als ich ihn dort herumschleichen sah…«


    »Jetzt bin ich wieder dran!«, rief Madame Pignot, packte die Zeitung und zerriss sie dabei halb. »Ich war beunruhigt und beschloss, am nächsten Morgen in der Frühe wiederzukommen. Ich sah den Alten auf der Straße, eine Concierge verjagte ihn gerade. Ha, ist da von Ihnen die Rede?«


    »Und wie ich ihn verjagt habe! Er hatte keinerlei Respekt! Zeigen Sie mal her! Ich habe die Nacht mit Laumier verbracht, er wollte unbedingt, dass ich in seinem Kurs nackt Modell stehe…«


    »So ein schamloses Frauenzimmer!«, empörte sich Madame Pignot.


    »Wenn ich daran denke, dass sie hier im Haus ein und aus ging… Dennoch, Sie können sagen, was Sie wollen, aber Monsieur Legris und Monsieur Mori sind wohl kaum… Na ja, Sie wissen schon, was ich meine.« Madame Ballu verstummte und schielte Joseph an, dem es gelungen war, an die Zeitung zu kommen.


    »… ich musste den Alten aus der Cour des Comptes schleunigst ausschalten. Alles wäre gut gegangen, wenn mich dieser Rotzlöffel nicht dabei erwischt hätte… He, Maman! Hörst du? Der kleine Rotzlöffel, das bin ich! Oha, hier steht ja auch mein Name, voll ausgeschrieben: Joseph Pignot!«


    »Jesus, Maria und Josef! Wo denn? Ich sehe gar nichts!«, blaffte Madame Pignot.


    »Geben Sie mir das Blatt, das ist meine Zeitung!«, schimpfte Madame Ballu.


    Die beiden Frauen zogen an der Zeitung, jede wollte sie haben; am Ende war der Boden voller Schnipsel, und die Frauen, mit zerzaustem Haar und hochroten Gesichtern, beschimpften sich wüst und ohrfeigten sich schließlich gegenseitig. Joseph ging mit ausgebreiteten Armen dazwischen. Ungeachtet der Schläge, die ihm sein tapferer Einsatz einbrachte, hatte er nur einen Gedanken: Ich stehe in der Zeitung! Ich stehe in der Zeitung! Valentine wird stolz auf mich sein!

  


  
    12. Kapitel


    Ein Sonnenstrahl fiel durch das große Fenster auf einen kleinen Tisch voller Paletten und Farbtuben. Kenji Mori war für die Nachwelt festgehalten: Nonchalant saß er in einem Sessel, Beine über Kreuz, ein Buch in der Hand, ein leichtes Lächeln auf den Lippen, und schien gleich eines seiner Lieblingssprichwörter zum Besten geben zu wollen. Zufrieden wich Tasha einen Schritt zurück, begutachtete das Bild und tupfte noch ein wenig Weiß in die Augenwinkel, um sie lebendiger strahlen zu lassen.


    »Wie findest du es?«, fragte sie Victor, der mit einem Hammer bewaffnet mit einem widerspenstigen Nagel kämpfte.


    »Ich weiß nicht so recht… Ich glaube, ich werde eifersüchtig. Eure Freundschaft ist mir verdächtig.«


    »Ich werde die Männer nie verstehen. Seit Monaten hoffst du, dass diese Feindseligkeiten endlich ein Ende haben, und wenn es dann so weit ist…«


    »Mich beruhigt nur, dass er für dich in Kleidern posiert.«


    »Sei dir da nicht so sicher, das ist nur der Anfang.«


    »Aber du bist sowieso nicht sein Typ, er mag lieber Dunkelhaarige. Ninon war…«


    »Das ist sie immer noch.«


    »Und Iris ist es vielleicht auch. Kenji interessiert sich nicht für kleine Rothaarige, die überlässt er mir.«


    Victor legte den Hammer weg, Tasha den Pinsel, und sie küssten sich.


    »Also, gefällt es dir?«, flüsterte er ihr ins Ohr.


    »Was? Der Kuss?«


    »Nein, Dummerchen, dieses Atelier.«


    »Wenn du mich beleidigst, gehe ich zu Helga Becker zurück! Aber ja, natürlich gefällt es mir. Es wäre schlimm, wenn es nicht so wäre. Weißt du, was mir am besten gefällt?«


    »Das Bett?« Er deutete auf die Nische mit dem Doppelbett, das mit einer Satindecke mit Jugendstilmuster bezogen war.


    Sie schüttelte den Kopf.


    »Das Wasserklosett?«


    »Nein.«


    »Die Möbel?«


    Sie betrachtete die bunt zusammengewürfelten Möbelstücke, die Victor im Hôtel Drouot erstanden hatte– zwei Henri-IV.-Sessel, ein Régence-Kanapee, Tudorstühle und -tisch.


    »Sie sind sehr schön, aber nein– das schönste Geschenk ist das fließende Wasser.«


    »Frauen sind und bleiben mir ein Rätsel«, seufzte Victor.


    Es klopfte an der Tür. Tasha bat Madame Pignot und Joseph herein, sie brachten Geschenke: Joseph eine Palme im Topf, die er auf dem Blumenmarkt auf der Île de la Cité gekauft hatte, und seine Mutter einen großen Obstkorb. Als sie alles vor dem Kachelofen abgestellt hatten, begrüßte Tasha die beiden mit Küsschen auf die Wange.


    »Jetzt werde ich mir ein Jahr lang das Gesicht nicht mehr waschen!«, schwärmte Joseph.


    »Ist Monsieur Mori denn nicht hier?«, wisperte Madame Pignot.


    »Wir erwarten ihn. Germaine hat uns auf alle Fälle etwas Kaltes vorbereitet«, sagte Victor und deutete auf einen Teewagen, der unter Platten voller Rindfleisch- und Geflügelterrinen, Gänseleber, Kresse und rotem Kopfsalat, Erdbeeren mit Schlagsahne, Obstkuchen und Champagnerflaschen fast zusammenbrach. »Rustikal, aber üppig«, fügte er hinzu. »Haben Sie sich mit Madame Ballu wieder versöhnt?«


    »Ja, aber das hat mich ein Kilo Orangen und fünf Pfund Birnen gekostet«, brummte Madame Pignot.


    »Vergiss aber nicht zu sagen, dass sie dir einen brandneuen Besen geschenkt hat«, bemerkte Joseph und schielte zu der Rindfleischterrine hinüber.


    Wieder klopfte es. Ein Botenjunge verschwand hinter einem Lilienstrauß.


    »Ist das hier die Wohnungseinweihung bei Madame… Sasha Kherson?«


    »Tasha«, korrigierte Victor und nahm dem Jungen die Blumen ab. »Trinken Sie ein Glas Champagner mit uns?«


    »Oh, da ist ja eine Karte dabei! Von Kenji!«, rief Tasha aus.


    »Nein, danke, Monsieur, ich trinke nicht im Dienst. Aber ein wenig Pastete könnte ich vertragen.«


    Mit einem Stück Brot und Pastete in der Hand machte er Platz für Kenji, der mit einem großes Paket ankam.


    »Für Sie!«, sagte er zu Tasha.


    »Noch etwas? Sie verwöhnen mich, die Blumen sind wunderschön!«


    Sie packte das andere Geschenk sogleich aus und holte vorsichtig ein gelbes Teeservice mit grünen Punkten auf einem lackierten Tablett heraus.


    »Das ist ja wunderschön!«, flüsterte sie.


    »Es ist aus dem siebzehnten Jahrhundert. Für eine schöne Frau ist nichts zu schön.«


    »Vorsicht, Kenji!«, murrte Victor.


    »Gut. Vielleicht sollten wir jetzt essen«, schlug Joseph vor, um die Situation zu entspannen.


    Mit dem Teller in der Hand stellte sich Joseph vor die Palme und erklärte mit vollem Mund: »Sie braucht Licht und Wärme. Wissen Sie übrigens, was ich gestern im Passe-partout gelesen habe? Marie Turnerad hat diesen komischen Namen ›Palmyra‹ nicht wegen einer Palme gewählt, sondern weil ihre Großmutter früher eine Siamkatze namens Palmyre hatte. Und der andere Name, d’Agmars, ist auch kein Zufall. Wissen Sie, was das bedeuten soll? Das erraten Sie in hundert Jahren nicht. Smaragd. Ein Anagramm! Diese Frau war wirklich einfallsreich.«


    Endlich sah er die verzweifelten Zeichen, die Tasha ihm machte, während sie immer wieder auf Kenji deutete. Da sagte dieser: »Warum sprechen Sie in der Vergangenheitsform von ihr? Sie ist auf dem besten Weg, ein Star zu werden. Ihre Gefängniszelle ist voller Blumen, die ihr Bewunderer aus allen Teilen des Landes schicken. Der Prince of Wales besucht sie zweimal die Woche, und es heißt, der Herzog von Friaul habe ihr die Heirat angetragen. Sie hat sogar schon angefangen, ihre Memoiren zu schreiben. Hoffentlich erwähnt sie mich nicht!«


    Er warf einen herausfordernden Blick in die Runde, und seine Freunde bewunderten seinen Mut. Victor dachte an Iris– ob sie wohl über die Eskapaden ihres Beschützers Bescheid wusste? Er erinnerte sich, was Numa Winner in Bezug auf Daphné gesagt hatte: »Du kannst wiedergeboren werden, wenn du die Fesseln sprengst.« Ob dieser Rat nun von seiner Mutter kam oder die Erfindung des Hellsehers war, jedenfalls wurde ihm nun dessen Bedeutung klar. Er wusste, dass sich die Verbindung zwischen Kenji und ihm verändert hatte: Jetzt waren sie nicht mehr Vater und Sohn, sondern endlich zwei ebenbürtige Männer.


    »Diese Faszination für Verbrecher finde ich verwunderlich und abstoßend. Man sollte eher an die Opfer denken.«


    »Seien Sie versichert, dass ich keinerlei Faszination dafür hege«, antwortete Kenji und ging zu Tasha. »Ich danke Ihnen für Ihre freundliche Anteilnahme«, sagte er leise, »aber es ist sinnlos, mich verschonen zu wollen. Meine Selbstachtung hat bei dieser Geschichte am meisten gelitten, doch wie jeder weiß, sind das nur oberflächliche Verletzungen. Ihr Freund Maurice Laumier scheint von der Doppelgesichtigkeit seiner Geliebten mehr betroffen zu sein als ich. Er kocht noch immer vor Wut.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich war im Soleil d’or.«


    »Wirklich? Das rührt mich.«


    »Ihre Werke haben mir sehr gut gefallen.«


    »Ich wette, vor allem die Porträts«, brummte Victor, der mit gespitzten Ohren in der Nähe der beiden stand.


    »Ich muss sagen, dass Sie mich sehr gut getroffen haben«, sagte Kenji, der vor der Staffelei mit seinem Bild stand. »Haben Sie schon etwas verkauft?«


    »Ein einziges Gemälde, mein Lieblingsbild: die Dächer von Paris am frühen Morgen.«


    Kenji goss sich Champagner nach und fragte sich, wie lange er diese Anschaffung wohl in seiner eisenbeschlagenen Truhe verstecken müsste.


    »Die größte Belohnung ist für mich jedoch, dass Monsieur Anatole France sich die Mühe gemacht hat, die Ausstellung zu besuchen, und mich ermutigt hat, so weiterzumachen und meinem Ideal treu zu bleiben.«


    »Nur wer sich selbst nicht verrät, kann sich an der Tafel der Kunst nähren«, schloss Kenji und schnitt sich ein großes Stück Apfelkuchen ab.


    »Das haben Sie gerade erst erfunden!«, rief Victor.


    »Ach, übrigens«, warf Joseph ein, »das Weibsbild ist vor zwei Tagen in die Buchhandlung gekommen. Sie hätten nicht zufällig Verraten von Maxime Paz in der Ausgabe von Ernest Kolb?«


    »Joseph, ich habe Ihnen doch verboten, diesen Ausdruck zu gebrauchen! Es heißt: die Comtesse de Salignac«, erklärte Kenji stirnrunzelnd.


    »Ich meine es doch nicht böse, Chef. Tasha nennt mich ja auch ›Muschik‹! Aber wenn es Ihnen lieber ist, dann kann ich sie auch ›Mousme‹ nennen, das ist zwar schmeichelhafter, passt aber nicht so gut auf die Gräfin. Das heißt nämlich ›junges Mädchen‹ auf Japanisch… Nein? Na, wenn das so ist, dann erzähle ich Ihnen auch nicht, wie diese Rosshaar-Geschichte ausging.«


    »Ach, bitte, Joseph, erzählen Sie! Erbarmen Sie sich, auch wenn ich keinen Schimmer habe, worum es geht!«, flehte Tasha ihn an.


    »Also gut: Vor einiger Zeit sind irgendwelche Burschen in die Ställe der Omnibusgesellschaft in der Rue Ordener eingebrochen und haben fünfundzwanzig Pferden Mähne und Schweif abgeschnitten. Nun wurde das Geheimnis gelüftet: Sie verkauften das Rosshaar an Perückenmacher, die die Opéra beliefern.«


    »Bravo, mein Liebling! Du trittst in Inspektor Lecacheurs Fußstapfen!«, kreischte Euphrosine Pignot.


    »Aber Maman, das habe doch nicht ich herausgefunden, ich erzähle doch nur, was…«


    »Papperlapapp! Jetzt tu nicht so bescheiden, ich bin sicher, dass du das warst! Erheben wir das Glas auf meinen Liebling!«


    Die Kristallgläser klirrten. Das Sonnenlicht, das sich in dem geschliffenen Glas brach, ließ Kenjis Augen auf dem Porträt funkeln.


    Tasha flüsterte Joseph ins Ohr: »Danke, mein kleiner Muschik. Oder sollte ich besser sagen: mein kleiner Schutzengel? Sie haben Victor das Leben gerettet, dafür verdienen Sie einen Kuss und meine ewige Dankbarkeit.«

  


  
    Nachwort


    Maurice Donnay schreibt in seinen Erinnerungen Autour du Chat noir: »1890 weht ein frischer Wind, ein Wind der Freizügigkeit. La Vie parisienne, das Magazin für mondäne Leser, verjüngt sein Titelblatt. Im Moulin Rouge erregt die ›Quadrille naturaliste‹ Aufsehen, die Röcke der Tänzerinnen werden kürzer, das Kepi der Offiziere schlichter, die Herren schneiden ihre Koteletten ab, und die Damen verzichten auf die Krinoline. Der Begriff Fin de siècle ist bald in aller Munde. Marianne wirft ihre phrygische Fischermütze ab. Man spricht über Yvette Guilberts schwarze Handschuhe und über die schwarzen Strümpfe der Damen, man trällert die Gassenhauer aus dem Chat noir, man lebt unbeschwert.«


    Doch das Jahr 1890 beginnt in Paris mit einer Grippeepidemie, man nennt sie Influenza. Die ansteckende Krankheit wütet vor allem unter den Angestellten der großen Kaufhäuser. Am 4. Januar 1890 zählt man 370Grippetote. In Panama sterben Tausende Menschen. Von den 21 000Franzosen, die neun Jahre zuvor zu Beginn der Bauarbeiten am Kanal ausgereist sind, erliegen 10 000 dem Gelbfieber.


    Im Jahr 1878 hatte Prinz Louis Napoléon Bonaparte von der kolumbianischen Regierung die Konzession für den Bau des Panamakanals erhalten. Ferdinand de Lesseps, der Erbauer des Suezkanals, erwarb auf die Konzession eine Option von zehn Millionen Francs. Nach einer fulminanten Werbekampagne kauften Hunderttausende französische Anleger, meist Kleinanleger, Kanalaktien. Der Name Lesseps, »der große Franzose«, »Erforscher des Isthmus«, flößt ein solches Vertrauen ein, dass er sein Unternehmen mit einem nie da gewesenen Erfolg starten kann. Am 1. Februar 1881 beginnen die Bauarbeiten unter der Leitung von Ingenieuren vor Ort. Die Arbeiter sind größtenteils Farbige aus Jamaika, den Südstaaten der USA und dem Senegal, die Weißen bekleiden Führungspositionen. Der Kanal soll auf einer Länge von fünfundsiebzig Kilometern den Atlantik und den Pazifischen Ozean an der schmalsten Stelle des amerikanischen Doppelkontinents im damals kolumbianischen Panama miteinander verbinden und das Hügelland von Culebra durchschneiden. Die Erhebungen haben einen Kern aus Granit und sind mit einer zwanzig Meter hohen Lehmschicht bedeckt, was enorme technische Schwierigkeiten mit sich bringt: Im tropischen Regen verwandelt sich der Lehm in ein Meer aus Schlamm. Die Maschinen sinken ein, die frisch ausgehobenen Gräben werden durch die Erdbewegungen infolge von Auswaschungen und Erdrutschen wieder zugeschüttet. In der Trockenzeit kann gearbeitet werden, aber sieben Monate im Jahr regnet es in Strömen. Ständig herrscht hohe Luftfeuchtigkeit. Der Río Chagres, der in der Regenzeit gewaltige Wassermassen führt, muss umgeleitet und eingedämmt werden. In den weitläufigen Sümpfen an der Nordküste brüten Myriaden Moskitos. In den Achtzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts ist noch nicht bekannt, dass diese Mücken das Gelbfieber übertragen. Allerhöchstens stellt man auf ärztliches Anraten die Bettpfosten in Wasserbehälter, um den Vormarsch der Ameisen zu bremsen, dadurch vermehren sich die Moskitos aber nur noch besser. Die Sterblichkeitsrate bei Arbeitern und Angestellten sowie deren Familien ist immens.


    Nach sieben Jahren stellt sich heraus, dass die Panamakanalgesellschaft schwer verschuldet ist. Im Dezember 1888 beantragt sie bei der französischen Regierung einen dreimonatigen Zahlungsaufschub, der ihr verweigert wird. Die Gesellschaft muss Konkurs anmelden und wird aufgelöst. Fast 900 000 französische Anleger verlieren ihre Investitionen und sind ruiniert. Die Selbstmordrate steigt sprunghaft an.


    Der industrielle Aufschwung verschärft den Gegensatz zwischen Kapitaleignern und Arbeitern. Die Mieten in Paris werden immer höher, es kommt zu einer zunehmenden Besiedelung der Vorstädte, dennoch ist und bleibt die französische Kapitale mit mehr als zwei Millionen Einwohnern die am dichtesten bevölkerte Stadt der Welt. Ein Viertel der Pariser Bevölkerung gilt als notleidend.


    Nur die wohlhabenden Schichten profitieren vom wissenschaftlichen Fortschritt. Einige Häuser verfügen über elektrischen Strom, doch die Elektrizität breitet sich bis 1930 nur sehr langsam aus.


    Man hetzt gegen die Crampton-Lokomotive der Compagnie de l’Est, die am 20. Juni 1890 mit 144Stundenkilometern alle Geschwindigkeitsrekorde auf Gleisen bricht.


    Am 29. Juli 1890 stirbt Vincent van Gogh im Alter von siebenunddreißig Jahren in Auvers-sur-Oise; zwei Tage zuvor hat er sich vor seinem letzten Gemälde Weizenfeld mit Raben eine Kugel in den Bauch geschossen. Sein Selbstmord erregt kein Aufsehen, niemand kann sich vorstellen, dass seine Bilder, die die Witwe seines Bruders Théo Anfang Januar 1891 größtenteils Trödlern überlassen wird, nur wenige Jahrzehnte später Höchstpreise erzielen werden.


    Und wer hätte sich schon vorstellen können, dass am 9. Oktober 1890 die Eroberung des Himmels beginnen würde? An diesem Tag gelingt es dem neunundvierzigjährigen Ingenieur Clément Ader, zum ersten Mal einen Flugapparat abheben zu lassen, der schwerer ist als Luft. Die Éole steigt zwanzig Zentimeter auf und fliegt fünfzig Meter weit, dann stürzt sie ab.


    Der Blick in die Zukunft ist jedoch groß im Trend. Alle gesellschaftlichen Schichten konsultieren Hellseher, Wahrsager, Kabbalisten, Magier, Nekromanten, Kartenleser und selbst ernannte Spiritisten aller Art, die behaupten, die Zukunft vorhersehen und mit dem Jenseits kommunizieren zu können. Es wimmelt nur so von Scharlatanen. Im Kleinanzeigenteil der Tageszeitungen kann man lesen: »Mademoiselle Duchatellier, Rue Sainte-Anne 45, beantwortet als erste Frau in ganz Europa alle Fragen über die Zukunft.« Oder: »Mademoiselle Berthe, die berühmte luzide Schlafwandlerin, Rue Saint-Merri 23, empfängt täglich zwischen 13 und 16Uhr und nach Vereinbarung.«


    »Wie aber kann man nun ein echtes Medium von jenem unterscheiden, das sich lediglich rühmt, die Gabe zu besitzen?«, fragt sich James Tissot. Der französische Maler wendet sich nach dem Tod seiner Geliebten dem Spiritualismus zu und führt ernst zu nehmende Studien über die damaligen Berühmtheiten der Medialität durch. Er kommt zu dem Schluss, dass mithilfe der Analyse von Sachverhalten Behauptungen aufgestellt werden, die vortäuschen, wissenschaftlich zu sein.


    Im Januar 1869 hatte die Londoner Dialectal Society eine dreiunddreißigköpfige Kommission zur Erforschung übersinnlicher Phänomene gebildet. 1882 wurde in London zu diesem Zweck die bis heute bestehende Society for Psychical Research gegründet, die sich aus renommierten Wissenschaftlern zusammensetzt.


    Victor Hugo, Théophile Gautier, Victorien Sardou und Arthur Conan Doyle glauben an einen Spiritismus, wie ihn Hippolyte Léon Denizard Rivail unter dem Pseudonym Allan Kardec definiert und praktiziert. Laut Kardec besteht der Mensch nicht nur aus Materie, er trägt eine »intelligente« Seele in sich, den inkarnierten Geist, der mit dem physischen Körper durch den fluiden Perisprit, eine Art halbstoffliche Hülle, verbunden ist. Die Seele belebt den Körper und verlässt ihn, wie man ein abgetragenes Kleidungsstück ablegt, wenn ihre momentane Inkarnation vollendet ist. In ihrer Körperlosigkeit können die Toten dann mit den Lebenden kommunizieren, entweder direkt oder über ein Medium, sichtbar oder unsichtbar. Kardecs Veröffentlichung Das Buch der Geister gilt bis heute als ein grundlegendes Werk über Geistwesen und die Geisterwelt.


    Die Meinungen gehen jedoch auseinander. Viele Menschen sind überzeugt, dass der Spiritismus der wissenschaftliche Beweis für ein Leben nach dem Tod sei; andere, wie der Illusionist und spätere Pionier der Filmgeschichte Georges Méliès, wollen beweisen, dass Geistererscheinungen lediglich Inszenierungen sind.


    Im März 1890 macht Otto von Bismarck auch in Frankreich Schlagzeilen. Nachdem Kaiser WilhelmII. wegen der sich verschärfenden innenpolitischen Krise dem Reichskanzler die Unterstützung entzogen und ihn zum Rücktritt aufgefordert hat, reicht Bismarck am 17. März sein Entlassungsgesuch ein. »Frankreich fragt sich nun, was man von einem mit Eisen gepanzerten und vor Bajonetten strotzenden Deutschland zu erwarten hat«, schreiben die Zeitungen.


    Indes gelingt es den Franzosen am 6. April, mit dem Einmarsch in Segu die Eroberung des Nigerbeckens abzuschließen.


    Das für rauchloses Schießpulver entwickelte Lebel-Gewehr stößt auf große Begeisterung bei der Armee.


    Die Forderungen der Arbeiterschaft sorgen für Unruhe in der Bevölkerung. Die Arbeiter folgen dem Aufruf der Sozialisten, am 1. Mai weltweit zu streiken und zu demonstrieren. In Frankreich gibt es nur 280 legale, aber 587 illegale Gewerkschaften. Parallel dazu entstehen seit 1887 in den Industriezentren immer mehr Arbeiterräte.


    Die Arbeiter dichten den Gassenhauer »C’est Boulang’ boulang’ boulange, C’est Boulanger qu’il nous faut…– Boulang-Boulange-Boulanger, Wir brauchen Boulanger…« folgendermaßen um: »C’est huit heures huit heures huit heures, C’est huit heures qu’il nous faut…– Acht-Acht-Achtstundentag… Wir brauchen den Achtstundentag.«


    1889 wird der einhundertste Jahrestag des Sturms auf die Bastille gefeiert und beim Gründungskongress der Zweiten Sozialistischen Internationalen im Juli in Paris der 1. Mai als internationaler Kampftag der Arbeiterbewegung ausgerufen, im Gedenken an die blutige Niederschlagung der Massendemonstration im Mai 1886 und 1887 am Haymarket in Chicago. 1885 hatte die nordamerikanische Arbeiterbewegung für den 1. Mai 1886– der Tag, an dem die Pachtverträge erneuert wurden– einen Generalstreik zur Durchsetzung des Achtstundentages ausgerufen. Die größte Demonstration fand mit 40 000 Arbeitern in Chicago statt. Die Arbeitgeber reagierten mit Massenaussperrungen und beschlossen, die Stellen mit neuen Einwanderern zu besetzen. Am 3. Mai zogen zwischen 7000 und 10 000Streikende vor die McCormick-Erntemaschinenwerke, um die Streikbrecher auszubuhen. Die Polizei griff ein, es gab sechs Tote und zahlreiche Verletzte. Am darauffolgenden Tag versammelten sich etwa 150 000Menschen am Haymarket zu einer friedlichen Protestkundgebung, wieder stürmte die Polizei die Versammlung, es gab noch mehr Tote und Verletzte. Die Stadt befand sich im Belagerungszustand. Acht sozialistische Aktivisten wurden wegen Verschwörung verhaftet und zum Tode verurteilt, vier wurden gehängt. Am 1. Mai 1887 wurde in allen Großstädten der USA der Generalstreik ausgerufen. So konnte dort der Achtstundentag durchgesetzt werden.


    In Frankreich wird es noch bis zum Jahr 1906 dauern, bis der arbeitsfreie Sonntag gesetzlich festgelegt wird, und noch länger, bis die Arbeitszeit verkürzt wird. 1890 gibt es weder gesetzliche Regelungen zu Mindestlöhnen noch zu Frauen- und Kinderarbeit. Für dieselbe Arbeit in derselben Arbeitszeit bekommt eine Frau halb so viel Lohn wie ein Mann. In Paris beträgt der Höchstlohn für Frauen 4Francs am Tag, Wäscherinnen und Näherinnen müssen für nur 2Francs pro Tag arbeiten, Hausmädchen bekommen höchstens 1,50Franc.


    Kutscher, Omnibusschaffner und Fuhrleute verdienen im Schnitt 5,75Francs am Tag– bei einer Arbeitszeit von sechzehn Stunden. Im Monat stehen ihnen zwei freie Tage zu, allerdings unbezahlt. Die Angestellten der großen Pariser Kaufhäuser bekommen für fünfzehn, sechzehn, siebzehn Stunden Arbeit täglich– je nach Jahreszeit und Nachfrage– 5Francs. Kellner in Cafés und Restaurants arbeiten von acht Uhr morgens bis nach Mitternacht. Einen festen Lohn bekommen sie nicht, sie leben ausschließlich vom Trinkgeld. Metzgergesellen haben einen Fünfzehn- bis Achtzehnstundentag und nur einen einzigen Tag im Jahr arbeitsfrei. Weichenwärter bei der Eisenbahn arbeiten fünfzehn, sechzehn Stunden täglich, ihr Jahresgehalt liegt bei 900 bis 1000Francs; wegen Überarbeitung kommt es zu vielen Zugunfällen. In privatwirtschaftlichen Unternehmen verdienen Männer am Tag 4,85Francs, Frauen 2,46Francs. Von den 24 000Briefträgern legen 10 500 täglich achtundzwanzig Kilometer zu Fuß zurück, manche sogar vierzig Kilometer; dafür bekommen sie ein Gehalt von 600Francs jährlich plus Uniform und zwei Paar Schuhe. Allerdings kann eine Familie mit zwei Kindern mit weniger als 1500Francs im Jahr ohne Hilfe von außen gar nicht überleben.


    »Ein Sou ist ein Sou«, sagt der Volksmund– wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert. Ein Sou entspricht fünf Centimes, ein Centime ist der hundertste Teil eines Franc.


    Eine Hemdennäherin verdient 2Francs am Tag, 90Centimes gibt sie für den täglichen Bedarf aus: 20 für ein Pfund Brot, 10 für Milch, 25 für Fleisch, 10 für Wein, 5 für Kohlen, 10 für Gemüse, 10 für Butter.


    Ein Großteil der dreizehn-, vierzehnjährigen Lehrlinge isst nur eine Tüte Pommes frites für 2Sous zu Mittag, manche leisten sich auch für 10Sous Wurstwaren und für 2Sous Brot.


    Unabhängig von der gesellschaftlichen Klasse, in die sie hineingeboren wird, muss die Gattin ihrem Mann gehorchen, dafür gewährt er ihr »Schutz«. Das Zivilrecht und auch das Strafgesetz behandeln die Frau als minderwertig– der Gatte allein hat für den Unterhalt der Familie und für das persönliche Wohl seiner Frau zu sorgen. Berufstätige Frauen bekommen erst im Jahr 1907 das gesetzlich garantierte Recht, über die Verwendung ihres Lohns selbst zu entscheiden. Doch eine alleinstehende mittellose Frau in einem gewissen Alter hat wenig Chancen, sich selbst zu ernähren; auf dem Arbeitsmarkt will man sie nicht, die Gesellschaft schließt sie aus.


    »Der Begriff Fin de siècle ist bald in aller Munde…, man lebt unbeschwert.«


    Das Fin de siècle ist von ambivalenten Reaktionen geprägt. Man freut sich über die Fortschritte in Technik und Wissenschaften, fürchtet sich aber vor den unvermeidbaren Veränderungen, die sie mit sich bringen. Nostalgisch blickt man in die Vergangenheit und prangert, sowohl in der Presse als auch im Wirtshaus, die freizügigen Sitten an, die zu heißen Sommer, die zu kalten Winter, die Landflucht, die schwarzseherische, dekadente, frivole Literatur, den Sozialismus, die faulen Geschäfte, die in die Höhe schnellende Kriminalität, die 1 130 000Belgier, Italiener, Schweizer, Spanier, Russen, Polen und anderen Einwanderer, die jedoch kaum 2,9Prozent der Bevölkerung ausmachen.


    »Eine Bluttransfusion in die Adern der Menschen ist möglich, möglich ist es auch, Licht in die Adern der Nation zu pumpen«, sagte Victor Hugo.


    In diesem ausgehenden Jahrhundert muss sich Frankreich der Welt öffnen.
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