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    Paris reckt seinen Turm


    Wie eine große, scheue Giraffe,


    Den Turm,


    Der, bei Einbruch der Nacht,


    Die Geister fürchtet.


    Pierre Mac Orlan, So war Paris

  


  
    12. Mai 1889


    Ein Vorfall im Vorfeld


    Gewitterwolken zogen über das Brachland zwischen dem Pariser Stadtwall und dem Güterbahnhof von Batignolles. Auf der großen Fläche standen vereinzelt Grasbüschel, es stank nach Kloake. Zwischen Wagenladungen von Sperrmüll ebneten Lumpensammler mit ihren Forken eine Flut von Abfällen und wirbelten Staubwolken auf. Aus der Ferne näherte sich ein Zug und wurde nach und nach größer.


    Eine Horde Jungen rannte über die Hügel und schrie: »Da kommt er! Da kommt Buffalo Bill!«


    Jean Méring richtete sich auf, stemmte die Fäuste in die Hüften und drückte das Kreuz durch, um seine Rückenschmerzen zu lindern. Die Ausbeute war gut: ein Stuhl mit drei Beinen, ein Schaukelpferd, aus dem die Füllung quoll, ein alter Schirm, das Schulterstück einer Uniform, eine Waschschüssel mit Goldrand. Er drehte sich zu Henri Capus um, einem kleinen, dürren Männchen mit ausgebleichtem Bart. »Ich geh mir die Rothäute ansehen. Kommst du mit?«, fragte Méring, während er seine Weidenkiepe schulterte.


    Er nahm den Stuhl, ging um die Reisewagen der Agentur Cook herum und mischte sich unter die Schaulustigen, die sich zuhauf am Bahnhof versammelt hatten– Arbeiter, Kleinbürger und Leute aus den gehobenen Schichten, die mit der Droschke gekommen waren.


    Mit einer Rauchfahne und unter Volldampf pfeifend, fuhr am Bahnsteig eine Lokomotive ein, gefolgt von einer endlosen Wagenreihe. Direkt vor Jean Méring hielt ein offener Waggon, in dem sich Pferde mit zerzausten Mähnen aufbäumten. Braun gebrannte Männer mit zerbeulten Filzhüten und Indianer mit bemalten Gesichtern und Federschmuck lehnten sich aus den Türöffnungen. Es gab ein Gedränge. Plötzlich fuhr sich Méring mit der Hand in den Nacken– ihn hatte etwas gestochen. Er wankte zur Seite, taumelte und stieß gegen eine Frau, die ihn zurückschubste und einen Saufkopf schimpfte. Seine Beine gaben nach, der Stuhl glitt ihm aus der Hand, Méring sank auf die Knie und fiel vornüber zu Boden, herabgezogen vom Gewicht seiner Kiepe. Er wollte noch den Kopf heben, aber er war zu schwach. Gedämpft drang Henri Capus’ Stimme zu ihm durch: »Was hast du denn, Kumpel? Warte, ich helf dir. Was ist denn los mit dir?«


    Ein Röcheln entfuhr Mérings Kehle, er konnte gerade noch stammeln: »Bie-ie-ne…«


    Seine Augen tränten, sein Blick verschwamm. Er wunderte sich, wie er mit seinen strammen Einsdreiundsiebzig in kürzester Zeit so schlaff werden konnte wie ein Lappen. Er spürte seine Glieder nicht mehr, seine Lunge kämpfte um einen Hauch Luft, und in einem letzten klaren Geistesblitz wusste er, dass er nun sterben würde. Er unternahm noch eine letzte Anstrengung, sich ans Leben zu klammern, dann ließ er los und glitt in die Tiefe, immer weiter und weiter hinunter. Das Letzte, was er sah, war ein blühender Löwenzahn zwischen den Pflastersteinen– gelb wie die Sonne.
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    RÄTSELHAFTER TOD EINES

    LUMPENSAMMLERS


    Ein Trödler aus der Rue de la Parcheminerie starb an einem Bienenstich. Der Vorfall ereignete sich gestern Morgen am Bahnhof von Batignolles bei der Ankunft Buffalo Bills und seiner Truppe. Einige der Anwesenden versuchten vergeblich, das Opfer wiederzubeleben. Den Ermittlungen zufolge handelt es sich dabei um Jean Méring (42), einen ehemaligen Kommunarden, der nach der Amnestie von 1880 aus der Verbannung in Neukaledonien nach Paris zurückgekehrt war.


    Hände zerknüllten die Zeitung und warfen sie in einen Papierkorb.

  


  
    Mittwoch, 22. Juni


    Eingezwängt in ein neues Korsett, das bei jedem Schritt knirschte, ging Eugénie Patinot die Avenue des Peupliers hinunter. Bereits zu Beginn dieses Tages, der anstrengend zu werden versprach, fühlte sie sich erschöpft. Die Kinder hatten sie gedrängt, und sie musste mit Bedauern die kühle Veranda verlassen. Ihr Äußeres mochte zwar den Anschein imposanter Würde erwecken, ihr Inneres jedoch revoltierte– ein unangenehmer Druck auf der Lunge, flauer Magen, ein dumpfer Schmerz in der Hüfte und zu allem Übel auch noch Herzrasen.


    »Renn nicht so, Marie-Amélie! Hector, hör auf zu pfeifen, das ist ungezogen.«


    »Aber Tante, wir verpassen noch den Omnibus! Hector und ich wollen auf dem Oberdeck fahren. Haben Sie auch die Eintrittskarten mitgenommen?«


    Eugénie blieb stehen, sah in ihrer Tasche nach und vergewisserte sich, dass sie die Karten, die ihr Schwager einige Tage zuvor erstanden hatte, auch wirklich dabeihatte.


    »Schneller, Tante!«, drängte Marie-Amélie.


    Eugénie warf ihr einen wütenden Blick zu. Dieses Kind brachte sie noch zur Weißglut! Und Hector war auch nicht viel besser: ein kleiner, launischer Pascha. Lediglich Gontran, der Älteste, war erträglich, vorausgesetzt, er hielt den Mund.


    Ein Dutzend Passagiere wartete an der Haltestelle in der Rue d’Auteuil. Eugénie entdeckte Louise Vergne, das Hausmädchen der Le Massons. Sie trug einen Korb Wäsche, die sie vermutlich in die Wäscherei in der Rue Mirabeau brachte. Unablässig wischte sie sich ihr bleiches Gesicht mit einem Taschentuch, so groß wie ein Bettlaken. Eugénie unterdrückte ihren Ärger– dieses Dienstmädchen behandelte sie immer mit unangebrachter Vertraulichkeit von Gleich zu Gleich–, doch hatte sie sich noch nie getraut, diese Frau zu ermahnen, dass sich das nicht schicke.


    »Oh, Madame Patinot! Was für ein Juni! Man zerfließt ja förmlich vor Hitze!«


    »Das wäre in deinem Fall nicht das Schlechteste!«, murmelte Eugénie in sich hinein.


    »Fahren Sie weit, Madame Patinot?«


    »Zur Weltausstellung. Diese drei kleinen Teufel hier haben meine Schwester angebettelt, dass sie dorthin dürfen.«


    »Ach, Sie Ärmste, da haben Sie ja etwas vor sich! Haben Sie denn keine Angst? All diese Fremden…«


    »Ich will Buffalo Bills Wanderzirkus in Neuilly sehen! Da gibt es echte Rothäute, und die schießen echt mit Pfeil und Bogen!«


    »Es reicht, Hector! Ach, das ist ja wieder mal reizend– er hat zwei verschiedene Strümpfe angezogen, einen weißen und einen grauen.«


    »Da kommt er, Tante! Er kommt!«


    Gezogen von drei trägen Pferden, machte die LinieA am Gehsteig halt. Hector und seine Schwester eilten aufs Oberdeck.


    »Man kann dir unter den Rock gucken!«, rief Hector.


    »Mir doch egal! Hier oben ist es toll!«, gab das Mädchen zurück.


    Eugénie saß neben Gontran, der ihr keinen Millimeter von der Seite wich, und dachte, dass man die schlimmsten Momente des Lebens doch wahrlich in öffentlichen Verkehrsmitteln verbrachte. Sie verabscheute es, aus dem Haus zu gehen, allein und verloren zu sein wie ein Herbstblatt im leisen Windhauch.


    »Haben Sie sich ein neues Kleid geleistet?«, fragte Louise Vergne.


    Die hinterhältige Anspielung hörte Eugénie sehr wohl aus dieser Frage heraus. »Ein Geschenk meiner Schwester«, antwortete sie kurz angebunden und strich ihr scharlachrotes Seidenkleid glatt, das sie umspannte wie die Haut einer prallen Lyonerwurst.


    Dass ihre Schwester das Kleid schon zwei Sommer getragen hatte, erwähnte sie nicht, stattdessen mahnte sie säuselnd: »Passen Sie auf, meine Gute, sonst verpassen Sie noch Ihre Haltestelle.«


    Nachdem sie diese aufdringliche Person nun zum Schweigen gebracht hatte, öffnete sie ihr Portemonnaie und zählte ihre Barschaft. Sie war froh, den Omnibus genommen zu haben und nicht die Droschke. Mit dieser Ersparnis konnte sie ihr Geldpolster vergrößern, und dies lohnte das Opfer.


    Louise Vergne stand auf, steif wie eine beleidigte Anstandsdame. »Wenn ich Sie wäre, würde ich meine Handtasche verstecken. Wie es scheint, sind alle Taschendiebe von London aufs Pariser Marsfeld umgezogen«, sagte Louise noch, bevor sie ausstieg.


    Gontran füllte sogleich das entstandene Schweigen: »Haben Sie gewusst, dass man in den Werkstätten von Levallois-Perret 18 000 Einzelteile vorgefertigt hat, die dann nur 200 Arbeiter auf der Baustelle zusammengefügt haben? Man hat vorhergesagt, dass er zusammenbricht, wenn er 228 Meter überschreitet, aber er hat gehalten.«


    Die Schleusen sind geöffnet, dachte Eugénie. »Wovon sprichst du?«


    »Na, von dem Turm natürlich!«


    »Sitz aufrecht und putz dir die Nase– du hast da einen Fleck.«


    »Wenn man ihn auf Rollen woanders hintransportieren wollte, müssten ihn zehntausend Pferde ziehen«, fügte Gontran hinzu und rieb sich die Nase.


    Hector und Marie-Amélie sprangen die Treppe vom Oberdeck herunter. »Wir sind da, seht doch!«


    Am anderen Seine-Ufer ragte der bronzefarbene Turm von Gustave Eiffel in den Himmel wie ein riesiger, goldgekrönter Laternenpfahl. Von panischer Angst erfasst, suchte Eugénie nach einem Vorwand, um nicht dort hinaufsteigen zu müssen, doch sie fand keinen. Sie legte eine Hand auf ihr rasendes Herz: »Wenn ich das überlebe«, gelobte sie, »bete ich in Notre-Dame-d’Auteuil fünfzig Vaterunser.«


    Der Omnibus hielt vor dem Trocadéro-Palast, der aussah wie ein Gaskessel mit Minaretten. Ganz unten, hinter dem grauen Band des Flusses mit seinen vielen Booten, erstreckte sich auf fünfzig Hektar das Weltausstellungsgelände.


    Eugénie machte sich an den Abstieg in die Hölle, ihre Tasche hielt sie fest umklammert, die Augen hatte sie starr auf die Kinder geheftet. Im Sturmschritt lief sie den Hügel von Chaillot hinunter, blind ging sie an den ausgestellten Früchten der Erde vorbei, an den gepeinigten Bonsai-Bäumen des Japanischen Gartens und an dem dunklen Schlund des Pavillons »Reise zum Mittelpunkt der Erde«. Die Fischbeinstäbchen ihres Korsetts schnitten ihr in die Rippen, ihre Füße schrien nach Gnade, doch sie lief im selben Tempo weiter, um es so schnell wie möglich hinter sich zu bringen, um so schnell wie möglich wieder flaches Gelände zu erreichen…


    Am Pont d’Iéna zeigte sie die Eintrittskarten vor und schob die Kinder unter das Zeltdach. »Hört mir jetzt gut zu!«, sagte sie scharf. »Wenn ihr euch auch nur einen Zentimeter von mir entfernt, fahren wir sofort wieder nach Hause– und wenn ich sage: einen Zentimeter, meine ich auch einen Zentimeter!«


    Dann wagte sie sich ins Getümmel. Alle Welt drängte sich mit Ellbogeneinsatz vor den bunten Ständen. Ein wogendes Menschenmeer: Franzosen, Ausländer, Schwarze, Weiße, Gelbe. Begleitet von Banjos zogen Minstrel-Sänger, die sonst mit ihren rußgeschwärzten Gesichtern in den Theatern am Londoner Leicester Square die Musik der Südstaatensklaven zum Besten gaben, die Leute in einer Kavalkade mit auf die linke Seine-Seite.


    Mit gequältem Trommelfell und wildem Herzklopfen hielt sich Eugénie an Gontran fest, den dieses Tohuwabohu überhaupt nicht beirren konnte. Die Weltausstellung schien von allen Seiten auf sie einzustürmen. Hin- und hergestoßen von fliegenden Händlern, Rikschaziehern aus Tonkin und ägyptischen Eseltreibern, schafften sie es schließlich, sich in die Warteschlange vor dem Südpfeiler des Turms einzureihen.


    Jeglichen Willens beraubt schielte Eugénie neidisch auf die jungen, eleganten Menschen, die bequem in Fahrsesseln saßen und sich von Bediensteten mit Schildmützen schieben ließen. »So etwas könnte ich auch gebrauchen…«


    »Tante! Haben Sie das gesehen?«


    Sie hob den Kopf und sah einen Wald aus Eisenträgern und Querstreben, durch die ein Aufzug mitten hindurchfuhr. Da überkam sie der unwiderstehliche Drang zu fliehen, so schnell und so weit sie ihre müden Beine trugen. Durch eine Wand aus Watte hörte sie Gontrans monotone Stimme: »… dreihundert Meter… führen direkt zur zweiten Plattform hinauf… vier Fahrstühle… Otis, Combaluzier…«


    Otis, Combaluzier. Diese fremdklingenden Worte schossen plötzlich auf sie zu wie »Projectil-Waggons« aus einem Roman von Jules Verne, dessen Titel ihr aber gerade nicht einfallen wollte.


    »… wer lieber die 1710 Stufen hinaufsteigen will, braucht dazu eine Stunde…«


    Jetzt erinnerte sie sich wieder an den Buchtitel: Von der Erde zum Mond… Und wenn nun die Seile rissen?


    »Tante, ich will einen Luftballon! Einen gasgefüllten Luftballon! Einen blauen! Geben Sie mir einen Sou, Tante, bitte, bitte, einen Sou!«


    »Eine Backpfeife kannst du haben!«


    Sie fand ihre Beherrschung wieder. Eine arme Verwandte, die aus reiner Nächstenliebe aufgenommen worden war, kann ihren Impulsen schließlich nicht einfach nachgeben. Schweren Herzens gab sie Hector einen Sou.


    Gontran las noch immer völlig ungerührt aus dem kleinen Weltausstellungsführer vor: »… im Schnitt zwanzigtausend Besucher am Tag, wobei zehntausend Besucher zur selben Zeit den Turm besichtigen können– …«


    Abrupt hielt er inne, als er gewahr wurde, wie ihm der Mann direkt vor ihnen in der Warteschlange einen eisigen Blick zuwarf– ein Japaner mittleren Alters, sehr elegant. Der Mann fixierte ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, bis Gontran den Blick niederschlug, woraufhin sich der Mann langsam und zufrieden wieder umdrehte.


    Vor dem Schalter überkam Eugénie eine solche Panik, dass sie keine zwei Worte herausbrachte. Marie-Amélie schob sie zur Seite, stellte sich auf die Zehenspitzen und sagte laut und deutlich: »Bitte vier Billets für die zweite Plattform.«


    »Warum so hoch hinauf? Die erste reicht doch auch«, stammelte Eugénie.


    »Wir müssen uns am Figaro-Stand ins Goldene Buch eintragen. Haben Sie das schon vergessen? Papa will unbedingt unsere Namen in der Zeitung lesen. Sie müssen jetzt bezahlen, Tante.«


    Eugénie wurde in den Fahrstuhl und gegen einen Japaner geschubst, in dessen Gesicht sich kindliche Begeisterung spiegelte; sie ließ sich auf eine Holzbank fallen und befahl Gott ihre Seele an. Eine Anzeige, die sie beim Blättern im Journal des Modes gesehen hatte, beherrschte ihr Denken: »Bleichsucht, Eisenmangel, Anämie? Fer Bravais ist da für Sie! Bei Ermattung und Ermüdung wird Ihr Blut schnellstens wieder frisch und gut: Fer Bravais!«


    »Fer Bravais, Fer Bravais, Fer Bravais«, sagte sie leise vor sich hin.


    Rumpelnd setzte sich der Aufzug in Bewegung. Ihr war speiübel, sie sah die roten Drahtmaschen eines großen Käfigs vorüberziehen und dachte noch: Mein Gott, was tue ich hier? In diesem Moment hielt der Fahrstuhl auf der zweiten Plattform in 115,73 Metern Höhe über festem Boden.


    Victor Legris lehnte am Gitter der ersten Plattform und beobachtete die Ankunft und Abfahrt der Fahrstühle. Sein Kompagnon hatte sich mit ihm an dieser Stelle zwischen dem flämischen Restaurant und der angloamerikanischen Bar verabredet. Die Plattform war voll, die Spannung greifbar; die Damen kicherten nervös, die Herren debattierten lebhaft. Wer bereits zum zweiten Mal hier oben stand, setzte eine blasierte Miene auf. Die Fahrstühle hielten, spuckten ihre Fracht aus, füllten sich wieder und fuhren ab. Eine bunt zusammengewürfelte Prozession zog die Treppen hinauf und hinunter. Victor lockerte seinen Krawattenknoten und öffnete den Kragenknopf. Die Sonne brannte erbarmungslos, er hatte Durst. Mit dem Hut in der Hand drängte er sich zum Souvenirgeschäft. Ein blauer Luftballon streifte ihn an der Stirn, eine Piepsstimme ertönte: »Aber wenn ich es euch doch sage: Es war ein Cowboy! Er hat sich gleich nach uns im Goldenen Buch eingetragen, er kommt aus New York!«


    Victor beobachtete die beiden Jungen und das Mädchen, die ihre Nasen an der Scheibe platt drückten.


    »Ist das schön! Diese Brosche mit dem Eiffelturm! Und die Fächer und die bestickten Taschentücher…«


    »Warum glaubt ihr mir denn nie?«, maulte der Kleine mit dem Luftballon. »Ich bin sicher, dass er zu Buffalo Bills Truppe gehört.«


    »Jetzt lass uns endlich mit deinem Buffalo Bill zufrieden! Bewundere lieber diese Aussicht.« Der ältere Junge deutete mit dem Finger zum Horizont. »Man kann bis nach Chartres sehen! Ist euch das eigentlich klar? Hundertzwanzig Kilometer! Hier drüben sind die Türme von Notre-Dame und dort die von Saint-Sulpice. Da hinten die Kuppel des Panthéon. Und das Hospital von Val-de-Grâce in Montparnasse. Das ist toll! Wir sind wie die Riesen in Gullivers Reisen!«


    »Und was sind diese großen Dinger da, die aussehen wie weich gekochte Eier?«


    »Das Observatorium. Dahinter sieht man Montmarte, wo gerade die Basilika gebaut wird.«


    »Sieht aus wie ein Stück Bimsstein«, grummelte der Kleine. »Sag mal, Gontran, wenn ich meinen Luftballon loslasse, fliegt er dann bis nach Amerika?«


    Wie gerne wäre ich so jung und enthusiastisch wie sie!, dachte Victor Legris bei sich. Etwas Aufregenderes werden sie in den nächsten fünfzig Jahren nicht mehr erleben!


    Er sah sein Spiegelbild im Fenster des Andenkenladens: ein Mann von mittlerer Größe und schlanker Statur, um die dreißig, abgespanntes Gesicht, dichter Oberlippenbart. »Das soll ich sein? Warum sehe ich denn nur so abgeklärt aus?« Er ging zum Geländer und blickte hinunter auf die unzähligen Ameisen, die um das Palais der Schönen Künste herumwuselten, sich in der »Straße von Kairo« mit ihrer Kalifenarchitektur drängten, in die kleine Decauville-Eisenbahn einsteigen wollten und in Trauben vor der großen Maschinenhalle standen. Plötzlich hatte er das Gefühl, in eine feindliche Umgebung geraten zu sein.


    »Tante, halten Sie mal meinen Luftballon!«


    Eugénie Patinot klebte an der Bank wie eine Napfschnecke an ihrem Fels und vermied es, sich zu bewegen. Ohne zu protestieren, ließ sie es zu, dass Hector ihr die Schnur seines Luftballons ums Handgelenk band. Ein leichter Wind bewegte das Fahnengepränge des flämischen Restaurants und machte sie noch mehr schwindeln. Ein Liedvers kam ihr in den Sinn: Der Liebe süßer Schwindelwind bläst auch im Alter blitzgeschwind…


    Ihr wurde schlecht.


    »Marie-Amélie, bleib bei mir!«


    »Och, das ist ungerecht! Die Jungs dürfen…«


    »Gehorche!«


    Dieses endlose Warten auf der zweiten Plattform, wo die Leute einander angerempelt hatten, um sich ins Goldene Buch einzutragen, hatte sie völlig geschafft. Mit hochroten Wangen und zitternden Händen fragte sie sich, woher sie den Mut nehmen sollte, ein drittes Mal in den Aufzug zu steigen. Linkisch steckte sie eine graue Haarsträhne zurück, die sich unter ihrem Hut gelöst hatte. Jemand setzte sich neben sie, stand wieder auf, stolperte und stützte sich schwer auf ihre Schulter, ohne sich zu entschuldigen. Eugénie stieß einen kleinen Schrei aus– irgendetwas hatte sie in den Nacken gestochen. Eine Biene? Ganz sicher war es eine Biene! Voller Abscheu schlug sie mit den Armen um sich, sie sprang auf und verlor das Gleichgewicht, ihre Beine versagten ihr den Dienst. Sie schaffte es gerade noch zurück auf die Bank. Langsam wurden ihre Glieder taub, sie bekam Atemnot. Sie ließ sich gegen die Wand sinken. Schlafen. Angst und Erschöpfung vergessen… An der Schwelle zur Ohnmacht erinnerte sie sich an den Satz, den der Pfarrer nach dem Tod ihres Kindes gesprochen hatte: »Das Leben auf Erden ist nur eine Art Vorspiel; so steht es in der Bibel, und die Bibel ist das Buch Gottes.« Sie sah, wie Marie-Amélie wegging und sich im Gedränge verlor, sie hatte nicht mehr die Kraft, das Kind zurückzurufen, so eng war ihr die Brust. Vor ihren tränenden Augen verschwamm die Menschenmenge zu einem wabernden Kreis, der sich um sie schloss und immer näher kam…


    Vor der angloamerikanischen Bar fächelte sich Victor mit dem Hut Luft zu und suchte in dem Mosaik aus dunklen Überröcken und hellen Kleidern nach seinem Freund Marius Bonnet. Jemand schlug ihm auf die Schulter, er drehte sich um und sah einen kleinen, dicklichen Mann um die vierzig, der seine fortgeschrittene Glatze unter einem schief sitzenden Panamahut verbarg.


    »Marius! Hast du den Verstand verloren? Warum müssen wir uns ausgerechnet hier treffen? Wie kommst du nur auf eine solche Idee? Diese Nachricht, die du mir hinterlassen hast, war mir ein einziges Rätsel.«


    »Hör auf, dich zu beklagen. Von hier oben sieht die Welt ganz klein und unbedeutend aus– das gibt einem Kraft. Wo ist dein Kompagnon?«


    »Er kommt gleich. Also, sag mir jetzt, worum es geht.«


    »Wir stoßen auf die fünfzigste Ausgabe meiner Zeitung an. Sie wurde am 4. Mai aus der Taufe gehoben, am Vorabend der Hundertjahrfeier der letzten Einberufung der Generalstände in Versailles. Ich hingegen begnüge mich mit einem dreihundert Meter hohen Turm und habe darauf gezählt, dass ihr mit mir feiert.«


    »Schreibst du nicht mehr für Le Temps?«


    »Bei Le Temps habe ich den Griffel hingeschmissen. Seit meinem letzten Besuch in deiner Buchhandlung ist einiges passiert. Hast du unser Gespräch vergessen?«


    »Ich muss gestehen, dass ich deine Pläne nicht ganz ernst genommen habe.«


    »Ha, dann kannst du jetzt eine Überraschung erleben, mein Freund! Ich bin zur Tat geschritten, und dein Kompagnon ist daran nicht unschuldig.«


    »Kenji?«


    »Ja. Monsieur Mori hat mich zutiefst getroffen mit seinem Spott über meine Zögerlichkeit. Also habe ich den Sprung gewagt. Du hast den Herausgeber und Chefredakteur des Passe-partout vor dir, einer Tageszeitung mit vielversprechender Zukunft. Außerdem möchte ich dir ein reizvolles Angebot unterbreiten.«


    Zweifelnd betrachtete Victor Marius’ pausbäckiges Gesicht. Er hatte ihn vor ein paar Jahren bei dem Maler Meissonier kennengelernt und sich von der Eloquenz des Südfranzosen mitreißen lassen. Marius war ungeheuer schlagfertig, er flocht literarische Zitate in seine Reden ein, er schmeichelte mit seiner vorgetäuschten Naivität Frauen genauso wie Männern, doch er konnte so scharf sein wie ein Rasiermesser und hatte keinerlei Hemmungen, öffentlich auszusprechen, was andere Leute lieber für sich behielten.


    »Komm, jetzt lernst du meine Mannschaft kennen. Wir sind nur wenige; das Blatt ist weit von der Achtzigtausender-Auflage des Figaro entfernt– aber Alexander der Große war ja auch ein kleiner Mann.«


    Sie bahnten sich einen Weg zu einem Tisch, wo zwei Männer und zwei Frauen über ihren Getränken saßen.


    »Kinder, das ist mein Freund Victor Legris, der Buchhändler, von dem ich euch erzählt habe. Ein hochgebildeter Mann, dessen Mitarbeit für uns wertvoll sein wird. Victor, darf ich dir Mademoiselle Eudoxie Allard vorstellen? Meine überaus geschätzte Sekretärin, Buchhalterin, Koordinatorin und… mein Blitzableiter.«


    Eudoxie Allard, eine verführerische Brünette mit Schlafzimmerblick, musterte Victor von Kopf bis Fuß, entschied dann, dass er lediglich in beruflicher Hinsicht von Interesse sei, und schenkte ihm ein süßsaures Lächeln.


    »Dieser tolle Bursche, der aussieht wie ein Dandy, ist Antonin Clusel, ein Ass im Nachrichtenressort«, fuhr Marius fort. »Du kennst ihn übrigens, ich war schon mit ihm in deiner Buchhandlung. Weist man ihm die Tür, kommt er durchs Fenster wieder rein.«


    Victor betrachtete den netten jungen Mann mit dem flachsblonden Haar, dessen Nase sich auffallend nach links bog. Neben ihm starrte ein dicker, resigniert wirkender Mann mit Augen so groß wie Murmeln in sein Glas.


    »Hier rechts, das ist Isidore Gouvier, ein Überläufer aus den Reihen der Polizei; selbst die geschlossensten Kreise bergen für ihn keinerlei Geheimnisse. Und zu guter Letzt Mademoiselle Tasha Kherson, eine Landsmännin Turgenjews: unsere Illustratorin und Karikaturistin.«


    Victor schüttelte den Leuten die Hand, behielt aber nur den Vornamen der Illustratorin im Gedächtnis: Tasha. Hübsches Gesicht, ungeschminkt; rotes Haar, das sie unter ihrem mit Margeriten verzierten Hütchen zu einem Knoten gebunden hatte. Sie sah Victor freundlich an– eine Woge der Wärme durchströmte ihn. Er bemühte sich, Marius’ Worten zu folgen, aber jede Bewegung der jungen Frau lenkte ihn ab.


    Tasha beobachtete ihn verstohlen. Sie hatte das vage Gefühl, ihn zu kennen. Er machte einen zurückhaltenden Eindruck– einer, der sich wohl am liebsten im Hintergrund hielt–, doch weder seine Stimme noch sein Verhalten ließen auf einen schüchternen Charakter schließen. Wo hatte sie diesen Mann schon einmal gesehen?


    »Ah, da ist ja auch Monsieur Mori. Endlich!«, rief Marius aus.


    Victor erhob sich– da fiel es Tasha plötzlich ein: Victor erinnerte sie an eine Figur des Malers Le Nain.


    »Hier sind wir, Monsieur Mori!«


    Der Neuankömmling deutete eine Verbeugung an, während Marius seine Mitarbeiter erneut vorstellte. Als Eudoxie und Tasha an der Reihe waren, lüpfte Kenji Mori seine Melone und gab den Damen einen Handkuss.


    Ein kurzes Schweigen trat ein. Marius fragte Mori, ob er gern Champagner trinke, Kenji Mori antwortete, dieses Sprudelgetränk könne es zwar nicht mit Sake aufnehmen, ein Glas würde er jedoch nicht verschmähen. Eudoxie Allard, in Bann geschlagen von der männlichen Erscheinung und der ausgesuchten Höflichkeit des Asiaten, nahm ihre Vorurteile schnellstens zurück. Die anderen machten den Eindruck, als erwarteten sie etwas und als erwarteten sie dies von Kenji Mori. Ohne sich dessen bewusst zu sein, hatte er das Gleichgewicht in der Gruppe durcheinandergebracht.


    »Der Kompagnon meines Freundes Victor ist Japaner!«, verkündete Marius voller Begeisterung.


    Victor bemerkte bei Tasha ein kaum wahrnehmbares Lächeln. Sie sahen sich an, und sie bemerkte, wie sein Blick sich veränderte. Ich gefalle ihm, dachte sie. Er hat einen sinnlichen, interessanten Mund… Sie bekam Lust, sein Gesicht zu skizzieren.


    Eudoxie beugte sich zu Kenji Mori hinüber und fragte: »Haben Sie schon den japanischen Pavillon besichtigt?«


    »Ich schätze die Japanaiserien nicht, die für so einen Jahrmarkt in Serie produziert werden«, antwortete Kenji immer noch mit derselben Liebenswürdigkeit.


    »Es gibt aber auch ein paar sehr schöne Exponate«, sagte Tasha, »vor allem Holzschnitte.«


    »Im Westen verstehen nur sehr wenige Liebhaber etwas von dieser Art der künstlerischen Darstellung, hier gelten Holzschnitte lediglich als schöne exotische Bilder, mit denen man einen Henri-II.-Salon schmückt. Die Franzosen überhäufen immer alles mit einer Flut von Dingen und bemerken sie am Schluss gar nicht mehr.«


    Tasha widersprach heftig: »Da irren Sie sich aber! Sie sollten weniger verallgemeinern! Ich hatte Gelegenheit, die Ausstellung der japanischen Graphiken zu besuchen, die die Brüder Van Gogh organisiert hatten. Die große Welle vor Kanagawa von Hokusai hat mich außerordentlich beeindruckt.«


    »Man könnte meinen, man wäre hier an Deck eines Überseedampfers«, warf Isidore Gouvier in düsterem Tonfall ein. »Fehlt nur ein schwerer Seegang, um diesen rotgoldenen Mast umzuhauen, den ich euretwegen erklimmen musste.«


    Alle lachten.


    »Keine Kritik am Eiffelturm! Das ist die Krone der Technik unseres neunzehnten Jahrhunderts«, entschied Kenji Mori. »Machen Sie sich doch nur mal bewusst, dass diese siebentausend Tonnen Eisen für die Erde nicht mehr wiegen als eine zehn Meter hohe Mauer.«


    »Ja, vor allem wenn die Mauer so lang ist wie die Chinesische«, versetzte Tasha.


    Sie schwiegen eine Weile. Victor betrachtete die schöne Rothaarige: zweiundzwanzig, höchstens dreiundzwanzig. Und ihr Selbstbewusstsein war herausfordernd. Er spürte, wie sein Herz schneller klopfte, dann schlug es wieder mit normalem Puls.


    Antonin Clusel stand auf und sagte leise: »Ich gehe zum Rauchen kurz hinaus.«


    Marius hüstelte und räusperte sich. »Kinder, stoßen wir auf die blühende Zukunft des Passe-partout und seinen neuen literarischen Chronisten Victor Legris an!«


    »Moment mal, du kannst mich doch nicht einfach so überrumpeln! Ich muss erst darüber nachdenken!«, rief Victor lachend.


    »Chef! Ein Notfall!«


    Alle Köpfe drehten sich zu Antonin Clusel.


    »Was ist passiert?«


    »Draußen– eine Frau– sie ist tot.«


    Marius sprang auf. »An die Arbeit, Kinder! Tasha, ich brauche Zeichnungen, machen Sie fix! Eudoxie, gehen Sie schnell in die Redaktion, wir geben ein Extrablatt heraus. Los, los! Isidore, zur Polizeipräfektur! Finden Sie die genaue Todesursache heraus! Antonin, du kommst mit mir!«


    Dann wandte er sich an seine beiden Gäste: »Monsieur Mori, Victor– tut mir leid, aber die Nachrichten warten nicht. Denk über mein Angebot nach!«, rief er noch, bevor er nach draußen eilte.


    Der Fahrstuhl des Südpfeilers stand auf der Plattform still. Marius Bonnet, Antonin Clusel und Tasha Kherson durchbrachen mit den Ellbogen die menschliche Sperre aus Schaulustigen und kamen zu der Bank, auf der der leblose Körper einer Frau im roten Kleid lag; ihr Mund stand offen, ihr Gesicht war blau angelaufen. Die weit aufgerissenen Augen starrten auf einen blauen Luftballon. Er schwebte an einer Schnur, die um ihr Handgelenk gebunden war. Getrieben von einer Kraft, die ihr vorgab, was sie zu tun hatte, holte Tasha ein Heft aus der Tasche und fertigte schnell eine Skizze der Szenerie an– die Frau, der Hut, der zu Boden gefallen war, die bedrückten und auch die sensationslüsternen Blicke der Leute, die sich um die Leiche drängten.


    »Hat jemand etwas gesehen?«, fragte Marius.


    »Sind Sie von der Polizei?«


    »Ich bin Journalist.«


    »Ich! Ich war dabei!«, rief eine Frau beflissen. »Na, wenn das kein Unglück ist: Tod für vierzig Sous! Das ist ein hoher Preis, Monsieur. Zwei Francs für den Fahrstuhl bis zur ersten Plattform, und dabei ist man hier nicht weiter oben als auf der Spitze von Notre-Dame! Wenn man dann noch den Eintrittspreis für die Weltausstellung dazurechnet– fünf Francs! Ein ganzer Tageslohn! Und dann ein solches Ende…«


    »Ihr Name?« Marius hatte ein Notizbuch gezückt.


    »Simone Langlois, Schneiderin. Ich habe diese Dame im Vorübergehen gesehen. Sie sah leidend aus, aber auch mir wird schnell schwindlig, und ich dachte, es ist sicherlich nicht schlimm, außerdem waren ja ihre Kinder bei ihr.«


    »Ihre Kinder?«


    »Ja, zwei Jungen und ein Mädchen. Der Kleine hat ihr den Luftballon gegeben. Ich bin in den Souvenirladen gegangen, ich wollte mich nur umsehen, es gibt dort schöne Sachen– aber teuer.«


    »Sind sie das?« Marius deutete auf drei Kinder, die sich aneinanderdrückten.


    Simone Langlois nickte. »Als ich wieder aus dem Geschäft kam, war die Frau eingeschlafen. Das kleine Mädchen hat sie geschüttelt und gejammert: ›Gehen wir jetzt endlich, ich habe Hunger, ich will einen Liebesapfel!‹ Der Kopf der Frau ist hin- und hergerollt…«


    Die Schneiderin untermalte ihre Worte mit theatralischen Gesten, sichtlich aufgeregt, dass sie im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses stand.


    »Ich bin hinübergegangen für den Fall, dass sie wirklich krank wäre. Ich habe sie kaum berührt, da ist ihr schon der Kopf auf die Brust gesunken und sie ist wie ein Klotz auf den Boden gefallen– wie eine reisgefüllte Stoffpuppe. Ich glaube, ich habe aufgeschrien. Dann kamen ein paar Herren angelaufen und haben sie aufgehoben. Als ich ihr Gesicht gesehen habe, bin ich fast ohnmächtig geworden.«


    Antonin Clusel hatte sich in die Hocke und auf Augenhöhe der Kinder begeben.


    Das Mädchen weinte immer noch leise: »Ich will zu meiner Mutter, ich will zu meiner Mutter…«


    »Wo wohnst du?«


    »In Auteuil, in der Avenue des Peupliers… Eine Biene hat sie gestochen.«


    »Eine Biene? Weißt du das genau?«


    »Ja, das weiß ich genau, sie hat ›aua‹ gesagt und: ›Eine Biene hat mich gestochen.‹«


    »Wie heißt du?«


    »Marie-Amélie de Nanteuil, ich will nach Hause.«


    »Seid ihr Geschwister?«, fragte Antonin den älteren der beiden Jungen.


    »Ja, Monsieur.«


    »Wir müssen euren Vater benachrichtigen.«


    »Das geht nicht, er ist bei der Arbeit. Im Ministerium. Wir müssen Maman Bescheid sagen.«


    Antonin warf einen verwirrten Blick auf die Leiche.


    Marius sprang für ihn ein: »Dann ist diese Dame gar nicht eure Mutter? Ist sie eure Gouvernante?«


    »Unsere Tante Eugénie, sie wohnt bei uns.«


    »Eugénie de Nanteuil?«


    »Eugénie Patinot, sie ist… sie war Mamans Schwester«, stammelte Gontran mit Tränen in den Augen.


    »Machen Sie Platz! Platz da!« Eine Bewegung ging durch die Menschenmenge, man hörte Schreie. Ein Wachtmeister, gefolgt von zwei Krankenträgern, teilte die Menge.


    »Ich habe die Adresse, Chef«, sagte Antonin leise, nachdem er Hector befragt hatte.


    »Nimm schnell eine Droschke, frag alle aus– die Familie, die Hausangestellten, den Hund! Ich will alles über die Tote wissen– ihren Umgang, ihre Vergangenheit, die Farbe ihre Unterröcke. Sorg dafür, dass du einen ellenlangen Artikel zusammenbekommst! Dieses Mal wird Le Matin nicht das erste Blatt sein, das Informationen hat. Los, marsch, marsch!«


    Victor und Kenji Mori standen vor der angloamerikanischen Bar und beobachteten, wie die Krankenträger ein Stück entfernt die Leiche der in Rot gekleideten Frau auf die Bahre legten.


    »Ich fürchte fast, wir müssen zu Fuß hinuntersteigen«, sagte Kenji.


    Victor, der an der Brüstung lehnte und noch immer im Bann der kecken, kleinen Rothaarigen stand, die gerade mit Marius Bonnet diskutierte, schreckte bei Kenjis Bemerkung zusammen.


    »Kommen Sie, nutzen wir die Gelegenheit und verschwinden wir von hier, solange noch nicht so viele Leute auf der Treppe sind«, sagte Kenji Mori ungeduldig. »Ich bin nicht böse, dass diese Zusammenkunft ein vorzeitiges Ende gefunden hat– die Zeichnerin ist ungebildet und Ihr Journalistenfreund ein Schwätzer. Wollen Sie denn wirklich seine Literaturseite machen?«


    »Ich weiß es noch nicht«, antwortete Victor zerstreut. »Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich noch eine Weile bleibe?«


    »Auf dem Turm? Hat diese Architektur Sie etwa verzaubert?«


    »Nein, nein, ich gehe zur Weltausstellung. Im Palais der Freien Künste gibt es eine Abteilung für Photographie, ich würde mir gern die neuesten Apparate ansehen.«


    Sie gingen am Restaurant vorbei zur Treppe. Vor ihnen lehrte ein Familienvater seiner Nachkommenschaft die von Gustave Eiffel empfohlene Klettermethode: »Langsam, Kinder! Eine Hand auf dem Handlauf, so… ja. Und nun bewegt den Oberkörper vorsichtig zu einer Seite, dann zur anderen. Lasst euch Zeit.«


    »Entschuldigen Sie, entschuldigen Sie bitte«, sagte Kenji und zischte Victor zwischen den Zähnen zu: »Manche Leute sind wirklich nicht ganz bei Trost! Einige sind auf Knien hier hochgeklettert, andere mit Stelzen und wieder andere rückwärts!«


    Als sie den Boden erreicht hatten, drängten mehrere Wachtmeister die Gaffer zurück, um den Krankenträgern Platz zu machen, die gerade aus dem Fahrstuhl kamen. Victor sah, dass eine Hand unter dem Laken hervorlugte, mit dem man die Leiche bedeckt hatte.


    »Ich gehe zurück in die Buchhandlung«, sagte Kenji. »Ich will Joseph nicht allzu lange allein lassen. Wissen Sie, wie er die Comtesse de Salignac nennt?– ›Das Weibsbild‹. Dabei ist sie eine unserer besten Kundinnen!«


    »Ist das diese Gräfin, die nur Zénaïde Fleuriot liest?«


    Sie durchquerten den Französischen Garten, der mit zahlreichen Fontänen und Zierbüschen am Fuße des Turms angelegt worden war. Victor hob den Kopf. Dort flog etwas wie ein umgekehrtes Ausrufezeichen zur Maschinenhalle hinüber: der blaue Luftballon.


    »Ganz kurz noch, Kenji– haben Sie es vergessen?«


    »Was habe ich vergessen?«


    »Das Datum. Wir haben den 22. Juni. Hier, für Sie.«


    Mit geheimnisvoller Miene reichte ihm Victor ein kleines Päckchen. Überrascht löste Kenji den Goldfaden; unter dem Seidenpapier kam eine Taschenuhr zum Vorschein.


    »Ich habe sie von meiner Mutter bekommen«, sagte Victor, »sie hat meinem Vater gehört. Sie steht Ihnen zu. Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«


    »Ich hatte gehofft, Sie würden nicht daran denken«, sagte Kenji lachend. »Fünfzig Jahre– stellen Sie sich das mal vor!«


    Er drehte sich um und betrachtete sprachlos das Geschenk. »Danke«, brachte er gerade noch heraus.


    Er schob die Uhr in die Westentasche und ging schnell weg, ohne zu bemerken, dass ihm eine Broschüre aus der Rocktasche gefallen war.


    »He, Kenji, Sie haben etwas verloren…«


    Doch er war schon zu weit weg. Victor lächelte. Typisch Kenji– wenn er gerührt war, lief er weg! Victor bückte sich und hob eine kleinformatige, vierseitige Zeitung auf.


    Weltausstellung 1889

    


    LE FIGARO DE LA TOUR


    Sonderausgabe vom Eiffelturm


    Dieses Exemplar wurde Monsieur Kenji Mori zum Andenken an seinen Besuch des Figaro-Standes auf der zweiten Plattform des Eiffelturms in 115,73 Metern Höhe über dem Marsfeld übergeben.


    Paris, den 22. Juni 1889


    Victor konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen: Deshalb war Kenji also zu spät in die Bar gekommen. Gewissenhaft steckte er die Zeitung ein, er würde sie heimlich in Kenjis Wohnung legen, sein Freund musste ja nicht wissen, dass er sein kleines Geheimnis entdeckt hatte.


    Er ging hinüber zum Mittelamerika-Pavillon und um die Gewächshäuser mit exotischen Pflanzen aus Bolivien und Chile herum. Eine magere Engländerin, Mitglied der Temperenzlerunion, hängte sich an ihn und bedrängte ihn, ihr eine Broschüre abzukaufen, in der Alkohol als Gift der Häretiker verdammt wurde. Kaum war er die Frau losgeworden, drückte ihm ein Mann mit einem Sandwichplakat um den Leib einen Prospekt für Die große Parade mit Colonel Cody, dem gefeierten Buffalo Bill in die Hand. Jede Menge Papierkram unter dem Arm, betrat er die großzügige Halle des Palais der Freien Künste und verlor sich auf der Suche nach dem berühmten Photoapparat von George Eastman in einem Labyrinth aus Sälen.


    You press the button, we do the rest– Sie drücken auf den Knopf, den Rest machen wir. Ein griffiger Reklamespruch, sagte sich Victor, als er eine Treppe hinunterging und im Gruselkabinett landete: Skalpelle, Pinzetten, Trokare, Zangen, Hörrohre. Schnell raus hier! Mit gesenktem Kopf machte er sich davon, um die Plakate nicht ansehen zu müssen, die überaus realistisch die schädlichen Auswirkungen des Morphinismus illustrierten. Er entdeckte eine Tür, ging hindurch und stand plötzlich inmitten anatomischer Modelle von furchterregender Wirklichkeitstreue. Er stürzte zur Mittelrotunde des Palais und verharrte jäh im Schritt– vor ihm stand die russische Zeichnerin des Passe-partout, ein Heft in der spitzenbehandschuhten Hand. Victors Puls wurde schneller. Was für ein Temperament! Sie wollte das Leben offensichtlich nicht nur skizzieren, sondern es in vollen Zügen genießen, diese kleine Frau im perlgrauen Rock und in der gegürteten Jacke.


    »Ich habe mich verlaufen«, gestand er.


    »Ich auch. Ich wollte mir das Modell des großen Buddha-Tempels von Ava anschauen, und jetzt bin ich hier bei den Prothesen gelandet. Haben Sie ihn gesehen?«, fragte sie lachend.


    »Wen? Buddha?«


    »Nein, den Fötus mit den zwei Köpfen! Nur weg hier!«


    »Eis! Vanilleeis! Wer will Eis? Vanilleeis!«


    »Darf ich Sie zu einem Eis einladen?«, fragte er sie. »Um uns nach der Aufregung ein wenig abzukühlen.«


    »Eigentlich habe ich zu tun und… ich würde mir gern noch die ›Straße von Kairo‹ ansehen.«


    »Dann empfiehlt sich ein besonders großes Eis– im Land der Pyramiden ist es heiß.«


    Die Avenue de Suffren wurde vom chinesischen Pavillon, einem rumänischen Restaurant und einer russischen Isba gesäumt. Victor und Tasha gingen durch das marokkanische Viertel und standen auf einmal mitten im ägyptischen Basar.


    »Das geht mir ein bisschen zu schnell um die Welt!«, meinte Victor, der sich durch das geschäftige Treiben nicht von dieser reizvollen Tasha ablenken ließ.


    Tasha ging ihm kaum bis an die Schulter und musste immer wieder weit ausschreiten, um mit Victor mitzuhalten. Sie drängten sich zwischen Eseltreibern hindurch, die unter einem Balkon mit orientalischem Gitterwerk standen. Staunend blieb Tasha vor einer Auslage mit »Zigaretten des Khediven« stehen und zog Heft und Stift heraus. Victor beugte sich über sie und sah die Zeichnung einer Leiche, die auf einer Bank lag, daneben standen drei Kinder mit verzweifelten Gesichtern.


    »Was ist das?«, fragte er und blickte dabei auf das Grübchen in ihrer Wange.


    Schnell schlug sie das Heft zu und sagte mit betroffener Miene: »Diese Frau auf dem Turm… Mitten im Festtrubel zu sterben! Ich muss gehen.«


    »Kann ich Sie mitnehmen? Ich gehe auch.«


    »Wo befindet sich eigentlich Ihr Geschäft?«


    »Rue des Saints-Pères 18; das ist leicht zu finden. Auf dem Schild steht: Elzévir– Buchhandlung und Antiquariat.«


    »Ich muss in die entgegengesetzte Richtung, in die Rue Notre-Dame-de-Lorette.«


    »Das trifft sich gut. Ich habe eine Verabredung am Boulevard Haussmann«, sagte er schnell.


    Sie warf ihm einen amüsierten Blick zu und nahm nach kurzem vorgeblichem Zögern sein Angebot an.


    An der Avenue de Suffren hatte Victor eine Droschke gerufen. Nun saßen sie schweigend nebeneinander. Victor war verlegen– dieses Mädchen war so anders als die Frauen, die er kannte. Wenn man ihr nur nicht jedes Wort aus der Nase ziehen müsste! »Wie lange leben Sie schon in Paris?«


    »Fast zwei Jahre.«


    »Mir gefällt ihre melodiöse Aussprache; das klingt so schön südfranzösisch.«


    Sie wandte den Kopf und musterte eingehend Victors Profil. Nach einer kurzen Pause versetzte sie: »›Ach, Sie sind aus Odessa, Mademoiselle!‹, sagt man in Moskau, so wie man in Paris sagt: ›Sie ist aus Marseille!‹«, dabei betonte sie absichtlich ihren leichten Akzent.


    Das brachte Victor kurz aus dem Konzept, aber er bemerkte gleich darauf: »Odessa. Krim. Kleinrussland. Hafenstadt am Schwarzen Meer, besungen von Puschkin. Der Herzog von Richelieu, ein Nachkomme des berühmten Kardinals, war Anfang des Jahrhunderts dort Statthalter, es gibt in Odessa ein Denkmal von ihm, oder irre ich mich?«


    »Nein, das stimmt. Er steht im vollen Ornat eines römischen Kaisers ganz oben am Ende der 192 Stufen, die den Hafen mit der Stadt verbinden. Marius hat recht: Sie sind ein Quell des Wissens, Monsieur Legris«, stellte sie mit trockenem Humor fest.


    Bescheiden gab er zurück: »Seien Sie nachsichtig mit den Gebildeten– ich lese lediglich Reiseberichte, die mir in die Hände fallen. Sie wiederum beherrschen die Feinheiten der Sprache Molières vollkommen. Hatten Sie etwa eine französische Gouvernante?«


    Sie lachte. »Die Vorfahren meiner Mutter waren französische Kaufleute, die Eltern meines Vaters deutsche Siedler. Ich habe schon in der Wiege gelernt, mit beiden Sprachen zu jonglieren.«


    »Arbeiten Sie schon lange für Marius?«


    »Seit drei Monaten. Ich konnte Monsieur Bonnet davon überzeugen, dass ich eine gute Karikaturistin bin.«


    »Wollen Sie es mir beweisen?«, fragte er und zeigte ihr den Prospekt von Buffalo Bill.


    »Gern. Den kann ich nämlich nicht leiden.«


    Mit ein paar Bleistiftstrichen verwandelte sie den munteren Colonel Cody in einen operettenhaften Picador auf einem alten Klepper, der mit Gewehr und aufgepflanztem Bajonett auf einen um Gnade bittenden Bison zielte.


    »Donnerwetter! Sie haben ihn genau getroffen!«, rief Victor verblüfft aus.


    Nachdem er keine Anstalten machte, den Prospekt zurückzufordern, steckte sie ihn in ihre Tasche und sagte: »War mir ein Vergnügen. Dieser Schlächter ist mir ausgesprochen unsympathisch. Wussten Sie, dass es 1862 noch ungefähr neun Millionen Bisons zwischen dem Missouri und den Rocky Mountains gab? Alle ausgerottet. Und es gab auch zweihunderttausend Sioux; die Überlebenden hat man in Reservate gesteckt.«


    »Ich bin vielleicht ein wenig schwer von Begriff«, sagte Victor, weil er schnell das Thema wechseln wollte, »aber welchen Sinn hat es, Romane zu illustrieren? Damit vergrößert man doch nur den Seitenumfang.«


    »Eine gute Zeichnung sagt manchmal mehr aus als ein ganzes Textkapitel. Momentan illustriere ich eine Übertragung der Shakespeare-Tragödien ins Französische. Ich suche noch Vorlagen für die Hexen in Macbeth. Aber die Ausstellung chirurgischer Instrumente war nicht gerade inspirierend«, sagte sie lachend.


    »Sie sollten Goyas Los Caprichos konsultieren.«


    »Haben Sie die?«


    »Die Erstausgabe. Ein wunderschöner Quartband. Achtzig Radierungen. Kein einziger Fleck«, sagte er leise und warf ihr einen eindringlichen Blick zu.


    Er sah die Rundungen ihrer Brüste unter dem weißen Mieder. Sie rückte ein Stück von ihm ab.


    »Der Band gehört meinem Freund Kenji«, erklärte er und straffte sich.


    »Dem japanischen Herrn mit den dezidierten Ansichten?«


    »Sehen Sie es ihm nach! Dass Japanaiserien so in Mode gekommen sind, geht ihm auf die Nerven.«


    »Sie scheinen ihn sehr zu mögen.«


    »Er hat mich großgezogen. Ich habe mit acht Jahren meinen Vater verloren. Wir lebten damals in London. Ohne Kenjis Fürsorge und Hilfe wäre meine Mutter niemals zurechtgekommen, sie hatte überhaupt keinen Geschäftssinn.«


    »Ist das schon lange her?«


    Wollte sie durch diese listige Frage herausfinden, wie alt er war?


    »Einundzwanzig Jahre.«


    »Verstehe…«


    Sie verfiel wieder in Schweigen.


    »Wann besuchen Sie mich denn nun in der Buchhandlung?«, fragte er in eher beiläufigem Tonfall.


    »Ich muss mal sehen, wann ich es einrichten kann; mein Terminkalender ist sehr voll.«


    Er runzelte die Stirn. Ein Mann? Vielleicht sogar mehrere Männer? Bei dieser Art Frau konnte man nie wissen…


    »Sie sind viel beschäftigt«, stellte er fest und sah vorgeblich interessiert auf den Holzbelag des Fahrwegs am Boulevard des Capucines.


    »Ich verkaufe mich, um zu leben.«


    Er zuckte zusammen.


    »Was einen innerlich erfüllt, nährt einen nur selten. Der Passe-partout und meine Buchillustrationen erlauben mir, mein Essen und meine Miete zu bezahlen.«


    »Und was erfüllt Sie innerlich?«


    »Die Malerei. Mein Vater hat mir schon in sehr jungen Jahren Tiefdruck und Aquatinta beigebracht, meine Mutter Zeichnen und Aquarellmalen. Meine Eltern waren wirkliche Künstler. Mein Vater malte und…« Sie schüttelte den Kopf. »Lassen wir die Vergangenheit ruhen. Für mich ist nur eine Sache von Wert: Kreativität. Ich weiß nicht, ob ich Talent habe, ich weiß auch nicht, ob das, was ich mache, anderen Menschen überhaupt gefällt, aber ich kann auf das Malen so wenig verzichten wie ein Trinker auf den Alkohol. Für mich zählt der Weg; ob man sein Ziel erreicht, ist zweitrangig.«


    »Natürlich«, stimmte Victor zu, war sich aber nicht sicher, ob er es wirklich verstanden hatte.


    Seine Freundin Odette sprach über nichts anderes als ihre Ferien in Houlgate, ihre neuesten Kleiderkäufe und den gesellschaftlichen Tratsch und Klatsch.


    Plötzlich fühlte er sich unglücklich, weil er eine so langweilige Geliebte hatte. Wäre Odette doch nur wie dieses Mädchen!


    »Und Sie?«


    »Ich?«


    »Womit beschäftigen Sie sich am liebsten?«


    »Ich liebe Bücher und… die Photographie. Vergangenen Winter habe ich mir in London eine Acmé gekauft, eine ganz kleine tragbare Camera obscura, man nennt sie auch ›Detektiv-Kamera‹, und ich… Aber ich langweile Sie.«


    »Nein, nein, ganz und gar nicht. Dass ich eine Frau bin, heißt nicht, dass ich mich nicht für Technik interessiere.«


    »Wunderbar! Also dann erzähle ich Ihnen jetzt alles über Photoplatten mit Silberbromidbeschichtung, die in nächster Zeit durch flexible Rollfilme auf Zelluloidbasis ersetzt werden.«


    Bei ihrer konsternierten Miene musste er lachen. »Sie verstehen schon«, sagte er.


    »Ich verstehe gar nichts.«


    Hatte er sie nun verdrossen? Er wollte es wiedergutmachen: »Wie Ihr Zeitvertreib bringt auch der meine ein gewisses Maß an Theorie mit sich, aber wenn man erst einmal die Grundbegriffe verinnerlicht…«


    »Das ist kein Zeitvertreib!«, unterbrach sie ihn spitz.


    »Wie bitte?«


    »Die Malerei. Das ist kein Zeitvertreib. Wenn ich male, fühle ich mich lebendig, jede Faser meiner Selbst lebt. Das ist etwas ganz anderes, als… als meinetwegen ein Zierdeckchen zu sticken.«


    Sie lehnte sich an die Scheibe.


    Er hätte sich ohrfeigen können! »Sind Sie jetzt verärgert? Entschuldigen Sie, das war dumm von mir.«


    Erschöpft drehte sie sich zu ihm um und versuchte ein Lächeln. »Ich bin nur müde und deswegen ein wenig empfindlich.«


    Seit einer Weile steckte die Droschke in einem Stau auf dem Boulevard de Clichy fest und kam nicht vorwärts.


    »Ich steige hier aus, es ist nicht mehr weit bis zu mir. Auf Wiedersehen!«, sagte sie und öffnete eilig die Tür.


    »Warten Sie!«


    Er konnte sie nicht mehr zurückhalten. Sie war schon auf die Straße gesprungen. Der Kutscher einer anderen Droschke fluchte ihretwegen und ließ seine Peitsche knallen. Victor bezahlte schnell und folgte Tasha, die schnellen Schritts die Rue Fontaine hinaufging. »Hoffentlich dreht sie sich nicht um!« Als sie kurz auf dem Gehsteig stehen blieb, versteckte er sich hinter einer Litfaßsäule. Sie ging weiter, überquerte die Rue Pigalle und bog in die Rue Notre-Dame-de-Lorette ein. Bei der Nummer 60, einem massiven Haussmann-Bau, stieß sie die Tür auf.


    Auf die Erleichterung, nun Tashas Adresse zu kennen, folgte die Unsicherheit: Und wenn hier nun einer ihrer Liebhaber wohnte? Er musste sich vergewissern, er musste Marius fragen. Also würde er sich mit Marius treffen– und natürlich dessen Angebot annehmen. »Morgen. Morgen gehe ich zu ihm. Und wenn sie wirklich hier wohnt, schicke ich ihr zur Entschuldigung Blumen.«


    Aber wofür sollte er sich entschuldigen? Müsste nicht eigentlich sie sich bei ihm entschuldigen? Sie hatte sich nicht einmal für die Fahrt bedankt. Er zuckte mit den Schultern. Frauen hatten immer recht!


    Während er durch die Rue Le Peletier schlenderte und sich sein nächstes Zusammentreffen mit ihr vorstellte, rempelte ihn ein Zeitungsverkäufer an, der eine Sonderausgabe schwang: »Tod für vierzig Sous! Lesen Sie den Passe-partout! Rätselhafter Tod auf der ersten Plattform des Dreihundert-Meter-Turms! Alle Einzelheiten hier– für nur fünf Centimes!«
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    Victor ging die Rue Croix-des-Petits-Champs entlang. Er hatte sich die Zeit genommen, in einer der Brasserien an den großen Boulevards zu Mittag zu essen, bevor er seine Entscheidung getroffen hatte. Er hatte seine Nummer gut einstudiert: »Ich bin zufällig hier vorbeigekommen, und da dachte ich, ich schaue mal rein, damit wir über dein Angebot sprechen können.« Zumindest war das der Vorwand, um Tasha wiederzusehen und sich mit ihr zu versöhnen. Er hatte einen Artikel begonnen mit dem Titel Die geschriebene Sprache. Darin schonte er weder Balzac: »›Sie ist so gar nicht wahnsinnig‹, antwortete der Polizeikommissar bestimmt. Ein Polizeimensch ist immer der verkörperte Zweifel« (Die Base Lisbeth)– noch Lamartine: »›Die Fußsohlen thun mir wehe, so verlangt es mich, mit Euch auszugehen, Genovefa‹« (Genovefa die Magd)– noch Vigny: »›Der alte Diener des vor sechs Monaten verstorbenen Marschalls von Effiat hatte seine Stiefel, die er nie mehr anzuziehen noch kurz zuvor verschworen hatte, wieder hervorgeholt‹« (Cinq Mars).


    Er ging an der Redaktion der Tageszeitung L’Éclair vorbei, bog in die überdachte Passage Galerie Véro-Dodat ein und suchte das Schild des Passe-partout. Nichts. Er machte kehrt und trat aufs Geratewohl durch ein Tor, das in eine Reihe aufeinanderfolgender Hinterhöfe führte. Ein Lied lag in der Luft, es roch nach Geißblatt und Pferdemist. Er wich einem Karren voller Viehfutter aus, der vor einem Getreidespeicher parkte, ging an den Ställen vorbei, dann blieb er eine Weile stehen und sah zwei Jungen zu, die im Wasser des Rinnsteins ein Papierboot schwimmen ließen.


    Die Redaktion des Passe-partout befand sich am hinteren Ende einer Sackgasse in einem baufälligen zweistöckigen Gebäude zwischen einer Druckerei und einer Gravuranstalt. Er ging ins Haus, stieg eine Wendeltreppe hinauf und traf auf Eudoxie Allard und Isidore Gouvier; die beiden lauschten hinter einer Tür, die einen Spalt offen stand.


    »Die Rote zeigt ihre Krallen«, nuschelte Isidore mit der Zigarre zwischen den Lippen und zwinkerte ihm verschwörerisch zu.


    »Die Rote?«, fragte Victor.


    Eudoxie drehte sich um und musterte ihn kühl. »Sie wünschen?«


    »Kann ich zu Monsieur Bonnet?«


    »Er ist in einer Besprechung«, gab sie zurück.


    »Und… Mademoiselle Tasha?«


    »Ist nicht da. Wenn Sie warten wollen…« Sie deutete auf ein niedriges Sofa neben einem Stapel Zeitungen. Victor war aus dem Konzept geraten. Er setzte sich, schlug die Beine übereinander und nahm ein Exemplar des Passe-partout. Eine Karikatur des Eiffelturms, keusch mit einem Rüschenrock bedeckt, nahm fast die ganze Titelseite ein. Um die Turmspitze, die einen Hut mit Federschmuck trug, kreiste drohend eine Biene. Victor konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, als er die Signatur der Künstlerin sah: Tasha K.


    Er sah wieder auf das Blatt und las die Schlagzeile:


    UNFALL ODER MORD?


    Nachdem uns dieser anonyme Hinweis zuging, muss man sich zu Recht fragen:


    »Ich sag’s euch nur mit halber Puste–

    doch ist es so, dass Madame,

    Eugénie Patinot der Name,

    offensichtlich zu viel wusste.«


    Haben wir es hier mit einem mörderischen Imker zu tun, der offene Rechnungen mittels seiner Hautflügler begleicht? Gestern Abend…


    Victor sprang auf. Stimmfetzen drangen aus Marius’ Büro: »Ich warne Sie, Bonnet, noch so ein Artikel und…«


    »Wenn ich mich nicht sehr täusche, herrscht seit acht Jahren Pressefreiheit, Inspektor.«


    »Wollen Sie die Weltausstellung sabotieren? Die Karikatur auf der ersten Seite ist abstoßend.«


    »Das sehen meine Leser aber ganz anders. Wissen Sie, wie viele Exemplare wir heute Morgen verkauft haben, wie viele wir heute Abend verkaufen werden, wie viele morgen und übermorgen?«


    »Sie haben eine völlig banale Meldung aufgebauscht, die normalerweise in die Rubrik Vermischtes gehört! Wie kommen Sie eigentlich zu der Behauptung, Madame Patinots Tod könne in irgendeiner Weise verdächtig sein?«


    »Ich behaupte nichts, ich hinterfrage.«


    »Na gut, Bonnet, Sie wissen so gut wie ich, wie es ist. Die Polizei wird von anonymen Hinweisen überschwemmt, sobald irgendjemand unter ungewöhnlichen Umständen ins Gras beißt. Geben Sie mir diesen Brief!«


    »Sie haben bereits den Brief vom Éclair– das muss Ihnen genügen. Ich weiß auch gar nicht, wo ich ihn hingelegt habe.«


    Plötzlich ging die Tür auf, und ein groß gewachsener Mann mit wutentbranntem Blick rauschte heraus. Isidore und Eudoxie nahmen in Windeseile wieder ihre Plätze ein, Victor stand auf und steckte die Zeitung in die Rocktasche.


    »Inspektor«, rief Marius ihm von der Tür aus nach, »warum ermitteln Sie überhaupt, wenn diese Frau nur einen Atemstillstand erlitten hat?– Oh, Victor, du hier? Hast du das gehört?«


    »So in etwa. Wer war das?«


    »Inspektor Lecacheur. Kein schlechter Bursche, aber ein Dickschädel. Hast du die neuesten Nachrichten gelesen?«


    »Nein.«


    »Die Zeitungen haben einen anonymen Hinweis bekommen, der darauf hindeutet, dass es sich um Mord handelt; die Ärzte aber hatten auf einen natürlichen Tod geschlossen.«


    »Sprichst du von der Toten gestern auf dem Turm?«


    »Ja. Es gibt zwei Möglichkeiten: Entweder ist dieses holprige Verschen das Werk eines Spaßvogels, oder die Frau wurde wirklich ermordet. Und was heißt hier schon ›rätselhaft‹? Die Polizei weiß wahrscheinlich mehr, als sie uns glauben machen möchte. Ein mögliches Tatmotiv: Hat Eugénie Patinot, Witwe von tadellosem Ruf, jemanden erpresst? War sie Zeuge eines Vorfalls geworden, den sie nicht hätte beobachten dürfen?« Marius zog seine Weste über den Bauch, biss die Spitze seiner Zigarre ab und spuckte sie aus. »Ich habe Tashas Karikatur auf die erste Seite gesetzt und mich damit der Ächtung der ›seriösen‹ Presse ausgesetzt, die um jeden Preis ihre vorgebliche Unparteilichkeit und ›Integrität‹ hochhalten will! Ich gehe ein immenses Risiko ein, aber ich weiß, dass ich recht habe. Komm mit, ich zeige dir mein Reich. Vorsicht, die Treppe ist morsch. Hast du über mein Angebot nachgedacht?«


    »Ich zögere noch. Ich fürchte, ich werde dir Unannehmlichkeiten verursachen und die Leser langweilen, wenn ich schreibe, was ich denke.«


    »Papperlapapp! Wenn du deine Ansichten in einen originellen Stil packst, wird man es lesen, und nur das zählt. Mach’s wie ich: Zweifle nicht! Weißt du, eine Zeitung ist kurzlebig, das Druckerzeugnis landet am Ende bei Fischhändlern, Frittenbratern oder auf dem Abort. Was heute veröffentlicht wird, ist morgen schon vergessen. Tag für Tag muss man den Neugierigen frische Nachrichten zum Fraß vorwerfen. Was erwartet der Leser denn schon für fünf Centimes? Reißerische Themen, Tragödien, Skandale, Kitsch, Mord und Totschlag.«


    »Das ist ziemlich betrüblich.«


    »So ist es eben, mein Freund. Verbrechen und Trivia sind die beiden Schlangen, die man an seinem Busen nähren muss, damit die Kasse klingelt.«


    »Du bist wirklich ein schrecklicher Zyniker!«


    »Aber nein, die Leser wollen es so! Hier– siehst du den Unterschied?« Marius hielt je ein Exemplar des Passe-partout und des Gaulois hoch. »Auf der einen Seite eine Tageszeitung ohne politischen Anspruch, auf der anderen ein Blatt, vollgestopft mit gespreizten, feierlichen Phrasen. Hier, dieser Artikel über General Boulanger, was soll das? Die Republik hat doch keinen Staatsstreich mehr von ihm zu befürchten, die Sache ist gescheitert und ausgestanden. Die Franzosen haben ein großes Herz, und das verschenken sie leicht. Sie haben ihre unerschrockene Marianne durch einen dreihundert Meter hohen Turm ersetzt. Die Plebs interessiert sich nicht für Parlamentsberichte, Gesellschaftsnachrichten und den Börsenteil. Verstehst du? Sie will ein abgeschmacktes Blättchen, das sie fesselt. Ich halte mich an die einzige Regel, die sich in bare Münze umsetzen lässt: Ich will eine möglichst große Leserschaft ansprechen, um eine möglichst hohe Auflage zu erzielen. Nur darum geht es. Schon Flaubert sagte, ›dass es in der Literatur keine schönen Themen gibt, dass Yvetot also Konstantinopel gleichwertig ist und dass man infolgedessen ebenso gut über das eine schreiben kann wie über irgendetwas anderes‹.«


    Er zog Victor in einen Raum, wo ein Mann die Tastatur einer merkwürdigen Druckluftmaschine bediente, die Dampfwölkchen ausstieß.


    »Dieses kleine Wunderwerk hat mich ein Vermögen gekostet. Ein Deutscher, der in die Vereinigten Staaten ausgewandert ist, hat das Gerät erfunden: Ottmar Mergenthaler. Merke dir diesen Namen, er ist ein Genie. Diese Maschine kommt auf direktem Weg aus Übersee. Ich bin der einzige Franzose, der eine hat.« Er streichelte die Maschine wie eine geliebte Frau.


    »Meine liebe Linotype. Sie gießt ihre Lettern selbst und setzt eine druckfertige Zeile. Alles hier– und mit einem Tempo, mein Freund, mit einem Tempo! Ich kann am Tag zwei, drei Ausgaben bringen. Bald ziehe ich an die großen Boulevards um, ich werde meine Redaktion vergrößern, ich habe große Pläne. Ab nächster Woche bringe ich die Serie Ein Tag auf der Weltausstellung mit…– immer mit einer Persönlichkeit aus Wissenschaft, Literatur, Kunst, Mode. Der Erste wird Savorgnan de Brazza sein, er hat zugesagt. Heutzutage, da die Immigration ein Reizthema ist, sollte man daran erinnern, dass der Mann, dem wir den Kongo verdanken, ein Italiener ist, der in Frankreich eingebürgert wurde, nachdem er die Trikolore im Deutsch-Französischen Krieg verteidigt hatte. Kann ich dir etwas anbieten?«


    »Nein danke. Ich muss los– einen Bücherankauf tätigen.«


    »Denk an meine Literaturseite!«


    »Werde ich. Ach, ich…. ich habe deiner Illustratorin versprochen, ihr ein Buch zu leihen– Sascha…«


    »Tasha Kherson?«


    »Ja. Ich wollte meinen Gehilfen schicken, um es ihr vorbeizubringen, aber ich habe ihre Adresse vergessen.«


    »Rue Notre-Dame-de-Lorette 60. Nimm dich vor der Hausbesitzerin in Acht! Eine Deutsche mit Brille, ein richtiger Zerberus!«


    Victor verabschiedete sich schnell, er fühlte sich so leicht wie ein Pennäler nach Schulschluss. Was für Blumen sollte er ihr kaufen? Rosen? Lilien? In der Rue de Rivoli sprang er auf eine Droschke und schloss die Augen, um besser über diese Frage nachdenken zu können.


    Vor der Charité in der Rue des Saints-Pères hielt eine Kutsche. Ein Mann mittleren Alters mit Zylinder und dunklem Überrock stieg aus. Er ging über die Straße und blieb kurz vor dem Laden von Debauve & Gallais stehen, die »förderliche und feinste« Kakaoprodukte herstellten. Dabei lief ihm das Wasser im Mund zusammen, als er die Reklame für »blähungslindernde Schokolade mit Engelwurz« las. Er überquerte die Rue Jacob, Sitz so berühmter Verlagshäuser wie Firmin-Didot und J. Hetzel et Cie, und kam schließlich zur Rue des Saints-Pères Nummer 18 mit der Buchhandlung Elzévir. In den Schaufenstern, ausgekleidet mit bronzegrünen Holzpaneelen, standen neben antiquarischen Werken Romane von Maupassant, Huysmans, Paul Bourget und Jules Verne, dessen neuestes Buch, Zwei Jahre Ferien, gut sichtbar ausgestellt war.


    Der Mann beschattete seine Augen und spähte in den Laden, der leer zu sein schien. In einer Ecke entdeckte er jedoch Kenji Mori, der an einem kleinen Schreibtisch arbeitete. Umgeben von vollen Regalen und Bücherstapeln, die darauf warteten, einsortiert zu werden, schrieb er mit der Konzentration eines Schülers, der seine ersten Zeilen verfasst, Laufzettel ab. Hin und wieder hielt er inne und betrachtete die Molière-Büste, die in der Mitte des Kaminsimses aus schwarzem Marmor stand, dann senkte er wieder den Kopf und tauchte seine Feder ins Tintenfass.


    Der Mann lächelte, strich über seinen Spitzbart und öffnete die Tür. Beim Klingeln der Ladenglocke drehte sich Kenji um, gleichzeitig erschien ein Gehilfe im grauen Kittel.


    »Monsieur France!«, riefen beide unisono aus.


    Der Mann grüßte und trat an einen rechteckigen Tisch, der mit grünem Filz bezogen war. »Wohin sind denn die Stühle verschwunden?«, fragte er amüsiert.


    »Ich habe sie wieder mal weggeräumt«, brummte Kenji Mori. »Victor versteht das nicht. Leute, die nur zum Plaudern kommen, behindern die echten Kunden und nehmen ihnen den Platz weg.«


    »Und ich?«


    »Bei Ihnen ist das etwas ganz anderes.– Joseph, bring für Monsieur France einen Stuhl aus dem Hinterzimmer.«


    »Sofort!«, rief der Gehilfe.


    Als die beiden Männer nebeneinander am Tisch saßen, Kenji seine Papiere beiseitegeschoben und für den illustren Besucher eine Auswahl schöner Bücher ausgebreitet hatte, hockte sich Joseph Pignot, genannt Jojo, wieder auf seinen Schemel hinter der Verkaufstheke. Nach dem Mittagessen gönnte er sich immer eine kurze Lesepause. Er war Kenji Mori dankbar, dass er ihm diese Ruhezeit ließ, denn anschließend war er bis zum Abend damit beschäftigt, die Exemplare einzusortieren, die Victor Legris jeweils an den Tagen zuvor bei Buchmessen und von privaten Verkäufern erstanden hatte. Außerdem musste er Kunden bedienen, Bücher verpacken und diese auch manchmal ausliefern. Wenn es viel Arbeit gab, sprach Kenji Mori immer davon, einen zweiten Gehilfen einzustellen, aber Joseph beteuerte dann, er würde alles allein schaffen, denn in diesem Reich aus Papieren, das er als sein persönliches Paradies betrachtete, wollte er keinen Rivalen dulden.


    Jojo– die Frucht der unehelichen Verbindung einer Straßenhändlerin und eines Bouquinisten vom Quai Voltaire, ein schwächliches und ein wenig buckliges Kind– war von seiner Mutter großgezogen und von anderen Kindern ferngehalten worden. Bis zu seinem fünfzehnten Lebensjahr hatte er sich nur von Äpfeln und Romanen ernährt. Als Euphrosine Pignot an einem Herbsttag vier Jahre zuvor Birnen und Feigen in die Buchhandlung Elzévir gebracht hatte, war der alte Gehilfe Ernest Labarthe infolge eines Schlagflusses an der Verkaufstheke zusammengebrochen. Madame Pignot hatte Victor Legris, der ganz blass geworden war, geholfen, den Toten auf den Boden zu legen, und hatte sich erlaubt, eine Bemerkung über das große Wissen ihres Sohnes einfließen zu lassen. In der Woche darauf war Joseph eingestellt worden.


    Der junge Mann war eine wertvolle Hilfe. Er hatte alle Bücher gelesen und konnte sich alles merken, er kannte zuverlässig den Inhalt jeder Publikation, ihr Erscheinungsdatum, ihre Auflage, er wusste, wie viele Velin-Ausgaben herausgekommen waren, und sogar, wo das Buch gedruckt worden war. Sein großer, runder Kopf mit dem gutmütigen Gesicht und dem hellblonden Schopf, den nicht einmal ein Regenguss bändigen konnte, war eine wahre Schatzkammer des Wissens. Außerdem brächten seine weit auseinanderstehenden Hasenzähne Glück, wie er selbst behauptete. Victor hatte tatsächlich festgestellt, dass die Geschäfte besser gingen, seit Joseph in der Buchhandlung arbeitete. Kenji, der dem Jungen erst mit Feindseligkeit begegnet war, konnte nun nicht mehr auf ihn verzichten und bewunderte ihn, auch wenn er ihn ein wenig grob behandelte und ihm wieder und wieder die eine und einzige Rüge erteilte: dass er sich nie die Mühe machte, die Bücherpakete richtig zu verschnüren.


    Joseph widmete sich wieder seiner derzeitigen Lektüre, Auf dem Wasser von Maupassant. Doch die Buchstaben verschwammen ihm vor den Augen, immer wieder musste er zu dem Besucher hinüberschielen, der neben Kenji Mori saß. Er brannte darauf, dem Mann seine Bewunderung für seine Romane und Rezensionen auszusprechen, aber er traute sich nicht. Um sich zu beruhigen, schlug er den Éclair auf. Eine fette Schlagzeile prangte im oberen Drittel der ersten Seite:


    TRAGÖDIE AUF DEM TURM


    Rätsel noch immer nicht gelöst


    In unserer Redaktion traf gestern Nachmittag mit der Post ein rätselhafter Hinweis bezüglich der am Mittag auf der ersten Plattform des 300-Meter-Turms der Weltausstellung verstorbenen Dame ein. Wir drucken ihn hier wortgetreu ab:


    »Ich sag’s euch nur mit halber Puste–

    doch ist es so, dass Madame,

    Eugénie Patinot der Name,

    offensichtlich zu viel wusste.«


    Joseph pfiff leise. »Das ist etwas für Monsieur Legris!«


    Eine große, hoheitsvolle Dame mit ergrauendem Haar betrat die Buchhandlung. Joseph faltete die Zeitung zusammen und stand auf. »Madame la Comtesse…«


    Sie machte eine ungeduldige Handbewegung. »Machen Sie sich meinetwegen keine Umstände. Ich will mich nur ein wenig umsehen. Ich suche etwas für meine Nichte, diese dumme Pute! Wo verstecken Sie denn Georges Ohnet?«


    »Oh, halten Sie das wirklich für eine gute Wahl? Seine Bücher sind voller Unzulänglichkeiten. Ein Schriftsteller, der einem Kind, das im Ersten Kaiserreich geboren ist, einen Schrankenwärter zum Vater gibt…«


    Die Comtesse musterte Joseph durch ihr Lorgnon. »Wirklich? Was würden Sie mir stattdessen empfehlen?«


    »Kennen Sie Sylvester Bonnard und seine Verbrechen?«, flüsterte er mit Blick zu dem Tisch, wo die beiden Männer saßen.


    »Eine Kriminalgeschichte? O nein, für diese neue Mode bin ich nicht zu haben! Die Zeitungen sind ja schon ausreichend gespickt mit solchen Schandtaten. Haben Sie von dem Vorfall gestern auf dem Turm von Monsieur Eiffel gehört?«


    »Ja, ich habe gerade…« Er verstummte und starrte bewundernd eine rothaarige Frau an, schöner als alle Frauen, die er je gesehen hatte. Sie stand draußen auf dem Trottoir und blickte unschlüssig in die Buchhandlung.


    Der Mann mit dem Zylinder aus schillernder Seide verabschiedete sich von Kenji und ging mit einem freundlichen Nicken in Josephs Richtung zur Tür. Als Anatole France den Laden verlassen wollte, entschied sich die junge Dame einzutreten; galant hielt der Schriftsteller ihr die Tür auf. Die Comtesse ließ Joseph einfach stehen und stürzte sich auf Kenji, der versuchte, sich ins Lager zu flüchten, kaum dass er sie gesehen hatte.


    »Monsieur Mori, welch eine Freude! Ich wollte Sie fragen…«


    Tasha ging auf diesen lustig aussehenden blonden Jungen zu, der sie mit den Augen verschlang. Man könnte ihn für einen Muschik halten!, dachte sie.


    »Sagen Sie…, dieser Mann, der gerade hinausgegangen ist, war das nicht…?«


    »… Monsieur Anatole France höchstpersönlich! Sie wünschen?«


    »Ich würde gern mit Monsieur Legris sprechen.«


    »Tut mir leid, Monsieur Legris ist nicht hier. Kann ich Ihnen weiterhelfen?«


    »Monsieur Legris hat mich gebeten vorbeizukommen, er wollte mir ein Buch zeigen. Schade, dann werde ich wohl ein andermal wiederkommen müssen.«


    »Warten Sie, gehen Sie noch nicht! Ich kenne diese Buchhandlung in- und auswendig, ich werde das Buch für Sie heraussuchen.«


    »Ich habe den Titel vergessen, es sind Radierungen von Goya, zusammengefasst in einem Band.«


    »Goya? Das trifft sich gut!«


    Joseph schob eine Rollleiter zum Regal »Malerei« und kletterte flink wie ein Eichhörnchen hinauf.


    »Jetzt fällt es mir wieder ein– es sind Los Caprichos«, sagte Tasha.


    »Sie müssen nicht alles auf den Kopf stellen, Joseph, wir haben das Buch nicht.«


    Tasha drehte sich zu Kenji Mori um, der die Comtesse hinausbegleitet hatte, und warf ihm einen kühlen Blick zu. »Guten Tag. Wie geht es Ihnen? Ihr Kompagnon hat mir von diesem Werk erzählt, deshalb…«


    Kenji rührte sich nicht vom Fleck, er runzelte leicht die Stirn und sah die junge Frau an, als könnte er sich nicht mehr an ihr Zusammentreffen vom Vortag erinnern. Seinem Gehilfen, der weiterhin die Kunstbände umherschob, befahl er: »Joseph, packen Sie lieber die Bücher ein, die Monsieur France ausgesucht hat. Sie müssen sie ihm um siebzehn Uhr liefern. Bei dieser Gelegenheit können Sie der Comtesse de Salignac auch gleich den Hüttenbesitzer vorbeibringen.«


    »Ich weiß– ich sehe mal im Lager nach!«, rief der Junge.


    »Aber wenn ich Ihnen doch sage, dass wir das Buch nicht…«


    Doch Joseph war schon ins Untergeschoss geeilt. Kenji drehte sich um und setzte sich wieder an seinen Schreibtisch, um weiter am Katalog zu arbeiten. Tasha wollte warten, bis der Gehilfe zurückkam, und ging in das Kabinett, in dem die Comtesse kurz zuvor noch mit dem Japaner gesprochen hatte.


    Auch dieser Raum war voll mit Büchern– allerdings ausschließlich mit Berichten von Reisen in ferne Länder. Tasha ging schnell an der Reihe Baedeker mit den roten Buchrücken vorbei– auch den vielen Ausgaben des Journal des voyages, découvertes et navigations modernes schenkte sie kaum Beachtung– und blieb erstaunt vor einer verschlossenen Vitrine mit wahren Schätzen stehen. Aufgeschlagen auf einer Seite mit einem Kupferstich, der fremdartige Bulbengewächse darstellte, lag Pater Tachards Second voyage du père Tachard au royaume de Siam, die Ausgabe datierte von 1689. Gleich daneben schimmerte der sorgfältig gewachste Ledereinband der Relation des îles Pelew, die 1788 erschienen war, vor den vier Quartbänden von James Cooks dritter Entdeckungsreise. Weitere Exponate waren dem asiatischen Kontinent gewidmet; besonders fielen Tasha der Expeditionsbericht Reise durch die Mongolei nach Tibet und China 1844–1846 auf und Landkarten, die mit farbiger Tinte auf Velin gezeichnet waren, sowie ethnologische Kuriositäten, wie sie sie erst kürzlich bei der Kolonialschau der Weltausstellung auf der Esplanade des Invalides bestaunen konnte. Armreifen aus Muscheln und Karneol lagen neben Köchern und Blasrohren, die wiederum aus einer Sammlung kleiner Eisenkämme und Metallstäbe mit scharfer Spitze herausstachen. Tasha wich einen Schritt zurück, um zwei lange Holzschilde zu betrachten, die mit Gravuren verziert waren. Hinter ihr hüstelte jemand.


    »Ich, äh… Es tut mir leid, Mademoiselle. Monsieur Mori hatte recht, Ihre Caprichos haben wir nicht.«


    »Sie meinen Goyas Caprichos«, merkte Tasha lächelnd an. »Wenn wir schon von Capricen sprechen– dürfte ich mir wohl dieses Werk ein wenig genauer ansehen?« Sie deutete auf Dambergers Landreise in das Innere von Afrika.


    Mit vor Aufregung rosigen Wangen zog Joseph einen Schlüssel aus der Tasche. »Normalerweise schließe ich nur für Stammkunden auf, aber Sie sind so reizend…«, säuselte er.


    Zum ersten Mal in seinem Leben traute er sich, einer jungen Dame so ein Kompliment zu machen, seine Hände zitterten vor Wagemut. Er legte das Buch auf den runden Tisch und ging einen Schritt zurück, damit Tasha in Ruhe darin blättern konnte.


    »Man sieht, dass Sie Übung haben, Sie machen keine Eselsohren in die Seiten.«


    »Joseph!«


    »Der Chef ruft.– Ja, Chef?«


    »Wo haben Sie das Buch mit den Bestellungen hingelegt?«


    »Komme schon!– Entschuldigen Sie mich bitte einen Augenblick, Mademoiselle.«


    Als er geräuschlos wiederkam, blieb er einen Moment still stehen und betrachtete die junge Frau, die sich über das Buch gebeugt hatte.


    Sie richtete sich auf und lächelte Joseph an. »Ein wundervoller Band«, sagte sie und schlug das Werk zu. »Können Sie mir sagen, wie diese Schilde heißen?«


    »Das sind Talawang aus Borneo. Monsieur Mori hegt sie wie seinen Augapfel, er hat sie mitgebracht.«


    Tasha nagte an ihrem Daumennagel.


    »Wissen Sie«, sagte Joseph leise, während er die Vitrine wieder abschloss, »normalerweise ist er nicht so unleidlich. Ich weiß auch nicht, was er hat; er scheint in Sorge zu sein.«


    Tasha wollte schon anmerken, dass ihr Kenjis Verdrießlichkeit schon einmal untergekommen war, aber sie schwieg. Zurück im Verkaufsraum drückte sie dem puterrot anlaufenden Jungen die Hand und dankte ihm herzlich für seine Liebenswürdigkeit.


    »Auf Wiedersehen, der Herr«, murmelte sie mit Blick auf Kenjis Rücken.


    Er fuhr auf seinem Drehstuhl herum und entbot ihr einen kurzen Gruß, ohne sich zu erheben. Joseph beeilte sich, Tasha die Tür zu öffnen, und folgte ihr mit dem Blick, während sie sich Richtung Seine entfernte.


    »Ich gehe nach oben, Joseph«, sagte Kenji. Er stieg eine schmale Wendeltreppe hinauf. Auf der ersten Etage angekommen, ging er nach rechts.


    Auf der linken Seite des Stockwerks lagen Victor Legris’ Räumlichkeiten.


    Kenji Moris Wohnung umfasste zwei Zimmer und eine Toilette in einer Flucht. Im ersten Zimmer arbeitete er, im zweiten ruhte er. Getrennt wurden die Räume, die mit einer sehr eigenen Mischung aus Louis-XIII.-Stil und japanischen Möbelstücken eingerichtet waren, durch eine Fusuma, einen tragbaren Wandschirm aus Japanpapier, das in einen Holzrahmen eingespannt ist.


    Im Arbeitszimmer standen eine schwere Kredenz mit Aufsatz und Rautenschnitzereien, ein Eichentisch mit gedrechselten Beinen und ein Ohrensessel mit einem gewebten Bezug mit Blumenmuster. Im Schlafzimmer gab es einen Alkoven mit einem leicht erhöhten Podest aus Brettern, darauf lagen eine Matte, eine dicke Baumwolldecke und eine Nackenstütze aus Holz. Der Raum war nur sparsam dekoriert, dafür aber ausschließlich mit japanischen Artefakten– No-Masken, verschiedenen Kakemono, Kelchen in roter Lackmalerei, Porzellanschalen für die Teezeremonie.


    Kenji war wütend: Victor hatte diese Frau wiedergesehen, nachdem er sich von ihm am Fuße des Turms verabschiedet hatte! Und was viel schlimmer war: Er hatte alles getan, um sie in die Buchhandlung zu locken. Und sie hatte auch noch die Unverfrorenheit besessen zu kommen!


    Er zog seine Weste aus, schlüpfte in einen Seidenkimono und setzte sich an den Tisch. Sein Blick fiel auf den Figaro de la Tour, der vor einer Reihe Tintenfässer lag. Irritiert betrachtete er das Blatt, er konnte sich nicht erinnern, es dort hingelegt zu haben. Er zuckte mit den Schultern. Aus einer Schublade zog er den Fahrplan der London and Dover Railway via Calais. Er zögerte– sollte er am Tag fahren oder den Nachtzug nehmen? Schlussendlich kreuzte er den Nachtzug an. Er stand auf, ging zur Kredenz, die ihm als Bücherschrank diente, und öffnete die Türen. Er nahm einen Quartband heraus und las lächelnd den Titel: La Colección de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al aguafuerte por don Francisco de Goya y Lucientes, consta de 80 estampas, anunciadas en la Gaceta de Madrid el 6 de febrero de 1799.


    Er ging um die Fusuma herum, kniete sich neben das Podest und schob Matte und Decke beiseite. Dann löste er eines der Bretter; er schlug Los Caprichos in ein Stück bedrucktes Tuch ein, legte die Radierungen in das Versteck, wo er auch seine persönlichen Unterlagen aufbewahrte, räumte alles wieder an seinen Platz und ging in den Salon zurück. Er zog noch drei weitere gebundene Ausgaben heraus, zögerte kurz und nahm zwei glasgerahmte Holzschnitte von Utamaro von der Wand. Danach schnürte er zwei Pakete, eines mit den Büchern, das andere mit den Bildern, und packte sie in die japanische Truhe aus eisenbeschlagenem, dunklem Holz, die gegenüber seiner Bettstatt stand.


    Er ging ins Bad. Das Haus, in dem die Buchhandlung Elzévir sowie Victors und Kenjis Wohnungen lagen, verfügte erst seit zwei Jahren über fließendes Wasser und Aborte. Diesen Luxus schätzte Kenji noch mehr als Gaslicht und Warmluftheizung, denn er liebte es, jeden Tag ein Bad zu nehmen, und blieb manchmal so lange in der Wanne, dass Victor ihn lachend fragte, ob er denn keine Angst hätte, sich im Wasser aufzulösen.


    »Denn dann«, fügte er in Anbetracht der Schlankheit seines Freundes hinzu, »bleibt garantiert nicht mehr viel von Ihnen übrig.«


    Während die kupferne Badewanne trotz der sommerlichen Hitze mit dampfendem Wasser volllief, zog Kenji sich aus und betrachtete sich im Spiegel. Durch sein tägliches Ju-Jitsu-Training war sein Körper noch jugendlich und sehnig. Und ungeachtet einiger grauer Haare und Fältchen im Gesicht, sah man ihm sein Alter nicht unbedingt an. Er beugte sich über eine Photographie in einem kunstvoll gearbeiteten Rahmen, der auf einer Marmorkonsole stand: Eine junge, dunkelhaarige Frau drückte einen zwölfjährigen Jungen an sich, der sehr große Ähnlichkeit mit ihr hatte. Beide sahen ihn mit einem zärtlichen und leicht belustigten Blick an. Daphné und Victor, London 1872 stand in kleiner, gestochener Schrift unter dem Bild.


    Kenji ließ sich langsam ins Wasser gleiten, lehnte sich zurück und streckte genüsslich die Beine aus. Friede überkam ihn, er fühlte sich reingewaschen von der Anspannung, die ihn vorher beim Anblick der kleinen Rothaarigen überkommen hatte.


    Er betrachtete das Photo. Daphné ließ ihn nicht aus den Augen. Wusste sie, dass er in all den Jahren, die seit ihrem Tod vergangen waren, niemals das Versprechen vergessen hatte, das er ihr damals gab? »Sorgen Sie gut dafür, dass er glücklich wird, mein Freund, und lassen Sie nicht zu, dass er sich mit einer Frau einlässt, die seiner nicht würdig ist.« Bisher hatte Kenji noch keine von Victors Geliebten als würdig befunden. Die derzeit aktuelle, Odette de Valois, ein flatterhaftes Ding, das ihn beharrlich für einen Chinesen hielt und wie einen Domestiken behandelte, war zweifellos die schlimmste von allen. Aber zumindest hielt sich Victor an die stillschweigende Vereinbarung, dass weder er noch Kenji ihr jeweiliges Liebesleben in ihre beiderseitige Beziehung einbrachten. In den Augen der Leute waren die beiden Männer ein seltsames Paar– eine Frau hatte da keinen Platz. Doch was andere von ihnen hielten, war den beiden ziemlich gleichgültig. Sie respektierten einander viel zu sehr, als dass sie sich die Zuneigung, die sie füreinander empfanden, von irgendeinem Gerede kaputt machen ließen.


    Und nun drohte diese unverschämte Person, alles zu gefährden! Bei diesem Gedanken spürte Kenji, wie die Wut in ihm hochstieg. Ein Vers aus Baudelaires Gedicht An ein rothaariges Bettelmädchen kam ihm in den Sinn: »Schaust im Gehen und schielst dazu, Schmuck dir an für zwanzig Sous«, zitierte er.


    Müsste er sich dieses Mädchens mit Geld entledigen? Egal– er war zu allem bereit.


    Kenji wird sich freuen, ich habe das Geschäft zu einem passablen Preis abgeschlossen, sagte sich Victor Legris am Quai Malaquais und grüßte im Vorbeigehen die Bouquinisten, die er kannte. Auf der Schulter trug er einen schweren Packen seltener Bücher, eingeschlagen in grünes Tuch, darunter das Kleinod Übersicht der Kriege Cäsars, kommentiert von Napoleon Bonaparte.


    Müde, aber zufrieden begrüßte er den Gehilfen: »Guten Tag, Jojo. Wo ist Monsieur Mori?«, und schleppte sein Paket zur Verkaufstheke.


    »Haben Sie etwas Schönes gefunden, Monsieur Victor?«, fragte der Junge.


    »Keine schlechte Ausbeute. Geben Sie mir mal diese Zeitung.«


    Er nahm den Éclair und verschlang den Artikel auf der Titelseite. Als Kenji, herrlich nach Lavendel duftend, herunterkam, hielt Victor ihm die Tageszeitung unter die Nase. »Haben Sie das gelesen? Als wir gestern auf dem Turm waren, ist eine Frau gestorben. Laut einem Hinweis an die Presse scheint es sich um Mord zu handeln!«


    Unbeirrt schlug Kenji das Tuch von den Büchern zurück und begann sie zu sortieren.


    »Der Tod ist größer als ein Berg und zugleich nichtiger als ein Haar.«


    »Ich rede hier von Mord, und er kommt mir mit einem seiner japanischen Sprichwörter!«


    »Ein Sprichwort ist Teil der Weisheit eines Volkes«, gab Kenji zurück. »Machen Sie sich dies zunutze und lassen Sie sich nicht von Pressegerüchten aus der Ruhe bringen. Sie säen Zweifel und Angst in den Herzen der Leser. Guter Kauf. Wie viel?«

  


  
    Freitag, 24. Juni


    Wie jeden Morgen wurde Victor von Jojo geweckt, der die Holzfensterläden hinter den Schaufenstern der Buchhandlung von den Angeln nahm. Und wie gewohnt, pfiff der Gehilfe dabei falsch die ersten Takte von En revenant de la revue– dem einzigen Lied, das als würdiger Auftakt eines Arbeitstages durchgehen konnte. Dann stellte er sich unten an die Treppe und brüllte: »Monsieur Legris! Monsieur Mori! Es ist acht Uhr!«


    Victor schlug grummelnd die Decke zurück, zog einen seidenen Morgenmantel über und ging ans Fenster. Hinter den zurückgezogenen Vorhängen strahlte ein blauer Himmel.


    »Schon wieder Sonne! Das geht einem langsam auf die Nerven.«


    »Was haben Sie denn gegen schönes Wetter?«, fragte Kenji, der sich bereits in der Küche zu schaffen machte.


    Victor schlurfte in Pantoffeln zu ihm. »Was zu lange anhält, langweilt mich– das habe ich dagegen.«


    »Dann dürften Sie meiner ja mehr als nur überdrüssig sein.«


    »Kenji, um Himmels willen, nehmen Sie doch nicht alles, was ich sage, wortwörtlich!«


    »Der Weise kaut seine Worte sieben Mal, bevor er den Mund aufmacht«, versetzte der Japaner gehässig und verschwand mit seiner Teekanne.


    »O verdammt!«


    Während Kenji in seiner Wohnung den Tee zelebrierte, konnte Victor die Küche, die ans Esszimmer und an die beiden Zimmer seiner eigenen Wohnung grenzte, allein nutzen. Er kochte schwarzen Kaffee auf, den Germaine, Köchin und Zugehfrau in einer Person, am Abend zuvor aufgebrüht hatte. Er knabberte an einem Keks und schloss sich in der Toilette ein, um nicht mehr hören zu müssen, wie Joseph den blöden Gassenhauer von Paulus entstellte.


    Kenji, der als Erster in den Laden herunterkam, fand Joseph Zeitung lesend an der Verkaufstheke vor.


    »Das ist jetzt wohl kaum der richtige Zeitpunkt!«, murrte der Japaner.


    »Alle Blätter drucken diesen Hinweis ab. Es ist kein einfacher Vorfall mehr, es ist schon eine richtige Affäre!«


    »Wovon sprechen Sie?«


    »Von dieser Frau, dieser Madame Patinot, die auf dem Turm kaltgemacht wurde.«


    »Joseph! Drücken Sie sich bitte etwas gewählter aus. Ich brauche Sie jetzt, schaffen Sie mir Platz für diese siebzig Voltaire-Bände.«


    »Ihr Wunsch ist mir Befehl!«


    Während der Gehilfe auf die Leiter stieg, warf Kenji einen Blick auf die Zeitung, eine Sonderausgabe des Passe-partout. Er verzog das Gesicht und schob das Blatt unter ein großformatiges schwarzes Bestandsregister.


    Eine halbe Stunde nachdem sich Victor zu seinem Kompagnon gesellt hatte, betraten Marius Bonnet und Antonin Clusel mit rauchenden Coronas den Laden.


    Kenji eilte ihnen entgegen. »Es tut mir leid, meine Herren, aber…« Er deutete auf die Zigarren.


    »Entschuldigen Sie, wo habe ich nur meinen Kopf?«, sagte Marius und drückte seine Corona in einem Aschenbecher aus. »Victor, Monsieur Mori– ich brauche Ihren belesenen Rat! Antonin muss für mich einen Artikel über den Kongo fabrizieren, und ich dachte, vielleicht könnten Sie uns in Ihrem Raritätenkabinett ein paar Veröffentlichungen über dieses Land zeigen.«


    »Lass mich nachdenken… Ja, wir müssten genau das haben, was du brauchst«, sagte Victor.


    »Warum der Kongo?«, fragte Kenji düster. »Will sich der Passe-partout jetzt mit Weltreisen abgeben?«


    »Der Passe-partout?«, rief Joseph und wäre fast von seiner Leiter geplumpst. »Schreiben Sie für den Passe-partout?«


    »Ich bin der Herausgeber.«


    »Oh! Dann haben Sie bestimmt vertrauliche Informationen über die Affäre Patinot.«


    Marius warf Antonin einen triumphierenden Blick zu. »Interessiert Sie das?«


    »Mord! Ja, das fasziniert mich!«


    »Es ist noch nicht bewiesen, dass es Mord war, junger Mann.«


    »Aber dieser Hinweis…«


    »Joseph, Sie müssen noch fünfzehn Voltaire-Bände einsortieren!«, rief ihm Kenji streng in Erinnerung.


    Marius legte Victor einen Arm um die Schulter und schob ihn in das Kabinett mit der Reiseliteratur, Antonin hängte sich den beiden an die Fersen.


    »Du hast nicht zufällig Brazzas Schriften, die Napoléon Ney vor zwei Jahren veröffentlicht hat?«


    »Ich glaube nicht. Ich werde für dich das Allerheiligste aufschließen. Ich habe Bücher über Afrika, allerdings sind sie nicht sehr aktuell. Aber bring hier bitte nichts durcheinander, Kenji mag es nicht, wenn man in seinem Schrank wühlt.«


    »Alles klar, Antonin?«, fragte Marius. »Ich lasse dich nun allein, ich habe mit unserem Freund etwas zu besprechen.«


    Er ging in den Ladenraum zurück, Victor folgte ihm neugierig.


    »Ich hätte von dir gern einen Werbetext für den Passe-partout. Der Preis ist gering– das hilft der Zeitung und lohnt sich für die Inserenten.«


    »Das nennt man Nötigung! Du zwingst mich, etwas zu tun, womit ich mich nicht auskenne«, maulte Victor. »Aber gut, ich werde etwas für dich schreiben. Wie viele Zeilen?«


    »Ach, nur ein paar wenige. So kurz wie möglich. Weißt du, ich bin sehr für Prägnanz; in der Kürze liegt die Würze.«


    »Du meinst, wie bei deinen Titelgeschichten?«


    »Aber ja! Endlose Tiraden sind doch nur heiße Luft! Was will denn der Mann von der Straße? Einen Knüller, der ihm unter die Haut geht, ein bisschen Populärwissenschaft, damit er das Gefühl hat, er lernt etwas dazu, einen Fortsetzungsroman in kurzen Abschnitten, über dem er beim Absinth träumen kann, und Reklame, die seine Sinne anspricht. Ein Kollege hat einmal diesen genialen Ausspruch getan: ›Wir müssen den Mut haben, dumm zu sein.‹«


    »Dazu müssen sich die meisten Journalisten nicht einmal bemühen, sie sind schon von Geburt an Idioten«, schimpfte Kenji und wandte sich einem eintretenden Kunden zu.


    Marius lachte schallend. »Man könnte fast meinen, Monsieur Mori kann mich nicht leiden.«


    Da kam Antonin ganz aufgeregt zu ihnen, in der Hand ein vollgekritzeltes Blatt.


    Marius riss es ihm aus der Hand und überflog es mit gerunzelter Stirn. »Das ist ja ein Gekrakel! Was soll denn das hier heißen? Opove? Nein. Oquve?«


    »Ogove. Der Ogove-Fluss.«


    »Bist du sicher, dass man das mit v schreibt und nicht mit w?«


    »Ich denke schon.«


    »Das werde ich überprüfen.«


    Kaum war Marius im Hinterzimmer verschwunden, stürzte sich Joseph, der nur auf diesen Moment gewartet hatte, auf Antonin: »Sagen Sie, Monsieur, haben Sie diesen Hinweis, den die Zeitungen nun veröffentlichen, denn auch selbst gesehen?«


    »Selbstverständlich, mit eigenen Augen. Unsere Sekretärin hat den Umschlag geöffnet und mir den Brief gebracht.«


    »Wie war er verfasst? So wie üblich?«


    »Was meinen Sie?«


    »Na, waren die Buchstaben aus einer Zeitung ausgeschnitten?«


    »Ja. Aber woher wissen Sie das?«


    »Aus den Romanen, die Monsieur Legris liest. Er hat eine große Sammlung und borgt mir oft Bücher. Der entwendete Brief von Edgar Allen Poe, Aktenfaszikel 113 von Émile Gaboriau, Der Unbekannte von Belleville von Pierre Zaccone… Er besitzt unzählige Bände! Aber mein Lieblingsbuch ist Die Affäre Leavenworth von Anna Katherine Green. Ich bewundere diese Kriminal…«


    »Ich hatte recht, man schreibt es mit w, ›Ogowe‹«, unterbrach Marius das Gespräch und gab Antonin das Blatt zurück.


    »Ich schließe den Schrank wieder ab«, murrte Joseph.


    »Wir gehen, Victor. Und vergiss nicht, mir deinen Text vorbeizubringen.«


    »Vielleicht könnte ich das mit deiner Mitarbeiterin regeln, mit Mademoiselle Kherson«, schlug Victor vor und zwirbelte dabei seinen Schnurrbart.


    »Du interessierst dich ja mächtig für sie, was? Da bist du nicht der Einzige! Aber leider ist sie nicht zu haben. Außerdem bekommen wir sie zurzeit kaum zu Gesicht«, sagte er mit einem Augenzwinkern zu Antonin.


    »Das kann man wohl sagen! Das Glückskind ist ständig auf der Kolonialausstellung. Für das Interview mit Brazza hat sie das Vergnügen zu zeichnen, während ich beim Notizenmachen meine Gesundheit riskiere!«, sagte Antonin.


    »Na, du brauchst nur deinen Federhalter gegen einen Kohlestift einzutauschen! Bis zum nächsten Mal, Victor, auf Wiedersehen, Monsieur Mori!«


    Kenji verabschiedete sich gespreizt höflich.


    Ohne Rock eilte Victor zur Tür.


    »Gehen Sie aus?«, fragte Kenji.


    »Ja, ich… ich muss die beiden noch etwas fragen«, stammelte er.


    »Ich muss auch weg, in der Rue de l’Odéon gibt es eine Bibliothek zu begutachten.«


    »Bin gleich wieder zurück!«, rief Victor. »Joseph soll so lange auf den Laden aufpassen.«


    Victor sah Kenjis verärgerte Miene nicht, er rannte hinter Marius und Antonin her, die schon um die Ecke der Rue des Saints-Pères gebogen waren. Ihm war gerade eingefallen, dass die Kolonialausstellung ja die ganze Esplanade vor dem Invalidenturm einnahm, und wenn er dort eine gewisse kleine Rothaarige finden wollte, musste er wissen, wo genau er sie suchen sollte.


    »Im Palais der Kolonien, im Palais der Kolonien«, sang er vor sich hin, als er ein paar Minuten später wieder über den Quai Malaquais zurückkam. Er blieb kurz vor dem Stand des alten Caillé stehen, der mit Brillen und optischen Instrumenten handelte und als Einziger schon zu dieser frühen Stunde seine Ware feilbot. Er verkaufte zwar keine Bücher, aber Victor unterhielt sich trotzdem gern mit ihm.


    »Wie geht es Ihnen gesundheitlich?«


    »Ich werde Ihnen mit Monsieur de Fontenelle antworten, der, als er im Sterben lag, sagte: ›Es geht nicht, ich gehe…‹«, gab der alte Mann im grauen Kittel in aller Seelenruhe zurück.


    Victor lachte über Caillés Schlagfertigkeit, doch als er auf dem Trottoir gegenüber eine vertraute Gestalt im graukarierten Anzug, mit rosa Krawatte und ganz gerade sitzender Melone entdeckte, stutzte er einen Moment: Das ist aber nicht der kürzeste Weg zur Rue de l’Odéon! Kenji will sicherlich die Sonne genießen, sagte er sich. Kenji schritt zügig aus, unterm Arm zwei Pakete. Victor sah ihm nach und vermutete, dass er den Quai Malaquais entlanggehen würde. Doch zu Victors größtem Erstaunen überquerte Kenji die Straße und ging zum Pont de Carrousel. Victor gab seiner unbändigen Neugier nach und folgte ihm.


    Noch nie hatte er Kenji bei einer Lüge ertappt, und ihn amüsierte der Gedanke, dass der Mann, der für ihn wie ein Vater war, eben doch auch seine dunklen, geheimen Seiten hatte. Was verbarg Kenji vor ihm? Eine Geliebte? Victor hatte sich schon oft gefragt, wie Kenjis Liebesleben wohl aussah. War es denn möglich, dass er sich vollständig von den Frauen zurückgezogen hatte? Früher hatte er sich selten einmal mit einer Begleiterin sehen lassen, doch Victor vermutete, dass er dem schönen Geschlecht nicht gleichgültig gegenüberstand. Schon bei verschiedenen Gelegenheiten hatte Kenji attraktive Kundinnen heftig umgarnt, und Victor wusste, dass sein Freund in seiner Kredenz eine umfassende Sammlung erotischer Holzschnitte aufbewahrte, denn er hatte sie einmal in dessen Abwesenheit bewundert.


    Die Pfeife eines Schleppers, der einen Frachtkahn hinter sich herzog, dröhnte. Victor blieb stehen– Kenji würde sich sicherlich umdrehen. Doch er verlangsamte seinen Schritt nicht, er beschleunigte ihn vielmehr und hastete in die Tuilerien. Im Park waren nur wenige Menschen, abgesehen von ein paar Gouvernanten, die Kinderwagen schoben, und zwei, drei Männern mit ordentlich getrimmten Bärten, die auf Bänken saßen und Zeitung lasen. Einer warf Victor, dessen Kleidung in diesem Moment einiges zu wünschen übrig ließ, einen empörten Blick zu.


    Wo will der Gute denn so eilig hin?, fragte sich Victor außer Atem: Immer noch war er Kenji auf den Fersen, der gerade in die Rue de Rivoli einbog.


    Hätte Victor gewusst, dass sein Freund ihn bis ans andere Ende der Rue de l’Opéra führen würde, wäre er ihm vielleicht nicht nachgelaufen. Doch je weiter sie gingen, desto mehr verbiss er sich in die Verfolgung; er war schon ganz benommen vom Lärm der Kutschen und Omnibusse, die die Avenue verstopften, und konnte Kenji, dessen Verhalten ihm Rätsel aufgab, einfach nicht seiner Wege gehen lassen: Warum hat er keine Droschke genommen? Das wäre doch viel bequemer gewesen! Und was trägt er da eigentlich unterm Arm?


    Kenji ließ die Oper rechts liegen und betrat in der Rue Auber schließlich eine Buchhandlung, deren Besitzer Victor schon verschiedentlich auf Auktionen getroffen hatte.


    Unglaublich! Der geht zur Konkurrenz! Und ich war überzeugt, dass er diesen Kerl nicht mag.


    Halb versteckt hinter einem Laternenmast, beobachtete Victor seinen Kompagnon durchs Schaufenster. Der Buchhändler, ein kleiner Mann mit Kappe, nahm die drei gebundenen Bücher entgegen, blätterte sie durch und reichte Kenji ein Bündel blauer Scheine. Victor konnte gerade noch sein Gesicht hinter seinen Händen verbergen und einen Hustenanfall vortäuschen, als Kenji, ohne ihn zu bemerken, wieder herauskam und zurück zur Oper eilte.


    Ist er jetzt verrückt geworden, oder will er wirklich diese bombastische Hochzeitstorte von Garnier bestaunen?


    Victor, der nun mit einer Pause gerechnet hatte, wurde enttäuscht. Schweißgebadet und halb verdurstet schleppte er sich zum Boulevard des Capucines, wo er in der Deckung eines Zeitungskiosks auch noch schmerzlich mit ansehen musste, wie sein Freund vor dem Café de la Paix ein Sodawasser schlürfte. Ein korpulenter Herr mit Monokel und in einem hellen Anzug setzte sich kurz darauf neben Kenji. Dieser grüßte und wickelte das zweite Paket aus. Der Mann begutachtete eingehend das, was glasgerahmte Bilder zu sein schienen, nickte und zog seine Brieftasche aus der Weste.


    Was ist da los? Hat Kenji Schulden? Warum verkauft er Bücher und Graphiken?, fragte sich Victor.


    In der Rue de la Chaussée-d’Antin fand Victor endlich des Rätsels Lösung. Durch das Schaufenster des Galanteriewarengeschäfts La Reine des Abeilles, wo sich bestickte Taschentücher, Schals und Schmuck um Parfümflakons aus Kristallglas wanden, sah er, wie Kenji eifrig damit beschäftigt war, verschiedene teure Dinge auszusuchen, die die Verkäuferin sorgfältig in Seidenpapier wickelte.


    Hatte ich doch recht! Eine Frau! Kenji ist verliebt! Und nun ruiniert er sich für eine Geliebte!


    Victor freute sich, als er erstaunt feststellen musste, dass Kenji unter seiner spröden Erscheinung das Herz eines Mannes verbarg– obwohl ihn diese Entdeckung ein wenig schreckte, denn sie ließ auf weitere Geheimnisse schließen. Trotz seiner Zuneigung für Kenji hatte sich Victor diesem gegenüber manchmal etwas gehemmt gefühlt. Von nun an wären sie ebenbürtig.


    Wer sie wohl war? Ganz sicher eine Dame, die er in der Buchhandlung kennengelernt hat; er geht doch so selten aus…


    Sein Blick verweilte auf dem Rock einer Passantin, dann fiel seine Aufmerksamkeit auf einen Bretterzaun, wo ein Plakat angeschlagen war: Gelbe Cowboys verfolgten zu Pferd einen Trupp Rothäute.


    Das Plakat rief in ihm ein anderes Bild wach: Tashas Karikatur von Colonel Cody. Und das erinnerte Victor jäh daran, warum er die Buchhandlung in Hemdsärmeln verlassen hatte. Tasha! Die Kolonialschau! Benommen von seiner Beschattung, die nun in einer Luxusboutique ihr Ende gefunden hatte, und berauscht von dem strahlenden Himmel, aus dem alle Eintönigkeit verflogen war, rannte er zum nächsten Droschkenstand. »Rue des Saints-Pères!«, rief er dem Kutscher zu, der unter seinem Hut aus schwarzem Wachstuch vor sich hindöste.


    Vor dem Außenministerium stieg Victor aus. Er hatte an der Ecke Pont Neuf und Quai de Conti schnell einen Apfel zu Mittag gegessen, sich dann zu Hause umgezogen und seinen Photoapparat geholt. Sollte er das Glück haben, Tasha zu treffen, würde er vorgeben, Aufnahmen auf der Esplanade machen zu wollen.


    Die Kolonialausstellung setzte sich aus zahlreichen einzeln stehenden oder zu Dörfern gruppierten Eingeborenenbauten zusammen. Victor nahm sich nicht die Zeit, den siebenstufigen Turmgiebel des Haupttempels von Angkor Vat zu bewundern, er eilte gleich zum Palais der Kolonien, einem roten Bau mit grünen Dächern– ein Stilmischmasch aus norwegischer und chinesischer Architektur sowie französischer Renaissance. Der Lärm war ohrenbetäubend. Arabische Händler boten gestikulierend ihre Waren an, die Käufer feilschten, polynesische Flöten und annamitische Gongs mischten sich in Kanak-Gesänge. Plärrende Kinder zogen ihre Mütter zu den Ständen mit Aprikosenmus, Guaven und Zuckerrohr. Victor riss sich vom Anblick der lasziven Tänzerinnen vom Stamm der Ouled Nail und der braveren, kleinen javanischen Tempeltänzerinnen los. Schließlich erreichte er das monumentale Portal des Palais, doch bevor er eintrat, musste er noch ein Stück Ananas kosten, das ihm eine Schwarze mit einem bunten, auf der Stirn geknoteten Tuch anbot.


    Drei große Säle lagen im Erdgeschoss. Victor wusste nicht, wohin er seine Schritte lenken sollte. Unentschlossen umrundete er eine Pyramide Buddhas aus lackiertem Holz, die in einem Riesenbambushain aufgestellt war. Von Tasha nichts zu sehen. In den beiden Sälen rechts und links stapelten sich Produkte und Artefakte der Territorien, die Frankreich kolonialisiert hatte. Teppiche, Pelze, Tabak, Kaffee, Möbelstücke, Seidenstoffe. Diese Flut der verschiedensten Spezialitäten und Artikel erinnerte ihn an den vor Waren überquellenden Markt Les Halles, und er fühlte sich so niedergeschlagen wie immer dann, wenn er Odette ins Kaufhaus Bon-Marché begleiten musste. Hier würde er Tasha nie finden! Seufzend stürzte er sich ins Gewühl.


    Er besah sich kanakische Keulen, neukaledonische Serpentin-Hacken, Gewehre aus Cochinchina. Eine Sammlung von Musikinstrumenten zog seine Aufmerksamkeit auf sich– sie erinnerten ihn an die Instrumente, die Kenji im Kellergeschoss der Buchhandlung lagerte.


    »Diese Kalebasse nennt man Thelevi«, flüsterte ihm eine weiche Stimme ins Ohr.


    Er drehte sich um und stand einem hochaufgeschossenen Mann mit grauem Haar und dunkler Haut gegenüber, der eine lange blaue Tunika trug.


    »Aus welchem Land kommt sie?«


    »Aus dem Senegal, wie ich. Sehen Sie den Schmuck in dieser Vitrine? Den habe ich mit meinen Söhnen in unserer Werkstatt in Saint-Louis gemacht. Ich heiße Samba Lambé Thiam, ich bin bei den Maristen zur Schule gegangen.«


    »Sehr erfreut. Ich bin Victor Legris.«


    »Victor! Mit diesem Vornamen können Sie ja nur ein edler Mann sein!«


    »Ach? Was hat das denn mit meinem Vornamen zu tun?«


    »So heißt auch ein großer Mann, einer Ihrer besten Schriftsteller. Ich habe Die Elenden gelesen.«


    »Alle Bände?«


    »Was glauben denn Sie? Wir sind keine Wilden. Bei uns in Saint-Louis gibt es Schulen, Bücher, Eisenbahnen, Häuser. Hier hingegen…«, Samba dämpfte die Stimme, »… hat man uns in einem Dorf aus Lehmhütten untergebracht, wir schlafen auf Matten. Die Besucher dieser Ausstellung werden keine gute Meinung von uns mit nach Hause nehmen. Aber wir werden es ihnen zeigen.«


    »Wie das?«


    »Ich sage das nicht Ihretwegen– Sie machen einen intelligenten Eindruck. Aber einige Ihrer Landsleute, die mich behandelt haben wie einen Affen und dachten, ich verstände sie nicht, erinnern mich an Warzenschweine, diese kleinen dummen Tiere, die einfach immer nur geradeaus laufen, ohne zu wissen, wohin. Zum Beispiel diese Familie, die uns, meinen ältesten Sohn und mich, zum Abendessen eingeladen hat, weil sie uns angeblich besser kennenlernen wollte. In Wahrheit wollten diese Leute uns nur ihren Freunden vorführen. Die Männer trugen enge, dunkle Fräcke mit goldenen Knöpfen und die Frauen Kleider, die an der Taille so knapp saßen, dass sie alles offenbarten, was sie besser hätten verstecken sollen, denn diese Weiber waren abgrundtief hässlich!«


    Er hielt inne und deutete mit dem Kinn auf eine elegante Dame, die ihn schamlos musterte.


    Victor nutzte die Pause, um den Auslöser seiner Acmé zu drücken. Das Licht war nicht ideal, aber mit ein wenig Glück…


    »Sehen Sie? Diese Frau hat Angst vor mir– wie eine Ziege vor einem Löwen. Aber um wieder auf diesen Abend zurückzukommen: Man hat uns Schweinefleisch aufgetragen und es bedauert, dass wir nicht unsere Zeremonienkleider angezogen hatten– unsere Pantherfelle! Und unsere Lanzen hatten wir auch nicht dabei!«


    »Und was halten Sie von dieser Ausstellung?«


    Samba verzog angewidert den Mund. »Ein Riesenrummel. Alles ist sehr teuer, und die Hälfte der Waren sind aus dem gleichen billigen Material wie der Nippes, den die Entdecker uns damals mitgebracht haben. Und dann diese Lebensmittelstände, die sie am Fluss aufgebaut haben! Ich bin fast gestorben vor Langeweile. Kilometerweit nur Käse. Stellen Sie sich das mal vor!«


    Victor drehte sich abrupt um. Mitten in einer Traube schnatternder Menschen, die die Hälse reckten und verdrehten, glaubte er, Tasha erkannt zu haben. »Entschuldigen Sie mich, ich muss Sie jetzt verlassen«, sagte er und reichte Samba die Hand.


    Doch der hielt Victors Finger in den seinen gefangen und bedachte ihn mit einem ironischen Blick. »Wenn Sie mich das nächste Mal photographieren wollen, sagen Sie vorher Bescheid, dann nehme ich Pose ein.«


    »Ich… ich bin verwirrt… Ich wollte doch gar nicht…«


    »Ich gestehe, dass mich diese neue Manie sehr befremdet– Leute in einen Kasten zu stecken, um ihr Gesicht festzuhalten.«


    Victor war verzweifelt. Die Gruppe hatte sich zerstreut, kein rotes Haar mehr in Sicht, und Samba ließ ihn nicht los.


    »Ich möchte die Wirklichkeit nachbilden, die uns umgibt. Ein bisschen wie… wie ein Maler.«


    An diesen Satz wollte er sich erinnern und ihn Tasha vortragen, wenn er sie das nächste Mal sah. Er riss sich los und zog eine Visitenkarte aus der Tasche. »Hier, meine Adresse– falls Sie mal durch Paris schlendern sollten… Vielleicht schon auf ein baldiges Wiedersehen!«


    Victor entfernte sich im Laufschritt, Samba, die Visitenkarte in der Hand, blieb wie angewurzelt stehen. Die Weißen sind wirklich verrückt. Immer rennen sie hinter ihrem Schicksal her! Doch irgendetwas sagt mir, dass dieser Mann hier vielleicht gar nicht umsonst rennt.


    Groß, stattlich, mit zerfurchtem Gesicht und Silbermähne unter dem Tropenhelm, schritt der Mann die Wasserbecken ab, durch die Pirogen, Dschunken und Sampas zogen. Er bog in einen Weg ein, auf dem sich eine auffällig gekleidete Menschenmenge tummelte. Wie so oft fühlte er sich auch an diesem Tag ganz und gar nicht in seinem Element. Sein Geist war wach, aber sein Körper kämpfte gegen den Verschleiß an. Seit mehreren Jahren sicherten ihm weltweite Konferenzen und seine Reiseberichte ein akzeptables Auskommen, aber sie füllten ihn nicht aus. Dass er nun in Paris weilte, war lediglich ein Zugeständnis an seine Popularität, denn man gewährte einem hochdekorierten Mann leicht Vergünstigungen. Er war müde, und seinen Erfolg fand er unergötzlich. Vertreter der Stadt und anderer Körperschaften lächelten ihm zu, schüttelten ihm die Hand und gratulierten zu seinen Verdiensten. Wichtige Leute, die er nie zuvor gesehen hatte und auch nie wieder sehen würde, umschwirrten ihn. Ein richtiger Zirkus, dachte er. Noch ein paar Wochen Vorträge, Einweihungen und Umtrunke, dann hätte er diese Maskerade hinter sich und könnte wieder die Freuden der Entdeckungsreisen in seiner wahren Heimat, dem Abenteuer, genießen.


    Höflich schob er das Tablett mit Ananas zurück, das ihm eine Frau aus Martinique reichte, und betrachtete das Palais der Kolonien. Am liebsten wäre er ins Hotel zurückgegangen und hätte seine Sachen gepackt. Noch einmal strich er die Visitenkarte glatt, unterschrieben von Louis Henrique, dem Sonderbeauftragten der Kolonialausstellung, der mit ihm unbedingt über ein wichtiges Projekt sprechen wollte. Er straffte sich und mischte sich unter die Menge, die sich vor den großen Bougainvilleen drängte.


    Die Besucher rempelten und drängelten. Er spürte einen stechenden Schmerz im Nacken und warf den Kopf zurück. Kälte fuhr ihm in die Glieder, er bekam Atemnot, sein Mund stand offen, sein Kopf war benebelt– er konnte es nicht fassen. Nein, er würde nicht hier auf diesem Schundmarkt zusammenbrechen! Langsam sank er auf den Boden, über ihm schwebte lautes Getöse, seine Gedanken zerrannen, der Schatten der Nacht verschluckte die Bougainvilleen.


    Victor setzte die Ellbogen ein, um dem Getümmel zu entkommen. Geblendet von dem hellen Licht, ließ er seinen Blick über den Außenbereich des Palais der Kolonien wandern. Plötzlich tauchte Tasha auf, sie kam entschlossenen Schrittes aus der Richtung, wo die Wasserbecken waren, ihr kleiner Hut hüpfte auf dem roten Haarknoten. Victor wollte schon auf den Auslöser seiner Kamera drücken, bevor sie hinter dem Bougainvilleendickicht verschwand, aus dem sogleich lautes Geschrei ertönte.


    »Luft! Fächeln Sie ihm Luft zu!«


    »Machen Sie Platz! So machen Sie doch Platz!«


    »Schnell, einen Arzt!«


    Victor eilte zur Treppe und stieß gegen eine Menschenmauer. »Was ist denn passiert?«, rief er und packte einen Schaulustigen am Arm.


    »Da drüben hat einer das Zeitliche gesegnet.«


    »Wer?«


    »Jetzt lassen Sie mich doch los! Woher soll ich das denn wissen?«


    Victor umrundete die Gaffer und suchte nach Tasha. Plötzlich sah er sie, sie ging schnell zum Bahnhof der kleinen Decauville-Bahn, mit der man zum Marsfeld fahren konnte. Seine Anspannung fiel ab, er ließ sich auf eine Bank fallen, er war ganz fiebrig gewesen vor Aufregung. Sollte er ihr folgen? Zwei Beschattungen an einem Tag gingen über seine Kräfte. Morgen? Er könnte noch einmal hierherkommen oder in der Redaktion vorbeigehen oder, besser noch, er könnte sie gleich in der Rue Notre-Dame-de-Lorette besuchen und ihr einen Blumenstrauß bringen.


    In der Nähe des Postamts begegnete er zwei Krankenträgern und drei Ordnungshütern. Das wird ja langsam zur Gewohnheit, dachte er. Bei dem Wort »Gewohnheit« trat ein Bild vor sein geistiges Auge, das er fast vergessen hätte: die entkleidete Odette, bei der er den Abend und die Nacht verbringen musste, während ihr Mann nicht zu Hause war. Dazu hatte er überhaupt keine Lust.


    Er sah auf die Uhr. Er hätte noch ausreichend Zeit, seine Negative zu entwickeln, bevor er zu Odette ging.


    Die Dunkelkammer hatte Victor im Kellergeschoss unter der Buchhandlung im hinteren Teil des Lagers eingerichtet. Um dorthin zu gelangen, musste er über Berge von Büchern steigen. In dem winzigen Kabuff gab es einen Tisch, einen Stuhl, einen Spülstein, eine rot bemalte Petroleumlampe und Schalen aus Steingut und Zink. Auf einem Regal standen eine Waage mit den dazugehörigen Gewichten und ein Abtropfgestell. An den Wänden hingen seine neuesten Werke: Kenji, steif wie ein Stock vor dem Laden; Madame Pignot, die sich bei ihrem Sohn einhakte und sich so aufplusterte, dass sie ein Dreifachkinn hatte; Kenji im Gespräch mit einem Bouquinisten; eine Fremde im Ratiné-Mantel, die er im Vorbeigehen in der Rue de Rennes aufgenommen hatte. Die Dunkelkammer war sein Elfenbeinturm, hier konnte er herumhantieren, wie er wollte. Hier herein kam keiner, der nicht eingeladen war.


    Er zog seine Redingote aus, warf eine abgetragene Hausweste über und bereitete die Bäder vor, dabei atmete er genüsslich den scharfen Geruch der Chemikalien ein.


    Nach zwei Stunden waren die Abzüge der Bilder, die er am Nachmittag gemacht hatte, fast trocken. Er begutachtete zwei Photos, die gestochen scharf waren. Auf dem ersten Bild blickte Samba, der Senegalese, einer Frau mit einem Mausgesicht hinterher, auf dem zweiten Photo sah Tasha so aus, als wollte sie in die blühenden Büsche eintauchen. Ihr Gesicht war hinreißend– geheimnisvoll und kokett zugleich.

  


  
    Samstag, 25. Juni


    In einem großen Himmelbett lehnte Victor an einem Kissen und betrachtete die blonde Frau, die mit ausgebreiteten Haaren neben ihm schlief, ihr Arm lang auf seinem Oberkörper und hielt ihn gefangen. Abrupt drehte er sich um und nahm den Wecker vom Nachttischchen.


    »Schlaf weiter, mein Mäuserich«, sagte Odette gähnend, »du siehst doch, dass es noch dunkel ist.«


    »Natürlich, die Vorhänge sind ja zu. Es ist zehn Uhr zwanzig.«


    »Mmm, das ist sehr früh, mein Mäuserich…«, murmelte sie. Sie schlug das Laken zurück und schmiegte sich an ihn. »Küss mich!«


    Er gab ihr schnell einen Kuss auf den Nacken, stand auf und zog die schweren Samtvorhänge zurück. Golden fiel die Sonne auf Odettes üppige Brust. Sie stieß einen leisen Schrei aus und bedeckte ihr Gesicht.


    »Willst du meinen Teint ruinieren? Gib mir mein Negligé!«


    Sie zog einen Rüschenmorgenmantel aus Mousseline über, in dem sie aussah wie ein Lampenschirm, und wankte zur Toilette. »Ich sehe bestimmt schrecklich aus. Rühr dich nicht! Ich komme gleich wieder, wir frühstücken im Bett.«


    »Auch das noch!«, brummelte er. »Ich werde die Hälfte des Kaffees auf die Laken kippen.«


    Trotz seiner Gereiztheit legte er sich quer ins Bett. Er mochte es nicht, wenn er sich schon am Morgen ärgern musste. Die Nacht war schöner gewesen als erwartet. Odette verstand es, sein Verlangen zu wecken, und in der Dunkelheit hatte er sich immer wieder vorgestellt, Tasha in den Armen zu halten. Doch nun musste er Zärtlichkeiten und Worte mit einer Frau austauschen, die er am helllichten Tag nicht mehr für eine andere halten konnte, und er wollte nur noch eins: weg von hier.


    Er zählte die Veilchensträuße auf der malvenfarbenen Stofftapete an der Wand, bis Odette mit einem Tablett wiederkam, die Haare hatte sie zu einem Knoten gebunden.


    »Ich muss diese Denise wirklich entlassen, sie kann nicht mal heiße Schokolade machen– sie schüttet den Kakao in die Milch, anstatt die Milch langsam auf den Kakao zu träufeln, wie ich es ihr beigebracht habe. Willst du ein Croissant, mein Mäuserich?«


    »Kaffee genügt mir.«


    Nur mit einer langen Unterhose bekleidet, stand er auf und ging zum Fenster.


    »Begleitest du mich heute, mein Mäuserich?«


    »Ich habe zu tun.«


    »Ach, kannst du dir denn nicht ausnahmsweise ein Mal freinehmen? Vergiss nicht, dass ich bald eine weite Reise antrete. Dein Chinese kann dich doch vertreten. Ich würde mir so sehr wünschen, dass du bei der Anprobe dabei bist. Ich habe das gleiche Kleid bestellt wie Mademoiselle Réjane– feinste Seide in einem hinreißenden Taubenblau und mit rosa Fäden durchwirkt. Der Hut ist ganz flach, ein neumodischer, cremefarbener Strohhut. Es wird dir gefallen.«


    »Natürlich!«, raunte Victor und suchte seine Socken.


    »Du kommst also mit, abgemacht? Anschließend muss ich zu Violet und Reispuder besorgen, außerdem…«


    Mit einem müden Seufzen ging Victor ins Bad. Aus einer Kanne goss er Wasser in eine Schüssel, trug Rasiercreme auf und rasierte sich mit Blick in den ovalen Spiegel. Im Hintergrund beobachtete er Odette, die auf einer Ottomane lag, über ihr hing ein Palmenzweig, der aus einem großen Porzellantopf wuchs. Sie hatte eine Zeitung aufgeschlagen und blätterte darin, ohne zu lesen.


    »Ich bin froh, dass ich über den Sommer diese große Villa am Meer mieten konnte, in Houlgate. Es ist Zeit, Paris zu verlassen; das machen alle Damen, die etwas auf sich halten. Madame Azam hat neue Mieder fürs Reiten und Rasentennis entworfen, ich habe drei bestellt, dazu noch einen Spitzenschirm mit Elfenbeingriff. Kommst du mich bald besuchen?«


    »Und dein Mann?«


    »Mein Mäuserich, du weißt doch, dass Armand in Panama ist, er kommt nicht vor September zurück. Der Kanal, immer nur der Kanal! Ich verstehe nichts von seinen Geschäften, er schreibt zwar, es gebe kleinere Probleme, für uns aber sei alles bestens bestellt. Ich sterbe vor Langeweile, wenn du nicht kommst. Also, sag schon, mein Mäuserich!«


    »Quiek, quiek«, machte Victor leise und schabte mit dem Rasiermesser einen breiten Streifen in den Schaum auf seiner Wange.


    Odette schlug die Zeitung zu und wollte sie schon auf ein rundes Beistelltischchen werfen, als sie sich anders besann und sich über die Titelseite beugte. »Also so was! Das ist ja die reinste Epidemie… Hör dir das an: Gestern Nachmittag starb auf der Esplanade des Invalides ein amerikanischer Naturalist… Naturalist? Wie Émile Zola, mein Mäuserich?«


    »Émile Zola ist tot?«, rief Victor, der sich mit einem Handtuch kräftig die Ohren ausrieb.


    »Du hast mir nicht zugehört. Wie kannst du nur solche scheußlichen Hemden tragen? Du siehst ja aus wie… wie ein Maler!«


    Er war erfreut über diese spöttische Bemerkung, die ihn Tasha näherbrachte, zog aber ein beleidigtes Gesicht. Er wühlte in den Taschen seines Überrocks, nahm Zigarettenetui und Feuerzeug heraus und begab sich auf den Balkon, der sich über dem Boulevard Haussmann vor der ganzen Wohnung entlangzog. Durch das grüne Meer der Baumkronen hindurch sah man die kreidehellen Gebäude und die grauen Dächer, aus denen rote Kamine ragten; alles zusammen sah aus wie ein riesiger Dampfer, der gleich in den Himmel fliegen wollte. Die Straßengeräusche vermischten sich mit Odettes endlosem Geschwafel. Kutschen polterten über die Holzbohlen des Fahrwegs, die Terrassen der Cafés schoben sich weit auf die Gehsteige hinaus, fliegende Händler und Handwerker intonierten ihren Singsang: »Joi, joi, joi, ich mache alles neu!«– »Fensterscheibe kaputt? Der Glaser macht es wieder gut!«– »Kommen Sie, Mesdames, zum Bert, er hat alles, was das Frauenherz begehrt!«– »He, he, hu– Taschenuhren für acht Sous!«– »Der Schrecken aller Hunde– der Trimmer macht die Runde!«


    Und im Hintergrund sprach Odette von grüner Kunstseide, drapierten Schals, Gesichtsmilch gegen Sommersprossen, Lampen mit runden Schirmen aus maisgelber Gaze mit Perlenbändern, einem Francillon-Täschchen für die Oper, worin sie das Lorgnon und den Fächer verstauen konnte… Victor platzte fast der Kopf. Er drückte die Zigarette aus und schnappte seinen Überrock. »Ich muss gehen.«


    Perplex warf Odette einen verzweifelten Blick auf den Teppich, der mit Kleidern und Katalogen übersät war. »Aber… was ist mit meiner Anprobe? Du liebst mich nicht mehr, mein Mäuserich!«, jammerte sie und klammerte sich an Victors Arm.


    Er küsste sie auf die Schläfe. »Aber doch, mein Kleines, das weißt du doch.«


    »Dann versprich mir wenigstens, dass du mich am Tag meiner Abreise zum Bahnhof bringst, ich werde dich in der Buchhandlung abholen.«


    »Versprochen!« Sanft löste er sich von ihr und ging in den Flur.


    Er nickte Denise verständnisvoll zu; die junge Bretonin mit den traurigen Augen war erst kürzlich aus ihrer Heimat Quimper gekommen und war nun in einer engen Küche und bei einer jähzornigen Herrin gefangen.


    Odette tröstete sich mit dem Gedanken, dass sie nach dem Mittagessen Schönheitscreme und Verjüngungsbäder bei La Reine des Abeilles besorgen würde.


    Die Luft war so leicht, dass man sich beinahe fühlte wie im April und nicht wie im Juni. Victor flanierte zur Rue de Rivoli. Bevor er am Vortag zu Odette gegangen war, hatte er Kenji Bescheid gesagt, dass er erst am Nachmittag in die Buchhandlung zurückkommen würde. Nun hatte er das Gefühl, Ferien zu haben, und er genoss seine Freiheit umso mehr, als um ihn herum geschäftiges Treiben herrschte. Die Schneiderateliers in der Rue de la Paix und der Rue Saint-Honoré machten Mittagspause, und unter den Arkaden drängten sich Lehrlinge um Garküchen und Milchgeschäfte. Andere, die weniger Geld hatten, hatten ihr Mittagessen mitgebracht, sie flatterten wie ein Schwarm Sperlinge in die Tuilerien und stürzten sich dort auf Bänke und Stühle. Ein Leierkastenmann ratterte die Quadrille aus Orpheus in der Unterwelt herunter. Kinder, in Schottenkaro gekleidet, rannten hinter einem Ball her, den Victor mit dem Fuß festhielt. Zeitungsjungen liefen mit Packen unter dem Arm umher und schrien aus vollem Hals: »Verlangen Sie den Évènement! Tragödie auf der Kolonialausstellung!«– »Die neueste Ausgabe des Passe-partout! Noch ein Toter auf der Weltausstellung! Bislang unveröffentlichte Augenzeugenberichte!«


    Victor hielt einen mageren Jungen an, dessen dichte Haarmähne unter einer Kappe hervorquoll, und kaufte ihm ein Exemplar des Passe-partout ab.


    Nun schon zwei!, las er auf der Titelseite über einer Zeichnung von Tasha: eine Biene mit Ganovengesicht und mit einem Dolch bewaffnet, die sich auf die Menschenmenge vor dem Palais der Kolonien stürzte. Ein annamitischer Infanterist mit schwarzen Zähnen lächelte unter seinem flachen Hut aus geflochtenem Stroh hervor und drohte der Bestie mit dem Säbel, während ein völlig verstörter Wachtmeister schleunigst auf eine Kokospalme kletterte. Victor musste lachen. Mit der Zeitung unterm Arm ging er über die Straße; bei einer Straßenhändlerin kaufte er ein Pfund Kirschen und ging in den Park.


    Alle Steinbänke waren besetzt, meist von Näherinnen. Sie hatten einen Fetzen Zeitung auf dem Schoß ausgebreitet und aßen lachend und plaudernd Pommes frites, Radieschen oder belegte Baguette-Hälften. Im Schatten einer Edelkastanie konnte Victor noch einen Platz auf der Terrasse vor dem Jeu de Paume ergattern– neben zwei Lehrlingsmädchen, die sich glucksend vorbeugten, um ihn besser zu beäugen, und sich dann leise weiter unterhielten.


    »Verflixt, heute Nachmittag muss ich zum Großhandel und Ware besorgen.«


    »Was beklagst du dich? Ich muss noch alle Federhüte abstauben; die Chefin sagt, sie seien ganz staubig. Ich glaube nicht, dass wir in dieser Saison noch welche verkaufen, alle Frauen wollen Hüte mit Stoffblumen.«


    »Hast du gesehen? Er schielt nach uns.«


    »Ist ja auch ein Hübscher! Und er hat sich in Schale geworfen. Ein richtiges Sahneschnittchen, ich würde nicht Nein sagen!«


    Victor grüßte, indem er den Hut lüpfte, die Mädchen kicherten und konnten sich kaum beruhigen. Als er sich der Lektüre seiner Zeitung widmete, wurde die Aufmerksamkeit der beiden von zwei angeheiterten Unteroffizieren abgelenkt, die immer wieder an ihrer Bank vorbeigingen und ihnen eindringliche Blicke zuwarfen. Schließlich standen die Mädchen auf und folgten den Männern mit wiegenden Hüften. Victor nutzte die Gelegenheit und legte die Kirschen neben sich auf die Bank; langsam verzehrte er eine nach der anderen und spuckte den enttäuschten Sperlingen die Kerne zu.


    Auch der Mann, der gestern Nachmittag vor dem Palais der Kolonien den Tod fand, könnte von einer Biene gestochen worden sein. Bei dem Toten handelt es sich um einen amerikanischen Naturforscher, dessen Identität von den Behörden noch nicht preisgegeben wurde. Er weilte erst seit Kurzem in Paris und wohnte im Grand Hôtel. Die Staatsanwaltschaft hat die Unfallstelle besichtigt und umfassende Ermittlungen eingeleitet. Augenzeugenberichten zufolge, die von unserem Reporter aufgenommen wurden, war sich der Mann mit der Hand an den Nacken gefahren und kurz darauf zusammengebrochen. Eine Ananashändlerin aus Martinique hat bestätigt, dass an den Süßwarenständen immer Bienen herumschwirren. Es wäre an der Zeit, dass das Amt für Hygiene und Gesundheitspflege endlich durchschlagende Maßnahmen ergreift, um die Sicherheit der Öffentlichkeit zu gewährleisten. Aber wie…


    Victor hielt jäh in der Lektüre inne und verjagte eine Rossbremse, die seinen Kopf umkreiste. Ein kleines Mädchen saß auf dem Rücken eines resignierten Eselchens, das, umgeben von einem Schwarm Fliegen, vor sich hin trottete. Ein Stück entfernt hatten die Arbeiterinnen ihre Vesper aufgegessen und spielten nun wie Kinder– die sie ja auch noch waren– in fliegenden Röcken und Kleidern Fangen oder Seilhüpfen. Victor ließ seine Kirschen liegen und beschloss, den Rest des Artikels in einem Restaurant unter den Arkaden zu lesen, wo er, wie er sich erinnerte, einmal ein ausgezeichnetes Hühnchen auf Kresse gegessen hatte, gefolgt von einem Mokkaeis. Er warf noch einen letzten Blick auf seine Zeitung, bevor er sie zusammenrollte. Was für eine komische Geschichte: Er und Tasha– beide waren sie gestern auf der Esplanade des Invalides am Ort des Geschehens gewesen…


    Tasha faltete den Passe-partout zusammen, stopfte die Gazette in ihre Einkaufstasche zwischen einen Bund Karotten und ein Kilo Rübchen und stieß das Tor auf. Im Torweg wurde der Lärm aus der Rue Notre-Dame-de-Lorette zu einem leisen Rauschen gedämpft, das jedoch alsbald von einem unregelmäßigen Quietschen übertönt wurde. Tasha blieb im Hof stehen und sah der Hausbesitzerin bei ihren Fahrradübungen zu. In Hosenrock und Stiefeletten mühte sich die Sportskanone, mit ihren strammen Waden in die Pedale zu treten, und drehte Runde um Runde auf den Pflastersteinen, zwischen denen die Räder immer mal wieder stecken blieben, wobei die Frau fast vom Sattel fiel.


    »Guten Tag, Mademoiselle Kherson!«, rief sie, offensichtlich erleichtert, dass sie nun einen Grund hatte, eine Pause einzulegen. Etwas schwerfällig stieg sie von ihrem Fahrzeug und lehnte es an die Mauer. »Finden Sie nicht, dass ich Fortschritte gemacht habe?«


    »Ganz enorm, Mademoiselle Becker. Wenn Sie so weitermachen, können Sie bald im Parc Monceau spazieren fahren.«


    »In aller Öffentlichkeit? Schlagen Sie sich das aus dem Kopf! Mit unseren misogynen Sitten sind wir noch nicht so weit, eine solche Revolution im Auftreten und in der Kleidung der Frauen hinzunehmen. Dennoch– die Hose ist die Zukunft der Frau, glauben Sie mir! Welch eine Bewegungsfreiheit! Glückwunsch übrigens zu Ihren Zeichnungen, ich habe die Zeitung gelesen, ich beneide Sie um Ihren schönen Beruf, das muss ja ein Spaß für Sie sein– all diese Toten!«


    »Entschuldigen Sie, ich muss hinaufgehen, ich habe zu tun… Morgen früh bezahle ich Ihnen ganz bestimmt die Miete.«


    »Ach, bei Ihnen mache ich mir keine Sorgen, ich weiß ja, dass Sie seriös sind– nicht wie gewisse andere… Der Serbe zum Beispiel– dem traue ich nicht über den Weg!«


    Tasha ging durch den Hof, öffnete eine Glastür und stieg die sechs Stockwerke bis zu ihrem Zimmer unterm Dach hinauf. Ihre Tür war die vierte von rechts in einem langen, dunklen Korridor, in den lediglich durch ein blindes Oberlicht ein wenig Helligkeit fiel. Die Einkaufstasche stellte sie auf dem Waschbecken neben ihrer Matte ab; sie suchte in ihrer Rocktasche nach dem Schlüssel. Gerade wollte sie den Knauf drehen, da ging die Nachbartür auf und ein bärtiger, hemdsärmliger Riese kam mit einer Kanne in der Hand heraus.


    »Guten Tag, Monsieur Ducovitch.«


    »Mademoiselle Tasha! So eine Freude! Haben Sie Frau ›Geier‹ unten im Hof rumradeln sehen? Sie kennt nur einen einzigen Gott, und der heißt Miete. Aber ich bin blank!«


    »Sie übt, Sie haben nichts zu befürchten. Und bald wird sie in ihre Wohnung hinaufgehen, es ist Zeit für ihr Sauerkraut.«


    »So eine Giftnudel! Jedes Quartal das gleiche Theater. Ich wage mich nicht mal mehr runter, um Pfeifentabak zu besorgen.«


    »Versetzen Sie sich doch mal in ihre Lage, Monsieur Ducovitch: Zwei ihrer Mieter sind schon verschwunden, ohne den ausstehenden Mietzins zu begleichen; natürlich ist sie auf der Hut.«


    »Tun Sie mir den Gefallen und nennen Sie mich Danilo. Sie müssen wissen, dass ich mich so selten wie nur möglich in die Lage anderer versetze, ansonsten laufe ich Gefahr, meine eigene Situation aus den Augen zu verlieren. Und Gott allein weiß, dass die mir gar nicht gefällt!«


    »Treten Sie immer noch in einer dieser frühen Behausungen auf, die Charles Garnier für die Weltausstellung rekonstruiert hat? Ich habe vergessen, in welcher.«


    »Das ist aber nicht sehr nett– Sie haben versprochen, mich zu besuchen. Sie können es sich ganz einfach so merken: Ich spiele einen Steinzeitmenschen in Fellkleidung, wohne in einer Höhle und grunze vor mich hin– das soll das erste Gebrabbel in menschlicher Sprache darstellen. Und das mir, der ich davon träume, das Werk Modest Mussorgskys zum Besten zu geben!«


    »Na, tun Sie es doch! Der Überraschungseffekt wird Ihnen Erfolg bescheren.«


    »Mit einem Prügel in der Hand? Daran ist nicht zu denken! Ach, wenn ich doch nur eine Rolle als Statist in einer mittelalterlichen Hütte bekommen hätte oder in einem Renaissancebau! Dort hätte ich wenigstens das Ritornell intonieren können. Aber in meiner Höhle kann ich nicht mal den Roman lesen, den Sie mir geliehen haben. Können Sie sich einen Cromagnon-Menschen vorstellen, der Tolstoi liest? Was für ein unwürdiges Leben! Was ich habe, will ich nicht, und was ich will, das krieg ich nicht! Seit ich vor zehn Jahren in diese Stadt gekommen bin, konnte ich immer nur unbedeutende Gelegenheitsarbeiten finden, dabei habe ich das Zeug zum Bariton! Der Leib eines Riesen und die Seele eines Zwergs– das bin ich!«


    Er riss seinen großen Mund auf, und Tasha meinte schon entsetzt, er würde gleich anfangen, in seinem Bariton zu schmettern, aber er stieß nur ein mitleiderregendes Gejammer über sein elendes Schicksal aus. Tasha tröstete ihn ein wenig, nahm ihre Tasche und wollte seinen Jeremiaden schleunigst entkommen. Da sah Danilo die Rübchen.


    »Essen Sie gern Gemüse?«, fragte er und schien plötzlich getröstet zu sein.


    »Nicht übermäßig gern, aber es ist billig. Ich mache ein Püree aus Rübchen und Karotten und gebe Salz und Sahne hinzu.«


    Ein gieriges Leuchten strahlte aus Danilo Ducovitchs Augen.


    »Ich bringe Ihnen einen Teller«, versprach Tasha und schlüpfte schnell in ihr Zimmer.


    »Danke, Mademoiselle Tasha, Sie sind ein guter Mensch! Ach, es geht mir so dreckig! Was ich habe, will ich nicht, und was ich will, das krieg ich nicht!«, brummte er, als er mit der Kanne in der Hand wieder in sein Zimmer ging.


    Tashas Mansarde war im Großen und Ganzen mit einem Eisenbett, zwei Weidentruhen für ihre Kleider und einem Kachelofen eingerichtet, der im Winter schlecht heizte und im Sommer unter den Skizzen verschwand, die sie mit Wäscheklammern an die Einfassung hängte. Es gab auch eine Anrichte, einen runden Tisch mit einem wackligen Fuß, der mit einem Ziegelstein unterlegt war, zwei Stühle, von denen sich das Strohgeflecht löste, einen Teppich, der bis auf die Kettfäden verschlissen war, und– als größten Luxus– eine Wandnische, in der zwei Dutzend Bücher gestapelt waren. Die schokoladenbraune Tapete blätterte teilweise ab, an manchen Stellen war sie unter Bildern verborgen, die größtenteils die Dächer von Paris zu jeder Tages- und Nachtzeit darstellten. Denn wenn Tasha auf einen klapprigen Schemel stieg, sah sie durch die Luke ein Meer aus roten und grauen Dächern, das in die Wolken hinaufwogte, und sie hatte beschlossen, sich nun ausschließlich diesem Motiv zu widmen.


    Sie ging in die winzige Kammer, die ihr als Bad und Küche zugleich diente– der Abort war am Ende des Gangs und wurde von allen Bewohnern der sechsten Etage benutzt.


    Neben einem kleinen Kohlenherd legte sie Karotten und Rübchen auf einen Haufen. Sie streckte die Hände in die Waschschüssel, die sie noch gefüllt hatte, bevor sie aus dem Haus gegangen war, benetzte das Gesicht und bemühte sich, die Stimmübungen zu überhören, die Danilo nebenan machte. Sie ging ins Zimmer zurück, band ihre Stiefeletten auf, von denen sie hoffte, dass sie noch bis zum Ende des Sommers halten würden, dann zog sie sich schnell aus. Hut, Handschuhe, Jacke, Rock, Unterhosen, Unterhemd und Strümpfe warf sie aufs Bett und wickelte den Baumwollstreifen ab, der ihre Brust in Form hielt; Tasha trug ihn statt eines Mieders, das ihr nur die Luft abschnürte. Nackt und mit gelöstem Haar setzte sie sich aufs Bett und seufzte wohlig. Sie legte die Hand auf ihre Brüste, sie wollte Hans’ Liebkosungen wieder spüren– Hans, mit dem sie so gern geschlafen hatte. »Vergiss es, meine Kleine«, sagte sie sich, zog sich ein weites graues, fleckiges Hemd über und setzte sich vor die Staffelei mit dem Bild, an dem sie gerade arbeitete: zwei schiefergraue Dächer, auf denen, von den letzten feurigen Sonnenstrahlen beschienen, Tauben pickten. Sie nahm einen Pinsel und begann nach kurzem Zögern eine Dachrinne nachzuziehen. Ihr kam eine alberne Idee: Sie stellte sich vor, wie hinter der linken Ecke des Kamins ein Schwarm rachsüchtiger Bienen auftauchte und die Stadt von diesen dummen Menschen befreien wollte, die von Kunst nichts verstanden und sich nur für Geld interessierten. Sie konnte der Versuchung nicht widerstehen und tupfte mit der Pinselspitze kleine gelb-schwarze Punkte auf die Dachrinne. Plötzlich dachte sie an ihren Vater. War Pinkus noch immer in Berlin? Seit einem Jahr hatte sie nun keine Nachricht mehr von ihm bekommen. Oder er war wieder mal in eine düstere politische Affäre verstrickt… Sie zuckte mit den Schultern– sie musste sich keine Sorgen machen, er kam immer wieder auf die Beine.


    Ein Blick durchs Schaufenster verriet Victor, dass die Buchhandlung leer war. Nur Joseph saß auf seinem Hocker und war wie jeden Tag um diese Zeit in die Lektüre eines Romans vertieft. Hin und wieder hielt er im Lesen inne und biss von einem Apfel ab. Beim Klingeln des Glöckchens hob er den Kopf. »Monsieur Victor! Monsieur Mori hat mit dem Mittagessen auf Sie gewartet. Mademoiselle Germaine hat panierte Kalbsschnitzel gemacht, aber nachdem Sie nicht gekommen sind, ist er weggegangen.«


    »Ich hatte ihm gestern gesagt, dass ich nicht vor fünfzehn Uhr zurückkommen würde. Hat er eine Nachricht hinterlassen, wohin er gehen wollte?«, fragte Victor mit gerunzelter Stirn.


    »Er hat von einem Treffen mit einem Kollegen gesprochen.«


    Victor dachte, dass besagter »Kollege« sicherlich Rock und Stiefeletten tragen und nun mit freudigem Glucksen mehrere Päckchen von La Reine des Abeilles öffnen dürfte…


    »Haben Sie etwas verkauft?«


    »Gestern Nachmittag lief es prächtig. Schade, dass Sie nicht hier waren, ich konnte einem Händler vom Land die unvollständige Diderot-Enzyklopädie andrehen– Sie wissen schon, die Ausgabe, die stark unter der Feuchtigkeit in diesem Keller in der Rue Regrattier gelitten hat– und dann habe ich…«


    »Schon gut. Was lesen Sie?«


    »Monsieur Lecoq; das hatten Sie mir empfohlen, es ist spannend.«


    Victor lächelte. »Trivialromane machen nicht satt. Joseph, man braucht richtige Nahrung– und etwas anderes als Äpfel. Hätten Sie vielleicht Appetit auf mein paniertes Schnitzel?«


    »Ich nähre lieber mein Gehirn, als einen vollen Magen zu haben, davon bekomme ich immer Sodbrennen. Maman sagt, drei Viertel aller Krankheiten kämen von der Pyrositis, und außerdem…«


    »Sie meinen doch sicherlich ›Pyrosis‹.«


    »… finde ich die polizeilichen Ermittlungen so fesselnd. Oh, er ist echt beeindruckend, dieser Lecoq! Was für Schlüsse er doch aus noch so kleinen Indizien zieht… Na, was würde er erst sagen, wenn er mein Notizbuch hätte!« Joseph zog die kleine Moleskin-Kladde aus der Tasche, in die er immer die Bestellungen eintrug, und warf sie auf den Tisch.


    »Was notieren Sie sich denn? Die Namen unserer Kunden oder Ihre amourösen Abenteuer?«


    »Viel, viel besser! Ich interessiere mich für ungewöhnliche Vorkommnisse, für ungelöste Rätsel. Ich schneide Zeitungsartikel aus und klebe sie hier ein. Sehen Sie!«


    Victor blätterte aufs Geratewohl in dem Heft und las eine Seite: Froschregen in Montauban… Verbrechen in der Kutsche… Frau ohne Kopf im Wald von Bondy… Barsch am Canal de l’Ourcq gestrandet… Merowinger-Schmuck in einem Zunderbeutel gefunden… Killerbienen in Paris…


    Er beugte sich über den Artikel vom 13. Mai: Gestern Morgen starb Jean Méring, von Beruf Lumpensammler, wohnhaft in der Rue de la Parcheminerie, an den Folgen eines Bienenstichs auf dem Bahnhof von Batignolles inmitten von Schaulustigen, die Buffalo Bill und seine Truppe willkommen heißen wollten.


    »Diese Meldung ist aus dem Éclair vom letzten Monat. Finden Sie das nicht auch merkwürdig? Bisher hat noch niemand eine Verbindung zwischen dem Tod des Lumpensammlers und den Todesfällen auf der Weltausstellung hergestellt. Dabei könnte man aus diesem Stoff einen Roman machen wie Gaboriau. Ach, wenn ich doch nur schreiben könnte!«


    Victor lächelte. Bei der Erwähnung von Buffalo Bill musste er an sein Zusammentreffen mit Tasha denken.


    »Finden Sie das lustig, Monsieur Victor? Ja, ja, ich weiß, ich habe keinerlei Bildung genossen, aber bei Büchern, da kenne ich mich aus.«


    »Ich mache mich nicht über Sie lustig, Joseph, Buffalo Bill hat mich nur an jemanden erinnert…«


    »Monsieur Legris! Endlich treffe ich Sie an! Ich war gestern zwei Mal hier, aber Sie hatten ja Reißaus genommen!«, schimpfte die Comtesse de Salignac und schlug laut die Tür hinter sich zu.


    Victor fuhr auf, er ging an Joseph vorbei, zwinkerte ihm zu und steckte die Kladde in die Tasche seines Überrocks. »Denken Sie daran, es von mir zurückzuverlangen«, flüsterte er Joseph zu und eilte in den hinteren Teil des Ladens.


    »Welche Laus ist ihm denn jetzt schon wieder über die Leber gelaufen?«, rief die Gräfin aus.


    »Vor Läusen muss man sich dieser Tage nicht fürchten– eher vor Bienen«, bemerkte Joseph und verschlang auch noch das Kerngehäuse seines Apfels.


    »Könnten Sie mir vielleicht sagen, wohin Monsieur Legris verschwunden ist, junger Mann?«


    »Ich glaube, er ist in seine Dunkelkammer gegangen, unten hinter dem Lager. Dort entwickelt er seine Photographien. Sehen Sie die kleine rote Lampe auf dem Kaminsims hinter der Molière-Büste? Sie wird mit elektrischem Strom betrieben. Wenn sie leuchtet, ist Monsieur Legris in seinem Geheimzimmer und legt Wert darauf, nicht gestört zu werden.«


    »Gestört– genau das ist er!«, ereiferte sich die Comtesse. »Ich will jetzt wissen, ob er Adler und Taube endlich bekommen hat!«


    »Ist das ein Buch über Vögel?«, fragte Joseph spöttisch, während er den Apfelstiel zwischen Daumen und Zeigefinger hin- und herrollte.


    »Das hätte gerade noch gefehlt! Es ist ein Roman von Zénaïde Fleuriot!«


    Victor, der sich in sein Photolabor eingeschlossen hatte, nahm die Abzüge, die er am Tag zuvor gemacht hatte, vom Abtropfgestell. Auf der Rückseite notierte er sorgfältig Ort und Datum der Aufnahme, dann breitete er die Bilder vor sich aus. Seine Acmé übertraf an Schärfe wirklich alles, was er bislang gekannt hatte– und man konnte im Bruchteil einer Sekunde jemanden photographieren, ohne dass er es merkte! Die Aufnahmen von Samba, dem Senegalesen, waren von wahrhaft künstlerischem Wert und hätten sicherlich noch gewonnen, wenn er sie besser ausgeleuchtet hätte, die Bilder von Tasha hingegen waren ein voller Erfolg. Wenn er sie erst retuschiert hätte, wären sie perfekt. Er legte sein Werkzeug bereit– einen kleinen Pinsel, ein Fässchen Chinatinte– und setzte sich an den Tisch. Der Pinsel kam trocken wieder aus dem Tintenfass– leer! Er schob die Photos in einen Umschlag, zog seinen Überrock an und ging durchs Lager, wo er fast versucht war, einen Stapel Bücher durchzusehen, doch der Umschlag mit den Photos trieb ihn zur Eile an. Er ging die Treppe hinauf und spähte vorsichtig in den Ladenraum. Niemand. Joseph staubte mit einem Flederwisch die Regale ab. Victor pfiff leise, Jojo eilte herbei.


    »Ist das Weibsbild weg?«


    »Nennen Sie sie auch so? Ich habe Monsieur Mori darauf gebracht«, sagte Joseph stolz. »Vorsicht, sie wird wiederkommen, sie hat uns gewarnt: Ohne ihre Bücher geht sie heute nicht nach Hause!«


    »Wenn sie nach mir fragen sollte, sagen Sie ihr, dass ich ganz oben auf dem Turm bin.«


    Victor ging zur Treppe, die ins erste Stockwerk führte, doch dann machte er jäh kehrt und tätschelte Molière den Kopf, seinem Glücksbringer, seit ihm die Buchhandlung gehörte.


    Mit einer Ausrede auf den Lippen schlich er sich zu Kenji hinein. Die Wohnung war leer. Vergeblich suchte er Los Caprichos in der Kredenz. Auch einige andere Bücher waren verschwunden. Er schloss die Schranktüren wieder. Hatte Kenji den Goya-Band womöglich verkauft? Er war ihm doch so wichtig! Als Victor sich wieder aufrichtete, sah er, dass an der Wand zwei Holzschnitte von Utamaro fehlten. Er erinnerte sich an Kenjis Besuch in der Buchhandlung in der Rue Auber und an dessen Treffen mit dem Mann vor dem Café de la Paix. Danach hatte Kenji den Erlös aus seinen Verkäufen bei La Reine des Abeilles ausgegeben. Der Name des Geschäfts verursachte ihm Unwohlsein. Sicherlich war es nur ein Zufall, aber seit geraumer Zeit spukten ein bisschen zu viele Bienen in seinem Leben herum.


    Er ging zum Tisch, der mit einem großen Löschpapier bedeckt war. Darauf lagen Kalligraphiepinsel und ein Ries Reispapier neben Tintenfässern mit verschiedenen Farben. Er nahm die schwarze Tinte. Da fiel sein Blick auf die Ausgabe des Figaro de la Tour vom 22. Juni, die Kenji an seinem Geburtstag aus der Tasche gefallen war. Am Rand war mit steiler Schrift, die Victor problemlos wiedererkannte, eine kryptische Notiz vermerkt: R.D.V. J. C., am 24. 6., 12 Uhr 30, Grand Hôtel, Zi. 312.– J. C. Wie Jesus Christus?, dachte Victor amüsiert. Da kam ihm ein Gedanke. Er zog den Passe-partout aus der Tasche und las den Artikel mit der Überschrift Nun schon zwei! noch einmal. Der Naturforscher, der vor dem Palais der Kolonien tot zusammengebrochen war, hatte im Grand Hôtel gewohnt!


    Komischer Zufall!, dachte er. Aber auch nicht komischer als die Tatsache, dass ich mich zwei Mal in Folge an einem Ort aufgehalten habe, wo es einen Todesfall gab… Er zuckte mit den Schultern; die Sache machte ihm aber mehr Sorgen, als er sich eingestehen wollte. Er ging um den Eichentisch herum und sah neben dem Sessel eine halb offene faltbare Ledertasche, aus der mehrere in malvenfarbenes Seidenpapier eingeschlagene Päckchen herausragten. Er kniete sich hin und schob die Hand in die Öffnung, um den Inhalt zu begutachten– eine Dose Reispuder, ein Schal, eine kleine Replik des Eiffelturms und ein Parfümflakon: Jasmin de Provence. Alle Geschenke trugen das Signet von La Reine des Abeilles– ein geschmackvolles goldenes Etikett in Form eines Wappenschilds. Er pfiff zwischen den Zähnen hindurch. »Donnerwetter, der verwöhnt sie ja nach Strich und Faden, seine Dulcinea. Ich würde viel darum geben, sie kennenzulernen!«


    »Aber wenn ich Ihnen doch sage, dass Monsieur Legris mir versichert hat, er sei in der Lage, mir beide Bände zu besorgen– Adler und Taube und Erlebnisse eines Hühnchens! Valentine kann es bestätigen, sie war dabei!«, schrie die Comtesse de Salignac Kenji Mori ins Gesicht, der gerade die Laufzettel abschrieb.


    »Das Weibsbild bellt, die Karawane zieht weiter«, sagte sich Joseph und musste ein Lachen unterdrücken. Die Nichte der Gräfin, ein mageres Mädchen mit viel zu langer Nase und pickeligen Wangen, knetete ihren Schirm in den Händen.


    »Lassen Sie es gut sein, Tante, wir kommen ein andermal wieder«, nuschelte sie.


    »O nein! Als hätte ich nichts Besseres zu tun, als ständig hierherzukommen! Also, Monsieur, was haben Sie dazu zu sagen?«


    »Das hier ist kein Ramschladen am Bahnhof, sondern eine Buchhandlung«, versetzte Kenji trocken.


    Die Comtesse wurde puterrot und riss den Mund auf, doch bevor sie noch protestieren konnte, ertönte hinter ihr Victors Stimme: »Aber mein lieber Kenji! Sie haben ja keine Ahnung! Fleuriots Romane sind so erfrischend, dass man damit die große Hitze überstehen kann, und sie bieten uns eine Abwechslung zu den Gewöhnlichkeiten der Herren Maupassant und Zola.«


    Während ihre Nichte Victor bewundernd ansah, straffte sich die Gräfin hochmütig– so einfach konnte man sie nicht milde stimmen! »›Gewöhnlichkeiten‹ ist noch untertrieben! ›Verderbtheiten‹ wäre weitaus passender! So wie dieses Schundblatt, in dem ein Zeichner, der sich für geistreich hält, die Obrigkeit verhöhnt! Genau das führt uns ins Chaos und in die Lotterwirtschaft!«, schloss sie und warf die neueste Ausgabe des Passe-partout auf Kenjis Schreibtisch.


    Gelassen nahm Kenji die Gazette, faltete sie auseinander, überflog die Titelseite und betrachtete die Karikatur sowie die Signatur, die quer über einer Kokosnuss prangte: Tasha K.


    »Das ist sehr lehrreich. Ich wusste gar nicht, dass Polizisten so behände auf Bäume klettern können.« Er faltete die Zeitung zusammen und widmete sich wieder seiner Arbeit.


    Victor hüstelte. »Tut mir leid, Madame la Comtesse, ich konnte die beiden Bände von Zénaïde Fleuriot noch nicht auftreiben. Ich schlage Ihnen stattdessen etwas von Raoul de Navery vor; das ist auch sehr angenehm zu lesen und wird Ihrem Fräulein Nichte sicherlich sehr gefallen.«


    Valentine warf Victor einen dankbaren Blick zu, bevor sie dann wieder so tat, als würde sie sich ausschließlich für den Griff ihres Schirms interessieren.


    »Joseph, geh ins Lager hinunter– Raoul de Navery, Gesammelte Werke, Abteilung Makulatur.«


    »Makulatur? Was bedeutet das?«, wollte die Gräfin wissen.


    »So nennen wir Buchhändler die zarte Blume unserer Ankäufe«, eilte Kenji seinem Kompagnon zu Hilfe.


    »Ach? Das ist ja ein komischer Ausdruck«, gab die Gräfin argwöhnisch zurück.


    »Er kommt sicherlich aus dem Lateinischen– wie Korrektur«, sagte Valentine schnell und erntete einen anerkennenden Blick von Victor, woraufhin sie rot anlief.


    »Ich kann da keinen Zusammenhang erkennen.«


    »Ich hab’s, Madame Wei… Madame la Comtesse!«, rief Joseph triumphierend, als er mit einem Karton in der Hand zurückkam.


    Während die beiden Frauen die verstaubten Bücher begutachteten, ging Victor zum Schreibtisch und beugte sich über die Zeitung. »Was sagen Sie dazu? Das wird langsam wirklich beängstigend.«


    »Ich fürchte mich nicht vor Insekten. Als ich klein war, hat mein Vater mir beigebracht, sie mit der flachen Hand zu zerdrücken«, sagte Kenji.


    »Wenn wir alle Ihre Naverys kaufen, bekommen wir doch sicherlich Rabatt, nicht wahr?«, raunzte die Gräfin.


    »Aber selbstverständlich!«, entgegnete Victor, der sich dieser Bücher und dieser Dame möglichst schnell entledigen wollte.


    »Und Sie liefern sie mir frei Haus?«


    »Joseph wird sich darum kümmern, er bringt sie Ihnen noch heute Abend vorbei«, versprach Kenji und bemühte sich wieder um einen höflichen Tonfall.


    Die Gräfin ließ sich dazu herab, ihm ein Lächeln zu schenken, und rauschte hochherrschaftlich hinaus, ihre Nichte folgte ihr auf dem Fuße. Valentines spitze Nase verharrte noch ein wenig länger hinter der Schaufensterscheibe, als es sich geziemt hätte, aber Victor schenkte ihr keinen Blick. Er ging zu Joseph und sagte belustigt: »Passen Sie bloß auf– eines nicht allzu fernen Tages werden Sie versehentlich die Gräfin ›Madame Weibsbild‹ nennen!«


    »Und an diesem Tag werden wir Sie entlassen!«, fügte Kenji mit ernster Miene hinzu. »Victor, ich hoffe, Sie haben morgen Zeit, wir müssen Inventur machen; das haben Sie doch hoffentlich nicht vergessen«, sagte er und senkte den Kopf.


    Ist er etwa verstimmt, weil ich weg war?, fragte sich Victor und setzte zum Gegenangriff an: »Aber natürlich nicht.– Ach übrigens, Sie haben mir noch gar nicht erzählt, ob die Buchhandlung in der Rue de l’Odéon von Interesse war.«


    »Nein. Zu teuer, viel zu teuer.«


    Ein echtes Talent– er lügt, ohne rot zu werden!, dachte Victor. »Ah, da fällt mir ein«, sagte er, »könnten Sie mir Ihr Exemplar von Goyas Caprichos borgen?«


    Kenji beugte sich noch tiefer über sein Registerbuch und entgegnete wie nebenbei: »Das geht momentan nicht. Ich habe es kürzlich zum Buchbinder in der Rue Monsieur-le-Prince gebracht; er hat viel zu tun, das kann einige Zeit dauern.«

  


  
    Montag, 27. Juni, am Morgen


    Der vergangene Tag war anstrengend gewesen: Inventur in der Buchhandlung, Einsortieren der Neuerscheinungen. »So wird man Philosoph«, hatte Kenji gesagt, »all die vielen Bücher, von denen man heute spricht, landen morgen bei den Bouquinisten an den Quais…«


    Mit schmerzendem Kreuz ging Victor wieder einmal durch die Rue Croix-des-Petits-Champs, wo zu dieser frühen Stunde lediglich ein paar Straßenhändler mit ihren Karren unterwegs waren. Trotz seiner Müdigkeit hatte er sich am Abend zuvor noch gezwungen, die Literaturseite und die Anzeige zu verfassen, die er Marius versprochen hatte, und all das nur, weil er hoffte, Tasha wiederzusehen. Erstaunt hatte er festgestellt, dass sein Geist längst nicht so schlapp war wie sein Körper und dass er sogar einen ziemlich flüssigen Text zu Papier brachte. Vielleicht sollte ich mehr schreiben, dachte er, als er seinen Artikel noch einmal durchlas. Dann hatte er sich an Kenjis Satz erinnert: »So wird man Philosoph…«


    In der drückenden Schwüle– ein Gewitter drohte– blieb Victor kurz vor einem Blumenladen stehen, wo zwei Frauen Nelken in Vasen drapierten. Wenn Tasha nicht in der Redaktion wäre, würde er ihr einen Strauß Blumen kaufen und ihn zusammen mit einer launigen Essenseinladung vor ihre Tür legen. »Nein, du Dummkopf, du solltest einfach anklopfen, du…« Er zuckte mit den Schultern. Es war noch zu früh, um sich solchen Aussichten hinzugeben.


    Die aufgeregte Geschäftigkeit, die in der Redaktion des Passe-partout herrschte, erinnerte ihn an einen Operationssaal. Eudoxie Allard und Isidore Gouvier standen um den Setzer herum wie Krankenschwestern um einen Chirurgen und beobachteten aufmerksam das Kommen und Gehen der Typographen an der Linotype.


    Victor musste Gouvier auf die Schulter schlagen, um sich bemerkbar zu machen. Der alte Mann drehte ihm sein Bulldoggengesicht mit den Glupschaugen zu, der dichte Schnauzbart zitterte über der erloschenen Zigarette. »Ach, guten Tag, Monsieur Lenoir.«


    »Legris.«


    »Entschuldigen Sie, bei der vielen Arbeit platzt einem fast der Kopf. Eudoxie…«


    Die Sekretärin in ihrem dunklen Faille-Kleid, das sie noch mehr wie eine mannstolle Witwe aussehen ließ als sonst, blickte Victor gleichgültig an und nickte ihm zu.


    »Ich werde jetzt die Post durchsehen«, sagte sie zum alten Gouvier, der ihr aber gar nicht zuhörte. Sie ging zu einer Nebentür, drehte sich um und taxierte Victor mit dem Blick einer Hausfrau, die eine Warenauslage abschätzt, und schien ihr Urteil noch einmal zu überdenken. Mit einer Hand strich sie ihr rabenschwarzes Haar glatt, mit der anderen richtete sie eine Brosche an ihrer Brust und blieb in der Tür stehen. Victor fühlte sich beobachtet und richtete seinerseits den Blick auf sie. Sie deutete ein dünnes Lächeln an und verschwand wie eine erschreckte Jungfrau.


    »Wollen Sie, dass ich Ihnen das erkläre«, fragte ihn Gouvier. »Auf diese polierte Metallplatte passen vier Druckformen von der Größe einer Zeitungsseite. In den Formen liegen die Schriftzeilen aus legiertem Blei, die fetten Überschriften ebenso wie die Klischees für die Zeichnungen.«


    Victor sah zerstreut zu, wie der Setzer auf ein paar Tasten drückte, um die Matrizenzeilen auszuschließen und zum Ausgießen vor den Gießmund zu transportieren.


    Isidore Gouvier räusperte sich. »Gut, und dann, dann legt man feuchte Pappebögen auf die…«


    »Ist Marius da?«, fiel Victor ihm ins Wort.


    »Warten Sie, ich bin noch nicht fertig«, brummte der alte Mann. »Die Pappe kommt dann trocken aus der Presse, sehen Sie? Das ist die geprägte Druckvorlage der Zeitungsseite. So, und nun gehen wir über den Hof und bringen sie zum Drucker. Clusel ist unten, er vertritt Bonnet, der auf einem Empfang zu Ehren des Prince of Wales ist. Kommen Sie mit.«


    In einem englischen Anzug von Etherigde lehnte Antonin Clusel an der Rotationsdruckmaschine, kaute auf seiner Corona herum und prüfte die Titelseite.


    »Eine Sensation, diese zwei Toten! Unfassbar! Wir haben es geschafft!«, rief er Victor zu, der ihm wortlos die zweiseitige Vorlage für seine Literaturseite reichte.


    Clusel überflog sie, er lachte verlegen, spuckte seinen Zigarrenstummel auf den Boden und trat ihn mit dem Absatz aus. »Eine herrliche Schmähschrift gegen den Streit zwischen den verschiedenen Stilrichtungen. Sehr witzig, Ihr Vorschlag, die ›Ismen‹ in der Literatur in den Isthmus von Panama zu werfen! Aber für die heutige Ausgabe ist es schon zu spät, tut mir leid, das kann erst morgen erscheinen.«


    »Können Sie das hinzufügen?«


    Clusel warf einen Blick auf das kleine Inserat:


    BUCHHANDLUNG ELZÉVIR


    V. Legris & K. Mori


    Gegründet 1835

    Buchhandlung und Antiquariat

    Erstausgaben

    Katalog auf Anfrage

    Rue des Saints-Pères 18, Paris, 6. Arrondissement


    »Perfekt, perfekt. Eudoxie wird ein Konto für Sie anlegen.«


    »Gibt es etwas Neues?«


    »Und ob! Der Tote von der Kolonialausstellung ist identifiziert, er heißt Cavendish, ein Amerikaner. Auch er wurde von einer Biene gestochen. Gouvier hat die Präfektur belagert, aber sein Informant weiß auch nicht viel mehr. Die Polizei hält dicht, genauso wie die Armee! Sie wollen mit der Killerbienen-Version erst einmal auf Nummer sicher gehen. Mann, Mann, die müssen auch für alles herhalten, die fleißigen Bienchen!«


    »Das ist mir alles zu einfach«, warf Gouvier ein, »innerhalb von drei Tagen zwei Leichen am selben Ort, und dann noch dieser anonyme Hinweis, verflucht!«


    »Ach, die Verantwortlichen wollen uns die Informationen eben mit der Pipette einträufeln, aber sie werden schon sehen– ich werde ihnen Nachrichten liefern, und nicht nur tröpfchenweise!«, erregte sich Clusel. »Ich habe mich in der medizinischen Fakultät umgesehen und bin auf ein paar sehr interessante Dinge gestoßen.«


    Er nahm die Titelseite und las laut vor: »Es heißt immer wieder, Menschen von schwächlicher Konstitution können nach einem Bienenstich einen epileptischen Anfall erleiden. Der einzige derartige Todesfall wurde vor drei Jahren von einem Kolonialarzt erwähnt: Zwei afrikanische Kinder erlagen nach Bienenstichen dem Wundstarrkrampf.«


    »Wundstarrkrampf?«, wiederholte Victor und runzelte die Stirn. »Ich bin kein Fachmann, aber… kann es denn so kurze Zeit nach einer Verletzung schon zur Infektion kommen?«


    »Darauf will ich ja gerade hinaus! Die Inkubationszeit bei Tetanus schwankt zwischen einigen Stunden und zwei Wochen, so lange dauert es, bis die ersten Symptome auftreten. Unsere beiden Opfer haben aber auf der Stelle das Zeitliche gesegnet. Also kann man Tetanus ausschließen! Und dann gibt es nur noch zwei Möglichkeiten: Entweder sie wurden ermordet, dann hat Gouvier recht und der anonyme Brief stützt diese Annahme, oder wir haben es mit dem Beginn einer unheimlichen Epidemie zu tun. Im einen wie im anderen Fall wollen die Behörden die Öffentlichkeit nicht aufschrecken– wegen der Weltausstellung! Sie spielen die Vorfälle wissentlich herunter und geben den Honigbienen die Schuld. Es wäre ja nicht das erste Mal, dass das Wohl des gemeinen Volkes hinter dem der hohen Tiere, die uns regieren, zurückstehen muss.«


    »Ich finde Ihre Ansichten reichlich zynisch«, bemerkte Victor trocken.


    »Wir müssen Öl ins Feuer gießen, Monsieur Legris, das ist die goldene Regel der Presse. Hier steht alles!«, rief Clusel und schwenkte den Passe-partout:


    ZWISCHEN EIFFELTURM UND PALAIS DER KOLONIEN LAUERT DER TOD


    »Das ist mal eine Schlagzeile, nicht wahr! Die Auflage wird in die Höhe schießen. Hören Sie sich das an: John Cavendish kam am 20. Juni aus London an und wohnte im Zimmer 312 des Grand Hôtel. Vier Tage später, am frühen Nachmittag, wurde er…«


    Clusels Worte verloren sich im Nebel. Mit starrem Blick versuchte Victor sich zu erinnern, was er bei Kenji gelesen hatte: J. C.… Grand Hôtel… Zimmer… J. C.– John Cavendish? Nein, das konnte nicht sein!


    Jäh beugte er sich nach vorn. »Grand Hôtel? Welches?«, fragte er mit veränderter Stimme.


    »Es gibt nur eines– am Boulevard des Capucines, dort wohnen alle Yankees auf der Durchreise, zumindest diejenigen, die ein dickes Bankkonto haben, denn für den Preis einer Übernachtung kann ich zwei Wochen leben!«


    »Ich muss gehen. Sagen Sie Marius, ich komme wieder vorbei.«


    Clusel reichte ihm die Hand, doch Victor zog die seine nicht aus der Tasche, er zitterte zu sehr. Er verabschiedete sich nicht mal von Gouvier, er verschwand einfach. Die beiden Männer warfen einander wissende Blicke zu. »Man muss eben einer von uns sein, um die Feinheiten des Journalismus zu begreifen«, kommentierte Gouvier.


    Zimmer… Zimmer… Welche Zimmernummer war das noch mal?, überlegte Victor, während er durch die Galerie Véro-Dodat eilte, wo das Donnergrollen schon widerhallte. Das Gewitter brach los, als er in die Rue Croix-des-Petits-Champs einbog. Es gab nur eine Möglichkeit, sich Gewissheit zu verschaffen: Er musste zurück in die Buchhandlung. Darüber vergaß er Tasha.


    Zum ersten Mal seit Tagen drängten sich die Kunden im Laden um Joseph, der nicht mehr wusste, wo ihm der Kopf stand und Kenji zu Hilfe gerufen hatte. Als Victor völlig durchnässt die Buchhandlung betrat, warfen ihm die beiden einen hoffnungsfrohen Blick zu, doch er beachtete sie gar nicht und hastete mit einer gemurmelten Entschuldigung– er müsse seinen Regenschirm holen– hinauf in die erste Etage.


    Er zog seine nassen Schuhe aus, ging in Kenjis Wohnung und direkt zum Eichentisch– die Sonderausgabe des Figaro war verschwunden.


    Unzufrieden mit sich selbst, ging er im Zimmer auf und ab. Er zog eine Schublade auf, stieß sie wieder zu, öffnete eine zweite, doch seine Anspannung ließ nicht nach. Zum Teufel, er würde Kenji doch nicht ausspionieren! Er wollte sich zwar nur Gewissheit verschaffen, aber er verabscheute sich. Er hätte fast schon aufgegeben, dann hob er doch noch ungeduldig das Löschpapier an. Und da lag die Zeitung: R.D.V. J. C., am 24. 6., 12 Uhr 30, Grand Hôtel, Zi. 312.


    3, 1, 2. Sein Blick haftete auf den drei Ziffern, er ballte die Fäuste, er war niedergeschmettert! Zimmer 312, es war kein Irrtum, alle Fakten führten nur zu dem einen Schluss, und der war unglaublich: Kenji hatte John Cavendish getroffen! Victor legte das Löschpapier wieder an seinen Platz, verließ das Zimmer seines Freundes und ging in seine eigene Wohnung.


    Wenn Kenjis Möbel von dem Bemühen zeugten, einem bestimmten französischen Stil Ausdruck zu geben, den man als Louis XIII. zusammenfassen könnte, so war Victors Einrichtung vollständig von seiner nostalgischen Liebe zu dem Land geprägt, in dem er aufgewachsen war: England.


    Angefangen vom Esszimmer mit dem massiven Tisch und den sechs Stühlen, über das Arbeitszimmer, ausgestattet mit einem Rollsekretär, einem Aktenschrank und einer Büchervitrine, bis hin zum Schlafzimmer, worin ein Bett mit Nachttischchen, ein Schrank und eine Kommode standen, beherrschte Mahagoni die Räumlichkeiten. An der Decke hingen Petroleumlampen, Teppiche mit orientalisch anmutenden Motiven bedeckten die Dielen. An den Wänden hatte er Aquarelle von Constable und zwei Porträts von Gainsborough aufgehängt, die er von seinem Vater Edmond Legris geerbt hatte. Der hatte zwar nichts von Kunst verstanden, war aber in der Frage, wie er sein Geld anlegen sollte, dem Rat seiner Frau Daphné gefolgt. Eine sehr schöne Rötelzeichnung von ihr in jungen Jahren hing in einem ovalen Rahmen über Victors Bett. Sein einziges Zugeständnis an Frankreich waren die glasgerahmten Tuschezeichnungen der Phalanstères von Charles Fourier, die, verschiedene Perspektiven wiedergebend, rechts und links von seinem Sekretär hingen. Bevor Onkel Émile, ein überzeugter Utopist, seinem Neffen die Buchhandlung Elzévir vermacht hatte, hatte er Victor, der ihm in seinen letzten Lebensstunden beigestanden hatte, schwören lassen, diese Skizzen um nichts auf der Welt zu verkaufen, genauso wenig wie den ganzen Wust von Gegenständen und Büchern, die im Untergeschoss lagerten.


    Nun saß Victor an seinem Sekretär in dem kleinen Zimmer, in das aus dem verhangenen Himmel nur wenig Licht fiel, und beschloss, die Glühlichtlampe mit Rochester-Zylinder einzuweihen, ein Geschenk von Odette. Er füllte Petroleum ein und entzündete den Docht auf Knopfdruck. Ein helles, bläuliches Licht füllte den Lampenschirm und linderte für einen Moment seine Unruhe. Er erinnerte sich an einen Wintermorgen kurz nach der Beerdigung seines Vaters– die eine Erlösung für ihn gewesen war. Er sah wieder das Gesicht des toten Mannes vor sich, den er »Monsieur« genannt hatte. Einundzwanzig Jahre waren seitdem vergangen, doch die Erinnerung an Edmond Legris’ Kälte war nie verblasst. Kenji hatte ihm die Angst genommen. In Kenjis Gesellschaft hatte Victor Tag für Tag die Freuden des Lebens entdeckt. Im Licht der Kandelaber, deren Kerzen alle brannten, hatte er ihm in dem kleinen Wohnzimmer über der Buchhandlung am Sloane Square Abenteuerberichte vorgelesen, er hatte ihm Origami und Kalligraphie beigebracht, während Daphné unten im Erdgeschoss mit ihrer melodiösen Stimme Greensleeves trällerte. Und eines Abends war sich Victor bewusst geworden, dass er seine Mutter nie zuvor singen gehört hatte.


    Ein wenig schwindelnd nahm er ein schwarzes Heft vom Tisch; er wollte dort die Randnotiz eintragen, die er im Figaro de la Tour entdeckt hatte. Daneben zeichnete er mit der Bleistiftspitze eine Reihe immer größer werdender Fragezeichen. Das Licht der Lampe flackerte kurz. Victor wollte Kenji schützen. Was auch immer Kenji getan hätte, er wollte über ihn wachen, wie Kenji damals über den kleinen Victor gewacht hatte– seit jenem Februartag im Jahr 1863, als sein Herr Vater einen jungen Japaner, frisch in London ausgeschifft, als Gehilfen eingestellt hatte. Doch zunächst musste Victor Gewissheit haben, er musste Licht in die Sache bringen und seine Zweifel zerstreuen, die sicherlich unbegründet waren. Plötzlich kam ihm ein weiterer Gedanke: Das Café de la Paix gehörte zum Grand Hôtel! Der schmerbäuchige Mann mit dem Monokel, der Kenjis Graphiken gekauft hatte– war das John Cavendish gewesen? Um welche Uhrzeit hatte Victor diesen Handel beobachtet? Um zehn Uhr, um elf? Jedenfalls nicht um zwölf Uhr dreißig, so viel stand fest. Um diese Zeit hatte Victor nämlich an der Ecke Pont Neuf, Quai de Conti einen Apfel gegessen, danach war er zur Esplanade des Invalides gefahren.


    Er zog seinen feuchten Überrock aus, schlüpfte in ein Tweedsakko und in trockene Schuhe, dann ging er hinunter. Neugierig ließ Kenji ein Privatierspaar stehen, das in einem Atlas aus dem achtzehnten Jahrhundert blätterte, und stellte sich Victor in den Weg. »Haben Sie Schwierigkeiten?«


    »Alles bestens, nur eine dringende Erledigung. Essen Sie bitte ohne mich zu Mittag.«


    »Und Ihr Schirm?«


    »Es wird nicht mehr regnen.«


    Kenji ging zum Schaufenster und sah Victor nach, der mit großen Schritten zum Boulevard Saint-Germain marschierte.


    Das war kein Palast– das war eher eine ganze Stadt. Die achthundert Luxuszimmer verteilten sich auf fünf Etagen, wo ein ganzer Trupp Pagen, Zimmermädchen und Kellner ständig kam und ging; alle hatten nur einen Auftrag: für den Komfort ihrer weltläufigen, betuchten Gäste zu sorgen. In Übersee genoss das Grand Hôtel einen hervorragenden Ruf– gutes Essen, guter Wein, prachtvolle Ballsäle, Lese- und Musikzimmer, Wechselstube, Damen- und Herrenfrisör sowie eine Amerikanische Bar, wo der Gast in den Geigenklängen eines Zigeunerorchesters gewiegt wurde. Hier könnte man es wohl ein ganzes Leben lang aushalten, zumal auch die Natur in Form eines Urwalds aus Palmen und Gummibäumen in Pflanztöpfen vorhanden war.


    Beim Betreten dieser Karawanserei hatte Victor den Eindruck, sich an Bord eines Überseedampfers zu befinden. Er verspürte zudem auch einen leichten Schwindel, der jedoch eher der Aufregung und nicht dem Seegang geschuldet war. Er ging zur Rezeption und wartete, bis sich einer der Bediensteten in schwarzer Livree seiner annahm. Er fragte nach Monsieur Belot, Antoine Belot, der am Morgen aus Lyon eingetroffen war. Der Name wurde pflichtschuldigst im Register gesucht und mehrmals wiederholt, während man am Empfang irritierte Blicke austauschte und schließlich die Köpfe schüttelte. »Es tut mir leid, Monsieur, wir haben keinen Gast dieses Namens. Einen Augenblick noch, ich sehe mal bei den Reservierungen nach… Nein. Nein, kein Monsieur Belot.«


    »Sind Sie sicher?«, fragte Victor. »Das ist ja sehr seltsam! Ich erhielt gestern Abend ein Telegramm von Monsieur Belot, in dem er mich zu einem Treffen in diesem Hotel, Zimmer 312, bat, wir wollten zusammen im Café de la Paix zu Mittag essen.«


    »Zimmer 312? Das kann nicht sein, Monsieur.«


    »Wie– das kann nicht sein? Zimmer 312. Monsieur Belot, Spirituosenhändler. Wollen Sie seine Visitenkarte sehen?«


    Victor legte eine solche Überzeugung in seine Worte, dass er fast schon selbst an die Existenz dieses Antoine Belot glaubte. Ohne eine Antwort abzuwarten, zog er seine Brieftasche heraus.


    Der Rezeptionsangestellte warf seinem Kollegen einen diskreten Blick zu, dieser griff dann auch gleich ein: »Schon gut, Monsieur, wir sind uns absolut sicher, dass es sich um einen Irrtum handeln muss. Wir haben kein einziges freies Zimmer, das Hotel ist seit Monaten ausgebucht. Die Weltausstellung, wenn Sie verstehen. Und in Zimmer 312 wohnte… ein Amerikaner, Monsieur Cavendish, er war…«


    »War? Monsieur Cavendish? Der John Cavendish, von dem in der Zeitung die Rede war?«, rief Victor aus. »Das… also das ist ja nicht zu fassen! Wollen Sie mir weismachen, dass Antoine das Zimmer mit einem… einem Toten geteilt hat?«


    Der Angestellte sah sich nervös um, beugte sich über die Rezeptionstheke und sagte leise: »Wissen Sie, wir, äh, wir wollen diese unangenehme Geschichte nicht an die große Glocke hängen. Entschuldigen Sie, Monsieur, dass ich noch einmal nachfrage, aber sind Sie sicher, dass Ihr Freund nicht im Grand Hôtel am Boulevard des Capucines abgestiegen ist? Es ist gleich hier in der Nähe… Wenn Sie sich kurz gedulden wollen, kann ich dort anrufen…«


    »Sie haben bestimmt recht! Ich muss es verwechselt haben. Zu dumm!« Victor wich ein Stück zurück, öffnete seine Brieftasche und tat so, als würde er einen Zettel konsultieren, der darin steckte. »Mein Gott, das ist ja entsetzlich! Ich brauche wohl eine Brille– es handelt sich tatsächlich um das Grand Hôtel am Boulevard des Capucines.«


    Erleichtert setzte der Bedienstete ein äußerst mitleidiges Gesicht auf und deutete zur Tür.


    »Es ist ein Stück weiter oben, Nummer 37.« Victor ging den Boulevard hinauf, dann bog er schnell in die Rue Daunou ein. In der Avenue de l’Opéra ging er in ein Restaurant und bestellte das Tagesessen, Kaninchen nach Jägerart in Senfsoße. Er schloss die Augen, im Geiste sah er den Leichnam eines Cowboys mit Monokel an grünen Bohnen. Cowboy, Cowboy…? Wer hatte dieses Wort gebraucht? Er richtete sich auf und lehnte sich dann zurück. Kenji, was hat es mit diesem ganzen Durcheinander auf sich?, dachte er. Mit wem hast du dich im Café de la Paix getroffen? Warum hattest du dich nur wenige Stunden vor seinem Tod mit John Cavendish verabredet? Und was ist bei diesem Treffen geschehen? Du weißt sicherlich, dass er getötet wurde, warum also sprichst du nicht mit mir darüber? Ich könnte dir helfen, könnte dir ein Alibi geben…


    Der Kellner stellte einen dampfenden Teller und einen Krug Rotwein vor ihn hin. Beim Anblick des Fleischs wurde Victor übel. Er stocherte mit der Gabel in den Kartoffeln herum. Erste Kartoffel: Kenji ist kein Mörder. Zweite Kartoffel: Sicher nicht? Dritte Kartoffel: Kenji hat Geheimnisse, er hat eine Geliebte und er hat eine Vergangenheit, über die du nichts weißt. Vierte Kartoffel: Zwing dich, das Zeug zu verputzen, der Kellner beobachtet dich!


    Er schaffte es, die Beilage aufzuessen, aber das Kaninchen… Als der Kellner kurz wegsah, wickelte er es schnell in ein Taschentuch und warf das Knäuel unter die Bank.


    »Wünscht der Herr ein Eis? Es ist im Menü inbegriffen.«


    Victor tauchte den Löffel in sein Tuttifrutti, wandte den Kopf zu seinem Nachbarn rechter Hand und konnte die Titelseite der Tageszeitung L’Évènement lesen, die vor dem Mann lag.


    Der Tote vom Palais der Kolonien war kein Geringerer als der Entdecker John Cavendish, verkündete die Schlagzeile in fetten Versalien.


    Der Mann faltete die Zeitung zusammen, warf ein paar Münzen auf den Unterteller und stand auf.


    »Gute Nachrichten?«, fragte Victor.


    »General Boulanger weigert sich, London zu verlassen, dabei hat er in Frankreich viele Anhänger– wenn er wollte… Einen Mann wie ihn könnten wir wirklich gebrauchen. Hier– schon wieder Selbstmorde wegen Panama. Am traurigsten ist, dass es nun wieder die Kleinsparer mit ihrem letzten Groschen trifft; es ist immer das Gleiche– alles, was sie hatten, haben sie auf diese Aktien gesetzt, die Panamakanalgesellschaft ist bankrott, die Anleger sind verzweifelt. Ach, das ist wirklich sehr unschön, Monsieur«, sagte der Mann und legte Victor die Zeitung hin. »Ich überlasse sie Ihnen.«


    »Wünschen Sie noch etwas?«, fragte der Kellner mit einem missbilligenden Blick auf den fast unberührten Nachtisch.


    »Einen kleinen schwarzen Kaffee und die Rechnung.«


    Er las den Artikel über John Cavendish. Der amerikanische Naturforscher war auf Einladung des Außenministeriums zur Weltausstellung gekommen. An dem Tag, als er ums Leben kam, sollte er zum Ritter der Ehrenlegion geschlagen und in die Geographische Gesellschaft aufgenommen werden. Die zahlreichen Berichte seiner Entdeckungsreisen wurden ins Französische übersetzt und seit ihrer Gründung regelmäßig in der Zeitschrift Le Tour du Monde, nouveau journal des voyages veröffentlicht.


    Es folgte eine kurze Biographie des Mannes: 1828 in Boston geboren. Von 1852 bis 1860 hatte er den indonesischen Archipel, Kambodscha, Siam und Birma bereist und Pflanzenproben für die Arzneimittelherstellung gesammelt. 1863 reiste er zu einer Vortragsreihe nach London; er blieb bis 1867 in England und schrieb dort mehrere Bücher über seine Expeditionen. Nach seiner Rückkehr nach Amerika wurde er von der Regierung beauftragt, Flora und Fauna von Alaska zu klassifizieren, diesem weiten Land, das die USA erst kürzlich von Russland gekauft hatten…


    Victor legte die Zeitung weg. Kenji war 1863 von seinem Vater eingestellt worden. Er war also zur selben Zeit in London gewesen wie Cavendish. Davor war auch Kenji viel in Asien herumgekommen– Victors Jugend war durch Kenjis zahlreiche Reiseberichte bereichert worden, allerdings hatte er schnell den Überblick über die Daten und Ziele der Reisen verloren. Und Kenji hatte auch nicht gerade für Klarheit gesorgt, sondern den kleinen Engländer damals lieber mit einer spannenden Tigerjagd oder einem Schiffbruch im Chinesischen Meer gefesselt. Victor schlug sein Notizbuch auf und notierte unter der Anmerkung aus dem Figaro: Kenji. Cavendish. Reisen. Vor 1863? Er hatte das Gefühl, auf der richtigen Fährte zu sein, und war gleichzeitig aufgeregt und beunruhigt. Er bezahlte die Rechnung und verließ das Lokal.

  


  
    Montag, 27. Juni, am Nachmittag


    Auf dem Boulevard Haussmann beruhigte sich Victor wieder. Sicher war alles nur ein Missverständnis. Der Mann an der Rezeption hatte wahrscheinlich recht: Es musste sich um ein anderes Grandhotel handeln. Wie viele gab es in Paris? Mal sehen: am Boulevard des Capucines… am Trocadéro… und dann gab es noch das Grand Hôtel de l’Athenée in der Rue Scribe… das Grand Hôtel Paris-Nice im Faubourg Montmartre… Kenji war in einem Zimmer 312 mit einem gewissen J. C. verabredet gewesen. Vielleicht handelte es sich aber auch um eine Frau– Joséphine C., Jeanne C., Judith C. …


    Um sicherzugehen, müsste er an den Rezeptionen aller Grandhotels der Hauptstadt und der Umgegend nachfragen. Doch halt! Und wenn er sich das alles nur einbildete… War er selbst denn nicht erst im vergangenen Jahr davon überzeugt gewesen, schwerkrank zu sein, weil seine Magenschmerzen ganz eindeutig auf einen bösartigen Tumor hingedeutet hatten? Und wie hatte er sich geschämt, als Doktor Reynaud ihm lächelnd mitgeteilt hatte, dass es nur eine harmlose Wurmerkrankung war, und ihm ein Anthelminthicum verschrieb!


    So undurchdringlich Kenjis Miene auch immer sein mochte– niemals hätte er sich in dem Maße beherrschen und Gleichgültigkeit mimen können, als ihm die Comtesse de Salignac die Zeitung unter die Nase gehalten hatte! Dass er nicht reagiert hatte, hieß: Er hatte nichts damit zu tun. Cavendish war wohl einem Herzanfall erlegen, genau wie diese Frau auf dem Eiffelturm. »Das Wahre selbst kann bisweilen noch unwahrscheinlich sein«– wie oft hatte sich diese Zeile von Nicolas Boileau in der Vergangenheit bestätigt? Wie viele Opfer hatten Justizirrtümer wegen der überbordenden Phantasie irgendeines Ermittlungsbeamten gefordert?


    Kenji war gereist, Cavendish auch. Na und? 1863 waren beide in London gewesen. Und danach? Im Übrigen bewies das Datum von Kenjis Einstellung in der Buchhandlung seines Vaters– das Victor zufällig in einem Hauptbuch gefunden hatte– nicht, dass sich der Japaner nicht schon länger in England aufgehalten hatte. Alles war richtig und falsch zugleich. Man konnte die Fakten umdrehen wie Handschuhe.


    Halb überzeugt von seiner eigenen Argumentation, beschleunigte Victor seinen Schritt. Die Klingel einer Pferdestraßenbahn holte ihn wieder in die Wirklichkeit zurück, fast wäre er gegen einen Laternenpfahl geprallt. Er schob seinen Hut zurecht und strich seinen Oberlippenbart glatt, schließlich hob er den Kopf und sah die Kirche Notre-Dame-de-Lorette vor sich. Zufall oder unbewusste Absicht? Er eilte zum nächsten Blumenladen.


    Gut dreißig Margeriten, kleine weiße Sonnen mit gelben Herzen, eingewickelt in Spitzenpapier, gehalten von einer Männerhand. Das Gesicht ein wenig zerknittert, Schnauzbart und schwarze Augen, ein breitkrempiger Hut. Er.


    Sie wich ein Stück zurück. »Entschuldigen Sie meinen Aufzug, ich sehe schrecklich aus. Ich habe gerade gemalt.«


    Victor verkniff sich ein Lachen. Schrecklich!, dachte er. So waren die Frauen eben. Odette sagte das auch immer beim Aufwachen. Aber selbst in diesem weiten Hemd, barfuß und die Haare mit Kämmen hochgesteckt, war Tasha wundervoll. Umso wundervoller, als er sie unter dem Baumwollkittel nackt oder fast nackt vermutete. »Es ist heiß. Würden Sie mir die Freude machen, etwas mit mir zu trinken?«


    Sie biss sich auf die Lippe. Ein komplizierter Mann; das sah man daran, wie er den Strauß hielt und sich nicht entschließen konnte, ihr die Blumen einfach zu geben. Aufgepasst! Erinnere dich an die Enttäuschungen mit dem guten alten Hans!, sagte sie sich.


    »Ich störe wohl«, fügte er mit finsterer Miene hinzu.


    Sie beschloss, den Strauß entgegenzunehmen. »Gut, gehen wir ins Café. Aber höchstens eine Stunde, heute ist der einzige Tag in der Woche, an dem ich malen kann. Ich ziehe mich kurz an.«


    »Ich warte unten auf sie.«


    Ohne ein Wort zog sie ihn am Handgelenk in ihr Zimmer und schlug die Tür zu. Sie nahm ihre Kleider beiseite, die verstreut auf dem Bett lagen. Der Anblick des Unterrocks und der Unterhosen zwang Victor, sich umzudrehen und Interesse für den Kachelofen zu simulieren. Sie legte die Blumen auf einen der beiden Strohstühle, auf dem zweiten standen Bilder. Victor blickte sich um, er sah, dass sich die Tapete von der Wand löste, sah den Bücherstapel in der Nische. Die Gemälde auf dem Boden, auf den Möbeln, auf der Staffelei– überall Dächer. Das bläuliche Zink unterstrich den fahlen Himmel, der pastos aufgetragen war– den Pariser Himmel, der selbst wenn er lächelte, noch zu weinen schien.


    »Das ist nicht sehr vornehm, aber etwas anderes habe ich nicht«, sagte sie, als sie die Margeriten in eine Emaillekanne stellte. Sie betrachtete ihn verstohlen. Aufrecht wie eine Eins, Hände in den Taschen, ganz wie eine Schaufensterpuppe. »Machen Sie es sich bequem, ich bin in fünf Minuten wieder bei Ihnen.«


    Sie deutete auf das Bett, die einzig verfügbare Sitzgelegenheit. Er setzte sich auf die äußerste Kante und kam sich dumm und lächerlich vor. Aus der Kammer, in die sie gegangen war, hörte er, wie ein Gefäß mit Wasser gefüllt wurde, dann ein Plätschern. Sie wusch sich. So gleichgültig ihn dies bei Odette auch immer ließ– nun weckte es in ihm erotische Vorstellungen. Wäre er so selbstsicher gewesen, wie er es von sich erträumte, hätte er die Tür aufgemacht und die Frau mit einem erobernden Blick betrachtet. Vielleicht wäre er auch noch wagemutiger gewesen. Doch er scheute sich, ein Risiko einzugehen, denn wahrscheinlich wäre dies der beste Weg, sich bei Tasha für alle Zeiten unmöglich zu machen.


    Als Wohnung und Atelier zugleich war das Zimmer doppelt überfüllt. Offensichtlich hielt Tasha nicht viel von Ordnung, sie war wohl eine dieser Bohémiens, über deren Freud und Leid Victor gern Fortsetzungsromane las, die ihn im wirklichen Leben aber abschreckten. Auf einer Anrichte voller Pinsel und Farbtuben entdeckte er Reste von Schinken und eingetrocknetem Püree sowie altbackene Brotrinde auf einem angeschlagenen Teller. Tasha ernährte sich frugal. Ein großer, glitzernder Glasflakon zog seine Aufmerksamkeit auf sich– ein teures Parfüm mit noch versiegeltem Stöpsel. Das Geschenk eines Bewunderers? Eines Geliebten? Er dachte plötzlich, wie selbstverständlich sie ihn hereingelassen hatte: Nicht hereingelassen– hereingezogen hat sie mich! Fast gegen seinen Willen stand er auf, ging zur Nische und fing an, die Bücher alphabetisch zu ordnen. Hugo, Tolstoi, Zola… Er betrachtete einen Schwarzweißdruck, der an die Wand geheftet war: ein Mann, der mit dem Oberkörper auf einem Tisch lag und den Kopf in seinen Armen vergrub. Man konnte nicht sagen, ob er schlief oder ob er verzweifelt war. Um ihn herum flatterte ein Schwarm unheimlicher Nachtvögel und berührte ihn fast. Darunter stand mit Bleistift geschrieben: Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer. Das kenne ich, sagte sich Victor. Wo habe ich das schon einmal gesehen?


    Sie rief durch die Tür: »Woher haben Sie meine Adresse?«


    Er zuckte zusammen und setzte sich wieder. »Marius Bonnet hat sie mir gegeben. Sind Sie verärgert?«


    »Warum? Sollte ich?« Ihr lachendes Gesicht erschien in der Türöffnung. »Würden Sie mir bitte die Kleider geben, die auf dem Stuhl liegen? Danke.« Ein nackter Arm nahm den Ballen entgegen. Man hörte ein Rascheln, ein Tänzeln. »Mist, was für eine Strafe, Strümpfe anziehen zu müssen! Ich beneide Sie darum, dass Sie ein Mann sind. Sie haben keine Ahnung, was für eine Qual diese Mode ist, die Männer erfunden haben, um uns das Leben schwer zu machen. Wissen Sie, was nach Ansicht meiner Vermieterin die Zukunft der Frau sein wird? Die Hose.«


    »Großer Gott, das will ich doch nicht hoffen! Das wäre ja ein Albtraum!«


    »Ein Segen eher. Ich frisiere mich noch kurz.«


    Das Geräusch der Bürste, die durch ihr Haar fuhr, quälte ihn noch mehr als das Plätschern in der Waschschüssel und das Rascheln ihrer Kleider. Um sich abzulenken, nahm Victor einen Notizblock vom Nachttischchen. Er blätterte ihn bis zum Ende durch und war erstaunt, darin mehrere Porträtskizzen von sich zu entdecken. Sie hatte also an ihn gedacht, er hätte gar nicht so zurückhaltend sein müssen. Er fand auch die Zeichnung, die sie sich in der »Straße von Kairo« noch einmal angesehen hatte: die Tote auf dem Eiffelturm, die auf einer Bank lag; drei Kinder mit verängstigtem Blick. Es gab ein paar sehr schöne Porträts von Rothäuten. Die letzte Skizze weckte in ihm eine vage Erinnerung, die sich jedoch nicht mit etwas Realem in Zusammenhang bringen ließ: Dieselben Rothäute, diesmal mit dem ganzen Körper dargestellt, standen vor einem Eisenbahnwaggon und sahen einen Mann an, der auf dem Boden lag, sowie einen anderen Mann, der neben ihm kniete, umgeben von einem Haufen Krempel– Bündel, Körbe, ein dreibeiniger Stuhl, ein Schaukelpferd, aus dem die Füllung quoll. Bevor er noch weiter darüber nachdenken konnte, kam Tasha aus ihrer Küchen- und Badkammer und wirbelte auf der Suche nach irgendwelchen Accessoires durchs Zimmer.


    »Bin fast so weit!«


    Er schob den Notizblock unter eine Zeitung, die auch auf dem Nachttisch lag.


    »Wo sind denn nur meine Handschuhe?« Abrupt drehte sie sich zu ihm um, sah seine Hand auf der Zeitung und lachte. »Ich weiß, ich weiß, es ist lächerlich, aber ein Freund von mir wollte sich unbedingt ins Goldene Buch eintragen und hat mich gebeten, ihn zu begleiten. Ich habe ihm den Gefallen getan… Na ja, ist halb so schlimm, wenn ich meine Handschuhe nicht finde!«


    Er nahm die Zeitung zur Hand, auf der gedruckt stand:


    LE FIGARO DE LA TOUR


    Sonderausgabe vom Eiffelturm


    Dieses Exemplar wurde Mademoiselle Tasha Kherson zum Andenken an ihren Besuch des Figaro-Standes auf der zweiten Plattform des Eiffelturms…


    »Ach, legen Sie das weg, das ist doch idiotisch!«, sagte sie und nahm ihm das Blatt aus der Hand. Sie warf es aufs Bett und wühlte in einer der beiden Weidentruhen. »Da fällt mir ein– haben Sie Ihre Literaturseite für den Passe-partout schon geschrieben?«


    »Ja, aber ich weiß nicht, ob mein Genörgel den Lesern gefällt. Ich beziehe Stellung gegen die wachsende Zahl literarischer Strömungen– Romantik, Naturalismus, Symbolismus– und beklage die Degeneration der Sprache.«


    »Sie sind wohl ein Nostalgiker und hängen an der Vergangenheit. Und was machen Sie mit Victor Hugo?«


    »Ich mache gar nichts mit ihm, ich schätze seine Person, ich bedaure lediglich, dass sein Duktus manchmal zu pathetisch ist, kurz: Ich bin kein Hugolaner.«


    »Hugolaner? Dieses Wort kenne ich nicht. Steht das im Wörterbuch?«


    »So schnell, wie sich die Sprache entwickelt, wird es bald…«


    »Ich hab sie!« Triumphierend schwenkte sie mehrere Paare Spitzenhandschuhe. Sie wählte ein Paar aus, warf es dann aber zusammen mit den anderen zurück in die Truhe, den Deckel ließ sie offen. »Das sind nicht die richtigen.«


    »Haben Sie eine ganze Sammlung?«, fragte Victor amüsiert.


    »Nein, dazu reichen meine Mittel nicht. Das hier ist mein Erbe mütterlicherseits. Meine Mutter mochte schöne Kleider…«


    Plötzlich sah sie wieder ihre Mutter Djina vor sich, wie sie in der karg eingerichteten Wohnung in der Worowski-Straße einen Koffer packte. Sie dachte oft an diesen Tag im Winter 1885 zurück und konnte sich in allen Einzelheiten daran erinnern. »Fahr weg, meine kleine Tasha, geh, leb deinen Traum! Geh nach Berlin, Tante Hannah wird dir helfen. Von dort aus kommst du nach Paris, hier hast du keine Zukunft.« Die Trennung ihrer Eltern, die Schließung der Schule in der Puschkinskaja, der Umzug zur Großmutter in diese feindselige Stadt Schytomyr, wo alles nach Hass roch– all das hatte sie in die Flucht geschlagen. Sie hatte Schuldgefühle, weil sie ihre Mutter und ihre Schwester zurückgelassen hatte, aber ihr Wunsch zu gehen war zu stark gewesen. Sie berührte Djinas letzten Brief in ihrer Rocktasche. Vier lange Jahre, ohne einander wiederzusehen…


    Victors Anwesenheit brachte sie wieder in die Gegenwart zurück. Er stand vor ihr und sah sie irritiert an.


    »Mist, ich finde die Handschuhe nicht mehr, die ich immer trage. Als ich Russland verließ, konnte ich nicht viel Gepäck mit mir herumschleppen, ich habe hauptsächlich Handschuhe mitgenommen. Deshalb sind meine Hände in einem besseren Zustand als meine Füße«, schloss sie und hob die rechte Stiefelette, durch deren Spitze sich der große Zeh drückte.


    Beide lachten. Sie setzte ihren Hut auf und betrachtete sich in dem gesprungenen Spiegel neben der Wandnische. Fasziniert von ihren Nackenlöckchen, musste sich Victor beherrschen, sie nicht zu berühren.


    »Kennen Sie Marius schon lange?«, fragte sie, als sie die Tür öffnete.


    Da er sich nicht bewegte und sie mit fast schmerzlichem Blick anstarrte, ging sie auf ihn zu.


    »Kommen Sie? Ach, da sind ja meine Handschuhe! Sie haben darauf gesessen.«


    Das Gewitter hatte sich verzogen und eine angenehme Kühle zurückgelassen. Victor traute sich noch immer nicht, Tasha seinen Arm anzubieten. Sie führte ihn in die Rue des Martyrs; dort kannte sie eine Brasserie, in der schon Baudelaire verkehrt hatte.


    »Ich habe Marius vor acht Jahren im Atelier von Ernest Meissonier kennengelernt«, beantwortete er mit einiger Verspätung ihre Frage.


    »Dem ach so illustren Spezialisten für Militärfresken?«


    »Ich war nicht dort, um seine Gemälde zu bewundern, sondern um einer Projektion bewegter Bilder beizuwohnen. Waren Sie schon einmal bei einer Zoopraxiskop-Vorführung?«


    »Was für ein Tier?«, rief sie aus, als sie das Lokal betrat und den Kellner mit einem freundlichen Winken begrüßte. »Sie wissen doch, dass wir unschuldigen Frauen nichts von moderner Technik verstehen…«


    Die Ironie ihrer Bemerkung überhörte er. »Das ist eine Art perfektionierte Laterna magica, sie vermittelt die Illusion von Bewegung«, erklärte er, während er ihr den Stuhl zurechtschob.


    Seine Galanterie belustigte sie, sie war es nicht gewohnt, mit so viel Achtung behandelt zu werden.


    »Was trinken Sie?«


    »Hier gibt es sehr gutes Zitronenwasser«, sagte sie als Stammgast.


    Victor bestellte einen Cognac. Marcel, der Kellner, bot ihnen hausgemachtes Gebäck an. Victor lehnte ab, aber Tasha zögerte kurz– was ihm nicht entging. »Greifen Sie zu, ich lade Sie ein.«


    »In diesem Fall… Gibt es heute Hefekuchen mit Rum?«, fragte sie Marcel mit vor Appetit strahlenden Augen.


    »Sie sind ein Schleckermäulchen«, stellte Victor fest.


    »O ja. Wenn ich kein Geld oder keine Lust zum Kochen habe, esse ich nur Pudding. Das stärkt.«


    Er war nun schon entspannter; dieses Mädchen amüsierte ihn. Ihr ungezwungenes Benehmen, ihre unverkrampfte Sprache– er hatte das Gefühl, sie schon lange zu kennen.


    »Also sind Marius und Sie Freunde geworden?«, fragte sie mit vollem Mund.


    »Wundert Sie das?«


    »Ein wenig. Sie sind so anders als er, Sie scheinen den kleinen Dingen des Lebens sehr viel Bedeutung zuzumessen, das ist zumindest mein Eindruck. Marius hingegen ist alles egal, was nicht mit seiner Zeitung zu tun hat.«


    »Sie haben recht, ich nehme das Leben vielleicht ein bisschen zu ernst. Sie aber sind sehr unabhängig, originell, ich mag ihre Bil…«


    Er brachte seinen Satz nicht zu Ende. Ein zottiger, bärtiger Riese mit einem blauen Auge hatte sich über ihren Tisch gebeugt. »Mademoiselle Tasha!«


    »Danilo! Was ist Ihnen denn zugestoßen?«


    »Darf ich?« Ohne eine Antwort abzuwarten, setzte sich der Neuankömmling neben Victor, der wütend von ihm abrückte.


    »Haben Sie sich geschlagen?«


    »Gestern, in der Mittagspause auf der Weltausstellung, wollte ich an der Seine die große Arie aus Boris Godunow singen. Ich hatte mich natürlich nicht umgezogen, ich trug immer noch mein Cromagnon-Fell. Um meiner Stimme mehr Volumen zu verleihen, habe ich meinen Prügel gehoben, und da schrie eine Frau: ›Hilfe, ein Satyr!‹ Gleich darauf haben sich drei Ordnungshüter auf mich gestürzt. Seit diese zwei Trottel auf die dumme Idee gekommen sind, auf dem Ausstellungsgelände ihr Leben auszuhauchen, wimmelt es auf dem Marsfeld nur so von Polizisten. Die haben mich vielleicht bearbeitet! Oh, aber ich habe mir nicht alles gefallen lassen, ich glaube sogar, ich habe einen niedergeschlagen. Danach haben sie ihren Irrtum erkannt, sie haben sich entschuldigt und mir versichert, dass sie für die Arztkosten aufkommen würden. Morgen gehe ich wieder in meine Höhle zurück«, schloss er mit Grabesstimme.


    Tasha stellte die Männer einander vor. Als Danilo hörte, dass Victor Buchhändler war, zeigte er sich gleich sehr interessiert. »Sie brauchen nicht zufällig einen Gehilfen? Ich kenne mich in der Literatur gut aus.«


    »Danke, ich habe schon einen.«


    »Ein Bock ohne Schaum!«, verkündete Marcel und stellte einen Krug vor Danilo hin, der nachdenklich murmelte: »Was ich habe, will ich nicht, und was ich will, das krieg ich nicht– das ist mein Los!«


    »Ich muss gehen«, sagte Tasha, »ich habe noch viel zu tun.«


    Froh, den Serben loszuwerden, folgte Victor ihr schnell.


    »Kennen Sie ihn gut?«


    »Das ist mein Stockwerksnachbar.«


    »Laden Sie ihn oft zu sich ein?«


    »Nie. Ich hätte viel zu viel Angst, dass er die große Arie aus Faust singt!«


    Da kam Victor eine Idee. Wenn er nun eine kleine Wohnung mietete? Die Mittel dazu hatte er. Was würde Tasha dazu sagen? Er sondierte das Terrain: »Haben Sie denn nicht genug davon, in diesem winzigen Zimmer zu wohnen und nicht ausreichend zu essen zu haben?«


    Sie blieb stehen und sah ihn spöttisch an. »Hach, selbstverständlich würde ich lieber in der Königssuite des Grand Hôtel wohnen!«


    Warum ausgerechnet dort?, fragte er sich und war plötzlich auf der Hut.


    »Aber ich muss meine Situation pragmatisch betrachten«, fuhr sie fort und ging weiter. »Solange ich mich nicht als Künstlerin etabliert habe, muss ich mit Helga Beckers Mansarde vorliebnehmen. Zumindest habe ich einen schönen Blick über die Dächer von Paris.«


    »Wann kommen Sie mal in der Buchhandlung vorbei? Gestern hatten wir Inventur, ich habe für Sie die Drucke von Hieronymus Bosch auf die Seite gelegt und die Werke, die Gustave Doré illustriert hat. Für Los Caprichos müssen Sie sich noch gedulden, sie sind gerade beim Buchbinder.«


    Sie warf ihm einen Seitenblick zu und sagte nichts. Schweigend gingen sie bis zur Hausnummer 60. Victor wusste nicht mehr, ob sie ihn anzog oder nervös machte. Doch als sie ihm ihre behandschuhte Hand reichte und versprach, in die Rue des Saints-Pères zu kommen, sobald sie Zeit hätte, war er glücklich. Er blickte ihr nach, wie sie hinten im Hof verschwand, dann schlenderte er langsam zur Église de la Sainte-Trinité zurück. Vor einem Feinkostladen blieb er stehen, er hatte Lust, ihr ein Geschenk zu machen. Er dachte an den Parfümflakon, doch er beschloss, sich mit Keksen zu begnügen– die waren ihr sicher lieber. Vielleicht rosafarbene Biskuits aus Reims? Er wollte gerade die Tür öffnen, als er sah, wie sich eine schlanke Silhouette im Schaufenster spiegelte. Er drehte sich um. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite eilte Tasha zum Droschkenstand. Sie sagte ein paar Worte zu einem Kutscher und stieg ein. Ohne nachzudenken, stürmte Victor los. »Folgen Sie diesem Wagen!«, schrie er und sprang in die nächste Droschke.


    Tasha stieg an der Rotunde des Parc Monceau aus. Nachdem sie die Fahrt bezahlt hatte, klingelte sie an einem herrschaftlichen Palais, das aussah wie ein Hindu-Palast. Victor wartete, bis Tasha im Haus war, dann stieg er aus. Sein Puls raste, als wäre er gerannt. Er ging ein paar Schritte am Parkgitter entlang, wagte es aber nicht, in den kühlen Schatten der Bäume zu flüchten, weil er die massive Eingangstür nicht aus den Augen lassen wollte. Er mochte dieses neue Viertel auf der Monceau-Ebene nicht, wo fürstliche Heimstätten von Neureichen nur so aus dem Boden schossen, auch wenn zu den Bewohnern manch ein begabter Künstler zählte. Ein Zeichen der Zeit: 1870 hatte ein Quadratmeter Grund hier fünfundvierzig Francs gekostet, nun überstieg er schon dreihundertfünfzig, und man wusste nicht, wie hoch dieses Spekulationsfieber noch steigen würde. Hier fühlen sich selbst die Dienstboten den Normalsterblichen überlegen, dachte er, als er einen Kammerdiener im gestreiften Gilet auf sich zukommen sah– steif und unbeugsam wie das Recht selbst, führte er zwei afghanische Windhunde in den Park aus.


    Victor stellte sich mitten auf den Weg und zwang ihn so anzuhalten. »Entschuldigen Sie, ich komme aus Limoges und habe mich verirrt. Wem gehört dieses Gebäude hier?«, fragte er und deutete auf einen Prachtbau gegenüber dem Hindu-Palast.


    »Hier wohnen Monsieur Poitevin und sein Cousin Monsieur Guy de Maupassant.«


    »Guy de Maupassant, der Schriftsteller?«


    »Jawohl, Monsieur«, gab der Diener ein wenig enerviert zurück.


    Er wollte seinen Weg fortsetzen, doch Victor hielt ihn am Arm fest. »Meine Frau behauptet, Maupassant sei ein Genie, unaufhörlich liegt sie mir mit irgendeiner Geschichte von einem Fettkloß in den Ohren. Und dieses Haus da vorn?«


    »Fettklößchen ist der Titel, Monsieur. Und dies ist das Heim von Monsieur Dumas junior.«


    »Ah! Die Hortensiendame!«


    »Die Kameliendame, Monsieur«, korrigierte der Diener, er musste ständig die Hunde beruhigen, die an der Leine zogen.


    »Noch eine letzte Frage. Dieser überladene Bau– ist das die Residenz eines Nabob?«


    »Es ist das Palais von Monsieur Constantin Ostrovski, er ist ein großer Kunstsammler«, antwortete der Diener und hob verächtlich die Brauen.


    »Kunst! Das ist das einzig Wahre! Gibt es hier in diesem Viertel Maler?«


    »Monsieur Meissonier wohnt nicht weit von hier auf der anderen Seite des ehemaligen Außenwalls, direkt neben dem Rotsteinschloss von Monsieur Gaillard, dem ich die Ehre habe dienen zu dürfen! Calliope! Polycarpe! Wir gehen zurück!«


    Victor beobachtete weiter den Hindu-Palast. Er musste eine gute Stunde warten, bevor Tasha wieder herauskam. Sie überquerte den Boulevard de Courcelles.


    Er zögerte. Sollte er ihr folgen? Nein. Ein Besuch bei diesem Krösus wäre sicher wesentlich aufschlussreicher.


    Victor gab einem fröhlichen Hausmädchen seine Visitenkarte, sie deutete auf einen Sessel mit hoher Lehne. Er wollte jedoch nicht Platz nehmen, und so ließ sie ihn im Vestibül stehen, das sehr große Ähnlichkeit mit dem Wartezimmer seines Arztes hatte. Er hatte Muße, eine Sammlung alter Waffen zu betrachten– Säbel, Musketen, Pistolen–, die an den Wänden zwischen Gemälden mit ländlichen Szenen hingen. Der Hausherr schien ein Faible für die Vogelperspektive zu haben, sofern sie in den Ausschnitt bereitwilliger Milchmädchen zielte. Und damit es jeder Besucher auch sah, hing inmitten all des Krams, eingerahmt wie ein Diplom, Le Figaro de la Tour.


    Der Hauptartikel begann wie folgt:


    CONSTANTIN OSTROVSKI,

    DER MANN DES TAGES


    Mit lebhaftem Interesse haben wir verfolgt…


    Victor konnte nicht weiterlesen, denn die Tür ging auf, und ein korpulenter Mittfünfziger betrat das Vestibül– Monokel, Kahlschädel, joviales Auftreten. Victor sah im Geiste eine Szene aufblitzen– wie Kenji seine Utamaro-Graphiken auf der Terrasse des Café de la Paix ausgepackt hatte. Er erkannte den Käufer wieder.


    »Was kann ich für Sie tun, mein lieber Monsieur… Legris?«, fragte Constantin Ostrovski und besah sich die Visitenkarte.


    Victor bemühte sich, seine Erregung im Zaum zu halten. »Der Mann des Tages– sind Sie das?« Er deutete auf den Figaro.


    »Höchstpersönlich! Mein Ego bläst sich so auf wie der Frosch bei La Fontaine. Ich muss es immer wieder beruhigen, damit es nicht platzt.«


    Victor stellte sich vor den Rahmen, überflog die Zeilen, die dem Kunstsammler gewidmet waren, und las die Namen der Unterzeichner des Goldenen Buches, die im Anschluss an die Widmung aufgelistet waren:


    Si-Ali-Mahaoui, Fez. Udo Aiker, Redakteur der Berliner Zeitung. G. Collodi, Turin. J. Kulki, Redakteur der Hlas národa, Prag. Victorin Alibert, Kapellmeister. Madeleine Lesourd, Chartres. Kenji Mori, Paris. Sigmund Pollock, Wien…


    Der breite Rahmen verdeckte den Rest.


    »Sie haben mir noch nicht geantwortet, Monsieur.«


    Mit Mühe wandte Victor den Blick von dem Rahmen und stammelte: »Ich komme im Auftrag von… Kenji Mori.«


    »Kenji Mori? Entschuldigen Sie mein schlechtes Namensgedächtnis. Ein Asiate?«


    Victor bejahte. »Ein Japaner.«


    »Das sagt mir nichts. Vielleicht habe ich ihn bei Siegfried Bing in der Rue de Provence getroffen, Bing handelt mit orientalischer Kunst, müssen Sie wissen.«


    »Kenji Mori behauptet, dass er Ihnen Holzschnitte von Utamaro verkauft hat.«


    »Kann sein, ich tätige ständig Käufe. Haben Sie mir etwas anzubieten?«


    »Nun, äh, das ist ein wenig delikat, verstehen Sie? Ich…«


    »Jetzt sagen Sie bloß nicht, ich hätte Hehlerware gekauft!«


    »Nein, nein… Es ist nur so, dass ich ein paar seltene Stücke besitze, und die würde ich gern ohne großes Aufsehen veräußern, wenn Sie verstehen…«


    »Kommen Sie, im Salon ist es bequemer. Haben Sie etwas gegen Tee einzuwenden? Bei dieser Hitze ist heißer Tee das einzig Wahre.«


    Ostrovski führte ihn durch Zimmer voll mit Chinoiserien, griechischen Antiken, Sèvres-Porzellan, Renaissancemöbeln, ausgestopften Tieren. Sie kamen in einen Raum mit einer breiten Fensterfront, beherrscht von üppigen Pflanzen, die bis zur Decke emporwuchsen. An den Wänden, die mit bunten Fayencekacheln geschmückt waren, hingen Dutzende Gemälde, deren Farben nicht zur Einrichtung passten. Das kleinste Bild stellte eine Traube dar, das größte die Schlacht von Sewastopol. Flankiert von zwei Ikonen, standen auf der Platte einer Kredenz mehrere kleine versiegelte Tontöpfe. Ein Ecksofa, vier Sessel und ein Korbtisch waren um einen Springbrunnen herum gruppiert und komplettierten die Möblierung. Victor blieb vor dem Sofa stehen, über dem ein ausladendes Ölgemälde hing– eine nackte orientalische Tänzerin, die sich in durchsichtigen Schleiern unter den lüsternen Blicken eines Scheichs wand.


    »Schadet die Feuchtigkeit Ihren… Gemälden denn nicht?«


    »Alles nur Schmierereien«, sagte Ostrovski lachend. »Ich räche mich an all diesen bornierten Kretins, die ihre Häuser um mich herum gebaut haben, all diese Duez, Gervex, Escaliers, Clairins… Diese Malerfürsten zögern nicht, mir irgendwelche Skizzen für teures Geld zu verkaufen, damit sie sich dann selbst Japanaiserien in den Magasins du Louvre leisten können! Sie rühmen sich, bei mir an einem guten Platz zu hängen. Nur, was sie nicht wissen: Dieser Salon wurde nicht für sie entworfen, sondern für meine geliebten Pflanzen. Setzen wir uns.«


    Constantin Ostrovski klatschte in die Hände. Sogleich erschien das fröhliche Hausmädchen.


    »Sonja, Tee! Sie sprachen von seltenen Stücken«, nahm er das Gespräch an Victor gewandt wieder auf.


    »Handschriften… ein Antiphonale… ein Stundenbuch aus dem dreizehnten Jahrhundert.«


    »Hm, Bücher?« Ostrovski verzog das Gesicht. »Tut mir leid, für Bücher interessiere ich mich nicht besonders und schon gar nicht für religiöse Themen.«


    »Mein Stundenbuch ist sehr wertvoll. Es hat Louis IX. gehört, der Einband ist ein kleines Meisterwerk.«


    Ostrovski faltete die Hände unter dem Kinn. »Und dafür wollen Sie natürlich einen guten Preis.«


    »Ich verlange nicht zu viel für so einen schönen Band.«


    »Zurzeit interessiere ich mich für exotische Artefakte. Diesen Bogen und diesen Köcher hier links von Ihnen hat man dem Feind abgenommen, sie sind ein Geschenk meines Freundes Nate Salsbury, Buffalo Bills ›Manager‹, wie er sich nennt. Aber Bücher– ich muss gestehen…«


    Victor fühlte sich unwohl. In diesem Wald aus rankenden Pflanzen kam er sich vor wie in einem kunterbunten Treibhaus, das ein paranoider Künstler entworfen hatte. Der Baumfarn breitete seine Fächer im Schatten des Bambus aus, die Talipot-Palme berührte mexikanische Kakteen, Zamien und Sagopalmen standen zwischen brasilianischen Orchideen. Diese wilde Zusammenstellung von Pflanzengattungen, die überhaupt nichts miteinander zu tun hatten, übertrat die Gesetze der botanischen Geographie und verursachte Victor Beklommenheit.


    Er sah eine Vitrine voller Gläser, in denen monströse Gebilde sprossen, die aussahen wie in Alkohol eingelegte Föten. Er erinnerte sich an sein Zusammentreffen mit Tasha im Palais der Freien Künste. Tasha… Was hatte sie so lange bei diesem Mann getan? Hatte sie sich aufs Sofa gelegt, unter die nackte Tänzerin? Hatten die dicken Hände dieses Kerls ihren Körper erkundet? Sie wollte dich los sein. Sie hat dich angelogen!, sagte er sich.


    »Monsieur Legris? Monsieur Legris, hören Sie mich?«


    »Entschuldigung, ich habe gerade Ihre Apotheke dort drüben auf der Kredenz bewundert, eine sehr schöne Sammlung von Tiegeln…«


    »Eine Jugendsünde. Als Kind wollte ich immer Apotheker werden– nicht so ein Trottel wie dieser Homais, den Flaubert in Madame Bovary karikiert hat, nein–, ein genialer Laborant, der alle Geheimnisse der Pflanzen kennt und es versteht, alles Gute wie auch alles Schlechte aus ihnen zu extrahieren. Na, das könnte mich interessieren: ein altes Arzneibuch. Hätten Sie so etwas? Nein? Schade.«


    Er schob Victor die Zigarrenkiste hin. »Hier, eine Heilpflanze. Bedienen Sie sich.«


    »Danke, ich rauche nur Zigaretten.«


    Sonja brachte den Tee, eine schwarze, dampfende Flüssigkeit, auf der Zitronenscheiben schwammen. Ostrovski biss auf ein Stück Zucker und schlürfte lautstark einen Schluck des heißen Gebräus, dann stellte er sein Glas wieder ab und umfing mit einer ausladenden Armbewegung seine Pflanzen. »Wissen Sie, warum sie mich so faszinieren, Monsieur Legris? Sie ähneln uns. Im tropischen Regenwald können kleine Gewächse nicht überleben, weil sie kein Licht haben. Also warten sie, bis ein riesiger Baum umfällt, damit sie einen Platz an der Sonne bekommen. Viele Pflanzen haben dieses Glück natürlich nicht, es ist ein Gipfelrennen. Die ersten Keimlinge bilden Zweige aus und verdammen die Verlierer zu Schatten und Tod. Es gibt auch Spezies, die ohne Licht auskommen, Saprophyten und Parasiten ernähren sich von verwesenden organischen Substraten. Bei mir kommen alle zur Blüte, darauf achte ich. Lieben Sie Pflanzen, Monsieur Legris?«


    »Ich, äh… Ja, zumindest solche, die nicht gefährlich sind«, gab Victor diplomatisch zurück; allmählich zweifelte er an der geistigen Gesundheit des Hausherrn.


    »Gefährlich? Alles hängt vom Gebrauch ab, den man davon macht. Nur der Mensch ist gefährlich, meinen Sie nicht auch? Gut, ich habe jetzt Ihre Visitenkarte, nun bin ich am Zug. Ich werde Sie kontaktieren. Ich freue mich, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.«


    Constantin Ostrovski erhob sich, ein Zeichen, dass die Unterhaltung nun beendet war. Die beiden Männer gaben einander die Hand. Sonja bedachte Victor mit einem stummen Lächeln und brachte ihn zur Tür.


    Er ging in den Park und atmete tief durch. Er war enttäuscht und erleichtert zugleich. Tasha und Kenji hatten Constantin Ostrovski getroffen– was war daran ungewöhnlich? Ostrovski sammelte alles, was ihm unterkam, Tasha malte, und Kenji hatte seine Graphiken versilbert, um seine Geliebte zu verwöhnen.


    Er setzte sich auf eine Bank an dem kleinen See und mühte sich, seine Gedanken zu ordnen, während er ein paar Kleinkindern zusah, die mit Eimerchen und Schäufelchen ausgestattet herumtollten.


    Und wenn die Frau, für die Kenjis kleine Aufmerksamkeiten bestimmt waren, nun keine andere war als Tasha?


    »So weit kommt’s noch! Nein!«


    Ein Kindermädchen, das neben dem Sandkasten Posten bezogen hatte, drehte sich um und betrachtete den Mann, der mit sich selbst sprach. Verlegen stand Victor auf.


    »Nein, das ist absurd!«


    Er verwarf diesen Gedanken– wenn er so weitermachte, würden die Nerven noch mit ihm durchgehen. Während er zum Droschkenstand ging, dachte er an den Figaro de la Tour, der bei Ostrovski an der Wand hing. Hatte sich auch John Cavendish ins Goldene Buch eingetragen? Und Eugénie Patinot?


    »Ich brauche Beweise, handfeste Beweise.«


    Victor vergewisserte sich, dass Kenji ihm auch dieses Mal nicht nach oben in die Wohnung gefolgt war– nein, er saß bestimmt noch an seinem Schreibtisch über den Registrierkarten, er hatte ja kaum auf die Türglocke reagiert. Victor hob das Löschpapier an, darunter kam die Titelseite des Figaro de la Tour zum Vorschein: Constantin Ostrovski, der Mann des Tages, gefolgt von der Liste der Unterzeichner des Goldenen Buches: … Madeleine Lesourd, Chartres. Kenji Mori, Paris. Sigmund Pollock, Wien. Marcel Forbin, Leutnant des 2. Kürassierregiments. Rosalie Bouton, Wäscherin, Aubersvilliers. Madame de Nanteuil, Paris. Marie-Amélie de Nanteuil, Paris. Hector de Nanteuil, Paris. Gontran de Nanteuil, Paris. John Cavendish, New York…


    Die Buchstaben verschwammen vor seinen Augen zu einem grauen Fleck. Victor blieb eine Weile reglos stehen, sein Kopf war leer, seine Ohren rauschten. Er riss sich zusammen und zwang sich, die Liste noch einmal von Anfang an zu lesen, indem er den Zeilen mit dem Finger folgte.

    Da waren sie, alle drei: Ostrovski, Kenji, Cavendish. Und Eugénie Patinot? Nichts. Keine Spur. Ihr war die erste Plattform wohl hoch genug gewesen. Er schob die Sonderausgabe wieder an ihren Platz und strich das Löschpapier glatt. War er dem Albtraum eines Wahnsinnigen aufgesessen? Er richtete sich auf und sah, dass die beiden leeren Stellen, an denen die Utamaro-Graphiken gehangen hatten, nun von zwei neuen Holzschnitten besetzt waren– nächtlichen Landschaften von Hiroshige. Ein dumpfer Schmerz fuhr ihm in die Schläfen– aus einem versilberten Rahmen beobachtete ihn Kenji mit der üblichen Mischung aus Ironie und Ernst. Wie kann ich einen Mann des Mordes verdächtigen, der sogar mit den Augen lacht?, fragte er sich.


    Dennoch überkamen ihn wieder Zweifel. Er zog eine Schublade auf und fand einen Fahrplan der London and Dover Railway. Hinter ihm quietschte die Wohnungstür. Er schob die Schublade zurück und fuhr herum. Kenji blickte ihn überrascht an.


    »Suchen Sie etwas?«


    »Ich habe Kopfschmerzen und hoffte, bei Ihnen Zerebrin zu finden, ich habe keines mehr.«


    »Sie wissen doch, dass ich nie Medikamente nehme. Ich schicke Joseph in die Apotheke. Legen Sie sich hin.«


    »Bemühen Sie Joseph nicht. Ich müsste noch ein wenig Kola-Nuss haben. Oh, Sie haben ja andere Graphiken aufgehängt!«, sagte Victor und zwang sich zu einem lockeren Ton.


    »Die Gewohnheit ist wie eine alte Geliebte– man sollte sich aus ihrem Joch befreien.«


    Unangenehm berührt von diesem Sprichwort, das Kenji wahrscheinlich gerade erfunden hatte, ging Victor in seine Wohnung, Kenji folgte ihm.


    »Ach übrigens, ich habe einen Liebhaber von Holzschnitten getroffen, er ist verrückt nach Hokusai und kauft zu jedem Preis, vor allem Tiermotive. Er heißt Ostrovkin oder so ähnlich. Kennen Sie ihn?« Schnell hinlegen, die Augen schließen!


    »Ich handle nicht mit Graphiken. Ich koche Ihnen einen Tee.«


    Victor wollte ablehnen, aber Kenji war schon aus dem Zimmer gegangen. Er erinnerte sich an die Abenteuer des Affenkönigs Sun Wukong, des Helden der chinesischen Geschichten, die Kenji ihm früher immer vorgelesen hatte: Er ist listiger als ein Affe, er lässt sich nicht in die Enge treiben. Kennt er Tasha? Sind Sie ein Liebespaar?


    Kenji kam mit einem runden Tablett zurück, auf dem eine Teekanne, eine Tasse und ein Flakon Zerebrin standen.


    »Er stand auf Ihrem Waschtisch, komisch, dass Sie ihn nicht gesehen haben. Trinken Sie, solange der Tee noch heiß ist.«


    Victor zwang sich, trotz seines protestierenden Magens kleine Schlucke grünen Tee zu trinken. Als er die Tasse zurückstellen wollte, klatschte Kenji plötzlich in die Hände.


    Victor fuhr zusammen und hätte fast die Tasse umgekippt. »Was ist denn nun los?«


    »Eine Fliege«, sagte Kenji und wischte sich die Hände. »Als Kind war ich darin sehr geschickt.«


    Er ging wieder in die Küche. Victor nutzte die Gelegenheit und leerte die Teekanne im Bad aus. »Ich lasse das Abendessen ausfallen, ich will schlafen«, rief er.


    Er hatte großen Hunger, aber ein Essen zu zweit mit Kenji ging über seine Kräfte. Er schloss die Tür seines Zimmers, setzte sich auf die Bettkante, legte sein Notizbuch auf den Schoß und schrieb: Was für eine Verbindung besteht zwischen Tasha und Kenji? Tasha und Ostrovski? Kenji und Cavendish? Wurde Eugénie Patinot auch ermordet, wie Gouvier und Clusel meinen? Hat Cavendish das gleiche Schicksal ereilt?


    Er ließ sich in die Kissen sinken. »Wo habe ich nur die Zeitung mit Cavendishs Biographie hingelegt? … Er hat Artikel für Le Tour du monde geschrieben…«


    Seine Lider fielen zu. Bevor er einschlief, überlegte er noch, wann er den Vorratsschrank in der Küche ungesehen plündern könnte.

  


  
    Dienstag, 28. Juni, am Vormittag


    Von der Hitze gequält, stand Victor früh auf. Er sah nach, ob Kenji noch schlief, steckte in der Küche ein Stück Brot in die Tasche und schlich sich aus der Buchhandlung. Er ging zur Seine.


    »Ein kleiner Kaffee! Ein kleiner Kaffee! Zehn Centimes die Tasse!« Auf der Uferböschung bot ein Kaffeeverkäufer mit einem Weißblechkessel unterm Arm den Hundescherern und Polsterern, die am Pont du Carrousel schon am Werk waren, sein bitteres Gebräu an. Victor ließ sich ein Quart einschenken und trank es in einem Zug. Dann ging er, sein Brot kauend, am Fluss entlang, auf dessen Oberfläche der wolkige Himmel ein schimmerndes Mosaik warf. Myriaden von Lichtpartikeln verschmolzen und lösten sich wieder wogend voneinander. »Wie diese Geschichte, in die ich hineingeraten bin. Nichts überstürzen– die einzelnen Punkte einen nach dem anderen untersuchen. Tasha auf der einen, Kenji auf der anderen Seite. Und vor allen Dingen: Cavendish.«


    Als er am Boulevard Saint-Germain 77 angekommen war– Sitz der Verlagsbuchhandlung L. Hachette et Cie, wo auch die Zeitschrift Le Tour du monde erschien–, öffnete besagtes Geschäft gerade. Er ging zum Empfang, trug einer Sekretärin sein Anliegen vor, die ihn daraufhin ins Archiv führte. Der zuständige Angestellte notierte Victors Anfrage und brachte ihm kurz darauf die gebundenen ersten Jahrgänge von Le Tour du monde ab 1860, die mit zahlreichen Radierungen versehen waren. Victor blätterte im ersten Heft, ein Artikel erregte seine Aufmerksamkeit:


    BERICHT DER REISE NACH SIAM,

    INS LAND DES WEISSEN ELEFANTEN


    Von John Ruskin Cavendish


    Im Dezember 1858, während meines Aufenthaltes in Bangkok, schlug mir ein Freund vor, ihn nach West-Laos zu begleiten und einer Tätowierungszeremonie beizuwohnen. Diesem sehr schmerzhaften Prozess unterziehen sich junge Männer freiwillig, um…


    Victor blätterte um. Südostasien zog an ihm vorüber: Kambodscha, Malaysia, die Philippinen, Borneo, Java… Sein Blick blieb an zwei Wörtern haften: »Blaue Berge«. Er las:


    Die Granitgipfel der Blauen Berge von Java ragen bis zu zwölftausend Fuß auf. Ihre Flanken bergen Gold und Smaragd.


    Scharf wie eine Photographie sah er Kenjis Gesicht über seinem Kinderbett, er erzählte eine Geschichte: »Die Blauen Berge sind die Heimstatt der Fliegenden Drachen, der Djepu. Wenn die Sonne scheint, kreisen sie wie Fledermäuse um die Burgen an den Hängen der Vulkane. Die Javaner schießen mit Pfeilen auf sie, um sie zu vertreiben. Manchmal aber entkommt eine dieser Bestien den Pfeilen und bekommt einen Menschen in ihre Klauen. So wurde auch Prinzessin Surabaya entführt. Sie war schöner noch als das Morgenrot, flinker als ein Eichhörnchen und sie sang heller als die Zikade. Fasziniert von ihrer Anmut, nahm der Drache sie mit in sein Nest auf dem Krakatau. Ich muss dazusagen: Dieser Djepu war in Wahrheit ein tapferer Krieger, der von einer Hexe verzaubert worden war. Und so…« An jenem Abend hatte Victor sich geschworen, eines Tages den Krakatau zu erklimmen. Dreizehn Jahre später vereitelte der schreckliche Ausbruch des Vulkans seine Pläne.


    REISE INS INNERE DER INSEL JAVA


    Von John Ruskin Cavendish, 1858/59


    Victor konnte den Blick nicht von dieser Überschrift abwenden. Er rechnete schnell nach. Kenji war 1839 in Nagasaki geboren. Mit neunzehn Jahren, nach dem Studium der Geschichte und Geographie, hatte er mehrere Monate lang Asien und Südostasien bereist. Das Märchen aus den Blauen Bergen ließ darauf schließen, dass er Java besucht hatte. Das traf sich mit Cavendishs Aufenthalt 1859 auf der Insel. »Vielleicht kannten sie sich seit dreißig Jahren! 1863, als mein Vater Kenji eingestellt hat, war Cavendish auch in London…« Victor war durcheinander, er war nicht bereit, seiner eigenen Entdeckung Glauben zu schenken, und versuchte sich einzureden, dass die Daten nicht übereinstimmten. Aber sie stimmten eindeutig überein.


    Victor las weiter und kam nicht umhin, sich dabei verstörende Fragen zu stellen. Er machte ein paar Notizen in sein Heft, musste aber, überwältigt von Ängsten und der Hitze, eine Pause einlegen.


    Er verschob die Lektüre der anderen Ausgaben auf später und verließ den Verlag. Unentschlossen ging er zum Boulevard Saint-Michel und weiter zum Jardin du Luxembourg. Die Trottoirs waren voll mit Botenjungen, Flaneuren, Angestellten in Eile. In den Straßencafés drängten sich melancholische Alte und Studenten, die lebhaft debattierten. Eine Händlerin, die bunte gasgefüllte Luftballons feilbot, kam Victor entgegen, er machte Platz und ließ sie vorbei.


    »Wunderschöne Luftballons, meergrün, lichtblau, feuerrot, habe ich im Angebot!«


    Blau. Ein blauer Ballon am Handgelenk der Toten auf der ersten Plattform des Eiffelturms. Er sah die Szene wieder genau vor sich. Dieses Bild zog ein anderes nach sich, und er erinnerte sich an den kleinen Jungen mit dem blauen Ballon, den er am selben Tag auf derselben Plattform gesehen hatte. Der Junge hatte gesagt: »Es war ein Cowboy… Er kommt aus New York«, und dann: »Ich bin sicher, dass er zu Buffalo Bills Truppe gehört.« New York!


    Spontan fasste Victor den Entschluss, das Haus aufzusuchen, in dem diese Frau gewohnt hatte. Wie hieß sie noch mal? Eugénie Pa… Er erinnerte sich weder an ihren Nachnamen noch an ihre Adresse, aber das stand ja alles in der Zeitung, die über ihren Tod berichtet hatte. Vorausgesetzt, Joseph hatte sie aufbewahrt!


    Wie der Name sagte, war die Avenue des Peupliers von hohen Pappeln gesäumt, hinter denen vornehme Villen standen. Victor ging erst an der Hausnummer 35 vorbei, denn das Schild trug den Namen de Nanteuil. Er schloss daraus, dass Joseph ihm wohl die falsche Adresse gegeben hatte. Ein paar Meter weiter vorn machte er kehrt und ging langsam zurück. Wieder kam er an der Nummer 35 vorbei, da sah er auf der gegenüberliegenden Straßenseite eine dicke Frau. Sie mühte sich ab, ein paar Aprikosen aufzulesen, die in den Rinnstein gefallen waren. Wegen ihrer Körperfülle konnte sie sich kaum bücken. Victor eilte ihr zu Hilfe. Sie drehte sich um, stellte ihre Einkaufstasche ab, kniff sich schnell in die blassen Wangen und dankte ihm geziert.


    »Man muss sich hier so tief bücken– aber mein Rheuma macht mir bei diesem Wetter zu schaffen. Zum Glück ist nur eine Aprikose aufgeplatzt, sie sind ja dieser Tage sündhaft teuer!«


    »Wohnen Sie hier in diesem Viertel?«


    Sie lächelte dümmlich und wand sich schelmisch. »Ich würde lügen, wenn ich Nein sagte.«


    »Ich suche das Haus von Eugénie Patinot.«


    »Eugénie? Warten Sie, warten Sie– Sie sind doch nicht etwa von der Polizei?« Ihre Leutseligkeit war plötzlich verschwunden, nun war sie gewarnt.


    »Doch, ja, ich… ich arbeite auf der Präfektur.«


    »Man hat mich nach Eugénies Tod nicht befragt– das ist schade, denn ich war mit Sicherheit die beste Freundin, die diese Dame hier hatte.«


    »Wo hat sie gewohnt?«


    »Ach, das wissen Sie nicht?«


    »Man hat mir gesagt, Hausnummer 35. Aber dort steht de Nanteuil.«


    »Sie sind wohl ein Anfänger, was?« Sie musterte ihn nun wieder ein wenig wohlwollender.


    Victor bemühte sich, ein dummes Gesicht aufzusetzen. »Die Kollegen behandeln uns Neue nicht gerade zuvorkommend, sie geben uns nicht alle Informationen, wenn sie uns mit Ermittlungen beauftragen.«


    »Ermittlungen? Ich weiß, ich weiß– der anonyme Hinweis, den die Presse bekommen hat. Darin stand, dass die arme Eugénie zu viel wusste. Mir ist wirklich schleierhaft, was sie hätte wissen können, sie war ja immer die Letzte, die den Tratsch im Viertel mitbekommen hat. Jedenfalls hat ihre Familie sehr schlecht darauf reagiert. Sie wissen: der gute Ruf! Aber ist die Sache denn verdächtig?«


    »Nein, nein, man will mich nur auf die Probe stellen.«


    »Gut. Also: Eugénie arbeitete bei den Nanteuils. Sie war stolz darauf, auch wenn sie dazu keinen Grund hatte, denn sie war eigentlich nur Hausmädchen wie ich– ich heiße Louise Vergne. Monsieur de Nanteuil arbeitet im Ministerium, aber eigentlich ist er nur ein einfacher Büro-Angestellter, der dank der Erbschaft seiner Frau auf großem Fuße lebt. Eugénie war die Halbschwester von Madame– eine mittellose Verwandte, eine Witwe, die sie aus Nächstenliebe aufgenommen haben, damit sie sich um die Kinder kümmert. Ich hatte Eugénie ja gewarnt: die Weltausstellung mit all diesen Fremden!«


    »Die Fremden haben mit der Sache nichts zu tun, sie wurde von einer Biene gestochen.«


    »So heißt es, ja, so heißt es, aber neulich habe ich auf dem Markt einen Inder gesehen, der Flöte gespielt und damit eine Kobra verzaubert hat. Und was ist, wenn so eine Kobra sich nun bei uns einnistet? Na ja, und mit den Bienen ist es dasselbe. Wer sagt Ihnen denn, dass es französische Bienen sind?«


    »Ich danke Ihnen, ich werde nun zu den Nanteuils gehen und ihnen ein paar Fragen stellen…«


    »Sie sind nicht zu Hause, sie wählen den Grabstein aus.« Und leise fügte sie hinzu: »Unter uns– ich wette, dass sie nur einen Granitstein nehmen, sie sind ein wenig kleinlich.«


    »In welcher Hinsicht?«


    »Na, geizig. Eugénie haben sie einen Hungerlohn bezahlt. Ich, ich habe mich in Unkosten gestürzt, um eine schöne Geranie für ihr Grab zu kaufen, und sie, sie haben nur Immortellen genommen; die halten länger, verstehen Sie? Sie können klingeln, die Gouvernante ist zu Hause, sie wird Sie einlassen. Aber sehen Sie sich vor, diese Frau ist ein Miststück, sie konnte die arme Eugénie nicht ausstehen. Mademoiselle Rose, so heißt sie, aber von einer Rose hat die nichts außer den Dornen!«


    Victor verabschiedete sich und ging über die Straße.


    »Wenn Sie danach noch etwas wissen wollen– ich wohne in Nummer 54 bei den Le Massons.«


    Er klingelte. Das Tor ging auf, er durchquerte einen Garten mit Buchsbäumen und Pflanzschalen. Ein Hausmädchen erwartete ihn in der Tür.


    »Ich hätte gerne Mademoiselle Rose gesprochen, ich komme von der Präfektur.«


    Die Gouvernante empfing ihn im Salon. Groß gewachsen, knochig, spröde– eher ein Kaktus als eine Rose, umso mehr als ihr Kinn stark behaart war.


    »Monsieur und Madame sind außer Haus, sie kommen erst am Abend zurück.«


    »Vielleicht können Sie mir ja ein paar Informationen über Madame Patinot geben.«


    »Ich habe der Polizei schon alles gesagt. Ich kannte sie nicht sehr gut, bei den Nanteuils arbeite ich erst seit…«


    Drei Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen, kamen kreischend und lachend in den Raum gerannt. Der Jüngste verfolgte die beiden anderen mit einem Revolver aus Pappe. Sie rannten um die Gouvernante herum.


    »Marie-Amélie! Benimm dich!«, rief sie und versuchte, das Mädchen im Lauf festzuhalten.


    Victor erkannte die Kinder wieder, er hatte sie auf der ersten Plattform des Eiffelturms gesehen.


    »Hector, komm hierher!«


    »Ich kann nicht! Wir spielen Buffalo Bill. Die beiden sind Springender Otter und Roter Wolf, wilde Indianer!«, rief der Kleine außer Atem.


    Die Gouvernante drückte ihn an die Wand und packte ihn am Handgelenk.


    »Gontran, komm sofort hierher!«


    Roter Wolf wurde langsamer und warf seiner Schwester einen betrübten Blick zu, das Mädchen verschwand im Flur.


    »Entschuldigen Sie uns einen Augenblick, Monsieur, ich habe mit diesen beiden Herren in ihrem Zimmer etwas zu bereden«, brummte Mademoiselle Rose.


    »Aber ich bitte Sie!«


    Sie verließ den Salon, die Jungen nahm sie an der Hand.


    »Was ist denn das für eine Art? Nun, da eure Tante im Himmel ist! Ich werde den Inspektor bitten, euch bei Wasser und Brot einzusperren und…!«


    Den Rest hörte Victor nicht, eine Tür schlug zu. Er vernahm ein Rascheln und drehte sich um. Mit zerzaustem Haar und offenem Mund hatte sich das Mädchen in den Salon geschlichen und starrte ihn an.


    »Sind Sie ein echter Polizist?«


    Er nickte.


    »Sind Sie… meinetwegen gekommen?«


    »Das kommt ganz darauf an, Mademoiselle.«


    »Ich wollte ihn nicht stehlen, wissen Sie? Aber er war so schön, und da habe ich ihn in meine Tasche gesteckt, ich habe nichts gestohlen.«


    »Erzählen Sie.«


    »Neulich auf dem Eiffelturm, da waren so viele Leute, und ich wollte doch alles sehen! Wir haben den Fahrstuhl zur zweiten Plattform genommen und uns in die Schlange gestellt, um uns ins Goldene Buch einzutragen. Dort habe ich gesehen, wie man eine Zeitung herstellt. Danach sind wir zur ersten Plattform hinuntergefahren, um im Souvenirgeschäft ein Geschenk für Maman zu kaufen. Meine Tante war müde, sie hat sich auf eine Bank gesetzt. Hector hat ihr seinen Luftballon gegeben und ist mit Gontran herumspaziert. Sie wollte nicht, dass ich sie allein lasse. Doch ich hatte es satt– die Jungs dürfen machen, was ihnen gefällt, und ich darf immer nur von Weitem zusehen. Plötzlich schrie meine Tante: ›Aua!‹ Etwas hatte sie in den Hals gestochen. Sie sagte, es sei eine Biene gewesen. Und in diesem Moment ist jemand auf sie draufgefallen, ich musste lachen. Meine Tante ist in einem Satz aufgefahren, das war lustig, sie hat ausgesehen wie ein Teufel, der aus der Schachtel springt. Dann hat sie sich wieder hingesetzt. Ich habe gesehen, dass sie eingeschlafen ist, also habe ich mich leise zum Schaufenster des Ladens geschlichen. Als ich wieder zurückgekommen bin, hat sie immer noch geschlafen, doch dann hatte ich Hunger, ich wollte einen Liebesapfel, ich habe sie geschüttelt, damit sie aufwacht. Dann habe ich etwas neben ihren Füßen auf dem Boden gesehen, es sah aus wie eine Nagelfeile, aber sie war zerbrochen. Ich habe sie aufgehoben, ich habe nichts Böses getan.«


    »Ich würde diesen Gegenstand gern sehen.«


    »Nicht, wenn Mademoiselle Rose dabei ist. Sie sollte besser Ross heißen, sie ist gemein, sie ist eine echte Petze, immer sagt sie alles Maman. Pst, da kommt sie!«


    »Komm in den Garten. Ich warte am Eingangstor auf dich«, flüsterte Victor.


    Die Gouvernante stürzte sich auf Marie-Amélie und wollte sie schnappen, aber das kleine Mädchen war schon aus dem Salon gerannt.


    »Geh sofort auf dein Zimmer!«


    »In fünf Minuten, ich muss erst noch mit meiner Puppe spazieren gehen.«


    »Nein!«


    Marie-Amélie war verschwunden.


    Die Gouvernante stöhnte. »Sie ist schrecklich!«


    »Ich will nicht länger stören, ich komme ein andermal wieder«, verabschiedete sich Victor.


    Mademoiselle Rose brachte ihn nicht hinaus.


    Als er am Gartentor angekommen war, kam Marie-Amélie mit ihrer Puppe im Arm angelaufen. »Aber Sie sagen Maman doch nichts?«


    »Großes Ehrenwort!«


    »Hier.«


    Sie legte einen Metallstab auf seine Handfläche, der in einem konischen Elfenbeingriff steckte, mit tiefen Kerben versehen und genau in der Mitte gebrochen war.


    »Was ist das?«, fragte sie.


    »Keine Ahnung. Das sieht aus wie… Nein, ich weiß es nicht. Ich bringe es zur Präfektur, dort soll man es analysieren. Ich werde es dir später zurückgeben. Aber in Zukunft solltest du nicht alles aufsammeln, was auf dem Boden liegt.«


    »Peng, peng! Du bist tot, Springender Otter! Buffalo Bill hat dich erschossen«, schrie Hector, der aus dem Haus entwischt war und nun auf sie zugaloppierte, die Gouvernante folgte ihm auf dem Fuße.


    Victor ging schnell, den Metallstab steckte er in die Tasche. Er konzentrierte sich auf die Hauptinformation, die ihm das Mädchen gegeben hatte: Eugénie Patinot hat sich am 22. Juni ins Goldene Buch eingetragen. »Patinot, Kenji, Cavendish… Tasha? Ihr Name taucht nicht in der Liste auf, aber sie war am Stand des Figaro, ich habe gestern bei ihr zu Hause eine Sonderausgabe gesehen. Sie hat sie mir aus der Hand gerissen, bevor ich noch das Datum lesen konnte. War sie auch vom 22. Juni?«


    Ein gelber Omnibus kam um die Ecke der Rue d’Auteuil. Victor rannte winkend hinüber.


    Als Victor auf der zweiten Plattform des Eiffelturms ankam, war er erschöpft. Eine riesige Menschenmenge drängte sich um den Eisenfahrstuhl und wartete auf den russischen Leutnant Azeef, der in einem Monat aus Poltawa hierher nach Paris geritten war, indem er täglich in jeweils elf Stunden acht Kilometer pro Stunde zurückgelegt hatte. Auch die Ankunft von sechs weiblichen Feuerwehrleuten wurde angekündigt. Zu seinem großen Glück interessierte sich niemand für Victor Legris’ Besuch auf dem Eiffelturm, und so konnte er unbehelligt zum Figaro-Stand gehen. Durch die Glasscheibe sah er Korrektoren, Drucker und Stereotypeure bei der Arbeit. Ein Gehilfe machte ihm schwungvoll die Tür auf, Victor trat ein.


    »Ich bin Reporter beim Passe-partout, ich brauche Informationen über das Goldene Buch.«


    »Keine Zeit. Muss mich sputen, der Kosak wird gleich hier aufkreuzen.«


    Victor zog eine Fünf-Francs-Münze heraus, die sofortige Wirkung zeigte.


    Der Junge murmelte: »Das könnte helfen!«, und steckte das Geld ein. »Könnte sich nicht besser treffen. Gehen wir ein Stück nach hinten. Wenn man mich anmeckert, sage ich: ›Kein Reiter zu sehen!‹«


    »Wie viele Leute tragen sich am Tag ins Goldene Buch ein?«, fragte Victor.


    »Mehrere Hundert. Sie stellen sich stundenlang an! Sie unterschreiben, geben Namen, Vornamen, Beruf, Wohnort an. Am Anfang habe ich selbst die Angaben in ein Heft abgeschrieben– ich habe davon Krämpfe in der Hand bekommen! Wissen Sie, das Goldene Buch kann man kaum hochheben, es wiegt mehr als das Jahrbuch des Bureau des Longitudes. Ich war ein richtiger Sklave, ich habe mit diesem Riesending herumhantiert und in Schönschrift geschrieben: Herr Soundso, Direktor des Geschäfts Soundso, wohnhaft in Soundso. Dann bin ich damit zum Setzer gerannt– es war die Hölle. Jetzt ist es nicht mehr so schlimm.«


    »Wie das?«


    »Wir verteilen lose Blätter an die Leute, und die geben wir dann direkt dem Drucker, danach werden sie ins Goldene Buch eingeheftet. Nachher muss ich die Zettel von heute Morgen einschießen.«


    »Kann dabei etwas verloren gehen? Könnten Namen vergessen werden?«


    »Selten. Aber es kann vorkommen.«


    »Ich würde gern die Einträge vom 22. Juni einsehen.«


    »Oh, ich bin mir nicht sicher, ob… Und das darf ich auch gar nicht!«


    Victor zog eine weitere Münze heraus, der Junge steckte sie umgehend in die Tasche. »Zum Teufel mit den Vorschriften«, flüsterte er. »Kommen Sie, wir müssen schnell machen!«


    Sie betraten das Allerheiligste. Ein voluminöser Band lag auf einem Pult wie die Bibel auf dem Altar. Victor beugte sich darüber, blätterte und fand schließlich die Einträge vom 22. Juni. Er machte sich daran, einen Namen nach dem anderen zu entziffern. Erste, zweite, dritte Seite– nichts. Manche Unterzeichner hatten einen Kommentar oder eine Zeichnung hinzugefügt. Er war bei der vierten Seite angekommen und las: … Marcel Forbin, Leutnant des 2. Kürassierregiments. Rosalie Bouton, Wäscherin, Aubersvilliers. Madame de Nanteuil…– alias Eugénie Patinot!– … Marie-Amélie de Nanteuil, Paris. Hector de Nanteuil, Paris. Gontran de Nanteuil, Paris. John Cavendish, New York…


    Dann fiel sein Blick auf die nächste Seite: Constantin Ostrovski, Kunstsammler… Ostrovski. Auch er hat unterschrieben!


    Eine paar Sekunden lang regte sich Victor nicht, seine Hände zitterten, er versuchte nicht einmal, sich zu beherrschen.


    Constantin Ostrovski, Kunstsammler, Paris. B. Godunow, Slawonien…


    Aber wo war Kenji? Victors Herz setzte aus. »Was ist denn das?« Er war so schockiert, dass er fast aufgeschrien hätte. Sein Magen krampfte sich zusammen.


    »Ach, das dürfen Sie nicht so ernst nehmen«, sagte der Junge. »Manche kritzeln da einfach irgendwas rein, halten sich für Künstler. Das drucken wir natürlich nicht.«


    Victor beugte sich weiter vor, er konnte es nicht glauben. Direkt hinter Cavendishs Unterschrift machte der Eiffelturm, angetan mit einem Ballettröckchen, mit dürren Beinen einen Spagat über die Seine. Da stand kein Name, aber Tashas Handschrift hatte er gleich erkannt. Fiebrig blätterte er die sechste Seite um, Kenji musste doch irgendwo sein, er hatte das doch nicht geträumt!


    Si-Ali-Mahaoui, Fez. Udo Aiker, Redakteur der Berliner Zeitung. G. Collodi, Turin. J. Kulki, Redakteur der Hlas národa, Prag. Victorin Alibert, Kapellmeister. Madeleine Lesourd, Chartres. Kenji Mori, Paris. Sigmund…


    Irgendetwas stimmte da nicht. Im Figaro de la Tour stand Kenjis Name vor Cavendish, dessen war er sicher.


    »Werden die Namen der Unterzeichner chronologisch abgedruckt?«


    Der Junge stöhnte entsetzt auf. »Das wäre wohl zu viel verlangt. Manchmal bringt der Drucker die losen Blätter durcheinander, weil er überarbeitet ist, aber wichtig ist doch nur, dass alle Namen in der Zeitung abgedruckt werden, oder? Sind Sie fertig?«


    »Einen Moment noch. Ich möchte mir ein paar Notizen machen.«


    Victor bekam gerade noch den Aufzug. Es gab ein Gedränge, eine Frau beschimpfte ihn: »Der tritt mir auf die Füße und entschuldigt sich nicht mal! Flegel!«


    »Tasha, Tasha… Tasha und Kenji bei Eugénies Tod zusammen auf dem Eiffelturm… Ich muss zu Tasha!«


    Als er sich schließlich aus der Menge der Schaulustigen befreit hatte, die Leutnant Azeef zujubelten, wurde er wieder ruhiger.


    Tasha war nicht zu Hause. An ihre Tür hatte sie einen Zettel geheftet:


    Lieber Danilo, bin in La Chapelle de Thélème.
 Kommen Sie um zwanzig Uhr ins Café des Arts auf

    dem Ausstellungsgelände gegenüber dem Pressepavillon (neben dem Palais der Schönen Künste).

    Mein Chef hat Ihnen einen Termin zum Vorsingen

    für den Opernchor ermöglicht. Tasha.


    Bis zum Abend konnte Victor sich nicht gedulden, zu viele Fragen gingen ihm durch den Kopf. Er stieg die Treppen wieder hinunter und fragte sich, in welcher Kirche diese Kapelle sein mochte. Auf der ersten Etage kam eine Frau in Hosen aus einer Wohnung und schob ein Fahrrad.


    »Entschuldigen Sie, Madame, kennen Sie Mademoiselle Kherson?«


    Sie sah ihn über den Rand ihrer Brille hinweg an. »Sie ist meine Mieterin.«


    »Ich bin ein Freund von Mademoiselle, wir waren in La Chapelle de Thélème verabredet, aber sie hat vergessen, mir die Adresse zu nennen.«


    »Ein Freund, so, so. Sie hat viele Freunde… Was sind Sie? Maler? Journalist? Sänger?«


    »Redakteur.«


    »Ach, dann wissen Sie ja sicher Einzelheiten über die Toten von der Weltausstellung! Ich träume nachts davon, ich sterbe für einen guten Krimi!«


    »Nein, darüber habe ich keine Informationen. Ich bin Literaturredakteur. Sie hingegen…«


    »Mademoiselle Kherson informiert mich nicht über ihr Kommen und Gehen. Fragen Sie mal beim Farbenhändler in der Rue Clauzel nach, er ist der Beichtvater von all diesen Klecksern im Viertel.«


    Victor wusste nicht, was die Radfahrerin damit zum Ausdruck bringen wollte, und ging weiter. Den kleinen Laden für Farben, Pinsel, Bürsten und anderen Malerbedarf fand er leicht.


    Ein untersetzter Mann um die sechzig mit kurzen Haaren begrüßte ihn freundlich.


    »La Chapelle de Thélème? Klar, kenne ich. Rue Lepic, ganz oben, die Hausnummer kann ich Ihnen nicht sagen, aber wenn Sie vom Boulevard de Clichy abbiegen und den Hügel hinaufgehen, ist es rechter Hand.«


    »Ist das eine religiöse Einrichtung?«


    »Ach, woher!« Der Mann lachte. »Kennen Sie denn nicht die berühmte Abtei von Thélème, die Rabelais in Gargantua beschreibt? Also, die Chapelle ist ein gemischter Zirkel von Künstlern, die den gleichen Kunstbegriff teilen, sie haben sich einen Namen gegeben, der an eine Bruderschaft, einen Zirkel erinnern soll. Sie sehen– mit Religion hat das rein gar nichts zu tun, umso weniger als sich besagte Chapelle im Hinterzimmer eines Bistros trifft, im Le Bacchus. Maurice Laumier, ein vielversprechender junger Maler, hat den Kreis gegründet. Die Mitglieder treffen sich wöchentlich und malen nach einem lebenden Modell. Als Laumier zum ersten Mal zu mir kam, habe ich ihn rausgeworfen– er hatte doch tatsächlich die Stirn, eine Tube Schwarz bei mir kaufen zu wollen! Schwarz! Bei mir, der ich ein überzeugter Anhänger der bunten Farbpalette der Impressionisten bin! Irgendwann aber ist er wiedergekommen, und wir haben die Sache bereinigt, ich habe ihm sogar Farben gegen eine seiner Studien verkauft.«


    Er deutete auf eine Wand, die mit Porträts, Landschaften und Stillleben vollhing. Irritiert stellte sich Victor vor ein kleines, zartes Bild: die Büste einer nackten Frau, die vor dem Spiegel ihr Haar hochsteckt… Diese erhobenen Arme, diese festen, runden Brüste– das war Tasha!


    »Verkaufen Sie das?«, fragte er in neutralem Tonfall.


    »Ja, alle. Laumier und seine Kollegen haben zwar Talent, aber nichts geht über diese Meisterwerke, die leider Gottes keine Käufer finden. Dieses hier zum Beispiel.«


    Der Mann zeigte Victor ein kleines, quadratisches Gemälde, das eine Vase mit Gladiolen darstellte. Rot, gelb, weiß– die Blumen schienen aus dem blauen Hintergrund herausspringen zu wollen.


    »Vincent van Gogh, ein Genie, unverstanden wie alle Genies. Ich wette, Sie haben noch nie von ihm gehört. Blumen malt keiner besser als er, müssen Sie wissen. Ach, ist das schön! Immer wenn ich sie ansehe, bekomme ich Gänsehaut. Aber er hat noch nie etwas verkauft, nicht ein einziges Bild! Man hält ihn für verrückt. Na, so ein Verrückter ist bei mir immer willkommen! Und Cézanne! Auch so ein Ladenhüter. Anscheinend bringen mir alle, die bei mir ihre Bilder gegen Farben eintauschen, keinen Heller ein. Aber egal– wer mehr als einen halben Franc am Tag zum Leben braucht, ist sowieso ein Halunke! Jetzt sagen Sie– haben Sie schon einmal solche Wunderwerke gesehen?«


    Victor besah sich zerstreut die Gemälde– Birnen und Äpfel auf Anrichten, windschiefe Häuser, geometrische Berge. Die reichen Farbnuancen konnten in seinen Augen jedoch nicht mit Tashas Porträt mithalten.


    Der Händler seufzte. »Sie sind wie alle anderen auch! Aber das macht nichts, eines Tages wird man über diese Maler hier sprechen, man wird sich überschlagen, um Abhandlungen über ihre Werke zu verfassen, und sei es erst nach ihrem Tod. So, der Laumier gefällt Ihnen also. Er ist nicht teuer. Zwanzig Francs… fünfzehn… Na gut, zehn, weil Sie es sind!«


    »Es geht mir nicht ums Geld, ich will nicht feilschen, es ist nur so, dass ich… noch zögere…«


    »Das ist ja das Problem! Alle zögern. Aber Sie werden schon sehen, dass sich die Museen bald um seine Gemälde streiten werden, glauben Sie mir, Monsieur.«


    Auf dem Boulevard de Clichy mit seinen Tanzlokalen, Kabaretts und Café-Concerts blieb Victor vor einem Wirtshaus stehen, das Les Frites révolutionnaires hieß. Ein Clochard, der neben dem Eingang herumlungerte, sagte ihm, dass das Lokal einem eigenwilligen ehemaligen Oberst der Pariser Kommune gehörte, und bettelte ihn um ein paar Sous an.


    »Sagen Sie, mein Freund, ist Le Bacchus dort oben in der Rue Lepic?«


    »Ich bin seit dreißig Jahren hier im Viertel unterwegs und kenne jede Kneipe, aber Le Bacchus… Nie gehört. Meinen Sie vielleicht das Bibulus?«


    »Das was?«


    »Bibulus. Na ja, der Wirt ist gebürtiger Flame, ein Belgier wie König Leopold. Bibulus ist der Hund in einem Buch, und dieser Köter säuft gern Bier wie ein alter Trunkenbold. Der Kerl, der diese Geschichte erfunden hat, soll übrigens auch Belgier gewesen sein.«


    »Till Eulenspiegel!«


    »Wer soll denn das sein?«


    »So heißt das Buch. Ist es weit bis zu dieser Schenke?«


    »Gehen Sie die Rue Lepic bis zur Rue Tholozé hinauf, dann biegen Sie rechts ab und schon sehen Sie das Schild, Sie können es nicht verfehlen.«


    Die Straße, die auf Befehl Napoleons I. angelegt worden war, hatte später den Namen seines Generals Louis Lepic bekommen. Sie war breiter als die alten, gewundenen Gassen am Hügel und hallte wider vom Rumpeln der Kutschen und Droschken, deren Pferdegespanne sich den Hang zur Butte Montmartre hinaufquälten. Hinter der Kreuzung mit der Rue des Abbesses kam Victor an neuen, hohen Wohnhäusern vorbei, die mit ihrem strahlend weißen Verputz die zweistöckigen Bruchbuden, die Windmühlen und die Tingeltangellokale mit den Holzfensterläden erdrückten. Über diesem kuriosen Viertel ragte der unfertige Bau der Basilika Sacré-Cœur in den Himmel, deren Grundstein vierzehn Jahre zuvor gelegt worden war.


    Mit dem Schild eines Hundes, der gesäugt wurde, zog Le Bibulus die Aufmerksamkeit eventueller Gäste auf sich. Es war eine verrauchte Kneipe mit niedriger Decke, Fässer dienten als Tische. Der Wirt, ein dicker, rotgesichtiger Mann, spülte Gläser und führte hinter seiner Theke Selbstgespräche.


    »Ich bin ein Freund von Laumier«, sagte Victor, »ich…«


    »Hinten rechts«, nuschelte der Mann, ohne Victor eines Blickes zu würdigen.


    Victor ging durch einen schmalen Korridor, in dem es nach Kohl stank. Hinten war eine Tür mit einem Glasfenster. Er drückte seine Nase an die trübe Scheibe und sah ein längliches Zimmer voller Staffeleien. Etwa ein Dutzend junge Leute malten voller Hingabe. Auf einer Holzplatte auf Böcken stand ein Mann, der nur das Allernötigste anhatte. Schockiert entdeckte Victor Tasha, die das Modell konzentriert aus allen Perspektiven studierte. Ein großer, bärtiger Bursche ging zu ihr, umfasste ihre Taille und flüsterte ihr etwas ins Ohr, woraufhin sie schallend lachte.


    Victor ließ die Schultern hängen. Ein schamloses Luder, das war sie! Eines dieser leichten Mädchen, die mit jedem ins Bett sprangen. Er begehrte sie so sehr, dass er es nicht ertragen konnte, sie neben einem anderen Mann zu sehen. Im Geiste sah er schon, wie er sich mit dem Bärtigen schlug, der Tasha nun ansah, als wäre sie sein Eigentum.


    Victor stürzte aus der Kneipe und blieb mitten auf dem Gehsteig stehen. »Zum Teufel mit ihr!« Mit hochrotem Kopf und stockendem Atem eilte er weiter. Insgeheim sagte er sich, dass er ihr nun mal egal war. Aber er wollte sie doch so sehr!


    »Zwanzig Uhr, Café des Arts…«


    Ohne sich dessen bewusst zu sein, hatten ihn seine Beine in die Rue Clauzel zur Farbenhandlung geführt.


    Der Mann war im Gespräch mit zwei Malern.


    »Ich kaufe den Laumier«, sagte Victor. »Hier haben Sie zwanzig Francs.«


    »Nein, so viel ist er nicht wert. Ich will Sie ja nicht übers Ohr hauen.«


    »Doch, doch, nehmen Sie!«


    »Sind Sie sicher, dass Sie nicht lieber einen Van Gogh wollen?«


    »Können Sie mir das Bild einpacken?«


    Der Händler zuckte mit den Schultern und holte eine alte Zeitung.


    »Bis zum nächsten Mal, Père Tanguy, wir kommen wieder vorbei«, sagten die jungen Männer beim Hinausgehen.


    Victor steckte das kleine Bild in seine Rocktasche.

  


  
    Mittwoch, 28. Juni, am Abend


    Der Nachmittag neigte sich bereits dem Ende zu, als Victor auf die Weltausstellung kam. Beim Kanonenfeuer auf der zweiten Plattform hoben alle die Köpfe. Fast wäre er mit einer Straßenhändlerin zusammengestoßen, die Brötchen, Fleischwurst und Hering anbot. Er sah auf seine Uhr: 17 Uhr 45, er musste noch zwei Stunden totschlagen. Er ging weiter und fragte sich, wo in aller Welt denn hier eine Fischbraterei sein könnte. Sicherlich in der Höhlenwohnung.


    Er durchquerte einen Wald aus Pylonen und bombastischen Bauten. Der Strom der Besucher, die nun auf dem Heimweg waren, kreuzte sich mit dem der Schaulustigen, die zu den abendlichen Lustbarkeiten kamen. Mit Körben voller Essen fielen sie in das Gelände ein, auf dem die Geschichte der menschlichen Wohnung gezeigt wurde. Die Leute setzten sich auf antike Ruinen und verwandelten Dolmen in Esstische. Die Passagiere der kleinen Decauville-Bahn auf dem Weg zur Esplanade des Invalides warfen ihnen im Vorüberfahren spöttische Bemerkungen zu.


    Victor ging zum Turm zurück, aber auch dort war alles voller Leute; sie belagerten die unteren Stufen der Treppen und machten dort Picknick. Der Pressepavillon bot ihm Zuflucht, er ging hinein. Im oberen Stockwerk befand sich eine Bibliothek, flankiert von zwei großen Arbeitsräumen. Der erste war den ausländischen Korrespondenten vorbehalten, der zweite den französischen Journalisten. Ein Sessel stand einladend im Raum. Victor wollte sich schon setzen, da sah er Antonin Clusel, vertieft in ein Wörterbuch. Er machte zügig kehrt, ging wieder hinunter, durchquerte die Halle mit den Telefonen und betrat ein berstend volles Restaurant. Ein Orchester spielte ein Allegro von Offenbach und übertönte die Gespräche und das Gelächter.


    Ein Ober kam auf ihn zu. »Sind Sie Journalist, Monsieur?«


    Victor schüttelte den Kopf.


    »Tut mir leid, mein Herr, aber dieses Lokal ist für Presseleute und deren Begleitung reserviert.«


    »Victor! Ha, so was! Du hier?«


    Marius Bonnet und Eudoxie Allard gaben ihre Sachen an der Garderobe ab. Sie fuhr mit den Fingern durch ihre schwarzen Locken und sah ihn mit geschürztem Mund an.


    »Georges«, sagte Marius zum Ober, »ich hätte gern einen Tisch möglichst weit vom Orchester entfernt.«


    »Das lässt sich machen, Monsieur Bonnet, wenn Sie mir bitte folgen wollen…«


    Er führte sie zu einem Tisch weit abseits vom Rummel und fragte Marius, ob es genehm sei.


    »Perfekt, Georges, perfekt!«


    »Es ist mir eine Ehre. Monsieur Bonnet, ich kaufe jeden Tag Ihre Zeitung. Ich bin ganz Ihrer Meinung: Man fragt sich, was die Polizei denn unternimmt– die Toten sind eine schlechte Werbung für die Weltausstellung.« Der Ober zog die Stühle vor, strich das Tischtuch glatt und legte die Speisekarten auf den Tisch. »Ich schicke Ihnen den Sommelier«, sagte er und entfernte sich.


    »Großer Gott!«, rief Victor aus. »Hast du Aktien an diesem Laden hier?«


    »Das Geheimnis ist simpel: Man kann alles kaufen und verkaufen, auch Leute. Setzt du dich zu uns?«


    »Nein, ich muss weiter.«


    Marius nahm Victor zur Seite. »Tu mir bitte den Gefallen und bleib hier. Eudoxie hat ein Auge auf dich geworfen, ich bin lediglich eine Notlösung, außerdem ist sie nicht mein Typ, ich mag die Frauen lieber etwas mehr…«, sagte er mit beredten Händen.


    »Entschuldige mich, mein Freund, zum einen bin ich nicht zu verkaufen, zum anderen bin ich verabredet.«


    »Blond oder dunkel?«


    Victor ging und schmiedete im Geiste Pläne. Was sollte er Tasha sagen?– »Ach, was für eine Überraschung! Wer hätte das gedacht? Sind Sie auch wegen des Feuerwerks gekommen?«– Nein, das wäre zu banal.


    Es war immer noch drückend heiß, Victor schob seinen Hut nach hinten und tupfte sich mit dem Taschentuch die Stirn. Am Ausgang geriet er in eine Traube Frauen, die vor der Damentoilette schnatterten.


    »Gewiss doch, Monsieur Ostrovski, es ist mir eine Freude, wenn Sie mir bitte folgen wollen…«


    Victor drehte sich erstaunt um. Er sah, wie der Ober mit seiner weißen Jacke in den hinteren Teil des Lokals ging, gefolgt von einem Mann mit Stirnglatze.


    Ostrovski? Victor erinnerte sich, wie unwohl er sich während seines Besuchs bei Ostrovski gefühlt hatte. Er befreite sich aus der Menschentraube und suchte mit den Augen die Tische ab. Eine Gruppe Feiernder drückte ihn an die Garderobentheke und versperrte ihm die Sicht. Er fühlte sich plötzlich ganz abgespannt und müde. Schnell ging er zur Drehtür.


    Die frische Luft tat ihm gut. Er zündete sich eine Zigarette an, blieb einen Moment stehen und betrachtete die Menschenmenge, die nun immer dichter wurde. Ostrovski!, dachte er. Wen wollte er hier wohl treffen?


    Auf einem rot-weiß gestreiften Schild stand:


    IMPRESSIONISTISCHE

    SYNTHETISTISCHE GRUPPE


    Café des Arts · Direktor: Volpini


    Weltausstellung, Champ-de-Mars, gegenüber dem Pressepavillon
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    Verärgert über die »-isten« und irritiert von den Namen der unbekannten Maler, betrat Victor resigniert das Café Volpini. In der Mitte der hell erleuchteten Tanzfläche dirigierte eine russische Prinzessin mit goldenem Haar ein Orchester aus jungen Geigerinnen in moskowitischer Tracht. Er ging an den Anrichten und an der Bierzapfanlage vorbei und hielt nach einem roten Haarknoten Ausschau, dabei stieß er gegen den Zahltisch, hinter dem der beeindruckende Oberkörper einer Kassiererin thronte. Ein Kellner kam mit Tempo aus der Küche, stieß mit einem anderen zusammen, der gerade hineingehen wollte– beide Tabletts krachten auf den Boden. Die große, dicke Frau beugte sich über die Kasse, schnappte sich ein Salzfässchen und bestreute die beiden Tollpatsche. Vorsichtig drängte sich Victor durch ein erhitztes, gestikulierendes und laut debattierendes Grüppchen.


    »Sie haben gar nichts begriffen! Hier versucht man durch Eigeninitiative das zu schaffen, was durch die unermessliche Idiotie der Bürokratie niemals möglich gewesen wäre!«


    »Aber im Palais der Schönen Künste…«


    »Jetzt kommen Sir mir doch nicht mit dem Palais der Schönen Künste!«


    »Das Horrorkabinett!«, bellte ein kleiner Mann mit dicken Lippen, der eine Melone und ein Lorgnon trug. »Sie haben sich Cézanne vom Hals geschafft, indem sie Das Haus des Gehängten so hoch hinaufgehängt haben, direkt unter die Decke, dass keiner es sieht. Dafür drängt man sich um die Etablierten: Oh, Jean-Jacques Scherrer– Einzug der Jeanne d’Arc in Orleans! Ah, Der Tod Ivans des Schrecklichen von Makovsky! Das alles, meine Herren, ist so viel wert wie Fernand Cormons Mammutjagden!«


    »Sie sprechen mir aus der Seele, mein lieber Henri. Wenn man sich überlegt, dass wir dank eines Kaffeehausbesitzers eine Gegenausstellung zum Palais der Schönen Künste machen konnten!«


    Was habe ich nur verbrochen, dass ich hier hineingeraten bin?, fragte sich Victor. Er hatte das Gefühl, plötzlich mitten in einer Posse erwacht zu sein und erraten zu müssen, wer hier welche Rolle spielte.


    An den Wänden, die mit dunkelrotem Stoff bespannt waren, hingen etwa hundert Bilder in schlichten Holzrahmen. Manche sahen aus wie Glasmalereien, der Bildaufbau in den warmen Farben wirkte ungewöhnlich, die betonte Linienführung konturierte Motive, die offensichtlich nicht dazu bestimmt waren, eine Landschaft oder ein Modell wirklichkeitsgetreu wiederzugeben.


    Was wollte er damit wohl ausdrücken?, fragte sich Victor vor einem Bild, das mit Gauguin signiert war: Undine. Eine nackte Frau gab sich mit gelöstem rotem Haar der Liebkosung der Wellen hin. Die ungewohnten Farben und die sparsamen Striche verursachten dem Betrachter sinnliche Lust. Der Alte in der Rue Clauzel hatte recht gehabt: Es war körperlich. Er starrte auf einen Punkt am Boden, doch das Gefühl verschwand nicht. Er hob wieder den Blick und empfand nach wie vor das Gleiche.


    »Scheint’s nährt Gauguin seinen Groll in der Bretagne.«


    »Das ist seine neue Leidenschaft– Armorika. Ist ja auch klar, es reimt sich auf Amerika. Er hat auch die Mangofrüchte da drüben gemalt. Hast du gesehen?«


    Wenn sie doch nur den Mund halten würden!, sagte sich Victor und trat schnell zur Seite, um die Kommentare nicht mehr mit anhören zu müssen.


    »Was soll denn das sein– Petroleummalerei? Warum nicht gleich Holzkohle? Und wer ist das, dieser Nemo?«


    Victor zog sich in den hinteren Teil des Saales zurück, er brauchte dringend eine Stärkung.


    »Sie!«


    Tasha, am Arm des bärtigen Malers, den Victor schon am Montmartre gesehen hatte, verbarg ihre Überraschung nicht.


    »Maurice, darf ich dir Monsieur Legris vorstellen? Buchhändler und Hobbyphotograph. Monsieur Legris, das ist Maurice Laumier, Maler und Kupferstecher.«


    Widerwillig schüttelte Victor die ausgestreckte Hand. Ihn packte eine unmittelbare Aversion gegen Laumier. Tasha duzte ihn, nannte ihn »Maurice«!


    Sie entdeckte Danilo Ducovitch, der verloren zwischen den Tischen stand. »Ich komme gleich wieder. Wollt ihr euch nicht ein wenig unterhalten?«, rief sie und ging weg.


    Laumier lachte verächtlich. »Buchhändler und Photograph, was? Menschen wie Sie, Monsieur, gibt es sicher nicht viele.«


    Victor merkte, dass Laumier ihn provozieren wollte, er beherrschte sich und zwang sich, freundlich zu sein. »Ich verbringe mehr Zeit in Bibliotheken und Dunkelkammern als in Galerien, außerdem bin ich mit den Begrifflichkeiten der Kunst nicht sehr vertraut. Was verstehen Sie unter Synthetismus?«


    Laumier strich die Strähnen zurück, die ihm in die Stirn gefallen waren. »Kennen Sie Berthelot? Nein? Er hat die ersten erfolgreichen Experimente in organischer Chemie durchgeführt. Heute weiß man, dass es keine einzige lebende Substanz gibt, die die Wissenschaft nicht reproduzieren könnte. Einige Maler, zu denen auch ich gehöre, übertragen diese Entdeckung auf die Kunst. So können wir die äußere Wirklichkeit mit modernen Techniken abbilden.«


    »Verzeihen Sie mir meine Naivität, aber was ist daran nun innovativ? Besteht die einzige Wahrheit des Künstlers denn nicht darin zu behaupten: Hier bitte, so sehe und so fühle ich die Dinge zu einem ganz bestimmten Zeitpunkt meines Lebens.«


    Laumier ließ sich nicht zu einer Antwort herab.


    »Trotz der neuen Methoden haben meine jüngsten Negative lediglich reproduziert, was ich durch meinen Sucher gesehen habe«, fuhr Victor fort. »Sie waren sauber, scharf und künstlich, ich habe es nicht geschafft, ihnen den leisesten Funken Leben einzuhauchen und….«


    »Also bitte! Sie wollen die Photographie doch nicht ernsthaft mit der Malerei vergleichen!«


    »Solche Vergleiche würde ich nie anzustellen wagen, beide Künste folgen ganz unterschiedlichen Wegen.«


    »Sie spielen mit Worten! Ein malerisches Werk zu schaffen erfordert monatelange Arbeit– Hand, Herz und Geist tragen zu seiner Verwirklichung bei. Sie jedoch, Sie müssen sich überhaupt nicht anstrengen, Sie drücken einfach auf einen Knopf.«


    »Einfach auf einen Knopf drücken! So ein Unsinn! Zuerst einmal muss man sich darüber klar sein, was man darstellen will, man muss sich in sein Motiv versenken, muss auf Schatten und Licht achten, muss im richtigen Moment die richtige Perspektive finden und warten. Wenn ich meine Photos entwickle, freue ich mich manchmal unbändig, dann sage ich mir: Das Bild dieser Frau oder dieses Mannes trägt eine tiefe Wahrheit in sich. Und dabei geht es nicht nur um den Gesichtsausdruck, mich berührt auch die Körperhaltung, welches Gefühl mir diese Menschen vermitteln und was meine persönliche Perspektive bei ihnen betont hat, indem ich ihnen meinen eigenen Stempel der Wahrnehmung aufgedrückt habe. Dieser flüchtige Moment kann für einen, für zehn oder hundert andere Photographen sowie für die betrachtende Öffentlichkeit ganz unterschiedliche Bedeutung haben…«


    »Die Öffentlichkeit! Die hinkt doch immer dreißig Jahre hinterher! Wenn sie erst die künstlerische Revolution der Achtzigerjahre unseres neunzehnten Jahrhunderts begreift, wird die Forschung schon so weit sein, dass die heutigen Maler der Akademie, die mit Lorbeer und Aufträgen überhäuft werden, dastehen werden wie Steinzeitmenschen!«


    »Und an dem Tag, an dem die zeitgenössischen Maler die Photographie als eine eigene Kunst anerkennen, werden auch sie schon fast Fossile sein.«


    Sie hatten ihre jeweiligen unversöhnlichen Standpunkte ausgetauscht und wandten einander nun den Rücken zu. Laumier entfernte sich mit großen Schritten.


    »Und? Haben Sie sich angefreundet?«


    Victor senkte den Blick und sah ein Dekolletee. Es gab nichts Bezaubernderes als den Ansatz dieser halb verdeckten, halb sichtbaren Brust.


    »Sind Sie schon länger wieder hier?«, fragte er leise.


    Tasha nickte. »Sie waren wie ein Fechter, der seinen Gegner mit der Spitze seines Degens reizen will.«


    »Glauben Sie, dass ich ihn touchiert habe?«


    »Der ist hart im Nehmen, er wird es verkraften. Interessieren Sie sich für den Synthetismus?«


    »Nein, ich war hier an der Bar geschäftlich mit einem Liebhaber von Inkunabeln verabredet, einem Russen, vielleicht haben Sie schon von ihm gehört.«


    »In Paris leben viele Russen. Ich kann nicht jeden kennen.«


    »Nein, natürlich nicht. Aber dieser Mann ist ein Exzentriker. Er wohnt in einem Palais im Monceau-Viertel, vollgestopft mit Nippes, Antiquitäten, Gemälden, Pflanzen.«


    »Und wie heißt dieser Paradiesvogel?«


    »Constantin Ostrovski.«


    »Ostrovski? Den kennt doch jeder! Er war verschiedentlich im Atelier. Laumier hat ihm ein paar Bilder verkauft.«


    »Und Sie?«, fragte Victor mit gepresster Stimme.


    »Ach, ich! Ich suche noch meinen Stil, ich bin noch lange nicht so weit, meine Arbeiten auszustellen.«


    »Auch nicht Ihre Illustrationen zu Macbeth?«


    »Die sind aus der Not geboren, davon lebe ich.«


    »Ich würde sie trotzdem gern sehen. Konnten Sie gestern nach unserem Ausflug ins Café noch gut arbeiten?«


    »Ich habe bis zum Morgengrauen gemalt.«


    Er war bestürzt von ihrer Gelassenheit, von der Selbstverständlichkeit, mit der sie log.


    Sie warf ihm einen unanfechtbar arglosen Blick zu. »Wir haben eine Gemeinsamkeit, Monsieur Legris: das Licht, nicht wahr?«


    Ihre Augen funkelten zweideutig. Er legte ihr die Hand auf den Arm und spürte, wie sie sich versteifte. Er wurde nervös, seine nonchalante Lässigkeit war wie verflogen. Der Duft, den Tashas Körper so dicht neben ihm verströmte, weckte sein Verlangen.


    »Tasha… es mag Ihnen vielleicht… nun ja… dumm erscheinen, fürchte ich…« Er hielt inne, er war selbst verwirrt über das, was er gerade tat, und schob schnell nach: »Wie heißt Ihr Parfüm?«


    Sie schien ihren Ohren kaum zu trauen. Sie bat ihn, seine Frage zu wiederholen, dann lachte sie auf.


    »Benjoin«, sagte sie, »man nennt es auch Encens de Java.«


    Seine Finger umfassten ihren Arm fester– Java, Kenji, Benjoin! Welcher Name hatte auf dem Etikett des Parfümflakons gestanden, den er bei Kenji entdeckt hatte? Der hatte doch ganz ähnlich gelautet…, dachte er.


    »Würden Sie mich bitte loslassen. Ich möchte Freunde begrüßen.«


    Er ließ seinen Arm sinken, strich über die Tasche seines Überrocks– das kleine Bild, das er in der Rue Clauzel gekauft hatte, beulte sie aus. Wie durch dichten Nebel hörte er ihre Stimme.


    »Und denken Sie an meine Caprichos, Monsieur Legris«, rief sie ihm noch zu.


    Er hielt sie nicht zurück. Er war erleichtert, dass sie sich mit einem kleinen Scherz verabschiedet hatte. Dennoch war seine Eifersucht nur noch größer geworden.


    Ihm drehte sich der Kopf. Nur noch raus aus diesem verfluchten Café! Er suchte den Ausgang, da schlug ihm jemand so hart auf die Schulter, dass er taumelte.


    »Der Herr Buchhändler! So eine Freude! Sind Sie auf dem Weg nach draußen? Ich begleite Sie, hier ist es mir zu voll. Mademoiselle Tasha ist mein rettender Engel, sie hat es mir ermöglicht, in der Oper zu singen. In der Opéra Garnier, stellen Sie sich das mal vor! Morgen muss ich zum Vorsingen. Wenn meine Stimme passt, und sie wird passen, dann ist es vorbei mit ›Was ich habe, will ich nicht, und was ich will, das krieg ich nicht‹! Verkaufen Sie auch Partituren?«


    »Nein, nur Bücher«, antwortete Victor schnell. »Partituren finden Sie bei den Bouquinisten an den Quais.«


    »Sind Sie wirklich sicher, dass Sie nicht noch einen zweiten Gehilfen brauchen? Ich bin sehr belesen. Wissen Sie, Mademoiselle Tasha hat mir schon viele Bücher geliehen. Ach, Balzac! Tolstoi! Dostojewski! Diese Geschichten von Blut und Wahnsinn! Wo ist Ihre Buchhandlung?«


    »In der Rue des Saints-Pères.«


    »Ich komme, ich komme sicher!«


    »Ganz sicher!«, brummte Victor.


    Die kühle Nachtluft überraschte ihn. Er zitterte.


    »Ach, wie schön!«, rief Danilo und sah auf.


    Wie ein gleißender Dolch schnitt sich der Turm durch den dunklen Himmel.


    Sie gingen am Französischen Garten vorbei. Bunte Scheinwerfer beleuchteten den monumentalen Brunnen mit dem allegorischen Thema: Humanitas saß nackt auf einer Kugel, um die fünf weibliche Figuren gruppiert waren; sie repräsentierten die einzelnen Kontinente– die verträumte Europa, die resolute Amerika, die sinnliche Asia, die furchtsame, unterwürfige Afrika und die wilde Australia. Auf der Höhe von Amerikas Schenkel lehnte ein alter Mann in einem Kaftan am Brunnenrand und sah die Passanten vorüberziehen.


    »Guten Abend, der Herr Photograph. Erinnern Sie sich noch an mich?«


    »Ja… ja. Lamba…«


    »Samba Lambé Thiam. Haben Sie die Bilder von mir entwickelt?«


    »Ich habe sie zu Hause, ich bringe sie Ihnen vorbei. Darf ich Ihnen Monsieur Danilo…?«


    »Ducovitch, Sangeskünstler«, beendete der Serbe den Satz und zerquetschte Sambas Hand in seiner Pranke. »Aus welchem Land kommen Sie?«


    »Aus dem Senegal, ich wohne in Saint-Louis.«


    »Gibt es ein Opernhaus in Saint-Louis?«


    »Es gibt den Gouverneurspalast, Kasernen, ein Hospital, eine Kirche und über fünfhundert Geschäfte, zwei Schulen, eine… Oh, man könnte meinen, er brennt!«


    Der Eiffelturm sah aus wie ein Vulkan, der Licht spuckte. Hochrufe, Applaus.


    »Waren Sie schon oben?«, fragte Samba. »Ich habe mich nicht getraut.«


    »Schon mehrmals, ich bekomme immer Freikarten. Ich habe mich sogar ins Goldene Buch eingetragen– auch wenn es wohl kaum rühmlich ist, diesen Eisenständer hier zu erklimmen, um die Aussicht zu genießen. Ich finde, man übertreibt es hier ein wenig mit dem Konsum…«


    Victor hatte die Ohren gespitzt. Die halbe Welt schien sich in dieses verflixte Buch eingetragen zu haben. Er tauchte die Finger in den Brunnen, die Kälte des Wassers spürte er in seinem ganzen Körper. Er war nicht in der Stimmung, seine Zeit in Gesellschaft der beiden Männer zu verbringen, aber er blieb. Er dachte an Tasha, rief sich ihr Verhalten in Erinnerung, deutelte an all ihren Äußerungen und an jedem ihrer Augenaufschläge herum… Irgendwann wird sie wohl herauskommen, dann wird sie ganz in der Nähe vorbeigehen, ich laufe auf sie zu und… Wenn dieser Blödian doch endlich aufhören würde, einen solchen Unsinn von sich zu geben!


    »… und wer Eindruck schinden will, kann sich Medaillen kaufen«, fuhr Danilo fort. »Bronze für die Besucher der ersten Plattform, Silber für die zweite und Gold für die dritte. Allerdings beweisen sie gar nichts, denn man kann sie zum halben Preis auf den Boulevards kaufen.«


    »Genauso ist es mit der Ehrenlegion«, bemerkte Samba. »Offensichtlich kann man auch die Ehrenzeichen käuflich erwerben. Ich habe gehört, dass der Schwiegersohn des ehemaligen Präsidenten der Republik damit gehandelt hat…«


    »Pst! Man darf es nicht von den Dächern schreien. Hier haben die Wände Ohren«, flüsterte Danilo. »Auf der Weltausstellung wimmelt es von Spitzeln und Polizisten, und abends bekommen sie noch Verstärkung.«


    »Eine weise Vorsichtsmaßnahme«, fand Samba. »Reichtümer ziehen Diebe an wie Honig die Fliegen. In meinem Land sind sie ein großes Problem, die Fliegen.«


    »Stellen Sie sich nur vor, irgendein Irrer wollte dem Prince of Wales oder dem Schah von Persien ans Leder! Dann würde die Polizei die Tat leicht einem Fremden anhängen. Aber ich will hier in Frankreich Karriere machen! Wer weiß? Vielleicht haben Nihilisten oder Anarchisten diese Killerbienen abgerichtet, um die Leute aus dem Weg zu räumen.«


    Victor spürte, wie seine Anspannung wuchs. Dieser Trottel ging ihm auf die Nerven. Und Tasha ist auch noch so nett zu ihm!


    »Sie haben eine überreiche Vorstellungskraft, Monsieur Danilo, und ihre Argumentation ist ziemlich verdreht«, sagte er und schlug mit der Handfläche aufs Wasser.


    »Oh, ich weiß, was ich sage, und ich sage das, was ich weiß. Man hat mich ja auch schon für einen Satyr gehalten! Mich, der ich die größte Hochachtung vor dem schwachen Geschlecht habe!«


    »Das schwache Geschlecht? Was ist das?«, fragte Samba.


    »Die Frauen«, brummte Victor.


    »Schwach– die Frauen? Bei Ihnen vielleicht, aber bei uns im Senegal stemmen sie Lasten, die nicht mal ein Muli tragen könnte!«


    »Einen schönen Abend noch, meine Herren!«, verabschiedete sich Victor. Nach ein paar Metern überlegte er es sich anders. »Monsieur Ducovitch, wie lange kennen Sie Mademoiselle Kherson eigentlich schon?«


    »Seit ich bei der Teutonin wohne. Das sind jetzt… neun Monate und fünf Tage. Ach, Mademoiselle Tasha, diese anbetungswürdige Nymphe, mein Schutzengel! Sie wäscht meine Hemden, sie kocht für mich, sie findet meine Stimmübungen schön– ich glaube, sie ist in mich verliebt. Habe ich Ihnen schon gesagt, dass ich dank ihr ein Engagement in der Op…«


    Victor war verschwunden.


    »Die Op? Was ist das, die Op?«


    Danilo drehte sich zu Samba um. »Die Opéra. Dann gibt es also in Saint-Louis tatsächlich keine Oper? Dagegen muss etwas unternommen werden!«


    Der Kanonenschuss, der um dreiundzwanzig Uhr vom Eiffelturm abgefeuert wurde, überraschte Victor auf dem Quai d’Orsay. Die Weltausstellung schloss nun für diesen Tag ihre Pforten. Mit schwingenden Armen und im Takt von Danilos Satz ging er weiter: »Vielleicht haben Nihilisten oder Anarchisten diese Killerbienen abgerichtet, um die Leute aus dem Weg zu räumen.«


    Killerbienen. Patinot und Cavendish waren beide von einer Biene gestochen worden? Antonin Clusel hatte recht: Man stirbt nicht an einem Bienenstich… Was, außer diesem vermaledeiten Goldenen Buch, konnte eine mittellose Witwe, einen amerikanischen Globetrotter, einen japanischen Buchhändler, einen russischen Kunstsammler und… Tasha verbinden? Er sah sie wieder in ihrem grauen Malerkittel vor sich, und das betrübte ihn so wie der Anblick, als sie in Ostrovskis Haus gegangen war.


    Er kam zur Seine-Brücke. In diesem Moment fuhr die Decauville-Bahn pfeifend vorbei. Eine Rauchwolke zog vor das trikolore Strahlenbündel, das der Scheinwerfer auf der Turmspitze projizierte. Victor erstarrte– Zug, Bahnhof… Natürlich! Er erinnerte sich an den Zeitungsausschnitt, den Joseph ihm in seinem kostbaren schwarzen Notizbuch gezeigt hatte. Der Bahnhof von Batignolles. Ein Artikel aus dem Éclair vom 13. Mai 1898: Killerbienen in Paris. Der Tote hieß so ähnlich wie ein Gebäck. Makrone? Marzipan? Baiser? Meringue? … Méring. Er hieß Jean Méring.

  


  
    Mittwoch, 29. Juni, am Morgen


    Victor schreckte aus dem Schlaf auf. Kaum hatte er die Augen aufgeschlagen, war sein Traum verschwunden, er hatte nichts davon in Erinnerung behalten als einen bitteren Nachgeschmack. Er zog die Vorhänge auf. Der Tag brach an, es war bereits heiß. Schnell wusch er sich, zog ein sauberes Hemd und frische Hosen an und wählte ein Paar weiche Schuhe aus. Sein Überrock war für diese Jahreszeit viel zu schwer. Er wühlte in den Taschen, warf Notizbücher, Brieftasche und Kleingeld aufs Bett und hatte Mühe, das Bild aus der Tasche zu ziehen, das in Zeitungspapier eingeschlagen war. Er zog einen Sommerrock über, blätterte die Notizbücher durch, steckte aber nur Josephs Heft ein sowie verschiedene andere Dinge, die auf dem Bett lagen, dann ging er in sein Arbeitszimmer, wo er sein eigenes Notizbuch und das kleine Gemälde ganz hinten in einem Fach seines Rollsekretärs verstaute. Er hörte, wie sich Kenji auf der anderen Seite der Wand seiner Morgentoilette widmete, und schlich aus der Wohnung.


    Das Wasser war grün, unter den Brücken ganz dunkel. Victor gönnte sich eine Pause und sah zu, wie ein Kahn vorbeiglitt, auf dem ein Hund herumlief.


    Die Bouquinisten und Notenhändler hatten ihre Stände noch nicht geöffnet, doch an der Uferböschung gingen schon Teppichschläger mit ihren Knütteln zu Werke. Victor überquerte die Kreuzung am Boulevard Saint-Michel, wo sich Handwagen, Lastenträger und Omnibusse drängten. Er kannte sich hier nicht so gut aus, daher ging er lieber ins Maube-Viertel weiter.


    Unten am Quai Montebello waren die Schauerleute zu Hause. Mit gekrümmtem Rückgrat balancierten sie wie Akrobaten über die Gangborde, die die Boote mit dem Ufer verbanden; sie trugen Lederhauben mit Stirnriemen, an denen Weidenkörbe voller Kohle oder Zement hingen. Schwarzer Staub schwebte in der Luft. Victor rieb sich die Lider, die wegen mangelndem Schlaf geschwollen waren. In der Rue de la Bûcherie mit ihren baufälligen Häusern kam er an einer Reihe schummriger Absteigen und Kaschemmen vorbei, die für vier Sous schlechtes Essen anboten, dann ging er nach rechts in Richtung Place Maubert. Ein Straßenfeger sammelte Zigarettenkippen aus dem Rinnstein auf.


    »Entschuldigung, wo finde ich denn die Rue de la Parcheminerie?«


    »Hinter Ihnen, Sie sind schon zu weit. Sie müssen zur Saint-Séverin-Kirche zurückgehen. Sie haben nicht zufällig etwas Kleingeld? Ich komme fast um vor Durst.– Danke, Monsieur!«, rief der Mann und steckte die Münze ein. »Ich werde beim alten Lunette einen auf Sie trinken!«


    Victor ging durch die Rue Lagrange, die erst kürzlich durch die Elendsquartiere gezogen worden war. Als er hinter der Kirche Saint-Julien-le-Pauvre in das Netz aus dunklen Gassen eintauchte, dachte er, dass es in Großstädten nur wenige Schritte von jenen Vierteln entfernt, in denen der Überfluss herrschte, unsichtbare Grenzen gab, hinter denen sich Verfall und Elend auftaten. Die Rue Galande sah noch weitgehend so aus wie im Mittelalter. Fischbrater und Händler, die Essen vom Vortag verkauften, stellten ihre Buden im Wind auf. Schüsseln mit Roter Bete standen neben aufgeschnittener, kalter Blutwurst. Victor fühlte sich wieder nach Whitechapel zurückversetzt. Schankstuben, niedrige Türen in verfallenen Fassaden, Stände mit alten Kleidern und Alteisen bildeten eine ideale Kulisse für einen Pariser Jack the Ripper. Am Abend musste es in diesen Straßen nur so von leichten Mädchen und fragwürdigen Subjekten wimmeln. Doch um diese morgendliche Stunde waren auf dem feuchten Pflaster nur ein paar Clochards unterwegs, die sich von ihrer harten Nacht noch nicht gänzlich erholt hatten.


    Victor nahm sich vor, mit seiner Acmé zurückzukommen; die Lichtkontraste würden sicherlich interessante Effekte ergeben.


    Wie alle Straßen in diesem Viertel war auch die Rue de la Parcheminerie der Armut und dem Dreck anheimgefallen. Eine Ratte verschwand in einem Mauerspalt. Hinten in einem Hof wusch eine barhäuptige Frau Wäsche in einem Zuber, dem Jammern eines Säuglings schenkte sie keinerlei Beachtung. Victor fragte sie nach Jean Méring, sie deutete nach oben auf ein hohes Haus, dessen unterer Teil schon zu bröckeln begann. Er ging wieder zur Straße zurück, stieg über einen Abfallhaufen, kam an einem Loch vorbei, das die Werkstatt eines Tischlers darstellte, und bog in einen Durchgang ein, der in einen zweiten Hof führte.


    »Wohin wollen Sie?«, fragte eine heisere, versoffene Stimme.


    Die Concierge stand in der Tür ihrer Loge und taxierte ihn. Ihr Schurz, der sie von der Brust bis zu den Fersen umgab, sah aus wie eine Rüstung. Ihre Aufmachung wurde noch ergänzt von einem Besen, mit dem sie Eindringlinge genauso verjagen konnte wie streunende Schafe.


    »Ich will zu Monsieur Jean Méring.«


    »Da müssen Sie auf den Friedhof gehen!«


    »Ist er tot?«


    »Tot und begraben. Was wollen Sie denn von dem guten Mann?«


    »Ich bin Journalist, ich wollte ihm ein paar Fragen stellen.«


    »Dazu ist es ein bisschen zu spät. Sie können sich aber an den alten Capus wenden, die beiden haben sich ein Zimmer geteilt. Als der eine gestorben ist, ist der andere geblieben. Das nennt man Pech! Schade, dass es nicht andersherum gewesen ist!«


    »Warum?«


    »Trotz seines Gewerbes war Monsieur Méring ein ordentlicher und höflicher Mann, Capus dagegen stinkt uns mit seinem Zeugs das ganze Haus voll– von seinen unkatholischen Umtrieben gar nicht zu reden! Ich habe immer Angst, dass er mir meinen Mac-Mahon einfängt. Er lockt ihn mit Fleischklößchen, und eines Tages wird er ihm das Fell über die Ohren ziehen. Ach, da fällt mir ein– ich habe Mac-Mahon heute Morgen noch gar nicht gesehen. Mac-Mahon! Mac-Mahon!«, schrie sie.


    »Und wo… wo wohnt dieser Monsieur Capus?«


    »Hinten rechts im Erdgeschoss. Mac-Mahon!«


    Ob der ehemalige Staatspräsident Mac-Mahon wohl eine Mansarde in dieser Bruchbude hatte? Schwer vorstellbar, dachte Victor und klopfte.


    »Es ist offen!«


    Der Geruch, eine Mischung aus Alkohol und Karbolsäure, drohte Victor zu ersticken. In dem Zimmer, durch dessen Fenster nur wenig Licht fiel, drängten sich zwei Betten, eine Bank, auf der eigentümliche Gerätschaften standen, ein Weißblechkessel neben Gummigaloschen auf dem Boden, Eimer, Schmetterlingsnetze, ein Ofen, Glasgefäße auf Brettern und Klamotten an Nägeln. Auf einem Stuhl vor einem kleinen Holztisch saß ein Mann und war damit beschäftigt, ein kleines Skelett zu rekonstruieren. Ohne den Blick zu heben, deutete er auf einen Schemel.


    »Kommen Sie von der Universität? Was brauchen Sie?«


    Victor nahm immer noch die Einrichtung des Raums in sich auf und sagte nichts. Auf der Bank entdeckte er Fossilien und Korkplatten, auf die Insekten gepinnt waren, sowie eine große Botanisiertrommel, alte, eselsohrige Bücher, Romane und wissenschaftliche Werke.


    »Sind Sie nun Sammler oder nicht?«, fragte der Mann wieder. »Zurzeit habe ich nicht mehr viel, nur noch ein paar schöne Schmetterlinge und eine Gottesanbeterin. Aber Sie können eine Bestellung aufgeben.«


    Victor bückte sich, inspizierte den Inhalt der Glasgefäße, in denen grüne und gelbe Kreaturen in einer trüben Flüssigkeit schwammen. Er las die Etiketten: Seine-et-Marne-Frösche, Chantilly-Eidechse, Marly-Natter.


    »Nun, eigentlich bin ich in einer ganz anderen Angelegenheit gekommen.«


    Der Mann legte die Pinzette weg, mit der er die Knochen platzierte, und sah Victor an. Er mochte zwischen fünfzig und sechzig sein, er war hager und hatte ein runzliges Gesicht; der Schnauzer, der über seinen grau melierten Bart hing, verlieh ihm eine traurige Miene.


    »Ach ja? Und die wäre?«


    »Ich muss für meine Zeitung eine Serie über ungewöhnliche Pariser Berufe schreiben. Wenn Sie bereit wären, mit mir über Ihre Arbeit zu sprechen, würde ich Ihnen ein Honorar bezahlen.«


    »Na, das ist ein Wort! Was wollen Sie denn wissen?«


    »Wie wird man Zuträger wissenschaftlicher Laboratorien?«


    »Ich bin ausgebildeter Phar…«


    Er wurde von einem tiefen Miauen unterbrochen. Ein riesiger, getigerter Kater war unter einem Bett hervorgekrochen und rieb sich nun an der Tür.


    »Mac-Mahon! Versteckst du dich schon wieder hier, du alter Schurke? Er hat sich sicherlich reingeschlichen, als ich den Mülleimer runtergebracht habe«, brummte Capus. Er schob das Tier hinaus und setzte sich wieder. »Wo war ich stehen geblieben? Ach ja, die Pharmazie. Mir hat es nicht gereicht, mein Leben lang in einem Laden zu stehen. Also habe ich dem Museum für Naturgeschichte und verschiedenen Anatomieprofessoren Kleintiere beschafft. Das brachte Geld, außerdem war ich frei. Auch Privatleute habe ich beliefert. Ich bin immer über Stock und Stein gewandert, zumindest früher, heute kann ich nicht mehr so, wie ich will, mit diesem verdammten Rheuma in den Haxen.«


    »Was haben Sie gesammelt?«


    »Larven, Insekten, Vipern, Kröten…«


    »Das auch?«, fragte Victor und deutete auf das Skelett.


    »Eine Fledermaus. Die gibt es an den Festungswällen rund um die Stadt. Universitätsdozenten aus allen Teilen Frankreichs schreiben mich an. Ich habe einen Ruf, ich bin bekannt.«


    »Ich bin sicher, dass Sie genauso viel, wenn nicht gar mehr wissen als manch ein Professor. Eines interessiert mich, und ich würde dazu gern Ihre Meinung hören. Sie haben bestimmt davon gehört– es geht um diese schrecklichen Todesfälle auf der Weltausstellung. Es heißt, die Opfer seien an Bienenstichen gestorben. Halten Sie das für möglich?«


    »Quatsch! Genau derselbe Mist ist Méring passiert, aber man hat mir ja nicht geglaubt.«


    »Wer ist Méring?«


    »Ein Freund von mir. Wir haben zusammen hier gewohnt. Manchmal habe ich ihn auf seinen Rundgängen begleitet. Er war Lumpensammler. Wenn er Beute gemacht hat, haben wir geteilt.«


    »Was für eine Beute?«


    »Fossilien. Es gibt viele Liebhaber. Einmal hat er zwei geschliffene Feuersteine gefunden; so was ist einiges wert.«


    »Ist er umgezogen?«


    »Nein, er ist gestorben. Ich war dabei, als es passiert ist. Man hat mich aufs Revier bestellt, ich habe dem Kommissar gesagt, dass Méring keines natürlichen Todes gestorben ist. Er hat mich nur ausgelacht und gesagt, dass ich wohl Flöhe im Hirn hätte– da ich mich bei meiner Arbeit aber mit Kleintieren beschäftige, sei das ja nicht weiter verwunderlich… Und dann hat er noch hinzugefügt: ›Die anderen Augenzeugen haben ausgesagt, dass Ihr Freund, der Lumpensammler, von einer Biene gestochen wurde.‹«


    Capus beugte sich vor, nahm eine Flasche Rotwein und zwei Gläser und schenkte ein. »Zum Wohl. Méring selbst hat auch gedacht, es wäre eine Biene gewesen. Der Arme! Aber ich weiß, was ich weiß, ich kenne mich da aus. Großer Gott, das war keine Biene!«


    Victor brachte kaum einen Schluck hinunter. »Sind Sie sicher?«


    »Zum Henker, das ist mein Beruf, oder etwa nicht? Und ich sage Ihnen mal was, Monsieur: Ich ziehe die Gesellschaft von Kleintieren der Gesellschaft gewisser Trottel bei Weitem vor. Ja, selbst der Kater von diesem Klatschweib ist mir lieber– soll sie doch glauben, dass ich ihn an irgendein Labor zur Vivisektion verscherble! Ich habe Respekt vor Tieren, und ich opfere lediglich eine begrenzte Anzahl und auch das nur für ein Stück Brot. Dieser Kommissar ist ein Idiot. Er wollte nichts wissen, der Fall war für ihn abgeschlossen. Es hat keinen Sinn, wenn Sie in Ihrem Blatt darüber berichten.«


    »Was ist denn Ihres Wissens vorgefallen?«


    »Vielleicht weiß ich es, vielleicht auch nicht. Für eine Autopsie ist es jetzt ohnehin zu spät, der gute Méring schaut schon seit geraumer Zeit die Radieschen von unten an. Ach, wenn er nicht so ein armer Schlucker, sondern Büroangestellter, Händler oder Soldat gewesen wäre, hätte sich dieser nichtsnutzige Kommissar bestimmt ein Bein ausgerissen und Ermittlungen eingeleitet. Darauf wette ich, was Sie wollen.«


    Als Capus seinen Satz beendet hatte, schürzte er verächtlich die Lippen. Victor legte eine blaue Banknote auf den Tisch. »Erzählen Sie mir von Méring.«


    »Ein netter Kerl, nicht sehr redselig, Einzelgänger. Mit mir kam er aus. Zehn Jahre Zwangsarbeit in Neukaledonien, das hinterlässt seine Spuren. Vor der Pariser Kommune war er Möbeltischler gewesen. Vor drei Jahren ist er hier eingezogen. Ich glaube, er war mal verheiratet, aber darüber schwieg er sich aus. Wir haben uns angefreundet, aber jetzt… So ein Scheißleben!«


    »Was ist passiert?«


    »An jenem Tag habe ich ihn begleitet. Ich habe Grillen gebraucht, und die halten sich wegen der Wärme am liebsten zwischen Bahngleisen auf– auf den Abstellgleisen am Ende des Bahnhofs findet man immer welche. Méring hatte seine Kiepe gefüllt und ging schon mal voraus, er wollte bei der Ankunft von Buffalo Bill dabei sein. Als ich dann wieder zu ihm stieß, lag er schon auf dem Boden, Leute wuselten um ihn herum und ließen ihn kaum zu Atem kommen.« Capus goss sich ein weiteres Glas ein. »Trinken Sie nichts?«, fragte er und betrachtete die Flüssigkeit in seinem Glas. »Komisch, was für absurde Gedanken einem in so einem Moment durch den Kopf gehen. Mein Freund erstickte gerade inmitten einer Horde Wilder, und mir fielen irgendwelche unbedeutenden Einzelheiten auf: der Kies im Gleisbett, die mottenzerfressene Mähne eines Schaukelpferds, die Stiefeletten der Frau, die glaubte, sich nützlich zu machen, indem sie Ratschläge erteilte. Ich hörte ihre Stimme, und ich sah nur ihr Schuhwerk, helle Ziegenlederstiefeletten. Und dann hat die Welt sich weitergedreht. Jean hat geröchelt: ›Biene.‹ Natürlich war meine erste Reaktion, den Stachel herausziehen zu wollen, aber da war nichts. Dann suchte ich die tote Biene oder ein anderes totes Insekt– wieder nichts. Der arme Méring konnte sich nicht mehr bewegen. Er atmete ganz flach und mit offenem Mund, er sabberte, seine Hose war nass. Ich sprach mit ihm, und an seinen Augen konnte ich sehen, dass er verstand, was ich sagte, aber er konnte mir nicht mehr antworten. Ich habe seinen Hals untersucht. Vielleicht war er ja tatsächlich gestochen worden, aber ich kann Ihnen versichern, dass es keinesfalls eine Biene gewesen ist, ganz bestimmt nicht! Er hatte einen roten Fleck, so groß wie eine Hundert-Sous-Münze. Die Ränder der Wunde schwollen sehr schnell an, sie war wie eine dicke Blase von etwa zwei Zentimetern Durchmesser, und sie lief blau an. Ich berührte sie mit den Fingerspitzen, aber Méring reagierte nicht, er spürte nichts. Ein Bienenstich sieht ganz anders aus– das ist nur eine kleine weiße Pustel von zwei, drei Millimetern, in der Mitte hat sie einen gräulichen Punkt, das ist der Einstich. Die Schwellung nimmt zu, die Haut spannt, man spürt einen stechenden Schmerz, es juckt und tut weh.«


    »Es war also kein Stich? Sind Sie ganz sicher?«


    »Ja. Es war vielmehr ein Loch, als hätte man ihm eine dicke Nadel ins Fleisch getrieben. Mérings Augen wurden glasig, er bekam keine Luft mehr. Dann blieb sein Herz stehen. Als die Wachtmeister kamen, war er schon tot. Ich sagte zu ihnen, dass das schon ziemlich merkwürdig sei, an einem Bienenstich zu sterben, doch sie gaben zurück, es sei ja nicht das erste Mal, dass ein Säufer mir nichts, dir nichts tot umfällt.« Er trank, dann stellte er sein Glas jäh hin. »So, das war’s! Und seitdem habe ich Albträume. Soll ich Ihnen mal was sagen? Das war kein Unfall.« Er schlug mit der Faust auf den Tisch. »Gütiger Gott! Was für ein Schwein tut so etwas? Und warum?«


    »Hatte Méring Feinde?«


    »Davon wüsste ich nichts. Stecken Sie Ihr Geld wieder ein, ich will es nicht. Für welche Zeitung schreiben Sie eigentlich?«


    »Für den Passe-partout.«


    »Dann kann ich hoffentlich bald Ihren Artikel lesen, Monsieur…?«


    »Victor Legris«, antwortete er– er war nicht geistesgegenwärtig genug, um sich ein Pseudonym auszudenken.


    »Das notiere ich mir«, sagte Capus. Er nahm ein Schulheft und einen Bleistift zur Hand. »Dann kann ich mich bei der Zeitung beschweren, wenn Sie meine Worte verdrehen.«


    Mit dem Kater auf dem Schoß hatte die Concierge Posten bezogen. Victor sah, dass der Durchgang in einen anderen Hof weiterführte, der gegenüber dem Restaurant Le Père Chocolat in die Rue de la Harpe mündete.


    Geblendet vom hellen Tageslicht, bog Victor in den Boulevard Saint-Michel ein. Was er gerade erfahren hatte, hatte ihn aufgerüttelt. Jean Méring war unter ähnlichen Umständen zu Tode gekommen wie Eugénie Patinot und John Cavendish. Capus schien überzeugt zu sein, dass man seinem Freund mit einer Nadel Gift injiziert hatte. Doch welches Gift zeigte so schnelle Wirkung?


    Der Boulevard belebte sich nach und nach; das linderte Victors Beklommenheit. Er hatte das Gefühl, aus einem bösen Traum zu erwachen, im Mund hatte er immer noch den sauren Geschmack von Capus’ Wein. An der Ecke zum Boulevard Saint-Germain sprang er in eine Droschke, um schnellstmöglich zur Buchhandlung zu kommen.


    Joseph war allein mit einem Buch und einem Apfel, er stand auf und begrüßte ihn. »Monsieur Legris, Ihr Artikel ist in der Zeitung erschienen, ich habe ihn gelesen. Toll! Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass Sie all diesen aufgeblasenen Literaturpäpsten die Leviten gelesen haben! Ihre nächste Seite sollten Sie den Kriminalgeschichten widmen.«


    »Ist Monsieur Mori hier?«


    »Er wollte in der Rue Drouot mit irgendwelchen Kollegen zu Mittag essen. Germaine hat Ihnen ein Cassoulet gemacht.«


    »Bei dieser Hitze? Na ja, vielleicht später… Kümmern Sie sich um die Kunden, sollten welche kommen. Ich bin unten im Lager.«


    »Ach, sagen Sie, Monsieur Legris, Sie haben vergessen, mir mein Notizbuch zurückzugeben. Wenn Sie so freundlich wären…«


    »Ihr Notizbuch? Ach ja… Ja, da ist es«, sagte Victor und legte es auf die Verkaufstheke.


    Er eilte davon und streichelte nicht einmal die Molière-Büste.


    »Die Traditionen verlieren sich… Und die beiden lassen mich immer allein. Wenn das so weitergeht, muss ich hier Chef werden!«, schimpfte Joseph und tauchte wieder in Das Zimmer des Grauens von Eugène Chavette ein.


    Victor fand nicht, was er suchte. Dennoch musste es hier in diesen Regalen ganz sicher eine Veröffentlichung zu diesem Thema geben! Manchmal ersteigerte er bei Buchmessen eine Partie Bücher, die keiner wollte, in der Hoffnung, darunter eine Rarität zu entdecken. Meistens war nichts dabei, und dann schlummerte die unverkäufliche Ware in dunklen Ecken des Lagers. Joseph hatte ihm schon vorgeschlagen, eine Filiale zu eröffnen mit dem Schild: Kilometerweise Bücher.


    Gebückt kroch er unter die Treppe, wo sich Hunderte von unsortierten gebundenen und broschierten Ausgaben stapelten. Der Geruch nach Leder, Staub und Wachs stieg ihm in die Nase. Er hatte sich schon fast zu den unteren Lagen dieses Schichtwerks vorgekämpft, da spürte er den Buchrücken einer dicken Schwarte: Lexikon der Drogen und Gifte. Da hatte er ihn also endlich, diesen verflixten Schinken!


    Er drehte das Gaslicht ab, stieg die wenigen Stufen zum Laden hinauf und öffnete die Tür nur einen Spalt, um zu sehen, was los war. Keine Kundschaft. Er sauste an Joseph vorbei, der auf seiner Leiter hockte, und eilte in seine Wohnung hinauf.


    Anselme Donadieu war als Letzter am Droschkenstand der Place Maubert angekommen, nun döste er auf dem Kutschbock. Seine schwarze Wachstuchkappe war ihm über die Ohren gerutscht. Hinter einem Laternenpfahl versteckt, zielte ein Lausbub mit einem Stein auf die Kopfbedeckung des Kutschers. Sie fiel Anselme in den Schoß, er fuhr zusammen. »Du Bengel!«, schimpfte er und zog den Hut wieder auf.


    Er sah zu, wie die Kippenhändler ihre Säcke mit halb gerauchten Zigarren- und Zigarettenstummeln füllten, warf einem zögernden Paar einen hoffnungsvollen Blick zu, doch das bestieg lieber die Droschke vor ihm. Er fluchte in seinen Bart hinein. Er war alt, müde und von chronischem Ischias geplagt. Sein Pferd Polka, eine klapperdürre Stute von zehn Jahren, war auch nicht besser dran. Alle Leute fuhren lieber mit jüngeren Kutschern und Pferden mit glänzenderem Fell. Anselme Donadieu sah mit Sorge den Tag nahen, da ihn gar keiner mehr anheuern wollte. Dann wäre er nur noch gut genug fürs Altenasyl, und Polka müsste zum Abdecker gebracht werden.


    Zwei Stunden hatte er müßig herumgesessen, nun näherte sich ein Mann mit breitkrempigem Hut, einem Cape um die Schultern und mit einem Zettel in der Hand seiner Kutsche. Im Gegenlicht konnte Anselme sein Gesicht nicht erkennen, er dachte, es handle sich um einen Ausländer, wahrscheinlich einen Briten, der kein Französisch sprach, und beugte sich über die Notiz. Nachdem er sie gelesen hatte, nickte er. Bevor der Mann im Cape auf den Tritt stieg, steckte er Anselme das Fahrtgeld zu, aufgerundet um ein großzügiges Trinkgeld. Ihre Hände berührten sich. Anselme Donadieu fiel auf, dass der Fremde Handschuhe aus grobem Material trug. Er ließ die Peitsche knallen und rief: »Hü, Polka!«, wobei das Tier die Ohren aufstellte.


    Nachdem Victor begonnen hatte, im Lexikon der Drogen und Gifte zu lesen, wusste er tief in seinem Inneren, dass er jetzt einen gefährlichen Weg eingeschlagen hatte. Er konnte sich nicht erklären, wieso er seine Nase unbedingt in diese Angelegenheit stecken musste. Wollte er sich selbst überzeugen, dass er gegenüber den Menschen, die ihm am nächsten standen, zu Unrecht so misstrauisch war? Wollte er Kenjis Unschuld beweisen? Oder wollte er vielmehr die anderen beeindrucken? Als Kind hatte er schließlich immer davon geträumt, die strenge Gleichgültigkeit seines Herrn Vaters zu erschüttern!


    Es war drückend schwül. Er öffnete das Fenster einen Spalt.


    Mit offenem Kragen, zerzaustem Haar und gebeugtem Rücken saß er an seinem Schreibtisch und ging diverse medizinische Einträge im Lexikon durch, die zwar recht kurz gehalten waren, jedoch ausreichten, um sich einen Überlick zu verschaffen. Capus hatte ihm versichert, dass Jean Méring schnell und ohne auffällige Symptome verstorben war. Welches Gift hatte eine so blitzartige Wirkung? Er setzte seine Lektüre fort. Nach einer halben Stunde konnte er bereits mehrere toxische Substanzen ausschließen– Cantharidin, Digitalin und Arsen wirkten zu langsam. Dann las er einen Artikel über die Brechnuss und dabei machte er eine Entdeckung.


    Die Gattung der Brechnüsse ist in Südamerika verbreitet und besteht großteils aus Kletterpflanzen, die sich um Bäume ranken. Die indianischen Ureinwohner zwischen Orinoko und Amazonas bestreichen damit die Spitzen ihrer Pfeile. Man findet Brechnussarten auch in den tropischen Breiten Asiens, Conchinchinas und auf Java. Die Eingeborenen vergiften ihre Wurfwaffen mit Upas Antiar, dem Extrakt der Wurzelrinde des Strychnos tieuté.


    Upas Antiar. Die Buchstaben tanzten vor Victors Augen. Darüber hatte er schon einmal etwas gelesen. Er hatte es sogar abgeschrieben. Er zog sein Notizbuch aus dem Aktenfach, blätterte und fand die Zeilen, die er sich bei der Lektüre von Le Tour du monde notiert hatte:


    Reise ins Innere der Insel Java.

    Von John Ruskin Cavendish, 1858/59


    Ich war beim Ableben eines unglücklichen Opfers

    von Upas Antiar zugegen. Zuerst trat eine Reihe

    von Symptomen auf, die für diese Vergiftung charakteristisch sind: Atemnot, Erregung, Zittern, Erbrechen. Dann bog der Mann sein Rückgrat heftig durch und

    biss den Kiefer zusammen, Gliedmaßen und Brustkorb wurden steif. Sein Gesicht lief blaurot an, die Augen des armen Mannes traten fast aus den Höhlen. Drei aufeinanderfolgende Erstickungsanfälle gingen dem Tod voraus…


    Victor hatte damals mitten im Satz abgebrochen, weil er es eilig gehabt hatte, den Verlag Hachette zu verlassen.


    Er wischte sich das Gesicht mit dem Taschentuch ab und räumte das Notizbuch wieder weg. »Das stimmt nicht mit Capus’ Bericht überein. Upas Antiar kann es nicht sein.«


    Er las im Lexikon weiter:


    Auch Curare, früher Ticunas genannt, wird aus Strychnos-Arten gewonnen, man findet es in Venezuela und im heutigen Kolumbien. Der wasser- und alkohollösliche Extrakt gelangt entweder in kleinen Tontöpfen oder Kalebassen nach Europa, es ist ein fester, spröder Stoff, schwarzbraun wie Lakritze. Wie der Eisenhut, die Calabar-Bohne oder der Gefleckte Schierling lähmt auch Curare die motorischen Nerven. Während erstere Substanzen jedoch heftige körperliche Reaktionen wie Zuckungen, Erbrechen und Muskelkrämpfe hervorrufen, wirkt Curare schmerzlos, und der Tod tritt spätestens eine halbe Stunde nach der Injektion ein.

    Im vierundzwanzigsten Kapitel seiner Reise in die Aequinoctial-Gegenden des neuen Continents zitiert Alexander von Humboldt den alten »Giftmeister« der Indianer: »Das Curare, dessen Bereitung bei uns vom Vater auf den Sohn übergeht, ist besser als alles, was ihr dort drüben (über dem Meere) zu machen wisst. Es ist der Saft einer Pflanze, der ganz leise tötet.«


    »Curare«, murmelte Victor. Er war überzeugt, nun die Ursache von Jean Mérings, Eugénie Patinots und John Cavendishs Tod gefunden zu haben. Einen Beweis hatte er allerdings nicht. Es war nur ein Verdacht. Er las die Seite noch einmal laut, und bei der Stelle: … entweder in kleinen Tontöpfen…, sah er sich wieder in diesem Hindu-Palast: die Schlacht von Sewastopol. Die Pflanzen. Die Kredenz, auf der diese… diese Töpfe standen, versiegelte Tontöpfchen.


    Ostrovski. Constantin Ostrovski… Ich habe ihm gesagt, dass ich nur Pflanzen mag, die nicht gefährlich sind, und er erwiderte: »Alles hängt vom Gebrauch ab, den man davon macht. Nur der Mensch ist gefährlich…« Ist er womöglich in all diese Vorkommnisse verstrickt? Auch er war auf dem Eiffelturm gewesen, als…


    Victor war völlig durcheinander. Er musste sich eine Weile hinlegen und darüber nachdenken, was er nun weiter unternehmen sollte. Er schlug das Lexikon zu.


    Normalerweise war Victor sehr ordentlich, nun aber waren seine Kleider überall im Zimmer verstreut. Nur mit langen Unterhosen bekleidet lag er auf dem Bett und drückte ein nasses Handtuch auf seine Stirn, um einer beginnenden Migräne Einhalt zu gebieten. Da die ganze Situation ihn überforderte, überließ er sich einer zunehmenden Trägheit und wäre sicherlich eingeschlafen, hätte er nicht das Aquarell von Constable an der Wand gegenüber betrachtet. Wenn er sich doch nur in diese friedvolle Landschaft hätte flüchten können, fernab dieser Stadt aus Stein und Eisen, wo er einem bösen Zauber zum Opfer gefallen war! Er sehnte sich nach diesem smaragdgrünen Land, dessen strohgedeckte Hütten Nächte ohne Albträume verhießen. Er ließ sich treiben und versenkte sich in das Aquarell… Er presste das Handtuch auf seinen Kopf. Er musste sich beruhigen. Musste die Ereignisse von Anfang an bis zu seinem Gespräch mit Capus rekapitulieren. Capus … Capus hatte etwas Wichtiges gesagt, das er sich merken wollte, aber nun fiel es ihm nicht mehr ein. Er erinnerte sich an Kenjis Lehrsatz über die Erinnerung: »Unser Gedächtnis ist eine Zimmerflucht, in der wir unsere Erinnerungen ablegen. Einige sind gut sichtbar in Regale einsortiert, andere wurden in staubigen Speichern auf einen Haufen geworfen. Wenn du es nicht schaffst, eine Erinnerung aufzurufen, dann musst du dich deines inneren Auges wie einer Lampe bedienen, nacheinander die Zimmer durchsuchen und dabei aufmerksam dem Lichtstrahl folgen, den du in dein Inneres wirfst. Am Ende wirst du das Zimmer finden, in dem sich die gesuchte Erinnerung verbirgt.«


    Er schloss die Lider und konzentrierte sich. Ostrovski, die kleinen Töpfe auf der Kredenz: Curare? Der Russe hatte sich ins Goldene Buch eingetragen– wie Eugénie Patinot, Cavendish, Kenji und Tasha. Zwei von diesen fünf Personen waren tot. Vielleicht kannten Kenji und Tasha einander. Kenji hatte ein Parfüm gekauft, das denselben Namen trug wie Tashas Parfüm. Bejoin. Kenji hatte sich offensichtlich auch mit Cavendish getroffen, und er hatte Ostrovski seine Graphiken verkauft. Ostrovski hatte Tasha bei sich empfangen. Tasha… Welche Verbindung gab es zwischen diesen Vorfällen, diesen Personen und diesen Todesfällen, bei denen nichts, es sei denn eine bloße Vermutung, darauf hindeutete, dass sie keine natürliche Ursache hatten? Die Fäden verworren sich, die Migräne wurde stärker. Er stöhnte.


    »Tasha…«


    Er fand die Kraft, sich zu erheben und das kleine Bild von Laumier zu holen; er packte es aus und betrachtete es. Warum zog ihn diese Frau so an? Was hatte sie, das andere Frauen nicht hatten? Ein hübsches Gesichtchen? Brüste, rund wie Pfirsiche? Oder war es ihre Persönlichkeit? Er sah vor sich, wie sie mit ein paar Bleistiftstrichen das Porträt von William Cody in eine Karikatur verwandelt hatte und dessen Vollblut in eine lächerliche Schindmähre. Das letzte Wort verursachte ihm plötzlich eine solche Erregung, dass er sich aufsetzen musste. Nun hatte er den Schlüssel zu seiner Erinnerung gefunden: »Mein Freund erstickte gerade inmitten einer Horde Wilder, und mir fielen irgendwelche unbedeutenden Einzelheiten auf: der Kies im Gleisbett, die mottenzerfressene Mähne eines Schaukelpferds…«


    Capus’ Worte dröhnten in Victors Kopf und erhellten ein fast schon vergessenes Bild: die Zeichnung, die er zwei Abende zuvor in Tashas Notizblock entdeckt hatte. Ein Eisenbahnzug, Rothäute, ein Mann auf dem Boden, Körbe, ein dreibeiniger Stuhl und– ein Schaukelpferd! Sie war dabei gewesen, als der Lumpensammler gestorben war. Das konnte kein Zufall sein! Die Indianer… Buffalo Bill… »Méring wollte bei der Ankunft von Buffalo Bill dabei sein«, hatte Capus gesagt. Tasha auch. War sie aus eigenem Antrieb hingegangen, oder war sie vom Passe-partout geschickt worden? Dann aber wäre ihre Zeichnung sicherlich in der Zeitung abgedruckt worden. Victor musste in die Redaktion gehen und die Ausgaben vom 13.und 14. Mai einsehen.


    Er zog sich schnell an. Als er das Zimmer verlassen wollte, sah er Laumiers Bild auf dem Bett. Er lehnte es an die Uhr auf der Kommode und studierte es noch einmal mit einem säuerlichen Lächeln. Tasha war an drei Orten zugegen gewesen, an denen jemand ums Leben gekommen war.


    Verwirrte sie ihn deshalb so sehr?

  


  
    Mittwoch, 29. Juni, am Abend


    Wie jeden Tag hinkte auch heute ein unauffälliger Mann in unauffälliger Kleidung durch die Korridore der Polizeipräfektur. Einige Jahre zuvor, als er noch Geheimagent gewesen war, hatte ihm ein gewalttätiger Dieb das Schienbein gebrochen. Danach konnte er keine Beschattungen und Überprüfungen mehr durchführen und wurde zum Suchdienst für vermisste Familienangehörige versetzt, wo er sich fast fünf Jahre lang langweilte. Er reichte seine Kündigung ein und wurde Privatdetektiv, dann bot er der Tageszeitung Le Temps seine Dienste an. Und dort konnte Marius Bonnet ihn für das Abenteuer Passe-partout gewinnen.


    Isidore Gouvier pflegte selten Umgang mit anderen Journalisten, sie waren ihm zu blasiert, zu zynisch, zu sehr von sich eingenommen. An ihm hingegen war gar nichts auffällig, und man konnte sich fragen, warum er dennoch immer besser informiert war als jeder andere. Die Erklärung war einfach: Er war nie in Eile, er war unerschütterlich und scharfsinnig, und er war immer zur richtigen Zeit am richtigen Ort.


    An diesem 29. Juni ging er von einem Büro zum anderen, die Nase in ein kariertes Taschentuch gesteckt, das sein Niesen dämpfen sollte. Er litt wie jedes Jahr um diese Zeit an Heuschnupfen. Humpelnd und schniefend wartete Isidore Gouvier geduldig, dass ein Droschkenkutscher namens Anselme Donadieu durch die vorletzte Tür im zweiten Stockwerk der Präfektur kam.


    Die Redaktion des Passe-partout war geschlossen. An der Tür hing ein Zettel, auf dem mit Bleistift geschrieben stand: Isidore, wird sind im Jean Nicot.


    Victor war enttäuscht, dass er nicht in die Räume hineinkam, doch das Café fand er leicht, es war gleich in der Nähe der Galerie Véro-Dodat. Auf der Terrasse vor dem Café saßen Marius, Eudoxie, Antonin und Tasha beim Aperitif, zwei Schriftsetzer hatten ein wenig abseits Platz genommen.


    »Victor!«, schrie Marius, als er seinen Freund erspähte. »Komm, stoß mit uns an!«


    »Worauf trinkt ihr?«, fragte Viktor und grüßte die Mannschaft des Passe-partout. Tasha warf er einen langen Blick zu.


    »Auf den Erfolg unserer Serie Ein Tag auf der Weltausstellung mit… Brazza war schon dran, unser nächster Gast ist der Architekt Charles Garnier, der die Geschichte der menschlichen Behausungen rekonstruiert hat. Er hat gerade zugesagt. Als Motto nehmen wir einen seiner vielen Kalauer, der perfekt auf unsere Zeitung passt: ›Kleine Dinge haben oft große Wirkung.‹ Ein gefundenes Fressen für den Figaro. Antonin macht morgen das Interview, Tasha begleitet ihn. Deine Literaturseite war übrigens wirklich sehr gelungen! Schreibst du weiter für mich?«


    Victor hatte gerade einen Wermut mit Cassis bestellt und zog die Stirn kraus. »Ich hatte zwar noch keine Zeit, darüber nachzudenken, aber ich habe eine Idee– es geht um Kriminalromane. Verbrechen und Mord. Was hältst du davon?«


    Marius sah ihn verwundert an. »Ich wusste gar nicht, dass du dich für dieses literarische Genre interessierst.«


    »Dieses Genre ist so alt wie die Menschheit. Denk nur an die Atriden«, gab Victor zurück und blickte Tasha an, die die Augen senkte.


    »Finden Sie nicht, dass es im wirklichen Leben schon genügend Gewalt gibt?«, fragte Antonin Clusel. »Nehmen Sie doch all die Kriege oder auch nur die gemeinen Verbrechen, über die man in den Vermischten Nachrichten liest– wie zum Beispiel die beiden Toten von der Weltausstellung.«


    »Diese Todesfälle lassen einem das Blut in den Adern gefrieren, aber sie sind auch die Würze des Alltags, denn sie zwingen einen, sich gewisse Fragen zu stellen«, sagte Eudoxie und bedachte Marius mit einem scheuen Lächeln.


    »Aber Kinder, vergesst nicht«, wandte dieser ein, »im Moment haben wir noch keinerlei Beweise, dass es sich um Mord handelt, abgesehen von diesem anonymen Hinweis, der genauso gut das Werk eines Geisteskranken sein kann. In den letzten Jahren sind auf der Präfektur etliche Beschwerden über wilde Bienenstöcke eingegangen, die in Paris zunehmend gedeihen, vor allem in der Nähe von Zuckerraffinerien. Werkstätten, Wohnungen und Gärten werden von Bienenschwärmen in dem Maße heimgesucht, dass der Präfekt erst vor Kurzem die Imkerei im Stadtgebiet verboten hat. Viele Leute wurden gestochen und das nicht nur ein Mal. Kinder bekamen Epilepsieanfälle, Erwachsene hatten Zuckungen, manchmal hat ein Bienenstich auch zu Sehstörungen geführt und…«


    »Aber du widersprichst dir ja!«, sagte Antonin Clusel. »Du selbst hast gesagt…«


    »Ja, ja, ich weiß, was ich gesagt habe! Natürlich muss ich etwas sagen, um die Auflage zu stei…« Marius hielt inne, den Blick auf die gegenüberliegende Straßenseite gerichtet.


    Außer Atem überquerte Gouvier die Straße und eilte ins Jean Nicot: »Ich komme mit einem vollen Säckel! Zückt die Federn! Wir haben eine weitere Leiche.«


    Diese Neuigkeit wurde mit erstaunten Ausrufen aufgenommen.


    Hochzufrieden fügte Gouvier hinzu: »Man hat den Toten am frühen Nachmittag in einer Droschke aufgefunden, steif wie ein Brett. Ich habe den Kutscher ausgequetscht, als er die Präfektur wieder verließ, außer mir war kein Journalist dort– bis zum Beweis des Gegenteils haben wir die Geschichte also exklusiv! Wir müssen uns aber sputen!«


    »Eudoxie, Block und Stift! Du schreibst mit!– Wer ist es?«, fragte Marius.


    Gouvier schnäuzte sich und las seine hingekritzelten Notizen vor. Antonin beobachtete ihn entnervt und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte.


    »Ostrovski, Constantin. Russe. Vermögend, sehr vermögend…«


    Victor verschluckte sich an seinem Wermut mit Cassis. Ostrovski ermordet! Dieser unglaublichen Enthüllung widmete er sofort seine konzentrierte Aufmerksamkeit. Ein toter Ostrovski gab einen schlechten Verdächtigen ab. Victors Hypothese fiel in sich zusammen. Also wieder zurück zum Ausgangspunkt… Er schielte Tasha von der Seite an. Die Knöchel ihrer Hände, die auf dem Zeichenblock lagen, waren weiß geworden.


    In aller Ruhe fuhr Gouvier fort, seine Aufzeichnungen zu entziffern: »Bekannt in der Kunstszene. Erstdiagnose: Herzinfarkt. Das ähnelt sehr den vorangegangenen Fällen, nur dieses Mal gibt es einen Verdächtigen. Der Droschkenkutscher, der an der Place Maubert ewig auf einen Fahrgast warten musste, hat dann jemanden zum Parc Monceau gefahren. Dort ist ein anderer Bursche zugestiegen: Ostrovski. Gemeinsam ging es weiter zu den Magasins du Louvre. Der erste Fahrgast stieg dort aus, der Kutscher fuhr dann weiter zum Quai de Passy gegenüber dem Eingang zur Weltausstellung. Das Fahrgeld war schon bezahlt. Der Kutscher heißt Anselme Donadieu– ein bedeutungsschwangerer Name. Fünfundsechzig Jahre, wohnhaft in Ivry.«


    Victor ließ Tasha nicht aus den Augen. Nervös verknotete und entknotete sie die Bändel ihrer Zeichenmappe.


    »Ostrovski– wie schreibt man das?«, fragte Eudoxie, über ihren Block gebeugt.


    »Wie man es spricht. Mit i am Ende.«


    »Und was sagt die Polizei?«


    »Sie hält ihre Bienengeschichte weiter aufrecht. Mein Informant hat es mir gesagt, er ist auf dem Laufenden. Momentan sickert nichts durch, es gibt auch keine Presseerklärung, doch hinter den Kulissen ist der Teufel los, alle sind unter Druck. Laut meinem Informanten gibt es allerdings noch keine ernst zu nehmende Spur, die Polizei will Zeit schinden.« Gouvier beendete seine Rede mit einem dröhnenden Niesen.


    »Es ist Mord, davon lasse ich mich nicht abbringen«, sagte Antonin. »Und Inspektor Lecacheur weiß es, er ist schließlich ein Anhänger der Goron-Methode.«


    Victor, der gerade einen Schluck trinken wollte, verharrte mit dem Glas in der Hand. »Goron?«


    »Der Chef der Geheimpolizei. Wenn dieser Tage in Paris jemand unter ungeklärten Umständen zu Tode kommt, braucht er schleunigst einen Verdächtigen. In fünf Tagen, am 4. Juli, wird am Quai de Grenelle eine kleinere Ausgabe der Freiheitsstatue enthüllt, die die amerikanische Gemeinde der Stadt Paris zum Zeichen der Freundschaft geschenkt hat. Es wäre doch schade, wenn man diesen historischen Moment mit irgendwelchen schmutzigen Affären entweihen würde– immerhin war John Cavendish Bürger der Vereinigten Staaten, also: Schweigen auf den vorderen Rängen! Die Polizei ermittelt im Verborgenen und füttert die Presse mit heißer Luft. Wieder einmal gibt unser lieber Lecacheur den Bienen die Schuld– Bienen! Ich muss doch sehr bitten!–, aber ich sage es euch noch mal: Es war Mord. In allen drei Fällen.«


    »Ohne erkennbare Fremdeinwirkung?«, wunderte sich Victor.


    »Ach, wenn man es geschickt anstellt, kann man jemanden problemlos mit einer Spritze oder einer Nadel vergiften«, brummte Gouvier. »Antonin, erinnerst du dich noch an diese Geschichte, die du uns letztes Jahr erzählt hast?«


    »Welche Geschichte?«


    »Du weißt schon– mit der Spanierin…«


    »Was hat Spanien denn mit all dem zu tun? Dein Heuschnupfen ist dir wohl ins Hirn gestiegen.«


    Gouvier schnäuzte sich wieder und trank einen Schluck Bier.


    »Es geschah vor ungefähr fünfzig Jahren in Sevilla. Die Dame hieß Catalina, und sie war in einen schönen Hildago verliebt, der ihre Avancen allerdings zurückwies. Heißblütig, wie sie war, rammte sie ihm ihre Hutnadel in den Arm, die sie mit einer giftigen Substanz präpariert hatte, mit einem Extrakt des Weißen Germer, glaube ich.«


    »Ist der Mann gestorben?«


    »Sie hat durch einen Hemdsärmel hindurchgestochen, und so wurde das Gift teilweise vom Stoff aufgesogen. Der Mann lag mehrere Tage im Koma, ist aber gerade noch mal davongekommen.«


    Marius kicherte. »Eine moderne Version von Dornröschen.«


    »Wenn du so willst. Unsere Toten von der Weltausstellung hatten jedoch nicht so viel Glück, sie werden das neue Jahr nicht begrüßen.«


    »Wir bringen heute noch eine Sonderausgabe!«, rief Marius. »Das wird Furore machen nach den Abendvorstellungen der Theater! Kommt, los, alle Mann an die Arbeit!«


    Die beiden Setzer standen auf und gingen. Marius nahm Eudoxie den Block aus der Hand und fing an, seinen Artikel zu schreiben.


    Träge faltete Gouvier einen weiteren Zettel auseinander. »Was die Zeugenaussage des Kutschers angeht– das steht alles hier. Das Gesicht seines ersten Fahrgasts konnte er nicht sehen, die Sonne hat ihn geblendet. Er hielt ihn für einen Engländer– breitkrempiger Hut, Cape, Handschuhe. Das hat ihn gewundert– wegen der Hitze.«


    »Ist das alles?«


    »Der Engländer hat kein Wort gesagt. Das Fahrziel stand auf einem Zettel. Punkt.«


    »Komisch– gerade fällt es mir wieder ein«, sagte Victor gespielt nachdenklich. »Vergangenen Monat hat mir eine Kundin erzählt, dass ein Mann von einer Biene gestochen wurde, ein Lumpensammler, wenn ich mich nicht irre. Er ist auch daran gestorben. Ein anderer Gelegenheitsarbeiter, der die Tragödie vor Ort miterlebt hat, schwört jedoch Stein und Bein, dass sein Kumpel vergiftet wurde, und zwar mit etwas anderem als Insektengift.«


    »Ja? Wo?«, fragte Antonin.


    »Das ist mir entfallen. Ich hatte damals nicht sonderlich darauf geachtet, in einer Buchhandlung hört man ja so einiges…« Wieder lauerte Victor auf Tashas Reaktion. Aber sie kauerte immer noch mit aufgestellten Ellbogen am Tisch, ihr Kinn auf die Hände gestützt.


    »Ich weiß. Es war bei der Ankunft von Buffalo Bill«, grummelte Gouvier.


    Marius hob langsam den Kopf von seinem Schreibblock. »Also wirklich, Kinder, ich versuche mich hier auf meinen Text zu konzentrieren… Wovon redet ihr eigentlich?«


    »Nichts, nichts. Das hat nichts damit zu tun«, schob Gouvier nach. »Wie es sich gehört, habe ich auch da schon meine kleinen Ermittlungen angestellt. Der Mann war krank, sehr krank. Herz. Nichts zu machen. Ehemaliger Kommunarde, zehn Jahre Neukaledonien. Ich habe mit dem Arzt gesprochen, der die Leiche untersucht hat.«


    »So, ich bin fertig!«, rief Marius aus. »Mord in der Droschke, nicht schlecht, was?«


    »Gut gemacht, Chef«, stimmte Antonin zu und überflog den Artikel. »Aber Sie haben ja selbst gesagt, dass es keine Beweise gibt, daher würde ich dazu raten, einen neutraleren Ton anzuschlagen. Wir wollen doch nicht zu Prügelknaben werden, oder?«


    »Ach was! Ich habe lediglich die Fakten aufgelistet. An die Arbeit!«


    Sie schoben ihre Stühle zurück und strichen ihre Kleider glatt. Nur Tasha blieb sitzen.


    »Was hast du denn, Schätzchen?«, fragte Marius.


    »Es ist sicherlich die Sonne. Ich… mir ist ein wenig schwindlig, ich komme in fünf Minuten nach.«


    »Papperlapapp! Du gehst nach Hause und ruhst dich aus. Morgen brauchen wir dich dringend auf der Ausstellung. Heute Abend kann ich auf eine Zeichnung verzichten, bring mir für die nächste Ausgabe eine vorbei. Ach, immer diese Blumenhütchen!« Marius deutete auf Tashas Hut. »Zwar sehr kleidsam, aber keinerlei Sonnenschutz!«


    Während sich Tasha zögernden Schritts entfernte, verabschiedete sich Victor von der Gruppe.


    »Schreib von mir aus über diese blutrünstigen Romane, Hauptsache, du lieferst mir möglichst bald überhaupt etwas!«, rief Marius ihm nach.


    Wo war sie? Da vorn, vor der Bäckerei. Einen Moment lang war er versucht, ihr zu folgen, aber dann wollte er doch lieber allein sein, um über die neuesten Informationen nachzudenken. Ein Spaziergang würde ihm guttun.


    Ohne Eile ging er zur Rue de Rivoli, dann passierte er die Magasins du Louvre, die für ihre Sommersonderangebote warben. Viele Leute waren unterwegs. Aus einem Schaufenster für Reiseartikel blickte eine männliche Schaufensterpuppe mit Tropenhelm die Schaulustigen mit ausdruckslosen Augen an.


    Victor machte einer Gruppe Männer Platz, die mit Sandwich-Werbeplakaten auf Brust und Rücken ausstaffiert waren. Im Vorbeigehen las er:


    LA GRANDE REVUE DE PARIS ET

    DE SANCT PÉTERSBOURG


    Erscheint zweiwöchentlich


    jeweils am 10. und 25. des Monats


    Herausgeber:


    Arsène Houssaye und Armand Silvestre Poli…


    Sankt Petersburg. Ein rundes, selbstgefälliges Gesicht legte sich über das der Schaufensterpuppe. Constantin Ostrovski sah ihn spöttisch an. Komisch, dennoch… Ostrovski war mit seinem Mörder verabredet gewesen. Einem Freund? Einem Komplizen? Hatte der Komplize ihn aus dem Weg geräumt, weil er »zu viel wusste« und ein Unsicherheitsfaktor geworden war? Möglich. Die kleinen Töpfe auf der Kredenz– was enthielten sie wohl? Curare? Ich habe das Gefühl, etwas in der Hand zu haben, sagte sich Victor… Beweise. Hast du Beweise, Victor? Die Polizei wird danach fragen. Die Polizei! Dieser Inspektor– wie hieß er doch gleich? Lecacheur. Lecacheur hat eine Spur, und es wird nicht lange dauern, bis er eine Verbindung zwischen den Unterzeichnern des Goldenen Buches hergestellt hat. Das wird ihn zu Kenji führen, zu Tasha… und zu mir. Ich habe nämlich meine Visitenkarte bei Ostrovski gelassen.


    Seine Schläfen pochten, seine Stirn glühte. Er überquerte die Chaussee, ging in die Tuilerien und ließ sich auf einen Stuhl sinken. Er musste sich eine Pause gönnen, musste sich körperlich und seelisch erholen. Worum ging es hier überhaupt? Wer würde einen Buchhändler verdächtigen, Mittelsmann eines Kunstsammlers gewesen zu sein?


    Er massierte sich den Nacken. Seine Phantasie arbeitete auf Hochtouren. Kenji war in die Sache verwickelt, Tasha auch. Eine Frau konnte leicht einen solchen Mord begehen– die Spanierin, von der Gouvier erzählt hatte, hatte es bewiesen. Nur mit einer Hutnadel! Sie könnte ihr Opfer ganz einfach in einer Menschenmenge niederstechen, dazu müsste sie nur ein Gedränge auslösen. »Plötzlich schrie meine Tante: ›Aua!‹ …« Das hatte Eugénie Patinots Nichte erzählt… Und das kleine unschuldige Ding hatte hinzugefügt: »In diesem Moment ist jemand auf sie draufgefallen, ich musste lachen.«


    Jemand. Mann oder Frau?


    Er musste noch einmal einen Besuch in der Avenue des Peupliers abstatten.


    Kenji machte eine kurze Pause vor der Buchhandlung. Durch die Glastür sah er Joseph, der sich mit drei Kunden herumschlug. Leise ging Kenji wieder hinein und gab Joseph unauffällig ein Zeichen. »Wo ist Monsieur Legris?«


    »Keine Ahnung, ich bin doch kein Hellseher. Er kommt und geht, wann er will«, antwortete Joseph schmollend.


    »War er zum Mittagessen hier?«


    »Im Sommer mag er kein Cassoulet, das kann ich verstehen. Er hat sich ins Lager verzogen, dann ist er wieder heraufgekommen. Ob er wieder hinuntergegangen ist– wer kann das schon wissen? Ich war fünf Minuten weg, ich wollte Äpfel bei meiner Mutter holen. Wissen Sie, Monsieur Mori, Sie sollten mal ein Wörtchen mit ihm reden, ich kann schließlich nicht überall gleichzeitig sein.«


    »Und heute Morgen, als Sie aufgemacht haben, haben Sie ihn da gesehen?«


    »Nein. Wenn er sich aus dem Staub machen will, schleicht er sich durchs große Treppenhaus. Den Trick kenne ich. Aber Sie, Sie lassen mich doch jetzt nicht auch noch allein!«


    »Ich komme wieder. Kümmern Sie sich um die Kundschaft«, sagte Kenji und stieg die Treppe hinauf.


    Er lief durch den Flur, der die beiden Wohnungen verband, zur Eingangstür, die auf den ersten Treppenabsatz führte. Natürlich! Wieder einmal hatte Victor sie nur zugeschlagen und nicht abgeschlossen. Kenji schob die beiden Riegel vor und ging in Victors Wohnung. Das Schlafzimmer war außergewöhnlich unordentlich. Die Vorhänge waren nur halb zurückgezogen, das Bett war zerwühlt, überall lagen Kleider herum. Kenji entdeckte ein farbiges, rechteckiges Ding, das am Glasgehäuse der Uhr auf der Kommode lehnte. Ein Ölgemälde. Das Aktbild einer rothaarigen Frau, die er sogleich mit Missfallen erkannte. Er wollte Victors Wohnung gerade wieder verlassen, da fiel sein Blick auf den Sekretär. Die Rollklappe war hochgezogen. Neben einem Korb, auf dem Eingang und Ausgang stand und der vor hineingeworfener Post überquoll, entdeckte Kenji auf einem Lexikon liegend einen blauen Umschlag: Photos von der Kolonialausstellung, 24. Juni. Er streckte die Hand aus und öffnete den Umschlag, dabei blieb er mit dem Ärmel an einem dunklen Gegenstand hängen, der zu Boden fiel. Er bückte sich und hob ein Notizbuch auf. Auf der ersten Seite stand: R.D.V. J.C., am 24. 6., 12 Uhr 30, Grand Hôtel, Zi. 312. J.C., gefolgt von ein paar Fragezeichen. Kenji zog den Sessel zu sich heran und setzte sich.


    Es war schon nach sechzehn Uhr, als Victor am Tor der Nanteuils läutete.


    Eine dicke Frau mit blassem Gesicht kam heraus und öffnete ihm. Es war Louise Vergne. »Sie schon wieder! So eine Schande– eine fromme Seele aus der Erde zu ziehen und sie in Stücke zu schneiden! Und wenn ich daran denke, dass Sie für dieses schmutzige Geschäft auch noch Geld bekommen… Sie sollten sich schämen! Sie sind ja schlimmer als die Kannibalen!«


    »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«


    »Sind Sie sicher, dass Sie zu denen gehören?«


    »Zu wem?«


    »Zur Polizei. Würden Sie nämlich wirklich zu denen gehören, dann wüssten Sie das mit der ›Autospie‹!« Sie war ein paar Schritte zurückgewichen, um ihn besser mustern zu können.


    »Ach so, das! Natürlich, die Autopsie«, nuschelte er. »Und ich dachte schon, Sie sprächen von dem neuen Mord!«


    »Warum? Gab es denn einen?«


    »Na ja… von hochamtlicher Seite kann ich Ihnen nichts sagen, aber halb amtlich…«


    »Während des Hochamts! Oh, die Leute haben vor gar nichts mehr Respekt! Mord in der Kirche!«, missverstand ihn Louise Vergne.


    »Sagen Sie es niemandem weiter. Ich hätte mich gern kurz mit Mademoiselle Rosa unterhalten.«


    »Die können Sie vergessen! Diese Bohnenstange hat das Handtuch geworfen und erklärt, sie wolle keine Minute länger in einem Haus und bei einer Familie bleiben, deren Tote man wieder ausgräbt, um ihre Innereien zu untersuchen. Daher haben die Nanteuils die Le Massons gebeten, mich für ein paar Tage zu ihnen rüberzuschicken, bis sie eine andere Gouvernante gefunden haben. Ich war einverstanden. Madame de Nanteuil hat sich in ihrem Schlafzimmer eingeschlossen, sie empfängt niemanden.«


    »Wenn das so ist– kann ich dann mit der Tochter sprechen?«


    »Mit wem? Sie meinen doch nicht etwa Marie-Amélie?«


    »Sie ist eine wichtige Zeugin.«


    »Also Sie schrecken wirklich vor gar nichts zurück! Ein Kind zu befragen!«


    »Es dauert nur fünf Minuten, Sie dürfen gern zuhören.«


    Louise Vergne rief schnell nach Marie-Amélie, die auch gleich ankam, ein Brot in der Hand, die Wangen mit Marmelade verschmiert.


    »Ich habe Ihnen doch neulich schon alles erzählt.«


    »Ja, bis auf eine Kleinigkeit. Du hast gesagt, dass jemand auf deine Tante gefallen ist, als sie von einer Biene gestochen wurde, und dass du das lustig fandest.«


    »Das überrascht mich bei diesem Kind überhaupt nicht!«, murmelte Louise Vergne.


    »Es ist sehr wichtig. Denk in aller Ruhe nach: War es ein Mann oder eine Frau?«


    Marie-Amélie zog die Stirn kraus. Eine Fliege setzte sich auf ihr Marmeladenbrot, sie scheuchte sie weg. »Ach, das weiß ich nicht mehr…, aber ich glaube doch, dass es ein Mann war… Ja, so war’s, es war ein Mann. Kann ich jetzt wieder gehen?« Sie lief zurück ins Haus.


    Louise Vergne schüttelte den Kopf. »Ich hab’s doch immer gewusst! Trotz ihres prüden Äußeren hat Eugénie auf Männer gewirkt!«


    Die Avenue des Peupliers erstrahlte für Victor plötzlich in festlichem Glanz: Wenn die Kleine die Wahrheit sagte und tatsächlich ein Mann Eugénie Patinot angerempelt hatte, war Tasha unschuldig… Victor verspürte eine kurze Erleichterung, dann aber wurde ihm klar, dass Kenji in diesem Fall wieder auf Rang eins der Verdächtigenliste vorrückte.


    Kaum war Victor wieder in der Buchhandlung, fühlte er sich wie in der Falle. Drei Personen saßen da wie in einem Wartezimmer und sahen ihn an. Joseph, auf seinem Hocker, schnürte ein Bücherpaket und warf ihm ein verlegenes Lächeln zu. Kenji, an seinem Schreibtisch, erstarrte mit der Feder in der Hand und straffte seine Schultern, während eine blonde Frau, die auf einem großen Schiffskoffer gesessen hatte, aufsprang.


    »Odette!«, murmelte Victor irritiert.


    »Mein Mäuserich, du hattest mir doch versprochen, dass du…«


    Kenji ließ sie nicht ausreden: »Wie war’s auf der Auktion? Konnten Sie das Geschäft zum Abschluss bringen?«


    »Ja, aber es lief nicht ganz so glatt. Deshalb habe ich mich auch verspätet«, antwortete Victor geistesgegenwärtig.


    »Mein Mäuserich– Auktionen hin oder her, du musst mich zum Bahnhof bringen. Ich warte schon seit einer Stunde und verpasse noch meinen Zug nach Houlgate. Hast du das vergessen?« Wütend ging Odette vor ihrem Koffer auf und ab und schlug immer wieder mit der Schirmspitze darauf, was wohl eigentlich Victor zugedacht war.


    »Ich habe es nicht vergessen, ich habe alles im Blick. Wir haben noch jede Menge Zeit!«, sagte er so gelassen wie nur möglich und sah auf die Uhr. »Joseph wird uns gleich eine Droschke rufen.«


    Joseph war überglücklich, dem Gewitter zu entkommen, ließ sein schlecht verschnürtes Paket stehen und stürzte aus dem Laden.


    »Gibt es hier wenigstens ein Örtchen, wo ich mir die Nase pudern kann?«, fragte Odette schnaubend. »Dein Chinese hat mir nicht mal eine Erfrischung angeboten«, fügte sie etwas leiser hinzu.


    »Ja, oben im ersten Stockwerk links, ganz hinten.«


    Kenji wartete, bis Odette schimpfend die enge Treppe hinaufgestiegen war, und erklärte: »Eine unangenehmere Person habe ich selten erlebt. Sie hat zwei Kunden in die Flucht geschlagen. Vergewissern Sie sich ja, dass sie in den richtigen Zug steigt. Es wäre doch zu schade, wenn die normannische Küste auf so eine reizende Urlauberin verzichten müsste!«


    »Sie mögen sie wohl nicht besonders«, stellte Victor fest und musste sich ein Lächeln verkneifen.


    »Das scheint auf Gegenseitigkeit zu beruhen. Ich muss übrigens auch verreisen– ganz überraschend.«


    »Wohin?«


    »Nach London. Zwei Tage. Ich fahre heute Abend.«


    Victor war so schockiert, dass es ihm kurz die Sprache verschlug. »Aber was machen Sie denn in London?«


    »Eine Privatsache. Sie haben Ihre Angelegenheiten«, fügte Kenji hinzu und deutete mit dem Kinn zur ersten Etage hinauf, »ich die meinen.«


    »Hoffentlich nichts Schlimmes.«


    »Nein, alles in Ordnung. Warum?«


    »Ach, nur so… Sie wirken in letzter Zeit etwas bedrückt.«


    »Wenn Sie das schon ansprechen, kann ich Ihnen auch sagen, was mich bedrückt: Sie.«


    »Ich?«


    »Sie sind ständig außer Haus, Joseph und ich können uns nicht um alles kümmern. Ich habe den Eindruck, diese Buchhandlung interessiert Sie überhaupt nicht mehr.«


    »Aber ganz und gar nicht! Es ist sogar im Gegenteil so, dass ich ziemlich viele Bibliotheken sichten und schätzen muss– wie Sie übrigens auch…«


    Sie wichen voreinander zurück, und Victor dachte: Wir streiten uns wie ein altes Ehepaar.


    Joseph kam zurück und schrie: »Der Wagen für Madame ist vorgefahren.«


    Odettes Kleid raschelte auf der Treppe. Der Kutscher schulterte den Koffer. Victor wollte Kenji die Hand zum Abschied geben, doch der hatte sich schon wieder zu seinem Schreibtisch umgedreht und sagte zu Joseph: »Liefern Sie die Bücher jetzt gleich aus. Ich schließe.«


    Odette hing an Victors Arm und hörte nicht auf, ihn abzuküssen, bis sie in der Droschke Platz genommen hatte und sich an ihn schmiegte. »Wirklich, mein Mäuserich? Du hattest es wirklich nicht vergessen?«


    »Aber natürlich nicht! Ich bereite mich schon seit Tagen auf deine Abreise vor.«


    »Das sagst du aber nicht nur, um mir zu schmeicheln?«


    Er hauchte ihr zerstreut einen Kuss auf die Schläfe und fragte sich, warum Kenji so eilig nach London aufbrach.


    Derweil drückte sich Tasha Kherson in den Torweg eines Hauses und sah zu, wie sich die Droschke Richtung Seine entfernte. Auch nachdem die Kutsche aus ihrer Sicht verschwunden war, blieb sie noch eine ganze Weile dort stehen, dann ging sie zur Buchhandlung Elzévir. Kenji befestigte gerade die Fensterläden. Sie erstarrten beide und sahen einander stumm durch die Glasscheibe hindurch an.


    Victor setzte eine betrübte Miene auf und summte das Revolutionslied Le Chant de départ, während Odette sich mit verweintem Gesicht aus dem Fenster über der Waggontür beugte und er von ihren Lippen ein letztes »Wann kommst du mich besuchen, mein Mäuserich?« ablas, das vom Pfeifen der Lokomotive verschluckt wurde. Dann verschwand alles in einer Dampfwolke. Die Normandie würde auf nichts verzichten müssen– Odette war auf dem Weg nach Houlgate.


    Auf dem Bahnsteig, wo überall Gepäck herumstand, rief Victor einen Zeitungsjungen herbei und kaufte die Sonderausgabe des Passe-partout. Auf der Titelseite prangte eine fette Schlagzeile: Mord in der Droschke.


    Im Gehen las er den Artikel. Als er vor den Bahnhof Saint-Lazare trat, wurden die Straßenlaternen angezündet. Er beschloss, zu Fuß zu Tasha zu gehen.


    Eine laute, hastende Menschenmenge füllte die Bahnhofshalle. Träger in der Uniform der Compagnie du Nord pendelten zwischen wartenden Fernzügen und der Schlange der Droschken, die an der Place de Douai standen. Kenji lehnte an der Wand neben dem Auskunftsschalter und schlug die Sonderausgabe des Passe-partout auf:


    MORD IN DER DROSCHKE


    Killerbienen fordern ein neues Opfer


    Constantin Ostrovski, als Sammler in der Kunstszene wohlbekannt, starb in einer Droschke nur wenige Meter vom Eiffelturm entfernt…


    Der Artikel erinnerte daran, dass innerhalb einer Woche bereits zwei Menschen unter ähnlichen Umständen zu Tode gekommen waren. Die Polizei wollte sich dazu, wie man erfuhr, nicht weiter äußern. Es folgte die Zeugenaussage des Droschkenkutschers, der die Leiche gefunden hatte.


    Kenji las nicht weiter. Er nahm seine Reisetasche und steckte die Zeitung ein. Ein Mann mit Mütze, auf deren Borte in goldenen Lettern Dolmetscher stand, bot ihm seine Dienste an. Der Japaner lehnte erst ab, überlegte es sich dann aber anders– er flüsterte dem Mann ein paar Worte zu und gab ihm ein Trinkgeld. Der Mann ging weg und kam kurz darauf mit einem Zettel zurück. Kenji steckte ihn ein und sah auf die Bahnhofsuhr: 22 Uhr 15. Er bahnte sich einen Weg zum Telegraphenamt und verfasste dort folgende Nachricht:


    An Miss Iris Abbott c/o Mrs. Dawson,

    18 Charing Cross Road, London


    Etwas dazwischengekommen– stopp– komme

    nächste Woche– stopp– Gruß, Kenji.


    Mit dem Hinweis »dringend« gab er dem Beamten das Formular, bezahlte, verließ den Bahnhof und ging den Boulevard Denain hinauf bis zum Hôtel du Chemin de fer du Nord.


    An der Rezeption gab er den Zettel ab, den der Dolmetscher ihm gebracht hatte. »Ich habe reserviert«, sagte er.


    Die Concierge, eine kleine Frau mit einem Wieselgesicht, stand in der Tür ihrer Loge und fuhr Victor an: »He, wo wollen Sie denn um diese Zeit hin? Ich bin hier für alles, was kommt und geht, verantwortlich!«


    Er nahm zwei Stufen auf einmal. Im sechsten Stockwerk beugte er sich übers Treppengeländer und blickte hinab. Auf allen Etagen war es dunkel bis hinauf in den verlassenen Korridor.


    Sie war hier, auf der anderen Seite der Wand, vierte Tür rechts. Er horchte. Stille. Dennoch meinte er, kurz das Tappen nackter Füße auf den Bodendielen gehört zu haben. Er wartete hoffnungsfroh. Sie würde den Riegel zurückschieben, sie müsste ihm ins Gesicht blicken und ihm sagen: ja oder nein. Aber vielleicht vergnügte sie sich ja auch gerade mit einem anderen Mann… Eine Woge der Eifersucht überschwemmte ihn, keuchend blieb er vor der Matte stehen. Besser, ich gehe wieder, bevor ich noch die Nerven verliere. Sie ist bestimmt noch gar nicht zu Hause, ja, genau, so wird es sein. Dieser Gedanke beruhigte ihn. Durch eine unbedachte Bewegung stieß er heftig gegen den Rand des Waschbeckens und stöhnte auf. Eine Tür öffnete sich, ein Lichtstrahl fiel in den Flur. »Monsieur Legris? Sie? Ich dachte, Sie…«


    Die Frau war real, ganz nah, so nah… Das Waschbecken, das durch die kleine Dachluke nur schwach mit Licht beschienen wurde, verschwamm, die Wände lösten sich auf. Sie trug ein Nachthemd mit Stehkragen, das eng am Körper anlag.


    Zögernd stammelte er: »Tasha… Ich hatte mir Sorgen gemacht… Sie sind vorhin so schnell aus dem Café verschwunden… Sie sind doch nicht etwa krank?«


    »Nur müde. Ich arbeite täglich vierzehn Stunden.«


    »Sie werden sich noch erkälten.«


    »Es ist brütend heiß!«


    »Die Fliesen…«


    Er senkte den Blick und starrte auf ihre Knöchel. Abrupt machte er einen Schritt auf sie zu und wollte sie an den Schultern packen.


    Sie wich mit einem Satz zurück. »Nein!«, flüsterte sie.


    Er erstarrte. Wusste sie, welche Mühe es ihn kostete, dem Verlangen zu widerstehen, sie zu berühren?


    Sie stellte sich vor die Petroleumlampe, die auf dem Tisch stand. Für den Bruchteil einer Sekunde konnte er ihre Rundungen durch den leichten Stoff hindurch erkennen.


    »Sie sind krank!«, schrie sie und ging rückwärts weiter in ihr Zimmer hinein.


    Er näherte sich ihr, bis er den Duft ihrer Haut riechen konnte. »Sie kannten ihn! Sie haben es mir selbst gesagt!«


    »Wen?«


    »Den Mann, den man tot in der Droschke aufgefunden hat. Ostrovski.«


    Sie wirkte beunruhigt. »Ich habe ihn verschiedentlich getroffen. Na und? Sie kannten ihn auch, Sie waren doch gestern Abend angeblich mit ihm im Café Volpini verabredet!«


    »Sie haben ihn nur ab und zu getroffen? Sind Sie sicher?«


    »Wie können Sie es wagen!«


    Er legte ihr einen Finger unters Kinn und zwang sie, den Kopf zu heben. »Wann haben Sie ihn zum letzten Mal gesehen?«


    Sie riss sich brüsk los. »Vor zwei Tagen. Ich war bei ihm und habe ihm ein Bild gebracht, das er bei mir in Auftrag gegeben hatte. Zeichnungen von Rothäuten. Warum fragen Sie? Sind Sie ein Polizeispitzel?«


    »Sein Tod gibt Rätsel auf. Früher oder später wird die Polizei wissen wollen, in welcher Beziehung Sie zu ihm standen. Waren Sie auch am Bahnhof von Batignolles, als Buffalo Bill angekommen ist?«


    Verunsichert verschränkte sie die Arme vor der Brust. »Was hat das damit zu tun? Glauben Sie, es gibt eine Verbindung zwischen diesem Fall und den Todesfällen auf der Weltausstellung? Haben Sie deswegen im Café dieses Thema angeschnitten?«


    »Waren Sie in Batignolles?«


    »Ja. Marius hatte mich hingeschickt.«


    »Oder ist es vielleicht Ostrovski gewesen?«


    »Jetzt gehen Sie aber zu weit!«


    Er tat so, als hätte er das nicht gehört, und schloss die Tür. Spielte sie ihm etwas vor? Ihre Antworten waren viel zu aggressiv und wenig überzeugend.


    »Waren Sie dabei, als dieser Lumpensammler starb?«


    »Nein. Ich habe gesehen, wie er umfiel, ich dachte, er hätte einen Schwächeanfall erlitten. Ich konnte noch eine Skizze machen, bevor die Wachtmeister kamen. Dann gab es ein Gedränge, und ich bin gegangen. Ich ergötze mich nicht an derlei morbiden Spektakeln.« Blass vor Wut bot sie ihm die Stirn. Doch dann begriff sie plötzlich: »Gute Güte! Sie verdächtigen mich! Wollen Sie mich etwa beschuldigen, all diese Leute umgebracht zu haben? Aber Gouvier hat doch gesagt, dass der Lumpensammler krank gewesen ist, herzkrank. Wer hat Ihnen denn diesen Floh ins Ohr gesetzt? Clusel?«


    »Ich brauche Clusel nicht für meine Schlussfolgerungen«, brummte er und wandte sich von ihr ab, um nicht weich zu werden. »Ich habe nachgedacht: Sie waren auf dem Eiffelturm, als Eugénie Patinot starb.«


    »Und bin ich deswegen schuldig? Auf dem Turm waren viele Leute– die ganze Redaktion des Passe-partout, Ihr japanischer Freund, Sie selbst… Trauen Sie mir zu, dass ich jemandem etwas Böses antue? Sie können mich wohl nicht leiden!«


    »Im Gegenteil, ich schätze Sie sogar… sogar sehr. Ich will Sie doch nur schützen!«


    »Vor wem? Vor was?«


    »Sie kannten Ostrovski. Und… und außerdem habe ich Sie auf der Esplanade des Invalides gesehen, kurz bevor Cavendish tot zusammengebrochen ist.«


    »Spionieren Sie mir nach?«


    »Ich versichere Ihnen, es war reiner Zufall…« Wie sollte er ihr gestehen, dass er an jenem Tag gehofft hatte, sie auf der Kolonialausstellung wiederzusehen?


    »Gehen Sie. Ich bin müde.«


    »Dieses kostspielige Parfüm, das ich vorgestern hier gesehen habe– hat Ostrovski es Ihnen geschenkt?«


    »Und wenn es so wäre– was geht Sie das an? Ich bin frei, ich verkehre mit wem ich will!«, schrie sie und wollte zur Tür eilen.


    Er hielt den Knauf fest und versperrte ihr den Weg.


    Sie seufzte. »Der Flakon ist nur ein Muster. Vergangenen Monat habe ich Etiketten für einen Parfümeur entworfen. Und jetzt verschwinden Sie! Ich will Sie nie mehr sehen!« Schnell wischte sie sich die tränenglänzenden Augen.


    Er packte ihr Handgelenk und führte es an seinen Mund. »Tasha, ich bitte Sie… Verzeihen Sie mir!«, sagte er zwischen zwei Handküssen. »Ich wollte nur sichergehen… Es ist alles so schrecklich kompliziert…«


    Sie versuchte schwach, sich aus seinem Griff zu befreien.


    »Kompliziert sind nur Sie«, brachte sie mit erstickter Stimme heraus.


    Er zog sie an sich, vergrub sein Gesicht in ihren Haaren und sog ihren Duft tief ein. Als seine Lippen ihren Mund berührten, wand sie sich, entzog sich ihm aber nicht. Er küsste sie auf die Stirn, die Nase, den Hals und spürte, wie sie sich hingab. Das Blut pochte ihm im Trommelfell, er presste sie an sich, seine Finger strichen über ihren durchgedrückten Rücken. Mit hochroten Wangen wich sie plötzlich ein Stück zurück; sie stellte sich auf die Zehenspitzen, zog ihm den Überrock von den Schultern und sah ihn dabei durchdringend an.


    Sie führte seine Hände zu ihren Hüften. Er umarmte sie leidenschaftlich, dann trug er sie zum Bett. Er legte sich neben sie und entknotete die Kordel ihres Nachthemds, schlug den Stehkragen zurück und zerknitterte den Spitzenbesatz.


    Sie setzte sich auf, um ihn im flackernden Licht der Lampe anzusehen, während er seine Hemdknöpfe öffnete. Ihr Atem ging schneller. »Komm«, flüsterte sie.


    Er küsste ihren Hals, streichelte ihre Brüste und glitt mit der Hand in die Wärme ihres Schoßes hinab. Ihre nackten Körper verschlangen sich ineinander, sie passte ihre Bewegungen den seinen an, und um nicht zu schnell zu kommen, musste er gegen seine Begierde ankämpfen.

  


  
    Donnerstag, 30. Juni, am Morgen


    Kenji streckte sich, um seinen Kreislauf ein wenig in Schwung zu bringen. Er hatte nicht baden können, das vermisste er. Das Zimmer mit der Blümchentapete und den massengefertigten Möbeln war zwar sauber, verfügte aber über keinerlei Komfort. Er starrte in den Spiegel, als wollte er dort eine Erklärung für seine Unruhe finden, sah aber nur das angespannte Gesicht eines Mannes. Das weiche Bett, der Lärm des Boulevards Denain und das Kommen und Gehen der Hotelgäste hatten ihn einen Großteil der Nacht wachgehalten, und so hatte er versucht, Ordnung in das zu bringen, was er herausgefunden hatte. Nun überlegte er kühlen Kopfes, wie er weiter verfahren sollte. Er schob den Tisch ans Fenster, nahm einen Ordner und zog die drei Photos heraus, die er am Abend zuvor aus Victors Wohnung entwendet hatte. Er setzte die Brille auf und betrachtete die Bilder, wobei er auf jedes noch so kleine Detail achtete. Dann legte er die Photos wieder hin, ging im Zimmer auf und ab und wog Für und Wider gegeneinander ab. Er hatte nicht viel in der Hand, es war nur so ein Gefühl…


    Er goss sich eine Tasse Tee ein und las noch einmal den Bericht im Passe-partout über Ostrovskis Tod. Ja, es war so ein Gefühl, das nun aber in seiner Vorstellung Gestalt annahm. Er zog seine Jacke über. Seine Entscheidung war gefallen. Besser, er handelte, ohne absolute Gewissheit zu haben, als in Zweifeln zu verharren.


    In ein Laken gewickelt, ein Bein hing aus dem Bett, schwebte Victor über der Bühne der Opéra Garnier, wo ein scharlachrot gekleideter gehörnter Mephisto aus voller Kehle das Rondo vom goldenen Kalb sang. Er stöhnte und drehte sich auf die andere Seite. Der Bariton dröhnte noch immer, wurde beunruhigend lauter und kam immer näher. Desorientiert schlug Victor ein Auge auf und war gleich geblendet von dem hellen Licht, das durchs Dachfenster fiel. Warum wollte Mephisto unbedingt das Goldene Kalb beschwören? Immer noch ganz verschlafen umarmte er die Nackenrolle. Der Traum löste sich auf, die Stimme aber blieb, füllte das Zimmer und ergriff Besitz von ihm. Die Posaune ertönt, schau’ des Abgrundes Rachen, Ja, die Hölle harret dein! Nun kam die Stimme aus dem Kachelofen, an dem überall Kohlezeichnungen hingen. Der Platz neben Victor war noch warm und duftete nach ihr. Nein, das Abenteuer dieser Nacht war kein Traum gewesen. Unbändige Freude überkam ihn– so wie damals als Kind, wenn sein Internat in Richmond über die Sommerferien schloss. Er drehte sich auf den Bauch und grub sein Gesicht ins Kissen.


    »Bejoin«, murmelte er.


    Wie hieß Odettes Eau de Toilette doch gleich? Héliotrope? Odette– sie war erst gestern Abend abgereist und war schon so flüchtig wie ein Schatten. Er beschloss, sie vollkommen zu vergessen. Auf den Ellbogen gestützt, konnte er kaum das Ziffernblatt seiner Uhr lesen. Acht Uhr fünfzehn. Er sah einen Zettel auf dem Nachttisch. Eine Nachricht von Tasha:


    Lieber Victor,


    Morgenstund hat Gold im Mund, wie es so schön heißt. Und ich bin ein Goldmund! Ich würde mich freuen, Dich wiederzusehen, wenn Du Zeit hast. Heute Abend, acht Uhr, hier. Es gibt Kaffee. Leg den Schlüssel unter die Matte, wenn Du gehst.


    Tasha


    Hinter der Wand, die mit einer scheußlichen braunen Tapete bespannt war, hatte Gioachino Rossini nun Charles Gounod abgelöst, Der Barbier von Sevilla statt Faust. Verärgert über die Anrede »Lieber Victor«– nach einer solchen Nacht!–, setzte er sich auf die Bettkante. Seine Unterkleider hingen über einer Staffelei, auf der ein unvollendetes Ölgemälde stand– ein Dach, eine Regenrinne, ein monochromer Himmel. Mit dem Blick auf das Bild streckte er die Hand nach seinen Socken aus. Irgendetwas stimmte

    da nicht. Diese kleinen, dunklen Punkte unten rechts– waren das Farbflecke? Er besah sich das Bild aus der Nähe. Die Punkte lösten sich in gelbschwarz gestreifte, längliche Ovale mit Flügeln auf. Bienen. Dieser nächtliche Flug um eine Dachrinne wirkte unrealistisch. Müsste er daraus eine Nachricht herauslesen? Unangenehm berührt beschloss er, diese Frage erst einmal ungeklärt zu lassen. Er musste mehrere Anläufe unternehmen, bis er es schließlich schaffte, seine Unterhose anzuziehen.


    Er ging in die Kammer, die als Küche diente. Aber es gelang ihm nicht, das Feuer im Kohleherd anzufachen, auch den Zucker suchte er vergebens inmitten eines Wusts aus Töpfen auf dem Regal, und so trank er eben eine Tasse kalten und bitteren Kaffee.


    Er fand sein Hemd unter dem Tisch neben einem Ziegelstein, der das wacklige Tischbein stützte. Überall auf dem Boden lagen Staubflusen und Brotkrumen. Tasha war häuslichen Arbeiten wohl wenig zugeneigt, dachte er, als er sich wieder aufrichtete. Ihm gegenüber, neben der Büchernische, hing ein Kunstdruck. Er stellte einen Mann dar, der vor schrecklichem Leid auf einem Tisch zusammengebrochen war. Wahrscheinlich eine Zeichnung von Grandville, Victor erkannte seinen Stil, er musste dieses Bild wohl in einer alten Ausgabe des Magasin pittoresque gesehen haben. Der Schwarm Nachtvögel, der den Mann umkreiste, ähnelte ein wenig den geflügelten Kreaturen bei Goya. Es war ihm peinlich, dass er Tasha Los Caprichos noch nicht hatte borgen können.


    Danilo Ducovitchs Stimme brach plötzlich durch die Wand:


    »Utsch kak na rusi tsariu Borisu; Slava, slava! Tsariu slava!«


    Stille. Dann: »Heil dem Zaren, Heil dem Herrscher Russlands! Heil und Preis, mög’ er lange regieren!« War es dem Serben gelungen, ein Engagement im Chor der Oper zu bekommen? Und feierte er nun seinen Erfolg?


    »Utsch kak na rusi tsariu Borisu; Slava, slava i mnogaja leta!«


    Das war’s dann wohl mit dem Figaro, schloss Victor. Er fühlte sich ganz unbeschwert. Wo hatte er seine Hose hingelegt? Da, auf einer Weidentruhe, zusammen mit der Krawatte, den Schuhen und dem Überrock. Er band seine Schnürsenkel. Die russischen Verse, die Danilo sang, riefen eine verschwommene Erinnerung wach. In ihm keimte eine Idee auf, aber er bekam sie nicht zu fassen. Immer noch in Gedanken, warf er seine Redingote über. Eine Tür schlug zu, Zar Boris verließ seine Gemächer. Die vage Erinnerung ging Victor noch immer im Kopf herum, sie hatte mit einem Namen zu tun, den er kürzlich irgendwo gelesen hatte, Name, Name… Welcher Name? Er wollte Tashas Zimmer schon verlassen, da bemerkte er, dass er vergessen hatte, seine Hose anzuziehen.– Ich geb’s auf. Ich habe ein Gedächtnis wie ein Sieb!


    Er schloss ab und legte den Schlüssel unter die Matte. Tasha. Heute Abend würde er sie wiedersehen! Auch er hätte am liebsten laut gesungen, aber er beherrschte sich, er sang immer falsch. Er durfte nicht vergessen, Blumen zu kaufen, Pralinen, Veilchenpastillen, Tee. Am besten gleich Kamillentee, du Idiot!, sagte er sich und sprang die Treppen hinunter.


    Im Hof wäre er fast mit Danilo Ducovitch und Helga Becker zusammengestoßen. Die kleine Frau im Radfahrertrikot, mit funkelnden Augen und rotem Gesicht, und der bärtige Riese bedachten einander gerade mit Koseworten: »Gierhals!«, schrie der Serbe.


    »Schmarotzer!«, gab die Teutonin zurück.


    Victor grüßte sie im Vorbeigehen.


    Sie erstarrten kurz und taxierten ihn, dann nahmen sie ihren Streit wieder auf: »Geldgeier!«


    Victor kam zur Rue de Clichy und ging an einem Geschäft vorbei, dessen Schild er schon immer kurios gefunden hatte: Für Mütter, deren Kinder Blau und Weiß lieben. Ermutigt durch seine gute Laune, machte er kehrt, riss die Tür auf und rief: »Und was ist mit Rotkäppchen?«


    Mit einem vergnügten Lachen auf den Lippen ging er weiter. Nicht weit entfernt erregten die großen Schaufenster der Confiserie Prévost seine Aufmerksamkeit– den »Ehrenlegionen« aus Krokant konnte er nicht widerstehen.


    Auf eisenbeschlagenen Rädern kam die Omnibuslinie Batignolles–Clichy–Odéon den Berg heruntergerumpelt. Da niemand an der Haltestelle wartete, wollte der Fahrer schon seine Pferde antreiben, da aber stürmte ein winkender Mann herbei, der einen Schokoladen-Eiffelturm mit sich schleppte.


    Kenji betrachtete die Statue, die einen Monat zuvor enthüllt worden war. Mit dem Rücken zur fernen Kathedrale Notre-Dame stand der Gelehrte und Drucker Étienne Dolet in Bronzekniehosen und -strümpfen auf einem monumentalen Sockel und beherrschte die Place Maubert. Kenji warf seinem Kollegen einen verschwörerischen Blick zu. 1546 war dieser gefoltert, stranguliert und wegen seiner philosophischen Ansichten, die als ketzerisch galten, mit seinen Büchern auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden, hier auf diesem Platz, nur wenige Schritte vom heutigen Boulevard Saint-Germain entfernt, wo nun ein Dutzend Droschken standen. Die Kutscher warteten im Schatten unter den Bäumen auf Fahrgäste, wetteten auf die Rückkehr von General Boulanger und diskutierten über Gott und die Welt. Mit der Sonderausgabe des Passe-partout unterm Arm ging Kenji zu ihnen hinüber.


    »Guten Tag, Messieurs, ich suche Monsieur Anselme Donadieu.«


    »Er ist in der Guillotine, dort erzählt er jedem, der’s hören will und der ihm ein Glas spendiert, seine Abenteuer. Manche Leute haben eben Massel, mir passiert so was nie!«, sagte ein Kutscher mit rotem Gesicht.


    »Guillotine?«


    »Im Château Rouge, wenn Ihnen das lieber ist, Rue Galande.«


    Kenji lüpfte lächelnd den Hut und ging weiter.


    »He, mein Freund, passen Sie auf, wem Sie begegnen– da kann einem schon mal was chinesisch vorkommen!«


    Die Kutscher lachten schallend.


    Ohne Josephs düsterer Miene Beachtung zu schenken, ging Victor gleich ins Lager hinunter und stellte seinen halb geschmolzenen Eiffelturm dort im Kühlen ab. Dann stieg er wieder lächelnd hinauf in den Laden.


    »Ich muss mich nur noch schnell umziehen. Aber Joseph, warum starren Sie mich so an? Ihnen fallen ja fast die Augen aus dem Kopf! Es ist doch nur ein bisschen geschmolzene Schokolade«, sagte er und streckte die klebrigen Hände aus.


    »Alles wäre einfacher, wenn ich wüsste, wo ich Sie finden kann, Monsieur Legris– jetzt da Sie berühmt sind!«


    »Berühmt? Wie meinen Sie das?«


    »Na, die Leute schreiben Leserbriefe an Sie, direkt an die Zeitung… Hier ist ein Brief, den hat heute Morgen ein Bote gebracht. Glückwunsch!«


    Victor las den Umschlag, den Jojo ihm reichte:


    Monsieur Victor Legris

    Journalist beim Passe-partout

    Rue Croix-des-Petits-Champs.


    »Stecken Sie ihn in meine Rocktasche, ich lese ihn, sobald ich mir die Hände gewaschen habe.«


    Er stieg die Wendeltreppe hinauf.


    »Sagen Sie, Monsieur Legris, nachdem Sie nun zur Redaktion gehören, wissen Sie sicherlich Einzelheiten über die Toten von der Weltausstellung. Was meinen Sie– ist der Russe in der Droschke eines natürlichen Todes gestorben oder nicht?«


    »Wie Monsieur Mori immer sagt: Darüber sollen sich die Würmer den Kopf zerbrechen.«


    »Danke für die Auskunft!«, brummte Joseph.


    In der Küche rührte Germaine mit zerzaustem Haar und schief sitzender Schürze mit dem Kochlöffel in einem Topf. Victor schnupperte, er roch Rebhuhn mit Kohl in Cognacsoße. Er wollte schon darauf hinweisen, dass Gerichte mit Soße bei dieser Gluthitze nicht gerade angemessen seien, aber er biss sich auf die Zunge. Germaine stand seit sieben Jahren in Victors und Kenjis Diensten, sie war eine exzellente Köchin, sie war pflichtbewusst und stellte kaum Forderungen, aber sie konnte auch sehr empfindlich sein, und Victor wollte es nicht darauf ankommen lassen. Die gute Frau konnte sich nämlich in eine Harpyie verwandeln und stundenlang toben, und darunter litten dann auch ihre Kochkünste.


    Nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, riss Victor den Umschlag auf. Eine Zeile, in linkischen Lettern verfasst, zog sich über eine Seite, die aus einem Notizbuch herausgerissen war:


    29. Juni.


    Muss Sie treffen, es ist dringend.

    Kommen Sie noch vor Mittag zu mir.


    Capus


    War der Brief am Vorabend an die Zeitung geschickt worden? Möglich. In diesem Fall würde Capus ihn heute erwarten. Wie spät war es? Elf Uhr dreißig. Victor verzichtete darauf, sich umzuziehen, verweilte nur kurz in der Küche, gerade lange genug, um sich eine Scheibe Brot und ein Stück Emmentaler abzuschneiden, dann ging er hinunter und überhörte Germaines Schelte: »Naschen zwischen den Mahlzeiten! Das verdirbt den Appetit!«


    Joseph war auf die Rollleiter gestiegen und suchte für einen pickeligen jungen Mann nach einer illustrierten Ausgabe der Fabeln von La Fontaine. Er sah Victor kommen und war erleichtert, aber der eilte gleich zur Tür.


    »Monsieur Legris!«, rief Joseph ihm hinterher, der sich wieder einmal von allen verlassen sah. Er schickte ein inbrünstiges Stoßgebet an den Gott der Ladengehilfen, damit dieser ihm Kenji Mori auf der Stelle zurück in die Rue des Saints-Pères schicke.


    Vor der Buchhandlung pickte eine dicke Taube unsichtbare Körner und flog schwerfällig auf. Victor folgte ihr mit den Augen zum gegenüberliegenden Trottoir, wo ihm die Silhouette einer korpulenten Gestalt auffiel, die sich halb im Torweg eines Hauses verbarg. Diese Statur, diese Kopfhaltung, diese langen Haare– all das kam ihm bekannt vor: Danilo Ducovitch. Was tat der hier? Mit dem hatte er nun überhaupt nicht gerechnet, aber er lief ihm ständig über den Weg. Dieser Mann war reichlich überspannt und wahrscheinlich in Tasha verliebt. Ob er eifersüchtig war? Er erinnerte sich, dass er Danilo am Vorabend seine Adresse gegeben hatte, als sie zusammen das Café Volpini verlassen hatten.– Ach, er ist sicher nur gekommen, um zu fragen, ob ich ihn nicht doch einstellen kann. Soll Joseph sich um ihn kümmern…


    In der gleißenden Sonne auf dem Quai waren nur ein paar vereinzelte Passanten unterwegs. Auf der Höhe des Palais de l’Institut hörte er Schritte hinter sich. Er blieb stehen, das Geräusch verstummte mit einer leichten Verzögerung. Gut, Ducovitch folgt mir, also ist er tatsächlich eifersüchtig, aber wohl nicht so sehr, dass er hier über mich herfällt!, dachte Victor. Er drehte sich um. Niemand. Ein paar Kriegsveteranen, Hausmädchen mit Schals und Einkaufskörben liefen gleichgültig an ihm vorbei. Er ging weiter, war aber noch nicht vollständig beruhigt. Er wurde das Gefühl nicht los, dass ihn jemand verfolgte.


    Schließlich kam er ins Maube-Viertel, wo er sah, wie ein Mann von kräftiger Statur eine Schenke betrat. Er beschleunigte seinen Schritt, beschattete die Augen mit der Hand, drückte die Nase an die schmutzige Fensterscheibe und sah einen Kerl, der aussah wie ein Marktträger von Les Halles, am Tresen lehnen. Es war nicht Danilo Ducovitch.


    Sag ich’s nicht? Ich schnappe noch über. Jetzt leide ich schon unter Verfolgungswahn! Ich habe wohl die letzten Tage nicht ausreichend gegessen.– Tatsächlich war ihm ein wenig blümerant zumute.


    Die Concierge in ihrer Rüstung fegte wahrscheinlich gerade das Treppenhaus– der Hof war menschenleer. Victor klopfte an Capus’ Tür. Er hörte die Geräusche der Stadt, die hin und wieder von Babygeschrei im Haus übertönt wurden. Mit der flachen Hand schlug er an die rissige Holztür und drückte sein Ohr an die Wand. »Monsieur Capus! Monsieur Capus, sind Sie hier? Ich bin’s– Victor Legris.«


    Erst zögerte er, dann drehte er leise den Knauf. Er erwartete, einen Widerstand zu spüren, aber die Tür sprang ganz leicht auf. Die Fensterläden waren halb geschlossen, nur schmale Lichtstreifen, in denen Staubkörnchen tanzten, belebten das Zimmer.


    »Monsieur Capus? Hier ist Victor Legris vom Passe-partout… Ist hier jemand?«


    Ein Knirschen und eine kaum wahrnehmbare Bewegung zu seiner Linken. Reglos lauschte Victor auf weitere Geräusche. Dann bekam er einen Krampf in der Wade. »Jetzt reicht’s! Ich steige aus diesem Spiel aus!«, schimpfte er.


    Der Schlag traf ihn mit voller Wucht auf der Schulter. Er torkelte zurück, sein Arm war ganz taub. Schwer fiel er auf den Boden. Plötzlich ertönte ein wildes Fauchen, das sich in ein lang gezogenes Klagen verwandelte. Eine Gestalt sprang auf und rannte schnell davon. Victor sah das Zimmer breiter werden. Über ihm an der Decke warf etwas einen bedrohlichen Schatten und bewegte sich so geschwind wie eine Spinne an ihrem Faden. Instinktiv rollte er auf die Seite und schlug mit dem Kopf an die Ecke eines Möbelstücks. Er schloss die Augen und machte sich auf das Schlimmste gefasst. Sein Herz klopfte so laut, dass er nicht hörte, wie die Tür verschlossen wurde.


    Als er die Augen wieder aufschlug, sah er wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt ein Paar Stiefel und Glasscherben. Er nahm all seine Willenskraft zusammen, spannte seine schmerzenden Muskeln an und schaffte es, sich an eine Tischkante zu klammern und hochzuziehen. Als seine Augen sich an das Halbdunkel gewöhnt hatten, entdeckte er auf einem der beiden Eisenbetten eine Erhebung, die mit einem hellen Tuch bedeckt war. Er blieb vor der Matratze stehen, bückte sich, hob das Tuch leicht an und ließ es gleich wieder mit einem erstickten Schrei fallen. Er hatte etwas Kaltes berührt. Ganz kurz versuchte er sich einzureden, dass alles, was er gesehen hatte, nur dem Spiel von Licht und Schatten geschuldet war. Er atmete ein paar Mal tief durch, dann zog er das Tuch mit einem Ruck zurück. Henri Capus lag auf dem Rücken, den Kopf im Nacken. Eine blutige Schnittwunde zog sich quer über seine Kehle. Ein großer dunkler Fleck tränkte die Nackenrolle.


    Entsetzt fing Victor an zu zittern. Seine Sinne wollten nicht wahrhaben, was er da sah.


    »Mac-Mahon!«


    Bei diesem Schrei bekam Victor Gänsehaut. Er erstarrte und hielt den Atem an, sein Kopf schien in einen Schraubstock eingezwängt.


    »Mac-Mahon! Wo bist du denn nur, meine Mieze?«, jammerte die Concierge hinter der Tür. »Ich weiß, dass Sie da sind, Sie alte Vogelscheuche! Sie brauchen gar nicht so tun, als wären Sie nicht zu Hause. Geben Sie mir Mac-Mahon zurück, sonst… Warten Sie nur, ich hole den alten Père Chocolat, dann können Sie was erleben!«


    Ein Knarren. Die Frau rührte sich nicht. Warum ging sie nicht endlich! Dann hörte Victor, wie ihre Schritte sich schlurfend durch den Korridor entfernten.


    Der scharfe Geruch von Karbolsäure fuhr ihm in die Nase. Nur schnell raus hier! An die Luft, ins Leben! Mit ausgestreckten Armen tastete er sich vorwärts. Er packte den Türknauf, kurz davor, sich zu übergeben. Die Tür ging nicht auf. Erneuter Versuch– nichts. Er rüttelte wie wild, aber es half nichts. Er war hier mit einem Leichnam eingesperrt! Kein Mensch würde ihm glauben, wenn er das erzählte.


    Panisch wich er zurück. »Denk nach, stürze dich nicht in die Flammen, es gibt meistens einen Ausweg«, hatte Kenji ihm damals geraten, als er ihm, ein Kind noch, von dem Großen Brand von London erzählt hatte. Ein Ausweg… Das Fenster! Er riskierte natürlich, in eine Sackgasse zu geraten oder gesehen zu werden. Sein Angreifer hatte wohl an alles gedacht. Dennoch tastete er sich zum Fenster vor. Er stieß gegen etwas Weiches, es waren die Stiefel. Er verlor das Gleichgewicht und fiel fast in die Scherben eines Glasgefäßes, er konnte sich gerade noch am Bettpfosten festhalten. Unweigerlich fiel sein Blick wieder auf das Tuch, das Capus’ Leiche bedeckte. Er sah ihn vor sich, in einem riesigen Glas schwimmend, mit der Aufschrift: Bewohner der Rue de la Parcheminerie. Er zog sich auf den schmalen Fenstersims und riss sich die Finger auf, als er versuchte, den Fenstergriff aufzudrehen, der sich wahrscheinlich schon vor Jahren festgefressen hatte. Hartnäckig und mit zusammengebissenen Zähnen versuchte er es weiter, dann schlug er mit der Faust gegen die Scheibe: »Mist, verfluchter, geh endlich auf, verdammt noch mal!« Das Glas zersprang, seine Faust fuhr durch die Scheibe. Blut lief an seinem Arm hinunter. In blinder Wut riss er den schmutzigen Vorhang herunter und wickelte ihn um die unverletzte Hand. Unter seinen wiederholten Angriffen gab der morsche Holzrahmen auf einmal nach, und das Fenster ging auf. Ein Hof, links ein Haus, rechts ein Durchgang. Gerade als er aus dem Fenster springen wollte, kamen zwei Lausbuben von links.


    »Saufkopf, Saufkopf! Wir haben dich gesehen, du bist überall voller Blut, das sagen wir der alten Mutter Frochon– dass du ihren Kater gefressen hast!«


    Mit einem gellenden Schrei, der die Kinder erschreckte, sprang er ab und landete auf einem Haufen Kisten, dann eilte er blind weiter. Ein enger Durchgang, so niedrig, dass er den Kopf einziehen musste, dann noch ein Hof und danach eine Straße. Er rannte, verfolgt von einem Hund, und konnte gerade noch einem Bettler ausweichen, der in einem Müllkübel stocherte. Eine Gasse führte im Zickzack zwischen buckligen Häusern hindurch. Mit rasendem Herzen versteckte er sich in einem Hauseingang, er musste um jeden Preis seiner Angst Herr werden. Er verband die verletzte Hand mit dem Vorhangfetzen, den er nicht losgelassen hatte. Der Schnitt war nicht tief, das Blut trocknete bereits. Vorsichtig bewegte er den Arm– nichts gebrochen, der Schmerz hatte schon nachgelassen. Er zog seinen Überrock gerade, rollte die Ärmel hinab und strich sein Haar glatt. Ganz in der Nähe hörte er quietschende Räder auf dem Pflaster, Stimmen, Schritte– das Rauschen des Boulevards. Ohne nachzudenken, eilte er dorthin, mischte sich in den Strom der Passanten und ließ sich von ihnen mitreißen wie ein Kleiderbündel im Wasser. Als er am Quai Montebello die Uferböschung betrat, spürte er, wie er wieder er selbst wurde. Und während er seine Sinne wiederfand und zum Quai de Conti eilte, überwältigte ihn die Anspannung, die er während seiner wilden Flucht verdrängt hatte. Sie stieg in ihm hoch, ein Kloß saß ihm im Hals, er fing an zu weinen.


    Der Donner grollte. Die ersten warmen Tropfen spritzten auf den Asphalt, als Victor in die Rue des Saints-Pères einbog. Er lehnte sich an die Mauer, legte den Kopf zurück und ließ den Regen auf sein Gesicht prasseln. Eine Straßenhändlerin hastete mit ihrem Karren an ihm vorbei, um sich unter dem Vordach der Buchhandlung unterzustellen. Victor entdeckte Joseph, der die Nase an die Glastür drückte, und wartete, bis der Gehilfe sich wieder hinter die Verkaufstheke begab, dann überquerte er die Straße und verschwand im Haus. Oben auf dem Treppenabsatz wühlte er in seinen Taschen. Keine Schlüssel. Hatte er sie auf der Flucht oder gar bei Capus verloren? Auf dem Schlüsselring stand sein Name.


    Er stieg die Treppe wieder hinunter und musste wohl oder übel durch den Laden gehen. Joseph staubte gerade eine Reihe gebundener Bücher ab. Beim Klingeln des Türglöckchens drehte er sich mit einem Lächeln für den eintretenden Kunden um, das jedoch gleich wieder aus seinem Gesicht verschwand.


    »O je, Chef, was ist Ihnen denn zugestoßen? Sind Sie unter den Bus gekommen? Ihre Hand– Sie bluten.«


    »Das ist nichts, nur eine Schramme.«


    »Sie sind ganz blass, Sie sollten ein wenig ruhen. Kommen Sie, ich helfe Ihnen die Treppe hinauf. Bei diesem Wetter bleibt die Kundschaft eh lieber zu Hause.«


    Victor war zu aufgewühlt, um zu protestieren, und ließ sich in die Wohnung hinaufhelfen.


    Joseph forderte ihn auf, sich hinzulegen, und zog ihm die Schuhe aus. »Schlafen Sie ein wenig, Chef. Das wird Sie wieder auf die Beine bringen. Soll ich Doktor Reynaud rufen?«


    »Nein! Großer Gott, bloß nicht! Gehen Sie jetzt wieder runter und kümmern Sie sich um den Laden.«


    »Schon gut, schon gut. Aber dann dürfen Sie sich auch nicht beklagen, wenn sich die Wunde entzündet. Ach, wissen Sie übrigens das Neueste? Es gibt einen dritten Toten auf der Weltausstellung, kaltgemacht wie die beiden anderen, und die Zeitung…«


    »Ich weiß, Joseph, Sie haben es mir bereits gesagt.«


    »Ich lasse Sie nun allein«, sagte dieser und schimpfte laut genug, dass Victor es hören konnte, vor sich hin: »Der sollte sich lieber ein hübsches Mädchen suchen, anstatt das Pflaster zu küssen, und außerdem mache ich hier immer die ganze Arbeit allein!«


    Die Tür schlug zu. Victor ließ sich ins Kissen sinken. Durch das hohe Fenster fiel bleigraues Licht, der Regen trommelte gegen die Scheiben. Er schloss die Augen, öffnete sie aber gleich wieder, um nicht den alten Mann, steif und mit klaffender Kehle, vor sich sehen zu müssen. Und das Blut, das viele Blut! In seiner Magengrube verspürte er einen dumpfen Schmerz: die Angst. Brechreiz überkam ihn, und er schaffte es gerade noch auf den Abort. Ein Blitz zerriss den Himmel, automatisch zählte Victor: eins… zwei… drei. Der Donner ließ die Mauern beben, während er sich ein zweites Mal würgend krümmte. In dieser unerträglichen Hitze wankte er in Kenjis Räume und ließ sich ein kaltes Bad einlaufen. Er setzte sich auf den Wannenrand und sah zu, wie das Wasser stieg.


    Er war gerade noch mal davongekommen. Niemand hatte ihn gesehen, niemand außer den beiden Rackern. Niemand außer dem Mörder. Wer konnte mit dem alten Capus eine Rechnung offen gehabt haben?


    Er zündete die Gaslampe an und zog sich aus. Auf der Konsole über dem Waschbecken standen zwei gerahmte Photos. Das eine zeigte einen kleinen Jungen, der sich an eine junge Frau drückte, Daphné und Victor, London 1872, das andere einen etwa dreißigjährigen Asiaten, ernst und steif in einem dunklen Überrock.– Ohne die Katze wäre ich jetzt wahrscheinlich tot… O je, meine Schlüssel! Victor konnte sich nicht vom Anblick Daphnés und des kleinen Victor losreißen. Er stellte den Rahmen gerade hin und betrachtete dann Kenji Mori, der sich für das Photo in Pose gesetzt hatte. Zum ersten Mal fragte er sich, aus welchem Grund sich Kenji um ihn und seine Mutter gekümmert und damit sein eigenes Privatleben zurückgestellt hatte. Nach dem Ableben von Monsieur Legris hatte Kenji ganz selbstverständlich die Rolle des Familienoberhauptes übernommen. Hatte er es aus Berechnung getan? Dieser Gedanke erfüllte Victor mit Scham und Selbstekel. Wie konnte er diesen Mann verdächtigen, der ihn großgezogen und beschützt und der während der schrecklichen Diphtherie-Epidemie 1869 Tag und Nacht an seinem Bett gewacht hatte! Nein, das war vollkommen unmöglich.


    Er wickelte den dreckigen Vorhangstreifen ab, mit dem er seine Wunde verbunden hatte. Nein, Kenji konnte es nicht gewesen sein, er konnte nämlich kein Blut sehen. Diese Phobie reichte bis in seine Kindheit zurück, als ein Teil seiner Verwandtschaft, der zum Christentum übergetreten war, unter dem Shogunat des Tokugawa Ieyoshi massakriert worden war. Ein Wunder, dass Kenji selbst überlebt hatte.


    Victor drehte den Wasserhahn zu, stieg in die Wanne und setzte sich hin. Die Berührung mit dem kalten Wasser ließ ihm den Atem stocken, da sah er plötzlich ein Bild vor sich: Capus’ Hand, kalt wie Stein; er hatte sie berührt, als er das Laken über der Leiche angehoben hatte. Kalt… kalt… Seine Gedanken rasten. Wie lange nach Eintritt des Todes wurde ein Körper kalt? Je nach Umgebungstemperatur– nach acht bis zehn Stunden?


    Victor merkte, dass er schlotterte. Er stieg aus der Wanne. Da stand er nun, mitten im Bad, und versuchte, das Puzzle zusammenzusetzen: Ich kam gegen Mittag in die Rue de la Parcheminerie. Wenn meine Rechnung stimmt, dann wurde Capus im Tiefschlaf gegen drei Uhr morgens die Kehle durchgeschnitten.


    Während er sich abtrocknete, fiel sein Blick auf die Konsole mit den Photographien, die unter dem harten Gaslicht weiß schimmerte, und durch eine merkwürdige Assoziation erinnerte ihn das glänzende Material an einen Bistro-Tisch. Er sah wieder den sonnenbeschienenen Tisch vor dem Jean Nicot vor sich– ich hatte über Mérings Tod gesprochen. Was habe ich den anderen erzählt? Dass der Freund des Lumpensammlers, der bei dem Unglück zugegen war, schwört, es habe sich um eine Vergiftung gehandelt und nicht um einen Bienenstich… Tasha? Nein, das kann nicht sein, wir haben ja die Nacht zusammen verbracht.


    Er hob den Kopf. Kenji, auf dem Photo, schien unerschütterlich auf seine Reaktion zu lauern– ein Komplize! Sie hat Unwohlsein vorgeschützt und einen Komplizen alarmiert.


    Er presste die Lippen zusammen, um die Bitterkeit hinunterzuschlucken. Irgendetwas entging ihm– der Mörder hatte nicht voraussehen können, dass Victor kommen würde. Warum hatte er sich also noch acht Stunden nach dem Mord am Tatort aufgehalten?


    Der Brief! Capus’ Brief! Jemand in der Redaktion hatte bei der Postverteilung den Brief gesehen. Tasha. Morgenstund hat Gold im Mund– dieses Luder! Der Mörder war zu Capus zurückgegangen und hatte auf ihn gewartet!– Victor stürzte in sein Zimmer.


    Das Gewitter hatte sich entladen, goldene Strahlen drangen durch die Wolken. Er zog den Umschlag aus seiner Brieftasche.


    Monsieur Victor Legris

    Journalist beim Passe-partout

    Rue Croix-des-Petits-Champs


    Keine Briefmarke, kein Stempel. Der Brief war direkt in der Redaktion abgegeben worden. Er ließ sich aufs Bett sinken, der Umschlag knisterte in seinen verkrampften Fingern. Die Müdigkeit und die Aufregung gewannen die Oberhand, schließlich schlief er ein. Und träumte.


    Leicht flog er über eine lange Stahlschlange hinweg. Er sank langsam hinab und landete auf einem Gewächshaus, in dem Kinder einen Reigen tanzten und sangen: Figaro, Figaro, son qua. Figaro, Figaro, eccomi qua… Figaro, Figaro Figaro!


    Er ging zu ihnen. Kaum hatten sie ihn gesehen, lösten sie ihren Kreis auf, liefen zu ihm und drängten sich um ihn, er sah ihre merkwürdig missgestalteten Gesichter und stieß einen Schrei des Grauens aus– ihre bluttriefenden Kehlen waren von einem Ohr zum anderen durchschnitten. Plötzlich geriet er in einen Tunnel, der voll war mit anatomischen Modellen, in der Hand hielt er einen Einkaufszettel, den Germaine ihm gegeben hatte. Ein Mieder– er musste für Odette ein Mieder kaufen, aber er hatte ihre Kleidergröße vergessen. Er traf eine Frau mit Turban, die ihn mit »Guten Tag, mein Mäuserich« begrüßte und ihm ein Stück Ananas reichte, das er sich in den Mund stecken wollte. Doch da fing seine Hand an zu bluten, und er steckte sie in ein Glasgefäß, in dem es vor summenden Objekten wimmelte: Bienen. Sie entwichen und prallten gegen ein Plakat: Rothäute, die einen Zug verfolgten. Eine große getigerte Katze lehnte sich aus der Tür eines Waggons, wedelte mit der Einkaufsliste und stieß in zusammenhanglosen Silben etwas wie: »Heil dem Zaren!« aus. Plötzlich hob sich der Boden. Victor machte auf dem Absatz kehrt und rannte, bis er ganz außer Atem war. Er war sich sicher, dass er nicht entkommen konnte. Mit einem Satz fuhr er aus dem Schlaf auf und fiel aus dem Bett.

  


  
    Donnerstag, 30. Juni, am Abend


    Victor wusste nicht mehr, wie er hieß und wo er war. Warum war er nackt? Langsam schärfte sich sein Blick wieder, er musste sich ein paar Minuten konzentrieren, bevor er sah, dass das Porträt von Gainsborough vor ihm an der Wand leicht schief hing. »Mein Zimmer. Was mache ich hier auf dem Boden?«


    Er ging ins Bad, bespritzte ausgiebig sein Gesicht mit Wasser, dann stützte er sich aufs Waschbecken und dachte angestrengt nach. Um einen erhellenden Hinweis zu finden, versuchte er, seinen wirren Traum zu ordnen: Kinder, durchgeschnittene Kehlen, anatomische Wachsmodelle, eine Frau mit Turban, Bienen, Rothäute, ein Zug, eine Katze. Worte. Figaro, Figaro, Figaro… Guten Tag, mein Mäuserich… Heil dem Zaren! Das war Russisch, die Katze hatte Russisch gesprochen! Und… die Einkaufsliste: Figaro– das war wichtig. Die Liste des Figaro de la Tour! Hatte sich auch Danilo Ducovitch am 22. Juni ins Goldene Buch eingetragen?


    Er betrat Kenjis Wohnung, zog sinnlos Schubladen auf, ging in dessen Schlafzimmer und zum Alkoven. Er stieß mit dem kleinen Zeh an das Podest und fluchte, sein Blick trübte sich. Er hüpfte auf einem Bein, taumelte und fiel auf die Matte, die daraufhin vom Bett rutschte. Eine Latte hob sich und enthüllte eine Nische. Victor kniete sich hin und zog ein Päckchen heraus, das in ein bedrucktes Tuch eingeschlagen war– eine Metalldose, zwei große Umschläge und das Exemplar des Figaro de la Tour. Er schlug die Zeitung auf und stellte fest, dass die Stelle mit der Anmerkung R.D.V. J.C. herausgerissen war. Aufgeregt las er die Liste. Unten in der ersten Spalte stand:


    … Madeleine Lesourd, Chartres. Kenji Mori, Paris. Sigmund Pollock, Wien. Marcel Forbin, Leutnant des 2. Kürassierregiments. Rosalie Bouton, Wäscherin, Aubersvilliers. Madame de Nanteuil, Paris. Marie-Amélie de Nanteuil, Paris. Hector de Nanteuil, Paris. Gontran de Nanteuil, Paris. John Cavendish, New York.


    Zweite Spalte:


    Constantin Ostrovski, Kunstsammler, Paris. B. Godunow, Slawonien. Guillermos de Castro, Student, Alicante. Tancrède Pendarus, Priester, Bordeaux. Charline Crosse aus den Folies-Bergère.


    Er las noch einmal von vorn: »B. Godunow… B. Godunow… Heil dem Zaren, Heil dem Herrscher Russlands! … Danilo Ducovitch. Das Puzzle fügte sich langsam zusammen. Er war es, er hat mich heute Morgen verfolgt…«


    Er ließ alles stehen und liegen, zog sich schnell an und eilte ins Treppenhaus.


    Kenji genoss wieder einmal die weite Aussicht von der Rue de Tournon. Vor dem Restaurant Foyot ging er langsamer, er sah amüsiert, wie ein paar Abgeordnete über einer Lammkeule zu Tisch saßen. Ein paar Meter weiter lag das Geschäft seines Freundes Maxence de Kermarec, eines Antiquitätenhändlers, der sich auf alte Saiteninstrumente spezialisiert hatte.


    Der Laden, der mit weiß-goldenen Louis-XV.-Paneelen geschmückt war, bot eine reiche Auswahl an Virginalen, Spinetten und Cembalos, die meisten waren bemalt. Auf intarsierten Tischen lagen klassische Gitarren, Diskantgeigen, Geigenbögen sowie Balalaikas und Mandolinen. Eine Harfe mit geschnitztem Rahmen stand neben einem Büffet voller Sèvres-Tellern, auf denen Lauten- und Gambenspieler dargestellt waren.


    Der Inhaber, ein hagerer, groß gewachsener Mann mit ordentlich gestutztem Bart und in einem seltsamen Rock aus granatrotem Samt, der ihm ein teuflisches Aussehen verlieh, aß gerade ein Sandwich zu Mittag und ging im Laden auf und ab. Als er Kenji sah, eilte er mit ausgestreckter Hand auf ihn zu: »Endlich mal ein angenehmer Besuch in dieser Sommerwüste!« Er schob seinen Gast zu einem Lehnsessel. »Setzen Sie sich, Monsieur Mori. Tee? Kaffee?«


    »Tee. Danke.«


    Als der Antiquitätenhändler im Hinterzimmer verschwand, strich Kenji den Passe-partout glatt und legte ihn gut sichtbar auf ein rundes Beistelltischchen. Der Teufel ließ nicht lange auf sich warten, er kam mit einem Silbertablett zurück, auf dem eine Tasse mit einer dampfenden hellen Flüssigkeit stand.


    »Jasmintee pur. Was bringen Sie mir für Neuigkeiten?«


    »Haben Sie das gelesen?« Kenji deutete auf die Zeitung und fügte hinzu: »Das ist beunruhigend.«


    Der Händler warf einen Blick auf die fette Schlagzeile und strich sein Bärtchen glatt. »Ja, ich habe es gelesen. Wir Menschen sind schwach und unbedeutend. Eine kleine Biene und– schon ist es vorbei. Hatten Sie noch Gelegenheit, ihm Ihre Utamaro-Graphiken zu verkaufen?«


    Kenji nickte.


    »Ich wusste, dass er sich dafür interessiert. Allerdings hat er nicht sehr lange etwas davon gehabt, der Arme. Ich habe übrigens gerade die Sammlung des seligen Herzogs von Friaul gekauft– ein herrliches Pianoforte, ein Bogen von François Xavier Tourte, ein Spinett von Thomas Hancock. Dabei habe ich die Gelegenheit ergriffen und seine Bibliothek– siebzehntes und achtzehntes Jahrhundert– gleich miterworben. Sie werden darin schwelgen!« Er schluckte den letzten Bissen seines Brotes hinunter. »Schade«, nuschelte er mit vollem Mund, »ich habe einen guten Kunden verloren. Habe ich Ihnen erzählt, dass ich ihn überreden konnte, in Geigen zu investieren?«


    »Ja, das sagten Sie, als wir uns das letzte Mal gesehen haben.«


    »Diese Sammler sind wirklich ein lustiges Völkchen! Ein Mann, der nichts von Musik versteht… Ich will Ihnen zeigen, was er als Nächstes erstehen wollte, wenn ihn die Stimme aus dem Grab nicht zu unaufschiebbaren Angelegenheiten gerufen hätte.« Er öffnete einen kleinen gepolsterten Koffer und nahm mit äußerster Vorsicht eine Geige heraus. »Eine Guarneri. Ist sie nicht wundervoll? Wissen Sie, was ihren Klang so unnachahmlich macht? Jedenfalls sagen das einige Kenner: Schimmel, der die Feuchtigkeit aufsaugt. Dadurch wird das Holz trockener und leichter. Lustig, wenn man bedenkt, dass Schönheit und Wert von einem Pilz abhängen! Unser Freund hat eine hohe Anzahlung geleistet, ich muss sie seinen Erben zurückerstatten– so er welche hat. Er erwartete Ende der Woche eine beträchtliche Einnahme. Ihr Tee wird kalt.«


    Kenji zwang sich, seine Tasse auszutrinken. Er mochte nur Darjeeling. »War er knapp bei Kasse?«, fragte er.


    »Ach, woher denn! Er verlieh sogar Geld gegen Zinsen. Er finanzierte irgendwelche Geschäfte unter der Hand; sein Name tauchte natürlich nirgendwo auf. Diese Machenschaften, von denen ich Ihnen letzte Woche erzählt habe– es war eine Art Versteckspiel für ihn, es machte ihm Spaß, auch wenn er manchmal ein paar Federn lassen musste, selten allerdings, denn mit ihm verscherzte es sich niemand gern. Mein lieber Maxence, sagte er immer, wer niemals etwas gewagt hat, hat nicht gelebt. Ich bin wie diese javanischen Puppenspieler, ich ziehe die Fäden im Hintergrund. Aber man muss sich vor jenen hüten, die die Fäden durcheinanderbringen; ich schneide sie dann lieber ab, anstatt sie zu entwirren. Unter uns, Monsieur Mori, glauben Sie an diese Geschichten mit den Killerbienen?«


    »Es ist nicht gewiss, dass alles ungewiss ist.«


    »Das ist wieder eine Ihrer östlichen Weisheiten. Tja, schade um die Guarneri«, sagte der Händler, »aber für so ein Stück finde ich immer einen Abnehmer. Wollen Sie die Bücher sehen?«


    »Ich habe eine Verabredung, aber ich komme wieder. Ach, sagen Sie, was genau hat er Ihnen über seine letzten Geschäfte erzählt?«


    Es war gerade mal sechzehn Uhr, aber Victor hörte keinerlei Geräusche. Die Linotype stand verlassen hinten in der Setzerei und sah aus wie ein lauerndes Tier mit gebleckten Zähnen.


    Er ging in den Hof zurück. Zwei Burschen saßen am Bordstein und stritten über eine Würfelpartie.


    »Ist denn keiner in der Redaktion des Passe-partout?, fragte Victor die beiden.


    »Mademoiselle Eudoxie dürfte im ersten Stock sein.«


    Victor stieg die Treppe hinauf und blieb oben kurz neben dem Sofa stehen, das unter einem Berg Papier verschwand. Eudoxie hatte ihn nicht kommen gehört. Sie saß ganz aufrecht am Schreibtisch und schrieb mit der Geschwindigkeit einer Klaviervirtuosin auf der Maschine, nebenher knabberte sie Erdnüsse. Ihre Finger flogen über die Tasten, die Walze drehte sich auf dem Schlitten. Eudoxie riss die getippte Seite heraus und legte sie rechter Hand ab, dann steckte sie sich eine Erdnuss in den Mund, spannte ein jungfräuliches Blatt ein und fing wieder an so flink zu schreiben, dass es ratterte wie eine Nähmaschine.


    Victor klopfte an die halb offene Tür.


    Schnell ließ Eudoxie die Tüte Erdnüsse verschwinden. »Ach, Sie. Sind Sie schon länger hier?«


    »Ich habe Sie bei der Arbeit bewundert. Was für eine Fingerfertigkeit!«


    Sie kicherte und strich sich durchs Haar. »Wollen Sie mal? Es ist eine Hammond, sie ist auch auf der Weltausstellung zu besichtigen.«


    »Äh, nein, ich denke, dazu bin ich zu ungeschickt.«


    »Man braucht dazu kein Diplom, man muss nur die Finger auf die richtigen Tasten legen. Ich würde Ihnen sehr gern meine Methode beibringen.«


    »Das ist sehr liebenswürdig, aber ich…«


    »Ihre Hände sind perfekt dafür– schmal, empfindsam, geschickt«, bemerkte sie und zog ihr Mieder über der Brust zurecht.


    Victor räusperte sich und tastete nervös nach dem Zigarettenetui in seiner Tasche. »Wo sind die anderen?«


    »Da haben Sie den richtigen Moment erwischt. Alle sind irgendwo unterwegs. Gouvier kampiert in der Präfektur, Marius ist beim Arzt.«


    »Ist er krank?«


    »Er ist dieser Tage nicht so ganz auf dem Damm. Antonin kommt nicht vor sechs Uhr zurück, und Tasha ist auf der Weltausstellung. Aber wir kommen sicherlich auch ohne die anderen aus, nicht wahr?« Sie war aufgestanden und hatte die paar Meter zurückgelegt, die sie von Victor trennten.


    Er zog den Umschlag aus seiner Brieftasche. »Ich brauche eine Auskunft, vielleicht können Sie mir helfen.«


    »Was immer Sie wollen!«


    »Es geht um einen Brief. Ein Bote hat ihn heute Morgen gegen acht Uhr meinem Gehilfen gegeben. Ich nehme an, er wurde von der Redaktion an mich weitergeleitet.«


    Eudoxie fasste Victor am Ellbogen. »Kommen Sie doch kurz herein, Monsieur Legris, hier drin ist es heller.« Mit einem Mona-Lisa-Lächeln auf den Lippen zog sie ihn ins Büro. »Lassen Sie mal sehen. Hoffentlich ist es nichts Unangenehmes«, sagte sie und verstärkte den Druck ihrer Finger.


    Victor hatte das Gefühl, langsam von einer Schlange erdrückt zu werden. Er befreite sich vorsichtig. »Nein, nur ein paar wütende Worte eines Lesers meiner Literaturseite. Haben Sie diesen Brief an mich geschickt?«


    »Oh, Monsieur Legris, es würde mir niemals in den Sinn kommen, einen Mann Ihrer Qualitäten zu beschimpfen!«


    »Nein, nein, ich habe mich falsch ausgedrückt, ich wollte wissen, ob dieser Brief durch Ihre Hände gegangen ist.«


    »Wenn es so gewesen wäre, hätte ich Ihnen den Brief doch persönlich überbracht!«


    »Vielleicht hat jemand aus der Redaktion…«


    »Machen Sie Scherze? Die Post ist meine Domäne. Ich bin jeden Morgen die Erste und beginne meinen Tag damit, die Briefe zu sortieren. Wollen Sie wirklich nicht lernen, wie man mit einer Schreibmaschine umgeht? Vielleicht wäre Ihnen das in der Buchhandlung von Nutzen. In New York gibt es kein einziges Geschäft mehr, das Briefe mit der Feder schreibt, jeder Angestellte…«


    Während sie ihm die Vorzüge der Hammond beschrieb, versuchte Victor, seine Gedanken zu ordnen: Wenn der Brief direkt an die Buchhandlung geschickt worden war, konnte Capus nicht der Absender sein. Victor hatte sich wohlweislich gehütet, ihm seinen wahren Beruf und seine Adresse zu nennen.


    Jetzt bestand kein Zweifel mehr: Man hatte ihn vorsätzlich in eine Falle gelockt. Woher hatte er das gewusst? Woher hat dieser Mistkerl von Ducovitch wissen können, dass ich Kontakt mit Capus aufgenommen hatte?, dachte er. Doch die Antwort war klar. Victor sah wieder vor sich, wie der alte Mann seinen Namen und Passe-partout in ein Schulheft geschrieben hatte: »Dann kann ich mich bei der Zeitung beschweren, wenn Sie meine Worte verdrehen.« Nachdem Danilo Ducovitch Capus die Kehle durchgeschnitten hatte, hatte er sicherlich das Zimmer durchsucht und das Heft gefunden.


    Victor wurde plötzlich schwindlig, er lehnte sich an die Wand. Seit wann hatte er nicht mehr richtig gegessen?


    »Sie sind ja kreideweiß… Alles in Ordnung?«, fragte Eudoxie und nutzte Victors Schwäche, um sich ihm wieder zu nähern und seinen Überrock aufzuknöpfen.


    Er musste irgendeinen Vorwand finden, um sie loszuwerden. Doch zuvor musste er noch Licht in eine letzte Sache bringen: Hatte der Passe-partout über Buffalo Bills Ankunft berichtet oder nicht?


    »Wären Sie so freundlich und würden mir Einsicht in die ersten Nummern der Zeitung gewähren?«, fragte er heiser.


    Überrascht wich sie einen Schritt zurück. »Jetzt?«


    »Ja, bitte.«


    »Ihnen kann ich nichts abschlagen«, sagte sie sichtlich enttäuscht. »Setzen Sie sich an meinen Schreibtisch, der Stuhl ist bequem. Ich schiebe die Schreibmaschine ein Stück zurück. Hier.« Sie legte ein Dutzend Zeitungen vor ihn hin und beugte sich über seine Schulter. »Wenn Sie mir sagen, was Sie suchen, Monsieur Legris, kann ich Ihnen sicherlich weiterhelfen.«


    »Nichts Besonderes, ich will mir nur eine allgemeine Vorstellung vom Stil der Zeitung machen, ich will wissen, an welche Leserschaft ich mich wende…«


    Ein Gewicht auf seinem Rücken, Atem an seinem Nacken, ein Kloß im Magen. »Würde es Ihnen etwas ausmachen…«, er hielt gerade noch rechtzeitig inne, »… das Fenster zu öffnen? Man erstickt ja hier drin!«


    »Ich bringe Ihnen ein Glas kaltes Wasser, ziehen Sie ruhig Ihre Jacke aus, wir sind ja unter uns.«


    Ohne zu antworten, blätterte er geräuschvoll um. Sie ging hinaus, er hörte, wie ein Schrank geöffnet wurde. Schnell, schnell… Nichts über Buffalo Bill. Wenn das so ist– was hatte Tasha dann an jenem Tag am Bahnhof von Batignolles zu suchen? Die Ausgabe vom 14. Mai war langweilig, die vom 13. Mai beschäftigte sich fast ausschließlich mit einer Niederkunft, »die sich in einem Aufzug des Eiffelturms ereignete. Das Neugeborene heißt zu Ehren des Erbauers dieses Wunderwerks Augusta-Effeline und wird von Gustave Eiffel persönlich…«, las er laut, um beherrscht zu erscheinen, denn Eudoxie kam mit einem Glas zurück und reichte es ihm. Er leerte es in einem Zug, verschluckte sich und musste husten. Sie schlug ihm auf den Rücken.


    »Wenn man aber auch so hastig trinkt!« Sie setzte sich auf die Armlehne des Stuhls und drückte ihre Hüfte an Victor. »Geschmacklos. Finden Sie nicht auch? Im neunten Monat auf den Turm zu steigen! Manche Frauen tun wirklich alles, um in die Schlagzeilen zu kommen.«


    »Jedenfalls ist es nicht so langweilig wie die Ankunft von Buffalo Bill«, sagte er mit gespielter Beiläufigkeit.


    »Marius hat es vorgezogen, nichts über das Thema Rothäute zu veröffentlichen, weil alle Zeitungen eine große Geschichte daraus gemacht haben. Sie wissen ja, wie er ist– schwimmt immer gegen den Strom. Ich übrigens auch, ich hebe mich gern von der Masse ab. Was zum Beispiel macht einen Mann attraktiv? Anders als die meisten Frauen lassen blonde Männer mich kalt.«


    Victor bekam wieder wachsende Beklemmungen und rückte so weit von ihr ab, dass sich die andere Armlehne in seine Rippen drückte. Er musste seine letzten Kräfte mobilisieren, um zu stammeln: »Zu einem zweiten Glas Wasser würde ich nicht Nein sagen.«


    Eudoxie ließ ihn mit einem leisen Seufzer frei und ging erneut aus dem Raum. Und dann verschwand Victor noch zügiger aus der Redaktion als bei seiner Flucht aus Capus’ Quartier.


    Ein Schwarm schnatternder, kreischender Frauen flatterte aufgeregt um den armen Joseph herum. Er entkam gerade noch einer Schirmspitze, die ihn fast aufgespießt hätte, und flüchtete hinter die Verkaufstheke, wo er sich einer solchen feindlichen Übermacht gegenübersah, dass er sich kein zweites Mal mehr hervorwagte. Es gab nur eine Lösung: Er musste lauter schreien. »Eine nach der anderen! Sonst rufe ich die Polizei!«


    Überraschtes Schweigen breitete sich in den feindlichen Reihen aus. Nach kurzem Getuschel mit ihren Freundinnen Raphaëlle de Gouveline, Mathilde de Flavignol, Blanche de Cambrésis und Adalberte de Brix hisste die Comtesse de Salignac die weiße Fahne und wiederholte ihr Anliegen: »Welche? heißt der Roman.«


    »Autor?«, fragte Joseph kurz angebunden.


    »Georges de Peyrebrune.«


    »Verlag?«


    Die fünf Frauenzimmer, die sich vor der Theke aufgereiht hatten, tauschten hilflose Blicke aus.


    »Gut, lassen wir das. Kurze Zusammenfassung der Handlung?«, verlangte Joseph.


    »Es geht um drei arme, züchtige Mädchen: Die eine wird nach einem Verbrechen Mutter– Sie können leicht erraten, um welches Verbrechen es sich dabei handelt, junger Mann. Welche?«, rief die Gräfin und musterte Joseph, als wäre er persönlich an diesem Verbrechen schuld.


    »Ich strecke die Waffen«, sagte er überfordert. »Mesdames, wir schließen gleich.«


    »Schon? Es ist doch erst siebzehn Uhr!«


    »Wir machen Inventur.«


    Victor hatte die Belagerung seines Geschäfts genutzt und sich in den Laden geschlichen, weil der Lärm die Türglocke übertönt hatte. Als er an der Molière-Büste vorbeihuschen wollte, entdeckte ihn Joseph. Victor warf ihm den Flederwisch zu, mit dem man die Bücher abstaubte, und machte ihm ein Zeichen, den Mund zu halten und zu ihm nach oben zu kommen.


    Die schnatternde Schar wurde mit dem ausladend schwingenden Flederwisch zur Tür gedrängt. Joseph schloss ab, wischte sich den Schweiß von der Stirn und stieg die Treppe hinauf. Victor erwartete ihn in der Küche.


    »Und, wie geht’s, Monsieur Legris? Sie kommen und gehen… Schade, dass Sie nicht ein paar Minuten früher gekommen sind, diese Weibsbilder hätten mich fast umgebracht!«


    »Joseph, denken Sie bitte genau nach: Wann hat Ihnen der Bote den Brief gebracht?«


    »Brief? Welchen Brief? Ach, den Brief! Es war Schlag acht Uhr, ich hatte gerade die Fensterläden entfernt. Er wollte Ihnen den Brief nur persönlich übergeben. Es eile, hat er gesagt. Ich habe ihm klargemacht, das ich Sie nicht so einfach aus dem Hut zaubern kann, Eile hin oder her.«


    »Acht Uhr. Sind Sie sicher?«


    Joseph setzte seine beleidigte Miene auf. »Monsieur Legris, muss ich Sie daran erinnern, dass ich die Buchhandlung jeden Morgen um sieben Uhr fünfundvierzig öffne? Ich bin pünktlicher als die Uhr selbst– das müssten Sie doch inzwischen wissen! Ich habe mehrmals nach Ihnen gerufen, aber es kam keine Antwort. Schließlich habe ich mir Sorgen gemacht und bin hinaufgegangen, um nach Ihnen zu sehen– niemand. Und dann habe ich mir gedacht: Joseph, wenn Monsieur Legris auf die Idee gekommen ist, Madame de Valois nach Houlgate zu begleiten, dann sitzt du jetzt wirklich in der Patsche…«


    »Wie sah er aus, dieser Bote.«


    »Wie alle Kutscher. Bissig.«


    »Ein Kutscher?«


    »Ja, ein Kutscher. Seine Droschke stand vor dem Laden von Sulpice Debauve.«


    »Hatte er einen Fahrgast?«


    »Also wissen Sie, Monsieur Legris, ich kann wirklich nicht durch Wände sehen, und dann wollte ich Ihnen noch sagen, dass…«


    Victor ließ ihn einfach stehen und schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein. Joseph ging schimpfend nach unten. »Ich muss ihm wirklich mal sagen, was ich auf dem Herzen habe– er kann mich doch nicht einfach so stehen lassen!«


    Er schloss die Ladentür wieder auf und warf einen Blick hinaus auf die Straße. Kein Weibsbild in Sicht! Dann würde das Geschäft bis neunzehn Uhr geöffnet bleiben, ob sein Chef nun herunterkäme oder nicht.


    Victor konnte nicht ruhig sitzen, er ging in seiner Wohnung auf und ab und führte Selbstgespräche: »Um acht Uhr… Um diese Zeit hat Ducovitch in der Rue Notre-Dame-de-la-Lorette aus vollem Hals gesungen. Nur Tasha kann diesen Brief überbracht haben. Ja, sie war’s! Er hatte ihr in der Nacht oder früh am Morgen von dem unvorhergesehenen Problem erzählt. Ich habe nichts gehört, ich habe geschlafen, ich war erschöpft…«


    Verwirrt blieb er vor der Kommode stehen und stellte Laumiers Bild aufrecht hin. Er war ganz aufgewühlt– der weiche Körper, die runden Brüste, die er leidenschaftlich gestreichelt hatte… War es denn möglich, dass sie ihm etwas vorgespielt hatte?– »Du weißt nichts über sie, gar nichts!«


    Unten fuhr laut rumpelnd eine Kutsche vorbei. Victor schloss die Augen, als hätte ihn ein grelles Licht geblendet. Er warf noch einmal einen Blick auf das Bild, dann ging er zu Kenji hinüber. Er ließ das Wasser aus der Wanne ablaufen und räumte die Sachen auf, die in Kenjis Schlafzimmer auf dem Teppich lagen. Die Metalldose erregte seine Aufmerksamkeit. Nach kurzem Zögern hob er den Deckel. Er entdeckte ein Medaillon mit einem Miniaturbild seiner Mutter sowie die Photographie eines jungen Mädchens; auf der Rückseite stand: Iris, März 1888, London. Victor widerstand der Versuchung, die beiden wachsversiegelten Umschläge zu öffnen, schob sie wieder unters Brett und wollte das in Stoff eingeschlagene Päckchen dazulegen. Doch seine Hände waren schneller als sein Wille und packten es aus. Verdutzt sah er Los Caprichos von Goya vor sich.– »Aber er sagte doch, er hätte sie zum Buchbinder gebracht…«


    Reglos saß er da, sein Kopf war leer. Ziellos blätterte er die Seiten um, da fiel sein Blick auf eine Aquatinta-Radierung: ein Mann, der an einem Tisch zusammengesunken war und von Nachtvögeln umkreist wird– die Vorlage des Druckes, der bei Tasha an der Wand hing!


    Der Schlaf der Vernunft gebiert Monster.


    Er musste schnell eine mentale Barriere aufbauen, um die Wogen des Verdachts zurückzuhalten, die sein Leben und seine Gewissheiten zu überspülen drohten. Niedergeschmettert blätterte er weiter, nur damit seine Hände etwas zu tun hatten. Er weigerte sich zwar zu glauben, dass Kenji in die Sache verstrickt war, dennoch musste er den Tatsachen wohl oder übel ins Auge sehen: Kenji und Tasha steckten unter einer Decke.


    Sie erwartet mich heute Abend um acht!, dachte er bitter. Wut überkam ihn. Als sie mir dieses Briefchen geschrieben hat, wusste sie schon, dass ihr Komplize mir ans Leder wollte… Aber wer ist ihr Komplize?


    Die Ereignisse des Tages kollidierten in seinem Inneren. Er räumte Los Caprichos wieder weg und ging in sein Zimmer.


    Zu Füßen des Eiffelturms, zwischen den Quais und dem Hohlweg am Rand des Marsfelds, stand ein seltsames Dorf, in dem die Geschichte der menschlichen Wohnung von der Steinzeit bis zur Neuzeit gezeigt wurde. Die sechs Abteilungen, die nach den Plänen von Charles Garnier aufgebaut worden waren, umfassten jeweils mehrere Gebäude, die von Interessierten besichtigt werden konnten. Doch das Monstrum aus Eisen warf seinen Schatten auf die Modellbauten, und nur wenige Besucher verirrten sich dorthin. An diesem Spätnachmittag sah man unter den gleichgültigen Blicken der Barbesitzer und der Souvenirverkäufer ein seltsames Paar die Wege entlanggehen: Ein betagter Afrikaner im Kaftan hatte sich bei einem großen bärtigen Mann in einem mottenzerfressenen Bärenfell untergehakt, der ihn mit lebhaften Gesten durch dieses Reich aus Holz und Zement führte.


    »Es wird einem natürlich nicht geraten, am Ende zu beginnen, aber hier, mein lieber Samba, ist sowieso alles ein bisschen phantastisch, also spielt es gar keine Rolle!«, meinte Danilo Ducovitch. »Sieh mal hier, diese Squaws, die Körbe flechten… Meinst du etwa, die kommen aus den Adirondacks? Keine Spur! Und die Kleine da, neben diesem Typ mit den Truthahnfedern auf dem Kopf, ist eine spanische Tänzerin, die normalerweise in den Kabaretts auf dem Boulevard de Clichy die Hüften schwingt.«


    Sie gingen am japanischen, arabischen und russischen Haus vorbei. Danilo stellte sich vor eine Herberge aus dem sechzehnten Jahrhundert, wo junge Mädchen in Renaissancekostümen Murano-Glas verkauften.


    »Ein bisschen anachronistisch, diese italienischen Strohhüte! Und hast du die Tunesier gesehen? Drüben in der griechischen Abteilung sind auch welche. Und noch mehr gibt es bei den Persern. In Paris leben viele arbeitslose Tunesier, nun hat man Arbeit für sie gefunden. Beim Hindu-Palast lohnt es sich nicht, lange zu verweilen– er ist leer und wird oft für einen Abort gehalten. Oh, hier das jüdische Haus, es wurde an einen Teppichhändler aus der Rue Taitbout verpachtet. Hallo, Marcel, wie gehen die Geschäfte?«


    »Ich verstehe das nicht«, sagte Samba. »Hier steht, dass dieses Zelt aus Ägypten ist, aber man verkauft dort Porzellan aus Asien.«


    »Ja, und der Händler sieht mir auch wie ein Tunesier aus! Die Organisatoren haben wohl gedacht, dass die Besucher das sowieso nicht merken.«


    Unter den Bäumen neben den galloromanischen Hütten packten Leute ihren Proviant aus und legten ihn auf Cervisia-Fässer aus Pappmaché. Danilo ließ sich von einer römischen Matrone mit breitem Hintern ein Glas Apfelmost spendieren.


    »Danke, Frieda.– Sie ist Österreicherin«, flüsterte er Samba zu. »Sängerin ist sie auch. Aber, psst– ich verrate ihr nichts von meinem großen Glück, sonst wird sie grün vor Neid. Willst du mal kosten?« Danilo reichte Samba das Glas. Der führte es an die Lippen und verzog das Gesicht. Dann betrachtete er die Leute, die beim Picknick saßen. »Sie essen Kartoffeln.«


    »Ja, in Öl frittiert, das ist köstlich!«, rief Danilo.


    »Kartoffeln, immer nur Kartoffeln! Und das hier nennen die Franzosen die Hauptstadt des guten Essens? Ihre Hunde und ihre Pferde besudeln das Straßenpflaster, ihre Häuser sperren die Sonne aus, ihre Straßen sind grau, und dann mustern sie mich auch noch hochmütig und fragen: ›He, Senegalese, wie gefällt dir Paris?‹ Als wäre das mein Name! Und wenn ich sagen würde: He, Franzose! He, Tunesier! He, Händlerin! He, Sänger!«


    »Dann würdest du mich Bariton nennen«, brummte Danilo. »Nun habe ich keine Sorgen mehr, jetzt kann sich mir keiner mehr in den Weg stellen. Ich bin engagiert. Weißt du, was das bedeutet? Ich bin nach dem Vorsingen engagiert worden, ausgerechnet ich! Vorbei mit ›Was ich habe, will ich nicht, und was ich will, das krieg ich nicht‹. Danke, Charles Garnier, dass Sie eine so schöne Oper gebaut haben!«


    Sie kamen zur Avenue de La Bourdonnais, wo sich die steinzeitlichen Behausungen befanden. Danilo warf einen neidischen Blick auf das massive pelasgische Haus und auf die mittelsteinzeitliche Hütte, die auch aus Stein war, und blieb vor seiner Höhle stehen.


    »Hier ist mein bescheidenes Cromagnon-Quartier«, verkündete er.


    Ein Besucher trat ein. Danilo folgte ihm schnell und bückte sich nach etwas, das der Mann mitten auf den Weg hatte fallen lassen.


    »Ein Glücksbringer«, sagte er und zeigte Samba das Fundstück. »Das Ding heb ich mir für die Premiere von Boris Godunow auf. Ich sehe schon das Plakat vor mir: Inszenierung mit Danilo Ducovitch, dem Serben mit der goldenen Stimme…«


    »O ja, wahrlich golden«, stimmte Samba zu und beäugte die Bauchbinde der kaum angerauchten Zigarre. »Das ist hübsch. Kann ich das haben? Ich nehme es als Vorlage, ich mache nämlich auch Filigranarbeiten, die auf Gehstöcken und Schatullen angebracht werden; darin bin ich Spezialist.«


    »Warte auf mich, ich muss mich nur schnell umziehen. Wir essen in der Suppenküche neben der Maschinenhalle. Heute machen wir einen drauf, ich lade dich ein!«


    »Aber bitte keine Kartoffeln!«, jammerte Samba, während er Danilo nachblickte, der in der Höhle verschwand.


    Frohgemut ging Danilo in den hinteren Teil der Höhle. Im Vorbeigehen grüßte er Attila, das Wildschwein aus Stroh, das er sich von den Galloromanen ausgeliehen hatte, um nicht so allein zu sein. »Gegrüßt sei mir, o heil’ge Stätte, Von banger Lust erfüllt ich dich betrete, Asyl der frommen Einfalt und der keuschen Unschuld!«, sang er, während er den Vorhang der kleinen Garderobe in einer Wandnische zurückzog. Die Koloratur endete in einem gellenden Schrei, er verzog das Gesicht und fuhr sich mit der Hand an den Nacken. Etwas hatte ihn gestochen. Eher verblüfft als erschrocken, versuchte er noch, den Kopf zu drehen. Vor seinen Augen tanzte eine dunkle Gestalt. Er kniff die Augen vor dem flackernden Gaslicht zusammen, das immer schwächer wurde. Er wollte die Flamme wieder anfachen, streckte die Hand aus, ließ sie jedoch gleich wieder sinken. Er war auf einmal so müde… Du bist wirklich erschöpft, morgen musst du in Form sein… Du hast deine erste Probe, da darfst du kein Lampenfieber haben…


    Er fiel und hielt sich am Vorhang fest. Während er zu Boden glitt, versuchte er noch, sich an einen Gedanken zu klammern– er sah Tashas schöne Brüste vor sich, die er manchmal durch ein Loch in der Wand bewundert hatte. Um ihn herum verschwammen die Farben, die Formen lösten sich auf wie Nebel in der Sonne. Schließlich brach er zusammen und riss den Vorhang mit sich.


    Samba saß im Schneidersitz im Gras und wartete, dass sein Freund zurückkäme. Zum Mittag hatte er nur eine Tüte fettige Fritten gegessen, nun hatte er Hunger. Er stellte sich vor, man würde ihm eine Kalebasse randvoll mit dampfendem weißem Reis und würzigen Gemüsestückchen servieren. Das Wasser lief ihm im Mund zusammen.


    Ein Mann erschien im Eingang der Höhle. Samba stand auf, musste aber enttäuscht feststellen, dass es nur ein eiliger Besucher war.


    Nach einer Viertelstunde hielt er es nicht mehr aus. Er unterdrückte seine Angst vor geschlossenen Räumen und wagte sich vorsichtig ins Innere der Behausung. Im Halbdunkel konnte er ein Tier erkennen, das steif auf seinen vier Beinen stand. Samba erschauderte und überwand sein Entsetzen.


    »Du altes Warzenschwein! Hast du mir einen Schreck eingejagt!« Dann hob er die Stimme: »Monsieur Ducovitch, sind Sie hier?«


    Schritt für Schritt ging er weiter, mit aufgerissenen Augen und ausgestreckten Armen. Er fürchtete, den Fluch des Höhlengeistes auf sich zu ziehen. Da stieß er gegen ein Lumpenbündel und verlor das Gleichgewicht. »Monsieur Ducovitch?«


    Der Mann lag auf dem Boden. Samba nahm allen Mut zusammen und beugte sich hinunter. Nach einem schnellen Blick in das Gesicht wusste er, dass Danilo Ducovitch nie wieder singen würde. Bestürzt raffte er seinen Kaftan. Nur schnell raus hier, dieser Raum war verhext!


    »Chef! Chef! Hören Sie mich? Es ist wichtig!«, schrie Joseph und trommelte an Victors Tür.


    »Was ist denn nun schon wieder?«, maulte Victor, machte die Tür aber nicht auf.


    »Eine Kundin, jedenfalls glaube ich das– eine hübsche, kleine Rothaarige, sie will Sie sprechen, sie sagt, Sie würden sie kennen.«


    »Führen Sie sie herauf.«


    Victor schob den Riegel zurück und öffnete die Tür einen Spalt, während er nervös seinen Oberlippenbart glatt strich. Tashas leichte Schritte hallten auf der Treppe, sie schlüpfte in die Wohnung. Mit größter Natürlichkeit wollte sie ihm einen Kuss geben, doch Victor versteifte sich und wich zurück. Erstaunt verharrte sie auf der Stelle, sagte aber nichts und rang nach Luft.


    »Hast du meine Nachricht gesehen?«, fragte sie schließlich.


    Er nickte.


    »Ich bin heute Abend nicht zu Hause, ich esse auf der Weltausstellung mit Charles Garnier, Antonin, Marius, Eudoxie und einer Reihe Organisatoren. Für den Artikel, weißt du… Es ist lästig, aber ich kann mich nicht davor drücken. Als ich es erfahren habe, wollte ich es dir gleich sagen. Ich habe noch zwei Stunden bis dahin.« Sie legte Hut und Handschuhe auf einen Stuhl.


    Ihr zerzaustes Haar, ihre rosigen Wangen… Nein, er durfte seinem Verlangen jetzt nicht nachgeben! Mit plötzlichem Interesse für seine Fingernägel sagte Victor in neutralem Ton: »Gute Idee, hier vorbeizukommen. Eine Frage lässt mir nämlich keine Ruhe: Ich würde gern wissen, wo Sie die berühmten Caprichos von Goya schon einmal gesehen haben.«


    »Was ist denn in dich gefahren? Warum siezt du mich?« Dann brach sie in Lachen aus. »Verstehe! Es ist wegen meines Muschiks! Keine Sorge, er ist unten geblieben.« Als sie sah, dass Victor nicht reagierte, fragte sie ein wenig unsicherer: »Soll das ein Scherz sein?«


    »Nein, Tasha, ich will lediglich wissen, wo… Ich habe bei dir einen Goya-Druck gesehen und…«


    Sie ließ ihn nicht ausreden. »Bei Ostrovski!«, schrie sie. »Im Tausch gegen meine Zeichnungen von den Rothäuten durfte ich ein paar Radierungen in seinem Buch abpausen. Und nun willst du…«


    »Das kann nicht sein. Es wurden nur siebenundzwanzig Bände dieser Aquatinta-Sammlung verkauft. Noch im Februar 1799 hat die Inquisition sie auf den Index gesetzt.«


    »Na und? Du bist schließlich nicht der Einzige, der einen Band besitzt! Wenn er dir wirklich gehört! Welche Laus ist dir eigentlich über die Leber gelaufen? Deine eisige Kälte, diese Zahlen, dieses Verhör… Zweifelst du trotz allem, was zwischen uns war, schon wieder an mir?« Die Entrüstung verlieh ihrer Stimme einen verletzten Unterton.


    Victor konnte nicht mehr an sich halten. »Tasha, ich werde noch verrückt! Sag mir die Wahrheit– wer bist du?«


    »Wer ich bin? Ich bin immer dieselbe– die, die das Bett mit dir geteilt hat. Und du, wer bist du? Du wirst bei mir vorstellig, obwohl du eine Geliebte hast, die mit Schmuck und Federn daherkommt!«


    Victor runzelte die Stirn.


    Sie spürte, dass sie ihn getroffen hatte. »Nachdem ich gestern von Ostrovskis Tod erfahren habe, bin ich wie in Trance herumgelaufen«, sagte sie. »Ich konnte nicht nach Hause, meine Beklemmungen waren zu groß– all diese Toten… Ich habe an dich gedacht, ich wollte dich sehen, mit dir sprechen. Also bin ich zu deiner Buchhandlung gegangen. Und da habe ich dich mit dieser Frau gesehen, ihr seid in eine Droschke gestiegen. Dein Kompagnon hat mich auch gesehen, du kannst ihn fragen. Er mag mich nicht– warum, weiß ich nicht. Vielleicht hat er Angst, dass ich dich zu sehr mit Beschlag belege. Du kannst ihm versichern, dass das nicht in meiner Absicht liegt«, schloss sie und setzte den Hut wieder auf.


    »Du hast mich gestern Nacht nicht zurückgewiesen.«


    »Warum hätte ich das tun sollen? Du bist frei. Ich bin frei. Warum sollte ich auf das Vergnügen verzichten?«


    »Genau. Warum verzichten?« Fasziniert von den Haarsträhnen, die unter ihrem Hut hervorlugten, ging er auf sie zu und drückte ihr grob den Mund auf die Lippen.


    Nun stieß sie ihn ihrerseits zurück. »So nicht!«, protestierte sie. Sie schob ihren Hut zurecht, der verrutscht war, strich mit fahrigen Bewegungen ihr Haar glatt und zog die Handschuhe an. Dann stand sie mit herabhängenden Armen da, reglos und unentschlossen. »Lass uns nicht alles zerstören«, sagte sie leise.


    Vielleicht empfand sie ja trotz allem eine gewisse Zuneigung für ihn… Dieser Gedanke beruhigte ihn, und er fand die Kraft, ihr mit fast gänzlich wiederhergestellter Gelassenheit etwas zu trinken anzubieten, bevor sie sich auf den Weg machte.


    In der Küche hing der saure Geruch von Kohl. Ein weißer Fleck fiel ihm auf– eine Nachricht von Germaine, die ihn davon in Kenntnis setzte, dass sein schwarzer Rock in der Reinigung sei, dass sie aber vorsorglich die Taschen geleert habe. Erleichtert entdeckte er auf dem Tisch seinen Schlüsselbund, den er glaubte, bei Capus verloren zu haben. Er sah ein Taschentuch, eine Eintrittskarte für die Weltausstellung, einen Knopf und einen metallenen Stab, der in einem konischen Elfenbeingriff steckte, mit tiefen Kerben versehen und genau in der Mitte gebrochen war– dieses Ding hatte ihm Marie-Amélie de Nanteuil gegeben.


    Mit zitternder Hand schenkte er ein Glas Malaga ein, ging zurück in seine Wohnung, reichte Tasha das Glas und stammelte eine Entschuldigung– er habe vergessen, seinen Gehilfen bezüglich einer Bestellung auf etwas hinzuweisen.


    Joseph räumte gerade die Bücher an ihren Platz. »Ich schließe bald, Chef, hier ist es so verlassen wie in der Wüste Gobi. Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich eine Viertelstunde früher gehe?«


    Ohne zu antworten, ging Victor ins Hinterzimmer und öffnete die Vitrine, wo Kenji seine kostbaren Sammlungen aufbewahrte. Er nahm eine der siamesischen Tätowiernadeln heraus und verglich sie mit Marie-Amélies Fund– identisch, der gleiche spitze Metallstab, der gleiche Griff. Victors Herz klopfte wild. Er wollte den Schrank schon wieder zumachen, da sah er, dass aus dem Buch Landreise in das Innere von Afrika ein Zettel herausragte. Ein Lesezeichen? Er zog es heraus und erkannte gleich den Prospekt, der für Buffalo Bills große Parade warb und den Tasha am Tag, als sie sich kennengelernt hatten, in der Droschke in eine Karikatur verwandelt hatte. Ein Satz, den er als Kind in der Schule gelernt hatte, beherrschte sein Denken: Das Herz ist ein Hohlmuskel, das Herz ist ein… Er hatte weder seine Gedanken noch seine Bewegungen unter Kontrolle. Langsam zerknüllte er den Prospekt, dann strich er ihn wieder glatt. Und dann stürzte er auf einmal zu Joseph in den Ladenraum.


    »Ist die Frau, die jetzt bei mir oben ist, kürzlich schon einmal hier gewesen?«


    »Ja, ja, sie wollte zu Ihnen, Sie hatten ihr wohl einen Goya-Band versprochen, Monsieur Mori hat ihr aber gesagt, dass wir das Buch nicht hätten. Ich habe im Lager nachgesehen, aber Monsieur Mori hatte recht, wir haben es nicht. Was ist denn passiert? Hätte ich sie nicht hereinlassen sollen?«


    »An welchem Tag war das?«, bellte Victor.


    »Warten Sie… Es war an Monsieur France’ Tag!«


    »Gestern?«


    »Nein, letzten Donnerstag. Ich erinnere mich deshalb so gut, weil das Weibsbild den Hüttenbesitzer bestellt hatte und Monsieur Mori mich damit in ihre Wohnung am Boulevard Saint-Germain geschickt hat. Es steht im Auftragsbuch. Warum fragen Sie?«


    »Haben Sie für die junge Frau die Vitrine geöffnet?«


    »Ja, sie wollte sich ein Buch über Afrika ansehen.«


    »Und sind Sie bei ihr geblieben?«


    »Ich musste kurz hinaus, Monsieur Mori hatte nach mir gerufen.«


    »Und war sie vor jenem Tag schon einmal hier gewesen?«


    »Nein, ich habe sie damals zum ersten Mal gesehen.«


    Victor eilte in seine Wohnung hinauf.


    »Vor einem Moment noch wollte ich es nicht glauben… Luder!«, schimpfte er und packte sie so grob am Arm, dass das Glas, das sie in der Hand hielt, auf den Teppich fiel.


    Er sah ihr in die Augen und konnte sich nicht mehr beherrschen. Sie wehrte sich, doch er zog sie zur Treppe und zwang sie hinunterzugehen, unten zog er sie ins Hinterzimmer.


    »Gestehe! Gestehe, dass du es warst! Du hast hier bei mir eine Tätowiernadel gestohlen, bei Ostrovski hast du Curare mitgenommen, du hast sie getötet, alle, und heute Morgen hätte auch ich fast bei Capus mein Leben gelassen! Warum? Warum nur?«


    Er ließ sie abrupt los, sie rieb sich den Arm.


    »Du bist verrückt… Ich verstehe kein Wort«, stotterte sie in fast flehentlichem Ton. Dann fand sie ihre Fassung wieder und verpasste ihm eine schallende Ohrfeige. »Leb wohl!«, schluchzte sie.


    Sie rannte aus dem Laden und stieß mit Joseph zusammen, der einen Fensterladen trug.


    Völlig erstarrt blieb Victor vor der Vitrine stehen. Er wünschte sich nur eins: an nichts mehr denken zu müssen. Seinen Lippen entschlüpften zwei fast unhörbare Silben, die Joseph allerdings verstand: Kenji.


    »Ich sag’s doch– Sie brechen ja gleich zusammen, Chef! Stützen Sie sich auf mich.« Er stellte den Fensterladen auf den Boden und führte Victor in den Verkaufsraum, wo er ihm half, sich auf einen Stuhl zu setzen. »Wissen Sie, Chef, es geht mich ja nichts an, aber es ist nicht gut für Sie, wenn Sie sich so ereifern. Sie könnten einen Schlaganfall erleiden. Und was in aller Welt ist denn über Sie gekommen, dass Sie sich an dieser netten, kleinen Rothaarigen vergreifen? Sie ist sicherlich keine Diebin. Wenn einer Schuld an der Sache hat, bin ich es– ich hätte ihr Monsieur Moris Schrank nicht öffnen dürfen, aber ich bin sicher, dass sie kein Buch entwendet hat.«


    »Es geht nicht um ein Buch, Joseph, sondern um einen Gegenstand«, sagte Victor, der langsam wieder zu sich kam, mit rauer Stimme.


    »Na, wenn das so ist, den können auch andere geklaut haben«, wandte Joseph ein. »Ihre Freunde von der Zeitung, Monsieur Bonnet und der andere, der angezogen war wie ein englischer Lord, auch sie waren unlängst allein im Kabinett. Oder warum nicht das Weibsbild? Deren Nichte? Oder ich selbst? Denken Sie mal darüber nach.« Joseph fühlte Victors Stirn. »Sie glühen ja! Sie haben Fieber. Und Monsieur Mori ist nicht hier! Können Sie aufstehen? Ich helfe Ihnen die Treppe hinauf. Am besten, Sie legen sich gleich hin.«


    Victor ließ sich führen wie ein Kind, er war völlig willenlos. Joseph gab ihm zwei Zerebrintabletten, half ihm beim Ausziehen und deckte ihn mit den kühlen Laken zu. Währenddessen schimpfte er unaufhörlich: »Es macht wirklich keinen Spaß mehr, für Sie zu arbeiten, das kann ich Ihnen sagen! Und wer war eigentlich dieser Bursche, der mir heute Morgen stundenlang auf die Nerven gegangen ist, dieser Verrückte, der das r rollt, der ständig nur von der Oper spricht und behauptet, Sie hätten Arbeit für ihn? Sie wollen nicht zufällig einen zweiten Gehilfen einstellen? Wenn das nämlich so ist, dann habe ich die längste Zeit hier gearbeitet! Aber jetzt schlafen Sie erst mal schön. Ich lauf schnell rüber zu Maman und sage, dass ich bei Ihnen bleibe und auf Sie aufpasse. Bin gleich wieder zurück, ich bringe die Fensterläden an und… Aber wo soll ich denn schlafen? Ich denke, ich schlafe bei Monsieur Mori, auch wenn sein Bett hart ist wie ein Brett!«


    Mitten in der Nacht erwachte Victor mit einem schweren Kopf. Der Vorfall mit Tasha war für ihn wie ein böser Traum. Auch wenn mit ihr nun alles vorbei war– mit der Aufklärung der Mordserie war er noch nicht fertig. Joseph hatte ihm eine Karaffe Wasser und ein Glas ans Bett gestellt. Er trank ausgiebig, dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, zog sein Notizbuch heraus und notierte ein paar Gedanken: Danilo konnte ihn in der Rue de la Parcheminerie nicht angegriffen haben, denn laut Joseph war er den Vormittag über in der Buchhandlung gewesen. Das hieß aber noch lange nicht, dass er Capus vergangene Nacht nicht umgebracht haben könnte… Alles sprach gegen Kenji, aber er hatte keinen einzigen stichhaltigen Beweis. Das Gleiche galt für Tasha: Buffalo Bills Prospekt belastete sie schwer. Dennoch– irgendetwas passte da nicht zusammen. Tasha war einen Tag nach Eugénie Patinots Tod beziehungsweise einen guten Monat nach Jean Mérings Tod zum ersten Mal in die Buchhandlung gekommen. Die Tätowiernadel musste also schon vorher entwendet worden sein. Hatte er sich denn auf der ganzen Linie getäuscht? Wenn ja, würde Tasha ihm niemals verzeihen, sie würde ihn nie mehr wiedersehen wollen!


    Marie-Amélie hatte gesagt, dass ein Mann auf Eugénie Patinot gefallen war, kurz bevor sie starb. Der Droschkenkutscher hatte vor Ostrovskis Tod einen männlichen Fahrgast gehabt. Und es war auch ein Mann gewesen, der versucht hatte, ihn bei Capus zu töten.


    Und wieder schrieb er: Kenji.


    Dann dachte er, dass schließlich jedem Leser des Passe-partout seine Adresse bekannt sein konnte, nachdem er in dieser Zeitung für die Buchhandlung inseriert hatte.


    Wieder wurde ihm schwindlig, er wankte zurück zum Bett.

  


  
    Freitag, 1. Juli


    Das Marsfeld erwachte unter einem fahlen Himmel zum Leben. Sein Festgewand war von den Lustbarkeiten der vergangenen Nacht beschmutzt. Eine ganze Armee Straßenfeger war eingefallen, in Schubkarren wurden Abfallhaufen zusammengetragen, Gärtner harkten die Rabatten, gossen die Blumen und mähten den Rasen. Es war gerade mal sieben Uhr. Die Karren und Fuhrwerke der Lieferanten, die unter der Last der Lebensmittel fast zusammenbrachen, verteilten sich auf der Weltausstellung, um den unstillbaren Appetit eines noch unsichtbaren, aber sich bereits im Anmarsch befindlichen tausendköpfigen Riesen zu stillen.


    Ein kleiner Handkarren holperte über einen Kiesweg, auf der Ladefläche klapperten Eimer und Besen. Eine beleibte Frau zog ihn mit einer Hand und marschierte mit steifen Schritten zu den prähistorischen Behausungen. Sie ging an den mittelsteinzeitlichen, jungsteinzeitlichen, bronze- und eisenzeitlichen Hütten vorüber bis zu dem Unterschlupf, der eine genau Nachbildung einer natürlichen Höhle sein sollte.


    Philomène Lacarelle nahm ihren Eimer, der halb voll war mit Seifenlauge, und stellte ihn hart auf den Boden. »Hm, man kann nicht gerade behaupten, dass dieses Loch hier vor Behaglichkeit und Sauberkeit strotzt! Ach, du arme Philomène, du musst wirklich nicht ganz richtig im Kopf sein, dass du so eine Arbeit angenommen hast! Denen von der Arbeitsvermittlung werd ich was erzählen! Seit zehn Tagen schufte ich jetzt schon in diesem Zirkus, und ich werde mich nie daran gewöhnen! Sieh sich das doch mal einer an! Diese aufgeblasenen Touristen, die nur Dreck machen!«


    Träge sammelte sie ein paar fettige Papiertüten ein, die die Picknick-Gäste liegen gelassen hatten, und machte eine kleine Pause vor einem Wildschwein, das sie mit seiner mottenzerfressenen Schnauze böse anschaute.


    »Was glotzt du denn so, hä? Du wärst ein schöner Bettvorleger! Du bist nur ein großes Schwein, das man mit Rosshaar ausgestopft hat«, schimpfte sie, während sie ihre Gerätschaften auslud. »Anscheinend haben unsere Vorfahren in so etwas gewohnt, aber ich bin mir sicher, dass meine Ahnen besser gelebt haben. Der Vorteil war sicherlich, dass man damals den Mietzins noch nicht erfunden hatte… ›Cromagnon‹ haben diese Leute sich genannt. Blöder Name! Was soll denn das bedeuten– ›Cromagnon‹? Klingt wie etwas zum Essen… Also, los, Philomène, Ärmel hochkrempeln und Zähne zusammenbeißen!«


    Sie wickelte ein Scheuertuch um den Besen, tunkte ihn ins Wasser und putzte Schritt für Schritt den Steinboden, wobei sie heftig den Hintern schwenkte. Sie sah in dieser Höhle nicht viel und nahm das geschäftige Treiben der Lieferanten nur noch als diffuses Rauschen wahr. Dafür hallten ihre Holzpantinen laut in dem niedrigen, engen Raum wider. Trübes Licht fiel aus einer eingelassenen Nische im Gewölbe. Die einzige Gaslampe warf gezackte Schatten auf die unebenen Wände. Und wenn sich nun ein splitternackter Cromagnonmensch aus Fleisch und Blut auf sie stürzte? Sie holte tief Luft und rang sich ein Lachen ab, denn gerade war ihr ein unsinniger Gedanke gekommen: Damals hat’s noch keine Putzfrauen gegeben. Ich hätte einen Bombenerfolg gehabt!


    Sie arbeitete weiter und trällerte En revenant de la revue:


    »Ma belle-mère pouss’ des cris

    En r’luquant les spahis.

    Moi j’faisais qu’admirer

    Not’ brav’ général Boulanger.«


    »…ger…ger…ger…«, echote es.


    Philomène blieb stehen und hob ihren Besen wie ein Gewehr mit Bajonett. Ihr lief es eiskalt über den Rücken.


    »Ist da jemand?«, rief sie.


    »…and…and…and…«


    Sie senkte den Besen und stieß gegen einen schwarzen Haufen, der an der Wand lehnte. Ein Kleiderbündel? Mit stockendem Atem sah sie, wie es langsam die Wand herunterrutschte, und blieb wie erstarrt stehen. Sie wollte schreien. Doch aus ihrem weit aufgerissenen Mund kam nur ein heiseres Röcheln. Der Cromagnonmensch lag stocksteif, mit weißem Gesicht und leerem Blick vor ihren Füßen. Eine schrille Stimme schrie auf. Philomène Lacarelle brauchte eine Weile, bis ihr klar wurde, dass es ihre Stimme gewesen war.


    An diesem Vormittag kam nur ein spießbürgerliches Ehepaar in die Buchhandlung, um billig gebundene Ausgaben zu erstehen, mit denen der Salon geschmückt werden sollte.


    Victor schrieb konzentriert mit leichter Hand und flinker Feder, er hielt nur hin und wieder kurz inne, um einen Blick auf die Molière-Büste zu werfen.


    Froh, seinen Chef wieder fleißig bei der Arbeit zu sehen, blätterte Joseph die Morgenzeitungen durch und hielt Ausschau nach Meldungen über ungewöhnliche Ereignisse. Hätte er seinem Chef über die Schulter geblickt, hätte er gesehen, dass Victor nur so tat, als arbeitete er– das Tintenfass war nämlich verschlossen.


    Victor hatte eine kurze Nacht gehabt, und der Schlafmangel trübte sein Urteilsvermögen. Er dachte immerzu nur an Tasha. Seit Stunden käute er die Szene vom Vorabend wieder, und ihm wurde klar, dass seine Anschuldigungen nicht wirklich fundiert waren. Er schloss die Finger um das Tintenfass. Er selbst zweifelte an ihrer Schuld. Sicherlich gab es eine Erklärung für ihr Verhalten. Er hätte sich beherrschen und ihr die Möglichkeit einräumen sollen, ihre Version der Ereignisse zu erzählen, aber er war wieder einmal zu ungeduldig und zu aufbrausend gewesen und hatte alles kaputt gemacht. Ach Gott! Er hatte einen Fehler gemacht und würde sich entschuldigen– nichts war irreparabel. Aber nein, sie würde ihm nicht verzeihen.


    Das Tintenfass war feucht, er stellte es hin und wischte seine Hand an der Hose ab. Dann schlug er sein Notizbuch auf und versuchte, sich auf seine Aufzeichnungen zu konzentrieren, doch er konnte sein chaotisches Gekritzel nicht mehr entziffern.


    Er hob den Kopf; fast hätte er Joseph angeraunzt, der ihn aufregte, weil er die Seiten der Zeitung so laut umblätterte. Er schob den Stuhl zurück und ging zu seinem Gehilfen. »Erinnern Sie sich, ob Monsieur Mori am Nachmittag des 24. Juni hier im Laden war? Es war ein Freitag. Ich selbst war außer Haus, und er sollte einem Kunden die Œuvres posthumes von La Fontaine aushändigen. Erinnern Sie sich? Den rotledernen Duodezband, herausgegeben…«


    »Ja, ja, ich weiß, 1696 herausgegeben von Guillaume de Luyne. Er stammt aus der Bibliothek des Literaturkritikers und Verfassers von Schauergeschichten Charles Nodier. Steht immer noch im Regal.«


    »Kam der Kunde nicht?«


    »Scheint so, Chef.«


    »Und wo war Monsieur Mori?«


    »Hm, warten Sie… Genau dort, wo Sie gerade saßen, an seinem Sekretär. Er kam nach dem Mittagessen mit Monsieur Duvernois von der Librairie Champion, die beiden haben bis Ladenschluss an ihrem Bändchen Systematisierung von Bibliotheken gearbeitet. Ich erinnere mich deswegen so genau, weil ich an diesem Tag die unvollständige Diderot-Enzyklopädie verkaufen konnte, die wir aus der Rue Regrattier hatten– die, die nach Schimmel roch. Warum schreiben Sie denn jetzt mit?«


    »Ach, mein Gedächtnis lässt mich zurzeit immer wieder im Stich. Die Müdigkeit…«, antwortete Victor und steckte schnell sein Notizbuch ein.


    Dann hatte Kenji also am Nachmittag von Cavendishs Tod die Buchhandlung nicht verlassen!


    In der Rue des Saints-Pères wurde es immer lauter. Die beiden Kunden eilten zur Tür, um hinauszusehen, Joseph gesellte sich zu ihnen. Langsam und ganz in Gedanken ging Victor zum Sekretär zurück, wo er mit dem Rücken zum Schaufenster stehen blieb.


    Das diffuse Gemurmel auf der Straße mündete nun in laute Ausrufe. Ein seltsames Paar– der eine im blauen Kaftan, der andere in einer roten Uniform– kam durch ein Spalier Klatschweiber die Straße herauf.


    »Seht doch, der große Soldat! Der ist ja bis an die Zähne bewaffnet! Wo kommen die denn her? Es ist doch kein Karneval!«


    »Das ist ein Spahi. Haben Sie noch nie einen Spahi gesehen?«, prahlte Madame Ballu, die Concierge von Hausnummer 18. Wie eine Königin trat sie aus der Mitte der gackernden Versammlung ihrer Untertanen vor, die plötzlich respektvoll schwiegen, und machte vor den beiden Männern einen Knicks.


    »Woher kann die denn so was? Die kommt doch nie aus ihrer Loge raus!«, grummelte Euphrosine Pignot.


    »Sie kommen aus Nordafrika«, behauptete Madame Ballu.


    »Das kann nicht sein, in Nordafrika leben Araber, und Araber sind nicht schwarz!«, rief die Obsthändlerin.


    »Sie haben keine Ahnung, Madame Pignot, beschränken Sie sich lieber darauf, Birnen zu verkaufen!«


    »Wie– ich soll keine Ahnung haben? Ich habe Bücher gelesen, ich bin keine Analphabetin!«


    »Na, dann können Sie Ihren Birnen ja was vorlesen. Das hier ist jedenfalls ein se-ne-ga-le-si-scher Spahi. Er kommt aus dem Senegal. Ich weiß das, weil mein Vetter Alphonse dort war, im Senegal, und der Senegal ist in Afrika, es sei denn, man hat ihn woanders hinverlegt!«


    »Ja, aber der Senegal ist in Schwarzafrika und nicht in Nordafrika!«, widersprach Euphrosine, die das letzte Wort haben wollte.


    Die Frauen drängten sich um die beiden Männer, die nicht wussten, wie ihnen geschah.


    Joseph eilte den beiden zu Hilfe. »Gehen Sie weiter! Es gibt nichts zu sehen! Los jetzt, dalli! Wird’s bald?« Er verjagte die Gafferinnen mit dem Flederwisch, dann zog er seine Mutter hinter den Fremden in den Laden hinein. Die Kunden hatten sich hinter die Theke geflüchtet und beobachteten furchtsam die beiden dunkelhäutigen Männer.


    »Herr Buchhändler… Monsieur Legris…«, begann der ältere der beiden Neuankömmlinge.


    Victor drehte sich verdutzt um und betrachtete das Duo. Der eine trug eine lange Hose und eine scharlachrote Jacke, Stiefel, Fez und einen Säbel am Gürtel und war einen Kopf größer als der Mann, der ihn angesprochen hatte.


    »Samba!«, murmelte Victor.


    »Ich habe Ihnen etwas sehr Wichtiges mitzuteilen und habe meinen Freund Biram gebeten, mich zu begleiten, er kennt die Stadt gut, er hat im Krieg gegen die Deutschen für Ihr Land gekämpft, er wohnt in der Kaserne der École militaire.«


    Biram stimmte heftig nickend zu.


    »Kommen Sie mit nach oben, dort ist es bequemer«, sagte Victor.


    Samba machte Biram ein Zeichen, dass er unten bleiben solle. Der Spahi wurde sofort von Euphrosine mit Beschlag belegt, die unbedingt wissen wollte, ob sein Säbel schon zum Einsatz gekommen war.


    Victor führte Samba ins Esszimmer und bot ihm einen Stuhl an. Der alte Mann sah sich verstohlen um und legte die Hand an den Mund, als fürchte er, möglicherweise zu laut zu sprechen. »Es geht um Ihren Freund, den Opernsänger.«


    »Danilo Ducovitch?«


    »Gestern Abend habe ich ihn zu seiner Höhle begleitet, ich sollte draußen warten, bis er sich umgezogen hätte, aber er kam nicht mehr heraus, also bin ich hineingegangen und habe ihn gefunden– tot.«


    »Wie das? Tot? Sind Sie sicher?«


    Samba dämpfte die Stimme noch mehr: »Ich glaube, man hat ihn umgebracht, und ich glaube, der Mörder hat mich gesehen. Ich habe die ganze Nacht nicht geschlafen. Ich habe mich bis Tagesanbruch in einem Bahnhof der kleinen Decauville-Eisenbahn versteckt. Dann bin ich auf die Kolonialschau gegangen und habe Biram gesucht. Sie sind der Einzige, der mir in diesem wilden Land helfen kann, Monsieur Legris.«


    Ungläubig starrte Victor den Mann an, dessen angespannte Gesichtszüge echte Angst verrieten. »Nun ja… Monsieur Ducovitch hatte vielleicht einen Schwächeanfall…«


    »Nein, ich habe schon andere Tote gesehen… Die Augen sind auf etwas gerichtet, das wir Lebenden nicht sehen können!«, schrie Samba und sprang auf.


    »Beruhigen Sie sich. Ich werde in den Zeitungen nachsehen. Wenn diese Geschichte wahr ist, beherrscht sie sicher die Schlagzeilen.«


    »Sie glauben mir nicht«, sagte Samba verbittert.


    »Aber ja doch, ich glaube Ihnen, ich hätte lediglich gern eine Bestätigung.«


    Das Kundenpaar, Liebhaber von gebundenen Büchern am laufenden Meter, hatte schließlich Gefallen an den gesammelten Werken des Monseigneur Félix Dupanloup gefunden, die Joseph nun frohlockend stapelte.


    »Das schafft Platz im Lager«, flüsterte er Victor zu. »Die Zeitungen? Die liegen auf der Theke. Nicht viel heute Morgen– ich habe nichts Interessantes gefunden, abgesehen von der Geburt eines zweiköpfigen Kalbes im Département Allier.«


    »Was hätten Sie denn gern?«, fragte Victor trocken. »Einen weiteren Mord?«


    Er schlug die Tageszeitungen auf und blätterte. Nirgendwo wurde ein Todesfall erwähnt. Er ging wieder hinauf in seine Wohnung. Samba hatte sich nicht von der Stelle bewegt.


    »Nichts«, sagte Victor.


    »Vielleicht hat man die Leiche noch nicht gefunden.«


    Ohne eine Antwort ging Victor in sein Arbeitszimmer, er wollte für Samba die Photos holen, die er im Palais der Kolonien von ihm gemacht hatte. Auf seinem Rollsekretär lag das Lexikon der Drogen und Gifte aufgeschlagen beim Eintrag »Curare«. Er konnte sich nicht erinnern, ob er das Buch wieder zugeklappt hatte oder nicht. Er nahm den Umschlag mit den Abzügen, zog die Porträts heraus, zählte sie und zählte sie wieder– drei Photos fehlten: die Bilder von Tasha bei der Kolonialausstellung. Ihm blieb fast das Herz stehen. Hatte sie sie am Vorabend an sich genommen, als er hinuntergegangen war, um die Tätowiernadeln zu vergleichen? Was versprach sie sich davon? Wollte sie den Beweis für ihre Anwesenheit am Tatort vernichten? Wie dumm von ihr– er hatte schließlich die Negative!


    Langsam ging er zurück ins Esszimmer und gab Samba die Photos.


    Der nahm sie ohne ein Wort. Als er hinunterging, sagte er nur leise: »Danke, Monsieur Victor. Leben Sie wohl.«


    »Ein Lebewohl?«


    »Ja. Ich bleibe nicht mehr länger in diesem Land. Ich habe keine Lust, das nächste Opfer zu sein.«


    »Das werden Sie auch nicht. Monsieur Ducovitchs Tod muss ein Unfall gewesen sein. Ich bin sicher, dass Sie nicht in Gefahr sind.– Joseph!«


    Joseph, fasziniert von Birams Anblick– dieser hatte die Waffe gezogen und mit dem Säbel einen Apfel auf einem Teller gevierteilt–, musste gerade seine Mutter beruhigen, die der Gedanke, der Spahi könne den gesamten Inhalt ihres Korbs kleinhacken, zu Tode erschreckte.


    »Joseph, begleiten Sie bitte die Herren zur Esplanade des Invalides. Hier haben Sie Geld für eine Droschke.«


    »Eine Droschke? Hin- und Rückfahrt mit der Droschke?– Sofort, Chef! Messieurs, bitte folgen Sie mir. Kommst du mit, Maman?«


    »Meiner Treu!«, säuselte Euphrosine Pignot. »Wenn Monsieur Legris es erlaubt…«


    »Das kostet auch nicht mehr!«, rief Joseph. »Bis gleich, Chef!«


    Victor wartete, bis auch noch die letzten Schaulustigen gegangen waren, und setzte sich wieder an den Schreibtisch. Gedankenverloren blätterte er im Registerbuch, in dem die Beträge und die Daten der Ankäufe verzeichnet waren. Einer Eingebung folgend, suchte er den 12. Mai, Mérings Todestag.


    Was hatte Kenji an diesem Tag getan? Victor las nach, dass er mit ihm im Hôtel Drouot gewesen war und an zwei Auktionen teilgenommen hatte. Am Morgen waren seltene und seltsame Bücher über die Fechtkunst, das Duell und die Geschichte des Schwerts versteigert worden, dabei hatten sie für vierhundertfünfzig Francs ein Werk des Seigneur de Villamont erstanden. Bei der Auktion am Nachmittag waren Zeitungen und Karikaturen zu den Ereignissen der Jahre 1848 bis 1880 angeboten worden. Er war die ganze Zeit mit Kenji zusammen gewesen, sie hatten sogar gemeinsam zu Mittag gegessen. Victor war erleichtert; nun war Kenjis Unschuld bewiesen, zumindest was die Morde an dem Lumpensammler und an Cavendish betraf.


    Er dachte wieder an Buffalo Bills Ankunft. Was hatte Eudoxie noch mal gesagt? Sie hatte sich nicht sehr klar ausgedrückt– möglicherweise hatte sich Marius in letzter Minute entschieden, den Artikel über Buffalo Bill gegen den Bericht über die Niederkunft auf dem Eiffelturm zu tauschen. In diesem Fall hätte Tasha die Wahrheit gesagt: Marius hatte sie nach Batignolles geschickt, wo sie Skizzen machen sollte.


    Er schlug das Registerbuch zu. Er musste mit Gouvier sprechen– hatte Isidore nicht gesagt, er hätte mit dem Arzt geredet, der Mérings Tod festgestellt hatte? Das hieß dann doch, dass er mit Tasha vor Ort gewesen war.


    Vermutungen rasten wild durch Victors Kopf, ohne dass er noch eine Kontrolle darüber gehabt hätte. Er war wie berauscht.


    Die Türglocke riss ihn aus seinen Hirngespinsten. Er drehte sich auf dem Stuhl um und fand sich überraschenderweise von Angesicht zu Angesicht mit Samba wieder, gefolgt von Joseph, der den Éclair hochhielt. »Chef, das ist eine irre Geschichte! Der arme Monsieur Thiam schlottert vor Angst. Hier!«


    Die Schlagzeile nahm den gesamten oberen Teil der Titelseite ein:


    CROMAGNONMENSCH TOT!


    Wurde auch er ein Opfer der Bienen?


    Heute Morgen um 7 Uhr 30 hat Madame Philomène Lacarelle, Reinemachefrau in der prähistorischen Abteilung der Geschichte der menschlichen Wohnung, die Leiche von Danilo Ducovitch, wohnhaft Rue Notre-Dame-de-la-Lorette, aufgefunden. Die Polizei ermittelt in…


    »Glauben Sie mir jetzt?«, flüsterte Samba.


    Schockiert las Victor den Artikel ein zweites Mal.


    »Verdammt! Das ist der Vierte!«, rief Joseph aus. »Wenn das so weitergeht, übertreffen wir noch die Engländer!«


    »Wovon sprechen Sie?«


    »Na, von Jack the Ripper!«


    »Wenn man Sie so reden hört, könnte man meinen, es handle sich um einen Wettkampf!«, sagte Victor mürrisch.


    Ein Kunde betrat den Laden, Joseph ging gleich zu ihm.


    »Haben Sie außer mit mir auch mit anderen darüber gesprochen?«, fragte Victor den Senegalesen.


    »Nein, auch zu Biram habe ich nur gesagt, dass ich in Schwierigkeiten sei. Ich habe Ihren Gehilfen gebeten, mir die Zeitung vorzulesen. Er hat gesehen, dass ich Angst habe. Ich sagte ihm, das komme daher, dass ich auf der Weltausstellung arbeite.«


    »Gut. An Ihrer Stelle würde ich jetzt wieder ganz normal meiner Arbeit nachgehen und kein Wort über diese Geschichte verlieren. Warten Sie einfach ab, bis sich die Wogen wieder geglättet haben.«


    »Was ist, wenn der Mörder mich gesehen hat?«


    »Dann hätte er Sie längst aufgespürt. Gehen Sie in Ihr Quartier. Hier haben Sie ein bisschen Geld, nehmen Sie eine Droschke. Und wenn Sie etwas brauchen, können Sie sich jederzeit an mich wenden.«


    Nachdem Joseph den Kunden bedient hatte, hatte er gespannt die Ohren gespitzt. »Soll ich ihn begleiten, Chef?«


    »Nicht nötig. Unser Freund ist ja fast schon ein richtiger Pariser. Außerdem brauche ich Sie hier!«


    Enttäuscht kletterte Joseph auf seinen Hocker und tat so, als ordnete er gebundene Ausgaben.


    Samba nahm Victors Hände und sagte, er sei ein wahrer Philanthrop, genauso wie der Schriftsteller, dessen Vornamen er trug. »Ach, fast hätte ich es vergessen– der Mann, der kurz vor Danilo in die Höhle gegangen ist, hat das hier fallen lassen. Ich habe es aufgehoben, es ist hübsch. Ich dachte, ich könne es gebrauchen, ich mache nämlich auch Filigranarbeiten aus Silber, die ich auf Schatullen, Gehstöcken und Zigarrenetuis anbringe.«


    Victor zuckte zusammen. Auf der ausgestreckten Handfläche des alten Mannes sah er etwas golden aufblitzen– die Bauchbinde einer Zigarre. Sein Herz raste. »Wann genau haben Sie die Leiche gefunden? Denken Sie nach, es ist wichtig!«


    »Ich muss nicht nachdenken, es war sieben Uhr, wir wollten essen gehen, sobald er sich umgezogen hätte.«


    Gestern Abend um sieben war Tasha hier bei mir!, dachte Victor.


    »Auf bald!«, sagte er zu Samba und ging schnell hinauf ins erste Stockwerk.


    Zigarren, Ducovitch, Tasha…


    »Ich hätte es wissen müssen! Was bin ich nur für ein erbärmlicher Detektiv! Immer wenn ich dachte, den Schuldigen entlarvt zu haben, wurde dieser ermordet! Ostrovski. Ducovitch. Und wer ist jetzt dran?«


    Er nahm schnell den Figaro de la Tour und las aufmerksam die Namensliste, dann verglich er sie mit dem Inhalt der Blätter des Goldenen Buches, die er in sein Notizbuch abgeschrieben hatte. Die Reihenfolge war eine andere: Sie müssten eigentlich folgendermaßen geordnet sein:


    Erstes Blatt: Rosalie Bouton, Madame de Nanteuil (Eugénie Patinot), die drei Kinder, John Cavendish.


    Zweites Blatt: Constantin Ostrovski, B. Godunow, Tashas Karikatur, Huillermos de Castro…


    Drittes Blatt: etwa zwanzig Namen und dann Kenji Mori.


    Die ersten vier waren tot. Blieben nur noch Tasha– und Kenji!


    Er sprang die Treppe hinunter, wobei er zwei Stufen auf einmal nahm, und rannte an dem verdutzten Joseph vorbei.


    Im Erdgeschoss der Redaktion des Passe-partout war ein Setzer in einem langen schwarzen Kittel damit beschäftigt, an der Linotype die Typen einzuschmelzen. Isidore Gouvier ging währenddessen auf und ab. Er kaute an dem Ende seiner Zigarre und beaufsichtigte einen Stereotypeur, der den Bürstenabzug nach dem Umbruch machte. Unter dem Bürstenstrich drückten sich die Lettern ins feuchte Papier, die Leerstellen wurden ausgespart, die Überschriften zeichneten sich ab.


    Gouvier sah Victor und nickte zum Gruß. Der Lärm der Linotype war ohrenbetäubend, also versuchte er erst gar nicht, guten Tag zu sagen, stattdessen machte er ihm ein Zeichen, dass er nach oben gehen solle.


    »Ist Antonin Clusel hier?«, fragte Victor laut.


    »Nein. Kann ich Ihnen weiterhelfen?«


    »Es ist nicht so wichtig, aber wenn Sie schon fragen… Es geht um diesen Lumpensammler, Sie wissen schon, der Mann, der im Mai am Bahnhof von Batignolles zu Tode gekommen ist. Neulich im Café haben Sie erzählt…«


    »Ach ja! Ein Herzanfall, zumindest hat man mir das auf dem Polizeirevier von Batignolles gesagt. So langsam kommen mir da allerdings Zweifel. Haben Sie das gelesen? Es gab ein viertes Opfer auf der Expo.«


    »Waren Sie damals selbst am Bahnhof von Batignolles?«


    »Ja, mit der kleinen Russin. Wir wollten über die Ankunft des Bisontöters berichten, sie hat ein paar schöne Zeichnungen gemacht. Dann aber hat Marius kurz vor Redaktionsschluss beschlossen, meinen Artikel zurückzuziehen. Vielleicht hat ihn unser schöner Beau Brummell beeinflusst.«


    »Beau Brummell?«


    »Clusel– König der Reporter, Dandy vom Dienst! Sie wissen doch, wie er herumläuft: Blume im Knopfloch, Krawatte kunstvoll nach rechts gebunden, modische Anzüge. Er ist ziemlich eingebildet. Wahrscheinlich hat er darauf bestanden, dass sein Artikel über diese unverhoffte Geburt zwischen Himmel und Erde erscheint. Es war so: Am 12. Mai hat eine Frau in einem der Fahrstühle des Eiffelturms ein Mädchen zur Welt gebracht– das Ereignis des Jahrhunderts! Ich hingegen bin noch von der alten Schule, irgendwelche Geburten, und seien sie noch so akrobatisch, interessieren mich einen feuchten Kehricht, ich will herumschnüffeln, will Ungewöhnliches und Beunruhigendes aufdecken. Aber– jeder nach seiner Fasson! Clusel wird früher oder später sicherlich irgendwelche naturalistischen Romane schreiben, er liebt Tränendrüsengeschichten!«


    »Dann war Mademoiselle Kherson also mit Ihnen vor Ort?«


    »Habe ich doch gerade gesagt. Ein nettes Mädchen; der Chef nutzt sie aus. Er macht ihr Avancen, aber sie fällt nicht auf ihn herein. Sie sollten mal ihre Bilder sehen, sie hat wirklich Talent, sie wird es noch weit bringen. Warum interessiert Sie das denn so?«


    »Ich will einen Fortsetzungsroman schreiben, und diese Geschichte scheint mir ein guter Ausgangspunkt zu sein«, sagte Victor beiläufig. »Was rauchen Sie da für eine Zigarre?«


    »Eine Corona.«


    »Eine Havanna?«


    »Ja, das ist kein billiger Wickel. Wollen Sie eine?«


    »Aber gern!«


    Gouvier öffnete eine Tür, Victor folgte ihm.


    »Ich muss Ihnen allerdings gestehen, dass dieses kleine Laster meine Mittel übersteigt. Clusel versorgt mich mit Zigarren, er klaut sie dem Chef. Und das ist völlig in Ordnung so, schließlich bekommen wir so gut wie nichts für unsere Arbeit.«


    Die beiden Männer standen in einem großen Raum mit zwei Schreibtischen, umgeben von Regalen, die voll waren mit Papierstapeln. Mit einem Paravent war eine Nische für ein Bad abgeteilt– Rasierzeug, Seife, Wasserschüssel auf einem runden Tisch. In einer Ecke stand ein Feldbett.


    Gouvier hielt Victor die Zigarrenkiste hin und redete unablässig weiter, Victor bediente sich.


    »Der große Schreibtisch gehört Marius, der Sekretär neben dem Fenster ist Clusels, aber meistens schreibt er seine Artikel im Café.«


    Victor betrachtete den Inhalt des unteren Schranks, den Gouvier gerade geöffnet hatte; er verstaute die Zigarrenkiste wieder und schloss die Schranktür.


    »Wo sind denn die anderen?«, fragte Victor.


    »Bei einer Feier.«


    »Was für eine Feier denn?«


    »Eine Ehrung der glücklichen Eltern des Mädchens vom Turm– Metzgerleute aus dem Gros-Caillou-Viertel«, brummte Gouvier und ließ den Zigarrenstummel von einem Mundwinkel in den anderen wandern. »Sie haben ihr Gör Augusta-Effeline getauft.« Er kicherte. »Ist doch zum Brüllen! Effeline! Reden, Medaillen, Pauken und Trompeten. Und natürlich ein Haufen Geld!«


    »Wo und wann findet die Feier statt?«


    »Um vier Uhr nachmittags auf der ersten Plattform. Danach gibt es ein Gartenfest vor dem großen Brunnen. Wenn Sie wollen, überlasse ich Ihnen meine Einladung, ich lege keinen großen Wert auf ein Bad in der Menge. Hier.«


    Als Victor die Karte einstecken wollte, klopfte der Stereotypeur an die Tür. »Monsieur Isidore, Sie wollten mich sprechen?«


    »Ja, drucken Sie das!« Gouvier gab ihm ein zerknittertes Blatt Papier.


    »Aber die Ausgabe ist schon komplett voll! Wir kommen nie mit dem Blatt heraus, wenn Sie alle Nase lang noch etwas hinzuzufügen haben!«


    »Ich muss mich kurz mal darum kümmern. Entschuldigen Sie mich einen Moment, Monsieur Legris, ich bin gleich wieder bei Ihnen.«


    Victor blieb erst reglos stehen, dann schlich er ins Treppenhaus und horchte. Die Linotype war still, aus dem Erdgeschoss drangen nur die Geräusche eines Streitgesprächs herauf. Er ging in das Zimmer zurück, öffnete den Schrank, bückte sich und besah sich aus der Nähe das, was ihn vor wenigen Augenblicken hatte zusammenzucken lassen. Ihm brach der Schweiß aus.


    Er wollte schon die Redaktion verlassen, da rief jemand seinen Namen. Er blieb stehen und wartete ungeduldig.


    »Wollen Sie schon wieder los?«, fragte Gouvier außer Atem. »Ich habe vergessen, Ihnen zu sagen, dass Ihr Kollege, der Japaner, kurz vor Ihnen hier war. Und er hat mich genau das Gleiche gefragt wie Sie. Vielleicht interessiert Sie das.«


    »Wegen Batignolles?«


    »Nein, auch er wollte wissen, wo die anderen sind.«


    Victor verstand nicht gleich, was diese Information bedeutete. Als er es schließlich begriffen hatte, war er bereits mit Riesenschritten unterwegs zum nächsten Droschkenstand.


    Die Sonne brannte erbarmungslos auf die Festgäste herab, die sich unter dem Eiffelturm versammelt hatten. Um sie herum drängte sich eine neugierige Menschenmenge, die beim »Familienphoto« dabei sein wollte. In der ersten Reihe standen in brandneuen Kleidern Monsieur und Madame Moinot und flankierten den Kinderwagen ihrer Tochter Augusta-Effeline, die bereits mit anderthalb Monaten eine Berühmtheit war, nachdem sie zwischen der ersten und zweiten Plattform des Eiffelturms das Licht der Welt erblickt hatte. Der Säugling hatte aus dem ganzen Land Glückwünsche und Zuwendungen in Form von Puppen, Fläschchen, Spitzenhäubchen, Honigkuchen und Bonbons bekommen, die nun in einem zweiten Kinderwagen gestapelt waren. Über diesen Schatz wachte eifersüchtig der Pfarrer von Gros-Caillou.


    Marius Bonnet, Eudoxie Allard, Antonin Clusel und Tasha Kherson hielten sich zusammen mit anderen Presseleuten ein wenig abseits neben einem Blechbläserensemble mit funkelnden Instrumenten.


    Der Photograph blickte durch den Sucher und verewigte den Augenblick. Es gab Applaus, dann begaben sich die geladenen Gäste zu den Pfeilern des Eiffelturms und drängten sich in die Fahrstühle. Gustave Eiffel persönlich würde die Prämie auf der ersten Plattform überreichen.


    Es war fünfzehn Uhr dreißig.


    André Maheux hatte die Nase voll. Kein Zentimeter Schatten vor dem Nordpfeiler, wo er seit Mittag Wache stand. Er verging fast in dem Uniformrock, der ihm am Leib klebte. Sein Helm, geschmückt mit einer roten Feder, drückte ihm so sehr auf den Kopf, dass ihm fast der Schädel platzte, und der Tragegurt seines Gewehrs schnitt sich in seine Schulter. »Eine Arbeit für Idioten!«, murrte er, während er ein Grüppchen eleganter Damen mit üppigen Busen beobachtete und sich mit dem Gedanken tröstete, dass die Korsetts bestimmt tiefe Striemen in ihrem Fleisch hinterließen. Recht geschieht es ihnen! Schließlich durften sie sich am Büffet bedienen, das neben dem großen Brunnen aufgebaut war, während er sich hier mit trockener Kehle und leerem Magen die Beine in den Bauch stehen musste. Sein Essen konnte er vergessen, denn solche Festlichkeiten dauerten üblicherweise Stunden. Er wollte gerade den Schweiß abwischen, der ihm von der Nase tropfte, da sah er einen Asiaten mit Melone auf dem Kopf. Nachdem sich der Mann so selbstsicher näherte, zweifelte Maheux keine Sekunde daran, dass es sich um ein Mitglied irgendeiner fernöstlichen diplomatischen Delegation handelte. Und als ihm der Chinese dann eine Karte voller kryptischer Zeichen reichte, ließ er ihn passieren, ohne die Einladung zu überprüfen.


    Kenji verbeugte sich, steckte die Visitenkarte der Maison Hanunori Watanabe, Import von Graphiken und anderen Kunstgegenständen aus Fernost, wieder ein und ging zum Aufzug. Alles hatte reibungslos geklappt.


    Am Pont d’Iéna sprang Victor aus der Droschke und rannte zum Eiffelturm. Aus Angst und vor Durst klebte ihm die Zunge am Gaumen, sein Rachen brannte. Er ahnte, dass sich etwas Schreckliches ereignen würde. Die lautstarken Beschwerden ignorierend, erkämpfte er sich mit den Ellbogen einen Weg durch die Menschenflut, die in einiger Entfernung von den Pfeilern hinter der Absperrung wogte. In die Geräuschkulisse mischten sich dissonante Töne aus Blasinstrumenten, die gerade von den Musikern gestimmt wurden. Etwa dreißig Wachmänner schwitzten in ihren Uniformen, sie mussten die Ordnung aufrechterhalten und die Geladenen passieren lassen. Außer Atem kam Victor zu dem Kontrollpunkt, wo man die Einladung vorzeigen musste. Er hielt Gouviers Karte hoch und fand sich im Aufzug wieder, eingezwängt zwischen einer Tuba und einer großen Kiste.


    In einem Toilettenkämmerchen auf der dritten Plattform band sich ein Mann um die sechzig vor dem Spiegel die Krawatte. Widerwillig zog er seinen Rock über, setzte einen Zylinder auf und prüfte seine Erscheinung noch einmal mit kritischem Blick. Er verfluchte diese Feier, weil er gezwungen war, in dieser Aufmachung in die Gluthitze hinauszugehen. Doch leider konnte er es nicht ändern. Er ging in ein Zimmer, möbliert mit Sofas und Sesseln. Von einem runden Tisch, beladen mit Photos und Papieren, nahm er das Bild eines strahlend lächelnden Mannes in der Blüte seiner Jahre und las die Widmung:


    Teurer Freund,


    ich fühle mich geehrt, Ihren Turm mit meinem Phonographen feiern zu dürfen, den wir in schwindelnder Höhe auf dreihundert Metern aufstellen werden, um den Kanonenschuss aufzuzeichnen, der das Ende der Weltausstellung 1889 anzeigen wird. In Erwartung dieses denkwürdigen Tages forsche ich weiter an der Verbesserung meines Kinetographen. Wie Sie ja selbst wissen, besteht das Leben eines Erfinders zu einem Prozent aus Inspiration und zu neunundneunzig Prozent aus Transpiration.


    Hochachtungsvoll,


    Ihr Thomas Alva Edison


    Was die Transpiration angeht, stimme ich mit ihm überein!, dachte Gustave Eiffel, stellte das Photo wieder an seinen Platz und ging hinaus auf die Plattform, wo ein Aufzug wartete.


    Vor dem flämischen Restaurant hatte man ein Podium aufgebaut und mit rotem Samt bedeckt. Es herrschte eine solche Hitze, dass die Gäste auf lange Begrüßungen verzichteten, um Speichel zu sparen. Alle wollten zu der Stuhlreihe eilen, wurden jedoch von Kellnern in grüner Livree zurückgedrängt, die das Allerheiligste für die Ehrengäste reserviert hielten. Es erhoben sich Proteste, Raunen und Unruhe in der Menge, während die Beherzten, die nicht davor zurückgeschreckt waren, die Plattform zu Fuß zu erklimmen, sich im Hintergrund einen Spaß daraus machten, die Schönen und Reichen zu begaffen.


    »Die Comtesse de Salignac und ihre Nichte Valentine– eine sehr gute Partie!«, wusste einer.– »Eine gute Partie ist sie vielleicht, aber hässlich ist sie auch«, sagte der andere.– »Und der da, der sich unter seinem Seidenzylinder den Schweiß vom Eierkopf wischt, ist der neue Herzog von Friaul!«– »Die große Dürre, die aussieht wie eine Ziege, ist Blanche de Cambrésis.«– »Und ihre Freundin Adalberte de Brix– sie hat schon drei Männer unter die Erde gebracht!«


    Victor war bis zum Podium vorgedrungen. Er ließ den Blick durch die Menge wandern und suchte in diesem Meer aus Gesichtern verzweifelt nach einem ganz bestimmten. Plötzlich entdeckte er einen Hut inmitten all der schwarzen Zylinder. Tasha hatte sich über ihren Zeichenblock gebeugt und ließ emsig den Kohlestift übers Papier fliegen. Ganz in ihrer Nähe tuschelten Marius, Eudoxie und Antonin miteinander. Victor wollte sich schon zu Tasha begeben, da fiel ihm ein Mann auf. Die Gestalt stand hinter der Mannschaft des Passe-partout an der Ecke des Restaurants. Die Girlanden an den Paneelen des Lokals warfen Schatten auf sein Gesicht. Seine doppelt geknotete Krawatte bildete einen auffälligen Farbfleck neben all den dunklen Röcken. Langsam wich Victor zurück, sein Magen verkrampfte sich hart. Nur ein einziger Mann konnte eine solche grellrosa Krawatte tragen: Kenji Mori.


    Da rief jemand seinen Namen: »Monsieur Legris! Huhu!«


    Eudoxie winkte eifrig. Marius, Antonin und Kenji wandten gleichzeitig die Köpfe in seine Richtung. Einer der Männer hob die Hand und lud ihn ein, sich zu ihnen zu gesellen. Victor rang nach Luft. Handschuhe. Der Mann trug dicke Handschuhe. Wer hatte noch mal Handschuhe erwähnt…? Ein Kutscher. Der Kutscher im Fall Ostrovski.– »Handschuhe bei dieser Hitze!«– Handschuhe, um sich selbst zu schützen!


    Victor war sich der Gefahr bewusst. Doch er fühlte sich so benommen, dass er wie gelähmt war. Er. Er war’s!


    Der Applaus verebbte, die Blaskapelle spielte die ersten Takte der Marseillaise, Gustave Eiffel betrat das Podium. Ein Ruck ging durch die Menge. Victor nutzte das kurze Gedränge und eilte zu Tasha, bog jedoch vorher abrupt nach rechts ab und ging am Geländer entlang zur Treppe des Nordpfeilers, die auf die zweite Plattform führte. Er stieg ein paar Stufen hinauf, machte sich aber nicht die Mühe nachzusehen, ob der andere ihm folgte, er war sich sicher, dass er ihn nicht aus den Augen lassen würde. »Komm schon, du Mistkerl, komm nur!«


    Er musste ihn um jeden Preis von Tasha fernhalten. Victor machte kehrt, sprang die Stufen hinunter und eilte zum Souvenirstand. Mit einem Blick ins Schaufenster stellte er fest, dass der Mann mit den Handschuhen angebissen hatte. Nun konnte sich Victor nur noch auf seine Beine verlassen. Ein Fahrstuhl kam von unten und spie seine Fuhre aus, schnell mischte sich Victor unter die Leute. Da hörte er eine Stimme: »Wie klein die Welt doch ist, nicht wahr, teurer Freund?«


    Victor drehte sich um. Der Mann mit den Handschuhen lächelte ihn an, die Hände steckten in seinen Taschen. Victor zwang sich, ihm in die Augen zu sehen. »Gouvier hat mir seine Einladung gegeben, er meinte…«


    Er konnte nicht zu Ende sprechen, der andere hatte ihm mit voller Wucht mit dem Absatz auf den Fuß getreten. Victor schrie auf und wollte durch die Menge entfliehen, doch vor Schmerz kam er nicht voran. Er sah, dass der Mann etwas in der Hand hielt. Victor schaffte es gerade noch zur Südtreppe, er stieß gegen eine Frau und blieb stehen. Fast ergeben wartete er darauf, dass die mit Curare getränkte Nadel in sein Fleisch gebohrt würde. Er hatte noch Zeit, sich zu erinnern, dass er einmal am Ufer der Seine einen Fisch gefunden hatte: Das Tier hatte noch gelebt; ein Fischer hatte es zurückgelassen, seine Augen waren ganz verdreht gewesen, sein Maul durchlöchert…


    Der Mann kam lächelnd auf ihn zu. Noch nie zuvor hatte Victor solch einen Hass verspürt, den er fluchend zum Ausdruck bringen wollte– da aber sah er einen Schatten und erstarrte. Der Schatten hob den Arm und streckte den behandschuhten Mann mit einem Handkantenschlag nieder, dieser fiel um wie ein Klotz. Victor, der den Vorfall beobachtete, hatte den Eindruck, alles wie in Zeitlupe zu sehen. In dumpfem Schweigen löste eine Momentaufnahme die andere ab– eine richtiggehende chronophotographische Sequenz: der ungläubige Blick des Mannes, das wutverzerrte Gesicht, der erbarmungslose Hieb des Angreifers, die Hand, die weggeschlagen wurde, die Tätowiernadel, die den fein gestreiften Stoff der Hose durchstochen hatte und bis zum Heft im Schenkel steckte.


    Marius Bonnets Gesicht drückte ein letztes Erstaunen aus. Wie er es geplant hatte, war der Tod mit von der Partie, aber am Ende wurde er selbst von dessen Sense niedergemäht.


    Nach und nach drangen wieder Geräusche an Victors Ohr, er hörte Stimmengewirr, Schreie. Er machte ein paar Schritte, wollte den Panamahut aufheben, aber seine Muskeln gehorchten ihm nicht. Er betrachtete die Leiche, die mit offenem Mund auf dem Boden lag, dann hob er den Blick zu Kenji. »Ich bewundere Ihr Gefühl für den richtigen Moment«, konnte er gerade noch mit tonloser Stimme sagen.

  


  
    Samstag, 2. Juli


    Die Comtesse de Salignac hatte das Terrain in vier Sektionen aufgeteilt. Sie hatte Raphaëlle de Gouveline die Regale auf der linken Seite zur Inspektion angewiesen, Adalberte de Brix und Blanche de Cambrésis die rechten. Mathilde de Flavignol, sekundiert von Valentine, ging minutiös die Mitte durch.


    »Beeilt euch! Er kommt!«, rief die Gräfin, die selbst Wache hielt. »Was ist– habt ihr Welche? endlich gefunden?«


    »Nichts. Aber das hier sieht nicht schlecht aus: Der Raub der Lucretia von William Sha… Shake…«


    Die Tür ging auf, und Joseph kam mit dem Passe-partout in der Hand herein. »Sonderausgabe über den Vorfall auf dem Eiffelturm!«


    »Lassen Sie sehen! Lassen Sie sehen!«, riefen die Frauen aus.


    Joseph schnappte seinen Flederwisch und hielt sie sich vom Leib.


    »Ruhe! Immer mit der Ruhe! Der Artikel ist von Antonin Clusel unterzeichnet. Den kenne ich, der war schon mal hier, er ist ein Bekannter von Monsieur Legris.«


    »Und wo ist Monsieur Legris?«, wollte die Comtesse wissen.


    »Auf der Präfektur. Inspektor Lecacheur hat ihn zusammen mit Monsieur Mori vorgeladen. Was für eine Geschichte!« Joseph setzte sich auf seinen Hocker, schlug die Zeitung auf und las laut vor:


    GESTÄNDNIS DES MÖRDERS– EXKLUSIV FÜR DIE LESER DES PASSE-PARTOUT!


    Zehn Tage lang haben mehrere ungeklärte Todesfälle einen traurigen Schatten auf die Weltausstellung geworfen und die polizeilichen Ermittler vor größte Probleme gestellt. Handelte es sich lediglich um Bienenstiche oder um eine Mordserie? Antonin Clusel enthüllt nun das Geheimnis und übermittelt der Öffentlichkeit das Geständnis, das Marius Bonnet, der gestern Nachmittag auf der ersten Plattform des Eiffelturms den Tod fand, niedergeschrieben und seinem Redakteur hinterlassen hat.


    »Wenn ich daran denke, dass wir auch dort waren, wird mir ganz schlecht!«, kreischte die Gräfin.


    Joseph senkte die Zeitung und blickte sie streng an. »Wollen Sie nun das posthume Geständnis des Mörders hören oder nicht?«, fragte er verdrossen.


    »Aber sicher, mein Freund, lesen Sie weiter, lesen Sie weiter!«


    »Dann möchte ich jetzt aber keinen Mucks mehr hören!«


    Er bezog wieder seinen Posten und fing erneut an zu lesen:


    »Hatten Sie schon einmal das grauenvolle Gefühl, dass Ihnen Eisenklauen den Leib aufreißen? Hatten Sie schon einmal den Eindruck zu ersticken und konnten vor lauter Beklemmung und lähmendem Schmerz nichts tun? Dies habe ich letztes Jahr bei der Einweihung des Institut Pasteur zum ersten Mal erlebt. Mein Arzt hatte mir offenbart, dass ich an Angina pectoris leide und mich diese Krankheit dahinraffen wird, wenn ich mich weiterhin verzehre wie eine Kerze, die an zwei Enden brennt. Aber konnte ich denn den Journalismus aufgeben und auf die Würze des Lebens verzichten? Niemals. Da meine Lebenserwartung nun begrenzt war, wollte ich ein paar Schritte überspringen und mir meinen Lebenstraum schnellstens erfüllen: Ich wollte meine eigene Zeitung herausgeben und damit die Auflage des Petit Journal schlagen. Es gelang mir, einen wohlhabenden Financier zu finden, Constantin Ostrovski, der mir unter der Hand ein privates Darlehen gab. Ich unterschrieb einen Wechsel und verpflichtete mich, meine Schuld bis zum 31. Dezember 1889 zu begleichen. Kurz nach der Gründung des Passe-partout im April widerrief Ostrovski unsere Vereinbarung und verlangte sowohl sein Kapital als auch den Zins sofort zurück, ansonsten würde er meinen Verlag schließen. Wenn man zwanzig Jahre lang die Sensationsgier der Leute befriedigt hat, macht man sich keine Illusionen mehr über die menschliche Natur. Mit diplomatischem Geschick konnte ich einen Aufschub um ein paar Wochen erwirken. Ich sah nur eine einzige Alternative zur Rückzahlung des Geldes: Ich musste Ostrovski aus dem Weg räumen. Ich wollte das perfekte Verbrechen begehen, einen Mord ohne Motiv, gleichzeitig würde die Auflage des Passe-partout in die Höhe schießen, wenn ich den Lesern ein so verstörendes Rätsel wie die Morde von Jack the Ripper vorsetzte. Mein Plan war schnell geschmiedet: Ich wollte eine gewisse Anzahl Leute umbringen, deren einzige Gemeinsamkeit ihre gleichzeitige Anwesenheit am selben Ort wäre. Constantin Ostrovski sollte selbstverständlich einer von ihnen sein. Die Polizei hätte keinerlei Anhaltspunkte und würde vergebens nach einem logischen Zusammenhang zwischen den Morden suchen. Welche Waffe sollte ich benutzen? Einen Revolver? Zu laut. Eine Blankwaffe? Zu auffällig. Und da erinnerte ich mich, dass sich der Kunstsammler Constantin Ostrovski für ungewöhnliche Objekte interessierte. Unter anderem besaß er eine Sammlung von Kalebassen und Tontöpfen, die er einem venezolanischen Händler abgekauft hatte. Den Inhalt hatte er mir einmal gezeigt: eine braune, krümelige Substanz, vermischt mit Erde, die er ›Tod in Samthandschuhen‹ nannte. Er sagte: ›Es ist der Saft einer Pflanze, der ganz leise tötet: Curare. Die Indios in Südamerika verwenden ihn.‹ Ich wies ihn auf die Gefahren hin, die es mit sich bringt, wenn er dieses tödliche Gift einfach so bei sich im Haus herumstehen hat, doch er gab zurück: ›Man muss wissen, wie man den Stoff präpariert.‹ Ich las eine ganze Reihe Veröffentlichungen zu diesem Gift, vor allem von Claude Bernard. Ich erfuhr, wie man ein Serum aus reinem Curare herstellt, indem man es ganz einfach in destilliertem Wasser kocht und dann filtert. Es war ein Kinderspiel, bei Ostrovski solch ein Tontöpfchen zu entwenden. Doch womit sollte ich das Gift injizieren? Mit einer Pravaz-Spritze? Einem Trokar? Ich war unschlüssig. Sollte ich mich an einen Apotheker wenden? Zu riskant. Da lächelte mir das Glück zu. In der Buchhandlung meines Freundes Victor Legris gibt es eine Vitrine, in der sein Partner Kenji Mori seine Reiseandenken ausstellt. Als ich die Tätowiernadeln aus Siam entdeckte, hätte ich fast vor Freude aufgeschrien! Ich hatte die ideale Waffe.


    Dieser Mistkerl!«, schrie Joseph.


    »Wir leben wirklich in einer traurigen Welt«, stellte Valentine fest.


    »Das kann man wohl sagen, Mademoiselle! Am besten man zieht sich so weit wie möglich zurück!«, stimmte Joseph ihr zu und betrachtete erleichtert sein Reich aus Büchern.


    Dann las er weiter:


    »Nun musste ich die Wirksamkeit meines Gifts an einem menschlichen Versuchskaninchen ausprobieren. Ich verweise dabei auf die Kurzmeldung im Figaro vom 13. Mai: Rätselhafter Tod eines Lumpensammlers. Ein Trödler aus der Rue de la Parcheminerie starb an einem Bienenstich… Bienenstich? Wo denken Sie hin! Ich war das! Meine Methode hatte sich als zuverlässig erwiesen, nun musste ich nur noch zur Tat schreiten.


    Constantin Ostrovski war von der Redaktion des Figaro de la Tour zum Mann des Tages gewählt worden, und als solcher würde er sich auf jeden Fall ins Goldene Buch eintragen. Die kleine Feier sollte am Morgen des 22. Juni stattfinden. Ich beschloss, die Unterzeichner zu ermorden, die in der Liste direkt vor und direkt hinter Ostrovski stehen würden. Dann verschaffte ich mir ein Alibi. Unter dem Vorwand, die fünfzigste Nummer des Passe-partout zu feiern, habe ich für diesen Tag meine Redaktion sowie die Herren Legris und Mori eingeladen, mit mir in der angloamerikanischen Bar auf der ersten Plattform des Eiffelturms anzustoßen.


    Ich kam ein paar Minuten früher. Ich mischte mich unter die Besucher auf der zweiten Plattform und beobachtete die Leute, die sich ins Goldene Buch eintrugen. Eine Frau im roten Kleid fiel mir auf. Sie befand sich mit ihren Kindern in der Warteschlange vor einem großen Mann mit Tropenhelm, der wiederum stand direkt vor Ostrovski. Als die Frau wieder auf die erste Plattform hinunterfuhr, folgte ich ihr. Es wimmelte vor Menschen, ich ging zu der Bank, auf der sie saß, tat so, als hätte ich sie aus Versehen angerempelt, und stach ihr in den Nacken. Leider hatte ich ein bisschen Pech, mein Handschuh verrutschte, und die Nadel fiel hinunter und brach entzwei. Die Spitze konnte ich wiederfinden, nicht aber den Griff. Ich durfte keine Zeit mehr verlieren und traf meinen Freund Victor am Eingang der Bar.


    Als man die Leiche der Frau im roten Kleid fand, war ich der Erste, der die Kinder nach der Identität der Frau befragte. Am Abend schickte ich einen anonymen Brief an den Éclair und an meine eigene Zeitung und ließ darin verlauten, dass Eugénie Patinot möglicherweise ermordet worden war, weil sie zu viel wusste.


    War es Durchtriebenheit oder Vorsicht? Inspektor Lecacheur sprach sich jedenfalls für einen natürlichen Tod aus. Aber was spielte das für eine Rolle? Diese Erklärung lieferte mir nur Stoff für meine polemischen Artikel und steigerte die Gier der Leute nach mysteriösen und verbrecherischen Geschichten. Die Auflage des Passe-partout steigerte sich mehr und mehr.


    Nun musste ich im Goldenen Buch herausfinden, wer meine nächsten Opfer waren. Entsetzt stellte ich fest, dass sich auch meine Zeichnerin Tasha Kherson am 22. Juni eingetragen hatte. Hatte sie mich dort gesehen? Ich setzte alles auf eine Karte und fragte sie im Scherz, ob sie für das Goldene Buch den Passe-partout verraten hätte. Sie lachte; sie fand es höchst absonderlich, dass man Namen, Beruf und Adresse angeben musste, nur um zu beweisen, dass man die Mittel hatte, hundert Sous auszugeben, um auf den Eiffelturm zu kommen. Hätte ihr Stockwerksnachbar nicht darauf bestanden– sie hätte niemals diese Karikatur in das Goldene Buch gemalt. Er hatte übrigens ein Pseudonym benutzt: B. Godunow. Ich sah, dass dieser Name direkt hinter Ostrovskis Name stand.


    Die Adresse von John Cavendish, dem Kerl mit dem Tropenhelm, fand ich leicht heraus. Doch bevor ich ihn ins Jenseits befördern konnte, musste ich eine weitere Tätowiernadel bei Victor Legris entwenden. Auch das konnte ich am Morgen dieses Tages leicht bewerkstelligen, nachdem ich Cavendish im Namen von Louis Henrique, dem Standesbeauftragten der Kolonialausstellung, ein Telegramm geschickt und ihn ins Palais der Kolonien gebeten hatte. Alles lief wie am Schnürchen. Der Amerikaner tat seinen letzten Atemzug, während Tasha Kherson vor Ort war.


    Die Kleine mit den roten Haaren«, sagte Joseph leise und blätterte um.


    »Dann vereinbarte ich ein Treffen mit Constantin Ostrovski, um ihm sein Darlehen zurückzuzahlen. Wir kamen überein, unser Geschäft in einer Droschke abzuwickeln. Ich zog ein Bündel Papierschnipsel heraus und verlangte meinen Schuldschein zurück. Er gab ihn mir, und ich stach ihn in die Kehle. Als ich seine Taschen durchsuchte, war er schon bewusstlos. Ich fand eine Visitenkarte von Victor Legris– was mich verstimmte. Die Droschke setzte mich vor dem Louvre ab, dann fuhr sie weiter zum Quai de Passy. Ich ging nach Hause, zog mich um und legte mich kurz hin, weil ich sehr müde war. Am Nachmittag traf ich mich dann mit meiner Redaktion im Jean Nicot. Zufällig kam auch Victor Legris vorbei und setzte sich zu uns. Im Verlauf des Gesprächs kam er auf den Tod des Lumpensammlers Jean Méring und auf die Zweifel zu sprechen, die Henri Capus in Bezug auf den Bienenstich geäußert hatte.


    Jean Méring?– Ich! Ich habe dem Chef doch von dieser Sache erzählt, ich habe ihm sogar mein Notizheft geliehen, in das ich die Zeitungsmeldung geklebt hatte!«, rief Joseph.


    »Sie sind klug«, flüsterte Valentine bewundernd.


    Joseph wurde rot und las weiter:


    »Ich geriet in Panik. Victor schien zu vermuten, dass es eine Verbindung zwischen dem toten Lumpensammler und den Opfern auf der Weltausstellung gab. Victor– dessen Karte ich in Ostrovskis Brieftasche gefunden hatte. Victor– in dessen Laden ich die Tätowiernadeln gestohlen hatte. Woher konnte er Dinge wissen, die in der Presse niemals erwähnt worden waren? Ich beschloss, Capus einen Besuch abzustatten. Ich wusste, dass er mich nicht erkennen würde, ich hatte Méring bei Buffalo Bills Ankunft schon gestochen, bevor Capus gekommen war. Von Capus erfuhr ich dann, dass am Abend zuvor einer meiner Kollegen bei ihm gewesen war und ihm Fragen gestellt hatte. Er hatte den Namen notiert: Victor Legris, Passe-partout. Ich bekam es mit der Angst zu tun, ich verlor die Nerven– dieser Capus wusste einfach zu viel, also schnappte ich das Skalpell, mit dem er gerade eine Ratte sezierte, und schnitt ihm die Kehle durch.«


    Die Frauen stießen Schreie des Grauens aus.


    Unerschütterlich fuhr Joseph fort:


    »Als ich mich vergewissert hatte, dass Capus tot war, entkleidete ich ihn, legte ihn aufs Bett und bedeckte ihn mit einem Laken. Am nächsten Morgen ließ ich Victor Legris durch einen Kutscher eine Nachricht überbringen, unterzeichnet mit Capus’ Namen, der ihn angeblich dringend zu sich bat. Ich ging zurück in die Rue de la Parcheminerie und lauerte meinem Opfer auf. Mit erhobenem Arm stand ich hinter der Tür und wollte Victor den Schädel einschlagen, aber da erlitt ich einen Schmerzanfall. Ich verfehlte ihn. Mein Herz schlug zum Zerspringen, ich konnte mich gerade noch in die Redaktion schleppen.


    Ich schob die Lösung des Problems Victor erst einmal auf, denn ich musste meinen Plan vollenden und den Vierten auf der Liste erledigen, Danilo Ducovitch alias Boris Godunow, Tasha Khersons Nachbarn. Sie weiß, dass ich Beziehungen zur Künstlerszene habe, und hatte mich gebeten, mich dafür zu verwenden, dass ihr Bekannter bei der Oper vorsingen dürfe. So erfuhr ich, dass er auf der Weltausstellung arbeitete und bei der Geschichte der menschlichen Wohnung einen Steinzeitmenschen spielte. Nichts war einfacher, als ihn in seiner Höhle zu überraschen.


    Donnerstag, den 30. Juni, 22 Uhr: Nun muss ich nur noch Tasha Kherson beseitigen und den Verdacht auf Victor Legris lenken, indem ich die Tätowiernadel im Körper der jungen Frau stecken lasse.‹ Hier endet Marius Bonnets Geständnis. Durch Victor Legris’ und Kenji Moris Mut und Scharfsinn konnten Bonnets weitere Mordpläne vereitelt werden, aber sein Traum ist wahr geworden: Die Auflage des Passe-partout hat schon fast die des Petit Journal erreicht. Über die Taten meines Chefredakteurs zu urteilen steht mir nicht zu, ich respektiere nur seinen letzten Willen. Antonin Clusel.«


    Joseph schlug die Zeitung zu.


    »Sie werden ja gar nicht erwähnt«, stellte Valentine enttäuscht fest.


    »Wahre Helden halten sich immer im Hintergrund«, verkündete Joseph mit abgeklärter Miene.

  


  
    Samstag, 2. Juli, am Spätnachmittag


    Die Rückkehr von der Präfektur verlief in düsterer Stimmung. Victor und Kenji wechselten kein einziges Wort. Nacheinander gingen sie durch den Laden und brummten Joseph im Vorbeigehen ein kaum hörbares »Bonjour« zu.


    Verunsichert durch das Verhalten der beiden, rief er ihnen nur hinterher: »Germaine hat Ihnen eine kalte Platte hingestellt.«


    Kenji wühlte im Küchenschrank und zog zwei Teller und zwei Bestecke heraus, dann machte er Teewasser heiß. Victor saß zusammengesunken vor der kalten Platte und rollte Kügelchen aus Brotkrumen.


    »Dieser Schinken sieht seltsam aus«, sagte Kenji, als er sich an den Tisch setzte.


    »Wie wir«, grummelte Victor.


    Schließlich wagten sie es, einander ins Gesicht zu blicken, und sahen darin, wie sehr die vergangenen Stunden sie gezeichnet hatten: rote Lider, stoppelige Wangen, angespannte Züge. Kenji sah so alt aus, wie er war, Victor, der seit Tagen kaum geschlafen und kaum gegessen hatte, sah aus wie ein Geist.


    »Sie haben recht«, stimmte Kenji zu, »wir sind nicht gerade in Bestform. Aber nicht nur der Körper hat gelitten.«


    »Ach ja?«


    Kenji trank einen Schluck Tee. »Sie hatten mich in Verdacht. Ich hätte niemals gedacht, dass ich bei dem Menschen, der für mich wie ein Sohn ist, derart negative Gefühle auslösen könnte.«


    Victor seufzte erleichtert. Alles war besser als das Schweigen. Als er klein war, hatte Daphné oft zu ihm gesagt: »Wenn man darüber spricht, kommt man über alles Leid hinweg.«


    »Auch Inspektor Lecacheur hat Ihnen nicht über den Weg getraut, Kenji. Keinem von uns. Am 29. Juni bekam er die Ergebnisse von John Cavendishs und Eugénie Patinots Obduktion, er wusste, dass sie mit Curare vergiftet worden waren. In Wahrheit habe ich immer versucht zu beweisen, dass Sie unschuldig sind.« Er schob seinen Stuhl zurück, ging in seine Wohnung und kam gleich darauf mit einer Radierung zurück.


    »Warum zeigen Sie mir diesen Rembrandt-Druck?«, fragte Kenji.


    »Chiaroscuro. Das Dunkel regt die Phantasie an. Und ich habe kürzlich herausgefunden, dass es in Ihrem Leben viele dunkle Seiten gibt.«


    »Sie erfinden gern Geschichten«, sagte Kenji mit einem dünnen Lächeln.


    »Das haben Sie mir beigebracht.«


    »Dunkle Seiten? Was genau meinen Sie?«


    »Sie hatten behauptet, eine Bibliothek begutachten zu müssen, stattdessen aber musste ich sehen, dass Sie Raritäten in einer Buchhandlung veräußert und die Utamaro-Graphiken an Ostrovski verkauft haben.«


    »Sie sind mir gefolgt?«


    »Ich war mir sicher, dass Sie sich mit einer Frau treffen wollten. Sie schweigen sich über Ihr Privatleben ja immer fein aus! Sie müssen zugeben, dass man schon auf gewisse Gedanken kommen kann, wenn ein Mann eine Luxusboutique betritt und irgendwelchen Schnickschnack kauft…«


    »Sie haben den Beruf verfehlt, Sie hätten Detektiv werden sollen.«


    »Versetzen Sie sich doch mal an meine Stelle– was hätten Sie denn gedacht, wenn Sie auf einer Zeitung, die Sie von mir haben, lesen würden: R.D.V. J.C., am 24. 6., 12 Uhr 30, Grand Hôtel, Zi. 312? J. C.– John Cavendish, der unter sehr fragwürdigen Umständen zu Tode gekommen ist.«


    »Sie haben recht, man muss Licht ins Dunkel bringen.« Kenji stand auf, holte den Sake-Krug, füllte zwei kleine Schälchen und setzte sich wieder. »1858 war ich neunzehn Jahre alt. Ich hatte gerade mein Studium abgeschlossen und sprach fließend Thai und Englisch. John Cavendish lernte ich bei der amerikanischen Gesandtschaft in Nagasaki kennen, er bereitete eine Expedition nach Südostasien vor, um Pflanzen zu katalogisieren und die autochthonen Minderheiten zu studieren. Er heuerte mich als Dolmetscher an. Wir verbrachten fast drei Jahre auf Borneo, Java und in Siam. 1863 reisten wir nach London, wo er mich Ihrem Vater vorstellte. Daraufhin bin ich an den Sloane Square gezogen, und Cavendish ist in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt, aber wir hielten weiterhin brieflich Kontakt. Vor einem Monat hat er mir geschrieben und angekündigt, dass er nach Paris kommt, beigefügt war eine Einladung zu einem Empfang, der am 22. Juni in Gustave Eiffels Wohnung stattfand. Erinnern Sie sich? An diesem Tag kam ich zu spät in die angloamerikanische Bar, Sie waren dort mit der Redaktion des Passe-partout.«


    »Ja, ich erinnere mich, ich habe Ihnen zum Geburtstag eine Uhr geschenkt.«


    »Auf diesem Empfang traf ich auch meinen Freund Maxence de Kermarec…«


    »Den Antiquitätenhändler aus der Rue de Tournon?«


    »Genau den. Ein paar Tage zuvor hatte ich ihm die beiden Holzschnitte von Utamaro angeboten. Er interessierte sich nicht dafür, machte mich aber mit einem Kunstliebhaber bekannt– Constantin Ostrovski, der auch unter Eiffels Gästen war. Maxence hat mich ihm vorgestellt, und wir vereinbarten, uns am 24. Juni im Café de la Paix am Boulevard des Capucines zu treffen. Das passte mir gut, denn ich war mit John Cavendish im Restaurant des Grand Hôtel zum Mittagessen verabredet. Diesen Termin hatte ich auf dem Rand der Zeitung vermerkt, die Sie fanden, als Sie mein Zimmer durchsucht haben.«


    »Ich wollte mich davon überzeugen, dass ich Ihr Treffen mit Cavendish falsch gedeutet habe. Was mich aber so erschreckt hat, war zu sehen, dass Sie Ostrovski kannten und Ihr Name auf der Liste des Goldenen Buches direkt neben seinem stand.«


    »Auch ich habe mir Gedanken über Ihre ständige Abwesenheit gemacht. Ich bin in Ihre Wohnung gegangen, dabei ist Ihr Notizbuch heruntergefallen und lag aufgeschlagen auf dem Boden, ich habe darin gelesen und bin mir dabei des Ernstes der Situation bewusst geworden.«


    »Also sind wir quitt.«


    »Ja, nur dass meine Überlegungen richtig waren. Ich hatte nicht diese Menge an Informationen, die Ihren Geist getrübt haben, ich hatte nur drei Photos von dieser Rothaarigen, die Sie an Cavendishs Todestag auf der Kolonialausstellung geknipst hatten, das Datum stand ja auf der Rückseite. Dort lag die Lösung, und Sie haben sie nicht gesehen. In der Menschenmenge im Vordergrund erkannte ich eine vertraute Gestalt. Ich musste dringend zum Zug nach London und steckte die Photos ein, um sie auf der Fahrt zu studieren. In der Bahnhofshalle erfuhr ich aus den Zeitungen von Constantin Ostrovskis Tod. Ich las die Zeugenaussage des Kutschers, der Ostrovski gefahren hatte, und sagte mir, dass ich eine Spur hatte. Wenn der Kutscher meine Vermutungen bestätigen würde, wüsste ich, wer der Mörder ist. Ich verzichtete darauf, nach London zu fahren, und sprach stattdessen mit Anselme Donadieu.«


    »Was war so wichtig? Was wollten Sie von ihm wissen?«


    »Ich wollte eine Beschreibung des Hutes, den der Mann mit Cape getragen hatte. Anselme Donadieu ist zwar nicht mehr der Jüngste, aber er ist ein hervorragender Beobachter. Er antwortete auf meine Frage, ohne zu zögern: Der Fahrgast, der an der Place Maubert eingestiegen war, trug einen weißen Hut, einen niedrigen Hut, dessen Krone eingedrückt und mit einem breiten schwarzen Band umwickelt war. Donadieu sagte zu mir: Heutzutage nennt man so etwas Panamahut. Meines Wissen trägt nur ein Mann aus meinem Bekanntenkreis solch einen Hut: Marius Bonnet. Er war bei Eugénie Patinots Tod auf dem Eiffelturm, und wie Ihre Photos beweisen, war er auch im Palais der Kolonien, als Cavendish starb. Und er war mit Ostrovski in der Droschke. Warum hatte er diese drei Menschen umgebracht? Ich erinnerte mich an ein Gespräch mit Maxence de Kermarec und besuchte ihn, um mehr zu erfahren. Ostrovski hatte ihm unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut, dass er den Passe-partout finanziert hat. So kam ich auf das Motiv des Mörders: Geld. Die beiden anderen Morde konnte ich mir nicht erklären. Ich beschloss, mich ein bisschen in der Redaktion umzuhören, und traf dort auf Isidore Gouvier, der mir sagte, dass seine Kollegen auf dem Eiffelturm seien. Den Rest kennen Sie.«


    Sie standen auf und gingen mit der Sake-Tasse in der Hand ins Esszimmer.


    »Sie hat der Hut auf die Spur gebracht, mich die Bauchbinde einer Zigarre, die jemand in der Nähe von Danilo Ducovitchs Leiche gefunden hatte«, sagte Victor. »Doch ich habe mich auch dann noch getäuscht, ich war nämlich überzeugt, Antonin Clusel wäre der Täter. Ich ging in die Redaktion, wo ich kurz nach Ihnen ankam. In Bonnets Schrank habe ich helle Ziegenlederstiefeletten gesehen. Ich habe mich daran erinnert, dass Henri Capus etwas über eine Person gesagt hatte, die bei Mérings Tod den Leuten Ratschläge erteilt und derartige Schuhe getragen habe. Als Gouvier mir von Ihrem Besuch bei der Zeitung erzählte, wurden meine Gewissheiten zugegebenermaßen wieder erschüttert, ich wusste nicht mehr, woran ich war.«


    »Nun wissen Sie es.«


    »Oh, es gibt noch weitere dunkle Ecken! Los Caprichos zum Beispiel. Warum haben Sie dieses Märchen mit dem Buchbinder erzählt?«


    Kenji drehte sich um und betrachtete kurz das Bild von Laumier auf der Kommode. »Der Schein ist so wenig Sein wie der Sonnenuntergang ein Weltenbrand.« Er lächelte und trank seinen Sake in einem Zug aus.

  


  
    Mittwoch, 5. Juli, am frühen Morgen


    Die Wolldecke, mit der das Dachfenster verhangen war, ließ noch genügend Licht durch, sodass man die Umrisse der Möbel erkennen konnte. Tasha lag an der Wand, sie schlug die Augen auf. Langsam zog sie ihren Arm unter Victors Nacken hervor und betrachtete den Mann, der neben ihr schlief. Irgendetwas fehlte an diesem Morgen. Jäh überkam sie die Erinnerung an Danilo Ducovitch. Er würde sie nie wieder mit seinen Stimmübungen aus dem Schlaf reißen. Ihr wurde die Brust eng. Armer Danilo– kurz bevor er in der Oper singen konnte! Ob er im Himmel nun in Gesellschaft von Mussorgsky und Rossini seine Arien intonierte?


    Victor grummelte. Tasha legte die Hand auf seinen Schenkel und spürte einen Muskel zucken. Er schnarchte. Sie liebte seinen Geruch. Würde dieser Mann– dem sie vor drei Tagen geschworen hatte, ihn niemals wiedersehen zu wollen– sie glücklicher machen als Hans? Als er wenige Stunden zuvor verlegen, linkisch und den Arm voller Blumen an ihre Tür geklopft hatte, hatten sich die Fragen, die sie ihm stellen wollte, sofort verflüchtigt. Sie fand sich in seinen Armen wieder, seine Lippen auf ihrem Mund, sein Körper, der nach dem ihren verlangte, und seine Hände, die sich den Weg durch den hinderlichen Stoff zu ihrer Haut bahnten…


    Wie würde es weitergehen? Ihr kam ein weiterer beunruhigender Gedanke: Würde Sie Ihre Stelle beim Passe-partout verlieren? Würde Clusel sie behalten, wenn er, was er zu beabsichtigen schien, die Zeitung übernahm? Bonnet, dieser rasende Irre, hatte sie töten wollen. Und nachdem er nun tot war– würde sie deshalb arbeitslos werden?


    Victor bewegte sich. Sie hielt den Atem an und drehte sich zur Wand.


    Langsam wurde Victor wach und sah, dass er fast aus dem Bett fiel. Er klammerte sich an die schmale Matratze und machte eine Drehung, die seinen Kopf auf Tashas Brust führte. Er bedankte sich innerlich, obwohl er nicht wusste, wem er danken musste– Gott oder der Vorsehung, die sie beide gerettet hatte. Marius hätte einen schrecklichen Verlust herbeigeführt, wenn er sie oder ihn umgebracht hätte. Wohin geht die Liebe, wenn sie kein Gegenüber mehr hat?, fragte er sich, dann sah er die blauen Flecken auf dem Unterarm der jungen Frau und verrenkte sich, um sie zu küssen. Der Bettrost protestierte, Tasha klammerte sich an seine Schulter.


    »Ich glaube, wir erleiden Schiffbruch«, murmelte sie. »Beweg dich nicht!«


    Sie blieben einen Augenblick reglos liegen und lachten. Tasha stand vorsichtig auf. »Kaffee?«


    »Ja, aber mit Zucker.«


    »Ich fürchte, ich habe keinen mehr.«


    »Dann gehen wir ins Café.«


    »Du bist ja ein richtiger Pascha, du brauchst immer das Beste vom Besten!«


    »Ja, dich zum Beispiel.«


    Sie richtete sich auf und streckte sich. Er bewunderte ihren wundervollen, schlanken Körper.


    Sie begann sich anzuziehen. »Aufstehen, du Faulpelz!«


    Er setzte sich auf. Da fiel sein Blick auf die Sonderausgabe des Passe-partout auf dem Boden.


    Geständnis des Mörders– exklusiv…


    Wegen dieses Artikels hatte Joseph gestern den ganzen Nachmittag gegen eine Menge Gaffer ankämpfen müssen, die Kenjis Schrank sehen wollten.


    »Ich kann einfach nicht glauben, dass Bonnet so krank im Kopf war und sich einen solch teuflischen Plan ausdenken konnte. Ich dachte, ich würde ihn kennen, aber es war alles Theater«, sagte er.


    »Laut Clusel war er nicht verrückt, sondern ein Genie! Ich dachte auch, ich könne ihn einschätzen. Aber wir werden nie erfahren, was ihm tatsächlich durch den Kopf gegangen ist, und das ist sicherlich auch besser so. Komisch, man lebt mit Menschen zusammen, man gewöhnt sich an sie und gewinnt sie lieb, und dann muss man eines Tages feststellen, dass man sich immer fremd geblieben ist.«


    Sie gab ihm seine Unterhosen. »In diesem Aufzug kannst du aber nicht ins Café gehen.«


    »Warum nicht? Gefalle ich dir nicht?«, fragte er und zog Tasha an sich. »Weißt du, ich finde, es wäre eine verlockende Erfahrung, mit einer Fremden zusammenzuleben und mich Tag für Tag, Jahr um Jahr zu fragen, wer sie ist.« Er spürte, wie sie sich versteifte. »Du nicht?«, fragte er.


    »Was– ich nicht?«


    »Hast du keine Lust, meine… meine dunklen Seiten mit mir zu teilen?«


    »Ich liebe dich.«


    Sie wollte sich befreien, aber er hielt sie fest.


    »Wirklich?«


    »Ja, wirklich, trotz der Gewalttätigkeit, die in dir steckt. Und obwohl du mich für eine Mörderin gehalten hast.«


    »Dann heirate mich.«


    Sie schob ihn sanft zurück. Nackt stand er da und betrachtete sie besitzergreifend. Sie drehte sich um und sah das Bild auf der Staffelei an, an dem sie gerade arbeitete.


    »Du kannst mich um alles bitten, was du willst, aber das nicht.«


    »Warum? Warum das nicht?« Aus seinem Tonfall waren Unverständnis und verletzter Stolz herauszuhören.


    »Weil ich meine Freiheit brauche.«


    »Deine Freiheit! Meinst du damit, dass du mit deinen Freunden zusammen sein willst, die sicherlich nicht die meinen werden?« Er sah wieder Laumier vor sich.


    »Freiheit bedeutet nicht Freizügigkeit. Ich spreche von meiner künstlerischen Freiheit«, gab sie zurück.


    »Aber bei mir wärst du frei, völlig frei. Du könntest malen, so viel du willst. Übrigens hänge auch ich an meiner Unabhängigkeit. Ich habe immer sehr sorgfältig darauf geachtet, dass sich niemand in mein Leben einmischt. Glaub mir, mein Antrag ist wohlüberdacht. Ich weiß, dass ein Zusammenleben als Paar nicht einfach ist.«


    »Hast du es denn schon einmal versucht? Ich schon.«


    Ein Stich der Eifersucht durchfuhr ihn. »Laumier?«


    Sie prustete. »Soll das ein Witz sein? Dieses pausbäckige Riesenbaby? Nein. Er heißt Hans, ich habe ihn in Berlin kennengelernt. Er ist Künstler, ein sehr talentierter Bildhauer, er war nett, er hat mich beschützt…«


    »Hast du ihn geliebt?« Der Schmerz in seiner Stimme entging Tasha nicht.


    »Ja, ich habe ihn geliebt, eine Zeit lang. Du bist kein Kind mehr, Victor, du hattest Liebhaberinnen, ich hatte eben einen Geliebten. Hans hat mir nie einen Heiratsantrag gemacht, und zwar aus gutem Grund: Er war schon verheiratet. Er hat ein schönes Zimmer für mich gemietet, hat mir Material gekauft, hat sich um mich gekümmert. Ich konnte essen, so viel ich wollte, malen, so viel ich wollte. Alles lief bestens, doch dann fing er an, sich in meine Arbeit einzumischen. ›Du solltest hier ein bisschen Grün auftragen, hier weniger Gelb, und wenn ich du wäre, würde ich diese Figur und nicht die andere in den Mittelpunkt stellen… Meinst du nicht auch, du solltest die Helligkeit bei diesen Falten zurücknehmen?‹ Ganz allmählich zerstörte er meine Arbeit und mein Selbstvertrauen. Vielleicht waren seine Ratschläge berechtigt, aber sie waren Ausdruck seiner Persönlichkeit, nicht der meinen. Ich habe ihn verlassen. Ich habe mein Leben wieder selbst in die Hand genommen und bin nach Paris gezogen.«


    »Das war sicher die richtige Entscheidung«, sagte er und beschloss, endlich seine Unterhosen anzuziehen; er war froh, dass sie den Bildhauer aus Berlin verlassen hatte. »Aber du vergisst eines: Ich bin nicht Hans.«


    »Ich weiß, du bist Victor.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Kuss auf den Mundwinkel. »Nur, es geht alles zu schnell, ich bin noch nicht so weit. Siehst du die wackligen Stühle, die abblätternde Tapete, das schiefe Bett? Um all das musste ich hart kämpfen. Hier bin ich die Königin.« Sie nahm eine majestätische Pose ein und steckte sich einen Pinsel in den Mund.


    Er musste lachen. »In einer richtigen Wohnung wärst du aber eine Königin mit mehr Komfort. Statt mich nächste Woche zu heiraten, kannst du auch in die Nähe der Buchhandlung ziehen. Ich schwöre hoch und heilig, dass ich niemals auch nur ansatzweise meine Nase in dein Künstlerdasein stecken werde.«


    »Können wir denn nicht so weiterleben wie bisher? Wir könnten uns jeden Tag sehen.«


    »Ich bin eifersüchtig. Du nicht?«


    »Ich habe Laumiers Bild in deinem Zimmer gesehen. Solange es auf deiner Kommode steht, weiß ich, dass ich dir viel bedeute und dass du nicht auf andere Liebesabenteuer aus bist. Das wird dein Liebespfand sein: meine Nacktheit, sichtbar für alle, selbst für deinen Partner, der mich nicht besonders leiden kann.« Sie zog sich weiter an.


    Victor war erstarrt. Kenji! Es stimmte– er mochte Tasha nicht. Dieses Problem musste er regeln. Nur wie? Er konnte die junge Frau unmöglich in der Rue des Saints-Pères empfangen, solange Kenji sich auch dort aufhielt. Aber er konnte ihn auch unmöglich bitten umzuziehen.


    »Du hast sicherlich recht«, sagte er schließlich. »Lassen wir uns noch ein wenig Zeit. Wichtig ist doch nur, dass wir einander lieben.«


    Erstaunt betrachtete sie ihn von der Seite. Er schien besorgt zu sein. Was verheimlichte er ihr? Diese Frau mit dem Flitterkram? Enttäuschung überkam sie. Sie hatte zu früh triumphiert. Sollte sie sich nun freuen oder sich Sorgen machen?


    Sie nahm ihr einziges Paar Stiefeletten, setzte sich auf einen Stuhl und zog sie an.


    »Darf ich dir wenigstens neue Schuhe schenken?«, fragte er, während er sich neben sie kniete und die von ihrem großen Zeh verformten Schuhspitzen streichelte.


    »Gern. Und Kuchen auch. Und Blumen, wenn du willst.«


    »Und dann?«


    »Dann sehen wir weiter. Alles hat seine Zeit.«


    Sie reichte ihm seinen Überrock. Bevor sie hinausging, warf sie noch einen zufriedenen Blick in ihr unordentliches Zimmer, das nun, nachdem sie das Dachfenster von der Wolldecke befreit hatte, sonnendurchflutet war.

  


  
    Nachwort


    Am 6. Mai 1889 wird auf dem Marsfeld das große Fest der Nation eröffnet: Es ist nach 1855, 1867 und 1878 die vierte Weltausstellung, die Jules Grévy, der erste »reine« republikanische Präsident der Dritten Republik, zur prachtvollen Hundertjahrfeier der Französischen Revolution nach Paris geholt hat.


    Schon 1884 beschließt Charles de Freycinet, der Präsident des Ausstellungsrates, dass ein monumentaler Turm die Hauptattraktion sein soll. Bei einem Wettbewerb werden siebenhundert Pläne geprüft; manche sind absolute Phantasiegebilde– wie der »Gießkannenturm«, der Paris während der Hundstage Kühle spenden soll, oder der Guillotine-Turm zum Gedenken an die während der Revolution Hingerichteten.


    Den Zuschlag bekommt schließlich Gustave Eiffel, der berühmte Ingenieur für Stahlkonstruktionen– eines seiner bekanntesten Werke ist zu jener Zeit der Viadukt von Garabit in der Auvergne. Sein Turm soll das damals höchste Monument der Welt überragen, den Obelisk von Washington mit 169,25 Metern, und die wirtschaftliche und politische Macht Frankreichs symbolisieren, außerdem will man die Deutschen, den Erbfeind, vor Neid erblassen sehen.


    Am 28. Januar 1887 beginnt der Bau des neuen Wahrzeichens der französischen Hauptstadt. Der Turm, der zuerst in einem rotgoldenen Farbton angestrichen wird, wächst täglich einen halben Meter höher in den Himmel und zieht die Bewunderung der einen sowie den Zorn der anderen auf sich. Joris-Karl Huysmans nennt ihn ein »vulgäres und von Löchern durchbohrtes Zäpfchen«, Guy de Maupassant ein »scheußliches Riesenskelett« (er verlässt deswegen Paris und schließlich Frankreich), und der Dichter Paul Verlaine nimmt große Umwege in Kauf, damit er »das« nicht sehen muss.


    Tag um Tag, Monat um Monat, Jahr um Jahr wird an diesem riesenhaften Bausatz aus 7 000 Tonnen Eisen und Stahl gearbeitet. Während dieser Zeit droht das Land, im Zuge der Boulanger-Affäre, fast zusammenzubrechen. Der »brav’ général« Georges Ernest Boulanger, den Paulus durch eine kleine Umdichtung seines Schlagers En revenant de la revue verewigt hat, macht der jungen Republik seit 1886 ernstlich zu schaffen. Boulanger schart Katholiken, die von der antiklerikalen Politik abgeschreckt sind, sowie Monarchisten und andere mit der Regierung unzufriedene Kräfte aus allen Lagern um sich. Von 1886 bis 1887 ist er Kriegsminister. Als guter Redner und eleganter Kavalier bedient er sich geschickt der Presse und befürwortet glühend einen Vergeltungsschlag gegen Deutschland, das nach der französischen Niederlage im Krieg von 1870/71 Elsass-Lothringen besetzt hat. Mit Unterstützung von Paul Déroulèdes chauvinistischer Ligue des patriotes (»Bund der Patrioten«) und des Comité républicain de protestation nationale (»Republikanisches Komitee des nationalen Protests«), zu dem sich seine Freunde zusammengeschlossen haben, kandidiert der General 1888 als Abgeordneter. Er wird in den Départements Dordogne und Nord mit großer Mehrheit gewählt und fordert die Auflösung der Kammer und eine Verfassungsänderung. Die Boulangisten erstarken nun auch in Paris: Im Januar 1889 kann Boulanger bei einer Nachwahl im Département Seine den Gegenkandidaten weit überflügeln. Seine Anhänger drängen ihn zu einem Staatsstreich, doch er wagt es nicht, den Élysée-Palast zu stürmen. Am 1. April 1889 wird er wegen »der Verschwörung und des Attentats auf die Sicherheit des Staates« angeklagt, er flieht nach Belgien und wird am 14. April in Abwesenheit zur Deportation in eine Gefängnisfeste verurteilt. Das ist das Ende der Boulangistischen Bewegung.


    Und es ist auch das Ende des Turmbaus. Am 31. März 1889 wird der Eiffelturm offiziell eingeweiht, er thront mit 300,01 Metern über dem Weltausstellungsgelände, das mit seinen Palais und Pavillons einen nicht abreißen wollenden Besucherstrom aufnimmt. Vom 6. Mai bis zum 31. Oktober drängen sich insgesamt 33 Millionen Menschen auf der Weltausstellung, 3 512 000 erklimmen die 1 710 Stufen des Eiffelturms. Auch Sadi Carnot, der nach Jules Grévys Abdankung– infolge des Skandals um seinen Schwiegersohn, der mit gefälschten Orden der Ehrenlegion gehandelt hatte– 1887 Staatspräsident wurde, stolziert mit geschwellter Brust übers Marsfeld wie durch ein neues Versailles.


    Im Schatten des Turms steht als Symbol des aufkeimenden Kapitalismus die Maschinenhalle. Die Meister der Hütten und Schmieden schließen vor Hochöfen und in Bankhäusern ihren Pakt mit den Machthabenden. Die Weltausstellung ist für das Land und die Hauptstadt eine sichere Geldanlage– die Aktien, die zu diesem Anlass ausgegeben wurden, werden 22 Millionen Francs Gewinn einbringen.


    Die Weltausstellung bietet den Franzosen auch Gelegenheit, ihre Kolonien kennenzulernen. Tunesien wurde 1881, Annam 1883 und Kambodscha 1884 zum französischen Protektorat erklärt, Bamako wurde 1883 erobert. Man spricht von Madagaskar und dem Kongo, man verfolgt den Bau des Panamakanals, man interessiert sich für China. Eugène-René Poubelle, der »Erfinder« des Abfalleimers, ruft: »Die Völker Europas wetteifern darin, wer als Erstes die Hand auf die noch freien Territorien der Welt legen kann. Wir haben eben leider lange gebraucht, um uns unseren Teil zu sichern, und müssen nun die verlorene Zeit aufholen.«


    Schaulustige drängen sich auf der Esplanade des Invalides und bewundern die maßstabsgetreue Rekonstruktion eines Angkor-Tempels. Man lässt sich von den javanesischen Tempeltänzerinnen begeistern und schlendert bequem von Neukaledonien nach Conchinchina, oder man geht durch das senegalesische Dorf und landet im maurischen Kaffeehaus des algerischen Pavillons. Tausende Menschen, die noch nie außerhalb Frankreichs, ja, noch nicht einmal außerhalb von Paris gewesen sind, entdecken die anderen Erdenvölker. Italien, Spanien, Ungarn, Russland, Nord- und Südamerika, Japan– die ganze Welt erwartet die Besucher auf dem Marsfeld, das man von der Esplanade aus mit der kleinen hydraulischen Decauville-Eisenbahn erreichen kann.


    Und was gibt es nicht an technischem Fortschritt neben den neuesten Entwicklungen im Eisenbahnbau zu bestaunen! Die Weltausstellung ist auch eine beachtliche Leistungsschau, in der Bilanz gezogen wird über die Erfindungen am Ende dieses Jahrhunderts, in dem das erste Unterseeboot, das Luftschiff der Brüder Renard, das Tretkurbelrad oder die Vier-Takt-Verbrennungskraftmaschine geboren wurden. Das Wunder der Elektrizität war in Paris zwar noch nicht sehr weit verbreitet, hier aber strahlt es

    in vollem Glanz. Am Abend erglüht der Eiffelturm und schickt ein trikolores Strahlenbündel aus, das die Chaillot-Hügel erhellt.


    Im Palais der Freien Künste werden die jüngsten phototechnischen Entwicklungen und photographischen Apparate ausgestellt, darunter auch die Kodak des Amerikaners George Eastman. Im vierhundertzwanzig Meter langen und fünfundvierzig Meter breiten Mittelschiff der Maschinenhalle prophezeien die Rotationspressen von Marinoni den Zeitungen enorme Auflagen, während man an Thomas Edisons Stand die verschiedensten Geräte des Genies besichtigen kann, angefangen beim Phonographen, einer Weltneuheit, bis hin zum Kinetoskop. Das Telefon, das 1876 von Alexander Graham Bell erfunden wurde, erfährt immer mehr Verbreitung, seit 1885 gibt es öffentliche Fernsprecher in Paris.


    Die Wissenschaft dominiert, aber auch die Schönen Künste haben ihr Palais. Dort feiern sich die etablierten Künstler, gegen die sich die »impressionistisch-synthetistischen« Pont-Aven-Maler um Gauguin durchzusetzen versuchen. In einer Gegenausstellung im Café Volpini präsentieren sie ihre innovativen Werke. Einige Künstler fühlen sich vom Fortschritt in der Photographie bedroht, andere sehen darin keine rivalisierende, sondern eine komplementäre Kunst, die eine neue Wahrnehmung und eine neuartige Abbildung der Wirklichkeit ermöglicht. Wieder andere drehen dem Realismus den Rücken zu und brechen in ihren Werken zu einer inneren Reise auf, die die Malerei schon bald radikal verändern wird, wie es sich bereits seit den 1850er Jahren im Impressionismus abzeichnet. Die gleichen Strömungen bewegen Musik und Literatur– Naturalismus und Symbolismus haben jeweils glühende Anhänger. Sogar der Comicstrip hat in dem Zeichner Christophe und seiner Famille Fenouillard einen Vorläufer.


    Auf den Wegen des Marsfelds kann man neben Rikschaziehern und Eseltreibern auch den Entdecker Savorgnan de Brazza, den Prince of Wales und andere gekrönte Häupter sehen, selbst Buffalo Bill und Sarah Bernhardt trifft man dort an. Man kann Englisch hören, Französisch, Deutsch, Spanisch, Russisch, aber auch die verschiedensten Landesdialekte, denn die Besucher kommen aus allen Teilen Frankreichs. Auch viele »neue« Franzosen besuchen die Weltausstellung– sie wurden durch das Gesetz von 1889 »naturalisiert«, nach dem alle in Frankreich geborenen Personen ausländischer Eltern die französische Staatsbürgerschaft annehmen dürfen.


    Allerdings kommen weniger Arbeiter als Kleinbürger zur Weltausstellung; die Eintrittskarte zu diesem gigantischen Jahrmarkt kostet einhundert Sous (fünf Francs), inbegriffen ist der Aufstieg zu Fuß auf die erste Plattform des Eiffelturms. Ein beachtlicher Preis, liegt der Durchschnittstageslohn doch bei vier Francs achtzig. Ein normaler Arbeitstag umfasst damals vierzehn Stunden– »nur« zehn Stunden gelten lediglich für die Dreizehn- bis Sechzehnjährigen, elf Stunden für Frauen, die ja nur die Hälfte des Männerlohns bekommen; auch die Sonntagsruhe ist oft nicht gewährleistet. In all diesem Ausstellungsrummel neigt man jedoch dazu, die Forderungen zu vergessen, die das Proletariat immer gewaltsamer durchzusetzen versucht, auch den Aufstieg des Syndikalismus und das Erstarken der sozialistischen Bewegung– die Zweite Sozialistische Internationale wird im Juli 1889 in Paris gegründet– ignoriert man lieber. Die Not wird in den funkelnden Pavillons nicht ausgestellt, aber es gibt sie, und man muss sich nicht sehr weit vom Marsfeld entfernen, um in die Elendsquartiere der Stadt zu kommen.


    Paris im Jahr 1889 ist ein Konglomerat aus eingemeindeten Dörfern, aus eher ärmlichen, volkstümlichen Vierteln und wohlhabenderen Bezirken, es ist das Paris der Nach-Haussmann-Ära, und abgesehen vom Verkehr, der sich auf Kutschen, Pferdeomnibusse und -straßenbahnen beschränkt, sieht es weitgehend schon so aus, wie wir es auch heute kennen. Ein paar Jahre noch wird man das Hufgetrappel auf dem Holzbelag der Boulevards und die Rufe der Kleinhändler in der Stadt hören, wo einem manchmal noch ein fast ländlicher Duft um die Nase weht. Man begegnet Männern mit Zylinder, Gehstock und Handschuhen, sie sitzen in den Straßencafés und hoffen auf einen Windstoß, der die Röcke der Frauen aufbauscht und ihnen einen Blick auf ein Paar Knöchel schenkt. Die Frauen wiederum tragen die unglaublichsten Blumengärten auf dem Kopf, sie zwängen sich in enge Korsetts, die ihnen eine Wespentaille machen, und stecken in langen Kleidern, die aufreizende Unterwäsche verbergen. Auf Wandplakaten wird der begehrte Frauenkörper jedoch immer mehr entblößt und muss für ein Waschmittel oder für eine Schönheitscreme werben. Manch eine Frau begehrt bereits gegen die Stellung auf, die ihr von der Männerwelt diktiert wird, sie verlangt nach einer Mode, die den Erfordernissen des Alltags angepasst ist, sie will frei sein in der Wahl ihrer Liebespartner, sie verlangt gleiche Rechte und gleichen Lohn wie die Männer, sie fordert das Recht, zu wählen und gewählt zu werden, sowie eine freie Berufswahl und Zugang zu allen Berufsgruppen, ob sie nun Ärztin, Malerin oder Anstreicherin werden will. Der Begriff »Feminismus« kommt auf.


    Diese Epoche, die unserer Zeit so fern, zugleich aber auch so nah ist, ist eine Welt der Kontraste. Der Weltläufigkeit und Weltoffenheit, die auf dem Marsfeld so eindrucksvoll demonstriert werden, ob es nun mit einer angloamerikanischen Bar oder einem flämischen Restaurant ist, stehen Fremdenfeindlichkeit und Antisemitismus gegenüber. Und vom technischen Fortschritt und dem fortschreitenden Komfort haben die dreißigtausend Arbeitslosen in Paris rein gar nichts– sie können nicht einmal darüber nachdenken, sich in den Geschäften auf dem Eiffelturm die unzähligen überflüssigen Artikel zu kaufen, mit denen neuerdings gehandelt wird: Aschenbecher, Taschentücher, Federhalter, Briefbeschwerer: Die Souvenirbranche ist geboren.


    Ein spitzes, kleines Etwas in Rotgold beginnt von Paris aus die Märkte der ganzen Welt zu erobern: der Eiffelturm im Miniaturformat, der aus den Original-Eisenresten hergestellt wurde. Er ist 1889 das Wahrzeichen von Paris und von ganz Frankreich. Und er ist das Symbol des so lange ersehnten Friedens. Doch in den Gießereien von Le Creusot stehen schon die Kanonen für die nächsten Kriege bereit. Wie hat doch ein Journalist in der Revue illustrée geschrieben?– »Wenn man mit den Taschen voller Gold die dunklen Wälder des heutigen Europa durchquert, muss man gegen Banditen und Briganten gut gewappnet sein, sonst ist man verloren.«
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    Über Paris, eine Autorengeburt

    und ein Leben mit Büchern


    Ein Interview mit Claude Izner


    Warum schreiben Sie die Kriminalromane um den Buchhändler Victor Legris unter Pseudonym?


    Nachdem wir ungefähr zwanzig Romane – in erster Linie Jugendbücher– veröffentlicht hatten, die unter unseren echten Namen »Laurence Lefèvre« und »Liliane Korb« erschienen sind, fassten wir den Entschluss, unter Pseudonym weiterzuschreiben. Wir wollten unser Glück mit einer neuen Identität versuchen, die jede von uns einzeln repräsentieren sollte und zugleich auch die Schriftstellerpersönlichkeit, die wir gemeinsam darstellen.


    Wie schreibt man zu zweit ein Buch?


    Dafür gibt es kein Patentrezept. Voraussetzung ist auf jeden Fall, dass wir uns aufeinander verlassen können und uns gut darüber verständigen, was wir wirklich schreiben wollen. Sehr wichtig ist auch der gemeinsame Humor. Wir reden viel miteinander und sehen uns sehr oft. Dabei machen wir erste Entwürfe für ein Buch und legen die Haupthandlungsstränge der Geschichte an. Eine von uns beiden fängt dann an zu schreiben. Wenn zwei oder drei Kapitel fertig sind, liest die andere den vorhandenen Text, schreibt dann ihre eigenen Texte dazu, überarbeitet den Stil, lockert den Text auf und ordnet manchmal auch einige Textpassagen anders an.


    Warum haben Sie die Handlung Ihrer Romane in Paris und Ende des XIX. Jahrhunderts angesiedelt?


    Wir sind in Paris geboren und haben immer hier gelebt und gearbeitet. Das Paris jener Zeit fasziniert uns. Wir lieben die Kunst und die Literatur dieser Epoche am Ende des neunzehnten Jahrhunderts. Daher lassen wir uns auch von Filmen wie Renoirs French Cancan, Hustons Moulin Rouge oder René Cléments Gervaise beeinflussen. Ende des neunzehnten Jahrhunderts fand ein bedeutender Zeitenwandel statt. Die Mode und das Erscheinungsbild waren noch in der Vergangenheit verhaftet– die Ausdrucksformen und neuen Erfindungen zeigten schon in die Moderne. Die sozialen Bewegungen, die das zwanzigste Jahrhundert prägen würden, nahmen allmählich konkrete Formen an. Das waren aufregende Zeiten!


    Sie haben einen Buchhändler und Buchliebhaber als Protagonisten gewählt. Warum haben Sie ihm einen japanischen Kompagnon an die Seite gestellt?


    Kenji steht wohl für die Liebe zum Geheimnisvollen und die Lust am Reisen, die in uns stecken. Er symbolisiert auch den Kosmopolitismus, den man in Paris bereits Ende des neunzehnten Jahrhunderts spürte. Im Hinblick auf Victor, den Buchhändler, kann ich nur sagen, dass er für uns wie ein Familienmitglied ist, vielleicht, weil er den gleichen Beruf ausübt wie wir.


    Welche Bedeutung hat die Literatur für Sie?


    Die Literatur? Diese Art, kreativ tätig zu sein, liegt uns einfach am besten, auch wenn Liliane sehr gern in der Filmbranche gearbeitet hat. Literatur entführt in andere Welten, regt zum Träumen an und ist eine wunderbare Form der Unterhaltung – bietet aber auch Gelegenheit zu Reflexion und Erkenntnisgewinn. Die Sprache eröffnet unendliche Möglichkeiten, Lesen ist ein echtes Glückserlebnis, und das Schreiben ist für uns die logische Folge dieses Vergnügens… aber natürlich bedeutet Schreiben auch Arbeit und erfordert ein strenges, konzentriertes Vorgehen.


    Was in Ihren Büchern könnte für deutsche Leser Ihrer Meinung nach besonders interessant sein?


    Diese Frage ist nicht leicht zu beantworten. Aber ich könnte mir vorstellen, dass es für die deutschen Leser interessant ist, die Stadt Paris zu der Zeit kennenzulernen, als die nach dem Krieg von 1870/71 entstandene revanchistische Stimmung herrschte, die schon ein Vorbote des Ersten Weltkriegs war. Wenn man an die unterhaltsame Seite des Romans denkt, so werden die Leser, denke ich, sicherlich Spaß daran haben, mit den Hauptfiguren das Paris der großen Varietés und Cabarets zu entdecken, wie es sie in Berlin zu der Zeit ja auch gab.


    Und schon bald wirft das Verbrechen erneut seinen Schatten auf die Buchhandlung in der Rue des Saints-Pères…
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