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    Quand Paris ferme ses paupières,

    Chaque nuit, dans l’enclos obscur,

    Des râles s’échappent des pierres

    Du mur.


    »Wenn Paris seine Lider schließt,

    Jede Nacht in dunkler Lauer

    Schlüpft Röcheln aus den Steinen

    Der Mauer.«


    Jules Jouy, Le Mur, »Die Mauer«, 1872


    Wer hat denn dieses finstere Meucheln verfügt?


    Victor Hugo, »Ein Schrei«, in: L’Année terrible, 1872

  


  
    Für alle, ohne die Claude Izner nie das Licht der Welt erblickt hätte:

    Ruhléa und Pinkus,

    Rosa und Joseph,

    Étia und Maurice.


    Für Boris.


    Für unsere Bouquinisten-Freunde von den Seine-Quais.1

  


  
    Prolog


    Paris im Frühling 1891


    Im zweiten Stockwerk ging ein Fenster auf, die Scheiben reflektierten einen Lichtstrahl, der einem Passanten ins Auge stach. Der Mann sah eine Frau, die sich über einen Blumentopf mit Geranien beugte, neben dem ein Hund, die Schnauze auf die Querstreben des Geländers gestützt, das Treiben in der Rue Lacépède beobachtete. Die Frau kippte eine kleine Gießkanne, und das Wasser floss plätschernd aufs Straßenpflaster.


    …Die Leiche liegt mit dem Gesicht auf dem Boden. Aus der Uniformjacke quillt ein rosa Rinnsal, das den Rinnstein färbt. Die bereits steifen Finger liegen am Kolben eines Chassepot-Gewehrs mit aufgepflanztem Bajonett. Ein Soldat im grauen Mantel schnappt es sich, die Klinge durchbohrt den leblosen Körper. Der Soldat drückt sein Kreuz durch und zieht sie wieder heraus…


    Der Hund kläffte, das Bild löste sich auf. Der Mann beschleunigte seinen Schritt, um der Vergangenheit zu entkommen. Doch an der Ecke zur Rue Gracieuse brach ein Pferd zusammen, das vor einen Fuhrwagen gespannt war. Aus dem Gleichgewicht geraten, raste der Wagen die abschüssige Straße hinunter und zog das arme Tier am Kummet mit sich. Es schlug aus, wehrte sich, dann ließ es sich resigniert mitziehen.


    …Vor der überrannten Barrikade wimmelt es von regierungstreuen Soldaten. Sie zielen auf die Kommunarden, die auseinanderlaufen und dabei schnell noch die roten Lampassen an ihren Hosen abreißen, die den sicheren Tod für sie bedeuten. Ein schweres Schnellfeuergeschütz rutscht in einen Graben, in dem ein rotbraunes Pferd tänzelt. Ein schreckliches Wiehern übertönt die Schüsse.


    Schreie werden laut: »Die Versailler Truppen!«2


    Überstürzter Aufbruch, alles Mögliche bleibt liegen: Kepis, Tornister, Futtersäcke, Koppel. Die Stadt hat ihre Taschen geleert…


    Der Mann lehnte sich ans Schaufenster eines Milchgeschäfts, die Zähne über einem Schluchzer zusammengebissen. Er musste diese Bilder ein für alle Mal loswerden! Würden sie denn nie aufhören, ihn zu quälen? Genügten die vergangenen Jahre denn nicht, um das Grauen zu bannen?


    Neugierige hatten sich um das Gespann versammelt. Mithilfe eines Wachmeisters und einiger Schaulustiger richtete der Fuhrmann das Pferd wieder auf und gab ihm die Peitsche.


    Der Mann ging weiter, die friedliche Szenerie in der Rue de l’Estrapade beruhigte ihn. Er kam an einer Hufschmiede vorbei, der Geruch angesengten Hufhorns drang heraus, dann passierte er ein Süßwarengeschäft und eine Färberei. Aus einer Bäckerei kam eine Brotträgerin, beladen mit Vierpfündern. Eine Straßenhändlerin, die an ihren Karren gespannt war, rief aus vollem Hals: »Kohlköpfe! Rübchen! Kartoffeln säckeweise! Wer kauft meinen Salat, gepflückt im Mondenschein und feilgeboten in der Sonne?«


    Mit ihren eingedrehten Locken und ihrem verwaschenen gemusterten Baumwollkleid sah sie aus wie eine Königin, die sich als Bürgerliche verkleidet hatte. Als der Mann sie vorbeiließ, zwinkerte sie ihm zu und sagte mit rauer Stimme: »Meine Kirschen sind rot! Es sind die ersten in diesem Jahr– die sollten Sie sich nicht entgehen lassen!«


    »Zu teuer!«, rief eine Frau, die aus der anderen Richtung kam.


    »So etwas finden Sie nicht überall, meine Dame, außerdem kann man damit Ohrgehänge machen, die erschwinglicher sind als Rubine!«


    Ganz wie von selbst trällerte der Mann:


    »Ich werde sie immer lieben, die Kirschenzeit,

    Von damals trage ich im Herzen

    Eine offene Wunde!«3


    …Zerschossene Hausfassaden, das Straßenpflaster schwarz vom Pulver, übersät von Sachen, die aus den Fenstern geworfen wurden. An der Place de l’Estrapade haben die Regierungstreuen der Nationalgarde mit dem Säbel am Koppel und mit ihren blau-weiß-roten Armbinden ein Peloton gebildet. Sie richten ihre Chassepots auf einen Offizier der Kommunarden, der ein Kepi mit einer silbernen Doppeltresse trägt.


    »Feuer!«…


    In der Rue Saint-Jacques riss das laute Rumpeln einer Droschke den Mann aus seinem Albtraum. Mit einer Schaufel hob eine Frau einen Pferdeapfel auf, um den sich Sperlinge und Tauben stritten. Aus einer Schuhmacherei mit angeschlossenem Getränkeausschank, betrieben von einem Auvergnaten, wankte ein Trunkenbold heraus.


    »Was diese Unrechtsminister sich nicht noch alles ausdenken, um uns arme Leute auszusaugen!«, grölte er und verströmte seinen Weinatem.


    Der Mann bemerkte, dass er durstig war. Er wollte schon die Kaschemme des Auvergnaten betreten, da fiel ihm ein Plakat auf.


    SAXOLÉINE


    Extrahelles Sicherheitspetroleum, wohlduftend,


    unentflammbar…


    Eine dunkelhaarige Frau mit weit ausgeschnittenem Dekolleté regulierte die Flamme einer Lampe, deren roter Schirm sich von einem blaugrünen Hintergrund abhob.


    Da bekam das Plakat auf einmal Löcher, auf der grauen Wand erschien eine lange Liste. Sechs Spalten, Hunderte Namen:


    GEFANGEN GENOMMENE FRAUEN


    In Versailles…


    Auf der Schwelle einer Schnapshandlung liegt ein alter Mann und versperrt den Gehweg, die Füße nackt, die Beine von Wunden übersät. Ein Polizist bückt sich und steckt dem Mann einen Flaschenhals in den Mund, Gelächter ertönt. Am Tresen des Lokals stoßen Versailler Offiziere und Zivilisten mit rot glänzenden Gesichtern lautstark auf den Sieg an. Auf einem Brachgelände in der Rue des Écoles finden Erschießungen statt.4 Ein geschlossener Wagen fährt im Schritttempo, seine auf- und zuschlagende Tür gibt den Blick auf eine Ladung ineinanderverschlungener Leichen frei. Gendarmen in Uniformen mit blank polierten Knöpfen halten die Bewohner des Viertels dazu an, eine Barrikade niederzureißen. Vor Leichnamen mit zertrümmerten Schädeln stöhnt eine Frau. Ein Soldat gibt ihr eine Ohrfeige.


    In der Rue Racine legt ein Peloton auf einen Knirps an, der verdächtigt wird, eine Handvoll Patronen, die seinen Vater in Schwierigkeiten hätten bringen könnten, in ein Kellerfenster an einem Abwasserkanal gestopft zu haben. Der Offizier wedelt mit dem Arm.


    »Wartet!«


    Neben den Jungen wird ein Bettler gestoßen, der sich wehrt.


    »Ich sag doch, ich schwör euch, dass ich diese Soldatenstiefel einem Toten abgenommen hab!«


    »An die Wand!«


    An die Wand!,

    Sagte der Hauptmann,

    Den Mund voll

    mit Weinbrand.

    An die Wand!5


    Der Mann begriff, dass er endlich loslassen musste. Die Vergangenheit auszuradieren ging über seine Kräfte.


    Das Laub der Kastanienbäume warf Schattenpfützen auf die Wege des Jardin du Luxembourg. Kinder in Matrosenanzügen ließen ihre Reifen um den steinernen Löwen herumrollen, der über die Treppe zur Sternwarte wacht. Der Mann sank auf einer Bank zusammen und verfolgte die Drehungen der Holzreifen, die mit leichten Stockschlägen angetrieben wurden. Zwanzig Jahre später nun sah er die Frau.


    Sie drückt einen Säugling an ihre Brust. Ihre Gesichtszüge sind starr wie bei einer Totenmaske. Sie hat gerade ihren Mann unter den Gefangenen erkannt. Sie zuckt zusammen. Ein Schlag mit dem Gewehrkolben bringt sie ins Taumeln, das Baby fällt auf den Boden…


    Ein Holzreifen stieß gegen die Schuhsohle des Mannes, kam ins Trudeln und kippte langsam zu Boden.


    Mit leeren Augenhöhlen betrachten die Statuen die Toten, die in Haufen auf den Rasenflächen liegen. Aus dem Senat, dem Palais du Luxembourg, kommen reihenweise bleiche, verängstigte Männer, die man zum großen Wasserbecken führt: Kommunarden und Zivilisten, die von Nachbarn denunziert wurden, solche mit schmutzigen Händen und mit einer Haltung, die sie zum allerletzten Mal an den Tag legen. Die Gewehre spucken den Tod auf sie. Die ersten Reihen der Männer fallen, bald werden sie unter jenen begraben, die auf sie stürzen. Blut fließt, es überzieht die Soldaten, die töten und nicht aufhören zu töten. Die Leichengruben lassen sich nicht mehr zählen– die École militaire an der Place Joffre, die Lobau-Kaserne, die Gefängnisse von Mazas und La Roquette, der Parc Monceau, die Buttes-Chaumont, der Friedhof Père-Lachaise. Auf offenen Karren werden die Leichen weggebracht. Paris stinkt nach Tod…


    Acht Tage, acht Tage hatte es gedauert. Jeden Nachmittag waren die braven Leute gekommen, um bei den Hinrichtungen unter der Brücke Pont Neuf dabei zu sein. Zwanzigtausend Menschen waren in der Hauptstadt standrechtlich und bei Straßenkämpfen erschossen worden.


    Acht Tage– sie lösten sich nicht hinter den Tausenden anderen Tagen auf, die dieser Mann erlebt hatte, der nun auf einer Bank im Jardin du Luxembourg saß. Acht Tage, die ihn verfolgen würden bis zu seinem letzten Atemzug.


    Pulver, Blut, Hass, Mauern. Egal, wie klein die Mauer war, man hatte Leute an die Wand gestellt.


    Wurde er langsam verrückt? Oder suchte er etwa Mauern und Wände, wo ihm Gerechtigkeit widerfahren würde?


    Ein Segelboot kreuzte auf dem großen Becken. Rufe, Lachen, Musikfetzen, ein Ohrwurm:


    »Hier das Mädchen mit den Oblaten!

    Gönnen Sie sich für wenig Geld

    Vergessen und Freude mit den Oblaten!«6


    Vergessen? Das ging nicht. Er würde handeln. Nur so konnte er diese unerträgliche Last loswerden: Auge um Auge, Zahn um Zahn.

  


  


  
    1. Kapitel


    Zwei Jahre später

    Sonntag, 11. Juni 1893


    Aus dem Zug ergoss sich ein Dutzend Ruderer in gestreiften Trikots und mit Strohhüten, dann stieß er einen langen Dampfstrahl aus. Die Männer verstopften kurz den Ausgang, dann stürmten sie zum Flussufer, gefolgt von Familien im Sonntagsstaat und von einem korpulenten Mann mit karierter Melone.


    Er ging zum Pont de Chatou, ohne das glitzernde Wasser, das in diesem ungewöhnlich warmen Frühjahr von Booten gesprenkelt war, auch nur eines Blickes zu würdigen. Das Horn eines Kahns ertönte. Der Mann blieb stehen, tupfte sich mit dem Taschentuch die Stirn ab, steckte sich eine Zigarre an und ging dann langsam weiter.


    An einem Tisch auf der Terrasse des Cabaret Fournaise, das sich in der Mitte der Insel befand, trank ein Mann von angenehmer Erscheinung ein Bier, seine Augen waren auf die Silhouette des dicken Mannes mit der karierten Melone gerichtet. Kurz war er abgelenkt vom Anblick hüpfender Paare unter Pappeln neben einem Podium, auf dem drei Musikanten im Stakkato eine Polka spielten. Er klopfte mit dem Fuß den Takt, während er ein Ruderboot betrachtete, das schnell wie ein Pfeil hinter der Biegung der Seine hervorschoss. Doch dann konzentrierte er sich gleich wieder auf den bäuchigen Mann, der nun den Plankenboden ins Wanken brachte.


    »Pünktlich auf die Minute! Sie lassen einen wirklich nie warten«, rief er aus und streckte sich lässig.


    »Diese blöde Sonne! Ich bin ganz verschwitzt. Gibt es hier einen Platz, wo wir unter vier Augen reden können?«


    »Ich habe im ersten Stock reserviert.«


    Sie gingen durch das Lokal, wo Kellner frittierte Stinte, Bratkartoffeln und Krüge mit Weißwein auftrugen. Eine Treppe, an deren Ende sie ein Nebenzimmer betraten, führte sie ins Obergeschoss. Sie setzten sich einander gegenüber und sahen sich an. Der Hutträger hatte ein rundes, rotes Gesicht mit geschwollenen Lidern, umrahmt von krausem Haar und grau melierten Koteletten, die ihm das Aussehen eines Pudels verliehen.


    Kein Wunder dass man ihm den Spitznamen Barbet verpasst hatte– nach der gelockten Hunderasse, dachte der andere Mann, der eine Adlernase und einen verwegen gezwirbelten Schnurrbart hatte. Er sah aus wie eine Katze. Mit seiner halb schläfrigen, halb herablassenden Miene schien er immer kurz davor zu stehen, in Gelächter auszubrechen. Sein angeborenes Charisma bescherte ihm großen Erfolg bei den Frauen. Anders als sein Gegenüber hatte er jedenfalls keinen Grund zur Verdrossenheit.


    »Wir sollten einen Ober rufen, ich bin in Eile«, maulte der Barbet, nachdem er seinen Zigarrenstummel mit dem Absatz ausgetreten hatte.


    »Keine Sorge, Monsieur, man wird sich um uns kümmern. Ich bin hier Stammgast, wir sind bestens versorgt. Währenddessen– sagen Sie an!«


    »Zweihundert Kröten für dich. Anfängerjob.«


    »Was ist es?«


    »Zigarrenetuis klauen.«


    »Wollen Sie mich auf den Arm nehmen, Monsieur? Zweihundert für irgendwelche Zigarrenetuis?«


    »Sie sind aus Bernstein. Schaffst du das, Daglan?«


    »Wie viele wollen Sie?«


    »Etwa fünfzig. Oder auch mehr, wenn du ein Händchen dafür hast.«


    »Und wo soll ich den Krempel auftreiben?«


    »In der Rue de la Paix, Ecke Rue Daunou. Beim Juwelier Bridoire. Wenn du sonst noch ein paar Kleinigkeiten mitlaufen lassen kannst, nimm sie auf Halde; du kannst sie später verscherbeln.«


    Die Tür ging auf, zwei Kellner kamen herein, der eine trug einen gebratenen Truthahn, der andere ein Tablett mit einer Flasche Muscadet, Gläsern, Tellern und einer Schüssel Fritten. Alles wurde behände serviert, das Geflügel tranchiert, der Wein eingegossen, dann waren die Garçons wieder verschwunden.


    »Bedienen Sie sich, Monsieur.«


    Der Barbet stieß einen Pfiff aus.


    »Donnerwetter! Ist ja klar, dass du ständig in der Klemme steckst, wenn du dein Geld so schnell auf den Kopf haust, Bursche«, brummte er und spießte mit der Gabel einen Truthahnschenkel auf.


    »Ha, endlich lächeln Sie! Ich muss Ihnen gestehen, dass mich dieser Truthahn nichts gekostet hat. Man braucht nur ein wenig Grips– und den habe ich zur Genüge.«


    Frédéric Daglan hatte sich tatsächlich in vielerlei Hinsicht einen Namen gemacht und zählte nun zu den zehn herausragendsten Gaunern der Stadt. Früher hatte er echtes Silber gestohlen und es gegen Neusilber getauscht, dann war er in die hohe Schule eines Hochstaplers gegangen. Er hatte eine scharfe Beobachtungsgabe, eine blühende Phantasie, und er war ein talentierter Kundschafter. Überdies kannte er sich gut im Strafgesetz aus und war auf Codesprachen spezialisiert; so verhinderte er, dass er aufflog, wenn seine Nachrichten abgefangen wurden.


    »Dieser Truthahn hat dich also nichts gekostet? Erzähl. Du machst mir Spaß!«, sagte der Barbet und verschlang einen großen Streifen krosser Geflügelhaut.


    »Gestern habe ich auf einen Kumpel gewartet und musste mir in der Wandelhalle des Justizpalastes die Beine in den Bauch stehen. Der ehrenwerte Richter Lamastre kam vorbeistolziert, Sie wissen, wen ich meine– den, der den Hammer besser schwingt als ein Tischler und der einen für nichts und wieder nichts in den Bau einfahren lässt. Jedenfalls habe ich gehört, wie er sich bei einem Kollegen beklagt hat: ›So ein Ärger! Ich habe meine Uhr zu Hause vergessen. Ich kann es nicht ausstehen, wenn ich bei einer Verhandlung nicht weiß, wie spät es ist. Ich habe noch bis spätabends Dienst, die Geschworenen beraten sich.‹ Das fiel nicht auf taube Ohren. Ich habe schon seit Ewigkeiten mit diesen Herren Richtern zu tun, und ihre Wohnadressen sind ein offenes Geheimnis. Ohne zu zögern, bin ich losgezogen, habe auf dem Weg einen schönen, dicken Truthahn gekauft, bezahlt aus meiner eigenen Tasche, und habe am Haus unseres verehrten Richters Lamastre geklingelt.«


    »Du Lump!«, stieß der Barbet aus und leerte sein Glas.


    »Ein Diener hat mich eingelassen, ich habe ihm vorgeflunkert: ›Hier ist der getrüffelte Truthahn, den Euer Ehren Lamastre für das morgige Mittagessen auf dem Weg zum Gericht gekauft hat und den ich Ihnen liefern soll. Außerdem hat er mich gebeten, ihm sein Chronometer zu bringen, das er heute mitzunehmen vergessen hatte, und er hat mir versichert, dass ich für meinen Botengang entlohnt werde.‹ Sie sehen, dass ich gute Manieren habe, Monsieur.«


    »Ich sehe vor allem, dass du ein verdammter Halunke bist.«


    »Der Diener holte seine Herrin, und Madame Lamastre hat den Truthahn ohne Argwohn entgegengenommen. Sie hat mir die Uhr und fünfzig Centimes Trinkgeld gegeben. Diese Honoratioren sind echt knauserig!«


    »Was hast du mit der Uhr gemacht, du Schurke?«


    »Ich habe sie schleunigst verkauft, habe dafür vierzig Francs bekommen, dabei ist sie mindestens tausend wert. Die Zeiten sind schlecht, Monsieur. Die Hehler haben keinerlei Skrupel, arme Leute übers Ohr zu hauen.«


    »Und was war mit dem Truthahn?«


    »Frühmorgens habe ich meinen Kumpel geschickt, um das Geflügel abzuholen. Es briet über kleinem Feuer am Spieß und nahm schon diese wundervollen Goldtöne an, die das Auge des Feinschmeckers erfreuen. ›Schnell!‹, hat mein Kumpel gesagt, ›ich soll im Auftrag von Euer Ehren Lamastre den Truthahn abholen. Der Dieb, der seine Uhr gestohlen hat, ist dingfest gemacht, und das Gericht verlangt nun den Truthahn als Beweisstück.‹ Madame Lamastre fand diese Erklärung so glaubhaft, dass sie sie ohne Weiteres geschluckt hat. Sie hat den Vogel vom Spieß nehmen lassen und ihn meinem Kumpel gegeben, der sich gleich aus dem Staub gemacht hat, schließlich durfte er die Richter ja nicht warten lassen. Und? Wie schmeckt mein Truthahn?«


    »Verteufelt gut, du Mistkerl!«, gab der Barbet, von Lachen geschüttelt, zu.


    Er wischte sich den Mund und stocherte in seinen Zähnen herum.


    »Kann ich auf dich zählen?«


    »Wann brauchen Sie die Zigarrenetuis?«


    »Nächsten Sonntag um dieselbe Zeit. Hier.«


    »Das ist eine kurze Frist.«


    »Sieh zu, wie du zurechtkommst. Ach, und noch eins: Wenn es schiefgeht– kein Wort, ja! Wir sind uns nie begegnet.«


    »Seien Sie unbesorgt, Monsieur. Wenn Frédéric Daglan sein Wort gegeben hat, kann nicht mal der Teufel mit seiner Forke ihn zum Reden bringen. Aber nun gießen Sie sich einen hinter die Binde und lassen Sie es sich schmecken! Wäre doch schade, das gute Stück zu verschwenden, zumal ich Ihnen für nächsten Sonntag keinen weiteren Vogel versprechen kann.«

    

  


  
    Am Spätnachmittag desselben Tages


    Hinter der Kirche Sainte-Marie-des-Batignolles, die mit ihrem Portikus– einer Ädikula mit dreieckigem Giebel und dorischen Säulen– einem griechischem Tempel glich, erstreckte sich neben den Eisenbahngleisen eine idyllische Grünanlage mit einer künstlichen Grotte, einem Wasserfall und einem Bach. Frédéric Daglan flanierte um den kleinen See herum, in dem sich Enten tummelten. Er hatte ein Köfferchen geschultert, und ein halb verblichenes Wappen, das einen einherschreitenden goldenen Leoparden auf hellblauem Grund darstellte, zierte die Vorderseite. Daglan überdachte die Situation:


    Zweihundert Francs für den Raub irgendwelcher Zigarrenetuis– das ist viel Geld, auch wenn sie aus Bernstein sind. Was führt dieser Fettsack im Schilde? Ich werde ihn beschatten lassen, ich muss mich absichern.


    Vor dem Schuppen des Parkwächters blieb er stehen. Ein alter Invalide in abgenutzter Uniform salutierte vor ihm.


    »Guten Tag, Monsieur Daglan.«


    »Guten Tag, Brigadier Clément. Alles klar? Gute Ausbeute?«


    »Ein Schnuller, ein Stock zum Reifenspielen, eine Stricknadel, eine Ausgabe des Journal amusant. Aber das Schlimmste ist, Monsieur Daglan, dass ich mich nicht setzen darf. Wissen Sie, die wollen mich rausschmeißen, angeblich bin ich zu alt, trotzdem verrichte ich meine Arbeit korrekt. Mit über fünfzig ist man für die Verwaltung nur eine Last. Ende August bin ich weg, meine Frau rauft sich die Haare, denn der Sohn kommt mit seinem Lohn aus den Goüin-Werkstätten7 gerade so über die Runden, und die Tochter ist noch nicht ausgewachsen. Na ja, zumindest bekomme ich eine kleine Rente, wir werden recht und schlecht durchkommen. Ach, ich muss mich noch bei Ihnen bedanken, meine Frau hat sich gefreut– Kirschen sind dieses Jahr ja unbezahlbar! Sie wird Marmelade einkochen und den Rest für Sie in einem großen Krug in Schnaps einlegen.«


    »Ist doch selbstverständlich, sie haben mich nichts gekostet.«


    »Sind Sie auf dem Weg zur Arbeit, Monsieur Daglan?«


    »Ja, ich werde gleich Speisekarten schreiben, das ist nicht anstrengend. Am Abend geben die Wirte den Resten vom Mittag nur einen anderen Namen. ›Thunfisch in grüner Soße‹ wird dann ›Thunfisch in Mayonnaise‹, ›Tomaten, in Butter geschmort‹ werden ›Gefüllte Tomaten‹ und so weiter. Ein wahres Wunderwerk!«


    Daglan steckte dem alten Mann eine Münze zu.


    »Ein kleines Extra, Père Clément. Und machen Sie sich keine Sorgen mehr– Sie müssen ja nicht schon morgen Ihren Hausstand versetzen. Ich bin für Sie da!«


    »O nein, Monsieur Daglan, ich will keine Almosen!«


    »Almosen? Wollen Sie mich kränken, Père Clément? Das Leben ist ein Hindernislauf. Mir hat mal jemand geholfen, die Hindernisse zu überwinden, also bin jetzt ich an der Reihe, anderen zu helfen.«

    

  


  
    Freitag, 16. Juni


    Ein Maurer mit Gipsstaub im Gesicht und in den Haaren ging an den Stallungen der Gebrüder Debrise vorbei, die unweit der Kirche Saint-Denys de la Chapelle eine Destillerie betrieben. Am Wasserhahn vor dem Fenster einer Schenke, wo Fuhrleute gerade Wassereimer für ihre Pferde gefüllt hatten, wusch er sich die Hände. Es roch nach Quark und frischer Milch. Der Maurer rückte seine Kappe zurecht, überquerte den runden Platz vor dem Kohleverladebahnhof und ging die Rue Jean Cottin mit ihren bunt zusammengewürfelten Häusern entlang.


    Ein Junge kickte einen Ball gegen einen Zaun, der Maurer ging an ihm vorbei. Der Kleine zwinkerte ihm wissend zu und stimmte laut ein Lied an, das im Ersten Kaiserreich populär war:


    »General Kléber

    An der Höllentür

    Traf einen Preußen,

    Der ihm hieß zu scheißen.«


    Der Maurer nickte dem Kleinen knapp zu und betrat den Hof eines heruntergekommenen Gebäudes. Ohne Eile stieg er die Treppen hinauf. Im dritten Stock zog er einen Dietrich aus der Tasche, steckte ihn ins Schlüsselloch, ohne die Blende zu berühren, erspürte den Riegel und hob ihn behutsam an.


    Das erste Zimmer der Wohnung war vollgestellt mit einem verspiegelten Schrank, einem Tisch, einer Büchervitrine, vier Stühlen und einem Backofen.


    Der Maurer zog die Schuhe aus und machte sich an die Arbeit, indem er akribisch jeden Winkel durchsuchte. Der Schrank beinhaltete lediglich zwei Jacketts und eine Weste, drei Hosen und zwei Paar Betttücher. Er ging weiter ins Schlafzimmer, wo neben einem Nachttopf und einem Haufen dreckiger Wäsche ein ungemachtes Bett stand. Er hob die Matratze an, und sein Gesicht hellte sich auf beim Anblick einer braunen Aktenmappe mitten auf dem Bettrost. Er zog ein Bündel Papiere heraus, die er aufmerksam durchlas. Verdutzt erstarrte er.


    »Gütiger Gott! Oh, dieser Dreckskerl!«


    Ihm schnürte es die Kehle zu, er bekam kaum noch Luft. Er unterdrückte die Wut, die in ihm aufstieg. Reg dich bloß nicht auf!, sagte er sich.


    Draußen kreischte der Junge:


    »Wer stürzt das Volk ins Elend?

    Wer ist das hier?

    Immer die Bande von Riquiqui.«8


    Der Maurer zog den Vorhang vor dem Fenster zurück. Im Hof schwatzten zwei Frauen. Er brachte alles wieder in Ordnung, und nachdem er sich vergewissert hatte, dass er keine Spuren hinterlassen hatte, nahm er seine Stiefel, verriegelte die Tür und ging die Treppen hinunter.


    Unten im Treppenhaus schnürte Frédéric Daglan mit zitternden Händen seine Stiefel.

    

  


  
    Samstag, 17. Juni


    Zu Mittag leerten sich die Geschäfte in der Rue de la Paix. Angestellte und Arbeiterinnen strömten zuhauf zu den billigen Garküchen auf den großen Boulevards. Schneiderinnen und Modeverkäuferinnen, Näherinnen und Bürokräfte rempelten einander an und drängelten an den Kassierern der Bank Crédit Lyonnais vorbei, die vor dem Restaurant, wo sie sich gleich gekochtes Rindfleisch mit Speck schmecken lassen würden, eine Zigarette rauchten. Wachtmeister schlenderten vorüber und beäugten die Schneiderlehrmädchen in ihren weißen Blusen, schwarzen Röcken und bunten Stiefeletten, die von den Menschenmassen auf die Straße hinausgedrängt wurden. Eine Weißnäherin flüchtete sich unter ein Vordach, zog ein Hörnchen und eine Tafel Schokolade aus ihrer Handtasche und begann zu essen, ohne sich um die anzüglichen Bemerkungen eines Anstreichers zu kümmern, der auf einer Leiter stand. Nach und nach wurde es ruhig im Viertel. Nur noch eine Zeitungshändlerin hockte hinten in ihrem Kiosk, ein Brötchen auf dem Schoß, ein Hauswart schwang hektisch einen Besen, und ein Junge, der einen Schurz umgebunden hatte, putzte unter dem wachsamen Auge eines Ordnungshüters lustlos das Schaufenster eines Juweliers.


    Neben ihm hielt ein Karren, der von einem kleinen Esel gezogen wurde. Der Fahrer, ein junger Mann von siebzehn, achtzehn Jahren, nahm seine Mütze ab.


    »Entschuldigung, Wachtmeister, ich suche den Juwelierladen Bridoire.«


    »Sie stehen davor«, sagte der Polizist und deutete mit dem Zeigefinger auf das Schaufenster, von dem sich der Junge im Schurz gerade entfernt hatte.


    »Ach, Mist! Geschlossen! Ich muss dringend heute Vormittag noch diese Kiste hier abliefern. Am Nachmittag habe ich keine Zeit. Sagen Sie, wenn ich sie hier vor die Türe stelle, wird ja wohl niemand wagen, sie zu stehlen, solange Sie da sind…«


    Unentschlossen kratze sich der Wachtmeister an der Backe, schließlich nickte er.


    »In Ordnung, Junge. Der Laden macht um halb zwei wieder auf.«


    Sie stellten die Kiste auf die Schwelle des Geschäfts.


    »Die ist ja richtig schwer. Ist da Blei drin?«, fragte der Polizist.


    »Marmor. Tausend Dank!«


    Der Eselskarren fuhr die Rue Gaillon hinunter, überholte im Trab zwei Droschken und einen Omnibus und bog dann in die Rue de Choiseul ein.


    Wachtmeister Sosthène Cotret widmete sich seiner Aufgabe mit einem Eifer, der um so beachtlicher war, als er ihm nichts einbringen würde. Währenddessen gönnte er sich das Vergnügen, sich an einem Raucheretui aus Bernstein sattzusehen, das neben einem Becher aus vergoldetem Silber und einem Saphirgeschmeide lag. Er stellte sich vor, Kommissar Pachelin Rauchringe ins Gesicht zu blasen, und malte sich aus, wie neidisch sein Vorgesetzter werden würde, wenn Madame Julienne Cotret mit einem funkelnden Diadem durch die Wache stolzierte…


    Er war so in Gedanken versunken, dass er gar nicht bemerkte, als derselbe Karren nach einer Dreiviertelstunde wieder am Bordstein hielt. Der junge Lieferant musste ihm auf die Schulter klopfen und entschuldigte sich auf der Stelle für die Vertraulichkeit.


    »Hab mich in der Kiste geirrt, eine Katastrophe! Der Chef hat mich rundgemacht. Dieses Mal ist es die richtige. Wären Sie wohl so nett, mir zu helfen, die Kisten auszutauschen?«


    Sie stellten die zweite Kiste an die Stelle der ersten. Sosthène Cotret verfluchte sein Schicksal, das ihm diesen Ort zugewiesen hatte, denn seine Gelenke litten unter dem schweren Heben.


    »Mensch, das wiegt! Ist das wieder Marmor?«


    »Ja doch. Dieser aber ist rot, während der andere schwarz war. Tausend Dank, Wachtmeister!«


    Fluchend rieb Sosthène Cotret sich die Lenden, denn er war sicher, dass sich sein verdammter Ischias bald wegen seiner Hilfsbereitschaft rächen würde.

    

  


  
    Montag, 19. Juni


    Der Gehilfe Joseph Pignot hockte auf seiner Bockleiter hinter dem Tresen der Buchhandlung Elzévir9 in der Rue des Saints-Pères 18 und las seinem Chef laut die Vermischten Nachrichten aus der Tageszeitung Passe-partout vor. Doch Victor Legris schenkte dem, was er für trivialen Klatsch hielt, wenig Bedeutung.


    »›Um halb zwei Uhr haben die Angestellten des Juweliergeschäfts Bridoire den Diebstahl festgestellt. Seltsamerweise wurde nur Raucherzubehör entwendet. Warum haben die Einbrecher Diamantarmreife, kostbare Perlen, Uhren und wertvolle Goldschmiedearbeiten liegen lassen? Ein Rätsel. Auch fragt man sich, wie es angehen konnte, dass Wachtmeister Sosthène Cotret, der in der Rue Daunou postiert war, nichts bemerkt hat, wo er doch versichert, das Schaufenster nicht aus den Augen gelassen zu haben. Die Stadtverwaltung sollte ihm eine Brille schenken! Als die zweite Kiste geöffnet wurde, enthielt sie nichts als Sand. Kommissar Pachelin kam zu dem Schluss, dass sich der Einbrecher in der ersten Kiste, deren Seite herausnehmbar war, versteckt haben musste. Dann hat der Dieb ein Loch in die Ladentür gesägt, das groß genug war, um ihn einzulassen. Nachdem er seine Beute geholt hatte, schlüpfte er in die Kiste zurück, setzte das ausgesägte Holzstück wieder ein und verwischte seine Spuren mit Kitt und einer Schicht schnell trocknender Farbe. Nun musste er nur noch warten, bis sein Komplize die Kisten vertauschte…‹ Ein starkes Stück, was, Chef? Trotzdem ist es idiotisch, sich wegen ein paar Zigarrenetuis und Pfeifen dermaßen abzurackern.«


    Als Joseph den Kopf von der Zeitung hob, sah er zu seiner Enttäuschung, dass Victor Legris ganz vom Auftragsbuch in Anspruch genommen war.


    »Sie hören mir ja gar nicht zu.«


    »Irrtum, Joseph! Ich hänge an Ihren Lippen. Dieser Diebstahl erinnert mich an die Flucht von Grotius.«


    »Wer ist das?«


    »Hugo de Groot, ein in Delft geborener calvinistischer Rechtsgelehrter, politischer Berater und Diplomat des siebzehnten Jahrhunderts. Er gilt als Vater des Völkerrechts. Wegen seiner aufgeklärten Streitschriften soll er die Zustände im Land erschüttert haben. Er wurde zu lebenslanger Haft verurteilt und auf Schloss Loevenstein eingesperrt. Ein Ausbruch schien absolut unmöglich zu sein. Grotius bekam die Erlaubnis, sich Bücher schicken zu lassen und sie wieder zurückzugeben. Es waren so viele, dass man sie in einem großen Koffer transportieren musste. Nach zwei Jahren Haft versuchte er sein Glück. Er versteckte sich im Koffer und entkam. Sie sehen also, Joseph, Lesen führt in die Freiheit.«


    »Hm, ja. Und was hat das nun mit den Zigarrenetuis zu tun?«


    »Gar nichts. Müssten Sie heute Vormittag denn nicht der Comtesse de Salignac Honneur, patrie von Pierre Maël10 liefern?«


    »Ich war schon dort, und es war wirklich die Hölle. Ha, Sie haben ja ein Vertrauen in mich! Finden Sie nicht, dass Sie mich tyrannisieren, Chef?«


    Wütend schnappte Joseph eine Schere und schnitt den Zeitungsartikel aus.


    »Der Chef sollte einfach mal den Mund halten! Wenn das so weitergeht, bin ich weg– anderswo ist das Gras nämlich grüner!«


    »Das saftige Gras bekommt man bald satt, Joseph. Glauben Sie mir. Nichts kommt an eine pulsierende Stadt heran. Tut mir leid, wenn ich Sie beleidigt habe, es war nicht meine Absicht.«


    »Ich vergebe Ihnen, Chef«, erklärte Joseph großspurig.


    »Wollen Sie das Geschenk sehen, das Mademoiselle

    Iris und ich zu Monsieur Moris Geburtstag ausgesucht haben?«


    »Wann hat er Geburtstag?«


    »Am zweiundzwanzigsten.«


    »Und wie alt wird er?«


    »Vierundfünfzig. Sie sind zu unserer kleinen Feier eingeladen.«


    »Ich kann nicht kommen, und Sie wissen, warum. Was wollen Sie ihm denn schenken?«


    »Ein seltenes Buch über Japan.«


    »Damit verursachen Sie Ihrem Adoptivvater doch nur Heimweh. Wann hat er seine Heimat verlassen? Vor zwanzig, dreißig Jahren? Er sollte seine Tochter zu einer Art Wallfahrt dorthin mitnehmen. Da drüben pflegt man enge Familienbande.«


    »Ein bisschen mehr Respekt vor Mademoiselle Iris, Joseph! Sie war Ihnen schließlich nicht untreu.«


    »Ich möchte nur darauf hinweisen, dass die europäische Hälfte Ihrer Halbschwester sie zu Frechheiten getrieben hat.« Verbittert fügte er hinzu: »Was hält mich eigentlich noch hier?«


    »Also bitte! Sie versinken ja in Selbstmitleid, Groll und Rachsucht. Reißen Sie sich, verdammt noch mal, zusammen und schmeißen Sie nicht bei der kleinsten Kleinigkeit das Handtuch! Ich bin sicher, dass Iris Sie liebt und dass sie bereut, was geschehen ist. Jedenfalls sagt sie das ständig, aber Sie sind ja völlig vernagelt.«


    Victor nahm sich wieder zusammen, zögerte und sagte dann: »Joseph, ich hoffe doch nicht, dass Sie…äh…wie Staubblatt und Stempel…«


    »Nein, Chef, Experimente mit der pflanzlichen Vermehrung haben wir uns vor der Heirat versagt. Und wenn Sie die Wahrheit wissen wollen– ich bereue es!«, erwiderte Joseph.


    Er blickte Victor mit undurchdringlicher Miene an, dann entfuhr ihm gehässig: »Wenn Sie an meiner Stelle wären und wenn Mademoiselle Tasha sich so verhalten hätte wie Iris, hätte ein Eifersüchtling Ihres Kalibers sich schwarzgeärgert!«


    »Eifersüchtig, ich?«


    Entsetzt und schockiert hob Victor die Arme, um dem Himmel zu bezeugen, dass er von dieser Schwäche kuriert war. Da klingelte das Ladenglöckchen.


    Blanche de Cambrésis kam in einem dunkelroten Plisseekleid hereingestürmt, dessen Spitzenbesatz an einem Stapel Doktor Pascal hängen blieb und die Bücher zu Boden riss. Der Roman von Émile Zola war erst kürzlich bei Charpentier & Fasquelle erschienen. Victor hob die Exemplare auf, während seine Kundin sich über die Enge in der Buchhandlung beschwerte.


    »Wir haben die Stühle entfernt und den großen Tisch durch einen kleinen ersetzt, trotzdem meckert dieses Weibsbild!«, maulte Joseph und zog sich zur Sicherheit hinter eine Wand aus Quartbänden zurück.


    »Kommt das Buch gut an?«, fragte Blanche de Cambrésis mit einer verächtlicher Miene, die an eine Ziege erinnerte.


    »Nur hohle Worte, Madame, hohle Worte. Womit kann ich Ihnen dienen?«, fragte Victor entgegenkommend.


    Joseph hielt das alles nicht mehr aus. Er eilte ins Hinterzimmer, wo er seiner Empörung freien Lauf lassen konnte.


    »Hör sich den einer an! Bla, bla, bla. Nur Plattitüden. Wahrscheinlich will er, dass ich vor seiner Schwester zu Kreuze krieche. Dabei hat er unsere Verlobung genauso wenig gutgeheißen wie Monsieur Mori. Nur hat sich die Situation verändert, und jetzt wollen sie, dass ich Iris in den heiligen Stand der Ehe hebe, damit das Gerede verstummt. Sogar meine Mutter hat die Seiten gewechselt und ist gegen mich, das ist doch der Gipfel!«, schimpfte er, während er die wappengeschmückten Rücken einer Reihe gebundener Ausgaben abwischte.


    Die Berührung seiner Hand mit dem Leder dämpfte seine Entrüstung. Die Bilder einer nicht fernen und schmerzhaften Vergangenheit schossen ihm durch den Kopf. Oh, sie hatte sich schnell verflüchtigt, die Freude, die er im Februar 1893 empfunden hatte, als seine Chefs ihn über die offizielle Verlobungsfeier hinaus auch noch befördert hatten. Er bekam nun tausendsechshundert Francs Jahresgehalt; damit konnte er einiges auf die Seite legen, denn Iris und er sollten in Victor Legris’ ehemaliger Wohnung über der Buchhandlung wohnen. Joseph wollte so bald als möglich umziehen, verschwieg dies aber seiner zukünftigen Frau, die seinen Unabhängigkeitsdrang nicht zu teilen schien und ihrem Vater sehr verbunden war.


    Und dann hatte sich Mademoiselle Tasha, die er so verehrte, auch noch in den Kopf gesetzt, ein Porträt von Iris zu malen! Wie hätte er ahnen können, dass dieses Gemälde eine Tragödie auslösen würde? Daher hatte er gegen das Modellstehen seiner Verlobten in der Rue Fontaine genauso wenig eingewandt wie gegen den Aquarellunterricht, den Iris zweimal pro Woche bei Tashas Mutter nahm. Djina Kherson war über Berlin aus Russland emigriert und hatte sich mit Victor Legris’ Hilfe in der Rue des Dunes auf den Buttes-Chaumont niedergelassen.


    Der März war vorbereitenden Studien gewidmet gewesen. Iris hatte von nichts anderem mehr gesprochen, es war sogar so weit gegangen, dass ihr Vater sie »Mona Lisa« genannt hatte. Dann hatte ein Freund von Tasha, ein großschnäuziger Maler namens Maurice Laumier, den Victor Legris nicht besonders schätzte, eine Skizze auf einer Staffelei entdeckt und die Fortschritte seiner Kollegin sowie die Schönheit des Modells gerühmt. Wer war dieses Mädchen? Nachdem Mademoiselle Tasha ihm gesagt hatte, dass es Victor Legris’ Halbschwester war, wandte Laumier die bewährte Strategie des Blitzkrieges an. Seine Waffe: Schnelligkeit. Sein Köder: Mitgefühl erregen. Mit dem Hut in der Hand hatte er sich seiner Beute genähert.


    »Ich spreche nie Damen auf der Straße an, Mademoiselle, aber als ich Sie aus dem Haus meiner Kollegin Tasha Kherson kommen sah, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen. Ich selbst bin auch Maler und muss bald ein Gemälde für die Jahresausstellung anfertigen, ein exotisches Porträt der Jungfrau Maria. Und als ich Ihre leuchtenden Augen sah, Ihren makellosen Teint, Ihr liebreizendes Gesicht…«


    Unter Tränen hatte Iris ihrem Vater, ihrem Bruder und ihrem Verlobten in allen Einzelheiten Bericht über dieses ruchlose Abenteuer erstattet. Sie hatte sich als armes, unschuldiges Ding dargestellt, das in der Nähe von Tashas und Victors Domizil von einem Mann angesprochen worden war, dessen Namen sie bereits kannte. Warum hätte sie dem Charmeur mit dem einnehmenden Äußeren misstrauen sollen, der einfach nur ein Modell von asiatischem Aussehen suchte?


    An diesem Punkt der Erzählung konnte Joseph sich problemlos vorstellen, dass das junge Mädchen der Männlichkeit dieses recht gut aussehenden Klecksers erlegen war. Er konnte sich leicht ausmalen, dass sie diesem Don Juan eher verfallen war als einem Buckligen wie ihm. Er konnte verstehen, dass Iris sich fortan in die Lüge geflüchtet hatte, um zweimal wöchentlich bei diesem Libertin in der Rue Girardon zu posieren. Joseph konnte es verstehen, immerhin war er Schriftsteller, aber verzeihen konnte er nicht!


    Dann hatte das »bemitleidenswerte, arglose Mädchen« ihrer Lehrerin Djina Kherson erklärt, dass sie den Malunterricht aussetzen müsse, und sie gebeten, nichts zu verraten. Es sollte eine Überraschung für ihren Verlobten werden. Sie hatte keine Schwierigkeiten, sich selbst von ihrem guten Willen zu überzeugen: Sie wollte wirklich sowohl Laumiers als auch Tashas Bild kaufen und ihrem Joseph beide als Zeichen ihrer unverbrüchlichen Liebe schenken.


    Was bei diesem Weiberhelden vorgefallen war, wollte Joseph gar nicht wissen. Iris behauptete, nach vier, fünf Sitzungen habe er ihr einen Kuss abgerungen. Zwei, drei Wochen später habe der Maler sich Freiheiten herausgenommen, die ihm eine Ohrfeige eingebracht hätten. Und schließlich habe Laumier sie Mitte Mai, nachdem ihr beim verabredeten Termin etwas dazwischengekommen und sie am nächsten Tag zu ihm gegangen war, in Hemdsärmeln empfangen und ihr überschwänglich seine Gefühle erklärt. Und in diesem Moment sei die Tür zwischen Atelier und Schlafzimmer aufgegangen und eine splitternackte Gestalt aufgetaucht. Diese Harpyie habe sie mit Beschimpfungen überschüttet, deren Wiederholung die Höflichkeit ihr verbiete, es sei denn, sie wollte sich danach den Mund mit schwarzer Seife auswaschen.


    Iris hatte Joseph alles gestanden und ihn angefleht, ihr zu verzeihen. Sie war so zerknirscht, dass Euphrosine Pignot, entsetzt über die Gefühlskälte ihres Sohnes, sie unter ihre schützenden Fittiche genommen und getobt hatte: »Männer! Das sind doch alles Mistkerle!«


    Joseph blieb unbeugsam. Er kündigte an, die Hochzeit, die für Ende Juli angesetzt war, für unbestimmte Zeit zu verschieben. Seit anderthalb Monaten nun verschanzte sich Iris verzweifelt in der Wohnung im ersten Stock. Kenji Mori zeigte seinem Gehilfen die kalte Schulter, Victor Legris versuchte zu vermitteln. Und der Schuldige, von Tasha befragt, hatte die Vorkommnisse zynisch und mit spöttischer Miene zusammengefasst: »Was willst du, Schätzchen? Dieses Mädchen ist eben aufreizend. Ich hätte gern ein Schäferstündchen mit ihr erlebt. Schade, dass sie unerwartet kam und Mimi über sie hergefallen ist!«


    Schmallippig und mit einem Gesicht wie eine Geiß verabschiedete sich Blanche de Cambrésis von Victor Legris, nachdem sie mit Genugtuung einen Roman von Arsène Houssaye entdeckt und gekauft hatte. Joseph wartete, bis sie weg war, bevor er genau in dem Augenblick sein Versteck verließ, als Kenji Mori die Wendeltreppe herunterkam. Die beiden taten so, als sähen sie einander nicht.


    »Ich gehe zu Doktor Reynaud«, sagte Kenji mit düsterer Stimme.


    Abergläubisch, wie er war, strich er flüchtig über die Molière-Büste, die den Kaminsims zierte, und fragte unumwunden: »Im Ernst, Victor, finden Sie, dass ich gebeugt gehe?«


    »Unterliegen wir nicht alle dem Gesetz der Schwerkraft? Woran leiden Sie denn?«


    »Rücken.«


    Ohne Joseph zu beachten, unterhielten sie sich über ihre Gesundheit und über die Sittlichkeit der »armen Iris«. Fehlten nur noch Tee und Törtchen!


    »Essen Sie nicht zu Mittag?«, fragte Victor. »Euphrosine hat Selleriekroketten auf Rübchen gekocht.«


    »Nein danke, wirklich nicht«, sagte Kenji. »Bis heute Abend. Wünschen Sie mir Glück!«


    »Frauen sind doch alle gleich!«, brummte Joseph. »Nehmen wir Monsieur Mori– er lässt zu, dass er zusammenschrumpft und verhungert, weil sich seine Cancan-Tänzerin, diese Fifi Bas-Rhin, mit ihrem russischen Großfürsten nach Sankt Petersburg abgesetzt hat.«


    »Glauben Sie das nicht, Jojo. Ich habe Kenji im Verdacht, dass er der Gemüse-Diät, die uns meine Schwester als Vegetarierin vorschreibt, fleischliche Kost vorzieht und dass er nun direkten Weges ins Hotel Foyot geht und sich ein Schnitzel à la milanaise oder Tournedos in Pfeffersoße schmecken lässt.«


    Victors betrübte Miene verriet, dass er seinem Adoptivvater gern nachgeeifert hätte. Aber beim Gedanken, Madame Pignots Zorn auf sich zu ziehen, verzichtete er darauf.


    Mit dem Köfferchen über der Schulter und den Händen in den Taschen ging Frédéric Daglan an den Wällen entlang, die Paris und die Vororte trennten. Am Fuß der Befestigungen, die Mitte des Jahrhunderts auf Betreiben von Adolphe Thiers errichtet worden waren, lagen inmitten von Ödland die äußeren Boulevards, gesäumt von Kaninchenställen und Bretterschuppen. Über Saint-Quen war der Himmel schmutzig vom Rauch der Fabriken, den der Wind nach unten drückte. Am Zollhaus von Clignancourt ging Daglan durchs Tor. Er begann seinen Rundgang immer beim Bistrot von Anchise Giacometti, einem Landsmann, der ihm geholfen hatte, als er damals ohne Geld, ohne Arbeit und ohne Pläne an der Gare de Lyon angekommen war.


    Daglan war dreiundvierzig Jahre alt. Seinem Vater Enrico Leopardi, einen freiwilligen Kämpfer, der 1862 in der Schlacht am Aspromonte unter dem Kommando von Giuseppe Garibaldi gefallen war, bewahrte er ein liebendes Gedenken. Seine Mutter war danach nach Marseille ausgewandert, in der Überzeugung, dort eine bessere Zukunft zu haben. Sie hatte vierzehn Stunden am Tag in der Gummifabrik Le Caoutchouc et la Gutta-Percha in der Avenue du Prado geschuftet und sich alles versagt, um ihren Frederico in die Schule schicken zu können. Sein Lehrer, Monsieur Daglan, war ein guter Mensch gewesen, er hatte ihm lesen, schreiben und rechnen beigebracht.


    Als seine Mutter einem Herzanfall erlegen war, hatte Frederico Leopardi sich eine Fahrkarte nach Paris gekauft und sich von da an Frédéric Daglan genannt. Er war damals gerade fünfzehn Jahre alt geworden.


    Er war ein eingefleischter Einzelgänger und Rebell, voller Mitgefühl für die Namenlosen, die Ausgebeuteten, die Gedemütigten. Seine Tätigkeit als Kalligraf diente ihm als Tarnung für illegale Aktivitäten. Er ging immer allein und im Geheimen vor, manchmal ließ er sich von Théo helfen, dem Neffen von Brigadier Clément, Parkwächter des Square des Batignolles. Er stahl nie mehr, als er brauchte, um seinen Freunden unter die Arme zu greifen und um sein Leben und die Liebe genießen zu können. Seine Philosophie ließ sich in wenigen Worten zusammenfassen:


    »Das Leben ist ein Jammertal. Angesichts dieser traurigen Wirklichkeit habe ich beschlossen, die Wohlgenährten anzuknabbern. Ich liebe mich zu sehr, als dass ich mich so weit erniedrigen möchte, auf ihre Krumen angewiesen zu sein. Die Gesellschaft ist nichts weiter als ein Dschungel, wo die Großen die Kleinen verschlingen. Dennoch ist die Moral der Geschichte für alle gleich, alle enden wir unter der Erde– das nenne ich Gleichheit, Freiheit, Brüderlichkeit. Ich tue keinem Menschen unrecht, ich schöpfe lediglich ein kleines Extra ab. Jedenfalls kann keiner, ob groß oder klein, etwas mitnehmen, wenn er den Löffel abgibt, nicht einmal ein Nadelöhr.«


    Nur, er war noch am Leben und steckte bis zum Hals in Schwierigkeiten. Die Papiere in der braunen Aktentasche ließen daran keinen Zweifel. Er musste schnell untertauchen und das Problem lösen.


    Anchise Giacomettis Piccolo lag am Rand des Gewerbegebiets. Mit dem blau getünchten Schankraum, den karierten Tischdecken und dem rustikalen Büffet wirkte das Lokal wie ein Dorfwirtshaus. Anchise Giacometti, ein schweigsamer, stattlicher Mann mit einem üppigen Schnauzbart, thronte hinter dem Tresen. Seine Frau, eine klein gewachsene Kalabresin, dunkel wie eine Olive, herrschte über die Küche. Jeden Mittag füllte sich das Lokal mit Zollbeamten und Gemüsegärtnern.


    Frédéric Daglan begrüßte Anchise und setzte sich an einen Tisch ohne Tischtuch. Der Wirt reichte ihm einen Stapel rechteckiger Karten und die Speisekarte vom Mittag. Frédéric klappte das Köfferchen mit den Schreibutensilien auf, stellte Tintenfässer, Federn und Federhalter vor sich hin und machte sich sogleich an die Arbeit. Mit flüssiger Handschrift beschriftete er Karte um Karte mit den Bezeichnungen der Gerichte und malte Schnörkel zwischen die Zeilen. Die verschiedenen Desserts schrieb er mit leichter Hand nieder, während »Rindfleisch mit Kohl« massiv in Fettschrift erschien. Anchise brachte ihm ein Glas Wein und ging wieder zurück, um seine Gläser zu polieren.


    Frédéric nahm einen Schluck.


    »Anchise, weißt du einen Ort, wo ich mich verstecken könnte?«


    »Sì. Geh zur alten Mouron an der Porte d’Allemagne und grüß sie von mir.«11

  


  


  
    2. Kapitel


    Mittwoch, 21. Juni, 6Uhr früh


    Léopold Grandjean wohnte mit seiner Frau und den beiden Söhnen im vierten Stock eines Hauses in der Rue des Boulets in der Nähe der Place de la Nation. Er bezahlte im Jahr dreihundertzehn Francs Miete einschließlich der Türen- und Fenstersteuer und der Kosten fürs Schornsteinfegen. Dafür war seine Dreizimmerwohnung mit fließendem Wasser und Gaslicht ausgestattet. In seiner Freizeit hatte er schon immer gern gelesen; Geschichte, Geografie, Naturwissenschaften, Literatur– er interessierte sich für alles. Er konnte ganze Auszüge aus Jean-Jacques Rousseaus Werken auswendig zitieren, vor allem zwei Stellen aus dem Gesellschaftsvertrag hatten ihn beeinflusst:


    Der Mensch wird frei geboren, und überall ist er in Ketten.


    Ihr vergesst, dass die Früchte euch allen gehören und die Erde niemandem!


    Sonntags unternahm Grandjean mit seiner Familie auf den Wehrgängen der Wälle einen Spaziergang, er verbrachte den Tag mit Gehen und mit der Wiederherstellung der Weltordnung, er hatte ein gutes Leben.


    Sein Geschäft, eine Schmelzmalerei, lief bestens. Natürlich führte er kein Leben im Überfluss, und manchmal tat er sich schwer, über die Runden zu kommen, dennoch wirkte bei ihm alles ungezwungen und entspannt. Er hatte bei einem Graveur gelernt, war dann Porzellanmaler geworden und hatte Künstlerattitüden angenommen, und was die Nachbarn dachten, war ihm egal. Seine Werkstatt lag am hinteren Ende der Passage Gonnet, an die sich ein Mosaik von Brachflächen anschloss, wo zerlumpte Gassenjungen Indianer spielten. Eine Linde spendete im Sommer Schatten, in ihrem rauschenden Laub nisteten Vögel. Das Geschäft war ein Schuppen mit Glasdach, er war unterteilt in die eigentliche Werkstatt und den Verkaufsraum. Auf den Regalen waren die gängigsten Produkte der modernen Emaillerie aufgereiht: Bonbonnieren, Puderdosen, Schalen, Broschen, Knäufe und Griffe für Gehstöcke und Schirme. Ab dem Frühjahr begab Léopold sich schon im Morgengrauen an die Arbeit, um die anspruchsvollen Aufträge zu erledigen. Momentan musste er ein Gemälde fertigen, das einer Ikone nachempfunden war. Damit hatte er sich kein einfaches Ziel gesetzt, aber er wusste, dass er es schaffen würde. Mit sicherer Hand warf er schnell eine Skizze hin.


    »Perfekt. Nun zu den Details.«


    Er klopfte auf einen Punkt der Zeichnung, dann ging er zu einer Drehbank, auf der eine Kupferplatte lag, die bereits mit einer ersten farblosen Emailleschicht überzogen war. Er legte sie auf einen niedrigen Tisch neben Farbnäpfe, Pinsel, Spatel und Schachteln mit Blattgold und Blattsilber. Er genoss diesen Moment des Alleinseins, eine Erholung von der Massenproduktion und der Buchhaltung– sein geheimer Garten. Mit seinen neununddreißig Jahren wirkte er noch wie ein junger Mann. Breitschultrig, wie er war, und von mittlerer Statur, strahlte er gelassene Willensstärke aus. Seine Ausgeglichenheit geriet nur selten ins Wanken.


    Zu dieser Morgenstunde herrschte in der Werkstatt eine friedvolle Atmosphäre, man hörte kaum das Tschilpen der Spatzen. Léopold trug die Farben auf und gab tröpfchenweise Paste auf die hellsten Flächen des Bildes, die er dann in den Cloisonnés abtönte. Bei dieser vorbereitenden Arbeit konnte er seine Gedanken schweifen lassen.


    Wenn seine Geschäfte gut gingen, würde er sich ein Stück Land in Montreuil kaufen und Pfirsiche anbauen, das wäre ertragreich. Seine beiden Söhne würden seine Nachfolge antreten, das war besser als die Arbeit in der Fabrik, und seine Frau könnte sich endlich ihren Traum vom Gemüsegarten verwirklichen.


    Der Milchwagen holperte durch die stille Straße, dann hörte man Mülleimer über den Hof schleifen und Fensterläden knallen. Plötzlich wurde es laut, als hätten diese Geräusche das Viertel aus der Starre gerissen. Léopold legte den Pinsel zur Seite. Noch eine halbe Stunde, und seine Arbeiter wären hier. Es war Zeit, schnell einen kleinen Schwarzen zu trinken. Pfeifend zog er sein Jackett an, setzte seinen alten, verbeulten Hut auf und steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen.


    Der Ausschank Chez Kiki befand sich direkt an der Ecke der Rue Chevreul und der Rue du Faubourg Saint-Antoine mit ihren Lebensmittelgeschäften, Metzgereien und Weinhandlungen. In den Läden, beleuchtet von Petroleumlampen, gingen geschwätzige Hausfrauen mit scharfer Zunge und scharfem Blick ein und aus. Auf halbem Weg grüßte Léopold die dunkelhäutige Blumenhändlerin Josette, die mit ihrem Karren von Les Halles zurück war, wo sie sich mit Sträußen eingedeckt hatte. Er suchte in seinen Taschen nach Streichhölzern, da tauchte plötzlich aus dem Nichts ein Mann vor ihm auf und bot ihm Feuer an. Léopold bedankte sich, doch auf einmal erlosch sein Lächeln. Der Mann flüsterte ihm etwas ins Ohr, wich zurück und ließ den Arm sinken. Léopold fiel auf den Rücken. Er sah noch einen Schwarm Sperlinge auffliegen, sah die Hausfassaden und den verhangenen Himmel…


    Dann trübte sich sein Blick, sein Bauch schmerzte. Das Letzte, was er hörte, bevor er das Bewusstsein verlor, war ein Lied:


    Ja, kurz war sie nur, diese Kirschenzeit.

    Unsere Ohrhänger, die aus Kirschen, die waren

    So wie rote Korallen.

    Ins Laub mussten sie als Bluttropfen fallen.

    

  


  
    Am Nachmittag desselben Tages


    »Himmelherrgottnochmal! Willst du denn nun ein Kotelett essen oder lieber Brühe schlürfen?«, schrie ein Mann in Kniehose, Strümpfen und mit federgeschmücktem Hut.


    Das Dienstmädchen spürte, wie sie errötete. Ihr kamen die Tränen. Sie deutete einen Knicks an und konnte gerade noch das Tablett halten, auf dem ein Hühnchen aus Pappe und Birnen aus Wachs umherrollten.


    »Ich…ich verstehe nicht«, stammelte sie.


    »Das ist doch verdammt einfach, Herzchen«, gab der Edelmann zurück. »Wenn du ein Kotelett möchtest, sprich: Erfolg, dann musst du König HeinrichIV., also mich, lediglich mit Verve bedienen, indem du hinten mit deinem Kürbis und vorn mit deinen Äpfeln wackelst! Dann wendest du dich ans Orchester und sagst: ›Unser Herrscher ist zwar gut und gütig und ein tapferer Held, / Trotzdem ist er ein Weiberheld.‹ Das kann doch nicht so schwer sein! Also, jetzt flenn nicht! Wie heißt du noch mal?«


    »Andréa.«


    »Ha, das ist ja süß. Putz dir die Nase, Andréa. Wir werden das schon hinkriegen. Eine Viertelstunde Pause!«


    Edmond Leglantier, Schauspieler und Regisseur des historischen Dramas in vier Akten Zum pfeildurchbohrten Herzen, sprang von der Probebühne und gesellte sich zu den Darstellern der Maria de’ Medici und des Ravaillac, die im dritten Rang saßen.


    »Also, was meint ihr, Kinder? Haben wir eine Chance, Eindruck aufs Publikum zu machen?«


    »Die Claqueure werden bei jedem Auftritt der Schauspieler klatschen. Ich kann Ihnen versichern, dass wir nicht baden gehen«, beruhigte Ravaillac ihn.


    »Möge der Große Manitu dich erhören! So ein Pech aber auch– wie sollte man ahnen, dass diesen Sommer zwei weitere Stücke über dieses Thema auf die Bühne kommen? Sie kündigen bereits Das Blumenmädchen vom Cimetière des Innocents von Anicet-Bourgeois und Dugué im Châtelet und Das Haus des Baders von Maquet im Theater an der Porte Saint-Martin an! Und du hast die Hauptrolle!«


    »Ich?«


    »Nicht du, du Trottel– Ravaillac. Mit unserem Stück sind es drei. Und ich habe fest damit gerechnet, dass die Wiedereröffnung des Théâtre de l’Échiquier einschlagen würde.«


    Edmond Leglantier ließ einen ernüchterten Blick durch den italienisch ausgestatteten Saal wandern, mit dessen Renovierung er sich bis zum Hals verschuldet hatte. Er setzte alles auf dieses Stück. Wurde es ein Flop, würden seine Gläubiger ihn erwürgen– es sei denn, der Schwindel, den er in seinem Klub vorhatte, würde ihn reichlich entschädigen.


    Der Kopf des Bühnenregisseurs tauchte auf der Empore auf.


    »Pst! Monsieur Leglantier! Philibert Dumont sucht Sie überall. Ich habe ihm gesagt, Sie wären zu Hause.«


    »So ein Ärger! Ich werde im Hotel schlafen müssen. Trotzdem danke.«


    »Wer ist Dumont?«, fragte Maria de’ Medici.


    »Der Autor, ein wirklicher Stachel im Fleisch. Na, wenn das so ist, gehe ich jetzt eine rauchen, dann proben wir noch mal den dritten Akt. Wetz dein Messer, Ravaillac!«


    Kaum hatte HeinrichIV. den Raum verlassen, sagte Andréa zu ihren beiden Kollegen: »Ist ihm heute eine Laus über die Leber gelaufen? Ich bin es nicht gewohnt, dass man mich so fertigmacht!«


    »Damit musst du dich abfinden. Monsieur Leglantier ist angespannt«, sagte Ravaillac. »Dieses Theater ist sein Baby, alles Geld, das er zusammenkratzen konnte, hat er hier reingesteckt.«


    »Woher hat er das Geld? Das Theater ist doch noch geschlossen.«


    »Was weiß denn ich? Ein Onkel aus Amerika…krumme Geschäfte…angeblich hat er ein Bild verkauft.«


    »Ich weiß«, sagte die dralle Maria de’ Medici. »Er spielt, und das tut er mit so viel Eifer wie der König von Navarra, wenn er junge Mädchen verführt hat. Edmond verkörpert die beiden Seiten des antiken Theaters– einmal weint er, einmal lacht er. Derjenige, der sich schieflacht, gewinnt beim Baccara, während derjenige, der ein Gesicht zieht, am Abend ausgenommen wurde. Zum Glück lacht er öfter, als dass er weint.«


    Ravaillac war verwundert.


    »Woher soll er denn die Zeit dafür nehmen? Er verbringt Stunden im Theater, herrscht die Kostümschneiderinnen an, spioniert hinter den Bühnenbildnern her, fällt den Schauspielern auf die Nerven und erläutert den Komparsen, denen das völlig gleichgültig ist, Hamlet, Le Cid oder Andromache.«


    »Ach, mach dir keine Gedanken! Trotz seiner fünfzig Jahre strotzt er vor Kraft. Man weiß doch, dass er mehrere Geliebte hat– seine offizielle, eine gewisse Adélaïde Paillet, darf ihn an zwei Abenden die Woche sehen. Wenn er seine Pflichten erfüllt hat, rennt er in den Klub am Boulevard, wo er seiner Kartenleidenschaft frönt. Er spielt und spielt. Er hat sich vorgenommen aufzuhören, wenn er den großen Gewinn gemacht hat. In den letzten Tagen hatte er eine Glückssträhne, seine Geldbörse ist voll, das heißt, er kann uns bezahlen.«


    »Macht er nie Pause?«, fragte Andréa.


    »Er geht im Morgengrauen schlafen und steht am Mittag auf.«


    »Na, da bist du ja verdammt gut unterrichtet, Eugénie«, stellte Ravaillac fest. »Man könnte meinen, du hast das Vertrauen des Maestro gewonnen. Bettgeflüster?«


    »War Maria de’ Medici denn nicht die bessere Hälfte von König Heinrich, du Schlauberger?«


    Nach einem dröhnenden »Auf die Bühne!« eilten sie auf die Bretter, wo der Gaskogner in einer Kutsche mit offenem Schlag saß, während die Bühnenhelfer sich mühten, eine Kulisse aufzustellen, die die Stuben der öffentlichen Schreiber und die Wäschereien in der Rue de la Ferronnerie darstellten.


    »He, Ravaillac, schläfst du? Wo ist dein Haarteil? Du sollst doch rote Haare haben. Was hat mir so einen Deppen eingebracht? Ich habe dich engagiert, damit du mir die Brust aufschlitzt, nicht damit du mit diesen Damen hier poussierst, Himmelherrgottnochmal!«


    Das Büro des Direktors befand sich über dem Foyer. Nach der Probe ging Edmond Leglantier sich umziehen. Er nahm seinen falschen Bart ab, schmierte sein Gesicht mit Coldcream ein und schminkte sich ab, dann rieb er dunkle Schminke, die er Eugénie stibitzt hatte, in seinen grau melierten Schnauzbart. Während er sein Hemd zuknöpfte, trällerte er:


    »Schluss mit Karten und mit Zocken,

    Juchhe, die Ernte ist im Trock’nen!

    Ich habe eine Rolle,

    Eine große, eine tolle,


    Don Diego oder Othello!«


    Den Ruhm, ich kann ihn schon riechen, ich werde dieser Hure Glanz und Glorie die Kleider vom Leib reißen! Luxus– vergoldete Sitze, elektrisches Licht im Saal, bitte schön! Wer würde es wagen, mein Glück infrage zu stellen? Heute werde ich nicht am Baccara-Tisch spielen, heute werde ich mit den Spielern spielen, das wird mein bestes Bühnenstück!«


    Er nahm ein Bündel Aktien aus einer Schublade und betrachtete das oberste Blatt. Eine Pfeife und ein Zigarrenetui, harmonisch gekreuzt, umrahmten den Text, den er mit Emphase las, mit Rauchkringeln:


    AMBREX AG


    Statuten niedergelegt am 14. Februar 1893

    bei Maître Piard, Notar zu Paris.


    Gesellschaftskapital 1 000 000Francs,

    ausgegeben in 2000Aktien zu je 500Francs.


    Sitz der Gesellschaft ist Paris.


    Begünstigter ist der Aktionär.


    Paris, den 30. April 1893.


    Unterzeichnet


    Direktor Direktor


    »Tadellos«, schloss er lächelnd. »Der Zeichner hat sich selbst übertroffen.«


    Er küsste die Aktien wie ein schüchterner Liebhaber.


    »Ihr seid hinreißend, meine Schönen, so wie ihr euch herausgeputzt habt! Mit Essig fängt man keine Fliegen. Nichts weckt beim Anleger mehr Vertrauen, als die Goldmine, die ihm den Strumpf füllen soll, mit eigenen Augen fein auf Kupfer gestochen zu sehen. Die Goldmine erscheint hier als dieses Raucheraccessoire, das so echt aussieht wie in jeder Zeitschriftenillustration. Der Leser glaubt schließlich alles, was gedruckt ist.«


    Er zählte fünfundzwanzig Aktien ab, schloss den Rest in einen Tresor ein, aus dem er genauso viele Zigarrenetuis nahm, und legte alles in ein Köfferchen. Dann band er vor einem Standspiegel seine Krawatte und deklamierte dabei, garniert mit Tremolos, die einem Mitglied der Comédie-Française würdig gewesen wären: »Niemals hat man besseren Gebrauch von Papier gemacht, als es in klingende Münze zu verwandeln oder in Verheißungen von Dividenden aus Aktien verschiedenartigster Unternehmungen…«


    Das Adjektiv gefiel ihm so gut, dass er sich daran berauschte und das R rollte. Er wiederholte: »… verschiedenartigster Unternehmungen wie dem intensiven Anbau von knorrigen Bäumen in einer noch unerforschten Region unserer Kolonien oder der Verarbeitung fossilen Harzes zu Tabakspfeifen! Bereite dich auf einen fulminanten Auftritt vor, mein lieber Leglantier, gleich ertönt das Theaterglöckchen!«


    Auf dem breiten Trottoir des Boulevard Bonne-Nouvelle wimmelte es von Menschen, die es eilig hatten, ihre Einkäufe zu erledigen, oder die das Nichtstun in einem Straßencafé genossen. Edmond Leglantier vergewisserte sich, dass die Sandwich-Männer, die an Bauch und Rücken Werbeplakate für das Théâtre de l’Échiquier schleppten, das sich in einer ruhigen Seitenstraße befand, ihre Arbeit auch richtig machten.


    Er sah einen, der vor einem Gebäude mit einem Kaufhaus auf und ab ging, ein anderer schlenderte über die Grünanlage vor dem Théâtre du Gymnase und war stolzer Mittelpunkt für die Gaffer, die sich auf den Bänken fläzten. Zufrieden ging Leglantier weiter zum Boulevard Poissonnière.


    Am Boulevard Montmartre fiel ihm der blonde Mann im hellen Anzug auf. Leglantier verschwand schnell in einem Pissoir, seine Gedanken rasten. Um sich zu konzentrieren, sang er leise einen Vers von Théophile Gautier:


    »Für die kleinen Tausendschönchen

    Ziseliert er Knöpf’ aus Gold

    Und fältelt weiße Halseskrönchen,

    Leise, wenn all’s dem Schlafe hold.«


    Er hatte diesen Kerl schon gesehen. Das erste Mal am Ausgang des Theaters, das zweite Mal am Tresen der Brasserie Muller in der Nähe des Tischs, an dem der Fettsack ihm die Zigarrenetuis und die Aktien übergeben hatte. Damals hatte ihn das nicht misstrauisch gemacht, nun aber…


    »Wenn er mir jetzt auf den Fersen bleibt, habe ich Gewissheit.«


    Er verließ das Urinal und ging direkt zu einem Barbierladen, dessen Schaufenster ihm als Spiegel diente. Der Blonde im hellen Anzug hatte sich unter die Passanten gemischt.


    Eine um sich greifende Anglomanie hatte das Viertel in eine Außenstelle von London verwandelt. Alles war britisch, ob Optiker oder Hutmacher, nicht zu vergessen die Schneider und Schuhmacher, die mit den Begriffen »modern« oder »ausgesucht« auf ihren Ladenschildern prahlten. Allerdings waren die Straßenhändler, die die Passanten ansprachen, sehr wohl französisch.


    »Erfrischen Sie sich mit einem Kokoseis, Messieurs Dames«, rief, mit bimmelndem Glöckchen, ein Händler, der sich unter dem Gewicht seines Weißblechbehälters beugte.


    »Im Russenstil, meine Damen, im Russenstil!«, kreischte die Blumenhändlerin, während sie ihren bunten Karren schob, auf dem Veilchen die Hauptrolle spielten.


    Edmond Leglantier leistete sich eine rote Nelke, die er sich ins Knopfloch steckte, und schob einen unangenehmen Kerl weg, der ihm anstößige Fotografien mit dem Titel Paulines Bad anbot. Schlaff von der Schwüle des Spätnachmittags, überlegte er, ob er den Omnibus der Linie Madeleine–Bastille nehmen oder an einem der Tische vor den Kneipen einen Quinquina trinken sollte. Er wog das Köfferchen in der Hand und zog es vor, zu Fuß zu gehen. Für dieses Geschäft brauchte er einen klaren Kopf.


    An der Tür zum Spielklub wurde er von einer riesigen Frau empfangen, die man »die schöne Tscherkessin« nannte, obwohl sie aus Romorantin stammte. Sie vereinigte auf sich die Aufgaben einer Geldverleiherin unter der Hand, einer Wahrsagerin und einer Lieferantin von Frischfleisch. Wie es Sitte war, gab Edmond Leglantier ihr einen Franc und bekam dafür einen vielsagenden Blick sowie den Namen einer jungen Sopranistin, die einen Mäzen suchte.


    »Sie heißt Rosalba, ein Schätzchen voller Rundungen«, säuselte ihm die Riesin zu.


    Erdmond Leglantier lehnte lächelnd ab.


    Le Méridien gehörte zu den offenen Klubs. Er war nicht nur Mitgliedern vorbehalten, und man bekam leicht Zugang. Dort traf man Maler und Literaten, aber auch Damen von Welt und Fabrikanten. Man aß dort zu Mittag und zu Abend, man erledigte seine Korrespondenz, und vor allem spielte man.


    Im großen Saal, den ein enormer Kamin schmückte, wurden die Wände– behangen mit emaillierten Tellern, die angeblich Reproduktionen von Motiven des berühmten Wissenschaftlers und Emaillekünstlers Bernard Palissy aus dem 16. Jahrhundert waren– und die mit Goldschnitzereien verzierten Tische von fünfarmigen Lüstern beleuchtet. Neben der Kaminverkleidung stand eine melancholische Gestalt stramm, die die Aufgabe hatte, den Spielern die Jetons auszuhändigen; der Mann grüßte Edmond Leglantier, der ihm daraufhin ein zerstreutes »Guten Tag, Monsieur Max« entbot. Er begutachtete die Leute in einem Nebenzimmer. Es war die Stunde der »grünen Fee«. Die Absinthtrinker tröpfelten ihren Zaubertrank ins Glas, indem sie ihn durch Zuckerstücke auf einem perforierten Löffel filterten. Die Kartenpartien waren in vollem Gange. Angefacht von der Entwicklung des Spiels, drängelten sich die Pointeure um den Bankhalter. Für manche war das Spiel ein wahres Wundermittel, sie erwarteten, dass ihnen die Karten den täglichen Louisdor einbrachten, den sie zum Leben brauchten. Sie waren besonnen, kalkulierten die Wahrscheinlichkeiten und setzten nur, wenn sie sich sichere Chancen ausrechneten. Für sie war das ihr »täglich Brot«. Viele aber erlagen dem Dämon, der sie im Nu reich machen oder aber ruinieren würde, ohne dass ihre Miene ihre Qualen verriet. Ihrer Enttäuschung gaben sie nur draußen auf der Straße Ausdruck.


    Diese Dramen gingen unter in Gesprächsfetzen, banalen Bemerkungen oder tiefschürfenden Beobachtungen. Ein verkannter Dichter machte seinem Ärger Luft: »Romane und Theaterstücke werden wie mit der Maschine fabriziert. Die literarische Massenproduktion befriedigt alle Gelüste der Leserschaft. Ich verachte solche Verleger mehr als ein Glas Wasser!«


    »Was soll ich sagen, guter Mann? Die Kunst ist eben weniger wert als der Mammon.«


    »Raten Sie mal, was er dem Autor ins Gesicht gesagt hat!«, grölte ein Klatschreporter. »›Ich habe Ihr Manuskript gelesen, Monsieur, ich lasse Ihnen die Wahl der Waffen.‹ Haben Sie sein neues Stück im Théâtre des Nouveautés gesehen? Diese Komödie hält nicht, was sie verspricht. Sie ist völlig aufgeblasen, und am Schluss zerfasert sie. Ach, da ist Leglantier ja endlich!«


    Ein Raunen begleitete die Ankunft des Mannes, der bei den Stammgästen des Klubs als eine Art Mentor galt. Gleich war der Theaterdirektor von zwei Dutzend Schwarzbefrackten umringt, die meisten mit einem Monokel im Auge– Militärs, Adlige und Bürgerliche, zu denen sich nun auch der Klatschreporter und der abgewiesene Dichter gesellten. Edmond Leglantier hatte die Gabe, Spannungen zu lösen. Wegen seiner Kenntnis des Pariser Klatsches, wegen der Gunst, in der er bei gewissen namhaften Schauspielerinnen stand, und wegen seiner Neigung, seinesgleichen gewitzt schlechtzumachen, war er ein führender Kopf, dessen Gesellschaft man suchte. Doch kaum war er wieder weg, zerrissen sich seine Jünger schonungslos das Maul über ihn.


    »Mein Lieber, nachdem Sie nun hier sind, können wir beginnen!«, rief ein Oberst a.D.


    »Entschuldigen Sie die Verspätung, aber die Renovierung meines Theaters beansprucht mich so, dass ich darüber die Zeit vergesse.«


    »Dennoch geht das Gerücht, dass die Arbeiten mangels Barem ausgesetzt sind.«


    »Verleumdung, Monsieur. ›Den Verleumdung hat geschlagen, schuldlos geht er dann, verachtet, als ein Ehrenmann zugrund‹, lieber Colonel de Réauville«, gab Leglantier mit einem Zitat aus dem Barbier von Sevilla zurück. »Bald wird mich Fortuna mit ihren Früchten überschütten, und ich werde sie vermehren.«


    »Durch welches Wunder soll das geschehen?«


    Edmond Leglantier breitete seine fünfundzwanzig Aktienpapiere auf dem grünen Filz aus.


    »Durch das hier. Ein Jammer, dass mir die Mittel fehlen, sonst hätte ich noch mehr gekauft. Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, dass die Aktie nur so durch die Decke rauscht!«


    »Ambrex? Nie gehört«, sagte der Gesellschaftsreporter.

    »Im Moment ist das Unternehmen noch nicht an der Börse notiert, aber nächsten Monat…Das wird ein Knaller! Ich bin überzeugt, dass meine Investition meine Finanzen sanieren wird. Auf Ihre Gesundheit, Messieurs!«, schloss er und wedelte mit einer Aktie.


    Der Oberst murmelte: »Ambrex, Ambrex…Komischer Name.«


    »Was ist das, Ambrex?«, fragte ein Kunsthändler aus der Rue Laffitte. »Kommen Sie schon, Leglantier, reden Sie nicht um den heißen Brei herum und sagen Sie uns die ganze Wahrheit.«


    »Das ist kein Geheimnis. Hier!«, erklärte Edmond Leglantier und hielt ein Zigarrenetui hoch. »Aus welchem Material ist das Ihrer Meinung nach?«


    »Bernstein.«


    »Irrtum. Es ist eine perfekte Imitation, eine Erfindung, die die Schmuckindustrie revolutionieren wird.«


    »Aber, aber, Leglantier, wir wissen doch alle, dass gelber Bernstein oft durch Glas ersetzt wird!«, sagte der Colonel de Réauville laut.


    »Das ist aber kein Glas.«


    »Lackiertes Gummi?«


    »Nein.«


    »Schildpatt?«


    »Nein, nein! Ich kann Ihnen garantieren, dass es ein ganz neuartiger Werkstoff ist, und ich versichere Ihnen, dass ich mich nicht auf dieses Unternehmen eingelassen hätte, wenn ich nicht von seinem Erfolg überzeugt wäre.«


    Er steckte das Zigarrenetui wieder ein, tat so, als zögere er, und öffnete dann sein Köfferchen erneut.


    »Hier, das ist für Sie, für das künftige Publikum des Stücks Zum pfeildurchbohrten Herzen. Kommen Sie zahlreich und in Begleitung Ihrer Gattinnen, Töchter und Geliebten in mein Theater!«


    Alle begutachteten die Zigarrenetuis und waren begeistert von ihrer Qualität; das durchscheinende Material, die Färbung, die darin eingeschlossenen winzigen Insekten– es sah täuschend echt aus wie Bernstein von den Küsten des Baltikums.


    »Tatsächlich– kein Unterschied«, brummte der Reporter.


    »Das Patent wurde vor Kurzem angemeldet«, erklärte Edmond Leglantier.


    »Kennen Sie den Erfinder?«


    »Ein früherer Bekannter, er hat mich auf diese profitliche Gelegenheit aufmerksam gemacht.«


    »Wäre es möglich…? Nun, also, das interessiert mich«, sagte der Kunsthändler.


    »Es interessiert uns alle«, korrigierte ihn ein großer Mann mit nach oben gezwirbeltem Schnurrbart, Bürstenschnitt und den roten Hängebacken eines Husaren.


    »Das Angebot ist begrenzt, mein lieber Coudray. Mein ›Bekannter‹ will die Sache langsam angehen. Wie Racine in Die Kläger, erster Aufzug, erste Szene, geschrieben hat: ›Wer viel vorhat, tut gut, mit den Kräften zu geizen.‹«


    »Ja, ja: Chi va piano va sano, den Spruch kennen wir. Ich bin dabei«, erklärte Coudray. »Ich möchte fünfzig Stück.«


    »Und ich siebzig!«, rief einer mit Monokel.


    »Ich auch fünfzig.«


    »Ich kaufe auch! Dreißig.«


    »Vergessen Sie mich nicht mit vierzig.«


    Edmond Leglantier brach in Gelächter aus.


    »Immer mit der Ruhe, Messieurs, immer mit der Ruhe. Wir sind hier nicht in einer Theaterloge. Ich werde sehen, was ich tun kann, versprechen aber kann ich nichts. Ich muss erst herausfinden, ob noch ausreichend Aktien vorhanden sind.«


    Er schlug ein Notizbuch auf und notierte die Bestellungen.


    »Zweihundertvierzig Aktien. Schätzen Sie sich glücklich, Messieurs, ich glaube, ich kann Ihre Wünsche erfüllen. Solange der Titel noch nicht notiert ist, bin ich der Zwischenhändler, und wir müssen schleunigst handeln. Wir treffen uns hier um neunzehn Uhr. Und keine Wechsel– Bares, nur Bares.«


    Edmond Leglantier zog sich zurück. Sein Erfolg war so bombastisch gewesen, dass er sich einen Klaps auf den Hintern der Tscherkessin erlaubte, bevor er auf den Boulevard hinaustrat.


    »Heißa juchhe! Solche Tölpel! Die Sache ist im Sack! Mal sehen, zweihundertvierzig mal fünfhundert Francs, das macht…hundertzwanzigtausend, das heißt, sechzigtausend für mich. Wenn ich es heute Abend noch schaffe, den Herzog von Friaul, diesen komischen alten Kauz, dahingehend zu beschwatzen, dass er für hunderttausend kauft, dann mache ich einen Riesenreibach!«


    Eine barhäuptige Weißmacherin lächelte ihn an.


    Er lüpfte den Hut, verbeugte sich und sagte: »Sie sind göttlich, Mademoiselle!«


    Er richtete sich wieder auf. Der Blonde im hellen Anzug lehnte an einem Laternenpfahl. Er sah immer wieder auf die Uhr, als hätte er ein galantes Rendezvous. Beschattete der Mann ihn seit seiner Ankunft im Klub?


    Ecce homo!, dachte Leglantier.


    Ihm kam der Gedanke, den Fremden anzusprechen, dann aber entschied er sich dagegen. Ganz kurz hatte er Lust, einfach zu verduften, er besann sich jedoch und setzte sich in ein Straßencafé. Im Geiste sah er seinen Auftraggeber vor sich. Leglantier spürte, dass der Mann unter seinem gutmütigen Auftreten gefährlich und teuflisch intelligent sein musste. Einen Betrug von solch einem Ausmaß durchzuziehen, das erforderte absolute Kontrolle über die Situation. Ließ er ihn überwachen, weil er sich gegen jeden Versuch einer Gaunerei wappnen wollte? Leglantier schauderte. Gegenüber solchen Menschen war es angeraten, korrekt zu sein.


    Sein Aufpasser trottete auf und ab und machte den Eindruck, als würde er sich unter dem Gewicht einer ganz persönlichen Tragödie beugen.


    »Auf der Bühne würden sie ihn mit Kirschsteinen bespucken«, sagte sich Edmond Leglantier. »Es reicht– Vorhang!«


    Ohne etwas zu sich genommen zu haben, ging er nach Hause. Absichtlich nahm er Nebenstraßen. Er musste sich zwingen, sich nicht umzudrehen.


    »Denk an Madame Lot!«


    Am Eingang seines Hauses angekommen, suchte er mit den Augen systematisch die Umgebung ab, aber sein Verfolger blieb unsichtbar.

  


  


  
    3. Kapitel


    Dienstag, 4. Juli


    Frédéric Daglan schälte Kartoffeln. Er fühlte sich wohl und sicher inmitten dieses üppigen Gemüsegartens, der von Clematis, Zaunwinden und Holunder überwuchert war. Mère Mouron, so genannt, weil sie mit Vogelmiere handelte, hauste unterhalb der Befestigungsmauern, die errichtet worden waren, um Paris zu schützen– was sie aber nicht geschafft hatten, nachdem die Reichweite der Kanonen der preußischen Artillerie vor zwanzig Jahren die der französischen dreimal übertroffen hatte.


    Als Daglan vor zwei Wochen angekommen war, hatte die Frau keine Fragen gestellt. Er kam von Anchise, das reichte. Er konnte hier wohnen, er schlief im Verschlag und kümmerte sich ums Essen, wenn sie selbst nicht zu Hause war.


    Mère Mouron war in ihren Vierzigern, und nichts war ihr wichtiger als ihre Unabhängigkeit. Sie hatte ihren versoffenen Mann sitzen lassen und es geschafft, sich zu jeder Jahreszeit selbst ernähren zu können.


    Mit einer Weidenkiepe, in der sich ein Berg Grünzeug, ein Kraut mit weißen Blüten, häufte, zog sie durch die Straßen und rief: »Gauchheil für die Vögelchen!«


    Hauswarte, Hausfrauen und Hausangestellte warteten jeden Tag auf sie, denn ohne Gauchheil hörte Fiffi auf zu trillern und zu kollern. Immerhin war Fiffi in seinem Käfig am Fensterkreuz die Freude der armen Leute. Und selbst wenn man nichts mehr zu beißen hatte, fand sich doch immer ein Sou, um den Piepmatz mit Gauchheil zu füttern.


    Im letzten Jahr war der Gauchheil gewelkt und rar geworden, doch Mère Mouron war weiterhin der Schutzengel aller Vögel im Viertel. Sie brachte ihnen die leckeren Ähren der Wegeriche und grüne Gerste.


    Frédéric Daglan schob die Kartoffelschalen auf einer alten Zeitung zusammen, er wollte sie den Kaninchen bringen. Da fiel ihm unten auf der Seite eine Kurzmeldung auf. Seine Miene erstarrte, er überprüfte das Datum auf der Zeitung: 22. Juni 1893.


    MORD IN DER RUE CHEVREUL


    Gestern gegen 7Uhr wurde ein Mann in der Rue Chevreul erstochen. Es handelt sich um den Emaillemaler Léopold Grandjean. Nach einer Zeugenaussage, die die Polizei…


    »Scheiße!«, zischte Daglan.

    

  


  
    Am Abend desselben Tages


    Paul Theneuil wartete nun schon bald eine Viertelstunde im Regen vor dem Schuppen. Er hasste es, seine Zeit zu vergeuden, Pünktlichkeit war für ihn eine Kardinalstugend. Am Morgen hatte er das Telegramm bekommen und eine Weile gebraucht, um den Inhalt zu erfassen. Er war vor der Glaswand seines Büros gestanden und hatte das emsige Treiben in der Druckerei betrachtet, während er den blauen Zettel in der Hand zerknüllt und schließlich in kleine Fetzen zerrissen hatte. Es ärgerte ihn maßlos, dass er sich nach etwas richten musste, das sehr viel mehr nach einer Vorladung denn nach einer Einladung klang. Dieser Kerl besaß die Dreistigkeit, ihn zu sich zu zitieren, obwohl sie sich doch nach dieser Sache nie mehr hätten wiedersehen dürfen!


    Paul Theneuil hielt nichts von Spekulationen, er überließ nichts dem Zufall. Wenn er eine Entscheidung traf, hielt er sich auch daran. Außer seinem Buchhalter Monsieur Leuze hätte keiner seiner Angestellten je gewagt, seine Anordnungen zu hinterfragen. Er wusste, dass er es nun mit einem ernst zu nehmenden Gegner zu tun hatte, aber besser als jeder andere wusste er auch, wie man ein abgekartetes Spiel spielte. Ihn würde keiner gängeln!


    Am Spätnachmittag hatte er seine Druckerei im Viertel Petit-Montrouge verlassen, um diesen Burschen zu treffen, der ihn für 19Uhr einbestellt hatte. Damit hatte er noch Zeit, Marthe Bescheid zu sagen. Auf keinen Fall von Gewohnheiten abweichen, das war der Trick. Er war die Passage des Thermopyles hinaufgegangen und hatte das Kurzwarengeschäft betreten. Der Laden war leer gewesen, in der angrenzenden Küche hatte Marthe mit Töpfen geklappert.


    »Bist du das, Paul?«


    »Ich muss gleich noch mal los, ich treffe einen Kunden, der Plakate bestellt hat. Mm, das duftet! Was kochst du denn?«


    »Hasenpfeffer.«


    Paul Theneuil hatte einen Schluck Sancerre aus der Flasche genommen, sein Jackett gewechselt und einen Schirm genommen.


    »Halt mir einen Teller warm, Schatz!«


    Der Schatz hatte ihm einen Kuss zugehaucht und sich darangemacht, die Mehlschwitze mit Weißwein abzulöschen.


    Paul Theneuil war in einen Omnibus gesprungen, weil ein Gewitter drohte. Er war ein untersetzter Mann und ging auf die sechzig zu. Sein breites Gesicht schien immer mit Bartstoppeln vom Vortag überzogen zu sein, auch wenn er sich frisch rasiert hatte. Sein schütteres, glattes Haar ergraute an den Schläfen. Auf seiner roten, fleischigen und vorspringenden Nase saß eine Brille. Er strahlte etwas Gewalttätiges aus. Die Drucker und Lehrlinge nannten ihn heimlich »Lausebart«.


    Der Regen hatte nachgelassen. Der Hof und die Straße dahinter waren verlassen. Theneuil wurde sich bewusst, dass der Kerl nicht geschrieben hatte, ob er ihn drinnen oder draußen erwartete. Doch bei diesem Regenguss würde er wohl drinnen sein. Umso besser, denn das würde ihm die Aufgabe erleichtern. Er drückte den Riegel hinunter, die Tür ging auf, und er stand in einem Durcheinander aus gestapelten Kartons. Durch die schmutzigen Scheiben eines Fensters fiel mattes Licht. Theneuil ließ seinen Blick durch den Raum schweifen und nahm ihn in sich auf– ein Schreibtisch voller Papierkram, zwei Stühle, Regale mit Aktenordnern, eine Werkbank an einer Wand.


    »He, ist da jemand?«


    Er hörte jemanden atmen.


    Links von ihm glitt ein Schatten vorbei.


    Paul Theneuil fuhr herum.

    

  


  
    Mittwoch, 5. Juli


    Joseph kickte einen Mülleimer weg, als er aus dem Haus von Professor Mortier kam. Er war stinksauer. Man hatte ihn ans andere Ende der Stadt geschickt, um ein Wörterbuch des Altgriechischen auszuliefern, hatte ihm aber nur sechzig Centimes für die Fahrt gegeben. Früher– vor Iris’ Verrat– hatte er immer eine Droschke nehmen dürfen, nun aber ließ Kenji Mori ihn spüren, dass er in Ungnade gefallen war. Er ging zum ersten einer Reihe von Omnibussen. Auf dem Trittbrett saß ein spöttisch dreinblickender Schaffner und nahm die letzten Züge von seiner Zigarette, während er seine Schuhspitzen betrachtete.


    »Habe ich noch Zeit, eine Zeitung zu kaufen?«, fragte Joseph.


    Der Mann spuckte aus, ohne die Kippe aus dem Mund zu nehmen.


    »Abfahrt in zwei Minuten, Junge.«


    Joseph rempelte einen älteren Herrn an, dem ein Zeitungsjunge gerade den Figaro reichte.


    »Rüpel!«


    Joseph grummelte eine Entschuldigung und eilte mit dem Passe-partout unterm Arm zum Bus, der sich gerade in Bewegung setzte. Er wollte gleich vorn einen Sitzplatz ergattern und die Fahrt bequem hinter seiner Zeitung versteckt verbringen. Die Strecke bot für ihn keine Überraschungen mehr– Boulevards und Straßen, deren Häuser immer stattlicher wurden, je näher man dem Stadtzentrum kam.


    »Heiß heute«, sagte ein Herr.


    »Scheißsommer«, erwiderte Joseph.


    »In den Zeitungen sagen sie, dass es Regen gibt.«


    »Ach, wissen Sie, die Zeitungen…«


    Vom Zwischengeschoss der Nationalbibliothek aus beobachteten die wachhabenden Feuerwehrleute gelangweilt den Verkehr. Durch die offenen Fenster sah man Beamte beim Nichtstun, einer immerhin spitzte einen Bleistift.


    Die Hufeisen der Zugpferde klapperten in dem tönenden Gewölbe des Torwegs, der auf die Place du Carrousel führte. Zwei Männer stiegen aus.


    Die bleiernen Wolken verhießen einen trüben Tag. Ein Pferd, das ein schweres Fuhrwerk zog, schob seinen Kopf auf die Plattform des Busses. Der Fahrer rief: »Ich darf nur Zweibeiner mitnehmen, Kleiner! Unten sind noch zwei Plätze frei– die Sieben und die Acht.«


    Klingeling.


    Der gelbe Wagen wendete und fuhr mit ohrenbetäubendem Lärm eine breite Straße hinunter. Bei jeder Haltestelle stiegen mehr Passagiere ein. Sie machten dem Fahrer ein Zeichen und zeigten ihre nummerierten Fahrscheine. Das Schild »besetzt« wurde angebracht. Gleichgültig gab der Schaffner die Weisheit von sich: »Im Omnibus ist es wie mit der Literatur: Die wenigsten können oder wollen richtig lesen.«


    Dann zog er an der Klingelschnur, um den Fahrer zu warnen. Der hielt sein Gespann an, um einen zweiten Bus vorbeizulassen, der in voller Fahrt ankam.


    »Es gibt gleich eine Erfrischung umsonst!«, rief sein Kollege.


    »Das ist gut für die Erbsen!«, rief der Fahrer zurück. »Louvre, Châtelet, Odéon– ein freier Platz oben. Nummer sechs!«


    Auf dem Trottoir standen zwanzig enttäuschte Gestalten, blickten in den Himmel und verzichteten auf einen Sitz auf dem Oberdeck. Doch schließlich wurde der Platz besetzt.


    Klingeling.


    »Kaufen Sie den Figaro, den Intransigeant, das Petit Journal!«


    Ein fliegender Zeitungshändler bot auf die Schnelle seine Ware feil.


    Joseph schlug daraufhin prompt den Passe-partout auf, ein weiser Entschluss. Die Nummer6, eine dicke, mit Körben beladene Dame, drängte herein. Keiner machte Anstalten, sich zu erheben.


    »Nichts zu machen, Madame«, sagte der Fahrer. »Nur oben ist noch ein Platz frei, gehen Sie schon, ich helfe Ihnen rauf. Hü hott!«


    Joseph lehnte sich müde gegen das Fenster und las mit einem herrlich schlechten Gewissen die Schlagzeilen seiner Zeitung.


    DIE ÜBERRESTE VON GUY DE LA BROSSE


    In den aufgelassenen Kellerräumen, die unserem Naturkundemuseum Muséum national d’histoire naturelle früher als Tiergehege dienten, wurden die sterblichen Überreste von Guy de la Brosse gefunden, dem Gründer unseres Museums…


    »Fahrkarte bitte. Aber was ist denn das?«


    Der Omnibus der Linie Plaisance–Hôtel de Ville hatte Mühe, sich seinen Weg über den Boulevard Saint-Germain zu bahnen, der schwarz war von einer zeternden Menschenmenge. Joseph, der ganz hinten im Wagen saß, dachte, dass es gut wäre, wenn er sich wieder seinem Fortsetzungsroman Der Kelch von Thule widmen würde. Doch dann zog plötzlich die Seite2 seine Aufmerksamkeit auf sich:


    MORD AN EINEM EMMAILLEUR


    Im Mordfall Léopold Grandjean, der am 21. Juni von einem Unbekannten in der Rue Chevreul erstochen wurde, gibt es weiterhin keine Spur. Der einzige Zeuge kann den Mörder nicht beschreiben, weil er ihn nur von hinten gesehen hat…


    Die dicke Dame kam vom Oberdeck herunter und stieß, an alle gewandt, ein paar markige Bemerkungen über die Jugend von heute aus. Widerwillig stand Joseph auf und deutete mit weltläufiger Geste auf seinen Platz.


    »Bitte, Madame!«


    Er schob sich zur Plattform vor und hörte mit halbem Ohr die Plauderei zwischen zwei Hausmädchen mit.


    »Warum bleiben wir stehen?«, fragte eine kleine Pummelige.


    »Weiß nicht, wahrscheinlich wieder ein Demonstrationszug. Diese Studenten sind doch alle Faulenzer. Sie schimpfen auf die Gesellschaft, aber wer rackert sich ab? Wir!«, sagte ihre Sitznachbarin, eine hübsche Brünette, die Joseph kokette Blicke zuwarf.


    »Und deine Herrschaft? Hängt noch immer der Haussegen schief?«


    »Und ob! Der Gatte hat eine Geliebte, die ihn für sich haben will, und Madame hat natürlich Angst, dass sie den Kürzeren zieht.«


    Die Proteste der Demonstranten wurden plötzlich noch lauter.


    »Da knallt’s!«, sagte die Mollige.


    »Bei uns auch«, erwiderte die Brünette. »Monsieur flüstert mir irgendwelche Schweinereien zu, wenn er mich nicht gerade befummelt…«


    Mit einem Ruck wurde der Austausch von Vertraulichkeiten unterbrochen. Eine Gruppe Studenten hielt die drei Pferde des Gespanns fest und führte sie unter den Flüchen des Fahrers in die Rue de l’Échaudé. In panischer Angst versuchten die Passagiere zu entkommen, aber die Leute, die vom Oberdeck herabgeeilt kamen, blockierten den Ausgang.


    »Was wollen diese Studenten eigentlich?«, fragte die Brünette laut.


    »Das ist alles nur, weil Senator Bérenger, dieser alte Griesgram, die freizügige Kleidung beim jährlichen Studentenball Bal des Quat’z’Arts angeprangert hat«, sagte ein langgliedriger Mann ganz ruhig und las weiter seine Zeitung.


    »Wie freizügig?«, fragte die Brünette.


    »Halb nackt eben, Mademoiselle. Unser Tugendwächter hätte sich besser die Augen verbunden. Nichts verärgert den Wähler mehr, als dass er in seiner Freiheit, die Kleidung abzulegen, behindert wird«, fügte er, an Joseph gewandt, mit einem anzüglichen Blick hinzu.


    Errötend fuhr dieser auf, stürmte zum Trittbrett und entdeckte eine Straßenbahn, die, aus den Gleisen gesprungen und auf die Seite gekippt, als Barrikade neben einem brennenden Kiosk errichtet war. Auf dem Boulevard sah es aus wie auf einem Schlachtfeld. Auf der einen Straßenseite verwüsteten die Aufständischen Geschäfte und skandierten dabei: »Nieder mit Bérenger! Wir haben die Nase voll, Bérenger!« Auf der gegenüberliegenden Seite wedelten Polizisten mit »Knüppeln«– ihren Umhängen, die sie zusammengerollt hatten.


    Mithilfe des Schaffners und unter Peitschenhieben konnte der Kutscher die Angreifer zurückdrängen und wieder die Kontrolle über seine Pferde erlangen. Laut ratternd holperte der Omnibus in die Rue de l’Ancienne-Comédie, wurde vor der medizinischen Fakultät aber erneut umringt.


    »Raus mit euch hier, ihr Gaffer!«, brüllte ein zottiger Kauz.


    Panisch rannten die Passagiere zur Statue des Arztes und Anthropologen Paul Broca. Der Kutscher konnte seine Pferde ausspannen und führte sie zum Carrefour de l’Odéon. Joseph drückte sich an einen Wallace-Brunnen vor dem Omnibus, der auf der Seite lag. Kurz darauf wurde das Wrack unter lautem Jubel in Brand gesteckt. Ein Polizeikommando drängte die Brandstifter zurück.


    Ohne zu wissen, wie er dorthin gelangt war, stapfte Joseph den Gehweg der Rue Dupuytren entlang und ließ einen ganzen Schwall Flüche über diese Mistkerle von Studenten, über die Ordnungskräfte, seine Chefs und die Welt im Allgemeinen los. In der Rue Monsieur-le-Prince herrschte noch Ruhe. Er lehnte sich an einen Laternenpfahl, um wieder zu sich zu kommen.


    »Ist das eine Revolution?«, fragte er einen Fuhrmann, der Gemüsekisten ablud.


    »Vielleicht, ja, kann sein. Gestern gab’s hier einen Toten. Die vierte Brigade der Hauptwache hat einen Handelsvertreter abgemurkst, der einen Aperitif auf der Terrasse des Café d’Harcourt getrunken hat. Das wird sich noch aufheizen. Hü, Schätzchen, wir verduften!«, rief er und stieg auf seinen Kutschbock.


    Joseph ging weiter zum Geschäft des Buchbinders Pierre Andrésy, wo er in Kenji Moris Auftrag eine persische Handschrift abholen sollte.


    »Und da heißt es, spazieren gehen sei gesund! Ich werde eine Zulage verlangen«, maulte er.


    Zu seiner großen Überraschung stand er vor verschlossener Tür. Normalerweise müsste der Laden vormittags zu dieser Stunde doch schon offen sein. Er trat zurück, betrachtete das kleine Schaufenster mit Ledermustern– Saffian, Vellum, Chagrin–, dann blickte er durch das Fenster des benachbarten Möbellagers. Indem er sich die Nase platt drückte, sah er im Halbdunkel die Buchbinderpresse und einen Haufen Werkzeuge. Von Pierre Andrésy keine Spur.


    »Das ist ja zum Davonlaufen!«, knurrte er verärgert, weil er später wieder zurückkommen müsste.


    Nichts blieb ihm erspart! Er empfand sich als Opfer eines monströsen Komplotts. Grübelnd ging er die Rue Monsieur-le-Prince entlang, bog in die Rue de Vaugirard ein und betrat den Jardin du Luxembourg.


    Wer würde glauben, dass es hier, wo die Parkwege so friedlich waren, ganz in der Nähe gewalttätige Zusammenstöße gab? In dieser Julihitze trugen die Frauen Schirme aus Seide oder Gaze mit Perlmuttgriff und Quaste wie kleine irisierende Sonnen, die am blauen Himmel tanzten.


    Während Joseph zur Fontaine Médicis ging, begegnete er zwei Spaziergängerinnen in leichten Seidenkleidern. Die hübschere, eine zierliche Frau mit dunklem Teint und einem roten Hut mit Band, dessen Enden neckisch hinter ihr her flatterten, sah Iris ähnlich! Er besah sie sich genauer. Dumpfer Groll stieg in ihm auf– das Spiel war aus. Ach, sterben! Er lächelte traurig wie der Held in einem Melodram. Er ließ sich auf eine Bank fallen und beobachtete das Ballett der Goldfische. Einem Exemplar mit violettem Punkt an den Kiemen, das er Ajax taufte, schüttete er sein Herz aus:


    »Es ist beschlossene Sache: Ich bleibe Junggeselle. Ich werde viele Geliebte haben und mich an keine binden, alle werden sie leiden. Du musst nicht mit den Augen rollen, Ajax, lass nur, auch du wirst nie heiraten. Was sagst du? Es wäre großherzig, die Sache einfach zu vergeben und vergessen? Darauf wartet sie nur? Nie! Niemals, hörst du? Ich werde mich nie in das Regiment der Gehörnten einreihen. Wenn du dich für Literatur interessieren würdest, würdest du den Spruch unseres Königs FrançoisI. kennen: Ein Weib sich ändert jeden Tag / Ein Narr ist, wer ihm trauen mag. Wegen dieser Geschichte habe ich bereits meinen zweiten Fortsetzungsroman vernachlässigt und Frida von Glockenspiel in einer schlimmen Lage hängen lassen…12 Kommt gar nicht infrage, dass ich das Schreiben aufgebe! Ein Hoch auf das Leben! Seien wir fröhlich, denn wir sind länger unter der Erde als auf ihr«, schloss er mit Grabesstimme, während Ajax abtauchte, um die Tiefen des Beckens zu erkunden.


    Entmutigt stand Joseph auf und setzte sein Selbstgespräch fort, in der Hoffnung, die Erinnerung an seinen Liebesverdruss mildern zu können.


    »Und dabei hatte eine Handleserin mir doch vorausgesagt, dass ich von der Venus gesegnet sei. Alles Märchen! Aber die Situation kommt mir entgegen, ich will mir meine Unabhängigkeit bewahren.«


    Sein Puls raste, Tränen benetzten seine Wimpern, wütend wischte er sie weg. Zwischen ihm und seinen Beschlüssen stand der Schatten einer jungen Frau mit Mandelaugen, die in ihm leidenschaftliche Liebe weckte.


    Eine Radfahrerin in einem engen, handgenähten hellbraunen Anzug, dessen Hose unterhalb der Knie gefältelt war und dessen gegürtetes Oberteil ihre dralle Figur betonte, bog vom Quai Malaquais ab und bremste vor der Rue des Saints-Pères 18. Sie stieg von ihrem Veloziped und sah im Schaufenster der Buchhandlung Elzévir eine Reihe Gesichter. Kurz war die Radfahrerin verwirrt, dann wurde sie ins Geschäft gezogen.


    »Das ist unannehmbar, Fräulein Becker!«, rief Victor aus. »Seien Sie sich darüber im Klaren!«


    »Sind Sie plötzlich auch so ein frauenfeindlicher Kerl geworden wie alle anderen, Monsieur Legris? Das Fahrrad ist die Befreiung der Frau, damit hat sie einen legitimen Vorwand, der Bevormundung in der Familie zu entkommen. Dazu gehört, dass man ihr die Möglichkeit gibt, ihre Kleidung zu verändern. Deshalb sehen diese Herren es nicht gern, wenn sie ein Zweirad besteigt, denn dazu trägt sie eine Hose. Lassen Sie mein Rad los!«


    »Darum geht es nicht, Mademoiselle Becker«, fuhr Victor sie an. Entschlossen entriss er ihr das Rad und brachte es ins Hinterzimmer.


    »Ich verlange eine Erklärung, Monsieur Mori!«


    Kenji Mori flüchtete sich neben den Kamin.


    »Man hat gerade den Leichnam eines Mannes, der gestern bei den Auseinandersetzungen im Quartier Latin getötet worden war, ins Hôpital de la Charité gebracht«, antwortete er, eine Hand auf der Molière-Büste.


    »Sogar ich war dort und habe mich mit einem Peloton Ordnungshüter aus der Hauptwache herumgeschlagen, der aus der Rue Jacob gestürmt kam«, schimpfte Euphrosine Pignot. »Ich habe mir gesagt: ›Die Ulanen sind los, es geht wieder zu wie während der deutschen Besatzung!‹«


    Anklagend deutete sie mit dem Finger auf Kenji.


    »Wenn ich daran denke, dass Sie meinen Jungen ausgerechnet heute auf einen Botengang geschickt haben! Man wird ihn massakrieren!«


    »Wir wussten doch nicht, wie ernst die Lage ist, man hat lediglich von einer Demonstration gesprochen. Keine Sorge, Joseph weiß sich immer irgendwie zu helfen«, brummte Kenji.


    »Sie haben ein Herz aus Stein!«, schimpfte Euphrosine. »Studenten haben die Tore des Hospitals umstellt, sie standen dicht an dicht und schwangen ihre Stöcke. Dann hat der Unteroffizier der Brigade seinen weißen Handschuh gehoben und zur Attacke geblasen. Ich habe keine Wurzeln geschlagen, ich habe die Beine in die Hand genommen und bin auf schnellstem Weg hierhergekommen«, erzählte sie Helga Becker, die ihren Tirolerhut abnahm und ihre Haarschnecken zurechtrückte.


    »Ach, das ist ja…also wirklich, Madame Pignot!«, sagte sie auf Deutsch. »Die Soldateska ist gefährlich für die Tugend der Frauen. Apropos, Monsieur Legris, sind Sie denn zufrieden mit Ihrem Rad Marke Papillon?«


    »Ich glaube nicht, dass jetzt der richtige Zeitpunkt…«


    Er beeilte sich, einen Herrn mit Chapeau claque einzulassen. Er behandelte ihn mit unendlicher Höflichkeit und Zuvorkommenheit wie einen Gast von hohem Ansehen.


    »Kommen Sie herein, Monsieur France! Gibt es Neuigkeiten?«


    »Die Demonstranten, etwa hundertfünfzig Leute, sind auf die Gitter geklettert. Die Polizisten des sechsten Arrondissements haben sie heruntergeholt, und die Beamten der Hauptwache sind auf sie losgegangen. Sie sind dabei, die Straße zu säubern. Hören Sie das?«


    Das Hufgeklapper wurde lauter.


    »Ich empfehle Ihnen, die Tür zu versperren«, sagte Anatole France.


    Draußen war der Teufel los. Die Leute drückten sich an die Hausmauern oder rannten zur Seine, gejagt von den Stadtwachen zu Pferde mit gezücktem Säbel. Die Reiter schlugen eine Bresche, in der das Rot der Uniformen mit dem Schwarz und Braun der Tiere verschmolz. Sonderbar unbeteiligt dachte Victor, dass er, um diese Ereignisse aufzuzeichnen, gern ein Gerät zur Chronofotografie besessen hätte, wie Étienne-Jules Marey eines entwickelt und vor wenigen Tagen erst hatte patentieren lassen…


    Dann trat wieder Stille ein, nur durchbrochen von fernen Geräuschen. Überall auf der Fahrbahn der Rue des Saints-Pères lagen Stöcke, Hüte und Schuhe, die von dem gewaltsamen Konflikt zeugten.


    »Diese Situation erinnert an den Juli 1789, als das Volk von Paris erfahren hat, dass der König den beliebten Finanzminister Jacques Necker entlassen hat. Die Französische Revolution ist ein vortreffliches Thema, vielleicht schreibe ich einen Roman darüber«,13 sagte Anatole France. »Wo sind denn die Stühle hingekommen, mein lieber Kenji?«


    »Die Revolution!«, rief Euphrosine. »Guter Gott! Und mein Junge rennt mutterseelenallein da draußen herum! Sie werden ihn niedermetzeln! Jesus, Maria und Josef, bringt ihn mir lebend wieder!«


    Als Joseph in die Rue de Vaugirard einbog, war der Lärm vom Boulevard Saint-Germain wieder zu hören. Er freute sich an einer leichten Brise, kniff aber gleich die Augen zusammen, denn ganz hinten in der Rue Monsieur-le-Prince stiegen ungesunde Rauchfäden in die Höhe und ballten sich zu dicken Schwaden über den Dächern zusammen. Joseph stellte fest, dass das, was er da ein paar Häuserblocks entfernt sah, kein kleines Feuerchen war. Er rannte weg und wandte das Gesicht von der Gluthitze ab, die ihm in Böen entgegenschlug. Ein vierstöckiges Haus, an dem der Zahn der Zeit genagt hatte, überragte zwei Geschäfte, so klein wie Schuhschachteln. Das Feuer, das an ihnen leckte, ließ die Farben der Ladenschilder wieder leuchten und überzog sie mit einem gelben, metallischen Glanz. Joseph blieb jäh stehen. Die Buchbinderei hatte sich in ein tosendes Fanal verwandelt und brannte in einem wirbelnden Flammenmeer nieder, das auch schon auf das angrenzende Möbellager übergriff. Joseph spürte eine fiebrige Hand auf seinem Arm, eine krächzende Stimme ließ ihn zusammenzucken.


    »Ich habe auf den Holzbrettern hier ein Nickerchen gemacht, während meine Kumpel im Bistrot zu Mittag gegessen haben, und ich habe geträumt. Ja, Monsieur, ich habe geträumt, dass das hier abbrennt, und bin aufgewacht. Der Traum hat mir das Leben gerettet. Ansonsten– adieu l’amour!«


    Mit taumelnden Schritten mischte sich der Mann unter die Mieter des Hauses, die sich auf dem gegenüberliegenden Trottoir versammelt hatten. Reglos und stumm unter einem Regen aus grauer Papierasche, besahen sie sich die Katastrophe.


    Joseph trat zu einem alten Mann im Arbeitskittel.


    »Wie ist das passiert?«


    »Hab keinen blassen Schimmer. Hab mit meinen Männern beim Milchhändler einen Imbiss genommen, dann hat’s eine Art Explosion gegeben, und auf einen Schlag ist das Ganze in Flammen gestanden. Zum Glück waren wir nicht drin«, sagte er und deutete auf das Möbellager.


    »Wo ist Monsieur Andrésy? Haben Sie ihn gesehen?«


    Der Alte schüttelte den Kopf.


    Joseph suchte den Buchbinder überall unter den Überlebenden, konnte ihn aber nirgends entdecken.


    »Das ist schrecklich! Und wenn er nun da drin feststeckte?«


    Der Mann zuckte hilflos mit den Schultern.


    Joseph wurde schwindlig, er lehnte sich an die Wand.


    »Er ist tot!«, stöhnte er.


    Mit dem Taschentuch wischte er sich Gesicht und Hände ab.


    »Die Feuerwehr! Endlich!«, kreischte eine Frau.


    Männer, Auszieh- und Hakenleitern, Seile und Feuerlöschpumpen bildeten nun die vereinte Muskel- und Maschinenkraft, die sich zum Gegenangriff bereit machte. Ein Feuerwehrmann schnappte einen Schlauch, der Caporal machte dem Gehilfen, der die Pumpe bediente, ein Zeichen. Zuckend füllte sich der Schlauch und entrollte sich in Spiralen auf dem Straßenpflaster, die Spritze spuckte schwallweise Wasser.


    Es dauerte über zwei Stunden, bis der Brand eingedämmt war. Außer verrußtem Gebälk war von dem, was einmal die Werkstatt und Wohnung des Buchbinders gewesen war, nichts geblieben.


    Joseph nutzte die allgemeine Verwirrung und wagte sich, die Augen auf den Boden gerichtet, über die verkohlte Schwelle. Die Bücher waren nur noch ein Haufen breiiger Asche. Er nahm ein Stück zugeschnittenes Leder in die Hand, es zerkrümelte und zerrann ihm zwischen den Fingern. Er fand drei rußgeschwärzte Röhrchen, etwa zehn Zentimeter lang. Ohne nachzudenken, steckte er sie ein, dann ging er wieder zu dem Inhaber des Möbellagers.


    »Sind Sie sicher, dass Sie eine Explosion gehört haben?«


    »Ich habe keine Ahnung. Vielleicht waren es auch diese verfluchten Studenten. Was für eine Misere! Jetzt haben wir keine Arbeit mehr. Was soll nur aus uns werden, lieber Gott?«


    »Und wenn es eine Gasexplosion war?«, meinte eine Frau mit Stülpnase.


    »Was ist mit Monsieur Andrésy?«


    »Der Arme, er ist nicht mehr rausgekommen«, sagte die Frau. »Mir gehört die Metzgerei gegenüber, ich sehe alles durchs Fenster. Als das Feuer ausgebrochen ist, habe ich gesehen, wie er sich über seine Presse gebeugt hat. Das ist grässlich, und dann auch noch wegen der vielen Bücher, die er gelagert hat…«


    Die Buchhandlung Elzévir diente nicht mehr länger als Zufluchtsort. Die Kunden gingen, gefolgt von Anatole France, der von Kenji hinausbegleitet wurde. Fräulein Becker hingegen sträubte sich, ihr Fahrrad zu besteigen, solange die Krawallbrüder nicht vollständig unter Kontrolle gebracht wären. Sie erklärte, dass sie sich lieber auf das Riesenrad Ferris’ Tension Wheel, die große Attraktion der Weltausstellung, die gegenwärtig in Chicago stattfand, begeben würde, als sich und ihr wertvolles Fahrzeug inmitten von jungen Aufständischen und Ordnungskräften in Gefahr zu bringen.


    Zu Victors großem Verdruss kam Madame Ballu hereingepoltert. Die Concierge der Hausnummer18 war begierig darauf, Klatsch und Tratsch mit ihrer Freundin Euphrosine auszutauschen. Und so schnatterten die drei Frauen am Tresen wie die Moiren, bis sie plötzlich unisono aufschrien, als Joseph mit schief sitzender Kappe und feuerroten Wangen hereinkam. Bevor er noch eine Silbe äußern konnte, stürzte sich seine Mutter auf ihn und dankte allen Heiligen des Himmels, dass sie ihr ihren Sprössling an einem Stück wiedergebracht hatten.


    »Mein ärmster Junge! Du bist ja gerannt wie der Wind. Haben die Briganten dich gejagt? Habe ich Ihnen nicht gesagt, dass das eine Bande Verrückter ist, Monsieur Legris? Ach, sehen Sie ihn sich an, er ist schweißgebadet!«


    »Maman!«


    »Beruhigen Sie sich, Madame Pignot, er wird schon nicht zerfließen!«, versetzte Victor Legris und löste seinen Gehilfen aus der mütterlichen Umarmung.


    »Ch-Chef…, es…es ist fürchterlich! Monsieur Andrésy, der Buchbinder…Er ist tot– bei lebendigem Leib verbrannt!«


    »Du lieber Gott, diese Ungeheuer! Da haben Sie es– sie zünden arme, unschuldige Leute an!«, heulte Madame Ballu.


    Victor wolle Joseph ins Hinterzimmer ziehen, aber die drei aufgewühlten Frauen bedrängten in heller Aufregung die beiden Männer.


    »Jetzt lassen Sie ihn doch mal zu Wort kommen!«, wetterte Victor.


    »Die einen behaupten, es seien die Studenten gewesen, andere sagen, es waren die Anarchisten, und wieder andere meinen, dass es ein Unfall war. Im Moment tappt man völlig im Dunkeln und stochert im Nebel– keiner weiß etwas, keiner hat etwas gesehen«, sagte Joseph, der seine Sprache wiedergefunden hatte. »Jedenfalls gab es ein Feuer, ein großes Feuer, alles ist abgebrannt.«


    »Ich gehe jetzt gleich dorthin. Hüten Sie den Laden, Joseph. Und kein Wort zu Monsieur Mori!«, befahl Victor drohend und nahm Jackett, Hut und Gehstock.


    »Und wenn Mademoiselle Iris nachfragt?«, grummelte Euphrosine und sah Joseph dabei an.


    »Schweigen Sie ›wie die zu Tod gejagte Hindin‹«, ordnete Victor an und dankte im Geiste Alphonse de Lamartine für diese Worte.


    Geschmeichelt von diesem Vergleich, versiegelte Madame Pignot ihre Lippen. Joseph stand reglos da und starrte eine wunderschöne Halbasiatin in einem rosaweiß gestreiften Musselin-Kleid mit gerüschtem Seidentüllkragen an, der mit einem schwarzen Band gerafft wurde.


    »Wonach sollte ich denn fragen, Madame Pignot?«, fragte Iris mit leuchtenden Augen.


    Während Victor nach einer Droschke Ausschau hielt, dachte er an das seltsame Geschöpf, das im letzten Winter so einen fulminanten Erfolg auf der Bühne des Kabaretts Folies Bergère gehabt hatte. Dieser Irrwisch in durchsichtigen Schleiern, der wie ein Schmetterling in den bunten Lichtstrahlen der Scheinwerfer umhergewirbelt war, erinnerte ihn an sein eigenes Leben. Der tägliche Trott wurde mitunter von einem Schlangentanz unterbrochen, wie ihn die amerikanische Künstlerin Loïe Fuller aufführte. Er ließ sich auf einen Tanz mit dem Verbrechen ein, begab sich oft in Gefahr, nur um dann gleich wieder erschöpft in diese Verdrossenheit zu verfallen, die ihn schon immer gequält hatte. Nur Tasha konnte ihn aus seinen Depressionen holen und seinem Leben einen Sinn verleihen.


    Der Verkehr war zäh, eine Droschke war nicht in Sicht. Schließlich ging er zu Fuß. Nachdem er dem geschäftigen Boulevard Saint-Germain entkommen war und in die Rue Monsieur-le-Prince einbog, sah er ein Schild: Kein Durchgang. Er ging daran vorbei zur ehemaligen Buchbinderei. Das Löschwasser hatte die verkohlten Überreste in ein Schlammloch verwandelt. Über die Mauer des angrenzenden Gebäudes zog sich ein Riss wie ein grinsender Mund. Die Straße, in der man Stühle gestapelt und eine Truhe abgestellt hatte, war von zerfledderten Büchern und halb verbrannten Seiten übersät.


    »Wie viele Opfer gab es?«, fragte er den Wachtmeister, der hier postiert war.


    »Die Angestellten des Möbellagers nahmen gerade Chez Fulbert ihren Aperitif, als der Brand ausgebrochen ist. Ein Glück!«


    »Und der Buchbinder?«


    »Der hatte nicht so viel Dusel, er kam nicht mehr heraus.«


    »Er war ein Freund von mir.«


    »Nach dem, was die Feuerwehr sagt, war das, was von dem armen Tropf übrig geblieben ist, kein schöner Anblick.«


    Victor schauderte. Schon wenn man sich den Finger an einem Streichholz verbrannte, verursachte das einen stechenden Schmerz– und erst eine Feuersbrunst? Er hoffte von Herzen, dass Pierre Andrésy erstickt war, bevor er ein Raub der Flammen geworden war.


    »Weiß man, wie es passiert ist?«


    »Die Feuerwehr vermutet, dass eine Gaslampe ausgegangen war und der gute Mann eine Pfeife oder eine Zigarette angezündet hat und dann– bumm! Der Kommissar und der Gerichtsarzt werden den Leichnam nun ins Leichenschauhaus bringen, aber wegen der Krawalle im Viertel wird sich die Untersuchung hinziehen.«


    »Es gibt eine Untersuchung?«


    »Ja, wir warten auf die Ermittler.«


    Während des Gesprächs stieg Victor unauffällig über das Seil, mit dem der Laden abgesperrt war. Der Ordnungshüter zog ihn am Ärmel zurück.


    »Das ist verboten, Monsieur, Sie könnten Beweise vernichten.«


    »Ich bin bestürzt, ich wollte mich nur vergewissern…«


    »Geben Sie mir Ihre Karte, wir werden Sie benachrichtigen, sollten wir persönliche Gegenstände finden.«


    Langsam ging Victor Legris wieder zurück. Pierre Andrésys Tod hatte ihn auf sich selbst und auf Gedanken zurückgeworfen, die er bislang bewusst verdrängt hatte. Mehr als die Hälfte seines Lebens war vorüber– und was hatte er daraus gemacht? Die Jagd nach seltenen Büchern, die über Verlagskatalogen vergeudete Zeit, die Scharmützel in den Auktionshäusern– all das erschien ihm nun so lächerlich wie seine zahlreichen weiblichen Eroberungen, kurze Intermezzi, bei denen nur sein sexuelles Bedürfnis befriedigt worden war. Kurz vor der Rue des Saints-Pères kam er zu dem Schluss, dass lediglich seine Liebe zu Tasha eine Rechtfertigung dafür war, dass er sich in dieses Chaos aus Grausamkeit, Gier und Schönheit stürzte und sich durchschlug.


    Der Mensch meint, er könne mittels religiöser Stätten mit den göttlichen Mächten kommunizieren, dachte er. Vielleicht würde er das auch schaffen, indem er einen Grashalm oder einen Vogel beobachtet oder indem er sich für ein Kunstwerk begeistert, dem Lied des Windes lauscht oder in den Sternenhimmel blickt…


    Als Victor die Buchhandlung betrat, erlebte er eine böse Überraschung: Die drei Moiren und das Fahrrad waren von zwei Weibsbildern ersetzt worden. Blanche de Cambrésis, die ihr kantiges Gesicht zu dem Malteserhündchen hinunterneigte, das Raphaëlle de Gouveline an ihre Brust drückte, hörte ihn weder kommen noch sah sie, wie Letztere ihm zunickte. Mit schriller Stimme gab sie weiter ihre bissigen Kommentare von sich.


    »Solche Ausschreitungen sind natürlich beklagenswert, und es ist oberstes Gebot, dass die Polizei diese liederlichen Studenten niederzwingt. Ich bin einer Meinung mit meinem Mann: Unsere katholische Jugend wird von Geheimsekten unterwandert, die die Gesellschaft zersetzen. Der wachsende Zustrom dieser unzähligen Levantiner facht nur die Forderungen der Sozialisten an. Wohin steuert Frankreich…? Was haben Sie denn, meine Liebe? Einen steifen Hals?«


    Raphaëlle de Gouveline hüstelte, der Hund bellte. Sie setzte ihn auf den Boden neben einen Schipperke, der knurrend die Zähne bleckte.


    »Ach kommen Sie schon, Blanche! Sie lassen sich von diesem albernen Geschwätz beeinflussen. Die christliche Nächstenliebe schreibt uns vor, tolerant zu sein, nicht wahr, Monsieur Legris? Wie garstig von Ihnen, uns so lange warten zu lassen!«


    Als Blanche de Cambrésis Victor sah, wechselte sie schnell das Thema.


    »Wussten Sie, dass die Scheidungsrate überall auf der Welt steigt? In Japan scheitert eine von drei Ehen. Guten Tag, Monsieur Legris, ich bin schon wieder hier. Ich suche Der blaue Ibis von Jean Aicard.«


    Victor nahm den Hut ab und bemühte sich, sich sein Missfallen nicht anmerken zu lassen. Blanche de Cambrésis’ streitlustiger Tonfall reizte ihn genauso wie ihre Schmähreden.


    »Bonjour, Mesdames. Joseph wird Sie gleich bedienen.«


    »Ich kann es gar nicht erwarten, ihn wiederzusehen– er hat sich ins Lager verzogen. Ein reizender Empfang!«, versetzte Blanche de Cambrésis.


    Victor unterdrückte seine Wut.


    »Geben Sie mir fünf Minuten, ich muss mich kurz mit Monsieur Mori besprechen.«


    Er ließ die beiden Frauen einfach stehen und stieg in aller Eile in den ersten Stock hinauf.


    Blanche de Cambrésis rückte ihr Pincenez zurecht.


    »Was für Manieren! Sollte einen aber auch nicht wundern bei einem, der im Konkubinat mit einer russischen Immigrantin lebt, die ihre schockierenden Bilder bei Boussod & Valadon ausstellt. Anständige Frauen wollen mit dem Sakrament der Ehe eine dauerhafte Verbindung eingehen. Sie führen den Haushalt und ziehen ihre Kinder groß.«


    »Nicht alle, meine Liebe, nicht alle. Polly Thomson, die älteste Frau Englands, die gerade ihren hundertsiebten Geburtstag gefeiert hat, war nie verheiratet, weil sie findet, dass Männer ihre Frauen versklaven. Also hat sie es vorgezogen, nur sich selbst ernähren zu müssen.«


    »Na, hoffentlich hat sie noch genügend Zähne, um ihr hartes Brot zu essen!«, stieß Blanche de Cambrésis aus.


    Kenji Mori begutachtete einen Druck von Kitagawa Utamaro, den er in London erstanden und gerade über eine Louis-XIII.-Anrichte gehängt hatte.


    »Was sagen Sie zu diesem Mädchen beim Pudern des Nackens, Victor? Wirkt es nicht ganz so, als sei es lebendig? Was machen Sie denn für ein Gesicht? Ärger?«


    »Eine Tragödie. Pierre Andrésy ist heute Morgen in seiner Werkstatt verbrannt.«


    Kenji wurde blass. Ihm blieb die Luft weg, als hätte man ihm ein Schwert in die Brust gerammt.


    »Alles in Ordnung, Kenji? Ich muss wieder runter, die Kunden warten.«


    Kenji nickte kaum merklich.


    »Ja, gehen Sie nur…Der Tod ist größer als ein Berg und zugleich kleiner als ein Sandkorn«, sagte er, als Victor ging.


    Er setzte sich auf die Schreibtischkante, die Brille auf der Stirn, und starrte mit leerem Blick vor sich hin.


    »Jedem Ereignis liegt ein Plan zugrunde. Die Menschen sterben, der Plan wird immer erfüllt.«


    Er sah sich zusammen mit seiner geliebten Daphné durch den Botanischen Garten beim Royal Hospital in Chelsea schlendern, er konnte fast den Duft ihrer Lippen schmecken. Daphné war auf dem Friedhof von Highgate bestattet. Seit fünfzehn Jahren war sie nun schon tot. Ohne sie hatte er sich verloren gefühlt, ein Gefangener feindlicher Mächte, die ihn vernichten wollten. Doch dann hatte er begriffen, dass der Tod zwar das Fleisch verschlingt, nicht aber die Seele eines Menschen.


    »Die Verstorbenen erinnern sich an uns, wenn wir uns an sie erinnern.«


    Er verspürte ein drängendes Bedürfnis nach Zärtlichkeit. Er sah im Geiste Djina Kherson. Er war Tashas Mutter zwar nur zweimal begegnet, aber sie besaß eine unleugbare Anmut. Ihr herzförmiger Mund, ihr rotbraunes Haar erinnerten ihn an die Astarte Syriaca, ein Gemälde von Dante Gabriel Rossetti, das er erregend fand. Djina strahlte eine Reife und eine energische Tatkraft aus, die ihn anzog, ihn aber einschüchterte und machtlos machte. Kenji war ein Eroberer, er nahm sich, was er wollte. Seine Einsamkeit flüsterte ihm zu: »Versuch dein Glück!« Dennoch würde Djina Kherson ihm sehr wahrscheinlich nie etwas bedeuten.


    Tasha schob den Teller mit Zucchini in Sahnesoße weg, die Hitze verdarb ihr den Appetit. Lieber trug sie an ihrem aktuellen Gemälde die letzten Pinselstriche auf. Seit ihrer Rückkehr aus Berlin, von wo sie ihre Mutter mitgebracht hatte, gab sie zweimal pro Woche Unterricht im Aquarellmalen, die restliche Zeit verbrachte sie mit der Illustration einer Homer-Übersetzung. Ihr eigenes Werk litt darunter, dennoch war sie froh, ihrer Mutter aushelfen zu können. Zwei Menschen, die sie liebte, fehlten ihr: ihre Schwester Ruhléa, die mit ihrem Mann Milos Tabor, einem tschechischen Arzt, in Krakau lebte, und ihr Vater Pinkus, der ihr begeisterte Briefe aus New York schrieb, sie damit aber nicht über seine Entwurzelung hinwegtäuschen konnte.


    Während ihres Aufenthalts in Berlin war Tasha klar geworden, wie sehr sie an Victor hing. Zwar gehörte eine Hochzeit nicht zu ihren kurzfristigen Plänen, aber sie hatte seiner Bitte entsprochen, mit ihm zusammenzuziehen. Ihr Zuhause bestand aus Schlafzimmer, Küche, Bad und Fotolabor, und auf der anderen Seite des Hofes hatte sie ihr Atelier, das gelegentlich als Esszimmer genutzt wurde.


    Das enge Band mit ihrem Auserwählten war noch stärker geworden, nachdem sie angefangen hatte, Bilder nach seinen Fotografien zu malen, was sie einander immer näherbrachte.


    Bei Victors Studien über die Kinderarbeit war eine Fotoserie über junge Akrobaten entstanden. Diese Begegnung hatte sein Interesse für Jahrmärkte geweckt, eine Welt, die ihn unwiderstehlich anzog. Sonderlinge, Kraftmeier, Tierbändiger, Feuerspucker, Hanswurste, Marktschreier, Jongleure ließen das Unfassbare Wirklichkeit werden, und Victor hatte größtes Vergnügen daran, sich in diesem Milieu zu bewegen, umso mehr, als Tasha diese Faszination mit ihm teilte.


    Tasha hatte sich von einer Reihe Fotos von einem Pferdekarussell inspirieren lassen. Auf ihrem ersten Gemälde tollten junge Soldaten mit zwei drallen Mädchen umher, berauscht von der Karussellfahrt, die ihre Röcke anhob. Das zweite Bild zeigte nur einen jungen Mann, der die Zügel seines Pferdes hielt und als Sieger des Derbys die Ziellinie der Rennbahn von Chantilly erreichte. Tasha hatte diese Motive auf zeitlosem Hintergrund gemalt und war froh, damit Odilon Redons Ratschläge befolgt zu haben. Besonders gelungen fand sie die lässige Haltung eines der Mädchen auf den Holzpferden, das sich zurücklehnte, um einen Soldaten zu küssen. Tashas flüssiger Strich ähnelte dem der impressionistischen Malerin Berthe Morisot, unterschied sich von ihr aber durch ihre genau gezogenen Konturen.


    Victor mochte dieses Gemeinschaftswerk, das er ihr »Kind« nannte. Djina wollte, dass ihre Tochter, die demnächst sechsundzwanzig Jahre alt werden würde, heiratete und eine Familie gründete. Tasha lächelte bei der Idee, auf dem Standesamt zu erscheinen, aber ein Kind zu haben konnte sie sich für die nächsten Jahre nicht vorstellen; es war ihr wichtig, das, was sie angefangen hatte, in aller Unabhängigkeit fortzusetzen. Victor sprach das Thema nicht mehr an. Wollte er denn wirklich Vater werden? Tasha rekelte sich in wohligem Verlangen. Madame Victor Legris! Nachdem sie nun schon an Victors fotografischem Schaffen teilhatte, wäre er außer sich vor Freude, wenn sie auch noch seinen Namen annähme. Er hatte löbliche Anstrengungen unternommen, um seine Eifersucht so wenig wie möglich zu zeigen, aber natürlich gelang ihm das nicht immer. Wie zum Beispiel an jenem Donnerstag Ende März:


    Sie waren in der Galerie Durand-Ruel in der Rue Le Peletier bei der Ausstellung der Werke des zeitgenössischen französischen Malers Antonio de la Gandara gewesen, der vor allem für seine Porträts von namhaften Mitgliedern der Pariser Gesellschaft berühmt war. Tasha hatte lange die Pastellbilder und die Zeichnungen studiert, hauptsächlich die Porträts des Comte de Montesquiou-Fezensac und des Fürsten Wolkonsky. Ein Ölgemälde mit dem Titel Dame in Grün hatte sie fasziniert. Beeindruckt von seinem virtuosen Pinselstrich und den schillernden Stoffen, wollte sie den Künstler, einen attraktiven Hidalgo mit mexikanischem Blut, beglückwünschen, und der hatte sich mit einem vielsagenden Blick, begleitet von dem Vorschlag, für ihn Modell zu sitzen, bei Tasha für das Kompliment bedankt. Mit gezwungener Heiterkeit hatte Victor schnell darauf hingewiesen, dass seine Partnerin lieber selbst Porträts malte, als dass sie gemalt wurde. Dann hatte er so getan, als würde er eingehend eine Studie über Fledermäuse betrachten, doch die giftigen Blicke, die er Gandara zuwarf, hatten keine Zweifel an seinen Seelenqualen gelassen.


    »Gott sei Dank bist du da! Ich habe mir schon Sorgen gemacht.«


    Victor war gerade hereingekommen. Er umarmte Tasha und drückte sich an sie.


    »Was ist passiert?«


    »Unruhen im Quartier Latin und…«


    Er erzählte ihr kurz vom Tod des Buchbinders.


    »Das ist ja schrecklich!«


    Sie schmiegte sich eng an ihn. Die Bilder des Pogroms im Winter 1885 wollten ihr einfach nicht aus dem Kopf gehen: ihre Straße– die Worowskaja– voller Blutlachen, der Feuerschein, der Mann auf dem Boden des Hauses, Soldaten zu Pferde mit blankem Säbel…


    »War es ein Unfall?«


    »Scheint so. Man weiß es nicht.«


    Kurz stand Victor das Bild einer Hand vor Augen, die ein brennendes Blatt Papier in Pierre Andrésys Geschäft warf. Er verdrängte es mit aller Kraft.


    Als hätte Tasha seine Gedanken gelesen, wich sie zurück. Würde diese Tragödie ihm einen Vorwand liefern, erneut Ermittlungen anzustellen? Sie wollte schon etwas sagen, beherrschte sich dann aber und küsste ihn zärtlich auf die Wange.


    »Ich liebe dich«, sagte sie leise. »Ich habe oft Angst. Ich kann mir ein Leben ohne dich nicht vorstellen.«


    »Keine Sorge, Chérie, ich werde dein schwieriges Wesen noch lange Zeit stoisch erdulden.«


    Er hakte Tashas Mieder auf, während sie die Hemdschöße aus seiner Hose zog.

  


  


  
    4. Kapitel


    Freitag, 7. Juli


    »Also wirklich, Monsieur Daglan, Sie haben sich mal wieder selbst übertroffen. Wie Sie die S gemalt haben– man würde sie glatt vom Papier weg fressen, diese ›Schweinsfüßchen nach Sainte-Menehould-Art‹! Was die Rechtschreibung angeht, glaube ich Ihnen alles.«


    Die füllige Frau wackelte mit ihrem Doppelkinn, als sie sprach und die Speisekarte betrachtete, die Daglan von einem Blatt Konzeptpapier abgeschrieben hatte. Sie wollte den Künstler entlohnen, er aber lehnte lächelnd ab.


    »Lassen Sie nur, Madame Milent, ein Bier reicht mir. Sie müssen einfach nur weiter die Ergebnisse ihrer heimlichen Beobachtungen für mich notieren.«


    »Das versteht sich doch von selbst, Monsieur Daglan. Je öfter ich Ihre Auf- und Abstriche sehe, desto öfter sage ich mir, dass Sie in einem Ministerium arbeiten sollten. Ich schäme mich für meine Handschrift, nur Gekrakel.«


    »Na, na, Madame Milent, dafür sind Sie die Königin der Kochkunst. Von Ihnen erwarte ich gutes Essen, keine Schönschrift.«


    Frédéric Daglan trank sein Bier aus und packte sein Werkzeug zusammen. Am Vormittag war der Schankraum des Lokals Milent in der Rue de la Chapelle die Domäne der Fahrer schwerer Lastfuhrwerke und der Droschkenkutscher vom benachbarten Stand. In Kürze wäre das Hinterzimmer hinter einer dünnen Trennwand, das durch eine Geheimtür mit dem Hof der angrenzenden Polizeiwache verbunden war, vom stellvertretenden Hauptkommissar Raoul Pérot, dessen Kollegen und ein paar Literatenfreunden besetzt.


    Frédéric Daglan wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und verabschiedete sich von der Wirtin. Als er weg war, stand sie da und dachte bei sich: Der hübsche Junge! So charmant, so elegant! Ach, wäre ich doch zwanzig Jahre jünger und dreißig Kilo leichter!


    Eine unentschlossene Sonne schien golden auf die bröckelnden Hausfassaden; bis über die Ebene von Saint-Denis war der Himmel mit Schäfchenwolken gesprenkelt.


    Wie Rasierschaum, dachte Frédéric Daglan.


    Es war noch eine ruhige Stunde, die auf die Öffnung der Werkstätten folgte. Diese herrliche Zeit, die den Lieferanten und den Tippelbrüdern vorbehalten war, stimmte Daglan euphorisch. Ihm war, als hätte er die Leinen des kümmerlichen Alltagstrotts gelöst, der die Stadt in Bann hielt. Er hatte sein Schicksal selbst in der Hand, und obwohl er hin und wieder Gefängnisluft geschnuppert hatte, bedrohten die Gitter seine Unabhängigkeit nie wirklich. Seine innere Rebellion gegen jede Autorität bewahrte ihn vor der Unterwerfung.


    »Derjenige, der mir die Flügel stutzt, ist noch nicht geboren«, sagte er, während er zu der kümmerlichen Grünanlage ging, wo es von Kindern wimmelte. Ein idealer Ort, um zu sehen, ohne gesehen zu werden.


    Joseph lehnte sich müde gegen das Fenster und schlug die Zeitung auf. Da war es, auf Seite2:


    MORD AN EINEM EMAILLEUR


    Er überflog den Artikel. Die Ermittlungen kamen nicht voran. Der einzige Hinweis war eine Visitenkarte mit einem unverständlichen Text, in dem es um Ambra-, Moschus- und Weihrauchdüfte und um die Flecken eines Leoparden ging. Der Angriff war so schnell erfolgt, dass der einzige Zeuge außerstande war, den Mörder zu beschreiben.


    Frédéric Daglan wurde es plötzlich schwindlig.


    »So eine Schweinerei!«


    Ein Ball rollte ihm vor die Füße, er kickte ihn weg, und die Zeitung fiel wie raschelndes Herbstlaub um ihn herum zu Boden. Er ging weiter. In der Rue de la Chapelle fielen ihm Reklameplakate an den Brandmauern der Häuser auf. Sein Blick wanderte von einem riesigen Senftopf zu einem äußerst gelungenen roten Teufel, der einen Blasebalg drückte, aus dem ein Schwall Schwefel spritzte:


    VICAT INSEKTENPULVER


    Diese Wanze! Diese dreckige Wanze hatte es gewagt! Er würde sie zerdrücken!


    Joseph zögerte, er nahm Fettklößchen, stellte es zwischen Auf dem Wasser und Ein Leben. Dann ging er hinaus aufs Trottoir und begutachtete sein Werk. Monsieur Legris wäre zufrieden– das Schaufenster, das dem tags zuvor verstorbenen Guy de Maupassant gewidmet war, ehrte den begabten Romancier.


    Die Buchhandlung war menschenleer, alle Bestellungen waren ausgeliefert, Joseph konnte sich eine Pause gönnen. Seine Kladden, die vollgeklebt waren mit wunderlichen Artikeln aus den verschiedenen Zeitungen, auf den neusten Stand zu bringen, war seine Lieblingsfreizeitbeschäftigung. Er stützte sich auf den Tresen, vor sich einen Stapel Zeitungen, die er noch nicht durchgesehen hatte, und tauchte in die Lektüre ein, die er hin und wieder nur kurz unterbrach, um von einem Apfel abzubeißen.


    Er nahm den Passe-partout, den er am Tag der Demonstration gegen Bérenger gekauft hatte, und schnitt die Meldung heraus:


    MORD AN EINEM EMAILLEUR


    Im Mordfall Léopold Grandjean, der am 21. Juni von einem Unbekannten in der Rue Chevreul erstochen wurde, gibt es weiterhin keine Spur. Der einzige Zeuge kann den Mörder nicht beschreiben, weil er ihn nur von hinten gesehen hat. Die Polizei hat bei dem Opfer einen rätselhaften Text gefunden. Wir drucken ihn hier für unsere scharfsinnigen Leser ab: ›So Ambra, Moschus, Benzoe und Weihrauch…Der Mai hat uns einen Alleingang beschert. Ändert wohl ein Neger seine Hautfarbe oder ein Leopard seine Flecken?‹ Laut unserem Reporter Isidore Gouvier handelt es sich mutmaßlich um Zitate aus Gedichten oder anderen literarischen Werken. Die Polizei…


    Ein Knarren auf der Treppe. Josephs Herz raste. Obwohl Iris seit ihrer Trennung den Laden mied, wünschte und fürchtete er gleichzeitig, dass sie käme. Doch er erkannte Kenji Moris schweren Schritt. Im Nu waren seine Sachen in einer Schublade verschwunden.


    »›Eine Mühle ohne Korn dreht die Flügel umsonst im Zorn‹«, deklamierte Kenji, ohne dass er seinen Gehilfen zu bemerken schien, an den er ja nur mehr in äußerster Not das Wort richtete.


    Er setzte sich an seinen Schreibtisch und schrieb schnell an einer bibliografischen Notiz weiter.


    »Was faselt der Chef denn da von einer Mühle?«, murmelte Joseph. »Soll das eine Anspielung sein auf das Kinderlied ›He, Müller, wach auf‹? Oh, ich hab’s! Es ist eine Warnung, ich soll Eifer zeigen, ansonsten…Seine Metaphern kann er sich sonst wohin schieben!«


    »Grollen Sie noch immer?«, flüsterte Victor ihm zu, als er aus dem Lager kam.


    »Sie haben sich angeschlichen, das ist nicht fair.«


    Kenji hob den Kopf. Wenn er es gehört hatte, so ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.


    »Sehen Sie sich das bitte kurz an, Victor. Ich habe die bibliografischen Angaben zu der persischen Handschrift überarbeitet, die ich Pierre Andrésy überlassen hatte. Ich will sie der Polizei geben, falls noch eine Chance besteht, dass ein Teil seiner Bücher verschont geblieben ist.«


    Touti Nameh, »Papageienbuch«. Eine Sammlung52 persischer Märchen, hrsg. v. Nāhšabī, Diyā’-ad-Dīn nach der Bearb. von Muhammad Qādirı. Gr.-8°, Einband aus rotem Vellum, Goldfleurons, 229 S. mit 229Miniaturen, Besitz aus den Bibliotheken des Mohammed Hassan Chah Djihan und Omra Itimad Khan.


    »Ich fürchte, davon müssen wir uns verabschieden«, sagte Victor.


    »Das fiele mir schwer. Es ist ein seltenes Exemplar, ich hatte es fast schon für tausendfünfhundert Francs an den Colonel de Réauville verkauft. Jetzt muss ich ihm seine Anzahlung zurückerstatten.«


    Joseph, über das Auftragsbuch gebeugt, zog ein Gesicht und nuschelte: »Das ist ja mal wieder typisch Chef! Wenn der Müller pennt, freut sich der Bäcker, weil er einen Sack Mehl abzweigen kann…«


    »Jetzt hüten Sie Ihre Lästerzunge, Joseph, oder machen Sie doch mit Blanche de Cambrésis und ihrer Bande von Verleumdern gemeinsame Sache!«, riet Victor seinem Gehilfen.


    Unbeirrbar zog Kenji Karteikarten für seinen nächsten Katalog heraus. Das Ladenglöckchen klingelte, ein Mann in einem dunklen Gehrock sah die drei fragend an.


    »Buchhandlung Mori-Legris? Ich bin Inspektor Lefranc. Ich muss die Herren Mori und Legris aufs Präsidium bitten, wo sie beschlagnahmte Gegenstände identifizieren sollen, die bei der Leiche eines Buchbinders namens Andrésy, Vorname Pierre, gefunden wurden«, leierte er herunter.


    Victor und Kenji taten wie geheißen, nachdem sie ihre Hüte aufgesetzt hatten. Joseph blieb allein zurück.


    »Aha. Ich zähle wohl gar nicht. Dabei habe ich mit Monsieur Andrésy immer über alles gesprochen. Er hatte keine Vorurteile, wir vertrauten einander, ich mochte ihn. Aber ich bin ja nur ein einfacher Müller, der auf das Korn aufpassen darf, während andere herumstolzieren wie persische Prinzen! Sie sollen sich bloß in Acht nehmen, meine Chefs, oder ich werde ihnen meinen Staubwedel vor die Mühle werfen, wenn das so weitergeht!«


    Inspektor Aristide Lecacheurs Büro war ein karger Raum. Er verabscheute die beigefarbene Tapete mit ihren braunen Rechtecken, die sich endlos wiederholten. Der einzige Zimmerschmuck war ein Porträt von Abbé Prévost, das neben einem fleckigen Spiegel hing.


    Victor und Kenji nahmen auf zwei Rohrstühlen Platz. Trotz der Hitze trug Lecacheur, ein großer Mann, der beide überragte, eine Flanellweste.


    »Ich bekomme Sie wohl nie vom Hals, Monsieur Legris«, nörgelte er. »Sie sind wie die Hand, die man in den Orkus wirft, und nachts kommt sie wieder raus und zieht einen an den Zehen– hat mir meine Amme erzählt.«


    »Das ist wohl Ihr Schicksal«, verkündete Kenji.


    »Sie habe ich genauso satt, Monsieur Mori! Doch ungeachtet meiner Seelenwünsche, werde ich den Kelch bis zur bitteren Neige austrinken.«


    »Ich nehme an, dieser Sermon ist nur eine höfliche Vorrede.«


    »Ganz genau, Monsieur Legris, kommen wir zur Sache!«, polterte der Inspektor und deutete mit dem Finger auf einen Haufen unterschiedlichster Überreste des Brandes.


    Kenji schien die Gegenstände auf dem Schreibtisch des Inspektors in aller Ruhe zu betrachten, dennoch bemerkte Victor ein leichtes Flattern seines Lids.


    Lecacheur beobachtete ihn.


    »Und?«


    »Ich kann nichts identifizieren.«


    »Und Sie, Monsieur Legris?«


    »Ich kann auch nicht helfen. Ich war nur selten in der Buchbinderei. Und was seine Kleidung angeht…«


    »Wo ist der Leichnam?«, wollte Kenji wissen.


    »Im Leichenschauhaus.«


    »Wer wird sich um die Bestattung kümmern?«


    »Vermutlich jemand von der Verwandtschaft. Wir werden einen Aufruf in die Zeitungen setzen.«


    »Sollte sich niemand melden, könnte ich das übernehmen?«


    »Ja, sobald die Ermittlungen abgeschlossen sind.«


    »Ermittlungen?«


    »Wir müssen die Brandursache feststellen. In zwei, drei Tagen wissen wir mehr.«


    »Konnten einige Bücher gerettet werden?«


    »Die Feuerwehr kam zu spät– wegen dieser verfluchten Studenten, die auch noch die Unverschämtheit besaßen, das Polizeipräsidium anzugreifen!«


    »Es geht die Rede, dass wir einen neuen Polizeipräsidenten bekommen.«


    »Ja, Louis Lépine wird Henri Lozé am elften Juli ablösen und die Ordnung wiederherstellen.«


    Während Victor Legris eine halb geschmolzene Taschenuhr in der Hand drehte und wendete, starrte der Inspektor ihn so beharrlich an, dass Kenji sich gerade noch beherrschen konnte zu sagen: Nimm dich vor der Kobra in Acht, sie betört dich mit ihrem Blick.


    »Bis zur bitteren Neige…Immer wenn es in Paris einen Mord oder einen schweren Unfall gibt– wer läuft mir dann über den Weg? Sie, Monsieur Legris! Das ermüdet mich. Wie kommt es, dass Sie so oft mit Leuten zu tun haben, die dann eines gewaltsamen Todes sterben? Ist das Pech, oder haben Sie den sechsten Sinn?«


    »Ich habe zweifellos eine Gabe, die ich nicht erklären kann.«


    Inspektor Lecacheur stellte sich neben ihn, er konnte seinen Ärger kaum verhehlen.


    »Wieder so eine ausweichende Antwort! Ich verlange eine Erklärung von Ihnen! Mir reicht es jetzt mit Ihren Ausflüchten.«


    Kenji schritt höflich ein: »Pierre Andrésy war ein Freund von mir. Monsieur Legris hatte nur beruflich mit ihm zu tun. Sollten sich ihre Wege gekreuzt haben, dann nur aus purem Zufall.«


    »Der kommt ja wie gerufen, dieser Zufall. Gerade eben haben Sie noch von Schicksal gesprochen.«


    Aristide Lecacheur wühlte in einer Schublade, nahm eine Zigarre und eine Schachtel Streichhölzer heraus. Genüsslich zog er an seiner Manila-Zigarre und stieß eine bläuliche Rauchwolke aus.


    »Ich gestehe, dass ich grob war, aber Sie müssen zugeben…«, lenkte er grimmig ein. »Wenn ich etwas auf dem Herzen habe, muss es raus, vor allem, wenn ich so ein Früchtchen wie Sie vor mir habe. Denn was ist das für ein komischer Buchhändler, der nicht einmal in der Lage ist, mir ein nummeriertes Exemplar von Manon Lescaut zu besorgen? Hat Ihr Freund entzündliche Substanzen bei der Ausübung seines Berufes benutzt?«


    »Nicht, soweit ich weiß.«


    »Hatte er Gaslicht oder Petroleumlampen?«


    »Ich denke, ich habe Petroleumlampen bei ihm gesehen.«


    Der Inspektor blätterte in einer Akte und fragte, ohne den Kopf zu heben:


    »Wissen Sie, ob er Feinde hatte?«


    »Lieber Gott, nein! Alle, die ihn kannten, schätzten ihn. Sie gehen doch nicht etwa von Brandstiftung aus?«


    »Ich gehe von gar nichts aus, ich ermittle. Und ich lege Ihnen beiden nahe, mir dabei nicht in die Quere zu kommen. Begnügen Sie sich damit, mit Büchern zu handeln. Sie können jetzt gehen. Sollte ich Ihre Dienste benötigen, werde ich Sie rufen lassen. Habe ich mich klar und deutlich ausgedrückt, Monsieur Legris?«


    »Absolut, Inspektor. Ach, lutschen Sie denn keine Lakritzpastillen mehr?«


    »Als ich Ihre Namen auf der Zeugenliste gelesen habe, brauchte ich Nikotin, um meinen Ärger zu dämpfen.«


    Gebeugt und langsam ging Kenji über den Pont Neuf. Victor empfand zärtliches Mitgefühl für ihn. Er passte seinen Schritt dem Kenjis an.


    »Sie waren Pierre Andrésy freundschaftlich zugetan, nicht wahr?«


    »Ja. Wie lächerlich und pathetisch!«, murmelte Kenji.


    »Wie bitte?«


    »Ein Aschehäufchen– das bleibt übrig von einem Menschen, von seinen Träumen, seinen Hoffnungen.«


    Victor hätte Kenji gern die Hand auf den Arm gelegt, verzichtete jedoch darauf. Gefühle zu zeigen gehörte nicht zu ihrer Beziehung. Er stützte sich auf die Brüstung und folgte mit den Augen einem Dampfschiff, das seine Passagiere die Seine von Charenton zum Point du Jour hinunterbeförderte. Die Andeutungen des Inspektors hatten seine Neugier geweckt. Wenn es nun tatsächlich kein Unfall war? Wenn es…? Sollte er Ermittlungen anstellen? Es wäre keine einfache Aufgabe. Er musste an Tasha denken. Die Liebe zu ihr zwang ihn, die Finger von Kriminalfällen zu lassen, und das fand er frustrierend. Nachdenklich zündete er sich eine Zigarette an und betrachtete sein Feuerzeug, das er gedankenverloren immer wieder auf- und zuschnappen ließ. Nein, keine Ermittlungen! Er hatte Tasha sein Wort gegeben.


    »Der Inspektor hat mich gefragt, ob Andrésy Feinde hatte. Das ist absurd! Brandstiftung kann es nicht gewesen sein, alle Leute schätzten ihn sehr«, sagte Kenji.


    »Berufskrankheit. Lecacheur muss in alle Richtungen ermitteln. Aber was Monsieur Andrésy angeht, haben Sie recht: Feinde– das ist Blödsinn. Hatte er Verwandte?«


    »Ein entfernter Vetter von ihm wohnt irgendwo auf dem Land.«


    »Haben Sie Lust auf eine kleine Stärkung, Kenji?«


    »Nein, ich mache mir Sorgen wegen Iris. Jeden Nachmittag geht sie aus, und ich habe keine Ahnung, wohin. Sie isst nicht richtig, sie wird noch krank. Ich habe es ja vorausgesagt: ›Wenn den Kopf verlieren die Verlobten, wird die Hochzeit aufgeschoben!‹ Ich glaube, ich bin ein schlechter Vater, aber was kann ich machen? Sie will nicht auf mich hören. Könnten Sie nicht…?«


    »Ich habe Joseph ins Gewissen geredet, aber er bleibt unnachgiebig. Ich glaube, er hält sich für ein hässliches Entlein. Wenn Iris bereit wäre, den ersten Schritt zu machen, wäre seine Würde, die unter seinen verletzten Gefühlen gelitten hat, bestimmt bald wiederhergestellt.«

    

  


  
    Sonntag, 9. Juli


    »Na, kommt schon, fresst schön, meine Kleinen, meine kleinen Piepselein. Runter damit, damit ihr fett werdet und wir euch essen können, na los!«


    Mère Mouron musste bei dem Gegacker in ihrem Hühnerhof die Stimme heben. »Monsieur Frédéric, es gibt heißen Kaffee. Ich gehe dann mal.«


    Frédéric Daglan fuhr aus dem Schlaf auf. Kurz meinte er, er sei bei sich zu Hause in Batignolles, in der Rue des Dames108, wo er eine Wohnküche gemietet hatte. Der Anblick seines hellen Anzuges, der auf einem Bügel an einer auseinandergebauten Anrichte hing, beförderte ihn wieder in die Wirklichkeit. Er schlug die Decke zurück, zog Hose, Hemd und Schuhe an und verließ den Verschlag. Im Schatten einer Gartenlaube standen eine Kaffeekanne und eine Trinkschale neben einem Laib Brot auf einem behelfsmäßigen Tisch. Er setzte sich und schnitt eine Scheibe ab. Dieses Warten dauerte nun schon zu lange, er musste handeln. Erst müsste er bei Anchise vorbeigehen und sich dessen Köfferchen mit Schnapspröbchen borgen, dann wäre er bereit, den Zeugen ausfindig zu machen.


    »Ich habe mich reinlegen lassen wie ein Anfänger. Eine Schlacht habe ich verloren, aber noch nicht den Krieg.«


    Er ging zur Wasserpumpe und wusch sich das Gesicht.


    Wer die Möglichkeit hatte, dem Asphalt der Hauptstadt zu entfliehen, begab sich sonntags mit der Familie auf die Befestigungswälle. Dort konnte man sich der Illusion hingeben, über saftigen Weiden und dunstigen Wäldern zu stehen. In der Ferne konnte man die Seine erahnen und Kähne, die zum Meer schipperten. Es gab Karussells, Süßwarenverkäufer und Gartenwirtschaften, wo man Muscheln essen und einen Krug Wein trinken konnte. Im Frühling wuchsen sogar Gänseblümchen im grünen Gras. Hausangestellte und Ladenmädchen, die zwei, drei Stunden frei bekommen hatten, erholten sich hier von ihrer Plackerei. Sie kannten nur Hinterzimmer und stickige Küchen und hegten den einfachen Traum, einen Fleischergehilfen oder einen Lebensmittelhändler zu heiraten, sich der Bevormundung durch die Herrschaft zu entziehen und endlich ein gutes Leben zu haben.


    Frédéric Daglan schlenderte gern über diese menschengemachten Hügel, er begegnete dort den Ausgeschlossenen der Gesellschaft, die er als Brüder im Geiste betrachtete. Ein kleines Mädchen mit einem Sonnenhut, den es aus einer Zeitung gefaltet hatte, hütete eine Schar Ziegen. Ein Esel mit krummem Rücken und mit den Abdrücken des Zaumzeugs im Fell stand in der Sonne. Ein Mann rannte zur Freude eines kleinen Jungen, den er Huckepack trug, den Hang hinunter. Unten in den Gräben häuften sich Karrenladungen von Müll, den Paris ausgespuckt hatte.


    Es war drückend heiß. Frédéric Daglan zog sein Jackett aus. Wenn er genau hinsah, erschien ihm das, was um ihn herum vorging, genauso abwegig wie die Erinnerung an einen Traum. Doch wenn man träumte, kamen einem die wirrsten Situationen ganz normal vor.


    Mit dem Jackett über der Schulter ging er die äußeren Boulevards entlang. Die Stadt stimmte ihre morgendliche Polyfonie an: Percheron-Pferde, die die Karren der Müllabfuhr zogen, klapperten mit ihren vier Hufeisen über die Straßen, das Rattern der Fasskarren und Fuhrwerke übertönte das rüde Geschrei der fliegenden Händler. Eine Frau in einem langen Kittel und mit einer fleckigen Nachthaube kam aus einer Wellblechbehausung und leerte einen Nachttopf ins Wasser des Rinnsteins. Der Deckel des Behältnisses klappte mit einem metallischen Geräusch zurück und antwortete damit einem heiser krächzenden Hahn.


    »Ich brauche jemanden, der mir unter die Arme greift, Monsieur, ich leide Not. Hätten Sie nicht ein wenig Pinke für die Suppenküche übrig? Bin knapp bei Kasse, seit zwei Jahren habe ich nur eine Mahlzeit am Tag, das Abendessen fällt aus.«


    Frédéric Daglan gab dem zerlumpten Mann mit seiner flammend roten Nase eine Münze. Er ging um schwärzliche Pfützen herum bis zur Porte de Clignancourt. Die Straßen waren schmutzig, der Wind trug Staubgeruch heran. Plötzlich wurde Daglan von Panik erfasst. Was würde er tun, wenn er den Zeugen gefunden hatte?


    Trink, und du stirbst, trink nicht, und du stirbst auch, stand über dem Tresen.


    Frédéric Daglan lehnte in der Tür des Cafés Chez Kiki an der Ecke Rue du Faubourg Saint-Antoine und Rue Chevreul. Draußen standen ein paar Tische hinter Spindelsträuchern. Innen war der große Saal durch eine Glaswand vom Nebenzimmer abgetrennt. In der Mitte des Schankraums stand ein Ofen, ganz hinten war der Tresen. An den Abenden der Werktage kamen die Inhaber der umliegenden Geschäfte gegen fünf Uhr hierher, setzten sich an die Tische und hielten eifersüchtig Plätze für ihre Mitspieler besetzt, die pünktlich wie ein Uhrwerk zu den Manille-, Polignac-, Domino- und Backgammon-Partien eintrafen. Der kleinere Raum war für die Laufkundschaft reserviert. Links saßen die Spieler, rechts diejenigen, die Zeitung lasen oder sich unterhielten. Jeder hatte auf den Bänken und Stühlen seinen angestammten Platz, das änderte sich nie, man wechselte auch niemals den Tisch. Der Kellner richtete sich nach den jeweiligen Marotten seiner Gäste, was ihm seine Aufgabe erleichterte.


    Die Wirtin, eine stattliche Blonde Mitte dreißig mit Dutt und Fransen, saß neben der Kasse und strickte. Zu dieser Morgenstunde war das Café leer bis auf einen jungen Infanteristen, der einen Brief schrieb.


    »Sind Sie die Inhaberin?«


    Die rundliche Frau hielt in ihrer Tätigkeit inne und musterte Daglan gelassen. Offenbar gefiel ihr, was sie sah, und so sagte sie mit einem leichten Lächeln: »Ja, ich bin Madame Mathias. Sie wünschen?«


    Frédéric Daglan lächelte zurück. Die Frau strahlte eine Offenheit und Güte aus, die er für ein gutes Zeichen hielt. Er wusste, wie er sich zu verhalten hatte. Es fiel ihm leicht, sich manierlich zu benehmen, bis hin zu aristokratischer Vornehmheit, oder aber einen volkstümlichen Ton anzuschlagen.


    »Ihr Motto ist geistreich«, sagte er und deutete auf das Schild.


    »Ach, das ist von meinem Großvater, er war im Krimkrieg. Es ist eine russische Redensart, die genau das meint, was sie sagt.«


    »Ich weiß, der Alkohol bringt einen allmählich um, aber das ist ja auch egal, wir haben es schließlich nicht eilig.«


    »Meine Rede! Sind Sie aus dem Viertel?«


    »Nein, bin auf der Durchreise. Ich bin Spirituosenvertreter, ich kann Ihnen konkurrenzlos billige Preise machen.«


    »Ich habe schon alles, was ich brauche.«


    »Wie schade! Ich bin wohl unter einem schlechten Stern geboren. Immer komme ich, wenn das Fest schon vorbei ist.«


    »Na, dann zeigen Sie mal her, was Sie haben.«


    Frédéric Daglan klappte seinen Koffer auf, in dem kleine Fläschchen nebeneinanderlagen.


    »Erste Wahl, Madame.«


    »Ich glaube Ihnen. Es ist nur so, dass meine Gäste Geschmacksknospen aus Eisen haben. Sie trinken Absinth oder billigen Roten. So feine Tröpfchen wie Cognac oder Armagnac sind nicht der Stil dieses Hauses, werter Monsieur. Damit wenden Sie sich besser an die Lokale auf den Boulevards.«


    »Da kann man wohl nichts machen. Geben Sie mir bitte einen kleinen Schwarzen, danach befolge ich Ihren Rat.«


    »Sind Sie zufällig vorbeigekommen?«, fragte sie und zog unauffällig ihren Ausschnitt tiefer.


    »Ja, ich versuche mein Glück. Ich war in den Schenken des Faubourg Saint-Antoine, per pedes– aber immer hieß es: ›Nein danke.‹ Sagen Sie…Ich kann mich täuschen, aber es ist eigenartig, irgendwie sagt mir der Name Ihres Cafés, Chez Kiki, etwas.«


    »Na klar, die schlimme Sache!«


    »Was für eine schlimme Sache?«


    »Der Mord an diesem netten Monsieur Grandjean, einem Emaillemaler aus der Rue des Boulets, es stand in den Zeitungen. Jeden Morgen hat er Fernand, das ist der Kellner, am Tresen geneckt: ›Fernand, einen Café crème– in der Tasse, nicht in der Untertasse!‹«


    »Waren Sie dabei?«


    Madame Mathias ließ ihre Fingergelenke knacken und schenkte zwei Gläser Weißwein ein.


    »Ja, guter Mann, ich war die Erste am Tatort. Überall war Blut, das haben sie mittlerweile weggeputzt. Ach, herrje! Ich bin immer noch erschüttert. Hier, fühlen Sie mal!«, sagte sie, nahm seine Hand und legte sie auf ihr Herz.


    »Das klopft ja heftig«, stellte Daglan fest und ließ seine Hand eine Weile auf dem großen Busen liegen, der unter seinen Fingern wogte wie schwere See.


    Madame Mathias stöhnte, Frédéric Daglan zog seine Hand zurück.


    »Ach, Sie!«, zierte sie sich. »Sie haben mich ganz durcheinandergebracht. Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen wollte.«


    »Fahren Sie fort, Sie sind eine hervorragende Erzählerin«, flüsterte er und beugte sich zu ihr vor.


    »Ach ja– das Schrecklichste waren seine Augen, sie standen weit offen. Ich habe so laut geschrien wie Josette Fatou. Sie hat das ganze Viertel zusammengebrüllt, sie hat alles gesehen. Ich bin raus und habe sie beruhigt, sie hatte einen Nervenzusammenbruch, ist ja auch verständlich, oder? Ich habe zu Fernand gesagt: ›Hol die Polizei.‹ Ach, man ist als Mensch kaum etwas wert, man muss Spaß haben, solange es geht, nicht wahr, mein lieber Monsieur?«


    »Josette? Wer ist Josette?«


    »Eine junge Blumenhändlerin mit dunkler Haut. Sie wohnt in der Rue des Boulets.«


    »Hat sie den Mord beobachtet?«


    »Wer weiß das schon? Sie behauptet, nein, aber sie hat Angst, das kann man verstehen. Stellen Sie sich vor, der Mörder kommt zurück und macht sie mundtot! Trinken Sie noch ein Glas Sancerre? Geht aufs Haus.«


    »Danke, Madame, aber ich muss jetzt gehen«, sagte er müde.


    »Lassen Sie sich überreden– um diese Zeit sind hier keine Gäste, bleiben Sie zum Mittagessen. Ich mache Ihnen ein Omelett mit Kartoffeln, ein besseres werden Sie nie wieder bekommen.«


    Als sie sah, dass Daglan zögerte, fügte sie hinzu: »Meine Kochkünste sind wie Musik, sie streicheln den Bauch. Außerdem– wer weiß?–, vielleicht ändere ich ja noch meine Meinung«, sagte sie und strich über das Köfferchen.


    Sie kicherte und sah ihn von unten herauf an.


    »Die traurige Geschichte ist, dass ich seit Ewigkeiten Witwe bin, und in meinem Alter ist man einsam…«

    

  


  
    Mittwoch, 12. Juli


    Micheline Ballu zog ihre Baumwollstrümpfe an.


    »Es wird demnächst schütten«, brummte sie. »Meine Hühneraugen tun weh, das ist ein unfehlbares Zeichen.«


    Sie ging zum Fenster, ließ sich in ihren Sessel fallen und sah in den anbrechenden Tag hinaus.


    »Ja, ein bisschen Regen würde es mir ersparen, den Hof zu kehren. Hausarbeit bei dieser Hitze– das macht einen kaputt! Jedenfalls steht fest, dass es in jedem zweiten Jahr am vierzehnten Juli regnet.«


    Erst leerte sie immer die Mülleimer und wartete auf den Briefträger. Dann machte sie sich einen Milchkaffee warm und las ihren Fortsetzungsroman zu Ende. Seit dem Tod ihres armen Onésime waren viele Jahre vergangen, ihr Rheuma war immer schlimmer geworden, und sie fürchtete den Tag, an dem sie ihre Aufgaben als Concierge nicht mehr erfüllen könnte. Der Hausbesitzer hatte sie schon spüren lassen, dass er ihr einen Gefallen tat, indem er die Verwaltung seines Hauses in die Hände einer alleinstehenden Frau legte. Sie hatte nur noch ihren Vetter Alphonse, einen Soldaten, der ständig in der Weltgeschichte unterwegs war. Und was würde aus ihr werden, wenn man sie entließ? Zum Glück gab es Monsieur Legris. Ein höflicher, zuvorkommender Mann! Er hatte ihr versprochen, dass sie umsonst in seinem Dienstbotenzimmer unterm Dach wohnen dürfte, so müsste sie ihr geliebtes Viertel nicht verlassen.


    Sie schlüpfte in die Pantoffeln. Nach dem Tod ihres armen Onésime hatte sie zugenommen und Hängebacken bekommen, dabei hatte sie früher so ein hübsches Gesicht gehabt. Dass ihre Freundin Euphrosine Pignot mit demselben Schicksal geschlagen war, tröstete sie ein kleines bisschen. Die beiden waren inzwischen wie ein altes Paar, sie tauschten Vertraulichkeiten aus, zankten sich, versöhnten sich wieder und lauschten aufmerksam ihren jeweiligen Nörgeleien.


    Schwerfällig erhob sie sich.


    »Aber es hilft ja nichts! Das Leben ist ein verflucht schlechter Scherz. Wir werden von ganz allein hinfällig, aber im Herzen bleiben wir immer fünfzehn!«


    Die Rue Visconti verlief von der Rue de Seine bis zur Rue Bonaparte. Das Haus mit der Wohnung der Pignots, Mutter und Sohn, lag im schmalsten Teil. Durch ein mit Nägeln beschlagenes Tor trat man in einen gepflasterten Hof, wo die Stallungen, die man einst als Kutschenremisen genutzt hatte, in Schuppen umgewandelt worden waren.


    Einer dieser Schuppen grenzte an die ehemalige Verwalterloge eines Privatpalais aus dem 17. Jahrhundert und war Josephs Refugium. Das Zimmerchen war vollgestopft mit Büchern, Zeitungen und Zeitschriften sowie Militaria aus dem Deutsch-Französischen Krieg. Sein Elfenbeinturm lag direkt neben der Zweizimmerwohnung, die er im Erdgeschoss mit seiner Mutter Euphrosine bewohnte, einer ehemaligen fliegenden Obst- und Gemüsehändlerin, die nun Haushälterin bei seinen beiden Chefs Victor Legris und Kenji Mori war.


    Gleich hinter dem Eingang gab es eine Nische, die Euphrosine entweder das »Örtchen« oder aber ihr »Buen Retiro« nannte, ein Begriff, der in der Oberschicht en vogue war. Dieses Relikt aus der Zeit der Aufklärung war ihr ganzer Stolz, auch wenn es keine Wasserspülung gab. Der Klosettsitz aus Holz, mit Akanthusblättern verziert, und die Schüssel aus angeschlagenem rosa Marmor boten einen Komfort, den es sonst nur in den Wohnungen wohlhabender Bürger gab. Ein großer Nachteil waren jedoch der Geruch und die Fliegen, die bei Gewitter in die Schlafzimmer drangen. Euphrosine behob diese Mängel mit eimerweise Ammoniakwasser, das die Schleimhäute reizte. Für Joseph war die Existenz dieses Örtchens, wohin selbst der Kaiser zu Fuß ging, ein Glücksfall, konnte er sich doch dort einschließen, sich neue Wendungen für seine Fortsetzungsromane ausdenken und sich dabei dem wachsamen Auge seiner Mutter entziehen.


    »Raus mit dir, mein Junge! Ich will das Museum deines Vaters auf Vordermann bringen, solange die Luft noch kühl ist. Die Welt gehört den Frühaufstehern.«


    »Und warum nicht denen, die spät zu Bett gehen?«, protestierte Joseph, als er seine Sachen zusammenräumte.


    Bewaffnet mit Lappen, Kehrschaufel und Besen attackierte Euphrosine unerschütterlich das Sanktuarium.


    »Jesus, Maria und Josef! Ach, ich muss mein Kreuz tragen! Ich bin die Ärmste der Armen, umgeben von Schafen!«


    Sie betrachtete ein Kreuz, das zwischen zwei Stapeln Revuen eingekeilt war, rieb sich die Lenden und kniete sich schwerfällig nieder.


    »Gott im Himmel, Heiliger Geist und Heilige Dreifaltigkeit, seid mir gnädig, denn ich habe gesündigt. Ich weiß ganz genau, dass ein gebeichteter Fehler schon halb vergeben ist, aber wie soll ich meinem Jungen sagen, dass seinen Vater und mich nicht das Sakrament der Ehe geeint hat? Wenn er erfährt, dass ich rein rechtlich noch immer Mademoiselle Courlac bin, könnte ihn das in den Wahnsinn treiben. Er ist doch so sensibel!«


    Sie stand wieder auf, staubte halbherzig eine Truhe ab und flehte mutlos das Kreuz an: »Wo ich gerade daran denke– schenkt ihm ein bisschen mehr Toleranz, die hat er nötig, und macht, dass er weniger streng mit Mademoiselle Iris ist. Lasst die beiden heiraten und mir Enkel schenken, auch wenn sie wie Chinesen aussehen werden. Euer Wille geschehe. Amen.«


    Mit neuem Schwung pfiff sie die ersten Takte des Kriegsliedes Les Cuirassiers de Reichshoffen14 und putzte allegro vivace.


    Joseph hockte brütend auf dem Thron. Die Flaute, in die sein Fortsetzungsroman durch seine unglückliche Liebe getrieben war, dauerte noch immer an. Wie schwer es ihm doch fiel, seine Geschichte Der Kelch von Thule weiterzuspinnen!


    »Konzentriere dich: Frida von Glockenspiel ist im Verlies. Ihr Mastiff scharrt fieberhaft in der Erde. Woher kommen die menschlichen Unterschenkelknochen, die der blöde Köter ausgegraben hat?«, überlegte er.


    Sein Blick fiel auf das zurechtgeschnittene Zeitungspapier, das rechts neben dem Klosett hing. Er riss ein Blatt ab und las leise einen Abschnitt von M. du Campfranc:


    »Niemand wusste, dass ein einst namhafter Schriftsteller dort unter den Arkaden der Rue de Rivoli entlangging.

    Ach, der Ruhm, der Ruhm der Menschen, wie schnell er doch leider vergeht! Das Werk des Romanciers ist in den Wind geschrieben.«


    Fortsetzung folgt.15


    »So eine Enttäuschung werde ich bestimmt nicht erleben. Wenn mein Kelch von Thule erst einmal veröffentlicht ist, wird man noch in fünfzig Jahren darüber reden!«


    Er nahm ein weiteres Blatt. Inmitten der Reklame fiel ihm eine schwarz umrandete Traueranzeige auf:


    Cousin Léopardus lädt Freunde und Kunden von Pierre Andrésy, Buchbinder aus der Rue Monsieur-le-Prince, Paris, ein, bei den Trauerfeierlichkeiten, die am 25. Mai auf dem Cimetière de la Chapelle stattfinden, seiner zu gedenken. »Weil blumigt uns der Mai hinausruft in die Büsche.«


    Sprachlos las Joseph den Text noch einmal. Unmöglich! Der Brand hatte doch am Mittwoch vergangener Woche stattgefunden.


    Hektisch suchte er nach dem Namen der Zeitung, indem er alle Blätter vom Haken nahm. Er stopfte sie sich in die Taschen und eilte zu seinem Schuppen.


    Euphrosine hatte ganze Arbeit geleistet, der Staub war besiegt. Anemonen schmückten die Regale, wo Pickelhauben und Granathülsen sauber neben ordentlich gestapelten Büchern und Zeitschriften glänzten. Am Fenster war ein Vorhang aus Cretonne vorgezogen.


    Joseph schätzte auf der Stelle den Schaden ab: Es wäre eine aufreibende Arbeit, die Unordnung wiederherzustellen, die für seine Schaffenskraft unentbehrlich war.


    »Hoffentlich hast du nicht auch noch meine Zeitungen zerschnippelt, um Klopapier daraus zu machen!«, schrie er.


    »Ich? Ich stöbere doch nicht in deinen Sachen, mein Junge! Der Blitz soll mich treffen, wenn ich das wagen würde. Madame Ballu gibt mir immer ihren Figaro, wenn sie den Fortsetzungsroman gelesen hat. Und du solltest besser froh sein, dass du Papier zur Hand hast, wenn du welches brauchst. Also sieh mich nicht an wie ein Verurteilter auf dem Weg zum Hackbeil. Du und deine Schrullen– wie ein alter Junggeselle. Das Frühstück für Monsieur ist übrigens serviert!«


    »Weißt du, von wann die Ausgaben des Figaro sind?«


    »Das ist mir doch egal, ich brauche lediglich das Papier. Du musst nur bei Madame Ballu vorbeigehen und sie fragen, oder?«


    Joseph, der die Lippen zu einem bissigen Lächeln verzogen hatte, konnte sich nicht mehr beherrschen. Er fuhr seine Mutter an: »Ich wünschte, ich wäre Waise!«


    Das war zu viel– Euphrosine lief dunkelrot an.


    »Ich schufte mich zu Tode, ich rackere mich Tag für Tag ab, wasche und koche für ihn, ich lebe wie eine Sklavin. Und warum? Um den Scherbenhaufen zu kitten.«


    »Welchen Scherbenhaufen?«


    »Deine geplatzten Heiratspläne! Aber ich werde mit ruhigem Gewissen gehen. Ich musste bluten, um diesen Tollpatsch großzuziehen, ich habe Opfer gebracht, ich habe mich nie mit einem anderen Mann zusammengetan, habe auf die Freuden des Lebens verzichtet– und das ist nun der Dank: Monsieur weigert sich, mich zur Großmutter zu machen!«


    Euphrosine Pignot schlug sich heftig auf die Brust.


    »Ich kann es abhaken, schön Babys zu hätscheln, auch wenn sie halbe Charentais und halbe Japaner sind.«


    Grummelnd verzog sie sich.


    »Die Undankbarkeit der Kinder– man schenkt ihnen moderne Klosetts, und sie spucken einem in die Suppe. Ja, ist es denn die Möglichkeit?«


    Resigniert stapelte Joseph das Zeitungspapier auf dem Schreibtisch und schob die Todesanzeige in seine Kladde.


    »Ich sage Ihnen ja, Madame Primolin– diese Studenten! Die Regierung hat die Schließung des Gewerkschaftshauses angeordnet. Das gibt Krawalle.«


    »Mein Mann ist beunruhigt. Ich glaube, wir werden zu unseren Verwandten nach Ville-d’Avray ziehen«, sagte eine ältere Dame und seufzte, bevor sie sich an den Aufstieg in die vierte Etage machte.


    »Genau. Flattert doch alle davon wie die Hühner, dann habe ich weniger Arbeit!«, brummte Madame Ballu, während sie einen Mülleimer hinter sich herzog und Joseph damit anrempelte.


    »Pass doch auf, Junge!«


    »Entschuldigung. Ich wollte nach den Ausgaben des Figaro fragen, die Sie meiner Mutter gegeben haben. Wissen Sie, von wann die Zeitungen waren?«


    »Steht doch drauf.«


    »Sie sind zerrissen, es ist das reinste Geduldspiel.«


    »Gut zu wissen, dass meine Geschenke so geschätzt werden! Ich habe Euphrosine einen Stapel gegeben, ich bekomme sie von der Mieterin im dritten Stock. Ich lese immer den Fortsetzungsroman. Der jetzige ist wirklich traurig! Er erzählt die Geschichte eines alternden Schriftstellers, der…Ach, wie weit sind Sie denn mit Ihrem Zeitungsroman?«


    »Ich bin am letzten Kapitel. Wegen der Erscheinungsdaten– haben Sie irgendeine Ahnung?«


    »Anfang des Monats.«


    »Welchen Monats.«


    »Na, welcher wohl? Juli natürlich!«


    Joseph ging die Buchhandlung öffnen und ließ die Concierge einfach stehen, die dem Mülleimer den Niedergang aller guten Manieren prophezeite.


    Der Schutzengel der Ladengehilfen meinte es gut mit Jojo. Monsieur Mori war nicht da, und Monsieur Legris eierte auf seinem Fahrrad zwischen dem Geschäft von Debauve & Gallais, Hersteller »förderlicher und feinster Kakaoprodukte«, und der Buchhandlung hin und her.


    »Chef, ich muss Ihnen eine absolut verwunderliche Sache zeigen.«


    Er reichte ihm die Todesanzeige, Victor las sie mit kritischem Blick.


    »Der Schriftsetzer hatte wohl einen in der Krone. Übrigens, Salomé de Flavignol hatte scheint’s eine Erleuchtung– nachdem Guy de Maupassant verstorben ist, will sie sein Gesamtwerk lesen. Kenji hat ein Paket geschnürt, das Sie noch heute Morgen ausliefern müssen.«


    »Ist das alles, was Sie dazu zu sagen haben?«


    Joseph war sauer. Sein Chef, der sich für einen schlauen Spürhund hielt, maß seinen Enthüllungen keinerlei Bedeutung bei.


    »Das ergibt doch keinen Sinn, Joseph. Pierre Andrésy starb am fünften Juli. Ich bezweifle, dass man seinen Leichnam bis zum nächsten Frühjahr konservieren wird, um ihn erst dann zu bestatten. Sie sollten den Behauptungen der Presse nur begrenzt Vertrauen schenken.«


    Die Augen zusammengekniffen, schnappte Joseph seine Mütze und das Buchpaket.


    »Wenn das so ist, bin ich weg! Man erstickt ja in dieser Bude!«


    Er stürmte hinaus. Victor beugte sich über den Tresen und stützte sein Kinn auf die Fäuste. Vor ihm tanzte ein Schatten und lud ihn ein, ihm zu folgen. Nein! Er würde seinem alten Dämon die Stirn bieten, er hatte es Tasha versprochen: keine Kriminalfälle mehr.


    »›Lasset, die ihr eintretet, alle Hoffnung fahren‹«, zitierte Joseph leise Dante.


    Bei Madame Flavignol war er sein Päckchen losgeworden, danach hatte er aus einer Laune heraus seine Barschaften angegriffen und den Betrag für eine Droschkenfahrt zur Porte de la Chapelle abgezählt.


    Nachdem er eine Viertelstunde auf der Suche nach dem in der Anzeige erwähnten Friedhof umhergeirrt war, fragte er einen alten Tippelbruder, der ein Stück Käserinde mit seinem Hund teilte, nach dem Weg.


    »Sie müssen über die Wälle, dann gehen Sie die Rue de la Chapelle entlang und biegen in den Chemin des Poisonniers ein. Ihr Leichentempel ist in Saint-Quen.«


    Joseph wanderte über ein Gewirr verrosteter, verrußter Gleise, verlief sich, kam dann in die Rue du Pré-Maudit,16 die er schnell wieder verließ. Er ging zurück, vorbei an Gebäuden, die mit vulgären Schmierereien besudelt waren, an anrüchigen Hotels und mit wildem Hafer überwucherten Grundstücken, wo Kraftmeier vom Rummel trainierten. Hinter dem Bahnhof der Ringbahn erhob sich eine düstere Poterne. Joseph begegnete bedrohlichen Gestalten– zerlumpten Mädchen, die Besorgungen machten, Luden in Espadrilles mit der Zigarette im Mundwinkel, einer frierenden Gruppe von Landstreichern, die nach einer Nacht im Freien nun auf dem Weg zu den Befestigungswällen waren.


    Hinter dieser fast Chinesischen Mauer kam Joseph auf ein Gelände mit Fabriken und Gemüsegärten. Hätten die hohen Schornsteine nicht den Weg gewiesen, hätte er glauben können, er sei auf dem Land, so grün und blühend waren die Gärten. Schmetterlinge flatterten über Kohlköpfen und Butterblumen, auf einer Wiese standen ein paar Kühe.


    Ein Trauerzug rumpelte über die Friedhofswege, die Behänge des Leichenwagens waren grau vom Staub. Der Sarg wurde hinabgelassen, die Familie ging auseinander, die Totengräber schaufelten das Loch zu.


    Anstatt ein Grab zu suchen, von dem er nicht wusste, ob und wo es zu finden wäre, wandte Joseph sich lieber an den Friedhofswärter. Der Mann schlug in einem Register nach: Hier war kein Pierre Andrésy begraben.


    Ratlos ging Joseph zurück.


    »Das muss überprüft werden, da hilft alles nichts. Wirklich seltsam. Irgendetwas ist da faul. Ich gehe mal bei der Redaktion des Figaro vorbei, und sei es nur, um den Chef zu ärgern.«


    In Gedanken versunken kam er zu einem Brunnen, ein Mann, der ein wenig zu elegant war für diese Umgebung, trank dort Wasser. Hinter ihm warteten Kinder mit Kannen in der Hand.


    Frédéric Daglan wischte sich den Bart ab und ging in ein Straßencafé, wo er sich bei einem Kaffee der Lektüre einer der drei Zeitungen widmete, die er aus der Tasche gezogen hatte. Als er sich das zweite Blatt vornahm, hätte er fast die Tasse umgeworfen. Zwischen den Meldungen über einen Haushaltsunfall und einen Ertrunkenen wurde vom Verschwinden des Druckers Paul Theneuil berichtet. Dessen Buchhalter hatte in der Geschäftskorrespondenz einen merkwürdigen Brief gefunden, in dem von einem Leoparden die Rede war.


    Ein Hund mit heraushängender Zunge stand am Rinnstein und leckte Wasser auf. Es war die Zeit des Aperitifs.


    Victor ließ einen Stein übers Wasser hüpfen, der die glatte Oberfläche des Sees aufwühlte und schnatternde Enten verjagte. Er war nicht stehen geblieben, um den Sibyllentempel, eine Replik der gleichnamigen Rotunde in Tivoli bei Rom, zu bewundern, der auf einer künstlich angelegten Felsspitze errichtet war, sondern er ging gleich zum Ausgang des Parc des Buttes-Chaumont. Joseph hatte die Stirn gehabt, erst am Spätnachmittag wieder spöttisch grinsend in der Buchhandlung aufzutauchen. Dieser Junge wurde langsam zur Plage, und die Aussicht, ihn zum Schwager zu haben, raubte ihm den letzten Nerv. Ob aber diese Verbindung überhaupt zustande käme, war noch völlig unsicher. Wankend zwischen dem Wunsch, einen endgültigen Bruch zu provozieren, und dem Wunsch, seine Schwester glücklich zu sehen, kam er in die Rue des Dunes.


    Djina Khersons Wohnung und Atelier, die Victor ihr zu mieten geholfen hatte, lag im ersten Stock eines großbürgerlichen Hauses. Er klingelte und wurde von Tashas Mutter eingelassen, die aus Ersparnisgründen keine Hausangestellten hatte. Für sie war es eine Frage der Ehre, sich selbst um den Haushalt zu kümmern– was in der engen Dreizimmerwohnung übrigens schnell erledigt war. Das Atelier war ein schlichter Raum mit ein paar Stühlen und Staffeleien und konnte über den Hausflur betreten werden.


    Victor war überrascht, nicht nur Tasha anzutreffen, sondern auch Iris und Kenji, die im Wohnzimmer um einen Samowar herumsaßen. Djina, die kaum älter aussah als ihre Tochter, trug einen Faltenrock und eine Bluse mit russischen Stickereien.


    Obwohl Kenji sich unbeteiligt höflich gab, konnte er Victor nicht täuschen– der konnte erkennen, dass die Gastgeberin eine besondere Wirkung auf Kenji hatte. Im Gegenzug schenkte Djina Kenji nur wenig Aufmerksamkeit. Sie füllte Victors Glas.


    »Ich habe nur Schwarztee«, sagte sie und nahm die Unterhaltung mit Tasha und Iris wieder auf: »Ich bin froh, dass er so aktiv ist. Wenn er sich nutzlos fühlt, verliert er die Lebenslust.«


    Sie sprach mit liebevoller Stimme und einem kaum hörbaren Akzent.


    »Von wem sprechen Sie?«, fragte Victor.


    »Von Pinkus. Er hat geschrieben. Er will dir das Geld zurückbezahlen«, antwortete Tasha.


    »Das eilt nicht.«


    »Er hat seinen Stolz«, erklärte Djina.


    Sie nahm den Brief und übersetzte einen Abschnitt:


    »Im Grunde ist es in Amerika ähnlich wie in Vilnius– die Armen sterben an Armut, und die Reichen werden immer reicher. Aber ich beklage mich nicht. Ich habe eine Zweizimmerwohnung in der Lower East Side. Schluss damit, vierzehn Stunden am Tag in einem Verschlag in der Bronx an der Nähmaschine zu schuften, ich stehe wieder auf eigenen Beinen…«


    »Stell dir vor, er hat sich mit einem Iren zusammengetan, der einen Spielklub betreibt!«, rief Tasha aus.


    »Ein Wettbüro?«, erkundigte sich Kenji mit einem schiefen Blick an Djinas Adresse.


    »Nein, so tief würde er nicht sinken«, versetzte sie kurz angebunden.


    »Sie wollen in einen Automaten investieren, der momentan bei der Weltausstellung in Chicago zu sehen ist, er kann durch vierundzwanzig beleuchtete Fotoplatten, die mit einer Geschwindigkeit von dreißig Bildern pro Sekunde rotieren, den Eindruck einer kontinuierlichen Bewegung vermitteln«, erklärte Tasha.


    Djina besah sich den Brief und versuchte, das Wort zu entziffern: »Ein E-lek-tro-ta-chy-skop.17 Was ist das, Monsieur Legris?«


    »Das muss ein weiterentwickeltes Praxinoskop sein.«18


    Djina las weiter: »…die Modelle, die wir den Kunden anbieten, sind außergewöhnliche Automaten, die uns sicherlich Geld einbringen…Dein Vater! Betreibt eine Bar! Er, der immer die Revolution gepriesen hat!«


    »Das ist ungerecht, Mutter. Was ist denn verwerflich daran, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen? Er verleugnet sein Ideal nicht, er beutet niemanden aus.«


    »Ich würde diese bewegten Bilder gern sehen«, sagte Iris.


    Froh, dass sie endlich wieder Interesse an etwas zeigte, schlug Victor vor: »Ich nehme Sie mit ins Théâtre Robert-Houdin.19 Wollen Sie weiter Aquarellunterricht nehmen?«


    »Wir haben gerade einen Termin vereinbart«, sagte Djina. »Kommt, ihr beiden Lieben, ich habe Farben bestellt, sie sind heute Morgen eingetroffen.«


    Als Djina, Tasha und Iris gegangen waren, rückte Kenji seinen Stuhl näher zu Victor heran.


    »Letzte Woche wurde bei der Auktion eine orientalische Handschrift versteigert. Die Nationalbibliothek hat sie erworben. Einer meiner Freunde aus der Buchhändler- und Verlegervereinigung Cercle de la librairie hat es mir gesagt. Ich gehe mit ziemlicher Sicherheit davon aus, dass es nicht unser Manuskript ist, aber…«


    »Sie verdächtigen Pierre Andrésy, das Papageienbuch vor seinem Tod verkauft zu haben?«


    »Sie sind ja verrückt! Das wäre mir nie in den Sinn gekommen!«


    »Wann war die Auktion?«


    »Das werde ich herausfinden.«


    Was haben die beiden nur, Kenji und Joseph, dass sie sich da irgendetwas zusammenphantasieren? Scheint ansteckend zu sein!, dachte Victor, als die Frauen zurückkamen.


    Dann erinnerte er sich an das Versprechen, das er Tasha gegeben hatte, und ärgerte sich. Er hatte sich geschworen, sein Wort zu halten, aber er hatte das quälende Gefühl, ein Vogel mit gestutzten Flügeln zu sein. Warum konnte sie nicht verstehen, dass er seine Freiheit brauchte? Es demütigte ihn, dass er sich Tasha gegenüber genauso verhielt, nur mit dem kleinen Unterschied, dass ihre Haltung nicht durch Eifersucht motiviert war, sondern durch ihre Angst, ihm könnte etwas Schlimmes zustoßen.


    Er hob den Blick– dieses Mal täuschte er sich bestimmt nicht: Kenji zeigte sich von Djinas Anblick wahrlich betört.


    Es fehlt nur noch, dass er sich in sie verliebt, fand Victor, dann wäre das Familienporträt vollständig.

  


  


  
    5. Kapitel


    Donnerstag, 13. Juli


    Die Eisenkonstruktion rahmte Teile des Nachthimmels ein, Hunderte flackernde Lichter durchdrangen die Dunkelheit. Mitten in Les Halles, rechts neben der Kirche Saint-Eustache, war der Blumenmarkt in vollem Gang. Josette Fatou grüßte die pockennarbige Marinette, eine kräftige Obstträgerin. Marinette war schon über sechzig, aber sie hob noch immer munter ihre riesige Butte. Sie war die Tochter einer Seiltänzerin und hatte früher als Akrobatin und Frau mit Bart auf Jahrmärkten gearbeitet.


    »Spute dich, mein Vögelchen von den Inseln, die Versteigerung hat schon begonnen«, rief sie Josette zu. »Was machst du denn für ein Gesicht? Probleme?«


    »Nein, alles gut«, antwortete Josette.


    »Hm, da bin ich mir nicht so sicher«, grummelte Marinette, als sie sah, wie Josette sich zwischen einem Berg weißem Flieder und einem Haufen Veilchen hindurchschlängelte.


    »Sonne in einem Blumenstrauß, Mesdames! Direkt von der Côte d’Azur nach Paris!«


    Die eine Seite des Marktes nannte man Nizza, die andere Paris, wo die Gärtner von Ménilmontant, Montreuil, Vaugirard, Vanves und Charonne ihre sorgsam gebündelte Ware feilboten.


    Josette entspannte sich, ihr innerer Aufruhr ließ nach. Zumindest war sie hier auf vertrautem Terrain. Seit gestern hatte sie den Eindruck, dass eine dunkle Macht ihr alle Kraft raubte. Trotz ihrer Erschöpfung musste sie durchhalten, denn wer nicht arbeitete, hatte auch nichts zu essen. Wenn sie die Wochenmiete von fünf Francs für den Karren, mit dem sie ihr duftendes Angebot durch die Straßen fuhr, und die Verkaufskonzession von vier Sous bezahlt hatte, blieb ihr nicht mehr viel im Geldbeutel. Jeden Tag suchte sie sich einen guten Platz zur besten Stunde, hielt nach Kundschaft Ausschau und bot ihre Ware an. An der Place de la Madeleine zu handeln, wo der Kunde sich von einer schönen Blume verführen ließ, war etwas anderes, als auf der Place de la Nation zu stehen, wo die Arbeiter in die Werkstätten eilten und zu viele Sorgen im Kopf hatten, um sich für solche Nebensächlichkeiten zu interessieren.


    Die beste Ware bekam man auf der Paris-Seite. Rosen, Kamelien, Gardenien, Schneebälle gingen weg wie warme Semmeln. Der Akzent des Südens verschmolz mit der derben Sprache der Pariser Vororte. Man gestikulierte, rollte das R, feilschte über einen Kübel Mimosen oder Narzissen, Jasmin oder Nelken. Josette Fatou machte ihre Einkäufe wie in Trance. Der Mord, der genau vor dreiundzwanzig Tagen vor ihren Augen geschehen war, hatte sie vom Rest der Welt abgeschottet, nichts konnte diese Bilder vertreiben.


    In aschgrauer Dämmerung brach der Tag über der schlafenden Stadt an. Magere Hausfrauen wühlten in den matschigen Abfällen nach verdorbenem Gemüse für die Suppe. Ein Umzugsträger mit rotem Gurt leerte eine Flasche Wein. Neben einem Torweg rührte die alte Bidoche20 in ihrem Rinderragout mit Bohnen. Sie verteilte Portionen an die knurrenden Mägen, die sich um ihr Kohlenbecken geschart hatten, und sagte: »Schieb dir das in den Rachen, das hält warm. Ich kann keine hungrigen Mäuler sehen!«


    Josette ging zu ihrem Karren zurück. Sie stieg über einen Lastenträger, der auf einem Sack eingeschlafen war, und stellte ihre Auslagen zusammen. Das emsige Treiben, der ohrenbetäubende Lärm, nichts konnte sie von ihren Ängsten ablenken: Der Mann, der sie gestern verfolgt hatte, ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Natürlich hatte sie zuerst nicht bemerkt, dass er sie beobachtete, sie hatte ihn für einen morgendlichen Passanten gehalten, sein in die Stirn gezogener Hut hatte ganz kurz ihren Blick auf sich gezogen.


    Versteckte er sich hier in der Menge?


    Mit hochgezogenen Schultern stapfte sie durch die Straßen, ihr Rücken war steif von dem beschwerlichen Weg über das Kopfsteinpflaster, und sie musste aufpassen, dass ihr Karren nicht rutschte oder umkippte. Sie war ein kleiner anonymer Fußsoldat in der Armee der sechstausend Straßenhändler, unter deren Kunden sich zwar auch Privilegierte befanden, die sich Blumen für achtzig oder hundert Francs leisten konnten, aber für die Mehrheit waren fünf, zehn oder zwanzig Francs vom täglichen Budget eine beträchtliche Summe.


    An der Place de la Bastille bekam sie ein Gespräch zwischen zwei Bettlern mit.


    »Hast du etwas gegessen?«


    »Ja, in der Suppenküche– Trockenerbsen. Bei aller Liebe, aber die waren so hart, dass man jemanden hätte erschießen können, hätte man einen Revolver damit geladen.«


    Die Angst schnürte Josette die Kehle zu. Ein Gedanke hatte Gestalt angenommen: Monsieur Grandjeans Mörder– er ist zurückgekommen, er wird mich nicht verschonen!


    Als sie in der Rue du Faubourg Saint-Antoine einen kleinen Jungen untröstlich vor den Scherben einer Flasche weinen sah, musste sie an ihre eigene Kindheit zurückdenken. Sie konnte sich lediglich an ihre Mutter erinnern und an die Männer, die um sie herumscharwenzelt waren. Sie waren nie lange im Haus geblieben, aber Josette hatte immer im dunklen Treppenhaus warten müssen, bis sie wieder gegangen waren: Da saß sie zusammengekrümmt auf einer Stufe in der Stille und schloss die Augen, um die schmerzlichen Vorstellungen auszublenden. Die Kinder aus der Nachbarschaft überschütteten sie mit abfälligen Namen, die Klatschtanten nannten sie »Bamboula« nach dem afrikanischen Trommeltanz, und sie war deshalb fürchterlich wütend auf ihre Mutter…Sie ging schneller und zwang sich, diese schmerzlichen Erinnerungen zu verdrängen…Als ihre Mutter dalag, krank, am Ende ihrer Kräfte, von allen verlassen, hatte sie ihr das Geheimnis enthüllt: die aufreibende Arbeit auf den Zuckerrohrplantagen von Guadeloupe, die Überfahrt nach Frankreich, ihr Chef, der sie jede Nacht in ihrer Mansarde besuchte, ihre Schwangerschaft, ihre Entlassung. Sie musste sich mit der lächerlichen Summe durchschlagen, die er ihr hingeworfen hatte wie einem Hund einen Knochen. Josette war auf die Welt gekommen, und der Traum ihrer Mutter, auf ihre sonnige Insel zurückzukehren, war im Grau des Elends geplatzt.


    Josette schüttelte den Kopf. Was verabscheute sie am meisten? Ihre Mutter, den unbekannten Vater, ihre Mischrasse oder Männer? Männer. Ohne den geringsten Zweifel.

    

  


  
    Freitag, 14. Juli


    Victor und Tasha schlenderten an der Seine entlang. Im Westen färbte sich der Himmel purpurn. Endlich linderte ein leichter Wind die sengende Hitze. Sie sahen den plätschernden Wellen zu, die an der Uferböschung leckten, als ein Kahn vorbeifuhr. Victor tat so, als fiele ihm gerade etwas ein.


    »Verflucht, das habe ich vergessen!«


    Er reichte Tasha ein kleines Päckchen. Sie zerriss das Papier und zog ein Notizbuch mit abgewetztem Einband und eine Schatulle heraus. Tasha öffnete sie und sah Victor ungläubig an.


    »Der ist wunderschön! Danke, Chéri!«


    Sie bestaunte den Goldring mit hellblauem Stein.


    »Das ist ein Aquamarin. Gefällt er dir?«


    Er blickte sie aufmerksam an, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Er sah aus wie ein kleiner Junge, der versucht, manierlich am Tisch zu sitzen.


    »Ja, sehr. Was ist der Anlass für dieses Geschenk?«


    »Nun ja, wir haben uns zwar an einem zweiundzwanzigsten Juni kennengelernt, aber ich hatte Lust, unseren Jahrestag ein wenig verspätet zu feiern. Als ich dich vor vier Jahren in der angloamerikanischen Bar auf dem Eiffelturm zum ersten Mal sah, trugst du dein Haar zu einem Knoten gebunden und einen Hut mit Margeriten. Du saßest zwischen Isidore Gouvier und Fifi Bas-Rhin…, und ich bin in Liebe zu dir entbrannt.«


    »Damals, bevor sie diese Obsession mit dem Cancan hatte, hieß Fifi Bas-Rhin noch Eudoxie Allard. Und du vergisst, dass auch Antonin Clusel dabei war.«


    »Ich hatte nur Augen für dich.«


    »Du hast mich zu einem Vanilleeis eingeladen und dir einen Vorwand ausgedacht, damit du mich mit der Droschke nach Hause in die Rue Notre-Dame-de-Lorette bringen konntest.«


    »Du hast mich mitten im Stau stehen lassen.«


    »Du bist mir gefolgt.«


    »Du hast es gewusst!«


    »Ich habe mir von ganzem Herzen gewünscht, dass du wiederkommst.«


    »Ich dachte: Sie ist für mich bestimmt, sie ist ganz anders als die Frauen, die ich kenne.«


    »Was macht mich denn so anders?«


    »Hm, das ist schwer zu erklären. Du bist unabhängig, oft unzugänglich, du lebst in einer Welt, von der ich mich manchmal ausgeschlossen fühle…« Mit veränderter Stimme fuhr er fort: »Ich habe noch nie zuvor für jemanden so viel empfunden. Du neigst zur Launenhaftigkeit, und ich fühle mich mit dir wie auf einem Drahtseil, aber ich glaube, das befriedigt mein Bedürfnis nach Abwechslung. Wenn ich dich fragen würde, was mich von anderen Männern unterscheidet, könntest du es mir sagen?«


    »Ja«, sagte sie leise, »ich glaube, das könnte ich.«


    Sie gingen weiter zum Pont de Solférino.


    »Dann hast also du die ganze Zeit mein altes Skizzenbuch gehabt! Ich habe es überall gesucht.«


    »Es ist ein wertvolles Erinnerungsstück. Ich gebe es dir zurück, um des Beginns unseres gemeinsamen Lebens feierlich zu gedenken.«


    Sie blätterte die Seiten um und studierte die Skizze einer Frau, die auf einer Bank lag.


    »Eugénie Patinot«, flüsterte sie. »Dein erster Fall, Victor.21 Du musst mir versprechen, dass du nie wieder…«


    »Auch ich habe dir wohl gefallen. Der Beweis: Du hast mein Porträt gemalt. Tasha…«


    Sie ahnte, dass er darauf brannte, um ihre Hand anzuhalten.


    »Ich gehöre dir doch schon«, sagte sie ausweichend.


    »Ich weiß. Keine Sorge, ich werde dir die Schicksalsfrage jetzt nicht stellen.«


    »Bist du böse?«


    »Nein, aber ich werde nicht lockerlassen. Wenn du es verlangst, werde ich von einem Notar ein Papier aufsetzen lassen und unterschreiben, dass ich dich niemals daran hindern werde, deine Karriere fortzusetzen.«


    »Nach diesem Schwur kannst du verstehen, warum ich dich liebe, Chéri. In dir habe ich eine verwandte Seele gefunden, die mir ihre Energie, ihren Enthusiasmus, ihre Wärme vermittelt. Du erwartest grundsätzlich viel vom Leben, das stimuliert mich.«


    Eine leidenschaftliche Umarmung besiegelte den stummen Pakt, den sie gerade geschlossen hatten: keine Ermittlungen mehr, kein Hochzeitsgeflüster mehr.


    »Ich lade dich ins Restaurant ein. Gehen wir auf den Eiffelturm«, schlug er vor.


    »Ach, aber du steigst doch gar nicht gern da hinauf.«


    »Dann sollten wir zügig zur Place de la Concorde gehen, das Feuerwerk beginnt gleich.«


    »Hier ist es doch auch schön. Oh! Was ist denn da

    los?«


    Eine Reihe Schaulustiger beugte sich über die Brüstung der Brücke und sah einem Hundetrimmer auf dem Quai des Tuileries bei der Arbeit zu. Neben einem kleinen Boot mit Aufbau ging er mit einem Gehilfen zu Werke, der einen Pudel auf seinem Schoß festhielt. Mit der Schere schnitt der Trimmer das schwarze Fell und ließ flockige Armbänder an allen vier Pfoten, Träger an der Brust und Hosen an den Hinterläufen des Patienten stehen. Als dieser aussah wie ein kitschiger Löwe, löste der Mann die Schnur, mit der er ihm die Schnauze zugebunden hatte. Mit kläglicher Miene schüttelte sich der letzte Kunde des Tages, und als der Hausdiener ihn wegführte, gingen die Neugierigen lachend ihrer Wege.


    »Da geben Leute doch zehn Francs für einen Hundefrisör aus, während andere nichts zu beißen haben«, schimpfte eine zahnlose Alte.


    Als Antwort auf diese Pöbelei zündete der Gehilfe des Trimmers einen Kocher an und stellte eine Pfanne mit Würsten darauf. Ein appetitanregender Duft kitzelte Tasha in der Nase.


    »Meinst du, sie verkaufen uns welche?«


    »Aber es ist ihr Essen!«


    »Das reicht für vier. Geh und frag ihn!«


    Nach einigem Zögern gab Victor nach. Der Mann, der die Würste briet, hörte sich Victors Bitte an, wog die Sache ab und rief: »Jean-Marie, da sind zwei hungrige Leute, die es auf unser Fresschen abgesehen haben.«


    Der Hundetrimmer kam aus der Kajüte. Er verhandelte mit Victor und überließ ihm zwei Würste, ein halbes Baguette und einen Krug Wein. Er lieh ihm sogar Gläser.


    Tasha erklärte, dass sie dieses improvisierte Picknick viel schöner fand als einen Tisch auf der ersten Ebene des Eiffelturms. Während sie an der Seine ihren Imbiss aßen, rollte ein dumpfes Grollen auf sie zu wie eine Sprungwelle. Eine Schar Feiernder fiel auf den Quai des Tuileries ein und bombardierte unter Jean-Maries ausgiebigen Flüchen die unmittelbare Umgebung seines Bootes mit Knallbonbons. Victor taumelte. Die Explosionsgeräusche weckten seine Angst vor anarchistischen Anschlägen. Plötzlich sah er Tasha nicht mehr und meinte schon, sie in diesem reißenden Menschenstrom verloren zu haben. Er stellte sich auf die Zehenspitzen, wollte sich über die Köpfe erheben. Er bekam Panik, als er spürte, wie er mitgerissen wurde. Da er ein Glas Rotwein in der Hand hatte, konnte er sich die Ohren nicht zuhalten. Und in diesem Augenblick kam Tasha und stieß mit ihm an.


    »Auf uns!«


    Schließlich zogen die Feierlustigen weiter, der Weg zur Böschung war frei. Sie brachten dem Eigentümer Krug und Gläser zurück. Tasha kickte ausgelassen ein Röhrchen aus Pappe vor sich her.


    »Spielst du Himmel und Hölle?«, fragte Victor.


    Sie hob das Ding auf, das ihr als Puck gedient hatte, und zeichnete darauf zwei gebogene Augenbrauen, einen dichten Schnurrbart über einem Buch und einen Pinsel in einem Rock, der auf Stiefeletten fiel.


    V + T, bis dass der Tod uns scheidet.


    »Soll ich das sein? Mit diesem Bart sehe ich ja aus wie ein Gallier!«


    »Ich habe absichtlich übertrieben, damit du begreifst, wie sehr ich dieses ungeschriebene Gesetz verabscheue, das Männer zwingt, ihre Oberlippe zu verstecken.«


    »Damit wollen wir gegenüber eurer Tugend unsere Männlichkeit behaupten.«


    »Ach, rede doch nicht! Gehen wir nach Hause.«


    »Willst du das Feuerwerk nicht sehen?«


    »Ich möchte lieber, dass du mich zu Hause zu einem opulenten Nachtisch einlädst. Komm!«


    Die Abenddämmerung vertrieb die Sonne, die es am Tag auf über dreißig Grad im Schatten gebracht hatte. Die Gerüche der Menschenmassen vereinigten sich brüderlich mit dem Duft von Gebratenem und dem süßen Aroma der Pfefferminzbonbons. In den Straßen, geschmückt mit Lampions in den Farben der Trikolore, drehten sich Ladenbesitzer, Gehilfen und Arbeiter zur Musik der Akkordeonisten und der Blechbläser. Die Paare tanzten ausgelassen. Das Café Chez Kiki war berstend voll. Mit zärtlichen Blicken verfolgte Madame Mathias die Zusatzkraft, die sie zu Fernands Unterstützung engagiert hatte.


    Frédéric Daglan beugte sich über den Tresen.


    »Drei große Bier und zwei kleine Weiße!«, rief er und zwinkerte der Wirtin verschwörerisch zu.


    Mit hocherhobenem Tablett eilte er ins Nebenzimmer und stieß eine junge Frau mit dunkler Haut an. Er trat zur Seite, drehte sich um und betrachtete sie.


    Josette Fatou erstarrte. War er der Mann, der sie seit zwei Tagen verfolgte? Vor Hitze perlten Schweißtropfen auf ihrer Oberlippe. Wieder überkam sie diese schreckliche Angst vor einer Gefahr. Was wollte der Mann von ihr? Wer war er? Sie hatte ihn noch nie hier bei Kiki gesehen. Was sollte sie tun? Sie begann zu zittern und ging, von einem Schwindel erfasst, zum Tresen.


    »Aber, aber, meine liebe Josette! Was haben Sie denn? Sind Sie krank?«


    »Nein, nein, nur der Lärm, das Fest…«


    »Das ist gut fürs Geschäft, oder? Trinken Sie einen Schluck Limonade, das bringt Sie wieder auf die Beine.«


    »Haben Sie einen neuen Kellner eingestellt?«


    Hatte sie zu schnell gesprochen? Sich zu viel Erstaunen anmerken lassen?


    »Stellen Sie sich vor«, antwortete Madame Mathias, »er ist ein guter Freund von mir. Aber setzen Sie sich doch auf die Terrasse, unter den Bäumen ist es kühl.«

    

  


  
    Samstag, 15. Juli


    Die Rue Visconti war zwar eng, dennoch wurde sie nun von einem Fuhrwerk blockiert, das sich unter Steinblöcken zur Ausbesserung einer Fassade bog. Joseph hatte sich gerade bei den Maurern beschwert, die den Wagen vor der Nummer24 abluden, ehemaliges Domizil von Jean Racine und Mademoiselle Clairon.


    »Wird das wohl bald aufhören, dieser Lärm!«, brüllte er wütend.


    Die italienischen Bauarbeiter verrichteten weiter ihre Arbeit und sangen dabei laut ein neapolitanisches Lied.


    »Schrei dich nicht heiser, sie kapieren null«, riet ihm der alte Huchet, der in seinem möblierten Zimmer für zehn Centimes das Glas Blanquette de Limoux ausschenkte, einen leichten Schaumwein aus dem Languedoc.


    Empört lief Joseph zurück, holte ein Stück Brot aus der Küche und ging wieder in seinen Schuppen, die Gehörgänge nun mit zusammengekneteten Brotkügelchen verstopft. Er war froh, dass seine Mutter noch einen Vierpfünder gekauft hatte, bevor sie in die Rue des Saints-Pères gegangen war, wo sie für seine Chefs kochte und wo er erst am Mittag zur Arbeit erscheinen müsste. Er kaute auf seinem Füllfederhalter herum, einem Geschenk von Iris, an dem er noch immer hing. Er verfluchte sein Schicksal, das ihn hartnäckig von seiner literarischen Schöpfung abhielt, und versuchte, seine Gedanken zu ordnen.


    »›Frida von Glockenspiel hörte ein Knarren und wirbelte herum, das Nudelholz erhoben wie einen Knüppel. Hinten im Verlies waren Schritte zu hören. Eleuthère bleckte die Zähne. Wer kam da?…‹ Ja, genau: That is the question«, murmelte er entmutigt.


    Er schob das Heft mit dem Titel Der Kelch von Thule weg und schlug die Kladde mit den Vermischten Nachrichten auf, die ihm normalerweise als Inspirationsquelle diente. Die beiden letzten Zeitungsausschnitte, die er eingefügt hatte, lösten sich ab, er strich sie mit dem Finger glatt.


    »Im Mordfall Léopold Grandjean, der am 21. Juni von einem Unbekannten in der Rue Chevreul erstochen wurde, gibt es weiterhin keine Spur…›So Ambra, Moschus, Benzoe und Weihrauch…Der Mai hat uns einen Alleingang beschert. Ändert wohl ein Neger seine Hautfarbe oder ein Leopard seine Flecken?‹«, las er leise.


    Dann nahm er sich die Traueranzeige vor:


    »Cousin Léopardus lädt Freunde und Kunden von Pierre Andrésy, Buchbinder aus der Rue Monsieur-le-Prince, Paris, ein, bei den Trauerfeierlichkeiten, die am 25. Mai auf dem Cimetière de la Chappelle stattfinden, seiner zu gedenken. ›Weil blumigt uns der Mai hinausruft in die Büsche.‹«


    Verwirrt wiederholte er: »›Weil blumigt uns der Mai…‹ Cousin Léopardus…›Ändert wohl ein Neger seine Hautfarbe oder ein Leopard seine Flecken?‹ Warum gibt es diese Übereinstimmung aus dem Tierreich bei diesen beiden Texten, die nichts miteinander zu tun haben? Auch der Monat Mai wird zweimal erwähnt. Ein Leopard im Mai. Hat das etwas mit den Tierkreiszeichen zu tun? Aber der Mai steht doch im Zeichen von Stier und Zwillingen. Ein Märzhase? Ein Aprilscherz? Ich habe keinen Schimmer. Aber ich werde es herausfinden.«


    Die Rue Drouot26 war ein ziemlich überladenes Gebäude aus altem, grauem Stein. Es stand mitten zwischen den großen Boulevards im neunten Arrondissement an der Ecke zur Rue de Provence. Auf einer Konsole vor dem großen Fenster über dem Eingang war eine Bronzestatue des Figaro aus dem Barbier von Sevilla dem Unrat der Tauben ausgesetzt. Joseph grüßte den Figaro und bezeichnete sich im Geiste als einen Detektiv di qualità, um sich Mut zu machen. Er durchquerte die Anzeigenabteilung, in der sich eine einsame Sekretärin langweilte. Joseph hatte zwar einen leichten Buckel, war aber nicht unattraktiv und löste beim anderen Geschlecht sofort einen Beschützerinneninstinkt aus. Er setzte seine gewinnendste Miene auf– zerzaustes Haar, Hundeaugen– und stieß einen tiefen Seufzer aus.


    »Ich bin todtraurig, Mademoiselle, wenn Sie wüssten! Draußen singen sie und lachen sie, und ich…Mein Onkel war besser wie ein Vater zu mir, und nun ist er tot. Darüber könnte ich ja noch hinwegkommen, aber der Gedanke, dass irgend so ein komischer Kauz sich nichts Geistreicheres vorstellen konnte, als Ihnen eine falsche Information zu geben…«


    Er zeigte ihr die Anzeige. Die junge Frau hob den Blick und schob schnell das Hütchen mit Satinkrempe auf ihren Locken zurecht.


    »Ich schreibe hier nur ins Reine, ich zähle die Wörter und schicke die Anzeigenkunden zum Kassierer. Wenn sie bezahlt haben– eins fünfzig für die Zeile mit vierunddreißig Anschlägen–, geben sie mir die Quittung, und ich schicke die Annonce in die Druckerei. Meine Aufgabe ist damit erledigt, Monsieur.«


    Würde man jedoch meinen wahren Wert erkennen, könnte ich Berge versetzen, schien ihr Gesichtsausdruck zu sagen.


    »Dennoch ist es ein starkes Stück, eine Traueranzeige für einen Mann, der am fünften Juli gestorben ist, auf den fünfundzwanzigsten Mai vorzudatieren.«


    »Ach, Sie glauben nicht, was ich hier schon alles gesehen habe! Hören Sie sich zum Beispiel das an: ›Großzügige Belohnung für denjenigen, der mir mein Brahma-Huhn zurückbringt, das sich kürzlich in der Nähe der Montagne Sainte-Geneviève verlaufen hat.‹ Ihr Fall hingegen…«


    »Sie müssen zugeben, dass das seltsam ist.«


    »Ich werde nicht dafür bezahlt, dass ich etwas seltsam finde, von mir verlangt man lediglich, Anzeigen zu veröffentlichen. Es ist nicht zu glauben, wie viele Irre ich hier schon erlebt habe.«


    »Ich fühle mit Ihnen, Mademoiselle, und gratuliere Ihnen zu Ihrer Ausdauer. Dennoch wäre ich Ihnen unendlich dankbar, wenn Sie nachprüfen könnten, wann diese sonderbare Anzeige aufgegeben wurde.«


    Achselzuckend wühlte sie in den Schreibtischschubladen.


    »Wie lautet der Text?«


    »›Cousin Léopardus lädt…‹«


    »L…L…Hier, ich hab’s. Am 4. Juli. Aber wer das war– da bin ich überfragt. Genügt Ihnen das?«


    »Können Sie sich denn wirklich nicht an den Mann oder die Frau erinnern, die zu Ihnen gekommen ist?«


    Die junge Frau leckte sich über die Lippen und betrachtete ihre Fingernägel.


    »Einfach so würde ich glatt sagen: nein. Aber manchmal reicht eine Kleinigkeit, ein Sorbet oder ein Aperitif, und man sieht die Vergangenheit in neuem Licht. Ich mache um dreizehn Uhr Mittagspause, wenn Sie also Lust haben…«


    Sie errötete, und weil sie es nicht wagte, den unwiderstehlichen blonden jungen Mann anzusehen, stempelte sie einen Stapel Formulare ab.


    Kraftlos schleppte sich Joseph davon.


    »Armes Kind«, sagte er sich. »Sie hat es versucht und ist abgeblitzt. Aber ich flirte nicht so gern wie gewisse andere Leute in meinem Umfeld! Niemals würde ich für einen Gefallen in Naturalien bezahlen…Der vierte Juli war der Tag vor dem Brand– ich begreife das nicht! Monsieur Anatole France hat recht damit, ›dass uns das, was wir nicht begreifen, ängstigt‹.Ich muss mich dazu durchringen, dieses Problem zusammen mit Monsieur Legris zu lösen. Sein Gehirn kommt zwar nur langsam und schwerfällig in Gang, aber wenn es so weit ist, dann vollbringt es Wunder. Das heißt, wenn er in Form ist…«


    In Gedanken versunken, gelangte Joseph in die Rue Notre-Dame-de-la-Lorette. Die Erinnerung an einen Spaziergang in diesem Viertel mit einer Bekannten, die unter tragischen Umständen ums Leben gekommen war, stimmte ihn traurig.


    »Denise Le Louarn22…Valentine…Mal ehrlich– ich gefalle den Frauen. Mademoiselle Tasha wäre sicherlich meinem Charme erlegen, wäre da nicht Monsieur Victor gewesen. Sie hat mich immer ihren muschik genannt. Ach, sie wohnt ja hier in der Nähe. Und um diese Zeit habe ich vielleicht Glück und finde ihr Turteltäubchen Victor noch im Nest!«


    Kaum hatte er die Rue Fontaine erreicht, krachte hinter ihm der Donner. Ein Platzregen ergoss sich über die Stadt. Unter der Markise einer Gemischtwarenhandlung wartete Jojo ab, bis der Schauer nachließ. Eine Droschke spritzte ihn mit Dreckwasser voll und entlockte ihm ein dröhnendes »Scheiße«. Passanten eilten weiter und rutschten auf dem schmierigen Pflaster, Schirme stießen aneinander. Vom Boden ertönte ein Miauen. Ein schmutziger, nasser Pelzball rieb sich an Josephs Hosensaum.


    »He, hör sofort auf, du Flohschleuder, verschwinde von hier!«


    Aus einer hellen Maske mit Augen wie zwei gelbe Trauben traf Joseph ein jammervoller Blick, dem er nicht widerstehen konnte. Er hob das Kätzchen auf, drückte es an sich und spürte durch seinen Überrock dessen klopfendes Herz. Als er es kraulte, ließ es ein sonores Schnurren hören und leckte ihm mit seiner rauen Zunge die Hand.


    »Wo kommst du denn her, du Pelztier?– Gehört es dir?«, fragte er ein kleines Mädchen, das sich neben ihm vor der offenen Tür des Geschäfts untergestellt hatte.


    Sie schielte fürchterlich und fing an, zum Ärger ihrer Mutter, die gerade eine Kundin bediente, auf eine Profilleiste an der Tür zu trommeln und zu trällern:


    »Zwiebelsuppe, ha, sich laben,

    Ampfersuppe, ha, sich adeln,

    Zwiebelsuppe für die Knaben,

    Ampfersuppe für die Madeln.«


    »Komm wieder rein, du schlimmes Gör! Du wirst dir den Tod holen!«, rief die Mutter.


    »Da hab ich mir ja etwas eingehandelt«, brummte Joseph. »Wer hat mir ein so anhängliches Tier ans Bein gebunden? He, du räudiges Ding, an deiner Stelle würde ich mich verziehen.«


    Die Katze hatte sich in seine Arme geschmiegt und schnurrte wohlig. Schnauze und Tatzen waren weiß, der Schwanz war gebogen wie ein Haken und endete in einer schütteren Quaste, die aussah, als hätte man die Haare ausgezupft.


    »Ratzefatze, schon hast du ’ne Miezekatze!«, sagte das Mädchen noch, bevor es in den Laden zurückging.


    Nach einer Nacht und einem Vormittag, die im Bett dem Gedenken an den Sturm auf die Bastille und das Föderationsfest gewidmet waren, hatte Tasha sich gerade von Victor verabschiedet und einen Morgenrock aus Leinen übergezogen, da klopfte es an der Tür.


    »Joseph, Sie sind ja ganz durchnässt!«


    »Es schüttet wie aus Kübeln. Ist Monsieur Victor hier?«


    »Sie haben ihn gerade knapp verpasst. Oh, wie niedlich!«


    »Ich habe sie hier auf der Straße eingesammelt, ich glaube, sie hat Hunger.«


    Er setzte die Katze ab. Sie machte einen Buckel, flüchtete sich unter Tashas Rock und schnurrte dabei wie ein Motor.


    »Haben Sie ihren Schwanz gesehen? Wie ein halber Pinsel«, bemerkte Joseph.


    »Wirklich, eine wahre Künstlerin! Sie ist hübsch mit ihrem hell maskierten Gesichtchen, dem getigerten Fell und den weißen Strümpfen! Ich hole Milch.«


    Während Tasha sich in der Küche zu schaffen machte, sah Joseph sich, gefolgt von seinem Schützling, in der Diele um, in der überall Bilderrahmen und Bücher standen. Er bemerkte ein Beistelltischchen, auf dem zwischen anderem Krimskrams ein Papperöhrchen mit verkohlten Enden lag. Tasha stellte dem »halben Pinsel« eine Untertasse hin, die er gierig ausleckte.


    »Der ist so süß! Ich werde ihn behalten.«


    »Da nehmen Sie mir aber einen großen Stein vom Herzen, Mademoiselle Tasha. Maman hätte mir den Kopf abgerissen, wenn ich das Tier mitgebracht hätte. Wird Monsieur Victor nichts dagegen haben?«


    »Wir werden sehen, Joseph– was eine Frau will…«


    Joseph hatte das Röhrchen genommen und betrachtete das Gekritzel darauf.


    »Mit all dem Feuerwerk, das man gestern Abend gezündet hat, hätte man sich einen Monat lang die Straßenbeleuchtung sparen können. Und, halber Pinsel, bist du satt? Bist du einverstanden, hier in dieser bescheidenen Hütte zu leben?«, fragte Tasha das Tier.


    Die Katze leckte sich das Fell, hielt inne und beantwortete die Frage mit einem lauten »Miau«.


    »Er hat Ja gesagt, Joseph!«


    »Vielleicht kann er auch Englisch, Russisch und Japanisch. Mit diesem Witzbold werden Sie nie in Verlegenheiten kommen.«


    Tasha streichelte dem Tier den Bauch und untersuchte es genauer.


    »Er ist nicht allein gekommen, er ist in Gesellschaft– und der Er ist eine Sie.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Ich spüre hier eine…Lücke. Wie sagt man das?«


    »Äh…«


    »Fehlende männliche Attribute. Nun, halber Pinsel, ich taufe dich auf den Namen Koschka«, erklärte sie.


    »Koschka?«


    »Das bedeutet auf Russisch Katze.«


    »Gut, Mademoiselle Tasha und Mademoiselle Koschka, ich gehe dann mal wieder. Maman wird hier bald mit Ihrem Essen und ihrer Batterie Bürsten auftauchen.«


    Er verabschiedete sich und dachte: Und wenn ich mich beeile, habe ich zu Haue noch ein Weilchen meine Ruhe, bevor ich in der Rue des Saints-Pères wieder schuften muss.


    Während der Omnibusfahrt nagte ständig die Gewissheit an Joseph, ein wichtiges Detail übersehen zu haben. Doch wie ein unterschwelliges Jucken, das auch noch so viel Kratzen nicht lindern kann, ließ sich dieser flüchtige Gedanke einfach nicht greifen. Erst als er sich wieder in seinem Schuppen neben der Kiste, die ihm als Schreibtisch diente, verkrochen hatte, sah er ein Papperöhrchen mit Karikaturen vor sich, das genauso aussah wie diejenigen, die zwischen seinem Füller und dem Notizbuch für seine Romanideen lagen. Diese Feststellung wirkte sich wie ein elektrischer Schlag auf sein Gehirn aus.


    »Die Röhrchen, die ich aus den Trümmern bei Pierre Andrésy geborgen habe! Bengalos, Römische Lichter? Toll. Wie findest du das, Papa«, fragte er das Foto eines fröhlichen Bouquinisten, der sich an die Brüstung des Quai Voltaire lehnte. »Meinst du, das Feuer ist von einem fehlgeleiteten Feuerwerkskörper ausgelöst worden? Aber das weißt du nicht, was?«


    Joseph hatte den Eindruck, die Wirklichkeit durch trübes Wasser hindurchzusehen.


    »Aber das ist doch unwahrscheinlich! Warum hätte man zehn Tage vor dem Nationalfeiertag ein Feuerwerk machen sollen? Es sei denn, es war Absicht…Verdammt! Ich habe einen Beweis in der Hand, ich bin mir sicher. Ich muss dem Chef dringend dieses Rätsel vortragen.«


    Im Rausch der Geschwindigkeit stieg Victor auf dem Boulevard Saint-Germain in die Pedale. Sein vernickeltes Fahrrad mit pneumatischen Reifen, einem Dynamo und einer Hupe war sein ganzer Stolz. Auf dem gefederten Sattel schlängelte er sich durch das Verkehrsgewühl. Schluss mit endlosen Märschen und schmerzenden Füßen!


    Das Pflaster flog unter seinen Reifen vorbei. An der Ecke zur Rue Jacob sah er schon das Schild der Buchhandlung Elzévir, das Schiff, auf dem er nun Wache hätte, damit Kenji und Iris zusammen einen ruhigen Nachmittag verbringen konnten. Er erlaubte sich ein kontrolliertes Schlittern vor einem hohen Satz auf den Gehweg und bremste dann behutsam vor der Rue des Saints-Pères 18 ab.


    Natürlich war Joseph nicht da! In den letzten Tagen zeigte er deutlich nachlassenden Eifer und sichtliche Gleichgültigkeit für seine Arbeit, was Victor höchst empörend fand.


    »Ich werde ihm den Marsch schon blasen!«


    Nachdem er sein kostbares Velizoped im Hinterzimmer abgestellt hatte, ging er schnell die Treppe hinauf, um einen Teller lauwarme Ratatouille zu einem Glas Weißwein zu essen. Als das Türglöckchen bimmelte, begleitet von einem »Ist jemand da?«, sauste er die Treppe hinunter, so eilig hatte er es, seinen Gehilfen zur Rede zu stellen. Doch Joseph ließ ihn gar nicht erst zu Wort kommen. Er begann einen überspannten Monolog, in dem es um eine Traueranzeige im Figaro ging, um einen Leoparden, den Monat Mai und um hohle Röhrchen, die nach Schießpulver rochen.


    Die Ankunft eines Kunden ließ den Wortschwall versiegen. Nachdem der junge Stutzer das Werk Vom Dandytum und von G. Brummel gekauft hatte und wieder gegangen war, fuhr Victor seinen Gehilfen sarkastisch an: »Darf ich Sie darauf hinweisen, dass Sie eine halbe Stunde zu spät kommen?«


    »Ich weiß, Chef, mea culpa. Doch ich kann Ihnen versichern, dass eine so große Anzahl von Übereinstimmungen mein Gehirn zum Sieden bringt. Diese Anzeige ist weder ein Druckfehler noch der Fehler eines besoffenen Schriftsetzers, das habe ich überprüft. Sie wurde tatsächlich mit diesem Wortlaut am vierten Juli aufgegeben, einen Tag vor dem Brand. Doch den Namen des Verfassers konnte ich leider nicht in Erfahrung bringen. Keine Chance.«


    »Wollen Sie mit diesem wirren Gerede etwa behaupten, dass Pierre Andrésys Tod ein als Unfall getarnter Mord gewesen sein soll? Korrigieren Sie mich, wenn ich Unsinn rede.«


    »Da ist noch etwas, Chef: Am einundzwanzigsten Juni hat ein Emailleur endgültig den Abgang gemacht, er wurde erstochen. Die Polizei hat bei der Leiche eine Visitenkarte gefunden. Ich wette, Sie erraten nie, was für ein Kauderwelsch da draufstand!«


    Victor legte die Hand auf die Molière-Büste und flehte den Himmel um Gelassenheit an. Joseph blätterte in seiner Kladde und las:


    »›So Ambra, Moschus, Benzoe und Weihrauch…‹. Der Mai hat uns einen Alleingang beschert. Ändert wohl ein Neger seine Hautfarbe oder ein Leopard seine Flecken?‹ Ich habe im Dictionnaire de la langue française23 von Émile Littré nachgeschlagen und herausgefunden, dass der erste Teil des Zitats von Charles Baudelaire ist, der zweite von André Chénier und der dritte aus dem ›Buch Jeremia‹. Und was den Vers am Ende der Traueranzeige für Monsieur Andrésy angeht, ›Weil blumigt uns der Mai hinausruft in die Büsche‹, der ist von Victor Hugo.«


    Das Schweigen, das nun folgte, erinnerte Victor an seinen Sturz in die Serpentine, den großen See im Hyde Park. Kurz war die Welt durch ein erstickendes Magma ersetzt worden, die Taubheit, die ihn ergriffen hatte, hatte ihn mehr erschreckt als die Angst vor dem Ertrinken.


    »Chef? Chef!«


    »Ja, Joseph, ich höre Sie.«


    »Wissen Sie noch, was am Anfang der Anzeige stand? ›Cousin Léopardus…‹«


    Victor setzte sich an Kenjis Schreibtisch und malte gedankenverloren Spiralen auf ein Löschblatt. Und wenn er an diesem Sonntag im Jahr 1866 wirklich in die Serpentine ertrunken war? Wenn das, was er von diesem Tag bis jetzt zu erleben geglaubt hatte, nur Einbildung war? Er sah Tashas strahlendes Gesicht vor sich und wusste, dass er am Leben war.


    »Sie phantasieren, Joseph.«


    »Die leeren Papperöhrchen habe ich nicht erfunden! Ich habe mich gefragt, was das wohl war, und als ich Mademoiselle Tashas Röhrchen mit den Karikaturen gesehen habe…«


    »Wie, zum Teufel, haben Sie erfahren, dass Tasha ihr Talent auf einem Knallkörper zur Schau gestellt hat?«


    »Ich war heute Morgen in der Rue Pierre-Fontaine, Sie waren gerade aus dem Haus gegangen. Mademoiselle Tasha hat mich hereingebeten, weil ich vollkommen nass war und weil ich ihr…weil ich ihr ein kleines Geschenk mitgebracht hatte.«


    Er nahm davon Abstand, dieses Geschenk näher zu beschreiben, denn er fürchtete, dass sein Chef die Gesellschaft einer Mieze wohl kaum schätzen würde.


    »Und dann?«


    »Dann ist mit klar geworden, dass ich die Röhrchen, die ich aus dem Schutt in Monsieur Andrésys Laden gezogen hatte, die Überreste von Knallkörpern sind und möglicherweise den Brand ausgelöst haben. Das habe ich Ihnen doch gesagt, aber Sie hören mir ja nicht zu!«


    »Rekapitulieren wir, Joseph: Zwei Bengalos sind bei Pierre Andrésy explodiert. Daraus schließen Sie, dass die Dochte von Petroleumlampen Feuer gefangen haben könnten?«


    »Das sind keine Bengalischen Fackeln, Chef, es sind Römische Lichter, also Feuerwerkskörper, die aus einer Mischung aus Kanonenpulver, Salpeter, Schwefel, Kohlenstoff und irgendwelchen anderen entflammbaren Substanzen bestehen. Ich habe drei mitgenommen, vielleicht gibt es dort noch mehr. Zu einem oder zwei Dutzend zusammengefasst, können sie schwere Schäden anrichten.«


    »Inspektor Lecacheur hat von Brandstiftung gesprochen…«


    »Er liegt richtig, Chef, lassen Sie sich nicht ausbremsen von diesem…«


    »Lassen Sie mich nachdenken«, sagte Victor.


    Er konzentrierte sich so, dass sich seine Stirn in Zornesfalten legte. Er murmelte vor sich hin: »In dieser Traueranzeige, die Pierre Andrésys Tod vorausging, stehen dieselben Begriffe wie auf der Visitenkarte, die man bei dem erstochenen Emailleur gefunden hat…zwei Morde– ein Mörder? Man muss das Pro und Kontra abwägen. Ja, aber ich habe Tasha versprochen…«, schloss er verträumt.


    »Ermitteln wir, Chef?«


    Ganz zappelig und mit fiebrigem Blick lauerte Joseph auf Victors Reaktion. Wie ein Hund, der begierig auf einen Knochen war. Mit wirr abstehendem Haar beugte er sich über den Schreibtisch, und seine Augen fragten: Gibt es nun etwas, oder gibt es nichts? Ihre jämmerlichen Gewissensbisse sind mir egal! Knochen oder kein Knochen?


    »Wir ermitteln, Joseph, aber heimlich.«


    »Ja, ja, Chef! Keiner wird davon Wind bekommen, schon gar nicht Mademoiselle Tasha. Ich habe jedenfalls nicht vor, mir von Frauen auf der Nase herumtanzen zu lassen.«


    »Wir haben zwei Spuren: Pierre Andrésy und der Emaillemaler. Wie hieß er?«


    »Léopold Grandjean.«


    »Adresse?«


    »Er wurde in der Rue Chevreul abgemurkst. Sicherlich hat er im Viertel gewohnt. Eine Werkstatt für Emaillemalerei– die muss leicht zu finden sein.«


    »Haben Sie morgen, am Sonntag, Zeit?«


    Joseph wollte schon zusagen, da fiel ihm ein, dass er seiner Mutter versprochen hatte, sie zur Matinee ins Théâtre des Folies-Dramatiques zu begleiten, für die ihnen eine Zwischenhändlerin aus Les Halles zwei Karten besorgt hatte. Es wurde Cliquette von William Busnach gegeben, mit der Musik von Louis Varney, eine Operette in drei Akten. Danach wollten sie bei Gégène in Les Halles zu Mittag essen. Euphrosine freute sich so sehr darauf, dass Joseph sie unmöglich enttäuschen konnte.


    »Nein. Pech!«


    »Schade, dann verschieben wir es eben auf Montag«, sagte Victor.


    Er war überzeugt, dass er es schaffen würde, sich ein, zwei Stunden von Tasha loszueisen und in der Rue Monsieur-le-Prince herumzuschnüffeln.


    »Kein Grund, Monsieur Mori damit zu beunruhigen. Kein Sterbenswörtchen!«


    »Sie können auf mich zählen, Chef«, versprach Joseph. Er war überglücklich, der einzige Koermittler des berühmten Victor Legris zu sein.

  


  
    6. Kapitel


    Montag, 17. Juli


    Adolphe Esquirols Nachname war wie für ihn geschaffen. Mit seinen vorstehenden Schneidezähnen, dem Nager-Gesicht, dem roten Schnurrbart und seinen spitzen Ohren sah er wirklich aus wie ein Eichhörnchen auf zwei Beinen, die in einer Schlaghose steckten, darüber trug er einen Kurzmantel. Er war der Meinung, seine Buchhandlung in der Rue de la Sourdière sei das Vorzimmer Asiens, deshalb war er auch keineswegs überrascht, einen Japaner hereinkommen zu sehen.


    »Monsieur, ich bin ein Kollege«, sagte Kenji und gab ihm seine Visitenkarte. »Ich habe erfahren, dass die Nationalbibliothek Anfang des Monats bei einer Auktion im Hôtel Drouot24 ein Los für orientalische Handschriften ersteigert hat, die Ihnen gehörten. Darf ich fragen, woher Sie diese hatten?«


    Mit geschürzten Lippen wich Adolphe Esquirol der Frage aus, als wollte er sagen: Weiß der Teufel!


    »Entschuldigen Sie, dass ich so beharrlich bin, aber ich mochte nur sichergehen, dass keine dieser Handschriften Touti Nameh oder das Papageienbuch ist. Der Auktionator hat mir das Los umfassend aufgelistet, darunter ist ein persisches Werk, das mit zahlreichen Miniaturen illustriert ist, das erste Kapitel fehlt jedoch.«


    Die Gehirnzellen des Eichhörnchens begannen zu arbeiten. Trotz der Schlitzaugen und trotz der Geschäftskarte konnte dieser Mann, den er vom Hôtel Drouot her kannte, ein Polizeispitzel sein. Und Adolphe Esquirol war es zuwider, dass man seine Geschäftsbücher prüfen könnte.


    »Im Lauf der Jahre sammelt sich tonnenweise Papier an, dessen Wert man gar nicht kennt, und eines Tages beschließt man, es en bloc loszuwerden.«


    »Als Kollege verstehe ich Ihre Zurückhaltung, Ihre Quellen offenzulegen. Sagen Sir mir bitte nur, ob dieser Text unbekannter Herkunft Ihnen angeboten wurde und von wem.«


    Adolphe Esquirol überdachte rasch seine Optionen und entschied sich für eine Ausflucht. Immerhin gab sich der Samurai mit Klappzylinder zuvorkommend, da könnte er ihm auch etwas zum Knabbern hinwerfen.


    »Die Transaktion fand Ende Juni in einem Café bei der Opéra statt. Es war eine seriöse Angelegenheit, der Verkäufer hatte Referenzen.«


    »Wie sah er aus?«


    »Ziemlich korpulent, rosiger Teint, grau meliertes Haar.«


    »Was noch?«


    »Als er aufstand, reichte er mir bis zur Schulter, und ich bin nur eins achtundsechzig groß.«


    Adolphe Esquirol runzelte die Stirn und blinzelte. Das Gespräch war für ihn beendet. Kenji lüpfte den Hut. Diese Spur hatte sich als enttäuschend erwiesen, nun müsste er der anderen folgen und sich ins Labyrinth der Nationalbibliothek hineinwagen.


    Kenji Mori trat durch das monumentale Portal in der Rue de Richelieu gegenüber dem Square Louvois. Durch die Vorhalle gelangte er rechts in einen Innenhof, von dort führte eine kleine Außentreppe in einen Korridor. An der Garderobe gab er seinen Gehstock ab. Mit seiner Dauerkarte hatte er Zugang zum großen Lesesaal, einem großen quadratischen Raum, an den sich eine Apsis mit den Schreibtischen der Bibliothekare anschloss. Die gusseisernen Säulen, die maurisch anmutende Kuppelgewölbe hielten, die dicken Teppiche, das Geflüster der Besucher, die vorsichtig mit den Büchern umgingen und ihre Lektüre nur unterbrachen, um die Feder ins Tintenfass zu tauchen, schufen eine ruhige, gedämpfte Atmosphäre in diesem Tempel des Wissens, wo sich Kenji mit Freuden bewegte. Er ging zu den Katalogen, verlor aber angesichts dieser umfänglichen Aufgabe, vor der er stand, schnell den Mut und wandte sich lieber an einen Angestellten.


    »Dieses Buch wurde kürzlich bei uns aufgenommen?«, flüsterte der Mann, ein kleines, schmächtiges, gebeugtes Wesen mit fliehender Stirn. »Wenn das so ist, empfehle ich Ihnen, sich im Büro für die Neuzugänge zu informieren.«


    Kenji ging denselben Weg zurück, holte seinen Gehstock und begab sich in den nördlichen Hof. Daran grenzte eine Reihe Räume mit hohen Decken und Wandregalen mit Tausenden Büchern. Ein Angestellter trennte die noch unbeschnittenen Seiten eines Wörterbuchs mit einer langen, spitzen Klinge sorgfältig auf und legte das Werkzeug auch gleich weg, heilfroh, sich dieser mühseligen Arbeit entziehen zu können.


    »Kann ich Ihnen zufällig helfen?«, fragte er mit Kontertenorstimme.


    Kenji zuckte zusammen. Ein großes Augenpaar, rund und leuchtend wie Murmeln, betrachtete ihn hinter einer dicken Brille. Der Mann musterte ihn und zog dabei an seinem linken Ohrläppchen. Sogleich beschloss er, sich diesem unverhofften Besucher so lange wie möglich zu widmen.


    »Sind Sie sich darüber im Klaren, Monsieur, dass Sie sich an den Gestaden eines wahrhaftigen Papiermeeres befinden, dessen Pegel ständig ansteigt, ohne dass das Geringste davon verdampft?«, sagte er näselnd und kam aus seinem Bau heraus.


    »Ja, ja. Bei dem Text, den ich suche, fehlt die Titelseite…«


    »Zwei Flüsse speisen dieses Meer, ohne ihre Wasser zu vermischen. Auf der einen Seite sind die Publikationen der gesetzlich vorgeschriebenen Hinterlegungen, auf der anderen die erworbenen Publikationen. Hinterlegung und Erwerb, Erwerb und Hinterlegung– darum geht es hier!«


    »Das bezweifle ich nicht, ich…«


    »Denken Sie nur, welch hehre Aufgabe uns zuteil ist! Diesen Strom von Druckerzeugnissen müssen wir zusammentragen, kollationieren, schneiden, binden, stempeln, mit einer Marke und einer Signatur versehen. Überlegen Sie sich das manchmal?«


    »Jeden Abend vor dem Einschlafen«, erwiderte Kenji, »aber wie dem auch sei…«


    »Gleich nach ihrem Eintreffen werden die Bücher in Schränke gesperrt. Es ist schon mühsam genug, sich zurechtzufinden– mit all den Faszikeln, die stetig zunehmen! Aber, ach, Monsieur, das ist nur eine Lappalie, verglichen mit den Periodika, die in diesem Jahrhundert gegründet wurden. Dreitausend, Monsieur, dreitausend im Jahr, und es wird noch schlimmer kommen! Ungeheuerlicher noch ist die Zahl der französischen und ausländischen Tageszeitungen. Die auflagenstarken nenne ich Ihnen gar nicht, aber was sagen Ihnen Regionalblätter wie Abeille cauchoise, Clairon du Lot, Démocratie charolais, Argus soissonnais, Conciliateur de la Corrèze?«


    »Gar nichts. Ich gehe jetzt«, sagte Kenji.


    Aufgeschreckt und in der Angst, ihm könnte eine Gelegenheit zum Faulenzen entgehen, hielt ihn der Angestellte zurück.


    »Nichts für ungut, Monsieur. Wenn Gott uns Verstand geschenkt hat, dann sollten wir ihn auch nutzen, so gut es geht. Was haben Sie auf dem Herzen?«


    »Ich möchte eine persische Handschrift ohne Titelseite einsehen, die die Nationalbibliothek vor Kurzem erworben hat.«


    »In diesem Fall hat es keinen Sinn, dass ich Sie mit ins Magazin nehme, wo die wertvollsten Werke aufbewahrt werden. Achtzigtausend. Das ist unglaublich! Aber wenn Sie wüssten, dass sich der Gesamtbestand der Nationalbibliothek auf zwei Millionen Titel beläuft…«


    »Und was habe ich davon?«, brummte Kenji.


    »Ihr ›vor Kurzem‹ führt mich zu einem logischen Schluss: Ihr Text ist beim Buchbinder. Dafür haben wir nur ein Budget von dreißigtausend Francs, deswegen sind wir gezwungen, Ankäufe zu limitieren, denn…«


    Kenji verlor langsam den Mut. Der Kerl versperrte ihm den Weg, und er hörte nicht auf zu reden– keine Chance, da rauszukommen!


    »Ist Ihr Text beim Binden?«


    »Das haben Sie doch gerade behauptet!«


    »Kann sein, aber Sie haben von einer persischen Handschrift gesprochen. Also, werter Monsieur«, hob der Mann an, »alles, was mit Farsi zu tun hat, zieht Hagop Yanikian an wie Honig einen Bären!«


    Kenji fürchtete schon, der Angestellte hätte den Verstand verloren, da flüsterte dieser ihm zu: »Hagop Yanikian ist ein armenischstämmiger Kollege. Er hat die Aufgabe, die Bücher, die gebunden werden müssen, im Büro für die Neueingänge zu deponieren. Doch wenn er einen persischen Text in die Finger kriegt, lässt er ihn so lange heimlich verschwinden, bis sein Cousin die Stellen abgeschrieben hat, die ihn interessieren.«


    »Ich verstehe kein Wort von Ihrem Geschwätz!«


    »Das ist aber ganz einfach, Monsieur. Wenn Sie in den Lesesaal zurückgehen, können Sie ihn nicht verfehlen. Aram Kasangian, der berüchtigte Cousin, sitzt am ersten Platz des großen Lesetisches rechts vom Hauptschalter. Seit fünfzehn Jahren plagt er sich mit der Zusammenstellung eines persisch-französischen Wörterbuchs herum. Er ist hier Stammbesucher. Es würde mich nicht wundern, wenn er Ihren Text hat.«


    Völlig geschlagen murmelte Kenji seinen Dank und zog sich zurück, der Angestellten warf einen triumphierenden Blick auf die Wanduhr– hurra! In fünf Minuten war Feierabend.


    Die Hitze war drückend. Kenji pausierte an einem Trinkbrunnen, wo er sich dank eines Aluminiumbechers an einer Kette erfrischen konnte. Es war fast achtzehn Uhr. Mutlos ließ er sich am Square Louvois auf eine Bank fallen.


    »Du Schwein! Du Mistkerl! Wie kannst du es wagen, so schlecht zu spielen? Du wirst entweder freiwillig oder gezwungenermaßen in die Haut deiner Figur schlüpfen. Mich juckt es in den Füßen, dir einen Arschtritt zu verpassen, du Taugenichts. Wenn du so weitermachst, wird uns das Publikum bei der Premiere auspfeifen!«


    Laut zeternd warf Edmond Leglantier seinen federgeschmückten Hut auf die Bühne des Théâtre de l’Échiquier. Betreten ging sein Partner Ravaillac wieder auf die rechte Seite der Kulisse und bereitete erneut den Angriff auf den alten Schwerenöter vor.


    »Was ist? Was hat er denn, unser Bühnenregisseur, dass er zittert wie ein Schaf?«


    »Verstecken Sie sich, Monsieur Leglantier, hier kommt Vannier!«


    Als er den Namen seines Hauptgläubigers hörte, stürzte Edmond Leglantier zum Souffleurskasten, wo er durch eine Falltür den Theatersaal nach unten verlassen und sich aus dem Staub machen konnte. Das allgemeine Getrampel über seinem Kopf verriet ihm, dass seine Truppe sich versprengte. Er lief durch einen engen Korridor, der in die Requisitenkammer führte, und prallte gegen den Körper einer Frau, die sich über einen Koffer mit Geschirr aus Pappmaschee beugte.


    »Man sieht hier ja die Hand vor Augen nicht! Wer ist das?«, fragte er und betatschte ein üppiges Hinterteil.


    »Ich bin’s– Andréa!«, rief die junge Frau.


    »Mann, du hast ja tolle Keulen, meine Hübsche! In einem eng anliegenden Kostüm hättest du einen Bombenerfolg, und die Pinguine vom Orchester würden so lange Beifall klatschen, bis du ihnen eine klatschst!«


    Andréa wich zurück und stieß an die Wand. Schon hatten sich Leglantiers Hände auf Erkundungstour gemacht.


    »Jetzt komm, spiel hier nicht die graue Maus und lass mich einen Blick hinter die Kulissen werfen! Oh, Donnerwetter, das ist ja alles echt, nichts ausgestopft«, murmelte er, während er über ihr Mieder strich.


    Es gab eine schallende Ohrfeige, Andréa fing an zu weinen. Edmond Leglantier rieb sich die Wange.


    »He, du bist ganz schön kratzbürstig! Wenn du nicht den ganzen Tag nur flennen würdest, könntest du sicherlich Karriere machen.«


    Man müsste sie in einem Lustspiel à l’antique besetzen, in durchsichtigen Schleiern und Prunkgewand. Nichts Tiefsinniges, denn die Hellste ist sie nicht. Eine schlüpfrige Pantomime, umrahmt von Panflöten…dachte er und sagte: »Sag mal, du könntest doch die Walküre spielen.«


    »Wer ist das?«


    »Eine Art Amazone mit Flügeln auf dem Kopf, sie ist Wotans Tochter, und Wotan ist ein Gott.«


    »Die Luft ist rein!«, rief der Regisseur.


    »Putz dir die Nase, Dummerchen, ich gehe wieder rauf«, sagte Leglantier zu Andréa.


    Auf den Brettern thronte die königliche Kutsche, die von zwei Karren vor einer Herberge mit dem Schild Zum pfeildurchbohrten Herzen blockiert wurde. Während die Schauspieler ihre Perücken zurechtrückten, dachte Edmond Leglantier, dass er nun nie wieder am Hungertuch nagen müsste, nachdem sein Schwindel mit den Ambrex-Aktien Früchte getragen hatte. Er war wieder bei Kasse, wollte es aber nicht an die große Glocke hängen, sonst würden ihm alle Geldverleiher von Frankreich und Navarra den roten Teppich ausrollen, allen voran seine Geliebte, diese Adélaïde Paillet. Er hatte sie satt, er würde sie durch die dralle Andréa ersetzen.


    »Du siehst aus wie ein Schreckgespenst«, fuhr er den Darsteller des Duc d’Épernon an. »Jetzt setz mal eine kluge Miene auf und lies mir laut das Briefchen vor, das der Comte de Soissons mir geschickt hat!«


    »Der Comte de Soissons hat Ihnen einen Brief geschickt?«


    »Mir doch nicht, du Idiot– an König HeinrichIV.! Und der hat seine Brille zu Hause vergessen, also bittet er dich, ihm diesen vermaledeiten Brief vorzulesen. Kapiert?«


    »Soll denn er ihn lesen?«, fragte Ravaillac.


    »Halt du dein Maul, du Schmierenkomödiant, und konzentrier dich. Dieses Mal musst du mich töten und dabei brüllen: ›Ich habe hineingestochen wie in eine Strohpuppe!‹«


    HenriIV. und der Duc d’Épernon stiegen in die Kutsche. Hinter einem Fass versteckt, kaute Ravaillac aus Sorge, seinen einzigen Satz richtig zu sagen, an den Nägeln.


    Der Duc d’Épernon stammelte: »›Majestät, ich antworte mit großer Verspätung auf Euer Schreiben. Es geht das Gerücht, man erzählt sich, dass die Feinde des Königreichs es auf Euch abgesehen haben und dass Ihr schreckliche Risiken eingeht, wenn Ihr Euch unter Eurem Volk bewegt, denn dieses…‹«


    Edmond Leglantier riss ihm den Brief aus der Hand.


    »Absurd, dieser Text! Dieser Philibert Dumont ist ein Stümper!«


    Das Blatt fiel ihm aus der Hand, er bückte sich und wollte es aufheben, in diesem Moment sprang Ravaillac vor und brüllte: »Ich habe hineingestochen wie in eine Strohgarbe!«


    Dann stach er zweimal mit dem Dolch auf den Duc d’Épernon ein, der schreiend zusammenbrach.


    »Mich doch nicht! Dieser Hanswurst hat mich um die Ecke gebracht. Oh, tut das weh!«


    Edmond Leglantier beugte sich über ihn und wollte ihn schon anschreien, da sah er mit Schrecken einen roten Fleck an der Seite des Schauspielers.


    »Was ist denn in dich gefahren?«, fragte er Ravaillac entsetzt.


    Letzterer, ihm war das Haarteil vom Kopf gerutscht, starrte mit kahlem Schädel und offenem Mund den Blutstropfen an der Spitze seines Dolchs an.


    »Das hab ich nicht absichtlich gemacht«, sagte er weinerlich.


    »Du Trottel! Hätte nicht viel gefehlt, und du hättest mich durchbohrt!«, schrie Leglantier.


    »Er hat mich umgebracht!«, stöhnte das Opfer.


    »Der Lederknopf, der meine Klinge schützen soll, ist abgefallen. Das ist die Schuld des Requisiteurs, er hat…«


    »Holt schnell einen Arzt, anstatt zu palavern!«, rief Maria de’ Medici.


    Der Regisseur eilte davon. Edmond Leglantier hob vorsichtig das Wams seines Bühnenpartners an und sah, dass der Stich nicht schlimm war.


    »Das wird schon wieder, mein Freund, nur ein kleines Wehwehchen«, sagte er und drückte sein zusammengeknülltes Hemd auf die Wunde.


    Mit nacktem Oberkörper erhob er sich und wurde von Andréas bewunderndem Blick auf seine Brustmuskulatur überrascht. Er zwirbelte seinen Schnurrbart und grölte: »Applaus! Eine virtuose Darstellung, eine herausragende, eine übermenschliche Anstrengung. Dialoge aus erster Hand, ihr habt das Wesentliche erfasst. Ein überragendes Meisterwerk. Bravo! Man verpfuscht meine Inszenierung und gibt sich jede Mühe, mich zu ermorden! Ihr werdet schon sehen, aus welchem Holz ich geschnitzt bin. Als Erstes«– er durchbohrte Ravaillac, der völlig zusammenschrumpfte, mit einem tödlichen Blick– »schafft mir diesen miserablen Requisiteur vom Hals! Ich ziehe mich zurück, ich muss mich ausruhen. Ihr redet mit dem Doktor, Épernon muss in einer Stunde wieder auf den Beinen sein, klar?«


    Mit würdevoll geschwellter Brust ging er durch den Saal.


    »Er spielt den Wohltäter, und wir müssen hier warten, das ist ja wohl das Letzte!«, rief Maria de’ Medici aus.


    »Und vor allen Dingen hat man nicht ihn umgebracht, sondern mich!«, stöhnte der Duc d’Épernon.


    »Gestern hatte ich einen kürzeren Dolch mit dickerem Griff. Der war perfekt. Warum hat man den ausgetauscht?«, fragte Ravaillac.


    Er erhielt keine Antwort.


    Edmond Leglantier saß in einem Lehnsessel und zwang sich, ruhig zu atmen. Diese Truppe war eine Katastrophe. Die Aufführung wäre niemals bis zum Monatsende einstudiert. Nach und nach beruhigte er sich. Warum sich den Kopf zerbrechen? Er sollte sich entspannen. Er schwelgte in der Vorstellung einer ausgekleideten, wollüstigen Andréa, die sich in dem idyllischen Liebesnest, das er für sie in Passy oder in Grenelle mieten würde, seinen Gelüsten hingab. Diese Träumerei zerplatzte unter heftigen Schlägen, die die Tür erzittern ließen.


    »Hochstapler! Ich werde Sie am Spieß braten!«


    Jemand drehte hektisch am Türknauf und stemmte sich so stark gegen die Türflügel, dass sie unter dem Druck knirschten und knarrten.


    Leglantiers erste Reaktion war, durchs Schlüsselloch zu schauen. Er war froh, dass er abgeschlossen hatte. Dann sagte er sich, dass ein Skandal seinem Prestige schaden könnte. Noch immer mit nacktem Oberkörper, riss er die Tür so brüsk auf, dass der große, hagere Mann, der davor- stand, ins Zimmer taumelte.


    »Der Herzog von Friaul! Was für eine Ehre, Monsieur, ich bin geschmeichelt!«


    »Sie haben die Stirn, das Wort Ehre in den Mund zu nehmen? Hier, meine Karte. Ich habe meine Sekundanten bestimmt. Ich lasse Ihnen die Wahl der Waffen.«


    Leglantier schluckte, seine Lippen kräuselten sich.


    »Aber was haben Sie denn, teurer Freund? Ich höre Feindseligkeit aus Ihrem Tonfall heraus. Habe ich Sie etwa beleidigt? Ich verstehe nicht…«


    »Nein, Sie verstehen nicht, Sie Schakal, der sich vom Fleisch ehrlicher Männer nährt!«


    Mit einem Bündel Ambrex-Aktien in der Hand trieb er Leglantier zum Lehnsessel.


    »Benehmen Sie sich bitte, Herzog, ich bin weder ein Hochstapler noch ein Schakal, und ich fordere Sie hiermit auf…


    »Ich fordere Sie hiermit heraus! Sie haben mir ein Vermögen aus der Tasche gezogen, und was bekomme ich dafür? Einen Haufen Papier, den man gerade mal auf dem Örtchen benutzen kann. Nur heiße Luft, verstehen Sie? Null und nichts. Ich werde dafür sorgen, dass Sie mir zurückgeben, was Sie sich erschwindelt haben«, zischte der Herzog.


    Vor Wut waren seine Augen nur noch Schlitze.


    »Wie? Heiße Luft? Das ist ja infam! Ich ersticke«, stöhnte Edmond Leglantier.


    Ohnmächtig fiel er auf seinen Stuhl, trug aber Sorge, dass er sein Ziel nicht verfehlte. Bestürzt rüttelte der Herzog ihn an den Schultern.


    »Ich durchschaue Sie. Sie ziehen Ihren Betrug durch wie ein Trampeltier. Sie wollten mich wohl milde stimmen.«


    »O nein, ich schwöre es Ihnen. Ich habe all meinen Besitz in dieses Geschäft gesteckt. Ich bin ruiniert. Das ist mein Ende!«, rief Edmond Leglantier mit bebender Stimme. »Wasser, Wasser! Das ist ein Albtraum, Sie müssen sich irren!«


    »Ich wäre froh, wenn es so wäre, das können Sie mir glauben. Aber nun bin ich Ihnen auf die Schliche gekommen.«


    »Sind die Aktien gefälscht?«


    »Auf den ersten Blick sind sie makellos. Der Haken daran ist das angeblich revolutionäre Material, das das Unternehmen auf den Markt bringen will.«


    »Ich kann Ihnen nicht folgen.«


    »Diese Zigarettenetuis, die Sie mir geschenkt haben, um mir einzureden, dass es sich dabei um eine Bernsteinimitation handelt– sie sind aus echtem Bernstein. Ich war misstrauisch und habe mit einer rot glühenden Nadel in das Material gestochen. Die Spitze ist nicht eingedrungen und hat nur eine winzige Blase hinterlassen– der unwiderlegbare Beweis, dass das Harz echt ist. Sie haben mich hereingelegt, sie haben meine Freunde hereingelegt, wir werden Sie vor Gericht bringen!«


    »Sie vergessen nur eine Kleinigkeit: Mich hat man auch geschröpft.


    »Sie haben diese Papierfetzen zu Geld gemacht. Sie haben für den Erfinder gebürgt.«


    »Ich werde ihn kaltmachen!«


    Der Herzog von Friaul kicherte.


    »Der wird sich mittlerweile wahrscheinlich an die Côte d’Azur abgesetzt haben und eine Havanna schmauchen. Und er wird sich kugeln vor Lachen, weil er uns beklaut hat.«


    »Und wenn es stimmt? Wenn dieses Material auf Feuer genauso reagiert wie Bernstein?«


    »Wie oft soll ich es Ihnen denn noch sagen? Dieses Material gibt es genauso wenig wie die eierlegende Wollmilchsau!«, sagte der Herzog und unterstrich seine Worte, indem er auf die Tastatur einer Schreibmaschine hämmerte.


    Er bekam sich wieder unter Kontrolle und sagte kalt: »Ich habe diesen Winkeladvokaten gesucht, diesen Maître Piard. Ich war bei der Notarkammer, um Erkundigungen über ihn einzuziehen. Keiner kennt ihn dort. Den Drucker wird die Justiz wohl davonkommen lassen, weil er auf Treu und Glauben gehandelt hat, Sie aber…«


    »Ich? Herr im Himmel! Ich war gutgläubig, man hat mich ausgenommen.«


    »Quatsch! Ihnen gehört dieses Theater.«


    »Es ist bis unters Dach mit Hypotheken belastet.«


    »Ist mir egal.«


    »Das ist alles so entsetzlich!«


    Dann tat Edmond Leglantier etwas, was weder der Herzog noch er selbst vorausgesehen hatte: Er fing an zu weinen. Er versuchte gar nicht, seine Scham zu verbergen. Tränen rannen ihm über die Wangen, er schniefte und sabberte– ein Bild der Verzweiflung. Verwirrt tätschelte der Herzog ihm den Rücken, doch vergebens, Edmond Leglantiers Geplärre wurde nur noch schlimmer, und mit seinem geschwollenen Gesicht sah er aus wie ein Lurch. Geschlagen trat der Herzog von Friaul den Rückzug an. Er war außerstande, dieses menschliche Wrack, das so schwer geprüft worden war, noch mehr zu bestürmen.


    Als die Tür leise wieder geschlossen worden war, wartete Edmond Leglantier ein paar Minuten, dann wischte er sich mit einem Flanellunterhemd die Augen und putzte sich die Nase.


    »Himmelherrgottnochmal! Wie schade, dass das nur eine Privatvorstellung war. Auf der Bühne hätte ich damit Triumphe gefeiert. Ende des ersten Akts, Vorhang auf zum zweiten: Mein Großtante Augustine hat gerade ihr Leben in Condé-sur-Noireau ausgehaucht, und ich werde unverzüglich darüber benachrichtigt, dass sie mich als Universalerbe eingesetzt hat.«


    Er baute sich vor dem Spiegel auf, legte die Hand aufs Herz und deklamierte: »Heute eine Tragödie, morgen eine Komödie– die Comédie-Française natürlich«, schloss er und trug Coldcream auf.


    Ein klares Abendrot, vor dem sich die Kamine abzeichneten, strahlte über die Hausfirste. Casimir Myon, der den Nachmittag in seiner Concierge-Loge totgeschlagen hatte, legte den Kopf in den Nacken und blickte von unten durch den Häuserschacht auf das viereckige Stück Himmel, das von fünfstöckigen Häusern begrenzt wurde. In der vorübergehenden Windstille konnte er seine Pfeife qualmen und sich meteorologischen Vermutungen hingeben.


    »Der Tag war gewittrig, jetzt ist es klar, abgesehen von den Schäfchenwolken, morgen wird es schön…Man könnte sagen, die Wolken sehen aus wie Reiskörner, nein, wie Tapioka.«


    Diese Assoziation verursachte ihm ein Knurren im Magen und ein Hungergefühl. Er war Zeit, das Abendessen zuzubereiten. Nachdem er an der Wasserpumpe im Hof eine Kanne gefüllt hatte, ging er wieder in das enge Kabuff neben dem Künstlereingang, das man ihm als Aufpasser des Théâtre de l’Échiquier zugewiesen hatte. Beim Plätschern des Wassers, das in einen Topf gegossen wurde, streckte sich miauend eine schwarze Katze auf dem Sims des einzigen Fensters im Raum.


    »Geduld, Moka, immer langsam mit den alten Gäulen! Während das heiß wird, putze ich Gemüse. Hier, eine kleine Vorspeise.«


    Ohne Eile schnitt er ein Stück Lunge in kleine Stücke und legte sie auf Zeitungspapier. Während Moka fraß, setzte Myon sich an den Tisch und begann, Karotten und Kartoffeln zu schälen, die er mit einer Speckschwarte kochen wollte. Im Korridor, der zum Orchestergraben führte, wurden eifrig Hämmer geschwungen. Im Hinblick auf die Wiedereröffnung wurde das Theater schön renoviert. Links im Raum führte eine gepolsterte Tür in die Eingangshalle und zu den Kassen. Casimir Myon hatte einen Sessel davorgestellt, damit er nicht dauernd von den Schauspielern und Requisiteuren gestört wurde. Diese Leute hatten keinen gesunden Menschenverstand, sie führten ein ausschweifendes Leben und schickten einen wegen irgendwelcher Lappalien durch die Gegend, sei es, um eine Zigarre zu kaufen oder um einer Angebeteten einen Brief zu überbringen. Dass sie ihn mitten in der Nacht herausklingelten, weil jemand ein Taschentuch auf der Bühne vergessen hatte, hätte gerade noch gefehlt!


    »Ich habe zwar nur eine kleine Bude, aber ich lege Wert auf meine Privatsphäre, das ist mein trautes Heim– meine Penaten, wie die Römer sagen. Also: Nervensägen raus!«, sagte sich der Concierge immer wieder gern.


    Als an seine Tür geklopft wurde, gähnte er also nur und verdrehte die Augen. Als jedoch eine Frau kreischte: »Monsieur Myon, Monsieur Myon, zu Hilfe, es riecht nach Gas!«, ließ er sofort das Messer fallen. Dieser Hilferuf zeitigte unmittelbar Wirkung, der Sessel wurde zur Seite geschoben und die Schauspielerin eingelassen, die Maria de’ Medici spielte.


    »Nur mit der Ruhe, Mademoiselle Eugénie. Wo brennt’s denn?«


    »Auf der Treppe zum Foyer. Einer der Schreiner hat es mir gesagt, er selbst ist schnell zu Monsieur Leglantier gelaufen.«


    »Monsieur Leglantier weiß Bescheid?«


    »Ja. Er hat sich in seinem Büro eingeschlossen. Er hätte zur Kostümprobe herunterkommen müssen, seit einer Stunde warten wir schon auf ihn. Die anderen haben mich gebeten, nach ihm zu sehen, dann hat mich der Schreiner wegen des Gasgeruchs zurückgeschickt.«


    Casimir Myon lief zum Fuß der Treppe und stellte fest, dass eine dicke Gaswolke die Luft verpestete.


    »Dass mir ja keiner ein Streichholz anzündet! Ich werde lüften.«


    Ein Taschentuch auf den Mund gepresst, rannte er in den spärlich beleuchteten ersten Stock hinauf, riss das Fenster auf und prüfte die Löschschläuche, die in einem guten Zustand zu sein schienen. Hinter ihm hörte Maria de’ Medici nicht auf zu husten.


    »Monsieur Leglantiers Büro ist in der zweiten Etage. Vielleicht ist er gegangen und hat vergessen, den Gashahn zuzudrehen«, meinte sie.


    Sie stiegen weitere Treppen hinauf. Der Concierge legte sich flach auf den Bauch und schob sich an den Rand der Tür. Er meinte, ohnmächtig zu werden, und zog sich am Türknauf wieder hoch.


    »Monsieur Leglantier, sind Sie hier?«


    Keine Antwort.


    »Wo ist der diensthabende Feuerwehrmann?«


    »Alfred Truchon? Im Saal, auf seinem Posten.«


    »Holen Sie ihn rasch und benachrichtigen Sie die Polizei. Beeilen Sie sich, das hier kann jederzeit in die Luft fliegen!«


    Von ihren Röcken behindert, eilte Maria de’ Medici ins Erdgeschoss und kam sogleich wieder zurück, gefolgt vom Feuerwehrmann. Sie drängten sich durch die Traube der Arkebusiere, der Techniker, der Adligen mit Halskrausen und der Damen in Reifröcken, die sich um den Concierge geschart hatten und ihn mit Ratschlägen überschütteten.


    Der Feuerwehrmann schob ein Stemmeisen zwischen Türangel und Türstock, dann drückte er kräftig, und das Schloss sprang auf. Den Türflügel aufzustoßen erwies sich als schwieriger. Als er es geschafft hatte, sahen sie, dass das Hindernis der Theaterdirektor selbst gewesen war, er lag zusammengekrümmt auf dem Boden, als sei er betrunken. Andréa schluchzte vor Schreck laut auf. Die Versammelten mussten wegen des ausströmenden Gases zurückweichen. Casimir Myon hatte Mühe, das Fenster zu entriegeln, Edmond Leglantier überließ er dem Feuerwehrmann, der sich neben den Direktor kniete.


    »Er atmet nicht mehr. Einen Arzt!«, rief Alfred Truchon den Gaffern zu.


    Der Concierge hielt sich an einer Stuhllehne fest, ihm war schwindlig. Er straffte sich, und sein Blick, der kurz getrübt gewesen war, wurde wieder klar. Er sah, dass in die Schreibmaschine ein Blatt Papier eingespannt war. Es war seine Pflicht, es zu lesen.


    »Ist er…tot?«, stammelte Andréa, die sich an die Schulter der stummen Maria de’ Medici klammerte.


    Dieses Mal hatte nicht Ravaillac HeinrichIV. getötet, sondern das Gas der Stadt Paris.

  


  
    7. Kapitel


    Dienstag, 18. Juli


    Victor hatte eine Stinklaune. Er war Tasha genauso böse wie Joseph, dass sie ihm eine liebeskranke Katze voller Flöhe aufgedrängt hatten. Koschkas heiseres Miauen und ihr Kratzen an der Tür hatten ihn um zwei Uhr in der Nacht geweckt.


    »Lass sie doch rein«, hatte Tasha ihm geraten.


    »Warum schmeiße ich sie nicht einfach ins Atelier?«


    »Damit sie meine Bilder zerkratzt?«


    Also hatte Koschka sich zwischen die Kopfkissen geschmiegt und ihre Freude durch unangemessen lautes Schnurren ausgedrückt.


    Victor hatte sich im Bett gewälzt, sich gekratzt und sich gefragt, wie so ein mageres Tierchen so einen Lärm veranstalten konnte. Schließlich war er kurz vor Tagesanbruch wieder eingeschlafen.


    Mit geschwollenen Lidern schob er sein Fahrrad durch die Rue Monsieur-le-Prince, obwohl seine Besuche an den beiden vorhergehenden Tagen keine interessanten Hinweise erbracht hatten. Doch dieses Mal hatte er Glück. Als er an einem Gebäude mit abblätterndem Putz vorbeikam, stürmte eine barhäuptige Frau heraus und stürzte sich auf einen kleinen Jungen, der mitten auf der Straße mit Hingabe in einem Haufen Pferdemist rührte. Schreie, Ohrfeigen und Geheul konnten Victor nicht davon abhalten, seine übliche Frage zu stellen: »Tut mir leid, wenn ich Sie stören muss, aber haben Sie zufällig an dem Tag, als Monsieur Andrésys Geschäft ausgebrannt ist, eine Explosion gehört?«


    Die Frau erstarrte und klammerte sich an den Jungen, der versuchte, sich von ihr loszumachen.


    »Woher wissen Sie das? Ja, es gab einen Knall– piff, puff. Ich hatte Angst und habe meinen Milchtopf fallen lassen, zum Glück war die Milch nur lauwarm. Der Arme, er war so ein zuvorkommender Mann, hat sich immer angeboten, auf diesen Lausebengel aufzupassen.«


    Plötzlich wurde sie sich der Gefahr bewusst, der ihr Junge entronnen war, und sie drückte ihn an ihre Röcke.


    »Hatte er Freunde?«


    »Er war nicht sehr gesellig, aber seit einiger Zeit besuchte ihn manchmal ein dicker, immer lächelnder Herr. Sie aßen dann bei Chez Fulbert an der Ecke zu Mittag.«


    Der Junge wand sich, riss sich los und verschwand. Die Frau rannte hinter ihm her und schnappte ihn; sie vergaß ihre Gefühlsanwandlungen von vorher und versprach ihm eine Tracht Prügel, sollte er noch einmal ungehorsam sein.


    Vor dem Bistrot Chez Fulbert lag ein Brett auf zwei Böcken, darauf standen Gläser und Karaffen mit einer rötlichen Flüssigkeit. Auf einer Schiefertafel wurde verkündet:


    Grenadine– 10 Centimes das Glas


    Ein träges junges Mädchen fragte desinteressiert: »Eine Erfrischung? Eis gibt es umsonst.«


    »Leg mal ein bisschen mehr Schwung an den Tag, Marie-Louise, man könnte ja meinen, du verkaufst Schlafmittel!«, schimpfte von innen jemand mit kratziger Stimme.


    Gelächter. Victor ging zum Tresen, wo eine Gruppe Stammgäste stand.


    »Die Kleine hat vielleicht nicht das Rad erfunden, trotzdem ist sie eine Augenweide«, meinte ein Straßenarbeiter.


    »Ich rate dir, dich von ihr fernzuhalten, Arsène, ansonsten pass auf dein Hinterteil auf!«


    Der Wirt, ein untersetzter, stämmiger Mann, strich mit einer wütenden Bewegung Bierschaum von einem Glas und stellte es einem Gast hin.


    »Und was darf’s für Sie sein?«, fragte er Victor.


    »Ein Wermut mit Cassis. Ich bin auf der Suche nach Bekannten von Monsieur Andrésy. Ich habe gerade gehört, dass er öfter hier mit einem Mann gegessen hat.«


    »Das stimmt. Immer am ersten Sonntag des Monats, pünktlich wie die Uhr. Da hinten an dem Fenstertisch. Sie kannten sich schon lange, haben zusammen in diesem verfluchten Krieg gekämpft. Ach, was für eine Tragödie!«


    Ein Gast hob den Kopf von seiner Zeitung.


    »Wissen Sie, wie dieser Freund heißt?«, fragte Victor.


    »Monsieur Andrésy nannte ihn Gustave. Er wohnt oben in La Chapelle, in der Rue…Rue…Mein Gehilfe kann Ihnen die Adresse geben, allerdings ist er bis zum vierundzwanzigsten Juli weg, eine Hochzeit. Letztes Jahr hat er Monsieur Gustave eine Kiste Rotwein geliefert. Ein Geschenk von Monsieur Andrésy, Hauswein, nicht gepanscht, kommt direkt vom Weinberg. Mein Bruder ist Winzer in der Gironde. Hier, für Sie, der schmeichelt Ihren Papillen mehr als Johannisbeersirup!«


    Er goss einen kräftigen Schluck in ein Glas. Die Stammgäste spitzten bei diesem melodischen Gluckern die Ohren. Der Zeitungsleser faltete sein Blatt zusammen, um den Profiteur dieser Freigebigkeit genauer zu mustern. Victor kostete und schnalzte mit der Zunge.


    »Voller Körper, fruchtig, schönes Bouquet. Kompliment an Ihren Bruder.«


    »Was für ein Drama! Die beiden Herren waren erst vor zwei Wochen hier. Ich sehe noch, wie Marie-Louise ihnen Cassoulet bringt und es ihnen fast über den Rücken geschüttet hätte, weil sie über ihre eigenen Füße gestolpert ist.«


    »Ach, ich sag’s ja, nichts in der Birne, seine Tochter!«


    »Letzte Warnung, Arsène: Du hältst jetzt die Klappe, oder ich schmeiß dich raus!«, brummte Fulbert. »Man kann sich hier nicht mal mehr in Ruhe unterhalten. Wo war ich stehen geblieben? Ach ja– man gewöhnt sich an die Leute, und wenn sie den Abgang machen, merkt man, dass das Leben viel zu schnell vergeht und wir alle auf dem Weg nach unten sind.«


    »An dir ist ja ein Philosoph verloren gegangen«, bemerkte der Mann mit der Zeitung.


    »Allerdings. Die beiden Herren waren Junggesellen, also haben sie sich hier am Schmaus gelabt. Aber was rede ich von Monsieur Gustave in der Vergangenheitsform? Er lebt schließlich noch.«


    »Haben Sie ihn seit dem Unfall wiedergesehen?«


    »Er ist erschüttert, wir mussten ihm von der Tragödie berichten, und um sich zu trösten, hat er sich drei Gläser Rachenputzer hinter die Binde gekippt«, sagte Fulbert und wischte den Tresen ab.


    Victor wandte sich zum Gehen, der Mann mit der Zeitung folgte ihm.


    »Sind Sie zufällig ein Kunde von Pierre Andrésy, Monsieur?«


    »Ja, ich bin Buchhändler, ich habe ihm regelmäßig Bücher zum Binden bringen lassen.«


    »Das dachte ich. Sie haben einen Partner, der, wenn ich nicht irre, Chinese ist.«


    »Japaner.«


    »Und Ihr Gehilfe heißt Joseph Pignot, er hat im Passe-partout einen Fortsetzungsroman veröffentlicht. Ich habe ihn verschlungen, er ist so aus dem Leben gegriffen. Ich habe von Ihren Leistungen in einem aufsehenerregenden Kriminalfall gehört. Sie wären dabei fast ums Leben gekommen.«


    »Sie sind gut informiert.«


    »Monsieur Andrésy und ich haben eingehend darüber gesprochen. Lustig, jemandem zu begegnen, der vor den Augen der Polizei eigene Ermittlungen anstellt. Apropos– ich brauche Rat. Monsieur Andrésy hatte keine Familie, und ich weiß nicht, wem ich seine Uhr zurückgeben soll. Ich bin Uhrmacher, ich repariere und handle. Monsieur Andrésy hatte mich gefragt, ob ich versuchen kann, seine Taschenuhr wieder flottzukriegen, die vergangenen Winter den Geist aufgegeben hatte, er hing sehr daran. Soll ich Sie behalten, oder muss ich sie der Polizei übergeben? Ihre Meinung liegt mir am Herzen. Kommen Sie, es wird gleich gießen wie aus Eimern, mein Laden ist nur ein paar Schritte entfernt.«


    Das schummrige Geschäft lag von der Straße ein Stück zurückgesetzt und schien von kleinen Tieren bevölkert

    zu sein, die ständig an den Wänden knabberten, jedes in seinem eigenen Rhythmus. Im Halbdunkel konnte Victor unzählige Wand-, Stand- und Kuckucksuhren ausmachen, die jeden noch so kleinen verfügbaren Platz einnahmen. Der Tanz der Zeiger verursachte ihm Schwindel.


    »Was für ein Radau, was? Die Uhrzeit flüstert mir immer zu, dass mein Stundenglas sich leert. Der alte Lamartine hatte recht: ›Die Zeit hat kein Gestade, / Sie flieht und wir mit ihr.‹ Wo hab ich sie denn hingelegt? Da ist sie ja! Stellen Sie sich ans Fenster und versuchen Sie, die Inschrift auf dem Gehäuse zu entziffern.«


    Victor hielt die Taschenuhr ins Licht der kleinen Scheiben, er hatte Mühe, die Inschrift zu lesen:


    Sacrovir. Es lebe die K…


    »Es lebe was?«


    »Die Kompanie. Was mache ich nun? Wenn ich die Uhr aufs Kommissariat bringe, muss ich einen Berg Formulare ausfüllen, und das nervt mich.«


    »Ich werde Ihnen eine Empfangsquittung ausstellen und Ihnen Ihre Arbeit bezahlen. Ich bin sicher, Monsieur Andrésy würde sich freuen, wenn einer seiner besten Freunde diese Uhr bekommt– Kenji Mori.«


    »Ach, Sie sind mir eine große Hilfe, Monsieur! Mich schmerzt es, dass er auf diese Weise sterben musste.«


    Bevor Victor auf sein Fahrrad stieg, das er an einen Laternenmast gelehnt hatte, notierte er sich:


    Freund des Buchbinders; Vorname: Gustave, wohnhaft:


    La Chapelle. Am 22. Juli zu Fulbert gehen, mit dem


    Gehilfen sprechen, kennt Gustaves genaue Adresse.


    Er radelte zum Jardin du Luxembourg. Es war so heiß, dass sein Hemd schweißgetränkt war. Er erinnerte sich an die halb geschmolzene Taschenuhr auf Inspektor Lechacheurs Schreibtisch. Die Gravur inmitten einer stilisierten Margeritenblüte ließ keinen Zweifel an der Identität ihres Besitzers:


    Für P…von seiner…e


    P stand für Pierre. Aber wer war seine…e?


    Verwirrt ließ Victor das Fahrrad die Rue des Médicis hinunterrollen, der Fahrtwind erfrischte ihn. Hinter den Gittern des Parks schliefen Clochards auf öffentlichen Bänken. Zwei Uhren? Das war nicht verwunderlich– während der Uhrmacher die eine repariert hatte, hatte der Buchbinder die andere benutzt.


    Er bremste scharf und bog in die Rue Soufflot ein. Am Rand des Trottoirs saß ein hechelnder Hund. Kinder lagen neben einem Kellerfenster auf dem Bauch und spielten

    eifrig mit Murmeln. Victor hielt sich mit einer Hand an dem Omnibus der Linie Courcelles–Panthéon fest, dessen schwitzende Pferde kurz vor dem Ende ihres Martyriums die verklebten Nüstern blähten. Mitunter rutschten sie mit den Hufeisen auf dem Pflaster aus, das man gerade besprengt hatte. Victor selbst wäre fast auf dem Boden gelandet. Er überholte die erschöpften Pferde, die nach Wasser und Hafer lechzten und eine letzte Anstrengung unternahmen, damit sie endlich ihrem verhassten Kummet entkämen.


    Sacrovir…Ist das ein Name? Ein Ort?, fragte er sich.


    Er raste die Montagne Sainte-Geneviève hinab, berauscht von einer Freiheit, die ihm die Spekulationen aus dem Kopf trieb.


    Vor der Buchhandlung bremste Victor abrupt ab und hätte dabei fast eine stattliche Frau angefahren, die mit einem großen geblümten Schirm bewaffnet war und ihn hinter ihrer Lorgnette mit Blicken tötete. Sie wollte ihm schon wegen seiner Höllenmaschine die Leviten lesen, aber da kam Joseph aus dem Laden.


    »Ich bringe Ihren Mustang gleich ins Hinterzimmer, Chef. Oh, Bonjour, Madame la Comtesse. Das Wetter schlägt um, was? Es wird Katzen hageln.«


    Mit zusammengepressten Lippen schob ihn die Comtesse de Salignac schwungvoll zur Seite und nahm mit vollen Segeln Kurs auf Kenji, der gerade telefonierte.


    »Gibt es Neuigkeiten?«, fragte Joseph flüsternd seinen Chef.


    »Gehen Sie ins Lager und schlagen Sie im Lexikon unter Sacrovir nach«, raunte dieser ihm zu.


    »Und meine Lieferungen? Monsieur Mori wird toben! Sacro- was?«


    »-vir. Das leitet sich wahrscheinlich aus dem Lateinischen ab, vir bedeutet ›Mann‹, wie in ›Triumvirat‹.«


    »Aha. Und ›sakrolumbal‹ bezieht sich aufs Kreuz. Alles klar. Dann ist es ein Bursche mit einem Hexenschuss.«


    »Sie mit Ihren halb garen Theorien! Das ist kein Ratespiel. Überprüfen Sie die Sache, bevor Sie große Reden schwingen«, befahl Victor und setzte ein gewinnendes Lächeln auf, als er auf die Comtesse de Salignac zuging.


    Verärgert, weil sie warten musste, bis Kenji Zeit für sie hätte, wedelte sie mit ihrem Fächer.


    »Wollen Sie Platz nehmen, Gnädigste?«


    »Ich kann mich durchaus noch aufrecht halten, vorausgesetzt, jemand lässt sich dazu herab, sich noch vor Einbruch der Nacht um mich zu kümmern«, erwiderte sie.


    »Kann ich etwas für Sie tun?«


    »Nein, ich verlange mit Ihrem Sozius zu sprechen.«


    Hoch aufgerichtet, was ihrer Meinung nach ihrer Würde entsprach, wandte sie sich wild fächelnd ab. Victor zog sich zurück, ließ dabei aber den in zitronengelbes Saffianleder gebundenen Quartband, den das Weibsbild an ihren Busen drückte, nicht aus den Augen. Dieses Buch kam ihm bekannt vor.


    Joseph stieß gegen ein Hindernis und schlug sich heftig das Knie an. Fluchend tastete er nach dem Lichtschalter. Seit Monsieur Legris’ Umzug in die Rue Fontaine hatte man seine Dunkelkammer im Keller, in der er früher seine Fotografien entwickelt hatte, wieder in ein Lesekabinett mit elektrischem Licht umgewandelt. In den Regalen standen bibliophile Ausgaben, Bibliografien, Kataloge und Enzyklopädien, die man an einem Tisch konsultieren konnte.


    »Diese Schmöker sind schwer wie Blei, das ist die Krux. Wenn ich mir erst das Kreuz gebrochen habe, nennt man mich ›Sacrovir‹!«


    Zerstreut blätterte er ein paar Bände durch. Wie schade, dass sein Treffen mit der Sekretärin, die beim Figaro für Kleinanzeigen zuständig war, am Abend zuvor in einem Fiasko geendet hatte.


    Voller Reue, dass er die Avancen der jungen Frau im Satinhütchen abgewiesen hatte, hatte er eine Lieferung vorgeschoben, um den Montagnachmittag freizuhaben. Er passte sie am Eingang der Redaktion ab und lud sie galant ins Café Napolitain ein, wo er die Romanciers Georges Moinaux alias Georges Courteline und Catulle Mendès zu sehen hoffte. Mit dem Mut des Weingeistes in ihrem Madeira sagte sie ihm, dass sie Francine hieß. Josephs desinteressierter Blick verriet ihr, dass er sich andere Enthüllungen erhofft hatte.


    »Wissen Sie, ich habe mir wegen dieser Traueranzeige den Kopf zerbrochen, und es ist mir wieder eingefallen: Es war ein gut situierter Mann mittleren Alters, rundlich«, fügte sie hinzu.


    »Fett?«


    »Na ja, dick…, fett…sagen wir: korpulent. Und er schielte. Ja, er schielte.«


    Diese Bestätigung wurde von einem leichten Druck ihres Beins gegen Josephs Bein begleitet. Sie ließ sich nichts anmerken, leerte ihr Glas, benetzte ihre Lippen und fuhr fort: »Außerdem hatte er einen Schmiss am Kinn und nuschelte mit elsässischem Akzent.«


    Vorsichtig überkreuzte Joseph die Beine. Diese Menge Details, die mit dem Angriff auf seinen Schuh verbunden waren, weckte seinen Argwohn– das Mädchen spielte mit ihm. Zu Francines großer Enttäuschung fiel ihm plötzlich ein, dass er einer Cousine ersten Grades, die kürzlich einen kataleptischen Anfall erlitten hatte, einen Höflichkeitsbesuch abstatten musste. Er bezahlte die Rechnung, die er ziemlich deftig fand, und verschwand.


    »Ein dicker, schielender Elsässer mit einem Schmiss– die hält mich wohl für einen Dämlack! Frauen sind einfach undurchschaubar, an einem Tag sagen sie Nein, dann heißt es wieder Ja, dann wird auch noch zum Aperitif gefüßelt, und zum Nachtisch zeigen sie einem ihr Strumpfband. Schade, die Kleine war ein kesses Ding!«


    Iris’ Gesicht wischte Francines Gesicht weg.


    »Sei auf der Hut!«, sagte er sich.


    Sein Finger stoppte bei einem Abschnitt der Geschichte Galliens.


    »Verdammt und zugenäht! Ich glaube, ich habe ihn gefunden, den Sacrovir vom Chef!«


    Die Comtesse de Salignac beobachtete Kenji in düsterem, vorwurfsvollem Schweigen. Sie hatte es aufgegeben, ihren Fächer zu schwingen, ihre Wangen leuchteten wie zwei rote Pfefferschoten. Sie war mit ihrer Geduld offensichtlich am Ende. Endlich legte Kenji den Hörer auf. Dass sich Eudoxie Allard alias Fifi Bas-Rhin, ehemalige Cancan-Tänzerin im Moulin Rouge, im Norden Europas aufgehalten hatte, hatte ihre Zungenfertigkeit nicht brechen können. Nun war die Unersättliche wieder in der Stadt. Sicherlich hatte sie ihren russischen Großfürsten satt und wollte unbedingt die intimen Beziehungen mit ihren alten Freunden wieder auffrischen.


    Kenji versuchte, sich die Lust nicht anmerken zu lassen, die ihn gepackt hatte, sodass er aussah wie der anzüglich grinsende Kater »Fangeleise« in La Fontaines Fabel Die Katze, das Wiesel und das kleine Kaninchen. Mit beherrschter Stimme erkundigte er sich bei der Gräfin, was ihm das Vergnügen ihres Besuchs verschaffe.


    »Vergnügen? Ach, Monsieur Mori, nicht das Vergnügen, die Schande führt mich her! Wären Sie bitte so nett und nähmen diesen Band von Michel de Montaigne zurück, den Monsieur de Pont-Juberts Onkel bei Ihnen besorgt hat?«


    Während Kenji Gleichgültigkeit vortäuschte, erkannte Victor sehr wohl die Essais von Montaigne, die 1588 in der fünften überarbeiteten Ausgabe erschienen waren, eine Rarität, die er selbst vor zwei Jahren auf einer Auktion erstanden hatte.


    »Tausendneunhundert Francs«, bot Kenji.


    Der Gräfin klappte vor Empörung der Mund auf, ihre Wangen wurden noch röter.


    »Was?«, rief sie. »Das ist wohl ein Scherz. Der Herzog von Friaul hat Ihnen sechstausend Francs dafür bezahlt, es war sein Hochzeitsgeschenk für meine Nichte Valentine.«


    Dieser Vorname klingelte unangenehm in Josephs Ohren, der gerade wieder aus dem Lager heraufgekommen war.


    »Irrtum, Madame, der Band hat nur fünftausendzweihundert Francs gekostet. Schätzen Sie sich glücklich, denn normalerweise kaufen wir nur zu einem Drittel des Preises zurück. Aber weil Sie es sind, mache ich eine Ausnahme.«


    Die Lippen der Comtesse verzogen sich zu einem bitteren Lächeln.


    »Also bitte, Monsieur Mori, ich bin eine Ihrer besten Kundinnen und verdiene eine Sonderbehandlung.«


    »Leider sind die Kurse im Keller, Madame la Comtesse«, erklärte Kenji, »der Buchmarkt unterliegt denselben Schwankungen wie der Antiquitätenmarkt. Ist Monsieur de Pont-Jubert in Nöten?«


    Schniefend stopfte die Gräfin ihren Fächer in ihr Retikül.


    »Er hat einen harten Schicksalsschlag erlitten, seine Mittel sind empfindlich angegriffen, er muss seinen Lebensstil einschränken. Dieser Grünschnabel wurde wegen der Dummheit des Herzogs von Friaul reingelegt. In welchen Zeiten leben wir nur! Nicht einmal auf seine Nächsten kann man sich noch verlassen!«


    Im Schutz eines Stapels broschierter Bücher ließ sich Joseph nicht eine Silbe dieser Schimpftirade entgehen. Er jubilierte innerlich: Es gab doch noch Gerechtigkeit!


    »Da sehen Sie, wie tief ich sinken muss, um den Ruf der Familie zu wahren, Monsieur Mori. Nicht genug, dass der Herzog von Friaul sein Vermögen beim Baccara vergeudet– nun ist diesem Zocker nichts Besseres eingefallen, als Aktien zu kaufen, die keinen Pfifferling wert sind! Ich darf gar nicht daran denken, dass er der angeheiratete Onkel meiner Nichte Valentine ist. Und raten Sie mal, was er die Dreistigkeit hatte, ihr anlässlich des ersten Geburtstags der Zwillinge zu schenken! Zigarettenetuis aus Bernstein, eines für Hector, eines für Achille. Dieser alte Geizhals, das ist ein Skandal!«


    Victor drehte sich um, damit die Comtesse mit ihren Luchsaugen das unbändige Lachen nicht sah, das er hinunterschlucken musste. Kenji hatte eine Miene verständnisvollen Mitgefühls aufgesetzt.


    Meine Güte, was für ein Schauspieler!, dachte Victor, während er Kenji heimlich in all seiner Listigkeit beobachtete. Wie schafft er es nur, ernst zu bleiben?


    Die Gräfin wühlte in ihrem Retikül und zog ein zerknittertes Blatt Papier heraus, das sie Kenji vor die Nase hielt.


    »Hier, das ist der Beweis!«


    Victor eilte seinem Partner zu Hilfe.


    »Sie müssen uns diese traurige Geschichte in allen Einzelheiten erzählen«, bat er die Comtesse und schob ihr einen Stuhl hin.


    Sie sank nieder und erklärte in larmoyantem Ton, dass der Herzog von Friaul von einem Theatermenschen, einem zweitklassigen Schauspieler, einem Schurken, dem selbst ernannten Direkter des Théâtre de l’Échiquier, getäuscht worden war.


    »Der Herzog wollte die Aktien als Sicherheit für einen Kredit hinterlegen, damit er vorübergehend liquide wäre. Er ging zum Crédit Lyonnais, und was hat man ihm dort gesagt? ›Es gibt keine Ambrex-Aktien, es sind Fälschungen.‹ Selbstverständlich hat er sich gleich an den Colonel de Réauville gewandt, der auch Schiffbruch erlitten hat. Er war gerade von seiner Bank zurückgekommen. Théâtre de l’Échiquier! Wer hat je davon gehört? Alles Schwindel!«


    Sie reichte Victor das Aktienpapier und erhob sich schwerfällig.


    »Ich habe genügend davon, um mein Schlafzimmer damit zu tapezieren. Rahmen Sie sie ein, hängen Sie sie sich über den Tresen. Was ist jetzt mit diesem Montaigne, Monsieur Mori?«


    Victor zog sich lieber zurück, Joseph machte ihm ein Zeichen aus dem Hinterzimmer.


    »Na, der Chef ist nicht gerade mitfühlend, was, Chef?«


    »Echtes Mitgefühl fängt bei einem selber an. Also?«


    »Ich habe Ihren Sacrovir gefunden. Ich habe Notizen gemacht. Ich lese sie Ihnen vor und bin dann weg. Sacrovir war ein gallischer Fürst. Anfang des ersten Jahrhunderts nach Christus hat er das burgundische Autun besetzt. Dann haben die römischen Legionen der Provinz Germania superior ihn plattgemacht und die Stadt geplündert und gebrandschatzt und ein Blutbad angerichtet. Das wäre ein tolles Thema für ein Drama. Warum interessiert Sie das? Haben Sie vor, eine Abhandlung über Gallien zu schreiben?«


    »Es hat mit Pierre Andrésy Tod zu tun. Kann ich heute Abend zu Ihnen kommen? Dann bringe ich Sie aufs Laufende.«


    »Das passt perfekt. Maman ist bei Madame Ballu, sie spielen Karten, Nain jaune. Bis später dann!«


    Victor kam wieder in den Laden, als die Comtesse de Salignac gerade gehen wollte. Bevor sie die Tür aufstieß, warf sie ihm noch einen tödlichen Blick zu. Kenji bedachte den Montaigne mit begehrlichen Blicken.


    »Wie viel?«


    »Zweitausendfünfhundert. Es war ein harter Kampf. Ich habe übrigens Nachforschungen hinsichtlich des Papageienbuchs angestellt. Ich war bei Esquirol, der Buchhändler hat im Hôtel Drouot ein Los orientalischer Handschriften zur Versteigerung gebracht. Er hat mir den Verkäufer beschrieben: ein kleiner, fülliger Mann um die fünfzig.


    »Ist das alles?«


    »Ich war in der Nationalbibliothek, leider konnte ich nicht herausfinden, ob unser Manuskript Teil der Neuerwerbungen war. Ich habe jedoch eine Spur und werde dieses Rätsel schon lösen.«


    »Das bezweifle ich nicht.«


    »Ich gehe aus, es kann spät werden, sagen Sie bitte Iris Bescheid.«


    Als er allein war, strich Victor mit dem Zeigefinger über die Montaigne-Ausgabe. Dass Kenji sie einfach so auf dem Schreibtisch liegen gelassen hatte, hieß, dass ihm etwas Wichtiges im Kopf herumging.


    Es war ein milder Nachmittag. Der Himmel war klar und strahlte in einem zarten Aquarellblau, die Wolken hatten sich verzogen. Die Spatzen, die reihenweise auf den Dachrinnen saßen, zwitscherten fröhlich. Die Rufe eines Stuhlflechters nahmen opernhafte Ausmaße an. An den grünen Ufern der Seine dösten Angler.


    Glatt rasiert und sanft nach Lavendelwasser duftend, ging Kenji am Théâtre-Français vorbei. Er nahm immer gern die Abkürzung durch den Park des Palais-Royal, wo er den Schatten von Restif de la Bretonne, André Chénier, Alfred de Musset, Stendhal und Cagliostro begegnete. Könnte Letzterer den Schleier des Geheimnisses heben und ihm enthüllen, ob die Handschrift in der Nationalbibliothek sein Eigentum war? Lucien de Rubempré, Held der Verlorenen Illusionen Balzacs, flüsterte ihm zu, seine Illusionen an der Garderobe abzugeben und den Augenblick zu genießen.


    Er machte Pause unter den Ulmen neben dem Brunnen. Die Schatten des Laubs sprenkelten das Becken, es war entspannend, er fühlte sich leicht. Was hatte Eudoxie am Telefon gesagt? »Das Alter adelt Ihren Charme, lieber Freund, Sie tragen Ihr weißes Haar mit Mut.« Seltsam, aber wenn sie zu zweit waren, duzte sie ihn. Er hatte sich nie dazu durchringen können.


    Er ging zu den Arkaden und betrachtete sich im Fenster eines Händlers für Drucke. Die Schöne irrte sich– kaum hatte sich eine Andeutung von Grau in einige Strähnen seines dichten Haars gestohlen, hatte er darauf verzichtet, sie zu färben. Graue Schläfen stimulierten die Frauen. Er lächelte in sich hinein und bauschte seine Krawatte. Seit sechs Monaten war er nicht mehr in der Rue d’Alger gewesen.


    Als er die Treppen hinaufstieg, stellte er sich kurz eine weniger junge, weniger zierliche Gestalt vor als Eudoxie– eine spöttische Miene mit Schmollmund. Er vertrieb Djina Kherson aus seinem Kopf und drückte auf den Klingelknopf.


    Eudoxie öffnete ihm. Ihr Blick unter den dichten Wimpern wurde weich, ihr schlanker Körper in einem fleischfarbenen Spitzennegligé erregte in ihm wieder ein körperliches Verlangen, das äußerst lange Zeit geruht hatte.


    »Du bist es, mein lieber Mikado. Komm!«, hauchte

    sie.


    Er ließ sich in den Salon führen, unfähig, ein einziges Wort zu formulieren. Dann straffte er sich, setzte sich mit durchgedrücktem Rücken aufs Sofa und legte die Hände auf den Knauf seines Gehstocks. Mit unergründlicher Miene sah er sich in dem Zimmer um, das Zeuge ihrer Liebesspiele gewesen war, und entdeckte auf einem Beistelltischchen ein dickes, rotes gebundenes Buch, eine russische Publikation, deren Titel auf Kyrillisch geschrieben war und den er nicht lesen konnte.


    »Das ist für dich«, sagte sie. »Ich dachte, eine Luxusausgabe würde dir Freude machen.«


    »Was ist das?«


    »Anna Karenina.«


    »Tolstoi? Donnerwetter!«


    »Ich bin nicht gänzlich unbelesen! Meine Russischkenntnisse sind freilich begrenzt, aber ich habe die französische Übersetzung gelesen. Es ist tragisch. Es empört mich, dass man leidenschaftliche Liebe verurteilt.«


    »Wann sind Sie zurückgekommen?«


    »Heute Morgen. Ich habe den Kutscher gebeten, einen Umweg über die Rue des Saints-Pères zu machen. Ich habe dich gesehen, mich aber nicht getraut, dich zu stören. Ich habe es vorgezogen, dich anzurufen, zumal du die Güte gehabt hattest, mir einen Anschluss legen zu lassen.«


    »Bist du allein?«


    »Fédor ist in Sankt Petersburg. Ich habe ihm gesagt, dass ich Heimweh habe und der Arzt mit eine Kur in der Pariser Luft verschrieben hat. Du hast mir so gefehlt. Mein Fédor ist ein guter Mann– liebevoll, aufmerksam, reich, treu. Nur die Sinnenfreuden…Er kann es nicht mit dir aufnehmen, verstehst du?«


    Kenji fühlte sich als Spielball einer teuflischen Begierde. Es war nicht misszuverstehen: trockener Mund, verkrampfter Bauch. Daran erkannte er die Lust. Die Vernunft rief ihm zu: »Sag nein, geh! Diese Frau ist ein Zugvogel.« Doch dann ertönte eine zweite Stimme: »Greif zu! Du sitzt schon eine Ewigkeit auf dem Trockenen!«


    »Es ist ganz einfach«, sagte Eudoxie mit zitternder Stimme, »immer wenn er mich genommen hat, habe ich die Augen geschlossen und mir vorgestellt, du wärst es, und habe gebetet, dass es so sei. Aber leider– wer will schon in ständiger Dunkelheit leben?«


    »Ich zweifle stark an der Wirksamkeit eines Gebetes, das in einer solch anstößigen Situation ausgestoßen wird«, erklärte er gelassen. »Sie müssen einfach in Paris bleiben.«


    »Mach dich nur über mich lustig, du Schlingel. Mein Gebet kam aus meinem tiefsten Inneren, und ich bin überzeugt, dass es erhört wurde. Ich bin jetzt nämlich hier.«


    »Wie lange?«


    »Das hängt von einem gewissen Monsieur Mori ab, Buchhändler in der Rue des Saints-Pères.«


    Eudoxie wiegte sich säuselnd und kam ihm immer näher. Er stand auf, ohne sie zu berühren.


    »Wer weiß?«, murmelte er. »Ich werde mal mit ihm reden. Haben Sie vor, wieder zu tanzen?«


    »Fédor will mich heiraten. Dann werde ich Großfürstin Maximova. Das ist verlockend. Anderseits ist der Winter in Sankt Petersburg eisig, und ich brauche Wärme.«


    Kenji seufzte.


    »Ich habe heute Abend Zeit«, sagte er.


    »Ich auch. Komm gegen achtzehn Uhr. Ich werde ganz zärtlich sein, du wirst schon sehen, sehr zärtlich.«


    Eine Viertelstunde später ging Kenji die Rue de Rivoli hinauf.


    »Versagte Lust ist doppelter Genuss!«, summte er.


    Am liebsten hätte er Luftsprünge gemacht und den Ladenmädchen in den Magasins du Louvre Kusshände zugeworfen. Fifi Bas-Rhin erwartete ihn. Er musste nach Hause, sich schön machen, ein paar Einkäufe tätigen, und zur vereinbarten Stunde wäre er zurück in der Rue d’Alger. Zuerst nahm er sich vor, Eudoxie zu Drouant auszuführen, dann verwarf er diese Idee. Sie würden bei ihr zu Hause speisen, ein Tête-à-tête, ein feines Dîner mit gutem Wein. Nein, Champagner. Er müsste an die Blumen denken. Sie würde den Unterschied zwischen ihrem grobschlächtigen Kulaken und einem Gentleman aus Fleisch und Blut schon spüren.


    Mit Genuss las Joseph in seiner Chronik der rasenden Ereignisse in der Rue Visconti. Es klopfte an der Tür seines Schuppens. Er öffnete und war verblüfft. Der Mann, der vor ihm stand, sah zwar aus wie Monsieur Legris, unterschied sich von ihm jedoch in einem wesentlichen Detail.


    »Darf ich denn nicht hereinkommen, Joseph?«


    »Sind Sie das wirklich, Chef?«


    »Wer sollte ich sonst sein? Der Negus?«


    »Aber…Ihr Bart!«


    »Ich habe ihn abrasiert. Was dagegen?«


    »Mit Verlaub, aber Sie…Sie sehen aus wie ein Kammerdiener.«


    »Haben Sie Vorurteile gegenüber Hausangestellten? Tasha konnte das Kratzen meiner Barthaare nicht mehr ertragen. Gefalle ich Ihnen nicht?«


    »Oh, nun, wenn es Mademoiselle Tashas Wunsch war…Kein Wunder, die Frauen haben ja die Hosen an. Aber wenn Sie meine Meinung wissen wollen: Vorher haben Sie mir besser gefallen, es war…würdevoller. Und haben Sie eigentlich auch an die Kunden gedacht?«


    »Was sollen sie dagegen einzuwenden haben? Was haben Sie dagegen?«


    Victor sah sich selbst in einem gesprungenen Spiegel, der an einem Band des Code civil lehnte: Verschwunden war der ehrbare Bürger, dahingerafft von einer Schere und einem Rasiermesser. Als Mann gewöhnte man sich an seinen Schnauzbart, er gehörte zur Persönlichkeit, ohne ihn fühlte man sich nackt und sah aus wie ein Junge.


    Er dachte: Du bist dreiunddreißig Jahre alt, siehst aber trotz der Augenfältchen jünger aus.


    »Ich habe das gewisse Etwas, Joseph. Was mich, apropos Etwas, daran erinnert, dass Sie mir, ohne meine Erlaubnis einzuholen, eine Katze aufs Auge gedrückt haben!«


    »Gut, gut, Chef, wir sind quitt! Sollen wir nicht lieber über Sacrovir sprechen? Wie sind Sie denn auf den gekommen?«


    »Ich war in der Rue Monsieur-le-Prince und habe Pierre Andrésys Uhr beim Uhrmacher abgeholt.«


    Er reichte Joseph, der auf einmal ein finsteres Gesicht machte, die Taschenuhr.


    »Sie haben mir versprochen, dass wir zu zweit ermitteln«, knurrte er, hütete sich aber, von seinem Treffen mit Francine im Café Napolitain zu erzählen.


    »Aber tun wir das denn nicht gerade? Was kombiniert Sherlock Pignot?«


    »Dass Monsieur Andrésy einen merkwürdigen Spitznamen hatte. Vielleicht hat man ihm den in der Armee verpasst, denn: Es lebe die K…Die Kompanie. Oder die Kaserne.«


    »Oder die Kunst, die Küche, die Krone– je nachdem, ob sich die Inschrift auf einen Künstler, einen Koch oder einen Royalisten bezieht. Woher wollen wir das wissen?«


    »Sie enttäuschen mich, Chef! Das K spricht für sich selbst. Sagt Ihnen der Begriff ›Ellipse‹ etwas?«


    »Was hat das damit zu tun?«


    Joseph benetzte seinen Zeigefinger und blätterte in einem Heft.


    »Für meinen Fortsetzungsroman Der Kelch von Thule lasse ich mich von Alexandre Dumas dem Älteren inspirieren. Ich lese Ihnen einen Abschnitt aus Die Dame von Monsoreau vor:


    ›Ich habe noch einen anderen Gedanken‹, sagte Saint-Luc.


    ›Sprecht!‹


    ›Wenn es der…‹


    ›Wenn es, wer?‹


    ›Nein.‹


    ›Nein?‹


    ›Aber doch…‹


    ›Redet.‹


    ›Wenn es der Herzog von Anjou wäre.‹«


    »Toll. Dennoch verstehe ich nicht, was das mit dieser Gravur hier zu tun hat.«


    »Was ist, wenn sie von einem Romancier erdichtet wurde, der den Stil des großen Dumas nachahmte? Warum auch nicht? Ein Fortsetzungsroman wird schließlich pro Zeile bezahlt. Auch ich habe das gründlich angewandt. Hier, ich lese es Ihnen vor:


    Der Mastiff sabberte neben dem Andreaskreuz.


    ›Eleuthère! Du Ekel!‹


    ›Wuff, wuff!‹


    ›Ist in diesem Verlies etwa der Schatz der Templer versteckt?‹


    Der Mastiff erstarrte mit erhobener Pfote und schnüffelte.


    ›Grr…grr…grr.‹


    ›Woher kommt dieser schreckliche Gestank? Mein Gott, das ist…das ist dieser verfluchte Amber!‹


    Der Mastiff brach mit heraushängender Zunge und verdrehten Augen zusammen.


    ›Oh, das…ist…das Ende!‹, stammelte Frida von Glockenspiel.


    Bevor sie ohnmächtig wurde, konnte sie noch mit dem Finger in den Staub schreiben: Woiwode.«


    »Sie reden dummes Zeug, Joseph! Ihre geistigen Ausflüge entfernen uns meilenweit von unseren Ermittlungen. Ich bin gewiss nicht gekommen, um über die Anzahl der Zeilen in Ihrem Fortsetzungsroman zu diskutieren.«


    »Ihnen gefällt mein Text nicht, geben Sie es ruhig zu.«


    »Es gibt zu viele Wuff und Grr.«


    »Genau das erzeugt Spannung. Aber Sie müssen ja immer alles kritisieren. Gefällt es Ihnen oder nicht? Ich rackere mich schon seit Monaten damit ab.«


    »Ja, bravo. Sie werden es weit bringen, denn in der Literatur ist es wie in der Küche: Je einfacher das Gericht, desto schneller ist es fertig. Warum dieser Begriff?«


    »Woiwode? Ich wollte damit eine nordische Atmosphäre schaffen.«


    »Nein, ich meine Amber. Seltsam, dass Sie ausgerechnet diesen Begriff verwenden.«


    »Das ist wegen des Einbruchs beim Juwelier Bridoire. Haben Sie das schon vergessen? Ich habe Ihnen die Zeitungsmeldung vorgelesen, aber Sie hören mir ja nie zu. Ich bin nur ein Möbelstück!«


    Victor strich die Ambrex-Aktie glatt, die die Comtesse de Salignac ihm überlasen hatte, und betrachtete sie nachdenklich.


    »Ach, dieser Papierfetzen!«, rief Joseph. »Der Herzog von Friaul, dieser Eierkopf, und sein schnöseliger Neffe haben bekommen, was sie verdienen. Das erinnert mich an John Law, den Gründer der Compagnie des Indes, und sein geldpolitisches System.25 In Der Bucklige von Paul Féval rät ein missgestalteter Mann aus der Rue Quincampoix allen Spekulanten, seinen Buckel zu berühren, damit ihre Geschäfte Früchte tragen. Der Herzog von Friaul hätte meinen Buckel berühren sollen, dann wären seine krummen Geschäfte nicht in die Binsen gegangen.«


    Er nahm das Aktienpapier und studierte es eingehend. Da fiel ihm etwas auf.


    »Aber was ist denn das? Léopold Grandjean…Grandjean. Das ist ja ein Ding, Chef! Hier, links die Unterschrift eines der Direktoren des Unternehmens…Warten Sie kurz!«


    Aufgeregt wedelte er mit seiner Kladde.


    »Léopold Grandjean ist der Emailleur, der in der Rue Chevreul erstochen wurde. Überlegen Sie mal! Das wird

    ja immer vertrackter. Dieser Mann war Direktor der AmbrexAG.«


    Victor überflog die Zeitungsausschnitte, die Joseph in die Kladde geklebt hatte.


    »›So Ambra, Moschus, Benzoe und Weihrauch…‹ Léopardus, der Leopard…Wie hängt das mit Pierre Andrésys Tod zusammen?«


    »Und wer ist der zweite Direktor, dieser Frédéric Daglan?«


    »Jetzt hören Sie doch mal eine Minute auf zu quasseln, verdammt! Bei wem hat der Herzog diese Aktien gekauft? Bei einem Schmierenkomödianten vom…Théâtre de l’Échec!«


    »Nein, vom Théâtre de l’Échiquier, Chef. Wir müssen diesen Daglan unbedingt finden, bevor ihn dasselbe Schicksal ereilt wie Grandjean. Lassen Sie mich in dieses Theater gehen, damit ich mich umsehen kann. Ich habe das Gefühl, dass da etwas oberfaul ist.«


    Victor nickte. Er selbst würde einen Ausflug nach La Chapelle machen, um Pierre Andrésys Tischgenossen ausfindig zu machen, auch wenn er nur dessen Vornamen kannte: Gustave.


    Nach ihren ermüdenden Touren durch die Stadt sah Josette schließlich die Säulen an der Place de la Nation, die sich wie zwei Leuchttürme über die Bäume erhoben und ihr zuwinkten. Tief sog sie die feuchte Luft unter den Baumkronen des Cours de Vincennes ein und bog in die Rue des Boulets ein. Nun musste sie nur noch das Tor des Gebäudes aufstoßen, in dem es ständig nach Suppe und Abortkübeln roch, und ihren Karren unterstellen. Dann könnten sich ihre verkrampften Armmuskeln endlich entspannen.


    Der Abend war schon angebrochen, doch der Himmel war nach den Regengüssen, die seit dem Mittag aufeinandergefolgt waren, noch immer mit Wölkchen gesprenkelt. Dennoch wurde Josette panisch. Sie redete sich ein, dass eine unsichtbare Gestalt durchs Unkraut eines Brachgeländes schlich. Sie verlor den Kopf. Alle Männer kamen ihr verdächtig vor– wie sollte sie da denjenigen erkennen, der ihr auflauerte? Sie meinte, eine spöttische Stimme flüstern zu hören: »Sie werden mich nicht erkennen, ich aber kenne Sie. Ich beobachte Sie, Sie können mir nicht entkommen. Jedes Mal, wenn ein Kunde bei Ihnen Blumen kauft, werden Sie sich fragen: Ist er es? Sie werden nie vor mir sicher sein. Leute, die sich zur falschen Zeit am falschen Ort befinden, bekommen eine Menge Unannehmlichkeiten.«


    Sie sah eine Ratte an der Hausmauer entlanghuschen, gejagt von den Holzpantinen einer dicken, mit Körben beladenen Frau. Josette ging dieser Mieterin aus dem Weg, die mit ihrem Mann, einem Brochéweber, den sie von morgens bis abends schikanierte, im zweiten Stockwerk wohnte. Doch heute war Josette erleichtert, dass sie hinter ihr die Treppen hinaufgehen konnte, und war froh, als sie die Frau etwas Kehliges brummen hörte, das fast klang wie ein »Bonsoir«.


    Das Halbdunkel breitete düstere Schleier über die Treppenabsätze. Josette eilte in den dritten Stock hinauf und verbarrikadierte sich in ihrem Zimmer. Nach Luft schnappend, lehnte sie sich an die Wand, dann ging sie zum Fenster. Nach und nach kroch die Dunkelheit durch die Straße, wo einige Paare umherspazierten, die der Hitze in ihren Mansarden entfliehen wollten. Bald würden die Straßenlaternen angehen. Beruhigt drehte Josette ihre Petroleumlampe herunter, um Öl zu sparen. Sie hatte nicht die Kraft, sich etwas zu essen zu kochen, sie würde sich mit einem Schmalzbrot, einem Apfel und einem Glas Wasser begnügen. Sie konnte dem Drang nicht widerstehen, wieder ans Fenster zu treten, das in den letzten Strahlen der untergehenden Sonne orangerot glühte. Unter einem Fliederstrauch wurde ein Schatten erst kürzer, dann wieder länger. Der Schatten eines Mannes, der eine Zigarette rauchte. Er hatte sie verfolgt, er lauerte ihr auf. Josette wich zurück. Sie musste ihre Angst im Zaum halten, sonst würde sie sie verschlingen. Sie riss sich zusammen und trat wieder ans Fenster. Der Hof war verlassen.


    Nur eine Einbildung, sagte sie sich, ich werde langsam verrückt!


    Sie würde sich jetzt in aller Ruhe ausziehen, sich schnell waschen und dann in einen tiefen, befreienden Schlaf fallen. Ja, das würde sie tun.


    Gerade als sie ihr Mieder aufknöpfte, wurde sie von einem Klopfen an der Tür überrascht. Schon wollte ihr ein Schrei entfahren, ihr Puls raste wild.


    »Mademoiselle Fatou? Hier ist Madame Cartier, ihre Nachbarin. Mein kleiner Christophe hat das Mehl verschüttet, und ich habe gedacht, vielleicht könnten Sie mir aushelfen. Sind Sie da, Mademoiselle Fatou?«


    Mit zitternder Hand öffnete Josette. Eine kleine Frau mit Mondgesicht drängte schnell herein. Sie trug nur ein schlichtes Hemdblusenkleid und ausgetretene Pantoffeln.


    »Ich störe Sie…Dieser Lausbub lässt mir keine Ruhe, ich habe ihm Pfannkuchen versprochen. Ich werde Ihnen das Mehl nächste Woche zurückgeben, wenn Justin seinen Lohn bekommt. Entschuldigen Sie meinen Aufzug– man kommt um vor Hitze! Ach, wenn ich schon mal hier bin– könnten Sie mir wohl auch Zucker und ein Ei ausborgen?«


    Verwirrt von diesem Redeschwall half Josette ihrer Nachbarin dabei, die Beute in deren Wohnung zu tragen. Sie verließ sie nur widerwillig. Im schwachen Lichtschein beugte sie sich über das Geländer und warf einen Blick

    ins Treppenhaus. Ganz unten verwandelte sich die dicke Kupferkugel, die den Endpfosten des Treppengeländers schmückte, in eine furchteinflößende Fratze. Sie stöhnte auf vor Schreck, eilte in ihre Wohnung und schloss zweimal ab.


    Und da stand er mitten im Zimmer und lächelte.


    Josette meinte, ihr bliebe das Herz stehen. Sie wurde von einer roten Wolke verschlungen und verlor das Bewusstsein.

  


  


  
    8. Kapitel


    Mittwoch, 19. Juli


    Die Gluthitze hatte die Kastanien am Boulevard de la Chapelle vertrocknen lassen.


    »Kennen Sie einen Monsieur Gustave?«, fragte Victor eine Frau, die gerade den Gehsteig fegte.


    Sie musterte ihn spöttisch.


    »Gustaves gibt es hier so viele wie welke Blätter.«


    Auch bei ein paar Kindern, die Bockspringen spielten, zog Victor eine Niete. Ein Kind machte sich einen Spaß daraus, hinter seinem Fahrrad herzurennen und dabei durch ein zusammengerolltes Plakat zu trompeten. Ein Verkäufer von Gepökeltem, der Scheiben von seinen Schweinshachsen schnitt, kratzte sich am Kopf und sagte: »Ja, da gab es einen Gustave, er war Limonadenhändler in der Rue Pajol, aber der hat letzte Woche ins Gras gebissen.«


    Entmutigt beschloss Victor zurückzufahren. Er hatte das Viertel von vorn bis hinten ausgekundschaftet, vom Güterbahnhof der Nordbahn über den Betriebshof der Ostbahn und das Depot der Droschkengesellschaft Compagnie des Petites-Voitures in der Rue Philippe-de-Girard bis zu dem düsteren Gasometer in der Rue de l’Évangile. Er hatte etwa dreißig Gustaves angesprochen, aber keiner hatte einen Bekannten, der Buchbinder im Quartier Latin gewesen war. Der Anblick der schäbigen Gebäude und der armseligen Bewohner des Viertels deprimierte Victor. Er hatte das Bedürfnis, beschaulichere Orte aufzusuchen. Wenn er diesen Mann ausfindig machen wollte, müsste er sich wohl oder übel gedulden, bis Fulberts Gehilfe am 22. Juli wieder zurück wäre.


    An der Place de la Chapelle machte er einen letzten Versuch und fuhr durch das große Portal eines Torwegs. Er radelte an einem riesigen Gebäude mit zwei Trakten vorbei– und hörte verblüfft, dass jemand seinen Namen rief.


    »Monsieur Legris, so eine Überraschung! Sie– das glaube ich ja nicht! Guten Tag. Erinnern Sie sich an mich? Sie haben sich irgendwie verändert.«


    Victor musterte den Mann, der aus einem Fenster lehnte, das so niedrig war, dass er hätte hindurchsteigen können. Er erkannte Inspektor Pérot mit seinem Bart, der Vercingetorix neidisch gemacht hätte.


    »Monsieur Pérot! Sie wohnen hier?«26


    »Ich arbeite hier im Kommissariat von La Chapelle.«


    Victor schob sein Rad in den Eingang und lehnte es an die Wand, damit er dem Mann die Hand schütteln konnte. Pérot führte ihn in sein Büro.


    Die Ausstattung– angeschlagene Kacheln, braune Wandfarbe– hätte an einen Wartesaal im Krankenhaus erinnert, wäre da nicht die Vitrine voller Bücher gewesen.


    »Sind Sie noch immer ein Anhänger des freien Verses, Monsieur Pérot?«


    »Ich hüte Ihren Band von Jules Laforgue wie eine Reliquie, ein unschätzbares Geschenk, und ich höre nicht auf, meiner Muse zu huldigen. Ich hatte sogar das Glück, unter dem Pseudonym ›Isis‹ ein paar Gedichte in La Plume gedruckt zu sehen. Léon Deschamps ist inzwischen mein Freund. Aber das ist nur der Anfang, ich hege den Traum, in Gil Blas zu veröffentlichen. Aber welcher günstige Wind hat Sie denn hierhergeweht?«27


    »Ich habe mich verfahren…Ich muss eine Bibliothek begutachten.«


    »Ah, Bücher, Bücher!«


    »Sind Sie Ihres Berufes als Inspektor etwa überdrüssig?«


    »Stellvertretender Hauptkommissar, ich bin aufgestiegen. Ich folge damit den talentierten Erfolgsschriftstellern Oscar Méténier und Ernest Raynaud nach, die auch diesen Posten bekleidet haben. Der Kommissar schäumt, weil man ihm zum dritten Mal in Folge einen schreibwütigen Stellvertreter aufgebrummt hat. Er weiß nicht, dass meine Gedichte gedruckt wurden, also– kein Wort darüber!«


    »Und was macht Ihre Schildkröte…Nanette?«


    »Nachdem ich kein Heim für sie finden konnte, habe ich sie selbst adoptiert. Unser Bürojunge Lucien verhätschelt sie mit derselben Hingabe wie die streunenden Hunde, die unser Kommissar aufnimmt– ein weiches Herz trotz seiner Aversion gegen die Schöne Dichtung. Sie müssen einmal wiederkommen, wenn Lucien die Front seiner Schützlinge abschreitet, alle mit Kepi und Umhang bekleidet.«


    Draußen wurde es immer lauter. Victor sah, dass sich eine Menschentraube vor dem Fenster versammelt hatte. Raoul Pérot runzelte die Stirn.


    »Man hat hier nie seine Ruhe. Jeder hört mit. Das ist umso ärgerlicher, als wir keine Polizeiwache im Viertel haben und somit auch keine städtischen Beamten, nur zwei Inspektoren und…«


    Er wurde unterbrochen, als ein weißbärtiger älterer Mann und ein heiterer Junge ankamen. Sie flankierten einen Mann, der seine Hose mit zwei Händen festhielt, damit sie ihm nicht auf die Knöchel rutschte.


    »Eine Schlägerei in der Rue du Département. Dieser Lude hier wollte einen anderen Holzkopf seines Schlags mit dem Messer traktieren. Wir waren zufällig vor Ort und haben gehandelt, bevor ihre Kumpel aufkreuzen konnten. Da wir die Handschellen vergessen hatten, haben wir ihm die Hosenknöpfe abgerissen, damit er nicht Reißaus nehmen kann.«


    »Danke, Inspektor Gaston, danke, Lucien. Sie können bleiben, Monsieur Legris. Setz dich«, befahl Pérot dem Messerstecher. »Lucien, schick die Leute weg. Name?«


    »Roger. Aber man nennt mich die Motte. Ich bin unschuldig, Inspektor, der andere hat angefangen.«


    »Wer ist der andere? Und was hat er dir getan?«


    »Er ist in mein Gebiet eingedrungen. Er kommt aus

    La Villette. Während ich in Santoche war, also im Gefängnis La Santé, hat er meine Léonie flachgelegt, und nun hat sie einen dicken Bauch. Wovon soll ich jetzt nur leben, wo sie einen Braten in der Röhre hat? Léonie ist meine bessere Hälfte. So wie sie ist keine unterm ganzen Himmelszelt. Und jetzt– zu nichts mehr zu gebrauchen!«


    Mit blutunterlaufenen Augen und rasend vor Wut sprang die Motte jäh auf, schlug mit der Faust wild auf die Wand ein und brüllte: »Oh, Inspektor, ich bin nicht mehr ich selbst. Hier wird es bald krachen!«


    Seine Hose rutschte zügig hinunter und entblößte seine mageren Beine. Im Erdgeschoss ging ein Fenster einen Spalt auf, und ein zerzauster Mann beugte sich übers Geländer, das Gesicht verquollen vom Schlaf.


    »Halt die Klappe, oder es passiert was! Scheiße, ich schufte die ganze Nacht, du Hohlkopf. Was soll dieser Radau?«


    Die Motte hüpfte zum Fenster.


    »Was geht dich das an?«


    »Mich? Nichts«, sagte der Mann, den man aus dem Schlaf gerissen hatte, und machte wohlweislich das Fenster wieder zu.


    In diesem Augenblick ging eine Seitentür auf, herein kam ein rundlicher Mann mittleren Alters in einem spießigen Anzug und mit einer Melone auf dem Kopf. Ohne Raoul Pérot zu beachten, ging er auf Roger zu, der sofort den Blick niederschlug.


    »He, du, tu nicht so genant«, stieß der Mann mit Hut hervor, »man hört dich kilometerweit schreien, also halt mal die Luft an. Und deine Geschichte kannst du dem Untersuchungsrichter auftischen!«


    So schnell, wie er gekommen war, verschwand er auch schon wieder im Laufschritt im Korridor.


    Raoul Pérot beugte sich zu Victor vor und erklärte: »Das ist Corcol, der zweite Inspektor, ein Mann mit fester Hand, von Diplomatie keine Spur. Komm schon, Roger, zieh deine Hose hoch und setz dich wieder. Wolltest du deinen Rivalen ausschalten?«


    »Hängt davon ab, wie Sie dieses Wort verstehen. Ich wollte ihm einfach auflauern und einen Schrecken einjagen, denn mit einem Kind im Bauch hat meine Léonie ein schweres Handicap. Ich bin ein anständiger Mensch, Inspektor, ruhig und harmlos.«


    »Harmlos, na ja, das ist Ansichtssache. Allein mit deinem Mundgeruch könntest du eine Fliege auf zehn Meter töten.«


    Daraufhin trällerte im Hof ein Sopran: »›Es lebe der Wein, die Liebe und der Tabak!‹«28


    Victor schielte Raoul Pérot an und biss sich auf die Lippen. Der Kommissar lächelte hintersinnig.


    »Die Operette gibt nichts auf Recht und Ordnung, Monsieur Legris. Wir haben das Glück, direkt neben einer Kneipe zu arbeiten, wo Operettenensembles proben. So können wir, musikalisch untermalt, unseres Amtes walten und über Verlaines Frage meditieren: ›Und ist denn etwa das Leben wirklich viel mehr als ein Traum?‹« Zu der Motte sagte er: »Roger, es hat keinen Sinn, dass ich dir einen Verweis erteile, ich beschlagnahme lediglich dein Messer und rate dir in aller Freundschaft, nicht mehr aufzufallen, verstanden?«


    »Und meine Knöpfe? Ich habe keine Hosenknöpfe mehr, die haben sie mir geklaut.«


    »Das wird dir eine Lehre sein. Lucien, bring unsere Sansculotte wieder zurück in die Rue du Département.«


    Victor staunte.


    »Verhaften Sie ihn denn nicht?«


    »Wozu? Eine Woche im Bau macht aus ihm auch keinen Chorknaben mehr. Wir sollten unsere Energie für sinnvollere Aufgaben sparen, schließlich enden wir doch alle als Gebeine.«


    »Sie sind ja ein seltsamer Polizist!«


    »Das liegt zweifellos am Einfluss der Literatur, Monsieur Legris. Ich lade Sie zum Mittagessen ein. Lassen Sie Ihr Fahrrad in der Obhut von Inspektor Gaston, er verlässt das Büro nur, um zu schlafen.«


    Sie gingen über den Hof und kamen durch eine versteckte Tür ins Milent, wo für den stellvertretenden Hauptkommissar immer ein Tisch hinter der Trennwand reserviert war.


    Das Lokal war bereits voll, Gelächter und Flüche vermischten sich im Zigarrenqualm. Victor las die Speisekarte, die in einer eleganten Handschrift verfasst war, und entschied sich für die Kalbskeule.


    »Eine gute Wahl, sättigend und günstig. Ich nehme das Gleiche, Madame Milent, und einen Krug Roten.«


    Hinter Victor saß Inspektor Corcol, allein und mit einer aufgeschlagenen Zeitung neben seiner Serviette.


    »Drehen Sie sich nicht um, Monsieur Legris«, flüsterte Pérot, »da ist mein Kollege, den Sie gerade kennengelernt haben. Er geht mir aus dem Weg.«


    »Warum?«


    »Man sieht nicht gern einen Jüngeren kommen, vor allem, wenn man altgedient ist. Er hatte sich auf meine Stelle beworben. Wir haben uns auf einen bewaffneten Frieden geeinigt. Ach, wo befindet sich eigentlich die Bibliothek, die Sie begutachten müssen, Monsieur Legris?«


    »In der Rue…Ach, zu dumm! Der Name ist mir entfallen. Der Wein!«


    »Ich habe das mit Ihrem Freund gehört.«


    »Mein Freund?«


    »Der Buchbinder aus der Rue Monsieur-le-Prince. Chavagnac und Gerbecourt, meine ehemaligen Untergebenen aus dem sechsten Arrondissement, waren am Tatort.«


    »Pierre Andrésy. Ja, es ist grässlich. Wissen Sie, zu welchen Schlüssen die Ermittler gelangt sind? Inspektor Lecacheur hat durchblicken lassen, dass es auch Brandstiftung sein könnte.«


    »Oh! Nein, das weiß ich nicht. Wie geht es denn Ihrem Gehilfen?«


    Der Stuhl des Kollegen Corcol quietschte. Er ging an Raoul Pérot vorbei, während Victor sein Fleisch schnitt und antwortete: »Gut, gut. Er hat einen neuen Fortsetzungsroman begonnen.«


    Er hob den Kopf und wollte sich ein Stück Fleisch in den Mund schieben. Inspektor Corcol verabschiedete sich gerade von der Wirtin. Als er seine Melone aufsetzte, warf er Victor einen harten Blick zu. Sein Weggang glich eher einer Flucht.


    Madame Milent räumte den Tisch ab. Ihr entging nichts von dem Gespräch zwischen dem stellvertretenden Hauptkommissar und diesem bartlosen Fremden. Wie hieß er noch gleich? Leblanc? Nein. Monsieur Legris. Ja.


    Er sieht so gut aus wie Monsieur Daglan, fand sie, ich frage mich, wer das ist. Monsieur Daglan wird stolz auf mich sein, ich notiere das gleich. Was hat Monsieur Daglan noch mal gesagt? Ach ja: »die Ergebnisse meiner heimlichen Beobachtungen«.


    In der Rue de la Lune wehte Joseph der herrliche Duft von Butterbrioches in die Nase, und er gab der Versuchung nach. Wie Monsieur Mori immer sagte: »Voller Magen, guter Kopf!«


    Auf dem Boulevard bahnte er sich einen Weg durch die Menge. Er schlängelte sich durch die Straße, die von unzähligen Fahrzeugen strotzte– überfüllte Omnibusse, randvoll beladene Fuhrwerke, Kabrioletts mit Wachstuchverdeck und holpernde Droschken. Ihm gefiel diese geschäftige Atmosphäre, die Cafés, die Theater. Er malte sich schon aus, wie einer seiner Romane eines Tages für die Bühne inszeniert, ständig vor vollem Haus gespielt und er selbst in den Olymp der Berühmtheiten katapultiert werden würde.


    Der Kelch von Thule mit Réjane oder Sarah Bernhardt

    in der Rolle der Frida von Glockenspiel. Der Mastiff Eleuthère…? Das würde man noch sehen. Im Théâtre du Gymnase! Why not? Man würde die Werbetrommel so kräftig rühren, dass die Leute mit Telefonanschluss und Abonnement über das Theatrofon29 Auszüge des Stücks hören könnten, die Gäste der vornehmen Klubs und der Grandhotels gar nicht eingerechnet, die einfach nur 50Centimes in den Zauberapparat stecken müssten und dann die besten Dialoge hören könnten.


    Er stellte sich vor, wie Monsieur Mori, der ganz besessen war von den Erfindungen dieses ausgehenden Jahrhunderts, mit dem Hörer am Ohr genüsslich nickte, während Eleuthère immer lauter bellte…Und wenn der berühmte Schauspieler Coquelin Cadet bereit wäre, sich als Hund zu schminken?


    Voll mit Brioches und Tagträumen kam Joseph zum Théâtre de l’Échiquier.


    Das sieht nicht gerade vielversprechend aus, befand er, ich würde ein anderes Theater vorziehen, es sei denn, man macht mir ein verlockendes Angebot!


    Er ging durch die Eingangshalle zu einer wattierten Tür, über der das Schild Concierge hing, und klopfte. Eine harsche Stimme ertönte.


    »Was ist denn nun schon wieder?«


    »Ich muss ein Manuskript abgeben, persönlich.«


    Man hörte ein Scharren, dann erschien ein misstrauisches Gesicht mit einer spitzen Nase im Türspalt.


    »Haben Sie einen Termin?«


    »Natürlich. Ich bin Joseph Pignot, der Autor von Der Kelch von Thule. Dieser Sensationsroman wird demnächst im Passe-partout abgedruckt, dort ist bereits Der denkwürdige Fall der Villa Akelei erschienen, ein in jeder Hinsicht beachtliches Werk.«30


    »Mit wem haben Sie den Termin?«


    »Mit dem Direktor.«


    »Das geht nicht. Monsieur Leglantier ist am Montag verstorben.«


    Die Nase wurde zurückgezogen, die Tür geschlossen.


    Verwirrt fasste Joseph die Situation zusammen: »So ein Mist!« Dennoch hatte er eine wesentliche Information bekommen: Der berüchtigte Theaterdirektor, den die Comtesse de Salignac erwähnt hatte, würde nie wieder Zahnschmerzen haben. War er eines natürlichen Todes gestorben?


    Eine kokette junge Frau betrat das Theater. Joseph folgte ihr und stand vor einem im italienischen Stil eingerichteten Saal, der spärlich beleuchtet war, abgesehen von den paar Öllampen, die auf der Bühne brannten. Dort hatten sich Leute beiderlei Geschlechts versammelt und diskutierten angeregt vor einer Mantel-und-Degen-Kulisse. Joseph, der nicht auffallen wollte, mischte sich mit desinteressierter Miene unter sie, doch die Mühe war vergebens.


    »Sie gehören nicht zum Ensemble«, sagte ein Mann.


    »Ich bin Journalist, ich wollte mehr über den Tod Ihres Direktors erfahren.«


    »Das ist ja wirklich das erste Mal, dass jemand, der nicht zum Kreis seiner Gläubiger gehört, dem armen Monsieur Leglantier Aufmerksamkeit schenkt«, brummte der Bühnenregisseur.


    »Ach, und dabei war er doch so nett!«, sagte das attraktive Mädchen, dem Joseph gefolgt war.


    »Können Sie mir mehr über ihn erzählen, Mademoiselle…?«, fragte Joseph, Notizheft und Stift in der Hand.


    »Andréa. Er hat mir vorausgesagt, dass ich schon bald ein Star werde.«


    »Sicherlich eine Sternschnuppe!«, sagte eine füllige Frau.


    »Er hat etwas von einer geflügelten Amazone gesagt«, erwiderte Andréa.


    »Eine Amazone auf einer Schindmähre? Er hat damit sicherlich gemeint, dass du im Cirque Fernando auftreten kannst.«


    »Du bist ein altes Kamel, Eugénie!«


    »Und du eine billige Nutte!«


    »Ein bisschen mehr Taktgefühl, meine Damen! Respektieren Sie das Andenken Monsieur Leglantiers. Selbstmord zeugt von tiefer Verzweiflung und großem Mut.«


    »Ach, du, Duc d’Épernon, in Sachen Mut musst du noch viel lernen!«


    »Was? Er hat sich umgebracht?«, rief Joseph aus.


    Alle begannen, gleichzeitig zu plappern und zu gestikulieren. In dem Durcheinander konnte Joseph den Duc d’Épernon hinter die Kulissen ziehen.


    »Hat er sich wirklich das Leben genommen?«


    Geschmeichelt, weil die Presse ihn für den Hauptinformanten hielt, flüsterte d’Épernon Joseph zu: »Unter uns: Er steckte bis zum Hals in Schulden, trotzdem hätte ich nie gedacht, dass er in der Lage wäre, sich selbst so ein tragisches Ende zu bereiten. Er hat mit einer derartigen Begeisterung daran gearbeitet, dieses Theater wieder in Schwung zu bringen! Ich verrate Ihnen ein Geheimnis: Er hat alles auf meinen Auftritt gesetzt!«


    »Schulden, sagen Sie?«


    »Es heißt, das Theater sei mit Hypotheken belastet. Deshalb begann sein Abschiedsbrief mit den Worten La Fontaines: ›Der Affe und der Leopard hatten zur Messe viel Einnahme.‹«


    »Ein Leopard?«


    »Ja, ja, ich habe den Brief heimlich abgeschrieben, er geht so weiter: ›Beklaut und abgebrannt verlasse ich diese Kloake, bis wir uns wiedersehen. Mein Beileid an alle Einfaltspinsel. E. Leglantier, verkanntes Genie.‹ Ach, Geld ist die Krankheit der Welt! Eines aber ist komisch: Jacques Bottelier hat mich fast mit dem Dolch umgebracht, dabei war der Anschlag doch für Edmond Leglantier alias Heinrich der Vierte bestimmt. Soll ich Ihnen meinen Verband zeigen?«


    »Moment, wer ist Bottelier?«


    »Er spielt den Ravaillac. Die Polizei befragt ihn. Sie gehen schon? He, Monsieur! Notieren Sie meinen Namen: Germain Milet, wie der Maler, aber nur mit einem L.«


    Als Joseph an der Concierge-Loge vorbeikam, rief ihm eine Frau zu: »Monsieur, Sie, der Journalist!«


    Mit bebendem Busen und geröteten Wangen sah Andréa sehr appetitlich aus.


    »Ich weiß nicht, was Germain Ihnen erzählt hat, Monsieur, aber hat er Ihnen etwas von dem Kahlkopf gesagt, der Monsieur Leglantier kurz vor dessen Tod eine Szene gemacht hat? Ich habe den Streit gehört, so laut haben

    sie geschrien und gebrüllt und haben einander alle möglichen Beschimpfungen an den Kopf geworfen. Ich habe auch gehört, dass Monsieur Leglantier gesagt hat: ›Man hat mich geschröpft.‹ Ich bin sicher, dieser Eierkopf hat eine Leiche im Keller. Ravaillac, ich meine Jacques, kann keiner Fliege etwas zuleide tun. Das ist so einer, der schon in Ohnmacht fällt, wenn er eine Spinne sieht. Er kümmert sich um seine Mutter, und wenn er keine Arbeit mehr hat, was soll dann aus ihr werden? Schreiben Sie das in Ihrer Zeitung.«


    »Lieben Sie ihn?«


    »Wen?«


    »Jacques Bottelier.«


    »Machen Sie Witze? Ich will nur, dass ihm Gerechtigkeit widerfährt, das ist alles. Beim Direktor habe ich meine Chance verpasst. Ich habe ihm gefallen, aber ich weigere mich zu teilen, und Monsieur Leglantier war unersättlich. Na ja, wenn es juckt, dann muss man eben kratzen, oder? Eugénie musste schon dran glauben. Sie hat mir gesagt, dass er eine offizielle Geliebte hat, Adélaïde Paillet, eine alte Frau, mindesten fünfunddreißig, die ein Modegeschäft an der Place de Clichy hat.«


    »Danke, werte Mademoiselle, Sie werden eine tolle Amazone sein.«


    Im engen Mieder. Gott, was für ein Auftritt!, träumte sie im Stillen.


    »Der Leopard, die Ambrex-Aktien– alles dreht sich um diese beiden Elemente, meinen Sie nicht auch, Chef?«


    Sie hatten sich aus Kenjis Hörweite in den Keller verzogen. Victor hörte Joseph zu, der seinen Besuch im Théâtre de l’Échiquier schilderte.


    »Dieser Schauspieler, dieser…«


    »Der Duc d’Épernon, Chef.«


    »Ja, gut, er behauptet also, Leglantier sei nicht der Typ gewesen, der sich das Leben nimmt, auch wenn er so viel Gas eingeatmet hat, dass er jetzt die Radieschen von unten betrachtet.«


    »Er war abgebrannt, er hatte Angst vor einem Skandal. Der Herzog von Friaul– dieser Kahlkopf kann nur er sein– ist nicht gerade pfleglich mit ihm umgesprungen, so hat man mir gesagt. Er hat ihm mit Pfändung gedroht, mit einem Prozess, er hat ihn zum Duell herausgefordert…Meinen Sie, es war Mord? Warum eigentlich nicht? Die Leute von ganz oben pflegen ihre bösen Taten ja in weißen Handschuhen zu begehen. Ein Verbrechen, getarnt als Suizid.«


    »Das sind voreilige Schlüsse.«


    »Aber es passt doch alles zusammen, Chef. Leglantier empfängt den Herzog, sie streiten sich, der Herzog manipuliert den Gashahn, er tippt einen Brief, den er in der Schreibmaschine stecken lässt, er geht, schließt ab, fertig. Ganz einfach. Er ist der Leopard!«


    »Warum sollte er sich denn diese gefleckte Katze als Alias aussuchen?«


    »Einer seiner Vorfahren war sicher ein Gefolgsmann des Königs von England. Der Hundertjährige Krieg und all das…Ha, ich hab’s! Er hat einen Landsitz in Quercy. Ich lege meine Hand dafür ins Feuer, dass ein schreitender Leopard oder ein gefleckter Löwe sein Wappen ziert– das habe ich mal in einem Buch über Heraldik gesehen.«


    »Ihre Argumentation ist ein kleines bisschen schwülstig, Joseph. Meinen Sie etwa, Leglantier hätte in aller Ruhe abgewartet, bis er eine Gasvergiftung bekommt?«


    »Ein schöner Schlag auf den Kopf hilft dabei.«


    »Möglich. Ihr Szenario wäre eine wunderschöne Geschichte für einen Fortsetzungsroman, doch leider hat der Herzog von Friaul mitnichten das Format und die Phantasie eines Mörders.«


    »Sie unterschätzen diese Adligen.«


    »Jetzt mal im Ernst: Die Feen, die über der Wiege des Herzogs von Friaul beratschlagt haben, haben die Reste aus ihrem Sack über ihm ausgeschüttet. Er bekam einen Titel, ein Anwesen in der Sonne, das war’s dann aber auch schon. Nein, Joseph, unser Léopardus hat mehr im Kopf!«


    »Gut. Ein anderes Szenario: Leglantier hat einen Betrug mit gefälschten Aktien aufgezogen, er hat einen seiner Komplizen, den Emaillemaler Léopold Grandjean, ausgeschaltet, dann hat er sich selbst ein Ende gemacht, nachdem der Schwindel aufgeflogen war.«


    »Und wie passt da Ihre schöne Theorie mit der Brandstiftung bei Pierre Andrésy hinein? Wirklich, Ihre Argumentation ist alles andere als schlüssig!«


    »Jetzt kritisieren Sie mich doch nicht ständig! Ich habe genug davon! Und Sie? Was haben Sie unseren bisherigen Erkenntnissen denn hinzuzufügen?«


    »Verflixt, ich komme zu spät! Ich besuche mit Tasha ein Konzert. Morgen früh suchen wir zusammen diese Adélaïde Paillet auf. Hoffentlich kann Sie uns etwas mehr über ihren Liebhaber erzählen. Gehen Sie schon nach oben, ich komme nach.«


    »Sie sind der Kapitän!«, brummte Joseph und verbarg seine Genugtuung darüber, dass sie nun wirklich zusammen in einem Boot saßen.


    Victor nahm sich vor: In den nächsten Tagen gehe ich in die Rue Monsieur-le-Prince, Fulberts Gehilfe wird zurück sein und sich bestimmt an die Adresse erinnern, wo er den Wein für Monsieur Gustave abgeliefert hat.


    Joseph kam aus dem Keller und stand Kenji von Angesicht zu Angesicht gegenüber.


    »Wenn Ihr Getuschel in den Katakomben dann beendet ist, gehe ich aus. Sie essen heute Abend hier.«


    »Wie, was– ich esse hier?«


    »Haben Sie es etwa vergessen? Sie müssen die Bücher von Balzac und Diderot abstauben und sie im Schaufenster ausstellen– das haben wir vor zwei Wochen schon ausgemacht. Ihre Mutter macht gebratene Tomaten mit Rahmspinat. Sie bringt Ihnen das Essen an den Tresen. Guten Abend!«


    »Spinat! Ich kann Spinat nicht ausstehen. So ein Mist!«


    »Da irrst du dich, Junge«, rief Euphrosine von der Wendeltreppe herunter. »Spinat putzt dir den Magen durch!«
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    In der Droschke, die ihn zur Nationalbibliothek brachte, widerrief Kenji mit geschlossenen Augen sein Abstinenzgelübde. Die Nacht mit Eudoxie hatte seine Lebensgeister wieder geweckt. Er hatte sich bei Prunier in der Rue Duphot mit einer Platte Meeresfrüchte und eisgekühltem Weißwein gestärkt, nun horchte er konzentriert in sich hinein und ließ seine Gedanken schweifen, ohne sich darin zu vertiefen. Diese Übung praktizierte er immer dann, wenn seine Aufmerksamkeit nicht anderweitig beansprucht wurde.


    Die Droschke setzte ihn in der Rue de Richelieu ab, und er fand wieder in die Wirklichkeit zurück.


    Rechts vom Hauptschalter entdeckte er am Ende der zweiten Reihe den Mann, von dem ihm der Angestellte mit dem Papiermesser erzählt hatte. Der Armenier trug einen Kaftan mit weiten Ärmeln, eine Pluderhose und ein grünes Käppchen, hatte die Arme über einem dicken Buch verschränkt und schlummerte friedlich hinter einem Bollwerk aus Folianten. Wie durch ein Wunder war der Platz direkt neben ihm frei. Wegen der Hitze waren überhaupt nur wenige Besucher im Lesesaal. Kenji überflog schnell einen Katalog, den er sich aufs Geratewohl gegriffen hatte. Er füllte ein Besucherformular aus, gab den Platz an, wo er sitzen wollte, und die Signatur des gewünschten Buches. Er überreichte alles einem Hilfsbibliothekar und nahm neben Aram Kasangian Platz.


    Der Armenier setzte sich gemächlich wieder auf, sein melancholisches Gesicht wurde von einem imposanten schwarzen Schnauzbart und einem wallenden Kinnbart dominiert. Er taxierte Kenji skeptisch und platzierte die Folianten so, dass das Buch, das ihm als Kopfkissen diente, nicht einsehbar war. Er schützte das Exemplar mit den Armen und begann, sich Notizen zu machen.


    Kenji war sich bewusst, dass er beobachtet wurde, und putzte ausgiebig seine Brille. Er überlegte, wie er mit seinem Sitznachbarn ins Gespräch kommen könnte, da sagte dieser leise: »Sie sind in schrecklicher Gefahr, Monsieur.«


    Aufgeschreckt meinte Kenji schon, dass der Mann ihm nun ein fürchterliches Geheimnis hinsichtlich der persischen Handschrift aufdecken würde.


    »Würden Sie mir das bitte erklären?«


    »Wenn Sie nicht schnellstens diese schädliche Angewohnheit ablegen, werden Sie unerträgliche Qualen erleiden. Die Abschnürung der Blutgefäße kann zu einem Verschluss der Arterie führen. Ohne Saft beginnt das Herz zu flattern und schlägt immer langsamer, bis es seine Tätigkeit ganz einstellt.«


    »Wovon sprechen Sie?«


    »Von Ihrer Krawatte.«


    So jäh, wie der Armenier sich von seinem Buch gelöst hatte, beugte er sich nun wieder darüber.


    Ein Irrer, da habe ich ja mal wieder Glück!, dachte Kenji, als man ihm einen Oktavband brachte.


    »Sie interessieren sich wohl leidenschaftlich für Afrika«, sagte sein Nachbar leise.


    »Mäßig.«


    »Warum haben Sie dann Durch den dunkeln Welttheil von Henry Morton Stanley bestellt?«


    »Ich interessiere mich für die Nilquellen. Und Sie, Monsieur, was recherchieren Sie?«


    Aram Kasangian sah ihn an und kaute dabei auf seinem Federhalter.


    »Sollte Sie jemand danach fragen, sagen Sie, Sie wüssten es nicht.«


    Gereizt stand Kenji auf, ging hinter dem Armenier vorbei und versuchte, einen Blick auf das Buch zu erhaschen, das dieser so eifersüchtig hütete, ja, er legte sich nachgerade darauf.


    »Würden Sie mir verraten, wie der Titel der Handschrift lautet, die dieser Fanatiker gerade einsieht?«, fragte Kenji den Hilfsbibliothekar.


    »Pst!«


    Ein paar Köpfe hatten sich gehoben, er hatte zu laut gesprochen.


    »Tut mir leid, das ist vertraulich. Monsieur Kasangian ist ein renommierter Philologe. Er arbeitet schon seit fünfundzwanzig Jahren bei uns und macht uns die Ehre, in diesen unseren Hallen ein persisch-französisches Wörterbuch zu verfassen, das ein Standardwerk werden wird. Den Kustoden liegt es am Herzen, ihm zu Diensten zu sein, und so geben sie sich alle Mühe, unsere Bestände mit dem Erwerb so vieler arabischer und persischer Texte wie nur möglich anzureichern. Ach, könnten wir nur mit den Bibliotheken von Mekka und Konstantinopel mithalten!«, klagte er.


    »Aber wäre es denn möglich, sich diese Rarität anzusehen, wenn er sie Ihnen am Abend zurückgibt? Ich selbst bin Sufismus-Experte.«


    »Und Afrika-Spezialist?«


    »Das eine schließt das andere nicht aus.«


    »Monsieur Kasangian verlässt den Saal erst, wenn wir schließen, und lässt sich die Werke, die er heute studiert, für morgen zurücklegen, wenn wir wieder öffnen.«


    »Aber die Werke sind doch nicht sein Eigentum!«, rief Kenji.


    »Pst, Monsieur, heben Sie bitte die Stimme nicht über ein Flüstern hinaus.«


    Kenji gab auf. Er ging wieder an seinen Platz und probierte in der darauffolgenden Stunde mit tausend Tricks, einen Blick auf das berühmte Manuskript zu werfen. So ließ er etwa seinen Bleistift unter den Stuhl des Armeniers fallen, oder er bat ihn um einen Radiergummi; er setzte sich schräg hin, um ihn zu zwingen, die Mauer umzubauen, die er als Vorposten zum Schutz seines Objekts der Begierde errichtet hatte. Alles umsonst, denn sein Nachbar ließ nie in seiner Wachsamkeit nach.


    Kenji schickte sich schließlich darein, Stanleys Route auf der Suche nach Dr. Livingstone Schritt für Schritt nachzuvollziehen, und träumte dabei von Eudoxies Reizen, während die Minuten verstrichen. Kurz vor achtzehn Uhr beugte er sich zu dem Armenier hinüber, der seine Folianten zusammensammelte, und spielte seine letzte Karte aus: Er reckte sich über den Bücherstapel. Aram Kasangian aber war behänder als ein Zauberkünstler und hatte die Handschrift bereits unter dem Band einer Enzyklopädie versteckt. Er verschmähte Kenjis Hilfe und brachte den Bücherschatz selbst zum Hauptschalter zurück.


    Kenji sah ihn an, kniff die Augen zusammen und drohte ihm stumm. Dich krieg ich noch!, schwor er sich.


    »Ich mag diese klobigen Statuen nicht, die die Arme in die Luft recken!«


    Joseph deutete auf das Denkmal– geschaffen von Edmond Guillaume–, das seit 1864 den heldenhaften Widerstand Marschall Monceys glorifizierte, der die Stadt im März 1814 in der Schlacht bei Paris verteidigt hatte. Victor wiederum betrachtete eingehend ein riesiges Reklameplakat: Ein Araber neben seinem Dromedar stand einem Mann im Kolonialanzug gegenüber, der mit beseelter Miene einen Orientteppich bewunderte. An der Seite desselben Gebäudes sah man auf einem von Jules Chéret, dem Grafiker und Vater des Bildplakates, inspiriertes Ladenschild: Eine Frau, ganz in Spitze gehüllt, den Fuß großspurig auf eine Grabplatte gesetzt, mit der flammenden Inschrift:


    ZUM STERBEN SCHÖN


    Die neue Modeboutique


    So bescheiden Adélaïde Paillets Geschäft auch war, das Ladenlokal war durch eine Lichtkuppel erhellt, und eine freitragende Treppe führte in den ersten Stock. Im Erdgeschoss, das der Lingerie und der neuesten Pariser Mode vorbehalten war, maßregelte die Chefin zwei Verkäuferinnen. Um die erste Etage kümmerte sich ein freundlicher Gehilfe, dort wurden Kundinnen bedient, die ihre Garderobe mit einer Samtblume oder einer Federboa zu verzieren wünschten, oder aber, als Gipfel des Luxus, mit einem Fuchsschwanz oder einer Marderstola.


    Auf das geschäftstüchtige Gesülze, mit dem Madame Paillet die beiden Männer empfing, folgte marmorne Kälte, kaum hatte Victor den Grund ihres Besuches angesprochen.


    »Wir kommen vom Passe-partout und haben den Auftrag, ein Porträt des Direktors des Théâtre de l’Échiquier zu verfassen, der den Freitod gewählt hat. Es heißt, er war ein Bekannter von Ihnen.«


    »Ich muss feststellen, dass Diskretion außer Mode gekommen ist. Besäßen Sie wohl das Taktgefühl, mein Privatleben vor meiner Kundschaft auszusparen?«


    Keines der Ladenmädchen, die eifrig Stoffe drapierten, schien zugehört zu haben. Eine Verkäuferin maß ein Stück Seide an einem Maßband ab, das an einer Kupferstange befestigt war, die von der Decke herabführte. Die andere flüsterte: »Monsieur Edmond hat sich das Leben genommen? Das ist doch nicht möglich, Madame!«


    »Es ist möglich, und es ist auch so, Camille. Monsieur Myon hat mich gestern Abend angerufen.«


    »O Madame, das muss ja schrecklich sein! Mein Beileid!«


    »Danke, Camille. Nun helfen Sie bitte der armen Lise– ich kenne diese Nervensägen, die euch zwanzig Meter Surah abwickeln lassen und am Ende dann doch nur dreißig Zentimeter Lustrine kaufen.«


    »Sie sind bewundernswert beherrscht bei der Trauer, die sie durchdringt«, sagte Victor.


    Adélaïde Paillet musterte ihn argwöhnisch nach Zeichen eventueller Ironie. Sie kam zu dem Schluss, dass er es aufrichtig gemeint hatte, tupfte ihre haselnussbraunen Augen ab und tätschelte zerknirscht ihren Dutt.


    »Der Verzweiflung nachzugeben macht Edmond auch nicht wieder lebendig. Seit Monsieur Paillet einer einfachen Lungenentzündung erlegen ist, gehöre ich zum Bataillon der Witwen. Ich musste mich allein durchschlagen. Edmond war sehr aufmerksam, mehr konnte er mir aber leider nicht bieten. Er war ein Geizhals und Pfennigfuchser, hat meine Gesellschaft nur gesucht, um seinen Spaß zu haben. Wissen Sie, was er sich vor zwei Monaten getraut hat, mir zu schenken? Eine Freikarte für den zweiten Rang der Folies-Belleville. Stellen Sie sich meine Scham vor, umringt von zwielichtigen Ausländern und Begaffern von halb nackten Mädchen! Wenn ich daran denke, dass Edmond kurz davor stand, einen tollen Coup zu landen, der es ihm ermöglicht hätte, auf großem Fuße zu leben und die Renovierung seines Theaters abzuschließen! Angeblich hat er das Unmögliche geschafft. Ich hatte gehofft, dass er mir das Geld zurückgeben würde, das ich ihm vor unserer endgültigen Trennung ausgeborgt hatte, aber das kann ich ja nun abhaken.«


    »Hat er jemals einen Léopold Grandjean oder einen Pierre Andrésy erwähnt?«


    »Meinen Sie etwa, er hätte sich mir anvertraut? Sonntags hat er mich zu Muscheln mit Fritten eingeladen, dann sind wir zu ihm gegangen, und wenn ich ihn wieder verlassen habe, hatte ich nichts als Rückenschmerzen von seiner lumpigen Matratze. Von seinen Machenschaften will ich nichts wissen, wir haben uns letzten Monat gütlich getrennt. Haben wir heute schon den zwanzigsten? Dann ist es jetzt genau einen Monat her. Es lebe die Freiheit! Sie finden selbst hinaus, meine Herren.«


    Sie ließ die beiden stehen, um eine alte Schachtel zu bedienen, die begeistert vor einer Vitrine mit einem kunstvoll drapierten, zartblauen Kleid, einem Schal, der um eine Stuhllehne geschlungen war, und ein paar Sonnenschirmen stand.


    »Dieser hier ist für die Sommerfrische am Meer, gnädige Frau, er ist aus kirschrotem Satin, und die Quasten aus passenden Vergissmeinnichtsträußchen sind der letzte Schrei.«


    »Damit schlägt man ja die Möwen in die Flucht!«, grummelte Joseph.


    Die beiden wurden von einer Frau angerempelt, die ein weinendes Kind hinter sich herzog. Joseph erspähte ein Stück Pelz, das aus dem Mantel des Kindes heraushing, und machte Camille ein Zeichen. Das Mädchen eilte auf die Straße und kam zügig mit einem Muff in der Hand wieder zurück.


    »Stellen Sie sich vor, Madame– Feh!«


    »Was ist das?«, fragte Joseph.


    »Sibirisches Eichhörnchen. Madame, dank diesem Herrn habe ich eine Diebin gestellt, die ein Kind vorgeschoben hat«, erklärte sie ihrer Chefin. »Sie ist abgehauen, aber ich habe die Ware zurückgeholt.«


    Die Kundinnen und die Verkäuferinnen kicherten laut.


    »Ist es nicht erbärmlich, ein Kind zu benutzen? Sie verstecken das Diebesgut unter den Kleidern des Kindes, dann kneifen sie es, damit es weint, und machen sich aus dem Staub«, erzählte Camille.


    »Und dann gibt es noch die ›Ablenkerinnen‹. Die arbeiten zu zweit«, fügte Lise hinzu. »Die eine interessiert sich für einen Stoff, an den man nur schwer rankommt, dann klettert man auf die Leiter, und die andere plündert währenddessen den Laden.«


    »Nicht zu vergessen die ›Füßlerinnen‹, Diebinnen, die ein Stück wertvolle Seide fallen lassen und es unter ihren Schuhen verstecken«, ergänzte Camille.


    »Wo soll das alles noch hinführen!«, explodierte Adélaïde Paillet. »Alle nehmen uns aus– der Staat, die Zwischenhändler, die Kunden. Der unlautere Wettbewerb macht uns den Garaus. Wie soll man sich gegen das große Kaufhaus Dufayel, den Palais du travailleur, behaupten, wo man auf sechstausend Quadratmetern Mode, Möbel auf Raten und sogar den Liter Milch für 60Centimes bekommt? Ich stehe tief in Ihrer Schuld, Messieurs.«


    Sie führte Victor und Joseph ins Obergeschoss, wo sie den Gehilfen wegen seiner mangelnden Achtsamkeit schalt, dann ging sie mit ihnen in eine Ankleidekabine.


    »Ein paar Einzelheiten habe ich Ihnen nicht gesagt. Aber da Sie mir zu Diensten waren– eine Hand wäscht die andere. Verraten Sie Ihre Quelle bitte nicht, ich habe schon genügend Ärger.«


    »Sie haben unser Wort«, versprach Victor.


    »Jeden zweiten Sonntag kam Edmond zu mir nach Hause. Vor einem Monat, am achtzehnten Juni, habe ich ihm mitgeteilt, dass ich die Beziehung beenden werde, wenn er mir die zehntausend Francs nicht zurückgibt, die ich ihm vorgeschossen hatte. Er hat mir bei seinem Leben geschworen– was ihm, nebenbei bemerkt, kein Glück gebracht hat–, dass er am Donnerstag darauf meinen Wunsch erfüllen könne. Er war ein ausgezeichneter Schauspieler! Eine innere Stimme sagte mir: Bleib immer auf der Hut vor ihm! Also bin ich ihm gefolgt. Er ist nicht weit gegangen, in der Rue du Faubourg-Montmarte betrat er die Brasserie Muller. Durchs Fenster habe ich gesehen, wie er sich zu einem Mann gesellt hat, der ihm eine Kuchenschachtel übergab. Edmond hat sie nicht geöffnet, der andere Mann ist gegangen. Wieder eines seiner krummen Dinger!, habe ich mir gesagt. Jedenfalls hat er mir dann an jenem Donnerstag fünftausend Francs in bar gegeben, den Rest wollte er in Aktien begleichen. Selbstredend habe ich diesen Vorschlag abgelehnt. So, Messieurs, das ist alles.«


    »Von welchem Unternehmen waren diese Aktien?«


    »Ambrex.«


    »Können Sie den Mann beschreiben, den er in der Brasserie getroffen hat?«


    »Ein unauffälliger Typ um die fünfzig, deutlich kleiner als der Durchschnitt und mit einem Bauchansatz. Er war schlecht gekleidet, trug eine scheußliche karierte Melone. Eben einer dieser Langweiler, die man auf der Straße nicht beachten würde.«


    »Sie haben eine gute Beobachtungsgabe, Madame.«


    »Das verlangt mein Beruf.«


    Als sie die Treppe wieder hinuntergingen, war die alte Scharteke dem kirschroten Sonnenschirm erlegen und befingerte fiebrig eine Bademütze mit Rüschen.


    Joseph und Victor gingen durch die Avenue de Clichy, vorbei an dem berühmten Restaurant Père Lathuille. Victor hielt den Kopf gesenkt, als könne er auf dem Straßenpflaster die Antwort auf seine Fragen finden. Plötzlich blieb er stehen– ihm war gerade Kenjis Beschreibung des Mannes eingefallen, der das Los orientalischer Handschriften an Esquirol verkauft hatte. War es etwas derselbe wie der Mann in der Brasserie Muller? Wenn das der Fall wäre, gäbe es eine Verbindung zwischen Pierre Andrésy und Edmond Leglantier. Er ließ Joseph, der sich schon gefragt hatte, ob sein Chef hier Wurzeln schlagen wollte, an seinen Überlegungen teilhaben. Sie gingen denselben Weg zurück und bogen dann nach links.


    »Warum habe ich nur den komischen Eindruck, dass Sie mir nicht alles sagen, Chef?«


    »Das bilden Sie sich ein, Joseph.«


    »O nein! Ich bin doch nicht blöd! Sie haben mir nichts von Monsieur Moris Unternehmungen gesagt. Ich bin ja nur das fünfte Rad am Wagen, ein einfacher Gehilfe, ein Ausgebeuteter, ja! Wie sollen wir denn weiterkommen, wenn Sie sich sträuben, mir Ihre Informationen mitzuteilen?«


    »Es war mir einfach entfallen!«


    »Leiden Sie unter Erinnerungslücken?«


    »Jetzt wissen Sie ja Bescheid. Kenjis Ermittlungen sind im Sand verlaufen. Es gibt nur eine von zwei Möglichkeiten: Entweder ist die Handschrift wie durch ein Wunder von dem Feuer verschont geblieben, oder aber jemand hat den Brand gelegt, um sich ihrer zu bemächtigen.«


    »Sie war nur tausendfünfhundert Francs wert.«


    »Das Studium der menschlichen Natur lehrt uns, dass man schon bei weniger schwach werden kann.«


    »Das hat doch weder Hand noch Fuß. Pierre Andrésy hätte sich niemals auf so etwas eingelassen…Nein, Sie reden Unsinn, Chef!«


    Joseph kickte einen Kieselstein über die Eisenbrücke Pont Caulaincourt, die den Friedhof von Montmartre überspannte. Der Chef hatte nicht unrecht– war denn selbst Iris nicht von ihrem Sockel gestürzt?


    »Es ist noch ziemlich früh«, sagte Victor, »ich gehe zum Passe-partout. Ich bin sicher, dass ich den Leuten dort ein paar Hinweise entlocken kann, wenn ich beharrlich genug frage.«


    »Aber die wussten doch nur wenig.«


    »Zumindest haben sie den Namen und die Personenbeschreibung des Zeugen, der den Mord an Grandjean beobachtet hat.«


    »Und ich, ich bleibe mal wieder außen vor? Vermutlich werde ich in die Rue des Saints-Pères abkommandiert.«


    In trübe Gedanken versunken, betrachtete Joseph die tristen Wege der Nekropole, wo zwei seiner Lieblingsautoren ruhten– Stendhal und Henri Murger. Das Leben war nur eine Mogelpackung, die Liebe eine Illusion, und der Chef lockte ihn mit leeren Versprechungen.


    »Kommen Sie schon, Joseph! Wo ist denn Ihr sprichwörtlicher Optimismus geblieben? Ich lasse Sie nicht außen vor. Antonin Clusel ist ein alter Freund, und wenn ich allein komme, erspart uns das unnötiges Palaver. Außerdem wird Kenji sauer, wenn nicht wenigstens einer von uns wieder in den Heimathafen zurückkehrt.«


    »Ich opfere mich, und Sie, Sie werden diesen alten Fuchs Clusel jetzt einkreisen. Aber vergessen Sie nicht, dass ich den Fall überhaupt erst aufgenommen habe.«


    »Was ich bedauerlicherweise vergessen habe, ist mein Fahrrad!«


    Er wühlte in seiner Tasche und zog eine Handvoll Münzen heraus.


    »Hier, machen wir halbe-halbe und gönnen wir uns jeder eine Droschke.«


    In der Passage Jouffroy behinderte ein steter Strom von Passanten den Verkehr. Als Victor endlich den Redaktionssitz des Passe-partout in der Rue de la Grange-Batelière erreicht hatte, platzte er vor Ungeduld genauso wie vor Hitze. Inmitten des hektischen Treibens, das in den Büros der Zeitung stets herrschte, erregte sein Besuch kein Aufsehen, und so kam er ungehindert zum Zimmer des Chefredakteurs. Er musste gar nicht erst klopfen, er schlich einfach nur einem Schriftsetzer hinterher, der sich wegen des Umbruchs erkundigen wollte. Antonin Clusel saß auf der Kante eines Tischs und strich mit Bleistift ein paar frisch gedruckte Zeilen an, während eine wohlproportionierte Sekretärin auf der Maschine tippte. Als der Setzer gegangen war, entdeckte Clusel Victor.


    »Guter Mann, Sie kommen wie gerufen! Wenn ich mich nicht täusche, sind Sie doch ein begeisterter Radfahrer, nicht wahr? Eulalie, sei ein Schatz, reiß dich kurz von deiner Tastatur los und entschwinde, wir haben hier zu reden.«


    Widerwillig gehorchte sie und schlug die Tür energisch hinter sich zu.


    »Wunderbares Mädchen, ich habe schon mehrmals überlegt, sie zu heiraten, aber wie Alfred Capus so schön sagte: ›Wie viele Paare haben sich durch die Hochzeit getrennt?‹« Sie können mir helfen, ich verfasse einen Fragebogen für Jedermann. Sie wissen sicherlich, dass man seit dem 28. April eine Steuer auf Fahrräder erhebt.«


    Er las laut: »›Zehn Francs das Rad plus fünf Centimes auf den Franc, dazu drei Centimes für die Erhebung.‹

    Das hier betrifft viele unserer Leser, denn die Steuer für hundertachtzigtausend Fahrräder beläuft sich jährlich auf 1 945 700Francs. Was halten Sie als Sportfreund davon?«


    »Man sollte eine Steuer auf die Füße einführen. Bei einem Sou pro Zehe können Sie sich ausrechnen, was für ein Vermögen das Finanzministerium machen würde.«


    Antonin Clusel strich sich übers Kinn.


    »Wie schade, dass Sie nicht mit mir zusammenarbeiten wollen. Ich brauche Leute mit Esprit! Ich habe zwei neue Reporter eingestellt, aber ihre Artikel sind geistlos. Ich will die Zeitung neu ausrichten– weniger polemische Artikel, mehr Interviews und gründliche Recherchen. Ich möchte die Maximen des ehemaligen Direktors wieder befolgen, er hat die Leser während der Weltausstellung 1889 mit Serien begeistert wie Eine Woche mit…Irgendeiner Person des öffentlichen Lebens eben.«


    »Ich halte nichts von dieser Mode, die Meinung von irgendjemanden über irgendetwas einzuholen– Minister, Mörder, Schauspieler, Priester, Militärs. Am schlimmsten ist, dass man sie dazu bringt, sich über Dinge zu äußern, von denen sie nichts verstehen. Der Priester zieht über das Theater her, der Schauspieler schimpft auf die Armee, der Mörder rühmt das Verzeihen, der Minister beklagt die Lebensbedingungen der Arbeiter. Man kann dieser Lawine von Themen nicht entkommen: Oper, Morde, Sardinenfang, Impfungen, die Unsterblichkeit der Seele, der Krieg, das Korsett– alles lässt sich heranziehen, um die Zeitungsspalten zu füllen!«


    »Doch so angriffslustig! Und so wortgewaltig. Sie haben wirklich ein Glas Curaçao verdient. Ich gieße Ihnen eines ein und zünde mir eine Havanna an.«


    Er stieß einen makellosen Rauchring aus.


    »Sie haben das Problem mit der zeitgenössischen Presse perfekt zusammengefasst. Die Ereignisse treiben die Öffentlichkeit dazu, nachzufragen. Und wenn sie sich nicht regt, müssen wir sie aus ihrer Lethargie reißen. Die Persönlichkeiten, die wir interviewen, werden nach ihrem Bekanntheitsgrad ausgewählt, nicht nach ihrer Kompetenz. Monsieur oder Madame Soundso sind weit davon entfernt, einen Journalisten abzuweisen, der ihnen wunderliche oder indiskrete Fragen stellt, nein, sie machen die Tür ihres Heims weit für ihn auf, weil es ihnen eine Ehre ist, und fordern ihn auf, ihre schönen Vorhänge, Gemälde oder anderen Kunstwerke zu erwähnen. Wissen Sie, mein Guter, heutzutage entblößt man sich gern, so sind nun mal die Sitten. Wer träumt nicht davon, in die Gazetten zu kommen?«


    »Ich habe den Passe-partout vergeblich nach dem Zeugen durchforstet, der den Mord an Léopold Grandjean gesehen hat.«


    »Ich wittere Ermittlungen! Aber Vorsicht, Inspektor Lecacheur wird Ihnen die Reißzähne zeigen. Dass Sie den Namen nicht gefunden haben, ist normal, denn wenn wir ihn veröffentlichen würden, würden wir den Zeugen in Gefahr bringen. Und wenn unser aller Chef Virus etwas hasst, dann, sein Wort zu brechen. So weit bin ich noch nicht gesunken. Ich kann Ihnen jedoch den Hinweis geben, dass es sich um eine Frau handelt.«


    »Und Grandjeans Adresse?«


    »Sie sind unersättlich! In welchen Schlamassel werden Sie dieses Mal wieder geraten? Ich sollte es nicht tun, aber ich mag Sie, also: Rue des Boulets29b.«


    Victor trank seinen Curaçao in einem Zug aus und wollte sich verabschieden, da fiel ihm noch etwas ein.


    »Gibt es etwas Neues in Bezug auf Edmond Leglantiers Selbstmord? Hat er einen Abschiedsbrief hinterlassen?«


    »Nicht, dass ich wüsste. Sie sind wirklich ein Verzeichnis der Vermischten Nachrichten, mein Guter! Dieser Selbstmord sieht ungemein nach Mord aus. Leglantier wurde bewusstlos geschlagen, bevor das Gas ihn getötet hat. Die Polizei hat einen Schauspieler ins Kreuzverhör genommen, einen gewissen Jacques Bottelier, aber er hat ein Alibi. Als das Verbrechen geschah, wartete er als Ravaillac verkleidet zusammen mit dem Rest der Truppe auf HeinrichIV. alias Leglantier. Stattdessen aber scheint kein Geringerer als der Herzog von Friaul böse in diese Sache verwickelt zu sein. Doch wegen seiner adligen Herkunft schont ihn die Polizei. Er leugnet kategorisch, dass er Leglantier niedergeschlagen, eingeschlossen und ihm ein Schäferstündchen mit seinem Gashahn ermöglicht hat. Und was Virus angeht– Sie können sich ja denken, dass er sich weigert, an der Aufrichtigkeit einer der Hauptaktionäre seiner Zeitung zu zweifeln.«

  


  
    9. Kapitel


    Freitag, 21. Juli


    An diesem Morgen fühlte Victor sich genauso freudig beflügelt wie immer, wenn er auf seinem Fahrrad die Hauptstadt durchschnitt, auch wenn die Lügen, die er den zwei liebsten Menschen in seinem Leben erzählt hatte, an seinem Gewissen nagten. Es war die längste Fahrt, die er je unternommen hatte, und er fühlte sich unbezwingbar. Nichts konnte sich ihm in den Weg stellen, er umfuhr jedes Hindernis mit dem Gefühl, ein Märchenheld zu sein. Es herrschte nur geringer Verkehr, lediglich in der Einmündung der Rue du Faubourg Saint-Antoine wurde Victor von ein paar Fuhrwerken behindert. Die milde Nacht hatte die Schwüle der vorangegangenen Tage gemildert, man kam sich vor wie im Frühling. Victor pfiff vor sich hin und bemühte sich, die Lügenmärchen zu verdrängen, die er Tasha und Kenji aufgetischt hatte. Ersterer hatte er gesagt, er treffe sich mit einem anderen Fotografen, der sich für das fahrende Volk interessierte, Letzterem, er gehe zu einem Büchersammler in einem östlichen Vorort.


    »Der Zweck heiligt die Mittel«, sagte er sich und schmetterte das Trinklied: »›Es leben die Studenten, o Mutter!‹«, während er erst am Schaufenster eines Möbelpolsterers und dann eines Eisenwarenhändlers vorbeiradelte und darin das Spiegelbild eines Mannes in einem eng anliegenden Jackett und mit Klammern an den Hosenschlägen sah.


    Aus den Häusern kamen scharenweise Arbeiter, den Knappsack über der Schulter. Hausfrauen hängten Wäsche auf, Kinder waren auf dem Schulweg. Durch die Rue des Boulets schwebte der Geruch von gegerbtem Leder. Victor hob den Kopf und prüfte die Hausnummern, sein Rad ratterte über die groben, moosbedeckten Pflastersteine, es rutschte und schlitterte gefährlich. Victor bekam es wieder unter Kontrolle und lächelte einem kleinen Mädchen zu, das einem Welpen ein Tuch um den Hals band. Sein Vorderrad stieß gegen einen gebrochenen Rinnstein, das Rad machte einen Satz, der Aufprall riss ihm die Hände vom Lenker, die Füße glitten von den Pedalen, sein Hintern hob sich vom Sattel, er flog durch die Luft und, wumms, lag er im Rinnstein und bekam keine Luft mehr. Er hatte ein paar Schrammen, nichts Schlimmes. Er kniete sich neben sein Rad, um den Schaden zu begutachten. Die Kette hatte gehalten, der Lenker war intakt.


    »Was für ein Tier!«, rief eine Männerstimme. »Ein bisschen wild, was?«


    »Es hat sich wieder beruhigt«, sagte Victor, »mein Klepper ist eigensinnig.«


    »Sie bluten«, sagte der Mann, »kommen Sie, legen Sie sich auf die Fliesen. Sie sind kühl, das wird Ihnen guttun.«


    »Mir geht es gut«, nuschelte Victor und drückte sein Taschentuch auf die Nase.


    Der Mann trug einen grauen Kittel. Er zog Victor in seine Werkstatt.


    »Fulgence«, rief er, »stell das Fahrrad von Monsieur unter und pass darauf auf!«


    Das musste er dem Jungen, der vor einer hohen Maschine mit Zahnrädern saß und eine Rolle Tapete abwickelte, nicht zweimal sagen.


    »Ein Gläschen Schnaps wird uns wieder auf die Beine bringen«, sagte der Mann im Kittel. »Auch mir klebt übrigens die Zunge am Gaumen. Hoch die Tassen!«


    »Verzeihen Sie die Störung.«


    »Ach, das durchbricht den Trott. Wir sind Knechte unserer Arbeit. Und wenn wir montags mal blau machen, dann weil wir am Sonntag geschuftet haben. Ich bin Père Fortin.«


    »Ich war auf dem Weg zu Monsieur Grandjean. Ich hatte eine Bestellung bei ihm aufgegeben, bevor er…«


    Kaum hatte Victor den Emaillemaler erwähnt, strich der alte Fortin über seinen feuchten Schnurrbart und hob zu einem ausführlichen Bericht an: »Grandjean. Ich bin ihm alle naselang begegnet, ist normal, wenn man im selben Viertel wohnt und arbeitet. Er hatte seine Werkstatt in der Passage Gonnet, zwei Minuten von der Rue des Boulets entfernt. Seine beiden Söhne, Polyte und Constant, dreizehn und fünfzehn, sind Freunde von meinem Évariste. Ich begreife nicht, warum man Léopold umgebracht hat. Er hatte ein gutes Herz, alle mochten ihn– sie hätten die Menschenmenge auf der Beerdigung sehen müssen! Er ist auf dem Friedhof Pére Lachaise begraben. Wir haben für die Kränze zusammengelegt, und die blonde Negerin hat die Sträuße spendiert.«


    Er beugte sich zu Victor vor und sagte vertraulich: »Sie hat die Leiche gefunden, und sie hat auch den Mörder gesehen, natürlich nur von Weitem, sie kann ihn nicht beschreiben, das ist schade, denn so ein Gauner gehört einen Kopf kürzer gemacht! Seitdem hat sie Angst, die Ärmste, sie fürchtet, der Mörder könne sie kaltmachen, weil sie so leicht zu erkennen ist.«


    »Warum das?«


    »Sie verkauft Blumen, und sie kann es sich nicht leisten, sich zu verstecken und abzuwarten, bis die Sache ausgestanden ist. Sie muss ihr Brot verdienen. Aber die Presse war korrekt, sie hat weder ihren Namen noch ihre Personenbeschreibung noch ihre Adresse veröffentlicht– die fast die meine ist, denn ich wohne in der Nummer zwölf und sie in der neunundzwanzig b.«


    »Eine blonde Negerin?«


    »Sozusagen. Sie ist milchkaffeebraun, und ihre Haare sind eher hell, ein hübsches Mädchen, wenn auch ein bisschen wild. Das Leben hat es ganz bestimmt nicht gut mit ihr gemeint.«


    Victor bedankte sich und ging zu Fuß weiter, das Rad schob er.


    Die Nummer29b sah aus wie eine Kaserne. Hinter einem Tor und einem von Unkraut überwucherten Hof, wo Hühner pickten, erhob sich eine abweisende Mauer mit kleinen Fenstern ohne Fensterläden. Eine Frau mit Doppelkinn und einem Korb am Arm kam Victor entgegen. Als sie das Tor aufstieß, beäugte sie Victor, der den Hut lüpfte, mit misstrauischem Blick.


    »Verzeihung, Madame, wohnt hier eine Blumenhändlerin, die man die ›blonde Negerin‹ nennt?«


    »Ja. Josette. Sie wohnt direkt über uns. Sie spielt sich auf, weil sie eine Leiche gefunden hat und in die Zeitungen gekommen ist. Als würde man sich nicht schon genug das Maul über sie zerreißen. Sie facht die Männer schlimmer an als Zunder. Mein Marcel ist ja ein besonnener Mensch, aber selbst er bekommt Stielaugen, wenn sie vorbeitänzelt. Es ist zum Verrücktwerden– so eine Halbweiße wie die!«


    Nach dieser Tirade hob die Frau ihren Korb.


    »Wo verkauft sie denn ihre Blumen?«


    »Woher soll ich das wissen? Auf der Straße oder auf dem Markt, diese Mädchen sind ja ständig unterwegs.«


    Der Rückweg war weniger reizvoll als die Hinfahrt. Victor wankte leicht, als er sich die Worte der dicken Frau ins Gedächtnis rief. Lag es an der Hitze oder am Schnaps, dass er meinte, die Händler vor ihren Geschäften, die sich auf englische Stühle, Renaissance-Büffets und Pseudo-Louis-XV.-Schränke spezialisiert hatte, würden ihm feindselige Blicke zuwerfen, wenn er vorbeikam?


    Hoffentlich sorgt Gott dafür, dass nicht eines Tages einer dieser wohlwollenden Menschen Iris, Tasha oder Kenji seine Galle ins Gesicht spuckt, sagte er sich, als er sich der Place de la Bastille näherte.


    Zu Victors größtem Ärger zählte die Buchhandlung Elzévir zu ihren Kunden auch diese blöde Ziege Blanche de Cambrésis, der immer gehässige Bemerkungen über Ausländer auf der Zunge lagen. Zum Glück war sie anderweitig beschäftigt, nämlich damit, zu Kenjis alleinigem Nutzen, der hinter seinem Schreibtisch gefangen war, über ihre Freundin Olympe de Salignac herzuziehen.


    »Was für eine feige Kuh! Als herauskam, dass Valentines angeheirateter Onkel in einen Mordfall verwickelt ist, hat sie sich in der Rue Barbet-de-Jouy im Haus der bemitleidenswerten Adalberte verschanzt, mit deren Gesundheit es bei Weitem nicht zum Besten bestellt ist und– Ironie des Schicksals– deren Gatte ein Dummkopf ist, der dem Herzog von Friaul in nichts nachsteht! Dieser Colonel de Réauville mag zwar Oberst gewesen sein, ein Schafskopf ist er allemal, denn auch er hat sich ruiniert, um Ambrex-Aktien zu kaufen. Adalberte wird sich krankärgern. Ich für meinen Teil würde niemals solche spekulativen Investitionen tätigen. Ich habe einen Teil meines Vermögens in russischen Anleihen angelegt, das ist wenigstens eine sichere Sache.«


    Victor nutzte die Situation und zog Joseph von einem Kunden weg, um ihn kurz auf den neuesten Stand seiner Informationen zu bringen. Mithilfe eines Almanachs von Hachette konnten sie herausfinden, wo die Blumenmärkte stattfanden. Mittwochs und samstags gab es je einen auf der Île de la Cité und an der Place de la République, einen dritten dienstags und freitags an der Place de la Madeleine.


    »Wenn Sie zu Mittag gegessen haben, gehen Sie schnell zur Place de la Madeleine«, sagte Victor zu ihm und eilte anschließend Kenji zu Hilfe.


    Joseph lief zur Place de la Madeleine. Auf den Trottoirs um die Kirche herum standen die Blumenhändlerinnen unter Planen und bedienten elegante Kunden oder deren Domestiken. Teerosen, schneeweiße Gardenien, bunt gemischte Nelken und hell leuchtende Gladiolen standen neben bescheidenen Margeriten und wohlriechenden Wicken in Töpfen. Joseph freute sich an den schillernden Farben, während er versuchte, die verschiedenen Gerüche zu unterscheiden, die zu einem berauschenden Duft verschmolzen. Die Tochter eines Gärtners in einem litzenbesetzten Kleid zeigte ihm fröhlich, wo die blonde Negerin stand, versuchte aber vergebens, ihn mit einem kleinen, kunstvoll gebundenen Strauß zu ködern.


    Als Josette Fatou den jungen, leicht buckligen, aber dennoch gut aussehenden Mann entschlossenen Schrittes auf sich zukommen sah, hatte sie eine Vorahnung, die sich auch gleich durch Josephs unumwundene Erklärung bestätigte: »Mademoiselle Fatou, ich bin Joseph Pignot, Schriftsteller und Buchhändler. Man hat mir gesagt, dass Sie mir in einem Mordfall weiterhelfen können, weil Sie Zeugin…«


    Er konnte seinen Satz nicht zu Ende sprechen, weil Josette bereits die Passanten durch ihre Schreie aufmerksam gemacht hatte. Eine korpulente Frau mit einem Umschlagtuch eilte ihr zu Hilfe und hetzte einen kleinen gelbbraunen Hund auf, der neben ihren Stiefeletten hertrottete.


    »Fass, Sultan, los, fass!«


    Das Tier aber legte sich nur vor Joseph auf den Boden und verbellte ihn wütend.


    »Was ist hier los, Josette?«, fragte ihre Standnachbarin.


    »Dieser Monsieur macht mir unsittliche Anträge!«


    »So eine Schande! Wüstling! Lüstling!«


    Joseph steckte diese Anschuldigungen mit der Haltung eines Romanhelden von Dumas ein: Hand auf der Hüfte, resigniert, aber stolz– ein armes Opfer, das dem widrigen Schicksal trotzt.


    »Bringen Sie diese Bestie zum Schweigen, Madame, ich gehe ja schon!«


    Ein Wachtmeister kam. Joseph fand es am klügsten, sich aus dem Staub zu machen.


    Als Josette wieder allein war, bekam sie ihre Aufregung unter Kontrolle, nicht aber das Zittern ihrer Hände. Das Gesicht des Mannes ging ihr nicht aus dem Sinn. Sie durchlebte noch einmal dieselben Ängste wie vor Kurzem, als sie wieder zu sich gekommen war und mit einem kalten, feuchten Tuch auf der Stirn in ihrem Bett gelegen hatte. War es ein Albtraum gewesen, oder hatte sie im Halbschlaf tatsächlich eine Hand auf ihrer Brust gespürt? Sie war sich nicht sicher– ihr Mieder war jedoch halb offen gewesen. Der Fremde hatte sich entschuldigt– es tue ihm leid, dass er sie erschreckt hatte, er hätte sich nicht in ihr Zimmer schleichen dürfen, er habe nur gewagt, sie zu stören, weil sie der einzige Mensch sei, der ihm helfen könne, weil nur sie ihm den Mann beschreiben könne, der Léopold Grandjean erstochen hatte. Sie hatte sich zusammengekauert, überzeugt, dass er sich an ihrer Angst weidete und sie nun schlagen, vergewaltigen oder gar töten würde. Aber er hatte sich neben sie gesetzt und ihr voller Zuvorkommenheit eine zweite Kompresse gereicht. Sie hatte dann gestottert, dass sie nur zwei Dinge über den Mörder sagen könne, nämlich dass er graues Haar habe und musikalisch sei, denn er habe ein Lied geträllert, als er den Emaillemaler vom Leben in den Tod befördert hatte.


    »Sie haben mir eine immens wichtige Information gegeben, Mademoiselle«, hatte der Mann gesagt und sich zum Gehen gewandt. »Bis bald!«


    Josette fuhr zusammen. Durch den Lattenzaun hinter ihrem Stand flüsterte eine Stimme: »Mademoiselle, bitte schreien Sie nicht! Ich bin’s noch mal– Joseph Pignot. Ich tue Ihnen nichts. Ich habe Sie angelogen, ich bin kein Schriftsteller, ich bin Journalist in Ausbildung, und man hat mir diese Aufgabe übertragen, verstehen Sie? Bitte seien Sie gnädig, meine berufliche Zukunft hängt von Ihnen ab. Ich möchte von Ihnen nur ein, zwei Details wissen, die Sie der Presse noch nicht gesagt haben.«


    »Und was habe ich davon, wenn ich es Ihnen erzähle?«


    »Ich entgehe dem Rüffel meines Chefs.«


    Sie lächelte über Josephs betretene Miene und seine schief sitzende Melone.


    »Also, dann das Ganze noch einmal von vorn«, stieß sie seufzend aus. »Ich kam von Les Halles, es muss gegen sieben Uhr morgens gewesen sein. Ich traf Monsieur Grandjean oft, wir grüßten uns. Er war ein sehr netter Mann, sehr aufmerksam gegenüber seiner Frau. Er hat oft einen Strauß Nelken gekauft.«


    »Haben Sie den Angreifer gesehen?«


    »Er stand mit dem Rücken zu mir. Er trug einen Hut und eine Art Houppelande. Ich denke, er war schon älter. Als er weglief, sah ich, dass eine graue Strähne unter seinem Hut hervorlugte. Monsieur Grandjean hielt sich den Bauch und fiel um. Mir kam es so vor, als wäre alles ganz langsam gegangen wie in einem bösen Traum, aber in Wirklichkeit hatte es keine fünf Minuten gedauert. Ich war wie gelähmt. Der Mörder bückte sich und legte etwas auf den Boden, dann fing er an zu singen.«


    »Zu singen? Was?«


    Sie überlegte. Dem anderen Mann hatte sie es gesagt, aber einem Journalisten…? Ach, es war ja auch egal.


    »Le Temps des cerises, das Lieblingslied meiner Mutter. Es war gespenstisch, wie er dastand, aufrecht vor der Leiche, und sang, als würde er ein Kind in den Schlaf wiegen. Ich bin in den Hauseingang geschlichen und habe mich versteckt. Ich habe gewartet, bis er weg war, dann bin ich schnell zu Monsieur Grandjean gerannt, der gekrümmt da- lag. Kurz dachte ich, er würde noch atmen, weil in seiner Hand ein Zettel gezittert hat. Und dann habe ich das Blut gesehen und geschrien. Die Leute kamen angelaufen, ein Kohlenhändler hat die Polizei gerufen. Dann ist ein Kommissar gekommen. Das ist alles. Aber erwähnen Sie bitte meinen Namen nicht. Ich habe Angst, dass der Mörder sich an mir rächen könnte.«


    »Ich schwöre es beim Leben meiner Mutter. War er groß oder klein?«


    »Etwa so groß wie Sie, um die eins siebzig. Ob er dick oder dünn war, kann ich nicht sagen, er trug ja einen schweren Mantel.«


    »Sie sind meine Rettung, Mademoiselle. Ich kaufe Ihnen eine Gardenie ab. Sie wird mein Knopfloch schmücken!«


    Bravo, Alter!, sagte sich Joseph. Das war ein Volltreffer, du gibst einen perfekten Romeo ab. Also: graues Haar, Temps des cerises, eins siebzig– gute Ernte!


    Iris verweilte noch im Foyer der École des Langues orientales an der Ecke der Rue de Lille und der Rue des Saints-Pères, wo sie gerade einen Vortrag über Die Geschichte vom Prinzen Genji gehört hatte. Da sie eine der wenigen Frauen im Saal und wahrscheinlich die jüngste und attraktivste unter ihnen gewesen war, hatten sich die Blicke der männlichen Zuhörer auf sie gerichtet. Einige Monate zuvor wäre sie darauf noch stolz gewesen, aber inzwischen war ihr der Erfolg bei den Männern zuwider und machte sie wütend. Sie verfluchte ihre Schönheit, wenn diese dazu führte, dass sie unglücklich wurde. Warum hatte sie nicht das Glück, ein ganz normales oder auch hässliches Mädchen zu sein, das nur durch Klugheit bezauberte? Dann wäre sie nicht auf Maurice Laumiers Komplimente hereingefallen, und es wäre nicht zum Bruch mit dem Mann gekommen, den sie von ganzem Herzen liebte. Die Moral aus diesem Missgeschick, das ein harmloses, unschuldiges Mädchen angesichts der Fallgruben des Lebens zynisch gemacht hatte, war: Besser, man log oder verschwieg ein, zwei wichtige Dinge, als eine Katastrophe zu riskieren.


    Sie hörte Stimmen und Schritte hinter sich. Der Vortrag, den sie vorzeitig verlassen hatte, war nun wohl zu Ende. Sie spannte ihren Schirm auf und verließ das Gebäude. Beim Geräusch rennender Füße beschleunigte sie ihren Schritt. Doch weit davon entfernt, sich entmutigen zu lassen, tat der Verfolger es ihr gleich. Empört drehte Iris sich auf dem Absatz um und wollte diesen aufdringlichen Kerl barsch anherrschen, doch sie brachte keinen Ton heraus. Der Mann, den sie vorsichtig gemieden und der ihr seinerseits die kalte Schulter gezeigt hatte, stand reglos vor ihr. Rot im Gesicht und mit zerzaustem Haar unter der Melone, peinlich berührt, weil er ihr nachgestellt hatte, suchte er verzweifelt nach den richtigen Worten. Welcher Schutzteufel flüsterte Iris den Satz ein, der den Knoten lösen würde? Ohne ihre Worte zu überdenken, sagte sie schnell: »Von der Liebe zur Freundschaft ist es nur ein kleiner Schritt– rückwärts.«


    Dieser Spruch fegte den Groll, der zwischen ihnen stand, hinweg. Wie Wellen schwappte er über sie und kräuselte ihre Lippen, bis sie schließlich beide in schallendes Gelächter ausbrachen.


    »Wo…wo haben Sie denn das her?«, stammelte Joseph in einem Schluckauf.


    »Das habe ich in einer Zeitschrift gelesen«, brachte sie unter neuerlichem Lachen hervor.


    Als sie sich endlich wieder beruhigt hatten, sahen sie einander lange an. Das Schweigen machte ihnen nichts aus, es hatte nichts Bedrückendes. Sie waren ganz allein auf der Welt, die unsichtbare Mauer, die zwischen ihnen gestanden hatte, war eingestürzt. Wie belanglos waren ihre Unstimmigkeiten nun geworden! Joseph musste sich beherrschen, Iris nicht an sich zu drücken– denn trotz der Unschicklichkeit eines solchen Verhaltens spürte er, dass sie es zugelassen hätte–, und begnügte sich damit, ihre Hand zu halten. Er führte sie ins Café Le Temps Perdu, wo er und Victor Legris sich bei ihren Ermittlungen gelegentlich erfrischten und stärkten. Da saßen sie nun nebeneinander und freuten sich zusammen an dem Treiben auf dem Quai Malaquais, wo Bouquinisten auf Spaziergänger lauerten, die im Schatten der Bäume flanierten.


    »Ich habe nur einen Wunsch: Einen Schritt nach vorn zu machen«, sagte er.


    »Lieben Sie mich noch immer?«


    »Ich habe nie aufgehört, Sie anzubeten.«


    Ach, wie schön das Leben doch auf einmal wieder war! Die Leidenschaft, die er tot und verwelkt geglaubt hatte, blühte nun wieder auf wie die Blumen auf der Place de la Madeleine…Aber verflixt! Der Chef. Er musste ihm von seinem Gespräch mit der gut gebauten Blumenhändlerin berichten. Und dann müsste er sich einen plausiblen Vorwand einfallen lassen, um Iris bis zum Abend zu entführen.


    »Ich werde Ihren Bruder anrufen und ihm sagen, dass wir später kommen.«


    »Wir gehen aus? Wohin denn?«


    »Wohin Sie wollen. Und bestellen Sie sich etwas zu trinken. Ich bin gleich wieder zurück«, sagte er und dachte: Und wenn ich mich dabei ruiniere!


    Eine kleine Flucht in eine Ecke der Hauptstadt, wo weder Kenji noch Victor sie vermuteten, war romantisch und zugleich verdammt modern. Iris genoss es, sie war sich sicher, das Ideal der jungen Frau vom Ende dieses Jahrhunderts zu verkörpern: emanzipiert und selbstbestimmt. Der Beweis: Stolz bestellte sie zwei Quinquina und überlegte, wohin ihr Spaziergang sie führen sollte. Als Joseph zurückkam, wusste sie es. Er ließ sich neben sie auf die Bank fallen und hielt sich die Wange.


    »Offiziell habe ich schreckliche Zahnschmerzen– wegen der Hitze. Wir haben uns zufällig getroffen, und Sie haben angeboten, mich zum Arzt zu begleiten. Aber die Chefs waren nicht überzeugt. Ihr Bruder hat mit der Zunge geschnalzt, und ich habe Ihren Vater nörgeln hören, weil ich regelmäßig im Laden fehle, also habe ich ins Telefon stöhnen müssen.«


    »Armer Joseph! Tut es so weh?«


    »Jetzt geht es besser, aber eine Zeit lang war es die Hölle.«


    Sie errötete und stammelte: »Vor dem Panthéon habe ich einmal eine Libelle beobachtet. Erst hat sie sich von einem Sonnenstrahl irreführen lassen, ist weggeflogen und wäre dabei fast von den Fahrzeugen und den Passanten zermalmt worden. Eine Windbö hat sie schließlich aus dem Bann gerissen…Können Sie mir verzeihen?«


    »Der Krieg ist vorbei, Schwamm drüber. In dieser Minute beginnt eine Ära des Friedens.«


    Diesen Satz muss ich in meinem nächsten Fortsetzungsroman unterbringen!, nahm Joseph sich vor.


    »Haben Sie ein bestimmtes Ziel im Sinn?«, fragte er und wünschte sich, sie würde sich mit ihm in den nächsten Torweg verziehen.


    »Tashas Vater schickt aus Amerika begeisterte Briefe über das Praxinoskop. Ich würde wahnsinnig gern das Théâtre Optique von Émile Reynaud im Musée Grévin sehen. Bis 18Uhr gibt es dort Vorstellungen.«


    »Warum nicht? Das ist einer Zahnoperation bei Weitem vorzuziehen«, antwortete er philosophisch.


    Als er die wenigen Münzen zählte, die sich um den Platz in seiner Hosentasche stritten, bemerkte er, dass er seine Gardenie verloren hatte.


    Von den drei Pantomimes lumineuses,31 die die Vorführung der bewegten Bilder darstellten, wählte Iris »Der arme Pierrot«, obwohl ihr »Clown und seine Hunde« und »Ein gutes Bier« auch gefallen hätten. Sie klatschte laut wie ein kleines Mädchen, was es Joseph erlaubte, ihr leicht die Hand aufs Knie zu legen, damit sie sich in ihrer Begeisterung mäßigte. Nach vierzig Minuten verließen sie bedauernd das Cabinet fantastique. Leise las Iris das Plakat von Jules Chéret, das die Vorstellung bewarb:


    PAUVRE PIERROT, PANTOMIME


    Mitwirkende: Pierrot, Harlekin, Colombine


    Laumier ist der Harlekin, ich bin Colombine, und Pierrot…, dachte sie.


    Joseph hatte sicherlich denselben Gedanken, denn er zog sie unwirsch weg.


    »So etwas Zauberhaftes habe ich noch nie erlebt!«, rief sie aus.


    »Diese Projektionen haben nichts mit Zauberei zu tun, Mademoiselle oder Madame«, bemerkte ein Mann im hellen Anzug und mit blondem Schnurrbart.


    »Mademoiselle. Bald Madame«, erklärte Joseph trocken.


    Iris war so fasziniert, dass sie nicht auf diese Bemerkung einging.


    »Sie wissen, wie das funktioniert? O bitte, erklären Sie es mir«, bat sie zu Josephs Schrecken den Mann.


    »Émile Reynaud hat das Zoetrop, die Wundertrommel des Engländers William George Horner, weiterentwickelt und Zeichnungen der verschiedenen Phasen eines Bewegungsablaufes auf der Innenseite einer rotierenden Trommel angebracht, in deren Mitte Spiegelplatten befestigt sind. Wenn Sie durch eines der Löcher in diesen Zylinder blicken, haben Sie den Eindruck, eine endlos fließende Bewegung zu sehen.«


    »Das ist kindisch«, stellte Joseph fest.


    »Sicherlich. Man wird dieser virtuellen Bilder schnell überdrüssig, weil sie sich ständig wiederholen. So hatte Monsieur Reynaud also die geniale Idee, auf einem Zelluloidstreifen eine Reihe perforierter Zeichnungen anzubringen, die von einer Haspel abgerollt und auf einer anderen wieder aufgerollt werden. Dabei reflektieren die Spiegel diese akribisch von Hand gezeichneten und kolorierten Bilder und projizieren sie mithilfe einer Leuchte auf den Bildschirm.«


    »Arbeiten Sie hier?«, fragte Joseph, der eifersüchtig war, weil Iris so verzückt dreinblickte, und schalt sich: Werde ich etwa noch verletzlicher als Monsieur Legris?


    »Nein, ich bin Journalist bei Le Temps.«


    »Das ist ja wunderbar! Mein Verlobter schreibt auch– für den Passe-partout. Er hat einen berühmten Zeitungsroman verfasst.«


    Bei diesen Worten meinte Joseph, ihm würden Flügel wachsen. Iris nannte ihn ihren Verlobten und sprach von seinem Werk! Damit waren ihre Impulsivität und die Überheblichkeit dieses Schreiberlings vergessen.


    »Ach ja? Wollen wir nicht auf dem Boulevard weiterreden? Kommen Sie, ich lade Sie zum Abendessen ein«, sagte der Fremde.


    Joseph nahm dankbar an, seine Geldbörse war fast leer.


    Diese Turteltäubchen waren ja leicht zu fangen gewesen, sagte sich Frédéric Daglan, während er eine sehr schlampig geschriebene Speisekarte las. Ein Quäntchen technisches Wissen, das er sich bei der täglichen Zeitungslektüre erworben hatte, und ein Anflug von Redegewandtheit hatten genügt.


    »Das hier ist ein einfaches und günstiges Lokal, das meinen bescheidenen Einkünften entspricht. Die Lammkeule ist ein Gedicht, ich kann sie nur empfehlen.«


    »Haben Sie Der denkwürdige Fall der Villa Akelei gelesen?«, fragte Iris.


    »Leider schreibe ich für den Wirtschaftsteil, Mademoiselle, die Zahlen halten mich von der Literatur ab, was ich als Kunstfreund bedauere. Worum geht es in diesem denkwürdigen Fall?«


    Der Verfasser von Fortsetzungsromanen erging sich in einer verwickelten Handlung, bei der Frédéric Daglan schnell den Faden verlor. Er rief sich seinen Tag in Erinnerung, den Blumenmarkt auf der Place de la Madeleine, Josette Fatou, die inmitten ihrer Rosen besonders anziehend aussah, trotz der Dornen. Er hatte sich ihr gerade vorstellen wollen, als dieser Tölpel wie ein Schachtelteufel aufgetaucht war und einen Aufruhr verursacht hatte. Dann war der Junge erneut zu der Mulattin gegangen und hatte ihr, ihren verschwörerischen Mienen nach zu urteilen, Vertraulichkeiten entlockt. Als der Kerl dann in einen Omnibus gesprungen war, hatte Daglan den Hut tief in die Stirn gezogen und war ihm auf den Fersen geblieben. Dann hatte er in einer Kneipe am Quai Malaquais das endlose Liebesgurren der beiden beobachten müssen. Schließlich war er ihnen mit der Droschke zum Boulevard Montmartre gefolgt und hatte eine Vorstellung bewegter Bilder ansehen müssen– das war der Preis, den er bezahlen musste, um diesen zwielichtigen Literaten einzufangen.


    »Und an dieser Stelle befiehlt Dr. Rambuteau dem Krankenpfleger, den armen Félix Charenton zu waschen«, schloss Jojo.


    »Eine spannende Handlung, meisterhaft entwickelt. Und wie heißt der Autor eines so fesselnden Romans?«


    »Joseph Pignot. Aber Sie übertreiben– ich bin nur ein bescheidener Amateur.«


    »Hören Sie nicht auf ihn, Monsieur…«


    »Renard, Cédric Renard.«


    »Monsieur Renard. Joseph macht sich immer schlecht, dabei ist er nicht nur Schriftsteller, er ist auch Buchhändler.«


    »Eine schöne Kombination, Monsieur Pignot. Wo üben Sie Ihre Künste aus?«


    »In der Rue des Saints-Pères achtzehn. Vielleicht kennen Sie den Namen eines meiner beiden Chefs– Victor Legris. Er hat schon mehrere rätselhafte Kriminalfälle gelöst. Ich bin seine rechte Hand.«


    Frédéric Daglan spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Legris…Legris…Er sah kurz Madame Milent vor sich, die ihm vorlas, was sie von einem Gespräch zwischen dem stellvertretenden Hauptkommissar Pérot und einem glatt rasierten Mann mitbekommen und notiert hatte. Legris? Ja, Legris, die beiden hatten in ihrem Lokal zu Mittag gegessen, das war am…am 19. Juli gewesen.


    »Monsieur Legris ist sehr beschlagen«, schwadronierte der Blondschopf weiter. »Allerdings wäre er ohne mich niemals davongekommen. Erst heute wieder…«


    Joseph biss sich auf die Zunge.


    Frédéric Daglan hörte sich antworten und hatte dabei das Gefühl, dass ein anderer als er selbst sprach.


    »Erst heute wieder?«, fragte er nach und nahm sich noch Püree.


    Quassle nur weiter, Junge, gib ruhig an!, sagte er sich. Eines kann ich dir sagen: Du bist nicht halb so gewitzt, wie du meinst. Da wird es noch Heulen und Zähneklappern geben.


    »Tut mir leid, Monsieur Renard, meine Lippen sind versiegelt. Der Fall ist noch nicht gelöst, aber Sie können damit rechnen, dass die Bombe demnächst platzt.«


    »Die Bombe? Joseph, aber Sie haben doch nicht etwa…?«, hob Iris an.


    Der Kellner warf ihnen einen alarmierten Blick zu.


    »Sagen Sie ihm, dass alles in Ordnung ist, Monsieur Renard. Mein Verlobter macht nur Spaß.«


    Frédéric Daglan lächelte ihn an. Ha, klar, alles war in Ordnung, es könnte nicht besser sein!


    »Es ging um eine Eisbombe, mein Freund«, erklärte er dem Kellner. »Wenn wir schon davon sprechen– was gibt es denn heute Abend zum Nachtisch?«


    Er widmete sich dem Studium der Speisekarte und dachte: Legris, Victor Legris, ja, jetzt fällt es mir wieder ein. Ein Buchhändler, der sich für einen Detektiv hält. Und du, Daglan, hast gedacht, du handelst im Alleingang, dabei bist du von einer Meute umzingelt. Ab jetzt musst du vorsichtig sein.


    »Garçon, dreimal Nusskuchen– und die Rechnung!«


    In einer Hand hielt Victor einen Keks, an dem er knabberte, in der anderen drehte er Pierre Andrésys Taschenuhr und hörte Tasha, die sich über ein Beistelltischchen beugte und ihre Farben und Kohlestifte ordnete, nur mit halbem Ohr zu.


    »Das ist eine schöne Geschichte, die Liebe eines reifen Mannes zu einem jungen Mädchen, das eine reine Seele, hat, für sein Alter aber sehr klug ist«, murmelte sie, einen Pinsel im Mund.


    Sie biss auf den Stiel und erinnerte sich an die Zeiten, da sie als Jugendliche auf ihrem Füllfederhalter herumgekaut hatte, während eine französische Gouvernante sich abmühte, ihr rudimentäre Kenntnisse ihrer Sprache beizubringen. Der Pinsel gesellte sich zu seinen Brüdern in einen Topf neben der Palette.


    »Meine Lieblingsstelle ist, wenn sie sich ihm hingibt: ›Oh, nimm mich doch, denn ich ergebe mich!‹ Und Zola fügt gleich hinzu: ›Es war kein Fallen; das glorreiche Leben hob sie empor, in überfließender Freude gehörten sie sich an.‹ Ein Tritt ins Gesicht der Moral, nicht wahr? Hörst du mir eigentlich zu, Victor?«


    »Natürlich, Chérie«, sagte er und umschloss die Uhr mit der Hand.


    Er spürte ein Klicken, das Gehäuse hatte gezuckt, als hätte es sich geöffnet.


    »Was habe ich gesagt?«


    »Also wirklich, du hörst dich an wie eine Lehrerin, die einen Schüler tadelt. Du hast von einem…einem Buch von Zola gesprochen«, wagte er sich vor, er wollte sich schnell wieder der Uhr widmen.


    »Ja, aber von welchem? Du hast nicht zugehört. Wenn du mir auch nur die geringste Aufmerksamkeit geschenkt hättest, hättest du wie aus der Pistole geschossen gesagt: Doktor Pascal. Aber ihr Männer seid doch alle gleich– dass eine Frau tiefschürfende Gedanken haben kann, bringt eure überkommenen Vorstellungen durcheinander.«


    Verärgert griff sie nach ihren Pinseln.


    »Wir beide sind über solche Allgemeinplätze in Bezug auf Männer und Frauen erhaben, Chérie. Entschuldige meine Unaufmerksamkeit– schiebe es auf das gewittrige Wetter. In meinen Augen bist du genau wie der alte Zola. Hast du vergessen, dass ich wegen dir meinen Bart geopfert habe, mein Kätzchen?«, säuselte er und schlang seine Arme um sie.


    Hatte Koschka »Kätzchen« gehört? Sie sprang von einem Büffet auf Tashas Schulter. Langsam und vorsichtig ging Tasha in den Alkoven, damit ihr ungebetener Gast nicht herunterfiel. Victor nutzte die Pause und betrachtete das Innere des Uhrengehäuses. Er entdeckte eine Adresse, die in winzigen Buchstaben eingraviert war: Rue Guisarde4. Befreit von der Katze, die nun auf dem Bett ihrem eigenen Schwanz, dem halben Pinsel, nachjagte, kam Tasha zurück. Victor schob die Uhr schnell in sein Jackett, das an einem Sessel hing.


    »Ich leide wohl unter einem akuten Anfall weiblicher Intuition– du bist so nervös wie ein Fohlen. Zerren etwa die Dämonen kriminalistischer Ermittlungen wieder an dir?«


    »Deine Reize zerren an mir.«


    »In den letzten vier Jahren habe ich dich gut kennengelernt. Seit Tagen hast du keine Fotografien mehr gemacht, und außerdem…« Unschlüssig, ob sie fortfahren sollte, kaute sie an ihrem Daumennagel. »Außerdem habe ich Antonin Clusel getroffen, und wir haben ein wenig geplaudert. Du hast es geschafft, ihn einzuwickeln und ihm Informationen über einen Mordfall zu entlocken. Fängst du wieder damit an?«


    »Was du dir einbildest! Antonin schmückt die Sensationsgeschichten eben gern aus, an denen sein Blatt sich ergötzt. Ich habe es dir doch versprochen, oder?«


    »Versprechen sind Fallen, in die Narren tappen.«


    »Ich stelle fest, dass Kenji einen wohltuenden Einfluss auf dich ausübt.«


    »Was ist mit dem Buchbinder? Wird er bald bestattet?«


    »Der Fall ist abgeschlossen. Kenji wird sich um die Kremierung auf dem Friedhof Père Lachaise kümmern. Er wird die Urne aufbewahren für den Fall, dass Andrésys Cousin auftaucht.«


    »Das ist gut, du und Kenji wart seine besten Freunde.«


    »Und du bist meine beste Freundin. Welch stimulierender Gedanke, dass du unter diesem fleckigen Kittel nackt bist!«


    Sie ließ es zu, dass er sie auszog, zum Bett führte und ihre Rundungen mit leidenschaftlichen Händen nachzeichnete, die als intime Kennerinnen ihrer Geografie kundschaftend über ihre Haut wanderten. Erst als sie ihn mit einem lustvollen Stöhnen empfing, verlor er sich in ihr.


    Sie schoben Koschka weg, die während des zärtlichen Gefechts ständig um sie herumgestrichen war.


    »Du hast mich umgebracht!«, flüsterte er.


    »Und du hast mich geschändet! Mein leidgeprüfter Samson, all seiner Kräfte beraubt! Ist es meinetwegen, oder weil er seinen Bart abrasiert hat?«


    »Ich habe ihn auf dem Altar deiner Liebe geopfert. Aber wenn das so ist, werde ich ihn wieder bis auf den Boden wachsen lassen!«


    »Dann wird er sich in den Rädern deines Fahrrads verheddern«, sagte sie und streichelte Koschka.


    »Du ziehst diese anhängliche Pelzkugel mir vor!«


    »Ja, sie hat wenigstens überall Haare.«


    »Du bist gemein, ein paar Haare habe ich auch noch«, protestierte er, nahm ihre Hand und legte sie auf seine Brust.


    Sie umarmte ihn und zitierte weiter: »›Er nahm das herrliche Geschenk ihres Körpers an wie ein unschätzbares Gut, das er durch die Gewalt seiner Liebe errungen hatte.‹«


    »Schon wieder Zola!«


    »Weißt du, wie er die erste Nacht seiner Protagonisten bezeichnet? Ihre ›Hochzeitsnacht‹.«


    »Unsere erste Nacht ist lange her.«


    »Was die Hochzeitsnacht angeht, sind wir jungfräulich. Ich habe viel darüber nachgedacht, ich denke, das ließe sich einrichten.«


    Rasch setzte er sich auf.


    »Heißt das, du bist einverstanden?«


    »Im Herbst, ohne große Feier, nur mit zwei Trauzeugen und unter der Bedingung, dass dieses grandiose Ereignis geheim gehalten wird.«


    »Meine Liebste, ich willige in alles ein!«


    »Dafür habe ich zwei Bitten: Du lässt deinen Bart wieder wachsen– Joseph und Kenji beklagen sich über die mangelnde Etikette. Und du streichst Pierre Andrésy aus deinem Gedächtnis.«


    »Da, konetschno! Ja, selbstverständlich. Betrachte es als bereits erledigt«, versicherte er ihr und überkreuzte dabei die Finger.


    Rue Guisarde4 bei der Place Saint-Sulpice, konnte er noch denken, bevor er sich auf sie legte.

  


  


  
    10. Kapitel


    Samstag, 22. Juli


    Am Carrefour de l’Odéon stiegen Victor und Joseph aus dem gelben Omnibus und bogen in die Rue Saint-Sulpice ein, die ganz dem Handel mit Devotionalien gewidmet war. Einmal tat Jojo so, als würde er sich für die Auslagen eines Geschäfts für Messgewänder interessieren, dann wieder wandte er sich einem Laden für Altarkerzen, Nachtleuchten und Löschhütchen zu und überlegte sich dabei krampfhaft, wie er seinem Chef am elegantesten beibringen sollte, dass er und Iris wieder versöhnt waren.


    »Warum stehen Sie sich vor diesem Wachsstocktrafikanten die Beine in den Bauch? Haben Sie vor, die Buchhandlung nächstens zu illuminieren?«


    »Ich habe mir überlegt, ob diese Öllampe vielleicht Ihrer Schwester gefallen würde, weil…«


    »…weil Sie erneut mit unlöschbarem Feuer in Leidenschaft entbrannt sind?«


    »Das haben Sie aber schön gesagt, Monsieur Legris, das hätte es verdient, dass…«


    »…es in einem Ihrer Romane vorkommt. Wetten? So sei es. Ich gestatte Ihnen, es zu verwenden. Aber behalten Sie Ihre amourösen Geheimnisse für sich, ich habe die meinen. Ich bin überzeugt, dass uns die kommenden Monate günstig sein werden, Ihnen und auch mir. Weiter jetzt, ich habe es eilig, dieser Sache auf den Grund zu kommen.«


    Auf dem Trottoir links vor der Kirche Saint-Sulpice bot ein beinloser Krüppel mit heiserer Stimme Heiligenbildchen an, mitunter wurde er von einem langsamen Walzer übertönt, den ein Leierkastenmann herunterorgelte. Um den Brunnen mit den gestaffelten, ineinanderfließenden Becken jagten sich kleine Kinder unter der Aufsicht ihrer Kindermädchen, die das Ballett der Fahrzeuge beobachteten– große braune Omnibusse der Linie La Villette, kleine grüne Omnibusse der Panthéon-Linie, Droschken, die neben einem Pissoir stationiert waren, das man für fünf Centimes benutzen konnte.


    Ein Zug Seminaristen marschierte durch die Rue des Canettes. Victor und Joseph bildeten die Nachhut, bogen aber gleich wieder in die Rue Guisarde ab. Fast wären sie mit zwei Handkarren zusammengestoßen, die unter dem trüben Blick eines Spaniels die schmale Straße verstopften. Die Nummer4 war ein gedrungenes Gebäude mit rissiger Fassade neben einem Schuppen voller Fässer mit Apfel- und Birnenmost.


    »Was machen wir jetzt, Chef?«, fragte Joseph, der auf einmal Durst bekommen hatte.


    »Die einzige Möglichkeit ist, an alle Türen zu klopfen und nach diesem gallischen Fürsten zu fragen.«


    »Dann bekommen wir eine Abreibung.«


    »›Die Angst ist ein verrückter Vogel, den man in den Käfig sperren muss‹, würde Kenji Ihnen darauf antworten.«


    »Gott sei Dank gibt es nur drei Stockwerke.«


    Auf jeder Etage lagen zwei Wohnungen. Die trübseligen Gesichter, die in den Türen erschienen, wurden bei der Erwähnung von Sacrovir noch länger. Nur die Bewohner von ganz oben mussten sie noch fragen, da wurde die Treppe von hinkenden Schritten erschüttert. Sie sahen eine Frau um die dreißig mit kantigem, aber sympathischem Gesicht heraufkommen. Sie trug ein riesiges Bündel, Victor eilte ihr zu Hilfe.


    »Tausend Dank, Monsieur, diese Treppen sind noch mein Tod. Ich muss jedoch zugeben, dass es keine gute Idee ist, unterm Dach zu hausen, wenn ein Fuß kürzer ist als der andere.«


    »Wo…wo soll ich das abstellen?«, fragte Victor, dessen Beine zitterten.


    »Sekunde, ich schließe auf, hier, da steht der Tisch.«


    Er warf das Paket, das schwer war wie Blei, eher hin, als dass er es abstellte.


    »Erstaunlich, dass Wäsche so viel wiegt, auch wenn sie trocken ist. Nass ist es noch schlimmer! Als ich Wäscherin war, habe ich mir den Rücken krumm geschuftet. Seit ich vor drei Jahren ins Becken gefallen bin und vor allem, seit mein Mann von einem Gerüst gestürzt und umgekommen ist, bin ich Büglerin in Heimarbeit, Ich flicke und nähe auch. Ich würde mich freuen, Sie als Kunden zu gewinnen, über meine Arbeit muss sich keiner beklagen.«


    Peinlich berührt sahen Victor und Joseph einander an.


    »In Wirklichkeit suchen wir einen Mann namens…«


    Ein kleiner Junge, nur halb angezogen und mit Marmeladeflecken auf dem Kinn, kam gähnend aus einer Schlafnische.


    »Du hast dir das Gesicht nicht gewaschen«, schimpfte seine Mutter. »Warst du auch brav?«


    Er nickte, steckte den Zeigefinger in die Nase und starrte Joseph an.


    »Das ist mein Jeannot. Begrüße die Herren höflich. Er ist schüchtern. Sie suchen also einen gewissen…«


    »Sacrovir«, sagte Joseph schnell und ignorierte geflissentlich den Knirps, der ihm die Zunge herausstreckte.


    »Sacrovir? Ja, natürlich, den kenne ich von früher. Ein gut aussehender Bursche, immer gut gelaunt und hilfsbereit. Er hat im ersten Stock gewohnt, kam aus Autun. Aber er hat nicht wirklich so geheißen, ich vermute, das war nur ein Spitzname.«


    »Wie hieß er dann?«


    »Erst du– wie heißt du?«, sagte das Kind.


    »Victor Legris, ich bin Buchhändler, und das ist mein Gehilfe Joseph Pignot«, verkündete Victor.


    »Sehr erfreut, Messieurs. Setzen Sie sich doch, bei dieser Hitze! Jeannot, geh und mach die Tür zu. Ich bin Mariette Trinquet. Wollen Sie ein Glas Wasser? Ich habe frisches in einem Krug.


    »Das wäre sehr freundlich, ich habe eine ganz trockene Kehle«, sagte Joseph.


    Victor mühte sich, sich seine Ungeduld nicht anmerken zu lassen, schon füllte die Frau die Gläser.


    »Kennen Sie den richtigen Namen dieses Sacrovir?«


    »Meine Güte, nein, ich war damals noch ein kleines Ding– elf, zwölf–, und er war wohl über zwanzig. Jetzt, wo wir von ihm reden, kann ich mich wieder lebhaft an ihn erinnern. Ich sehe ihn vor mir: Er war groß, gut gebaut, hatte Samtaugen und krauses schwarzes Haar. Ich war wirklich verliebt in ihn, vernarrt, wie es kleine Mädchen eben so sind. Wenn ich ihn getroffen habe, habe ich rasendes Herzklopfen gekriegt. Er hat mich immer geneckt: ›Mariette, Mariette, du bist mir eine Kokette!‹ Das war ein Scherz, ich war ein braves Mädchen und habe meiner Mutter im Waschhaus geholfen. Auch sie war Wäscherin und Witwe. Ach ja, das Schicksal!«


    »Hat Sacrovir gearbeitet?«


    »Ja, in einer Druckerei. Er hatte immer schwarze Finger von der Farbe. Bei meiner Kommunion in der Kirche Saint-Sulpice hat er mir Zuckermandeln geschenkt und mir damit gedroht, dass er die Hände an meinem Kleid abputzen würde. Um sich am lieben Gott zu rächen, weil er so einen schrecklichen Saustall aus seinem Leben gemacht hat, hat er gesagt. Ich bin knallrot geworden und weggerannt.«


    »Pinot, das ist ein Wein«, rief Jeannot, der sich neben Joseph gestellt hatte.


    »Wo hast du denn das aufgeschnappt?«


    »Beim Mosthändler.«


    »Ich heiße Pignot, nicht Pinot!«, maulte Joseph.


    »Geh in deine Ecke und spiele, du störst«, wies Mariette ihn zurecht.


    »Und was ist aus Sacrovir geworden?«, erkundigte sich Victor.


    »Nach der Niederlage ist er aus dem Krieg zurückgekommen– ich hatte die ganze Zeit, die er weg gewesen war, in der Kirche für ihn gebetet. Dann haben die Preußen die Stadt umzingelt. Die Belagerung war fürchterlich. Einige Monate später– ich erinnere mich deshalb, weil es mein Geburtstag war, der 1. März 1871– hat die Übergangsregierung den Boches den Einzug nach Paris im Tausch gegen Belfort und den Frieden angeboten. Dieser Halunke Adolphe Thiers!«


    »Maman, das ist ein böses Wort, du musst zu Kreuze kriechen!«, rief Jeannot triumphierend.


    »Halte dir die Ohren zu. Ist doch aber auch wahr, dass er ein Lump war! Er hatte solche Angst vor dem Volk, dass er sich geweigert hat, es zu bewaffnen und den Krieg zu gewinnen, lieber hat er sich mit den Eindringlingen verbündet. Wie es weiterging, brauche ich Ihnen ja nicht zu erzählen.«


    »Das ist doch bereits Geschichte«, fand auch Victor, den Anspielungen auf die Vergangenheit langweilten, sofern es nicht seine eigene war.


    »Wann sind Sie geboren, Monsieur?«, fragte Mariette vorsichtig.


    »1860.«


    »Ich ‘59, da macht ein Jahr schon viel aus. Sicherlich ist es mir deshalb so gut in Erinnerung geblieben. Mit zwölf Jahren begreift man, dass es in die Katastrophe führt, wenn ein Teil der regulären Armee und der Nationalgarde sich sträubt, gegen den Feind zu kämpfen, der sich ihrer Stadt bemächtigt. Thiers hat sich grüngeärgert. Er hat Truppen geschickt, um die Kanonen am Montmartre zurückzugewinnen, aber die Soldaten haben gemeutert, zwei seiner Generäle sind von den Rebellen erschossen worden, die sich geweigert haben, Paris den Deutschen zu überlassen. Dann ist es eskaliert. Die Regierung hat sich nach Versailles zurückgezogen, Thiers hat den Truppen den Befehl zum Rückzug gegeben, und in Paris wurde die freie Commune ausgerufen.«


    »Was ist ›skaliert‹, Maman?«, fragte Jeannot, der einen Kreisel zwischen Daumen und Zeigefinger hielt.


    »Zweiundsiebzig Tage lang war die Stadt frei, keinen einzigen Tag länger. Und dann wurde die Commune niedergeschlagen.«


    »Die Kommunarden waren auch keine Heiligen«, merkte Victor an.


    Joseph gab dem Bedürfnis nach, sich einzumischen.


    »Sie haben von einer besseren Welt geträumt, davon, dass die Reichen weniger reich sind und die Armen weniger arm.«


    »Diese Utopie führt zu einer Umkehrung der Rollen, und am Ende entsteht nichts Neues unter der Sonne, Jojo.«


    »Trotzdem hat Ihr Freund recht, Monsieur, sie wollten Gerechtigkeit. Und Gerechtigkeit bekommt man nicht, wenn man höflich darum bittet– die muss man sich schon erkämpfen. Die Kommunarden haben die Schlacht verloren, die anderen, die Gefolgsleute von Thiers, Mac-Mahon und Galliffet, haben keine Gnade gekannt. Tausende Menschen wurden ohne Prozess und ohne Urteil abgeschlachtet, nur wegen einer Bagatelle wurden sie an die Wand gestellt und– peng! Am Ende haben selbst noch die eingefleischtesten Versaillais gefordert, dass das ein Ende hat, dieses Töten. Es lagen Leichen auf den Straßen, in der Seine, in den Kanälen und den Brunnen. Überall Wolken von Schmeißfliegen, und der Gestank…Die Leute hatten Angst, sich die Cholera einzufangen.«


    »Werden wir sterben, Maman?« Jeannot schluchzte.


    Mariette drückte ihren Sohn an sich.


    Victor ließ nicht locker: »Und Sacrovir?«


    »Ist verschwunden. Ich habe es erst sehr viel später erfahren. Er gehörte zu den Fédérés und hat Plakate fürs Zentralbüro gedruckt. Vielleicht konnte er entkommen, vielleicht wurde er aber auch hingerichtet. Es waren verrückte Zeiten. Maman und ich wären fast auch erschossen worden. Das Luder vom zweiten Stock war mit einem Wachtmeister verheiratet und eifersüchtig auf Maman– Maman war reizend, die Männer sind ihr nachgelaufen. Und dieses Luder hat herumerzählt, dass wir Kontakt zu Kommunarden hätten. Als es hieß, die Polizei würde Hausdurchsuchungen machen, haben wir uns im Keller von Père Derave versteckt, ein guter Mann, er hat das Bistrot in der Rue des Canettes. Fast zwei Wochen lang haben wir uns dort verkrochen. Durch das Kellerfenster hörten wir die Chassepots krachen und die Versaillais brüllen: ›In die Schlange!‹«


    »In die Schlange?«


    »Ja, alle mussten Schlange stehen und brav warten, bis sie an der Reihe waren und mit Kugeln durchsiebt wurden. Am Schluss haben sie alle mit dem Maschinengewehr umgebracht.«


    »Das ist ja grauenhaft, Chef!«


    »Ja, Joseph, grauenhaft«, wiederholte Victor und tat sein Bestes, den weinenden Jeannot zu trösten. »Hier, Kleiner«, flüsterte er und steckte ihm eine Münze zu, »kauf dir Süßigkeiten.«


    »Schockiert Sie das denn nicht?«, rief Joseph laut.


    »Doch, aber ich weiß schon von Jugend an, dass die Brutalität der Menschen die der furchterregendsten Tiere übersteigt.«


    »Aha, demnächst sagen Sie noch, dass der Mensch des Menschen Wolf ist!«


    »Überlassen wir Kenji die Sprichwörter, sie sind sein Gebiet, und kommen wir wieder auf Sacrovir zurück. Sagen Sie, Madame, hatte er Familie?«


    »Das weiß ich nicht. In jenem Jahr habe ich so viele Tote gesehen, dass ich schnell erwachsen geworden bin. Haben Sie schon einmal Leichen gesehen? Diese aufgedunsenen Leiber, die aufgerissen Augen, weil ihnen niemand rechtzeitig die Lider geschlossen hat…Ich dachte ständig an Sacrovir und hatte Angst, dass man ihn umgebracht haben könnte. Das hat mich verrückt gemacht! Ach, jetzt habe ich dich erschreckt, mein Kleiner! Putz dir die Nase, ist ja alles vorbei. Es ist grässlich– die meisten Mörder sind noch auf ihren Posten, Polizeispitzel sind auch darunter, sie machen sich ein schönes Leben! Manche sind auch hohe Beamte. Sie haben Tausende arme Seelen liquidiert, und heute repräsentieren sie das Gesetz. Ach, da muss man ja rebellisch werden!«


    »Wer außer Ihnen könnte mir denn etwas über Sacrovir erzählen?«


    »Fragen Sie den Sohn des ehemaligen Metzgers, er hat in derselben Druckerei gearbeitet, als Faktor oder so.«


    »Wo können wir ihn finden?«


    »Er ist schon vor Ewigkeiten von hier weggezogen.«


    »Wie hieß er?«


    »Hab ich vergessen. Wenn er überhaupt noch lebt, müsste er um die sechzig sein. Ich bin die Letzte aus jener Zeit, alle anderen Mieter sind nach dem Krieg ausgezogen. Auch das Luder und ihr Mann sind schleunigst verduftet, sie hatten Angst vor Rache. Ach, da fällt mir ein, da wäre noch Monsieur Fourastié, der Schuhmacher. Er hat in der Nummer1 gewohnt, jetzt wohnt er in der Nähe des Louvre, in der Rue Baillet. Danke für die Münze, Monsieur, aber was wollen Sie denn eigentlich von Sacrovir?«


    »Ich habe etwas, was ihm gehört, und muss es ihm zurückgeben.«


    Mariette brachte sie zur Tür.


    »Es wäre ein Wunder, wenn Sie ihn finden würden. Sagen Sie ihm…nein, sagen Sie ihm nichts.«


    Kenji hatte sich besonders gut angezogen– tailliertes Jackett, weißes Hemd, graue Hose. Statt einer Krawatte trug er eine Fliege, seine braunen Wildlederhandschuhe waren brandneu. Als er Iris bat, ihn in der Buchhandlung zu vertreten, vermutete sie, dass er eine seiner Eroberungen beehren wollte. Kein guter Moment also, um ihm zu sagen, dass sie sich mit Joseph versöhnt hatte. Sie würde mit dieser Neuigkeit einen besseren Zeitpunkt abwarten, bis auch Victor und Euphrosine dabei wären.


    Die Droschke hielt neben der Apsis der Saint-Eustache-Kirche. Die Berge von Obst und Gemüse im Gassengewirr nahe des Großmarktes Les Halles verursachten ein solches Chaos, dass es besser war, zu Fuß zu gehen.


    Kenji mochte die volkstümlichen Viertel, wo Leckerbissen die Schaufenster füllten, sich bis auf die Straße ergossen und die Handkarren der fliegenden Händler unter sich begruben. Zitronen, Käse, junges Gemüse sprenkelten mit lebhaften Farben die Untergeschosse stattlicher Bürgerhäuser, an denen Ladenschilder mit Goldlettern hingen.


    Knapp wich er einer Sackkarre aus, die ein Junge in einem gestreiften Pullover schob, und bog in die Rue Mandar ein, wo es nach den Wogen von Schreien und Flüchen unverhofft ruhig war. Er bereute es nicht, Hagop Yanikian einen Zehner für eine wertvolle Information gegeben zu haben: Samstags ging Aram Kasangian, dessen Adresse der Cousin auch herausgerückt hatte, nicht aus dem Haus und gab für zwei Francs die Stunde Arabischunterricht.


    Normalerweise sah man die Concierges nie vor der Abenddämmerung auf ihren Stühlen sitzen, aber der Hauswart der Nummer15 gab sich diesem Sport schon jetzt im Schatten seines Hauses hin. Er schälte Topinambur und warf eine Knolle nach der anderen in eine Schüssel. Ohne innezuhalten oder auch nur zu Kenji aufzublicken, sagte er ihm, dass Monsieur Kasangian im Hinterhaus im fünften Stock wohnte.


    Wenn man nach dem muffigen Geruch ging, den das Treppenhaus verströmte, war es seit dem Bau des Hauses wohl nie wieder gelüftet worden. Der Putz an den Wänden litt unter genereller Abschuppung, und die Decke der letzten Etage war so niedrig, dass Kenji den Kopf einziehen musste. Er klopfte lange, bevor der Armenier, angetan mit einem kragenlosen Kaftan, sich dazu herabließ, sich zu zeigen. Aram Kasangian fuhr so heftig zusammen, dass man es für eine Verbeugung halten konnte, und hob die Hand, um seinem Besucher Schweigen zu gebieten. Darauf folgte eine stumme Musterung, die mit der Feststellung endete: »Da es höchst unwahrscheinlich ist, dass ein Einwohner Japans mit einer Vorleibe für die Nilquellen das mindeste Interesse am Studium des Arabischen hat, ist meine Antwort negativ, wiewohl ich momentan keine anderen Schüler habe.«


    »Ich habe Ihren Rat befolgt und auf das Tragen einer Krawatte verzichtet. Überdies habe ich Ihnen noch gar keine Frage gestellt und werde so ein kategorisches Nein nicht akzeptieren.«


    Aus dem Konzept gebracht, knetete der Armenier seinen Bart, als würde er sich Rat davon erhoffen. Schließlich machte er Kenji ein Zeichen, hereinzukommen in seine Mansarde.


    Abgesehen von einem Sitzkissen aus gesprungenem Leder, einem Ofen, der vor dem Kamin stand, und ein paar Bücherstapeln, befanden sich in dem Zimmer lediglich noch Zeitungen, die in Packen an den Wänden standen oder in unterschiedlicher Dichte direkt auf dem Boden lagen.


    »Gefällt Ihnen meine Einrichtung? Billiger und pflegeleichter geht es nicht. Wenn es zu staubig wird, muss man nur alles rauswerfen und sich Neues holen, was gewissermaßen umsonst ist, wenn man Abonnent im Presseviertel in der Rue du Croissant ist. Die nicht verkauften Exemplare der vergangenen Tage kann man haufenweise haben. Ein weiterer Vorteil von Zeitungspapier ist, dass es im Winter wärmt und im Sommer kühlt. Außerdem dient es als weiches Bett und ersetzt Matratze und Decken zugleich. Gestatten Sie, dass ich mich ankleide?«


    Er setzte seine grüne Kappe auf und schlüpfte in Pantoffeln.


    »Ich bin ganz Ohr.«


    »Ich habe ein Geschenk für Sie.«


    »Machen Sie es sich bequem.«


    Kenji zögerte, dann bastelte er sich aus mehreren Zeitschriftenstapeln einen provisorischen Sessel und reichte dem Armenier einen Sedez-Band.


    »Persien von Narcisse Perrin«, las Kasangian vom Buchrücken ab, der mit erhabenen Bünden verziert war. »Es fehlen sechs Bände.«


    »Ich habe nur dieses Exemplar, es ist ein Essay über die persische Literatur. Das dürfte für Sie doch von Interesse sein.«


    »Ich habe es überflogen, es ist oberflächlich.«


    »Es ist ein Halblederband aus Veau. Dieses Blau macht sich doch bestens in einer Bibliothek.«


    »Ich habe keine Bibliothek. Sehen Sie sich doch in meinem Zimmer um– die Publikationen, derer ich mich bediene, sind um mich herum verstreut. Warum sollte man Bücher besitzen, wenn einem die Nationalbibliothek welche leiht? Bücher werden aus Holz gemacht, und man fällt schon genügend Bäume, ohne dass ich mich an diesen Kahlschlägen beteilige. Bäume sind unsere Freunde, unsere Brüder. Wie die Blätter der Bäume, so verlassen auch uns die Haare, wenn wir ein gewisses Alter überschritten haben. Unser Blut, so wie ihr Saft, fließt nicht mehr in unseren Gliedern, unsere Haut wird faltig, unsere Wurzeln werden steif, und wir erlahmen wie erbarmungswürdige, unnütze Baumstümpfe. Und dann sterben wir.«


    Erschrocken über diese Rede, strich Kenji sich über die Haarsträhnen, die er färben wollte. Da er nicht wusste, was er darauf entgegnen sollte, unternahm er einen letzten Versuch und sagte: »Wenn Ihnen das Buch nicht gefällt, steht es Ihnen frei, es zu verkaufen. Ich schenke es Ihnen.«


    Der Armenier hob seinen Kaftan an und kratzte sich am Bein– ein eindeutiger Hinweis, dass er tief in Gedanken war.


    »Kurz: Sie wollen mir schmeicheln. Wozu sollte dieses Präsent sonst gut sein? Was wollen Sie wirklich?«


    »Einen Titel– den der Handschrift, die Sie erfolgreich vor mir versteckten, als wir uns im Lesesaal unterhielten.«


    Aram Kasangians Miene wurde väterlich.


    »Wenn Ihnen so viel daran liegt, wird mein Preis wohl höher sein als so ein einfacher, unvollständiger Band.«


    »Das wäre Ihrer nicht würdig.«


    Sofort setzte der Armenier eine Maske der Aufrichtigkeit auf.


    »Da haben Sie einen empfindlichen Punkt getroffen. Ich bin ein Ehrenmann und werde Ihnen sagen, was Sie so dringend wissen wollen.«


    Er erhob sich halb von seinem Sitzkissen, beugte sich dicht zu Kenji vor und murmelte den Titel.


    »Dann ist es also wirklich Touti Nameh«, sagte Kenji feierlich.


    »Das ist doch unerhört, Chef!«, sagte Joseph, ohne zu präzisieren, welchen seiner Arbeitgeber er ansprach.


    Die Buchhandlung Elzévir war über Mittag geschlossen, sie hatten sich gebratene Auberginen schmecken lassen, nachdem Iris zu ihrer Aquarellstunde zu Djina Kherson gegangen war. Kenji brühte sich nun grünen Tee auf, während Victor und Jojo Kaffee tranken.


    »Da gibt es nur zwei Möglichkeiten«, erklärte Victor. »Entweder hat der Buchbinder die Handschrift verkauft…«


    »Unmöglich!«, rief Kenji.


    »…oder sie wurde nach dem Brand aus der Werkstatt gestohlen.«


    »Genauso unmöglich, alles war zu Asche verbrannt.«


    »Doch, es wäre möglich!«, widersprach Joseph. »Der Brandstifter hatte Gelegenheit, die Handschrift an sich zu nehmen, bevor er die Feuerwerkskörper gezündet hat.«


    »Das hätte Pierre Andrésy verhindert«, wusste Victor.


    »Wo ist das Problem? Der Täter hat ihn bewusstlos geschlagen wie Edmond Leglantier.«


    Sie verstummten jäh, als sie Kenjis entsetztes Gesicht sahen.


    »Was ist denn das für ein Märchen? Warum seid ihr so sicher, dass Pierre Andrésy ermordet wurde? Und was soll er mit Edmond Leglantier zu tun gehabt haben?«


    »Chef, es ist Zeit, dass wir reinen Tisch machen«, sagte Joseph betreten.


    Sie fassten ihre Ermittlungsergebnisse zusammen und unterbrachen sich dabei gegenseitig.


    »Da sieht man den Grund für eure häufigen Abwesenheiten ja in einem ganz neuen Licht. Bravo! Also habt ihr euch wieder mal wie ganz diskrete und eifrige Schnüffler aufgeführt. Angesichts der Freundschaft, die mich mit Pierre Andrésy verband, hätte ich es dennoch geschätzt, wenn man mich über die Entwicklungen informiert hätte.«


    »Aber, Chef, wir wollten den Schuldigen doch erst schnappen.«


    »Auf meine Mitarbeit braucht ihr nicht zu zählen– bei eurem letzten Fall hätten wir alle beinahe einen sehr hohen Preis bezahlt. Ich mache da nicht mehr mit.«


    Er schlürfte seinen Tee und mied ihre Blicke. Als er seine Tasse in die Spüle stellte, murmelte er trotz seines Entschlusses: »Ihr lasst eine weitere Möglichkeit außer Acht: Die Handschrift könnte Pierre Andrésy gestohlen worden sein, als er noch gelebt hat, und um mich nicht verrückt zu machen, hat er dann alles getan, um sie wiederzufinden, und damit seinen eigenen Tod verursacht.«


    Victor schlug sich auf die Stirn.


    »Stimmt! Wieso sind wir nicht darauf gekommen?«


    Kenji verließ die Küche.


    »Joseph, ich gehe schnell zu Fulbert, ich muss unbedingt den Mann ausfindig machen, der als Letzter mit dem Buchbinder gesprochen hat!«


    »Der berühmte Gustave! Das ist aber nicht nett, Chef, mich abzuhängen.«


    »Tut mir leid, aber ich erledige das lieber allein, als einen Bock zu schießen. Heute Abend berichte ich Ihnen alles in allen Einzelheiten.«


    »Wenn ich erst sein Schwager bin, wird er schon noch sehen, ob ich ein Dreikäsehoch bin, dem man eine Gutenachtgeschichte erzählen kann!«, wetterte Joseph, als er allein war.


    Die alte Frau mühte sich, ihre Wäsche auf der Leine aufzuhängen, die von einem Ende des Hofs zum anderen gespannt war. Victor lehnte sein Rad an eine Hausmauer und half schnell beim Aufhängen, was ihm einen ganzen Schwall Dankesworte einbrachte. Er erfuhr, dass Monsieur Gustave noch nicht von der Arbeit zurückgekommen war, aber sicherlich bald erscheinen würde.


    Fulberts Gehilfe hatte ihm eine unvollständige Adresse aufgeschrieben, war sich aber sicher, dass sich neben Monsieur Gustaves Haus im Erdgeschoss die Werkstatt eines Matratzenfüllers befand. Mit diesen Hinweisen war Victor im La Chapelle-Viertel umhergeirrt und hatte endlich die Rue Jean-Cottin gefunden. Im Moment sah er zu, wie die Zähne der Rupfmaschine ohne Unterlass Wolle und Baumwolle verschlangen und zerrissen. Sein Leben ging in Fetzen, dachte er in einem plötzlichen Anfall von Schwermut. Dass Tasha eingewilligt hatte, ihn zu heiraten, hatte ihn zuerst froh gestimmt, nun aber beunruhigte ihn diese Perspektive. Und wenn sie recht daran getan hatte, die Hochzeit bis jetzt abzulehnen? Wenn die Besiegelung ihrer Verbindung sich als Entwertung ihrer Liebe herausstellen sollte?


    In der Ferne schnauften Dampflokomotiven. Ein kleiner, korpulenter Mann mit einer karierten Melone auf dem Kopf ging auf Victor zu, der sogleich auf der Hut war. Diese Gestalt stimmte mit Adélaïde Paillets Beschreibung des Mannes überein, der Edmond Leglantier eine Kuchenschachtel übergeben hatte. Kaum hatte er den Hof betreten, erinnerte Victor sich an sein Gesicht. Er hatte diesen Mann schon einmal gesehen: auf dem Kommissariat bei Raoul Pérot und dann noch einmal kurz in dem Restaurant, wo sie zu Mittag gegessen hatten. Crocol?, nein, Inspektor Corcol.


    »Entschuldigen Sie!«, rief er und lief auf den Mann zu, der sich mit der Geschmeidigkeit einer Katze zu ihm umdrehte.


    Auch er erkannte Victor wieder. Die bartlose »Muschi« aus dem Milent, dachte er.


    Aber beide taten so, als würden sie sich nicht kennen.


    »Monsieur Gustave? Waren Sie nicht ein Freund von Pierre Andrésy?«


    »Das bin ich noch immer.«


    »Nun, er ist leider bei einem Brand umgekommen.«


    »Ja, diese Nachricht hat mich sehr getroffen.«


    »Ich war…ich bin auch einer seiner Bekannten. Er hat mir gegenüber Ihren Namen erwähnt.«


    »Ach ja?«, sagte Corcol mit gerunzelter Stirn.


    »Ja, er hat immer gesagt: ›Mein lieber Gustave ist ein vertrauenswürdiger Freund!‹ Aber entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit– ich bin Victor Legris, Buchhändler. Ich habe bei Pierre Andrésy Bücher binden lassen. Bei Fulbert hat man mir gesagt, wo ich Sie finden kann. Ich bin gekommen, weil mir da etwas keine Ruhe lässt und ich versuche, Licht in die Sache zu bringen. Haben Sie das hier gelesen?«


    Er zeigte Gustave die Todesanzeige aus dem Figaro, Corcol betrachtete sie ohne jede Rührung.


    »Ja, das kenne ich. Ich habe dies auch als eigenartig empfunden und lange darüber nachgedacht. Ich kam zu dem Schluss, dass die Anzeige eine Würdigung seines Bruders ist, der am fünfundzwanzigsten Mai letzten Jahres verstorben ist. Pierre war damals völlig außer sich.«


    »Und er wurde zufällig auf dem Friedhof von Saint-Quen beerdigt?«


    »Möglich, ist ja in der Nähe. Ach, dieses Scheißschicksal!«


    »Merkwürdig aber ist, dass diese Anzeige am Tag vor dem Brand erschienen ist, wie…wie ein böses Omen dieser Tragödie.«


    »Vielleicht hatte Pierre für den Fall seines eigenen Ablebens Vorkehrungen getroffen. Mit seiner Gesundheit ging es bergab, das Herz. Das hat er nur seinen engsten Freunden anvertraut.«


    Victor verstand das so, dass Andrésy ihn selbst wohl nicht als Vertrauten betrachtet hatte.


    »Der Brand war ein Unfall. Wie hätte er das voraussehen können?«


    »Wenn man die sechzig überschritten hat, ist man mit dem Tod per Du, man ahnt ihn voraus, er wird einem vertraut.«


    »Hier steht ausdrücklich, dass es sich um seine, Pierres, Trauerfeier handelt, nicht um die seines Bruders. Seit wann kannten Sie sich?«


    Der Hof füllte sich mit Kindern, die umhertollten und hinter der Wäsche der Alten Verstecken spielten. Zu diesem kleinen Völkchen gesellten sich Hausfrauen, die über die Gemüsepreise debattierten, Hunde, die Nase im Wind, Arbeiter und Handwerker, die Feierabend hatten. Die Geräuschkulisse wurde von Schreien übertönt, eine empörte Mutter hob ihren Letztgeborenen vom Boden auf und verpasste ihm eine Tracht Prügel.


    »Seit fast zwei Jahren. Was für ein Radau! Gehen wir weg von hier«, brummte Corcol.


    Victor folgte ihm ans Ende eines Durchgangs, der in einer Sackgasse voller Abfälle endete.


    »Wir haben im selben Bistrot verkehrt«, sagte Corcol. »Wir standen immer zusammen am Tresen, haben uns angefreundet und Erinnerungen ausgetauscht. Er hat oft seinen Bruder im Lariboisière-Hospital besucht, wo der Ärmste im Sterben lag, kaputte Lunge wegen einer bösen Verwundung ’71.«


    »Seltsam, er hat nie einen Bruder erwähnt«, merkte Victor an.


    »Der arme Pierre, er war seinem Bruder sehr verbunden, ich habe ihn moralisch unterstützt. Das ist normal unter Veteranen, im Krieg entstehen enge Bande, eine wahre Lustpartie! Ich war in Gravelotte, er in Reichshoffen, eine Kugel hat ihm die Hand durchschossen.«


    »Wie heißt der Bruder mit Vornamen?«


    Corcol blinzelte.


    »Zu dumm, das ist mir entfallen. Das Gehirn streikt mit dem Alter. Nach dem Verlust seines Bruders haben wir uns eine Zeit lang nicht getroffen. Dann habe ich ihn in seiner Werkstatt besucht, immer wieder, manchmal blieb ich eine Weile dort. Ich habe gern zugesehen, wie er seine Pressen bediente. Schließlich haben wir beschlossen, ein Mal im Monat zusammen zu Mittag zu essen. Mich schmerzt es, mir vorzustellen, wie er von Flammen umzingelt war, das hat mich schockiert. Am meisten bedauere ich, dass ich nicht den Trost habe, sein Grab besuchen zu können. Im Leichenschauhaus hat man mir gesagt, dass nichts von ihm übrig geblieben ist oder jedenfalls sehr wenig…«


    »Hatte er denn einen Cousin, wie diese Anzeige hier nahelegt?«


    »Wenn er weitere Familie hatte, dann hat er es sorgsam verheimlicht. Er hat immer nur von seinem Bruder gesprochen. Dieser Léopardus ist mir wirklich ein Rätsel.«


    »Haben Sie eine Ahnung, was ›Sacrovir‹ bedeuten könnte, Inspektor?«


    »Nein. Ist das ein neues Schimpfwort? Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben, Monsieur Legris. Lassen Sie mir Ihre Karte da, falls mir der Name des Bruders wieder einfällt.«


    Victor konnte sein Fahrrad gerade noch vor einer Schar Bälger retten, die scharf darauf waren, es zu zerlegen, und fuhr Richtung Rue des Roses. War Gustave Corcol ein genialer Schauspieler, oder sagte er die Wahrheit? Wie war es zu erklären, dass er sich nicht mehr an den Namen von Andrésys Bruder erinnern konnte?


    Als Victor den Artesischen Brunnen an der Place Hébert umrundete, war er sich ganz sicher, dass der Mann ein Lügner war.


    Begierig sog Gustave Corcol die verrauchte Luft ein. Nach dem Aufstieg in die dritte Etage war er ausgepumpt. Keuchend blieb er vor der Industrielandschaft unter ihm stehen– Eisenbahngleise, Werkstätten, Knotenpunkte der Ringlinien, auf denen Züge schnauften. Wütend riss er sich vom Fenster los und ging in der Zweizimmerwohnung auf und ab, die er als ewiger Junggeselle in eine Höhle verwandelt hatte. Es roch ranzig und stank nach Schweiß, es war dreckig, voller schmutziger Kleidungsstücke und fetttriefender Teller. Trotz allem konnte Corcol sich nicht durchringen, eine Putzfrau einzustellen, weil er Angst hatte, dass sie ihre Nase in seine unsauberen Geschäfte stecken könnte.


    »Bisher hat alles wie am Schnürchen geklappt, und jetzt könnte dieser blöde Buchhändler alles auffliegen lassen!«, sagte er zu seinem Konterfei in einem staubigen Spiegel.


    Wusste Legris, was er, Corcol, für eine Rolle gespielt hatte? Unwahrscheinlich, denn ihre Begegnung hatte aufgrund eines ärgerlichen Zusammentreffens von Umständen stattgefunden. Dieser unselige Fulbert hatte seine Adresse verraten, Mist! Nein, da war noch etwas anderes, ansonsten würde der Kerl nicht in der Gunst dieses Hundes stehen, dieses verteufelten Raoul Pérot! Entscheidend war, dass er sich einen Gegenschlag ausdachte, und zwar schleunigst!


    Er zog sein Jackett aus und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Die Geschichte war an einem Punkt gelangt, wo sie eine sehr unschöne Wendung nehmen könnte. Er schloss eine Schublade an seinem Schreibtisch auf und nahm einen Ordner mit Zeitungsausschnitten heraus– alle betrafen Daglan. Der rätselhafte Cousin Léopardus war er. Er war der Mörder des Aktienfälschers Léopold Grandjean. Er hatte den Selbstmord dieses Histrionen mit der großen Klappe inszeniert, dieses Leglantier. Und das Verschwinden des Druckers Paul Theneuil; das war auch er gewesen. Diese Folge von Freveltaten hatte er mit seinem Beinamen unterzeichnet und mit sibyllinischen Texten ausgeschmückt, die lustig sein sollten. Verdammt! Warum machte er sich überhaupt Sorgen, da doch all diese Verbrechen auf das Konto des Leoparden von Batignolles gingen?


    Sein erstes Ziel: Er musste Daglan ausschalten, bevor die Polizei diesen Kerl dingfest machte.


    Inspektor Corcol war mitnichten ein Hasenfuß. Neulich hatte er sich unter dem Gasometer in der Rue de l’Évangile mit einem Trupp Schläger geprügelt, was ihn hätte teuer zu stehen kommen können. Er scheute nicht vor harter Arbeit zurück, auch wenn ihm das bei seinen Vorgesetzten nur wenig Respekt einbrachte. Doch jetzt, da er die Meldungen mit dem Prankenabdruck des Leoparden in der Hand hielt, vergiftete die Angst seinen Kopf und hinderte ihn am Denken. Er hätte seiner Unentschlossenheit in dieser absurden Situation einen blutigen Kampf bei Weitem vorgezogen.


    Er zerknüllte die Presseberichte und legte sie in den Aschenbecher. Er hatte Mühe, ein Streichholz anzureißen, so sehr zitterten seine Hände. Er sah zu, wie die Papiere verbrannten, und sagte sich: »Wenn Daglan erst eliminiert ist, kann niemand die Sache bis zu mir zurückverfolgen. Ha, zum Schieflachen– wenn ich bleiben würde, würde ich vielleicht ein Lob des Präfekten bekommen, weil ich diesen Abschaum ausradiert habe! Eine Heldentat! Aber in vier Tagen bin ich schon weit weg.«


    Gustave Corcol schloss die Augen. Er stellte sich die verärgerten Mienen seiner Kollegen vor, wenn sie erst bemerkten, dass er weg war. Arme Tröpfe– wenn die wüssten!


    Aber sie werden es nie erfahren, schade, dabei hätte er gute Lust gehabt, ihnen seine Verachtung ins Gesicht zu spucken. Aber so wird sein Triumph leider verkannt bleiben. Was er hatte erreichen wollen, befand sich in Reichweite: die Frauen, die sich über sein Aussehen mokierten, die ungebildeten Beamten, die selbstherrlichen Schuldigen– er hatte sie in der Hand. Geld verschaffte einem Achtung, Ehre, Komfort, Vergnügen. Und Geld hatte er. Er hatte in Brüssel sein Schäfchen im Trockenen, ein hübsches Sümmchen, mehr als zweihunderttausend Francs– das entsprach hundertelf Jahresgehältern! Warum sollte er sich nun also Sorgen machen? Er schwebte auf einer Wolke.


    »Nur noch vier Tage, dann bist du weg!«


    Er schob seinen Stuhl zurück und zog sein Jackett an. Er achtete darauf, mit dem rechten Fuß zuerst über die Schwelle seiner Bude zu treten, und lächelte über diese Kinderei. Er hatte die Adresse des Burschen, der am Rand von Batignolles wohnte. Er würde diesem Halbstarken eine Falle stellen und mit ihm die Rechnung begleichen.

    

  


  
    Sonntag, 23. Juli


    Frédéric Daglan hatte den Vormittag auf dem Trödelmarkt im Carreau du Temple verbracht und war von einem Stand zum anderen gegangen. Er hatte sich ein speckiges Kepi besorgt, ein Paar abgetretene Soldatenstiefel, eine Leinenhose, und nach langer Suche hatte er einen Uniformmantel ergattert.


    Er schloss sich in den Verschlag der alten Mouron ein und probierte die Sachen an. In weniger als fünf Minuten hatte er sich in einen alten Haudegen verwandelt. Die abgetragene Uniform war zu eng, das Kepi zu groß und rutschte ihm in die Stirn, aber egal. Die Spaziergänger, die an den Anblick des Parkwächters gewöhnt waren, würden keinen Unterschied erkennen. Am Montag würde Brigadier Clément einen Teil des Tages in seinem Schuppen schlafen, Théo würde Schmiere stehen, und wenn die Operation geglückt wäre, würde sein Onkel wieder Théos Platz einnehmen.


    Frédéric Daglan schlüpfte aus den Klamotten und machte sich mit nacktem Oberkörper und nur in Unterhose an die entscheidende Phase seines Plans.


    Während er eine Zigarette rauchte, schlug er ein Buch auf der Seite auf, in der ein Lesezeichen steckte, und nummerierte die Zeilen. Wenn alles vorbei wäre, würde er weder in die Rue des Dames zurückkehren noch an die Porte d’Allemagne, nein, er würde bei seiner neuen Eroberung gemütlich warten, bis Gras über die Sache gewachsen wäre. Niemand, kein Einziger käme auf die Idee, ihn dort zu suchen.

    

  


  
    Montag, 24. Juli


    Wie gewöhnlich entfernte Joseph die Holzläden vom Schaufenster der Buchhandlung und schmetterte dabei aus vollem Hals ein mitreißendes Marschlied. Heute Morgen begleitete die Ladenöffnung Le Chant du départ, ein Revolutionslied von 1794.


    »Von Norden bis Süden erschallen die kriegerischen Trompeten…«, grölte Joseph, als er auf der Türschwelle über einen Umschlag stolperte.


    Er bückte sich und hob ihn auf.


    »Wer hat denn den hier reingeschoben? So eine Frechheit, fast wäre ich auf die Nase gefallen!«


    »Meckern Sie schon wieder? Sie werden Kenji wecken, und dann hat er schlechte Laune«, warnte Victor ihn, der gerade von seinem Fahrrad abgestiegen war.


    »Ah, da sind Sie ja endlich, Chef! Ich habe Sie schon vorgestern Abend erwartet!«


    »Ich war völlig fertig, bin gleich in den Stall zurück.«


    »Sehr nett, Mademoiselle Tasha mit einem Pferd zu vergleichen«, grummelte Joseph unter dem Gewicht des letzten Fensterladens.


    »Perfekt, Monsieur Meckermeier! Denn wenn das so ist, bleiben meine Lippen versiegelt.«


    Er stellte sein Rad im Hinterzimmer ab. Beleidigt steckte Joseph den Umschlag ein. Victor kam zurück, blätterte in einem Roman von Joris-Karl Huysmans und summte ein selbst gedichtetes Liedchen: »›Als er mich sah, der liebe Gustave, wurde er so rot wie eine Rübe und gestand mir in einem Tone, so trübe…‹«


    Er verstummte und warf seinem Gehilfen einen schelmischen Blick zu.


    »Kommen Sie schon, Chef, Sie brennen doch darauf, mir zu verraten, was Sie bei diesem Mann herausgefunden haben.«


    »Und Sie sitzen wie auf glühenden Kohlen. Gut, ich gehorche.«


    Am Ende des Berichts nahm Joseph seinen Staubwedel und strich sich damit zerstreut über die Wange.


    »Eine Sache stört mich: Es kann nicht sein, dass Pierre Andrésy in Reichshoffen verwundet wurde, er ist nämlich vor den Schlachten davongelaufen. Das hat er mir gesagt, und ich erinnere mich noch so gut, als sei es erst gestern gewesen. Er hat mir Bücher von Erckmann-Chatrian ausgeliehen– Frau Therese, Erlebnisse eines Conscribirten des Jahres 1813, Waterloo, Freund Fritz. Als ich sie ihm zurückgegeben habe, habe ich ihn nach 1870 gefragt, und er hat gesagt: ›Ein Krieg ist immer dieselbe Schweinerei. Ich gehöre zu denen, die sich davon fernhalten. Das große patriotische Fest– nein, danke!‹«


    »Das beweist doch nichts.«


    »Ich bin noch nicht fertig. Ich habe ihm von meinem Vater erzählt, denn Papa war bei der Nationalgarde, er hat sich zwei Monate auf den Wällen den Arsch abgefroren.«


    »Das haben Sie mir schon erzählt, Sie waren bei Pierre Andrésy stehen geblieben.«


    »Der Zusammenhang ist, dass ich ihn gefragt habe, ob er an den Kämpfen teilgenommen hatte, und er mir geantwortet hat, dass er sich geweigert habe, einem Kaiser zu dienen. ›Hoch die Republik, nieder mit Napoleon dem Dritten!‹, hat er mit Entschiedenheit erklärt. Kurz, er ist nach England abgehauen und während der Belagerung heimlich wieder zurückgekommen.«


    »Dann habe ich mich also nicht getäuscht: Dieser Corcol ist ein Erzlügner. Er hatte doch tatsächlich die Stirn zu behaupten, dass Pierre Andrésy im Krieg verwundet worden war!«


    »Der Krieg, die Belagerung von Paris, die Kom…Verflixt, Chef! Ich hab’s– die Gravur auf seiner Taschenuhr bedeutet ›Es lebe die Kommune!‹«


    Victor pfiff anerkennend. Joseph winkte bescheiden ab, aber innerlich tanzte er eine flotte Gigue.


    »Folglich ist Sacrovir sicherlich Pierre Andrésy selbst«, schloss er. »Jedenfalls glaube ich nicht an das Märchen vom sterbenden Bruder im Lariboisière-Hospital. Der Buchbinder hatte weder Frau noch Kinder noch einen Bruder. Lediglich einen Vetter auf dem Land.«


    »Glückwunsch zu Ihren brillanten Kombinationen. Nur ein Einwand: Sie hätten dieses Thema früher anschneiden sollen. Ich hatte ja keine Ahnung, dass Sie über Andrésys Familienverhältnisse so gut Bescheid wussten.«


    »Das hat sich im Lauf unserer Gespräche ergeben, Monsieur Andrésy hat sich mir oft anvertraut, nur hat er immer so wirr dahergeredet, dass ich mir den Rest zusammenreimen musste. Ach übrigens, heute Nacht hat jemand einen Brief unter der Tür hindurchgeschoben.«


    Als Victor den Brief öffnete, beugte sich Kenji in einem weiß gepunkteten dunkelroten Morgenmantel über das Geländer der Wendeltreppe.


    »Ist das hier eine Buchhandlung oder ein Konservatorium– man macht Stimmübungen, man rezitiert…Post?«, nuschelte er.


    Joseph drückte sich an Victor und las mit.


    »Verflucht, Chef, eine chiffrierte Nachricht!«


    Kenji kam herunter zu ihnen. Dass eventuelle Kunden ihn im Schlafrock sehen könnten, störte ihn nicht.


    »Lesen Sie vor!«, befahl er.


    Victor räusperte sich.


    Lieber Monsieur Legris,


    wollen Sie mit mir spielen?


    Er ist im Faubourg Saint-Jacques aufgewachsen. Sein

    älterer Bruder hieß Abel, sein zweiter Bruder verstarb im Irrsinn. Ein schreckliches Jahr. WER HAT SCHULD?


    Ich erwarte Sie am Dienstag, dem 25. Juli, zwischen

    14 und 18Uhr im Park Square des Batignolles.


    »Dann folgt eine Reihe vierstelliger Zahlen: 5803, 0411, 0518 und so weiter. Eine ganze Menge sogar.«


    Joseph konnte sich des Blattes bemächtigen und hockte sich schnell auf seinen Schemel, um über dieses Zahlenrätsel nachzudenken. Kenji zuckte mit den Schultern und ging wieder zur Treppe.


    »Ich hoffe, Sie sind nicht so dumm und stürzen sich in etwas, was ganz eindeutig ein Hinterhalt ist. Sollte Sie aber eine solche Geistesverirrung überkommen– ich habe damit nichts zu tun«, erklärte er und ging wieder in die Wohnung hinauf.


    Oben schlug eine Tür zu. Victor eilte zu Joseph, stellte sich neben ihn und beäugte den Brief wie in der Fabel der Fuchs den Käse des Raben.


    »Meinen Sie, Sie können den Code entschlüsseln, Joseph?«


    »Ja, klar! Damit habe ich schon gespielt, als ich einen Spionageroman gelesen habe, der während des Sezessionskrieges spielt. Bei diesem Feldzug hatten die Geheimdienste eine wichtige Rolle inne. Das hat mich fasziniert«, rief er aus. »Das ist ein Kinderspiel für mich.«


    »Aha. Na gut, dann bringen Sie es mir bei, Sie Experte!«


    »Ja, wenn Sie mich heruntersteigen lassen, erkläre ich es Ihnen. Man muss ein Buch auswählen und eine Seite für die Kodierung festlegen. Jeder Buchstabe der unverschlüsselten Nachricht entspricht der vierstelligen Zahl: Die ersten beiden Ziffern verweisen auf die Zeile, in der sich der Buchstabe findet, die letzten beiden auf die Position in der Zeile. Kapiert, Chef?«


    »Ja. Nein. Fahren Sie fort.«


    »Wenn die Zahl für die Zeile oder für die Position des Buchstabens kleiner ist als zehn, setzt man eine Null vor die entsprechende Ziffer.« Joseph kratzte sich im Genick. »Die entscheidende Frage aber ist: Welches Buch hat er benutzt?«


    »Na, da liegt dann der Haken, Monsieur Experte. Das Buch wäre uns wirklich eine enorme Hilfe!«, erwiderte Victor spöttisch.


    »Jedenfalls hat der Protagonist dieses Rätsels vor längerer Zeit gelebt, denn er drückt sich in der Vergangenheitsform aus. Moment– das annus horribilis, das war 1870/71! Aber warum hat er ›Wer hat Schuld‹ in Großbuchstaben geschrieben?«


    »Vielleicht ist es ein Titel, eine Überschrift…Bringen Sie mir Victor Hugo und seine Zeit von Alfred Barbou.«


    »Ich glaube, das haben wir verkauft.«


    Das Türglöckchen bimmelte. Joseph musste zu seinem Bedauern die Nachricht liegen lassen und einen Professor bedienen, der Studien zur Renaissance suchte. Victor nutzte die Zeit und stellte die Buchhandlung auf den Kopf. Er war sich fast sicher, dass »Wer hat Schuld« in Victor Hugos Werk L’année terrible von 1872 erschienen war. Er fand eine alte Ausgabe, aber mit der Methode, von der sein Gehilfe so überzeugt war, ergab sich nur ein Wirrwarr, denn das Gedicht war von zwei Illustrationen durchschossen. Nachdem Joseph den Gelehrten endlich los war, kam er Victor zu Hilfe.


    »Wieso nehmen wir nicht einfach eine Anthologie zur Hand? Wir haben ja gerade eine sehr gängige Ausgabe. Halleluja, hier! Seite siebenunddreißig. Wer hat Schuld? Haben Sie etwas zum Schreiben?«


    Victor nahm ein altes Auftragsbuch.


    »Das Gedicht hat neunundfünfzig Zeilen, Chef. So, die erste Zahl war fünf-acht-null-drei…Mit den ersten beiden Ziffern habe ich also die Zeile, das wäre achtundfünfzig: Und du, du zerstörst all das, du! Können Sie mir folgen?«


    Joseph genoss seine Macht und diktierte seinem Chef, der nun in den Rang eines gewöhnlichen Schülers herabgesunken war.


    »Die beiden nächsten Ziffern in der Nachricht, Chef, sind Null und Drei.«


    »Drei.«


    »Drei, Drei…nur die Buchstaben zählen, Apostrophe und Satzzeichen nicht. Der erste Buchstabe ist also ein D. Was kommt dann?«


    »Null-vier-eins-eins. Was für ein Buchstabensalat!«


    »Nur Geduld! Also, vierte Zeile: Aber das ist ein infames Verbrechen gar! Elfter Buchstabe: ein E.«


    Nach einer Stunde hatten sie den Satz geknackt:


    Der Leopard ist unschuldig.


    »Dieser Irre hat dieses Gedicht absichtlich ausgewählt.«


    »Genau, Chef: Victor Legris– Victor Hugo. Hugo hat im Faubourg Saint-Jacques gelebt, er hatte zwei Brüder, der eine hieß Abel, der andere Eugène, und der ist des Wahnsinns gestorben.«


    »Ich interessiere mich mehr für die Verse. Hören Sie, der Verfasser des Briefes hat zwar die Zeilen acht bis vierundfünfzig übersprungen, aber in der richtigen Reihenfolge lautet das Gedicht folgendermaßen:


    1›Du hast die Bibliothek angezündet?‹


    2›Ja.


    3Ich habe dieses Feuer hier gelegt.‹


    4›Aber das ist ein infames Verbrechen gar!


    5Ein Verbrechen an dir durch deine Hand, schändlich auch!


    6Jetzt hast du getötet deiner Seele Hauch.


    7Du hast ausgeblasen dein eigenes Licht!


    […]


    55Das Buch ist dein Reichtum! Es ist Wissen,

    56Recht, Wahrheit, Tugend, Pflichtgewissen,

    57Fortschritt, Vernunft, durch die der Wahn genesen.


    58Und du, du zerstörst all das, du?‹


    59›Ich kann nicht lesen.‹«


    »Das ergibt doch keinen Sinn, Chef!«


    »Wie starb Pierre Andrésy?«


    »Er ist bei lebendigem Leib verbrannt.«


    »Was befand sich in seiner Werkstatt?«


    »Bücher. Oh, dann beweist dieser Text also, was wir vermuteten: Brandstiftung.«


    »Und derjenige, der nicht nur diese Tat, sondern noch weitere Morde zu verantworten hat, will uns treffen und uns von seiner Unschuld überzeugen.«


    »Vorausgesetzt, er ist wirklich der Verfasser dieses Briefes.«


    »Das können wir nur herausfinden, wenn wir morgen zu diesem Treffen gehen.«


    »Zusammen, Chef?«


    Victor riss die Seite aus dem Auftragsbuch und faltete sie zweimal.


    »Zusammen. Versprochen.«


    »Sehr gut, Chef!«


    »Was ist noch?«


    »Das passt nicht. Erinnern Sie sich, was Mariette Trinquet uns erzählt hat? Als Sacrovir zwanzig war, war sie elf Jahre alt.«


    »Und?«


    »Eine einfache Rechnung: Welches Jahr haben wir?«


    »Wollen Sie sich über mich lustig machen? 1893.«


    »Denken Sie doch mal nach, Chef. Der Krieg war 70/71, die Belagerung, die Kommune…«


    »Verdammt, Joseph, das war vor zweiundzwanzig Jahren. Zwanzig plus zweiundzwanzig: zweiundvierzig. Und Pierre Andrésy war fast sechzig, dann muss Sacrovir also…«


    »Wenn Monsieur Andrésy nicht Sacrovir war, wer ist es dann?«

  


  
    11. Kapitel


    Dienstag, 25. Juli


    Frédéric Daglan hatte sich ganz hinten in einem Schuppen versteckt und bis tief in die Nacht hinein genervt gewartet, bis Inspektor Corcol endlich das Haus verlassen hatte. Diese Beschattung war ihm umso unangenehmer, als er sich als Frau verkleidet und, um echt auszusehen, ein Korsett angelegt hatte. Eingezwängt in diese Rüstung, wusste er nun, welche Qualen das andere Geschlecht täglich ausstehen musste, und fragte sich, wie das Fleisch der Frauen so eine Behandlung aushielt. Bei einer kritischen Prüfung seiner Erscheinung im Kaminspiegel der alten Mouron hatte er das verblüffende Bild einer verführerischen, schlanken Frau mit vollem Busen gesehen, der Bart war unter einem feinen Leinenschal verborgen. Als Corcol dann verschwunden war, hatte Daglan bei der Concierge der Rue des Dames108 geklopft und sie, als sie ihn mit der Kerze in der Hand durch ihr Fensterchen anglotzte, mit Genugtuung brummen hören: »Sie wollen zu Daglan? Um diese Zeit? Wundert mich nicht bei diesem schamlosen Kerl!«


    Daglan stieg, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe des Bürgerhauses hinauf, das in Wohnungen unterteilt war, und schloss sich bei sich zu Hause, erste Etage links, ein. Er riss sich schnell die Weiberkleider vom Leib, atmete tief durch, streckte sich und legte sich auf den Diwan, der ihm als Bett diente. Drei Stunden später erwachte er wie gewohnt– jäh und ausgeruht, ein kurzes Nickerchen reichte ihm, um sich erholt zu fühlen. Er hatte Durst, doch das abgestandene Wasser im Krug konnte er keinesfalls trinken. Er wusch sich das Gesicht und trank einen Schluck Rotwein.


    Das Zimmer enthielt vor allem Bücher und Zeitschriften, fast alle über die anarchistische Bewegung. Werke des russischen Anarchisten Michail Alexandrowitsch Bakunin, des französischen Geografen und Theoretikers Jacques Élisée Reclus und des Anarchisten Jean Grave hatten Ehrenplätze. Darüber hinaus war Frédéric Daglan stolzer Besitzer der 91Ausgaben der anarchistischen Wochenzeitschrift L’En-dehors, die Zo d’Axa32– der sich als Anarchist jenseits des Anarchismus bezeichnete und dessen großer Bewunderer Daglan war– von Mai 1891 bis Februar 1893 mithilfe namhafter Schriftsteller herausgegeben hatte, darunter Georges Darien, Félix Fénéon und Tristan Bernard. Ansonsten standen in dem Raum zwei Stühle, ein Tischchen mit einer Petroleumlampe und eine Armeetruhe, von der Daglan nun die Vorhängeschlösser entfernte und aus der er eine Uniform mit Goldknöpfen herauszog.


    Eine halbe Stunde später schlüpfte ein runzliger alter Parkwächter mit einem zerbeulten Kepi auf dem schneeweißen Haar aus einem Fenster auf das Dach der Concierge-Loge auf der Vorderseite des Hauses. Wie eine Katze sprang er auf die Straße, und schon nach ein paar Metern ahmte er perfekt den schleppenden Gang eines alten Mannes nach.


    Der Tag erhellte bereits die Fassaden. Das Viertel hatte sich stark verändert. Vorbei waren die Zeiten, da die Pariser Geschäftsleute davon träumten, sich hierher zurückzuziehen und von ihrem Vermögen zu leben. Morgens und abends sah man in den Cafés diese traurigen Gestalten, die mit ihren dicken, schwellenden Bäuchen über Le Constitutionnel oder La Patrie saßen, wenn sie nicht mit ihresgleichen in eine Partie Domino vertieft waren– Feinde des Fortschritts, des Müßiggangs, des Sozialismus und von Victor Hugo.


    Und dann hatten sich hier die Bodenspekulanten, angelockt durch die günstigen Grundstückspreise, der alten Häuser und Gärten bemächtigt und nach und nach einträgliche Mietshäuser gebaut. Dadurch war eine andere Bevölkerung hergezogen und hatte den ländlichen Trott in dieser Idylle durchbrochen, die noch immer von Zollauflagen verschont war. Paris war auch auf dieser Seite angewachsen und hatte seinen Lärm und seinen Dreck in die verschlafenen Straßen mitgebracht.


    Frédéric Daglan trauerte fast den schmerbäuchigen Rentnern nach, die er früher verunglimpft hatte. Diese neue Brut verabscheute er mehr– Ministeriumsangestellte mit Aktentaschen voller Dokumente, Ladenmädchen, Buchhalter, die im Morgengrauen herdenweise in die Innenstadt strömten und in der Abenddämmerung die Milchgeschäfte und Bäckereien füllten. Daglan, der sich immer strikt geweigert hatte, seine Zeit einem Arbeitgeber zu verkaufen, verachtete diese Lohnsklaven.


    Aber er war vorsichtig und zeigte seine Verachtung nicht, und man behandelte ihn wie einen Ehrenmann. Nun trottete also der Parkwächter, in den er sich an diesem Dienstagmorgen verwandelt hatte, durch die Straßen und wackelte leicht mit dem Kopf, sah zu, wie wieder Leben in das Viertel kam, und hielt die Ordnung ein. In der Rue Darcet grüßte er kurz eine Wäscherin, und auf dem Boulevard lächelte er dem Schneider zu, der gerade sein Geschäft lüftete.


    Er wandte dem Montmarte, wo die im Bau befindliche Basilika noch immer eingerüstet war, den Rücken zu und machte dem Omnibus ein Zeichen, der in die Rue des Batignolles einbog und ihn vor dem Park absetzen würde. Dort würde er, wie er es mit Brigadier Clément abgesprochen hatte, bis zum Abend Dienst tun. Er hatte den ganzen Vormittag Zeit, seine Rolle einzustudieren, bevor er den Buchhändler traf, der, daran zweifelte Daglan nicht, sicherlich kommen würde. Aber würde er ihm auch glauben? Das war eine andere Frage.


    »Wie lustig dieser Alphonse Allais ist!33 Er hat das Talent, Witze zu erfinden, bei denen ich mich bucklig lache– damit möchte ich Ihnen nicht zu nahe treten, Monsieur Pignot. Außerdem ist er fast ein Kollege. Also, ich brauche unbedingt ›Der Schirm des Regiments‹, der jetzt bei Ollendorff erschienen ist.«


    »Wir haben den Titel noch nicht bekommen«, erwiderte Joseph kühl. »Kommen Sie nächste Woche wieder.«


    Kenji sah, dass sein Gehilfe von Monsieur Chaudrey, dem Apotheker aus der Rue Jacob, mit Beschlag belegt war, murmelte eine unverständliche Entschuldigung und verschwand schnell.


    Ist mal wieder wie aus dem Ei gepellt, der Chef. Er hat wohl einen neuen Schwarm, vermutete Joseph, den sein eigenes Liebesglück nachsichtig machte. Doch die Konsequenzen aus Kenjis Abgang hatte er nicht bedacht. Als der Pharmazeut ging und Victor kam und feststellte, dass sie nun nicht zusammen nach Batignolles gehen könnten, zog es Joseph fast den Boden unter den Füßen weg.


    »Sie brauchen es gar nicht erst zu sagen– ich muss mal wieder hier ausharren!«


    »Und wenn wir es auslosen? Bei Zahl gewinne ich, bei Kopf verlieren Sie«, schlug Victor vor.


    Für wie blöd hält der mich eigentlich? Diesen Trick kenne ich!, sagte sich Joseph und verkündete dann:


    »Scheinbar können in London Blinde im Nebel sehen…«


    »Heißt das Ja? Also los.«


    Er warf eine Münze in die Luft und klatschte sie auf seinen Handrücken.


    »Zahl, ich habe gewonnen. Tut mir leid, Sie müssen den Laden hüten.«


    »Das war ja klar, Sie haben geschummelt!«


    Victor widersprach nicht, er war schon hinausgegangen.


    »Hätte ich mir denken können, als er es mir gestern Abend versprochen hat. Das Wort eines Gaskogners– auch wenn er bei den Roastbeefs aufgewachsen ist!«


    Joseph lehnte sich an den Tresen und warf einen betrübten Blick auf das Heft mit seinem Roman. Er hatte keine Energie, daran weiterzuarbeiten, außerdem stockte er beim Epilog. Was war besser? Sollte er Frida von Glockenspiel in die grausamen, aber männlichen Arme des Woiwoden Otto von Munk schleudern, nachdem sie den berühmten Kelch von Thule ausgegraben hatten, oder sollte er ihr eine leidenschaftlichere Zukunft mit dem Oberleutnant zur See, Wilkinson, gönnen, dem vertrottelten Beschützer der Witwen und Waisen? Er begrub das unvollendete Werk unter einem Stapel Zeitungen und zitierte ein Lieblingssprichwort von Kenji: »›Glücklich ist der Maulwurf, dessen opakes Aug’ nur bis zur eig’nen Nasenspitze schaut.‹«


    Eine Gestalt in einem cremeweißen Organdykleid mit Spitzenbesatz wirbelte um ihn herum.


    »Wie finden Sie mein Kaiserin-Eugénie-Kleid und meinen ziselierten Strohhut? Das ist dieses Jahr Mode.«


    »Sie sind hinreißend«, sagte Jojo, fing Iris im Tanz ein und drückte sie kurz an sich.


    Lachend entwand sie sich ihm.


    »Haben Sie denn keine Angst mehr, dass man uns erwischen könnte?«


    »Ich bin stolz auf Sie, ich möchte, dass alle Sie bewundern. Zum Beispiel dieses Weibsbild, äh, Madame de Flavignol, die gleich mit ihren Freundinnen Madame de Gouveline und Madame de Cambrésis, hier sein wird, um ein Paket Bücher abzuholen. Ich würde mich am liebsten verdrücken, dann könnt ihr über Kleider plaudern und Adressen von Modegeschäften austauschen.«


    »Meinen Sie, ich weiß nicht, was Sie vorhaben? Wohin wollen Sie? In der Rue Monsieur-le-Prince umherstreifen?«


    »Auf Ihren Bruder aufpassen.«


    »Ihr seid eine tolle Bande– Victor, Sie und mein Vater, der auf zehn Meter Entfernung nach Lavendelwasser stinkt! Ach, Männer! Gut, gehen Sie schon, wenn Victors Sicherheit davon abhängt. Zum Glück habe ich Zeit, auf die Buchhandlung aufzupassen.«


    Kaum hatte sie zu Ende gesprochen, rannte Joseph auch schon zum Boulevard Saint-Germain, um den Omnibus der Linie Odéon–Clichy–Batignolles zu erwischen.


    Als Victor an der kleinen Markthalle von Batignolles vorbeiging, dachte er an das traurige Schicksal Hippolyte Bayards, eines der Urväter der Fotografie, der den Markt vor mehr als vierzig Jahren abgelichtet hatte. Victor blieb stehen und rief sich das Selbstporträt des Künstlers ins Gedächtnis, das er in der Société française de photographie gesehen hatte. Bayard hatte sich 1840 als Ertrunkener auf einem Stuhl dargestellt und auf die Rückseite des Fotos geschrieben:


    Die Leiche des Mannes, die Sie umseitig sehen, ist diejenige des Herrn Bayard, Erfinder des Verfahrens, dessen wundervollen Resultate sie gerade gesehen haben…Die Regierung, die Herrn Daguerre viel zu viel gegeben hatte, erklärte, nichts für Herrn Bayard tun zu können. Da hat der Unglückliche sich ertränkt.


    Victor spazierte weiter. Das Leben war manchmal undankbar. Erinnerte sich heute noch jemand an den einfachen Beamten im Finanzministerium und Kunstliebhaber, der als Erster das Direktpositivverfahren auf Papier angewandt hatte, dessen Errungenschaften aber Daguerre zugeschrieben wurden?


    Eine Menschenansammlung riss ihn aus seinen Gedanken. Er schlüpfte durch den Kreis der Gaffer. Ein Herkules in Strumpfhosen wandte sich an die Schaulustigen: »Meine Damen und Herren, Schluss mit den vielen Worten! Gleich, und ohne zu zaudern, werden wir Ihnen eine rare Darstellung von Körperkraft geben. Ihr Diener, der Aal von Paris, wird nun ein paar Gewichte heben wie ein Jongleur seine Kupferbälle.«


    Victor amüsierte sich über die Leichtgläubigkeit der Menschen. Der Kraftmeier legte ein paar Gewichte auf dem Boden zurecht und nahm das in der Mitte, das nicht mehr als vier, fünf Kilo wog. Vertrauensvoll hob er es über seinen Kopf und streckte dann den Arm waagerecht aus. Um zu beweisen, dass er nicht schummelte, forderte er ein paar Zuschauer auf, die anderen Gewichte anzuheben, die ziemlich schwer waren. Es regnete Münzen auf seinen Teppich.


    Tja, Betrug ist eben der Ursprung von Reichtum und Ehre, sagte sich Victor, als er weiterging.


    Ein Regenguss erfrischte die Stadt. Victor flüchtete sich in die Kirche Sainte-Marie, die hinter einem Halbkreis aus hohen Häusern stand. Er setzte sich neben einen Beichtstuhl, aus dem Flüstern drang. Eine Frau zählte die Maschen an ihrem Strickzeug, eine andere betete. Victor schloss die Augen und dachte an Rom, wo er im Sommer 1887 zwei Wochen verbracht und, auf der Flucht vor der Hitze, alle Gemälde und Fresken in jedem Gotteshaus auf seinem Weg studiert hatte. In seinen Erinnerungen verschmolzen Hitze und Malerei. Ganz unbewusst mischte sich auch Tasha in seine Gedanken, halb nackt vor ihrer Staffelei. Das Klackern der Stricknadeln zerriss das Bild und trieb ihn aus der Kirche.


    Es hatte aufgehört zu regnen und roch nach feuchtem Asphalt und nassem Gras. Am Eingang zum Park läutete ein schmächtiger Junge ein Glöckchen.


    »Zwei Sous die Zuckerstange mit Pfefferminzgeschmack!«, säuselte er den Müttern und ihrer Nachkommenschaft zu, die ungeduldig darauf wartete, Seil springen und im Kies buddeln zu können.


    Victor ging direkt zu dem künstlichen Felsen und spazierte den schmalen Weg am Wasserfall entlang, dann nahm er einen Sandweg zu dem kleinen See. Er sah sich um. Würde der Leopard plötzlich vor ihm auftauchen, oder wollte er, dass Victor ihn fand?


    Da nun die Sonne schien, hatten Frauen schnell Bänke und Stühle belegt. Unter den zerstreuten Blicken der Kindermädchen, die mit Bändern geschmückte Hüte trugen, spielten Kinder mit Bällen oder Reifen oder tollten einfach nur aus purer Lebenslust umher. Ihr Gekreische übertönte den Tratsch der Damen, die sich das Maul über die Seitensprünge oder die Marotten ihrer Stockwerksnachbarn zerrissen. Kein Mann weit und breit, außer einem alten Wärter, der mit gütigem Blick über diese kleine Welt wachte.


    Victor schlenderte am See entlang und tat so, als würde er die Enten beobachten. Er wusste natürlich, dass er bei den alten Mädchen, die hier in der Sonne saßen, Kommentare hervorrief. Eine zog ihre Brille ab, eine andere knickte ein Eselsohr in die Seite ihres Romans. Mit jedem Schritt durchbrach dieser müßiggehende Fremde die Allmacht der Langeweile.


    Victor ging wieder zurück. Er wollte ein abgeschiedenes Plätzchen finden und blieb unter einem Baum stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Da hörte er jemanden flüstern und fuhr zusammen.


    »Drehen Sie sich nicht um, Monsieur Legris. Sie haben nicht lange getrödelt. Gehen Sie auf den Felsen hinauf, ich komme nach.«


    Victor tat, wie ihm geheißen, ohne sich umzudrehen.


    Am Treffpunkt fand er nur ein Hausmädchen in einem bunten Baumwollkleid vor. Sie winkte einem Knirps, der vor dem Gitter zwischen der Grünanlage und den Eisenbahngleisen stand, die zum Bahnhof Saint-Lazare führten. Kaum sah sie Victor, errötete sie und rannte schnell weg. Als die Luft rein war, kam der Wächter und zwirbelte seinen Schnurrbart.


    »Sie sind pünktlich, danke sehr«, sagte er mit jugendlicher Stimme.


    Victor war verwundert, fing sich aber schnell wieder.


    »Ich hatte mit einer weniger auffälligen Verkleidung gerechnet.«


    »Sie kommt mir aber wunderbar zupass. Wer achtet schon auf einen braven Ordnungshüter?«


    »Hätten Sie die Freundlichkeit, mir zu erklären, warum Sie mir eine verschlüsselte Nachricht geschickt haben?«


    »Ich habe eine kleine Schwäche für Zahlen. Ich wollte Sie unbedingt testen. Haben Sie meine Zahlenkombinationen entziffert?«


    »Der Leopard ist unschuldig. Nun müssen Sie es mir nur noch beweisen.«


    »Respekt, Sie haben Stil und Wagemut für zwei. Aber Sie stürzen sich mitunter in gefährliche Nachforschungen.«


    »Bin ich etwa in Gefahr?«


    »Nicht mit der Hilfe Ihres Statisten– Ihr Beschützer und der der Schwimmvögel.«


    Verärgert sah Victor, wie Joseph für die Enten ein Stück Brot zerkrümelte und die alten Damen erneut aus ihrer Starre riss.


    »Ich rate Ihnen, ihn herzuholen, bevor er noch mehr Aufmerksamkeit auf sich zieht.«


    Erst nach einigen Minuten schien Joseph zu begreifen, dass ihn die Hand, die ihm aus der Ferne winkte, aufforderte, den Felsen zu erklimmen. Er beeilte sich, weil er nicht wusste, welchen Empfang man ihm bereiten würde.


    »Tolle Zurschaustellung Ihrer Diskretion!«, brummte Victor. »Und wer passt auf den Laden auf?«


    »Mademoiselle Iris, Chef«, antwortete Jojo mit Blick auf den Parkwächter, der die Umgebung sondierte.


    »Ich brauche Ihre Hilfe, Messieurs«, sagte dieser ganz selbstverständlich.


    »Ach, Sie sind das!«


    »Ich bin durchaus davon überzeugt, ganz ich selbst zu sein, junger Mann. Wenn Sie bereit sind, mir zu helfen, Monsieur Legris, kann ich Ihnen spannende Hinweise liefern. Nach allem, was ich gelesen habe, sind Sie versessen auf rätselhafte Fälle.«


    »Ich müsste Sie erst genauer kennenlernen.«


    »Die Geschichte eines Menschen beginnt mit seiner Geburt. Sich im Einzelnen an alle Episoden zu erinnern ist ein Ding der Unmöglichkeit. Würde ich Ihnen nun einfach so meine Lebensgeschichte erzählen, wäre ich doch automatisch verdächtig. Wesentlich ist, dass ich mich entschieden habe, am Rand der Gesellschaft tätig zu sein und deren Regeln zu entkommen, weil sie nach Kloake stinkt. Die Welt ist ein Gefängnis, für manche ist es ein goldener Käfig, dennoch ist es ein Kerker. Ich bin ein freier Bürger von Batignolles, das Licht der Welt habe ich in Italien erblickt. Mein Vater, mit Haut und Haar ein Getreuer Garibaldis, hieß Enrico Leopardi.«


    »Leopardi, wie der Dichter?


    »Sie sind ein belesener Mann, Monsieur Legris. Ja, Leopardi wie der melancholische Giacomo Leopardi.«


    »Dann sind Sie der Leopard!«, rief Joseph aus.


    »Was für eine Kombinationsgabe! Hurra, junger Mann. Doch in Frankreich, im Land der Menschenrechte und der Freiheit, ist es besser, keinen transalpinen Namen zu benutzen. Ich nenne mich Frédéric Daglan.«


    »Der Name auf den Ambrex-Aktien!«, kreischte Jojo.


    »Eine solche Beobachtungsgabe überrascht mich nicht bei einem Bewunderer Émile Reynauds, junger Mann.«


    »Wie…wie haben Sie das erraten? Ach– Sie sind der Journalist! Cédric Renard, ha, das ist ja toll!«


    »Nicht jeder ist mit einem solchen Scharfsinn gesegnet, Monsieur Pignot.«


    »Aber warum haben Sie denn ausgerechnet ein Gedicht von Victor Hugo ausgewählt, in dem es um Bücherverbrennung geht?«


    Ohne zu zögern, antwortete Daglan: »Victor Hugo hat sich immer für die Besitzlosen, die Unterdrückten, die Aufständischen aller Rassen, aller Länder eingesetzt. Ich bewundere diesen großherzigen Mann. ›Wer hat Schuld?‹ ist eines meiner Lieblingsgedichte. Wie sollte ein Mensch, der aus der Gesellschaft ausgestoßen ist, der ausgebeutet wird und dem man jede Bildung versagt, das geschriebene Wort respektieren? Zufrieden, Monsieur Pignot?«


    Daglan schilderte ihnen seinen Alltag und klagte, dass sein Beruf ihn nur kärglich ernährte und er davon kaum seine täglichen Ausgaben bestreiten konnte.


    »Doch für die Liebe braucht man kein Geld. Ich weiß nicht, warum, aber die Frauen werfen sich mir an den Hals, ohne etwas im Gegenzug zu erwarten. Es ist nicht recht, dass man sie käuflich schimpft«, schloss er und zwirbelte wieder seinen Bart.


    »Und das reicht, um Ihre Hände in Unschuld zu waschen?«


    »Sicherlich nicht. Ich versuche, ein grobes Bild meiner Lage zu zeichnen. Als Kunstliebhaber sollten Sie dafür einen Sinn haben. Sie ist wirklich süß, Ihre Zeichnerin!«


    »Haben Sie uns nachspioniert?«


    »Ich informiere mich gern über Menschen, die sich für mich interessieren. Wenn ich Ihnen die Identität des wahren Schuldigen offenlege, greifen Sie mir dann unter die Arme?«


    »Verraten Sie mir zuerst, warum Sie mich treffen wollten.«


    »Ein kalkuliertes Risiko. Der Verursacher dieses Durcheinanders ist durch nichts aus der Deckung zu holen, mit Ihrer Hilfe aber könnten wir ihn vielleicht ausschalten. Vor einiger Zeit hat mich ein Polizeiinspektor angesprochen. Wir haben uns an einem Sonntag im Juni am Stadtrand getroffen, am elften Juni, um genau zu sein. Er hat mich damit beauftragt, Zigarrenetuis aus Bernstein zu stehlen. Ich war neugierig, was er damit vorhatte, und habe einen Kumpel gebeten, ihn zu beschatten. Wenn ich einen solchen Auftrag bekomme, liegt mir viel daran, mich abzusichern.«


    »Wie heißt dieser Inspektor?«


    »Gustave Corcol.«


    »Chef, das ist doch der Kerl, der…«, flüsterte Joseph.


    Victor bat ihn zu schweigen, Daglan fuhr fort: »Am zwölften Juni ging Corcol wie gewöhnlich ins Kommissariat. In der Mittagspause nahm er den Omnibus in die Rue des Boulets. Mein Kumpel Théo sah, wie er die Werkstatt eines Emaillemalers betrat, Léopold Grandjean & Söhne stand an der Tür. Nach einer halben Stunde ging Corcol wieder. Tags darauf folgte Théo ihm zu einem Theater in der Rue de l’Échiquier. Zusammen mit dem Direktor, Edmond Leglantier, kam Corcol dann wieder heraus.«


    Joseph platzte fast vor heller Aufregung über diese Enthüllungen, aber er fürchtete den Zorn seines Chefs und traute sich nicht, auch nur ein Wort zu sagen.


    »In einer Eckkneipe führten sie ein langes Gespräch«, fuhr Daglan fort. »Am Mittwoch, dem vierzehnten Juni, ging Corcol am Abend erneut zu Grandjean & Söhne und kam mit einer Zeichenmappe wieder heraus. Dann ging er durch die Passage des Thermopyles im Viertel Petit-Montrouge, schlich sich in die Druckerei von Paul Theneuil und kam mit leeren Händen wieder heraus.«


    Joseph stöhnte erstickt auf, Victor warf ihm einen tödlichen Blick zu.


    »Am fünfzehnten Juni verließ Corcol das Kommissariat nicht. Mein Kumpel ließ ihn von morgens bis abends nicht aus den Augen. Währenddessen bereitete ich den Diebstahl vor. Ich habe die Kisten, den Karren und den Esel bei einer Freundin, einer Gemüsegärtnerin, untergestellt. Am Abend ging Corcol wieder zu dem Drucker, dieses Mal mit einer braunen Aktentasche. Es war ein Blitzbesuch, dann nahm er den Omnibus nach Hause. Dieses Kommen und Gehen hat mich neugierig gemacht, ich wollte genau wissen, was da los ist. Am sechzehnten Juni bin ich bei Corcol eingedrungen, während er bei der Arbeit war. Ein Kinderspiel– es gibt dort keinen Concierge, und er wohnt im obersten Stock eines Hinterhauses. Ich wollte herausfinden, was er in seiner Aktentasche mit sich herumschleppte. Er hatte sie unter der Matratze versteckt. Darin steckte eine Mappe mit einem dicken Bündel Papieren, Aktien eines Unternehmens namens Ambrex– da war mir alles klar. Dieser Halunke hatte sich nicht mal Mühe gegeben mit dem Namen. Ich wusste sofort, wofür er diese Zigarrenetuis brauchte. Doch bass erstaunt war ich, als ich die Unterschriften der Direktoren las. Ein Name war meiner, der andere war Grandjean! Ich habe alles wieder zurückgelegt. Doch was Corcol genau im Schilde führte, war mir ein Rätsel. Eines war allerdings glasklar: Er hat mich übers Ohr gehauen. Am Samstag, dem siebzehnten, habe ich wie vereinbart die Zigarrenetuis und ein paar Kleinigkeiten geklaut, die nicht zu auffällig und leicht zu verhökern sind. Innerhalb von zwei Stunden war die Sache glatt über die Bühne gegangen.«


    »Das Juweliergeschäft Bridoire! Chef, Sie müssen zugeben, dass ich eine Nase für die Wichtigkeit Vermischter Nachrichten habe!«


    »Ich gebe es zu«, erklärte Victor. »Ganz schön gerissen, der Trick mit den Kisten«, sagte er zu Daglan.


    »Das ABC meines Metiers. Am Sonntag, dem achtzehnten, bin ich mit der Hehlerware in einer Kuchenschachtel nach Chatou gefahren, Corcol hat mir die zweihundert Francs bezahlt. Ich habe mich verabschiedet, bin ihm aber in die Brasserie Muller gefolgt, wo er dem Theaterdirektor die Schachtel übergeben hat.«


    Victor und Joseph sahen einander an: Adélaïde Paillet hatte die Wahrheit gesagt.


    »Statt des Inspektors habe ich nun Leglantier beschattet. Am einundzwanzigsten Juni ist er in einen Klub auf den Boulevards gegangen, ich bin ihm gefolgt. Dort habe ich mitbekommen, wie er den Leuten ein Märchen erzählt hat, das eines Wunderheilers würdig war. Hut ab! Die Aktien sind weggegangen wie geschnittenes Brot. Leglantier war drauf und dran, gutes Kapital machen, das er wahrscheinlich mit Corcol teilen wollte. Das Dumme war, dass ich bis zum Hals mit drinsteckte. Ich saß in der Falle, meine Unterschrift stand auf den Aktien. Ich beschloss, mich aufs Land zu verziehen, und habe die Zeitungen durchkämmt– keine Meldung über diesen Kuhhandel, in den ich verstrickt war. Ich konnte wieder freier atmen, doch als ich zwei Wochen später dann in einer alten Zeitung von dem Mord an Grandjean las, kam ich ins Grübeln: Wenn die Direktoren von Ambrex umgebracht wurden, wäre ich der Nächste. Das Absurde war, dass sie mir diesen Mord anhängen wollten, indem sie bei der Leiche eine Visitenkarte hinterlassen hatten, auf der eine völlig hirnrissige Geschichte von einem Leoparden und seinen Flecken gekritzelt war. Grandjean war am Tag, bevor Leglantier seine gefälschten Aktien verkauft hat, in der Nähe seiner Werkstatt erstochen worden. Und dann war da auch noch der verschwundene Drucker der Ambrex-Aktien, Paul Theneuil, und dieser Brief an dessen Buchhalter. Auch darin wurde ein Leopard erwähnt.«


    »Paul Theneuil ist verschwunden?«, rief Victor.


    »Ja, er hat sich wie durch Zauberhand in Luft aufgelöst– puff!«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Aus dem Passe-partout, da stand: ›Erinnere dich, Paul, der Leopard, schlau und bernsteinfarben, sagt: Schöner Monat Mai, wann kehrst du wieder?‹, wie es in dem Kinderlied heißt«, zitierte Daglan.


    »Die Spürnase von Sherlock Pignot muss an jenem Tag verstopft gewesen sein«, schimpfte Victor.


    »Ich kann ja wohl nicht alle Rubriken in den Vermischten Nachrichten lesen, Chef!«, protestierte Joseph, verärgert, weil ihm diese Meldung entgangen war.


    »Dann hat sich Leglantier eine Behandlung mit dem Gas von Paris verordnet– das wird einem selten verziehen«, erzählte Daglan weiter. »Das Lustigste daran ist, dass man so einen adligen Windbeutel bei diesem vorgetäuschten Selbstmord als Täter verdächtigt. In der Zwischenzeit habe ich die Zeugin im Mordfall Grandjean ausfindig gemacht– eine Blumenhändlerin, die mir jedoch keine sensationellen Enthüllungen machte, nur dass der Täter um die eins siebzig groß gewesen war und eine weiße Strähne unter seinem Hut hervorgelugt hatte. Ich habe das Mädchen überwacht, damit ich eingreifen kann, falls der Mörder sie angreifen sollte. Dabei habe ich auf dem Blumenmarkt an der Place de la Madeleine einen blonden jungen Mann bemerkt, der dort herumgeschnüffelt hat. Entweder war er ein Polyp oder Corcols Komplize oder aber ein Lüstling– ich war Zeuge, wie er ein braunhaariges junges Mädchen angesprochen und in eine Vorstellung ins Théâtre Optique eingeladen hat…«


    Joseph wurde knallrot, zwang sich aber zu einer unbeteiligten Miene.


    »Hat Iris die Vorstellung gefallen?«, erkundigte sich Victor.


    »Ich habe die beiden angesprochen und erfahren, dass dieser Monsieur hier Gehilfe in Victor Legris’ Buchhandlung ist– ein Name, bei dem ich aufhorchte. Ich erinnerte mich, dass Sie mehrere wahrlich verzwickte Fälle gelöst haben und letztes Jahr dabei nur knapp von der Schippe gesprungen sind. So kam ich auf die Idee, Ihnen zu schreiben. Nun, da ich Ihnen alles offengelegt habe, ist es an Ihnen, mir aus dieser Klemme zu helfen. Ich bin ein Dieb, daran gibt es nichts zu rütteln, aber ein Mörder? Ganz gewiss nicht!«


    »Diese Angelegenheit ist äußerst schwerwiegend. Warum bitten Sie nicht die Polizei um Hilfe?«


    »Bei meiner Vergangenheit würden sie mich auf der Stelle einlochen, weil sie überzeugt wären, dass ich diese Geschichte erfunden habe, um mich reinzuwaschen, in Wahrheit aber der Kopf hinter dem Komplott bin. Polizisten sind auch nur Menschen, die Funktion, die sie ausüben, färbt auf ihr Verhalten ab– die Kutte macht den Mönch. Und Sie vergessen auch, dass Corcol zu diesem Haufen gehört. Hinter Gittern wäre ich zwar in Sicherheit, aber ich habe lieber einen unverstellten Horizont. Sie sind meine letzte Hoffnung, Monsieur Legris.«


    »Was erwarten Sie von mir?«


    »Dass Sie meine Unschuld beweisen. Anfangs waren sie zu viert, nun ist nur noch einer übrig: Corcol.«


    »Auch Sie leben noch. Und Theneuil läuft frei herum. Haben Sie mir denn nichts anderes zu sagen?«


    Frédéric Daglan antwortete nicht. Aus heiterem Himmel wich er jäh zurück, den Blick auf den Fuß des Felsens gerichtet. Victor drehte sich um– zwei Wachtmeister gingen plaudernd durch den Park.


    »Es reicht, Monsieur Legris, es wird mir zu brenzlig. Ich habe Ihnen genügend Hinweise gegeben, damit Sie den Schuldigen entlarven können. Aber finden Sie nicht den Falschen!«, riet Daglan ihm, dann stieg er vom Felsen herab und eilte Richtung Wasserfall.


    Victor und Joseph gingen langsam über die Eisenbrücke, die die Bahngeleise überspannte. Links öffneten sich die drei Schlünde des Tunnels. Schrille Pfiffe und Dampfwolken in immer kürzeren Abständen kündigten die Ankunft oder Abfahrt eines Zuges, bestehend aus fünfzehn, zwanzig Waggons, an. Rechts oberhalb der Eisenbahnschienen lag der Bahnhof von Batignolles, der nur von der Ringbahn angefahren wurde, die Züge in Richtung Normandie hielten dort nicht.


    Die beiden Männer blieben stehen und beobachteten die Menschenmassen, die die Bahnsteige und die Treppe hinauf zum Wartesaal bevölkerten.


    »Ist Ihnen aufgefallen, Chef, dass Daglan keinen Mucks über den Brand bei Pierre Andrésy gesagt hat? Meinen Sie, er spielt uns etwas vor, oder weiß er wirklich nichts vom Tod des Buchbinders?«


    »Schwer zu sagen. Dieser Mann ist widersprüchlich, man weiß nicht, ob man Mitleid mit ihm haben oder misstrauisch sein soll. Seine Verkleidung war schon fragwürdig genug, unter all der Schminke konnte man sein Gesicht nicht richtig erkennen. Seine Stimme klang aufrichtig, aber ich vertraue ihm genauso wenig wie Corcol.«


    »Damit haben wir zwei Verdächtige.«


    »Drei. Wenn Paul Theneuil untergetaucht ist, können wir annehmen, dass er bei dieser unheimlichen Farce die Strippen zieht. Ich schlage vor, wir gehen zu ihm.«


    »Dazu müssten wir wissen, wo er wohnt.«


    »Joseph, entweder sind Sie urlaubsreif, oder Ihre Konzentration hat schwer nachgelassen. Daglan hat uns doch seine Adresse gegeben: eine Druckerei in der Passage des Thermopyles. Morgen kann ich nicht, wir gehen am Donnerstagvormittag dorthin.«


    »Ja, ja, es sei denn, Sie lassen mich mal wieder auf dem Trockenen sitzen!«


    »Da meine Schwester Ihnen ergeben ist, können Sie ihr die Zügel überlassen.«


    Eine Rauchwolke hüllte sie sein.


    »Und wenn Monsieur Mori etwas dagegen hat, Chef?«


    »Dann schieben Sie einen Botengang vor.«


    Joseph seufzte und blieb abrupt auf dem Gehsteig stehen.


    »Ach, Mist! Wir sind vielleicht zwei kümmerliche Ermittler. Nicht nur ich brauche Urlaub!«


    »Wieso?«


    »Wir haben vergessen, Daglan nach Sacrovir zu fragen.«


    Kenjis Miene, so neutral und höflich sie auch war, konnte sich manchmal so verdüstern, dass sie den Willen eines Mannes brach. Adolphe Esquirol knickte letztendlich ein.


    »Wollen Sie hier den lieben, langen Tag rumstehen und mich schweigend anstarren? Was wollen Sie eigentlich von mir? Ich habe Ihnen doch schon alles gesagt!«, brüllte er und verzog sein Eichhörnchengesicht.


    »Bis auf einen entscheidenden Punkt: Die Adresse des Mannes, der Ihnen dieses Los aus Einzelbänden verkauft hat.«


    »Die hat er mir nicht verraten, wie oft soll ich es Ihnen denn noch sagen?«


    »Sooft Sie wollen, ich habe Zeit. Kümmern Sie sich nur um Ihre Kunden, der Handel ist heilig, nichts darf den Verkauf stören«, sagte Kenji und betrachtete seine Fingernägel.


    Esquirol warf den beiden bedeutenden Sinologen, die seine Dienste einforderten, einen verängstigten Blick zu und zischte wütend: »Er heißt Fourastié. Rue Baillet in der Nähe des Louvre. Sie haben gewonnen. Sind Sie nun zufrieden? Und jetzt raus hier!«


    Bedächtig faltete Kenji den Stadtplan auseinander, den er immer in der Tasche trug.


    »Das ist ja nicht weit, ich gehe zu Fuß«, sagte er.


    Ein altes Lied aus seiner Kindheit lag ihm auf der Zunge:


    Niwa no sanhyo no ki

    Nara suzu fukaki


    Eine Viertelstunde später stand er vor der geschlossenen Tür einer Schuhmacherei, vor den Fenstern waren Holzläden. Auf einem Pappeschild, das an der Türklinke hing, stand: Vorübergehend geschlossen.


    »Wird Monsieur Fourastié lange weg sein?«, erkundigte er sich bei einer attraktiven Tabakhändlerin.


    »Das hängt von seinem Ischias ab. Wenn er akute Schmerzen hat, packt er seine Sachen und geht zu seiner Tochter. Der Arme ist ja nicht mehr der Jüngste.«


    »Und wo wohnt diese Tochter?«


    »Irgendwo im Département Marne.«


    »Dort ist es schön«, sagte Kenji mit einem Seufzer, der verriet, dass er Lust hätte, dieses Département in weiblicher Begleitung zu erkunden.


    »Mehr kann ich Ihnen nicht sagen, wir sind ja nicht verheiratet, der alte Fourastié und ich. Ich bin übrigens überhaupt nicht verheiratet.«


    Sie schenkte ihm ein verführerisches Lächeln und ähnelte damit ein wenig Eudoxie Allard. Wäre die ehemalige Königin des Cancan um diese Zeit zu Hause in der Rue d’Alger? Und wenn er sie überraschen würde? Er kaufte eine Havanna und wandte sich zum Gehen, dabei zeigte er der Tabakhändlerin sein vorteilhaftestes Profil.


    In der zweiten Etage eines kleinen Hauses wurde ein Vorhang zurückgezogen. Ein schielendes Augenpaar– das eine Auge blickte nach Osten, das andere nach Westen– verweilte lange auf diesem Asiaten, der einen Gehstock mit einem Knauf in Form eines Pferdekopfes bei sich hatte.


    Gustave Corcol tastete nach der Streichholzschachtel. Eine Kerze, die in einem Flaschenhals steckte, erhellte den Saustall im Schlafzimmer und die stockfleckigen Wände. In der Scheibe des offenen Fensters sah er einen dicken nackten Mann.


    »Das bin ich«, sagte er.


    Er hasste seinen fetten Leib von unterdurchschnittlicher Größe. Wenn er sich betrachtete, kam er sich monströs und abstoßend vor wie ein Gnom. Kurz war er verwirrt. Welcher Tag war heute? Wie viel Uhr? Ein regelmäßiges Ticken schlug den Takt dieser schwülen Nacht. Er drehte sich zur Wanduhr um– halb drei. Sein Ausflug in die Rue des Dames war erfolglos geblieben. Frédéric Daglan war seit über einer Woche nicht mehr zu Hause gewesen. Was für ein übler Scherz! Verlor er seine taktische Geschicklichkeit? Gustave Corcol hatte nie bekommen, was er anstrebte, er war verbittert und hatte angefangen, alle Menschen in seinem Umfeld zu hassen. Er war vom Leben enttäuscht. Als er zur Polizei gegangen war, hatte er von ehrenvollen Beförderungen geträumt, er hatte sich schon als Kommissar gesehen und sogar als Polizeipräfekt. Warum auch nicht? Doch nach zwanzig Jahren siechte er noch immer in den unteren Rängen dahin und wurde von Viertel zu Viertel versetzt, je nach Gutdünken der fügsamen Diener einer krakenhaften Verwaltung, die ihre Tentakel in das Leben eines jeden ausstreckte. Er, der einzige Sohn eines Beamten im Hôtel de Ville, war der Rekrutierung entgangen, indem er jemanden bezahlt hatte, der dann seinen Platz einnahm. Der Krieg, die Niederlage, die Gefangennahme NapoleonsIII., die Ausrufung der Republik– all das hatte ihn gleichgültig gelassen. Für Politik interessierte er sich nur mäßig, er hielt es für klug, sich auf die Seite des Stärkeren zu schlagen. Im Lauf der Ereignisse während der Commune hatte er durch seine aktive Rolle seinen Eifer unter Beweis stellen können. Seine Vorgesetzten waren auf ihn aufmerksam geworden, und er war ein paar Sprossen auf der Karriereleiter hinaufgeklettert. Der ehemalige Polizist in Zivil mit einem Jahresgehalt von 1200Francs hatte es zum Unterinspektor der Kriminalpolizei und schließlich zum Inspektor mit einem Gehalt von 1800Francs gebracht. Er hatte schnell gelernt, sein Fähnlein nach dem Wind zu drehen. Er war geschickt darin, die Schwächen seiner Vorgesetzten diskret zu erkennen und die seinen vor seinen Untergebenen zu kaschieren. Dennoch hatten seine Mühen ihn nicht auf den Posten gehoben, den er haben wollte. Die kürzlich erfolgte Ernennung Raoul Pérots, dieses armseligen Schreiberlings, zum stellvertretenden Hauptkommissar hatte seine Erwartungen untergraben.


    Und nun stand er unter der Fuchtel eines Burschen von kaum einmal dreißig Jahren! Was ihn wütend machte, was ihn mehr als alles andere anwiderte, war die fehlende Wertschätzung seiner Fähigkeiten. Keiner seiner Kollegen konnte ihm das Wasser reichen. Er war ein kompetenter Polizist mit großer Berufserfahrung. Wenn er einen Verdächtigen verhörte, machte es klick bei ihm, und dann wusste er, dass der Mann schuldig war. Alle anderen wunderten sich.


    »Aber wie bist du denn darauf gekommen, Corcol? Ha, da hast du aber mal wieder Dummenglück gehabt!«


    Diese Schwachköpfe! Als Polizist musste man jedem Indiz nachgehen, und sei es auch noch so unbedeutend, vor allem aber musste man auf sein Gespür vertrauen. Heute aber ließ sein Gespür ihn im Stich. Er war schlapp, angeekelt von allem, was seinen Beruf betraf. Die meisten seiner Kollegen waren gehorsam wie Schafe in der Herde, sie parierten aufs Wort und hofften, wichtig zu sein und sich die Achtung der Vorgesetzten zu erwerben. Andere wiederum führten aus Angst vor Sanktionen Befehle aus. Gustave Corcol verachtete sie alle. Er hatte die sakrosankten Gebote des Gesetzes übertreten, und der Himmel war ihm nicht auf den Kopf gefallen. Was für eine herrliche Rache!


    Seine Wut verebbte und ließ nur einen leichten Nachgeschmack der Demütigung zurück.


    Er machte ein paar Schritte und legte sich schließlich wieder hin. Sein Verstand raste, er wälzte alles von einem Ende seines Kopfes zum anderen und bemühte sich, seine Gedanken zu ordnen. Überrascht hörte er sich laut sagen:


    »Es ist zu Ende. Morgen werde ich frei sein.«


    Einen Monat zuvor hatte Gustave Corcol sich mit einem virtuosen Dokumentenfälscher angefreundet, der seine wahre Identität nicht kannte. Durch diesen unverhofften Glücksfall könnte er bald ungehindert den Manneken Pis mit eigenen Augen sehen. In Brüssel wäre er der ehrbare Monsieur Cappel aus Gent, pensionierter Witwer, kinderlos, der von seinem Vermögen lebte. Dort hätte er alle Muße, sich seine Zukunft auszumalen.


    Bewundernd betrachtete er den Maßanzug, den er über eine Stuhllehne gelegt hatte.


    Morgen, morgen…Gare du Nord…Monsieur Cappel…


    Er sank in tiefen Schlaf.


    Schweißgebadet erwachte Gustave Corcol. Er war hellwach und verstand nicht, wieso seine Muskeln und seine Nerven ihm nicht gehorchen wollten. Er meinte, jemanden im Zimmer zu spüren. Nein, es war einfach nur Einbildung, hervorgerufen durch die herabbrennende Kerze. Sein Puls normalisierte sich allmählich, und er dachte sich, dass er wohl wieder einen dieser besonders lebhaften Albträume gehabt hatte, die Panikzustände in ihm auslösten.


    Er stützte sich auf den Ellbogen.


    »Ist da jemand?«


    Eine Erinnerung aus den tiefsten Tiefen seiner Kindheit, fremd und vertraut zugleich, bestürmte ihn.


    Er wusste, dass es dumm war– wer hätte auch durch die Wohnungstür, die zweimal verschlossen war, dringen können? Ein Geist?


    Er erinnerte sich an ein Märchenbuch, das ihn monatelang nicht hatte schlafen lassen. Es war ein Geschenk seines Onkels gewesen, ein dicker roter Band, der von Monstern bevölkert war, Riesen, Drachen, dennoch hatte er nicht darauf verzichten können, das Buch jeden Abend aufzuschlagen.


    Er sah einen Schatten, der zu dem Bett, wo er lag, zu gleiten schien.


    »Wer ist da?«


    Er wollte sich unter dem Laken verstecken.


    »Reden Sie mit mir!«, bat er flehentlich.


    Die Gestalt fing an zu singen:


    »Vielleicht gibt es mehr Fortune,

    Wenn über den Barrikaden erklingt:

    ›Ich werde sie immer lieben, die Kirschenzeit‹,

    Und uns die Erinnerung bringt.«


    Gustave Corcols Stöhnen wurde zu einem Röcheln, als die Klinge in sein Herz drang.

  


  
    12. Kapitel


    Donnerstag, 27. Juli


    Das Einzige, was sich unter den Kastanienbäumen auf dem Square de Montrouge bewegte, war eine Herde Esel auf dem Weg zum Jardin du Luxembourg. Dahinter lagen verlassene Straßen mit weiß getünchten Häusern, wo die Rufe eines Glasers oder eines Scherenschleifers mitunter ein Gesicht ans Fenster riefen.


    In der Mitte der Passage des Thermopyles betraten Victor und Joseph einen Durchgang, an dessen Ende die Druckerei von Paul Theneuil lag. Eine rote Katze huschte heraus, dann versperrte ihnen ein Lehrjunge von etwa zwölf Jahren den Zutritt.


    »Das wird aber auch Zeit! Bringen Sie uns die Vorlage?«, fragte er rüde.


    »Ist Monsieur Theneuil hier?«


    »Der Chef? Er ist wie vom Erdboden verschwunden«, verkündete der Lehrling kichernd.


    »Verzieh dich, Kind, du bist im Weg.«


    Der Junge bückte sich und packte, mit einem finsteren Blick zu Joseph, die Katze am Halsspeck.


    In der Werkstatt herrschte emsiges Treiben, das ganz im Gegensatz zu der Stille draußen stand. Victor und Joseph gingen auf einen Schriftsetzer neben seinem Setzkasten, der auf einem Pult stand, zu. Immer wieder warf er einen Blick auf ein Manuskript, nahm die Bleilettern aus den Fächern und setzte sie in den Winkelhaken, den er mit der linken Hand hielt. Fuchsteufelswild, dass man ihm eine Abfuhr erteilt hatte, schleuderte ihnen der Lehrling die Katze vor die Füße. Das Tier sprang auf einen Setzkasten und verstreute die Lettern, bevor es mit einem gewagten Sprung auf einem Marmortisch landete, wo der Metteur seine Druckformen ausgelegt hatte. Im allgemeinen Geschrei trat der Junge den Rückzug an und rief dabei: »Ich war’s nicht! Ich war’s nicht.«


    »Dafür setzt es was, Agénor! Meine Seiten sind völlig durcheinander!«


    »Die Katze ist in meine Druckfarbe getreten!«


    »Werft diesen Rinnsteinhasen in den Topf!«


    »Dieser verfluchte Agénor. Er ist der Sprössling des Faktors, und das nutzt er aus, um uns verrückt zu machen. Das letzte Opfer seiner Streiche war der alte Flamand, der älteste unserer Korrektoren. Wegen einer Backpfeife, die Agénor sich von ihm eingefangen hatte, hat der Bub Flamands Schlappen an die Bodendielen genagelt, und als der arme Alte sich bewegen wollte, ist er zu Boden gegangen wie ein Türke in der Moschee«, erzählte der Typograf.


    »Verzeihung, aber wo ist Monsieur Theneuil?«, fragte Victor.


    »Das wüssten wir auch gern, wir alle hier. Er ist zum ersten Mal so lange weg, und allmählich vermissen wir ihn.«


    »War es denn eine Gewohnheit von ihm, einfach zu verschwinden?«


    Der Angestellte tauschte mit einem anderen Setzer einen wissenden, spöttischen Blick aus.


    »Sagen wir so: Es treibt ihn aus dem Ehebett, wenn der Teufel ihn reitet. Wir alle durchschauen ihn, seine Frau mehr als alle anderen, aber weil er nach zwei, drei Tagen immer wieder brav nach Hause kommt, lässt sie großzügig Nachsicht walten. Dieses Mal aber ist es anders, er ist schon drei Wochen unter Segeln und hat einen Brief geschickt, neben dem das Geschreibsel der Fin de Siècle-Romanciers die reinsten Kindermärchen sind.«


    »Wer hat die Nachricht bekommen? Seine Frau?«


    »Nein, der Clou ist, dass der Brief für Monsieur Leuze bestimmt war, den Buchhalter, diesen langen Lulatsch mit Brille und Schildkappe ganz da hinten.«


    »Sagen Sie, haben Sie kürzlich Aktienscheine gedruckt?«


    »Das machen wir normalerweise nicht, wir widmen uns hier ausschließlich Texten von Schriftstellern und Historikern.«


    Monsieur Leuze zog seine Brille auf die Nasenspitze und betrachtet die Besucher über den Rand seiner Gläser hinweg. Als Victor ihm sagte, dass sie Journalisten wären, antwortete er grimmig, dass er bereits mit Leuten von der Presse gesprochen hätte.


    »Wir schreiben eine Sonderausgabe über merkwürdige Ereignisse und wollen darin den Brief erwähnen, den Monsieur Theneuil Ihnen zukommen ließ«, sagte Joseph schlagfertig.


    »Er ist auf der Maschine getippt und trägt keine Unterschrift. Nichts beweist, dass Monsieur Theneuil ihn verfasst hat«, brummte Monsieur Leuze und reichte ihnen einen Zettel, auf dem sie lasen:


    Erinnere dich, Paul, der Leopard, schlau und


    bernsteinfarben, sagt: Schöner Monat Mai, wann


    kehrst du wieder?


    »Ja, warum sollte Paul Theneuil sich selbst auffordern, sich zu erinnern?«, grummelte Victor.


    »Das habe ich auch gesagt, als Madame Theneuil eine Woche nach dem Vorfall, den wir für ein Liebesabenteuer hielten, die Polizei verständigt hat«, erklärte der Buchhalter und faltete den Zettel sorgfältig wieder zusammen. »Sollte Monsieur Paul die Absicht gehabt haben, uns über eine längere Abwesenheit zu informieren, hätte er sich nicht eingeschärft, sich an den Lauf der Jahreszeiten zu erinnern. Das ist völlig idiotisch.«


    »Was hat die Polizei daraus geschlossen?«


    »Dass es sich entweder um einen schlechten Scherz, eine Flucht oder eine Entführung handeln könnte. Kurz, sie sind machtlos, wir können nur abwarten.«


    »Hat die Erwähnung eines Leoparden die Polizei denn nicht stutzig gemacht?«


    »Nicht mehr als die vermaledeite Katze unseres Lehrlings«, nörgelte Monsieur Leuze. »Tut mir leid, meine Herren, meine Zeit ist kostbar. Diese Sache bringt uns in eine missliche Lage, denn Madame Theneuil hat nicht die nötige Erfahrung, um ihren Mann zu ersetzen, auch wenn sie sich alle Mühe gibt.«


    »Wo kann ich sie finden?«


    »Nebenan– das verglaste Büro.«


    Die Frau, die ihnen öffnete, hatte das abgespannte Gesicht eines Menschen, der mehrere Nächte nicht geschlafen hatte. Überdies verrieten ihre zerzausten Haare und ihr zerknittertes Kleid ihre Verwirrung mehr als ihre verstellte Stimme und ihre mühsam gewahrte Haltung. Schnell bröckelte die Selbstbeherrschung, zu der sie sich zwang. Sie sackte auf einen Stuhl und drückte die Fäuste auf ihre Augen. Dann fasste sie sich wieder und entschuldigte sich.


    »Ich bin ganz erschüttert. Mein Mann ist kein Heiliger, aber ich dulde seine Seitensprünge. Wenn es ihn überkommt, dann sagt er mir Bescheid und trifft Vorkehrungen, damit die Druckerei nicht unter seinen Eskapaden leidet. Ich habe ihn am Abend des vierten Juli zum letzten Mal gesehen, ich hatte Hasenpfeffer gekocht, sein Leibgericht. Er ist in der Kurzwarenhandlung vorbeigekommen, um mir zu sagen, dass er ein wenig später käme, weil er sich noch mit einem Kunden treffen musste, der Werbeplakate bestellt hatte.«


    »Ich dachte, er druckt nur Bücher.«


    »Ach, manchmal tat er alten Bekannten einen Gefallen.«


    »Mit wem wollte er sich treffen?«


    »Das weiß ich nicht. Es hat geregnet, und er hatte seinen Schirm vergessen.«


    »Wie war er gekleidet?«


    »Er trug sein braunes Jackett, das habe ich der Polizei gesagt.«


    »Brille?«


    »Ja, eine Halbbrille, nur zum Lesen. Jetzt…ich habe Angst, schreckliche Angst!«


    Sie stand auf und deutete auf einen Berg Papiere, die auf dem Tisch verstreut lagen.


    »Ich blicke da nicht mehr durch. Wissen Sie, ich betreibe gleich hier in der Nähe ein Kurzwarengeschäft. Ich hätte schon vor langer Zeit aufhören können zu arbeiten, unsere Geschäfte gehen gut, ich wolle lediglich ein paar Notgroschen sparen, weil Paul so unzuverlässig ist. Trotzdem bin ich mir sicher, dass er mich liebt. Warum erzähle ich Ihnen das eigentlich alles? Schickt Sie die Polizei?«


    »Nein, unsere Redaktion.«


    »Oh! Aber Sie werden doch hoffentlich nicht schreiben, was ich…«


    »Keine Sorge. Auch wir suchen die Wahrheit. Hat Ihr Mann je Drohungen bekommen?«


    »Davon hat er mir nichts gesagt, und das hätte er. Wir lebten zwar schon länger wie Bruder und Schwester, aber er hat immer offen mit mir gesprochen. Im Lauf der Jahre hat sich die körperliche Anziehung in tiefe Zärtlichkeit verwandelt. Ich war sein alter Kumpel, ja, so nannte er mich, oder ›mein Mädchen‹, aber ›Chérie‹ hat er nicht mehr zu mir gesagt. Dennoch«– Marthe Theneuil verzog ihre Lippen zu einem kläglichen Lächeln–, »dennoch haben wir eine leidenschaftliche Liebe gelebt, von der man meint, sie dauere das ganze Leben lang an. Früher hat er mich mit Geschenken überschüttet, auch ich habe ihm viele Sachen geschenkt. Und dann, dann wurde ich seinen Bedürfnissen nicht mehr gerecht. Sicherlich fand er mich nicht mehr anziehend genug.«


    Victor und Joseph betrachteten das abgezehrte Gesicht, das von widerspenstigen Haarsträhnen eingerahmt war, und dachten, dass Marthe Theneuil unter normalen Umständen unleugbar noch immer ansehnlich war.


    »Und Sie waren nicht eifersüchtig auf diese anderen Frauen?«, platzte Victor unbeherrscht heraus.


    Marthe schwieg eine Weile, dann sah sie ihm in die Augen.


    »Warum sollte ich? Er kam immer wieder zurück. Dieser Teil von Pauls Leben hatte nichts mit mir zu tun. Außerdem trägt es zu seinem Glück bei. Männer scheinen ein angeborenes Bedürfnis zu haben, Frauen zu erobern. Wenn sie es nicht befriedigen können, leiden sie seelisch oder weiß Gott wie. Sie sind noch jung, Monsieur, aber das wird Ihnen auch so gehen.«


    »O nein, ganz sicher nicht, das wäre unmoralisch«, rief er empört.


    Joseph wurde plötzlich von einem Hustenanfall geschüttelt, den er mit seinem Taschentuch erstickte. Er fragte: »Monsieur Leuze hat Ihnen ja diesen denkwürdigen Brief gezeigt. Fällt Ihnen beim Wort ›Leopard‹ irgendjemand ein?«


    »Nein. Vielleicht ist es ein Verwandter oder ein Freund, vielleicht eine seiner Geliebten, aber die meisten sind nur irgendwelche ungebildeten Kokotten. Ich habe seine Papiere durchgesehen, bin seine Korrespondenz genauestens durchgegangen. Außer den Liebesbriefen, die wir uns zu Beginn unserer Beziehung geschickt haben, ist nur die amouröse Korrespondenz mit Ernestine Grandjean von Interesse, der Schwester eines Jugendfreundes, die er vor mir umworben hat.«


    Joseph kratzte sich heftig am Kopf, um sein Erstaunen zu verbergen.


    »Grandjean?«


    »Ja, Léopold Grandjean. Er und Paul trafen sich sehr oft, trotz des Altersunterschieds. Für meinen Mann war er wie der kleine Bruder, den er immer gern gehabt hätte, er war damals siebzehn Jahre alt. Ernestine muss um die zwanzig gewesen sein, und nach allem, was ich gelesen habe, war Paul betört von ihr. Es schmeichelte ihr, dass er ihr so zugeneigt war, sie fühlte sich von ihm aber nicht angezogen.«


    Victor hatte sich unauffällig über den Tisch gebeugt und versuchte, einen Blick auf den Stapel Briefe zu erhaschen, die mit einem blauen Band zusammengebunden waren und die Marthe Theneuil mit den Händen verdeckte. Er konnte Rechnungen erkennen, Prospekte für die neuesten mechanischen Druckerpressen, Papiermuster und Briefe, die, statt mit einer Unterschrift versehen, mit einer Blume geschmückt waren. Marthe bemerkte, was er da tat.


    »Ich konnte nicht umhin, die Briefe aus der Zeit unserer ersten Verliebtheit, 1873, noch einmal zu lesen. Paul war damals vierzig, sah aber zehn Jahre jünger aus. Ich war ein achtzehnjähriges Mädchen vom Land und stand im Bann der Hauptstadt und dieses ruhigen, ernsten Mannes, dem mich mein Vater, ein Regimentskamerad, vorgestellt hatte. Ich brauchte Monate, bis ich ihn richtig kennengelernt und in diesen stillen Wassern einen Schürzenjäger erkannt hatte. Aber ich wollte ihn nicht verlieren!«, erklärte sie mit Nachdruck.


    »Wir haben eine Spur, geben Sie die Hoffnung nicht auf«, sagte Joseph, dem ein düsterer Verdacht gekommen war. Doch gleich fügte er sachlich hinzu: »Würden Sie uns wohl Ernestine Grandjeans Adresse geben?«


    »Ich kann Ihnen nur sagen, wohin Paul damals seine Briefe geschickt hat: Rue Villedo5, hinter dem Palais-Royal. Es würde mich aber überraschen, wenn sie noch dort zu finden wäre– es war ihr Arbeitsplatz, eine Uniformschneiderei.«


    »Hätten Sie für uns eine Fotografie Ihres Mannes?«


    »Ja, sie ist von letztem Jahr. Das jüngste Foto habe ich der Polizei geliehen.«


    »Ist Ihr Mann groß?«


    »Einen Kopf größer als Sie.«


    Victor und Joseph verabschiedeten sich, sie hatten es eilig, ihre Eindrücke auszutauschen. Als die Tür hinter ihnen zufiel, trat Marthe Theneuil vor die Glaswand, wo sich ihre Silhouette als Schatten vor der geschäftigen Werkstatt abzeichnete. Sie schlang die Arme um sich und drückte sie kräftig auf ihre Brust.


    Djina Kherson hörte, wie die Schritte ihrer Tochter im Flur verklangen. Die Liebe bekam Tasha gut, sie strahlte golden wie ein Brötchen, das gerade aus dem Backofen kam. Djina beneidete sie, gestand sich dies aber nicht ein. Sie lief durch das leere Atelier, wo ihre Schülerinnen hier einen Schal, dort einen Handschuh vergessen hatten, räumte die liegen gelassenen Paletten und Pinsel auf und ging wieder in ihre Wohnung, ihre Zuflucht, die sie nur ungern verließ. Trotz der Fürsorge von Tasha und ihrem Geliebten– oder sollte sie ihn ihren Verlobten nennen?– fühlte sie sich schrecklich einsam. Ruhléa fehlte ihr, sie war ihr immer nähergestanden als ihre älteste Tochter Tasha und ihr Mann Pinkus…Obwohl er in den letzten Jahren nur ein gelegentlicher Gefährte gewesen war, hatte er Djina geholfen, mit den Unwägbarkeiten ihres eigenen Lebens zurechtzukommen, nachdem sie die Scheidung verweigert hatte und weiterhin mit ihm korrespondierte. Dann war da ihr Exil gewesen, der Aufenthalt in Deutschland, ihre Erkrankung. Tasha hatte sie überredet, nach Paris zu ziehen. Die Stadt, dieses Juwel, das von fern glitzerte, hatte sich ungemein getrübt, seitdem sie mit dem Alltag hier konfrontiert war. Pinkus lebte Tausende Kilometer entfernt auf der anderen Seite des Atlantischen Ozeans, und Rhuléa hatte sich in Mitteleuropa mit einem Mann niedergelassen, den Djiana nicht kannte und der seine Schwiegermutter von einem Foto herab, gefangen in einem Holzrahmen auf dem Kaminsims, mit undurchdringlichem Blick musterte. Tasha und Victor waren aufmerksam, ja, sie verdankte ihnen viel, dennoch…


    Was hatte sie daraus gelernt? Dass Entwurzelung und Trennung Mittel sind, um Tag für Tag mit Mühe und Geduld zu erkennen, was man dachte und fühlte, seit man auf der Welt war. Diese Nabelschau enthüllte schleichend, was einem bislang nur vage bewusst gewesen war. Das Ergebnis all dieser Glücksmomente, dieser Kämpfe, dieser Enttäuschungen kam ihr so mickrig vor, dass sie sich erschöpft und verzweifelt fühlte.


    Sie stellte sich vor den Spiegel. Siebenundvierzig Jahre, ein paar graue Haare, Falten, der Hals ein wenig schlaff. Sie war schlank geblieben. Könnte sie einem Mann gefallen? Sie hakte langsam ihr Mieder auf, knöpfte den Rock auf, zog die Unterwäsche aus und löste die Schnüre des Korsetts. Wie sie inmitten des Kleiderhaufens stand, kam ihr ihre Nacktheit so zerbrechlich vor wie ein Halm im Winter. Sie öffnete ihren Haarknoten und schüttelte das Haar aus. So war es besser. Dank des dämmrigen Lichts fielen die Jahre von ihr ab– eine Djina mit fester Brust, schmaler Taille und runden Hüften offenbarte sich, erwachte voller Sehnsucht und Verlangen. Sie streichelte ihren Bauch. Würden noch einmal Männerhände ihre Haut berühren, würde man ihr zärtliche Worte zuflüstern, während man sie sanft in den Armen wiegte? Sie hatte nur Pinkus gehabt– hätte sie den Mut, mit einem anderen Mann zu schlafen?


    Sie wusste nicht genau, in welchem Augenblick sie Kenji in ihren Gedanken Fuß fassen ließ; wahrscheinlich als sie gemerkt hatte, dass sich ihr Puls in seiner Gegenwart beschleunigte. Albern! Ein Japaner!


    Sie sammelte ihre Kleider zusammen und drückte ihr Gesicht hinein.


    Zu spät!, sagte sie sich, während sie den Unterrock anzog. Dann fand sie, dass sie an diesem Punkt ihres Lebens genauso gut auch träumen dürfte.


    Sie schlüpfte wieder in ihren Rock und blickte aus dem Fenster. Hinter den Buttes-Chaumont erschien ihr die Stadt so nah, dass sie sich von ihr erdrückt fühlte wie von einer unbestimmten Drohung.


    Im Schaufenster waren eine hellrote Kniehose, eine hellblaue Uniformjacke mit Posamenten, ein Helm mit Federbusch und Stiefel ausgestellt, die so blank poliert waren, dass man sich darin spiegeln konnte.


    »Wir haben Glück, Chef! Das ist immer noch ein Armeeausstatter«, stellte Joseph fest und drückte auf die Türklinke.


    Der Geruch von Naphthalin und Stiefelwichse fuhr ihnen in die Nase. Vorbei an Uniformen, Kepis, Tschakos, Epauletten, Säbeln, quastengeschmückten Portepees und rotsamtenen Sätteln für Generale drängten sie sich zum Tresen. Eine Frau mit weißem Dutt breitete auf dem lackierten Holz die schönste Sammlung von Steigbügeln aus, die Victor je gesehen hatte. Ein Hauptmann mit spitz gezwirbeltem Schnauzbart drehte und wendete sie wie kostbare Schmuckstücke und erkundigte sich mit leiser Stimme nach den Beförderungen und Versetzungen in diesem Juli.


    »Monsieur Nervin ist noch nicht vom Ministerium zurück«, wisperte die Frau. »Wenn er etwas über neue Ernennungen hört, schickt er Ihnen ein Telegramm.«


    »Davon bin ich überzeugt. Er hat den Ruf, die Geheimnisse der militärischen Ranglisten besser zu durchschauen als ein Astrologe und im Vertrauen der obersten Götter zu stehen«, murmelte der Hauptmann.


    »Messieurs, was kann ich für Sie tun?«, fragte ein buckliger Gehilfe.


    »Wir haben nur eine einfache Frage«, sagte Victor und entfernte sich vom Tresen. »Erinnern Sie sich, ob nach dem Krieg hier einmal eine gewisse Ernestine Grandjean gearbeitet hat?«


    »Das ist ja Urgeschichte! Ich selbst bin hier erst seit ’86 angestellt. Da kann Ihnen nur Madame Rouvray weiterhelfen.«


    Der Hauptmann bezahlte seine Sporen, nun war die Frau mit dem Haarknoten frei.


    »Ernestine Grandjean? Sie hat uns schon vor Ewigkeiten verlassen, werter Monsieur. Sie hat einen Notarschreiber geheiratet und ist mit ihm nach Tourcoing gezogen. Sie schickte uns die Geburtsanzeige ihres ersten Kindes. Danach haben wir nie wieder etwas von ihr gehört. Das hat mich überrascht.«


    »Was? Dass Sie nicht mehr geschrieben hat?«


    »Nein, dass sie einen Zivilisten geehelicht hat. Sie stand mehr auf Infanteristenhosen, wie man salopp sagt. Dank ihr verkehrte hier die Truppe alle Mann hoch! Man muss sagen, dass sie wirklich keck war.«


    »War unter den Anwärtern auch ein Paul Theneuil?«


    »Guter Mann, also wenn ich Ihnen ihre zahlreichen Eroberungen aufzählen könnte, könnte ich auch gleich einen Almanach der Pariser Gesellschaft verfassen!«


    »Sie hatte einen Bruder. Léopold. Ihn suchen wir– eine Familienangelegenheit.«


    »Léopold, ja. Aber was aus ihm geworden ist– keine Ahnung. Er hat in der Rue Mazarine in einer Druckerei gearbeitet, er war eher leichtsinnig– Mätressen, Schulden. Seine Schwester hatte genug von ihm. Ich bezweifle, dass er seriös genug war, seine Stellung zu behalten.«


    »Eine Druckerei in der Rue Mazarine?«


    »Neben einem Café, wo er in fröhlicher Gesellschaft seine Abende beim Kartenspiel verbracht hat.«


    Die Druckerei, wo Léopold Grandjean sich in der Zeit des Empire seine ersten Sporen verdient hatte, war inzwischen eine Spielkartenmanufaktur. Ein Karren voller Papier mit dem Wasserzeichen der Nationaldruckerei war vor dem Eingang geparkt. Zwei Lastenträger entluden ihn unter der Aufsicht des Inhabers, eines rotgesichtigen Mannes aus dem Süden. Victor schilderte ihm den Grund seines Besuches: die Suche nach dem Erben der kürzlich verschiedenen Madame Grandjean, gebürtig aus Jouy-en Argonne, Département Meuse.


    Cyprien Plagnol wischte sich die Stirn mit einem großen, karierten Taschentuch ab und erwiderte mit melodiöser Stimme: »Ich muss nur diesen beiden Lulatschen noch helfen, den Krempel hineinzuschleppen, dann bin ich für Sie da.«


    Der Schuppen, den sie betraten, war voller großer Tische, an denen Arbeiter Bögen aus grauem Karton, genannt étresse, zusammenklebten und mit einer zweiten Schicht, dem tarot, für die Rückseite versahen. Zylinderdruckpressen schweißten die Verbindung endgültig zusammen, andere druckten Farben und Bilder auf, das Ganze wurde mit Speziallack überzogen, und schließlich wurden die einzelnen Karten mit einer Kreisschere ausgeschnitten. Joseph, dessen Nase durch die chemischen Dämpfe gereizt war, musste ständig niesen und schenkte den Ausführungen Cyprien Plagnols, der stolz war auf sein Handwerk, nur wenig Aufmerksamkeit.


    »Tja, sie sieht einfach aus, unsere Arbeit, aber die Behörden machen uns das Leben schwer. Wir müssen ganz genau abrechnen: Die Anzahl der Bögen, die man uns liefert und die ausschließlich für den Staat in der Gemeinde Thiers hergestellt werden– warum eigentlich im Département Puy-de-Dôme und nicht in Patagonien?, frage ich Sie–, müssen mit der Anzahl der Kreuzasse und der Kreuzbuben übereinstimmen, die wir drucken.«


    Voller Zuneigung tätschelte er einen Stapel Karten, deren Ecken ein Arbeiter mithilfe eines Beizmittels vergoldet hatte.


    »Aber wenn man das Ergebnis betrachtet…«


    »Es ist dieselbe Vorgehensweise wie bei der Vergoldung des Buchschnitts«, bemerkte Victor.


    »Genau, Monsieur. Ich sehe, Sie wissen Bescheid. Rätsel: Was wird aus schadhaften Karten?«


    »Kommen sie Schulen zugute?«, wagte Joseph sich vor.


    »Weit gefehlt! Sie werden nach Gewicht von der Steuerbehörde an Hersteller von Nougatschachteln oder Feuerwerkskörpern verkauft. Kommen Sie, gehen wir zu Maman.«


    Im Gänsemarsch gingen sie durch einen Flur in eine Küche, wo eine kleine, dunkelhäutige Frau in einer weiten gefältelten Schürze über einen Topf wachte, aus dem es appetitlich nach Paprika und Knoblauch duftete.


    »Magali, wo ist Maman?«


    »Im Wohnzimmer, glaube ich.«


    Joseph, dessen Nase sich erholt hatte, musste nun wieder heftig niesen und konnte somit Victor nicht darauf hinweisen, dass die Römischen Lichter, die er bei Pierre Andrésy mitgenommen hatte, vielleicht aus mangelhaften Spielkarten hergestellt worden waren.


    Plagnols »Mutter« stellte sich als seine Gattin heraus. Er ging sehr rücksichtsvoll mit der braunhaarigen, fülligen Frau im königsblauen Nachmittagskleid um.


    »Mein Zuckerschnäuzchen, unsere Besucher interessieren sich für einen jungen Mann, der zum Personal der Druckerei gehört hatte, bevor wir sie übernommen haben.«


    »Du Ärmster, wie du aussiehst, Cyprien! Überall verdreckt. Setzen Sie sich, Messieurs«, befahl sie und ließ sich wie ein Mammut in einen Lehnsessel plumpsen.


    »Sie trinken doch ein Gläschen Anisette«, bot sie an. »Bei dieser Hitze kommt man sich vor wie in Martigues!«


    Victor lehnte das Angebot ab.


    »Und was ist mit dem weizenblonden Burschen? Sagt auch er Nein?«


    »Er sagt Ja«, antwortete Joseph und ignorierte Victors vorwurfsvolle Miene.


    »Meine Süße, wo hast du denn das alte Moleskin-Auftragsbuch verstaut?«


    »Hinten im Sekretär bei den Papieren vom Notar. Wie schafft er es denn nur, alle seine Kleider zu versauen? Ich weiß, dass man dieser Tage im eigenen Saft schmort, aber ich bin schließlich kein Waschweib! Also, Kleiner, magst du es?«


    Joseph kostete seinen Anisette in kleinen Schlückchen. Der Alkohol tat seine Wirkung, ein dunkelroter Schleier trübte seinen Blick, die Möbel begannen zu wogen. Er hielt es für besser, das Glas abzusetzen, bevor sich der Geschirrschrank in ein Nashorn verwandelte…


    Cyprien Plagnol kam mit dem Auftragsbuch zurück und gab es Victor.


    »Sie haben Glück. Es hätte auf dem Müll landen müssen, aber wir haben es aufbewahrt, weil es noch von Nutzen sein könnte, es hat immerhin noch an die hundert unbeschriebene Blätter.«


    »Wem gehörte damals die Druckerei?«, fragte Victor.


    »Der ursprüngliche Besitzer hatte sie an einen gewissen Monsieur Martin verkauft, von ihm haben wir das Geschäft dann im September 1871 übernommen«, sagte Madame Plagnol.


    »Martin? Mist!«, fluchte Victor, schlug das Buch auf und las:


    Ein gutes Buch ist das kostbare Lebensblut eines großen Geistes.


    (John Milton)
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    Victor hielt den Atem an– ein Schlüssel des Rätsels verbarg sich hier unter diesen Namen.


    Auf den folgenden Seiten wurden die verschiedenen Aufträge geschildert, die die Druckerei ausgeführt hatte. Am Anfang jedes Monats tauchten dieselben Namen auf– bis September 1870. Danach fehlten vier dieser Namen: Bruno, Clouange, Meunieur und Tardieu. Wahrscheinlich waren sie zu den Fahnen gerufen und die Druckerei war mit reduziertem Personal weiterbetrieben worden. Ab Oktober fehlten dann auch Grinchard und Mathieu, und nur noch die Namen Grandjean, Leglantier und Theneuil standen da.


    »Donnerwetter, Chef! Haben Sie das gesehen? Grandjean, Leglantier und Theneuil haben zusammengearbeitet.«


    Die Geschäftigkeit in der Rue de Buci riss sie aus der Starre, in die ihre erstaunlichen Entdeckungen sie versetzt hatten. Victor schluckte schließlich den Kloß in seinem Hals.


    »Wir sind auf einer ganz heißen Spur, Chef, ich spüre es! Wir haben nun den Beweis, dass es zwischen den drei Männern eine Verbindung gibt– sie waren bis zur Belagerung von Paris im Dezember 1870 die Letzten hier. Grandjean und Leglantier sind tot, Paul Theneuil hat sich in Luft aufgelöst…Aber was haben Sie denn?«


    Mit offenem Mund starrte Victor das Angebot eines Blumenmädchens auf der anderen Straßenseite an. Ein Abzählvers kam ihm in den Sinn: Sie liebt mich, ein wenig oder gar nicht…Tashas Hut! Tasha, ihr erstes Treffen, rotes Haar, zu einem Knoten gebunden, unter einem Hütchen, das mit Margeriten verziert war…Er packte Joseph am Handgelenk.


    »Wir müssen schleunigst in die Passage des Thermopyles zurück!«


    »Warum?«


    »Eine Eingebung.«


    Marthe Theneuil hatte die Druckerei verlassen und kümmerte sich wieder um ihre Kurzwarenhandlung. Sie war verärgert über das plötzliche Auftauchen von Victor und Joseph und bereute es, ihnen etwas aus ihrem Privatleben erzählt zu haben. Victor, in seiner Aufregung, überrumpelte sie.


    »Madame Theneuil, diese Blume, mit der Ihr Mann seine Liebesbriefe unterzeichnet hat, war das eine Margerite?«


    »Sie sind äußerst indiskret, mit welchem Recht…?«


    »Es ist sehr wichtig.«


    »Ja. Ich hasse den Vornamen, den meine Eltern mir gegeben haben, ich hätte lieber den Namen einer Blume getragen, also hat Paul mich Marguerite genannt.«


    »Haben Sie ihm eine Uhr geschenkt?«


    Sie warf ihm einen ungläubigen Blick zu.


    »Woher wissen Sie das? Oh mein Gott, ihm ist etwas zugestoßen!«


    Die Lüge kam Joseph leicht über die Lippen: »Das wissen wir nicht, Madame, aber es ist im Gegenteil sehr wahrscheinlich, dass es ein gutes Zeichen ist.«


    »Paul ist sehr pünktlich«, sagte sie leise. »Vor einigen Jahren habe ich ihm ein Chronometer an einer Kette geschenkt.«


    »Haben Sie eine Widmung eingravieren lassen?«


    »Ja, aber ich flehe Sie an, sagen Sie mir die Wahrheit! Ich bin auf alles gefasst. Er ist tot, nicht wahr?«


    »Nein, Madame. Die Widmung?«


    »Für Paul von seiner Marthe, steht in einer Margerite.«


    »Danke, Madame, Sie können darauf vertrauen, dass Sie schon bald Nachricht erhalten«, sagte Victor und stürmte hinaus.


    »Wollen Sie mir nicht verraten, was das alles zu bedeuten hat?«, sagte Joseph wütend, als sie sich ein gutes Stück von dem Kurzwarengeschäft entfernt hatten.


    »Die Uhr, die man bei Andrésys Leiche gefunden und die Inspektor Lecacheur uns, Monsieur Mori und mich, zu identifizieren gebeten hat, gehörte Paul Theneuil! Für P…von seiner…e. Verstehen Sie?«


    »Das heißt dann, dass…«


    Joseph konnte seinen Satz nicht zu Ende sprechen. Vor dem Square de Montrouge rief ein Zeitungsjunge laut:


    »Verlangen Sie und lesen Sie den Passe-partout! Sonderausgabe. Polizeiinspektor in seiner Wohnung ermordet!«


    Auf der Titelseite der Tageszeitung stand in fetten Großbuchstaben der Name Gustave Corcol.

  


  
    13. Kapitel


    Am Abend desselben Tages


    Ein jeder der beiden wollte die Zeitung als Erster ergreifen. Gereizt schob Victor Joseph zu einer Bank und setzte sich neben ihn unter eine Bronzestatue, die eine auvergnatische Schäferin mit Hirtenstab darstellte.


    »Ich lese laut vor, dann müssen wir das Blatt nicht zerreißen:


    ›Die Leiche von Inspektor Gustave Corcol wurde gestern Abend in seiner Wohnung in der Rue Jean-Cottin von einem seiner Kollegen aufgefunden. Raoul Pérot, stellvertretender Hauptkommissar von La Chapelle, war beunruhigt über Corcols ungewöhnliches Fernbleiben von der Arbeit. Die Tür war nicht abgeschlossen, Pérot betrat die Wohnung. Inspektor Corcol lag nackt unter dem Laken, sein Brustkorb war von mehreren Messerstichen verletzt, auf seinem Bauch stand eine blutverschmierte Botschaft:


    Erinnere dich, hier kommt der Mai, er ist fröhlich, er ist frei, der Mai. Und das Blut unserer Heiligen ward zur Nahrung für Tiger und Leopard.‹«


    »Chef! Der Leopard!«


    »Ich bin noch nicht fertig, Joseph.


    ›Der Mord muss in der Nacht zuvor begangen worden sein. Die Nachbarin von unten, Witwe eines Börsenmaklers, hatte in der Nacht verdächtige Geräusche gehört, ging aber nicht hinauf, weil sie Gustave Corcol nicht stören wollte– ihren Angaben zufolge war er ein reizbarer Mensch. Wegen der Botschaften, die an den Tatorten hinterlassen wurden und in denen von einem Leoparden die Rede ist, sieht die Polizei in dieser Tat eine Verbindung

    zu den Morden an Léopold Grandjean, der am 21. Juni unter ähnlichen Umständen zu Tode kam, und an Edmond Leglantier, dem Direktor des Théâtre de l’Échiquier, der am 17. Juli an einer Gasvergiftung starb. Der Herzog von Friaul, der im Fall Leglantier als Hauptverdächtiger galt, ist von jedem Verdacht befreit. Gegen den Schauspieler Jacques Bottelier, der in dem Stück Zum pfeildurchbohrten Herzen den Ravaillac spielen sollte, wird jedoch weiter ermittelt, weil er seinen Partner, der den Duc d’Épernon darstellte, aus Neid auf dessen Rolle vorsätzlich verletzt haben soll.‹«


    »Das Exklusivinterview mit Inspektor Lecacheur erspare ich Ihnen«, schloss Victor und faltete die Zeitung wieder zusammen.


    »Der Leopard und Sacrovir– das ist ein und dieselbe Person«, rief Joseph. »Sie hatten recht damit, Daglan zu misstrauen, er ist der Schuldige.«


    Victor blätterte ein Notizheft durch, das er aus der Tasche gezogen hatte.


    »Sie selbst haben mich doch darüber informiert, dass dieser gallische Fürst sich in Autun hervorgetan hatte, der Stadt, aus dem laut Mariette Trinquet, Büglerin in Heimarbeit, dieser Sacrovir stammte. Daglan aber ist Italiener.«


    »Das behauptet er! Oh, dieser Kerl ist wirklich durchtrieben. Er spielt das Opfer, zieht aber die Fäden.«


    »Das ist unlogisch, Joseph, Daglan war mitnichten gezwungen, Kontakt mit mir aufzunehmen. Und wie passt Paul Theneuil da hinein? Warum wurde seine halb geschmolzene Uhr bei Pierre Andrésy gefunden?«


    »Daglan könnte sie ihm geklaut haben, nachdem er ihn kaltgemacht hatte. Dann aber, nachdem er den Brand in der Buchbinderwerkstatt gelegt hatte, ist sie ihm aus Versehen aus der Tasche gefallen.«


    »Welches Motiv hätte Daglan für die Brandstiftung bei Pierre Andrésy haben sollen?«


    »Er wollte ihm die persische Handschrift stehlen.«


    Mit gerunzelter Stirn stand Victor auf und ging um die Bronzestatue herum.


    »Das passt alles nicht zusammen. Sie vergessen die Ambrex-Aktien.«


    »Einen Teufel tue ich und vergesse sie! Also, ich stelle mir den Gang der Ereignisse folgendermaßen vor: Unsere vier Burschen tun sich zusammen und hecken den Schwindel aus. Jeder hat sein Spezialgebiet– der Emaillemaler Grandjean entwirft die Aktien mit einem auffälligen Layout, um Käufer anzulocken; Theneuil druckt sie; Daglan stiehlt die Zigarrenetuis, und Leglantier, der Schönredner mit den entsprechenden gesellschaftlichen Kontakten, bringt sie unter die Leute.«


    »Und Corcol?«


    »Er ist der Kopf der Bande. Sie haben ihn ausgewählt, weil sie wussten, dass er käuflich ist. Ein Polyp ist ein Trumpf in ihrem Ärmel. Bevor sie loslegen, brauchen sie Kapital. Corcol hat eine Idee, er kennt den Wert von Büchern und weiß, dass Pierre Andrésy rare Bände restauriert, die man bei skrupellosen Buchhändlern leicht zu Geld machen kann. Er stiehlt die Handschrift, der Reichtum winkt, nun kommen die Aktien und die Zigarettenetuis ins Spiel. Leglantier zieht diesen Dummköpfen, die die Aktien kaufen, ein Vermögen aus der Tasche, nur vergisst er Frédéric Daglan auf seiner Rechnung. Er will die Sore für sich allein. Er bringt Theneuil um, dann legt er das Feuer bei Andrésy, wo er die berühmte Uhr verliert. Er legt Grandjean und Leglantier um, und dank der Botschaften, in denen ein Leopard erwähnt wird, erklärt er sich zum Opfer einer Intrige, um Sie von seiner Unschuld zu überzeugen. Na, ist das nicht eine schöne Geschichte?«


    »Und Corcol? Was wittert Ihr feines Näschen in Bezug auf dessen Rolle?«


    »Daglan schaltet ihn aus, nun gibt es keine Zeugen mehr.«


    »Bravo, Joseph, ich applaudiere mit beiden Händen!«


    »Na ja, ich stelle ja nur Hypothesen auf. Ist das Leben nicht eine Folge sonderbarer Ereignisse?« Toll, mein lieber Joseph, dachte er bei sich, das wird ein wunderbarer Epilog für deinen Kelch von Thule. »Was haben Sie dagegen einzuwenden, Chef?«


    »Ihre Theorie über die Geldmittel lassen mir keine Ruhe. Kapital– um was zu tun? Sie müssen keine Komplizen bezahlen, weil, wie Sie so brillant kombiniert haben, ein jeder seine spezielle Kompetenz besitzt. Außerdem, glauben Sie etwa, Daglan und Grandjean wären so dumm gewesen, als Direktoren ihre eigenen Namen auf die Ambrex-Aktien zu setzen? Und wie kommen Sie überdies darauf, dass Theneuil tot ist?«


    »Die Uhr, Sie selbst haben…«


    »Diese Uhr ist vielleicht ein Köder. Es wäre nicht das erste Mal, dass ein Verbrecher seine Spuren verwischt.«


    »Nehmen wir an, Theneuil ist am Leben. Nehmen wir weiter an, er und Daglan machen gemeinsame Sache…«, hob Joseph an.


    »Lassen wir uns nicht fortreißen. Wir müssen…«


    Victor machte zwei dicken Frauen mit Klappstühlen Platz, die sich ein paar Meter weiter niederließen.


    »…wir müssen zwei ungeklärte Punkte im Kopf behalten, die nicht unbedingt miteinander zu tun haben: Der eine ist Pierre Andrésy, der andere diese undurchsichtige Affäre mit den Aktien, und ich weigere mich zu glauben, dass Andrésy darin verwickelt war.«


    »Ich will ja nicht widersprechen, Chef, aber diese zwei Punkte haben eine Schnittstelle: Gustave Corcol«, sagte Joseph und schloss zu Victor auf.


    Entnervt von den Taubenschwärmen zu Füßen der dicken Damen, verzogen sich die beiden Richtung Bezirksrathaus.


    »Es gibt noch ein anderes Szenario, Chef: Corcol denkt sich den Betrug mit den Aktien aus und will sich des Gewinns bemächtigen. Er ermordet Theneuil, dann gibt er eine Todesanzeige auf, um Daglan zu beschuldigen. Er tötet Andrésy, stibitzt die persische Handschrift, steckt die Werkstatt in Brand, zuvor hinterlässt er noch einen irreführenden Hinweis: Paul Theneuils Uhr. Dann tötet er Grandjean und Leglantier und will auch Daglan eliminieren, doch dieser schlägt zuerst zu. Chef? Hören Sie mir zu, Chef?«


    »Ja, ja…Sekunde! Dieses Lied…«


    »Welches Lied?«


    Sie gingen durch die Avenue du Maine, wo eine große Gruppe Droschken versuchte, die langsameren Straßenbahnen zu überholen. Jäh packte Victor seinen Gehilfen am Arm.


    »Der Monat Mai! Die Commune! Josette Fatou hat Ihnen doch erzählt, dass sie gehört hat, wie Grandjeans Mörder Le Temps des cerises gesummt hat. Dieses Chanson hat der Verfasser nämlich einer gewissen Louise gewidmet, die Krankenschwester in der Rue de la Fontaine-au-Roi gewesen war und am Sonntag, dem achtundzwanzigsten Mai 1871 umgekommen ist.«34


    »Was Sie alles wissen!«


    »Seien Sie doch mal kurz still! Pierre Andrésys Bruder– Corcol hat doch behauptet, er sei tot…Und wenn er noch lebt? Wenn er Sacrovir ist? Es sei denn, es wäre Daglan…Er muss damals um die zwanzig gewesen sein.«


    »Und wenn es Theneuil war, Chef? Seine Frau hat doch betont, wie jung er ausgesehen hatte. Wir haben sein Foto, wir müssen es nur Mariette Trinquet zeigen und…«


    »Wären Sie kein Mann, würde ich Sie jetzt umarmen, Joseph! Fahren Sie schnell in die Rue Guisarde, dann wissen wir es. Ich gehe nach Hause in die Rue Fontaine und rufe unseren Freund Raoul Pérot an.«


    Josette Fatou drückte sich an den Mauern entlang zurück nach Hause. Ihre Finger krampften sich um den Sack Äpfel, den sie gekauft hatte, nachdem sie ihren Karren untergestellt hatte. In den letzten Tagen war die Angst in ihr angeschwollen wie ein Luftballon und erdrückte sie. Da sie diesem Druck nichts entgegensetzen konnte, war sie auf das Schlimmste gefasst.


    Und das Schlimmste trat ein.


    Als sie vor dem Tor stand, griff eine behandschuhte Hand sie am Arm, und jemand zischte: »Packen Sie ein paar Kleider zusammen und folgen Sie mir. Schnell!«


    Mit einem Schlag platzte der Luftballon und fiel in sich zusammen. Wozu sollte sie sich wehren? Wohin sollte sie sich flüchten? Er würde sie überall ausfindig machen. Sie konnte genauso gut aufgeben.


    Sie fand noch die Kraft zu fragen: »Warum?«


    »Weil es die einzige Lösung ist. Ich warte hier, beeilen Sie sich.«


    »Wohin gehen wir?«


    Kurz glaubte sie, sie hätte das gar nicht selbst gesagt.


    Sie hob den Kopf, große Augen, offener Mund. Seine Worte hatten ihr solche Angst gemacht, dass sie sich seiner Anwesenheit gar nicht bewusst zu sein schien.


    Gehorsam ging sie zum Hausgang, der Boden wankte unter ihren Füßen. Ihre Angst war enorm und doch seltsam fern.


    Als sie die Treppen hinaufstieg, wurde ihr klar, dass ihr der Tod seit dem Tag ihrer Geburt entgegenlief. Manchmal träge, manchmal flink, immer jedoch unberechenbar. Jeder Mensch musste sich mit seinem Ende anfreunden, und wenn ihr Ende nun als erwünscht daherkam, besaß es denn dann nicht auch einen gewissen Reiz? Liebe, Tod, es war fast dasselbe. Amor. Sie fragte sich, warum der Mann sich so zuvorkommend verhalten hatte, als er bei ihr eingedrungen war. In ihrem halb komatösen Zustand hatte sie nicht den Anweisungen dieses Fremden gehorcht, sondern einem Drang, der in ihrem tiefsten Inneren vergraben war und dessen Ruf sie immer zurückgewiesen hatte. Einer Sache war sie sich sicher: Dieser Mann war die Antwort auf alle ihre Fragen. Gut, sie würde sich ihm ergeben, auch wenn der Tod die Liebe abtöten sollte. Auf diese Begegnung und auf dieses Erwachen ihrer Sinne hatte sie jahrelang gewartet und die Männer verflucht, während sie von einem aufmerksamen Liebhaber geträumt hatte. Schade nur, dass dieser Herzkönig nun auch ihr Mörder sein sollte.


    In eine Houppelande gewickelt, den Hut in die Stirn gezogen, bewachte Frédéric Daglan das dunkle Loch hinter der weit offenen Tür. Die Stufen knarrten, ein Hausdrachen in Galoschen überquerte den Hof, ein Huhn gackerte. In der Hoffnung auf ein paar Streicheleinheiten winselte ein schwarzer Hund neben einer Hütte, an die er gekettet war.


    »Halt dein Maul!«, fuhr der Drachen das Tier an und warf dem Mann unter der Straßenlaterne einen giftigen Blick zu.


    Frédéric Daglan war plötzlich irritiert. Sein Plan kam ihm nun vor wie ein Dummejungenstreich. Würde die Blumenhändlerin sich verbarrikadieren und mit ihrem Geschrei die Nachbarn alarmieren? Er hatte befürchtet, dass sie schreien und sich wehren könnte, und war darauf vorbereitet gewesen, all seine Überredungskünste einzusetzen, damit sie ihn begleitete. Ihre Fügsamkeit hatte ihn aus der Bahn geworfen. Sie verhielt sich wie ein Bergsteiger, der unter Höhenangst litt, sich der Faszination des Abgrunds jedoch nicht entziehen konnte. Machte sie ihm etwas vor? War sie bereits durch einen anderen Ausgang geflüchtet? Nein, da kam sie mit einem kleinen Segeltuchkoffer unterm Arm. Sie hatte einen Hut aufgesetzt und ein billiges Kleid angezogen, das ihre Weiblichkeit betonte.


    Er erinnerte sich an die kleinen, harten Brüste in seiner Hand, als sie an jenem Abend vor Schreck über seine Anwesenheit ohnmächtig geworden war. So heftig hatte er noch nie eine Frau begehrt. Doch dass sie sich ihm so leicht auslieferte, machte ihn misstrauisch. Er musste auf der Hut sein.


    Ohne ein Wort zog er sie in die Rue du Faubourg Saint-Antoine, wo eine Droschke am Gehwegrand wartete. Bevor die Kutschentür zuschlug, nahm Josette begierig den Anblick der sonnenbeschienenen Fassaden in sich auf, um dieses beruhigende Bild für immer im Gedächtnis zu behalten.


    Ein Mann schlüpfte schüchtern in die Buchhandlung. Aus dem Augenwinkel nahm Kenji, der dabei war, eine illustrierte Ausgabe von Ariosts Der rasende Roland in drei Bänden zu verkaufen, diesen sich unauffällig verhaltenden Besucher wahr.


    »Was kann ich für Sie tun?«


    »Sie sind doch Monsieur Legris’ Geschäftspartner. Wir sind uns schon begegnet, ich bin der Uhrmacher aus der Rue Monsieur-le-Prince. Ich komme in einer heiklen Angelegenheit. Vor einigen Tagen habe ich Monsieur Legris eine Taschenuhr anvertraut, die Pierre Andrésy gehört hatte und die er Ihnen hätte übergeben sollen. Nun kam heute Morgen ein Mann, der sich für Andrésys Cousin ausgegeben und die Uhr von mir zurückverlangt hat. Ohne nachzudenken, habe ich ihm gesagt, dass sie nicht mehr in meinem Besitz ist. Ich hoffe, ich habe keinen dummen Fehler gemacht.«


    Typisch Victor, dachte Kenji, ein chronischer Geheimniskrämer!


    »Kein Problem«, sagte er, »in der Mittagspause komme ich vorbei und bringe Ihnen die Uhr, im Moment aber bin ich ganz allein und…«


    Er deutete diskret auf einen zweiten Kunden hinten im Laden.


    »Ach, das kann warten, der Cousin wollte am Spätnachmittag wiederkommen.«


    »Ich glaube, ich habe diesen Cousin schon einmal getroffen«, sagte Kenji, »ein junger, schlanker Mann, groß, zottiger Bart, ein wenig exzentrisch.«


    »Schwer zu sagen«, antwortete der Uhrmacher, »er war in eine dicke Houppelande gehüllt– bei dieser Hitze, also bitte! Er trug einen Hut, den er in die Stirn gezogen hatte, getönte Brille, Victor-Hugo-Bart. Ein Original. Gut, ich gehe dann wieder. Bis später– und entschuldigen Sie die Störung.«


    Kenji brachte den Mann zur Tür. Als sie sich verabschiedeten, schnippte der Uhrmacher mit den Fingern.


    »Jetzt fällt es mir wieder ein: Er hat sich verschiedene Gegenstände zeigen lassen, dabei habe ich eine große Narbe an seiner linken Handfläche gesehen. Sagt Ihnen das etwas?«


    »Nein.«


    Verwirrt stieg Kenji die Treppe zur Wohnung hinauf.


    »Iris, meine Liebe, hättest du kurz Zeit? Ich muss weg, und Victor und Joseph, diese saumseligen Trödler, machen blau! Könntest du…, würdest du…?«


    »Mich um den Laden kümmern? Ja, Papa. Für jemanden, der nicht so viel von Büchern hält, bin ich nun ganz entschieden kurz davor, Gefangene eines Studienkabinetts zu werden!«


    »Gut getroffen, dieser Omnibus, was, Koschka?«


    Im Hintergrund des Gemäldes stand ein Omnibus mit der gelben Karosserie der Compagnie générale am Fuße eines Hügels, während ein alter Mann schnell ein Pferd zur Unterstützung von zwei rotbraunen Percherons anschirrte. Der Kutscher hockte auf seinem Bock, er trug einen Kutschermantel und einen hohen Hut aus gekochtem, imprägniertem Leder, geschmückt mit einem Silberband, und beobachtete dieselbe Szene wie der Betrachter des Bildes. Noch im Stadium einer Vorzeichnung stand eine Akrobatenfamilie in einer Reihe und bereitete sich auf waghalsige Nummern vor. Die Fäuste in die Hüften gestemmt, standen ein Ehepaar und seine sechs Kinder Seite an Seite da und schienen darauf zu warten, dass Tasha ihnen Leben einhauchte.


    Koschka miaute leise und kratzte sich hinterm Ohr.


    »Du Böse, es wird regnen, wenn du das machst! Aber warte, wäre es nicht eine Idee, wenn es auf meine Truppe regnen würde? Nein, das wäre zu melancholisch.«


    Sie pfiff den dritten Satz der Symphonie cévenole oder »Symphonie auf einen französischen Berggesang« von Vincent d’Indy, kürzlich gehört bei einem Konzert, zu dem Victor sie eingeladen hatte. Sie dachte über die Farbgebung nach. Schwarz war verboten– außer für den Hut des Kutschers. Sie erinnerte sich an Odilon Redons Rat: »Das Schwarz fordert Achtung. Es lässt sich nicht prostituieren.« Weitere Zitate kamen ihr in den Sinn, vor allem eines von Edgar Degas: »Das Licht hat einen orangefarbenen Ton; der Schatten des Fleisches ist rot; Halbtöne sind grün, und hüten Sie sich vor Weiß!« Tasha knabberte an ihrem Daumennagel und ließ zu, dass Koschka ihr um die Knöchel strich. Dann beschloss sie auf einmal, ihrer Intuition nachzugeben und die Sache selbst in die Hand zu nehmen, wie Victor es ihr so oft empfohlen hatte. In einem Anfall innerer Unruhe, der ihre Konzentration störte, setzte sie die Palette ab.


    Sie flatterte von einem Ende des Ateliers zum anderen, stöpselte eine Flasche Petroleum zu, mit dem sie ihre Farben verdünnte, und stellte sie neben eine Flasche Sikkativ und eine Tube Kadmiumgelb.


    Wenn ich male, bin ich wie der Barockkünstler Nicolas Poussin, der das Chaos floh, sonst werde ich wie eine Katze, die unweigerlich einer Schnur hinterherjagt, dachte sie und kitzelte Koschkas Schnurrhaare mit einem Seil, das in einer fransigen Quaste endete. In seinem verrückten Spieltrieb warf das Tier eine Stiefelette und einen Stapel vergessener Bücher um und nagte an einem Pantoffel. Im Vorübergehen nahm Tasha einen Apfel und stellte sich an den Tisch, wo sie verschiedene Skizzen für einen Gesang der Odyssee ausgebreitet hatte: Kirke stand vor Odysseus’ Weggefährten und beobachtete genüsslich die Verwandlung der Seeleute in eine Schweineherde. Tasha hatte die Schwierigkeiten dieser Bildkomposition noch nicht gelöst und fühlte sich schuldig; sie war spät dran, und der Verleger wartete ungeduldig. Dennoch wandte sie sich von der Zauberin ab, warf den Apfel aufs Bett und widmete sich mit klarerem Kopf wieder ihrem Gemälde.


    In diesem Augenblick wollte Koschka hinausgelassen werden.


    »Ist es so dringend, meine Süße? Na, dann komm!«


    Sie gingen zusammen über den Hof zu der abgeschlossenen Wohnung. Koschka hatte ihre kleinen Angewohnheiten– sie rannte direkt in die Küche zu ihrer Kiste, die mit zerrissenen Zeitungen ausgelegt war, und begann hektisch zu scharren. Tasha ging wieder ins Atelier zurück und ließ die Türen halb offen. Nach einiger Bedenkzeit verdünnte sie auf der Palette Kobaltblau, gemischt mit Indischgelb, dabei trällerte sie weiter das Thema der Symphonie von Vincent d’Indy. Sie wollte gerade einen Tropfen Öl hinzufügen, als Koschka mit hochgerecktem Schwanz, gesträubtem Fell und angelegten Ohren zurückkam.


    »Was hast du denn, meine Hübsche? Hattest du eine schlimme Begegnung? War es der Metzgerhund oder der Marquis de Carabas?«


    Koschka fauchte und drückte sich ganz ans Ende des Alkovens. Neugierig ging Tasha nach draußen. Lediglich ein paar Mücken vollführten ihr Luftballett über dem Brunnen. Mit halb zusammengekniffenen Augen beobachtete sie ihren Tanz im Schein der untergehenden Sonne, strich über einen Akazienzweig und stieß die Tür zur Wohnung auf. Seit man Victor einen Fotoapparat gestohlen hatte, schloss er immer die Fensterläden, um ein erneutes Eindringen zu verhindern. Ohne eine Lampe anzuzünden, machte Tasha die Runde und verfluchte Euphrosines Manie, nach dem täglichen Abstauben regelmäßig das Nachttischchen vor die Toilettentür zu stellen.


    Das blasse Spiegelbild ihres Gesichts wogte leicht im Spiegel: ein geheimnisvolles Mädchen mit wallendem rotem Haar; eines dieser Geschöpfe, die Gustave Moreaus mythische Gemälde bevölkern. Sie benetzte den Zeigefinger, strich eine widerspenstige Strähne zurück. Geheimnisvoll, sie? Unsinn. Eine Frau, die sich Unabhängigkeit wünschte, Kreativität, Liebe, ja, aber weder eine Sphinx noch der Sukkubus, die die männlichen Maler so gern darstellten, waren sie nun Symbolisten oder Naturalisten.


    Ein leises Geräusch wie das Rascheln von Stoff lockte Tasha in das dunkle Schlafzimmer. Der flackernde Schein einer Kerze malte kabbalistische Symbole an die Wände.


    »Victor, bist du da?«


    Sie stieß gegen eine massive Gestalt. Ein Schrei erstickte in ihrer Kehle, Eiseskälte fuhr ihr in den Bauch und stieg in ihr Herz, eine Hand legte sich auf ihren Mund.


    »Schweigen Sie!«, brummte ein Mann.


    Er hatte ihr den Arm um die Schultern gelegt und drückte mit all seinem Gewicht, um sie zu Boden zu ringen. Kurz bevor sie fiel, setzte sie zum Gegenangriff an, schlug wild um sich und konnte sich befreien. Sie rannte zur Tür, doch er fing sie ein, verrenkte ihr den Arm und zog sie gegen ihren Widerstand am Handgelenk ins Schlafzimmer zurück. Ein stechender Schmerz zerriss ihr den Schädel, der Schlag gegen die Schläfe beförderte sie auf den Grund eines schwarzen Lochs.


    Als Victor den Hof betrat, meinte er, in der Wohnung eine Frau schreien zu hören. Ihre Not war so greifbar, dass er losrannte.


    »Tasha? Tasha, wo bist du?«


    Ein Klicken, dann ein Befehl: »Keine Bewegung, Legris. Nehmen Sie die Hände hoch und gehen Sie langsam weiter.«


    Victor stürzte sich nach vorn, der Unbekannte wich dem Angriff aus und stellte Victor ein Bein. Er plumpste aufs Bett, wo Tasha reglos lag. Ihre zerfetzte Bluse enthüllte das cremeweiße Rund ihrer Brust. Victors Glieder waren wie aus Blei, er fühlte sich schwach und hilflos.


    »Schweinehund!«


    »Beruhigen Sie sich, Legris, das war’s dann auch schon. Stehen Sie jetzt ganz langsam auf.«


    Victor sah die Waffe, die auf ihn gerichtet war, der Mann selbst versank in einer Houppelande. Ein Klappzylinder und eine dunkle Brille verhinderten jede Identifikation.


    »Sie hat nur eine kleine Beule, Legris, aber ich bin nicht wegen Nettigkeiten gekommen. Ich brauche diese Uhr. Wissen Sie, warum?«


    Victor schüttelte den Kopf.


    »Wir verlieren nur Zeit, Legris, ich weiß, dass Sie die Uhr haben.«


    Diese Stimme, diese Verkleidung…


    »Da haben Sie mich ja reingelegt, Daglan!«


    »Schnell, die Uhr! Und versuchen Sie ja nicht, mich auszutricksen, ich ziele mit dem Revolver auf die Frau.«


    Victor ging zum Schrank.


    »Keine Mätzchen, Legris– linker Arm auf den Rücken!«


    »In dieser Haltung kann ich unmöglich einen Deckel öffnen.«


    »Ah, eine Schachtel mit Fotografien! Ich hätte es wissen müssen. Drehen Sie sich um! Ein falscher Schritt und ich bringe die Frau um.«


    »Legen Sie Ihre Knallbüchse auf das Kissen, oder ich bringe Sie um«, sagte eine tiefe Stimme.


    Der Mann ging auf Victor zu, getrieben von der Pistole, die Kenji ihm zwischen die Schulterblätter drückte. Abrupt drehte er sich um.


    »Kenji! Sie? Aber nun gut, ich habe getan, was ich tun musste, und gehe in Frieden.«


    Alles geschah mit der seltsamen Unwirklichkeit eines Traums. Der Mann presste den Lauf seiner Waffe auf seine Brust und drückte ab. Victor meinte, unfassbar lange Zeit in der Luft zu schweben, dann brach der Mann auf dem Parkett zusammen.


    Zitternd ließ Kenji seine Pistole sinken.


    »Das wollte ich nicht«, sagte er zu Victor. »Kümmern Sie sich um Tasha.«


    Er öffnete die Fensterläden und kniete sich neben den Toten. Vorsichtig zog er ihm Hut und Brille ab, dann beugte er sich über ihn.


    »Pierre! Warum nur, Pierre?«


    Pierre Andrésy lächelte schwach. Mit Mühe formulierte er die Worte: »Fourastié…Er weiß Bescheid…Fourastié aus der Rue Baillet…Kenji…ist denn jedem Menschen sein Schicksal vorbestimmt?«


    »Ich glaube, dass ein jeder der Urheber seines Lebens ist. Er schreibt das Stück, und es wird aufgeführt bis zum Ende.«

  


  
    14. Kapitel


    Freitag, 28. Juli


    »Im Leben muss man Philosoph sein, sich nie wegen etwas grämen. An einem Tag entgeht man um ein Haar der Katastrophe, und am anderen Tag ist alles wieder in Ordnung. Du hast recht, Papa, du hast ja so recht!«, sagte sich Joseph, als er zügigen Schrittes über den Pont Neuf ging.


    Als er Mariette Trinquet ein zweites Mal besucht und befragt hatte, war nichts dabei herausgekommen, denn sie hatte in Paul Theneuil nicht den berühmten Sacrovir erkannt, und so war Joseph der große Coup zunächst durch die Lappen gegangen. Aber als ihm Victor Legris am frühen Abend am Telefon von der Tragödie berichtet und hinzugefügt hatte, dass er und Monsieur Mori auf die bedingungslose Mitarbeit ihres Gehilfen zählten, war Joseph wieder beruhigt.


    Am Abend war Victor Legris, nachdem die Polizei ihn endlich hatte gehen lassen, sehr zu Euphrosines Verdruss gegen Mitternacht– graugesichtig und hohläugig– in die Rue Visconti gekommen, und Joseph hatte ihn in seinen Schuppen mitgenommen.


    »Monsieur Mori und ich haben gerade eine schlimme Zeit hinter uns. Inspektor Lecacheur hat uns stundenlang verhört. Wir haben vorgegeben, nichts zu wissen, und gesagt, dass wir lediglich die persische Handschrift gesucht hätten; nur das. Über die Sache mit der Uhr haben wir kein Wort verloren.«


    »Hat der Inspektor Ihnen geglaubt?«


    »Nein. Er ist sicherlich noch nicht fertig mit uns.«


    »Weiß er von dem Leoparden?«


    »Leopard? Welcher Leopard? Kennen Sie etwa einen Leoparden?«


    »Nein, Chef, ich vermeide den Kontakt mit Feliden. Geht es Mademoiselle Tasha besser?«


    »Ihre Nerven wurden schwer auf die Probe gestellt, aber sie haben diese Probe bestanden. Ich fürchte, wenn ich nach Hause komme, kriege ich eins auf die Mütze.«


    »Wovor haben Sie mehr Angst– vor Mademoiselle Tasha oder vor Inspektor Lecacheur? Ist nur ein Scherz, Chef, nur ein Scherz! Aber was haben Sie denn vorhin am Telefon gemeint? Habe ich das mit meiner ›bedingungslosen Mitarbeit‹ denn richtig verstanden?«


    »Bevor Andrésy starb, hat er noch gestöhnt: ›Fourastié…Er weiß Bescheid…Fourastié aus der Rue Baillet…‹ Das ist ein Schuhmacher, er…«


    »…hat ein Geschäft in der Rue Baillet in der Nähe des Louvre«, beendete Joseph den Satz und polierte sich die Fingernägel am Revers seines Jacketts.


    »Woher, zum Teufel…?«


    »Mariette Trinquet, die Büglerin aus der Rue Guisarde, hat seinen Namen erwähnt. Sie haben ein Gedächtnis wie ein Sieb, Chef!«


    »Jetzt geben Sie nicht so an, Joseph, und hören Sie zu. Kenji hat seine eigenen Nachforschungen angestellt. Fourastié hat die persische Handschrift an den Buchhändler Adolphe Esquirol verkauft. Gleich morgen«– Victor sah auf die Uhr– »morgen öffnen Sie den Laden und bitten Iris, Sie zu vertreten.«


    »Sie wird schimpfen.«


    »Immerhin ist sie die zukünftige Frau eines Buchhändlers, oder nicht?«


    Joseph wurde rot vor Freude.


    »Sie gehen in die Rue Baillet, ich muss Ihnen ja sicherlich nicht sagen, wie Sie dorthin kommen, nicht wahr?«


    »Nein, Chef, ich weiß Bescheid: Ich verlasse die Buchhandlung mit einem Paket unterm Arm und liefere eine Bestellung aus. Ich hänge die Schergen von der Präfektur ab und gehe in die Rue Baillet. Und dann?«


    »Fourastié ist der Dreh- und Angelpunkt dieses Falles. Sie bringen ihn zum Reden, darin sind Sie unschlagbar, ich vertraue auf Sie.«


    »Und Sie?«


    »Ich werde ein wenig schlafen. Kenji und ich sind erneut auf die Präfektur vorgeladen.«


    Joseph bog von der Rue de l’Arbre-Sec in die Rue Baillet ein. Er war ganz verschwitzt. Das Notizbuch mit dem Saffianledereinband, das Iris ihm im vergangenen Jahr geschenkt hatte, klebte in seiner Sakkotasche am Stoff. Schließlich stand er vor der Schuhmacherei.


    Wir reparieren Pumps, Stiefeletten, Schnürstiefel


    und Schuhe aller Art


    warb ein Schild, das an den Eingang genagelt war. Auf einem Pappkarton, der an der Türklinke hing, stand:


    Vorübergehend geschlossen


    Joseph klopfte ein paar Mal, aber es kam keine Reaktion. Er wich zurück, blickte an der Hausfassade hinauf und rief, trotz der Gefahr, dass die Nachbarschaft zusammenlief: »Fourastié! Fourastié! Fourastié! Komm schon runter, ich bin’s, dein Cousin aus Autun. Fourastié, Pierre schickt mich!«


    Die Sonne brannte, Joseph beschattete seine Augen mit der Hand. Im zweiten Stock bewegte sich ein Vorhang.


    Dem schönen dunkelhaarigen Mädchen, das die Rufe aus seiner Tabakhandlung herausgelockt hatten, schenkte Joseph sein gewinnendstes Lächeln.


    »He, Sie!«, rief sie. »Was ist denn das für ein Benehmen! Ich dachte, er sei in Belval-sous-Châtillon bei seiner Tochter. Aber, nun ja, hätte mich auch gewundert, bei seinen vielen Piepmätzen…«


    Am Türfenster erschien ein Gesicht. Joseph drückte seine Lippen ans Schlüsselloch.


    »Monsieur Fourastié, ich bin Joseph Pignot, der Partner des Buchhändlers Kenji Mori. Er war schon hier, aber Sie hatten geschlossen. Monsieur Mori ist ein Freund von Pierre Andrésy.«


    »Was wollen Sie von mir?«, fragte eine stählerne Stimme.


    »Ich soll Ihnen sagen, dass er sich das Leben genommen hat. Ich muss mit Ihnen reden. Bitte, es ist wichtig!«


    »Wichtig für mich?«


    »Für Sie und für mich.«


    Fourastié entriegelte die Tür und öffnete sie einen Spalt. »Schnell, kommen Sie rein!«


    Fourastié war ein dicklicher Mann mit hängendem Schnurrbart, grauen Haaren und geplatzten Äderchen an den Wangen. Joseph vermied es, in seine Schielaugen zu schauen. Der Schuhmacher führte ihn durch den Laden in eine Werkstatt voller Schuhe. Er bewegte sich langsam und geräuschlos. Joseph war überrascht von der Hitze, dem beißenden Geruch und dem Lärm in diesem Raum. Es regnete Körner. An einer Trennwand standen eine Reihe Volieren, unterteilt in kleine Käfige, in denen mit raschelnden Federn gelbe Kanarienvögel, Prachtfinken, Kolibris, ein Papagei, Grasmücken und Singdrosseln flatterten und hüpften. Fourastié bot Joseph einen Schemel an.


    »Setzen Sie sich. Trinken Sie etwas?«


    »Nein danke.«


    »Dann trinke ich allein.«


    Er goss sich ein Glas Rotwein ein, trank es in einem Zug aus, dann zog er einen Stuhl von der anderen Seite des schmutzigen Tischs heran.


    »Dann hat sich Monsieur Mori also umgebracht?«


    »Nein, Pierre Andrésy.«


    Fourastié wurde aschfahl. Mit zitternder Hand zog er einen zusammengefalteten Brief aus einer Schublade und betrachtete ihn schweigend.


    »Wann ist es passiert?«, fragte er dann.


    »Gestern am frühen Abend.«


    »Armer Pierre!«


    Joseph war irritiert, wurde zugleich aber auch ungeduldig und wütend.


    »Ihr armer Pierre hätte fast meinen Chef und dessen Verlobte umgelegt! Er hat vier Männer getötet!«


    »Ich weiß, es ist eine üble Geschichte, Monsieur, eine ganz üble Geschichte. Ich sollte besser schweigen.«


    Joseph suchte nach den passenden Worten.


    »Ich…ich will Ihnen nichts Böses, glauben Sie mir, Monsieur Fourastié. Die Polizei wird nichts von dieser Unterredung erfahren. Ich muss mir nur Notizen machen, meine Chefs wollen es so.«


    »Das wird nicht nötig sein«, sagte Fourastié leise und reichte Joseph den Brief. »Für Monsieur Mori, da steht alles drin.«


    »Ich möchte es aus Ihrem Mund hören.«


    »Können Sie mich denn nicht in Frieden lassen? Sollen die Toten doch die Toten begraben!«


    »Bitte, Monsieur Fourastié, ich habe Pierre Andrésy gemocht und will die Wahrheit wissen.«


    »Sie sind zäh, was? Nur zu, fühlen Sie sich wie zu Hause, stellen Sie den Schuppen hier auf den Kopf, vielleicht ist sie unter der Matratze, die Wahrheit! Ach, und sollte es ein Danach geben– Pierre wäre einverstanden, er hat ganze Arbeit geleistet.«


    Als Bestattungsunternehmer!, dachte Joseph und begegnete dem rundäugigen Blick eines Kakadus mit rotem Schopf, der versuchte, auf einer Schaukel wippend seine Sehnsucht nach dem fernen Malaysien zu lindern.


    Fourastié räusperte sich.


    »Schreiben Sie mit, wenn Sie wollen. Ich sah Pierre vor zwei Jahren wieder, 1891, an den Seine-Quais. Ich angelte nach Ukeleien, dafür habe ich eine Schwäche. Pierre hat in der Hoffnung, alte Ausgaben zu finden, in den Kisten der Bouquinisten gestöbert. Zwei Jahrzehnte hatten wir uns aus den Augen verloren. Wir haben über unsere Jugendzeit und den Krieg gesprochen. Er hatte sich damals geweigert, bei dem großen Abschlachten mitzumachen. Nach der Kapitulation bin ich Kommunarde geworden. Am fünfundzwanzigsten Mai 1871 hat man mich in der Rue de Tournon verhaftet, ein Hauptmann hat mich verhört, und der Kommandeur der Militärpolizei hat, ohne den Kopf von seiner Akte zu nehmen, gesagt: ›Bringt ihn in die Schlange.‹ In knapp fünf Minuten war ich reif für das Exekutionskommando und wurde in den kleinen Hof vor dem Senatsgebäude gebracht. Dort waren eine Menge Leute, Männer, Buben, Frauen, die von Gendarmen und Rotröcken umzingelt waren…Nein, nein! Ich kann nicht, es ist zu viel!«


    Er trank sein Glas aus und musterte aufmerksam Josephs mitfühlende Miene.


    »Die Polizei weiß nichts von Ihnen, Monsieur Fourastié. Ehrenwort!«


    »Wenn Sie wüssten, wie egal mir das ist! Also, wir hörten Gewehrsalven krachen, ich wusste, dass ich gleich sterben würde, dass keiner von uns lebend hier herauskäme. Ich hatte schon fast aufgegeben, da sah ich einen Mann mit einer blau-weiß-roten Armbinde. Ich kannte ihn, er wohnte in meiner Straße, ein Polizist in Zivil…«


    Während Fourastié erzählte, drehte er sich zu einer Fotografie um, die neben einer Muschel auf einem Regal stand. »Meine Tochter, ich habe nur sie auf dieser Welt, sie ist verheiratet, lebt im Département Marne.«


    »Sie ist reizend. Aber kommen Sie bitte wieder aufs Thema zurück. Was mich interessiert, ist Pierre Andrésy.«


    »Es ist aber wichtig, dass Sie das wissen, Monsieur. Der Kerl mit der Armbinde rief mir zu: ›He, du, komm her!‹ Ich folgte ihm. Als wir an einer Reihe Verurteilter vorbeikamen, erkannte ich unter ihnen Pierres Frau, seinen vierzehnjährigen Sohn und seinen jüngeren Bruder Sacrovir. Aber ich habe mich weggedreht, habe an mein Töchterchen gedacht, das ganz allein zu Hause war…«


    »Sacrovir?«


    »Das war Mathieus Spitzname. Pierres Bruder gehörte einem Arbeiterbund an, der nach dem Vorbild der italienischen Carbonari aus dem 19. Jahrhundert organisiert war. Ein Kumpel hatte ihn dort eingeführt, Pierre war strikt dagegen, er meinte, solch eine Bewegung bringt nur Ärger, vor allem, wenn man eine Druckerei betreibt. Er und sein Bruder haben sich deswegen überworfen. Am Tag der Kriegserklärung hat Mathieu türenschlagend das Haus verlassen und ist in die Rue Guisarde gezogen.«


    »Eine Druckerei? Etwa in der Rue Mazarine? Und Pierre Andrésy war der Inhaber?«


    »Ja. Sein Geschäft blühte. Als er nach England ging, hat seine Frau Jeannette den Betrieb übernommen.«


    »Heißt Mathieus Freund Frédéric Daglan?«


    »Das weiß ich nicht. Pierre hielt ihn für einen Tagedieb, einen Nichtsnutz, eine Art Anarchist, der die ›individuelle Expropriation‹ pries– kurz: ein Dieb.«


    »Der Leopard!«


    Fourastié sah Joseph erstaunt an. Ein paar Sekunden verharrte er regungslos und überließ sich der Wirkung des Alkohols.


    »Der Bulle zog mich zur Seite. Er rieb Daumen und Zeigefinger aneinander– Geld– und sagte lachend zu mir: ›Wir sind Nachbarn, wir machen einen Handel. Wenn du Knete hast, sorge ich dafür, dass man dich nach Versailles schafft. Die Sicherungsverwahrung ist immer noch besser als der Sensenmann.‹«


    »Wie hieß dieser Polizist?«


    »Das geht Sie nichts an!«, sagte Fourastié kurz angebunden mit bebendem Kinn und biss sich auf die Lippe.


    »Sie dürfen sich nicht so aufregen, Monsieur Fourastié, reden Sie doch weiter!«


    Fourastié sagte nichts, seine Kehle war wie zugeschnürt. Er schüttelte den Kopf, aber Joseph ließ nicht locker.


    »Dieser Polizist ist Gustave Corcol, nicht wahr? Auch er ist tot. Man hat ihn vorgestern ermordet aufgefunden.«


    Fourastié versuchte zu lachen, wimmerte aber nur.


    »Ja, Gustave Corcol, genannt Barbet, der Pudel. Ein richtiges Dreckschwein. Es überkommt mich unweigerlich, wenn ich daran zurückdenke. Aber es wird schon vorbeigehen…« Seine Stimme wurde wieder fester. »Corcol herrschte über das Quartier Latin. Als die Versaillais Paris besetzten, legte er einen Eifer an den Tag, der seinesgleichen sucht. Er eskortierte die Offiziere, die Hausdurchsuchungen machten. Sie umzingelten einen Häuserblock und durchkämmten alles vom Keller bis zum Dachstuhl. Das kleinste belastende Indiz– und schwuppdiwupp kam man vor die Militärpolizei. Nach einem schlampigen Schnellverfahren wurden mutmaßliche Verdächtige, denen man aber keine Zugehörigkeit zur Commune nachweisen konnte, nach Versailles gebracht, die anderen steckte man in die Keller des Senatsgebäudes, dem Palais du Luxembourg, wo sie vor sich hin vegetierten, bis alles überfüllt war. Und dann haben sie Platz gemacht…«


    »Platz gemacht?«


    »Man hat sie scharenweise erschossen, im Jardin du Luxembourg neben dem Wasserbecken. Ich bin durch ein Wunder entkommen und musste dafür bezahlen. Gegen Geld hat Corcol verhindert, dass ich den Löffel abgebe. Bei den Hausdurchsuchungen hat er sich durch Denunziationen die Taschen vollgemacht. Sie können sich nicht vorstellen, wie viele anonyme Briefe es gab, in rauen Mengen; selbst die Militärpolizei hat sich gegen eine solche Liederlichkeit ausgesprochen, und das bestimmt nicht aus Nächstenliebe. Man denunzierte den Nachbarn, den Chef, den Gläubiger, den Nebenbuhler. Schamlosigkeit gibt es überall auf der Welt, Monsieur, aber so etwas…!«


    »Langsamer, Monsieur Fourastié«, bat Joseph, der, die Zunge zwischen den Lippen, mitschrieb.


    »Überlegen Sie mal, was das für ein Schock war, Andrésy zwanzig Jahre nach diesen tragischen Ereignissen wiederzusehen. Ich dachte, er sei auch tot. Er sagte mir, dass er alle seine Lieben verloren hatte. Nachbarn hatten ihm berichtet, dass seine Familie sich während der Belagerung zu einem Cousin geflüchtet hatte, der in der Nähe der Sorbonne wohnte. Doch von dem Haus war nur ein Haufen Schutt übrig geblieben. Wissen Sie, Monsieur, an die fünfzehntausend Granaten wurden auf Paris abgefeuert.«


    »Meine Mutter und ich lebten im Keller, während mein Vater in Buzenval, zwischen Paris und Versailles, kämpfte. Ich hatte immer gedacht, dass Pierre Andrésy nach Frankreich zurückgekommen war, bevor die Preußen Paris eingeschlossen haben.«


    »Das weiß ich nicht, seine Druckerei war jedenfalls verkauft worden. Haben Sie Durst? Ich schon!«


    Fourastié stand auf und entkorkte eine zweite Flasche, schenkte sich ein und ging mit dem Glas in der Hand in der Werkstatt auf und ab.


    »Pierre war überzeugt, dass seine Familie während der Bombardements umgekommen war. Ich dachte, ich tue das Richtige, wenn ich die Wahrheit sage, also habe ich ihm geschildert, was ich gesehen hatte: die Hinrichtung seiner Familie, die Deportationen, die Demütigungen. Ich hoffte, ich könnte ihm so helfen, darüber hinwegzukommen. Aber in Wirklichkeit hätte ich ihm meine Feigheit gestehen sollen. Was war ich für ein Idiot! Wenn ich gewusst hätte…Ich habe Pierre den Namen des Henkers seiner Familie verraten: Gustave Corcol. Pierre saß wie betäubt vor mir, als hätte er den Verstand verloren. Er sagte nichts, dann ließ er den Kopf auf den Arm sinken und weinte. Er machte sich große Vorwürfe, weil er seine Familie alleingelassen hatte.«


    »Hat das seine Rachegelüste ausgelöst?«


    Fourastié setzte sich wieder, schob mit träger Hand Glas und Flasche beiseite, damit er seine Ellbogen aufstützen konnte. Dann schlug er die Hände vors Gesicht. Lange Minuten vergingen, während er seine enttäuschten Hoffnungen und seine gescheiterten Versuche, sein Glück zu finden, noch einmal durchlebte. Dann blickte er jäh auf und taxierte Joseph mit zerknirschter Miene.


    »Rache ist schlimmer als ein brennender Schmerz, den man nicht lindern kann. Andrésy ging ganz verstört weg, in seinen Augen lag ein Ausdruck wie bei einem Tier, das man auf die Schlachtbank führt. Bis zum Ende des Sommers ’92 habe ich nichts mehr von ihm gehört. Dann kam er eines Tages an und bat mich, ihn bei mir aufzunehmen. Er vertraute mir seinen Plan an, und ich habe geschworen dichtzuhalten, weil ich mich schuldig fühlte.«


    Mit verzerrtem Gesicht und geröteten Augen starrte er die Flaschen an.


    »Pierre hatte Corcol schließlich auf dem Kommissariat von La Chapelle gefunden. Pierre hat seine Gewohnheiten studiert, seine Wohnung und das Restaurant ausfindig gemacht, wo er seine Mahlzeiten einnahm, sowie die Bistrots, in denen er verkehrte. Er stellte sich zu ihm an den Tresen und freundete sich mit ihm an. Er tischte ihm ein Märchen von einem Bruder auf, der im Lariboisière- Hospital im Sterben lag, mit einer Lungenverletzung, die er sich im Mai 1871 zugezogen hatte, während er einen Trupp Nationalgardisten, der die Barrikade in der Rue de Rennes gehalten hatte, vertrieb. Pierre zeigte Corcol eine Narbe an seiner Hand– eine Verwundung, die er sich in der Schlacht bei Wörth, also bei Reichshoffen, geholt hatte. Von wegen, er hatte sich früher einmal versehentlich an der Schneidemaschine geschnitten! Er hat Corcol weder seinen Namen noch seine Adresse noch seinen Beruf verschwiegen. Wie hätte Corcol sich an eine Familie erinnern sollen, die er ’71 hatte verhaften und hinrichten lassen? Pierre sang ein Loblied auf Adolphe Thiers und die Repression und verteufelte die Kommunarden. Corcol hat ihm aus der Hand gefressen.«


    »Dass er den Polizisten bestrafen wollte, kann ich zur Not ja noch verstehen– aber die anderen?«


    »Während ihrer Tresengespräche vertraute Corcol Pierre an, dass er die Aufständischen zwar nicht riechen konnte, die Denunzianten aber geradezu verabscheut hatte, vor allem ein Trio von Arbeitern aus einer Druckerei in der Rue Mazarine. Sie waren für die Verhaftung von mindestens dreißig Personen verantwortlich gewesen, darunter auch die Familie des Druckers. Corcol kannte ihre Namen nicht, aber im Ausschlussverfahren fand Pierre heraus, um wen es sich handelte.«


    »Grandjean, Leglantier, Theneuil, Daglan. Ha, diese Halunken!«, rief Joseph.


    »Daglan? Nein, Monsieur, es waren nur drei Männer. Wer Daglan ist, weiß ich nicht.«


    »Aber warum haben sie Andrésys Familie verraten?«


    »Aus Eigennutz. Als die Familie ausgelöscht war, wurde ihnen von den Behörden die Druckerei überschrieben. Sie haben das Geschäft umgehend verkauft, sich das Geld geteilt, und jeder ist seiner Wege gegangen.«


    Eine Weile lang schielte Fourastié die Flasche an.


    »Ach, was soll’s? Zum Teufel mit der Abstinenz!«


    Er kippte zwei Gläser auf ex.


    »Mit welcher List hat Pierre Andrésy sich Zutritt zum Théâtre de l’Échiquier verschafft?«


    »Er hat sich unter die Schreiner gemischt, hat Leglantier niedergeschlagen, den Gashahn aufgedreht, den Brief getippt und Alarm geschlagen. Als Monsieur Mori hierherkam, bekam Pierre es mit der Angst zu tun. Er hat…Ach, ich bereue es so, ich bereue es so!«


    Er sackte zusammen und erzählte mit belegter Stimme weiter. Sein Bart war nass, sein Blick trübe.


    »Man hat mich nach Neukaledonien deportiert. Neun Jahre ohne meine Kleine. Dort unten habe ich meine Liebe zu Vögeln entdeckt und das Schuhmacherhandwerk erlernt. Die Vergangenheit holt einen eben immer wieder ein…«


    Fourastié stand abrupt auf.


    »Das reicht, mein Junge. Ich habe Ihnen den Brief für Monsieur Mori gegeben, jetzt gehen Sie, ich muss allein sein.«


    Den Kopf voller Fragen, spazierte Joseph durch den friedlichen Jardin des Tuileries und setzte sich auf eine Bank. Er war umgeben von gut gekleideten Paaren, fröhlichen Kindern, Ziegenkarren, gepflegten Rasenflächen, ruhigem Leben. Der Krieg lag lange zurück, die Massaker und die zerstörten Leben waren weit weg. Joseph hatte einen trockenen Hals. Er zog den Brief heraus, der an Kenji adressiert war.


    Die Dämmerung warf schon dunkle Schatten im Schuppen in der Rue Visconti, wo Joseph seine Informationen ohne Rücksicht auf Victors dunkelrote Augenringe und Kenjis Gähnen scheibchenweise weitergab.


    »Es waren drei Denunzianten: der Faktor Paul Theneuil, der Graveurlehrling Léopold Grandjean, der Korrektor Edmond Leglantier, ein Verseschmied, der sich rühmte, dass Kaiserin Eugénie ihm applaudiert hatte. Es kostete Pierre Andrésy große Mühe, die drei nach zwanzig Jahren ausfindig zu machen. In dieser Zeit hat er Corcol, der ihm anvertraut hatte, dass er in Geldnöten war, mehrmals kleinere Summen geliehen und ihm einen perfekten Plan für einen Betrug unterbreitet, der jedoch unverzüglich ausgeführt werden müsse: Der Verkauf von Aktien eines fiktiven Unternehmens, das ein Verfahren zur Herstellung künstlichen Bernsteins einsetzte, der aussah wie echt. Corcol ist ihm mit Haut und Haar auf den Leim gegangen. Nun mussten sie nur noch Aktienscheine anfertigen, die authentisch aussahen. Corcol kümmerte sich darum. Andrésy hat ihm die Adressen seiner drei ehemaligen Angestellten gegeben. Der Emaillemaler gestaltete das Layout, der Drucker druckte, der Theatermensch verscherbelte die Ware. Selbstverständlich wurde jeder großzügig dafür entlohnt, das schreibt Pierre Andrésy in seinem Brief. Gratulieren Sie mir, Monsieur Legris. Die Theorie, die ich Ihnen gestern dargelegt habe, ist fast ohne Schwachpunkt. Ah, Andrésys Plan war brillant, er versprach Leglantier die Hälfte des Gewinns, die andere Hälfte Corcol. So war jeder der beiden überzeugt, der einzige Partner zu sein.«


    Joseph hielt inne und hob theatralisch die Hand. Er sah sich schon im Rampenlicht, zum Beispiel im Théâtre du Gymnase, wo er dem berühmten Coquelin cadet an der Seite Sarah Bernhardts die Schau stahl. Welche Rolle würde er spielen? Den Woiwoden Otto von Munk oder den Oberleutnant zur See Wilkinson?


    »Weiter im Text!«, wetterte Kenji.


    »Pierre Andrésy hat eine Intrige geschmiedet, die einem Machiavelli würdig wäre. Leglantier stellte keine Verbindung her zwischen dem ehemaligen Graveurlehrling Grandjean und dem Mann, der als einer der Direktoren der Ambrex AG die Aktien unterzeichnet hatte.«


    »Moment! Diese Burschen kennen sich, und Leglantier hat es nicht durchschaut?«


    »Das ist anzunehmen. Er hat ja mitgemacht. Er brauchte dringend Geld, außerdem war er abgesichert, denn sein Name war nirgendwo erwähnt.«


    »Und Corcol leidet auch unter Amnesie? Immerhin war er Inspektor«, spottete Kenji.


    »Sie waren damals jung– Grandjean war siebzehn Jahre alt, Theneuil sechs-, siebenunddreißig, Leglantier vierundzwanzig und Corcol fünfunddreißig. Wie gesagt, Corcol hat ‘71 die Listen der zu Verhaftenden auf der Wache des fünften Arrondissement abgeholt. Er war überlastet, an allen Ecken und Enden wurden Leute erschossen, und er wusste nicht, wer die Denunzianten waren.«


    »Woher wusste er dann, dass sie in einer Druckerei arbeiteten?«


    Die Hände in den Taschen, kräuselte Kenji Mori die Nase und kniff ein Auge zu, wie um zu sagen: Mir entgeht nichts.


    Verärgert wandte Joseph sich an Victor.


    »Sie haben es dem Brigadier gesagt, um sich reinzuwaschen. Alle, die schmutzige Hände hatten oder schmutzige Kleider trugen, wurden grundsätzlich festgenommen. Daglan jedoch hatte mit all dem nichts zu tun.«


    »Genau, erzählen Sie uns von Daglan«, verlangte Kenji.


    »Pierre Andrésy war ihm ganz besonders böse, weil er seinen jüngeren Bruder Mathieu aufgehetzt hatte. Ohne Daglans Einfluss wäre Mathieu nie Sacrovir geworden, er hätte sich von den Kommunarden ferngehalten, und Andrésys Familie wäre den Massenerschießungen entkommen. Kapiert?«, sagte er bissig zu Kenji.


    »Legen Sie diese grimmige Miene ab und fahren Sie mit Ihrer Saga fort.«


    »Sie mussten sich Zigarrenetuis aus echtem Bernstein besorgen, um diese Einfaltspinsel hinters Licht zu führen. Andrésy hat Corcol den Namen eines ausgekochten Einbrechers genannt– eine Art Robin Hood der Wälle mit dem Beinamen ›der Leopard von Batignolles‹.«


    »Victor, seien Sie so nett und übersetzen Sie mir dieses wirre Gerede, meine Nerven gehen gleich mit mir durch.«


    »Als die Ambrex-Aktien verkauft waren, hat Pierre Andrésy Rache genommen. Er hat Léopold Grandjean und Paul Theneuil getötet, dann hat er dessen Leiche in seiner Werkstatt seine eigenen Kleider angezogen und das Haus in Brand gesteckt. Ein Toter ist frei in seinem Handeln und muss nicht fürchten, dass man seine Pläne durchkreuzt. Dann hat er Leglantier und Corcol getötet. Sein Rachedurst war fast gestillt.«


    »Und was ist mit meiner persischen Handschrift, Monsieur Alleswisser?«, fragte Kenji.


    »Nachdem Andrésy offiziell tot war, musste er Geld flüssig machen. Er hat seinen alten Freund Fourastié beauftragt, ein paar seltene Ausgaben zu verkaufen, die seinen Kunden gehörten.«


    »Ich, der ich Andrésy so geschätzt habe!«, sagte Kenji leise.


    »Er hat Sie auch gemocht, sonst hätte er nicht die Waffe gegen sich selbst gerichtet, sondern Sie einfach erschossen.«


    »Wie kam Andrésy an die Uhr seines Bruders?«


    »Das steht in dem Brief. Aus Vorsicht hatte Mathieu die grüne Ausweiskarte, die die Commune ausgestellt hatte, sowie seine Taschenuhr unter einem Dielenbrett seines Zimmers in der Rue Guisarde versteckt. Die Polizisten hatten es wohl eilig gehabt und lediglich die paar Habseligkeiten eingesackt, die er besaß. Als Pierre im Oktober 1871 wiederkam, hat er die neuen Mieter gefragt, ob er sich umsehen dürfe. Es waren gute Leute, sie haben ihm die Uhr gegeben. Die Karte hatten sie zerrissen.«


    »Und der Cousin, was hatte er für eine Rolle inne?«


    »Andrésy hatte gar keinen Cousin, das hat er erfunden. Im Fall, dass Pierre wieder auftauchen müsste, würde er sich als sein eigener Cousin ausgeben.«


    »Das ist auch geschehen«, sagte Kenji. »Pierre hat sich auf einmal erinnert, dem Uhrmacher in der Rue Monsieur-le-Prince die Uhr seines Bruders zur Reparatur gebracht zu haben. Er wollte sie– als ›Cousin‹– abholen, doch der Uhrmacher hatte sie bereits Victor gegeben. Gestern war der Mann hier im Laden und hat mir gesagt, dass der Cousin eine Narbe an der linken Hand hatte. Andrésy hatte sich vor sechs oder sieben Jahren an einer Schneidemaschine die Handfläche verletzt. Das konnte kein Zufall sein, zumal auch die Beschreibung der Kleidung mit der des Verkäufers meiner Handschrift übereinstimmte. Ich nahm also eine meiner alten Pistolen und lief in die Rue Fontaine. Aber warum hat Pierre sich so ein komplexes Komplott ausgedacht? Die Zigarrenetuis, die Aktien…er hätte doch einfach einen nach dem anderen töten und dann verschwinden können.«


    »Er wollte, dass sie Angst haben, dass sie sich an ihre Schandtaten erinnern, bevor sie sterben. Deshalb musste er einen Plan schmieden, an dem alle fünf Männer beteiligt waren, ohne dass sie es bemerkten und ohne dass sie sich aneinander erinnerten. Der Letzte auf der Liste war Daglan, er war der Sündenbock. Das beweisen die Botschaften, die Andrésy bei seinen Opfern hinterlassen hat, sowie die Todesanzeige und der Brief an Theneuils Buchhalter Leuze. Leider hat Pierre einen Fehler gemacht, indem er vergaß, Paul Theneuils Uhr an sich zu nehmen. Er hat sicherlich nicht damit gerechnet, dass wir hinter seine Machenschaften kommen.«


    »In gewisser Weise haben Sie beide die Krönung seiner Rache sabotiert«, schloss Kenji.


    »Wie das?«


    »Nun, Sie haben ihn der Genugtuung beraubt, Daglans Kopf rollen zu sehen. Er wollte diese Uhr um jeden Preis wieder zurückhaben– nicht um sich der Strafe zu entziehen, sondern um denjenigen reinzureiten, den er von den fünf Männern für den Hauptschuldigen hielt. Und jetzt möchte ich nichts mehr hören, ich bin erschöpft und gehe schlafen. Geben Sie mir den Brief, Joseph, und sehen Sie in Zukunft davon ab, meine Post zu lesen. Und was Sie angeht, Victor, so warte ich noch immer auf Pierres Uhr, die Sie mir zu geben vergessen haben.«


    »Also wirklich, Chef!«, regte Joseph sich auf, als Kenji gegangen war. »Der hat ja Nerven! Er selbst ist an Andrésys Scheitern doch genauso schuld!«


    »Ist dieser Krach bald vorbei?«, bellte Euphrosine. »Ich muss im Morgengrauen aufstehen, ich habe schließlich Haushalte zu versorgen. Ist es denn die Möglichkeit? Man kommt sich ja vor wie in einem Hühnerstall! Ach, ich muss mein Kreuz tragen!«


    Joseph ging auf Zehenspitzen zur Verbindungstür, schloss sie und legte einen Finger auf die Lippen.


    »Kein Wort, Chef! Wenn Maman jemals davon erfährt…«


    Victor wedelte mit einer zusammengerollten Zeitung.


    »Zu spät, es hagelt schon Zeitungsmeldungen. Der Passe-partout hat eine Extraausgabe veröffentlicht und berichtet über die ersten Verlautbarungen der Polizei, mein Name und Kenjis werden auch erwähnt. Dieses Mal hat Inspektor Lecacheur nicht mit sich reden lassen. Ich fürchte, die Berichterstattung könnte schlecht sein fürs Geschäft.«


    »Kopf hoch, Chef, das wird uns scharenweise Kunden bringen. Ich werde die Gelegenheit nutzen und das Schaufenster mit Kriminalromanen vollstopfen. Ich bin neugierig, wie Daglan darauf reagieren wird.«


    »Er hat mir eine zweite kodierte Nachricht geschickt. Das habe ich vor Monsieur Mori geflissentlich nicht erwähnt.«


    »Konnten Sie sie entschlüsseln?«


    »Ich bin weder beschränkt noch verkalkt, Joseph! Ich habe Ihre Methode angewandt. Daglan wird das Land verlassen.«


    »Monsieur Andrésys Brief ist ziemlich eindeutig. Er erklärt, dass Daglan nie in diese Mordserie verwickelt war, und spricht ihn frei.«


    »Aber bei seiner Vergangenheit als Dieb ist es ratsam, das Weite zu suchen. Dieser Kerl ist mir sympathisch, hoffentlich kommt er durch.«

  


  
    Epilog


    Warum sagte man, dass das Meer blau ist? Gekräuselt von zufälligen Bewegungen glich es dem Schlackenteppich, der sich an den Rändern der Hauptstadt abgelagert hatte. Bestenfalls färbte es sich grünlich, wenn die Wolken die Sonne freigaben und sie in breiten Strahlen schien. Josette Fatou lehnte an der Heckreling des Schiffs und betrachtete das mit schäumender Gischt gesäumte Kielwasser, hinter dem die Küste Frankreichs immer kleiner wurde.


    »Gut gemacht, gut gemacht!«, plärrte eine Silbermöwe über ihr.


    Was für ein Wahnsinn, dass sie in die Arme dieses Mannes gefallen war und sich seinem Willen so weit gebeugt hatte, dass sie alles hinter sich gelassen hatte und ihm gefolgt war! Doch die Würfel waren gefallen, es gab kein Zurück mehr. Josettes Herz machte vor Panik einen Satz, dann sah sie im Gegenlicht die Silhouette, die sich zu ihr umdrehte, und ihre Bedenken lösten sich in der Gischt auf.


    »Wir haben kein Glück, ausgerechnet heute schlägt das Wetter um. Das ist ein Vorgeschmack auf diesen verfluchten Nieselregen, der dem englischen Rasen so guttut. Woran denkst du?«, fragte Frédéric Daglan.


    »An Wiesen voller Gänseblümchen. Ich werde sie pflücken und in den Straßen verkaufen.«


    »Du wirst nicht arbeiten müssen, ich werde uns die Taschen füllen, indem ich die der Engländer leere. London ist ein Paradies für Taschendiebe. Immerhin haben sie keine Kriminalisten wie Alphonse Bertillon.«


    »Ich möchte aber mein eigenes Geld verdienen.«


    »Du hast recht, man braucht Tausende arme Leute, um einen Reichen zu machen. Das Leben des Wolfs ist der Tod des Schafs. Wie du willst, meine Hübsche, die Blumenhändlerinnen in Covent Garden werden dir sicherlich, ohne zu murren, einen schönen Platz überlassen.«


    Er zog sie an sich. Sie wollte zurückweichen, aber wohin? Er lockerte seine Umarmung und strich mit seinen salzigen Lippen über ihren Mund.


    »Kleine Wilde, so gefällst du mir, zerzaust und störrisch. Dein Kratzen und Stöhnen hat mir gezeigt, dass ich dich noch nicht gezähmt habe.«


    »Du bekommst wohl immer, was du willst.«


    »Ich versuche es jedenfalls. Hoffe nicht darauf, mich ändern zu können.«


    Er lächelte, als wüsste er, dass sie sich kokett gab, und wollte sie wieder umarmen, doch sie stieß ihn zurück.


    »Zuerst habe ich dich für einen Schwerverbrecher gehalten, jetzt weiß ich, dass du nur ein kleiner Dieb und Hochstapler bist.«


    Sie spürte, dass sie errötete, als sie es sagte, und dachte: Es stimmt, er würde niemals jemandem etwas zuleide tun. Wenn ich einer Sache sicher bin, dann dieser!


    »Hochstapler? Das passt«, sagte er. »Ich glaube, ich kann dir den siebten Himmel bieten. Du wirkst enttäuscht. Hättest du lieber Blut an mir gerochen?«


    In seiner Stimme schwang ein wenig Belustigung mit, und zu ihrer großen Überraschung sah Josette eine andere Welt vor sich, fröhlich, leicht, unbekümmert. Sie zuckte mit den Schultern.


    »Wie wird unsere Zukunft aussehen?«


    »Die Zukunft ist ein Schmetterling, der erstickt, sobald er gefangen wird. Meine Güte, wie mich diese Gesellschaft anödet! Händler, die ihre Getreidebestände in Stundengläsern horten, Schwächlinge, die sich aus Angst vor dem Tod hinter ihren angehäuften Besitztümern verschanzen…Wirf deine Bedenken ab und fülle deine Lungen mit Sorglosigkeit, ich garantiere dir, wir werden ein schönes Leben haben.«


    Die Impulsivität ihres Gefährten, der trotz seines Alters und der Maske des Greises, die er aufgesetzt hatte, so enthusiastisch war, siegte über ihre Ängste. Das Exil, die Armut, die Befürchtung, früher oder später von diesem Partner verlassen zu werden, den sie für unbeständig hielt– alles löste sich kurz in einem Lachen auf, dann verdunkelte sich der Horizont plötzlich wieder.


    »Irgendwann wirst du in einem Gefängnis verrotten. Was wird dann aus mir?«


    »Du wartest auf mich, oder du suchst dir Ersatz.«


    »Kannst du denn lieben?«


    »Ach, die Liebe! Ein Trugbild, das sich auflöst, sobald man glaubt, sie gefunden zu haben. Von Liebe rede ich nicht, ich mache sie. Früher war es anders, da war ich jung und glaubte noch an etwas. Ich habe haufenweise Treueschwüre geschluckt, die von dem Zusatz ›für immer‹ begleitet wurden. Das Resultat: ein gebrochenes Herz, weil weder meine Geliebten noch ich die Kraft besaßen, diese Versprechen zu halten. Liebe, meine Süße? Ein Sammelbegriff: die Liebe zu Gott, zum Vaterland, zur guten Küche, zur Freiheit. Die Verheißungen eines strahlenden Morgen, das Ende der sozialen Ungleichheit. Und ich, dessen Flügel im Blutbad von ’71 gestutzt wurden, sah meine Freunde im Namen der Freiheit verrecken– mit Herzen voller Liebe! Da schwor ich mir zwei Dinge: Niemals einen Hausstand zu gründen und die individuelle Expropriation zu praktizieren– nicht weil ich die Gesellschaft gerechter machen, sondern weil ich aussteigen wollte. Du siehst, der Kämpfer für die Besitzlosen hat einem ordinären Taschendieb das Feld überlassen.«


    »Von der Polizei gesucht und gezwungen, das Land zu verlassen.«


    »Du weißt ganz genau, dass ich an diesen Morden unschuldig bin. Ich weiß nicht, warum man mir diese Verbrechen anhängen wollte, aber ich vertraue auf meinen Freund Legris, er wird eine Lösung finden.«


    »Aber er ist doch auch einer dieser Bourgeois, denen du misstraust.«


    »Bourgeois? Das ist nur seine äußere Erscheinung. Unter dem Mäntelchen der Achtbarkeit hat Victor Legris mehr mit mir gemeinsam, als er denkt.«


    »Wie lange werden wir etwas gemeinsam haben, Frédéric?«


    »Chi lo sa? Wer weiß?«


    Er nahm ihre Hand.


    »Unsere Lebenswege haben sich an diesem bestimmten Punkt gekreuzt«, flüsterte er. »Komm, ich will dich!«


    Frédéric steckte eine Hand in die Hosentasche und umschloss die Gardenie, die Joseph verloren hatte.


    Victor küsste Euphrosines fleischige Hand. Sie zierte sich und plusterte sich auf, voller Stolz auf ihren italienischen Strohhut mit Spitzenvolants und pistaziengrünen Satinschnecken, die sie niederdrückten.


    »Wenn ich mir vorstelle, dass ich endlich mal das Meer sehe– ich bin ganz aufgeregt! Wie nett von Ihnen, Monsieur Legris, dass sie uns in die Sommerfrische nach Houlgate schicken!«


    »Danken Sie Monsieur Mori, diese Reise war seine Idee.«


    Mit wiegenden Hüften ging sie auf Kenji zu, aber beim Pfeifen einer manövrierenden Lokomotive blieb sie wie gelähmt stehen. Als sie wieder zu sich kam, zählte sie zum x-ten Mal die Gepäckstücke auf dem Bahnsteig. Sie hatte eine ganze Batterie Gerätschaften mitgenommen: Geschirr, Gläser, flaschenweise Eau de Cologne, Melissengeist, Schals, Kissen, Decken und natürlich Körbe mit Proviant. Ihr Herz raste– jemand hatte den Korb gestohlen, in dem der Mönchskopfkäse und der Weichkäse aus der Franche-Comté verstaut waren. Uff! Da war er, hinter einem der drei Koffer von Mademoiselle Iris! Meine zukünftige Schwiegertochter!, dachte sie, verzaubert von dem schlanken Geschöpft, das sie sich bereits mit einem Babybauch vorstellte. Auch wenn ich immer Mademoiselle Courlac bleibe, ich werde Großmutter!, dachte sie.


    »Diese Abschiede auf Bahnhöfen werden langsam zur Unsitte«, bemerkte Victor.


    »Ich verlasse dich nur für drei Wochen, und das hast du so gewollt«, gab Tasha zurück.


    Mit angespannten Gesichtszügen nach dem Angriff, dem sie zum Opfer gefallen war, hatte sie ihre Wut und ihre Angst über Victors Verhalten und dessen Konsequenzen gemeistert. Dieser Mann, den sie so sehr liebte, dass sie sogar seine chronische Eifersucht ertrug, war auch ein unverbesserlicher Heuchler. Entgegen seinem Versprechen hatte er doch tatsächlich wieder neue Ermittlungen angestellt, und hätte Kenji nicht eingegriffen…Aber wie sollte sie dem Mann böse sein, der sie mit Geschenken und Zärtlichkeiten überhäuft hatte, damit sie ihm verzieh, dem Mann, den sie heiraten würde? Sie hatte schließlich eingewilligt zu verreisen. In diesen Ferien könnte sie außerdem endlich die Illustrationen für den Homer-Band fertigstellen und sich eine Zeit lang Victors Besitzansprüchen entziehen. Kenji hatte behauptet, die Villa sei geräumig genug, damit jeder sich zurückziehen könnte– »auch diejenigen, die gern länger zusammenstecken würden, als es schicklich war«, hatte er mit strengem Blick auf seinen Gehilfen und seine Tochter hinzugefügt.


    Iris strahlte in einem taubengrauen Seidenkleid, das sie ihrem Vater abgenötigt hatte, und listete im Geiste noch einmal die Bade- und Strandanzüge auf, die sie in den Grands Magasins du Louvre gekauft hatte. Ein Kostüm aus weißem Pikee, an der Taille gegürtet und mit flatternden Rockschößen an der Hüfte, würde schon seine Wirkung entfalten…


    Joseph, der keine Ahnung hatte von der kleidungstechnischen Bombe im Koffer seiner Dulcinea, hörte sich mit ergebener Miene die letzten Anweisungen seines Chefs an.


    »Passen Sie auf, dass Iris das Halteseil nicht loslässt, sie ist federleicht, und die erste Welle würde sie ins Meer hinausspülen, ohne dass sie es merkt. Nach dem Essen ist Baden verboten, warten Sie nach dem Ende der Mahlzeiten mindestens vier Stunden damit, die Gefahr einer Ohnmacht ist sehr…«


    Ein herzzerreißendes Miauen ertönte. Alle Blicke fielen auf einen Tragekorb, der von Zuckungen geschüttelt wurde. Tasha hob ihn an und versuchte, die Insassin zu beruhigen.


    »Arme Koschka! Aber es wir schon gehen, die Fahrt dauert nur vier Stunden, und dann kannst du frei herumrennen.«


    »Willst du sie nicht einsperren? Sie wird davonlaufen«, meinte Victor mit einem Funken Hoffnung.


    »Besser, Sie schließen sie ein. Manchmal vergisst sie sich und macht auf den Teppich. Wie soll man ein Tier erziehen, dass in seiner Jugend verdorben wurde? Pustekuchen!«, erklärte Euphrosine.


    »Was wollen Sie damit sagen? Koschka ist sehr reinlich«, erwiderte Tasha.


    Kenji fand sich wenig bemüßigt, seine Meinung zur Katzenhygiene zu äußern, und wollte schon seine Ratschläge aufzählen, als er bemerkte, dass Joseph und Iris verschwunden waren und bei einem Zeitungsjungen, in dessen Nähe Victor eine Zigarette rauchte, ein Blatt kauften. Plötzlich stand er Djina gegenüber und wich unauffällig zurück. Sie unterdrückte ein Lächeln. Er hat Angst vor mir!, befand sie.


    »Merkwürdig, Ihre Pläne, mich wegzuschicken! Ich verstehe ja, dass Sie Tasha und Iris die Unannehmlichkeiten der Berichterstattung ersparen wollen und sie unter Josephs Schutz stellen, und ich schätze auch Ihre Fürsorge für Madame Pignot, aber ich wundere mich über die Beharrlichkeit, mit der Sie auch mich dazugesellen wollten.«


    »Ihre Schülerinnen sind nicht da, Ihre Unterrichtsstunden finden nicht statt, und ein wenig Erholung wird Ihnen guttun.«


    »Es ist sehr freundlich, dass Sie sich um meine Gesundheit sorgen.«


    »Ich habe angenommen, dass es Ihnen und Tasha gefallen würde, zusammen zu sein«, brummte er.


    »Ich möchte nicht undankbar erscheinen, aber da ich Ihre Großzügigkeit nicht einschätzen kann, hatte ich vermutet, dass Sie mich aus dem Weg haben wollen, weil Ihnen meine Gesellschaft unangenehm ist.«


    Kenji errötete heftig und kam sich lächerlich vor. Er brachte kein Wort heraus. Erstaunt darüber, dass dieser Mann, der sich immer im Griff hatte, die Fassung verlor, empfand Djina unverhoffte Freude, als hätte sie einen Sieg davongetragen. Die Lokomotive schnaufte laut. Wie ein Hahn, der sein Federvieh um sich versammelte, scheuchte Joseph die vier Frauen ins Abteil und hievte mit Victors und Kenjis Hilfe das Gepäck hinein.


    »Was für ein Aufwand, Chefs, man könnte meinen, wir reisen nach China!«, klagte er und winkte am Fenster mit seiner Mütze. »Keine Sorge, ich passe auf wie ein Schießhund!«


    Kenji warf seiner Tochter eine Kusshand und Djina einen langen, verstörten Blick zu. Victor sah Tasha an, die von Euphrosine halb erdrückt wurde.


    »Jesus, Maria und Josef, die spuckt ja Dampf! Und wenn der Kessel explodiert?«


    Ein Schaffner schloss die Waggontür ab, ein markerschütterndes Pfeifen ertönte. Der Zug setzte sich rumpelnd in Bewegung und entfernte sich ratternd Richtung Pont de l’Europe, dann wurde er vom Tunnel in Batignolles verschluckt.


    In der stickigen Droschke, die durch die Rue de Rome fuhr, mühte Victor sich, das Bild seiner ehemaligen geliebten Odette de Valois zu verdrängen, die er vier Jahre zuvor auch nach Houlgate geschickt hatte.


    »Was haben Sie heute Abend vor?«, fragte Kenji.


    »Nach Hause in die Rue Fontaine gehen und schlafen, vorausgesetzt, die Herren von der Polizei und von der Presse lassen mich in Frieden. Und Sie?«


    »Ich werde Paul Theneuils Witwe die Urne mit der Asche des Mannes bringen, der nicht Pierre Andrésy war, sondern ihr Gatte. Anschließend gehe ich aus, um auf andere Gedanken zu kommen.«


    »Oh, verstehe.«


    »Was verstehen Sie?«


    »Es gibt da so ein Geschöpf, das ganz verrückt nach Ihnen ist«, grummelte Victor, ohne Eudoxies Namen zu erwähnen.


    »Irrtum. Ich werde mit einem Mann ausgehen.«


    »Mit einem Mann?«, wiederholte Victor mit großen Augen.


    »Jetzt tun Sie nicht so schockiert! Mein Geschmack hat sich keiner so radikalen Veränderung unterzogen, wie Sie insinuieren. Ich lade einen sehr teuren Freund, der fast wie ein Sohn für mich ist, zu einer Vorstellung ein. Er vergräbt sich zwar lieber in seiner Höhle, aber mir liegt daran, ihn aufzumuntern.«


    »Meinen Sie damit etwa…?«


    »Sie, Victor. Wir gehen in die Folies-Bergère. Der Anblick schöner Frauen ist ein Trost für die Seele.«


    »Ist das der Spruch eines Weisen oder eines Frauenhelden?«


    Kenji setzte sein Katzengesicht auf, ein Auge halb geschlossen, das andere funkelnd, und tat so, als würde er gähnen und dann, unempfindlich gegenüber dem Geholper, einschlummern. Gerührt wollte Victor ihn anfassen, doch er überlegte es sich anders, lehnte den Kopf zurück und betrachtete die Brunnen auf der Place de la Concorde. Der Kriminalfall, der nun abgeschlossen war, löste sich in den Tröpfchen auf, die der Wind herantrug.


    »Jesus, Maria und Josef, nur Mord und Totschlag! Wir leben in einer blutrünstigen Welt, und wenn ich daran denke, dass du darin verwickelt warst…!«, sagte Euphrosine und faltete den Passe-partout zusammen.


    Um die vorwurfsvolle Atmosphäre zu entspannen, erklärte Joseph: »Ärzte empfehlen Betätigungen, die noch tödlicher sind. Sport, zum Beispiel. Innerhalb von anderthalb Jahren hat allein der Fußball in England 71Menschen dahingerafft!«


    »Du lenkst ab. Monsieur Mori und Monsieur Legris bei ihren Albernheiten zu helfen, das ist schlimmer als Sport. Indem du Unschuldige schützen willst, gehst du fürchterliche Risiken ein. Warum begnügst du dich nicht damit, schöne Zeitungsromane zu schreiben, die einfache Menschen zu Tränen rühren? Sind Sie nicht auch meiner Meinung, Mademoiselle Iris?«


    »Doch! Und Joseph hat erst gestern seinen Kelch von Thule zu Antonin Clusel gebracht, und Clusel hat ihm versprochen, dass er im Oktober erscheint. Er hat ihm sogar einen Vorschuss ausbezahlt.«


    »Stimmt das, mein Junge? Das hättest du mir gleich sagen sollen.«


    »Diese Neuigkeit haben wir bis jetzt zurückgehalten.«


    »Na, dann wird 1893 ja am Ende ein glückliches Jahr: die Hochzeit von Monsieur Victor und Mademoiselle Tasha, eure Trauung und ein Roman! Darauf müssen wir anstoßen. Mir ist übrigens ein wenig flau im Magen, das muss an der Geschwindigkeit liegen.«


    Während Tasha und Djina Jojo gratulierten, packte Euphrosine den Proviant aus. Und gleich war das Abteil mit dem Duft von Knoblauchwurst erfüllt. Der Rotwein floss in die Gläser, man stieß miteinander an.


    Joseph brannte zwar darauf, ein paar Einzelheiten zu erzählen, die die Presse nicht wusste, unterdrückte dieses Bedürfnis aber, indem er die dick belegten Brote seiner Mutter aß. Als er den letzten Bissen geschluckt hatte, fasste er kurz seinen nächsten Roman zusammen. Er trug den Titel Teufelsstrauß, und es ging darin um die kriminellen Machenschaften eines Theaterdirektors, der junge Schauspielerinnen mittels vergifteter Blumen umbrachte.


    Djina hörte nicht zu. Die Landschaft zog an ihr vorbei wie ein Gemälde in einer Panorama-Rotunde– unwirklich. Sie dachte nur an die herrliche Verwirrung, in die sie Kenji gestürzt hatte, diese Erinnerung würde sie nun die kommenden drei Wochen lang auskosten. Euphrosines schrille Stimme brach in ihre Tagträume ein.


    »Sag mal, mein Junge– mit Verlaub, Mesdemoiselles–, wenn du dann Monsieur Legris’ Schwager und Monsieur Moris Schwiegersohn bist, dann wirst du die beiden doch hoffentlich nicht mehr Chef nennen. Was mich angeht, ich werde mir eine Haushälterin nehmen, so viel ist sicher!«

  


  
    Nachwort


    Der Sommer war sengend heiß, die Ernte üppig, es gab zahlreiche Streiks und große Überraschungen. Wie auch diese Nachricht aus dem Ausland: »Am 19. September hat das neuseeländische Parlament das aktive Wahlrecht für Frauen eingeführt.« Die Französinnen müssten sich noch ein halbes Jahrhundert gedulden, bis es auch für sie so weit wäre.


    »Das Jahr 1893 wird keine sehr fröhlichen Erinnerungen hinterlassen«, kann man in der Weihnachtsausgabe des Monde illustré lesen.


    Denn der Anarchist Auguste Vaillant verübte am 9. Dezember einen Anschlag auf die Französische Nationalversammlung. Durch die Nagelbombe wurde neben etwa fünfzig anderen Personen auch abbé Jules-Auguste Lemire, ein Abgeordneter aus dem Norden, leicht verletzt. Charles Dupuy, Präsident der Abgeordnetenkammer, ging daraufhin in die Landesgeschichte ein, indem er ausrief: »Die Sitzung geht weiter, meine Herren!«


    Auguste Vaillant hatte eine schwere Kindheit gehabt. Er stammte aus ärmlichen Verhältnissen und versuchte sein Glück in Argentinien, scheiterte jedoch und kam zurück, denn dort war es noch schlimmer als in Frankreich. Vaillant ist bereit, für seine Überzeugungen zu sterben.


    »Ich sehe meinem Tod gelassen entgegen, ist er doch die Zuflucht der Desillusionierten. Ich möchte nur eines: dass sich beim Zerfall meines Leibes all seine Atome unter der Menschheit verbreiten und sie mit dem anarchistischen Virus anstecken.«35


    Noch am Abend des Attentats erklärt Émile Zola bei einem Dîner der renommierten Literaturzeitschrift La Plume, wo sich der literarische und künstlerische Olymp von Paris regelmäßig versammelte:


    »Nichts von alldem darf uns überraschen, denn wir treten in das Zeitalter tiefgreifender sozialer Umwälzungen ein.


    […] In unruhigen Zeiten feiert der Wahnsinn Urstände, aber die Menschen sind kurzsichtig, sie erfassen die Bedeutung der Ereignisse nicht und können nicht sehen, dass die Geschichte selbst diesem Wahnsinn einmal einen Sinn verleihen wird. Ravachols Bombe versank im Dunkel, Vaillants Bombe explodiert in hellem Licht.«36


    Sehr viel später erst wird man erfahren, dass Vaillant vermutlich von der Sûreté manipuliert worden war. André Salmon behauptet in La Terreur noire, seinem Werk über die anarchistische Bewegung jener Zeit, dass die Sicherheitspolizei von Vaillants Anschlag im Palais Bourbon gewusst habe, »denn für jenen Tag hatte man dem Attentäter eine Einlasskarte gegeben. […] Vaillant war für ausreichend viele einflussreiche Personen ein Glücksfall […], er war leicht zu manipulieren, damit er der Obrigkeit einen treuen Dienst erwies…«


    Dieses Attentat ermöglicht der wankenden Regierung nämlich, zügig wieder eine Mehrheit zu bekommen. Die Gesetze von 1881 zur Pressefreiheit werden verschärft. In Windeseile, schon am 12. Dezember, erlässt die Abgeordnetenkammer mit 443 gegen 63Stimmen das erste der drei »Gesetze betreffend die persönliche Freiheit und die Vergehen der Presse«, die lois scélérates, die »schändlichen Gesetze«, wie die linke Opposition diese Maßnahmen in Zukunft nennen wird, und schränkt dadurch die Meinungsfreiheit ein. Zeitungen zu zensieren und zu beschlagnahmen sowie Vereinigungen und Versammlungen zu verbieten, war von jetzt an legal.


    Die Voruntersuchung im Fall Vaillant ist ein Pfusch. Am 10. Januar 1894 erklärt er beim Prozess, der mit seinem Todesurteil enden wird:


    »Hätte ich jemanden töten wollen, hätte ich meine Bombe mit Kugeln statt mit Nägeln gefüllt. […] Zumindest werde ich die Genugtuung haben, die bestehende Gesellschaft schwer getroffen zu haben, diese verfluchte Gesellschaft, in der Tausende Männer sich vergeblich aufreiben, um ihre Familien zu ernähren, diese widerwärtige Gesellschaft, die es ein paar wenigen erlaubt, sich den gesellschaftlichen Reichtum anzueignen.«


    Das Todesurteil zieht in weiten Bereichen der öffentlichen Meinung und der Presse Proteste nach sich. Bislang wurde noch nie jemand hingerichtet, der niemanden getötet oder ernstlich verletzt hätte. Die Petition, die Abbé Lemire der Kammer zu Vaillants Gunsten vorlegt, findet jedoch lediglich 58Unterzeichner. Staatspräsident Sadi Carnot beugt sich der Entscheidung des Begnadigungsausschusses.


    Im Morgengrauen des 5. Februar 1894 wird Auguste Vaillant auf dem Platz vor dem Gefängnis Grande Roquette guillotiniert.


    Am 26. Juli 1893 wird in Frankreich die médaille coloniale eingeführt, eine Auszeichnung für militärische Verdienste in den Kolonien.


    Nachdem Frankreich das Ostufer des Mekong besetzt hat, zwingt die französische Regierung nach einem blutigen Konflikt den König von Siam am 3. Oktober zur vertraglichen Anerkennung dieser Grenze. Damit ist die Eroberung von Laos, die 1887 begonnen hat, abgeschlossen, das Protektorat wird in die Kolonie Französisch-Indochina eingegliedert.


    In Schwarzafrika besiegt General Dodds nach der Eroberung von Obersenegal und Niger König Behanzin von Dahomey (das heutige Benin). Senegal wird französische Kolonie und später auch Teil Französisch-Westafrikas. Die Beziehungen zwischen Kolonialisten und Einheimischen entsprechen denen von Arbeitgeber und Arbeitnehmer, es kommt automatisch zur Rassentrennung. Die traditionellen Stammes- und Dorfstrukturen werden zerstört, nichts wird unternommen, um für die Menschen eine andere, eine befriedigende soziale Organisation zu schaffen.


    Im südlichen Indischen Ozean annektiert Frankreich den Kerguelen-Archipel. Nur wenige Franzosen wissen, wo die Inselgruppe liegt. Sie wissen auch nicht, dass es dort sehr kalt ist und es das Reich der Eissturmvögel, Seeelefanten und Pinguine ist. Die Kerguelen sind weit entfernt…


    Auch Vorderasien ist fern. Dort zeichnet sich ein Massaker ab, systematisch geplant und vorbereitet durch eine Reihe von Pogromen. Als Vorspiel für den grausamen Genozid Anfang des 20. Jahrhunderts wird es bald stattfinden. Wer hat schließlich schon von Armenien gehört? Wen kümmert denn Armenien, dieses Bergland zwischen Kleinasien, Transkaukasien und dem Iranischen Hochland mit seinen fünf, sechs Millionen Einwohnern, die fast alle armenisch-apostolische oder katholische Christen sind? Beim Frieden von San Stefano nach dem Russisch-Türkischen Krieg und beim Berliner Kongress wurde das Land in ein osmanisches Armenien mit den Provinzen Erzurum, Trapezunt, Van, Bitlis und ein russisches Armenien mit Jerewan und Kars geteilt. Nach dem Beispiel aller kolonialisierter Völker schließen sich Patrioten in Komitees zusammen und bereiten einen Aufstand vor, um im russischen Teil eine unabhängige Nation zu erkämpfen. Zar AlexanderIII. lässt die Autonomiebestrebungen niederschlagen und die Aufständischen nach Sibirien deportieren. Armenisch-apostolische Kirchen und Schulen werden geschlossen, der russisch-orthodoxe Glaube wird mit Gewalt oktroyiert.


    AbdülhamidII., Sultan des Osmanischen Reiches, geht noch weiter. 1890 installiert er ein Terrorregime. Er hat zwei Ziele: den Islam zur Herrschaft zu bringen und sich Russland anzunähern. Sein Strategie ist simpel. Sie besteht darin, die »Armenische Frage« dadurch zu lösen, dass er die Armenier unterdrückt. Er hetzt die kurdischen Nachbarn gegen sie auf, ersetzt Beamte christlichen Glaubens durch Muslime. Er setzt den Islam durch, lässt Bischöfe und Priester verhaften oder verbannen; Konfiszierungen, Hinrichtungen durch den Strang, Plünderungen und Brandschatzungen folgen aufeinander. Innerhalb von zwei Jahren, 1893 und 1894, werden über 300 000Armenier massakriert.


    Europa prangert diese Grausamkeiten an. Protestnoten, Erklärungen, Debatten– doch der Kontinent ist zu gespalten und zu gleichgültig, um wirkungsvoll aufzutreten. MehmedV., Bruder und Nachfolger AbdülhamidsII., wird in den Jahren 1910, 1912 und 1915 die Brutalitäten und das Morden wieder aufnehmen. Ende 1918 schließlich hat die Türkei das armenische Hindernis beseitigt. Mehr als eine Million Männer, Frauen und Kinder wurden getötet, zwei Millionen Armenier wanderten aus.


    Anfang Juli beginnt in Paris der Wahlkampf, der von zwei Ereignissen bestimmt wird: von den Unruhen im Quartier Latin und der darauffolgenden Schließung des Gewerkschaftshauses Bourse du travail. Die Straßenunruhen im Quartier dauern vier Tage, ausgelöst wurden sie durch einen eher belanglosen Anlass. Senator René Bérenger, Präsident der Ligue contre la licence des rues, der »Gesellschaft gegen die Sittenlosigkeit auf der Straße«, beantragte eine gerichtliche Verfolgung der Organisatoren des jährlichen Balls der Kunststudenten Bal des Quat’z’Arts. Es kam zur Anklage. Aus Protest veranstalten die Studenten der École des Beaux-Arts am Samstag, dem 1. Juli, eine Demonstration auf der Place de la Sorbonne und buhen Bérenger aus. Die Polizeibrigaden gehen mit nie dagewesener Gewalt gegen die Demonstranten vor, sprengen die Versammlung und dringen in das Café d’Harcourt ein, wohin sich einige Studenten geflüchtet haben. Gäste werden niedergeschlagen, ein Mann, der 23-jährige Handelsvertreter Antoine Nuger, wird tödlich verletzt. Am 3. Juli prangert der sozialistische Abgeordnete Alexandre Millerand den Präsidenten des Ministerrates, Charles Dupuy, der die Truppen ausgesandt hat, an. Millerand verurteilt die Brutalität der Polizei, »die beispielhaft den Schutz der Bevölkerung gewährleisten sollte, nun aber für Angst und Schrecken steht«. Die Kammer jedoch ist auf der Seite der Regierung und der Polizei. Von Samstag auf Montag sind die Unruhen hochgekocht. Die Polizei treibt selbst kleinste Versammlungen auseinander, ganze Regimenter werden mobilisiert, Barrikaden errichtet. Am 6. Juli ist der Aufstand im Quartier Latin endgültig niedergeschlagen. Am selben Tag ordnet Dupuy die Schließung der Bourse du travail in der Rue du Château d’Eau an, was an der Place de la République zu polizeilichen Übergriffen führt, angeordnet von Eugène Poubelle, dem Präfekten des Département Seine, zu dem auch Paris gehört. In der Folge kommt es zu zahlreichen Verhaftungen militanter Aktivisten der Arbeitergewerkschaften.


    Am 3. September gibt es einen Knalleffekt: Bei den Parlamentswahlen erringen die Sozialisten, angeführt von Alexandre Millerand und Jean Jaurès, 49Sitze. Damit kehren sie ins politische Leben zurück, aus dem sie seit der Commune 1871 ausgeschlossen waren.


    Der Nationalist Maurice Barrès, dem mit Sous l’œil des barbares, dem ersten Band seiner autobiografischen Romantrilogie, 1888 der Durchbruch als Schriftsteller gelang, zieht mit der Parole »Nieder mit den Fremden« ins Feld. Am 18. August wird ein Gesetz ratifiziert, nach dem Ausländer sich bei der Gemeinde oder in dem Bezirk, wo sie wohnen, anmelden müssen.


    In Frankreich herrscht eine überzogene Italophobie. Die Salinengesellschaft Salins du Midi in Aigues-Mortes benötigt eine Menge Arbeitskräfte, um das Salz zu ernten und zu schlagen. Tagelöhner aus den Cevennen und dem Vivarais, aber auch viele »Christos« werden beschäftigt, wie die Franzosen wegen ihres strengen Glaubens die Italiener nennen, die mit Frau und Kindern vom Stiefel kamen, sechzehn Stunden am Tag malochen und unter fürchterlichen Bedingungen hausen. Der Konkurrenzkampf ist hart, Franzosen und Italiener hassen einander. Am 16. August kommt es zu einem blutigen Zwischenfall, bei dem fünf Franzosen verletzt werden. Die Tragödie ereignet sich am nächsten Morgen: Fünf-, sechshundert Franzosen, mit Knüppeln und Gewehren bewaffnet, nehmen die Italiener in die Zange. Acht Männer, bis zur Unkenntlichkeit zusammengeschlagen, verlieren ihr Leben, etwa fünfzig werden verletzt. Die Jagd auf die Ausländer ist angeblasen. Die Polizei setzt 38Franzosen fest, während die Immigranten schleunigst ihre Siebensachen packen und mit ihren Familien nach Marseille ziehen. Diese Menschenkolonnen bestürzen die angereisten Pariser Journalisten. Die italienische Regierung protestiert heftig.


    Der Prozess gegen die Beteiligten am Panama-Skandal mit seinen politischen Verwicklungen und Korruptionsanklagen, die Vorkommnisse im Quartier Latin und die Schließung des Gewerkschaftshauses haben bei den Wahlberechtigten zu Unzufriedenheit geführt, was sich in einem beträchtlichen Linksruck ausdrückte. Die 49Abgeordneten, die unter dem sozialistischen Credo gewählt wurden (Unabhängige und Anhänger der nach ihren Gründern genannten, gemäßigten oder utopistischen Gruppierungen wie Guesdisten, Blanquisten, Broussisten u.a.), wenden sich an die Volksmassen und versuchen, deren Erwartungen zu erfüllen.


    Im September legen die Bergleute in den Départements Nord und Pas-de-Calais die Arbeit nieder. Der Lohnverlust bei den Arbeitern beläuft sich auf fünf Millionen Francs, die Verluste der Unternehmensgesellschaften auf anderthalb Millionen.


    Sieben Monate zuvor hatte das ganze Land gespannt den Prozess gegen das Direktorium der Panama-Gesellschaft verfolgt. Am 8. März wird nun vor dem Schwurgericht des Départements Seine die Verhandlung gegen die politisch Verantwortlichen für den Ruin von 87 000Anlegern eröffnet. Ferdinand de Lesseps und seine Partner sind angeklagt, Abgeordnete und Senatoren bestochen zu haben, damit sie für ein Gesetz stimmten, das der Panama-Gesellschaft die Ausgabe von Obligationen ermöglichte. Viele Kleinanleger verloren nach der Einstellung der Bauarbeiten sämtliche Ersparnisse und nahmen sich das Leben.


    Charles Baïhaut, damaliger Minister für öffentliche Bauvorhaben, dem als Einziger unter den Angeklagten nachgewiesen werden konnte, von der Veruntreuung der Gelder gewusst zu haben, wird wegen Korruption zu fünf Jahren Haft verurteilt. Auch Georges Clemenceau, führender Vertreter des republikanischen Lagers, ist in den Skandal verstrickt. Er entfernt sich zunächst vom politischen Parkett und schreibt die Leitartikel in der von ihm gegründeten Tageszeitung La Justice. Und der Held von Suez, Ferdinand de Lesseps, mittlerweile 88Jahre alt, bekam eine Geldbuße von dreitausend Francs und eine fünfjährige Haftstrafe aufgebrummt, der Kassationshof hebt dieses Urteil jedoch am 15. Juni wegen Verjährung auf. Der Ingenieur und Unternehmer Gustave Eiffel kam genauso glimpflich davon. Der Panama-Skandal bleibt also ohne juristische Folgen und endet mit unbedeutenden Urteilen, die aufgrund von Verfahrensfehlern dann auch schnell wieder aufgehoben werden.


    In Frankreich endet ja bekanntlich alles mit einem Lied. In Paris wird ein Veranstaltungsort eingeweiht, an dem die Interpreten des Caf’conc’ auftreten. Am 12. März öffnet das Olympia am Boulevard des Capucines seine Tore für das Publikum.


    Nachdem sich Müßiggänger an den angesagten Schlagern ergötzen konnten, gehen sie dann ein paar Schritte weiter in die Rue Royale, wo am 7. April Eugène Cornuchet das schicke Restaurant Maxim’s eröffnet. Wie Léon Daudet in Paris vécu erzählt, »war Cornuchets großartiger Einfall das englische Apostroph-S bei Maxim’s. Hätte er sein Lokal einfach ›Maxime‹ genannt, hätte er nur halb so viel Erfolg gehabt.«


    Im November grassieren in der Hauptstadt wieder die Pocken. Pariser und Pariserinnen lassen sich massenhaft impfen. Einige kommen auf die Idee, eine kleine, intime Feier einzuführen, die man nach dem Begründer der Schutzimpfung, dem englischen Landarzt Edward Jenner (1749–1823), »Five o’clock Jenner-Impfung« nennen könnte: Ein paar Freunde treffen sich an einem bestimmten Tag zu einer bestimmten Uhrzeit, man bringt eine Färse in den Hof zwischen den Häusern, jeder krempelt den Ärmel hoch, und der Arzt impft nacheinander die Krankheitserreger ein wie in der Revue.


    Apropos Revue oder, genauer gesagt, Theater: Am 27. Oktober hat im Théâtre de Vaudeville, auch am Boulevard des Capucines gelegen, das Stück Madame Sans-Gêne Premiere. Die Kritik schont die Autoren nicht, sie wirft den Dramatikern Victorien Sardou und Émile Moreau vor, sich kein anderes Ziel gesetzt zu haben, als »ein Museum der Mode vom Anfang des Jahrhunderts darzustellen«, und wenn sie so tun, als würden sie historisch arbeiten, »ist das einfach nur ein billiger Abklatsch«. Das Publikum jedoch ist amüsiert, Napoleon zu sehen, der drauf und dran ist, sich Hörner aufsetzen zu lassen wie ein einfacher Bewohner des Marais oder ein Mann aus Batignolles. Nur die Hauptdarstellerin Réjane, »Madame Sans-Gêne«, findet allgemeinen Beifall.


    Wie auch die Börsenaktivitäten.


    Die Franzosen, die ihr Geld für ihre Kinder gut anlegen wollen, investieren in vertrauenswürdige Unternehmen, die Ersparnisse fließen in russische Anleihen.


    Die Erneuerung des Dreibundes, des Verteidigungsbündnisses zwischen dem Deutschen Reich, Österreich-Ungarn und Italien, zwingt Zar AlexanderII., sich Frankreich anzunähern. Im Oktober geht ein Marinegeschwader aus fünf Kriegsschiffen unter dem Kommando von Admiral Avelane in Toulon vor Anker. Mit diesem neuen Heimathafen im Mittelmeer kann Russland seine Flotte nicht nur zur Sicherung seiner Küsten einsetzen, sondern auch wirkungsvoll in die Kampfhandlungen eingreifen, die sich mit dem Dreibund ergeben könnten. Frankreich heißt seine Freunde, die russischen Marinesoldaten, willkommen. Bär und Hahn sind also ein Bündnis gegen den gemeinsamen Feind eingegangen, während die Deutschen mit ihren Königen, ihren Herzögen und ihrem Kaiser in Metz paradieren und ihre militärische Schlagkraft zur Schau stellen. Ende Dezember übergibt der russische Außenminister Nikolai de Giers dem französischen Botschafter in Sankt Petersburg, Gustave Lannes de Montebello, ein Schreiben, in dem die zunächst geheime Militärkonvention zwischen Paris und Moskau als förmlicher Bündnisvertrag ratifiziert wurde. Dreiundzwanzig Jahre nach der Niederlage Frankreichs im Deutsch-Französischen Krieg bekommt das Land wieder Selbstvertrauen.


    Aller Augen sind auf Russland und dessen Marine gerichtet, die zwischen dem 17. und 24. Oktober mit großem Pomp in Paris empfangen wird. Und dann gehen sie wieder, die schönen Marinesoldaten. Paris hatte sich mit Fahnen und Girlanden geschmückt, in den Lebensmittelläden wurden franko-russische Spezialitäten angeboten.


    In der Kleidermode, die sich wie immer opportunistisch gibt, tauchen Accessoires zu Ehren der neuen Gäste auf. Kleider werden mit Pelzen verbrämt– Otter, Marder, Lamm, es retten sich die Tiere! Die Männer verkleiden sich als Kosaken, und die lieben Blondschöpfe werden eine ganze Zeit lang zu Schiffsjungen.


    1893 war ein fruchtbares Jahr für Erfindungen und Neuerungen aller Art.


    Seit 1892 verkehrt die erste elektrische Straßenbahn zwischen Saint-Denis und der Place de la Madeleine.


    Zwei Jahre zuvor wurden zwanzig Warmwasserspender in Paris installiert. Das gängigste Straßenurinal aus Gusseisen besteht aus zwei nebeneinanderliegenden Becken, es gibt aber auch geräumigere Varianten mit fünf oder sechs Pinkelplätzen. Die Pissoirs erobern die Stadt. Auf den Boulevards setzt sich das Modell aus drei Kabinen plus einem Verschlag für die Utensilien der Angestellten der Straßenreinigung durch.


    Benzingetriebene Automobile müssen angemeldet werden, auch wenn man sie noch an den Fingern abzählen kann. In den Tuilerien wird der erste Auto-Salon eröffnet. Dort kann man ein Modell des Comte Albert de Dion bewundern. Am 11. Mai stürmen Radsportbegeisterte das Vélodrome Buffalo, das im April in der Nähe der Porte Maillot eröffnet wurde. Sie werden Zeugen, wie Henri Desgrange, der spätere Begründer der Tour de France, einen neuen Stundenweltrekord über 35,325Kilometer aufstellt.


    Der Wert des Kriegsmaterials in Frankreich beläuft sich auf zweieinhalb Milliarden Francs. Am 1. Juni geht die Gustave Zédé vom Stapel, das erste U-Boot mit Periskop. Im August gelingen dem Pionier Louis Boutan erste Versuche mit der Unterwasserfotografie. Im Dezember wird in der Fachzeitschrift Moniteur industriel eine Methode der Textilfotografie vorgestellt.


    Die Telefonanschlüsse werden immer zahlreicher, es werden sogar Wünsche nach einem téléphote laut, einer Fernkamera, mit deren Hilfe man das Bild seines Gesprächspartners sehen kann.


    Die unterirdischen Grabungs- und Erweiterungsarbeiten, die die Vorortbahnlinie Ligne de Sceaux Richtung Zentrum mit dem Gare du Luxembourg verbinden, gehen weiter und kündigen die Schaffung des Metro-Netzes an.


    Am 18. Juli wird im Norden der Canal de Roubaix nach Tourcoing eröffnet, am 23. Juli ist Nantes mit dem Meer verbunden.


    Am 25. November sind die Seychellen und Mauritius ans Telegrafennetz angeschlossen und mit Europa konnektiert. Die Erde wird kleiner. Am 6. August wird der Kanal von Korinth für die Schifffahrt geöffnet.


    Ein Veranstalter bietet eine kombinierte Bahn- und Schiffsreise um die Welt in 64Tagen für 3100Francs an.


    Goldfunde in Alaska locken Tausende Goldgräber in den Norden Amerikas.


    Am 15. Juli wird ein Gesetz zur kostenlosen medizinischen Versorgung erlassen. Mit einem Dekret vom 25. Juli wird die Zahnchirurgie Ausbildungsfach.


    Edvard Munch malt den Schrei, Camille Pissarro die Place du Palais-Royal. Ab dem 4. November stellt die Galerie Durand-Ruel achtundvierzig Werke von Paul Gauguin aus; trotz des großen Lobes in der Presse werden jedoch nur elf Bilder verkauft.


    Je nach Vorlieben haben die Leser die Wahl zwischen Die Stadt von Paul Claudel; Der Liebesversuch oder Eine Abhandlung über die Sinnlosigkeit des Verlangens von André Gide; Die Bratküche zur Königin Gänsefuß und Nützliche und erbauliche Meinungen des Herrn Abbé Jérôme Coignard von Anatole France. Die erste Auflage von José-Maria de Heredias Trophäen ist binnen weniger Stunden vergriffen. Des Weiteren erscheinen: Alphonse Daudet, Port Tarascon. Letzte Abenteuer des berühmten Tartarin; Jules Renard, La Lanterne sourde und Coquecigrues; die Gedichtbände Les Campagnes hallucinées von Émile Verhaeren, Au jardin de l’Infante von Albert Samain sowie Odes en son honneur, Elégie und Meine Gefängnisse von Paul Verlaine. Oscar Wilde schreibt auf Französisch das Stück Salomé, Émile Zola schließt mit Doktor Pascal, dem zwanzigsten und letzten Band, seinen Rougon-Macquart-Zyklus ab. Von Ernest Renan erscheint die Geschichte des Volkes Israel, Paul Bourget schreibt Kosmopolis. Georges Courteline wartet mit den Stücken Amtliches und Boubouroche auf. Anatole Le Braz veröffentlicht mit Todeslegenden bretonische Erzählungen, und Émile Durkheim macht sich über die Teilung der sozialen Arbeit Gedanken.


    Der Historiker Ernest Lavisse, der 1893 in die Académie française gewählt wurde, beginnt mit der Herausgabe seines zwölfbändigen Werkes (bis 1900) Histoire générale du IVe siècle à nos jours über die französische Geschichte.


    Im Juni werden die Statuen von Théophraste Renaudot und François Arago enthüllt.


    Am 26. Dezember stößt Tausende Kilometer von Frankreich entfernt, im riesigen chinesischen Reich mit seinen Millionen Einwohnern, das Kaiser WilhelmII. als »die gelbe Gefahr« betrachtet, als ältester Sohn einer Bauernfamilie in der Provinz Hunan ein Neugeborener seinen ersten Schrei aus. Man weiß noch nicht, dass er im nächsten Jahrhundert die Weltgeschichte nachhaltig verändern wird. Der künftige »große Steuermann« Mao Zedong hat das Licht der Welt erblickt.


    Andere verlassen dieses Jammertal: der Schriftsteller Guy de Maupassant, die »Irrenärzte« Jean-Martin Charcot und Émile Blanche sowie der Komponist Pjotr Tschaikowski, der schrieb: »Die Musik ist das Schönste, was das Universum dem Menschen geschenkt hat, dem Menschen, diesem armen Geschöpf, das im All umherirrt.«


    Sind wir wirklich allein im Universum? Am 20. Dezember zieht ein leuchtendes Objekt von North Carolina nach Virginia über den Himmel, etwa fünfzehn bis zwanzig Minuten kann es gesichtet werden, dann verschwindet es wieder. Dieses Rätsel ist eines Professor Cosinus würdig– gelehrter Held aus der Feder des Comiczeichners Christophe, des Schöpfers der Famille Fenouillard.


    Ist dieses leuchtende Gebilde bewohnt? Beobachten seine Bewohner unseren kleinen blauen Planeten? Haben sie Victor Hugo gelesen und ziehen es wohlweislich vor, auf Distanz zu bleiben? Denn, wie Hugo geschrieben hat:


    Seit sechs Tausenden von Jahren

    Zankt in Krieg die Menschenheit.

    Und Gott, für Stern’ und Blum’ zu sparen,

    Verliert darüber eine Zeit.


    […]


    Kein Volk duldet neben sich,

    Dass gedeiht ein anderes Volk,

    Und man atmet Wut und Schlich

    in unserer Torheit Wolk’.


    Das Jahr 1893 ist tot, es lebe 1894!

  


  
    LE TEMPS DES CERISES


    Quand nous en serons au temps des cerises,

    Et gai rossignol et merle moqueur

    Seront tous en fête.

    Les belles auront la folie en tête

    Et les amoureux du soleil au cœur.

    Quand nous en serons au temps des cerises,

    Sifflera bien mieux le merle moqueur.


    Mais il est bien court le temps des cerises,

    Où l’on s’en va deux cueillir en rêvant

    Des pendants d’oreilles,

    Cerises d’amour aux robes pareilles

    Tombant sous la feuille en gouttes de sang.

    Mais il est bien court le temps des cerises,

    Pendants de corail qu’on cueille en rêvant.


    Quand vous en serez au temps des cerises,

    Si vous avez peur des chagrins d’amour

    Évitez les belles.

    Moi qui ne crains pas les peines cruelles,

    Je ne vivrai pas sans souffrir un jour.

    Quand vous en serez au temps des cerises,

    Vous aurez aussi des chagrins d’amour.


    J’aimerai toujours le temps des cerises:

    C’est de ce temps-là que je garde au cœur

    Une plaie ouverte,

    Et dame Fortune, en m’étant offerte,

    Ne saura jamais calmer ma douleur.

    J’aimerai toujours le temps des cerises

    Et le souvenir que je garde au cœur.

  


  
    KIRSCHENZEIT


    Lyrische Anpassung von Franz Josef Degenhardt


    Gewiss doch, sie kommt, die Kirschenzeit,

    Wenn die Nachtigall schlägt, die Spottdrossel singt

    In das Lied der Commune.

    Vielleicht gibt es mehr Fortune,

    Wenn über den Barrikaden erklingt:

    »Quand nous en serons au temps des cerises«

    Und uns die Erinnerung bringt.


    Ja, kurz war sie nur, diese Kirschenzeit.

    Unsere Ohrhänger, die aus Kirschen, die waren

    So wie rote Korallen.

    Ins Laub mussten sie als Bluttropfen fallen.

    Doch Blut trocknet schnell im Maienwind.

    Ja, kurz war sie nur, unsere Kirschenzeit,

    Wenn wir am Morgen aufgewacht sind.


    Was haben wir sie geliebt, diese Zeit,

    Die Revolution, die Liebe, den Streit,

    In den Nächten und Tagen.

    Getanzt und gekämpft und Schmerzen ertragen.

    Und die überlebten, überall verstreut.

    Und kommt sie zu euch, die Kirschenzeit,

    Dann seid ihr, wie wir es waren, bereit.


    Gewiss, doch, sie kommt, die Kirschenzeit,

    Wenn die Nachtigall klagt, die Spottdrossel singt

    In das Lied der Commune.

    Gewiss habt ihr dann mehr Fortune,

    Wenn über den Barrikaden erklingt:

    »Quand nous chanterons les temps des cerises…«

    Und die Erinnerung an morgen beginnt.

  


  
    Anmerkungen


    1 Bouquinist, von franz. bouquin, »altes Buch«, »Schmöker«, »Schinken«: Straßenbuchhändler, besonders für antiquarische Bücher; in Paris vor allem an den Seine-Quais. (Anm. d. Übers.)


    2 Während der deutschen Besatzung hatten sich im März 1871 die französische Nationalversammlung und die Regierung unter Adolphe Thiers nach Versailles zurückgezogen. In der Pariser Commune standen die Regierungstruppen, versaillais oder lignards, gegen die Kommunarden, fédérés. (Anm. d. Übers.)


    3 Le Temps des cerises. Text von Jean Baptiste Clément, 1866, Musik von Antoine Renard 1868, veröffentlicht bei Ergot, Paris. 1885 erschien es in der Liedersammlung Chansons bei der Imprimerie Robert et Cie, Paris, und ist der Sanitäterin Louise, der vaillante citoyenne Louise, l’ambulancière de la rue Fontaine-au-Roi, le dimanche 28 mai 1871, gewidmet, an deren Seite Jean Baptiste Clément (1836–1903) in der »Blutigen Maiwoche« die letzte Barrikade der Kommunarden in der Rue de la Fontaine-au-Roi befehligte. Le Temps des Cerises wurde zum Symbol der zwar gescheiterten Pariser Commune vom April/Mai 1871, aber der »nicht für immer verlorenen Revolution«.


    Den vollständigen Text mit einer deutschen Nachdichtung von Franz Josef Degenhardt, s. am Ende des Nachworts. (Anm. d. Autoren und d. Übers.)


    4 Auf diesem Gelände wird zwischen 1885 und 1901 die neue Sorbonne errichtet. (Anm. d. Autoren)


    5 Le Capitaine »Au mur«; Text von Jean Baptiste Clément, 1872, Musik von Max Rongier. (Anm. d. Autoren)


    6 Restif de la Bretonne notiert 1783, dass die Oblatenverkäufer den allgemeineren Marktschreiern Platz gemacht hatten, die man bis 1914 überall in Paris treffen und hören konnte. (Anm. d. Autoren)


    7 Ernest Goüin (1815–1885); Ingenieur bei der Eisenbahngesellschaft Paris-Saint-Germain. 1846 gründete er seine erste Firma Ernest Goüin et Cie in Batignolles, wo er Lokomotiven und Spinnerei-Maschinen baute. Später realisierte seine Société de Construction des Batignolles Eisenbahnprojekte wie Brücken u.Ä., heute Spie Batignolles. (Anm. d. Übers.)


    8 La Bande à Riquiqui, »Die kümmerliche Bande« der Machthabenden; Text von Jean Baptiste Clément, 1885, Musik von Maurice Debaisieux. (Anm. d. Autoren)


    9 Niederländischer Verlag, 1580 von Louis Elzevier in Leiden gegründet. Bekanntheit erlangte er vor allem mit seinen handlichen Ausgaben im Sedezformat. Mit »Elsevier« bezeichnete man im 19. Jahrhundert kleinformatige Bücher. (Anm. d. Übers.)


    10 Gemeinsames Pseudonym der Romanciers Charles Causse (1862–1904) und Charles Vincent (1851–1920). (Anm. d. Autoren)


    11 Heute die Porte de Pantin. (Anm. d. Autoren)


    12 Siehe Izner, Monsieur weilt nicht mehr unter uns, München (Piper) 2014. (Anm. d. Autoren.)


    13 Er wird 1912 bei Calmann-Lévy unter dem Titel Les Dieux ont soif (Die Götter dürsten) erscheinen. (Anm. d. Autoren)


    14 Les Cuirassiers de Reichshoffen, Text von Henri Nazet und Gaston Villemer, Musik von Francisque Chassaigue, 1871. (Anm. d. Autoren)


    15 Der Fortsetzungsroman (feuilleton) beginnt in Frankreich 1836 mit dem Vorabdruck von Balzacs Kurzroman La Vieille Fille (Die alte Jungfer, in: Szenen aus dem Provinzleben) in der im selben Jahr von Émile de Girardin gegründeten Tageszeitung La Presse– deren Erfolg sich z.T. auch mit dem Reiz solcher Fortsetzungsgeschichten erklärte.


    Bereits über ein Jahrhundert vorher wurde Daniel Defoes Robinson Crusoe berühmt, die beiden Bände The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner, wurden in der Original London Post, or Heathcote’s Intelligence vom 7. Oktober 1719 bis zum 19. Oktober 1720 veröffentlicht.


    In Deutschland geht die Fortsetzungsgeschichte auf Georg Greflinger (1620–1677), den Hamburger Herausgeber des Norddeutscher Mercurius, zurück. Als erster Zeitungsroman erschien dort Die Entdeckung der Insel Pines. (Anm. d. Autoren und d. Übers.)


    16 1920 umbenannt in Rue du Pré. (Anm. d. Autoren)


    17 Das Tachyskop, Schnellseher oder Electrical Wonder Automat wurde 1886 von Ottomar Anschütz zur Projektion chronofotografisch erzeugter Reihenbilder entwickelt. Siemens & Halske in Berlin übernahm die kommerzielle Fertigung. (Anm. d. Autoren)


    18 Das Praxinoskop wurde 1876 von Émile Reynaud (1844–1918) entwickelt und 1889 patentiert. In dem rotierenden Zylinder sind innen gezeichnete Bilder mit einem Bewegungsablauf vor einem Spiegelprisma angebracht. (Anm. d. Autoren)


    19 Jean Eugène Robert-Houdin (Zauberkünstler und Automatenkonstrukteur. 1845 begann er im Palais-Royal mit seinen Soirées fantastiques, die ein so großer Erfolg waren, dass er 1854 ein Zaubertheater am Boulevard des Italiens eröffnete, das später von dem Trickfilmpionier Georges Méliès (1861–1938) übernommen wurde. (Anm. d. Übers.)


    20 bidoche: zähes Fleisch. (Anm. d. Übers.)


    21 Siehe Izner, Madame ist leider verschieden, München (Pendo) 2010. (Anm. d. Übers.)


    22 Siehe Izner, Ruhe sanft, mein Herz, Pendo 2011. (Anm. d. Autoren)


    23 Émile Maximilien Paul Littré (1801–1881), französischer Philologe und Philosoph. Er gab zwischen 1863 und 1877 das vierbändige Dictionnaire de la langue française heraus. (Anm. d. Übers.)


    24 Seit 1852 Auktionshalle für Bücher und Kunst in der Rue Drouot im neunten Arrondissement. (Anm. d. Übers.)


    25 Der ehemalige Glücksspieler John Law (1671–1729) war ein Freund des Regenten Philipp von Orléans, der ihn zum Contrôleur Général des Finances ernannte. Damit spielte er eine bedeutende Rolle in Frankreich und, gleichzeitig als Direktor der Mississippi-Kompagnie, auf einem Teil des nordamerikanischen Kontinents. Er fusionierte die Französische Ostindien-Kompagnie mit der Westindien-Kompagnie und bündelte so 1719 die außereuropäischen Handelsmonopole Frankreichs in der Compagnie des Indes.


    Das Neue an Laws Vorgehen war, auch Grundvermögen mit künftigen Ertragsaussichten zur Deckung des Notenumlaufs heranzuziehen. Law wollte durch das so geschaffene Papiergeld Deflation verhindern und Handel und Gewerbe mit ausreichend Liquidität versorgen. (Anm. d. Übers.)


    26 Siehe Izner, Monsieur weilt nicht mehr unter uns. (Anm. d. Autoren)


    27 Léon Deschamps (1864–1899), Gründer der renommierten Literaturzeitschrift La Plume (1889–1914), Lanzenspitze der symbolistischen Bewegung.


    Gil Blas, 1879–1914; literarisch-satirische Tageszeitung mit Beiträgen namhafter Autoren, benannt nach dem Held des Schelmenromans Histoire de Gil Blas de Santillane (1715–1735) von Alain Lesage. Gil Blas, Prototyp des scharfsinnigen, abgeklärten Spötters, war in Frankreich bis ins frühe 20. Jahrhundert ein Begriff. (Anm. d. Übers.)


    28 La Servante du curé, Komödie von Bayard, Xavier und Masson, I, xiii, Uraufführung 23.5.1840 Paris, Théâtre du Palais-Royal. (Anm. d. Übers.)


    29 Das Theatrophon, entwickelt von Clément Ader (1841–1925) zur stereofonen Übertragung von Opern- und Theateraufführungen über ein Telefon, wurde 1881 in Paris eingeführt und von der Vermittlungsstelle Compagnie du Théâtrophone in der Rue Louis-le-Grand von 1890 bis 1932 kommerziell betrieben. Marinovich und Szarvady entwickelten münzbetriebene Empfangsgeräte. Für 50Centimes konnte das laufende Programm fünf Minuten lang gehört werden. Die ersten Empfänger wurden im Foyer des Pariser Théâtre des Nouveautés in Betrieb genommen. Weitere Geräte wurden in Hotels, Cafés und an anderen öffentlichen Plätzen installiert. Auch Abonnements für Privathaushalte wurden angeboten, die sich aber nur die gehobenen Schichten leisten konnten. (Anm. d. Autoren und d. Übers.)


    30 Siehe Izner, Mademoiselle muss heute sterben, München (Pendo) 2012. (Anm. d. Übers.)


    31 Die Pantomimes lumineuses waren die Vorstellungen, die Émile Reynaud mit seinem Gerät Théâtre optique im Cabinet fantastique des Musée Grévin ab Oktober 1892 zu einer Klavierbegleitung von Gaston Paulin gab, u.a.:


    – Un bon bock (Ein gutes Bier), gezeichnet 1888


    – Clown et ses chiens (Clown und seine Hunde), 1890


    – Pauvre Pierrot (Armer Pierrot), 1891


    – Un rève au coin du feu (Ein Traum am Kamin), 1893


    – Autour d’une cabine (Rund um eine Umkleidekabine), 1894


    Von Oktober 1892 bis zum Jahr 1900 zogen diese Vorstellungen eine halbe Million Zuschauer an. Siehe auch Anmerkung 18. (Anm. d. Autoren u.d. Übers.)


    32 Alphonse Gallaud de la Pérouse, nach einigen Quellen Alphonse Galland, genannt Zo d’Axa (1764–1930); Anarchist, Antimilitarist, Autor und satirischer Journalist, Gründer der Zeitschriften L‘En-dehors und La Feuille. (Anm. d. Autoren u.d. Übers.)


    33 Alphonse Allais (1854–1905), Dichter, Humorist und Novellist. Er gab sein Studium der Pharmazie auf, um sich ganz dem Schreiben zu widmen. (Anm. d. Autoren)


    34 Diese Widmung geht der Sammlung Chansons voran, 1885 von der Imprimerie Robert et Cie in Paris veröffentlicht. Siehe auch Anmerkung3. (Anm. d. Autoren).


    35 Auguste Vaillant, »Journal de mon explosion«, in: Parys, Agnès van, Les Déserteurs, Paris 1971. (Anm. d. Autoren)


    36 Siehe auch das Nachwort in: Monsieur weilt nicht mehr unter uns. (Anm. d. Übers.)
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