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ERSTES KAPITEL

Eine Winternacht

Die Stadt Genf liegt an der Westspitze des Sees, der nach 
ihr den gleichen Namen erhalten hat, und wird von der 
Rhône, wenn sie aus dem See heraustritt, in zwei beson-
dere Stadtteile geschieden; der Fluß selbst teilt sich etwa 
in der Mitte der Stadt durch eine Insel in zwei Arme. Eine 
ähnliche topographische Beschaffenheit finden wir bei den 
großen Zentren des Handels und der Industrie häufig und 
erklären uns dies durch die Leichtigkeit des Transports, 
die durch die raschströmenden Flußarme ermöglicht 
wurde und bestimmend auf die ersten Ansiedler einwirkte. 
Nennt ja Pascal mit treffendem Wort diese Stromforma-
tionen: „Ces chemins qui marchent tout seuls.“ * Die Wege 
auf der Rhône können nicht nur „gehende“, sondern sogar 

„laufende“ genannt werden.
Zu der Zeit, als sich auf der Insel, die wie eine holländi-

sche Galiote ** in der Mitte des Stroms vor Anker liegt, noch 
nicht so schöne, regelmäßige Bauten erhoben wie heutzu-

*  Wege, die allein gehen.
** Leichtes Fahrzeug mit Segeln und Rudern.



tage, bot ihr wunderlicher Häuserkomplex dem Auge einen 
reizvoll verworrenen Anblick. Die Bauten schienen über-
einander fortzuklettern, und hier und da waren sie, mit 
Rücksicht auf das beschränkte Territorium der Insel, auf 
Grundpfählen errichtet, die aus den schnellen Strömungen 
der Rhône emportauchten. Die dicken, längst von der Zeit 
und dem feuchten Element abgenutzten und geschwärzten 
Bohlen lugten in phantastischen, seltsam gestalteten For-
men aus dem Wasser hervor wie ungeheure Krebsscheren, 
der Strom schäumte und brauste düster grollend im Schat-
ten seiner Last zwischen dem Walde von Grundpfählen 
dahin, und die zwischen den Bohlen aufgespannten Fi-
schernetze bewegten sich im Lufthauch gleich kolossalen, 
gelblichen Spinngeweben hin und her, als ob sie den alten 
Eichenholzungen dieses Unterbaues zum Laubwerk dienen 
wollten.

Eins der Inselhäuser fiel vor allen anderen durch seine 
sonderbare, altertümliche Bauart auf, und dies wurde von 
einem alten Uhrmacher, dem Meister Zacharius, seiner 
Tochter Gérande, dem Gehilfen Aubert Thün und einer al-
ten Magd Scholastique bewohnt.

Welch ein eigenartiger Mann war dieser alte Uhrma-
cher! Sein Alter schien unerforschlich, denn auch die 
ältesten Leute der Stadt erinnerten sich nicht, wann sie 
Meister Zacharius zum ersten Mal mit seinem weißen, we-
henden Haar, das er schonungslos den Winden preisgab, 
hatten durch die Straßen gehen sehen, und wie lange sein 



magerer spitziger Kopf schon so wunderlich zwischen den 
Schultern hin und her wackelte. Es schien fast, als sei in 
diesem alten Mann kein anderes Leben als in den Pendeln 
seiner Uhren. Sein trockenes, leichenhaftes Gesicht war 
mit der Zeit düsterer geworden und gewissermaßen nach-
gedunkelt, wie die alten Gemälde Leonardo da Vincis.

Das schönste Zimmer des Hauses, aus dem man durch 
ein schmales Fenster auf die schneeigen Gipfel des Jura 
blickte, hatte Gérande inne, während die kellerartige 
Werkstätte und das Schlafzimmer ihres Vaters unmittel-
bar über den Grundpfählen, beinahe auf gleicher Höhe mit 
dem Flusse lagen; seit undenklichen Zeiten verließ Mei-
ster Zacharius außer zu den Stunden der Mahlzeiten diese 
Räume nur, um die verschiedenen Uhren der Stadt zu re-
gulieren. All seine übrige Zeit aber brachte er vor einem 
Arbeitstische zu, auf dem sich eine Masse der verschieden-
artigsten, meist von ihm selbst erfundenen Uhrmacher-
werkzeuge befanden.

Meister Zacharius war ein sehr geschickter Mann, und 
seine Werke wurden geschätzt in ganz Frankreich und 
Deutschland. Die betriebsamsten Arbeiter in ganz Genf er-
kannten bereitwillig seine Überlegenheit an; die Stadt be-
trachtete es als eine Ehre, ihn den Ihrigen zu nennen, und 
man wies auf Meister Zacharius mit den achtungsvollen 
Worten:

„Ihm gebührt der Ruhm, die Hemmung erfunden zu 
haben.“



Und von dieser Erfindung datiert wirklich erst, wie die 
Arbeiten des Meister Zacharius weiter unten klarer an-
schaulich machen werden, die Entstehung der eigentlichen 
Uhrmacherkunst.

Wenn Zacharius lange an seiner wundersamen Arbeit 
gesessen hatte, legte er behutsam wieder seine Werkzeuge 
an ihren Platz, bedeckte die kleinen, soeben abgepaßten 
Stückchen mit leichten Glasglocken und gönnte dem flei-
ßigen Rade seiner Drehbank Ruhe. Dann öffnete er eine 
im Fußboden seines Arbeitszimmers befindliche Klappe 
und brachte Stunden damit zu, über die Öffnung geneigt 
in die vorüberrauschende Flut der Rhône zu schauen und 
sich an den nebligen Dünsten, die aus ihr emporstiegen, zu 
berauschen.

Es war an einem Winterabende, als die alte Scholasti-
que, die wie auch der Gehilfe nach alter Sitte an den Mahl-
zeiten ihrer Herrschaft mit Teil nahm, das Abendessen auf-
trug; aber obgleich die Speisen sorgsam, wie sonst, bereitet 
waren und dem Meister Zacharius in schöner blauweißer 
Schüssel dargeboten wurden, rührte er heute nichts an 
und antwortete nicht einmal auf die sanften Worte Géran-
des, die über die düstere Stimmung ihres Vaters sichtlich 
bekümmert war. Auch das Geschwätz der alten Magd be-
rührte sein Ohr nicht mehr und war ihm so gleichgültig 
geworden, wie das früher so gern gehörte Rauschen des 
Rhônestroms. Nach dem schweigsamen Mahl erhob sich 
der alte Uhrmacher und verließ das Zimmer, ohne, wie 



gewöhnlich, seine Tochter zu küssen, noch, wie sonst, den 
Anwesenden eine „Gute Nacht“ zu bieten. Er verschwand 
durch die schmale Tür und ging auf der Treppe, die unter 
seinen gewichtigen Tritten leise zu ächzen und zu klagen 
schien, nach seinem Arbeitszimmer hinab.

Gérande, Aubert und Scholastique verharrten einige 
Minuten in tiefem Schweigen. Es war heute abend ein dü-
steres Wetter; die Wolken schleppten sich schwerfällig an 
den Alpen entlang und drohten, sich in Regen aufzulösen; 
die rauhe Temperatur der Schweiz stimmte die Seele un-
willkürlich schwermutsvoll, und die Südwinde strichen 
mit unheilverkündendem Pfeifen um das Haus.

„Unser Meister ist seit einigen Tagen völlig verändert, 
mein liebes Fräulein,“ begann endlich Scholastique; „hei-
lige Jungfrau! wenn jemand so mürrisch ist, daß ihm die 
Worte im Halse steckenbleiben, kann man sich nicht wun-
dern, wenn kein Bissen hinuntergeht. Wer ihm heute ein 
Wort entlocken wollte, müßte es sehr geschickt anfangen.

„Der Vater muß irgendeinen geheimen Kummer haben,“ 
sagte Gérande sanft, während eine schmerzliche Unruhe 
sich in ihren Zügen malte; „ich kann mir nicht entfernt 
denken, was ihn so niederdrückt.“

„Fräulein, grämen Sie sich nicht so sehr darüber, Sie 
wissen, Meister Zacharius hat sonderbare Gewohnheiten, 
und seine Gedanken sind nicht leicht auf seiner Stirn zu 
lesen; ihm ist jedenfalls irgend etwas Ärgerliches begegnet, 
aber morgen hat er’s vielleicht schon wieder vergessen, 



und da wird es ihm leid sein, Ihnen Angst gemacht zu  
haben.“

So sprach Aubert, der Gehilfe des alten Meisters, und 
schaute dabei in die schönen Augen Gérandes. Er war der 
einzige, den Meister Zacharius jemals des Vertrauens bei 
seinen Arbeiten gewürdigt und den er dazu herangezogen 
hatte, denn er schätzte ihn seiner Besonnenheit, seiner 
großen Herzensgüte und seines Verstandes wegen. Aubert 
hatte sich dem jungen Mädchen mit jenem geheimnisvol-
len Vertrauen angeschlossen, das bei großangelegten Lei-
denschaften vorzuwalten pflegt.

Gérande war achtzehn Jahre alt, das Oval ihres Gesicht-
chens erinnerte an das der einfachen Madonnenbilder, die 
man in den alt-bretagnischen Städten an den Straßenecken 
aufgehängt findet, und aus ihren Augen sprach die reinste 
Unschuld und Harmlosigkeit. Man mußte sie lieb haben 
wie die holdeste Verwirklichung eines Dichtertraums. Sie 
kleidete sich in wenig auffallende Farben, und das weiße, 
auf ihren Achseln gefältelte Leinen erinnerte an jenes zarte 
Weiß, das den Gewändern der Geistlichkeit eigen zu sein 
pflegt. Das junge Mädchen führte in Genf, das sich damals 
noch nicht den trockenen Lehren des Calvinismus gebeugt 
hatte, ein eigentümlich mystisches Traumleben.

Wie Gérande an jedem Morgen und Abend ihre lateini-
schen Gebete aus ihrem mit eisernen Klammern versehe-
nen Missale ablas, so hatte sie auch in dem Herzen Auberts 
ein tief verborgenes Gefühl der innigen Hingebung gelesen. 



Das alte Uhrmacherhaus war für ihn eine Welt geworden, 
und wenn er nach beendeter Arbeit die Werkstätte ihres 
Vaters verließ, wußte er sich nichts Besseres, als seine Zeit 
bei Gérande zuzubringen.

Die alte Scholastique hatte das alles längst bemerkt, 
sie sagte jedoch kein Wort darüber; ihre Geschwätzig-
keit bemächtigte sich vorzugsweise der kleinen Misèren 
des Haushalts und der Unglücksfälle, von denen sie hörte. 
Man pflegte ihr in solchem Geplauder nicht Einhalt zu tun, 
und man tat gut daran, denn sie war in dieser Beziehung 
mit den Genfer Musik-Tabatièren zu vergleichen, die, ein-
mal aufgezogen, all ihre Weisen abspielen und nur auf die 
Art zum Schweigen gebracht werden können, daß man sie 
zerbricht.

Als Scholastique sah, daß Gérande in ein schmerzvol-
les Sinnen versunken war, erhob sie sich aus ihrem alten 
Lehnstuhl, steckte eine Kerze auf den Leuchter, zündete 
diese an und stellte sie neben eine kleine Jungfrau von 
Wachs, die in einer steinernen Nische stand. Sonst erflehte 
Gérande an jedem Abend von dieser Madonna Schutz und 
Segen für die kommende Nacht und erbat von ihr, als 
der Beschützerin ihres häuslichen Herdes, wohlwollende 
Gnade; aber heute verblieb das junge Mädchen ruhig an 
seinem Platze.

„Nun, liebes Fräulein,“ sagte Scholastique erstaunt, „das 
Abendessen ist vorüber und die Zeit zur Gutenacht gekom-
men. Wollen Sie Ihre Augen mit langen Nachtwachen ver-



derben? … Ach! heilige Jungfrau! es ist doch etwas wert, 
zu schlafen und schön zu träumen! Wer kann in unserer 
verwünschten Zeit noch von einem Tage wirklich erlebten 
Glückes sprechen!“

„Sollen wir nicht einen Arzt für den Vater holen lassen?“ 
fragte Gérande als einzige Antwort.

„Einen Arzt!“ rief die alte Dienerin. „Als ob Meister Za-
charius jemals mit einem Ohr auf all ihre Einbildungen 
und Redensarten gehört hätte! Für Uhren mag es wohl 
Medizinen geben, das gestehe ich zu, aber für menschliche 
Körper gewiß nicht.“

„Was können wir tun?“ flüsterte Gérande. „Hat er sich 
wieder an die Arbeit gemacht, oder ist er zur Ruhe gegan-
gen?“

„Gérande,“ bemerkte Aubert in beruhigendem Ton, 
„Meister Zacharius wird von irgendeiner Widerwärtigkeit 
darniedergedrückt; das ist alles.“

„Wissen Sie, um was es sich handelt, Aubert?“
„Vielleicht, Gérande.“
„Erzählen Sie uns doch“, rief lebhaft Scholastique und 

löschte mit weiser Sparsamkeit ihre Kerze.
„Vernehmen Sie denn, Gérande,“ begann der junge Mann, 

„daß seit mehreren Tagen eine unbegreifliche Tatsache vor 
sich geht. Alle Uhren, die Ihr Vater vor Jahren gearbeitet 
und verkauft hat, bleiben plötzlich stehen und werden 
ihm zurückgebracht, so daß gegenwärtig eine große Zahl 
derselben hier beisammen ist. Meister Zacharius hat sie 



sorgfältig auseinandergenommen und die Federn in gutem 
Stand, das Räderwerk vollkommen in Ordnung gefunden. 
Er hat die Uhren dann mit noch größerer Sorgfalt wieder 
zusammengesetzt, aber trotz seiner Geschicklichkeit nicht 
wieder in Gang bringen können.“

„Dahinter muß der Teufel stecken!“ rief Scholastique.
„Wie kannst Du so etwas sprechen!“ warf Gérande ein; 

„mir scheint das ganz natürlich. Alles auf Erden ist be-
schränkt, und so kann nichts Unendliches aus Menschen-
hand hervorgehen.“

„Trotzdem müssen wir zugestehen, daß hier eine ge-
heimnisvolle Macht zu walten scheint“, meinte Aubert. 

„Ich selbst bin Meister Zacharius dabei behilflich gewesen, 
den Grund der merkwürdigen Störung in den Uhren aus-
findig zu machen, und habe ihn nicht entdecken können. 
Mehr als einmal entfielen bei der Arbeit vor Verzweiflung 
die Werkzeuge meiner Hand.“

„Warum gebt Ihr Euch überhaupt mit dieser gottlosen 
Arbeit ab?“ versetzte Scholastique; „ich frage jeden Men-
schen, ob es mit rechten Dingen zugeht, wenn so ein klei-
nes, kupfernes Ding ganz für sich allein, ohne alle Hilfe 
weitergehen und die Stunden anzeigen kann? Man hätte 
sich mit der Sonnenuhr zufrieden geben sollen!“

„Das werden Sie nicht mehr sagen, Scholastique, wenn 
Sie gehört haben, daß die Sonnenuhr von Kain erfunden 
ist.“

„Herr Gott, ist’s möglich!“ rief Scholastique.



„Glauben Sie wohl,“ fragte Gérande harmlos unbefan-
gen, „daß wir den lieben Gott bitten dürfen, er möchte den 
Uhren meines Vaters ihr Leben wiedergeben?“

„Gewiß glaube ich das“, erwiderte der junge Gehilfe.
„Das werden ganz vergebliche Gebete sein,“ brummte 

die alte Magd; „aber der Himmel wird sie hoffentlich ver-
zeihen.“

Die Kerze wurde wieder angezündet; Scholastique, Gé-
rande und Aubert knieten auf die Fliesen des Zimmers 
nieder, und das junge Mädchen betete für die Seele ihrer 
Mutter, um Frieden und Heiligung in der Nacht, für die 
Reisenden und Gefangenen, für die Guten und Bösen und 
besonders für die unenträtselte Traurigkeit ihres Vaters.

Dann standen die drei Andächtigen mit neuem Ver-
trauen wieder auf, denn sie hatten ihre Sorgen in Gottes 
Hand gelegt.

Aubert zog sich nun auf sein Zimmer zurück, Gérande 
setzte sich in tiefen Gedanken ans Fenster und sah, wie 
die letzten Lichter in der Stadt erloschen, und Scholastique 
schob die beiden großen Riegel vor die Haustüre, goß ein 
wenig Wasser auf die noch flammenden Feuerbrände und 
begab sich auf ihr Lager, wo sie alsbald träumte, daß sie 
vor Furcht und Schrecken stürbe.

Inzwischen hatten die Schauer der Winternacht noch 
zugenommen; zuweilen verfing sich der Wind in den Wir-
beln des Stroms unter den Grundpfählen, und das Haus er-
zitterte in seinen Fugen, aber an dem Geist des jungen Mäd-



chens ging dieser Aufruhr der Elemente spurlos vorüber; 
sie dachte nur an ihren Vater. Seit Aubert Thün ihr Näheres 
über die Verstimmung desselben mitgeteilt hatte, erschien 
ihr sein Leiden in eigentümlich phantastischem Licht, und 
sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, daß die ihr 
so teure Existenz des Vaters zu einer Maschine geworden 
sei, die sich nur noch mühsam in ihren Zapfen bewegte.

Plötzlich wurde der Laden von einem heftigen Wind-
stoß laut gegen das Fenster geschlagen. Gérande schrak 
zusammen und stand in plötzlicher Bewegung auf, ohne 
jedoch, wie es schien, die Ursache des Lärms, der sie aus 
ihrer Starrheit aufrüttelte, zu begreifen. Sobald sie ihren 
Schrecken einigermaßen bemeistert hatte, öffnete sie einen 
Fensterflügel und spähte hinaus, die Wolken hatten sich 
auseinandergetan, und ein heftig strömender Regen ras-
selte auf die Dächer hernieder. Das junge Mädchen bog sich 
weit hinaus, um den vom Winde hin und her geschleuder-
ten Laden heranzuziehen; aber sie fürchtete sich. Es schien 
ihr, als ob der Regen und der Strom ihre entfesselten Was-
ser miteinander vermischten, um dies gebrechliche Haus, 
das in allen Fugen erkrachte, in den Grund zu bohren. Sie 
dachte daran, ihr Zimmer, in dem es ihr immer unheimli-
cher wurde, zu verlassen, da bemerkte sie unter sich den 
Schein eines Lichtes und sagte sich, daß derselbe aus dem 
Fenster ihres Vaters fallen wußte. Und jetzt, als eine au-
genblickliche Stille im Tosen der Elemente eintrat, klangen 
deutliche Klagetöne zu ihr empor. Noch einmal machte sie 



den Versuch, den Laden heranzuziehen, aber es wollte ihr 
nicht gelingen; der Sturm schlug ihn heftig wieder zurück 
und fegte wirbelnd in das Zimmer, wie ein Verbrecher, der 
mit Gewalt in eine Wohnung einzudringen sucht.

Gérande meinte vor Schrecken und Angst wahnsinnig 
zu werden; was tat ihr Vater noch jetzt? Sie öffnete ihre 
Zimmertüre, um hinauszulauschen, aber der Sturm ent-
riß sie sofort den schwachen Mädchenhänden und warf sie 
lärmend hinter Gérande ins Schloß.

Sie befand sich jetzt in dem dunkeln Eßsaal, tastete 
sich mühsam nach der Treppe, die nach der Werkstätte 
führte, und glitt todesbleich und zitternd vor Angst und 
Besorgnis hinein.

Der alte Uhrmacher stand hoch aufgerichtet mitten in 
dem Zimmer, das von dem Brausen und Grollen des Stro-
mes widerhallte, sein emporsträubendes Haar gab ihm 
ein unheilkündendes Aussehen, und er gestikulierte und 
sprach lebhaft vor sich hin, ohne irgend etwas, das um ihn 
her vorging, zu sehen oder zu hören. Gérande blieb atem-
los auf der Schwelle stehen.

„Das ist der Tod!“ rief Meister Zacharius jetzt, „das ist 
der Tod! … was soll ich noch leben, jetzt, da mein Sein 
und Wesen durch die ganze Welt hingegangen ist! denn 
ich, Meister Zacharius, bin wirklich und wahrhaftig der 
Schöpfer all der Uhren, die aus meiner Hand hervorgegan-
gen sind. Ich habe in jedes dieser Gehäuse von Gold, Silber 
oder Eisen einen Teil meines Selbst eingeschlossen, und 



jedesmal, wenn eine dieser verdammten Uhren stehen-
bleibt, fühle ich, daß die Schläge meines Herzens stocken, 
denn nach seinen Pulsschlägen habe ich sie reguliert!“

Und während der Greis in dieser wunderlich wilden 
Weise fortfuhr zu phantasieren, schaute er auf seinen Ar-
beitstisch, wo alle Teile einer Uhr, die er sorgfältig ausein-
andergenommen hatte, ausgebreitet lagen. Er nahm jetzt 
eine Art hohlen Zylinder, Federhaus genannt, weil die Fe-
der darin eingeschlossen ist, und zog die stählerne Spirale 
daraus hervor; aber diese blieb, anstatt nach den Gesetzen 
ihrer Elastizität abzuschnappen, zusammengerollt wie eine 
schlafende Viper. Sie schien gichtisch, wie ein ohnmächti-
ger Greis, dessen Blut zuletzt gerinnt. Meister Zacharius 
versuchte umsonst mit seinen hageren, abgezehrten Hän-
den, deren Schattenbild sich in großen Dimensionen an 
der Wand verlängerte, die Spirale aufzurollen; es wollte 
ihm nicht gelingen, und bald schleuderte er sie mit einem 
furchtbaren Zornesschrei durch die Klappe im Fußboden 
in den Strudel der Rhône.

Gérande stand unbeweglich, wie wenn ihre Sohlen an 
die Erde festgebannt wären; sie wollte sich ihrem Vater nä-
hern, wagte es aber nicht, und schwindelnde Bilder um-
gaukelten sie und drohten ihr die Besinnung zu rauben. Da 
plötzlich flüsterte ihr eine Stimme ins Ohr:

„Gérande, meine liebe Gérande! der Kummer hat Sie 
nicht schlafen lassen; kehren Sie um, ich bitte Sie; die 
Nacht ist kalt und stürmisch!“



„Aubert? Sie? Sie hier?“ sprach das junge Mädchen halb-
laut.

„Mußte mich nicht beunruhigen, was Ihnen Kummer 
macht?“ entgegnete Aubert.

Als das junge Mädchen diese liebevollen Worte hörte, 
fühlte sie, wie ihr das Blut zum Herzen strömte; sie stützte 
sich auf den Arm des Gehilfen und sagte:

„Mein Vater ist sehr krank, Aubert! Sie allein können 
ihn heilen, denn diese Art des Seelenleidens kann nicht 
den Tröstungen einer Tochter weichen. So viel ich sehen 
kann, ist sein Geist infolge eines natürlichen Vorganges 
befangen, und nur wenn Sie dazu helfen, daß die Uhren 
wieder in Gang kommen, wird er wieder gesund und kla-
ren Geistes werden. — Ach, Aubert! es ist doch nicht 
wahr, daß sein Leben mit dem Gangwerk seiner Uhren 
zusammenhängt?“ fügte sie, noch im Eindruck des soeben 
Erlebten, schaudernd hinzu.

Aubert antwortete nicht.
„Aber dann könnte ja das Gewerbe meines Vaters dem 

Himmel nicht wohlgefällig sein?“
„Ich weiß nicht,“ antwortete der Gehilfe, indem er die 

eisigkalten Hände des jungen Mädchens in den seinen er-
wärmte; „jetzt aber müssen Sie in Ihr Zimmer zurückkeh-
ren, meine arme Gérande, geben Sie sich der Ruhe und 
auch der Hoffnung hin.“

Gérande ging langsam auf ihr Zimmer zurück und 
blieb dort bis zum folgenden Tage, jedoch ohne daß sich 



der Schlaf auf ihre müden Augenlider senken wollte, wäh-
rend Meister Zacharius unbeweglich und stumm in die 
unter seinen Füßen dahinrauschende Flut starrte.



ZWEITES KAPITEL

Der Stolz der Wissenschaft

Die Reellität des Genfer Kaufmanns ist sprichwörtlich ge-
worden; er zeichnet sich durch die strengste Rechtlichkeit 
und eine ganz außerordentliche Geradheit aus. Welcher 
schamvolle Zorn mußte also Meister Zacharius überman-
nen, als er erlebte, wie seine mit so großer Sorgfalt zusam-
mengesetzten Uhren ihm von allen Seiten zurückgebracht 
wurden.

Er konnte keinen Augenblick daran zweifeln, daß sämt-
liche Uhren plötzlich und ohne einen zutage liegenden 
Grund stehengeblieben waren. Das Räderwerk befand sich 
noch in gutem Zustande und vollständig in Ordnung, aber 
die Federn hatten ihre Elastizität verloren, und der Uhr-
macher suchte vergeblich, sie zu ersetzen — die Räder 
blieben unbeweglich. Diese unerklärlichen Störungen be-
unruhigten Meister Zacharius im höchsten Grade. Seine 
ingenieusen Erfindungen hatten ihn zuweilen in den Ver-
dacht der Zauberei gebracht, und dieser erhielt durch sol-
che unerklärlichen Vorgänge nur noch mehr Nahrung. Ja, 
das Gerücht drang sogar bis zu Gérande, die für ihren Vater 
zitterte, sowie übelwollende Blicke sich auf ihn richteten.



Es schien jedoch, als ob Meister Zacharius sich nach 
der beschriebenen, angstvollen Nacht wieder mit mehr 
Selbstvertrauen an die Arbeit gemacht hätte; die Morgen-
sonne belebte von neuem seinen Mut. Aubert gesellte sich 
ihm alsbald in der Werkstätte zu und erhielt bei seinem 
Eintritt wie gewöhnlich einen leutseligen Morgengruß.

„Es geht wieder besser mit mir,“ hub der alte Uhrmacher 
an; „ich weiß nicht, was für ein sonderbarer Kopfschmerz 
mich gestern quälte, aber heute hat die Sonne ihn mit den 
Wolken der Nacht davongejagt.“

„Wahrhaftig, Meister, ich liebe die Nacht nicht, weder 
für Sie noch für mich“, meinte Aubert.

„Und Du hast Recht, Aubert. Wenn Du einmal berühmt 
werden solltest, wirst Du begreifen, daß das Licht Dir 
notwendig ist wie die Nahrung des Leibes. Ein Gelehrter 
braucht Anerkennung und Huldigung von seinen Mitmen-
schen, um Großes zu leisten.“

„Meister, jetzt erfaßt Sie wieder der Hochmutsteufel.“
„Der Hochmut, Aubert! Zerstöre meine Vergangenheit, 

vernichte meine Gegenwart, nimm mir die Hoffnung auf 
meine Zukunft, und es wird mir vergönnt sein, in Unbe-
deutendheit meine Tage hinzubringen. Armer Junge, der 
Du nichts von den erhabenen Dingen begreifst, mit denen 
meine Kunst mich enge verknüpft! Bist Du denn nichts 
weiter, als ein Werkzeug in meinen Händen?“

„Sie müssen mir doch zugestehen, Meister Zacharius, 
daß ich oftmals Ihre Zufriedenheit errungen habe, wenn 



es mir gelang, die subtilsten Teilchen Ihrer Taschen- und 
Wanduhren zu adjustieren!“

„Gewiß, Aubert, Du bist ein tüchtiger Arbeiter, und ich 
halte Dich lieb und wert; aber wenn Du arbeitest, hast 
Du Kupfer, Gold oder Silber in Deinen Händen und fühlst 
nicht in diesen Metallen den Geist, der für mich in ihnen 
pulsiert. Auch würdest Du wohl schwerlich an dem Tode 
Deiner Werke sterben.“

Meister Zacharius schwieg, nachdem er dies gesagt 
hatte, aber Aubert suchte die Unterhaltung von neuem an-
zuknüpfen.

„Ich sehe Ihnen gar zu gern zu, wenn Sie so rastlos arbei-
ten, Meister,“ begann er; „Sie werden zu unserem Innungs-
fest fertig sein, Ihre Arbeit an der Kristall-Uhr schreitet 
rüstig vorwärts.“

„Wir wollen es hoffen, Aubert; es wird keine geringe 
Ehre für mich sein, daß ich diesen Stoff, der so hart ist 
wie Diamant, geschnitten und geschliffen habe. Ja, Louis 
Berghem hat wohl daran getan, die Diamantschleiferei zu 
vervollkommnen; nur mit Hilfe seiner Kunst konnte ich 
die härtesten Steine glätten und durchbohren!“

Meister Zacharius hielt kleine Stücken Uhrmacher-
werks aus geschliffenem Kristall von ganz vorzüglicher 
Arbeit in den Händen. Das Räderwerk, die Angeln, das 
Gehäuse der Uhr, alles war aus demselben Material; er 
hatte ein fast unglaubliches Talent in diesem schwierigen 
Werk entfaltet.



Man sah, wie die Wangen des alten Uhrmachers sich 
vor Erregung färbten, als er jetzt sagte?

„Wie schön wird es sein, diese Uhr durch ihre kristall-
helle Umhüllung arbeiten zu sehen und die Schläge ihres 
Herzens zu zählen!“

„Ich will darauf wetten, Meister, daß sie nicht um eine 
Sekunde im Jahr abweichen wird“, rief der junge Mann.

„Und Du würdest Deine Wette gewinnen! Habe ich 
nicht mein eigenstes Wesen hineingelegt? weicht vielleicht 
mein Herz ab?“

Aubert wagte nicht, in diesem Augenblick den Meister 
anzusehen.

„Sage mir aufrichtig,“ fuhr der Alte melancholisch fort, 
„hast Du mich nie für wahnwitzig gehalten? Du glaubst, 
daß ich zuweilen in eine unheilvolle Raserei verfalle, nicht 
wahr? Wie oft habe ich in Deinen und meiner Tochter Au-
gen dies Urteil über mich gelesen! Ach, es tut weh, wenn 
man nicht einmal von den Menschen, die man am meisten 
liebt, verstanden wird! Dir aber, Aubert, werde ich klar 
darlegen, daß ich recht habe. Schüttle nicht ungläubig den 
Kopf; ich sage Dir, Du wirst staunen! An dem Tage, da Du 
meine Worte verstehen lernst, wirst Du sehen, daß ich die 
Geheimnisse des Daseins, die Geheimnisse der mysteri-
ösen Vereinigung von Seele und Leib ergründet habe!“

Als Meister Zacharius so redete, sah man ihm an, daß 
sich auch Hochmut in seinen Stolz mischte. Die Augen 
glänzten in fast unnatürlichem Feuer, und der Stolz durch-



zuckte seinen ganzen Körper. Und allerdings, wenn Eitel-
keit je gerechtfertigt war, so konnte man das bei Meister 
Zacharius sagen.

Bis zu seiner Zeit war die Uhrmacherkunst eigentlich 
noch in ihrer Kindheit geblieben. Seit dem Tage, wo Plato 
vierhundert Jahre vor der christlichen Zeitrechnung die 
Nachtuhr, eine Art Wasseruhr (Klepsydra), erfand, welche 
die Stunden der Nacht durch den Ton und das Spiel einer 
Flöte angab, blieb diese Wissenschaft fast stationär. Die 
Meister arbeiteten mehr auf die Kunst als auf die Mechanik 
hin, und man konstruierte schöne Uhren aus Eisen, Kupfer, 
Holz oder Silber, die so fein und köstlich geschnitzt waren, 
wie eine Wasserkanne Cellinis. So entstanden Meisterwerke 
der Ziselierarbeit, die zwar als Zeitmesser äußerst unvoll-
kommen waren, aber doch in bezug auf die Kunst befrie-
digten. Wenn die Gestaltungskraft des Künstlers weniger 
nach plastischer Vollendung strebte, so verfiel sie darauf, 
jene Uhren mit beweglichen Gruppen und Figuren, mit me-
lodischen Glocken zu schaffen, die oft in sehr ergötzlicher 
Weise die Zahl der Stunden anzeigten oder abriefen. Wer 
kümmerte sich denn auch zu jener Zeit darum, den Gang 
der Zeit zu regulieren? Rechtsverjährungsfrist war noch 
nicht erfunden; die physischen und astronomischen Wis-
senschaften begründeten ihre Rechnungen nicht auf skru-
pulös genaue Maße; es gab keine Etablissements, die zu 
bestimmter Stunde geschlossen werden mußten, und noch 
viel weniger Eisenbahnzüge, die auf die Sekunde abfuhren. 



Des Abends hörte man auf den Klang der Feierglocke, und 
nachts, während des tiefen, allgemeinen Schweigens, wur-
den die Stunden abgerufen. Man lebte wohl weniger Zeit, 
wenn die Existenz nämlich nach der Menge der vollendeten 
Dinge abgemessen wird, aber man lebte besser. Der Geist 
bereicherte sich an den edeln Gefühlen, die aus der Betrach-
tung von Kunstwerken ihre Nahrung schöpfen, und die 
Kunst erstand nicht im Fluge. Man baute zwei Jahrhunderte 
an einer Kirche; die Maler fertigten nur wenige Gemälde 
im Lauf ihres Lebens; ein Dichter verfaßte vielleicht nur 
ein hervorragendes Werk, aber das waren ebensoviel Mei-
sterwerke, und die Generationen von Jahrhunderten mach-
ten es sich zur Aufgabe, sie nach ihrem Werte zu schätzen.

Als endlich die exakten Wissenschaften Fortschritte 
machten, folgte auch die Uhrmacherkunst ihrem Auf-
schwunge, obgleich sie immer noch von einer unübersteig-
lichen Schwierigkeit, der regelmäßigen und kontinuierli-
chen Messung der Zeit, aufgehalten wurde.

Gerade während dieses Stillstandes erfand Meister 
Zacharius die Hemmung, die ihm gestattete, eine mathe-
matische Regelmäßigkeit zu erzielen, dadurch, daß er die 
Bewegung des Pendels einer konstanten Kraft unterwarf; 
und diese Erfindung hatte dem alten Uhrmacher den Kopf 
verwirrt. Der Stolz in seinem Herzen, der aufstieg, wie das 
Quecksilber im Thermometer, hatte die Temperatur des 
transzendentalen Wahnsinns erreicht, und so war der alte 
Mann von materialistischen Ansichten hingerissen worden 



und bildete sich ein, bei der Fabrikation seiner Uhren die 
Geheimnisse der Vereinigung von Seele und Leib erfaßt zu 
haben.

An jenem Tage, als er sah, daß Aubert ihm aufmerksam 
zuhörte, sagte er in einfachem, überzeugendem Ton:

„Weißt Du, was das Leben ist, mein Sohn? Hast Du die 
Tätigkeit der Federn, die das Dasein erzeugen, begriffen? 
Hast Du in Dich selbst geschaut? Nein, denn sonst würdest 
Du mit dem Auge der Wissenschaft die innige Beziehung 
zwischen dem Werke Gottes und meinem Werke wahrge-
nommen haben; habe ich doch nach seinem Geschöpf die 
Verbindung des Räderwerks in meinen Uhren kopiert.

„Meister,“ fiel hier Aubert lebhaft ein, „können Sie eine 
Maschine von Kupfer und Stahl mit dem Hauch Gottes, 
den wir Seele nennen, vergleichen? diesem Hauch, der den 
Körper belebt, wie ein Luftzug den Blumen Bewegung ver-
leiht? Kann es unsichtbare Räder geben, die unsere Arme 
und Beine in Bewegung setzen? Welche Stücke könnten 
so gut zusammengepaßt sein, daß sie Gedanken in uns 
erzeugten?“

„Darum handelt es sich nicht“, entgegnete ruhig, aber 
mit dem Eigensinn des Blinden, der auf den Abgrund zu-
schreitet, Meister Zacharius. „Wenn Du mich verstehen 
willst, so erinnere Dich an den Zweck der von mir erfun-
denen Hemmung. Als ich die Unregelmäßigkeit im Gange 
der Uhren gewahrte, sah ich ein, daß die Bewegung in dem 
Werk nicht ausreichend sei, und daß man sie der Regel-



mäßigkeit einer andern unabhängigen Kraft unterwerfen 
müsse; ich sagte mir, daß dies mit einem Pendel zu er-
zielen sei, wenn es gelänge, seine Schwankungen genau 
zu regeln. War es nun nicht ein erhabener Gedanke, ihm 
seine verlorene Kraft durch die nämliche Bewegung der 
Uhr wiederzugeben, die er selbst regeln sollte?“

Aubert machte ein Zeichen der Zustimmung.
„Jetzt, Aubert,“ fuhr der alte Uhrmacher lebhafter fort, 

„wirf einen Blick auf Dich selbst! Begreifst Du nicht, daß es 
zwei verschiedene Kräfte in uns gibt, nämlich die Kraft der 
Seele und die des Körpers, also eine Bewegung und einen 
Regulator? Die Seele ist das Prinzip des Lebens, also ist sie 
die Bewegung. Ob dieselbe nun durch ein Gewicht, durch 
eine Feder oder eine immaterielle Einwirkung erzeugt wird, 
sie sitzt nichtsdestoweniger im Herzen. Ohne den Körper 
aber würde diese Bewegung ungleich, unregelmäßig, ja 
unmöglich sein! So reguliert der Körper die Seele und ist, 
wie das Pendel, regelmäßigen Schwankungen unterwor-
fen; und daß dies sich so verhält, geht daraus hervor, daß 
man sich schlecht befindet, wenn Essen, Trinken, Schlafen 
oder sonstige körperliche Funktionen nicht gehörig gere-
gelt sind. So gibt, wie bei meinen Uhren, die Seele dem 
Körper die durch seine Schwankungen verlorene Kraft 
wieder. Wodurch wird diese innige Vereinigung des Kör-
pers und der Seele hervorgebracht, wenn nicht mit einer 
wunderbaren Hemmung, durch die das Räderwerk des 
einen in das Räderwerk der andern eingreift. Und das ist 



es, was ich erraten und für meine Zwecke angewandt habe; 
es gibt kein Geheimnis mehr für mich in diesem Leben, 
das alles in allem doch nur eine sinnreiche Mechanik ist!“

Meister Zacharius war erhaben anzuschauen, als er so 
seine Halluzinationen, die ihn zu den verborgensten Ge-
heimnissen des Unendlichen führten, offenbarte. Seine 
Tochter Gérande, die auf der Türschwelle stehengeblieben 
war, hatte alles gehört; sie stürzte jetzt ihrem Vater in die 
Arme, und er drückte sie krampfhaft an seine Brust.

„Was fehlt Dir, liebe Tochter?“ fragte er.
„Wenn ich hier nur eine Feder hätte, würde ich Dich 

nicht so sehr, so sehr lieben können, mein Vater!“ sagte sie 
und legte die Hand auf ihr Herz.

Meister Zacharius sah seine Tochter mit starrem Blick 
an und antwortete nicht. Plötzlich aber schrie er laut auf, 
fuhr heftig mit der Hand zum Herzen und fiel ohnmächtig 
auf sein altes Ledersofa zurück.

„Vater, lieber Vater! was ist Dir?“
„Hilfe!“ rief Aubert, „Scholastique!“
Aber die Magd eilte nicht sogleich herbei; sie war ge-

rade zur Haustüre gegangen, um zu öffnen, denn es hatte 
soeben gepocht, und als sie einige Augenblicke später in 
die Werkstätte trat, war der alte Uhrmacher wieder zur 
Besinnung gekommen und rief ihr entgegen:

„Ich will darauf wetten, meine alte Scholastique, daß 
Du mir wieder eine von den verwünschten Uhren bringst, 
die in Unordnung geraten sind!“



„Ach, Jesus! es ist freilich die Wahrheit“, bestätigte Scho-
lastique und übergab Aubert eine Taschenuhr.

„Mein Herz kann sich nicht darin täuschen!“ seufzte der 
Alte.

Inzwischen hatte Aubert die Uhr mit größter Sorgfalt 
aufgezogen, er konnte sie jedoch nicht zum Gehen bringen.



DRITTES KAPITEL

Ein festsamer Besuch

Wäre die arme Gérande nicht durch den Gedanken an Au-
bert an diese Welt gefesselt worden, sie hätte geglaubt, ihr 
Leben ginge mit dem ihres Vaters zugrunde.

Der alte Uhrmacher siechte allmählich dahin; seine 
geistigen Fähigkeiten konzentrierten sich auf einen ein-
zigen Gedanken, durch eine verhängnisvolle Ideenverbin-
dung führte er alles auf seine Monomanie zurück, und das 
irdische Leben schien ganz aus ihm gewichen zu sein, um 
der übernatürlichen Existenz eines Traumlebens Platz zu 
machen. Auch ließen es sich einige mißgünstige Rivalen 
angelegen sein, die teuflischen Gerüchte über die Arbeiten 
des Meister Zacharius von neuem zu verbreiten.

Die Tatsache von den unerklärlichen Störungen in 
seinen Uhrwerken rief unter den Uhrmachern der Stadt 
Genf keine geringe Wirkung hervor. Wie war dies plötz-
liche Nachlassen der Federn zu erklären, und wie sonder-
bar mußte es auffallen, daß das Leben des Meister Zacha-
rius damit in Zusammenhang zu stehen schien? Das alles 
waren Mysterien, wie man sie nicht ohne ein geheimes 
Grauen ins Auge faßt. In den verschiedenen Rangklassen 



der Stadt, vom Lehrling bis zum Kaufherrn, gab es nie-
manden, der eine Uhr vom alten Zacharius gehabt und 
sich nicht über dieselbe beklagt hätte. Man suchte jedoch 
vergebens, bis zu dem Meister selbst vorzudringen; er war 
sehr krank geworden, und dies gestattete wenigstens sei-
ner Tochter, die unaufhörlichen Besuche abzuweisen und 
dem alten Manne Vorwürfe, die oft sogar in Beschuldigun-
gen und Anklagen ausarteten, zu ersparen.

Die Ärzte und ihre Arzneien schienen diesem organi-
schen Absterben gegenüber, dessen Ursache unerklärlich 
war, total machtlos. Bisweilen schien es, als hörte das 
Herz des Alten zu schlagen auf, und dann, nach einiger 
Zeit, begann es wieder zu pulsieren, aber mit beängstigen-
der Unregelmäßigkeit.

Es bestand damals der Brauch, daß man die Werke der 
einzelnen Meister einer Beurteilung des Volkes unterbrei-
tete. Die Vorstände der verschiedenen Innungen suchten 
sich durch die Neuheit und Vortrefflichkeit ihrer Werke 
auszuzeichnen, und in diesen Kreisen begegnete der Zu-
stand des unglücklichen Meister Zacharius dem unver-
holensten Mitleiden, aber einem Mitleid, das dem Egois-
mus entsprang. Seine Konkurrenten beklagten ihn um so 
bereitwilliger, als sie ihn nicht mehr zu fürchten hatten. 
Sie erinnerten an die Erfolge des alten Uhrmachers, die 
er durch seine prächtigen Werke mit Glockenspiel und 
beweglichen Figuren erzielt hatte, welch allgemeine Be-
wunderung dieselben überall erregten, und zu wie hohem 



Preise sie in Frankreich, der Schweiz und in Deutschland 
verkauft worden waren.

Dank der äußersten Sorgfalt Gérandes und Auberts 
schien es endlich, als wolle die Gesundheit des Meisters 
sich wieder mehr festigen; und es gelang ihm in der Ruhe 
seiner Rekonvaleszenz, mehr von den Gedanken loszu-
kommen, die ihn bisher so schwer darniedergebeugt hat-
ten. Sobald er wieder gehen konnte, beeilte sich Gérande, 
ihn aus dem Hause zu führen, das noch immer von un-
zufriedenen Kunden bestürmt wurde. Aubert blieb allein 
in der Werkstätte zurück, nahm die rebellischen Uhren 
auseinander und setzte sie wieder zusammen. Zuweilen, 
wenn er sah, daß all seine Mühe umsonst war und er keine 
Uhr zum Gehen brachte, griff er verzweiflungsvoll an sei-
nen Kopf, wie wenn er fürchtete, selbst den Verstand über 
dieser Arbeit zu verlieren, wie sein armer Herr.

Gérande führte ihren Vater auf die freundlichen Pro-
menadenwege der Stadt und lenkte, indem sie den Arm 
des Meisters stützte, nach Saint-Antoine, von wo der Blick 
über den Rücken von Cologny und den See hinschweift. 
Bisweilen, an schönen klaren Vormittagen, konnte man von 
hier aus die gigantischen Gipfel des Mont Buet am fernen 
Horizont erkennen. Gérande nannte ihrem Vater all diese 
Stätten, die in seiner Erinnerung fast erloschen waren, bei 
ihrem Namen; sein Gedächtnis schien sehr gelitten zu ha-
ben, und er empfand ein fast kindisches Vergnügen daran, 
sich all diese Benennungen wiederholen zu lassen. Dann 



stützte sich Meister Zacharius auf seine Tochter, neigte 
das weiße Haupt zu ihrem lieblichen blonden Köpfchen 
herab, und so gingen sie friedvoll zurück durch den hellen 
Morgen.

Endlich kam es dem alten Uhrmacher zum Bewußtsein, 
daß er nicht allein in der Welt stand, und wenn sein Blick 
auf der jungen, schönen Tochter ruhte, sagte er sich oft, daß 
er alt, gebrochen sei, und sie allein und ohne Stütze in der 
Welt zurückbleibe, wenn er seine Augen schlösse. Es hatte 
schon so mancher junge Gehilfe aus Genf um Gérande ge-
worben, aber niemals erlangte einer von ihnen Zutritt in 
das stille, verborgene Haus, in dem die Familie des alten 
Uhrmachers lebte. So war es wohl sehr natürlich, daß in 
solcher Stunde des Sinnens über seiner Tochter Geschick 
die Gedanken des Alten auf Aubert Thün haften blieben, 
und als er im Stillen diese Wahl für sein Kind getroffen 
hatte, bemerkte er zu seiner Freude, daß die beiden jun-
gen Leute in ähnlichen Ideen und einem festen Glauben 
aneinander groß geworden waren; die Oszillationen ihres 
Herzens schienen ihm, wie er gegen Scholastique äußerte, 

„isochron“.
Die Magd war hiervon entzückt, und obgleich sie die 

Bedeutung des Wortes natürlich nicht erfaßte, schwor sie 
bei ihrer Schutzpatronin, daß die ganze Stadt des alten Mei-
sters Äußerung gehört haben solle, noch ehe eine Stunde 
vergangen sei. Meister Zacharius hatte viel Mühe, sie zu 
beruhigen, und erlangte endlich von ihr das Versprechen, 



über diese Mitteilung Schweigen zu beobachten; er wußte 
jedoch zum voraus, daß Scholastique derartige Zusiche-
rungen niemals zu halten pflegte.

So war es gekommen, daß man in ganz Genf von einer 
Verbindung Auberts und Gérandes sprach, noch ehe die 
Hauptbeteiligten etwas davon wußten. Zuweilen aber er-
eignete es sich, daß bei den Unterhaltungen über diesen 
Gegenstand plötzlich die höhnischen Worte ertönten:

„Gérande wird Aubert nicht heiraten“; und wenn die 
Redenden sich dann verwundert umschauten, erblickten 
sie einen kleinen Greis, der den Bewohnern der Stadt gänz-
lich unbekannt war.

Niemand hätte sagen können, wie alt das sonderbare 
Geschöpf sei; man konnte sich allenfalls denken, daß er 
seit langer, langer Zeit schon auf dieser Welt wandeln 
müsse, aber damit hatten auch die Vermutungen ein Ende. 
Sein dicker, plattgedrückter Kopf ruhte auf Schultern, die 
breiter waren als sein kleiner Körper hoch war. Die wun-
derliche Gestalt hätte gut zu dem Träger einer Stutzuhr 
gepaßt, denn für das Zifferblatt wäre genügender Raum 
auf seinem Gesicht gewesen, und das Pendel hätte ohne 
Beschränkung in der ungeheuren Brust hin und her gehen 
können. Seine Nase war so dünn und spitz wie der Zeiger 
an einer Sonnenuhr, und die weit auseinander stehenden, 
sonderbar geformten Zähne glichen den Häkchen eines 
Rades und knirschten hin und wieder unheimlich in sei-
nem Munde. Sprach er, so glaubte man den metallischen 



Ton eines Uhren-Schlagwerks zu hören, und sein Herz 
schlug so laut und eigentümlich, daß man sein Klopfen für 
das Tick-Tack einer Wanduhr halten konnte. Der kleine 
Mann ging immer nur ruckweise, ohne sich jemals umzu-
wenden, seine Arme bewegten sich wie Weiser auf einem 
Zifferblatt, und wenn man ihm folgte, bemerkte man, daß 
er in jeder Glockenstunde eine Stunde Wegs zurücklegte, 
und daß sein Gang ein fast kreisförmiger war.

Dieses wunderbare Wesen irrte, oder drehte sich viel-
mehr schon seit einiger Zeit in der Stadt umher, und man 
hatte beobachten können, daß er täglich, in dem Augen-
blick, wenn die Sonne durch den Meridian ging, vor der 
St. Peterskirche stehenblieb und erst wenn die Uhr zwölf 
geschlagen hatte seinen Weg fortsetzte. Von diesem Au-
genblick an schien er bei allen Unterhaltungen aufzutau-
chen, in denen der alte Uhrmacher erwähnt wurde, und 
man fragte sich mit unwillkürlichem Grauen, welche Be-
ziehung zwischen ihm und Meister Zacharius bestehen 
könne; denn auch während der Greis mit seiner Tochter 
spazierenging, ließ er beide nicht aus den Augen.

Eines Tages auf der Treille bemerkte Gérande, wie das 
kleine Ungeheuer sie lachend ansah, und drängte sich 
ängstlich erschrocken dichter an den Vater.

„Was ist Dir, meine Gérande?“ fragte dieser.
„Ich weiß nicht“, antwortete das junge Mädchen.
„Ich finde Dich verändert, mein Kind,“ setzte der alte 

Uhrmacher hinzu, „willst Du mir jetzt etwa krank werden? 



Nun, wenn solch Unglück über uns hereinbrechen sollte, 
würde ich Dich pflegen müssen; ja, ich würde Dich treu-
lich pflegen, meine Gérande.“

„Ach, lieber Vater, es ist nichts, aber mich fröstelt, und 
ich glaube, es ist …“

„Nun, was ist’s, Gérande?“
„Jener Mensch dort ängstigt mich,“ antwortete sie leise; 

„er geht fortwährend hinter uns her.“
Meister Zacharius wandte sich nach dem Kleinen um.

„Er geht wahrhaftig richtig,“ sagte er mit einer Miene in-
nerer Befriedigung, „es ist genau vier Uhr. Fürchte nichts, 
liebe Tochter; das ist kein Mensch, sondern eine Uhr!“

Gérande sah ihren Vater erschrocken an; wie hatte 
Meister Zacharius auf dem Gesicht dieses wunderlichen 
Geschöpfs die Stunde ablesen können?

„A propos,“ fuhr der alte Uhrmacher fort, ohne diesem 
Zwischenfall weiter nachzuhängen, „ich habe seit mehre-
ren Tagen Aubert nicht gesehen.“

„Er hat uns nicht verlassen, lieber Vater“, antwortete Gé-
rande, deren Gedanken mit diesem Gespräch eine freund-
lichere Richtung nahmen.

„Was macht er denn?“
„Er arbeitet, lieber Vater.“
„Ah so!“ rief der Greis, „er arbeitet an den Uhren, um 

sie wieder in Gang zu bringen. Es wird ihm nie und nim-
mer gelingen, Gérande; denn sie warten nicht auf eine 
Ausbesserung, sondern auf ihre Auferstehung.“



Gérande wußte hierauf nichts zu antworten und ver-
harrte im Schweigen.

„Ich muß durchaus wissen, ob noch mehr von den ver-
wünschten Uhren, unter die der Teufel die Pest gebracht 
hat, zu mir zurückgebracht sind.“

Nach diesen Worten schwieg auch Meister Zacharius, 
bis er die Türe seiner Wohnung erreicht hatte, und zum er-
stenmal seit seiner Genesung stieg er nun in die Werkstätte 
hinunter, während Gérande sich traurig auf ihr Zimmer 
begab.

In demselben Augenblick, als der alte Mann die Türe der 
Werkstätte hinter sich schloß, begann eine der Uhren, die 
rings an den Wänden hingen, fünf zu schlagen. Früher lie-
ßen sich all diese so verschiedenartig regulierten Schlagwerke 
zusammen hören, und Meister Zacharius hatte stets seine 
Freude daran gehabt; heute aber ertönte immer ein Glöck-
chen nach dem andern, so daß das Hämmern und Klingen 
eine volle Viertelstunde dauerte. Der alte Meister litt schreck-
lich darunter; er konnte es nicht auf seinem Platze ertragen, 
sondern stand auf und trat an die einzelnen Uhren heran, 
indem er ihnen, wie ein Musikdirektor, den Takt angab.

Als der letzte Klang verhallt war, öffnete sich die Türe, 
und der kleine, greisenhafte Mann trat ein; er sah den 
Uhrmacher mit starrem Blick an. Es durchschauerte Mei-
ster Zacharius unwillkürlich vom Scheitel bis zur Sohle.

„Kann ich mich ein paar Minuten mit Ihnen unterhalten, 
Meister?“ fragte der Kleine.



„Wer sind Sie?“ forschte der Alte barsch.
„Ein Zunftgenosse; ich bin beauftragt, die Sonne zu 

regulieren.“
„Ah! Sie regulieren also die Sonne?“ rief lebhaft Mei-

ster Zacharius, ohne eine Miene zu verziehen. „Nun, da 
lassen Sie sich sagen, daß Sie Ihre Sache herzlich schlecht 
machen; die Sonne geht durchaus nicht genau, und wenn 
unsere Uhren mit ihr in Übereinstimmung sein sollen, 
müssen wir sie bald vor- und bald zurückstellen.“

„Sie haben recht, Meister; beim Pferdefuß des Teufels, 
Sie haben recht! Meine Sonne zeigt nicht im nämlichen 
Augenblick wie Ihre Uhren die zwölfte Stunde. Es wird 
aber die Zeit kommen, wo man erfährt, daß das von der 
Ungleichmäßigkeit der Erdbewegung herrührt, und wo 
man eine durchschnittliche Mittagszeit erfinden wird, die 
diese Unregelmäßigkeit beseitigt.“

„Werde ich das noch erleben?“ fragte der alte Uhrma-
cher, und seine Augen blickten in lebhafterem Glanze.

„Natürlich!“ versetzte der Kleine lachend; „glauben Sie 
denn, daß Sie jemals sterben werden?“

„Ich bin jetzt sehr krank und elend!“
„Nun ja, lassen Sie uns ein wenig darüber plaudern. 

Beim Beelzebub, ich glaube, wir werden dabei ein Thema 
berühren, über das ich mit Ihnen sprechen möchte.“

Und bei diesen Worten sprang das seltsame kleine Ge-
schöpf ohne weiteres auf den Ledersessel des Alten und 
schlug seine Beine übereinander, wie die Maler von Lei-



chenbehängen die fleischlosen Knochen unter den Toten-
köpfen über Kreuz zu legen pflegen. Dann fuhr er in ironi-
schem Tone fort:

„Sagen Sie, Meister Zacharius, was gehen jetzt für wun-
derliche Sachen in der guten alten Stadt Genf vor? Es wird 
allgemein behauptet, daß Ihre Gesundheit gelitten hat, 
und daß auch Ihre Uhren sich nach einem Arzte umsehen 
müßten.“

„Ah! danach scheinen Sie zu glauben, daß zwischen mei-
nen Uhrwerken und mir eine innige Beziehung existiert!“

„Nun, ich denke mir eben, daß diese Uhren wohl Mängel 
und Fehler haben. Wenn sie sich unregelmäßig aufführen, 
wird man sie zur Raison bringen müssen; es ist jedenfalls 
ihre eigene Schuld, wenn sie nicht gehen.“

Meister Zacharius errötete unwillkürlich vor Zorn über 
den sarkastischen Ton, in dem der Kleine sprach.

„Was nennen Sie Mängel und Fehler?“ fragte er; „die 
Uhren haben kein Recht mehr, auf ihren Urheber stolz zu 
sein?“

„Nun, nicht gerade allzusehr!“ gab der Kleine zu, „sie 
führen jedoch einen berühmten Namen, der auf ihrem Zif-
ferblatt eingraviert steht, und der ihnen Zutritt in die edel-
sten Häuser und hochstehendsten Familien verschafft. Seit 
einiger Zeit aber beginnen die Uhren abzuweichen, und 
Sie, Meister Zacharius, sollen nichts dagegen tun können; 
der ungeschickteste Lehrling aus ganz Genf würde Sie des-
halb zur Rede stellen dürfen!“



„Mich, mich, den Meister Zacharius!“ rief der Greis mit 
einer Stimme, aus der furchtbar verletzter Stolz klang.

„Jawohl, Sie, den Meister Zacharius, der seinen Uhren 
nicht wieder zum Leben verhelfen kann!“

Der alte Uhrmacher stöhnte laut auf, und ein kalter 
Schweiß trat ihm auf die Stirn.

„Es kommt einfach daher, daß ich das Fieber habe,“ 
sagte er, „und ich glaube, die Uhren haben es auch!“

„Nun, da Sie, wie es scheint, ganz außerstande sind, 
wieder Elastizität in ihre Federn zurückzubringen, werden 
Ihre Uhren mit Ihnen sterben.“

„Sterben? Nein, Sie haben es selbst gesagt, ich werde 
nicht sterben; ich, der erste Uhrmacher der Welt, der mit-
tels verschiedener Stücke und Rädchen die Bewegung der 
Uhren mit absoluter Präzision zu regulieren verstanden 
hat. Mußte sich nicht die Zeit genau meinen Gesetzen un-
terwerfen, und kann ich demgemäß nicht als Gebieter über 
sie verfügen? In welch endloser Zeitverwirrung haben sich 
die Geschicke der Menschen abgesponnen, ehe mein Ge-
nie diese pfadlos irrenden Stunden in regelrechte Ordnung 
brachte? Aber Sie, Mensch oder Teufel, wer Sie sein mögen, 
haben wohl noch nie an die Herrlichkeit meiner Kunst, die 
alle Wissenschaften in ihren Dienst zieht, gedacht? Nein, 
nein! ich, der Meister Zacharius, kann nicht sterben, denn 
da ich die Zeit geregelt habe, würde sie mit mir zu Ende 
gehen. Sie würde in die Unendlichkeit, aus der mein Genie 
sie gerissen hat, zurückkehren, und dann unwiederbring-



lich im Abgrunde des Nichts verloren sein! Nein, ich kann 
ebensowenig sterben als der Schöpfer dieses Weltalls. Ich 
bin ihm gleich geworden und teile seine Macht, denn wenn 
er die Ewigkeit erschuf, so habe ich die Zeit geschaffen.“

Der alte Uhrmacher glich dem gefallenen Engel, der 
sich gegen seinen Schöpfer empört, und das wunderliche 
kleine Ungetüm ihm gegenüber schien ihn mit seinen Blik-
ken zu liebkosen und sich dieser gottlosen Ausfälle fast zu 
erfreuen.

„Brav gesprochen, Meister!“ rief er jetzt. „Beelzebub 
hatte weit weniger Recht, sich Gott gleich zu stellen als Sie. 
Ihr Ruhm darf nicht untergehen, um so weniger, als ich, 
Ihr Diener, Ihnen gern das Mittel sagen will, um die rebel-
lischen Uhren wieder in Gang zu bringen.“

„Was ist das für ein Mittel?“ rief Meister Zacharius.
„Sie sollen es erfahren, Meister, aber erst an dem Tage, an 

welchem Sie mir die Hand Ihrer Tochter bewilligt haben.“
„Meine Gérande?“
„Ja, Ihre Gérande, Meister.“
„Das Herz meiner Tochter ist nicht mehr frei“, warf Mei-

ster Zacharius ein. Die sonderbare Werbung schien ihn 
weder in Erstaunen zu setzen noch zu beleidigen.

„Bah! … Gérande ist nicht die wenigst schönste Ihrer 
Uhren … aber schließlich wird auch sie stehenbleiben …“

„Wie! meine Tochter? meine Gérande? … Nein! …“
„Kommen wir auf Ihre Uhren zurück, Meister Zacharius; 

setzen Sie sie zusammen und nehmen Sie sie auseinander, 



so viel Ihnen beliebt! Bereiten Sie alles für die Hochzeit 
Ihrer Tochter und Ihres Gehilfen vor! Härten Sie Ihre aus 
bestem Stahl gefertigten Federn! Segnen Sie Aubert und 
die schöne Gérande; aber denken Sie an meine Worte, daß 
Ihre Uhren nie gehen und Aubert und Gérande sich nie 
gehören werden!“

Und damit stand der greisenhafte kleine Mann auf und 
verließ die Werkstätte; er eilte jedoch so wenig, daß Mei-
ster Zacharius noch deutlich hören konnte, wie es in sei-
ner Brust sechs Uhr schlug.



VIERTES KAPITEL

Die St. Peterskirche

Trotzdem Geist und Körper des Meister Zacharius immer 
schwächer wurden, kehrte er mit gewaltsamer Überaufre-
gung zu seinen Uhrmacherarbeiten zurück, und zwar mit 
solcher Hartnäckigkeit, daß Gérande ihn nicht davon ab-
ziehen konnte.

Sein Stolz war noch maßloser geworden seit der Kri-
sis, die der seltsame Gast in so perfider Weise bei ihm 
heraufbeschworen hatte, und er war entschlossen, jenem 
bösen Einfluß, der so schwer auf seinem Werk und auf 
ihm selbst lastete, die Spitze zu bieten. Meister Zacharius 
revidierte zuerst die verschiedenen, seiner Sorgfalt unter-
stellten Stadtuhren; er versicherte sich mit skrupulösester 
Genauigkeit, daß das Räderwerk in Ordnung, die Zapfen 
fest waren und die Gegengewichte einander ausglichen. Er 
horchte auf die Töne der Glockenspiele so gewissenhaft, 
wie der Arzt die Brust des Kranken untersucht, aber nichts 
verriet, daß die Uhren kraftloser geworden wären.

Oft ließ sich der alte Uhrmacher von Aubert und Gé-
rande auf diesen Wegen begleiten; er hätte gewiß mehr 
Freude in dieser Welt gehabt und wäre in bezug auf sein 



bevorstehendes Ende weniger sorgenvoll gewesen, hätte er 
mehr daran gedacht, daß seine Existenz sich in diesen ge-
liebten Wesen fortsetzte, und daß in den Kindern immer 
etwas von ihrem Vater fortlebt.

Als der alte Uhrmacher wieder nach Hause gekommen 
war, nahm er seine Arbeiten von neuem mit fieberhafter 
Emsigkeit auf. Obgleich er von vornherein wußte, daß seine 
Versuche mißlingen würden, konnte er es doch nicht lassen, 
die Uhren, von denen ihm immer neue in seine Werkstätte 
gebracht wurden, auseinanderzunehmen und wieder zu-
sammenzusetzen.

Aubert zermarterte schon lange vergeblich sein Hirn, 
jedoch ohne die Ursache des Übels zu entdecken.

„Es kann doch nur von der Abnutzung der Zapfen und 
Verzahnungen herrühren“, sagte er eines Tages zu seinem 
Meister.

„Du findest wohl Gefallen daran, mich bei langsamem 
Feuer zu braten?“ entgegnete heftig Meister Zacharius. 

„Sind diese Uhren vielleicht das Werk eines Kindes? Habe 
ich, aus Furcht, mich auf die Finger zu klopfen, die Oberflä-
che der Kupferstücke auf der Drehbank nicht gehörig geglät-
tet? Nein, um eine größere Härte zu erzielen, schmiedete 
ich sie selbst, und so sind die Federn mit seltener Vollen-
dung gehärtet. Kann man sie mit einem feineren Öl anfeuch-
ten als ich dazu verwendete? Du mußt selbst gestehen, daß 
das unmöglich ist, und wirst nach alledem endlich zugeben 
müssen, daß der Teufel hierbei die Hand im Spiele hat.“



Und von morgen bis abend strömten wieder unzufrie-
dene Kunden in das Haus und überfielen mit ihren Klagen 
den alten Uhrmacher, der nicht mehr wußte, auf wen er 
hören und wem er antworten sollte.

„Diese Uhr bleibt nach und läßt sich nicht regulieren!“ 
sagte der eine.

„Meine Uhr ist stehengeblieben wie die Sonne Josuas,“ 
berichtete ein anderer, „und ich kann sie nicht wieder in 
Gang bringen.“

Die meisten aber sagten: „Wenn es wahr ist, Meister 
Zacharius, daß Ihre Gesundheit auf Ihre Uhren einwirkt, 
so wünschen wir Ihnen von Herzen baldige Genesung.“

Der Greis sah die Klagenden mit wirren Augen an und 
antwortete mit Kopfschütteln oder mit traurigen Worten:

„Liebe Freunde, wir wollen abwarten, bis die Tage wie-
der warm und schön werden; dann wird mein matter alter 
Körper sich wieder beleben und stärken; die Sonne muß 
uns alle erwärmen und jedem von uns wohltun!“

„Nun, das wäre uns gerade recht!“ meinte einer der 
Rücksichtslosesten; „also den Winter über sollen unsere 
Uhren stehenbleiben? Ihr Name, Meister Zacharius, ist auf 
jedem Zifferblatt voll ausgeschrieben, aber, bei der heili-
gen Jungfrau, die Uhren machen dem Namenszug wenig 
Ehre!“

Endlich konnte der Meister diese Vorwürfe nicht länger 
ertragen; er holte einige Goldstücke aus seiner alten Truhe 
hervor und begann die unbrauchbaren Uhren zurückzu-



kaufen. Und nun eilten die Kunden in Mengen herbei, und 
das mühsam ersparte Geld des armen Hauses schmolz 
schnell, sehr schnell dahin; die Rechtlichkeit des Kauf-
manns aber war gerettet, Gérande billigte hochherzig dies 
Zartgefühl, das sie geradeswegs dem Ruin entgegenführte, 
und bald mußte auch Aubert seine Ersparnisse dem Mei-
ster anbieten.

„Was soll aus meiner Tochter werden?“ fragte der alte 
Uhrmacher zuweilen, wenn ihn in diesem Schiffbruch die 
Gefühle seiner Vaterliebe übermannten.

Aubert wagte nicht hierauf zu antworten, daß er sich 
stark und mutig fühle, für Gérande und ihre Zukunft zu 
arbeiten. Meister Zacharius hätte ihn sonst wohl noch an 
demselben Tage als seinen Schwiegersohn umarmt und so 
jene verhängnisvollen Worte, die er noch immer nicht ver-
gessen konnte, Lügen gestraft.

„Gérande wird Aubert nicht heiraten“, hatte das selt-
same kleine Ungeheuer geweissagt.

Unter diesen Umständen kam es soweit, daß der Uhrma-
cher sich all seines Eigentums entäußerte; die schönen 
antiken Vasen, die prächtigen, fein geschnitzten Eichen-
füllungen, die die Mauern seiner Wohnung bekleideten, 
wanderten aus dem Hause in fremde Hände; die natur-
wüchsigen Gemälde aus der ersten flämischen Schule er-
freuten nicht mehr Gérandes Auge, und sogar die kostba-
ren, von Meister Zacharius selbst erfundenen Werkzeuge 



wurden verkauft, um den unzufriedenen Kunden gerecht 
zu werden.

Nur Scholastique wollte sich mit diesem Regime nicht 
einverstanden erklären; aber ihre Anstrengungen, die Zu-
dringlichen fortzuschicken, waren nur von geringem Erfolg; 
sie wußten gewöhnlich bis zu dem alten Meister vorzudrin-
gen und kamen dann bald, mit irgendeinem kostbaren Ge-
genstande beladen, wieder aus der Werkstätte hervor. Das 
Geschwätz der alten Magd ertönte auf allen Straßen und 
Gassen des Stadtviertels, in denen man sie von alters her 
kannte; sie mühte sich ab, den Gerüchten von Zauberei 
und Magie, die sich in Bezug auf Meister Zacharius verbrei-
tet hatten, entgegenzutreten; da sie aber im Grunde selbst 
von der Wahrheit des Stadtgesprächs überzeugt war, hielt 
sie sich für verpflichtet, wieder und wieder eine Menge Ge-
bete herzusagen, um ihre frommen Lügen gutzumachen.

Die Genfer hatten bereits seit geraumer Zeit bemerkt, 
daß der alte Uhrmacher nicht mehr wie früher seinen 
religiösen Pflichten nachkam; ehemals hatte er Gérande 
begleitet, wenn sie zum Gottesdienst ging, und wie jeder 
rege Geist im Gebet einen intellektuellen Reiz findet, so 
war es auch ihm ergangen. Dieses freiwillige Fernbleiben 
des Alten von der Ausübung heiliger Gebräuche im Verein 
mit seiner geheimnisvollen Kunst hatte die Anklage der 
Zauberei gegen ihn immer mehr verbreitet und glaubwür-
diger gemacht, und Gérande beschloß aus diesem Grunde, 
und weil sie sehr wünschte, ihren Vater zu Gott und der 



Welt zurückzuführen, die Religion zu Hilfe zu rufen. Sie 
glaubte, der Katholizismus könne einer sterbenden Seele 
wieder Lebenskraft verleihen; aber diese Dogmen des 
Glaubens und der Demut trafen in der Seele des Meisters 
auf einen unübersteiglichen Hochmut und stießen mit ei-
nem Stolz der Wissenschaft zusammen, der alles auf sich 
bezog, ohne zu der unendlichen Quelle hinaufzusteigen, 
von der die ersten Prinzipien ausgehen.

Unter solchen Umständen unternahm das junge Mäd-
chen den Versuch, ihren Vater zu seinen religiösen Pflich-
ten zurückzuführen, und ihr Einfluß war ein so heilsamer, 
daß der alte Uhrmacher versprach, am folgenden Sonntage 
dem Hochamt beizuwohnen. Gérande war entzückt, wie 
wenn der Himmel sich vor ihr aufgetan hätte, und auch 
Scholastique konnte ihre Freude kaum bezähmen, da sie 
nun endlich unwiderlegliche Gründe hatte, gegen die Ver-
leumdungen ihres Herrn von boshaften Zungen einzutre-
ten. Sie sprach von dem bevorstehenden Ereignis zu ihren 
Nachbarinnen, ihren Freundinnen, ihren Feindinnen, kurz 
mit jedem, den sie kannte, und ebenso mit denen, die sie 
nicht kannte.

„Wir können wirklich kaum glauben, was Sie uns da er-
zählen, Scholastique,“ entgegnete man ihr, „denn Meister 
Zacharius hat seit langer Zeit schon im Einverständnis mit 
dem Teufel gehandelt.“

„Wenn Ihr so sprechen könnt, habt Ihr gewiß nie die 
Kirchtürme gezählt, in denen Uhren des Meister Zacharius 



schlagen? Wie oft sind mit ihren Klängen die Stunden des 
Gebets und der Messe eingeläutet!“

„Ja, freilich!“ gab man ihr zur Antwort; „aber er hat 
doch Maschinen erfunden, die ganz allein gehen, und die 
verrichten, was sonst nur wirkliche, denkende Menschen 
können.“

„Hätte denn aber ein Kind des bösen Geistes die schöne 
eiserne Uhr im Schloß Andernatt fertigen können?“ hob 
Scholastique zornig an, „dies herrliche Werk, das die Stadt 
Genf nicht ankaufen konnte, weil sie nicht reich genug 
dazu war? Zu jeder Stunde kam ein schöner Spruch her-
vor, so schön, daß jeder Geist, der sich danach gerichtet 
hätte, schnurstracks ins Paradies eingegangen wäre! Soll 
das etwa auch ein Werk des Teufels sein?“

Dies Meisterwerk, das der alte Uhrmacher vor etwa 
zwanzig Jahren geschaffen, hatte allerdings viel dazu bei-
getragen, seinen Ruhm zu verbreiten; gerade zu jener Zeit 
war jedoch die Anklage wegen Zauberei gegen ihn ziem-
lich allgemein gewesen. Jedenfalls aber mußte die Einkehr 
des Greises in die Kirche des heiligen Petrus jetzt alle bö-
sen Zungen zum Schweigen bringen.

Meister Zacharius war in seine Werkstatt zurückge-
kehrt, ohne weiter an das seiner Tochter gegebene Verspre-
chen zu denken. Er hatte endlich seine Ohnmacht erkannt, 
den toten Uhren wieder Leben einzuhauchen, und wollte 
sich daran machen, neue anzufertigen. So ließ er denn all 
die kraftlosen Körper liegen und begann an der Kristalluhr 



zu arbeiten, die nach seiner Absicht ein Meisterwerk wer-
den sollte. Aber vergebens bediente er sich seiner vollkom-
mensten Werkzeuge, vergebens gebrauchte er Rubin und 
Diamant, damit diese den Reibungen widerstehen sollten, 
als er die Uhr zum erstenmal aufziehen wollte, zersprang 
das kostbare Werk ihm in den Händen!

Der Greis verbarg diesen Fehlschlag vor jedermann, 
selbst vor seiner Tochter; aber von nun an war seine Energie 
gebrochen, und seine Kraft schien zur Neige zu gehen. Das 
Leben des alten Uhrmachers glich jetzt nur noch den letz-
ten Oszillationen eines Pendels, die immer schwächer wer-
den, wenn nichts ihnen ihre ursprüngliche Kraft wiedergibt; 
es schien, als ob die Gesetze der Schwere direkt auf den 
Alten wirkten und ihn unwiderstehlich zu Grabe zögen.

Der von Gérande so sehr ersehnte Sonntag kam end-
lich heran; das Wetter war schön, die Temperatur frisch 
und prächtig. Die Städter gingen mit heiterm Geplauder 
über die Wiederkehr des Frühlings durch die Straßen, 
und Gérande, die den greisen Vater sorgsam stützte, wäh-
rend Scholastique die Gebetbücher nachtrug, lenkte ihre 
Schritte nach der St. Peterskirche.

Überall sah man ihnen neugierig nach. Meister Zacha-
rius ließ sich führen wie ein willenloses Kind oder vielmehr 
wie ein Blinder, als er aber die Schwelle des Gotteshauses 
überschritt, schien es fast, als sähen ihn die Gläubigen mit 
einer Bewegung des Schreckens kommen, und als zögen 
sie sich vor ihm zurück.



Die Gesänge des Hochamts waren bereits angegangen, 
und Gérande begab sich auf ihren gewohnten Platz, kniete 
nieder und betete mit tiefer Inbrunst, während ihr Vater 
neben ihr stehenblieb.

Die Zeremonie der Messe spielte sich mit der majestä-
tischen Feierlichkeit jener Zeit des Glaubens ab, aber der 
Greis glaubte nicht; er flehte nicht mit dem Schmerzensruf 
des Kyrie die Barmherzigkeit des Himmels herab und be-
sang nicht mit dem Gloria in excelsis seine Herrlichkeit. Die 
Vorlesung des Evangeliums konnte ihn nicht aus seinen 
materialistischen Träumereien reißen, und er vergaß mit 
einzustimmen in die katholischen Huldigungen des Credo.

Der stolze Mann blieb unbeweglich stehen, gefühllos 
und stumm wie eine Bildsäule von Stein, und selbst in 
dem feierlichen Augenblick, als die Glöckchen das Wunder 
der Transsubstantiation verkündeten, beugte er nicht seine 
Knie und sah die Gott gewordene Hostie, die der Priester 
über die Gläubigen erhob, mit starren Blicken an.

Gérande schaute nach ihrem Vater, und Tränen tiefen 
Kummers fielen auf ihr Missale nieder.

In diesem Augenblick schlug die Glocke von St. Peter 
halb zwölf Uhr, und Meister Zacharius wandte seinen Kopf 
nach dem alten Turm, der noch nicht verstummt war; es 
kam ihm vor, als blickte das innere Zifferblatt nach ihm 
hin, als glänzten die Stundenziffern wie mit feurigen Zü-
gen eingraviert, und als ließen die Zeiger elektrische Fun-
ken von ihren scharfen Spitzen springen.



Die Messe ging zu Ende; es war Brauch, daß das Angelus 
um die Mittagsstunde gesprochen wurde, und die Dienst-
tuenden warteten, bis die Kirchturmuhr schlagen würde, 
ehe sie den Vorhof verließen. Noch wenige Augenblicke, 
und das Gebet sollte zur heiligen Jungfrau emporsteigen.

Aber plötzlich machte sich eine Bewegung in der Menge 
bemerkbar; Meister Zacharius tat einen Schrei …

Der große Zeiger des Zifferblattes war plötzlich, auf 
zwölf Uhr angelangt, stehengeblieben — die zwölf Schlä-
ge der Mittagsstunde ertönten nicht.

Gérande suchte ihrem Vater, der ohnmächtig niederge-
stürzt war, zu helfen; er mußte zur Kirche hinausgetragen 
werden.

„Das ist sein Todesstoß!“ flüsterte Gérande schluch-
zend.

Meister Zacharius war in seine Wohnung gebracht 
worden und befand sich noch immer in einem Zustande 
vollkommener Besinnungslosigkeit. Das Leben pulsierte in 
ihm nur noch, wie die letzten Flämmchen an einer halb 
erloschenen Lampe aufflackern und emporzucken.

Als er sein Bewußtsein wiedererlangte, hatten sich 
Aubert und Gérande über ihn geneigt, und in diesem Au-
genblick der Erregung gewann die Zukunft in seinen Au-
gen die Gestalt der Gegenwart; er sah seine Tochter allein, 
ohne Stütze in der Welt stehen.

„Lieber Aubert, ich gebe Dir hier meine Tochter“, sagte 
er plötzlich mit schwacher Stimme und streckte die Hand 



nach seinen Kindern aus. — So wurden die beiden Lie-
benden an seinem Totenbette vereinigt.

Aber gleich darauf schien eine Bewegung des Zorns 
über Meister Zacharius zu kommen; die Worte des kleinen 
Alten waren ihm wieder ins Gedächtnis zurückgekehrt.

„Ich will nicht sterben! Ich kann nicht sterben! Ich, der 
Meister Zacharius, soll nicht sterben!“ rief er aus. „Meine 
Bücher! … Meine Rechnungen! …“

Und mit größter Anstrengung raffte er sich auf, verließ 
sein Bett und griff nach einem Buche, in dem er die Na-
men seiner Kunden und die ihnen verkauften Gegenstände 
notiert hatte. Er durchblätterte es mit leidenschaftlicher 
Hast, und endlich blieb sein hagerer Finger auf einer der 
Seiten haften.

„Da!“ rief er, „da! … Diese alte eiserne Uhr ist die einzige, 
die mir noch nicht zurückgebracht wurde! Ich hatte sie an 
Pittonaccio verkauft; sie existiert! sie lebt, und geht noch 
immer! Ich will sie haben, muß sie wiederfinden! und ich 
will sie so gut pflegen, daß der Tod keine Macht über mich 
gewinnt.“

Er sank in eine tiefe Ohnmacht.
Aubert und Gérande knieten neben dem Bett des Alten 

nieder und beteten für ihn.



FÜNFTES KAPITEL

Die Todesstunde

Einige Tage waren nach dieser Begebenheit vergangen, da 
erhob sich der todkranke Meister wieder von seinem La-
ger und erlangte durch eine fieberhafte Aufregung schein-
bar seine Kräfte zurück. Es war, als wenn er von Stolz 
lebte. Aber Gérande ließ sich dadurch nicht täuschen; sie 
wußte, daß Leib und Seele ihres Vaters für immer verloren 
waren.

Der Alte brachte nun mit fieberhafter Hast, ohne sich 
um seine Kinder zu kümmern, die letzten Hilfsmittel zu-
sammen, die ihm noch zu Gebote standen; es mußte ihn 
eine unbeschreibliche Energie kosten, so kräftig einher-
zuschreiten und, mit sich selber redend und murmelnd, 
seine Wohnung zu durchstöbern.

Eines Morgens, als Gérande in die Werkstätte des Al-
ten herabstieg, war ihr Vater dort nicht mehr zu finden. Sie 
wartete den ganzen Tag auf ihn und weinte sich fast die 
Augen aus; aber Meister Zacharius erschien nicht wieder.

Aubert eilte in die Stadt, um Erkundigungen einzuzie-
hen, und kam mit der traurigen Gewißheit wieder, daß der 
Greis die Stadt verlassen habe.



„Wir wollen den Vater aufsuchen!“ rief Gérande, als der 
junge Gehilfe ihr diese schmerzliche Nachricht brachte.

„Wo kann er sich hingewendet haben?“ fragte Aubert.
Da erhellte eine plötzliche Eingebung seinen Geist; 

es war nicht anders möglich, als daß der Alte den Weg 
nach Schloß Andernatt eingeschlagen hatte; denn all seine 
Gedanken hatten sich in letzter Zeit auf die eiserne Uhr 
konzentriert, die ihm noch nicht zurückgebracht war. Er 
mußte sich aufgemacht haben, um sie zu suchen.

Aubert teilte Gérande diesen Gedanken mit, und sie 
meinte, man würde in dem Buche ihres Vaters weitere 
Aufklärung hierüber finden.

Beide gingen nun in die Werkstätte hinab und fanden 
den Band offen auf dem Arbeitstische des alten Uhrma-
chers liegen. Alle Taschen- und Wanduhren, die er je ver-
kauft und jetzt wieder zurückerhalten hatte, waren sorg-
fältig darin gebucht und in der letzten Zeit ausgestrichen, 
nur eine einzige Notiz stand noch ohne weiteren Vermerk 
da; sie lautete:

„Verkauft an Herrn Pittonaccio eine eiserne Uhr mit 
Schlagwerk und beweglichen Figuren; aufgestellt in sei-
nem Schlosse zu Andernatt.“

Es war dies die lehrhafte Uhr, von der die alte Scholas-
tique mit so großen Lobeserhebungen gesprochen hatte.

„Mein Vater muß dort sein!“ rief Gérande.
„Laß uns hineilen, wir können ihn vielleicht noch ret-

ten!“ schlug Aubert vor.



„Nicht für dieses Leben, aber vielleicht für jenes!“ flü-
sterte Gérande.

„Wir sind in Gottes Schutz, Gérande! Machen wir uns 
auf die Reise! Das Schloß Andernatt liegt in den Schlün-
den der Dents du Midi, etwa zwanzig Stunden von Genf.“

Noch an demselben Abend reisten Aubert und Gérande 
zu Fuß, und nur von ihrer alten Magd begleitet, ab. Sie ver-
folgten die Straße, die sich längs des Genfer-Sees hinzieht, 
und legten noch in derselben Nacht fünf Stunden zurück, 
ohne sich in Bessinge oder Ermance, wo sich das berühmte 
Schloß „der Mayor“ erhebt, aufzuhalten. Nicht ohne Mühe 
und Gefahr durchwateten sie den Dransestrom; wo sie an 
Ortschaften vorüberkamen, erkundigten sie sich, ob Mei-
ster Zacharius hier vorübergezogen sei, und bald erhielten 
sie die Gewißheit, daß ihre Ahnung keine trügerische ge-
wesen war; der alte Uhrmacher hatte wirklich diesen Weg 
verfolgt.

Als der folgende Tag sich seinem Ende nahte, waren 
sie bereits an Thonon vorübergekommen und hatten Evian 
erreicht, von wo man die Bergrücken der Schweiz in einer 
Entfernung von zwölf Wegstunden liegen sieht. Aber die 
beiden Verlobten hatten heute kein Auge für diese entzük-
kenden Fernsichten; sie schritten mit fast unnatürlicher 
Kraft vorwärts. Aubert, der sich auf einen Knotenstock 
stützte, bot bald Gérande, bald der alten Scholastique 
seinen Arm und hielt sich selber nur durch den Gedan-
ken aufrecht, daß er seine Begleiterinnen stützen müsse. 



Während die drei auf der herrlichen Straße, die sich auf 
schmalem Plateau am Ufer des Sees hinzieht, weitergingen, 
sprachen sie von ihren Hoffnungen, ihrem Kummer und 
ihren Befürchtungen.

Als sie Bouveret erreichten, wo die Rhône in den Gen-
fer-See tritt, schlugen sie eine andere Richtung ein und 
wandten sich von dem See ab. In den bergigen Gegenden 
von Vionnaz, Chesset, Collombay, halb versteckten Dör-
fern, nahm ihre Ermüdung zu; die Knie ermatteten, und 
ihre Füße wurden wund auf dem steinigen Pfade, der mit 
spitzem, scharfem Granit bedeckt war. — Noch immer 
keine Spur von Meister Zacharius!

Trotz ihrer namenlosen Ermüdung schritten die Ver-
lobten rüstig vorwärts und suchten weder in den einsam 
liegenden Hütten Ruhe, noch kehrten sie im Schlosse 

„Monthey“ ein, das mit seiner Umgebung Margaretha von 
Savoyen als Apanage verliehen ist. Endlich, gegen Ende des 
Tages, erreichten sie, fast ohnmächtig vor Ermüdung, die 
Eremitage von Notre-Dame du Sex, die unter den Dents 
du Midi, sechshundert Fuß über der Rhône liegt.

Da die Nacht bereits anbrach, nahm der Eremit sie in 
seine Klause auf; die Armen konnten keinen Schritt mehr 
tun und mußten endlich Ruhe suchen.

Auch der Einsiedler wußte ihnen von Meister Zacha-
rius keine Nachricht zu geben, und Gérande fragte sich 
verzweiflungsvoll, ob sie wohl hoffen dürfe, ihn, den Kran-
ken, in diesen finsteren Einöden noch lebend wiederzu-



finden. Es war tiefe Nacht; der Orkan pfiff in den Bergen, 
und mit furchtbarem Donner stürzten Lawinen von den 
Gipfeln der zerklüfteten Felsen.

Aubert und Gérande hatten sich vor dem Herde des 
Eremiten niedergekauert und berichteten ihm von ihrem 
Kummer. In einem Winkel waren die von Schnee durch-
näßten Mäntel zum Trocknen aufgehängt, und vor der 
Hütte ließ der Hund ein jämmerliches Geheul ertönen, das 
sich mit dem Tosen des Sturms mischte.

„Der Stolz hat einen guten Engel zu Fall gebracht,“ sagte 
der Eremit; „es ist dies der Stein des Anstoßes, an dem die 
Geschicke der Menschen so oft scheitern. Dem Hochmut, 
diesem Urquell aller Laster, kann man keine Vernunft-
gründe entgegenhalten, da er sich, seinem Wesen nach, 
der Einsicht anderer verschließt!“

Alle vier knieten nieder; da ließ sich das Gebell des 
Hundes mit verdoppelter Stärke hören, und es wurde hef-
tig an die Tür gepocht.

„Macht auf, im Namen des Teufels!“
Die Türe gab unter den gewaltsamen Stößen nach, und 

ein Mann mit vom Winde zerzaustem Haar, wirrem Auge 
und zerrissener Kleidung stürzte herein.

„Mein Vater!“ schrie entsetzt Gérande.
Es war wirklich Meister Zacharius.

„Wo bin ich?“ rief er; „in der Ewigkeit! … die Zeit ist 
zu Ende … die Stunden schlagen nicht mehr … die Zeiger 
sind stehengeblieben!“



„Vater! lieber Vater!“ flehte Gérande in so herzzerrei-
ßendem Ton, daß er den Greis in die wirkliche Welt zu-
rückzurufen schien.

„Du hier, meine Gérande?“ rief er, „und Du, Aubert! … 
Ach, liebe Kinder, werdet Ihr in unserer alten Kirche ge-
traut werden?“

„Vater,“ bat Gérande, „komm mit uns zurück nach Dei-
nem Hause in Genf; komm mit uns!“

„Verlassen Sie Ihre Kinder nicht!“ rief Aubert.
„Warum soll ich nach der Stätte zurückkehren, in der 

mein Leben nicht mehr pulsiert, in der ein Teil meiner 
selbst schon begraben liegt?“

„Ihre Seele ist nicht erstorben!“ sagte der Eremit mit 
ernster Stimme.

„Meine Seele! … O nein! … Ihr Räderwerk ist gut in Ord-
nung; ich fühle, wie sie in gleichem Zeitmaß schlägt …“

„Ihre Seele ist immateriell; Ihre Seele ist unsterblich!“ 
entgegnete überzeugungsvoll der Eremit.

„Ja … unsterblich wie mein Ruhm! … Aber noch ist sie 
im Schlosse Andernatt eingeschlossen, und ich will sie 
wiederholen.“

Der Eremit bekreuzte sich; Scholastique war halb tot 
vor Schrecken; Aubert hielt Gérande in seinen Armen.

„Schloß Andernatt wird von einem Verdammten be-
wohnt,“ versetzte der Eremit, „von einem Verdammten, 
der das Kreuz meiner Eremitage nicht grüßt!“

„O Vater, geh nicht dorthin!“ flehte Gérande.



„Ich will meine Seele! meine Seele gehört mir …“
„Halten Sie ihn auf! O bitte, halten Sie meinen Vater 

zurück!“ rief Gérande.
Aber schon war der alte Uhrmacher aufgesprungen, zur 

Türe hinausgestürzt und in dem Sturm und dem Dunkel 
der Nacht verschwunden.

„Mir! mir, meine Seele! …“ hallte es noch gellend zurück.
Gérande, Aubert und Scholastique stürzten hinter Mei-

ster Zacharius her, unwegsame Pfade entlang, auf denen 
der Greis, von übermenschlicher Kraft und der Überaufre-
gung des Fiebers getrieben wie ein Orkan dahinjagte. Der 
Schnee fiel in dichten Wirbeln und mischte seine weißen 
Flocken mit dem Schaum der Waldbäche, die in dem To-
sen des wilden Wetters über ihre Ufer getreten waren.

Als Gérande, Aubert und Scholastique an der zur Er-
innerung an das Massaker an der thebanischen Legion er-
richteten Kapelle vorüberkamen, bekreuzten sie sich, Mei-
ster Zacharius aber entblößte nicht sein Haupt.

Endlich, mitten in unwirtbarer Gegend, tauchte das 
Dorf Evionnaz auf; das härteste Herz mußte weich werden 
beim Anblick dieses in schauerlichster Einöde verlorenen 
Fleckens. — Der Greis setzte seinen Weg unaufhaltsam 
fort; er war nach links abgebogen und hatte sich in die 
Schlünde der Dents du Midi vertieft, deren spitzige Gipfel 
bis zum Himmel emporzuragen schienen.

Bald erhob sich vor den Wanderern eine alte, düstere Ruine, 
die wie ein Felsen aus dem Boden hervorzuwachsen schien.



„Da ist es! Da! …“ rief der Alte und beschleunigte von 
neuem seinen zügellosen Lauf.

Schloß Andernatt war schon zu jener Zeit nur noch eine 
Ruine, die von einem dicken, zerstückelten Turm überragt 
wurde. Fast schien es, als drohte das morsche Gemäuer 
einzustürzen und die alten Giebel an seinem Fuße zu zer-
schellen. Die ungeheuern Steinhaufen waren schauerlich 
anzusehen; zwischen Schutt und sonstigen baulichen Über-
resten gewahrte man öde Säle mit zertrümmerten Decken 
und im Geröll unheimliche Winkel, die zum Schlupfwin-
kel für Schlangen und Nattern geschaffen schienen.

Ein enges, niederes Ausfalltor, das sich auf dem mit 
Schutt gefüllten Graben öffnete, gewährte Zutritt zum 
Schlosse Andernatt. Was für Bewohner waren darüber 
hinweggegangen? Wer konnte es sagen?

Ohne Zweifel hielt sich ehemals ein Markgraf, halb 
Räuber, halb Ritter, in dieser verfallenen Burg auf, und 
ihm folgten Banditen und Falschmünzer, die dann an der 
Stätte ihres Verbrechens gehangen wurden. Man raunte 
sich zu, daß Satan in wilden Winternächten hier erschien, 
um am Abhang des tiefen Abgrundes, in dessen Schatten 
die Ruinenstücke verschwanden, seine Tänze aufzuführen.

Meister Zacharius wurde durch den unheilkündenden 
Anblick dieser Gegend nicht in Schrecken gesetzt; er ge-
langte bis zu dem Ausfalltor, und da niemand ihm den 
Eintritt wehrte, auf einen großen finstern Hof. Auch hier 
wurde er nicht verhindert, weiterzuschreiten, und erstieg 



eine Art geneigter Ebene, die zu einem langen Korridor 
führte; die Bogen waren schwer und düster, wie wenn sie 
den hellen Tag erdrücken wollten.

Niemand stellte sich auch hier dem Greise entgegen, 
aber Gérande, Aubert und Scholastique folgten ihm fort-
während und ließen ihn nicht aus den Augen.

Meister Zacharius ging seinen Weg so sicher, als würde 
er von einer unsichtbaren Hand geführt. Er kam an eine 
alte, wurmstichige Türe, die unter seinen Stößen wich, 
scheue Fledermäuse schwirrten empor und beschrieben 
schräge Kreise um sein Haupt.

Ein ungeheurer Saal, der besser erhalten war als die an-
deren Räume, tat sich vor seinen Blicken auf. Hohe, mit Ma-
lerei verzierte Füllungen bekleideten die Wände, auf denen 
sich Larven, Eulen * und Tarasken ** durcheinander zu bewe-
gen schienen. Einige Fenster, lang und schmal, wie Schieß-
scharten geformt, bebten unter den Stößen des Orkans.

Als Meister Zacharius in der Mitte des Saales angekom-
men war, schrie er laut und freudig auf; sich gegenüber an 
der Mauer erblickte er die Uhr, an der jetzt sein ganzes Sein 
und Denken hing. Es war ein Meisterwerk ohnegleichen 
und stellte eine alte romanische Kirche mit Strebepfeilern 
aus Schmiedeeisen und einem schweren Kirchturm dar, in 
dem sich ein vollständiges Glockenspiel für die Antiphone 

*  Leichenfressende Ungeheuer.
** Drachengestalten.



des Tages, das Angelus, die Messe, die Vesper, Kompleto-
rium und Salve befand. Über der Kirchentüre, die sich zur 
Stunde der Gottesdienste öffnete, war eine Rosette ausge-
höhlt, in deren Schwibbogenverzierung die zwölf Stunden 
des Zifferblatts in Relief ausgehauen waren und in deren 
Mitte sich die beiden Zeiger bewegten. Zwischen Kirch-
türe und Rosette erschien in kupfernem Rahmen, wie wir 
es schon von der alten Scholastique hörten, zu jeder Zeit 
des Tages ein bezüglicher Spruch. Meister Zacharius hatte 
einst die Aufeinanderfolge dieser Sinnsprüche mit christ-
lichem Geist und hoher Sorgfalt gewählt und geregelt; die 
Stunden des Gebets, der Arbeit, des Mahls, der Erholung 
und der Ruhe folgten einander nach Ordnung der Kirchen-
zucht und mußten einen gewissenhaften Beobachter ihrer 
Anempfehlungen unfehlbar zur Seligkeit führen.

Meister Zacharius wollte sich freudetrunken der Uhr 
bemächtigen, als er ein lautes, höhnisches Lachen hinter 
sich vernahm.

Er wandte sich um und erblickte beim Schein einer rau-
chenden Lampe das wunderliche kleine Ungetüm.

„Sie hier?“ rief er aus.
Gérande schmiegte sich angstvoll an ihren Verlobten.

„Guten Tag, Meister Zacharius“, begann das greisen-
hafte Wesen.

„Wer sind Sie?“
„Ich bin Pittonaccio, Ihnen zu dienen! Sie sind wahr-

scheinlich hierher gekommen, um mir Ihre Tochter zur 



Frau zu geben. Sie erinnern sich doch noch meiner Worte! 
Gérande wird Aubert nicht heiraten.“

Der junge Gehilfe stürzte auf Pittonaccio zu, aber die-
ser glitt ihm unter den Händen fort wie ein Schatten.

„Halt ein, Aubert!“ rief Meister Zacharius.
„Gute Nacht!“ sagte Pittonaccio   —   er war verschwunden.
„Laß uns von dieser verdammten Stätte fliehen, mein 

Vater“, rief Gérande verzweiflungsvoll.
Aber Meister Zacharius war nicht mehr zu sehen; er 

eilte bereits hinter dem Phantom Pittonaccios her über zer-
bröckelnde Treppen und durch halb verfallene Stockwerke. 
Scholastique, Aubert und Gérande blieben vernichtet in 
dem weiten Saal zurück; das junge Mädchen war auf ei-
nen Steinblock gesunken und die alte Magd kniete neben 
ihr auf dem Boden und betete. Aubert stand neben seiner 
Braut und wachte über sie. Ein tiefes Schweigen herrschte 
in dem öden Raum und wurde nur durch die kleinen Tiere 
unterbrochen, die leise pochend in dem alten Holze arbei-
teten, und die der Volksmund „die Totenuhr“ nennt.

Als die ersten Strahlen des anbrechenden Tages ihren 
blassen Schimmer in das Gemach sandten, wagten sich die 
drei aus dem Zimmer und irrten auf den endlosen Treppen 
und Korridors umher; aber trotzdem sie zwei Stunden lang 
das Gemäuer durchsuchten, begegneten sie keiner leben-
den Seele, und nur das Echo antwortete auf ihr Rufen. Bald 
befanden sie sich hundert Fuß unter der Erde, bald schau-
ten sie aus der Höhe auf Felsen, Wälder und Klüfte herab.



Endlich führte sie der Zufall in den ungeheuren Saal 
zurück, in dem sie eine so angstvolle Nacht verlebt hatten. 
Sie fanden ihn nicht mehr leer, denn Meister Zacharius 
und Pittonaccio hatten sich unterdessen eingefunden und 
waren augenscheinlich in einer angelegentlichen Unterhal-
tung begriffen; ersterer hielt sich starr und steif wie ein 
Leichnam, letzterer lehnte an einem Marmortisch und 
hatte sein greises Haupt in die Hand gestützt.

Als der alte Uhrmacher seine Tochter eintreten sah, 
ging er auf sie zu, erfaßte ihre Hand und führte sie zu 
Pittonaccio:

„Hier, meine Tochter, ist Dein Herr und Gebieter, Dein 
künftiger Gemahl!“ sprach er.

Gérande schauerte zusammen.
„Niemals wird sie ihm gehören,“ rief Aubert zornig, 

„denn sie ist meine verlobte Braut.“
„Niemals, niemals!“ rief Gérande, wie ein klagendes 

Echo, ihm nach.
Pittonaccio brach in ein höhnisches Lachen aus.

„So wollt Ihr meinen Tod?“ rief Meister Zacharius. „Dort 
in jener Uhr, der letzten, die noch geht von allen, die ich 
mit meinen Händen verfertigt habe, ist mein Leben ein-
geschlossen, und dieser Mann hat gesagt: ‚Gib mir Deine 
Tochter, und die Uhr ist Dein!‘ Er will sie nicht aufziehen, 
und es liegt in seiner Macht, sie zu zerbrechen und mich in 
ein Nichts zurückzuschleudern! Ach, meine Tochter, Du 
liebst mich also nicht mehr!“



„Mein Vater!“ flüsterte Gérande, als sie wieder zur Be-
sinnung kam.

„Wenn Du wüßtest, was ich, fern von diesem Prinzip 
meiner Existenz, gelitten habe!“ klagte der Greis. „Wie 
leicht war es möglich, daß diese Uhr vernachlässigt wurde, 
daß ihre Federn sich abnutzten, ihr Räderwerk in Ver-
wirrung geriet! Aber jetzt könnte ich selbst für sie sorgen, 
denn ich, der berühmteste Uhrmacher seiner Zeit kann 
und darf nicht sterben! Sieh, meine Gérande, wie die Zei-
ger so schön und sicher vorwärts gehen. Halt, jetzt wird 
es fünf schlagen! Merke wohl auf und lies den schönen 
Spruch, der jetzt vor unseren Augen erscheinen wird.“

Von dem Glockentürmchen ertönten fünf Schläge, die 
schmerzlich in Gérandes Seele widerklangen, und in dem 
kupfernen Rahmen über der Kirchtür zeigten sich die 
Worte:

„Man muß die Früchte vom Baum der Wissenschaft essen.“

Aubert und Gérande sahen einander staunend und be-
stürzt an. Das waren nicht mehr die frommen Sinnsprü-
che des katholischen Uhrmachers; der Hauch des Satans 
mußte diese Uhr gestreift haben.

Zacharius aber schien das nicht zu beachten; er fuhr 
fort:

„Hörst Du, meine Gérande? Ich lebe, noch lebe ich! 
Höre meinen Atem! … Sieh, wie das Blut in meinen Adern 
rollt! … Nicht wahr, mein Kind, Du willst nicht den Tod 



Deines Vaters und nimmst diesen Mann zum Gemahl, auf 
daß ich unsterblich werde und endlich die Macht Gottes 
erlange!“

Bei diesen gottlosen Worten bekreuzte sich die alte 
Scholastique, während Pittonaccio ein lautes Freudenge-
schrei hören ließ.

„Und dann, Gérande, sollst Du mit diesem Mann glück-
lich sein! Nimm ihn an, es ist hohe Zeit; Dein Dasein wird 
mit absolutester Präzision geregelt werden; o, Gérande! 
gib mir, Deinem Vater, der Dir das Leben gab, das Leben 
wieder!“

„Gérande,“ flüsterte Aubert, „Du bist mein, ich bin Dein 
Verlobter!“

„Er ist mein Vater!“ schluchzte Gérande und sank zu-
sammen.

„Nimm sie hin,“ rief Meister Zacharius, „und nun, Pitto-
naccio, wirst Du Dein Versprechen halten.“

„Hier hast Du den Schlüssel zu der Uhr“, sprach das 
Ungetüm und überreichte dem Greise ein Werkzeug, das 
einer aufgerollten Natter ähnlich sah.

Meister Zacharius bemächtigte sich desselben, eilte 
auf die Uhr zu und begann sie mit fieberhafter Schnel-
ligkeit aufzuziehen. Die Feder knirschte schwer, daß es 
mit wehem Gefühl in den Nerven nachtönte; aber der 
alte Uhrmacher drehte weiter und weiter, ohne daß sein 
Arm erlahmte; fast schien es, als ob diese Rotationsbewe-
gung unabhängig von seinem Willen sei. Er drehte immer 



schneller und mit sonderbaren Zuckungen, bis er endlich 
vor Mattigkeit niedersank.

„Jetzt ist sie für ein Jahrhundert aufgezogen!“ rief er.
Aubert verließ, wie von Sinnen, den Saal, fand endlich 

nach langem hin und her klettern den Weg aus dem ver-
wünschten alten Gebäude und stürzte hinaus aufs Feld. 
Bald hatte er die Einsiedelei von Notre-Dame du Sex er-
reicht und flehte den heiligen Mann mit so verzweifelten 
Bitten an, daß dieser sich bestimmen ließ, den jungen 
Mann nach Schloß Andernatt zu begleiten.

Wenn Gérande in dieser Stunde der Angst nicht weinte, 
so kam es einzig daher, daß die Tränen in ihren Augen ver-
siecht waren.

Meister Zacharius hatte den weiten Saal noch nicht ver-
lassen; er horchte Minute für Minute auf das regelmäßige 
Tick-Tack der Uhr.

Inzwischen hatte es zehn geschlagen, und zum großen 
Entsetzen Scholastiques waren die Worte:

„Der Mensch kann Gott gleich werden“,

in dem Rahmen über der Kirchtüre erschienen. Dem Greise 
waren diese Sprüche nicht anstößig; er las sie im Gegenteil 
mit wahnsinnigem Entzücken und gefiel sich in diesen hoch-
mütigen Aussprüchen, während Pittonaccio ihn umkreiste.

Die Heiratsakte sollte um Mitternacht unterzeichnet 
werden, aber die Braut, in der das Leben fast erloschen war, 
sah und hörte nichts mehr. Das Schweigen wurde nur durch 



die Worte des Alten und durch das Hohngelächter Pitto-
naccios unterbrochen.

Es schlug elf Uhr, und Meister Zacharius las zitternd, 
mit gellender Stimme, die Lästerung:

„Der Mensch soll ein Sklave der Wissenschaft sein 
 und ihr Eltern und Familie zum Opfer bringen.“

„Ja,“ rief er, „es gibt nichts Besseres als die Wissenschaft 
in der Welt!“

Die Zeiger drehten sich mit Schlangenzischen auf dem 
eisernen Zifferblatt, und die Uhr schlug in eiligen Stößen.

Meister Zacharius schwieg jetzt; er war zur Erde ge-
sunken, sein Atem drang röchelnd aus der Brust hervor, 
und man hörte ihn nur noch flüstern: „Das Leben! die 
Wissenschaft!“

Die Szene hatte zwei neue Zeugen erhalten; der Eremit 
und Aubert waren erschienen. Meister Zacharius lag auf 
dem Boden, Gérande kniete betend neben ihm … Da hörte 
man plötzlich ein leises Anschlagen, wie es dem Glocken-
schlage der Stunden vorausgeht.

Meister Zacharius richtete sich empor.
„Mitternacht“, rief er.
Der Eremit streckte seine Hand gegen die alte Uhr aus, 

und — die zwölf Schläge ertönten nicht.
Meister Zacharius schrie so laut und gellend auf, daß 

es bis in die Hölle gehört werden mußte, da in dem kupfer-
nen Rahmen die Worte erschienen:



„Wer da versucht, Gott gleich zu sein, 
ist verdammt in Ewigkeit.“

Die alte Uhr zerbrach mit Donnerkrachen, und die Fe-
der hüpfte unter tausend phantastischen Zuckungen im 
Saale umher. Der Greis hatte sich wieder erhoben, eilte 
hinter ihr her, suchte sie zu erhaschen und rief in wahn-
sinniger Angst:

„Meine Seele! meine Seele!“
Immer schneller hüpfte die Feder davon; es war dem 

Alten unmöglich, sie zu erfassen.
Endlich griff Pittonaccio nach ihr, erhaschte sie und 

verschwand, indem er einen furchtbaren Fluch ausstieß, 
unter der Erde.

Meister Zacharius fiel rücklings nieder — er war tot.
Der alte Uhrmacher wurde am Fuße der Gipfel von An-

dernatt beerdigt; dann kehrten Aubert und Gérande nach 
Genf zurück. Während all der langen Jahre, die Gott ihnen 
noch beschieden hatte, suchten sie mit ihrem Gebet die 
arme Seele loskaufen und zu retten, die durch die Wissen-
schaft auf solche Irrwege geleitet worden war.
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