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  ERSTER TEIL


  1


  Zuerst war die Leserin erstaunt und dann gekränkt, weil der Verbrecher Raskolnikow mitten auf der Straße plötzlich vor ihren Augen ermordet wurde. Sonja, die gutherzige Prostituierte, schoss Raskolnikow mitten ins Herz. Das geschah auf halber Strecke eines Literaturaufsatzes über Dostojewskis Klassiker.


  Die Leserin hieß Ella Amanda Milana. Sie war sechsundzwanzig Jahre alt, und sie bestand unter anderem aus schön geschwungenen Lippen und fehlerhaften Eierstöcken.


  Das Urteil über die Lippen hatte an demselben Donnerstag, fünf Minuten vor Beginn der Mittagspause, der Biologielehrer abgegeben. Über die fehlerhaften Eierstöcke war sie vor vierzehn Monaten von ihrem Arzt informiert worden. Sie hatte das Sprechzimmer als eine Frau verlassen, in deren Innerem es ein kaltes, fehlerhaftes Teil gab. Trotzdem war es draußen immer noch warm und sonnig gewesen.


  Drei Monate nach der Diagnose und zwei Tage nach der Auflösung von Ella Milanas Verlobung hatte sich alles zum Besseren gewendet.


  Sie hatte bei sich eine Bestandsaufnahme gemacht.


  Ihre Lippen zum Beispiel waren gut. Von ihren Fingern hieß es, sie seien zierlich und schön. Ihr Gesicht wiederum war nicht eigentlich schön, das war ihr irgendwann zu verstehen gegeben worden, aber es war sympathisch und zart, und auch hübsch. Das konnte sie im Spiegel selbst sehen.


  Und ein Liebhaber hatte sogar festgestellt, ihre Brustwarzen seien wegen ihrer Farbe malerisch– der Mann hatte sogleich seine Ölfarben in den Winkeln der Wohnung zusammengesucht und sie drei Stunden lang gemischt, bis er den richtigen Farbton erzielt hatte.


  Ella Amanda Milana starrte auf das karierte Papier.


  Vor ihr saßen siebenunddreißig Gymnasiasten, deren Aufsätze sie korrigieren sollte, und sie dachte über die Farbe ihrer Brustwarzen nach. Der unerwartete literarische Mord hatte sie um die Konzentrationsfähigkeit gebracht. Sie würde nicht mehr imstande sein, sich selbst zur Leserin zu abstrahieren– nicht heute, nicht in dieser Klasse.


  Sie hob den Blick von dem Aufsatz, als hätte sie gesehen, dass ein Insekt darauf herumkroch, und schaute die Klasse an, aber die Klasse schaute nicht zurück. Die Schüler schrieben und sahen auf ihre Blätter, die Stifte kritzelten über das Papier wie Nager mit geheimen Absichten.


  Den Aufsatz hatte ein Junge geschrieben, der in der dritten Bank der Fensterreihe saß.


  Ella war etwas gekränkt, konnte dem Jungen aber nicht böse sein. Sie überlegte, ob der Schüler von ihr als Vertretung erwartete, dass sie solche Betrugsversuche ernst nahm.


  Sie war lange ein wenig böse gewesen und war es auch jetzt, aber nicht auf den Jungen, sondern auf ihre Eierstöcke. Der Junge mit seinem Literaturaufsatz war eine vorübergehende Nebensache. Die Eierstöcke dagegen waren auf Dauer fest mit ihr verbunden und sie mit ihnen. Sie hätte nicht gewollt, dass sie einen Bestandteil der Person namens Ella Amanda Milana bildeten, die da vor der Klasse saß und in der Hand einen erlogenen Literaturaufsatz hielt.


  Sie hatte den Schülern die Klassikerliste aus dem Lehrbuch vorgestellt und behauptet, sie habe Schuld und Sühne zum ersten Mal in der zweiten Klasse des Gymnasiums und zum zweiten Mal während des Studiums gelesen.


  Jetzt wurde ihr klar, dass sie an ein anderes Buch gedacht hatte.


  Sie hatte Dostojewskis bekanntestes Werk niemals ganz gelesen. Im Gymnasium hatte sie die ersten zwanzig Seiten gelesen, und an der Universität war sie bis Seite52 gekommen, aber dann hatte sie die Lektüre abgebrochen. Jemand hatte sich das Buch von ihr geliehen und es dann ins Antiquariat gebracht.


  Trotzdem war Ella sich ziemlich sicher, dass Sonja, die gutmütige Prostituierte, am Ende des Romans Raskolnikow keineswegs ins Herz geschossen hatte. Sie war auch bereit zu wetten, dass Raskolnikow, anders als es der Schüler in dem Aufsatz behauptete, die Wucherin nicht mit einem Draht erdrosselt hatte. Ella hatte an der Universität Vorlesungen über Dostojewski gehört, sie hatte den Film und die Fernsehserie gesehen, und so wusste sie durchaus etwas über diesen Klassiker, obwohl jemand ihr Exemplar vor vier Jahren ins Antiquariat gebracht hatte.


  Ella beendete den Unterricht und angelte sich den Jungen aus dem Strom der Schüler heraus. Sarkastisch sprach sie ihm eine Ermahnung aus und stellte seine Lesefähigkeit und seine Moral in Frage.


  Der Junge holte aus seiner Schultasche das Buch hervor und reichte es Ella.


  Die werte Vertretungslehrerin könne die Sache selbst überprüfen, schlug der Junge vor, die Romanhandlung gehe so, wie sie eben gehe.


  Ella entließ den Jungen, er hatte offenbar keine Lust, mit ihr über die Sache zu reden. Sie beschloss, später darauf zurückzukommen.


  Als Ella ein Weilchen in dem Roman geblättert hatte, begannen ihre Wangen zu glühen. Auf der vorletzten Seite des Buches schoss Sonja Raskolnikow zwei Kugeln ins Herz. Und am Anfang erdrosselte Raskolnikow die Wucherin tatsächlich mit einer Klaviersaite.


  Ella kramte ihr Handy hervor und rief ihren Literaturprofessor an.


  Sie hatte ihre Abschlussarbeit über die mythologischen Besonderheiten von Laura Hermelins Kinderbüchern geschrieben. Professor Eljas Waldberg hatte sie angeleitet, ohne seine Befriedigung zu verhehlen: »Eine gute Wahl. Wenn du das Thema später ausbauen willst, wende dich an mich, dann sehen wir weiter. Bei Hermelin gibt es noch vieles zu erforschen, und ich kann nicht über all ihre Bücher schreiben.«


  »Hallo«, sagte der Professor, »hier Waldberg.«


  Ella nannte ihren Namen und fragte ohne Pause und atemlos:


  »Hat Sonja Raskolnikow am Ende erschossen?«


  Der Professor lachte.


  Ella begriff, wie merkwürdig ihre Frage geklungen hatte.


  »Hältst du gerade eine Literaturstunde? Bist du in Joensuu?«


  »Nein, der Job hat nur vier Monate gedauert«, sagte Ella in betont alltäglichem Tonfall. Sie konzentrierte sich darauf, einen vernünftigeren Eindruck zu machen als vorhin. »Ich bin jetzt in Hasenhausen. Am Gymnasium. Und ich möchte nur schnell dieses Detail kontrollieren, weil die Schüler so sind, wie sie halt sind, und ich nicht... Weißt du, ich hab das Buch gerade nicht zur Hand und kann mich überhaupt nicht erinnern, was da genau passierte, aber diese Frage muss ich jetzt schnell klären.«


  »Ich verstehe«, sagte der Professor. »Also, Raskolnikow wird nicht erschossen, schon gar nicht von Sonja.«


  Ella sah das Buch ein Weilchen an und sagte schließlich: »Und wenn ich nun hartnäckig behaupten würde, ich hätte irgendwo eine Version von Schuld und Sühne gesehen, in der Raskolnikow erschossen wird? Das tut Sonja, weil sie glaubt, die Welt sei besser ohne Raskolnikow.«


  Der Professor sagte nichts.


  Ella erkannte, dass sie wieder unvernünftig gewirkt hatte. Wenn sie mit bestimmten Leuten sprach, entglitt ihr die Kontrolle über die Situation leichter als sonst, und der Professor hatte immer zu diesen Leuten gehört. Während des Studiums hatte Ella Milana zusammen mit einem Freund eine zweiteilige Theorie entwickelt, um das Phänomen zu erklären:


  Nach dem ersten Teil der Theorie war sie in der Gesellschaft von solchen Leuten nervös, bei denen sie spürte, dass sie aufrichtig an ihr und ihren Gedanken interessiert waren.


  Sie wurde jedoch selten nervös, obwohl sie täglich mit vielen Menschen zu tun hatte, von denen einige gern eine Beziehung zu ihr hätten. Dafür lieferte der zweite Teil der Theorie eine Erklärung: Danach hatten alle Menschen das angeborene Bedürfnis, der Welt ihre Persönlichkeit und ihre Gedanken kundzutun, aber in aller Regel interessierte sich niemand für das, was sich im Kopf der anderen abspielte.


  Ganz nebenbei erklärte die Theorie Gott: Weil die Menschen einen interessierten Zuhörer brauchten und auch nach dem Ende der Kindheit danach dürsteten, jemandes ungeteilte Aufmerksamkeit zu bekommen, hatten sie Gott erfunden, der sie ständig beobachtete und anhörte.


  »Vielleicht war das eine postmoderne Recycling-Version?«, schlug der Professor schließlich vor. »War das Buch wirklich von Dostojewski? Ich glaube, du hast ein anderes Werk gesehen, das auf klassische Gestalten zurückgreift oder irgend so was. Hör zu, Ella, versuch mal, dich zu erinnern, was für ein Buch das war. Ich könnte es in meiner Dostojewski-Vorlesung verwenden, die Sache klingt ganz interessant. Könntest du übrigens etwas Kurzes zu dem Thema schreiben? Ich gebe eine Sammlung von Geschichten heraus, in der so ein Blickwinkel sehr gut funktionieren würde.«


  Der Professor klang begeistert. Ella bereute, dass sie ihn angerufen hatte.


  Auf dem Buchdeckel stand Dostojewskis vollständiger Name. Der Titel des Romans lautete offenbar ganz richtig Schuld und Sühne. Das Buch war 1986 im Verlag Karisto erschienen. M.Vuori hatte es aus dem Russischen übersetzt, und Lea Pyykkö hatte es redaktionell bearbeitet. Ella starrte den Buchdeckel an.


  »Das könnte es tatsächlich sein, so eine neue Fassung«, sagte Ella.


  Die Bibliothek von Hasenhausen war eine rote, zweistöckige Festung auf dem Schulberg. Den Haupteingang flankierten zwei weiße Marmorsäulen.


  Sie waren ein Geschenk des verblichenen Besitzers der Steinmetzwerkstatt an das Kulturleben. Ella hatte in der Artikelsammlung ihrer Mutter einen Zeitungsbericht über die feierliche Übergabe der Säulen im Jahr 1975 gesehen. Dazu war ein schwarz-weißes Foto erschienen.


  Auf dem Foto stand im Hintergrund ein Kranwagen, und im Vordergrund gruppierten sich Hasenhausener, Mitglieder des Gemeindevorstands, der Stein-Lindgren selbst sowie an seinem Arm die junge Laura Hermelin. Es wurde gemunkelt, Lindgren habe sich bemüht, auf die Schriftstellerin Eindruck zu machen. Hinter Laura Hermelin stand eine Schar Kinder, die Literarische Gesellschaft Hasenhausen– eine Gruppe von begabten Schreibern, die unter der Anleitung von Laura Hermelin zu Schriftstellern heranwuchsen.


  Ellas Großmutter hatte zu Lebzeiten die Bibliothek als »so ein Mausoleum, das das ganze Dorfzentrum verschandelt« gescholten. Auch viele andere fanden das Gebäude düster, kalt und zu groß. Manche lernten schon früh, die Bibliothek zu verabscheuen. Die Kinder von Hasenhausen hetzten morgens verschwitzt und keuchend daran vorbei, weil das Bibliotheksgebäude an dem Weg über den langen und steilen Schulberg lag.


  Ella fand, die Bibliothek strahlte Vornehmheit aus. Um das Bibliotheksgebäude herum wuchsen Eichen. Sie verliehen dem Ort etwas Feierliches, Malerisches, und im Sommer drang durch ihr Geäst das heftige Zwitschern der Vögel, das man bis in die Bibliothek hören konnte, wenn die Fenster offen standen.


  Etwas entfernt von der Bibliothek begann ein kleiner Wald, in dem sich das Büchercafé Mutters zehn befand. Als Kind war Ella sonntags zu dem Café geradelt, um sich dort ein Eis zu holen. Jedes Mal hatte sie unterwegs angehalten, um probehalber an der verschlossenen Tür der Bibliothek zu rütteln und durch das Fenster hineinzuspähen.


  Es war Ella schwergefallen, längere Zeit die von Papierstaub erfüllte Luft der Bibliothek zu meiden. Auch jetzt, da Ella sich ihr mit dem fehlerhaften Dostojewski in der Tasche näherte, wurde sie von derselben heiligen Ehrfurcht ergriffen wie damals als Kind. Sie war das kleine Mädchen gewesen, das taschenweise Bücher nach Hause schleppte und wie es das in jeder Bibliothek gibt. Als sie zwei Wochen mit einer Bronchitis krank im Bett lag, hatte die Bibliothekarin bei ihr zu Hause angerufen und gefragt, ob alles in Ordnung sei. Alle möglichen Tanten und Onkel hatten sie zwischen den Regalen gegrüßt und gefragt: Hallo Ella, was hast du heute gefunden?


  Sie hatte mehr gelesen, als gesund war, alljährlich Hunderte von Büchern. Manche davon hatte sie zweimal oder sogar mehrmals gelesen, bevor sie sie wieder zurückbrachte. Manche lieh sie nochmals aus, nachdem sie sie eine Weile verdaut hatte. Sie fand schon damals, dass man am meisten von den Büchern hatte, wenn man sie zum zweiten oder dritten Mal las.


  Ella passierte die massiven Säulen. An dieser Stelle schrumpfte sie immer ein bisschen zusammen. Ein auf den Stufen liegender kleiner Hund fuhr erschrocken hoch. Er sah Ella an, knurrte übellaunig und lief weg.


  An der Tür war eine Bekanntmachung befestigt; Ella las sie, ohne stehen zu bleiben, öffnete die Tür und trat ein.


  Die Bibliothek war geräumig und kühl. Während sie den Vorraum in Richtung Ausleihe durchquerte, spürte Ella den Papierstaub und den vertrauten Duft von Druckerschwärze.


  »Ich hab eine Beschwerde«, sagte Ella zu den braunen Augen, die sie hinter einer Hornbrille ansahen.


  An der Bluse der Bibliothekarin steckte ein Namensschild: Ingrid Katz.


  »Entschuldigung, sind Sie die Schriftstellerin Ingrid Katz?«, fragte Ella freundlich.


  »Nein, ich bin die Bibliothekarin Ingrid Katz«, antwortete die Frau ebenso freundlich.


  Die Kleidung der Bibliothekarin Ingrid Katz verströmte einen leichten Rauchgeruch. »Sie wollen sich also beschweren?«


  »Na, vielleicht eher etwas beanstanden«, sagte Ella. »Ich bin in eine etwas seltsame Situation mit einem meiner Schüler geraten. Er hat einen Aufsatz geschrieben, den ich, äh, fragwürdig fand.«


  Die Bibliothekarin lächelte. »Gab es darin Unsachlichkeiten? So ist das in diesem Alter. Aber das geht vorüber. Das Alter und auch die Unsachlichkeiten. Das Gute an diesen Dingen ist: Es geht alles vorbei.«


  Ella nahm das Buch aus ihrer Tasche. »Ich muss das etwas präzisieren. Zu beanstanden war nämlich letztlich nicht der Aufsatz, sondern das Buch, über das der Schüler den Aufsatz geschrieben hat. Hier: Dostojewskis Schuld und Sühne. Es wirkt ganz echt und ist doch merkwürdig verfälscht. Darin ist einiges verändert worden. Und es ist von hier ausgeliehen, hier sind Ihre Stempel.«


  Ella legte das Buch auf die Ausleihtheke. Ingrid Katz wirkte nicht sonderlich interessiert, sondern lächelte, stand hinter ihrer Theke auf und kehrte Ella den Rücken zu, um das Regal mit den Bestellungen zu ordnen.


  »Druckfehler kommen vor«, plauderte Ingrid Katz mit dem Rücken zu Ella. »Manchmal fehlen in einem Buch ganze Seiten. Manchmal geraten beim Druck sogar falsche Seiten in ein Buch. Es ist irgendein Mensch, der das macht, denken Sie daran, und wenn Menschen Dinge tun, unterlaufen ihnen immer auch Fehler. Irren ist nicht nur menschlich, sondern die gesamte Geschichte der Menschheit besteht hauptsächlich aus verschiedenen Irrtümern. Sie haben doch sicherlich von den Adventskalendern gehört?«


  »Von welchen Adventskalendern?«


  Ingrid Katz schüttelte den Kopf. Das Schwingen der Haare entblößte für einen Augenblick ihren schmalen, zarten Nacken.


  »Tja, das ist schon etwas her, jedenfalls waren in die Fenster eines Bildkalenders für Kinder irgendwie weniger weihnachtliche Bilder geraten. Reiner Porno, im Grunde. Darüber wurde auch in den Zeitungen berichtet.«


  »Oha«, sagte Ella. »Auf jeden Fall ist es so, dass Sonja in diesem Buch Raskolnikow erschießt. Und Raskolnikow erdrosselt die Wucherin mit einem Draht. So geht die Geschichte eigentlich nicht. Das wissen Sie bestimmt auch selbst. Ich dachte, dies sei eine irgendwann zensierte Fassung, aber es ist ja eine ganz gewöhnliche Ausgabe.«


  Sie überlegte einen Moment, bewegte sich dann unruhig und lächelte.


  »Etwas komisch ist das schon«, sagte sie, »sich wegen einer solchen Kleinigkeit zu beschweren, aber ich finde, die Sache sollte schon geklärt werden. Wo soll das hinführen, wenn in den Büchern aller möglicher Blödsinn steht?«


  Ingrid Katz kehrte hinter den Tresen zurück und sah Ella an.


  »Ich kann Ihnen versichern, dass ein fehlerhaftes Buch nicht wieder in die Ausleihe kommt. So etwas passiert hin und wieder. Darüber wird meistens nicht gesprochen, aber in den Buchdruckereien arbeiten manchmal ziemliche Scherzbolde. Vielen Dank, dass Sie mich auf die Sache aufmerksam gemacht haben.«


  »Nicht der Rede wert. Eigentlich könnte ich das Buch noch mal mitnehmen«, sagte Ella und streckte die Hand danach aus. »Ein Bekannter von mir, ein Literaturprofessor, möchte eine Kopie von der fehlerhaften Stelle haben.«


  Ingrid Katz’ Augen blitzten, und sie schnappte sich das Buch, noch ehe Ella es ergreifen konnte.


  »Natürlich geht das im Prinzip«, sagte Ingrid Katz und schob das Buch rasch unter die Theke. »Selbstverständlich in den Grenzen der Urheberrechtsgesetzgebung. Aber jetzt ist das Buch ja zurückgegeben. Und ich kann es nicht mehr zur Ausleihe freigeben, das fehlerhafte Buch. Das ist ein Prinzip, und wir Bibliothekare sind an bestimmte Vorschriften gebunden. Es tut mir leid, und nochmals vielen Dank für den Hinweis.«


  Ingrid Katz wandte sich wieder ihrer Arbeit an der Ausleihtheke zu. Ella betrachtete ihr Profil, den Nacken und den Schädel, überlegte kurz, nickte dann und entfernte sich in Richtung Lesesaal.


  Der Lesesaal befand sich im zweiten Stock, ebenso wie die Gedichtbände und Dramen. Während Ella die Treppen hinaufstieg, überblickte sie alle Etagen gleichzeitig. In der Mitte der Bibliothek befand sich ein Gewölbe, um das die innere Treppe sich wie eine eckige Spirale herumwand. An der höchsten Stelle des Gewölbes befand sich ein Dachfenster mit neun Scheiben. An sonnigen Tagen erzeugte es einen kathedralenhaften Glanz über den Büchern, aber im Moment schauten nur Krähen und Dohlen herein.


  In der untersten Etage waren die Kinderbücher und die Belletristik für Erwachsene untergebracht. Ella bemerkte, dass auf dem kleinen Platz zwischen den Abteilungen heute mehrere Skulpturen standen. Die Bekanntmachung an der Tür hatte darauf hingewiesen, dass es sich um die Jahresausstellung der Bildhauervereinigung von Hasenhausen mit dem Titel »Vom Nix bis zum Wassermann– Bildhauerkunst zum Thema Glaubensvorstellungen in Anlehnung an die Werke der Schriftstellerin Laura Hermelin« handelte.


  Im ersten Stockwerk standen die Sachbücher. Ella registrierte, dass das der Treppe am nächsten stehende Regal mit Hundebüchern ein gelbes Schild trug, auf dem mit Großbuchstaben geschrieben stand: HUNDELITERATUR. In diesem Regal standen nur einige wenige Bücher.


  In der zweiten Etage angekommen, nahm Ella aus dem Zeitungsregal die Hasenspur und wählte einen Tisch, von dem aus sie Ingrid Katz sehen konnte, die zwei Stockwerke tiefer an ihrer Ausleihtheke saß.


  Dieser Ort hieß Lesesaal– zumindest auf dem Schild, das dazu aufforderte, sich im Lesesaal leise zu verhalten. Mit »Saal« waren sechs abgenutzte Tische gemeint, die neben dem Geländer angeordnet waren.


  Ella blätterte in der Hasenspur und spähte ab und zu nach der Bibliothekarin. Dem Blatt zufolge kam die Ernte in Hasenhausen gut voran. Der junge Virmasalo, das vielversprechende Läufertalent des Ortes, hatte bei den Landesmeisterschaften Silber geholt. Es wurde verlangt, die Hunde stärker zu disziplinieren. Der Hundepsychologe A.Louniala gab in seiner regelmäßigen Kolumne Tipps für Erziehung und Pflege, diesmal unter der Überschrift »Der Hund ist der beste und älteste Freund des Menschen«. Der Gemeinderat erwog die Renovierung des Amtsgebäudes. In der Literaturbeilage wurden neue, vielversprechende Verfasser von literarischen Texten vorgestellt.


  Ella wusste, dass ihre Novelle in der Zeitung noch nicht erschienen war. Vielleicht im Herbst, hatte der Redakteur der Beilage vermutet. Es schauderte sie, als wäre jemand über ihr Grab gegangen, und sie beschloss, den Redakteur anzurufen und ihre Novelle zurückzufordern. Sie war doch noch nicht bereit, sie veröffentlicht zu sehen. Der Gedanke war von Anfang an schlecht gewesen, das begriff sie jetzt.


  Auf Seite vier stand eine Kurzmeldung, nach der sich auf dem Acker des Kleinbauern P.Lahtinen eine Kartoffel von der Form der Weißen Mutter gefunden hatte. Der Bauer versprach diese besondere Kartoffel der Schriftstellerin Laura Hermelin, falls sie sie für ihre Sammlungen haben wollte, und die Bäuerin Kati versprach, der Schriftstellerin Kaffee und Heißwecken zu kredenzen, falls sie die Kartoffel selbst holen käme.


  Ella verlor das Interesse an der Zeitung. Das gelbe Schild saugte ihren Blick an. HUNDELITERATUR verkündete es mit schwarzen Versalien jedes Mal, wenn sie es ansah. Schließlich musste sie sich fragen, warum sie hiergeblieben war.


  Sie hatte alle Unterrichtsstunden des Tages gehalten, aber am Abend musste sie einen großen Stapel Aufsätze korrigieren. Und die Mutter erwartete, dass Ella Lebensmittel und Medikamente mitbrachte, wer weiß, wie verwirrt der Vater heute wieder war. Auch von einem Nachmittagsschlaf hatte sie geträumt.


  Trotzdem saß sie hier, im zweiten Stock der Bibliothek, blätterte in der Lokalzeitung und spionierte die Bibliothekarin aus.


  Das, was sie tat, wirkte absurd, das war ihr klar. Andererseits hatte die Bibliothekarin Katz sich verdächtig verhalten. Sie hatte das Auftauchen des fehlerhaften Exemplars nicht so leicht genommen, wie sie es vorgespiegelt hatte. Sie hatte sich auch nicht überrascht gezeigt, dass es in dem Buch, das schon seit Jahren in der Bibliothek vorhanden gewesen war, eigentümliche Abweichungen gab.


  Unterschiedliche Übersetzungen und ausgesprochene Übersetzungsfehler waren Ella durchaus schon untergekommen, sie hatte verkürzte Fassungen gelesen, und in manchen Büchern hatten Seiten gefehlt, in einem sogar der Schluss. Und manchmal erschienen ganz offiziell neue Versionen von Büchern, wenn die Zeiten sich änderten und es nicht mehr nötig war, das lesende Publikum mit anstößigen Repliken oder bedenklichen Szenen zu verschonen.


  Sie hatte jedoch noch nie von einem Buch gehört, dessen Handlung aus Versehen oder absichtlich so stark verändert worden war wie in Schuld und Sühne. Für solch einen Jux hätte es eines sehr speziellen Druckereiangestellten und eines schwer vorstellbaren Motivs bedurft. Und wie hatte das Buch fast zwei Jahrzehnte lang ausleihbar sein können, ohne dass jemand etwas Ungewöhnliches bemerkte?


  An jenem Nachmittag in der Bibliothek handelte Ella vielleicht entgegen ihren Gewohnheiten und dem gesunden Menschenverstand, aber die Existenz des fehlerhaften Dostojewski-Buches kränkte sie zutiefst, und wenn sie sich gekränkt fühlte, konnte es geschehen, dass sie unüberlegte, rein intuitive Dinge tat.


  Die Aufsätze in ihrer Tasche warteten darauf, korrigiert zu werden, ihre Mutter wartete zu Hause auf die Lebensmittel und der Vater auf die Medikamente, Leute kamen und gingen.


  Es vergingen zwei Stunden. Die Vertretungslehrerin für Muttersprache und Literatur Ella Amanda Milana saß in der Bibliothek und spionierte der Bibliothekarin Ingrid Katz nach. Sie fühlte sich schon unbehaglich, aber sie konnte nicht aufgeben, zumindest noch nicht.


  Schließlich verließ Ingrid Katz ihren Platz und ging zwischen dem steinernen Nöck und dem Gnom aus Beton hindurch zu den Bücherregalen.


  Auf der Galerie beugte Ella sich vor, um besser zu sehen. Ingrid Katz stand beim Regal D und packte Bücher auf Karren. Sie räumte das Regal auf der Länge von mindestens einem Meter aus und schob den Bücherkarren ins Hinterzimmer.


  Im Hinterzimmer pflegten die Bibliothekare ihr Mitgebrachtes zu essen und sich umzuziehen. Dorthin gelangte man nur von der Rückseite der Theke her. An der Tür zum Hinterzimmer hing ein zerfleddertes Plakat in englischer Sprache, das für C.S.Lewis’ Buch The Lion, the Witch and the Wardrobe warb. Das Plakat zeigte einen magischen Kleiderschrank, dessen Tür einladend einen Spaltbreit offen stand.


  Ingrid Katz kehrte zurück und saß lange an der Theke. Schließlich stieg sie in das erste Stockwerk hinauf, um den Wunsch eines Mannes mit Hut zu erfüllen, der in der Bibliothek erschienen war.


  Schon verließ Ella ihre erste Position, eilte ins Erdgeschoss hinunter und näherte sich der Theke. Sie tat, als sähe sie das Ehrenregal durch, das den Werken von Laura Hermelin und deren Übersetzungen vorbehalten war.


  Dann setzte sie sich in Bewegung.


  Sie trat hinter den Tresen, ohne Eile und ungezwungen. Sie blickte sich um, berührte mit der Zunge die Schneidezähne und huschte dann ins Hinterzimmer.


  In Gedanken legte sie sich eine Notlüge für den Fall zurecht, dass Ingrid Katz sie überraschen sollte. Sie nahm sich vor zu sagen, sie habe die Bibliothekarin gesucht, weil sie sie dringend etwas fragen wollte.


  Was konnte ihr die Bibliothekarin schon anhaben, selbst wenn sie in flagranti ertappt wurde? Sie umbringen? Sie bewusstlos schlagen?


  Das wohl nicht, dachte Ella, aber sie konnte sehr wohl die Polizei rufen und Anzeige erstatten.


  Was würde es dann für einen Aufstand geben! »Vertretungslehrerin für Muttersprache beim Stehlen von Büchern erwischt« würde die Hasenspur titeln. Ihr guter Leumund wäre dahin und ebenso ihr Job. Und sie bekäme einen Eintrag ins Strafregister, der ihr überall hin folgen würde.


  Ella bekam es mit der Angst zu tun. Ihr wurde klar, dass es jetzt das Beste war schnellstmöglich zu verschwinden. Sie war froh, dass sie noch rechtzeitig zur Besinnung gekommen war, bevor sie eine große Dummheit begehen konnte.


  Da bemerkte sie die Bücher auf dem Tisch.


  Es waren drei Stapel. Daneben sah sie eine Flasche Orangenlimonade, eine Mandarine und eine Tüte Lakritze– der Proviant der Bibliothekarin Ingrid Katz.


  Dostojewskis Schuld und Sühne lag zuunterst in einem der Stapel. Ellas Herz schlug rascher, und sie nahm das Buch an sich. Sie griff sich auch fünf weitere Bücher, die ersten, die ihr in die Hände fielen und außerdem schmal genug waren, und schob sie in ihre Tasche.


  Ihre Finger waren so kalt wie die Beine einer Elster.


  In der Tasche befand sich ein Comicheft, das sie am Vormittag einem Schüler abgenommen hatte. Ella bedeckte damit die Bücher und schloss die Tasche.


  Dann verließ sie die Bibliothek.
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  Paavo Emil Milana hatte seinen Namen nach zwei historischen Sportlern bekommen. Mit zwanzig Jahren war er als Läufer fast ebenso gut gewesen wie seine Namensvettern –so hatte sein verstorbener Vater es sich gewünscht–, wenn auch nicht ganz von den Ergebnissen her, so doch zumindest in Bezug auf sein Herz, das das Herz eines Läufers war, leicht und schnell wie eine Libelle.


  Dreißig Jahre lang war er jeden Tag zig Kilometer gelaufen. Er war morgens eine Strecke gelaufen, bevor er ins Büro ging, und ebenso abends gleich nach der Arbeit, und das hatte er auch in jener stürmischen Nacht getan, in der seine Tochter geboren wurde. Jedes Jahr hatte er sechs Paar Turnschuhe verschlissen, und zu jedem Weihnachtsfest hatte er von der Familie einen neuen Trainingsanzug geschenkt bekommen. Seine Familie hatte ihn liebevoll »den fliegenden Hasenhausener« genannt; diesen Namen benutzten inzwischen alle Ortsansässigen.


  Jetzt, als Fünfundfünfzigjähriger, saß Paavo Emil Milana alle Tage auf seinem Gartenstuhl inmitten von Johannisbeersträuchern, Gras, Gänseblümchen, Apfelbäumen, Brennnesseln, Igeln, Fröschen, Schmetterlingen und Insekten. Seine Gartensaison begann, sobald der Schnee geschmolzen war, und endete erst, wenn der Frost einsetzte.


  So hatte sich die Lage innerhalb von sechs Jahren gewandelt.


  Es hatte keinen Sinn, ihm Bücher zum Lesen zu geben. Es hatte keinen Sinn, ihn zu überreden, dass er mal schwimmen, Boot fahren oder einen Besuch machen ging. Er musste seinen Garten und das Leben darin beobachten– so erklärte er es seiner Frau Marjatta, die sich schon wie eine Witwe vorkam und deswegen zeitweilig unter heftigen Gewissensbissen litt. Greisenhaftigkeit hängt nicht immer vom Alter ab, pflegte Marjatta Milana ihrem Mann zu antworten.


  Jeder neue Tag brach ein Stück aus Paavo Emil Milanas Persönlichkeit heraus, und Stück um Stück war er immer weniger der Paavo Emil Milana, den Marjatta vor vielen Jahren geheiratet hatte.


  Paavo Emil Milana betrachtete seine Tochter durch die nassen Brillengläser. »Darf ich hier nicht mehr selbst entscheiden, wo ich sitze?«, sagte er zornig. »Sind wir hier zum Kommunismus übergegangen, oder was? Ja, ja, den wollten sie ja hier einführen. Den Kommunismus und dass ein freier Mann nicht da sitzen darf, wo er will. Willst du das auch? Zeig mal dein Parteibuch, Mädel, du hast es doch da irgendwo hinter deinem Rücken.«


  Ella betrachtete die drahtige Gestalt ihres Vaters. Die grauen, zu langen Haare quollen unter der Hutkrempe hervor; in einer Woche würde die Mutter sicherlich mit der Haushaltsschere in der Hand in den Garten trippeln. Unter dem karierten Hemd hob und senkte sich der mit krausem Haar bewachsene Brustkorb.


  »Jeder kann sitzen, wo er will«, sagte Ella. »Es geht nicht um das Sitzen. Aber es gießt hier in Strömen.«


  Paavo Emil Milana blickte erstaunt zum Himmel auf.


  »Und Mutter hat gesagt, du sollst ins Haus kommen«, fügte Ella hinzu.


  Paavo Emil Milana schüttelte das Wasser von seinem Hut. »Wenn deine Mutter gesagt hat, dass du ins Haus kommen sollst, dann geh mal schnell hinein. Den Eltern muss man gehorchen, auch wenn die Roten etwas anderes behaupten. Wer ist eigentlich deine Mutter?«


  »Nein, du sollst reinkommen.«


  »Ach so. Bist du übrigens die Lehrerin, die hierher zurückgekommen ist? Meine Tochter?«


  Ella bestätigte es, schon zum dritten Mal an diesem Tag.


  Der Vater blickte über seine Brillengläser hinweg, in seinen Augen zeichnete sich Verwirrung ab. Dann lächelte er schlau. »Ich komm gleich. Geh du schon mal vor. Ich muss hier noch ein bisschen horchen.«


  »Ich bin schon zwei Mal vorgegangen«, sagte Ella. »Und du sitzt immer noch hier. Du willst mich doch wohl nicht auf den Arm nehmen?«


  »Ich hab hier noch zu tun«, erklärte der Vater mit undefinierbarem Gesichtsausdruck. »Ich komm, wenn ich Zeit hab. Geh du schon vor, meine Kleine.«


  »Du wirst nass.«


  Der Vater wirkte verärgert. »Ich werde nass? Stellen wir uns doch einmal den Regen vor. Vom Himmel fallen solche kleinen Wasserkügelchen auf uns herab, schau mal– die tun uns nichts. Gehört Wasser nur in die Seen, Weiher, Flüsse, Wasserleitungen und Badewannen? Was machen wir uns für ungeheure Mühe, wenn wir wasserdichte Dächer und Kleider und Regenschirme und alles Mögliche produzieren, nur um unseren Kontakt mit dem Wasser einzuschränken. Wir wollen uns so gerne vom Wasser distanzieren.«


  Der Vater breitete die Arme aus, als wollte er den Regen umarmen.


  »Aber wir bestehen doch aus Wasser. Du, und auch ich. Ständig strömt Wasser durch uns hindurch. Dasselbe Wasser, überall. Ist das Wasser Gott? Zumindest ist es Leben. Das Leben kommt aus dem Wasser. Denk daran.«


  Ella stand noch einen Augenblick mit ihrem Vater im Regen, nachdem er in seine private Stille zurückgesunken war. Ein Weilchen schauten sie in dieselbe Richtung.


  Hinter dem Gartenzaun begann eine Wiese. Dort stand ein Gartenhaus, ein pittoreskes, aber heruntergekommenes Gebäude, neben dem Brennnesseln und Disteln wucherten. Aus dem Gartenhaus schaute eine dunkle Gestalt heraus.


  Vor Jahren hatte in diesem Haus ein Fest für die ganze Nachbarschaft stattgefunden. Es war von einer zugezogenen Familie veranstaltet worden, die einen guten Eindruck hatte machen wollen. Nach Hasenhausener Brauch hatte man der Familie mythologische Figuren geschenkt– Wichtel, Waldnymphen, Kobolde und einen Waldgeist von der Größe eines Mannes, in dem der Bildhauer seine düstersten Empfindungen ausgedrückt hatte. Die begeisterten Gastgeber hatten die Figuren im Haus und im Garten aufgestellt; die finstere Miene des Waldgeistes hatte allerdings die Kinder der Familie so verängstigt, dass die Eltern die Figur in aller Stille in das Gartenhaus gestellt hatten. Seither hatte diese Figur das Gartenhaus zu einem beliebten Ort für Mutproben von Kindern gemacht.


  Jetzt hatte der Waldgeist anscheinend Gesellschaft. In dem Gartenhaus bibberten drei Hunde, die Schutz vor dem Regen suchten. Bald wurden sie jedoch unruhig und trollten sich.


  Der Vater rieb sich die Nase. Ellas Blick schweifte im Regen umher und blieb an der bartstoppeligen Wange des Vaters und an der unter den Bartstoppeln sichtbaren Narbe hängen.


  Der Garten war der einzige Ort, wo der Vater jetzt ruhig, ja, nahezu glücklich war. Bald würde der Winter ihn zwingen, viele Monate lang im Haus zu sitzen.


  Ella holte einen Regenschirm, gab ihn dem Vater in die Hand und ging selbst ins Haus.


  Zu Ellas altem Zimmer gelangte man über eine geschwungene Treppe. Die fünfte und die vierzehnte Stufe stöhnten auf, wenn man darauftrat. Ella war kein einziges Mal daraufgetreten, seit sie fünf Jahre alt geworden war.


  Die meisten alten Sachen waren aus dem Zimmer entfernt worden. Die Mutter hatte es sich als Nähzimmer eingerichtet. Ella Milana konnte sich nicht entsinnen, dass ihre Mutter jemals etwas anderes genäht hätte als die geblümten Vorhänge, die regennass vor dem offenen Fenster des Zimmers hingen.


  Bald würde Ellas Vertretungsjob enden und sie selbst an die nächste Schule im nächsten Ort gehen. Bis dahin würde sie an ihrem alten Schreibtisch sitzen und Aufsätze korrigieren. Ihre Beine passten nicht mehr ordentlich unter den Tisch.


  Auf der einen Tischecke lag eine Tüte mit Bonbons. Nach jedem durchgesehenen Aufsatz belohnte Ella sich mit einem Bonbon. Nach jeweils fünf Aufsätzen ging sie ins Erdgeschoss, um sich zu erfrischen. Wenn sie die restlichen fünfundzwanzig Aufsätze korrigiert haben würde, wäre ihre Arbeit vollbracht.


  Dann würde sie sich die Bücher genauer ansehen.


  Während Ella die Aufsätze verbesserte, warf sie ab und zu einen Blick auf den Dostojewski, der auf dem Bett lag und auf sie wartete. Raskolnikows Tod hatte sie rekapituliert, sobald sie nach Hause gekommen war. Das Übrige hatte sie sich für später aufbewahrt.


  Ella bemühte sich, Dostojewski und Konsorten zu vergessen und sich in die Aufsätze zu vertiefen.


  Die Aufsätze mit ihren Erkenntnissen, Meinungen, Einstellungen, Irrtümern, Bekenntnissen und Begründungen brausten Ella durch das Bewusstsein. Witze, Plattheiten und Sprachbilder prallten mit Ellas Stilgefühl zusammen, und die Schleusen des Sprachgefühls knirschten, wenn zweifelhafte Satzkonstruktionen und falsch zusammengesetzte Wörter hindurchwollten.


  Jeder unvollkommene Aufsatz hinterließ auf Ellas Psyche eine Delle. Manchmal klammerten sich fehlerhafte Sätze tagelang an sie und verursachten ihr in Gedanken Ohnmachten und Verstopfung.


  Zwei Wochen zuvor hatte sie Berechnungen angestellt und herausgefunden, dass sie in ihrem Leben noch 74148Aufsätze korrigieren würde. Und dann, wenn ihr Kopf von fremden Sätzen verbeult war, würde man sie in Rente schicken.


  Als vom Pensum dieses Abends noch sieben Aufsätze übrig waren, hielt Ella inne, um einen Aufsatz über das umfangreiche Werk von Agatha Christie zu bewundern. Er wirkte besser als der Durchschnitt, sogar ausgezeichnet. Er war frisch, klar und gegliedert. Zwar war er kein Dostojewski und kein Kundera, aber für einen Gymnasiasten trug der Verfasser ausgesprochen reife Gedanken vor.


  Ella bewertete den Text mit der besten Note und zeichnete neben die Zahl einen kleinen Papagei. Dann überlegte sie, ob der Aufsatz auf den für Laura Hermelin bestimmten Stapel gehörte.


  Der Rektor hatte unmissverständlich klargemacht, dass alle Texte mit der Bestnote zu kopieren und auf den Stapel für Laura Hermelin zu packen seien. Andererseits hatte er dazu aufgerufen, mit der Vergabe der Bestnote zurückhaltend zu sein:


  Beim Schreiben haben wir lange und ehrenvolle Traditionen, so dass niemandes literarisches Geschreibsel mit schwachen Begründungen für perfekt erklärt werden darf. Du, Ella, solltest als junge Lehrerin bedenken, dass ein Text durchaus gut sein kann, ohne sehr gut zu sein, und dass ein sehr guter Text noch nicht unbedingt ausgezeichnet ist. Die Schriftstellerin Hermelin ist sehr freundlich, wenn sie auf der Suche nach dem noch fehlenden neuen Mitglied unsere Schule berücksichtigt, und wir sollten sie auf keinen Fall mit Mittelmäßigkeit strapazieren.


  Der berühmte Laura-Hermelin-Stapel war eine braune Aktentasche aus Leder, die hinter dem Tisch des Rektors aufbewahrt wurde. Ella hatte gehört, dass Laura Hermelin manchmal in der Schule erschien, im Büro des Rektors Kaffee trank und die Texte aus der Mappe mitnahm, um sie zu lesen. Die Schriftstellerin Hermelin wollte die neuen guten Schreiber beobachten für den Fall, dass sie einen davon in die Literaturgesellschaft Hasenhausen berufen könnte.


  Allerdings war drei Jahrzehnte lang kein neues Mitglied in die Gesellschaft aufgenommen worden.


  Ella las den Christie-Aufsatz noch einmal, sah darin einen Anflug von Mittelmäßigkeit und setzte ein Minus hinter die Note.


  Später an diesem Abend schaute Ella aus dem Fenster ihres Zimmers und sah, wie ihre Mutter den sich widersetzenden Vater aus dem Garten holte. Der Wind wurde stärker, die Äste der Bäume und das Gras neigten sich der nass glänzenden Erde zu.


  »Die Bibliothekspolizei, guten Abend«, ertönte eine Stimme hinter Ella.


  Ella fuhr herum.


  Die Bibliothekarin Ingrid Katz zeigte auf die Bücher, die auf dem Bett lagen, und lächelte.


  »Ich wollte nur sagen, dass du bei diesen Büchern die offizielle Ausleihprozedur vergessen hast. Und leider sind das alles aus dem Verkehr gezogene Exemplare. Die kann man also gar nicht mehr ausleihen. Höchst seltsam, dass sie für die Leser überhaupt zugänglich waren. Ich hatte geglaubt, sie beiseitegelegt zu haben. Aber der Mensch kann sich ja irren, nicht wahr?«


  Ingrid Katz stand auf Strümpfen im Zimmer und neigte fragend den Kopf. Ella schluckte ihre Erklärung hinunter, sie fühlte sich kampfeslustig.


  Und sie schaffte es tatsächlich, beleidigt zu klingen, als sie fragte, wie sich in der Bibliothek von Hasenhausen eine solche Menge von fehlerhaften belletristischen Werken hatte ansammeln können.


  Ella hatte etwa eine halbe Stunde in den gestohlenen Büchern geblättert. In dem Stapel gab es mehrere, die sie nicht kannte, und sie konnte nicht sagen, ob sie Fehler enthielten. Doch zwei der Bücher kannte sie gut. Darin hatte sie eklatante, merkwürdige, skandalöse Abweichungen gefunden, hinter denen eine Verschwörung der gesamten Buchdruckerbranche stecken musste.


  In Albert Camus’ Der Fremde wurde die Hauptperson Meursault keineswegs zum Tode verurteilt, wie es in der offiziellen Fassung geschah, sondern Josef K. drang in das Gefängnis ein, verhalf Meursault zur Flucht und blieb selbst an dessen Stelle, um verurteilt zu werden.


  Und während in C.S.Lewis’ ursprünglichem Kinderbuch Der König von Narnia der göttliche Löwe Aslan anstelle des Menschenkindes sich selbst opferte, kürzte er jetzt alle Umwege ab und zermalmte den Kopf der Weißen Hexe zwischen den Zähnen.


  Ella fauchte Ingrid Katz an: »Das ist doch lächerlich. Wie kann man denn so etwas tun, und in der Zeitung wird nichts darüber geschrieben!«


  Ingrid Katz zuckte mit den Schultern.


  »So was kommt manchmal vor, was kann ich da anderes sagen. Das gibt keine besonderen Schlagzeilen her, das große Publikum interessiert sich nicht für Literatur. Das sind ja fast alles alte Bücher. Irgendein Drucker hat sich seinerzeit einfach auf Kosten der Leser einen Jux gemacht.«


  Ingrid Katz schwieg einen Moment und beugte sich dann vor, um die Bücher von Ellas Bett an sich zu nehmen.


  »Also, die nehm ich jetzt mit«, fuhr sie dann fort. »Ich verstehe ja, dass du daran interessiert bist, und bestimmt würden das interessante Sammlerstücke werden, wenn sie auf den freien Markt kämen, aber du siehst sicherlich ein, dass man die niemandem geben kann.«


  »Warum nicht?«, fragte Ella.


  »Weil die Vorschriften das verbieten. Eindeutig fehlerhafte Exemplare werden vernichtet.«


  »Unter den Druckern sind mehrere Scherzbolde«, sagte Ella. »Diese Bücher sind alle an verschiedenen Orten gedruckt worden. Das hab ich geprüft. Falls nicht ein und dieselbe boshafte Person von einer Druckerei zur nächsten gezogen ist.«


  Ingrid Katz überlegte einen Augenblick.


  »Ja. Vielleicht handelt es sich um eine Verschwörung spaßender Buchdrucker, oder um einen Wandersaboteur. Auf jeden Fall ist es meine Aufgabe als Bibliothekarin, gefälschte Exemplare aus dem Verkehr zu ziehen. Und ich hoffe, dass du die Sache für dich behältst. Ich möchte wirklich nicht, dass die Sammler über die Bibliotheken herfallen, um fehlerhafte Bücher zu stehlen. Das leuchtet dir doch bestimmt ein.«


  Ella sagte nichts.


  »Ich meine nur«, fuhr Ingrid Katz geduldig fort, »wenn du den Mund hältst, werde ich dein eigenmächtiges Vorgehen bei der Buchausleihe nicht ausposaunen. Ich bin vielleicht nicht wirklich eine Bibliothekspolizistin, aber auch ein Buchdiebstahl ist ein Diebstahl, der die Behörden ebenso interessieren dürfte wie der Diebstahl von Außenbordmotoren.«


  Ein Weilchen war es still im Zimmer. Die Drohung, die die Bibliothekarin ausgesprochen hatte, war ihnen beiden peinlich.


  »Interessieren dürfte– eine schöne Potentialform«, bemerkte Ella leichthin.


  »Nicht wahr«, sagte Ingrid Katz.


  Etwas verdutzt lächelten sie sich zu. Dann ging die Bibliothekarin vor Ella her ins Erdgeschoss hinunter, zog sich die Schuhe an, trat auf die Außentreppe hinaus und öffnete den Regenschirm, den sie draußen abgestellt hatte.


  Ella bemerkte, dass ihre Mutter gebückt im Garten herumging. Die Mutter sah zu ihr herüber und winkte.


  »Er hat hier seine Brille verloren. Angeblich haben die Hofwichtel sie ihm weggenommen. Und ich muss jetzt hier im Wolkenbruch hocken und die unglückselige Brille suchen.«


  »Ich würde dir ja helfen«, sagte Ingrid Katz, »aber ich muss die Bibliothek schließen. Um neunzehn Uhr machen wir zu, und jetzt ist die neue Praktikantin dort ganz allein.«


  Damit ging die Bibliothekarin Ingrid Katz zu ihrem Fahrrad, klemmte die Büchertasche auf dem Gepäckträger fest und fuhr los, wobei sie mit einer Hand den Regenschirm hielt, den die Windstöße ihr entreißen wollten.


  Im Lehrerzimmer fragte Ella nach Ingrid Katz: Die Bibliothekarin Ingrid Katz und die Schriftstellerin Ingrid Katz waren ein und dieselbe Person.


  Darüber musste sie lächeln.


  Ella begnügte sich mit Ingrid Katz’ Erklärung der fehlerhaften Bücher. Später bemerkte sie, dass sich unter der einen Wahrheit immer eine andere fand, und so weiter.
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  Ella beobachtete ihre Mutter, die sich alte Dias ansah.


  Der Projektor erfüllte das Wohnzimmer mit seinem Brummen; es duftete nach alten Zeiten. Auf der weißen Wand leuchteten farbige Bilder, und die Familie darauf fühlte sich wohl miteinander.


  Klack: Die Mutter ist jung und zierlich und lächelt schüchtern. Klack: Der Vater posiert als Läufer mit einem künstlichen französischen Schnurrbart unter der Nase, und ein kleines Mädchen klammert sich an seinem Bein fest. Klack: Der Vater hält die Mutter im Arm, und die Mutter wirkt klein und glücklich. Klack: Die Mutter steht nackt und jung im Garten, und der Vater bespritzt sie mit Wasser. Klack: Das kleine Mädchen sitzt mit einem Buch in der Hand auf der Gartenschaukel, klack, in der Hängematte, klack, im Boot. Der Hintergrund wechselt, aber das Buch bleibt. Die Rasenflächen waren sauber, darin tummelten sich keine Insekten, der Himmel war tiefblau, und obwohl eine Auswahl roter Sonnenuntergänge dabei war, kam niemals die Nacht.


  Ella saß in der Ecke, das Kinn auf den Knien, und versuchte, sich die lebendigen, ursprünglichen Erinnerungsbilder der Dias ins Gedächtnis zu rufen, während sie den Geruch des Projektors einatmete:


  Sie erinnerte sich daran, wie das Gras duftete, wenn sie auf dem Rasen lag und in einem Märchenbuch las. Sie rief sich in Erinnerung, wie der Schweiß ihres Vaters roch, wenn er sich nach einem langen Lauf neben sie auf das Sofa setzte. Sie fand auch den sonntäglichen Duft von Kaffee und frischem Weizengebäck und den der blauen Salbe, die die Mutter ihr auf die Brust rieb, wenn sie krank war.


  Ella Milana erinnerte sich so intensiv, wie sie nur konnte. Sie bemühte sich, um die Düfte herum dreidimensionale Bilder aufzubauen und sie in Bewegung zu bringen. Sie hämmerte auf ihr Gedächtnis ein wie auf einen launischen Kaffeeautomaten, aber aus der Vergangenheit kehrten nur kleine Splitter zurück. Wenn sie all ihre Erinnerungsbilder aus der Zeit zwischen Geburt und Konfirmation aneinandergefügt hätte, dann hätte das einen Kurzfilm von höchstens zehn Minuten Dauer ergeben, grobkörnig und wirr und unscharf.


  Ella erinnerte sich nicht an Erfahrungen, von denen sie wusste, dass sie sie besaß. Sie erinnerte sich an alte Bildeindrücke oder an etwas, das jemand ihr erzählt hatte.


  Ellas schwindende Erinnerungsbilder waren Kopien ursprünglicher Erinnerungen, die sie regelmäßig zu neuen, noch unschärferen Kopien bearbeitete, während die vorherigen bis zur Unsichtbarkeit verblassten. Vielleicht war auch Ella selbst eine unscharfe, teilweise verzerrte Kopie der Ella Amanda Milana, die sie noch gestern gewesen war.


  Ella hatte stets darauf vertraut, dass sie immer eine Vergangenheit haben würde, auf die sie zurückkommen konnte, um sie zu erforschen. Im Moment wurde die Mutter allerdings ganz nervös, sobald sie sie auch nur vorsichtig nach den guten alten Zeiten fragte– sie wollte ihre Zeit nicht mit dem Wiederkäuen von Vergangenem verschwenden. Die Mutter interessierte sich nur für die Fernsehprogramme und für Verlosungen, bei denen man etwas gewinnen konnte. Den Vater etwas zu fragen, lohnte die Mühe nicht, die Krankheit hatte Paavo Emil Milanas Gedächtnis zernagt.


  Es war fürchterlich, dass der Zerfall sich so verheerend auf das Gedächtnis eines Menschen auswirken konnte. Und dass der Zerfall auch die Gegenwart verschlucken konnte, war einfach unerträglich.


  Paavo Emil Milanas Brille tauchte schließlich wieder auf. Das Gestell war in vier Teile zerbrochen, die sich an verschiedenen Stellen des Gartens fanden. Das linke Glas lag auf dem Kartoffelfeld, das rechte in einem Rosenbusch. Das linke wies tiefe Kratzer auf.


  »Mein lieber Paavo, weißt du, wie teuer Brillengläser sind? Du machst deine einzige Brille kaputt und verstreust sie in der Gegend wie ein kleines Kind.«


  Paavo Emil Milana sah seine Frau blinzelnd an.


  »Ich hab nichts kaputtgemacht. Die Wichtel haben mich überrascht, verdammt. Die mochten es nicht, dass ich ihnen zuschaute.«


  Marjatta Milana sah ihre Tochter an.


  »Greisenhaftigkeit hängt nicht immer vom Alter ab«, sagte sie und strich ihrem Mann übers Haar.


  »Ich müsste ihm auch die Haare schneiden. Sie sind so ungepflegt wie bei einem Waldtroll. Wer würde ihn für einen Menschen halten, wenn ich mich nicht ständig um ihn kümmerte?«


  Als Ella Milana, die Vertretungslehrerin für Muttersprache, die letzte Unterrichtsstunde des Tages schloss, kam ein Junge mit der Schulmappe in der Hand zu ihr.


  »Könnte ich mein Comicheft wiederhaben?«, fragte er, sah die Miene seiner Lehrerin und hielt es für das Beste zu schwören, dass er nie wieder Comichefte in die Schule mitbringen würde.


  Ella kramte in ihrer Tasche und reichte dem Jungen das Comicheft. Er dankte und wandte sich zum Gehen, blieb aber stehen.


  »Na, was denn jetzt noch?«, fragte Ella ungeduldig. »Es kann ein bisschen zerknüllt sein, weil es zwei Wochen in meiner Tasche gelegen hat, aber wer hat dir auch gesagt, dass du es in meiner Stunde lesen sollst.«


  Der Junge schüttelte den Kopf. »Na ja, aber das mein ich nich. Dies is nich das richtige Heft.«


  Ella hob die Augenbrauen.


  »Natürlich ist es das richtige Heft. Ich bin Lehrerin für Muttersprache und Literatur, und ich trage in meiner Tasche Bücher und keine Comichefte. In diese Tasche hab ich in meinem ganzen Leben nur ein einziges Comicheft gesteckt– nämlich das, was ich dir weggenommen habe.«


  Mit gerunzelter Stirn blätterte der Junge in dem Heft, warf es dann auf den Tisch und strich sich rasch über die Haare. »Ein tolles Heft, aber es is nich meins.«


  Ella seufzte.


  »Na, dann hast du mich erwischt. Dieses Heft gehört natürlich zu meiner heimlichen Sammlung von Comicheften, die ich ständig mit mir herumtrage. Entschuldige bitte. Ich geb dir dein Heft zurück, sobald ich es in dieser Comichefttasche finde.«


  Ella starrte den Jungen an, bis der endlich darauf kam, die Klasse zu verlassen.


  Als der Junge gegangen war, steckte Ella das Heft zurück in die Tasche. Als sie bei ihrem Handy wieder den Ton einschaltete, sah sie, dass sie zwei Nachrichten auf der Mailbox hatte.


  Die erste war von Ingrid Katz. Sie sagte, Laura Hermelin habe Ellas Novelle in der Literaturbeilage der Hasenspur gelesen, und sie habe ihr gefallen. Mit eigentümlicher Stimme fügte sie hinzu, sie sollten sich demnächst treffen, um eine wichtige Sache zu besprechen.


  Die zweite war von der Mutter, die ihre Nachricht auf die Mailbox eher geheult als gesprochen hatte.


  Der Vater war mit dem Rettungswagen eilig ins Krankenhaus gebracht worden, nachdem er im Garten eine Art Unfall gehabt hatte. »Ruf mich gleich an, wenn du diese Nachricht erhalten hast«, bat die Mutter sie unter Schluchzen. Dann erinnerte sie sich an die guten Umgangsformen beim Telefonieren und fügte hinzu: »Danke, und auf Wiederhören.«


  4


  Paavo Emil Milana lag auf Zimmer vier der Bettenabteilung des Gesundheitszentrums.


  Er war voller Löcher, Schrammen, Quetschungen und blauer Flecke. Ella Milana und Marjatta Milana saßen neben seinem Bett. In den drei anderen Betten lagen alte Menschen, die die Decke anstarrten. Ihre Münder waren schwarze Löcher.


  Der Patient würde am Leben bleiben, hatte der Arzt versichert. Er hatte nicht so viel Blut verloren, wie es anfangs den Anschein gehabt hatte, und auch die Quetschungen sahen schlimmer aus, als sie waren. Allerdings war der Mann verwirrt, als er hier eingeliefert wurde, das ließ sich nicht leugnen. Alzheimer konnte man auf der Gesundheitsstation auch weiterhin nicht heilen, hehe, und was die Gehirnerschütterung betraf, so würde der Patient sie früher oder später überwinden. Vielleicht würde er ja bald erzählen können, was geschehen war, oder auch nicht. So sei das halt, manchmal müsse man einfach akzeptieren, dass man sich keiner Sache sicher sein kann– etwas könne sich so oder auch anders verhalten. Das Beruhigungsmittel würde den übel zugerichteten Mann jedoch ein paar Stunden schlafen lassen.


  Der Arzt sagte, er wolle über die Art der Verletzungen nicht spekulieren, aber genau das tat er dann doch.


  Die Verletzungen wirkten teils wie Schnitte, teils wie die Bisswunden kleiner Tiere. Die konnte der Patient selbst verursacht haben, vielleicht hatte er sich an Ästen oder Steinen verletzt. Vielleicht war er bei einer plötzlichen Panikattacke im Garten gestolpert und hatte sich an Ästen oder dornigen Büschen weh getan. Der Patient habe doch keine suizidalen Neigungen? Der Garten sei doch ein schöner Ort, aber voller hervorstehender Äste. Auch könne es möglich sein, dass ein kleines Tier, vielleicht eine Ratte, ihn angegriffen habe. Jedenfalls habe der Patient eine Spritze gegen Wundstarrkrampf bekommen.


  »Ich weiß nicht, was passiert ist«, sagte Marjatta Milana zu ihrer Tochter. »Ich war beim Abwaschen. Davor hatte ich gerade den Kupon für die Autoverlosung von Reader’s Digest zum Abschicken fertiggemacht, und dein Vater hatte den ganzen Vormittag im Garten gesessen. Ich hatte plötzlich die Eingebung, ihm endlich die Haare zu schneiden, damit er wieder wie ein Mensch aussah. Ich nahm die Schere, aber er saß gar nicht auf seinem Stuhl.


  Ich machte mir schon Sorgen, er könnte sich im Wald verirrt haben, obwohl er sonst immer im Garten geblieben war. Ich hatte manchmal überlegt, dass er, falls er mal auf die Idee kommen sollte, in unser Wäldchen zu gehen, sich von dort in die großen Wälder der Gemeinde verirren könnte, und die erstrecken sich ja bis sonst wohin. Ich wollte schon zum Telefon laufen und die Notrufnummer wählen, aber da hörte ich Geräusche aus den Himbeersträuchern.


  Da war er, über und über voll Blut. Großer Gott, es zerriss mir das Herz, ich hatte schon Angst, ich könnte auch selbst irgendeinen Anfall kriegen und wir könnten dort beide hilflos im Garten liegen bleiben.


  Aber er lebte noch. Er lag im Gebüsch auf dem Rücken und gab ganz schwache Töne von sich. Ich sagte, keine Angst, Paavo, gleich kommt Hilfe, und dann lief ich ins Haus und wählte die Notrufnummer, und dann hab ich wohl dich angerufen, daran hab ich keine Erinnerung, und meine Schwester rief ich auch an, wie peinlich mir das doch ist, denn ich hab ihr bestimmt dies und das vorgestottert...«


  Ella glaubte, ihre Mutter würde gleich anfangen zu schluchzen, aber die warf nur einen müden Blick auf ihren Mann.


  »Irgendwie ist mir das alles zu viel. Und auch dort in der Küche herrscht ein heilloses Durcheinander. Der Abwasch ist liegengeblieben, und verflixt, bestimmt ist auch mein neuer Beerenbreitopf verdorben, weil der Brei angebrannt ist.


  Also, könntest du vielleicht nach Hause gehen und ein bisschen putzen? Es hat wenig Sinn, dass wir beide hier bleiben, du hast ja auch sicherlich noch zu arbeiten.«


  Über eine Stunde hatte Ella den Kochtopf geschrubbt, als die Mutter anrief. Der Vater war aufgewacht und hatte die Mutter erkannt, jedoch nichts Vernünftiges gesagt. »Was soll ich nur mit ihm machen?«, seufzte die Mutter.


  Ella überlegte, ob die Mutter sich von ihr eine Art Segen für die Einweisung des Vaters in ein Pflegeheim erhoffte.


  »Versuch durchzuhalten«, antwortete sie.


  Ella hatte einige Nächte lang über ihren Vater nachgedacht und eine Theorie entwickelt, nach der das Problem im Grunde kein moralisches, sondern ein mathematisches war:


  Den eigenen Ehepartner oder Vater in ein Heim zu schicken, war in der Regel nicht empfehlenswert, obwohl es unvermeidlich sein konnte. Die Person namens Paavo Emil Milana war immer weniger der Paavo Emil Milana, den die Mutter und Ella kannten, und immer mehr ein neuer Mensch, den zumindest Ella nicht genauer kennenlernen wollte. Wenn der Anteil des Vaters daran unter einen bestimmten Prozentsatz sinken sollte, dann wäre es für Paavo Emil Milana nach dieser Theorie Zeit, sich von der übrigen Familie zu trennen und wegzuziehen.


  Der Nachmittag war schon weit fortgeschritten. Durch das Westfenster flutete Licht herein und verbreitete die rotbraune Farbe der Vorhänge im Zimmer. Ella weichte den Kochtopf ein und breitete auf dem Küchentisch die Lokalzeitung aus.


  Neben der Zeitung saß ein Gnom aus Ton, den Ella immer mal wieder anschaute. Mutter hatte ihn vor zwei Jahren im Kunstklub modelliert.


  Die Figur hatte nichts Auffälliges, aber wenn man sie aus der Nähe betrachtete und im Licht drehte und wendete, traten ihre feinen Züge hervor. Anfangs war es Ella schwergefallen zu glauben, dass es die ihr bekannte Marjatta Milana war, deren Hände diese Gestalt geformt hatten, denn Menschen ihres Typs machten normalerweise Kartoffelbrei, Socken und Preiselbeerkompott, aber keine Kunst.


  Die Hasenhausener Keramiker produzierten hauptsächlich Nöcken, Kobolde, Wichtel und Gnomen. Laura Hermelin hatte sie mit ihren Kinderbüchern in der ganzen Welt populär gemacht, aber besonders in Hasenhausen stieß man überall auf sie. Man gewann sie bei Verlosungen, bekam sie als Mitbringsel und verschenkte sie. Es gab im Ort nur ein einziges Blumengeschäft, aber sieben Läden, in denen hauptsächlich mythologische Figuren verkauft wurden.


  Ella fand diese Figuren geschmacklos und deprimierend. Sie hatte die Mutter gefragt, wie sie bloß darauf gekommen sei, in den Kunstklub zu gehen und dort als Erstes und Letztes ausgerechnet einen Gnom zu modellieren. Die Mutter hatte etwas in dem Sinne geäußert, der Gedanke sei ihr plötzlich im Gemüsegarten gekommen, während sie im Möhrenbeet buddelte:


  Marjatta Milana hatte die Hände bis zu den Handgelenken in die Erde gesteckt und war dabei allmählich in eine Art Erstarrung gefallen. Sie hatte vollkommen vergessen, was sie da machte, und festgestellt, dass sie an einen Gnom dachte. Ihrwar ganz schwach und schwindlig geworden, und es war ihr schwergefallen, ins Haus zu gehen und sich hinzulegen.


  »Ich hatte solche Angst, dass es mir genauso ergeht wie Vater«, hatte die Mutter erklärt. »Dass ich einen Knacks im Kopf kriege. Eine Gehirnstörung war das. Der Gnom spukte dann weiter in meinem Kopf herum, und ich musste ihn da irgendwie rauskriegen. Da kam ich auf die Idee, das mit Kunst zu versuchen, weil ich da in dem Klub zwei Bekannte hatte.«


  Auf Seite drei der Hasenspur wurde für eine »mythologische Kartierung« geworben. Das war die neueste Masche. BESTELLE JETZT EINE MYTHOLOGISCHE KARTIERUNG– FÜR DICH SELBST ODER ALS GESCHENK! Die Dienstleistung umfasste einen schriftlichen Bericht über sämtliche mythologischen Wesen, die auf dem eigenen Grundstück angesiedelt waren. Laut Anzeige kostete sie achtzig Euro, und man konnte sie bei der Traditionsgesellschaft für Mythologie von Hasenhausen bestellen.


  Jeder vierten Nummer der Hasenspur lag ein herausnehmbarer Literaturteil mit dem kernigen Titel »Zehn« bei. Ella las eine Nummer mit dieser Beilage. Sie hatte den Redakteur nicht angerufen, um die Veröffentlichung ihrer Geschichte zu verbieten. Ellas Novelle war auf Seite fünf abgedruckt.


  In der Beilage wurden Texte von lokalen Hobbyschriftstellern veröffentlicht. Außer auf Laura Hermelin und die eigenen Schriftsteller war Hasenhausen auch auf eine große Anzahl von Hobbyautoren stolz. Es war bekannt, dass es in Hasenhausen ganze sechs Autorengesellschaften gab, und in dieser Zahl war noch nicht die prominenteste, die Literarische Gesellschaft Hasenhausen, enthalten, in der man nur auf Einladung von Laura Hermelin Mitglied werden konnte. Die Chance, in die Gesellschaft berufen zu werden, war ziemlich theoretisch, denn alle gegenwärtigen Mitglieder –neun etablierte Schriftsteller– waren der Gesellschaft innerhalb von drei Jahren nach ihrer Gründung im Jahr 1968 beigetreten.


  Es hieß, Laura Hermelin sei gefragt worden, wie viele Schriftsteller sie denn in einem Ort wie Hasenhausen zu entdecken glaube. Damals hatte die Gesellschaft seit vier Jahren bestanden, und noch keines der Mitglieder hatte etwas publiziert.


  Laura Hermelin hatte dem Frager die Finger ihrer beiden Hände gezeigt. Die Antwort konnte also »zehn« lauten, wie die Leute es gemeinhin annehmen wollten– die Schriftstellerin Hermelin hatte vor, insgesamt zehn neue Hasenhausener Schriftsteller zu entdecken und auszubilden. Das Heben der Hände konnte natürlich auch eine Abwehr der Frage bedeuten. Der Name der Literaturbeilage ging jedoch auf die berühmte Anekdote zurück.


  Die Novelle war Ella Milanas erstes veröffentlichtes belletristisches Produkt. Es hatte einen komplizierten und schönen Titel: Ein Skelett saß in der Höhle und rauchte schweigend eine Zigarette. Das Thema der Novelle hatte Ella in nächster Nähe gefunden. Die Novelle erzählte von einer jungen Frau, die untaugliche Fortpflanzungsorgane hatte.


  Ella hatte Anna-Maija Seläntö kennengelernt, eine Schriftstellerin aus der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen, die jetzt in Schweden wohnte. Seläntö hatte eine Vorlesung an der Universität gehalten, und anschließend hatte Ella gefragt, was sie dabei empfinde, wenn sie ihre eigenen Texte veröffentlicht sah. Die Frau hatte ihr liebenswürdig zugelächelt und geflüstert:


  »Weißt du, dann verstehe ich, warum der Hund das eigene Erbrochene frisst.«


  Ella starrte ihre Novelle an, und ihr fielen die Aufsätze ein, die in ihrer Tasche warteten. Sie hatte sich einen genauen Zeitplan gemacht. Danach hätte sie heute ein Drittel der Aufsätze, insgesamt fünfzehn, korrigieren müssen, damit sich kein großer Stapel bildete, wenn in zwei Tagen neue Texte hinzukamen.


  Sie beschloss, die Aufsätze in der Tasche zu lassen.


  Es bestand ja wohl auch für eine Vertretungslehrerin im Fach Muttersprache kein Zwang, an jedem Abend ihres Lebens Aufsätze zu korrigieren?


  Natürlich war das ein ketzerischer Gedanke, aber Ella musste lächeln. In Gedanken zeigte sie den Kräften des Universums, die sich bemühten, ihr wegen der unkorrigierten Aufsätze Schuldgefühle zu bereiten, den Mittelfinger.


  An diesem Tag traf Ella Milana Ingrid Katz, und die erzählte ihr eine wichtige Neuigkeit.


  Ella war jedoch besorgt wegen der Reste ihres Vaters in Paavo Emil Milana und wegen ihrer Mutter, deren Ehemann sich in bedenklichem Tempo in einen Fremden verwandelte. Deshalb konnte sie nur sagen: »Aha, so ist das also.«


  Paavo Emil Milana verbrachte noch vier Tage auf der Station. Dann holten sie ihn nach Hause.


  Ella fuhr den Triumph, der Vater saß neben ihr und die Mutter auf dem Rücksitz. Das fand Ella merkwürdig. In diesem Auto und in dieser Gesellschaft wäre ihr natürlicher Platz hinten rechts gewesen, von wo aus sie die Narbe auf der Wange des Vaters betrachten konnte.


  Ella hatte ihrem Vater dieselbe Frage fast jedes Mal gestellt, wenn sie mit dem Triumph unterwegs waren: »Vati, woher hast du diese Narbe?«


  Paavo Emil Milana hatte nicht sehr oft Gutenacht- oder andere Geschichten erzählt, sich etwas auszudenken, war seine Sache nicht. Ella erinnerte sich nicht, dass sie ihren Vater jemals hätte Romane lesen sehen. Trotzdem hatte er jedes Mal anders geantwortet:


  Ein betrunkener Seemann versuchte, mir mit dem Messer in den Hals zu stechen, da wich ich aus, und das Messer zerschnitt mir die Wange, sagte er einmal. Als kleiner Junge fiel ich vom Baum, als ich die Eier aus einem Elsternest holen wollte, und da riss mir ein Ast eine tiefe Wunde in die Wange, war seine Antwort beim nächsten Mal.


  Und als Ella wieder einmal fragte, lautete die Antwort: Als Kind ging ich einmal mit deiner Tante über eine Wiese, um den Weg abzukürzen, und da war ein wütender Bulle. Der hätte uns beinahe eingeholt, und als wir über den Zaun sprangen, hat er mir gerade noch sein Horn in die Wange gerammt.


  Einmal hatte der Vater mit seiner Antwort die Mutter dazu gebracht aufzuschreien: Sieh mal, Ella, einmal hab ich deiner Mutter zum Geburtstag ein Küchenmesser geschenkt, als sie sich ein Nachthemd gewünscht hatte, und da war deine Mutter so irritiert, dass sie mit dem Geschenk nach mir schlug und mich umgebracht hätte, wenn ich es nicht geschafft hätte, in die Toilette zu flüchten.


  Obwohl Ella nicht viele Erinnerungen an ihre Kindheit hatte, erinnerte sie sich doch an den Geruch im Triumph. Der verursachte ihr Kopfschmerzen, aber sie liebte ihn. Manchmal dachte sie, wenn sie es nur schaffte, lange genug in dem Auto zu sitzen, würde sie schließlich all ihre Erinnerungen zurückbekommen.


  Jetzt gehörte der Wagen nicht mehr dem Vater, obwohl als Besitzer in den Papieren Paavo Emil Milana angegeben war. Der einstige Paavo Emil Milana wäre wegen des jetzigen Zustands seines Fahrzeugs erschüttert. Vor seiner Erkrankung hatte der Vater den Wagen jede Woche gewartet: ihn geprüft, den Motor gereinigt, den Wagen gewaschen und den Lack mit Schildkrötenwachs gepflegt. Einmal hatte er beim Wachsen des Autos ausgerufen:


  »Zeigt mir einen Mann, der sich nicht um sein Auto kümmert, dann zeige ich euch einen Mann, der seine Seele verloren hat.«


  Nach Hasenhausen zurückgekehrt, war Ella manchmal mit dem Triumph zur Arbeit gefahren. Bei gutem Wetter fuhr sie allerdings am liebsten mit dem Fahrrad:


  Wenn Ella vom Haus der Milanas mit dem Fahrrad zur Schule fuhr, hatte sie auf den ersten zwei Kilometern eine sanft abfallende Talfahrt vor sich; in der Augustwärme kühlte der Fahrtwind ihr schmeichelnd die Haut. Sie fand es herrlich, einfach auf dem Sattel zu sitzen und das Tempo sich von allein steigern zu lassen.


  In den Gärten der alten Holzhäuser entlang der Sandstraße standen knorrige Apfelbäume und Wichtel aus Stein, hier und da auch neuere Häuser aus Ziegeln. Unterwegs huschten auch zwei alte Spielplätze und ein kleiner Friseursalon an Ella vorüber, außerdem ein Badestrand, Hunde, Felder, Pferde und Bäume– Eichen, Ahorne, Linden und Birken.


  Auf halber Strecke tauchte der Weg in einen dichten Fichtenwald ein, wo fast immer Dunkelheit herrschte; im Sommer wimmelte es in der Luft von hungrigen Mücken, und Ella strampelte, so schnell sie nur konnte.


  Dann mündete der Sandweg in eine befestigte Straße ein, und erst jetzt musste sie in die Pedale treten, um in Bewegung zu bleiben. Wieder führte der Weg an Häusern, einer Steinmetzwerkstatt für Grabsteine und zwei Handwerksbetrieben vorbei. Einer davon fertigte Holzfiguren nach den von Laura Hermelin geschaffenen Gestalten und versandte sie in die ganze Welt.


  Der Weg war hügelig wie die Landschaftszeichnung eines kleinen Kindes: erst bergab und dann bergauf, und hui, wieder bergab, und von dem höchsten Hügel aus konnte man die Dächer des Zentrums von Hasenhausen und die ganze Umgebung sehen, an klaren Tagen noch weiter, bis in die blaue Ferne. Nach zwei Dutzend Steigungen und Abfahrten musste Laura langsamer fahren, denn zwischen zwei Fichten und einem großen Stein begann der Pfad, in den sie einzubiegen pflegte. Über diesen Pfad kam sie direkt auf den Schulhof, wenn sie sich nicht von dem sumpfigen Gelände abschrecken ließ.


  Auf halber Strecke lag neben dem Pfad ein Weiher, der wie eine Pfütze aussah, angeblich jedoch bodenlos tief war. Henrik Johansson hatte seine Tiefe mit einer langen Stange ausloten wollen, den Grund jedoch nicht erreicht; dann hatte es sich so angefühlt, als habe jemand die Stange nach unten ziehen wollen, und die Jungen hatten die Flucht ergriffen.


  Ella hatte die Geschichte nie sehr ernst genommen, aber sie fuhr möglichst schnell an dem Weiher vorbei. Er war ihr in unheilverkündenden Träumen erschienen. Seltsame Geräusche drangen daraus hervor, und Ella sah auf der Oberfläche eigenartige Reflexe.


  Viele Tausend Male hatte Ella diesen Weg zurückgelegt, zum ersten Mal als Sechsjährige, als sie angefangen hatte, allein in die Bibliothek zu gehen. Als Vertretungslehrerin nach Hasenhausen zurückgekehrt, war sie an einem Montagmorgen in Richtung Schule geradelt, und unmerklich hatte der Fahrtwind dreizehn Jahre ihres Lebens weggewischt.


  Sie hatte sich selbst dabei überrascht, dass sie sich besorgt fragte, ob sie auch wirklich ihre Hausaufgaben in Mathematik gemacht habe, ob Johanna Uferberg sie heute mögen würde, und ob sie heute drinnen Sport machen würden, denn dann würde Salli Mäkinen sie wieder wegen ihrer zu kleinen Brüste und zu dicken Schenkel verhöhnen, und sie hatte auch überlegt, ob die Mädchen nach der Schule wieder auf dem Weg, der am Haus der Schriftstellerin Laura Hermelin vorbeiführte, auf und ab gehen würden in der Hoffnung, das berühmte Wunder werde sich ein zweites Mal ereignen und die Schriftstellerin sie sehen, das Fenster ihres Arbeitszimmers öffnen und sie zu einem Saft einladen, genauso, wie sie es vor zwei Jahren mit Aliisa Niemennokka gemacht hatte. Und vielleicht würde die Schriftstellerin dann auch ihnen aus dem noch unfertigen Buch Viecherland vorlesen und vielleicht sogar beschließen, eine von ihnen zum zehnten Mitglied der Gesellschaft zu berufen.


  Dann hatte die Steigung das Tempo des Fahrrads gedrosselt, die vergangenen Jahre hatten Ella erreicht, und ihr war wieder bewusst, dass sie eine schläfrige Vertretungslehrerin mit fehlerhaften Eierstöcken und schön geschwungenen Lippen war.


  Einige Sekunden lang war sie bodenlos traurig gewesen. Dann hatte sie sich erleichtert gefühlt und angefangen so zu lachen, dass sie im Graben gelandet war.


  Ella parkte den Triumph vor der Apotheke. Die Mutter stieg aus und lief die Medikamente für den Vater holen. Ella betrachtete das Profil ihres Vaters.


  Der Vater schwieg. Der Tag war regnerisch und kalt, die Banken und Geschäfte im Zentrum zeichneten sich im Nieselregen als graue Klötze ab. Regenschirme glitten hin und her.


  Ella Milana sah ihren Vater an, der aus seiner Schläfrigkeit erwacht zu sein schien. Auch Ella bemerkte die Gestalt, die sich vor dem Triumph bemühte, ihren klemmenden Regenschirm zu öffnen.


  Die Frau im Regen wirkte schlank und klein, was Ella etwas verwunderte– sie hatte Laura Hermelin immer als irgendwie größer und stattlicher wahrgenommen.


  Die Tropfen ließen Laura Hermelins helles Sommerkleid nass und dunkler werden, aber schließlich schaffte sie es, ihren Regenschirm zu öffnen, und ging ihrer Wege.


  Ella fiel ein, dass sie der größten Schriftstellerin, die ihr jemals unterkommen würde, eine Mitfahrgelegenheit hätte anbieten können. Aber die Gelegenheit war schon vorbei und die Schriftstellerin Hermelin im Regen verschwunden.


  Der Vater atmete schwer.


  Im Rückspiegel erschien die Mutter und tauchte in den Triumph ein. »Na, und jetzt?«, fragte sie.


  Da tat Paavo Emil Milana den Mund auf und deklamierte das erste der beiden Gedichte, die seine Frau schwer erschütterten:


  »Liebste, haben wir lange schon so friedlich gelegen beieinand?


  Die Gräser wachsen durch uns hindurch, wie wir ruhen hier Hand in Hand.


  Und trinken die Schmetterlingslieder.


  Deinen Namen vergaß ich.


  Ob schon zu Staub ich geworden bin?


  So zahllose Himmel wälzten sich weit über uns dahin.


  Und nach rein nichts verlangt es mich.«


  Die Mutter schenkte Ella Kaffee ein. Auf dem Tisch stand eine Schüssel mit Zimtgebäck; die Mutter hatte sie zu Ehren von Vaters Heimkehr gebacken. Sie schmeckten niemandem.


  Der Vater saß im Arbeitszimmer und schaute zum Fenster hinaus. Ella und die Mutter hatten ihn dort hingeführt, und er war im Stuhl sitzen geblieben wie ein gehorsamer Junge. Die Wunden und Schrammen waren auf dem besten Wege zu heilen, aber die Haut wirkte unsauber, als hätten mutwillige, herzlose Kinder alles Mögliche darauf gezeichnet, gekritzelt und geschmiert.


  »Was hatte er nur«, überlegte die Mutter. »Er hat doch nie Gedichte rezitiert. Und jetzt fängt er damit an.«


  Die Mutter steckte Ella einen Zettel in die Hand. »Hier hab ich es aufgeschrieben. Du bist doch Lehrerin für Muttersprache, sag mir, von wem das Gedicht ist.«


  Ella schüttelte den Kopf. »Ich kenn es nicht. Aber ich kann jemanden anrufen und fragen.«


  Und Ella telefonierte, aber auch Professor Waldberg kannte das Gedicht nicht. »Ach... was hast du gesagt, wo hast du das Gedicht gefunden?«, erkundigte sich der Professor freundlich.


  »Mein Vater hat es rezitiert«, sagte Ella. »Und da niemand von uns weiß, von wem es ist, hab ich dich angerufen. Trotzdem vielen Dank.«


  In der folgenden Nacht setzte der Vater sich im Bett auf und sprach das zweite Gedicht. Am Frühstückstisch reichte die Mutter Ella ein neues Blatt Papier. Darauf stand:


  Ja, jetzt endlich


  singe ein Lied ich, so glücklich,


  erzähle in Tönen,


  wie Libellen schwirren in schillerndem Flug


  und wie der schönste Wahn


  den Spatz in die Wolken sich aufschwingen lässt.


  Wenn die Sonne voranrückt auf ihrer Bahn,


  entflammt in den Wesen des gefrorenen


  Landes das heftigste Sehnen.


  Aber mit keinem Wort


  erwähne ich,


  wie unter dem Gras der lauert,


  in dessen Arme ein jeder einst sinkt.
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  Erst viele Wochen später, als Paavo Emil Milana gestorben und begraben war, dachte Ella Milana über das nach, worüber Ingrid Katz in der Bibliothek mit ihr gesprochen hatte.


  Damals war es die Schriftstellerin Ingrid Katz gewesen. Sie konnte den Unterschied sehen: Die Schriftstellerin Ingrid Katz war entspannter als die Bibliothekarin, aber sie hatte auch etwas ausgesprochen Lauerndes.


  »Laura Hermelin gefällt deine Novelle«, platzte Ingrid Katz schließlich heraus.


  Dem war ein fünf Minuten langes höfliches Geplauder vorausgegangen, in dem es um alles andere ging als um veränderte Bücher, Bücherdiebstahl und das, weswegen Ingrid Katz Ella in die Bibliothek gebeten hatte. Ella nickte und setzte eine interessierte Miene auf, wie sie es schon die ganze Zeit getan hatte. In Wirklichkeit machte sie sich Gedanken um den Zustand von Paavo Emil Milana.


  Ella dachte auch daran, dass sie noch nie zuvor nach dem Schließen der Bibliothek dort gewesen war. Sie hatte das Gefühl, als tue sie etwas leicht Perverses.


  Am rechten Auge bekam sie eine Muskelzuckung.


  Sie saßen in der Kinderbuchabteilung, tranken Kaffee und aßen goldgelbe Gebäckstücke. Der Tisch war zu niedrig, und zwischen ihnen lagen Kuscheltierversionen von Bobo Riks-Raks, Wesen Seltsam und anderen Gestalten aus Viecherland. Für Ella war es ungewohnt, in der Bibliothek zu essen und zu trinken. Hing doch an der Wand das Schild »ESSEN UND TRINKEN SIND IN DER BIBLIOTHEK STRENG VERBOTEN!«


  Ingrid Katz lächelte seltsam. Ella sah an ihr vorbei. In einiger Entfernung von ihnen standen die mythologischen Skulpturen einer Kunstausstellung, als hätten sie sich zu einem nächtlichen Palaver versammelt.


  »Du kannst dir sicherlich vorstellen, dass es in der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen ein gewisses Geraune gibt. Das lange beschauliche Leben, und dann so eine Überraschung. Laura Hermelin hat es zuerst Martti Winterland und der dann mir erzählt. Eigentlich sollte Martti es dir sagen, aber momentan ist er, was er halt gerade ist. Er lässt sich kaum irgendwo blicken. Und es ist nicht mehr als zehn Jahre her, dass man nirgendwo hingehen konnte, ohne auf Martti zu treffen. Aber jetzt– kein Gedanke daran, von Martti ist nichts zu hören und zu sehen.«


  Sie schüttelte traurig den Kopf und fuhr fort:


  »Außer vielleicht in der Backwarenabteilung der Hasenfeinkost. Da gibt es den besten Kuchen des Ortes, und weißt du, warum? Weil Martti Winterland Stammkunde der Kuchenabteilung der Hasenfeinkost ist! Die fertigen für ihn Backwaren nach seinen Wünschen, stell dir das vor!«


  Ella fühlte sich peinlich berührt. Sie überlegte, ob Ingrid Katz vielleicht betrunken war, und versuchte, ihren Atem zu erschnuppern. Sie spürte aber nur den Geruch von Lakritze und Kaffee.


  Während Ingrid Katz nicht gerade zu den brillantesten Schriftstellerinnen der Gesellschaft gehörte, war Martti Winterland deren absoluter Star. Seine Bücher waren in zig Sprachen übersetzt worden. Er gehörte zu den wenigen finnischen Schriftstellern, die vom Bücherschreiben reich geworden waren. Seine Werke gefielen sowohl den Kritikern als auch dem breiten lesenden Publikum.


  Anders als Martti Winterland schrieb Ingrid Katz nur kleine Bücher, die den Kritikern zwar gefielen, die aber niemals sehr viel Publizität erlangten. Soviel Ella wusste, hatte Ingrid Katz alle ihre Werke für Jugendliche geschrieben. Darin ging es um Selbstmorde und Abtreibungen, um verlorene Jungfernschaft und Alkoholvergiftungen, und junge Leute litten unter streitenden und in jeder Hinsicht unerträglichen Eltern.


  »Und da Martti es nicht geschafft hat, sich bei dir zu melden, fiel mir diese Aufgabe zu«, seufzte Ingrid Katz. »Aber das macht nichts, wir beide kennen uns ja schon dank der Episode von neulich.«


  Ingrid Katz lächelte schelmisch.


  »Na, was sagst du?«, fragte sie dann.


  »Wozu?«, fragte Ella. Es fiel ihr schwer, sich zu konzentrieren.


  »Dazu!«, sagte Ingrid Katz. »Dir fällt die Ehre zu, die seit wer weiß wie langer Zeit niemandem gewährt worden ist. Und es geht nicht darum, dass Laura Hermelin neue Talente gesucht hätte. Ich hab sie in letzter Zeit nicht gesehen, aber ich weiß, dass sie regelmäßig die Literaturbeilage der Hasenspur liest. Und auch bei euch in der Schule hat sie ihre Reuse.«


  »Der Stapel für Laura Hermelin«, sagte Ella.


  Ingrid Katz nickte. »Um ehrlich zu sein, ich finde, dass deine Novelle, wie hieß sie doch noch...?«


  »Ein Skelett saß in der Höhle und rauchte schweigend eine Zigarette«, sagte Ella.


  »Ja. Also ich fand daran nichts Besonderes, als ich sie in der Zeitung las. So eine flüssige Muttersprachenlehrerinnenprosa. Gut, natürlich, bei deiner Ausbildung, aber nicht ausgezeichnet. Ich hab gedacht, aha, die Nächste bitte. Aber ich hab nicht aus neun vielleicht vielversprechenden Kindern neun mehr oder weniger erfolgreiche Schriftsteller erzogen. Also mach dir nichts aus meiner Meinung. Wenn Laura Hermelin in deiner Novelle etwas sieht, dann ist da was dran. Und an dir ist was dran. Ich sehe es nicht, aber ich glaube daran.«


  Ella wurde nervös.


  »Das ist jetzt etwas... Entschuldige, aber könntest du jetzt einfach mal Klartext reden und sagen, worum es eigentlich geht?«


  Ella lächelte, um Nachsicht bittend. Ingrid Katz wurde ernst und stellte ihre Kaffeetasse auf die Untertasse zurück.


  »Es geht um ein Angebot«, sagte sie. Es war unmöglich, aus ihrer Miene etwas herauszulesen. »Laura Hermelin verspricht, aus dir eine Schriftstellerin zu machen, wenn du dich nur der Literarischen Gesellschaft vasenhausen anschließen möchtest.«
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  Als Ella Milana nach der Beerdigung auf der Toilette saß, fiel ihr ein, dass der Vater ihr in der Kindheit manchmal aus dem Viecherland-Buch vorgelesen hatte. Das hatte ihr kurz zuvor der Weihnachtsmann gebracht.


  Sie erinnerte sich an das Gewicht des Vaters auf ihrem Bettrand und an seine weiche Stimme, die ihr Bilder in den Kopf malte. Sie dachte daran, wie sie die Augen geschlossen hatte, und ganz besonders deutlich erinnerte sie sich an die Schlafengehensszene in dem Viecherland-Buch:


  Die Weiße Mutter deckte Bobo Riks-Raks, Wesen Seltsam, Nassling und Krummborke und auch alle anderen zu, gab ihnen liebevoll einen Kuss und nannte sie »meine kleinen Viecherchen«, was ihnen jedes Mal dort unter der Decke vor lauter Wohlbehagen ein Lächeln entlockte. Und für einen Augenblick vergaßen sie alle, dass hinter der Nacht der Rattenkaiser umherwanderte und seine dunklen Geheimnisse vor sich hin flüsterte, die kein einziges Lebewesen zu hören vermochte, ohne schweren Schaden zu nehmen.


  Dann ging die Weiße Mutter in die Küche und kochte sich eine Tasse heißen Kakao.


  LAURA HERMELIN:


  »DAS VOLK VON VIECHERLAND«,


  ENDE DES ZWEITEN KAPITELS


  Sie wusste noch, dass sie den Vater unterbrochen und gefragt hatte, worum es in dieser Rattenkaiser-Geschichte eigentlich ging und wie man den Rattenkaiser denn fernhalten konnte, wenn er in Viecherland so gefürchtet war.


  Auf diese Frage war eine so lange Stille gefolgt, dass Ella dachte, der Vater habe sich fortgeschlichen. Aber nein– als sie die Augen öffnete, saß der Vater immer noch da. Er dachte ernsthaft über ihre Frage nach, und zwar so konzentriert, dass Ella schon Angst bekam und ihre Frage bereute.


  »Ich glaube«, hatte der Vater schließlich geseufzt, »der Rattenkaiser gehört zu den Dingen, die man einfach vergessen sollte. Letztlich kommt er dann, wenn es ihm passt, aber daran darf man nicht denken, und auf keinen Fall darf man bewusst auf ihn warten.«


  Der Herbst sickerte ins Gras, in die Pflanzen und Bäume und sprühte aus den Wipfeln zum Himmel und über die ganze Landschaft.


  Ella und ihre Mutter hockten wegen des Regens im Haus. Das wirkte dunkel und gedrückt. Es war kälter als sonst um diese Jahreszeit. Keine von beiden konnte sich aufraffen, den alten Kachelofen zu heizen, mit dem sie normalerweise die elektrische Heizung unterstützten.


  Ella erzählte ihrer Mutter von der Erinnerung, die sie überraschend zurückbekommen hatte. Die Mutter sah sich eine Fernsehserie mit dem Titel Unser Leben während der letzten sechzig Jahre an.


  Ohne den Kopf zu wenden, stellte sie fest, dass Ella sich falsch erinnere: »Soweit ich weiß, hat dein Vater dir niemals etwas vorgelesen. Das war bestimmt ich.«


  Als die Sendung zu Ende war, machte die Mutter sichdaran, eine Einkaufsliste zu schreiben für den nächsten Tag, der ein Montag war. Der Montag war in ihrer Familie immer der Einkaufstag gewesen. Die Mutter fand, dass man mit Hilfe von Einkaufs-, Arbeits- und Planungslisten Dinge im Griff behielt, die andernfalls den Kopf zu sehr belasten würden.


  Ella saß neben ihrer Mutter. Der Küchentisch war voller Krümel und Kaffeeflecke. Ella war müde. Sie hatte in der Nacht versucht, Aufsätze zu korrigieren, aber daraus war nichts geworden. Eine halbe Stunde zuvor hatte sie angefangen, erst ihrem eigenen Atem zu lauschen und dann dem der Mutter, und jetzt konnte sie nicht mehr damit aufhören, selbst wenn sie sich noch so sehr anstrengte.


  Es rasselte, wenn die Mutter durch die Nase einatmete und die Luft bis in die Lungenbläschen strömte, und von dort kehrte sie in müden Schnaufern und mit langgezogenem Pfeifen zurück, in das sich leises Röcheln mischte. Ab und zuschnappte sie alle Luft auf einmal in sich hinein und schnaufte sie so schnell wieder aus, dass die Lungenbläschen es unmöglich schaffen konnten, den Sauerstoff in den Blutkreislauf zu befördern.


  Das Atmen wurde allmählich kompliziert, wenn man es sich so recht überlegte. Es kam Ella in den Sinn, dass die Menschen manchmal vielleicht gerade deshalb starben, weil sie zu viel über Dinge nachdachten, die sie eigentlich gar nicht beachten sollten, wie zum Beispiel das Atmen.


  Ella sah sich die Einkaufsliste der Mutter an und vergaß im Nu ihre Überlegungen:


  KARTOFFELN


  MÖHREN


  TASCHENTÜCHER


  ETWAS FLEISCH (GESCHNETZELTES?)


  WEIZENMEHL


  KARTOFFELSTÄRKE


  TOMATEN


  WASCHPULVER (FÜR BUNTWÄSCHE)


  GRABSTEIN


  FILTERKAFFEE


  Die Mutter sah Ella mit trockenen Augen unverwandt an.


  »Lass uns gleich alles erledigen«, sagte sie und klopfte mit den Knöcheln auf den Tisch.


  Mutter saß übertrieben aufrecht auf ihrem Stuhl, aber ihr Hals war etwas nach hinten gebogen und ihr Kopf kraftlos geneigt.


  »Wir gehen ins Blumengeschäft, Robbe wird sich um diese Friedhofssachen kümmern. Über Blumen-Robbe hört man nie ein schlechtes Wort, weißt du, mit ihm sind Tote wie Lebende zufrieden. Hast du übrigens vor, mit Vater und mir in dasselbe Grab zu kommen? Ich will das nur wissen, damit wir einen Stein von passender Größe bestellen können.«


  Ella gab keine Antwort.


  »Ich will dich ja nicht mit Gewalt in dasselbe Grab zerren«, sagte die Mutter beschwichtigend. »Ich dachte nur, da wir uns jetzt sowieso um den Stein kümmern müssen, kann ich dich doch mal fragen, damit du dich hinterher nicht beschwerst. Dass man dich nicht mal eingeladen hat in dasselbe Grab zu der übrigen Familie. Ich bemühe mich einfach, alles zu berücksichtigen, auch dich, wo du doch jetzt nach Hause zurückgekommen bist und alles.«


  »Danke, Mutter«, sagte Ella. »Sehr aufmerksam.«


  »Und auch die finanziellen Dinge müssen wir bedenken«, sagte die Mutter gekränkt. »Du sparst eine Menge Geld, wenn wir dich unter denselben Stein betten wie den Rest der Familie. Das mag dir vielleicht noch nicht aktuell erscheinen, aber man muss alles rechtzeitig bedenken.«


  »Vielleicht möchte ich doch nicht in dieselbe Grube mit Vater und dir«, sagte Ella.


  Die Mutter sah sie scharf an, nickte, und jetzt waren ihre Augen feucht. »Klarer Fall«, sagte sie und kritzelte eine Notiz auf die Einkaufsliste. »Wir kaufen also einen Grabstein für nur zwei Personen. Du kannst dir ein eigenes Grab kaufen mit allem Drum und Dran.«


  In der darauffolgenden Nacht träumte Ella Milana von der Bibliothek.


  Der Fußboden der Bibliothek war mit Rasen bedeckt. Ella hastete zwischen den Regalen umher und suchte. Sie blieb beim M-Regal stehen, aber auf keinem einzigen Buchrücken stand ihr Name.


  Sie brach in Tränen aus, etwas so schrecklich Trauriges hatte sie noch nie erlebt.


  »Schau mal unter E nach«, flüsterte jemand von oben. »Aber wenn du Dostojewski siehst, sei so gut und erzähl ihm nicht, dass ich hier bin. Ich hab seine Kleider auf einem Scheiterhaufen verbrannt, denn darin war Ungeziefer, und er ist ziemlich jähzornig. Außerdem beschuldigt er mich zu lügen und hat obendrein recht.«


  Ella hob den Blick und sah, dass auf dem Regal eine Katze mit schlankem Hals saß. Viel weiter oben schwebten Elfen mit hellen Flügeln, die die Bibliothek bewachten.


  »Aber pass auf, dass du nicht auf die da trittst«, fügte die Katze hinzu und schaute irgendwohin nach unten. »Die solltest du nicht erzürnen.«


  Als Ella zu ihren Füßen hinunterblickte, sah sie kleine schattenhafte Gestalten, die hin und her flitzten.


  Ella ging vorsichtig weiter, um auf niemanden zu treten, und indem sie den Rat der Katze befolgte, fand sie tatsächlich unter dem Buchstaben E eine Reihe von Büchern, die Ella Amanda Milana geschrieben hatte.


  Aufgeregt ließ Ella den Finger von einem Buchrücken zum nächsten wandern und las gierig die Titel ihrer Romane. Sie waren rätselhaft, bezaubernd und genial. Manche bestanden nur aus einem einzigen Wort, andere waren unendlich lang. Ella schluchzte vor Glück.


  Wieder erschien die Katze auf dem Regal.


  »Beeil dich«, zischte sie. »Die Tore sind geöffnet. Horch! O horch! Hör dir dieses Dröhnen, dieses Getrappel und Geklapper an. Da kommen sie jetzt, und noch nichts ist fertig!«


  Ella zog eines der Bücher aus dem Regal und wunderte sich, wie schwer es war. Die Katze lachte.


  »Schwer wie ein Stein, nicht wahr? Aber das Papier von Romanen wird ja auch aus Schotter gemacht. Hey, wieso schlägst du es nicht auf!«


  Ella schlug das Buch auf und war erschüttert, denn die Seiten waren leer. Sie nahm ein zweites Buch aus dem Regal und auch ein drittes.


  »Die sind alle leer«, bemerkte die Katze spöttisch. »Du musst dich langsam beeilen. Ich an deiner Stelle würde anfangen zu schreiben. Willst du wissen, wie man Romane schreibt? Ich verrate dir das Geheimnis: Beginne auf Seiteeins und mach dann in der richtigen Reihenfolge weiter, bis du auf die letzte Seite kommst. Dann schließ die Sache ab.«


  »Schreib, schreib! Womit soll ich denn schreiben?«, rief Ella. »Ich hab keinen Stift! Alle Stifte sind in meinen Taschen, und ich hab keine Kleider!«


  Das stimmte: Sie hatte nichts als Socken an, und die gehörten zu verschiedenen Paaren.


  Die Katze schnaubte. »Jeder kommt nackt in die Bibliothek. Deshalb kommt man doch hierher, um sich in Bücher zu kleiden. Und wenn du keinen Stift hast, kannst du ja zum Beispiel ihn um einen bitten.«


  Die Katze warf einen erschrockenen Blick über Ellas Schulter. Ella begriff, dass jemand hinter ihr stand. Dieser Jemand atmete ihr in den Nacken. Es fiel dem atmenden Wesen schwer, im richtigen Rhythmus zu bleiben.


  Im Regal bemerkte Ella ein Buch mit dem Titel Handbuch für leichtes Atmen. Anscheinend hatte sie es selbst geschrieben.


  Ella nahm das Buch in die Hand und versuchte sich umzudrehen, konnte sich aber nicht rühren. Es war zu kalt. Jemand oder etwas lehnte sich mit eisigen Händen gegen ihren nackten Körper. Die schneidende Kälte in ihrem Rücken drang ihr bis in die Organe. Das schmerzte.


  Die Katze miaute und verschwand mit einem Satz. In der Bibliothek fing es an zu schneien.


  Der strömende Regen begann am ersten Oktober und dauerte dreieinhalb Wochen. Er verwandelte den Schulparkplatz in einen kleinen See, in dem die Frösche planschten. Um den Parkplatz herum schwärmten Kinder, die etwas von einem Nöck kreischten und von einem für immer verschwundenen Stiefel, und sie rannten herum, dass das Wasser nur so spritzte.


  Ella Milana hatte keinen Urlaub nehmen wollen; sie fuhr morgens mit dem von ihrem verstorbenen Vater geliehenen Triumph zur Schule, ging in den Stiefeln ihres Vaters ins Lehrerzimmer, zog dort ihre eigenen Schuhe an, hielt ihre Stunden ab und kehrte dann in das Haus zurück, von dem ihr angeblich ein Stückchen gehörte– so war es ihr erklärt worden.


  Die Mutter konzentrierte sich auf ihre kleinen Alltagsbeschäftigungen und stopfte ihr Weinen zwischen diese Arbeiten.


  Ella weinte nicht, aber die Gedanken plagten sie. Sie war sich ständig dessen bewusst, dass, während die übrige Welt mit ihren Unternehmungen weitermachte, ihr Vater Paavo Emil Milana nur einen halben Kilometer von der Schule entfernt am Grund einer in die Erde gegrabenen Grube lag.


  Sie dachte, dass in Paavo Emil Milanas Ohren, in seinen Mund und in die Nasenlöcher sicherlich fortwährend Insekten und Tausendfüßler krochen. Ganz besonders quälte sie der Gedanke, dass im Prinzip jedermann ihren Vater ausgraben, ihn zum Beispiel in das Café am Ufer schleifen und dort hinsetzen konnte.


  Wie seltsam es doch war, verstorbene Familienmitglieder in flachen Gruben liegen zu lassen und selbst fortzugehen und seine alltäglichen Geschäfte zu erledigen!


  Eines Morgens, mitten in einer Grammatikstunde und mitten im Satz, dachte Ella plötzlich darüber nach, ob, falls der Mensch eine Seele hatte, die Seele des Vaters sich allmählich verflüchtigt hatte, so wie die Luft aus einem undichten Reifen. Sie glaubte nicht sonderlich an Seelen oder an Gott, aber trotzdem beschäftigte sie diese Frage.


  Im Lehrerzimmer sprachen die Kollegen Ella Milana ihr Beileid aus. Die Schüler taten das nicht, sie waren steif, stumm und verlegen. Als Ella versuchte, die Stimmung zu entspannen, wurde alles noch heikler:


  »Na, was ist denn jetzt los?«, rief sie, denn sie konnte der Versuchung nicht widerstehen. »Ist jemand gestorben?«


  Der Rektor machte Ella Vorhaltungen.


  »Hör mal, die Schüler fürchten sich, in deine Stunden zu kommen. Und das ist auch verständlich. Der Tod ist für junge Menschen eine ernste Sache, und wenn die Lehrerin sich mit Galgenhumor über ihren verstorbenen Vater äußert, dann ärgert sich immer irgendwer darüber. Deshalb würde ich es für sinnvoll halten, dass du in der nächsten Stunde sachlicher bist und dich zum Beispiel bei den Kindern entschuldigst. Dann lassen wir diese unangenehme Beschwerde unter den Tisch fallen.«


  Am nächsten Tag hielt Ella eine Stunde, deren Charakter auch ihr selbst erst dann klar wurde, als sie die Kreide in die Hand nahm und etwas an die Tafel schrieb. Im Nachhinein fand auch sie selbst ihre Reaktion überzogen, aber sie bereute sie zu keinem Zeitpunkt.


  Ella schrieb einen Satz an die Tafel, drehte sich dann zur Klasse um, lächelte und sagte: »Machen wir einen kleinen Test. Ihr gliedert diesen Satz und setzt die Kommas. Dafür habt ihr zehn Minuten Zeit.«


  Der Satz lautete: DER VATER DER LEHRERIN LIEGT TOT INDER GRUBE DIE EINEN HALBEN KILOMETER VON DER SCHULE ENTFERNT AUF DEM FRIEDHOF GEGRABEN WURDE UND IN SEINEN OHREN WOHNEN KÄFER.


  Nach der Stunde sagte Ella dem Rektor, sie gehe zum Arzt, weil sie sich unwohl fühle. Nebenbei erwähnte sie, dass sie zum Vollmitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen berufen worden sei.


  Der Rektor warf einen leeren Blick auf den »Laura-Hermelin-Stapel« und nickte dann zum Zeichen, dass er verstanden hatte.


  Ella Milanas Vertretungsstelle war bis Weihnachten befristet. Sie erklärte dem Arzt, dass sie an Depressionen, Schlaflosigkeit und Weinanfällen leide. Der Arzt gab ihr ein Rezept und schrieb sie für den Rest ihrer befristeten Anstellung krank.


  Das Rezept zerknüllte Ella zu einer Kugel und schob sie in den Aschenbecher des Triumph.


  TEIL ZWEI
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  Am zweiten Samstag im Dezember fand im Haus von Laura Hermelin ein Fest statt, dessen Ende als tragische Merkwürdigkeit in die Geschichte der finnischen Literatur einging. Alles geschah unter dem Blick von Dutzenden von Augenpaaren, gerade als die weltberühmte Kinderbuchautorin Laura Hermelin aus der oberen Etage zu den Festgästen hinabstieg. Dennoch konnte hinterher niemand sagen, was genau geschehen war.


  Meistens, wenn etwas Erschütterndes passiert ist, sprechen die Menschen von ihren Vorahnungen und Träumen. Sie senken die Stimme, blicken nach rechts und links und erzählen, sie hätten es die ganze Zeit in den Knochen gespürt, dass sich etwas Schlimmes ereignen würde. Der Winterabend im Haus von Laura Hermelin wirkte jedoch heiter-optimistisch und sogar bezaubernd trivial, wie einer, von dem man pfeifend heimgeht und dann mit einem Lächeln einschläft. Die Menschen lachten viel. Sie redeten, scherzten und berührten einander wie Kinder, ohne Hemmungen und in aller Unschuld. Auch Küsse wurden getauscht. Unter den Festgästen perlten Freude und Erwartung.


  Seht euch diese Frau an! Sie hat schon lange nicht mehr getanzt, aber jetzt tanzt sie, sie schenkt dem Mann ein großes helles Lächeln! Und was macht der Mann: Er leuchtet wie eine Laterne– wann hat er wohl zuletzt eine solche Freude ausgestrahlt!


  Und die dort: Alltags ist sie eine zurückhaltende Beamte, ihr findet sie im Hinterzimmer des Büros der Volksrentenanstalt von Hasenhausen, und jetzt schnabuliert sie am Büfett süße Gebäckstücke, glücklich wie ein Kind.


  Und das junge Paar da? Seit zwei Monaten treffen sie sich zerstreut ab und zu, aber erst hier sehen sie sich in ihren hübschesten Kleidern und in einem würdigen Licht, und ihr Verhältnis bekommt eine ganz neue Nuance.


  Mischt euch unter die Festgäste und sprecht mit ihnen! Sie werden euch zulächeln, ihr werdet euch willkommen und akzeptiert fühlen. Erzählt einen Witz, und die Menschen werden darüber lachen. Plaudert über heitere Dinge, und sie werden euch lieben! Solche Feste dauern ewig, denn niemand möchte als Erster gehen. Niemand möchte sich dem wonnigen Rausch des Leichtsinns entziehen!


  Niemand konnte sich hinterher auch nur an ein einziges böses Vorzeichen erinnern. Der Himmel hatte sich nicht blutrot gefärbt, die Kometen glänzten durch Abwesenheit, und kein einziger Vogel flog an diesem Abend gegen die Fensterscheibe. Selbst die Hunde, von denen es in Hasenhausen, nebenbei gesagt, lächerlich viele gab, heulten nicht.


  Alle glaubten, das Fest werde glücklich, spannend und heiter bis zum Morgen und vielleicht noch länger weitergehen.


  Anwesend war auch ein bekannter Theaterkritiker. Ein paar Monate später kommentierte er den Vorfall in einem Artikel in der Monatsbeilage der Helsingin Sanomat, die einige Kritiker gebeten hatte, das schockierendste wahre Erlebnis ihres Lebens zu schildern. Diesem Kritiker zufolge war das unglückliche Ereignis »ein in jeder Hinsicht unerwartetes, unglückliches und unwahrscheinliches Ende von allem– einfach eine vollkommen unpassende und lächerlich überdramatische Wendung!«.


  AUSZUG AUS DEM ARTIKEL VON ESKO HARTAVALA


  »DER FALL LAURA HERMELIN«,


  FINNISCHE ILLUSTRIERTE,6/2005


  Zur Festversammlung der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen waren Vertreter des kulturellen Lebens von nah und fern gekommen, die längste Anreise hatten, soweit bekannt, einige Japaner gehabt.


  Der Schriftsteller Martti Winterland kannte bei weitem nicht alle und wollte sie auch gar nicht kennen.


  Das Unterhaltungsorchester Hasenhausen spielte in einer Ecke des großen Wohnzimmers: Der nachdenkliche Bass flirtete mit dem Klavier und dem verträumten Saxophon. Die Angestellten des Partyservice servierten Wein, Kognak und Pasteten.


  Außer im Wohnzimmer hielten sich die Festgäste auch in den anderen Räumen des Erdgeschosses auf. Einige standen in Gruppen herum und lachten laut, andere tauschten in den Ecken Neuigkeiten aus. Diejenigen, die noch nie bei Laura Hermelin gewesen waren, bewunderten die an den Wänden angestrahlten Gemälde und die in dunklen Tönen gehaltenen Möbel.


  In die obere Etage hinaufzusteigen wagte niemand, sie galt als Privatbereich der Hausherrin. Auch einige Zimmer im Erdgeschoss waren verschlossen.


  »Wo ist eigentlich Laura Hermelin?«, fragte eine Schriftstellerin hinter Martti Winterland.


  Der drehte sich um und begriff, dass die Fragerin Ella Milana war. Ella nestelte an den Trägern ihres Kleids, die offensichtlich zu dünn und stramm waren.


  Schriftsteller Winterland spürte, dass alle Anwesenden genauestens darüber Bescheid wussten, dass Ella Milana, diese junge, kleine Lehrerin da vor ihm, das neue Mitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen war. Unter ihnen gab es viele neidische Hobbyschreiber, deren Neid nur von einem instinktiven Respekt gezügelt wurde. Diese Frau würde das lang erwartete zehnte Mitglied der Gesellschaft werden.


  Allerdings wurden diese Hobbyschreiber auch selbst beneidet, waren sie doch unter Hunderten von Hobbyschreibern für einer Einladung würdig erachtet worden. Es waren hauptsächlich solche Hobbyschreiber, die in den letzten zwei Jahren bei Schreibwettbewerben Preise gewonnen hatten, und auch solche, deren in der Literaturbeilage veröffentlichte Novellen für besser als das Mittelmaß befunden worden waren.


  Schriftsteller Martti Winterland berührte Ella Milana mit den Fingerspitzen am Arm. Der Arm war dünn, die Haut fühlte sich trocken und heiß an.


  »Sie ist wohl noch oben in ihrem Zimmer«, sagte er. »Mach dir keine Sorgen, du wirst sie treffen, wenn es so weit ist. Dann werdet ihr offiziell einander vorgestellt und so weiter.«


  Ringsum herrschte Gedrängel. Ganz in der Nähe standen drei Frauen, die mit lauter Stimme sprachen. Schriftsteller Winterland hatte ihre Namen gehört und wieder vergessen. In ihrer Gesellschaft hopste ein junger Mann herum, von dem Winterland vermutete, er sei Redakteur bei der Hasenspur. Oder kam er doch von einer überregionalen Zeitung? Angeblich war jemand von der Finnischen Illustrierten da.


  Schriftsteller Winterland wollte gerade etwas beiseitegehen, als jemand ihm auf die Schulter klopfte. Jetzt fiel ihm auch der Name des Reporters ein: Esko Hartavala.


  Der Reporter erzählte, er habe den neuesten Roman von Schriftsteller Winterland, Herr Schmetterling, gelesen. Der Reporter erkundigte sich, ob Winterland so wie die Hauptfigur seines Buches die Neigung verspürte, Frauenkleider zu tragen: »Nehmen Sie es mir nicht übel, ich frage das deshalb, weil die Gedankenwelt der Hauptperson in dem Roman so ungeheuer intensiv geschildert wird, mit einem so schmerzhaft subjektiven Akzent, dass man sich schwer vorstellen kann, wie jemand imstande sein soll, sich das auszudenken.«


  Die eine Hand des Reporters lag auf der Schulter von Schriftsteller Winterland, die andere fuchtelte aufgeregt durch die Luft. Die fuchtelnde Hand hielt eine Zigarette, und von der rieselte dem Schriftsteller Asche auf die Brust.


  »Ich hätte all die erstaunlichen Dinge, die ich in meinen Büchern schildere, gern selbst erlebt. Aber ganz so reich ist mein Leben nun doch nicht. Leider müssen wir Schriftsteller manchmal andere Menschen benutzen.«


  »Das klingt ziemlich bestialisch«, lachte der Reporter. »Oder vielleicht sind die Schriftsteller Aasvögel. So denken auch manche Leute über uns Journalisten.«


  Er imitierte einen Geier und grinste.


  Schriftsteller Winterland überlegte, ob er gerade eine gewöhnliche Unterhaltung führte oder ein Interview gab. Er zog die Mundwinkel in einer Weise auseinander, die an ein hungriges Krokodil erinnerte, und entfernte die Hand des Reporters von seiner Schulter.


  Dann wischte er die Ascheflocken einzeln von seiner Kleidung.


  »Zugegeben, das Sammeln von Material hat manchmal einen starken Beigeschmack von Beutemachen«, sagte er. »Auch der beste Koch kann eine Hühnersuppe nicht aus den eigenen Beinen kochen. Niemand führt ein Leben, das viel Stoff bietet, sondern meist eines das kaum mehr als ein Spatz Fleisch hat. Über einen Durchschnittsmenschen kriegt man höchstens zwei kurze Novellen zusammen. Und über so manchen, der sich eine Menge einbildet, kommt nicht mehr zustande als ein paar Anekdoten.«


  Der Journalist gab einen unbestimmten Laut von sich. Schriftsteller Winterland tätschelte ihm den Arm, lächelte herzlich und fuhr fort:


  »So traurig das auch ist, die eigenen Erfahrungen reichen nicht aus, wenn man auch nur ein wenig mehr schreiben will. Schon der dritten Geschichte muss man zweihundert Gramm vom Leben eines anderen beimischen.«


  Der Journalist nickte und entfernte sich auf der Suche nach einem leichteren Gespräch.


  »Wieso hab ich jetzt den Eindruck, dass ich den armen Mann schwer enttäuscht habe?«, fragte Schriftsteller Winterland verwundert und löste bei seinen Zuhörern einen Sturm des Gelächters aus.


  Eine der Frauen lachte laut, tanzte ein paar Kreuzschritte und berührte mit dem Finger die Lippen des Schriftstellers. »Oder du hast ihm einfach einen Schreck eingejagt. Sag mal: Bin ich in Gefahr, benutzt zu werden, wenn ich dir so nahe komme, o großer und schrecklicher Schriftsteller Winterland?«


  Eine dichte Parfümwolke umschwebte die Frau.


  »Probier es einfach aus«, sagte Schriftsteller Winterland ein wenig genervt. »Öffne dich mir, verrate mir etwas Interessantes von dir. Und ich werde es benutzen– dann, wenn ich es brauche. Falls ich es brauche. Zweckdienlich bearbeitet.«


  »Wie würdest du mich bearbeiten?«


  »Na, ich kann deine Locken schwarz und dich zehn Kilo dicker oder dünner machen, wenn mir danach ist. Und vielleicht, vielleicht verändere ich eines deiner Augen, vielleicht das linke, in ein Glasauge.«


  Der Frau klappte der Kiefer hinunter. »Hä?«


  Schriftsteller Winterland lächelte.


  »Andererseits kann ich dir ein Holzbein oder eine Krankheit andichten, wie wäre es mit einer Syphilis, die schon bis ins Gehirn vorgedrungen ist? Oder vielleicht lasse ich dich bei einem Autounfall in zwei Teile zermalmen.«


  Die Frau lachte schrill. »Also, du bist ja ganz schrecklich! Ich sag jetzt gar nichts mehr, damit ich bloß nicht in deinen nächsten Roman komme.«


  Schriftsteller Winterland verbeugte sich leicht.


  »Das ist dein gutes Recht. Dann ist die Gefahr, benutzt zu werden, bestimmt viel geringer. Aber ich werde vielleicht deine Art des Mienenspiels, oder wie du dich bewegst, stehlen! Vielleicht nehme ich auch dein Lächeln mit offenem Mund oder deine kleine Zunge, die manchmal zwischen den Zähnen hervorlugt, um zu sehen, was in der Außenwelt geschieht. Und deine Sommersprossen, die auf deiner Nase beginnen und sich bis zwischen die Brüste hinziehen, die könnten ein ganz brauchbares Detail irgendwo in dem Text abgeben, den ich gerade schreibe.«


  Die Frau lächelte erschrocken. »Du verschlingst mich ja bei lebendigem Leibe!«


  Die Frau fasste die am nächsten Stehende beim Arm und spielte ein kleines, lispelndes Mädchen: »Ach, lieber Menschenfresserlöwe, darf ich gehen, wenn ich freiwillig eine kernige Geschichte von meiner Freundin hier erzähle?«


  Schriftsteller Winterland machte eine bedauernde Geste: »Es tut mir leid, aber mit meinem Material handle ich nicht.«


  Schriftsteller Martti Winterland hatte kürzlich Geburtstag gehabt. Er war dreiundvierzig Jahre alt geworden. Zu seiner Geburtstagsfeier hatte er eine große Schokoladentorte bestellt, die mit Marzipanrosen verziert war. Er hatte niemandem von seinem Geburtstag erzählt und konnte die Torte allein aufessen.


  Nach Angaben des Konditors war die Torte für zwanzig Personen gedacht. Für Schriftsteller Winterland hatte sie zwei Tage und eine Nacht gereicht.


  Winterland war Nichtraucher. Und zurzeit trank er auch nicht: das Trinken war anstrengend, er vertrug keinen Alkohol, berauscht zu werden hatte für ihn den Reiz verloren. Aus denselben Gründen hatte er auf Sex mit anderen Leuten verzichtet.


  Sein neues Hobby, das Essen, ersetzte ihm sowohl das Trinken als auch den Sex. Er wog schon weit über hundert Kilo.


  Wenn die Menschen über den berühmten Schriftsteller sprachen, sagten sie summarisch: »Na und! Man muss das Leben genießen, nicht wahr! Und wenn man gutes Essen liebt, warum soll man sich dann nicht satt essen.«


  Martti Winterland war kein verwöhnter Kulinarist. Er mochte kein chinesisches Essen, und von der französischen Küche wollte er nichts hören. Er verabscheute Muscheln, Kaviar und komplizierte Fischgerichte. Zum Essen trank er niemals Wein. Er schätzte gewöhnliche und klare Lebensmittel: Schokolade, Kuchen, Buletten, Pommes frites, Nudeln, Schokoladenpudding und Würste.


  Schriftsteller Winterland ging zum Büfett und begann, ein Sahnetörtchen zu essen. Darauf lagen drei grüne Kirschen und Schokoladenflocken. Gefüllt war es mit rotem Marzipan.


  Schriftsteller Winterland dachte daran, dass die Frau mit den Sommersprossen auf der Brust eine Laienschauspielerin aus Hasenhausen war. Sie war die vierte aufdringliche Person, die er an diesem Abend getroffen und abgewehrt hatte. Früher hatte er Schauspielerinnen geradezu gesammelt, sie hatten etwas ganz Besonderes; sie schienen ihm vollständiger und klarer zu sein als die anderen Frauen und zugleich faszinierend unwirklich. Er hatte jedoch schon lange keine Lust mehr gehabt, auf die von den Frauen ausgesandten sexuellen Signale angemessen zu reagieren.


  Natürlich hatte er die feuchten Lippen der Schauspielerin gesehen, die Formen ihres Körpers wahrgenommen und das Parfüm gerochen, mit dem sie das Arom ihrer natürlichen Ausdünstungen nur zum Teil hatte überdecken können. Theoretisch wollte er durchaus immer noch mit den meisten Frauen schlafen, denen er begegnete. In der Praxis war es jedoch mühsam, kompliziert und langweilig, mit fremden Menschen Sex zu haben. Außerdem musste man dabei einem Menschen in die Augen sehen, den man in der Kassenschlange des Supermarkts oder am Kiosk eigentlich nicht kennen wollte.


  Außerdem hielt Schriftsteller Winterland seinen Körper für eine Privatangelegenheit. Diese war wie ein Raum, der in Unordnung geraten war und in den man keine Gäste bitten sollte. Im Grunde konnte er sich mit seiner jetzigen aufgedunsenen Form nicht identifizieren. Deshalb war es nur natürlich, dass er in ihrer Gesellschaft nicht gesehen werden wollte.


  Er würde sich schon noch an seine Fülligkeit gewöhnen. Jetzt in der Übergangsphase jedoch bedrückte ihn zum Beispiel, dass er unter dem Bauch seinen Penis nicht mehr sehen konnte. Wenn er versuchte, im Stehen zu urinieren, musste er blind zielen und machte meistens den Fußboden und seine Schuhe nass. Vor ein paar Tagen hatte er sich aus Versehen vor dem Spiegel ausgezogen und war vor dem großen, ledernen Orang-Utan erschrocken, den er darin sah. In einem teuren Anzug wirkte er immerhin erträglich, der verwandelte einen Teil seiner Rundheit in Würde. Er war davon überzeugt, dass es sinnvoll war, in der Gesellschaft anderer Menschen einen Anzug zu tragen.


  Schriftsteller Winterland wandte sich noch einmal seiner Gesellschaft zu, entschuldigte sich für sein Fortgehen und schloss sich im Badezimmer ein. Das war geräumig, aber dunkel. Im Hintergrund zeichnete sich eine weiße Badewanne mit geschwungenen Linien und kupfernen Füßen ab.


  Vor Jahren war Martti Winterland in eben dieses Badezimmer hineinspaziert, und das fiel ihm jetzt ein:


  Den ganzen Sonntag hat er im Haus von Laura Hermelin Schreibübungen gemacht, in Gedanken versunken geht er pinkeln, zieht eilig den Reißverschluss seiner Hose auf– und begreift zugleich, dass er nicht allein ist, denn im hinteren Teil des Raums, in der mit Wasser gefüllten Wanne, liegt mit geschlossenen Augen die nackte Schriftstellerin Hermelin; entsetzt von dem Sakrileg, das er gerade begeht, bemüht er sich, den Aufruhr in seiner Brust zu dämpfen, der das ganze Badezimmer so zum Vibrieren bringt, dass Wasser aus der Wanne auf den Fußboden schwappt.


  Öffnete die Frau tatsächlich die Augen und sah den Eindringling an? Lächelte sie dem jungen Mann schelmisch zu und schloss dann wieder die Augen? Es konnte durchaus sein, dass Schriftsteller Winterland das hatte geschehen sehen, aber er wusste es nicht mehr mit Sicherheit. Er hatte auch Hunderte Male von dem Vorfall geträumt, und jedes Mal war der Traum anders gewesen.


  Er trat an die Wanne heran, öffnete den Hosenschlitz, rubbelte ein wenig und vergoss seinen Samen auf das weiße Emaille. Dann ließ er Wasser in die Wanne und sah zu, wie das schwarze Loch am Boden die Beweise verschluckte.


  Abschließend wusch er sich Hände und Gesicht, warf im Spiegel einen Blick auf sein Haar und verließ das Badezimmer.


  Schriftsteller Martti Winterland ist auf diesem Fest natürlich nicht der einzige Schriftsteller. Hier sind sie an diesem Abend alle versammelt, die neun alten Mitglieder der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen und das eine neue.


  Sehen Sie die Frau dort, die aussieht wie eine Hausfrau? Jene blonde, rundliche Frau, die eine Spur grau und schäbig wirkt. Das Aussehen täuscht: Es handelt sich um Arne C.Ahlqvist, eine der namhaftesten europäischen Scifi- und Fantasy-Autorinnen. Sie erinnern sich doch an den Film The Digger? Der war vorletzten Sommer der Hit. Das Drehbuch entstand in Hollywood nach dem Roman von Arne C.Ahlqvist Picknick in der Sonne.


  Ihr richtiger Name ist Aura Wasserthal. Hier gilt sie als ein seltsamer Fall unter den Schriftstellern der Gesellschaft. Es heißt, ihre Werke seien allzu wirklichkeitsfern, als dass man sie für richtige Literatur halten könnte. »Warum schreibt sie nicht über das Leben?«, fragen die Hasenhausener. »Warum erfindet sie so merkwürdige Märchen?«


  Diejenigen, die sich in dieser Weise wundern, haben nicht Aura Wasserthals Interviews gelesen, in denen sie enthüllt, dass all ihre Bücher von ihren eigenen komplizierten Familienverhältnissen berichten. In der Zeitschrift Anna erzählt die Schriftstellerin das Folgende: »Mein letzter Roman, Luna iacta est, erzählt scheinbar von den Kyborgs und von einer neuen Gesellschaftsordnung sowie von dem Handel mit Ausländern, aber wenn man an der Oberfläche der Geschichte kratzt, findet sich darunter die Abtreibung, die meine Tochter hat machen lassen und die für mich und meinen Exmann eine ziemliche Erschütterung war.«


  Unter den Gästen sieht man auch u.a. die Krimiautorin Silja Schären und die Jugendbuchautorin Ingrid Katz, die zwei Jahre lang zurückgezogen gelebt haben. Die Bowle wird von dem populären Satiriker Elias Peninsulainen verwaltet, dessen Fernsehkolumnen seinerzeit von einer treuen Zuschauerschaft verfolgt wurden. Durch das Fernsehen wurde auch der preisgekrönte Drehbuchautor Toivo Holm bekannt, der sich mit allen Festgästen, die ihm begegnen, lebhaft unterhält.


  Wenn man den Verlauf des Festes beobachtet, kann man eine überraschende Feststellung treffen. Die Mitglieder der Literarischen Gesellschaft unterhalten sich kaum miteinander. Sie gehen ganz nahe aneinander vorbei, sehen sich aber nicht in die Augen und plaudern nicht miteinander. Man könnte leicht denken, dass sie sich gar nicht kennen.


  AUSZUG AUS DEM ARTIKEL VON ESKO HARTAVALA


  »DER FALL LAURA HERMELIN«,


  FINNISCHE, ILLUSTRIERTE6/2005


  Allmählich wunderten sich die Leute, wo wohl die Hausherrin blieb.


  Schriftsteller Winterland versicherte den Fragenden, dass die Schriftstellerin Hermelin sich ihnen bald anschließen werde, der Abend war ja noch jung. Wahrscheinlich hatte sie alles andere vergessen über der Arbeit an ihrem spektakulären Buch, das im kommenden Herbst erscheinen sollte und dessen Titel laut Vorankündigung des Verlags Die Rückkehr des Rattenkaisers lautete.


  Aah, seufzten die Menschen und warfen verzauberte Blicke in die obere Etage.


  Es hieß, Die Rückkehr des Rattenkaisers würde das letzte von Laura Hermelins Viecherland-Büchern sein. Schriftsteller Winterland hatte unlängst auf einem Fest des Bürgermeisters die Schriftstellerin selbst danach gefragt. Laura Hermelin hatte gelächelt: Mein lieber Martti, wir sollten niemals über das sprechen, was wir schreiben, sonst können unsere Werke bloße Ankündigungen bleiben.


  Eine Frau vom Partyservice kam zu Winterland und zupfte ihn am Ärmel. »Die Schriftstellerin Hermelin hat schreckliche Kopfschmerzen«, flüsterte sie. »Gibt es hier irgendwo Schmerztabletten?«


  »Die Schmerztabletten werden wohl gegen die Migräne der Schriftstellerin nichts ausrichten«, erwiderte Winterland. »Sie muss nur im Dunkeln ruhen. Und man darf sie nicht stören, wenn sie es nicht ausdrücklich verlangt.«


  »Aber sie sitzt doch in ihrem Arbeitszimmer und will gleich herunterkommen, und sie ist schließlich die Gastgeberin, und da möchte ich ihr doch Schmerztabletten bringen...«


  Schriftsteller Winterland löste sich von der Frau vom Partyservice. Er bewegte sich ungeschickt zwischen den Menschen, indem er sie unabsichtlich anrempelte und beiseiteschubste; aus alter Gewohnheit versuchte er, durch Zwischenräume zu schlüpfen, die für seine heutige Figur viel zu schmal waren.


  Wein trank er nur sehr wenig, widmete sich aber umso intensiver dem Essen. Ganz nebenbei registrierte er dunkel, dass er Lehrer, Journalisten, Kommunalpolitiker, Theaterleute, Mitglieder von Lesezirkeln und Hobbyschreiber traf, die ganz begeistert von ihm und seiner literarischen Karriere waren.


  Wie immer bei solchen Veranstaltungen erschienen bei ihm auch Leute, die einen Schriftsteller für eine Art Messias der Intelligenz halten und verzweifelt versuchen, einenwahrhaftigen Schriftsteller, den sie kennengelernt haben, zu beeindrucken. Sie trugen ihm Aphorismen, selbstgemachte poetische Elaborate und Zitate aus Schubladendramen vor, an denen sie gerade werkelten.


  Schriftsteller Winterland bemühte sich, ein demütiger, dankbarer und höflicher Schriftsteller zu sein und seine Bewunderer ernst zu nehmen, konnte sich aber auf niemanden länger als einen Moment konzentrieren. Ah, Sie schreiben ein Schauspiel? Feine Sache. Hoffentlich bekommen Sie es fertig. Entschuldigung, was meinen Sie: Ist das dort Sachertorte oder nur eine ganz gewöhnliche? Und ob wohl die mit Schokolade überzogenen Mandeln schon alle sind?


  Ein paar Mal fehlte nicht viel, und Schriftsteller Winterland wäre mit anderen Mitgliedern der Gesellschaft zusammengeprallt, aber eine beiderseitige unmerkliche Ausweichbewegung rettete jedes Mal die Situation.


  Dann bemerkte er Ingrid Katz.


  Die Frau huschte überall herum, und Schriftsteller Winterland wurde nervös, als er begriff, dass Versuche, in eine andere Richtung zu gehen, vergeblich waren. Der Dutt näherte sich ihm quer durch den Saal wie eine Haifischflosse.


  Schriftsteller Winterland packte sich Proviant auf einen Teller und verließ den Raum. Im Kaminzimmer fand er einen angenehm ruhigen Platz, wo er das Fest weiterhin genießen konnte.


  In der Tür erschien Ingrid Katz.


  »Ist unsere neue Halbgöttin da?«, fragte sie.


  Schriftsteller Winterland fuchtelte mit der Tortengabel und knurrte, als etwas von der Glasur auf seine teure Krawatte fiel.


  »Meinst du Ella Milana? Die wird ja wohl irgendwo dort unter den Gästen sein. Ich hab sie vorhin getroffen.«


  »Und Laura Hermelin? Die hab ich heute noch gar nicht gesehen.«


  Schriftsteller Winterland tippte sich an die Schläfe. »Migräne.«


  »Auweia«, sagte Ingrid Katz.


  Dann ging sie zum Kamin und hockte sich hin, um etwas aus ihrer Tasche zu nehmen. »Ob mein Schriftstellerkollege Winterland wohl Streichhölzer hat?«, fragte sie schließlich.


  »Der Schriftstellerkollege raucht nicht mehr«, antwortete Schriftsteller Winterland.


  »Ah, was Neues bei dir. Darauf kommen wir noch zurück. Aber ich brauche Feuer, um diese Bücher verbrennen zu können.«


  Schriftsteller Winterland warf einen Blick auf Ingrid. Sie hielt einige Bücher in der Hand, und in ihren Augen lag ein bedeutungsvoller Blick. Schriftsteller Winterland hatte jedoch keine Lust zu interpretieren, was Ingrid Katz’ Miene bedeuten mochte. Er kostete seine Torte und lächelte.


  »Die Jugendbuchautorin und Bibliothekarin Ingrid Katz beim Verbrennen von Büchern, wieder einmal.«


  Ingrid Katz schnalzte mit der Zunge. »Diese Woche hab ich schon vier Stück verbrannt. Weißt du, es könnte sich sogar schon jemand für diese Beschäftigung interessieren.«


  »Wahrhaftig«, räumte Schriftsteller Winterland ein. »So ist es.«


  »Aber nicht du.«


  »Hm, ich könnte schon, aber ich hab keine Lust dazu. Jedem sein Steckenpferd. Der eine sammelt Schmetterlinge, du verbrennst Bücher aus deiner Bibliothek. Schau mal auf dem Kamin nach.«


  »Wonach?«


  »Nach Streichhölzern. Hör mal, Ingrid, weißt du was über Tierpsychologie?«


  »Wie?«


  »Über Hunde, genauer gesagt.«


  Ingrid Katz schnaubte und begann, die Bücher im Kamin aufzustapeln. Bald loderte ein lustiges Feuer.


  Im Weggehen sagte Ingrid Katz mit einem Quäntchen Kummer in der Stimme: »Martti, wenn du nur noch ein bisschen weniger an all dem interessiert wärst, was um dich herum geschieht, könnte man aus dir eine prachtvolle Ledercouchgarnitur machen.«


  Schriftsteller Winterland genoss die Einsamkeit, den Frieden und das Tortenstück, in dem es eine besonders gelungene Schicht Marzipan gab. Dann bemerkte er, dass Ella Milana neben seinem Stuhl aufgetaucht war.


  »Ach, ’n Abend«, sagte er.


  »Schönen guten Abend«, antwortete Ella Milana.


  Schriftsteller Winterland lächelte der jungen Frau aufmunternd zu und stellte fest, dass sie schön geschwungene Lippen hatte. Er dachte, die könnte er der weiblichen Hauptperson seines halbfertigen Romans verpassen, falls er noch Lust haben sollte, ihn weiterzuschreiben.


  »Ein aufregender Abend, zumindest für dich, nehme ich an. Und nochmals herzlichen Glückwunsch, sowohl zu der guten Novelle als auch zu der Chance, die sie für dich bedeutet.«


  »Danke schön«, sagte Ella Milana.


  Schriftsteller Winterland fuhr fort, seine Torte zu essen, und nahm an, das Mädchen werde zu den anderen Gästen zurückkehren. Ella Milana fing jedoch an, ihm auf die Nerven zu gehen.


  »Hast du in letzter Zeit interessante Spiele gespielt?«


  »Ha, mein sportliches Wesen verleitet dich zu allzu kühnen Vermutungen über meine Person«, antwortete Schriftsteller Winterland. »Oder meinst du solche geistreicheren Spiele wie Schach und Dame? Edle, schöne Spiele. Leider kann ich mir nie merken, was man mit den einzelnen Figuren machen muss.«


  Ella Milanas Miene verriet dem Schriftsteller Winterland sofort, dass sie keine allgemein bekannten Spiele gemeint hatte, sondern Das Spiel.


  »Ach, du meinst Das Spiel«, sagte er schließlich, unwillig, sich über das Thema zu unterhalten. »Wer hat dir davon erzählt?«


  Langsam und mühsam stand er auf und stellte den leeren Kuchenteller auf eine antike Kommode. Gespannt sah die junge Frau ihn an. Er wandte sich von ihr ab und hoffte, sie werde fortgehen. Sie kam jedoch mit raschelndem Kleid näher und lächelte frech und leicht angesäuselt, eingehüllt in ihr nach Erdbeeren duftendes Parfüm.


  In seinem komischen Roman Hintergedanken hatte Schriftsteller Winterland eine solche Einstellung als »Hartnäckigkeit des kleinen Tieres« bezeichnet. In demselben Buch stellte er auch fest, gegen die »Hartnäckigkeit eines kleinen Tieres« könne man nur mit der hochveredelten Einstellung eines »alten Prahms« ankämpfen.


  »Die Frau, die Arne Ahlqvist genannt wird, hat es erwähnt«, sagte das Mädchen. »Sie hieß mich in der Gesellschaft willkommen und fragte, ob ich schon bereit sei, mit ihr ein paar Runden Des Spiels zu spielen, und hat auch noch anderes geplappert. Dann sah sie einen Bekannten und verließ mich, bevor ich sie weiteres fragen konnte. Zuerst hab ich Ingrid Katz danach gefragt, aber sie sagte, sie könne mir zwar antworten, ich solle aber dich fragen, falls ich eine ordentliche Antwort wolle. Nach Ingrid Katz’ Worten bist du ›sehr interessiert an Menschen und dem, was sie tun‹ und würdest gern auch mich in diese Praxis der Gesellschaft einführen.«


  Schriftsteller Winterland gab ein undefinierbares Brummen von sich und begann, vor sich hin zu summen. Er schloss die Augen. Dann lächelte er, als erinnerte er sich an einen guten Witz. Er drehte sich um, drohte Ella Milana mit dem Zeigefinger und erstarrte auf der Stelle; eine Zeitlang sah es so aus, als wolle er eine lustige Geschichte erzählen.


  Seine Miene verdüsterte sich. Er ließ die Finger sinken und wandte sich ab, als wäre ihm gerade etwas äußerst Besorgniserregendes eingefallen.


  Die nächste Phase des Manövers wäre es gewesen, kopfschüttelnd und mit traurig hängendem Gesicht fortzugehen, aber plötzlich stand Ella Milana vor ihm.


  »Lieber Schriftsteller Winterland, das, was du geschrieben hast, hab ich gelesen. Die Hintergedanken hab ich zweimal gelesen, so dass ich einen ›alten Prahm‹ erkenne, wenn ich einen sehe. Was sagt doch Kauno K.Köter vom ›Eigensinn des kleinen Tieres‹ und dessen Abwehr?«


  »Keine Ahnung«, antwortete Schriftsteller Winterland. »Ich lese meine eigenen Bücher nicht und denke nach dem Schreiben nicht mehr an sie. Ich habe niemals literarische Zitate auswendig gelernt, nicht mal meine eigenen.«


  »Ist das wahr?«


  »Ich verstehe ohnehin nicht die Menschen, die zum Vergnügen Bücher lesen und dann die Gedanken daraus wiederkäuen. Papier ist doch gerade zu dem Zweck erfunden worden, dass man nicht alle möglichen Gedanken in seinem Kopf zu konservieren braucht.«


  Ella Milana sagte: »Wie auch immer, die von Kauno K.Köter angewandte ›Taktik des alten Prahms‹ wirkt bei mir wohl nicht. Ich kenne deine Bücher besser als du selbst.«


  Schriftsteller Winterland zuckte die Achseln. »Ich hab ja nicht im Ernst geglaubt, dass sie funktioniert. Ich hab sie noch nie selbst in der Praxis ausprobiert, im Buch hat sie allerdings funktioniert. Hör mal, könnten wir das nicht irgendwann später besprechen? Hier ist ja nun allerlei anderes angesagt, und du musst gleich gehen und Laura Hermelin treffen. Ich nehme an, dass sie dir selbst erzählen möchte, worum es bei Dem Spiel geht. Sie hat es ja auch entwickelt. Das ist keine ganz einfache Sache. Tatsächlich haben wir ganz eigene Regeln für Das Spiel. Du wirst bestimmt bald deine eigenen bekommen.«


  Ella Milana machte große Augen. »Ein richtiges Buch mit Regeln? Was für eins?«


  Schriftsteller Winterland stellte fest, dass Ella Milanas Natürlichkeit ihn amüsierte und er sich ihr mit mehr Herzlichkeit zuwandte.


  Winterland hatte bemerkt, dass Zwanzigjährige im Gespräch mit Leuten mittleren Alters es für nötig hielten, alle fünf Minuten auf die eine oder andere Art an den Altersunterschied zu erinnern. Wenn sie ihn nicht in jedem zweiten Satz erwähnten, dann besorgten sie das durch eine höflich distanzierte Haltung. Anders als viele ihrer Altersgenossen schien Ella Milana jedoch zu denken, dass sie beide von demselben Planeten und aus demselben Jahrhundert stammten.


  Schriftsteller Winterland beschloss, Ella Milana zu mögen.


  »So ein Regelwerk.«


  Er zeigte dem Mädchen ein abgegriffenes Büchlein. Das trug er schon seit drei Jahrzehnten mit sich herum, in letzter Zeit nur aus Gewohnheit.


  »Darf ich mal schauen?«, fragte das Mädchen atemlos und schnappte sich das Büchlein.


  Das handgroße Buch war in braunes Leder gebunden. Auf dem Rücken stand mit vergoldeten, winzigen Buchstaben: LITERARISCHE GESELLSCHAFT HASENHAUSEN. SPIELREGELN. NICHT FÜR UNBEFUGTE!


  »Denk daran, dass du es niemandem zeigst und nicht mit Unbefugten über Das Spiel sprichst«, sagte Schriftsteller Winterland. »Warum nicht, wirst du verstehen, wenn du die Regeln liest. Das Spiel ist eine Methode, nützliche Informationen auszutauschen, die anders bisweilen schwer zu bekommen wären. Daran ist nichts Schlimmes, aber manche Geschichten könnten auf gewöhnliche Menschen befremdlich wirken.«


  Ella Milana schaute an Schriftsteller Winterland vorbei, blinzelte und ging zum Kamin.


  »Werden da Bücher verbrannt?«, fragte sie. »Es scheint so, als wären da Bücher.«


  Schriftsteller Winterland ärgerte sich, er wollte kein zweites anstrengendes Gespräch beginnen.


  »Danach musst du Ingrid Katz fragen. Wenn ich das richtig verstehe, möchte sie sehr gern darüber sprechen.«


  Die Frau vom Partyservice erschien an der Tür, räusperte sich, verlagerte das Gewicht von einem Bein auf das andere und teilte mit, dass die Gastgeberin des Abends endlich erschienen sei.


  Schriftsteller Winterland ging ins Wohnzimmer hinüber, ohne auf das Mädchen zu warten.


  Das Orchester hatte wieder angefangen zu spielen. Die Gespräche verstummten. Die Erwartung verdichtete sich zu Stille, und aller Blicke richteten sich auf das obere Ende der Treppe.


  Dort stand Laura Hermelin.


  Sie sah die wartenden Menschen an, und die Festgäste erwiderten ihren Blick.


  Seht nur, da ist sie nun: Laura Hermelin persönlich. Die geliebte Schriftstellerin, die bezaubernde Frau. Ihr Ruhm ist bis in alle Welt gedrungen, und da steht sie nun, Fleisch und Blut, und schaut uns alle neugierig an.


  Wir sehen ihr Gesicht, ihre Augenbrauen und ihre Lippen. Wir sehen ihr zierliches Kinn. Wir sehen ihr Haar. Wir sehen ihre Arme und Beine und ihre schlanke Gestalt in einem weißen Kleid, und wir sehen die Zeichen des Alters und die kleinen Fehler in ihrer Schönheit. Aber vor allem sehen wir das Besondere, das aus ihrem Wesen strahlt.


  Gleich wird sie zu uns treten. Vielleicht nimmt sie Kaffee und etwas Torte und unterhält sich dann mit uns. Wir werden uns bemühen, etwas Bedeutsames zu sagen, so dass sie uns wahrnimmt und uns interessant findet.


  Wahrscheinlich werden wir es nicht schaffen, uns von der Masse abzuheben, aber das macht nichts– Hauptsache, wir haben sie an diesem Abend erlebt. Als Teil des großen Menschengewimmels durften wir die berühmte Schriftstellerin berühren. Und was macht es schon, wenn sie sich einen Augenblick später nicht mehr an unseren Namen erinnert– vielleicht bleibt ihr etwas von uns in Erinnerung, und wir finden ein Stückchen von uns selbst in ihrem nächsten Buch, vielleicht erreichen wir durch sie ein Stückchen Unsterblichkeit!


  AUSZUG AUS DEM ARTIKEL VON ESKO HARTAVALAS


  »DER FALL LAURA HERMELIN«,


  FINNISCHE ILLUSTRIERTE,6/2005


  Schriftsteller Winterland sah, wie das neue Mitglied der Gesellschaft zwischen den Festgästen hindurchglitt und am Fuß der Treppe stehen blieb. Alle anderen standen regungslos an ihren Plätzen. Der Raum war von Ehrfurcht erfüllt. Man konnte kaum atmen.


  Alle Kinder verschlangen die Viecherland-Bücher. Auch die Erwachsenen lasen sie. Im Fernsehen lief eine neue Viecherland-Animation, die in der ganzen Welt gezeigt wurde. Die Kreativität der Schriftstellerin Hermelin hatte den geistigen Boden von Hasenhausen schon lange genährt und sich in Form von Büchern und Nebenprodukten überall in der Welt verbreitet.


  Da stand sie nun vor ihnen.


  Alle wussten von Laura Hermelins schweren Migräneanfällen. Es hieß, ein solcher Anfall habe die Schriftstellerin einige Male fast umgebracht. Für alle war es eine große Erleichterung, die Gastgeberin des Abends oben an der Treppe stehen zu sehen.


  Laura Hermelin war auf dem Fest die einzige Frau, die sich in Weiß gekleidet hatte. Das gehörte zu den ungeschriebenen Regeln, ebenso wie das Verbot, ins Haus der Schriftstellerin mythologische Zierfiguren mitzubringen. Solche Damen, die versehentlich in Weiß erschienen waren, wurden aufgeklärt und dieser Etikettefehler zum Beispiel durch ein farbiges Schultertuch korrigiert.


  Laura Hermelins Kleid ließ die schlanken Beine und Arme unverhüllt. Sie lächelte, aber offensichtlich hatte sie immer noch Kopfschmerzen.


  Der Schmerz trübte ihr die Augen und krümmte sie ein wenig zusammen.


  Schriftstellerin Hermelin wollte sich dadurch den Abend nicht verderben lassen. Das Publikum atmete tief auf.


  Laura Hermelin strich sich mit dem Finger über die Stirn, nickte den Festgästen zu und begann, die Treppe hinunterzugehen.


  Im Nachhinein stellte der Schriftsteller Winterland sich, so wie viele andere, immer wieder die fünf Schritte vor, die Laura Hermelin machte, bevor sie verschwand.


  Die zwei ersten Schritte hatten Bedeutungsschwere und Natürlichkeit. Die linke Hand glitt das dunkle, lackierte Geländer entlang. Den Kopf hielt Laura Hermelin ein wenig schief, ihre Miene spiegelte ironische Intelligenz.


  Sie lächelte den Menschen zu. Am Fuß der Treppe gewahrte sie das von ihr entdeckte neue schriftstellerische Talent. Ella Milana war inzwischen auf die erste Stufe gestiegen, und Schriftsteller Winterland überlegte, ob die junge Frau wohl imstande war, im Erdgeschoss zu warten, oder ob sie die Stufen hinaufrennen würde wie ein ungeduldiges Kind.


  Laura Hermelins rechtes Auge war einen Moment geschlossen, als hätte sie jemandem zugezwinkert. Dann öffnete es sich, und der Kopf bewegte sich in einer Weise, die einen plötzlichen Schmerz verriet.


  Rasch berührte sie ihr Haar und legte die Hand zurück auf das Geländer, wobei sie sich bemühte, wieder entspannt zu wirken.


  Ihr dritter Schritt war unsicher, als hätte sie die nächste Stufe nicht gesehen; sie bemühte sich, noch breiter zu lächeln, aber in dem Lächeln wurde Angst sichtbar.


  Beim vierten Schritt brach Laura Hermelin zusammen.


  Sie streckte beide Arme vor.


  Sie war wie die Schlafwandlerin in einer stummen Farce. Sie blinzelte, riss die Augen weit auf und lotete die Leere über den Köpfen des Publikums aus.


  Als Laura Hermelin mit dem Fuß auf die fünfte Stufe traf, geschah das, was im Nachhinein alle angestrengt zu verstehen, zu erklären und zu analysieren versuchten.


  Plötzlich ist das ganze Haus voller Schnee und Wind.


  Laut Augenzeugen bricht das Schneegestöber aus den Zimmern der oberen Etage hinter Laura Hermelin hervor, stürmt heulend die Treppenstufen herab und bedeckt im Nu für einige Minuten alles Sichtbare.


  Wahrscheinlich sind die Fenster der ersten Etage aufgeflogen, und so konnte der plötzlich aufgekommene Schneesturm in das Haus eindringen.


  Einige behaupten, dass eine Art Schneewirbel durch die Eingangstür ins Haus hineinexplodiert sei.


  Bei den Anhörungen der Polizei werden später auch ziemlich fahrige Behauptungen aufgestellt, aber wenn die Menschen müde sind, neigen sie dazu, alles Mögliche zu reden, und früher oder später widerrufen sie die meisten ihrer Aussagen.


  Einig sind sich alle jedoch darin, dass um halb zehn Uhr abends, gerade als Laura Hermelin die Treppe hinuntergeht, im Haus ein plötzlicher Schneesturm tobt. Er dauert mindestens dreißig Sekunden und höchstens drei oder vier Minuten. Als er schließlich nachlässt, stellen die Gäste fest, dass Laura Hermelin verschwunden ist.


  Einmal im Hause erschienen, saust der Schneesturm von einem Zimmer ins andere. Er schlägt den Menschen blutige Schrammen ins Gesicht. Er zerrt an Kleidern und Vorhängen und zerstört Mobiliar. Instrumente des Orchesters gehen kaputt, als die Menschen dagegenstoßen.


  Der Sturm stößt und wirft die Menschen umher und dringt ihnen unter die Kleider. Er blendet sie und erfüllt ihr Bewusstsein mit seinem wütenden Geheul. Einige suchen Schutz aneinander, andere hinter Möbeln und unter Teppichen.


  Sämtliche Fenster und Türen des Hauses fliegen auf. Fensterscheiben zersplittern. Die Vorhänge wehen in die dunkle Winternacht hinaus, als winke das Haus seiner Geliebten ein Lebewohl nach.


  Alles endet ebenso schnell und unvermutet, wie es begonnen hat.


  AUSZUG AUS DEM ARTIKEL VON ESKO HARTAVALA


  »DER FALL LAURA HERMELIN«,


  FINNISCHE ILLUSTRIERTE,6/2005


  Die Festgäste sahen sich um.


  Das Haus war voller Schnee. Schriftsteller Winterland konnte nichts tun, und so beobachtete er nur, wie die umgefallenen Menschen sich wieder aufrappelten und ihre Kleider zurechtzupften. Sie zählten die Knöpfe, zogen Strümpfe, Krawatten und Röcke gerade und schüttelten den Schnee aus ihren Kleidern.


  Jemand nahm Schnee vom Sofa, formte daraus einen Schneeball und wurde verlegen, weil er nicht wusste, was er damit machen sollte.


  Eine der Frauen fand am Fußboden einen kleinen Spiegel. Sie begann, ihre zusammengefallene Frisur zu richten und ihr verlaufenes Make-up zu korrigieren. Noch einen Augenblick zuvor hatte sie ausgesehen wie eine blühende Vierzigjährige. Sie schüttelte den Kopf zu ihrem Spiegelbild, denn es war sehr schwierig, es in all dem Durcheinander wieder in Ordnung zu bringen.


  Einige Gäste machten sich daran, die Fenster zu verschließen, deren Scheiben herausgefallen waren, und zogen die Vorhänge vor die Fensteröffnungen. Die Musiker glitten in dem Schnee aus. Der Bassist fand in seinem zerbrochenen Instrument eine bewusstlose Frau, unternahm einen matten Versuch, ihr zu helfen, und beschloss dann, das den Profis zu überlassen.


  »Wo ist Laura Hermelin?«, fragte Ella Milana den Schriftsteller Winterland. Mit einer Hand hielt sie das Oberteil ihres Kleides fest, die schmalen Träger waren zerrissen. Sie hatte Eis im Haar.


  Die Frage nach dem Aufenthaltsort von Schriftstellerin Hermelin wurde viele Male wiederholt. Die Menschen suchten die Gastgeberin des Abends in allen Zimmern. Einige Türen waren verschlossen, und sie wurden erst aufgebrochen, als die Verschwundene sich nirgendwo anders fand. Immer wieder riefen die Gäste nach ihr. Sie suchten sie auf dem Balkon und im Garten. Sie öffneten Schranktüren und schauten unter die Möbel.


  Einige Leute starrten weiterhin die Treppe an, als erwarteten sie, Laura Hermelin werde wieder dort erscheinen, wo man sie zuletzt gesehen hatte. Vielleicht war ihr Verschwinden ja eine Programmnummer gewesen, und bald würde die Gastgeberin lächelnd auftauchen, bereit, den Applaus entgegenzunehmen?


  Schriftsteller Winterland rutschte im Garten aus. In seiner Nähe schweiften die Menschen orientierungslos, dümmlich und emsig herum. Schriftsteller Winterland wusste nicht, was er denken sollte. Die ganze Situation erschien ihm lächerlich, wie eines jener Gesellschaftsspiele, die Laura Hermelin manchmal organisierte.


  Er wollte an keinem einzigen Spiel mehr teilnehmen.


  Am Rand des Hofweihers blieb er stehen. Jemand hatte den Schnee vom Eis entfernt. Laternenpfähle und Uferlinden bildeten zusammen ein Labyrinth von Lichtern und Schatten. Der Weiher war jetzt nicht so sehr ein Weiher als vielmehr eine kleine Eisbahn, die vom Schein der goldfarbenen Lichter glühte.


  Bei Laura Hermelins Winterfesten pflegten sich die Gäste auf dem Eis des Weihers mit Schlittschuhlaufen zu vergnügen. Sie liefen paarweise, und man servierte ihnen heißen Kakao, zu dem es auf Wunsch einen Klacks Schlagsahne gab. Auch jetzt standen ein paar Bänke, ein langer Tisch und eine große Holzkiste mit Schlittschuhen bereit.


  In einiger Entfernung verspritzte ein Polizeiauto Blaulicht. Jemand versuchte, für den Rettungswagen sein Auto beiseitezufahren, und ruckelte mit heulendem Motor vor und zurück. Die Menschen sprachen in Funkgeräte und Handys. Es wurden Suchtrupps gebildet, und die ersten wurden ausgesandt, um die Umgebung zu durchkämmen.


  Schriftsteller Winterland hatte Hunger.


  Die Polizei hatte schon mit ihm gesprochen. Er hatte keine Angaben machen können und hatte keinerlei Vorstellung von dem, was geschehen war. Er wollte nach Hause gehen, essen und schlafen.


  Schriftsteller Winterland setzte sich auf eine Bank, streifte die Ausgehschuhe von den Füßen und suchte in der Kiste nach den Schlittschuhen, die er immer benutzt hatte. Er stolperte auf das Eis und glitt schwankend vorwärts.


  Das Eis des Nixweihers knisterte, als die Schlittschuhkufen seine Oberfläche ritzten. Vor etwa zehn Jahren hatte der Hasenhausener Historiker P.Mäkelä in einem Interview für die Hasenspur von der Geschichte des Nixweihers erzählt. Dort sollten Anfang des 19.Jahrhunderts mehrere Menschen, die schwimmen konnten, und auch fünf Kinder ertrunken sein, und an der Stelle war eine eigenartige Gestalt gesehen worden, die in das Wasser hinabgetaucht war, ohne jemals wieder an die Oberfläche zurückzukehren. Der Historiker hatte auf mehrere Quellen verwiesen und betont, dass, obwohl man die Gerüchte von einem Nix natürlich auf sich beruhen lassen musste, die Unfälle selbst sich doch nachweislich ereignet hatten.


  Das Problem dieser an sich eindrucksvollen Geschichte war, dass der Nixweiher erst nach dem Krieg angelegt worden war. Laura Hermelins Vater hatte zunächst eine Grube als Keller ausheben lassen, aber die Arbeiten waren im Jahr 1951 abgebrochen worden. Danach hatte sich Wasser darin gesammelt.


  Schriftsteller Winterland hatte sich einmal mit einem Namensforscher darüber unterhalten und von ihm erfahren, dass irgendwo in der Nähe ein anderer, der ursprüngliche Nixweiher lag, in dem im 19.Jahrhundert Menschen ertrunken waren. Aus irgendeinem Grund war der ursprüngliche Weiher in Vergessenheit geraten und sein Name auf den von Laura Hermelin übertragen worden. So etwas war in der Welt der Namen angeblich total normal.


  Das Eis war klar und das Wasser darunter schwarz. Schriftsteller Winterland glitt vorwärts und nahm ungeschickt Tempo auf. Seine Beine zitterten. Der zehnjährige Martti Winterland hatte die Eislaufabende auf dem Weiher ein wenig gefürchtet, obwohl er in diesem Alter nicht mehr an Nixe glaubte. Wenn sich in seiner Gesellschaft auch andere junge, ebenso ängstliche Mitglieder der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen befanden, hatte die Angst das Ganze nur noch aufregender gemacht.


  Schriftsteller Winterland erinnerte sich, wie er einmal mit Ingrid zusammengestoßen war– sie waren gestürzt und ihre Münder aufeinandergetroffen.


  Er erinnerte sich, wie Laura Hermelin ihnen manchmal am Ufer Beifall geklatscht und sie zu immer gewagteren Figuren angespornt hatte. Lauft! Lauft, meine lieben angehenden Schriftsteller! Bleibt in Bewegung, damit der Nix euch nicht erwischt!


  Schriftsteller Winterland machte eine Drehung, schwankte und stürzte. Er schrie auf wie ein kleines Mädchen und krachte seitlich auf das Eis.


  Er schrie vor Schmerz und schnappte zwischendurch nach Luft. Seine Rippen schlugen Funken und schickten Blitze in sein Nervensystem. Die Knöchel in den Schlittschuhstiefeln schwollen an.


  Das Eis wurde schnell kalt. Der Frost drang ihm durch die Kleider, erreichte die Haut und wurde von seinem Fleisch aufgenommen. Er bekam Brechreiz. Er zitterte. Er versuchte aufzustehen, aber sein Körper gehorchte ihm nicht.


  Seine Wange wurde auf dem Eis plattgedrückt. Die Kälte drang ihm bis ins Zahnfleisch und zu den Nerven seiner Zähne vor.


  Aus dem Augenwinkel sah er einen Schatten. Diese glitt unter dem Eis entlang und stieg ihm entgegen. Das Wasser war schwarz, aber der Schatten noch schwärzer. Er konnte ihn nicht ordentlich sehen, aber der Schatten kam ihm ganz nahe und versuchte, sich an ihn zu drücken, er wollte in seine Arme kommen.


  Dann flüsterte er ihm mit blindschwarzer Stimme etwas ins Ohr.


  »Was ist passiert?«, fragte jemand.


  Schriftsteller Winterland öffnete die Augen. Er lag auf den Treppenstufen des Hauses. Zwei Männer hielten ihn an den Armen. Der eine hatte ein gelbes Tuch um den Hals, es hing dem Schriftsteller Winterland vor den Augen und wehte im Wind.


  Hinter den Männern tauchte die betagte Cafébesitzerin Eleonora Kauppinen auf, die blass und unwohl wirkte; sie warf ihm einen Blick zu, schüttelte den Kopf und ging weiter. Ringsum dauerte der chaotische Zirkus von Blaulichtern und aufgeregten Menschen an.


  Schriftsteller Winterland bewegte die Beine und bemerkte, dass er immer noch die Schlittschuhe an den Füßen hatte.


  »Mir tun die Füße weh«, sagte er.


  Man zog ihm die Schlittschuhe aus.


  »Bin ich ohnmächtig geworden?«


  »Du bist dort auf dem Eis auf die Rippen geflogen«, sagte einer der Männer. »Und nicht wieder aufgestanden. Als wir bei dir ankamen, warst du bewusstlos. Es wäre bestimmt nicht verkehrt, dass du dich im Gesundheitszentrum vorstellst.«


  »Mir fehlt nichts«, sagte Schriftsteller Winterland.


  Der Mann mit dem gelben Tuch wirkte ernst: »Ohne Gehirn kann der Mensch nicht leben. Du hast deines vorhin wahrscheinlich auf das Eis knallen lassen. Ein Verwandter von mir ist einmal mit dem Kopf gegen den Großbaum seines Segelboots geschlagen und hat fünf Jahre seines Lebens vergessen, einfach so. Aus einem angenehmen Mann wurde ein ekelhafter Kerl, um es klar auszudrücken.«


  Schließlich schaffte es Schriftsteller Winterland, sich die Schuhe anzuziehen. Er ging ein paar Schritte über den Hof und schaute sich dann um.


  Vor dem Haus hielten weitere Autos, und andere fuhren fort. In den Wald fuhren drei Streifen mit Motorschlitten. Ihre Scheinwerfer durchstachen die Nacht und entfernten sich so weit, dass ihre Lichter zuletzt nur noch ab und zu aufblitzten.


  Mit großen Schritten ging Ella Milana steif und schweigsam vorüber. Ingrid Katz eilte ihr nach und zischte Schriftsteller Winterland zu: »Ich bring sie nach Hause. Sie ist bestimmt völlig kaputt.«
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  Am Morgen dauerten die Suchaktionen immer noch an. Die Nachricht von Laura Hermelins Verschwinden verbreitete sich schnell und erschütterte die Hasenhausener.


  Es meldeten sich immer mehr Freiwillige. Die Wälder wurden mit Hubschrauber und Wärmekamera abgesucht. Die Streifen mit den Motorschlitten hatten in der Nacht die Wälder bis zum Hasensumpf hin abgesucht und bei Tageslicht noch einmal mit neuen Freiwilligen.


  Die Sucher fanden zwei Elchkadaver, fünf gestohlene Fahrräder und eine alte Vorrichtung zum Schnapsbrennen. Der interessanteste Fund waren die Überreste eines verlassenen Personenwagens. Es handelte sich um ein weißes Modell der Marke Renault, das Tipparellu genannt wurde. Die Natur hatte es in Besitz genommen, durch die Motorhaube wuchs ein Baum. Später stellte es sich heraus, dass der Wagen im Juni1984 im Zentrum des Dorfes gestohlen worden war.


  Verwunderung erregte der Umstand, dass das Auto mitten in einem dichten Fichtenwald stand. In der Nähe gab es keine Spur von einem Waldweg, über den das Auto an diese Stelle hätte fahren können.


  »Das entzieht sich der menschlichen Vorstellungskraft«, kommentierte einer der Sucher die Sache in einem Bericht der Hasenspur.


  In der Zeitung wurde die unbekannte Person, die das Auto seinerzeit gestohlen hatte, gebeten, an die Zeitung einen Brief zu schicken –und sei es anonym– und zu erklären, wie das Auto an seinen gegenwärtigen Platz gelangt war. Auch der Besitzer des Wagens versicherte in dem Artikel, dass er keinen Groll mehr hege, und nach dem Gesetz war der Diebstahl schon lange verjährt. Wer etwas zur Aufklärung der Sache beitrüge, sollte zur Belohnung ein Jahr lang kostenlos die Hasenspur erhalten.


  Die Sucher stießen auch auf eine Unmenge streunender Hunde. Aus irgendeinem Grund fühlten sich die Hunde von Hasenhausen bei ihren Herrchen nicht wohl. Einige von ihnen kehrten zurück, nachdem sie lange genug hatten herumtollen können, aber andere hatten an der Freiheit Gefallen gefunden und vergaßen ihre Herrchen und Frauchen endgültig.


  Es war allgemein bekannt, dass in den Wäldern der Umgebung Rudel von verwilderten Hunden lebten, die sich ab und zu auch in die Nähe der Häuser schlichen. Viele fürchteten die Hunderudel, obwohl sie noch keinen Schaden angerichtet hatten. Die Jäger hatten die Erlaubnis erhalten, flüchtige Hunde abzuschießen, und manchmal sprachen die Männer in den Dörfern davon, dass sie den Köter von dem und dem Nachbarn vom Leben zum Tode befördert hatten.


  Einer der Sucher, Zahnarzt und Geiger im Kammerorchester von Hasenhausen, glaubte, seinen eigenen Golden Retriever, der auf den Namen Stradivarius hörte, in einem Rudel von fünf Hunden gesehen zu haben. Er fuhr den Hunden mit seinem Schlitten hinterher und bemerkte im letzten Moment, dass er auf eine Schlucht zufuhr.


  Der Zahnarzt schaffte es, vom Schlitten abzuspringen, aber der Schlitten stürzte in den steinigen Abgrund und zerschellte zu Schrott.


  »Was der Hasenwald nimmt, das behält der Hasenwald auch«, verkündete ein arbeitsloser Waldarbeiter, der den Zahnarzt schließlich holen kam.


  Im Lauf der Jahre hatten sich viele Menschen im Wald verirrt, und nicht alle wurden gefunden. Man warnte Beerensucher, Pilzsammler und Jäger davor, sich allein allzu tief in den Hasenwald hineinzubegeben, denn auf den ziemlich ungenauen Karten des Gebietes war nicht jeder Moortümpel und jede Felsspalte eingezeichnet.


  Die Kinderbuchautorin Laura Hermelin wurde in den dunklen Sälen des Waldes nicht gefunden.


  In der Presse wurde der Fall zu einem neuen Dauerthema, und auch in Radio und Fernsehen wurde darüber berichtet. Die Nachmittagszeitungen steigerten ihre Verkaufszahlen mit skandalträchtigen Schlagzeilen:


  WO IST LAURA HERMELIN?


  LAURA HERMELIN GEKIDNAPPT?


  WER ERMORDETE LAURA HERMELIN?


  Die Polizei bekundete ihre Verärgerung über die übereilte Berichterstattung der Medien. Denn nichts deutete darauf hin, dass irgendjemand die finnische Kinderbuchautorin entführt hätte. Auch war der Tod der Schriftstellerin in der Kirche noch nicht bekanntgegeben worden. Es konnte ja sein, dass sie aus eigenem Willen auf der Flucht war.


  Die Monate vergingen, und niemand hatte die Schriftstellerin Hermelin auch nur ein einziges Mal gesehen. Man vermutete, dass ihre Leiche an irgendeiner schwer zugänglichen Stelle lag.


  Die Bücher von Laura Hermelin wurden in Hasenhausen mit äußerst gemischten Gefühlen gelesen. Es war schwer, sich auf die Freude an einer Geschichte zu konzentrieren, wenn man wusste, dass die Verfasserin tot irgendwo in der Nähe lag, den Hunden zum Fraß, allmählich zu Nichts zerfallend.


  Die Kinder litten an bösen Träumen. Ein Erstklässler erzählte seinen Mitschülern von einem Traum, in dem Laura Hermelins toter Körper durch das Fenster des Kinderzimmers hereinkletterte und ihm laut aus den Viecherland-Büchern vorlas. In der darauffolgenden Nacht sahen alle Kinder, die die Geschichte gehört hatten, im Schlaf eine eigene Version des Albtraums. Die Schüler bekamen Zettel mit nach Hause, auf denen die Eltern gebeten wurden, ihre Kinder zu beruhigen und darauf zu achten, was sie in deren Gegenwart sagten. Die Lehrer verboten den Kindern, in der Schule von ihren Albträumen zu sprechen.


  Im Fernsehen wurde manchmal eine Stellungnahme gesendet, die der Polizeisprecher zwei Tage nach Laura Hermelins Verschwinden abgegeben hatte. Danach würde Laura Hermelin bald oder zumindest etwas später gefunden werden– die Menschen konnten ja nicht einfach aufhören zu existieren, schon gar nicht weltberühmte Kinderbuchautoren, wie der Sprecher es formulierte.
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  Als Ingrid Katz Ella Milana von dem Fest nach Hause fuhr, rekapitulierte Ella ihre prachtvolle persönliche Zukunft als eine Schriftstellerin, die von Laura Hermelin geschult worden war.


  Sie bestand aus lobenden Rezensionen, Interviews, glanzvollen Veranstaltungen der Verlage, Stipendien und Preisen. Vor allem bedeutete sie regalmeterweise Bücher, auf deren Rücken ihr Name prangte. Das alles hatte sich gerade als Fata Morgana herausgestellt, was deren bittersüßen Glanz noch steigerte.


  Zwei Stunden zuvor hatte sie am Fuß der Treppe gewartet, Laura Hermelin in die Augen gesehen und sich bereitgemacht, ihren Gruß vorzutragen, den sie eine Woche lang geschrieben und eingeübt hatte, damit er ihr möglichst natürlich gelang:


  »Schriftstellerin Hermelin, ich danke Ihnen für die Chance, die Sie mir bieten. Ich weiß natürlich nicht, was Sie eigentlich in meiner Novelle sehen. Aber wenn Sie in mir das zehnte Mitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen sehen, dann werde ich das nicht in Frage stellen...«


  »Ärgerst du dich?«, fragte Ingrid Katz leichthin, betätigte den Blinker und verlangsamte das Tempo. An der Kreuzung bogen sie scharf links ein.


  Auf der Straße bewegten sich dunkle Schatten.


  Ingrid Katz bremste. Das Auto bockte kurz und hielt dann.


  Im Scheinwerferlicht standen zwei große Jagdhunde und ein kleiner Spitz. Die Tiere schauten sie an, sprangen in den Schnee und verschwanden im Dunkel der Felder.


  Ingrid Katz lachte auf, legte den ersten Gang ein und gab Gas. Scharfe Windstöße hobelten Schnee von den Ackerrainen und wirbelten weiße Pulverwolken herum.


  »Es macht nichts, wenn es dich ärgert«, sagte Ingrid Katz freundlich. »Denn: wenn du dich ärgerst, beweist das, dass du am Leben geblieben bist.«


  In Ingrid Katz’ Ford duftete es nach Lakritze. Ella warf einen Blick auf die Bibliothekarin und hielt es für das Gescheiteste, ihr Selbstmitleid beiseitezuschieben. »Tja, Laura Hermelin ist verschwunden, und ich sitze hier«, sagte sie. »Ich hab keinen Grund, mich zu beklagen.«


  Ingrid Katz lachte. »Na ja. Hör zu. Wir alle beten für Laura Hermelin. Wir zünden für sie in den nächsten Wochen Kerzen an und nehmen wahrscheinlich an unzähligen Gedenkveranstaltungen teil. Das alles gehört dazu. Und auch, dass du dich ärgerst. Ich weiß, dass du dich ärgerst. Versuch doch nicht, so reif und so tapfer zu sein und deinen Sinn für Verhältnismäßigkeit zu beweisen. Das ist langweilig. Du standest kurz davor, etwas Großes zu erreichen, und das wurde dir genommen, du hast in dieser Nacht einen schmerzhaften persönlichen Verlust erlitten, und du musst darüber wütend sein. Sag es laut, das erleichtert. Glaub mir.«


  Ella schüttelte den Kopf. »Solche Worte benutze ich nicht gern«, sagte sie und fand ihren affektierten Ton scheußlich. »Sie sind ganz in Ordnung, aber sie gehören nicht zum Wortschatz einer Lehrerin. Wenn ich in meiner Freizeit grobe Wörter benutze, ist es nur eine Frage der Zeit, wann ich das auch in der Klasse tue. Und wenn ich auch im Augenblick vielleicht vorübergehend ohne eine Arbeit bin, die meiner Ausbildung entspricht, so...«


  Dann hatte Ella es satt, sich selbst zuzuhören. Sie schwieg und begann, über den aktuellen Zustand ihres Lebens nachzudenken. Sie hätte sich um mehrere Vertretungsstellen bewerben und von Hasenhausen fortgehen können. Genau so war es ursprünglich geplant gewesen.


  Aber dann hatte es den Anschein gehabt, dass ihre persönliche Zukunft auf die Literarische Gesellschaft und darauf hingedeutet hatte, dass sie unter der Anleitung der Schriftstellerin Hermelin selbst Schriftstellerin werden sollte, und sie hatte ihre Entscheidung getroffen. Die Schriftstellerin Hermelin hatte ihr einen schönen Brief geschrieben und ihr ein Stipendium versprochen für die Zeit, die ihre Ausbildung zur Schriftstellerin in Anspruch nehmen würde.


  »Ach Scheiß«, sagte Ella laut.


  »Ja, sehr gut«, freute sich Ingrid Katz. »Wenn das Leben einem Pflaumen bietet, muss man die Steine ausspucken.«


  Einen Augenblick lang schwiegen sie.


  »Und falls dich das irgendwie tröstet«, fuhr Ingrid Katz fort, »dann solltest du dich an eines erinnern. Nämlich, selbst wenn dir Laura Hermelins Unterweisung nun nicht zuteil wird, bist du doch Mitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen geworden. Das ist doch was, oder? Dein Name prangt im offiziellen Mitgliederverzeichnis hinter den neun anderen. Ich hab ihn heute Morgen hinzugefügt. Und wenn jemand die nächste Geschichte der finnischen Literatur schreibt, dann schreibt er, dass das zehnte und zugleich letzte Mitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen Ella Milana war.«


  Ingrid Katz hielt den Ford an und stellte den Motor ab. Sie waren am Ziel.


  »Deine Mutter erwartet dich wohl, in der Küche brennt Licht. Versuch ihr irgendwie zu erklären, was passiert ist, auch wenn das wohl nicht leicht sein wird.«


  »Nicht wahr«, sagte Ella. »Im Haus war ein Fest, drinnen kam ein Schneesturm auf, und Schriftstellerin Laura Hermelin verschwand vor aller Augen von der Treppe, und so wird die zehnte Schriftstellerin keine Ausbildung erhalten. So weit die Geschichte, in der Nussschale.«


  »Immerhin bist du einen Schritt weiter gekommen als dein verstorbener Vater«, sagte Ingrid Katz.


  Ella wollte gerade aus dem Auto aussteigen. Sie hielt inne, ließ ihr Hinterteil zurück auf den Sitz fallen und sah die Frau an.


  »Was hast du von meinem Vater gesagt?«


  Ingrid Katz erstarrte. Ihr rechtes Auge plierte nervös, als Licht darauf fiel.


  »Ich hatte gedacht, du wüsstest das«, sagte sie.


  »Ich wüsste was?«


  »Dass Paavo Emil, dein Vater, Laura Hermelin vor Jahren kannte. Und uns, die Schriftsteller der Gesellschaft. Dein Vater war manchmal mit uns unterwegs. Er lief so gern, der fliegende Hasenhausener. Paavo Emil schrieb seinerzeit für Laura Hermelin einige Gedichte und wollte Mitglied der Gesellschaft werden. Aber es gelang ihm nicht. Laura Hermelin mochte deinen Vater und seine Gedichte sehr gern. Aber sie fand, dass die wahre Natur deines Vaters doch das Laufen und nicht das Schreiben war.«


  Ingrid Katz holte eine Tüte Lakritze hervor und bot Ella davon an, aber die wollte nicht. Ingrid stopfte sich den Mund mit Lakritze voll, und ihre Worte wurden undeutlich.


  »Dein Vater hatte Talent, aber du hast geschafft, was ihm nicht gelang: Du hast Laura Hermelin beeindruckt. Du hast natürlich heute Abend die Lehrerin verloren, die den Gang der Dinge hätte beschleunigen können, aber hey, du hast immer noch dein Talent. Die große Schriftstellerin und Schriftstellermacherin Hermelin hat dich nicht umsonst aus all denen ausgewählt, die im Laufe der Jahre Mitglied der Gesellschaft werden wollten.«


  Ella saß stumm an ihrem Platz.


  »Hast du jetzt alle deine Sachen?«, fragte Ingrid Katz und spähte auf den Rücksitz. »Hattest du nicht eine Handtasche mit, ich jedenfalls hab eine ins Auto mitgebracht...«


  Ella nickte mit dem Kopf, der jetzt so voll und schwer von Gedanken war, dass sie nicht sprechen konnte. Sie zeigte Ingrid Katz ihre Handtasche und erschrak bei dem Gedanken, dass darin zwischen Taschentuch, Geldbörse und Schlüsselbund ein kleines ledergebundenes Buch steckte.


  Die Spielregeln.
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  Ella Milana und Marjatta Milana hätten Weihnachten ganz ausfallen lassen, wenn das Fest nicht in allen Kalendern vermerkt gewesen wäre.


  Eine lokale Organisation hatte es übernommen, für die Weihnachtsfreude von Witwen und Waisen zu sorgen, und brachte auch an ihre Tür einen Pappkarton. Er enthielt Pfefferkuchen, Blätterteigsterne, Obsttorte, Steckrübenauflauf und einen Rollschinken, zwei Frauenzeitschriften und einen Schokoladenwichtel. Sie versuchten, die Speisen zu essen, weil sie nicht undankbar sein wollten, aber die Tatsache, dass sie das Objekt von Wohltätigkeit geworden waren, gab den Speisen einen unangenehmen Beigeschmack.


  Sie überreichten einander Päckchen, ohne sich zu erinnern, was darin war.


  Später legte Marjatta Milana einen großen Haufen Zierkissen auf das Sofa, weil es in letzter Zeit seltsam unbenutzt gewirkt hatte. Ella betrat gedankenverloren das dunkle Zimmer und meinte, den Vater auf dem Sofa liegen zu sehen.– »Schrei doch nicht so, Mädel«, zischte die Mutter, die am Küchentisch saß und sich mit Papieren beschäftigte, die mit Vaters Tod zusammenhingen.


  An Ellas Weihnachtsstimmung nagte auch ein Traum, den sie in der Nacht vor Heiligabend hatte. Darin kam zu ihnen ein Weihnachtsmann, hinter dessen Maske Paavo Emil Milanas vermoderndes Gesicht zu sehen war. Sie bekamen einen Sack voll mythologischer Zierfiguren sowie einen Geschenkgutschein, gegen den sie bei der örtlichen Volksmythologin eine kostenlose mythologische Kartierung bekommen konnten. »Ich bitte um Entschuldigung dafür, dass der Weihnachtsmann jetzt ein wenig tot ist«, sagte der Weihnachtsmann und zwinkerte ihnen hinter seiner Maske zu, »aber die verflixten Hofwichtel haben ihn fürchterlich verdroschen. Das sind ja Kommunisten, jeder einzelne. Aber jetzt möchte der Weihnachtsmann ein Gedicht hören oder vielleicht auch zwei. Fällt einem von euch ein gutes Gedicht ein?«


  Dann wurde der Traum von einem anderen abgelöst, in dem Ella in ihrem Bett lag und horchte, wie Laura Hermelins toter Körper über eine Leiter zum Fenster ihres Zimmers heraufgeklettert kam. Im Traum wusste sie, dass Laura reihum jedes Haus besuchen würde, in dem sie den Geruch von Viecherland-Büchern spürte. Ella wusste auch, dass Laura nichts Schlimmes tun würde, sie wollte nur die Bücher, die sie bei Lebzeiten geschrieben hatte, immer von neuem durchlesen.


  Auf dem Fußboden lag eine Nummer der Hasenspur, in deren Leitartikel die Hasenhausener gebeten wurden, Verständnis für den einlassbegehrenden Leichnam von Laura Hermelin aufzubringen, war es doch »der Leichnam der beliebtesten finnischen Kinderbuchautorin«.


  Ella erwachte, und es war immer noch Nacht. Sie stellte sich vor, dass jemand tatsächlich an ihrem Fenster kratzte und klopfte.


  Es war der Frost, der dort rumorte. Ella vergrub ihren Kopf im Kissen und machte weiter mit den Träumen, in denen keine ruhelosen Untoten mehr auftraten.


  An den langen Weihnachtsfeiertagen schaufelte Marjatta Milana Wege im Garten frei, weil das etwas angenehmer war, als in der Küche zu sitzen und zu weinen. Zu gleicher Zeit saß Ella im Hause und dachte immer noch, hier nur Gast zu sein, obwohl ihr ein Teil des Hauses gehörte. Ella hockte am Schreibtisch, hielt sich die Schläfen und dachte nach. Sie wollte sich nicht vom Fleck rühren, bevor sie ihre Lage gründlich analysiert hatte.


  In der Nacht zum zweiten Weihnachtstag erwachte sie in ihrem Bett und öffnete die Augen. Im Schlaf hatte sie erkannt, dass der Mensch nicht nur aus seinen physischen Teilen und seinen Erinnerungen bestand, sondern auch aus seiner Zukunft.


  Die Zukunft saß an dem Menschen ebenso fest wie seine Arme, die Beine und die Geschlechtsorgane. Die persönliche Zukunft war zeitlich jedoch ein so gewaltiger Bestandteil des Menschen, dass man ihn von einem einzigen Augenblick her nicht ganz sehen konnte, und so konnten die Menschen mangels gesicherten Wissens über das wahre Wesen ihrer Zukunft nur Vermutungen anstellen.


  Im Licht dieser Theorie konnte man die persönliche Zukunft des Menschen sogar für eine Art Seele halten, die das letztendliche Wesen des Menschen auf der Zeitachse definierte.


  Als Ella Milana nach Hasenhausen zurückkehrte, bestand sie also aus schön geschwungenen Lippen, fehlerhaften Eierstöcken und einer Zukunft als Lehrerin für Muttersprache und Literatur. Dann war ihre Zukunft wegoperiert worden, und sie hatte eine neue Diagnose bekommen: Sie würde Mitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen und eine von Laura Hermelin geschulte Schriftstellerin sein.


  Anfangs war diese neue Zukunft Ella fremd erschienen, weil damit ein beträchtliches Identitätsbeben verbunden war, aber allmählich reizte diese Zukunft sie immer mehr. Sie hatte sogar in der Geschichte der finnischen Literatur eine Stelle herausgesucht, in der von Laura Hermelin und der Hasenhausener Schriftstellergruppierung die Rede war, die sie um sich geschart hatte; Ella hatte sich mit der Vorstellung stimuliert, dass in der nächsten Ausgabe des Buches auch Ella Milana, das zehnte Mitglied der Gesellschaft, genannt sein würde.


  Ganz offensichtlich war ihr sich über die Zeitachse erstreckendes Wesen doch von anderer Art. Sie hatte eine ähnliche Erschütterung erlebt wie einst als Kind, als sie sich zum ersten Mal über zwei Spiegel betrachtet und ihr Profil gesehen hatte. Bis dahin hatte sie es sich ganz anders vorgestellt.


  Die persönliche Zukunft war niemals so, wie man sie sich vorstellte.


  Sie hatte sich zum Beispiel irgendwann vorgestellt, dass zu ihrer Seele, zu ihrer persönlichen Zukunft und ihrem wahren Wesen gehörte, im Alter von etwa dreißig Jahren einige Kinder zu gebären. Diese Dinge hätte sie ihrem Passbild hinzugefügt, wenn sie gekonnt hätte. Aber dann hatte der Gynäkologe ihr mit Hilfe von Spiegeln gezeigt, dass sie gar nicht die Person war, die sie geglaubt hatte zu sein.


  Einmal während einer Ästhetikvorlesung hatte sie sich in die linke Hälfte eines unbekannten Mannes verguckt. Eine halbe Stunde lang hatte sie es betrachtet, von dem Mann geschwärmt und schon beschlossen, seine Bekanntschaft zu suchen. Dann hatte der Mann sich umgedreht, und aus dem neuen Blickwinkel war er unsympathisch gewesen.


  Es war also nicht möglich, das ganze Bild eines Menschen auf einmal zu sehen, weil der Standpunkt des Beobachters an einer einzigen Stelle der Zeitachse lag und das zu beobachtende Objekt unzählige Beobachtungsstandpunkte passierte. Jeder Tag brachte eine neue Seite des Menschen zum Vorschein, und ein Charakter, der als schön gegolten hatte, konnte sich plötzlich als unerträglich hässlich erweisen.


  Sich in das momentane Wesen eines Menschen zu verlieben war ebenso unsinnig, wie in seine linke Hälfte oder in seinen Hinterkopf oder einen anderen seiner Einzelteile. Deshalb konnte Ella ihrem ehemaligen Verlobten nicht im Ernst zur Last legen, dass er sie nicht mehr lieben konnte, nachdem sich herausgestellt hatte, dass ihre persönliche Zukunft kinderlos sein würde.


  Während sie diese komplizierte Theorie entwickelte, schrak Ella von einem Geräusch zusammen. Diesmal war sie so wach, dass sie erkannte, dass tatsächlich jemand durch ihr Fenster hereinspähte.


  Auf der Leiter stand eine dunkle Gestalt und klopfte an die Fensterscheibe.


  Ella rührte sich nicht. Vorsichtig zog sie sich die Decke so über das Gesicht, dass nur ihre Augen sichtbar blieben. Einen Augenblick lang erhellte der Mond das Gesicht der Klopferin.


  Anders als in Ellas Traum war vor dem Fenster nicht Laura Hermelins Leiche. Das runde und unverkennbare Hamstergesicht gehörte Arne C.Ahlqvist alias Aura Wasserthal, die Ella auf dem Fest bei Laura Hermelin kennengelernt hatte.


  Die Frau drückte das Gesicht gegen die Scheibe, und ihr Atem gefror daran zu Eis. Ella Milana hatte die Spielregeln gelesen und verstand, worum es ging.


  Die Scifi-Schriftstellerin war gekommen, um Ella Milana zu Dem Spiel herauszufordern.


  In den Spielregeln wurde erläutert, wie die Herausforderung zu erfolgen hatte: Jedes Mitglied der Gesellschaft hat das uneingeschränkte Recht, jedes andere Mitglied der Gesellschaft zu Dem Spiel herauszufordern. Die Herausforderung muss zwischen 22 und 6Uhr stattfinden, und Das Spiel selbst wird einschließlich beider Phasen unmittelbar nach der Herausforderung gespielt. Der Herausforderer hat das Recht, den Herausgeforderten überall und wie auch immer aufzusuchen, jedoch so, dass dem Herausgeforderten dadurch keine unverhältnismäßigen Nachteile entstehen. Die Herausforderung gilt als vollzogen, wenn der Herausgeforderte den Herausforderer bemerkt und der Herausforderer erkennt, dass er bemerkt wurde. Wenn die Herausforderung dem Herausgeforderten bekanntgegeben ist, hat dieser nicht das Recht, sich Dem Spiel zu verweigern, ohne die Mitgliedschaft in der Gesellschaft zu verlieren.


  Ella kniff die Augen zu, tat, als läge sie in tiefem Schlaf, und vertraute darauf, dass die Familienmutter mittleren Alters nicht sehr lange im Frost auf der Leiter würde stehen können. Sie hoffte mit ganzer Kraft, dass die auf der anderen Seite des Ganges schlafende Mutter von dem Geklopfe nicht aufwachen, herbeieilen und die Situation verkomplizieren möge.


  Schließlich verschwand die Gestalt vor dem Fenster, und Ella beruhigte sich.
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  Die sich wandelnde persönliche Zukunft bereitete Ella tiefe Enttäuschungen, und es plagten sie mancherlei Alltagssorgen; Rechnungen mussten bezahlt und Lebensmittel eingekauft werden. Vertretungsjobs würde es erst im kommenden Herbst geben, und das Stipendium war mit dem Schneesturm zusammen verschwunden. Lange dachte Ella über ihre Zukunftsaussichten nach, und ihr wurde klar, dass sie irgendwie Geld verdienen musste.


  Sie wollte nicht, dass zu ihrer persönlichen Zukunft die Arbeitslosigkeit gehörte; die hatte für sie immer bedeutet, in den seelenlosen Zustand der Nutzlosigkeit zu versinken.


  Schließlich ging ihr auf, dass an sie doch Karten ausgegeben worden waren. Sie brauchte nur zu spielen.


  Als Professor Eljas Waldberg kurz vor Laura Hermelins Fest hörte, dass seine ehemalige Lieblingsstudentin Mitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen werden sollte, war er begeistert.


  »Das ist ja phantastisch. Zeig dann mal der Schriftstellerin Hermelin deine Abschlussarbeit, das ist eine recht qualifizierte Forschungsarbeit. Du lässt dich doch irgendwann von mir über deine Erfahrungen befragen? Ich hab nämlich vor, bald wieder eine neue Studie über Laura Hermelin zu schreiben. Danke, dass du angerufen und es mir erzählt hast, solche Neuigkeiten freuen mich immer. Übrigens, bestell doch Laura Hermelin Grüße von einem bescheidenen Professor, der weiterhin der weltweit führende Wissenschaftler in Sachen Laura Hermelin ist. Du kannst auch erzählen, dass selbiger Professor gerade an der Universität Tokio Vorlesungen über das Werk von Laura Hermelin gehalten hat. Vielleicht lässt sie sich ja doch noch von mir interviewen...«


  Als in den Medien gemeldet wurde, dass Laura Hermelin spurlos verschwunden sei, rief der Professor Ella leicht verwundert an, beklagte das Schicksal aller Beteiligten und wünschte seiner ehemaligen Lieblingsstudentin weiterhin alles Gute. »Vielleicht können wir uns später über all das unterhalten, wenn du wieder Tritt gefasst hast. Aber jetzt will ich dich nicht weiter behelligen.«


  Ein paar Tage danach rief Ella den Professor an. Sie erkundigte sich, ob er sie einstellen würde, damit sie eine Untersuchung über Laura Hermelin und die Literarische Gesellschaft Hasenhausen verfasste.


  Der Professor platzte fast vor zurückgehaltener Freude. Zwei Tage später rief er an und berichtete, dass sich alles mustergültig geregelt habe:


  »Ich hab den Stipendienantrag eingereicht und mich vorab bei meinen Kontakten so weit vergewissert, dass wir die Finanzierung als praktisch gesichert ansehen können. Auf den Beschluss und das Geld müssen wir natürlich noch eine Weile warten, aber auch das ist kein Problem– du bekommst ein Stipendium von der Universität, mit dem du die ersten Monate arbeiten kannst. Das ist ja nun im Licht der Ereignisse eine recht aktuelle Sache, dieses Sammeln von Daten. Aber bist du dir sicher, dass die Schriftsteller der Gesellschaft bereit sein werden, sich von dir interviewen zu lassen? Bisher sind die Geschichten nämlich auf dem Niveau der Frauenzeitschriften geblieben.«


  »Ja, sie werden mit mir sprechen«, versprach Ella.


  Das Stipendium würde ein Jahr Arbeit abdecken. Ella schätzte, dass sie innerhalb dieses Jahres alles, was sie brauchte, aus den Schriftstellern der Gesellschaft würde herausspielen können. Danach würde sie sich als Lehrerin an einer Schule bewerben, die weit von Hasenhausen entfernt war.


  Ella fürchtete Das Spiel, es war keine leichte Methode, Informationen zu sammeln. Gleichzeitig spornte der Gedanke sie auch an.


  Wenn Das Spiel so funktionieren sollte, wie sie sich das aufgrund des Regelbuchs vorstellte, würde sie Dinge herausbekommen, die ohne Das Spiel allen auf ewig ein Rätsel bleiben würden.


  Sie würde aus der Vergangenheit der Gesellschaft alles ausgraben können, was sie nur wollte.
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  Die Bibliothekarin Ingrid Katz schloss die Bibliothek um acht Uhr und schickte die Praktikantin nach Hause.


  Sie stieg die Treppe in die zweite Etage hinauf und machte oben ihre Runde so, dass sie alle unteren Stockwerke aus der Vogelperspektive sah. Der Kontrollgang war eher ein Ritual als eine wirklich notwendige Maßnahme.


  Wie immer erinnerte Bibliothekarin Katz sich selbstdaran, dass dies alles hier in ihrer Verantwortung stand. Dann kehrte sie ins Erdgeschoss zurück.


  Der Tag war befriedigend verlaufen: Sie hatte aus den Sammlungen der Bibliothek nur ein einziges Buch entfernen müssen, und zwar aus natürlichen Gründen– der Leser hatte Beerenbrei daraufgekippt.


  Ingrid Katz verschloss die Eingangstür, vergewisserte sich, dass sie zu war, und blieb für einen Moment zwischen den Marmorsäulen stehen, um die frische Außenluft tief einzuatmen.


  Manchmal hatten die Säulen bewirkt, dass sie sich wie eine heilige Tempelwächterin, wie die Hohepriesterin der Bildung fühlte. Jetzt war dieser Eindruck verflogen. Die Säulen waren doch aus Stein. In düsteren Augenblicken dachte sie sogar, dass auch die Bücher nichts waren als mit Text bedrucktes Papier.


  Sie ging hinter das Bibliotheksgebäude, wo ihr Ford eine eigene Parkbucht hatte, und öffnete die vordere Tür. Diesmal war sie nicht festgefroren.


  Sie stieg ein, ließ aber den Motor noch nicht an. Ihrer Gewohnheit gemäß gestand sie sich alle negativen Gedanken ein und ging sie einzeln durch.


  Heute war ihre immer wiederkehrende Idee an der Reihe, eine andere Arbeit aufzunehmen und die Betreuung der Bibliothek jemand anderem zu überlassen. Sie ließ dem Gedanken freien Lauf und schürte sogar ihren Wunsch, etwas anderes zu tun, ganz egal, was. Oder vielleicht doch nicht ganz egal, was– sie stellte fest, dass sie ausdrücklich schreiben wollte, frei schreiben, sie wollte etwas Bedeutendes schreiben, sie wollte überhaupt etwas schreiben; schließlich arbeitete sie zwischen großartigen Büchern, in einem richtigen Garten der Kreativität, wenn man es recht bedachte, aber sie selbst hatte schon lange nichts mehr schreiben können. Sie hatte ein bescheidenes Kinderbuch zusammengekritzelt, war aber dabei kläglich steckengeblieben.


  Sie wusste jedoch, dass sie etwas unerhört Gutes schreiben könnte, wenn sie es nur hinbekäme, mit der Arbeit zu beginnen: einen großen Roman, der mindestens für den Finlandia-Preis kandidieren und vielleicht ein Welterfolg, ein Dauerfavorit von Publikum und Kritikern werden würde, und er würde sich so oft verkaufen, dass sie für ihre Familie ein großes Eigenheim in der besten Wohnlage von Hasenhausen würde bauen können.


  Ihre Kräfte gingen jedoch dafür drauf, dass sie die Bibliothek daran hinderte, ins Chaos abzudriften. Ständig wurden Bücher unbrauchbar. Auch wurden Bücher gestohlen. In den Regalen fanden sich gefälschte Werke. Jedes Jahr wurde das Budget gekürzt, sie hatte wieder eine Teilzeitfachkraft fortschicken müssen, an deren Stelle dann ein kostenloser Praktikant trat, der zwischen den Regalen feine Fürze fahren ließ, wenn er glaubte, niemand bemerke es.


  Dann packte Ingrid Katz ihre unangenehmen Gedanken, stopfte sie in eine imaginäre Mülltüte und schmiss sie aus ihrem Kopf hinaus.


  Als nächstes häutete sie sich. Sie war nicht mehr die niedergeschlagene Bibliothekarin Ingrid Katz, sondern die Familienmutter Ingrid Katz, die gerade von der Arbeit kam und schon ein wenig lächeln musste.


  Während sie den Motor startete, musterte sie die Umgebung der Bibliothek. Hinter der Bibliothek war es schattig und dunkel, dort könnte sich wer weiß was verstecken. Schon mehrere Tage lang hatte sie unter Anfällen von Verfolgungswahn gelitten, wie sie sie seit Jahren nicht erlebt hatte. Sie warf noch einen Blick in den Rückspiegel und vergewisserte sich, dass auf der Rückbank keine Leute saßen, die nicht dorthingehörten.


  Ingrid Katz wusste sehr gut, dass ihr Verhalten im Prinzip besorgniserregend war, doch dafür fanden sich in der Vergangenheit gute Gründe.


  Sie fuhr direkt nach Hause und begrüßte ihre Familie. Sie wollte es jeden Abend schaffen, ihre Kinder ins Bett zu bringen. Das hatte sie ihrem Mann versprochen.


  Ingrid Katz hatte insgesamt vier Kinder geboren. Die beiden ersten waren in leidlichem Einvernehmen gezeugt worden; die beiden letzten waren ein Geschenk für ihren Mann gewesen, der immer von einer Großfamilie geträumt hatte.


  Natürlich hatte sie ihre Kinder auch selbst gern.


  »Hier ist das Leben«, pflegte er zu sagen, wenn sie mit den Kindern zusammensaßen.


  Einmal hatte Ingrid Katz geantwortet: »Du liest keine Bücher.«


  Sie hatte ihre Worte anklagend gemeint, als extreme Kränkung. Sie hatte sich bemüht, ihrem Mann gegenüber eine höhnische Bemerkung zu machen. Er hatte gelacht, ach Quatsch, es gab im Leben doch viel wichtigere Dinge als die Literatur, zum Beispiel die Kinder.


  An diesem Abend wollten die Kinder, dass die Mutter ihnen alte Märchen vorlas. Die Mutter schüttelte den Kopf und las ihnen aus dem Manuskript ihres halbfertigen Kinderbuchs vor.


  Die Kinder schliefen so schnell ein, dass Ingrid Katz überlegte, ob sie in ihr Buch ein paar rasante Szenen einbauen sollte. Sie deckte die Kinder zu und ging auf die Toilette. Sie zog den Wintermantel an und suchte ihre Handschuhe. Die hatte sie in die Manteltasche gesteckt, aber jetzt waren sie verschwunden.


  »Oh, verflixt«, flüsterte Ingrid Katz dem Spiegel im Vorraum zu. Sie betrachtete ihr Spiegelbild. Seit wann sah sie so aus?


  »Liebling, suchst du deine Handschuhe?«, fragte ihr Mann von der Küche her. »Ich hab sie schon auf die Heizung im Badezimmer gelegt, damit sie morgen früh warm sind. Willst du wieder einen Spaziergang machen? Hast du heute daran gedacht, die Vitamine zu nehmen? Du musst sie nehmen, sonst holst du dir noch eine Krankheit zwischen all den Büchern.«


  »Ich hab sie genommen«, log Ingrid Katz. »Und ja, ich will gehen. Schade, dass einer von uns bleiben und auf die Kinder aufpassen muss. Ich geh zum Kiosk, Lakritze kaufen, und lass mir den Bücherstaub aus dem Kopf blasen.«


  In der Tür fragte sie noch: »Soll ich dir was vom Kiosk mitbringen?«


  Ingrid Katz’ Ehemann überlegte. Schließlich sagte er, er wolle nichts. Ingrid Katz ging los– ihr Mann wollte niemals etwas vom Kiosk haben, das hätte sie gewusst, auch ohne zu fragen, aber es gehörte zum Ritual, dass sie fragte. Ihre Ehe war eine Sammlung von sorgfältig aufeinander abgestimmten Ritualen und insofern ziemlich feierlich, ein bisschen wie Mittsommer und Weihnachten.


  Es war einundzwanzig Uhr. Zur Routine ihres Abendspaziergangs gehörte es, spätestens um zweiundzwanzig Uhr zu Hause zu sein. Dann ging ihr Mann schlafen, und obwohl sie selbst noch zwei Stunden auf dem Sofa sitzen blieb, um zu lesen, wollte sie doch ihrem Mann eine gute Nacht wünschen. So musste es sein.


  Ingrid wanderte an dem vertrauteren Rand des Dorfes kreuz und quer durch die Gegend. Ein paar Hunde kamen ihr entgegen. Ein kleiner Mischlingsköter blieb vor ihr stehen und knurrte, aber ein ironisches Schnaufen genügte, um ihn zu vertreiben.


  Ingrid Katz mochte die Spazierwege von Hasenhausen. Sie verliefen immer um das Zentrum herum, aber es war leicht, sich vorzustellen, man gehe inmitten großer Wälder, fern jeder Zivilisation.


  An Ingrids Lieblingsweg standen insgesamt sieben Steinskulpturen. Sie waren Teil der Hasenhausener Kunstkampagne, deren Idee es war, aus der ganzen Ortschaft eine Art große Galerie zu machen. Man konnte Skulpturen neben Bäumen, in Büschen und bei Weihern entdecken. Manche waren grotesk und auch furchterregend, andere komisch, graziös oder sogar provozierend, so wie die barbusige Wassernymphe, die am Ufer eines winzigen Weihers aufgestellt war.


  Für die Wassernymphe und ihre üppigen Formen hatte dem Künstler Sopanen die eigene Tochter Modell gestanden, die als Unterstufenlehrerin an der Schule von Hasenhausen arbeitete. Ingrid sah, dass eine Gruppe kleiner Jungen sich versammelt hatte, um Sopanens Werk zu bewundern.


  Nachdem Ingrid Katz die Wassernymphe und die Jungen passiert hatte, kam sie zu dem einsamen Abschnitt ihres Spazierwegs: Der Pfad wurde schmaler, es gab weniger Laternen, und der Baumbestand wurde dichter.


  Ingrid blickte sich um. Sie wollte nicht überrascht werden, nicht dann, wenn sie ohnehin schon so etwas wie Verfolgungswahn hatte. Andererseits wollte sie auch nicht jede Skulptur allzu genau sehen –an dieser Wegstrecke gab es zwei böse wirkende Waldgeister– und auch nicht die zahlreichen grotesken Gestalten, die die Natur in Zusammenarbeit mit ihrer Phantasie aus Schnee und Schatten geformt hatte.


  Ingrids Kinderbuchautorinnenkopf mit seiner lebhaften Phantasie erfand leicht Gespenstergeschichten, mit der sie sich selbst Angst machte:


  Ging einst Klein-Ingrid im Wald für sich hin


  und hatte gar grauslich’ Gespenster im Sinn...


  Ein paar Mal blieb sie unter einer Straßenlaterne stehen, um zu horchen und zu spähen, ob ihr jemand folgte.


  Dann sah sie farbige Lichter im Dunkeln. Der Anblick der kleinen Ladenschilder erzeugte in Ingrid Katz ein Glücksgefühl. In Hasenhausen waren nostalgische Schilder aus der alten Zeit in Mode: Auf einem stand SALON HELI, und das erinnerte Ingrid daran, dass sie einen Termin zum Haareschneiden und -färben vereinbaren musste.


  Genau eine Stunde nach ihrem Aufbruch langte Ingrid Katz auf den Stufen ihres Hauses an. Sie nahm den Haustürschlüssel hervor und wollte ihn ins Schloss stecken.


  Plötzlich gab es im Dunkeln eine Bewegung.


  Rasch drehte sie sich um und starrte lange auf einen der Büsche. Ihr schien, als hätte er sich einen halben Meter von der Stelle bewegt. Blöd, dachte sie, und dann begann der Busch auf sie zuzukullern.


  Sie ließ den Schlüssel fallen, ihr Herz machte einen Satz und begann ihr in der Brust zu dröhnen. Sie schaute auf die Uhr. Es war 22.01Uhr.


  Es würde wieder geschehen.


  Das Blut schwand ihr aus Armen und Beinen, es schwindelte ihr, und sie fühlte sich elend. Sie schloss die Augen, wandte dem Ankömmling den Rücken zu, und dabei zwang sie sich, scheinbar entspannt zu lächeln.


  Dann traf sie ein Hauch im Nacken, als flüstere jemand die Worte: Spielen wir, Ingrid Katz.


  Ingrid Katz wandte sich langsam um, Wasser in den Augen, das gezwungene Lächeln immer noch auf den Lippen, und begegnete Ella Milanas amüsiertem Blick.


  Ella Milana beobachtete, wie Ingrid Katz allmählich wieder auflebte.


  Ingrid hockte schief auf den Stufen ihres Hauses, blass und außer Atem. In der Bibliothek und auf dem Fest war sie viel energischer und frischer gewesen. Ihre Ironie war zerbröselt und von ihr abgefallen.


  Ella überlegte, ob sie zu weit gegangen war. Aber Arne C.Ahlqvist hatte bei ihr zu Hause auf der Leiter geschwankt und in den frühen Morgenstunden an ihrem Fenster gekratzt.


  »Entschuldige, wenn ich dich erschreckt hab«, sagte sie. »Aber ich hab den Eindruck, dass diese Dinge bei euch in der Gesellschaft so gehandhabt werden.«


  Ingrid Katz winkte ab. »Ich widerspreche dir nicht. Nur gewöhnt man sich nie daran, herausgefordert zu werden. Verrücktes Getue. Grässlich und total albern. Kein Wunder, dass wir Unbefugten nichts von Dem Spiel erzählen dürfen. Die Leute würden uns auslachen und uns alle miteinander irgendwo wegsperren. Aber die Regeln sind nun mal, wie sie sind, Laura Hermelin hat sie gemacht, und wir können sie nicht einfach ändern.«


  Während sie da so vor sich hin moserte, suchte Ingrid Katz im Schnee ihre Schlüssel und freute sich offensichtlich, als sie sie endlich fand. »Aber theoretisch könnte man die Sache auch kultiviert über die Bühne bringen«, fuhr sie fort. »Zum Beispiel telefonisch. ›Guten Tag, hier ist der und der, dein lieber Kollege aus der Gesellschaft. Würde es dir passen, dass wir heute gleich nach dem Abendbrot eine Runde spielen?‹ Aber diese Spiele sind in letzter Zeit doch ziemlich selten geworden. Mein letztes Spiel ist schon drei Jahre her.«


  Ingrid Katz überlegte einen Augenblick und sagte dann: »Lass uns Das Spiel in der Bibliothek machen, wenn es dir recht ist.«


  Ingrid Katz klapperte mit den Schlüsseln, öffnete die Tür und hängte ihren Mantel an die Garderobe. »Du bist die Herausforderin. Du darfst entscheiden, wo wir Das Spiel spielen. In der Kinderbuchabteilung? Oder im Lesesaal?«


  Sie passierten die im Dunkeln stehenden Wichtel, Kobolde und Wassernymphen, und Ingrid Katz führte sie zwischen die Regale. Dort war eine Lesenische eingerichtet, in der sich ein Tisch und zwei Barhocker befanden. Auf dem Tisch stand eine kleine Frauenfigur aus Stein mit vollen Brüsten, breiten Hüften und Schmetterlingsflügeln.


  Ella gefiel der Ort. Gedankenverloren schaute sie auf die oberen Etagen und das Dachfenster, durch das kubikmeterweise Winternacht hereinfiel.


  »Hast du ein Tuch?«, erkundigte sich Ingrid Katz, nahm die Brille ab und steckte sie sorgfältig ins Etui.


  Ella zog ein rotes Tuch hervor und band es der Bibliothekarin vor die Augen, so wie es die Spielregeln verlangten.


  »Es ist doch nicht zu fest?«, fragte sie.


  »Nein«, antwortete Ingrid Katz. »Du hast also schon irgendwoher ein Buch mit den Regeln bekommen?«


  Ella roch die Lakritze in Ingrids Atem. »Ja«, antwortete sie. »Martti Winterland hat es mir geliehen. Ich werde es zurückgeben, sobald ich mein eigenes Exemplar bekommen habe. Das wird mir ja in den Spielregeln versprochen: Jedem Mitglied der Hasenhausener Gesellschaft wird zur Information ein Exemplar der Spielregeln ausgehändigt.«


  »Hm, daran bin ich selbst schuld«, sagte Ingrid Katz. »Denn ich hab dich ja zu ihm geschickt. Offenbar hast du auch nachgesehen, was die Regeln zum Fragestellen sagen.«


  »Nach den Regeln darf ich dich alles fragen, und du musst mir vollkommen ehrlich antworten«, referierte Ella Milana. Das Buch mit den Spielregeln hatte sie für alle Fälle in der Handtasche. »Wenn ich mit deiner Antwort nicht zufrieden bin, frage ich dich dasselbe noch einmal, bis mir die Antwort wahrheitsgemäß erscheint. Von dir wird erwartet, dass du dich nach Kräften um vollkommene Offenheit und Ehrlichkeit bemühst. Wenn ich feststelle, dass du mir nicht ehrlich antworten kannst, hab ich als Herausforderin das Recht und die Pflicht, dir mit allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln dabei zu helfen, in dir die Wahrheit in der jeweiligen Sache zu finden.«


  Ingrid Katz überlegte einen Augenblick. »Du bist nicht in Das Spiel eingeführt worden«, sagte sie schließlich. »Bist du ganz sicher, dass du es bis zum Ende durchführen kannst?«


  »Wenn ich meine Antworten bekommen habe, bin ich bereit, jegliche Gegenfragen zu beantworten, wenn du das meinst.«


  Ingrid Katz schüttelte den Kopf. »Das liegt in meiner Verantwortung. Ich mache mir darüber Sorgen, ob du bereit bist, die Wahrheit aus mir herauszuspielen, wenn ich nicht ehrlich genug antworte? Schau mal, ich muss wissen, dass du imstande bist, den Geist Des Spiels bis zum Schluss zu respektieren. Du musst wissen, dass, wenn du eine Frage gestellt hast, es deine Pflicht uns beiden gegenüber ist, dafür zu sorgen, dass ich sie vollständig und ehrlich beantworte. Du darfst dich einfach nicht mit weniger als der ganzen Wahrheit begnügen.«


  Ella spürte, dass ihre Hände schwitzten. »Ich hab doch die Regeln gelesen«, sagte sie. »Und verstanden.«


  Ingrid Katz grinste. Ella wünschte, sie könnte Ingrids Augen sehen.


  »Ich kann allerdings nicht glauben, dass du dazu imstande bist«, sagte die Bibliothekarin. »Du musst schon entschuldigen, aber ich glaube nicht, dass du imstande bist, Das Spiel ordentlich zu spielen. Laura Hermelin hat es dir nicht beigebracht.«


  Ella biss sich auf die Lippe. »Willst du mich wirklich zwingen zu beweisen, dass ich die Regel Nummer21 und die Anforderungen verstehe?«


  Ingrid Katz nickte.


  Die Regel Nummer21 war keine leichte Sache. Ella hatte sie so oft durchgelesen, dass sie mit Sicherheit verstand, was sie bedeutete.


  Im Licht der Regel Nummer21 war es leicht, die mit der Überbringung der Herausforderung verbundenen Rituale zu verstehen: Zu nächtlicher Stunde fiel es einem leichter, sich von seinen natürlichen Hemmungen zu befreien, und wenn man den anderen zuerst jagte wie ein Beutetier, war es einfacher, vorübergehend auf Höflichkeit zu verzichten.


  Sie packte Ingrid Katz bei der Unterlippe. Dann drehte sie daran, bis der Bibliothekarin ein schriller Schrei entfuhr.


  Ein Blutstropfen kullerte Ingrid Katz auf das Kinn. Sie schob Ella mit den Händen von sich weg und wimmerte auf, als sie die Lippe betastete.


  »Also gut«, sagte Ingrid Katz zufrieden und ein wenig ängstlich. »Du verstehst die Regel21, so dass wir spielen können.«


  Ella stellte ihre Frage.


  Sie hatte sie sorgfältig im Voraus formuliert, damit sie weder zu umfangreich noch unklar war, sondern voll und ganz den Regeln entsprach.


  »Ich möchte, dass du mich über die manipulierten Bücher informierst, die du aus den Regalen nimmst und vernichtest. Du bist nicht ganz ehrlich zu mir gewesen. Sag mir jetzt die Wahrheit.«


  Anscheinend erbleichte Ingrid Katz unter dem Tuch. Sie bewegte sich nervös, berührte wieder ihre geschwollene Unterlippe und sagte dann: »Ich hab mich bemüht, nicht sehr gründlich darüber nachzudenken. Dies ist das Einzige, das nicht mal Martti Winterland von mir weiß, soweit mir bekannt ist, was er weiß und was ich nicht nur zu wissen glaube. Aber gut, Das Spiel hat begonnen, und ich werde für dich bluten.«
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  INGRID KATZ BLUTET


  Ella unterbricht Ingrid Katz und fragt, was sie mit »bluten« meine.


  Ingrids Mund lächelt. »Das gehört zur späteren Terminologie Des Spiels. Ich blute, du blutest, wir bluten. Irgendwann wollten wir einen Unterschied machen zwischen Spiel und Erzählen, denn das Erzählen ist Kunst, Das Spiel aber etwas ganz anderes.


  Das Spiel produziert nicht Erzählungen, es produziert Material für Erzählungen– und das wiederum geschieht eigentlich dadurch, dass die ursprünglichen Erzählungen zerstört werden und ihr formloser Kern durch das Bluten zum Vorschein kommt. Denn darum geht es in Dem Spiel: In jedem Menschen ist wertvolles Material vorhanden, das man mit Hilfe Des Spiels hervorbluten lässt.«


  Auch mit verbundenen Augen scheint Ingrid Katz Ellas Verwirrung zu spüren.


  »Es mag etwas geschmacklos klingen«, bedauert Ingrid Katz. »Ich war es wohl, die diesen Ausdruck vorgeschlagen hat. Im Buch der Spielregeln kommt er nicht vor. Ich dachte daran, wie Birkensaft gesammelt wird, und fand, das war ein irgendwie schöner Gedanke. Man geht in den Wald, bohrt ein kleines Loch in den Baum und sammelt etwas Wertvolles ein, ohne Schaden anzurichten. Arne C. war ganz begeistert von dem Ausdruck, aber sie hatte natürlich ganz eigene Gedanken dazu. Sie schlug vor, wir sollten Das Spiel Nosferatu-Spiel nennen, aber ich erklärte, ich würde in der Sekunde aus der Gesellschaft austreten, in der ein solcher Beschluss gefasst würde.«


  Ingrid Katz beginnt zu bluten, indem sie feststellt, dass Ella Milana nicht die Einzige ist, die Bücher stiehlt: »Du hättest keinen Grund gehabt, dich zu den ausgemusterten Büchern zu schleichen, wenn ich mich nicht vor gut dreißig Jahren selbst des Bücherdiebstahls schuldig gemacht hätte.«


  Die Bibliothekarin zögert.


  »Oder– so denke ich offenbar«, fügt sie unsicher hinzu, »jetzt, da ich meine eigenen Empfindungen in Worte kleide. Komisch. Bisher hab ich es mir nicht erlaubt, die Sache bis zum Ende zu durchdenken.«


  Ingrid erzählt, sie sei damals etwa zwölf gewesen. Es war die erste Juliwoche. »Wir, also ich und Martti Winterland, verbrachten den Vormittag auf dem Schulberg. Wir bekamen kindische Anwandlungen und bauten Kanäle und Dämme und so was, was Kinder halt so tun. Wir wollten zu Laura Hermelin gehen, aber zuerst wollten wir Kanäle machen, auf dem Berg war der Boden so, dass man dort gut Rillen ziehen konnte, und es machte Spaß


  zu sehen, wie das Wasser dorthin floss, wo wir es haben wollten, und wir hatten beschlossen, zum Grab der toten Ratte zu gehen, bevor wir uns auf den Weg zu Laura Hermelin machten, wir hatten ja noch Zeit. Martti hatte seine neuen Lederschuhe an, und die wurden dabei natürlich ganz schmutzig. Martti bemühte sich, das herunterzuspielen, auf ein paar Schuhe kam es gar nicht an, aber ich wusste, dass seine Mutter deswegen Krach machen würde. Ich versprach, seine Schuhe mit nach Hause zu nehmen und meinen Vater zu bitten, etwas damit zu machen. Vati war ja Schuhmacher, er hatte ein Geschäft an der Stelle, wo später der Kiosk von Brumerus hinkam...


  Na, jedenfalls war Martti sehr dankbar, er seufzte richtig erleichtert, obwohl er das vor mir verheimlichen wollte. Und...


  Ingrid Katz schweigt einen Moment und sagt dann: »Es tut mir leid. Das alles hat vielleicht nichts mit der Büchergeschichte zu tun, ich weiß nicht, aber ich versuche einfach, mich an den Tag zu erinnern, und von einem Detail kommt man zum nächsten und so fort.


  Besonders schwierig ist es, die Ereignisse richtig aus der Erinnerung abzurufen. Irgendwie erinnere ich mich schon an den Tag, aber er ist in meinem Kopf natürlich kein sauberer und heiler Film, den ich dir einfach so referieren könnte. Der Film ist an vielen Stellen gerissen, ein Teil des Materials ist ein dunkles Durcheinander, manches ist völlig hinüber, vieles verblasst und nahezu unsichtbar. Von manchen Dingen gibt es alternative Fassungen. Die Tage gehen durcheinander. Ich erinnere mich an Gefühle, aber sind das ursprüngliche Gefühle oder solche, die erst jetzt in mir erwachen, wo ich mich an die Sache erinnere?


  Du hast bestimmt auch bemerkt, dass, wenn man eine Geschichte erzählt, man alles Mögliche dazuerfindet, teils, um die Geschichte zu verbessern, und teils, weil es in der Erinnerung immer Lücken gibt. Im Spiel darf man nicht so verfahren. Im Spiel werden nicht Geschichten erzählt, im Spiel blutet man, und heraus kommt das, was im Innersten vorhanden ist, nicht mehr und nicht weniger. Aber das hast du bestimmt schon in den Regeln gelesen, so dass ich jetzt aufhöre zu erklären. Aber sei trotzdem so gut und versuche, geduldig zu sein und nicht gleich wieder über meine Unterlippe herzufallen. Ich muss ja, während ich hier spreche, gleichzeitig in meinem Kopf wühlen und mich selbst allmählich tiefer in meine Erinnerungen hineinplappern, und dabei kommt manchmal etwas Unnützes zum Vorschein. Na, das weiß ich noch, die Ratte... die hatte ich


  zum Geburtstag bekommen, die tote Ratte. Das heißt, so glaubte ich zunächst, als ich das Päckchen öffnete, das ich auf dem Küchentisch gefunden hatte und in dem eine tote Ratte war. Ich dachte, das sei wieder eine von Vaters tiefsinnigen Lehren, der hatte solche komischen Tricks drauf. Später stellte sich heraus, dass Vater den Kadaver im Keller gefunden und ihn in das erste beste Stück Papier gepackt hatte, um ihn dann hinauszutragen, und dann hatte er ihn da auf dem Tisch vergessen, als er in die Werkstatt ging.


  Ich überlegte, was ich mit der toten Ratte anfangen könnte. Ich stellte mir vor, Vater würde mich abends fragen, was ich mit meinem Geschenk gemacht hatte, und dann müsste ich eine vernünftige Antwort parat haben. So war Vater. Er dachte sich für mich immer alle möglichen Herausforderungen und Experimente aus. Ich beschloss also, ein anständiges Rattenbegräbnis zu veranstalten. Und bat Martti, daran teilzunehmen.


  Er war Feuer und Flamme, er kam und bastelte für die Ratte sogar einen kleinen Sarg, und dieser Sarg war das Schönste, was ich jemals gesehen habe. Martti machte dafür auch eine Innenauskleidung aus seinem Stofftaschentuch. Ich fragte ihn, ob seine Mutter nicht böse werde, wenn er das teure Taschentuch in den Rattensarg steckt, aber Martti sagte nichts, so ernst meinte er es.


  Das geschah also am Morgen. Als Martti und ich uns dann auf den Weg zu Laura Hermelin machen wollten, beschlossen wir, noch einmal zum Grab der toten Ratte zu gehen. Wir hatten so ein kleines Kreuz daraufgestellt. Ich glaube, wir haben es aus Eisstielchen gebastelt. Dort am Grab begann Martti dann zu weinen. Ich erschrak und fragte, was er habe. Er erklärte mir, er stelle sich vor, dass seine Mutter tot im Sarg unter der Erde liege.


  Ich erklärte ihm, seine Mutter sei doch am Leben, anders als meine Oma, aber er weinte immer weiter. Da schlug ich Martti mit der Faust gegen den Arm, so stark ich konnte, und sagte ihm, er solle sich das Weinen aufsparen, bis er dafür einen Grund habe. Das war eine von Vaters Weisheiten. Ich sah es als meine Aufgabe an, Martti zu belehren.


  Martti wurde böse und rannte los in Richtung von Laura Hermelins Haus. Ich weiß noch, dass ich lange Zeit da stand, bevor ich begriff, Mensch, der hat mich tatsächlich allein am Grab der toten Ratte stehen lassen. Dann folgte ich ihm.


  Der Weg kam mir schrecklich weit vor. Als ich bei Laura Hermelins Haus ankam, ging ich ein Weilchen auf dem Hof herum und überlegte, ob ich überhaupt hineingehen sollte. Ich schlenderte zum Ufer des Weihers und wollte mir das Gesicht mit kühlem Wasser abspülen, aber dann erschrak ich vor ein paar Baumstämmen im Wasser, oder einer Spiegelung, und rannte zur Treppe. Laura Hermelins Weiher war uns allen nicht geheuer– im Winter war es schön, darauf Schlittschuh zu laufen, aber im Sommer gingen wir nicht mal in die Nähe, ich weiß nicht recht, warum.


  Wenn ich jetzt darüber nachdenke, dann hätten wir dort eigentlich schwimmen gehen können. Gehen Kinder nicht gern baden? Aus irgendeinem Grund haben wir das einfach nie getan. Vielleicht lag das an Laura Hermelin. Sie verabscheute und fürchtete das Wasser, sie ging niemals schwimmen und wohl auch nicht Boot fahren, und sie mied die Nähe von tiefem Wasser. Diese Einstellung hat sich wohl auf uns übertragen.


  Na, ich begab mich schließlich ins Haus und hörte Stimmen von hinten, aus dem Eckzimmer. Da waren die anderen schon dabei, ihre Geschichten laut vorzulesen. Marttis Stimme hörte ich heraus, und ha!, wie ich ihn damals hasste. Obendrein fiel mir plötzlich ein, dass wir für dieses Mal etwas über unsere Mütter hatten schreiben sollen, aber ich hatte keine Zeile geschrieben, o Schreck.


  Ich war unschlüssig und wusste nicht, ob ich zu den anderen hinein- oder nach Hause gehen sollte. Möglicherweise hatte ich auch Fieber. Und fror. Mir schien, als sei ich irgendwie von allem ausgeschlossen. Und so begann ich, mich im Haus umzusehen, obwohl es mir ein bisschen Angst machte, dort allein herumzulaufen. Noch nie hatte ich Laura Hermelins Haus so richtig erforscht, und jetzt beschloss ich, das zu tun, verflixt, nur deswegen, weil ich mich so ärgerte.«


  Ingrid Katz verstummt und deutet auf ihren Mund. »Entschuldige, aber könnte ich etwas zu trinken bekommen? Vielleicht Wasser aus dem Hinterzimmer. Mein Mund ist ganz trocken vom Reden. So viel hab ich schon lange nicht mehr auf einmal geredet. Auch bei der Arbeit muss ich meistens still sein, weil auf den Schildern extra steht, dass sprechen verboten ist.«


  Ella holt einen Pappbecher Wasser aus dem Hinterzimmer. Ingrid Katz trinkt es schluckweise, denkt dabei offensichtlich nach und fährt dann fort:


  »Das Nächste, woran ich mich halbwegs erinnere, ist, dass ich mit klopfendem Herzen und zwei Büchern in der Hand aus Laura Hermelins Haus hinausrenne. Die anderen sind immer noch mit Laura Hermelin zusammen dort im Eckzimmer, und ich


  hab die Bücher in der Hand. Jesses.


  Das, was im Haus geschah, ist etwas dunkel und wirr. Ich ging allein umher, öffnete Türen und sah mir alles an. Ich erinnere mich an einige Gegenstände, Kommoden, in die ich hineinschaute, an die wunderbare Spieldose, die ich gern gehabt hätte, darauf war eine Balletttänzerin, und ich erinnere mich an einen großen Stuhl, auf den ich mich für ein Weilchen setzte, der hatte einen seltsamen Geruch, so sauer und feucht und irgendwie moosig. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, ich sei im Wald, und vielleicht bin ich auch eingeschlafen auf diesem Stuhl. Dann meine ich mich zu erinnern, dass ich in ein Zimmer trat, von dem aus ich in die Eingangshalle kommen musste, aber ich kam in dasselbe Zimmer, in dem ich meinen Rundgang begonnen hatte. Mir schien, ich hätte mich verirrt. Aber mein Orientierungssinn ist schon immer jämmerlich gewesen.


  Jetzt muss ich dir sagen, dass ich für die nächste Geschichte überhaupt nicht garantieren kann. Sie ist in meinem Kopf, aber ich weiß nicht, ob es eine Erinnerung ist, sie kann nämlich ebenso gut ein Traum oder eine Vorstellung sein. Ich hab sie in einem meiner Kinderbücher verwendet und sie damals ziemlich stark bearbeitet, so dass ich wirklich nicht weiß, wie viel von der ursprünglichen Erinnerung darin noch vorhanden ist.


  Aber ich erinnere mich an etwas in der Art, dass an der Wand so eine andersfarbige Stelle war, auf die in ungewöhnlicher Weise Licht fiel, und ich dachte voller Freude, halloo, es sieht doch ganz so aus, als wäre dort eine Tür, und dann berührte ich die Wand mit dem Finger, und sie gab nach, und plötzlich öffnete sich vor meinen Augen tatsächlich eine Tür.


  In diesem Zimmer befanden sich anscheinend Bücher. Und ich trat ein. Irgendwann war mir schlecht geworden, mir schwindelte, mir war übel, und ich fror.


  An das Zimmer selbst hab ich keine Erinnerung, ich erinnere mich nur an den Traum, den ich viele Male geträumt habe. Darin ist das Zimmer voller Wasser, und ich schwimme von einem Regal zum anderen und sehe mir die Bücher an. Und in dem Traum sehe ich im Regal ein Buch, das ich lange überall gesucht habe, und auch ein zweites, das ich unbedingt haben muss, und dann schwimme ich mit zwei Büchern in der Hand zur Tür und bin nahe daran zu ertrinken, weil die Bücher so schwer sind.


  Und dann wache ich jedes Mal auf.«


  Ingrid Katz schweigt und sammelt anscheinend ihre Gedanken. »Viele Bilder, die sich überschneiden und verdammt undeutlich sind«, lacht sie. »Wie ärgerlich! Und chaotisch! Als wären zuerst mehrere Filme übereinander, dann renne ich mit den Büchern unterm Arm aus dem Haus, und am Horizont zieht ein Gewitter auf, und ich fühle mich gleichzeitig froh und schuldig und entsetzt und benommen, so wie es ist, wenn man Fieber hat, und damit brechen die Erinnerungen ab.«


  Ella streicht sich über die Augenbrauen und bemüht sich, Ingrid Katz’ Erzählung zu verstehen. »Und wie hängt das alles mit den Bücherproblemen der Bibliothek zusammen?«, fragt sie.


  »Da bin ich mir nicht sicher«, antwortet die Bibliothekarin, »aber ich spüre im Innersten, dass es zusammenhängt. Wart mal, ich hab noch ein anderes Erinnerungsbild. Darin komme ich aus dem Regen hierher in die Bibliothek. Ich erinnere mich an die Kälte und die Nässe, ich erinnere mich, wie


  von mir Wasser auf den Fußboden der Bibliothek tropft, Pfützen, ich bin ganz nass und friere, die gestohlenen Bücher sind unter meinem Kleid, am Bauch, und herrjeh, wie gern ich sie doch loswerden möchte.


  Und ich weiß nicht mehr, was für Bücher das eigentlich waren, obwohl ich sie mir wohl angesehen habe. Ich hab von ihnen geträumt, aber sich an Träume genau zu erinnern ist schwierig, sie zerfallen, wenn man über sie nachdenkt. Immerhin weiß ich noch, dass zumindest in meinem Traum mit diesen Büchern etwas nicht stimmt, etwas in der Art, dass ich sie auf keinen Fall behalten kann. Das eine macht mir Angst, weil es einem toten Kaiser gehört –bitte frag mich nichts Genaueres, ich weiß es wirklich nicht–, und das andere ist irgendwie obskur, instabil und vage, und wenn man darin liest, wird einem schwindlig und man sieht alles doppelt und dreifach.


  Ich wartete darauf, dass Tante Birgit Ström, die alte Bibliothekarin, sich irgendwohin entfernte. Tatsächlich ging sie ins Hinterzimmer und machte die Tür hinter sich zu. Ich dachte, jetzt geht sie zu einer langen Sitzung auf die Toilette, manchmal kackte sie schrecklich lange, und der Geruch drang bis in die Bibliothek, und ich lief nass und fröstelnd zu einem der Bücherwagen. Dort schob ich die Bücher zwischen die anderen, und meine Hände zitterten fürchterlich. Dann ging ich wohl fort, an mehr erinnere ich mich nicht.«


  Ingrid Katz grinst, und plötzlich spricht sie mit dünner Greisinnenstimme weiter: »Auf diese Wagen wurden diejenigen Bücher gelegt, die schon als zurückgegeben verbucht waren und nur darauf warteten, an verschiedenen Stellen der Bibliothek wieder in die Regale eingeordnet zu werden. So dass die Bücher, die ich mitgebracht hatte, auf diesen Wagen viele andere Bücher ansteckten, und die verbreiteten die Infektion im Regal weiter. Und damit fing alles an.«


  Ella lehnt sich vor und starrt die trockenen Lippen der Bibliothekarin an. »Du sprichst von ›Ansteckungen‹«, sagt sie. »Was für eine Ansteckung meinst du? Eine Art Schimmelpilz?«


  Ingrid Katz wirkt zusammengesunken. »Du hast doch gesehen, wie ein Buch aussieht, das sich angesteckt hat. Ich hab dafür keinen richtigen Namen. In Gedanken nenne ich es manchmal die ›Bücherpest‹, in den seltenen Fällen, wenn ich wage, daran zu denken. Oder vielleicht könnte man von ›Buchmutationen‹ sprechen, wenn überhaupt jemand darüber sprechen möchte. Die Welt ist vielleicht alles das, was ist, wie es ist. Andererseits: Worüber man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen, und ich würde diese Sache einer solchen Liste hinzufügen.«


  Ingrid Katz’ Gesichtsausdruck ist angespannt.


  »Ich weiß nicht, worum es sich eigentlich handelt. An den Büchern geschehen Veränderungen. Sie werden irgendwie, wie soll ich sagen, instabil. Dein Dostojewski war ein besonders schlimmer Fall. Er veränderte sich noch mehr, bevor ich ihn verbrannte.«


  Die Bibliothekarin verzieht den Mund zu einem ironischen Lächeln. Ella überlegt, ob die Luft in der Bibliothek dünner geworden ist oder ob sie sich das nur einbildet. Sie hat das Gefühl, dass die mit verbundenen Augen sprechende Ingrid Katz sie beide an den Rand einer Art Schlucht führt.


  »Als Gymnasiastin bemerkte ich, dass an den Büchern der Bibliothek von Hasenhausen etwas Seltsames war. Ich hab mit niemandem darüber gesprochen. Von Anfang an spürte ich, dass es sich um ein Problem von mir handelte.«


  Ingrid Katz denkt nach. Dann wechselt sie das Thema: »Früher mal hatte ich so ein unangenehmes kleines Leiden, wie ein Mädchen es bekommen kann, wenn es sich mit dem falschen Jungen einlässt. Ich wusste, dass ich es hatte, aber ich wollte überhaupt nicht daran denken. So verschloss ich quasi meine Gedanken für die Zeit, wenn ich zum Arzt ging oder ein Medikament kaufte, und immer, wenn ich dieses Medikament nahm, dachte ich an etwas ganz anderes.«


  Steinerne Stille erfüllt die Bibliothek. Ella hebt den Blick und schaut nach oben. Das Dachfenster wirkt noch schwärzer, die Nacht um die Bibliothek herum verdichtet sich.


  Wenn Ella angestrengt horcht, vermeint sie zu hören, wie die Bücher in ihren Regalen leise rascheln.


  »Nach dem Gymnasium ging ich an die Universität und studierte Bibliothekswissenschaft«, erklärt Ingrid Katz erschöpft, mit steifen Lippen. »Hierher kam ich zunächst als Gehilfin, und dann, als Birgit Ström starb, als Bibliothekarin.«


  Ella öffnet den Mund, um zu sprechen, aber die Worte verdunsten von ihren Lippen in die trockene Luft der Bibliothek.


  Sie setzt sich zurecht, ihre Pobacken sind gefühllos.


  »Klar«, sagt sie müde. »Ich verstehe nicht recht, was du mir eigentlich erzählt hast, aber ich akzeptiere die Antwort.«


  Ingrid Katz schüttelte den Kopf. »Ich hab dir nichts erzählt. Im Spiel wird nicht erzählt. Ach, wenn wir uns doch Geschichten erzählen könnten! Geschichten zu erzählen macht Spaß. Denen kann man alles Mögliche hinzufügen, und die peinlichen Einzelheiten kann man weglassen. Man kann die Geschichten so gestalten, dass sie logisch und verständlich werden. Aber wenn wir richtig spielen, kommt nur das heraus, was innen drin ist, nicht mehr und nicht weniger. Ich blute, du blutest, wir bluten.«


  Sie atmet tief durch und steht auf.


  »Du wirst schon mitbekommen, wie Das Spiel funktioniert«, sagt Ingrid Katz, und ihre Stimme ist wieder lebhaft. Sie nimmt das Tuch von den Augen und reicht es Ella.


  »Du hast eine leichte, klare und vernünftige Version von den Dingen im Kopf. Du weißt schon, deine eigene Geschichte, die du in der Öffentlichkeit vorträgst. Wir alle hüllen uns in Geschichten. Dann fängst du an und blutest, und wenig später verstehst du nicht mehr, was du da eigentlich redest. Und am Ende bist immer du diejenige, die von dem, was du hast hervorbluten lassen, am meisten erschüttert ist. Das ist das wahre Wesen Des Spiels. Hier, bind dir das um die Augen. Jetzt bist du dran. Blute. Ich will den Tod deines Vaters.«
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  Nach Dem Spiel schlief Ella Milana eine ganze Woche lang.


  Marjatta Milana kam zwischendurch, brachte Butterbrote und informierte ihre Tochter über das, was in der Außenwelt passierte.


  Es wurden Feuerwerke veranstaltet. Das neue Jahr wurde gefeiert. Marjatta Milana eilte ins Dorf und nahm an einer Verlosung teil. Der Rektor rief fünf Mal an und fragte nach den Aufsätzen, die bei Ella geblieben waren. Marjatta Milana schaufelte in den verschneiten Garten neue Gänge und sorgte dafür, dass die alten nicht wieder zuschneiten. Sie vertrieb vom Hof zwei böse Hunde, die im Johannisbeergebüsch zwei kleine Tiere jagten. Im Fernsehen gab es gute Sendungen, die Marjatta Milana allein ansehen musste. In der Küche wartete ordentliches Essen.


  Von Ingrid Katz kam eine Postkarte. Marjatta Milana las sie sich laut vor, fragte sich, ob ihre Tochter neuerdings Sport trieb, und schob die Karte unter der Tür hindurch in Ellas Zimmer. Darauf stand: Nach Dem Spiel kann es sein, dass man Schmerzempfindungen hat. Das gehört dazu und geht vorüber.


  Am siebten Tag stand Ella auf, zog sich an, nahm ihre Tasche und brachte sie hinaus. Es schneite. In die Schneedecke waren zahlreiche Pfade gegraben. Ella ging den einen entlang zum Schuppen, suchte einen Kanister, aus dem, wie sie wusste, der Rasenmäher befüllt wurde, kehrte zurück und übergoss ihre Tasche mit Benzin.


  Zwischen den Apfelbäumen riss sie ein Streichholz an. Die Mutter erschien auf der Treppe und bog sich hin und her, um zwischen Ästen und Büschen hindurch zu erkennen, was Ella da eigentlich trieb.


  Das Streichholz flog in einem schönen Bogen und fiel auf die Tasche. Die Flammen schlugen höher, als Ella sich das vorgestellt hatte, sie flog in den Schnee und landete auf dem Hinterteil.


  »Was machst du denn da?«, rief die Mutter. »Du verbrennst ja die gute Tasche! Und waren in dieser Tasche nicht die Aufsätze der Schüler, nach denen der Rektor gefragt hat?«


  »Da waren Schimmelpilze drin«, hustete Ella und wedelte den Rauch mit den Händen fort.


  Die Mutter kam herbeigeeilt, fasste Ella unter die Achseln, half ihr auf und führte sie von dem Feuer fort. Sie warf Schnee auf Ellas Mantelsaum, von dem Rauch aufstieg. Ella Milana schaute zufrieden auf die Papiere, die in der Tasche verbrannten.


  »Das hab ich vor ein paar Tagen bemerkt. Wer weiß, woher der Schimmel gekommen sein mag, aber die Papiere konnte man nicht mehr in die Schule bringen und sie niemandem geben. Wer weiß, was für eine Epidemie davon ausgegangen wäre.«


  Eine Woche zuvor, als Das Spiel zu Ende war und Ella mit Ingrid Katz die Bibliothek verließ, lehnte Ingrid es ab, zu ihr ins Auto zu steigen, und erklärte: »Ich brauche frische Luft und muss meine Gedanken ordnen. Es dauert seine Zeit, bis man sich von Dem Spiel erholt, und in ein paar Stunden muss ich die Bibliothek öffnen.«


  Nach Hause zurückgekehrt, wanderte Ella in ihrem Zimmer herum und versuchte noch einmal, die in der Tasche vergessenen Aufsätze zu bewerten. Sie verstand nichts von dem, was sie da las. Die Texte der Schüler waren verworrener und noch weniger gegliedert als sonst, stellenweise geradezu unbegreiflich. Ihr kam schon der Verdacht, sie könne eine Art Schlaganfall bekommen haben, stellte dann aber fest, dass sie andere Texte noch ganz mühelos las.


  Es waren also die Texte, mit denen etwas nicht stimmte, nicht sie.


  Jetzt schaute Ella auf die brennende Tasche und dachte nicht mehr über Ingrid Katz’ Bericht von der Bücherpest nach. Anfangs hatte er sie bedrückt, das ließ sich nicht leugnen, aber dann hatte sie eine kluge Theorie über das Wesen der Alltagsrealität entwickelt:


  Die Alltagsrealität war das gemeinsame Spielbrett aller Menschen, die Grundlage jedweden menschlichen Umgangs. Im Prinzip konnte man sie aus Teilen beliebiger Art zusammensetzen, wenn man nur gemeinsam eine Vereinbarung darüber traf. Am leichtesten war es jedoch, quadratförmige Teile zu verwenden, weil sie perfekt zueinander passten und ein lückenloses Ganzes bildeten.


  Aus den quadratförmigen Stücken war tatsächlich ein Standard geworden. Wie Ella vermutete, war das irgendwann nach dem Mittelalter geschehen, vielleicht ungefähr zur Zeit der Aufklärung.


  Zwar fielen jedem Menschen manchmal Teile von anderer Form in die Hände, aber das Spielbrett musste genau nach den Standards eingerichtet werden, wenn man Probleme mit der gesamten übrigen Welt vermeiden wollte. Solche Teile, die dem Standard nicht entsprachen, wurden also ausgesondert und in geeigneter Weise behandelt.


  So erledigte Ella Milana das Problem der Bücherpest, das sie bedrückt hatte.


  Ganz oben in den Flammen krümmte sich das sichergestellte Comicheft. Auf dessen Seiten traten Gestalten auf, die entfernt an Enten erinnerten, die sich eigenartig verhielten. Ella hatte es sich genau angesehen, als sie, erschöpft von Dem Spiel, nach Hause gekommen war.


  Bestimmt hatte sie nur geträumt, dass auf den Seiten der Zeitschrift eine Ente im Matrosenanzug einer alten Ente mit einer Axt den Schädel spaltete und dasselbe wiederholte, als eine dritte Ente hinzukam.


  Einen Augenblick lang flatterte das Heft in den Flammen, dann wurde es vom Feuer gefressen.


  Ella Milana saß am Schreibtisch und plante ihr Forschungsprojekt.


  Auf ihrem Konto war an diesem Tag die erste Rate ihres Stipendiums eingegangen, so dass sie allen Grund hatte, sich ordentlich ins Zeug zu legen. Sie starrte ihr Spiegelbild im Fenster an und formulierte die erste richtige Frage zu Laura Hermelin.


  Sie musste auch entscheiden, wen sie als Nächstes herausfordern sollte. Ingrid Katz konnte sie erst dann wieder herausfordern, wenn jemand sie selbst oder sie jemand anders als Ingrid Katz herausgefordert hatte. In den Spielregeln hieß es: Ein und dasselbe Mitglied der Gesellschaft darf nicht zweimal nacheinander zu Dem Spiel herausgefordert werden, sondern zuvor muss ein anderes Mitglied der Gesellschaft oder man selbst von einem Mitglied der Gesellschaft herausgefordert werden.


  Ella sah das gedruckte Mitgliederverzeichnis durch, das sie von Ingrid Katz bekommen hatte. Es enthielt ein Foto von jedem Mitglied der Gesellschaft, auch von Ella. Es war zwei Tage vor Laura Hermelins Fest in dem örtlichen Fotogeschäft aufgenommen worden. Sie wirkte darauf wie eine hoffnungslos begeisterte Idiotin.


  In dem Verzeichnis fanden sich auch die Kontaktdaten der Mitglieder der Gesellschaft. Außer dem Drehbuchautor Toivo Holm und der schwedisierten Anna-Maija Seläntö wohnten jetzt alle einschließlich Ella in Hasenhausen.


  Das Verzeichnis teilte mit, dass der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen die folgenden Personen angehörten:


  MARTTI WINTERLAND


  INGRID KATZ


  HELINÄ OKSALA


  AURA WASSERTHAL (ARNE C. AHLQVIST)


  SILJA SCHÄREN


  ELIAS PENINSULAINEN


  TOIVO HOLM


  OONA LANDSPITZ


  ANNA-MAIJA SELÄNTÖ


  ELLA MILANA


  Ella betrachtete die Fotos.


  Bei Martti Winterland hielt sie inne und glaubte zunächst, in das Mitgliederverzeichnis sei ein falsches Foto geraten. Wie auch die Fotos der anderen älteren Mitglieder war es vor Jahren entstanden: Anstelle des korpulenten und verlebten Mannes zeigte das Bild einen nahezu schönen Jüngling mit sensiblen Zügen.


  Dasselbe Foto fand sich auch auf dem Inneneinband von Winterlands Büchern. Plötzlich fiel Ella ein, wie sie als Gymnasiastin Winterlands sämtliche Werke gelesen und sich manchmal in den Anblick des schönen Mannes versenkt hatte, der die Romane geschrieben hatte.


  Freilich hatte sie immer gewusst, dass Schriftsteller Winterland und einige andere ihrer Lieblingsautoren im selben Ort wohnten. Das hatte kaum eine Bedeutung– sie hätten ebenso gut auf einem anderen Planeten wohnen können. Hasenhausen war keine besonders große Ortschaft, aber wie alle anderen Ortschaften setzte sie sich aus mehreren sozialen Schichten und Schubladen zusammen. Scheinbar begegneten sich die Schriftsteller der Gesellschaft und die gewöhnlichen Leute manchmal beim Einkaufen oder auf der Straße, aber das war eine optische Täuschung. Selbst dann, wenn beide Beteiligten sich sahen und vielleicht auch grüßten, fand doch keine wirkliche Begegnung statt. Die Schriftsteller von Hasenhausen lebten und befanden sich ganz einfach auf einer anderen Daseinsebene als die anderen Einwohner und hatten auch immer dort gelebt.


  Ella nahm Winterlands Roman Hintergedanken aus dem Regal und schlug ihn auf. Das Foto befand sich auf dem Inneneinband: eine sorgfältig ausgeleuchtete und wahrscheinlich auch retuschierte Studioaufnahme mit Weichzeichner.


  Das Bild gab zu verstehen, dass Schriftsteller Winterland eigentlich kein gewöhnlicher Mensch war, sondern eine Art fleischgewordene literarische Gottheit oder eine erleuchtete Persönlichkeit, die die anderen überragte. Ella fiel ein, wie Silja Schären sie auf dem Fest begrüßt hatte: Ella, willkommen bei den Halbgöttern!


  Ellas Zeigefinger glitt über die Namensliste. Alle Schriftsteller der Liste hatten sie auf dem Fest begrüßt. Sie hatte sicherlich einen ungeschickten, kindischen Eindruck gemacht, sie war solche Aufmerksamkeit nicht gewöhnt.


  Ella dachte über die Begrüßungsworte von Arne C.Ahlqvist nach. Etwas daran hatte sie schon bei dem Fest irritiert. Wegen ihrer Ausbildung war ihr eine Kleinigkeit aufgefallen, über die die meisten Menschen überhaupt nicht nachgedacht hätten.


  Sie war sogar drauf und dran gewesen, der Scifi-Schriftstellerin einen Rat wegen eines in ihrer Rede fehlenden Kommas zu geben. Die Frau hatte nämlich gesagt: Es ist mir eine Freude, das neue zehnte Mitglied in der Gesellschaft zu begrüßen.


  Als Profi in Sachen Muttersprache hätte Ella natürlich zwischen die Wörter »neue« und »zehnte« ein Komma gesetzt. Ohne das durch eine Pause oder eine Betonung ausgedrückte Komma bedeutete die Feststellung praktisch, dass die Rednerin sich freute, in der Gesellschaft das neue zehnte Mitglied anstelle des früheren zehnten Mitglieds zu begrüßen.


  Und die Literarische Gesellschaft Hasenhausen hatte niemals mehr als neun Mitglieder gehabt, bevor Ella Milana hinzugekommen war.


  Ella wusste, dass sie Haarspalterei betrieb, o ja, das konnte als Berufskrankheit der Lehrer für Muttersprache gelten, und sie wusste sehr wohl, dass die Menschen so sprachen, wie sie sprachen, ihre Rede war ungenau, und so sollte sie auch sein. Sie hätte auch jetzt die ganze Sache auf sich beruhen lassen, wenn ihr nicht plötzlich noch eine andere seltsame Begrüßung und die darin enthaltene überflüssige Partikel in den Sinn gekommen wäre:


  Oona Landspitz war durch ihre tiefgründigen Liebesgeschichten bekannt geworden. Bei dem Fest hatte sie sich mit vier alten Männern unterhalten und dann Ella bemerkt. Oona hatte gewinkt und war zwischen den Herren hindurch auf sie zugeeilt. »Du bist also die Ella Milana?«, hatte sie mit dem Weinglas in der Hand gejauchzt. »Das hab ich mir doch gedacht! Sehr schön, deine Novelle in der Hasenspur, du bedienst dich einer schönen Sprache. Unter uns ist wohl bisher kein einziger Sprachprofi, sondern nur Schriftsteller, trotzdem sind wir irgendwie zurechtgekommen, aber die Verlagslektoren hatten sprachlich so einiges zu korrigieren, haha. Aber hey: wirklich toll, frisches Blut in die Gesellschaft zu bekommen, dank dir sind wir nun wieder volle zehn Mitglieder.«


  Oona Landspitz hatte tatsächlich »wieder« gesagt.


  Ella holte ihr Handy vom Bett, suchte darin die Nummer von Ingrid Katz, zögerte einen Augenblick und drückte dann auf den grünen Knopf. Ihrem Spiegelbild im schwarzen Fenster gegenüber fletschte sie die Zähne.


  Ingrid Katz meldete sich nach dem fünften Klingeln. »’n Abend, Ella«, sagte sie etwas außer Atem, offenbar auf ihrem Abendspaziergang. »Was kann ich für dich tun?«


  »Guten Abend. Entschuldige, dass ich dich störe, aber bitte sag mir doch, ob es in der Gesellschaft irgendwann noch andere Mitglieder als die jetzigen gegeben hat.«


  Der Atem der Bibliothekarin rasselte im Telefon. »Du als Lehrerin für Muttersprache hast doch sicherlich die Geschichte der finnischen Literatur im Regal stehen«, lachte sie. »Sieh darin nach, wenn du es nicht mehr weißt.«


  »Das hab ich schon getan, und danach hatte die Gesellschaft niemals mehr als neun Mitglieder. Aber stimmt das?«


  Einige Sekunden lang blieb das Telefon stumm. Ella wurde nervös.


  Als sie Ingrid Katz anrief, kam sie sich ein bisschen dumm vor. Sie zweifelte die offizielle Geschichte an, weil in dem Gruß, den die Scifi-Autorin ihr im Vorübergehen zugerufen hatte, ein Komma fehlte.


  Nach fünf endlosen Sekunden sagte die Stimme der Bibliothekarin: »Wenn das in dem Buch so steht, dann muss es wahr sein. Du bist das zehnte Mitglied der Gesellschaft. Früher waren in der Gesellschaft immer nur neun Mitglieder, die lernten, um Schriftsteller zu werden, plus die Lehrerin für Schriftstellerei, das heißt Laura Hermelin.«


  Ella bekam einen trockenen Mund. »Du bist mir ja wohl nicht böse, wenn ich dir nicht glaube«, sagte sie. »Du bist keine Lügnerin. Und genau deshalb höre ich deiner Stimme an, dass du–«


  Ingrid Katz hustete ins Telefon, und es folgte eine kurze Pause.


  »Weißt du, wenn du wirklich den Eindruck hast, dass man dir etwas verheimlicht, dann sei so gut und prüfe die Sache mit Hilfe Des Spiels. Aber ich an deiner Stelle würde es mir gründlich überlegen, bevor ich beschließen würde, wer weiß was hervorbluten zu lassen, nur um im Spiel nach etwas zu fragen, was jedermann in jeder beliebigen Literaturgeschichte nachprüfen kann.«
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  Ella Milana beobachtete das Haus der Krimiautorin Silja Schären drei Tage lang durch das Fernglas. Das Haus lag im östlichen Teil von Hasenhausen, auf der Kuppe einer bewaldeten Anhöhe. Die nächsten Nachbarn wohnten einen halben Kilometer entfernt. Ella hielt den Triumph etwas entfernt von Silja Schärens Haus an und führte ihre Operation von dort aus durch. Sie aß Butterbrote und trank Kaffee aus einer Thermosflasche.


  Dann begriff sie etwas, was sich als nützlich erweisen konnte. Sie nahm einen Tag Urlaub von ihrer Überwachungstätigkeit, um ihre Theorie zu überprüfen, und las den Roman zu Ende, den sie schon früher begonnen hatte. Sie freute sich, als sie feststellte, dass sie nicht mehr die Polizistin zu spielen brauchte, die mit einer Überwachung beauftragt worden war, denn die notwendigen Informationen fanden sich in dem Buch.


  Als sie mit ausgeschalteten Autoscheinwerfern zu dem Haus fuhr, stand Silja Schären auf ihrer Terrasse im Licht der Hoflampe. Die Schriftstellerin rauchte im Bademantel und mit dem Weinglas in der Hand eine Zigarette, genau nach dem Zeitplan, den Ella ermittelt hatte. Silja Schären hatte vor, ihr allabendliches Bad zu nehmen, und setzte sich absichtlich dem Frost aus, damit der Genuss des heißen Wassers danach umso größer war.


  Die Terrassentür verschloss Silja Schären immer erst um 23.30Uhr, wenn sie schlafen ging. Das Schloss war alt und schwergängig, und da Silja Schären abends jede Stunde eine rauchen ging, war es praktischer, die Tür unverschlossen zu lassen.


  Jetzt war es 22.10Uhr.


  Als die Frau wieder im Haus verschwunden war, wartete Ella einen Augenblick und setzte sich dann in Bewegung. Sie beleuchtete ihren Weg mit einer Stablampe. Ruhig überquerte sie den Hof, schlüpfte durch die Hintertür ins Haus, ließ die Tür absichtlich offen und stellte sich dann in eine dunkle Ecke, um abzuwarten.


  Kalte Luft kam hereingeströmt. Bald würde die Frau in ihrer Wanne erschrecken und denken, sie habe die Tür selbst offen gelassen.


  Ella wartete fünfzehn Minuten. Sie stand im Schatten des Bücherregals und verlagerte das Gewicht von einem Bein auf das andere.


  Eine Katze strich ihr um die Beine. Silja Schären kam im Bademantel und mit nassen Haaren ins Wohnzimmer getrippelt, rief die Katze und hoffte, dass sie nicht durch die offene Tür entwischt war. Sie zog die Tür zu und schloss sie sicherheitshalber ab, hielt jedoch inne und starrte vom Fenster aus die mit Schnee bedeckte Terrasse an.


  Dort waren jetzt fremde Fußspuren zu sehen.


  Die Frau erstarrte, hob die Hände an die Wangen und schien konzentriert nachzudenken.


  Als Silja Schären sich mit einem argwöhnischen Grinsen umdrehte, lächelte Ella im Dunkeln vor sich hin; ihr Herz hämmerte, aber sie war sich sicher, dass Silja Schärens Herz noch heftiger klopfte. Ella schnupperte an der Zimmerluft und erlaubte sich die Vorstellung, sie rieche die Angst ihres Objekts.


  Die Operation war Ella sehr viel leichter gefallen, nachdem sie verstanden hatte, dass Silja Schären ihren eigenen Mord im Roman Das Klagen der Toten geplant hatte, in genau demselben, den Ella zufällig vor zwei Wochen angefangen hatte zu lesen. Darin fand sich alles: das allabendliche Bad, davor das Rauchen, das schwergängige Schloss der Terrassentür, die von dem Eindringling geöffnete Tür, die die Hausherrin aus dem Bad herauslockte, die Sorge um die Katze, die Spuren im Schnee, das erwachte Misstrauen.


  Ella jedoch spaltete der Hausherrin nicht den Schädel mit der schweren Tischlampe, die sich im Bücherregal in ihrer Reichweite befand und die in dem Roman bis hin zu der reparierten Verlängerungsschnur genau beschrieben war.


  Stattdessen flüsterte sie ins Dunkel ihre Herausforderung.
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  SILJA SCHÄREN BLUTET


  Silja Schären setzt Ella Milana Tee und Kekse vor, die mit Käse, Salami und Paprika belegt sind. Als sie die Kekse aufgegessen haben, schütteln Ella und Silja Schären sich die Krümel vom Schoß. Dann lächelt Ella, neigt sich der Schriftstellerin zu und bindet ihr ein blaues Tuch um die Augen.


  »Ich hab gerade eines deiner Bücher gelesen, obwohl ich sonst nicht so viele Krimis lese«, sagt Ella im Plauderton.


  Sie hat beschlossen, sich so höflich wie möglich gegenüber ihren Spielkameraden zu verhalten. Das Spiel räumt den Mitgliedern der Gesellschaft das Recht ein, den Hausfrieden der anderen zu stören und im Rahmen der Regel21 sogar Gewalt anzuwenden, aber Ella ist der Meinung, jede Sache könne, wenn man nur wolle, zivilisiert und höflich erledigt werden.


  »Ach«, sagt Silja Schären. »Welches denn?«


  »Das Klagen der Toten«, antwortet Ella. »Vielleicht werde ich in Zukunft mehr Krimis lesen. Kein Wunder, dass es den Preis bekommen hat.«


  »Seitdem hab ich keine Arbeit mehr abgeschlossen«, seufzt Silja Schären. »Und Das Klagen der Toten ist schon vor zwei Jahren erschienen. Oder ist es bald drei Jahre her?«


  Von irgendwoher springt die Katze auf die Rückenlehne des Sofas, spaziert darauf mit steil aufgestelltem Schwanz von einem Ende zum anderen und lässt sich wieder ins Unsichtbare fallen.


  »Das letzte Spiel ist lange her«, sagt Silja Schären. »Offen gestanden, hab ich es schon vermisst.«


  Ella stellt ihre Frage.


  Silja Schären neigt den Kopf, den Mund zu einem Strich fest zusammengepresst, schneuzt sich und beginnt schließlich zu sprechen:


  »Na ja, wir waren tatsächlich irgendwann zu zehnt, obwohl wir darüber nie gesprochen haben. Wir haben wohl alle ein schlechtes Gefühl zurückbehalten, nämlich


  davon, dass es dem begabtesten Mitglied der Gesellschaft so erging, wie es ihm halt erging, und dann ham wir uns einfach so gut verstanden, dass wir beschlossen, die ganze Geschichte zu vergessen. Der Tod eines Kindes is ja immer ’ne ganz schlimme Sache, besonders für die anderen Kinder.


  Ich mein, ich war das siebte Mitglied der Gesellschaft. Genau. Als ich berufen wurde, waren in der Gesellschaft schon fünf von den heutigen Mitgliedern, nämlich Ingrid Katz, Toivo Holm, Aura Wasserthal, Elias Peninsulainen und Anna-Maija Seläntö. Oder irgendwie so. Ingrid, Toivo und Aura kamen gleichzeitig, als Achtjährige, dazu, die anderen hatte Laura Hermelin einzeln berufen, immer, wenn sie jemanden fand, der es wert war– soweit ich weiß, verfolgte sie die Aufsätze, die in der Schule geschrieben wurden. Aber das sechste Mitglied is heute völlig vergessen.


  Es starb, und dann haben wir nich mehr darüber gesprochen, und es hat wohl auch kein Außenstehender damals kapiert, dass der Junge Mitglied der Gesellschaft gewesen war. Obwohl einige von uns doch auf seiner Beerdigung waren, vielleicht. Ich nich, ich kann Beerdigungen nich ausstehen, Kadaver in Holzkisten, das Geheul und Geschluchze– ich bin nich ma zur Beerdigung von meiner Oma, obwohl ich es sonst toll finde, in die Kirche zu gehen, da isses so schön und ruhig. Ich hab allen gesagt, ich wär krank.


  Der Junge kam von irgendwo anders, der ging nich in unsere Schule. Vielleicht hat er in ’ner andern Stadt gewohnt, wir ham wahrscheinlich nie erfahren, wo der wohnt. Auch sonst is der gegangen und gekommen, wie es ihm passte, das war so ’n Outsider, wenn du verstehst, was ich mein. Manche fanden ihn geheimnisvoll und interessant, ich fand ihn nur aufreizend und arrogant. So ’n selbstgefälliger Grinseheini.


  Manchmal haben wir versucht, aus ihm rauszukriegen, wo er eigentlich wohnte. Das hat er uns nicht verraten. Wir hätten den Typ ja außen vor lassen können, bloß war er leider der Begabteste von uns, so ’n richtiges junges Genie.


  Martti war der zweitbeste Schreiber in der Gesellschaft, aber der Junge war was völlig anderes, ’ne ganz andere Klasse als wir anderen. Wir waren ganz gewöhnliche Kinder, vielleicht begabt, aber trotzdem nur Kinder. Der Typ war so ’ne Art verdammter Mozart, schon als ganz kleiner Bengel schrieb er beachtliche Geschichten.


  Ich weiß nich mehr, was er nu genau schrieb, aber als ich hörte, wie er die in Laura Hermelins Lesezimmer laut vortrug, da dachte ich, o Scheiße, schönen Dank, dies Mädel hört jetz auf mit Schreiben. Und ich war nich die Einzige. So ’ne Begabung, konzentriert auf eine einzige Person, kann für die andern verdammt deprimierend sein. Da kann man schon mal wünschen, verdammt, der könnte doch den Löffel abgeben oder so.


  Der hatte immer sein Notizbuch dabei, und da schrieb er alles rein, seine Gedanken und Ideen. Das hat er nie jemandem gezeigt, verdammte Diva, jedenfalls nich mir, obwohl ich ihn ’n paar Mal versucht hab zu überreden, dass er mir das zeigt, und ich versprach ihm, wenn er das tut, dann zeig ich ihm alles, was er sehen will.


  Das klingt jetzt wahrscheinlich ziemlich schrecklich, aber ich war keine kleine Megäre, haha, ich wollte einfach unbedingt das Notizbuch von dem Typen sehen, und das kapierst du ja wohl, wo der immer so geheimniskrämerisch damit tat. Wir waren ja Kinder, und alle machen doch irgendwann Doktorspiele und ’n bisschen was Unanständiges, was aber letztlich doch ziemlich unschuldig is.


  Ich ging damals in den Kindergottesdienst, obwohl ich damit wegen der Gesellschaft Schluss machen musste– wir haben uns ja immer sonntags bei Laura Hermelin getroffen, um unsere Aufgabengeschichten vorzulesen und die Kunst des Schreibens zu erlernen. Ich spielte das kühle und erfahrene Mädchen, aber ich geb zu, dass ich meine Jungfernschaft ganz offiziell erst mit neunzehn verloren hab.


  Heute sind die Kinder wohl anders. Weniger unschuldig. Das is ein Grund, warum ich nie Kinder haben wollte. Das heißt– einmal war ich schwanger. Das is toll. Die Schwangerschaft stand mir. Ich hab mich oft ausgezogen und im Spiegel betrachtet, einfach um mich daran zu erinnern. Stell dir vor: Die Brüste wachsen, der Organismus verändert sich und ’ne Weile braucht man nich mehr unter den Tagen zu leiden... Ich wusste freilich die ganze Zeit, dass ich ’ne Abtreibung machen lassen würde, bevor es zu spät war, und deswegen hab ich mich einigermaßen elend gefühlt, aber ich wollt auf jeden Fall die Schwangerschaft voll auskosten. Erfahrungen sind wichtig, besonders für Schriftsteller, aber das hast du ja bestimmt auch...


  ... na, ich bin vom Thema abgekommen. Ich war also neun, als ich in die Gesellschaft kam. Einmal –es war Winter, und wir marschierten alle mit Pudelmützen auf dem Kopf und Fäustlingen an den Händen zu Laura Hermelin–, na, jedenfalls gab Laura Hermelin uns auf, über einen Mord zu schreiben.


  Wir mussten uns ein Mitglied der Gesellschaft aussuchen und eine Geschichte schreiben, in der dem was Schlimmes passiert. Laura Hermelin sagte, wir könnten eins auswählen, das wir heimlich ein bisschen beneiden oder hassen, und uns durch Schreiben an ihm rächen. Und sie machte uns darauf aufmerksam, dass es sich letztlich um ein Spiel handele und keiner auf den anderen böse sein dürfe.


  Martti Winterland war damals schon Mitglied, er kam kurz nach mir in die Gesellschaft, und ich erinnere mich, dass Ingrid und Martti verabredeten, sich füreinander was Fürchterliches auszudenken, obwohl ich nich weiß, ob sie wirklich was gegeneinander hatten. Ich dagegen wollte nichts vereinbaren, ich wollte die Aufgabe so machen, wie sie gemacht werden sollte.


  Ich beneidete unwahrscheinlich diesen begabten Bengel. Damals war ich vielleicht ein Jahr lang Mitglied gewesen und beschloss also, den in meiner Geschichte zu ermorden. Ich weiß noch, dass es richtig zischte, als ich anfing zu schreiben. Auch meine Leute zu Hause wunderten sich, was die Silja da allein in ihrem Zimmer zu gackern hat. Die waren unheimlich stolz auf mich, weil ich richtig Mitglied von ›Laura Hermelins Schreiberklub‹ geworden war, die konnten sich den offiziellen Namen der Gesellschaft nie merken, oder vielleicht wollten sie ihn sich nicht merken, weil der für solche Gören etwas bombastisch klang.


  Ich schrieb mindestens fünf verschiedene Versionen von der Geschichte, bevor mir aufging, wie ich das machen musste. Ich weiß nich mehr, was in der besten Fassung passierte, aber so viel weiß ich noch, dass ich in der einen Geschichte von denen, die ich verworfen hatte, den Star zu einem Spaziergang an den Bahngleisen einlud, ihn niederschlug, an den Schienen festband und auf den Zug wartete. Ungefähr so wie in den alten Schwarzweiß-Farcen, in den Keystone Cops oder so was. Haha, ’ne typische Kinderphantasie, nich wahr. Aber nich ma damals wollte ich mich mit was zufriedengeben, was nich glaubhaft erschien, und deshalb dachte ich mir was Besseres aus.


  Aber diese Mordgeschichten wurden bei keinem Treffen der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen vorgelesen. Der Typ nämlich starb tatsächlich. Das hat uns die Laune verdorben. Ich hab meine Story im Wald verbrannt, es kam mir gemein vor, dass ich so was geschrieben hatte.


  Ich weiß jetz nich mehr, ob wir jemals erfahren haben, wie der Junge starb, jedenfalls rief Laura Hermelin Ingrid an, und an einem Sonntagmorgen kamen Ingrid und Martti und erklärten uns, dass unsere Zusammenkünfte eine Weile ausfallen würden und dass der begabte Junge gestorben sei. Ein paar Wochen lang fand in der Gesellschaft nichts statt, zumindest haben wir uns nicht bei Laura Hermelin getroffen. Der kalte Winter wurde immer kälter, draußen konnte man sich kaum aufhalten, aber im Frühling dann geriet die Geschichte allmählich in Vergessenheit, und alles ging weiter, so als wäre nichts geschehen. Aber über diesen Jungen wurde nie wieder gesprochen.


  Möchtest du noch was fragen? Mir fällt jetz nichts weiter ein zu diesem zehnten Mitglied, aber wenn du fragst, kann ich versuchen, mich zu erinnern.


  Ach ja, ich kann noch erwähnen, dass ich von all dem so ’ne Art Trauma behalten hab. Bei ’ner Abendgesellschaft erzählte meine Mutter einmal als komische Anekdote, dass ich damals ein paar Mal nachts in Panik erwachte und ständig wiederholte: ›Mord, Mord, er ist ermordet worden.‹ Sie meint, schon damals sei die Krimiautorin in mir erwacht. Ich selbst kann mich daran überhaupt nich erinnern. Angeblich hab ich keinerlei Erklärung abgegeben, obwohl Mutter mich eindringlich befragte, was denn los sei, dass ich mitten in der Nacht Zeter und Mordio schreie.


  Auch sonst hat keiner von uns groß Aufhebens davon gemacht, dass der tote Junge Mitglied der Gesellschaft gewesen war oder dass überhaupt ein Bekannter von uns gestorben war. Das hatten wir extra vereinbart. Wir trafen uns an einer Stelle mitten im Wald, ein paar Tage nach dem Ereignis liefen wir auf Skiern dorthin und schworen einander, unter allen Umständen Stillschweigen zu bewahren. Wir dachten, wenn unsere Familien erfahren, dass einer aus der Gesellschaft gestorben is, könnten sie auf die Idee kommen, dass die Gesellschaft nichts für Kinder sei und sie uns verbieten könnten, dort hinzugehen. Manche Angehörigen klagten nämlich schon damals, die Gesellschaft beanspruche zu viel von unserer Zeit, und darunter leide die Schule, und die sollten wirklich nich noch Wasser auf ihre Mühlen kriegen. Und wir alle wollten doch Schriftsteller werden, mehr als irgendwas anderes.


  Von dem Tod dieses Genies wurde in Hasenhausen wohl auch sonst nich viel gesprochen. Er wohnte ja vermutlich nich in Hasenhausen, oder zumindest war er hier nich besonders gut bekannt. Und zu derselben Zeit, gewissermaßen zu unserem Glück, brach Jaska Lindberg, der minderjährige Sohn des Arztes und Gemeindevertreters, in ein Geschäft ein, stahl Bier und geriet betrunken unter einen Zug. Er wurde völlig zerfetzt, und das war dann für lange Zeit das einzige Gesprächsthema im Dorf.


  Tatsächlich bin ich auch ein paar Mal mit einer Freundin auf die Suche nach Überresten von Jaska gegangen, die den Gerüchten zufolge dort noch vorhanden sein sollten, obwohl wir zum Glück nichts fanden. Wir hatten gehört, die Eltern hätten demjenigen eine Belohnung von tausend Mark versprochen, der Jaskas Gesicht fände. Das war ziemlich grotesk, weil ich mich in Jaska etwas verguckt hatte, obwohl er viel älter war als ich. Aber das Gerücht von der Belohnung und dem verschwundenen Gesicht erwies sich später als Ente, das hatten sich ’n paar Knirpse ausgedacht. Die Eltern von dem einen hatten über ›das verlorene Gesicht‹ gesprochen, und da hatte die Geschichte ihren Anfang genommen, kannst du dir das vorstellen!


  Übrigens hab ich schon eine Frage an dich. Und sorry, dass ich das so sage, es geht mich ja nichts an, aber obwohl du natürlich in Dem Spiel das Recht hast, nach allem zu fragen, sind doch diese Erinnerungsfragen ziemlich leicht. Wir erinnern uns ja an das, woran wir uns halt erinnern, und lassen für dich unsere fragmentarischen Erinnerungen hervorbluten. Traditionell ist in Dem Spiel mit höherem Einsatz gespielt worden, mehr im Präsens als im Imperfekt.


  Und leider ist das, was ich dich fragen will, nich ebenso leicht wie so ’n Erinnern.«


  Silja Schären schweigt, zufrieden und heiter.


  Ella schlürft den kalt gewordenen Tee und sammelt einen Augenblick lang ihre Gedanken. Silja hat recht: Ella lässt in Dem Spiel tatsächlich die tiefsten Säfte ihrer Gedanken hervorbluten, und was bekommt sie als Gegenleistung– vage Teilchen aus der Geschichte der Gesellschaft, unklare Kindheitserlebnisse und fragmentarische Erinnerungen.


  Aber wenn sich das Bluten auch als schmerzhafter erwies, als sie sich das vorgestellt hat, entwickelt sich Das Spiel doch genau so, wie sie es möchte.


  Die einzelnen Stücke sind vom Standpunkt der literaturhistorischen Forschung vielleicht nicht sonderlich brauchbar, aber das Bild, das daraus allmählich entsteht, ist ein einzigartiger Gesamtkomplex, etwas, das niemand anders als Ella Milana, das zehnte und letzte Mitglied der Gesellschaft, zusammenstellen könnte - eine Außenseiterin, aus der ein Teil des Kreises der Eingeweihten geworden ist.


  Auf jeden Fall würde sie mit dem Sammeln von Informationen zumindest ein Jahr lang ihren Unterhalt bestreiten. Schon das bedeutet eine Menge. Selbst wenn sie mit ihren Forschungen niemals eine besondere Tiefe erreichen sollte, würde sie doch sich selbst ernähren, ihre Erbschaftssteuer bezahlen und etwas sparen können.


  Und wenn sie ihre Arbeit gut machte, wenn sie genügend Goldkrümel fände, würde sie vielleicht die Arbeit als Lehrerin für Muttersprache für alle Zeiten hinter sich lassen und die akademische Welt ansteuern. Wie oft hat Professor Waldberg ihr zugeredet, sich der Literaturforschung zu widmen:


  Ella, du hast das Zeug, Wissenschaftlerin zu werden, und das sag ich nicht jedem mittelmäßigen Absolventen. Deine Abschlussarbeit verlangt nicht sehr viel aufwendige Bearbeitung, damit daraus eine Dissertation wird, und wenn du beschließt, das weiterzuführen, wofür du in deiner Diplomarbeit eine gute Grundlage geschaffen hast, dann kannst du mit meiner Unterstützung bei allem rechnen, wo ich dir nur behilflich sein kann. Du hast schon recht damit, dass in der Welt der Forschung das Tun und Treiben hinter den Kulissen bisweilen ziemlich jämmerlich sein kann, aber hier in unserem Institut hast du immer einen Freund, solange ich hier bin.


  Ella kann sich gut vorstellen, an die Universität zurückzukehren und eine Laufbahn als Wissenschaftlerin einzuschlagen. Sie hat immer gern Puzzlespiele zusammengesetzt, metaphorische wie konkrete:


  Einmal, als sie sechs Jahre alt war, war sie nicht bereit, von einem Besuch bei einer befreundeten Familie nach Hause zu gehen, solange sie das begonnene Puzzlespiel nicht fertig bekommen hatte. Der Abend zog sich lang hin, weil das Spiel für sie zu schwierig war, es bestand aus zehntausend Teilen. Schließlich schlief sie neben dem Puzzle ein und wurde ins Auto getragen.


  Am nächsten Tag entwischte sie von zu Hause, ging drei Stunden lang zu Fuß und klingelte schließlich an der Tür der Gastgeber vom Vortag: Hallo. Ich möchte das Puzzlespiel fertig machen.


  Eigentlich weiß Ella nicht, warum sie Lehrerin geworden ist und nicht Wissenschaftlerin. Vielleicht hat sie gedacht, für eine Lehrerin sei es leichter, Kinder zu machen und sie zu ernähren.


  Oberflächlich betrachtet sind die Viecherland-Bücher von Laura Hermelin ziemlich gewöhnliche Kinderbücher. Ihre Gestalten sind exzentrisch und ihre Abenteuer auf komische Art spannend. Dennoch haben sie etwas Einzigartiges. Sonst wäre aus dieser Hasenhausener Frau keine weltbekannte Kinderbuchautorin geworden. Diese Einzigartigkeit steckt weitgehend gerade in der mythologischen Schicht ihrer Bücher, wie Ella Milana es in ihrer Abschlussarbeit beweist.


  Freilich erklärt sich ihre Beliebtheit auch aus Laura Hermelins Fähigkeit, »kindlich staunende, aber zugleich insgeheim scharfsichtige Bemerkungen über das Leben« zu machen, wie es in einem Aufsatz in der Geschichte der finnischen Literatur heißt. Aber »niemand anders schafft es, in seinen Büchern die alten Volksmythologien ebenso vielschichtig, bezaubernd und überraschend zu nutzen wie Hermelin«, verkündet Ella in der Einleitung zu ihrer Diplomarbeit.


  Ellas eigener Favorit unter den Viecherland-Gestalten ist immer Krummborke gewesen, obwohl die Kinder im Allgemeinen eine Scheu vor ihm haben. In keinem einzigen Buch wird Krummborke erschöpfend charakterisiert, aber offenbar ist das eine Art kleiner Baum, der ständig in Bewegung bleiben muss, um nicht irgendwo Wurzeln zu schlagen und die gesamte ihn umgebende Welt zu vergessen.


  Krummborke spricht nicht und versteht Sprache nicht, obwohl er sich in der Gesellschaft der anderen Bewohner von Viecherland wohl fühlt. Mit ihm kann man nur auf eine Art kommunizieren: indem man unter ihm ein Schläfchen macht, denn dann kommt er im Traum zu dem Schläfer und plaudert in seiner eigenen symbolischen Bildsprache, so dass die Dinge klarwerden.


  Die Träume, die Krummborke schenkt, verleihen Laura Hermelins Kinderbüchern »eine gewisse gotische Düsterkeit, die sich bisweilen annähernd zu Horror vertieft«, wie Ella in ihrer Diplomarbeit schreibt.


  Dort ist Krummborke ein ganzes Kapitel gewidmet. Ella zieht darin von Krummborke Verbindungen zu vielen finnisch-ugrischen Mythen, aber auch zu den mythischen Geschichten einiger fernerer Kulturen wie beispielsweise der Japans. Manche Abenteuer von Krummborke verweisen außerdem auf die estnischen Legenden von wandernden Wäldern.


  Das Wesen namens Nassling wiederum muss in einem Eimer transportiert werden. Oft rettet es mit seiner Klugheitdie anderen Einwohner von Viecherland, es hat aber auch eine dunkle Seite. Es lockt kleine Wesen in seinen Eimer, obwohl in den Büchern niemals erwähnt wird, dass der Nassling versucht hätte, seine Opfer zu ertränken.


  In einem der Viecherland-Bücher sagt die Weiße Mutter, der Nassling sei »nur ein kleiner verwirrter Wassergeist, den wir ganz doll liebhaben müssen«. Diesem Kommentar geht eine Serie von Ereignissen voraus, in der eine halbtote Waldmaus aus dem Eimer gerettet wird, die für ihre kranken Jungen ein Heilmittel gesucht und dummerweise den Nassling um Rat gefragt hatte.


  In ihrer Arbeit schreibt Ella: »Der Wassergeist ist eine außergewöhnliche Wahl für eine Kinderbuchgestalt, denn die Wassergeister sind nach alten Glaubensvorstellungen die Geister von Ertrunkenen, die die Lebenden beneiden.«


  Im fünften Viecherland-Buch ergeht es dem Nassling selbst schlecht. Bobo Riks-Raks, das allermenschlichste, aber zugleich dümmste von allen Wesen in Viecherland, versucht, einen Brand zu löschen, und wirft aus Versehen den Nassling in die Flammen. Die Weiße Mutter stellt lakonisch fest, dass es den Nassling jetzt nicht mehr gibt, und Bobo Riks-Raks wird für die Dauer des ganzen Buches von schwerer Reue befallen.


  Als Kind war Ella vom Schicksal des Nasslings schwer erschüttert. Sie erwartete, dass der Nassling am Ende des Buches irgendwie zurückkehren würde, aber das geschieht nicht– »als glückliches Ende wird dem Leser nur das ruhig gewordene Gewissen von Bobo Riks-Raks geboten«. Noch während sie ihre Arbeit schrieb, fand Ella Milana das Schicksal des Nasslings unangemessen und für ein Kinderbuch allzu düster, aber andererseits »bietet die Episode faszinierende interpretatorische Ausblicke«.


  Auch über die Gestalt von Wesen Seltsam und die damit verbundene Symbolik denkt sie viel nach. Wesen Seltsam hüllt sich ständig in verschiedene Verkleidungen und bemüht sich, als etwas anderes zu erscheinen als das, was es tatsächlich ist.


  Ella schreibt darüber in ihrer Arbeit: »In der Gewohnheit von Wesen Seltsam, für bekannte Dinge und Orte immer neue Namen zu erfinden, kann man vielerlei Verbindungen zu Phänomenen der postmodernen Zeit erkennen. So wie der Mensch von heute befindet sich Wesen Seltsam überall in der Irre, egal, wohin es geht, und es bemüht sich ständig, dasselbe Gefühl von Verwirrung und Entfremdung, an dem es selbst leidet, auch unter den anderen Wesen zu verbreiten.«


  Als Kind musste Ella besonders über die Geschichte lachen, an deren Anfang Wesen Seltsam mitten an einem friedlichen Feiertag erscheint und verkündet: »Hilfe! Hilfe! Der schreckliche und gefürchtete Rattenkaiser verfolgt mich und kann jeden Augenblick hier eintreffen!«


  Panik ergreift die Bewohner von Viecherland, und alle flüchten Hals über Kopf auf die Östliche Wiese. Allmählich stellt sich jedoch heraus, dass Wesen Seltsam sich die ganze Geschichte nur ausgedacht hat, um die anderen daran zu erinnern, dass jeden Augenblick sonst was passieren kann.


  Ella verliert sich für lange Zeit in ihren wissenschaftlichen Überlegungen und lächelt vor sich hin, dann unterbricht Silja Schären ihre Gedanken:


  »Hey, Ella, falls du keine Fragen mehr hast, dann binden wir diesen Lappen jetzt dir um den Kopf, nich wahr?«


  »Warte mal«, sagt Ella und reibt sich die Nase. »Du bist im Alter von neun Jahren Mitglied geworden, und ein Jahr später starb der Junge. Das geschah also im Jahr...?«


  »Ich bin im Jahre des Herrn 1961 geboren, so dass dies – Moment mal– im Jahr 1972 geschah.«


  »Und wie hieß der Junge?«


  »Das weiß ich wirklich nich mehr.«


  »Und du weißt auch nicht mehr, wie der Junge starb?«


  »Ich kann mich nich mal erinnern, jemals was Genaueres darüber gehört zu haben«, sagt Silja Schären. »Mein Interesse an verschiedenen Todesursachen is wohl erst später erwacht.«


  Ella streicht mit dem Finger über den Bogen ihrer Lippen. »Ist er ertrunken? Ein Autounfall?«


  Silja Schären schüttelt den Kopf.


  Ella runzelt die Stirn. Dann saugt sie durch die Nasenlöcher ihre Lunge voll Luft.


  »Ich verweise auf die Regel21«, sagt sie, beugt sich zu Silja Schären hinüber, fasst mit Daumen und Zeigefinger ihre Wangen, drückt und dreht sie so, dass die überraschte Frau sich stöhnend zusammenkrümmt.


  Als sie ihren Griff löst, reibt Silja Schären sich wütend die Wange: »Verdammt noch mal. Immer wird bei mir die Regel21 angewendet. Bei allen dasselbe. Damals, als ich dies zum letzten Mal spielte, hätte Aura Wasserthal mir fast das Ohr abgerissen. Was mach ich denn deiner Meinung nach falsch? Was soll ich dir denn noch erzählen?«


  »Soweit ich euer Spiel verstehe«, sagt Ella ruhig, »sollst du mir überhaupt nichts erzählen. Du sollst bluten. Du blutest, ich blute, wir bluten. Du weißt doch, wie Das Spiel geht.«


  Sie macht eine Pause und fährt fort: »Ich weiß, dass du mich gleich anzapfen wirst, und ich werde wie ein abgestochenes Schwein vor dir bluten, und danach bin ich zwei Tage kaputt, und das ist vollkommen okay, weil das der Geist Des Spiels ist. Aber vorher möchte ich sehen, dass du für mich blutest. Dies ist kein nettes Kaffeekränzchen. Das war in dem Moment zu Ende, als du dir die Binde um die Augen gelegt hast.«


  »Ja, aber ich hab dir alles erzählt, was ich weiß«, protestiert Silja Schären. »Mehr is da nich.«


  Ella lehnt sich auf dem Sofa zurück und holt so tief Atem, dass ihre Nase pfeift. »Dein Traum«, sagt sie. »Der, als du in der Nacht aufwachtest und schriest, der Junge sei ermordet worden. Erzähl davon.«


  Silja Schären wiegt sich hin und her und schnieft wie ein kleines Mädchen. »Ich hab daran keine Erinnerung. Mutter hat mir davon erzählt.«


  »Hast du Gelb?«, fragt Ella und lächelt kühl, um ihre Stimme in der Gewalt zu behalten. Sie will überspielen, dass sie von ihren eigenen Worten überrascht und erschüttert ist. Sie wollte ihre Spielkameraden doch respektieren und Das Spiel, das im Licht der Regeln beängstigend grausam wirkte, in einer kultivierten Version betreiben.


  »Gelb? Muss ich Gelb nehmen?« Silja Schären ist bestürzt. »Reicht es nich, dass du mich am Gesicht gezerrt hast? Okay, ich weiß ja, dass die Verwendung von Gelb ursprünglich mein Vorschlag war, aber das war wirklich keine so gute Idee.«


  Ella sagt nichts. Silja Schären kennt die Spielregeln.


  »Na ja«, seufzt sie schließlich. »Die Packung is meiner Erinnerung nach noch im Badezimmerschrank, da irgendwo hinten auf dem oberen Bord, hinter dem Haarspray. Bring gleich die Weinflasche mit, die neben der Wanne steht, damit wir ein Glas trinken können. Wenn mir das jetz hilft, so zu bluten, dass du überzeugt bist, dann is es gut.«


  Ella würde nichts von dem Gelb wissen, wenn nicht Ingrid Katz ihr zum Abschluss ihres Spiels davon erzählt hätte. Die offiziellen Regeln sagten nichts darüber.


  »Ich erzähl dir das, damit du dich nicht wunderst, wenn du gebeten wirst, ein Glas Gelb zu nehmen«, erklärte Ingrid Katz ihr auf den Treppenstufen der Bibliothek und fügte hinzu, dass sie selbst das niemals für eine gute Idee gehalten habe, sich aber dem Beschluss der Mehrheit gefügt hatte.


  Silja Schären hatte die Idee irgendwann Anfang der achtziger Jahre lanciert.


  Ingrid Katz erklärte, dass Silja Schären bei einer USA-Reise auf Gelb gestoßen sei. In Hasenhausen belieferte der örtliche Pferdedoktor die Mitglieder der Gesellschaft mit dem Mittel, natürlich vertraulich.


  Der offizielle Name von Gelb war Sodium Pentothal. Das Mittel schwächte die Funktion des zentralen Nervensystems, verlangsamte den Puls und senkte den Blutdruck. »Wenn du davon zu viel bekommst, schläfst du ein. Richtig dosiert verursacht es Logorrhö, Sprechdurchfall, was natürlich für unser Spiel sehr praktisch ist«, erklärte die Bibliothekarin.


  »Logorrhö?«, wunderte sich Ella.


  Sie standen zwischen den steinernen Säulen. Ella kam es befremdlich vor, über solche Dinge an einem Ort zu sprechen, der der Kultur geweiht war. »Ist es dann nicht...«


  »Ja. Es ist gewissermaßen ein Wahrheitsserum. Ich hab das einmal ausprobiert. Und festgestellt, dass ich laut dachte. Es verhindert nicht das Lügen, aber es macht es leichter, die Wahrheit hervorbluten zu lassen, wenn einem das Sprechen schwerfällt.«


  In dem Glas sind kleine gelbe Kristalle. Ella Milana tut eins in den Wein und reicht Silja Schären das Glas. Die Binde immer noch vor den Augen, trinkt sie den Wein aus und stellt das Glas auf den Tisch neben Teekanne und Keksteller.


  Ella beobachtet, wie die Frau sich entspannt, und es sieht so aus, als würde sie vom Sofa absorbiert. Sie überlegt, wie viele Gesetze sie gerade verletzen. Eine Lehrerin sollte solche Dinge wohl nicht tun.


  Silja Schären lächelt matt: »Na, was soll schon sein, nich schlecht. Ich bin entspannt, wirklich entspannt. Kein Druck im Kopf. Was wolltest du doch gleich wissen? Etwas über meinen Traum? Ich kann mich wirklich nich daran erinnern, an nichts Reales. Ich erinnere mich an mein Erwachen nur so, dass ich es mit den Augen meiner Mutter sehe, und woher soll ich wissen, ob sie sich die ganze Geschichte nich ausgedacht hat, um ihre Gäste zu unterhalten. Aber hey, etwas kann ich dir noch erzählen. Vorhin wollte ich nich darüber sprechen, um nich totale Scheiße zu reden, weil ich ja nichts weiß. Es handelt sich wirklich nur um Empfindungen von mir, die ich nich vernünftig begründen kann, oder um Ausrutscher der Zunge, ich weiß nicht, fragen wir Freuds geistige Erben, vielleicht wissen sie es.«


  Silja Schären atmet einige Zeit mit weit offenem Mund, und Ella glaubt, sie sei eingeschlafen. Dann fährt Silja Schären mit tiefer, gedehnter Stimme fort:


  »Aber hey, immer, wenn ich anfange, vom Tod des Jungen zu sprechen, und sagen will ›der Junge starb‹, dann is es, als wolle meine Zunge sich verknoten, weil sie mit Gewalt sagen will ›der Junge wurde ermordet‹.«
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  Als Ella Milana Silja Schären verließ, nahm sie außer Kopfschmerzen auch ein Glas Zimt mit. Die Krimiautorin hatte ihr den Zimt sowie eine Prise gelber Kristalle für künftige Spiele schenken wollen– »als Dankeschön für Das inspirierende Spiel«.


  Silja Schären fuhr ihren Computer hoch, während Ella Milana sich im Vorraum anzog. »Ich hab Lust zu schreiben«, erklärte Silja Schären, obwohl es schon halb vier Uhr früh war.


  Ella Milana ging aus dem Haus. Als sie zurückblickte, winkte die Schriftstellerin ihr mit einem fröhlichen Lächeln zu.


  Hinter der Kurve wartete der mit einer Eisschicht bedeckte Triumph. Ella dachte an die Ernte, die sie im Spiel eingebracht hatte, soweit ihre Müdigkeit das zuließ. Verbarg sich hinter der Geschichte der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen und Laura Hermelins tatsächlich ein Kindermord? Eine solche Enthüllung würde überall auf der Welt die Nachrichtenschwelle überschreiten.


  Sie war überhaupt nicht begeistert.


  Sie wollte eine literaturhistorische Abhandlung schreiben, die möglicherweise einige kleine Leichen aus dem Keller, heimliche Verhältnisse, Homosexualität und Ähnliches, hübsche kleine Skandale, zutage fördern würde, aber Mordopfer auszugraben– nein, dazu hatte sie keine Lust.


  Die literarischen Amateurdetektive hatten Ella immer wegen ihrer Unglaubwürdigkeit geärgert. Ella hatte nicht vor, als die aufdringliche Miss Marple des kleinen Dorfes oder als Billigversion des Mannes aus der Baker Street zu enden, und sie wollte auch wahrhaftig nicht in die Schlagzeilen der Boulevardpresse kommen. So machte man keine akademische Karriere. Sie wollte kein Werkzeug der Justiz sein, sie wollte nur eine gute literaturwissenschaftliche Studie schreiben und ihren Lebensunterhalt verdienen.


  Sie war müde, pessimistisch und leer, als sie anfing, den Triumph ihres verstorbenen Vaters unter dem Eis hervorzukratzen. Vielleicht würde sie sich damit begnügen, Laura Hermelins Bildersprache zu untersuchen oder freiwillig als Lehrerin an irgendeinen Ort im Norden zu gehen. Ingrid Katz hatte sie davor gewarnt, zu viel zu spielen. Ingrid hatte betont, es dauere immer seine Zeit, sich von Dem Spiel zu erholen, und dass Das Spiel einen allzu sehr mitnehmen könne, wenn man zwischendurch nicht lange Pausen einlegte.


  Sie hatte recht gehabt. Erst hatte Ingrid Katz sie über Paavo Emil Milanas Tod bluten lassen. Dann hatte Silja Schären ihre von der Kinderlosigkeit verursachte Qual als Inspirationsquelle aus ihr herausgeschabt. »Ich hab in der Hasenspur deine Novelle gelesen«, hatte sie gesagt. »Und obwohl das eine nette kleine Novelle ist, bringst du darin doch nur einen Schimmer der Spitze des Eisbergs zum Ausdruck. Ich will den ganzen.«


  Ich sollte nicht zu viel reden, verstand Ella. Durch Schreiben baute man ganze Welten auf, aber übermäßiges Reden führte zum Zusammenbruch.


  Vier Tage später erwachte Ella Milana gegen Mittag und rief in der Bibliothek von Hasenhausen an.


  Die Bibliotheksgehilfin wusste zu berichten, dass Tageszeitungen nur in den Bezirksbibliotheken auf Mikrofilm gespeichert wurden. »Aber wenn Sie alte Nummern der Hasenspur brauchen, versuchen Sie es doch mal in der Redaktion.«


  Ella holte die aktuelle Ausgabe der Zeitung vom Küchentisch und rief die Nummer an, die sie darin gefunden hatte. Mit der Redaktionssekretärin vereinbarte sie, dass sie noch am selben Tag vorbeikommen und sich im Archiv der Redaktion umsehen würde.


  Das befand sich in Pappkartons im Hinterzimmer der Redaktion. Der Karton des Jahres 1972 ließ sich ziemlich schmerzlos aus der Mitte des Stapels herausziehen, obwohl es so ausgesehen hatte, als sei das eine schwierige Stelle. Ella nahm die Zeitungen von Anfang des Jahres bis Mai heraus und fing an, sie durchzusehen.


  Sie vertraute darauf, dass Todesfälle, die sich am Ort ereignet hatten, in der Lokalzeitung gemeldet würden. In der ersten Aprilnummer fand sich in der Hasenspur denn auch ein Nekrolog für Jaakko Juhani Lindberg. Auf derselben Seite gab es ein Foto von Laura Hermelin. Es zeigte die Schriftstellerin bei der Eröffnung eines Seminars zum Thema Volksmythologie im Festsaal der Schule.


  Andere Todesfälle von Kindern oder Jugendlichen hatte es im Jahr 1972 nicht gegeben, wenn man der Hasenspur vertrauen konnte. Zur Sicherheit ging Ella auch die Jahre 1971 und 1970 durch. Sie fand nichts.


  Sie dankte der Redaktionssekretärin und verließ das Haus. Die Redaktion der Hasenspur hatte ihr Büro in einem alten Frontsoldatenhaus mitten im Dorf. Auf der gegenüberliegenden Seite der Hauptstraße gab es einen Bankautomaten. Ella hob ein wenig Geld ab und ging in die Hasenfeinkost, um etwas einzukaufen.


  In der Abteilung Molkereiprodukte traf sie den Rektor der Schule. Sie wechselten einen reservierten Gruß. Der Rektor sagte, er habe Ellas Nachricht erhalten. »Es klingt schon etwas merkwürdig, dass die Aufsätze der Schüler auf diese Weise verschimmeln konnten«, sagte der Rektor.


  »Das ist auch mir neu«, sagte Ella. »Aber zusammen mit diesen Aufsätzen war in derselben Tasche eine verdorbene Zeitschrift, und der Schimmel griff sehr schnell auf die Aufsätze über. Ein grässlicher Schimmelpilz. So einen möchte bestimmt niemand in der Schule haben.«


  Es war eine gute Nachricht, dass in Hasenhausen im Jahr 1972 nur Jaakko Juhani Lindberg als Minderjähriger verstorben war. Vielleicht war der Mord nur ein Phantasieprodukt von Silja Schären, keine unterdrückte Erinnerung.


  Ella ließ die Angelegenheiten der Gesellschaft für eine Weile auf sich beruhen und machte sich ans Kochen. Bald kam die Mutter aus der Nachbarschaft zurück, wo sie mit Frau Sund Kaffee getrunken hatte.


  »Ach, du hast tatsächlich einen Nudelauflauf gemacht«, sagte die Mutter. »Dabei fällt mir auf, dass ich dich noch nie hab kochen sehen. Ich hatte schon gedacht, ich würde niemals was anderes essen als das, was ich selbst gekocht habe.«


  Sie aßen zusammen. Die Mutter sah sie unverwandt an. Sie lächelte.


  Über dem Esstisch schwebte der Duft von Käse. Ella bemerkte, dass die Mutter ab und zu die Augen schloss und den Duft des Nudelauflaufs einatmete, als wäre es das allerfeinste Parfüm.


  Die Mutter fragte dies und das. Ella antwortete und bemühte sich, nicht zu erkennen zu geben, dass sie an Das Spiel dachte. Die Mutter fand, sie habe viel zu viel an ihrer Studie gearbeitet. Sie konnte ja nicht verstehen, dass sie ein gewaltiges, amorphes Forschungsobjekt hatte, bei dem sie unglaublich viele interessante Dinge klären musste und bei dem sie leicht die Orientierung verlieren konnte.


  Das Spiel erforderte mehr strategische Planung, als Ella es sich vorgestellt hatte. Nach dem ersten Spiel hatte sie überlegt, ob sie wirklich jedes Mitglied der Literarischen Gesellschaft belauern und überraschen musste, um Das Spiel spielen zu können. Das war in der Gesellschaft von Urzeiten an so Sitte gewesen und hatte seine Gründe, aber konnte man nicht auch die Sitten der Gesellschaft erneuern?


  So hatte Ella vor Dem Spiel mit Silja Schären bei insgesamt fünf Mitgliedern der Gesellschaft an der Tür geklingelt, einschließlich der von Silja Schären.


  Sie alle waren eindeutig zu Hause gewesen. Ella hatte in den Fenstern Schatten gesehen. Sie hatte Stimmen gehört. Niemand hatte ihr geöffnet.


  Sie hatte zu Beginn Des Spiels Silja Schären danach gefragt.


  Die hatte hinter ihrem Tuch gegrinst. »Das gehört zum Wesen Des Spiels. Das liegt nich an dir. Nach zehn Uhr abends öffnen wir einander einfach nich mehr die Tür. Obwohl beide gleichermaßen bluten, is es viel besser, selbst jemandem aufzulauern, als selbst belauert zu werden.«


  Nach dem Abendessen räumte Ella das saubere Geschirr aus der Spülmaschine und füllte sie mit schmutzigem. Sie zwang ihre Mutter, am Tisch sitzen zu bleiben und in aller Ruhe eine Tasse Kaffee zu trinken.


  Ella stellte fest, dass sie das Hantieren mit dem Geschirr genoss. Sie horchte auf das Klirren, Klappern und Scheppern, und dann sah sie ihre Mutter an und war irritiert, als sie von irgendwo aus der Tiefe ein eigenartiges Gefühl aufsteigen fühlte, es war wie ein sich ankündigender Rülpser, und plötzlich musste sie laut lachen.


  »Na, was jetzt«, schnaubte die Mutter.


  Ella blinzelte, denn sie begriff, dass sie Frieden und Glück empfand.


  Das Gefühl dauerte ungefähr zehn Sekunden.


  Anschließend formulierte Ella eine rasche Theorie über dieses Phänomen:


  Glück war Zufriedenheit– es bedeutete, dass der Mensch mit dem Zustand der Dinge zufrieden war. Der Mensch hatte jedoch das artspezifische Bedürfnis, nach etwas zu trachten, zu streben und es zu gestalten, also sich fortwährend zu entwickeln. Ein glückliches Wesen hörte auf, sich zu entwickeln, denn Glück bedeutete, zufrieden zu sein, und Entwicklung fußte auf Unzufriedenheit.


  Glück war also in der Evolution ein vorübergehender Zustand von Verwirrung.


  Ella war klar, dass sie es sich nicht leisten konnte, mit irgendetwas zufrieden zu sein. Ihre persönliche Zukunft knirschte und schwankte wie eine morsche Brücke. Die Geheimnisse der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen würden nicht ewig warten, denn sie konnte nur Erinnerungen untersuchen, und die zerfielen und wandelten sich ständig. Wenn sie nicht schnell und entschlossen handelte, würden Laura Hermelin und die Vergangenheit der Gesellschaft sich auflösen und verschwinden.


  Die Tätigkeit der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen war niemals dokumentiert worden. So lag zum Beispiel die Art und Weise, in der Laura Hermelin es geschafft hatte, neun Kinder zu Schriftstellern zu schulen, vollkommen im Dunkeln.


  Auch Laura Hermelins Persönlichkeit musste beleuchtet werden. Professor Eljas Waldberg hatte lange darüber lamentiert, dass mit der Schriftstellerin kein einziges ordentliches Interview gemacht worden war. Der Professor hatte sie als »die unbekannteste lebende Berühmtheit der Welt« bezeichnet.


  Die Geschichte der finnischen Literatur notierte in einem kurzen Artikel so ziemlich alles, was man über Laura Hermelin wusste:


  Laura Hermelin wurde im Oktober1945 in Hasenhausen geboren, am selben Tag, an dem die Frauen in Frankreich das Wahlrecht erhielten. Ihr Vater Aulis Hermelin war ein Geschäftsmann, der aus gesundheitlichen Gründen vom Wehrdienst befreit worden war, und ihre Mutter Linnea Hermelin (geb. Isthmus) war bekannt als begeisterte Hobbymalerin. Die Familie Hermelin wohnte von 1954 bis 1960 in der Schweiz; danach kehrte die Familie nach Hasenhausen zurück. Laura Hermelin veröffentlichte ihr erstes Viecherland-Buch 1963 als Achtzehnjährige. Es erregte nur wenig Aufmerksamkeit, aber das schon im darauffolgenden Jahr erschienene zweite Viecherland-Buch war sowohl ein Kritik- als auch ein Verkaufserfolg. Im Jahr 1965 zogen Aulis und Linnea Hermelin in die französische Provinz, aber Laura Hermelin blieb im Haus der Familie in Hasenhausen wohnen und leitete weiterhin die von ihr gegründete Literarische Gesellschaft Hasenhausen. In der Gesellschaft wurden insgesamt neun moderne finnische Schriftsteller ausgebildet, darunter Martti Winterland, Silja Schären und Toivo Holm.


  Ella Milana wusste, dass, wenn sie die Geschichte von Laura Hermelin und der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen schreiben wollte, sie ihren Forschungsgegenstand gliedern und ihre Fragen so formulieren und eingrenzen musste, dass die Mitglieder der Gesellschaft die wesentlichen und interessanten Informationen für sie herausbluten ließen.


  Am heikelsten war zu diesem Zeitpunkt das Wissen über das zehnte, vorzeitig verstorbene Mitglied der Gesellschaft, das eindeutig begabter gewesen war als die anderen.


  Falls sich herausstellen sollte, dass der Junge wirklich ermordet worden war, hätte alles andere keine Bedeutung. Mit der literaturgeschichtlichen Abhandlung wäre es dann vorbei, und Polizei und Skandalpresse würden den Forschungsgegenstand an sich reißen. Und das konnte möglicherweise das Ende der Gesellschaft bedeuten.


  Falls Ella würde nachweisen können, dass das Kind eines natürlichen Todes gestorben war, würde das eine tragische, nachdenklich stimmende Fußnote in der Geschichte der Gesellschaft ergeben, und die eigentliche Untersuchung könnte beginnen.


  Ellas Telefon begann in dem Moment Alarm zu schlagen, als sie gerade am Einschlafen war.


  Sie hatte die Nummern sämtlicher Mitglieder der Gesellschaft in ihr Handy eingespeichert. Das Display zeigte an, dass der Anrufer Martti Winterland war.


  Ella gähnte und nahm das Gespräch an.


  Noch bevor sie etwas sagen konnte, drang ihr Winterlands atemlose Stimme ins Ohr. Plötzlich war sie hellwach: »Er ist wieder da draußen, er steht im Garten und starrt das Haus an. Entschuldige, dass ich dich wieder belästige, aber ich weiß wirklich nicht, was ich machen soll. Zuerst dachte ich, ich spreche darüber mit niemandem und dass es dann leichter wäre, es zu ertragen, aber ich hab mich geirrt, ich muss mit jemandem darüber sprechen.«


  Ella öffnete den Mund, konnte aber nichts sagen.


  »Ingrid?«, sagte die Stimme misstrauisch. »Ingrid? Hallo! Oh, verflixt, wo bin ich denn jetzt wieder gelandet... Verzeihung, ich hab mich verwählt... so kleine Tasten kann man ja mit diesen Fingern nicht...«


  Das Gespräch brach ab.


  TEIL DREI
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  Als Martti Winterland einundzwanzig wurde, heiratete seine Mutter Laila Barbara Winterland einen Fabrikanten von Straßenlaternen namens Eino Korkeala und zog an die Küste nach Helsinki.


  Martti blieb in Hasenhausen in dem dreigeschossigen Steinhaus wohnen, das seiner Mutter gehörte. Das Haus lag im Hasental, fünf Kilometer vom Hasenhausener Zentrum entfernt. Unmittelbar nördlich vom Hasental begann der finstere Hasenwald, aber das Tal selbst mit seinen Laubbäumen und Wiesen war parkartig und hell. Später verwilderte es und verwandelte sich in ein Dickicht.


  Elf Jahre später verbrachte Martti Winterlands Mutter einen Urlaub in den Schweizer Alpen, winkte ihrem Straßenlaternenfabrikanten zu und fuhr auf ihren Skiern direkt vor einen Motorschlitten, der hinter einem kleinen Hügel hervorgeschossen kam.


  Bei der Beerdigung erzählte Eino Korkeala von den letzten Lebenstagen seiner Frau und äußerte sich höflich über Martti Winterlands neuen Roman, dem in den Medien große Aufmerksamkeit zuteilgeworden war. Martti Winterland, der auf der Herrentoilette gerade geweint hatte, dankte Eino Korkeala dafür, dass er das Leben seiner Mutter angenehm gemacht hatte.


  Nach der Beerdigung nahmen sie keinen Kontakt mehr zueinander auf.


  Einen eigenen Vater hatte Martti niemals gehabt. Laila, die einzige Tochter einer wohlhabenden Familie, war während einer Kreuzfahrt auf dem Nil schwanger geworden. Sie war mit einem Mann aus Berlin ins Bett gestiegen, während ihre Eltern auf dem Deck des Flussschiffs getanzt hatten.


  Über seinen biologischen Vater wusste Martti Winterland nur so viel, dass er Hans geheißen hatte, »schön wie ein gefallener Engel« und ein guter Geiger gewesen war.


  Im Alter von zweiunddreißig Jahren hatte Schriftsteller Winterland mit seinen Erfolgsbüchern, deren Übersetzungen und Filmrechten schon ein hübsches Vermögen angesammelt. Der Nachlass seiner Mutter festigte seine wirtschaftliche Unabhängigkeit. Er ließ sein verfallendes Haus in Ordnung bringen und um den Garten eine drei Meter hohe Steinmauer errichten.


  Dann schrieb er weitere Bücher in seinem Arbeitszimmer. Es lag im zweiten Stock, und aus dessen großem Sprossenfenster sah man außer dem Garten einen breiten Streifen des Tals. Wenn die Bäume keine Blätter hatten, sah man vom Arbeitszimmer aus auch fünf Nachbarhäuser, von denen das am weitesten entfernte und größte Laura Hermelin gehörte.


  Schriftsteller Winterland war jetzt ein Jahrzehnt älter und doppelt so dick wie zu der Zeit, da sein Haus saniert wurde.


  Er hockte in einem seiner Wohnzimmer auf dem Sofa, schnabulierte Schokolinsen, seufzte und hantierte am Telefon herum.


  Er wollte Ingrid Katz anrufen.


  Er hatte das Telefon schon mehrmals in die Hand genommen. Wenn er Ingrid jetzt anrufen würde, könnte sie das falsch verstehen und zu ihren früheren Gewohnheiten zurückkehren.


  Aber wenn er nicht mit Ingrid würde sprechen können, würde er mit niemandem sprechen können.


  Sie waren einst ein Liebespaar gewesen. Seinerzeit hatten sie Hunderte von Malen miteinander Das Spiel gespielt und dabei gegenseitig ihre finstersten Winkel ausgeleuchtet. Ingrid Katz kannte Martti Winterland fast zur Gänze, und Martti Winterland kannte Ingrid Katz– oder zumindest die, die sie vor drei Jahren während ihres letzten Spiels gewesen war.


  Die Person Ingrid Katz war damals von dem unauslöschlichen Wunsch beherrscht gewesen, das Leben von Schriftsteller Winterland zu kontrollieren.


  Schon lange hatte Ingrid Katz sich bemüht, seine Neugier auf ihre Buchverbrennungsaktionen zu wecken. Winterland argwöhnte, dass sie versuchte, ihn zu einem Spiel zu verleiten: Wahrscheinlich wollte Ingrid herausfinden, was es in seinem Bewusstsein und in seinem Leben in der letzten Zeit Neues gab.


  Die Überwachung seines Wohlergehens war für Ingrid Katz drei Jahrzehnte lang ein wichtiges Projekt gewesen. Noch bis in die letzten Jahre hinein hatte sie ihn wiederholt belauert und ihn gezwungen, für sie zu bluten. Sie hatte sich unter anderem über seine sexuellen Erlebnisse, seine Stimmungen, Enttäuschungen, Freuden, Gewohnheiten, seine Ernährung, seine Krankheiten und seine Pläne auf dem Laufenden gehalten.


  Ingrid Katz litt schon lange nicht mehr an Eifersucht und versuchte nicht, ihr viele Jahre zurückliegendes Liebesverhältnis wiederzubeleben. Sie plante auch keinen Roman; sie wollte sich nur in regelmäßigen Abständen vergewissern, dass es Schriftsteller Winterland gutging.


  Schriftsteller Winterland wiederum hatte beschlossen sicherzustellen, dass er nie wieder mit Ingrid Katz Das Spiel zu spielen brauchte.


  Nach zehn Uhr abends mied er öffentliche Plätze und ging nicht mehr aus. Er ließ an seinen Türen die allerbesten Schlösser anbringen, damit Ingrid nicht bei ihm einbrechen konnte, obwohl die Spielregeln das erlaubten.


  Eines Nachts drang Ingrid in den Garten ein, kroch durch die Klimaanlage ins Haus, stieg die Treppe ins obere Stockwerk hinauf, trat an sein Bett und forderte ihn mitten in seinen süßesten Träumen zum Spiel heraus.


  Als Schriftsteller Winterland sich von Dem Spiel erholt hatte, verstopfte er alle möglichen Zugangswege des Hauses und ließ eine Lücke in der Gartenmauer schließen; sie war nicht groß, aber die zartgliedrige Schriftstellerin schaffte es, sich hindurchzuzwängen, wenn sie es nur stark genug wollte. Für alle Fälle ließ er auch Glasscherben und Stacheldraht auf der Mauerkrone anbringen.


  Er wollte seine neuen Gedanken und Erfahrungen für sich behalten, auch wenn sie nicht besonders bedeutend waren. Er ertrug es nicht mehr, dass ständig jemand in seinen Gedanken herumschnüffelte.


  Als er jedoch eine schwere Bronchitis bekam, musste er Ingrid Katz seinen Haustürschlüssel überlassen, weil sie ihn pflegte und sich um seine laufenden Angelegenheiten kümmerte. Als er wieder gesund war, dankte er ihr und bat sie, ihm den Schlüssel zurückzugeben. Das verweigerte sie.


  Als Ingrid seine Not sah, versprach sie jedoch, sie werde den Schlüssel niemals dazu benutzen, ihn zum Spiel herauszufordern.


  Ingrid hielt ihr Wort.


  Ab und zu schaute sie bei ihm vorbei und ließ sich meistens selbst ein –angeblich, um seine Beine zu schonen–, aber zu nächtlicher Zeit schlich sie nicht in seinem Haus herum.


  Bei Ingrid hatte sich schon lange etwas Geheimnisvolles getan. Schriftsteller Winterland wollte nicht wissen, was sievorhatte. Wenn Ingrid Katz Bücher der Bibliothek verbrannte, dann sollte sie sie verbrennen– er würde sein Leben in seliger Unwissenheit weiterleben.


  Schriftsteller Winterland hatte die menschliche Neugier abgelegt, bald nachdem er Sex und Alkohol aufgegeben und sich dem Essen zugewandt hatte. Wenn der Bauch voll genug war, fiel es ihm leicht, sich nur auf das Wesentliche zu konzentrieren.


  In letzter Zeit war es ihm gelungen, alles auf einem schlichten Niveau zu halten, abgesehen von den eigens für ihn hergestellten Gebäckstücken, die in barocker Weise kompliziert, bombastisch und üppig sein sollten.


  Jetzt jedoch war sein Seelenfrieden zerstört. Er hatte das Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen. Er war sogar bereit, mit Ingrid Katz Das Spiel zu spielen, um sich mit seinem Problem jemandem öffnen zu können, der zumindest Verständnis dafür hätte.


  Von draußen hörte Schriftsteller Winterland Lärm. Er seufzte, erhob sich vom Sofa und trat ans Fenster.


  Der Hof vor dem Haus war voller Hunde. Zwei davon gifteten sich feindselig an, dann unterwarf sich der eine, und die Lage beruhigte sich.


  Schriftsteller Winterland zählte allein vor der Treppe sieben Hunde. Als einer von ihnen aufstand und sich aus seinem Gesichtskreis entfernte, kamen zwei neue hinzu.


  Weitere Hunde hielten sich hinter den Schneewehen, bei den Mülltonnen und im Schatten der Mauer auf. Tagsüber zerstreuten sich die Hunde, aber nach Eintritt der Dunkelheit kehrten sie zurück.


  Schriftsteller Winterland hatte im Internet Das große Hundebuch bestellt und in den vergangenen Wochen gelernt, zuerst die Rassen und dann die einzelnen Hunde zu unterscheiden. Er wollte wissen, welchen Hund er beschuldigen sollte, falls einer ihn anfallen würde. Er wollte auch wissen, welche Hunde vielleicht besonders gefährlich waren.


  Jetzt wusste er, dass draußen unter anderen Jack Russells, Cocker und Springer Spaniels, Golden und Labrador-Retriever, Finnische Spitze, Russische Windhunde, Deutsche Schäferhunde, Elchhunde, Schnauzer sowie Glatt- und Rauhaardackel, Dänische Doggen und eine reiche Auswahl von gemischtrassigen Hunden unterwegs waren.


  Er hatte eine Liste der Hunde erstellt und bei der Polizei Anzeige erstattet. Am Telefon hatte sich ein Konstabler gemeldet, der müde wirkte.


  »In Hasenhausen gibt es überall streunende Hunde«, hatte der Konstabler gesagt. »Aber wir haben hier auch richtige Arbeiten zu erledigen, zum Beispiel müssen wir das Verschwinden einer berühmten Schriftstellerin aufklären. Also, wenn einer dieser Hunde Sie gebissen hat, rufen Sie noch mal an. Und seien Sie ganz ruhig, irgendwann verschwinden die da auch wieder, wenn Sie sie nicht füttern. Und haben Sie hinter Ihrem Haus nicht einen Garten, der von einer hohen Mauer umgeben ist? Gehen Sie dort spazieren, wenn Sie Angst vor Hunden haben.«


  Er betrachtete die unten herumwuselnden haarigen Rücken. Die Hunde hatten nicht bemerkt, dass er am Fenster stand. Oder es war ihnen egal. Bisher hatte sich noch kein Hund ihm gegenüber aggressiv verhalten, obwohl er am Tag einigen von ihnen begegnet war, als er den Müll hinausbrachte.


  Trotzdem hatten die Hunde etwas Bedrohliches. Sie führten etwas im Schilde oder warteten vielleicht auf etwas.


  Die Hunde rochen seine Angst, und er witterte das Verlangen der Hunde, ihre Zähne in sein weiches Fleisch zu versenken. Schriftsteller Winterland hatte sich in jüngeren Jahren gern geprügelt und sich dabei wacker geschlagen, wenn er es mit Menschen zu tun gehabt hatte. Aber sogar der Anblick eines kleinen Hundes raubte ihm auch die letzten Reste seines Selbstbewusstseins.


  Einmal hatte er einen verräterischen Traum gehabt. Darin hatte ein Deutscher Schäferhund mit Krawatte seine sämtlichen persönlichen Papiere zu sehen verlangt und ihn schließlich der Steuerhinterziehung beschuldigt, obwohl er seine Steuern immer bezahlt hatte. Er hatte sich unterwürfig verhalten und geweint und sogar dem Hund die Pfote geküsst, um ihn zu besänftigen. Beim Aufwachen hatte er in seinem Mund eine Wollsocke gefunden.


  Schriftsteller Winterland zog die Vorhänge vor das Fenster und ging auf die andere Seite des Hauses.


  Er freute sich wirklich nicht über die Hundearmee, die in seinem Vorgarten lagerte. Leider waren die Hunde nicht das schlimmste seiner Probleme.


  Das Fenster seines Arbeitszimmers ging zum Garten hinaus, den eine Mauer von der übrigen Welt trennte. Er stützte die Hände auf das Fensterbrett und schaute vorsichtig hinaus.


  Er hatte für die Beleuchtung des Gartens zwei Jahre lang eine große Summe Geldes ausgegeben. Im September zum Beispiel hatte er sechs neue Hoflampen von der hellsten Qualität aufstellen lassen, so dass es jetzt ein ganzes Dutzend war. Außerdem hatte er hier und da zwischen den Skulpturen und den Sträuchern kleinere Lampen anbringen lassen. Theoretisch befand sich innerhalb der von ihm errichteten Mauern der am besten beleuchtete Garten der ganzen Gegend, ein richtiges Lichtermeer.


  Als er jetzt aus dem Fenster schaute, leuchtete unten nur eine einzige Glühlampe. Deren Licht war in der Dunkelheit des Dickichts und im Schnee kaum zu erkennen.


  Aus irgendeinem Grund funktionierten seine Laternen nicht sehr lange. Die Glühlampen wurden trüb und plumpsten herab, der Strom wurde immer wieder unterbrochen. Er hatte sein Bestes getan, aber trotzdem standen die verschneiten Apfelbäume, die Eichen und Ahorne finster inmitten der Schwärze, und der von Mauern umgebene Garten wirkte wie ein Becken, in dem sich der Herzsaft der Winternacht staute.


  Er war stolz auf seinen Garten gewesen. Er war zwischen Pflanzen und Skulpturen herumgegangen und hatte im Schatten der Bäume gesessen. Manchmal hatte er im Garten Romane entworfen und manchmal nur die Wärme, die Blumen und die von den Insekten geschaffene Welt der Geräusche genossen, die in ihrer Vielschichtigkeit architektonische Ausmaße erreichte.


  Er hatte den Garten für seinen sorglosen Spielplatz gehalten. Er hatte Frauen dorthingebracht, manchmal in der Mittagshitze, manchmal auch nachts, wenn es warm genug war. Er erinnerte sich, dass viele von ihnen nackt inmitten der Farbenpracht gelegen hatten. Besonders gut erinnerte er sich an eine Angestellte der Volksrentenanstalt. Nach dem Akt hatte sie ihn von sich heruntergeschoben, die Schenkel gespreizt, die Hüften gewiegt und die Samenflüssigkeit aus sich heraus zu Boden fließen lassen und dabei mit geschlossenen Augen geflüstert: »Möge dies unser gemeinsames Opfer für die Kräfte sein, die unter unseren Füßen wohnen.«


  Er erinnerte sich auch an seine Verblüffung, die ihn ins Haus hatte flüchten lassen, angeblich, um etwas zu trinken zu holen, und als die Frau ihm schließlich gefolgt war, hatte sie verschämt gewirkt.


  »Ich weiß nicht so recht, was in mich gefahren ist«, hatte sie gesagt. »Wahrscheinlich eine spontane Eingebung.«


  Noch im vorletzten Sommer hatte der Gärtner zweimal pro Woche die Rabatten gepflegt. Schriftsteller Winterland hatte zwischen die Pflanzen allerlei Schönes aus Stein setzen und den Garten mit Skulpturen schmücken lassen. Das waren große und imposante Werke lokaler Bildhauer.


  Er hatte Ingrid Katz im Garten Cidre serviert. Sie hatte sich umgesehen: »Du, Martti, hast hier ein eigenes kleines Paradies. Es ist dir doch recht, dass ich dort hinter den Geranien eine kleine Hütte baue und dort wohne?«


  Jetzt wagte Schriftsteller Winterland nicht mehr, in den Garten zu gehen.


  Hunde gab es im Garten natürlich nicht. Die Mauer hielt sie fern; er hatte ja ein eigenes kleines Paradies für sich gründen wollen, in dem mit Sicherheit kein einziger Hund seine Empfindungen erschnuppern und unberechenbare Absichten ausbrüten konnte.


  Im Garten gab es etwas Schlimmeres.


  Vor zwei Jahren war alles noch anders. Er hatte eine Person zu sich eingeladen, die er zufällig kennengelernt hatte und die ihm erzählte, am Ort die Fachfrau für mythologische Kartierung zu sein– in Marttis Ohren klang das drollig. Er führte die Frau in seinen Garten, und sie hielt dort einen Mittagsschlaf. Das war, wie sie sagte, der methodologische Kern der ganzen mythologischen Kartierung: Die Frau schlief auf Bestellung in den Gärten und Gebäuden der Leute und hatte dabei mythologische Träume.


  Danach äußerte die Kartiererin etwas von einem »persönlichen Problem« ihres Kunden, Gespenster wurden angeblich von unterdrückten Schuldgefühlen angezogen. »Deshalb sollte man dieses Zeugnis nicht unbedingt an einem Ehrenplatz aufhängen«, erklärte die Frau.


  Sie war zwischen den Tulpen von ihrem eigenen Schrei erwacht und stellte ihm mit zitternden Händen eine Bescheinigung über die mythologische Kartierung aus. »Hofwichtel und so was finden die meisten Leute nett, aber ein Schemen, na ja, darüber sollte man sich nicht sonderlich freuen.«


  An dem schmiedeeisernen Gartentisch tranken sie Eistee. Schriftsteller Winterland fand, dass die Tulpen etwas welk wirkten. Die Frau redete dies und das und betonte wiederholt, die mythologische Kartierung sei letztendlich nur ein lustiges kleines Spiel:


  »Ich hab ja seit meiner Kindheit von Wichteln, Schutzgeistern und so weiter geträumt, aber nur dann, wenn ich an fremden Orten schlief. Und daher hatte ich vor zwei Jahren diese Geschäftsidee. Du liebe Güte, ich nehm das ja selbst nicht ganz ernst, also tun Sie das auch nicht, Herr Winterland. Ich hab nun zufälligerweise in Ihrem Garten von einem Schemen geträumt, das alle anderen Wesen vertrieben hat. Und das hab ich in dieser Bescheinigung festgehalten.«


  Schriftsteller Winterland nahm das Telefon zur Hand. Er streckte einen Finger nach den Tasten aus, dachte aber noch einen Augenblick über den Geist Des Spiels nach und über das, was er gerade tun wollte.


  In der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen bekam man nichts geschenkt. Immer war über alles gespielt worden, denn auch kleine Erfahrungen hatten einen Tauschwert.


  Es mochte schon zehn Jahre her sein, dass Schriftsteller Winterland vor der Zahnarztpraxis Aura Wasserthal traf:


  Er grüßte sie und versuchte, seinen Weg fortzusetzen, aber sie erwähnte beiläufig, sie habe eine Wurzelbehandlung bekommen.


  Schriftsteller Winterland blieb stehen und fragte aus purer Höflichkeit, wie die Wurzelbehandlung verlaufen sei.


  Aura Wasserthal lächelte: »Die Erfahrung war schmerzhaft interessant, zumal der Schnauzenschinder etwas gepfuscht hat. Was hättest du dagegen anzubieten?«


  Schriftsteller Winterland lachte auf. Sie starrten einander an, und er begriff, dass die Frau eine Antwort erwartete. Er schüttelte den Kopf, aber dann fiel ihm ein, dass die Wurzelbehandlung ein passendes symbolisches Element für den Roman war, den er gerade schrieb, und er selbst hatte niemals eine Wurzelbehandlung erlebt.


  So bot er als Tauschobjekt die Geschlechtskrankheit, an der er vor einem halben Jahr gelitten hatte. Aura Wasserthal freute sich und versprach, ihr Fenster offen zu lassen.


  Später stieß Schriftsteller Winterland auf sein Intimleiden in Arne C.Ahlqvists Roman Auch Kentauren werden erschossen. Daran leidet der tragische Held der Erzählung, Heerführer C.Horace Patton vom Mars, der eine Errungenschaft der Genetik war: halb Mensch und halb Pferd.


  Jetzt wollte Schriftsteller Winterland einfach nur mit Ingrid Katz sprechen. Falls er in Das Spiel einwilligen und bluten musste, würde er das tun, mochte die Frau doch über seine Erfahrung einen gotischen Roman oder eine komische Tragödie schreiben, das war ihm schnurz, wenn er nur reden konnte.


  Schriftsteller Winterland suchte Ingrid Katz’ Nummer im Speicher seines Telefons heraus und drückte auf die Abbildung des Hörers.


  Jemand meldete sich. Er begann zu sprechen und erklärte etwas Wirres. Er begriff jedoch, dass er die falsche Nummer gewählt hatte, beendete das Sprechen und dann auch das Gespräch, als er den richtigen Knopf fand.


  Er wollte schon einen neuen Versuch starten, bekam jedoch Hunger.


  Vor vier Jahren hatte Schriftsteller Winterland mitten in großer Angst eine Erleuchtung gehabt.


  Er hatte auch an Selbstmord gedacht, zunächst an Erhängen und dann an Vergiften mit Autoabgasen in der Garage, aber als er dann am offenen Fenster seines Arbeitszimmers saß und mit dem Finger lustlos auf seinen unfertigen Roman klopfte, war ihm dieser befreiende Gedanke zugeflogen.


  Das Leben des Individuums drehte sich um nichts anderes als ums Essen. Alles Übrige war zweitrangig– auch der Sex war nur für die Erhaltung der Art von Bedeutung, und die Erhaltung der Art war eines jener gemeinschaftlichen Dinge, für die das Individuum namens Martti Winterland keine Verantwortung übernehmen wollte.


  Er sehnte sich nicht nach dem Tod: Sein Problem war exzessives Denken. Er hatte immer alles viel zu kompliziert gemacht. Das führte dazu, dass es ihm von Tag zu Tag schlechterging.


  Wenn er in die Ferne schaute, sah er, dass die Welt voller Menschen war, die den Tod herbeisehnten, weil sie das Gewicht ihrer Gedanken nicht ertrugen. Oft machte das Denken zu Anfang Spaß, dann kam man nicht mehr davon los, in den Schulen und bei einigen Hobbys wurden die Menschen sogar dazu angehalten. Letztlich aber machte es das Dasein unerträglich.


  Martti Winterland kannte nicht viele Schriftsteller, denen es nicht schlechtging– und er kannte viele Schriftsteller, nicht nur die in der Gesellschaft, sondern auch überall in der Welt. Die meisten davon litten an Alkoholismus, mentalen Problemen und Stress. Das übermäßige Denken ließ die Schriftsteller innerlich hohl werden. Vier von Schriftsteller Winterlands Kollegen hatten unlängst Selbstmord begangen– erst vor zwei Tagen hatte er gehört, dass ein chilenischer Kollege sich in den Kopf geschossen hatte.


  Der Alkohol bewirkte, dass der Mensch noch finsterere und tief schürfendere Gedanken hegte, auch wenn er kurze Momente einer scheinbaren Erleichterung bot. Die Rettung war das Essen.


  Schriftsteller Winterland hatte etwas Wichtiges bemerkt: Die allerglücklichsten Menschen waren nicht viel mehr als beinahe unbewusste Verdauungssysteme, die ab und an einen Orgasmus bekamen.


  Verstand und Denken waren tatsächlich nur für die Beschaffung von Nahrung erforderlich. Dann, wenn der Mensch den Bauch voll und irgendwo in der Nähe einen Nahrungsvorrat hatte, reduzierte sich beim Denken auf ein Minimum, und die Sorgen und Bedürfnisse gerieten allmählich ganz in Vergessenheit.


  Schriftsteller Winterland floh vor der Welt und dem übermäßigen Denken zu seinem Kühlschrank, in sein Kloster. Wenn er nur andächtig aß, würde er sich um nichts mehr zu sorgen brauchen– nicht um ungeschriebene Romane, nicht um Hunde, nicht um Frauen, nicht um das Wesen des Universums, nicht um den Sinn des Lebens.


  Und er wusste, dass er zuletzt auch nicht mehr wegen seiner Wurstfinger und nicht einmal wegen seines Penis’ trauern würde, der nahe daran war, auf der anderen Seite seiner ausufernden Konturen in die Isolation zu geraten.


  19


  Ella Milana ging in ein Lebensmittelgeschäft, in dem sich drei Schriftsteller aufhielten. Sie traten dort nicht als kollegiale Gruppe von der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen auf, sondern jeder verfolgte seine eigene Operation.


  Oona Landspitz stand in der Abteilung Obst und Gemüse mit einem großen roten Hut auf dem Kopf. Sie kaute Pflaumen und beobachtete dabei eine alte Frau, die schon eine Weile die Birnen untersucht hatte. Das Gesicht der Greisin bebte von der außerordentlichen Konzentration und der Anspannung; sie prüfte insgesamt neun Birnen, bevor sie eine vollkommene Frucht fand und sie in eine Tüte steckte.


  Schriftstellerin Landspitz lächelte und machte sich auf die Suche nach ihrem nächsten Objekt. Ella wich ihr in gehörigem Abstand aus.


  Es war schwierig voranzukommen, Ella fühlte sich beengt. Die Menschen wimmelten allein und familienweise zwischen den Regalen herum, drängelten, quetschten sich aneinander vorbei, suchten etwas, die Babys krähten mit weit offenem Mund, quengelten, schrien, weinten, die Einkaufswagen polterten mit quietschenden Rädern durch die Menge, die Luft war dick von Gerüchen, die Klimaanlage war nicht für eine so große Menge von Menschen ausgelegt, den Fußboden zierten Kaffeepfützen und noch etwas anderes, Klebriges, die Kinder rempelten die Leute an, von irgendwoher stürmten Gestalten aus den Viecherland-Büchern herzu und verteilten Süßigkeiten an die Kinder: Bobo Riks-Raks, Wesen Seltsam, schaut mal, Kinder, und als Wesen Seltsam sich den Kopf abnahm und eine rauchen ging, trat aus dem Hinterzimmer an seine Stelle die Weiße Mutter. Ella versuchte, sich von den Viecherland-Wesen zu entfernen, aber Bobo Riks-Raks war hinter ihr und stupste sie leicht zwischen den Schulterblättern an. Wütend und verdutzt drehte Ella sich um, aber man hielt ihr einen Korb mit Süßigkeiten entgegen. So nahm sie einen Bonbon, dankte Bobo Riks-Raks und ging weiter. Wieder sah sie ein Mitglied der Gesellschaft– Schriftsteller Elias Peninsulainen stand in seinem teuren Anzug in der Windelabteilung und tat so, als sei er in sein Handy vertieft, und direkt hinter ihm war ein zänkisches Ehepaar zugange, das einen grauen Säugling bei sich hatte und im Einkaufswagen reichlich Muttermilchersatz und Bier, der Mann knurrte und die Frau jammerte, und nachdem Ella das Tun und Treiben des Schriftstellers Peninsulainen ein Weilchen beobachtet hatte, war sie überzeugt, dass er das Gespräch des Ehepaars mit seinem Telefon aufnahm, da war gutes Material im Angebot, er durfte sich kein Wort entgehen lassen. Und als das Ehepaar sich in Bewegung setzte, folgte ihm Peninsulainen mit dem Handy in der Hand und tat, als betrachte er prüfend die Regale, und Ella fiel Kauno K.Köters Replik aus Martti Winterlands Roman Hintergedanken ein: Sind die Schriftsteller die Fackelträger der Menschheit? Der Gedanke ist romantisch, aber blanker Unsinn. Wir Schriftsteller sind Krokodile im Fluss.


  Von der Obst- und Gemüseabteilung klang weiches Trappeln herüber. Leute vom Personal liefen herbei, denn jemand hatte eine große Apfelsinenlawine ausgelöst, der Fußboden bedeckte sich mit orangefarbenen Kugeln, und die Menschen stießen sie mit den Füßen im Geschäft herum.


  Ella schloss für einen Moment die Augen und verwünschte das Gedränge. Normalerweise war es hier still, und die Schlangen waren kurz, aber eine Bekanntmachung an der Tür erklärte die Situation: DIE HASENFEINKOST WIRD20! HERZLICH WILLKOMMEN ZU KAFFEE UND KUCHEN! Sie hatte die Einladung gesehen und war trotzdem gekommen, o Gott, sie konnte Menschenansammlungen nicht ausstehen.


  Ella öffnete die Augen und begann, sich ihren Weg zu den Kassen zu bahnen, sie verspürte einen Druck in den Schläfen, sie wollte weder Kaffee noch Kuchen und auch keine Einkäufe mehr machen, sie fühlte sich schlapp und schwitzte, sie musste ins Freie gelangen, sie ging zu nahe an ein Regal heran, und etwas fiel zu Boden, sie hatte nicht die Kraft, das wahrzunehmen, sie hatte nicht ordentlich gegessen, ihr Blutzucker war zu niedrig, und sie nahm aus der Tasche den Bonbon, den Bobo Riks-Raks ihr gegeben hatte.


  Dann kullerte unter dem Regal eine Apfelsine hervor, langsam und auf fatale Weise würdevoll.


  Verzaubert beobachtete Ella ihr Kommen.


  Ihre Beine gingen jedoch weiter, und sie trat auf die Apfelsine.


  Als Nächstes registrierte sie, dass ihre beiden Beine in der Luft hingen. Huch, wie komisch! Sie nahm an, sie würde auf den Fußboden plumpsen, und war höchst überrascht, als sie feststellte, dass sie aufwärts fiel.


  Sie erwachte und erkannte, dass sie irgendwo hoch oben lag.


  Windstöße zerrten an ihren Kleidern. Der Wind brachte Schnee mit. Ella richtete sich auf, schaute sich um und begriff, dass sie sich immer noch in der Hasenfeinkost befand. Sie war auf das mittlere Regal geflogen. Sie dachte über die Sache nach und meinte zu verstehen, worum es sich handelte: Die supereffiziente Klimaanlage des Geschäfts erzeugte Tornados, die selbst einen Menschen mit sich reißen konnten.


  Die Regale des Geschäfts waren überraschend hoch, mindestens zehn Meter. Die Luft hier oben war dünn, aber frischer als am Fußboden. Die vollgepackten Regale schwankten im Wind, Ella hatte das Gefühl, an Deck eines Schiffs zu stehen. Sie spähte hinunter, wo die Menschen ihre Einkaufswagen schoben. Niemand schaute nach oben.


  Ella war zufrieden. Sie würde über die Regale schnell zu den Kassen gehen und aus dem Laden verschwinden können.


  Jemand pfiff nach ihr.


  Drei Regale weiter, auf dem Rand des Kaffeeregals, saß Oona Landspitz. Sie ließ die Beine vor den Costa-Rica-Paketen baumeln. Ihr Mund war zu einem amüsierten Grinsen verzogen. Zwischen ihren rotgeschminkten Lippen blitzten die weißen Perlzähne. Oona Landspitz zwinkerte Ella zu, und Ella winkte zurück.


  Irgendwo oben flatterte etwas. Elias Peninsulainen schwebte mit ausgebreiteten Armen zwischen den Lampen; sein teurer Wollstoffmantel flatterte wie ausgebreitete Flügel.


  Elias Peninsulainen bemerkte Ella, flog näher heran, lächelte charmant und lüpfte vor ihr den Hut. Den Blick immer noch in die oberen Regionen gerichtet, knickste Ella, das erschien ihr angebracht. Einem Schriftsteller gegenüber, der fliegen konnte, hegte sie zwangsläufig Respekt.


  »Ich wollte hier einen Roman schreiben«, rief der Mann aus seinen Höhen herab. »Die Faulen ernährt der Schöpfer nicht.«


  Lächelnd nickte Ella. Sie genoss es, den fliegenden Mann zu beobachten. Er beschrieb Bögen, ritt auf den Luftströmungen und manövrierte geschickt in dem stiebenden Schnee.


  Schriftsteller Peninsulainen wurde verlegen.


  Von ihrem Regal her flüsterte Oona Landspitz, es sei nicht höflich zuzusehen, wenn ein Kollege arbeitete. Dann kehrte sie Elias Peninsulainen den Rücken zu und bedeutete Ella, dasselbe zu tun.


  Noch ehe Ella gehorchen konnte, öffnete der Mann den Mund und schrie wie ein Falke. Der Schrei ließ eine der Neonröhren explodieren. Im Geschäft wurde es dunkel und etwas kälter. Dann warf sich der Mann mit vorgestreckten Armen zwischen die Regale.


  Ella sah ihm nach: War Peninsulainen abgestürzt?


  Bald tauchte Schriftsteller Peninsulainen wieder auf, kämpfte sich keuchend und schwitzend zurück nach oben in die Luft, wobei er eine dicke Frau mitschleppte. Schriftsteller Peninsulainen taumelte, stieß gegen ein Regal, machte einen kleinen Bogen und landete schließlich mit seiner Beute neben Ella. Das Regal erbebte. Kekspackungen fielen hinab in die Tiefe auf die Kunden; Ella hörte von unten irritierte Ausrufe.


  Elias Peninsulainen richtete sich die Krawatte und artikulierte sorgfältig: »Ich weiß nicht, ob du es bemerkt hast, aber diese Frau hier hat eine sehr interessante Art, mit anderen Menschen zu sprechen. Die musste ich einfach kriegen. Die Überbleibsel von ihr werd ich bestimmt wegwerfen.«


  Unter seinem Mantel holte er ein großes Jagdmesser hervor, neigte sich der Frau zu, die er sich geschnappt hatte, hielt dann inne und lächelte Ella eine höfliche Bitte zu.


  Ella rief sich endlich die guten Sitten ins Gedächtnis, wandte den Kopf ab und erschrak, als sich ihr etwas Großes, Kaltes und Hartes gegen die Wange drückte.


  Die Welt kippte. Ella holte tief Luft, als wäre sie gerade geboren worden.


  Sie lag rücklings am Boden. Sie war umgeben von Apfelsinen, herumstehenden Beinen und Pfützen. Jemand überlegte laut, ob die ehemalige Vertretungslehrerin wohl am helllichten Tag betrunken sei.


  Vor Ellas Augen erschien Silja Schärens Gesicht. Sie blinzelte.


  »Darling, ich hab schlechte Nachrichten für dich«, flüsterte Silja Schären.


  Ella gab einen fragenden Laut von sich.


  »Du bist tot«, sagte Silja Schären. »Du bist viermal erschossen, dreimal erstochen und zweimal auf den Kopf geschlagen worden, erst mit Mika Waltaris Sinuhe und dann mit der Geschichte der finnischen Literatur. Da hat es wohl neun Mörder gegeben.«


  Es folgte ein Augenblick Stille.


  Ella sah die Frau an. Im Kopf dröhnte es hohl, und sie fror. »Tot?«, fragte sie verwundert.


  Silja Schären kicherte. »Come on, Mädel. Du bist wohl ohnmächtig geworden, aber jetz bist du wach.«


  Silja Schären half Ella auf die Beine. Die Leute setzten ihren Weg im Gang fort.


  »Ein schöner Zusammenbruch«, bemerkte Schriftstellerin Schären. »Wie aus ’nem alten Melodram. Nur das Riechsalz fehlte. Kein Wunder, dass du ohnmächtig geworden bist– in dem Gedränge. Kaffee und Kuchen umsonst bringen die Massen schneller in Bewegung als der Tag der Auferstehung.«


  Sie schaute sich um, lächelte honigsüß und fuhr fort: »Aber wenn man Figuren für ein Buch finden will, gibt es hier genug davon, wie auch du bemerkt hast. Ich hab heute Teile für die Mutter eines Serienmörders gefunden, eine Hälfte des Geliebten der Hauptperson und drei ganze Nebenfiguren. ’ne ganz nette Ausbeute.«
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  Im Hinterzimmer der Bibliothek befand sich der Schreibtisch der Bibliothekarin Ingrid Katz und dessen Schublade, deren Schloss sie zwei Monate lang nicht geöffnet hatte. Für diese Schublade gab es nur einen einzigen Schlüssel, und der hing Ingrid Katz an einer Schnur um den Hals.


  Vor zwei Monaten hatte sie sich für ein verdorbenes Buch interessiert, den Erstdruck des ersten Viecherland-Romans. Er war 1963 erschienen, und sein Name lautete schlicht und einfach Viecherland.


  Laura Hermelins Werke waren von der Bücherpest verschont geblieben. Dieses Viecherland jedoch hatte ein kleiner Junge zurückgebracht und erklärt, die Worte darin stünden in ganz falscher Reihenfolge. In dem Buch stehe tatsächlich nichts drin, und auch wenn etwas darin stehe, dann habe das überhaupt keinen Sinn.


  Ingrid Katz hatte festgestellt, dass das Buch vollkommen verseucht war. Die Worte hatten ihren Platz gewechselt, die Buchstaben waren durcheinander. Wenn man den Text lange genug anstarrte, konnte man darin kleine Veränderungen bemerken.


  Sie hatte schon einige Zeit überlegt, was wohl mit einem infizierten Buch passieren würde, wenn man es in Ruhe ließ. Jahrelang hatte sie alle verseuchten Bücher sofort verbrannt, aber eine Erstausgabe von Laura Hermelin zu verbrennen, das war keine Selbstverständlichkeit.


  Einer plötzlichen Eingebung folgend, hatte sie das Viecherland in Weihnachtspapier eingewickelt, das Päckchen in die Schublade gelegt und diese verschlossen.


  Sie würde die Schublade heute noch nicht öffnen, auch nicht morgen, und wahrscheinlich auch in einem Monat noch nicht. Sie würde das erst dann tun, wenn der richtige Augenblick gekommen war– wenn der Prozess weit genug fortgeschritten sein würde. Wenn sie selbst bereit wäre, das Endergebnis zu sehen.
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  Der Februar in Hasenhausen war dunkel, voller Schneetreiben und kalt gewesen, und die Leiche von Laura Hermelin war nicht gefunden worden.


  Die Menschen träumten jetzt nachts davon und sprachen von diesen Träumen überall– in den Kassenschlangen, in den Cafés, an den Kiosken und am Bankautomaten. Als Ella am Dienstag im Café Mutters zehn einen Kaffee trank, hörte sie ausführliche Darstellungen davon, wie die Leiche der Schriftstellerin in den Küchen, Wohnzimmern, Kinderzimmern und auf den Dachböden gesessen und laut ihre eigenen Bücher gelesen habe– »mit trockenen, papierartig raschelnden Lippen«, wie ein alter Herr es beschrieb. Ella sah, dass die Worte des Mannes die alte Eleanoora entsetzten, die an der Kasse des Cafés stand und sich bemühte, die Kekse zu ordnen.


  Ella trank ihren Kaffee aus und ging durch das Wäldchen zurück ins Dorf. Sie machte einen Abstecher in die Buchhandlung, um Stifte und Hefte zu kaufen. Der Besitzer der Buchhandlung erzählte der Verkäuferin das, was er letzte Nacht geträumt hatte, laut genug, dass Ella alles hörte, während sie zwischen den Regalen herumwanderte:


  Da hörte ich die Kinder kreischen und rannte ins Kinderzimmer. Saku und Irina lagen in ihren Betten, und ich sah zunächst nichts Besonderes. Die Kinder sagten kein Wort, aber ich sah, dass sie ganz weiß und steif waren und die Augen ihnen im Kopf rotierten wie Kreisel. Dann sah ich, dass Laura Hermelins Leiche auf der Wand saß, so als wäre das der Fußboden, du verstehst doch, was ich meine? Die Leiche hielt das Viecherland-Buch in den Händen, das Saku letztes Weihnachten von der Oma bekommen hatte, und das las sie den Kindern laut vor. Und die Stimme war das Schlimmste, sie war wie das Rascheln trockener Blätter, und ich wusste, dass niemand sie dazu bewegen konnte aufzuhören, bevor sie das Buch bis zum Ende gelesen hätte.


  Schweißgebadet wachte ich auf. Und offenbar haben auch die Kinder Ähnliches geträumt, ich hab gar nicht gewagt, sie zu fragen, was genau, aber sie schlafen neuerdings bei Licht. Es wäre langsam Zeit, dass das Schicksal der Schriftstellerin endlich aufgeklärt wird...


  Der nahende März brachte keine Wetteränderung. Der Himmel blieb lichtlos, und es schneite pausenlos. Hasenhausen hüllte sich in ermüdendes Dunkel, unter dessen Schößen sich nur böse Träume bewegten.


  Zwei Wochen waren vergangen, seit Schriftsteller Winterland Ellas Nummer angerufen hatte. Seitdem hatte Ella sich ein paar Strategien zurechtgelegt.


  Irgendwie müsste sie es schaffen, Schriftsteller Winterland herauszufordern. Immerhin war er das prominenteste und wichtigste Mitglied der Gesellschaft und insofern ein äußerst wichtiger Informant. Leider war er auch unwillig, irgendjemanden zu treffen oder Das Spiel zu spielen.


  Inzwischen hatte Ella Laura Hermelins Bücher sowie die der Schriftsteller der Gesellschaft und besonders die von Martti Winterland gelesen, denn sie wollte ihrer Aufgabe gerecht werden, wenn sie die Gesellschaft erforschte. Und durch ihre Werke lernte man die Schriftsteller kennen.


  Sie war dreimal an Winterlands Haus vorbeigefahren und hatte manchmal angehalten, um die Lage zu beobachten. Schriftsteller Winterland war abends nach zehn Uhr mindestens ebenso vorsichtig wie die anderen Mitglieder der Gesellschaft, vielleicht sogar noch vorsichtiger. Sein Haus war eine Festung, in die man nicht einfach hineinspazierte. Die Haustür war auch tagsüber verschlossen, und falls das Haus eine Hintertür hatte, dann ging sie auf den Hinterhof, den eine lächerlich hohe Mauer von allen Seiten schützte.


  Ella hatte bemerkt, dass das Haus anscheinend Hunde anzog. Sie konnte sich nicht vorstellen, was das bedeutete, aber sie hatte sich auch das notiert. Jedes Detail konnte sich als bedeutsam erweisen, das wusste jeder Wissenschaftler.


  Sie hatte auch viel Zeit darauf verwendet, die Worte von Schriftsteller Winterland zu deuten, die er unlängst geäußert hatte. Er ist wieder da draußen, er steht im Garten und starrt das Haus an, hatte er am Telefon gesagt.


  Ob Schriftsteller Winterland wohl irgendeinen Hund meinte? Das war möglich, aber warum benutzte er das Pronomen »er«, wenn doch Dutzende von Hunden vor dem Haus waren? Und wie sollte der Hund denn in den Garten gelangt sein, wenn der von einer Mauer umgeben war?


  Oder hatte im Garten einer der Kollegen aus der Gesellschaft gelauert? Vielleicht die scifistische Familienmutter Arne C.Ahlqvist, die auch zu Ella Milanas Fenster heraufgeklettert war?


  Doch auch die Schriftsteller von Hasenhausen konnten wohl keine Mauern überfliegen.


  Als Ella die Buchhandlung verließ, wurde der Schneefall dichter.


  Große Flocken sanken ihr aufs Gesicht und schmolzen. Ihr fiel ein, dass es sehr nett und unmittelbar wäre, die Zunge herauszustrecken und Schneeflocken zu erhaschen. So hatte sie es ja als Kind gemacht– oder zumindest hoffte sie, es so gemacht zu haben, der Gedanke erschien ihr schön.


  Einen Augenblick lang wollte Ella Milana ein Mensch sein, der mit der Zunge Schneeflocken zu fangen pflegt. Ein paar Minuten lang überlegte sie ernsthaft, wenigstens eine einzige Schneeflocke zu fangen, einfach nur, um zu erfahren, wie eine solche spontane Geste sich anfühlte.


  Dann stellte sie fest, dass sie, indem sie darüber nachdachte, die Chance zur Spontaneität schon verloren hatte. Die Schneeflocken durften in Ruhe zu Boden fallen.


  Ella ging in die Hasenfeinkost, wo es jetzt keinen Gratiskaffee und auch nicht zu viele Menschen gab. Das passte ihr wunderbar.


  In der Delikatessenabteilung packte Ella ihren Einkaufswagen entsprechend der Einkaufsliste voll. Dann kam ihr ein Gedanke, sie zerknüllte ihre Liste und begann, Schachteln mit Pralinen, Geleebonbons, Schokoladenriegel, zwei Tage alte Marzipangebäckstücke und billige Packungen Kekse einzusammeln.
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  Bei Schriftsteller Winterland klingelte das Telefon.


  Die Leiterin des Kundendienstes der Hasenfeinkost hatte gute Nachrichten: Da die Hasenfeinkost ein Jubiläum feierte, wollte sie ihre treuesten Kunden mit einem besonderen Präsentkorb erfreuen. Schriftsteller Winterland werde doch zu Hause sein und sein Geschenk entgegennehmen, wenn die Botin des Geschäfts käme?
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  Als es zum fünften Mal an der Tür klingelte, öffnete Schriftsteller Winterland die Tür einen Spaltbreit und lugte hinaus.


  Auf halber Höhe der Steintreppe stand ein Botenmädchen mit einer Schirmmütze über den Augen und einem Korb mit Leckereien am Arm. Winterland öffnete die Tür weit. Er trug eine englische Hausjacke. Darunter schauten eine sehr gut sitzende Hose und Wildlederpantoffeln hervor. Er meinte, angemessen gekleidet zu sein.


  Das Mädchen grüßte den Schriftsteller und äußerte ihr Bedauern darüber, dass sie so viele Körbe hatte ausliefern müssen– eine zweite Botin war plötzlich erkrankt, und der Korb für Schriftsteller Winterland konnte leider erst als letzter ausgeliefert werden.


  Die Botin schaute auf die Uhr: »Es ist ja schon nach zehn, schrecklich spät! Entschuldigen Sie bitte, Herr Winterland, um diese Zeit haben sie doch bestimmt schon geschlafen...«


  Schriftsteller Winterland lächelte tolerant, winkte ab und stellte fest, es sei ja gar nichts Schlimmes passiert.


  Die Botin lächelte erleichtert und überreichte Winterland den Korb. Erfreut nahm der ihn entgegen. Er dankte, wünschte der Botin noch einen angenehmen Abend und warnte sie davor, den Hunden zu nahe zu kommen, denen könne man nicht vertrauen.


  Als Schriftsteller Winterland sich umdrehte, um ins Haus zu gehen, sprang die Botin rasch zwei Stufen treppauf, fasste ihn am Ärmel und lächelte verlegen.


  »Na, was denn jetzt noch?«, wunderte sich Schriftsteller Winterland. »Ach so, ja, entschuldige bitte. Das Trinkgeld! Natürlich! Mal schauen, was sich hier in der Tasche findet. Na also, hier ist ein 10-Euro-Schein, bitte schön.«


  Natürlich nahm die Botin den Schein nicht, sondern erklärte schüchtern, sie habe immer Winterlands Bücher bewundert und würde ihn anstelle eines Trinkgelds um einen anderen Dienst bitten: »Ich hab hier ein Buch mit, undin Verbindung damit würde ich Sie um eine ganz kleine Sache bitten, die sie mir eigentlich nicht abschlagen können.«


  Schriftsteller Winterland hob geschmeichelt und zugleich verlegen die Brauen. »Nein? Na, vielleicht nicht. Du meinst sicher eine Widmung, nicht wahr? Dann gib mal das Buch her. Ich hab hier in der Brusttasche einen Stift, so...«


  Die Botin holte unter ihrer Jacke ein Buch hervor und reichte es Schriftsteller Winterland. Lächelnd starrte er das Buch an, das er in der Hand hielt, und wusste nicht, was er mit dem Stift machen sollte, den er hervorgeholt hatte.


  Auf dem Buchdeckel stand: LITERARISCHE GESELLSCHAFT HASENHAUSEN. SPIELREGELN. NICHT FÜR UNBEFUGTE!


  Schriftsteller Winterland schnaubte, als er begriff, worum es ging.


  Das Botenmädchen nahm die Schirmmütze ab, hob das Gesicht ins Licht und forderte Schriftsteller Winterland zum Spiel heraus.


  Ella stieg hinter Schriftsteller Winterland her die Treppen hinauf. Der Mann schnaufte wie eine Dampflokomotive.


  »Diesen Korb mit Süßigkeiten darf ich ja wohl behalten? Wenn ich ihn nämlich behalten darf, dann ärgere ich mich nicht. Diese Art der Herausforderung ist auf jeden Fall besser, als wenn der Herausforderer heimlich durchs Fenster hereinklettert und sein Objekt beim Schlafen oder auf der Toilette überrascht.«


  »Aber natürlich«, sagte Ella.


  Es waren viele Stufen. In der ersten Etage sank Schriftsteller Winterland auf das Sofa und schwitzte heftig.


  »Ich habe eine Weile nicht mehr gespielt«, brachte er keuchend hervor. »Von uns Alten hat wohl niemand gespielt. Eigentlich dachte ich schon, dass Das Spiel für meinen Teil gespielt sei.«


  Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und zeigte mit dem Finger auf Ella. »Wusstest du übrigens, dass Arne C.Ahlqvist dich jagt? Vor ein paar Tagen rief sie mich an und fragte, ob ich schon dazu gekommen sei, mit dir zu spielen. Aura begeistert sich wieder für Das Spiel, seitdem du dabei bist. Sie braucht von dir etwas für ihren neuen Roman. Über die Pläne der anderen weiß ich nichts Genaues, aber das frische Blut lockt sie bestimmt.«


  »Was hindert denn euch daran, miteinander zu spielen?«, fragte Ella.


  »Eigentlich nichts anderes als die Tatsache, dass wir füreinander im Wesentlichen leere Einmachgläser sind. Man sagt, einen anderen Menschen könne man niemals ganz kennenlernen. Im Spiel kann man das, wenn man es den Regeln und seinem Geist entsprechend spielt.«


  Schriftsteller Winterland lächelte traurig. »Gerade das macht aus Dem Spiel ein brauchbares, aber auch gefährliches Werkzeug. Sieh mal, die Menschen hüllen sich in Geschichten, aber Das Spiel zieht uns gleich bei der Begrüßung nackt aus. Deshalb fühlen wir alten Mitglieder der Gesellschaft uns nicht recht wohl miteinander. Elias Peninsulainen hat einmal gesagt, Das Spiel sei geistiger Strip-Poker am Glastisch.«


  Als Schriftsteller Winterland wieder atmen konnte, stiegen sie in die zweite Etage hinauf. Die Wände bestanden aus dunklem Edelholz. Im Gang war es dunkel, obwohl überall kleine Lampen brannten.


  »Wir können uns aber doch immer noch füreinander interessieren, falls jemand zufällig etwas Brauchbares erlebt«, sagte Schriftsteller Winterland und schaute Ella über die Schulter an.


  »Helinä zum Beispiel hatte vor vier Jahren Probleme mit ihrer Gesundheit. Genauer gesagt: Brustkrebs. Sie hat wohl alles Dazugehörende durchlaufen, Strahlentherapie und Zellgifte und Chirurgie. Gutes Material. So wollte ich sie dann zwei Tage, nachdem sie aus dem Krankenhaus gekommen war, zum Spiel herausfordern. Nur lauerten dann in Helinäs Garten schon zwei Kollegen– einer saß auf dem Rand des Daches und klopfte mit einem Stock ans Fenster, und der andere schraubte an den Kellerfenstern herum. Da gab ich es auf und ging nach Hause.«


  Die Treppenstufen knarrten unter Schriftsteller Winterlands Schritten. Er keuchte, schwankte und stützte sich an den Wänden ab. Zweifellos war er stark übergewichtig, wirkte aber trotzdem überraschend elegant in seiner Maßhose und dem teuer aussehenden Morgenrock– zumindest dann, wenn er sich nicht bis an die Grenzen seiner Leistungsfähigkeit anstrengte.


  Ella dachte an das Foto auf dem Schutzumschlag des Buches. Der Mann, der vor ihr die Treppen hinaufstieg, hatte nichts gemein mit dem Jüngling des Fotos. Ella wollte jedoch nicht glauben, dass die Person auf dem Foto endgültig verschwunden sein könnte.


  Vielleicht musste sie ihn nur auf die richtige Weise betrachten.


  Sie kamen zu einer blaugestrichenen Tür. Der Mann öffnete sie und bedeutete Ella einzutreten.


  »Mein Arbeitszimmer«, sagte er.


  Alles in dem Zimmer war blau.


  Vorhänge aus dickem blauen Stoff hingen an den Fenstern. Die Teppiche waren blau, die Tapeten reflektierten verschiedene Blautöne. In der Ecke stand eine Gruppe von drei blauen Sesseln. Ein blaues Bücherregal war nur mit Büchern gefüllt, die blaue Einbände hatten. Sogar der Computer auf dem blauen Schreibtisch war blau.


  »Blau beruhigt mich«, sagte Schriftsteller Winterland. »Romane zu schreiben ist schwierig, wenn man sehr nervös ist.«


  Sie setzten sich in die blauen Sessel. Schriftsteller Winterland deutete auf einen in der Ecke stehenden blauen Getränkeautomaten.


  »Den hab ich letzten Sommer aus Japan bestellt. Das Gehäuse ist eine Maßanfertigung, weil sie keine fertigen blauen Modelle hatten. Wenn du magst, dann zieh uns doch etwas zu trinken. Becher stehen da oben auf dem Automaten. Für mich Milchkakao, du nimmst dir natürlich, was du willst. Du kannst unter verschiedenen Getränken wählen.«


  Ella zog Milchkakao für Winterland und für sich selbst einen Cappuccino. Die Becher waren blau.


  »Von mir aus können wir gern anfangen«, sagte Schriftsteller Winterland. »Stell mir deine Fragen, und ich werde bluten.«


  Ella räusperte sich und spürte, dass ihre Wangen sich röteten.


  »Also«, begann sie, »meine Frage betrifft...«


  Schriftsteller Winterland hob die Hand. »Aber was haben wir vergessen?«


  Ella wurde noch verlegener. Sie lächelte kläglich, öffnete ihre Tasche und nahm ein Tuch heraus. Dann streckte sie es mit geraden Armen in die Richtung von Winterlands findlingsartigem Kopf, so als würde es selbst an seinen Platz springen.


  »Ein hübscher Zufall«, plauderte sie nervös, »dass mein Tuch blau ist.«


  Auf dem Gesicht von Schriftsteller Winterland erschien ein breites Lächeln. »Großartig. Hoffentlich ist es nicht zu klein. Sei so gut und binde es mir um.«


  Ellas Finger zitterten, als sie ihm das Tuch um den Kopf legte und hinten einen Knoten machte. Die Haut von Schriftsteller Winterlands Schläfen verbrannte ihr die Innenfläche der Handgelenke.
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  MARTTI WINTERLAND BLUTET


  Schriftsteller Martti Winterland sitzt vor Ella wie ein großes Tier, das geschlachtet werden soll: nackt und hilflos, in Erwartung des schicksalsschweren Schlags auf den Schädel. Ella kauert im Schatten des Mannes und wiederholt in Gedanken die Frage, an der sie lange gefeilt hat.


  Sie sammelt ihre Gedanken, konzentriert sich darauf, ruhig zu atmen, und schafft es, ihre Stimme überraschend stabil zu halten.


  »Ihr alten Mitglieder der Gesellschaft seid bekannt unter dem Namen ›die neun‹. Eine Zeitlang wart ihr jedoch eine Gruppe von genau zehn Personen. Ich möchte alles hören, was du über das zehnte Mitglied weißt– über den toten Jungen.«


  Zuerst rührt Schriftsteller Winterland sich nicht.


  Schließlich neigt er den Kopf und sagt: »Ach, der. Das begabteste ursprüngliche Mitglied der Gesellschaft. Du hast ihn ausgegraben. Braves Mädchen. Kein überflüssiges Gerede, sondern direkt zum Kern der Geheimnisse.«


  Winterland lächelt anerkennend. Sein Atem ist jedoch das schwere, schmerzhafte Röcheln eines verwundeten Ochsen. Einen Augenblick lang hat es den Anschein, als würde er gleich zusammenbrechen.


  Dann beginnt er zu bluten.


  »Als ich in die Gesellschaft berufen wurde, waren mit Ausnahme von Oona schon alle heutigen Mitglieder dabei. Die Gesellschaft bestand


  seit zwei Jahren, Laura Hermelin hatte sie im Jahr 1968 gegründet. Oona kam ein paar Monate nach mir, dann waren wir alle zusammen, und es kamen keine neuen Mitglieder mehr, vor dir.


  Ich war neun und ging in jenem Herbst in die dritte Klasse der Volksschule Hasenhausen. Die Einladung erging im Frühjahr, als ich noch Zweitklässler war. Die Berufung in die Gesellschaft brachte mein Leben ziemlich durcheinander. Als Kind war ich ja der Fußballkönig der Volksschule, ein richtiges Naturtalent beim Umgang mit dem Ball, auch wenn es dir jetzt etwas schwerfallen mag, das zu glauben. Im Fußball schlug ich überlegen die Jungs, die viele Jahre älter und größer waren als ich, und auch unser Lehrer, Magister Vaara, schwärmte, dass Winterlands Martti ein toller Fußballstar beim FC Hasenhausen werden würde.


  Das war eine ganz schöne Zeit. Die Schule ging einigermaßen gut, und ich wurde vergöttert, so wie man meisterhafte Fußballspieler in der Schule vergöttert. Ich werde nie vergessen, wie Magister Vaara einmal in der Religionsstunde sagte, Gott habe vielleicht Erde und Himmel geschaffen, aber beim Fußball werde er nicht gegen Martti ankommen. Eines der Mädchen war die Tochter eines Pfarrers, und natürlich kam ihm dieser Ausspruch zu Ohren. Magister Vaara bekam eine Art Abmahnung von dem Rektor, der ein gewissenhafter Kirchgänger war, aber das machte nichts, denn alle wussten sowieso: Ich spielte besser Fußball als Gott.


  Immer noch träume ich manchmal davon: Ich laufe über den Schulhof, und der Ball gehorcht jedem meiner Gedanken, ich schieße, prelle und stoße den Ball, ich beherrsche alle nur möglichen Bewegungen, und wenn ich auf das Tor zulaufe, kann niemand mich aufhalten, und ich schieße den Ball ins Tor, und er fliegt hoch in den Himmel und fällt überhaupt nicht herunter...


  Na ja, jetzt quatsche ich hier rum, aber das alles gipfelt darin, dass der Lehrer mich an einem Tag im Mai bittet, nach der Schule in der Klasse zu bleiben. Als alle gegangen sind, teilt er mir mit, dass Schriftstellerin Laura Hermelin mich als Mitglied in die Literarische Gesellschaft Hasenhausen aufgenommen hat.


  Ich stehe natürlich völlig auf dem Schlauch. Ich..., was zum Teufel, soweit ich weiß, hab ich für keine Gesellschaft irgendeinen Aufnahmeantrag gestellt. Der Lehrer sieht mich ernst an und fragt, ob ich wisse, wer die Schriftstellerin Laura Hermelin ist. Und na klar weiß ich, Laura Hermelin ist die Schriftstellerin, die die Viecherland-Bücher geschrieben hat. Der Lehrer sagt, Laura Hermelin sei ein großer Mensch, eine wunderbare Persönlichkeit, jemand, der den menschlichen Sinn so vollkommen versteht wie kein anderer. Er sagt auch, alle wüssten, dass aus denjenigen, die Mitglieder der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen werden dürfen, noch etwas Großes werde, und dass ich mich glücklich schätzen dürfe, weil ich zum Mitglied berufen worden sei.


  Ich begriff kein Wort. Der Lehrer brabbelte alles Mögliche von dem großartigen Pfad der Literatur, den ich nun entlangwandern solle. Ich glaub, er kriegte sogar feuchte Augen, und ich hatte noch nie einen erwachsenen Mann weinen sehen. Dann nahm Magister Vaara unsere Aufsatzhefte hervor, die gelbe Einbände hatten, schwenkte den Stoß und sagte, jetzt müsse er mir auf jeden Fall ein neues Heft geben, denn Laura Hermelin habe das alte mitgenommen.


  Der alte Vaara war in die Schriftstellerin verschossen, das wussten alle. Hinter seinem Rücken lachten sie über ihn. Einmal hatte er bei einem Fest einen Schwips und fing angeblich an, Laura Hermelin zu umarmen, aber von irgendwo kam eine Wespe dazwischen und stach ihn in die Lippe. In der Schule nuschelte er dann, weil seine Lippe so geschwollen war. Wir hätten uns fast totgelacht, und er wurde fürchterlich wütend.


  Vaara war also begeistert, aber ich nicht, zumindest nicht am Anfang. Ich ging nach Hause und erzählte meiner Mutter, was der Lehrer gesagt hatte. Aber Mutter wusste es schon, der Lehrer hatte sie zu Hause angerufen. Sie strahlte vor Glück und zischte vor Freude und umarmte mich und sagte, sie habe immer gewusst, dass aus ihrem Sohn etwas Großes werden würde.


  Mutter war nie zuvor so stolz auf mich gewesen. Mutter hielt es zwar für eine feine Sache, dass ich gut im Fußball war, aber ihrer Meinung nach war der Fußball im Grunde nur ein Spiel. Dagegen war Mutter ausgesprochen begeistert, weil ich zu einem begabten und vielversprechenden Schreiber erklärt worden war.


  Natürlich schloss ich mich dann der Gesellschaft an.


  Vom Sehen kannte ich alle Mitglieder der Gesellschaft, und alle kannten mich. Die fünf Mädchen der Gesellschaft und der eine Junge durften in den Pausen drinnen bleiben und schreiben, während die anderen auch bei Regen hinausgescheucht wurden. Alle hielten diese Kinder für etwas komisch und eingebildet, aber da sie gewissermaßen höher standen als die anderen, traute sich niemand so recht, sie zu ärgern. Denn angeblich sollte aus ihnen etwas Großes und Bedeutendes werden. Und natürlich kannten alle die schöne Frau, die Leiterin ihres Schreibklubs.


  Wir Jungs waren verknallt in Laura Hermelin. Wenn wir sie im Dorf sahen, starteten wir unsere eigene Show in der Hoffnung, dass sie uns zusehen würde, wir alberten herum und produzierten uns, und als ich ihr das erste Mal von Angesicht zu Angesicht begegnete, erstarrte ich natürlich vollkommen.


  Ehrlich gesagt, habe ich an unser erstes Treffen keinerlei Erinnerung. Vielleicht verrät das etwas darüber, wie aufgeregt ich war. Ich weiß noch, meine Mutter brachte mich mit dem Auto zu Laura Hermelins Haus, ich stieg aus, ging am Weiher vorbei zur Tür, während die Sonne mir den Rücken versengte, ich klopfte, und Laura Hermelin rief: ›Herein, die Tür ist offen.‹.


  Ich trat ein, ging durch die Zimmer und sah sie in einem weißen Kleid inmitten einer Sitzgruppe aus Peddigrohr. ›Komm Tee trinken, Martti‹, sagte sie, und ich stolperte direkt in ihr Lächeln hinein.


  In meiner nächsten Erinnerung renne ich begeistert nach Hause: Ich werde Schriftsteller, so dachte ich, so ein Mensch, der die Bücher schreibt, die in der Bibliothek und in der Buchhandlung stehen und die von allen gelesen werden!


  Nur hatte ich noch nie auch nur ein einziges Buch ganz gelesen, das Lesen hatte mich nicht besonders interessiert, aber als ich nach Hause kam, trat ich ans Bücherregal, nahm aufs Geratewohl ein Buch heraus und begann zu lesen. Und als ich das erste ausgelesen hatte, begann ich ein zweites und danach ein drittes.


  Ich habe die anderen Mitglieder keineswegs gleich besonders gut kennengelernt. Den Namen Ingrid Katz merkte ich mir als ersten, und ich habe sie wegen ihres Namens auch manchmal aufgezogen. Ich rief sie ›Mieze Mieze Katz‹!


  Aber Ingrid war ja damals ein bisschen größer als ich, und sie schob mich hinter eine Tür, legte ihren Mund an mein Ohr und flüsterte mit heißer Stimme, pass auf, Junge, oder es ergeht dir schlecht!


  Sie hat es immer geschafft, mich zu irritieren, und ich hab dann aufgehört, sie zu ärgern. Tatsächlich haben wir uns angefreundet, weil ich lernte, Ingrid zu respektieren.


  Anfangs erschien es mir ganz normal, zur Gesellschaft zu gehören, sie war eigentlich so wie jeder andere Klub. Laura Hermelin gab uns Hausaufgaben auf, wir schrieben während der Woche Geschichten, und sonntags dann lasen wir sie vor und hörten uns an, was Laura Hermelin dazu zu sagen hatte. Manchmal kommentierte sie die Geschichten, manchmal nicht. Manchmal bat Laura einen von uns, noch dazubleiben, wenn die anderen schon gegangen waren, und dann erklärte sie genau, was an der Geschichte gut war und wie sie noch verbessert werden konnte. Und ziemlich oft fragte sie dann nach allem Möglichen, das mit der Geschichte zusammenhing, und schaffte es, dass wir durch diese Fragen Texte besser verstanden.


  Daran war wohl an sich nichts Besonderes. Laura Hermelin konnte selbst gut schreiben, und sie verstand es auch, uns die Kunst des Schreibens beizubringen. Und das Wichtigste war: Sie brachte uns tatsächlich dazu, dass wir selbst Schriftsteller werden wollten, wir wollten das mehr als alles andere– so sehr, dass es für Kinder geradezu unnatürlich war, wenn ich im Nachhinein daran denke.


  Wenn jemand von uns irgendwann an seiner Berufung zweifelte, sorgte die Umgebung dafür, dass niemand aus den Reihen der Gesellschaft herausrutschte. Die Erwachsenen behandelten uns nahezu respektvoll, ganz anders als die anderen Kinder. Einen solchen Einfluss hatte Laura Hermelin auf die Menschen. Wenn sie allen erzählte, dass wir künftige Schriftsteller waren, wurden wir auch entsprechend behandelt.


  Die Genossenschaftsbank Hasenhausen schenkte jedem von uns eine Schreibmaschine, und das waren, so fanden wir, die tollsten Gegenstände, die wir je gesehen hatten. Meine ist immer noch irgendwo vorhanden, damit schrieb ich meinen ersten Roman ins Reine, einfach aus Gefühlsgründen, obwohl ich damals schon ein moderneres Gerät benutzte.


  Bei all dem musste ich jedoch den Rückschlag verkraften, dass ich meinen Status als Fußballgott verlor.


  Der Ball gehorchte meinen Gedanken nicht mehr. Er rollte in die falsche Richtung, und wenn ich ihn bei einem Schulwettkampf dem Tor entgegenspielte, sprang er einfach jemand anderem vor die Füße, und ich stand ohne Ball dumm da.


  Das war hart für mich. Ich erinnere mich noch an die Mienen der anderen, die vom Rand des Spielfelds her mein Gestümper beobachteten. Sie waren enttäuscht, traurig, manche von ihnen sarkastisch.


  Die Tage meines Glanzes waren vorbei, ich blieb allein. Meine früheren Freunde baten mich immer seltener, mit ihnen schwimmen zu gehen oder Fahrrad zu fahren, und als ich versuchte, mich ihnen ungebeten anzuschließen, machten sie mir unmissverständlich klar, was Sache war. Mein ehemals bester Freund Pekka Jansson sagte: ›Geh du nur zu deinen verdammten Schriftstellerfreunden, wenn du so ein feiner künftiger Schriftsteller bist.‹


  Ich schlug ihm die Nase blutig und fing obendrein noch an zu heulen. Die Jungs schüttelten den Kopf und gingen wortkarg fort. Und ich tat dann das, was Pekka mich geheißen hatte– ich ging zu meinen Schriftstellerfreunden, was hätte ich auch sonst tun sollen.«


  »Das ist ja sehr interessant«, unterbricht Ella, »aber meine Frage betraf das zehnte Mitglied.«


  »Darauf komme ich gleich«, sagt Schriftsteller Winterland entrückt und zerstreut, seine gute Haltung hat er verloren.


  Ella versteht, dass dies alles zum Bluten gehört. Das Bluten ist kein Erzählen, denn derjenige, der blutet, muss aufhören, aus Worten Geschichten zu konstruieren, und die guten Sitten und vor allem die Unterhaltung seines Zuhörers vergessen.


  »Die Ereignisse kommen in der Reihenfolge heraus, wie sie halt kommen«, sagt Schriftsteller Winterland. »Na, ich war also


  ein Fußballspieler gewesen, der besser war als Gott, aber in der Gesellschaft war die Situation eine andere. Ich war ja von Anfang an ein besserer Schreiber als manch ein anderer, und einige Mitglieder der Gesellschaft beneideten mich, am meisten Silja Schären. Was aber das zehnte Mitglied, den Jungen, betrifft, so war ich im Vergleich zu ihm ein Nichts. Ein absolutes Nichts.


  Wenn ich eine meiner Geschichten vorlas, seufzten die anderen neidisch und voller Bewunderung, aber diese Bewunderung erschien mir völlig nichtig, weil ich wusste, dass in dem Augenblick, da jener Junge seine eigene Geschichte vorlas, mein Text nichts als Staub im Winde sein würde, ein Dreck, an den sich niemand erinnern würde.


  Du hast doch von den Wunderkindern gehört, die anscheinend schon sehr früh das beherrschen, wofür die meisten Menschen ein Leben lang brauchen, um es zu lernen? Dieser Junge war so eines.


  Alle anderen waren Schüler der Volksschule Hasenhausen, aber dieses kleine Genie kam von woanders. Manchmal fehlte er lange Zeit, erschien dann wieder und las uns seine literarischen Texte vor. Er war nicht oft mit uns anderen unterwegs, und mit den meisten von uns unterhielt er sich auch nicht, obwohl wir anderen ziemlich eng miteinander befreundet waren und viele Jahre lang alles Mögliche miteinander unternahmen.


  Und in gewisser Weise war das auch verständlich: Wir neun Mitglieder der Gesellschaft hielten uns für etwas Besseres als die anderen, für eine Art Adlige oder junge Götter, für erstaunliche literarische Talente der Zukunft– ach verflixt, entschuldige, dass ich so mitten im Spiel lache, aber in Anbetracht dessen, dass wir Kinder waren, waren wir wirklich ganz unglaublich wichtigtuerische Typen. Und da der Junge, das zehnte Mitglied, nun einmal zig Kilometer über uns stand, musste er ja seine Würde bewahren und Abstand zu uns bescheideneren Schreibern halten.


  So verstanden wir die Lage.


  Und außerdem beneideten wir alle diesen Jungen so sehr, dass wir ihn kaum mitgenommen hätten. Bestimmt spürte er instinktiv, dass wir ihn ablehnten. Wir wollten ihm ja nicht mal in die Augen sehen.


  Aber was für Fakten habe ich nun über diesen Jungen? Ich erinnere mich dunkel an sein Gesicht oder zumindest an den Eindruck, den ich davon hatte. Ich betrachtete nämlich einmal Ingrid, als sie auf der Treppe von Laura Hermelin saß, ich hatte mich ein wenig in sie verguckt. Später habe ich erfahren, dass Ingrid schon heftig in mich verliebt war, obwohl sie das nicht zeigen konnte, weil sie ein Jahr älter war als ich– und in diesem Alter ist ja ein Jahr eine breite Kluft. Ich dachte bei mir, Ingrid hat aber ein hübsches Gesicht, als plötzlich der Junge neben Ingrid auftauchte und mich irgendwie seltsam ansah.


  Und plötzlich dachte ich, dass Ingrid neben dem Jungen geradezu hässlich war. Wenn Ingrid hübsch war, dann hatte der Junge die Züge eines Engels, er war so ein überirdisch wirkendes Wesen.


  Allerdings gefielen mir seine Augen nicht, darin lag etwas Störendes.


  Ich weiß nicht mehr, wie der Junge hieß, obwohl ich im Lauf der Jahre immer wieder versucht habe, mich daran zu erinnern. Als Kinder wussten wir wohl alle, wie sein Name war, aber als er starb, vereinbarten wir, nie wieder von ihm zu sprechen, nicht einmal unter uns, und Dinge, von denen nicht gesprochen wird, verschwinden aus dem Gedächtnis.


  Manchmal träumte ich allerdings, dass der Junge zu mir kommt, mich bei den Schultern fasst und auf die Wange küsst. Er flüstert mir seinen Namen ins Ohr, aber ich kann ihn niemals richtig verstehen. Und jedes Mal erwache ich dann schweißgebadet, als hätte ich den schlimmsten Albtraum gehabt.


  Der Junge starb im Spätwinter 1972. Ich war damals elf. Ingrid kam am Morgen zu uns und erzählte davon. Laura Hermelin hatte sie aufgesucht und ihr gesagt, den Jungen gebe es nicht mehr, und eine Zeitlang würden keine Zusammenkünfte der Gesellschaft stattfinden.


  Ich weiß nicht, ob Ingrid sagte, auf welche Weise der Junge gestorben ist, vielleicht hab ich das nicht mal gefragt. Ich hab so eine Vorstellung, dass er in dem Weiher im Garten von Laura Hermelin ertrunken ist. Woher dieser Gedanke stammt, kann ich nicht sagen. Ich erinnere mich nur, dass ich wenig später einen Abstecher zu dem Weiher machte, in dessen Eis dann ein Loch klaffte, und dass ich dachte, in dieses Loch sei der Junge gefallen und ertrunken, er selbst und sein ewiges Notizbuch.«


  Schriftsteller Winterland spricht immer undeutlicher, wie im Schlaf. Jetzt wird er jedoch ein wenig munterer, schlürft von seinem Kakao, der schon kalt geworden ist, überlegt einen Augenblick und fährt fort:


  »Hab ich dir schon erzählt, dass Laura Hermelin uns allen gleich am Anfang beibrachte, immer ein spezielles Notizbuch bei uns zu haben? Darin sollten wir unsere Beobachtungen von Menschen, vom Leben und von der Welt aufzeichnen. Laura Hermelin betonte immer, dass ein Schriftsteller imstande sein müsse, von zwei Dingen Beobachtungen zu machen: von bedeutungslosen Details und vom Universum. Von ihr stammt auch der Satz: ›Um etwas richtig sagen zu können, müsst ihr auf Worte verzichten und euch selbst vergessen.‹«


  Winterlands Mund öffnet sich ein wenig, seine Zunge fährt über die trockene Unterlippe.


  »Zum Abschluss einer Zusammenkunft sagte Laura Hermelin etwa dieses: ›Liebe künftige Schriftsteller, liebe Freunde– letztlich müsst ihr lernen, alles so anzusehen, als gehörtet ihr selbst gar nicht zum Menschengeschlecht.‹ Sie gab uns auch eine Hausaufgabe, jedem von uns eine andere. Ich sollte eine Woche lang spielen, ich sei ein Marsbewohner, der das als ›Mutter‹ bezeichnete Wesen beobachtet. Allerdings musste ich damit schon am dritten Tag aufhören, weil meine Mutter sich Sorgen machte und mit mir zum Arzt gehen wollte.


  In diese Notizbücher schrieben wir dann alles Mögliche, sofern wir denn schrieben, meistens waren das wohl ziemlich triviale Geschichten. Wie zum Beispiel ›manchmal weint Mutter heimlich‹, ›Mutter hinterlässt in der Kloschüssel eigenartige blutige Stangen‹ und ›in der Stunde kam aus dem Hinterteil des Lehrers übelriechendes Gas, und alle taten so, als hätten sie nichts gehört oder gerochen‹.


  In den ersten Jahren haben wir die Notizbücher ziemlich träge mit Text gefüllt. Zu lernen, wie man beobachtet, hat bei uns seine Zeit gedauert– abgesehen natürlich von dem zehnten Mitglied, es machte sich ja ständig Notizen, überall, heftig und mit Hingabe, der kleine Mozart, das begabte Arschloch.«


  Schriftsteller Winterland lächelt selbstironisch unter seiner Binde, und auch Ella lächelt.


  Draußen ertönt ein Schrei. Vom Garten her, von innerhalb der Mauern.


  Ella wendet den Kopf: was für eine unmenschliche Stimme. Winternacht ergießt sich dick in ihre Adern.
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  Schriftsteller Winterland hörte, wie der Becher dem Mädchen aus der Hand auf den Fußboden fiel und unter den Stuhl kullerte.


  Den Inhalt seines eigenen Bechers hatte er sich gerade über den Schoß gegossen. »Die Katze des Nachbarn«, erklärte er und gab sich Mühe, sich nicht um den kalt gewordenen Kakao zu kümmern, der von seinen Unterhosen aufgesogen wurde.


  Das Mädchen antwortete nicht.


  »Du bist wohl erschrocken? Eine schreckliche Stimme in einem so kleinen Tier«, lachte Schriftsteller Winterland. »Wenn es recht ist, machen wir mit Dem Spiel weiter.«


  Schweigen.


  Er wartete noch einen Augenblick und riss sich dann das Tuch vom Gesicht.


  Das Mädchen war verschwunden. Von der Treppe her drang Getrappel an sein Ohr. Das vertraute Knarren der Haustür war nicht zu hören, das Geräusch der Schritte kam stattdessen aus den Tiefen des Hauses.


  Das Mädchen ging durch die Zimmer des Erdgeschosses zur Terrasse, Richtung Garten.


  Im Haus gab es zu viele Treppen, als dass der schwergewichtige Mann mittleren Alters das junge und schnellfüßige Mädelchen hätte einholen können.


  Schließlich gelangte Schriftsteller Winterland ins Erdgeschoss. Seine Lungen knallten wie ein Segel im Sturmwind, und seine Brust krampfte sich immer wieder zusammen. Er widerstand dem Bedürfnis, stehen zu bleiben und sich auszuruhen, und ging weiter Richtung Musikzimmer. Er suchte Halt an Wänden und Tischen, wischte eine Vase und eine Tischlampe sowie mehrere Schachteln Pralinen zu Boden, er keuchte, sein Atem ging rasselnd, er schrie und heulte und fiel eher vorwärts, als dass er lief.


  Im Musikzimmer blieb er stehen.


  Die große Doppeltür der hinteren Wand stand weit offen, und Frostluft flutete ins Haus. Die Möbel ringsum knackten; das Klavier, die Stühle, die Sofas und die kleinen Tischchen zuckten von der plötzlichen Kälte zusammen wie ängstliche Tiere.


  Auch Schriftsteller Winterland erschrak vor den offenen Türen und der Finsternis dahinter. Er wäre gern wie ein Pferd durchgegangen und gelaufen, bis alles dunkel wurde.


  Er hustete, zwang sich mit Gewalt zur Ruhe und trat durch die Tür auf die Terrasse.


  Zunächst war die Landschaft nichts als ein aus schwarzem Frost geformter, geschlossener Würfel. Die Welt endete auf der Terrasse. Die Dunkelheit war auch dem Schöpfer zu dicht geworden, und die Schöpfungsarbeit war hier unvollendet geblieben.


  Trotzdem war das Mädchen irgendwo dort, wo sich noch am Tag der Garten, die Skulpturen und die alles umgebende hohe Mauer befunden hatten. Nachdem er eine Weile in die Dunkelheit gestarrt hatte, konnte er schließlich verschiedene Schwarztöne erkennen– den Nachthimmel, die Bäume unter dem Schnee und die Gestalten der Skulpturen zwischen den Bäumen.


  Eis bedeckte die Terrasse. Sie war überdacht, so dass sich auf dem Eis nur eine dünne Schneeschicht gesammelt hatte. Darauf waren die Fußspuren des Mädchens zu erkennen; sie war auf der Terrasse hin und her gelaufen. Schriftsteller Winterland wandte sich erst nach rechts und dann nach links und machte in seinen Pantoffeln kurze, vorsichtig langsame Schritte.


  Er stellte fest, dass die Schneedecke zwischen zwei Skulpturen zertreten war. Die steinernen Nymphen lächelten:


  Sie kommt nicht zurück. Das Mädchen ist in die Dunkelheit hinabgestiegen, und du wirst es niemals wiedersehen.


  Die Spuren führten zwischen den Linden hindurch in das sich schließende Dunkel. Schweigen umgab die Terrasse.


  Schriftsteller Winterland fühlte sich sehr schwer und müde. Er spähte in die Richtung der Spuren und wartete darauf, dass seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnten.


  »Hallo!«, rief er.


  Der Schall prallte von den Steinmauern ab. Schriftsteller Winterland kriegte eine Gänsehaut. Ella hatte Martti sicherlich bemerkt.


  »Mädchen, hallo!«


  Irgendwo brach ein Zweig.


  Über dem Schnee war Keuchen und Schniefen zu hören. Jemand, oder etwas, stapfte durch den Schnee auf die Terrasse zu.


  Schriftsteller Winterland ging bis an den Rand der vereisten Pflasterung. Er bewegte sich wie ein Kind, das nicht schwimmen kann und Angst hat, ins Wasser zu fallen. Mit einer Hand stützte er sich auf das Eisen der Balustrade, streckte die andere ins Dunkel und schloss die Augen. Er wartete darauf, dass ein warmes und menschliches Wesen namens Ella Milana seine Hand ergriff. Die anderen Möglichkeiten schloss er kategorisch aus.


  »Das ist ein kleines Tier«, sagte das Mädchen.


  Seine Stimme erklang aus ein paar Metern Entfernung, schräg von unten. Schriftsteller Winterland seufzte vor Erleichterung und öffnete die Augen, aber das Mädchen war in der Schwärze noch nicht zu erkennen.


  »Ein Eichhörnchen oder ein Vogel, ich weiß es nicht, hier sieht man nichts. Armes kleines Hascherl. Es ist verletzt. Bestimmt ist die Katze darüber hergefallen.«


  Jetzt zeichnete sich Ella Milanas helles Gesicht ab und dann auch ihre dunklen Kleider. Das Mädchen löste sich aus der Dunkelheit des Gartens, als entstiege sie dunklem Wasser, und trug ein Bündel auf den Armen. Eine Sekunde lang sah Ella Milana wie die heilige Jungfrau auf einer Ikone aus, die das Jesuskind in den Armen hält.


  Schriftsteller Winterland beugte sich vor, fasste das Mädchen unter den Achseln und zog es samt seinem Bündel auf die Terrasse. Wie auf Verabredung entfernten sie sich rasch ein paar Schritte vom Rand der Terrasse und blieben einander gegenüber stehen, tröstlich nahe an dem aus dem Haus fallenden Licht.


  Ihr Atem verschmolz zu einer einzigen großen Dampfwolke, die Schriftsteller Winterland zunächst daran hinderte zu sehen, was das Mädchen auf den Armen hielt.


  Das Bündel hatte Federn. Es war eine Elster– oder zumindest war es irgendwann eine gewesen. Lebendig konnte man es eigentlich nicht nennen, obwohl es immer noch atmete. Es hatte keine Augen mehr. Die leeren Augenhöhlen dampften.


  An der Stelle der Flügel starrten weiße Knochen hervor, die die Elster auf und ab schlug, als bildete sie sich ein, die Ränder der irritierenden Dunkelheit erreichen zu können, in die sie gefallen war.


  »Ach, meine kleine Freundin«, flüsterte Schriftsteller Winterland und legte Ella Milana den Arm um die Schultern.


  Das Mädchen konnte den Blick nicht von den Überresten des Vogels wenden, die es irgendwie immer noch schafften, am Leben festzuhalten. In Schriftsteller Winterland wallte Entrüstung auf– so ein Viech, lebt immer noch, obwohl es derartig zugerichtet ist! Schrecklich, einfach unanständig!


  Da hörte der Vogel auf, mit den Flügelknochen zu schlagen. Er neigte den blinden Kopf, öffnete den Schnabel und ließ einen kleinen Laut hören. Er klang wie die gelallte Frage eines Kindes.


  Das Mädchen schwang die Arme in weitem Bogen auseinander und ließ das Bündel auf die Terrasse plumpsen. Schriftsteller Winterland setzte seinen Pantoffel auf den Vogel, verlagerte sein ganzes Gewicht für einen Augenblick auf ein Bein, und als er das Krachen hörte, trat er zwei Schritte zurück.


  Einen Augenblick lang standen sie so da und schauten erst die auf dem Eis der Terrasse plattgedrückte nasse Elster und dann einander an. Ella Milana drehte sich um und blickte ins Dunkel, aus dem sie mit dem sterbenden Vogel gekommen war. »Wer kann so was tun?«, fragte das Mädchen in sachlichem Gesprächston, aber ihr schneeweißes Gesicht verriet ihre Gemütsverfassung.


  Schriftsteller Winterland rieb sich die Arme. Der Frost schien sich fester um sie zu wickeln.


  »Eine Katze«, sagte Schriftsteller Winterland. »Die kommen irgendwie über die Mauer. Oder wahrscheinlich eine Eule. Hier gibt es auch viele Eulen. Manchmal greifen Eulen die Katzen an und umgekehrt.«


  Das Mädchen sah ihn ungläubig an, nickte dann aber. »Katze oder Eule«, wiederholte sie. »Was denn sonst.«


  Schriftsteller Winterland ergriff den Kadaver und schleuderte ihn zurück ins Dunkel, so weit von der Terrasse und vom Haus weg, wie er nur konnte.


  Sie wandten sich zum Gehen. Zwischen sie flog aus dem Garten ein schwarzes Bündel. Sie erschraken, und die tote Elster starrte sie mit einer leeren Augenhöhle an.


  »Oho«, sagte Ella Milana.


  Schriftsteller Winterland hätte am liebsten aufgeschrien.


  Das Mädchen hob das linke Bein, wie um zu tanzen, drehte sich auf dem rechten Fuß um und machte ein paar neugierige, verwirrte Schritte in Richtung Garten.


  Der Garten seufzte und raschelte unter einem plötzlichen Windhauch.


  Irgendwo außerhalb der Mauern fingen die Hunde gleichzeitig wie wild an zu bellen.


  Schriftsteller Winterland sog sich die Lunge voll Kälte, legte den Arm um das Mädchen und schlitterte ins Haus. Er ließ das Mädchen zu Boden fallen und knallte die Glastüren zu. Er verschloss sie und zog die dicken Vorhänge zu. Dann kehrte er der Tür den Rücken und zog sich die Hose zurecht.


  »Aua«, sagte das Mädchen, das auf dem Fußboden lag und sich die Hüfte rieb.


  »Möchtest du noch Kaffee?«, fragte Schriftsteller Winterland dienstfertig. »Oder Kakao? Wir sind ja wohl noch nicht fertig mit Dem Spiel, so dass...«


  Ella Milana rappelte sich auf, strich sich mit dem Finger über die schön geschwungenen Lippen und wandte den Kopf der geschlossenen Terrassentür zu. »Sollten wir uns nicht über das unterhalten, was dort geschehen ist?«


  Schriftsteller Winterland schnaubte und trottete zum Klavier. Er setzte sich auf den zu kleinen Hocker, stand zweimal auf, um ihn zu verstellen, richtete den Blick an die Decke und begann, die ersten Takte der Mondscheinsonate zu spielen.


  Dann ging er zum Ragtime über.


  »Was soll da schon passiert sein?«, fragte er beiläufig mit dem Grinsen eines Kneipenpianisten. »Eine böse Eule hat die arme Elster gemordet. Oder vielleicht hat eine Katze das getan. Ist doch egal. Die Natur kann grausam sein.«


  »Eine Eule oder eine Katze! Da war etwas anderes«, sagte das Mädchen. »Eulen werfen nicht mit toten Elstern.«


  Schriftsteller Winterland spielte weiter.


  »Eine neue Bearbeitung des ›Alten Prahms‹«, stellte das Mädchen säuerlich fest und legte die Hand auf das Klavier.


  Einen Augenblick lang betrachtete Schriftsteller Winterland die Züge des Mädchens und besonders ihre sensiblen, zarten Finger, die auf das Klavier trommelten.


  Dann verspielte er sich, so stark war er plötzlich vom Wesen des Mädchens entzückt.


  Ein seltsamer Satz kam Schriftsteller Winterland in den Sinn, den er irgendwo gelesen oder vielleicht selbst geschrieben hatte: Sie ist nicht schön, nicht so wie die Titelbildmädchen, die im Betrachter Begierde, Neid und den Wunsch, sie zu besitzen, wecken. Ihr Zauber ist verwandt mit der von Morgennebel verhangenen Blumenwiese mit all ihren Düften und Geräuschen. Ihn zu fassen ist unmöglich, aber er weckt große und unerreichbare Sehnsucht.


  »Na gut«, sagte das Mädchen und schnalzte mit der Zunge. »Dann sprechen wir eben nicht davon, unterhalten uns nicht darüber. Aber wir sind tatsächlich noch nicht fertig mit Dem Spiel.«


  Schriftsteller Winterland blinzelte, nahm seine Wurstfinger von den Tasten und legte sie in den Schoß. »Mein Bluten endete damit, dass du in den Garten stürmtest«, sagte er und starrte seine Finger an. »Jetzt bist du dran mit Bluten.«


  »So ist es wohl«, sagte das Mädchen.


  Sie gingen zurück in den zweiten Stock und begaben sich in das blaue Zimmer. Jetzt wurde Ella die Binde um die Augen gelegt, und die zweite Runde Des Spiels begann.


  »Ich vermute«, begann Schriftsteller Winterland und schwieg dann. Er zögerte ein paar Sekunden. Dann beschloss er, das begonnene Manöver fortzusetzen, das irgendwann in den Anfangszeiten Des Spiels entwickelt worden war. Aus offensichtlichen Gründen war es »Röntgenglasmanöver« genannt worden.


  »Ich nehme an, dass du dich manchmal ganz nackt ausziehst und vor den Spiegel stellst, um dich zu betrachten. Ich möchte alles wissen, was du siehst und was du darüber denkst.«
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  Als Ella Milana sich im Vorraum zum Gehen fertigmachte, sah Schriftsteller Winterland sie besorgt an und begann, über das Wesen des Röntgenglasmanövers zu referieren:


  »Einerseits ist das ein etwas anstößiges Spiel und andererseits ein extremes verbales Strippen, erregend und demütigend und alles Mögliche dazwischen. Silja Schären hat es erstmals im Jahr 1978 praktiziert, und das Objekt war Ingrid Katz. Ingrid praktizierte es bei Elias Peninsulainen und Elias bei mir, so fing es an. Das Klügste ist es, das als eine Art Initiationsritus anzusehen. Es ist erfunden worden, also wird es praktiziert. Möchtest du, dass ich dich um Verzeihung bitte? Das kann ich durchaus tun. Entschuldige bitte, dass ich bei dir das Röntgenglasmanöver praktiziert habe.«


  Ella antwortete nicht. Sie suchte auf der Hutablage aus Edelholz ihre Handschuhe, aber sie fanden sich in ihren Manteltaschen.


  »Für dich wäre es jetzt gut zu wissen, dass man bei Dem Spiel noch eine Menge anderer Tricks anwenden kann. Wenn dir das alles zu viel wird, hör auf zu spielen.«


  Winterland sah Ella mit einem Glimmen in den Augen an, das plötzlich zu echter Reue schmolz.


  »Ach, kleine Ella, dies ist bestimmt höllisch hart für dich, du hast dich völlig unvorbereitet in Das Spiel gestürzt. Wir anderen sind immerhin allmählich hineingewachsen. Anfangs war Das Spiel ziemlich harmlos, Laura Hermelin hat es sich ursprünglich nicht so gedacht. Anfangs waren wir Kinder. Als wir uns veränderten, veränderte sich auch Das Spiel. Hat man dir übrigens schon Gelb angeboten?«


  Ella nickte. Sie hatte vorhin Sodium Pentothal genommen, und es wirkte immer noch. Sie presste die Lippen zusammen und hielt ihre Zunge zwischen den Zähnen gefangen, damit sie nicht noch weiterplapperte– die hinausstrebenden Gedanken flatterten in ihrem Mund herum wie Möwen.


  Als Ella schon die Haustür öffnete, fiel Schriftsteller Winterland anscheinend etwas ein. Er bat sie, auf ihn zu warten, verschwand für einen Augenblick in der Tiefe des Hauses, und als er zurückkam, drückte er ihr atemlos ein Fotoalbum in die Hand.


  »Sieh dir das mal an, ich hab das schon vor zwei Wochen extra für dich rausgesucht, damit du eine Vorstellung von der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen bekommst. Nimm es mit, ich leih es dir, wenn du nur die Bilder nicht kaputtmachst. Und gib sie auf keinen Fall an die Presse. Niemand von uns möchte diese Fotos in den Boulevardzeitungen sehen. Auf einige habe ich gelbe Zettel geklebt, so dass das für dich eine Art Rundfahrt durch die Geschichte der Gesellschaft wird.«


  Ella klemmte sich das Album unter den Arm, nickte und ging hinaus. Die Hunde im Dunkeln wurden aufmerksam.


  »Und wenn du zu einem der Fotos was fragen möchtest, dann ruf an«, fügte Schriftsteller Winterland hinzu. »Oder komm vorbei, tagsüber, dann können wir Kaffee trinken und plaudern, für eine gewöhnliche Unterhaltung brauchen wir Das Spiel nicht.«


  Ella ging die Treppenstufen hinunter und trampelte, damit die Hunde beiseitetraten.


  »Ein Dalmatiner, ein Corgi, ein Labrador und eine Promenadenmischung mit Spitz, wahrscheinlich eine Kreuzung von Elchhund und Finnischem Spitz«, zählte Schriftsteller Winterland hinter ihr auf, stolz auf seine Sachkenntnis.


  Die Hunde blieben am Rand der Dunkelheit.


  Ella hatte keine Angst vor Hunden. Sie fühlte sich jedoch irritiert, weil die sie tadelnd ansahen, so als störte sie irgendwie.


  Schriftsteller Winterland rief: »Ich kann verstehen, wenn du nicht kommen willst! Das Spiel hat so eine Wirkung. Wenn man Das Spiel mit jemandem oft genug gespielt hat, ist es schwierig, sich auch nur ordentlich zu grüßen. Ich dachte nur, wenn wir noch nicht ganz so weit sind, wäre es nett, mal miteinander zu plaudern.«


  Ella blieb stehen und dachte über die Gefühlslage nach, die aus der Stimme des Mannes herausklang. »Ja, ich komm noch«, sagte sie, ohne sich umzudrehen.


  Ella Milana ruhte sich fünf Tage in ihrem Zimmer aus. Dreimal versuchte ihre Mutter, bei ihr das Fieber zu messen. Ella sagte, sie sei müde und lade eine Weile ihre Akkus auf.


  Meistens dachte sie an nichts. Sie lag nur da, betrachtete die Decke und betrauerte das Gefühl der Leere in sich. Sie war ein Krug, und sie war leckgeschlagen. In ihr war etwas gewesen, und jetzt, da sie für jemand anders geblutet hatte, waren nur die vertrockneten, rissigen Schalen übrig.


  Manchmal rief sie sich aus Versehen Das Spiel in Erinnerung– zuerst das mit Ingrid Katz und dann das mit Schriftsteller Winterland gespielte, und in manchen Augenblicken erinnerte sie sich an die Kinderlosigkeit, die sie für Silja Schären hatte hervorbluten lassen, und daran, wie hässlich und kaputt sie sich gefühlt hatte, während sie ihren eigenen Worten lauschte.


  Das, was sie über den Tod ihres Vaters hatte hervorbluten lassen, war jetzt bei Ingrid Katz: ihre abgeschmacktesten, schrecklichsten und armseligsten Gedanken. Sie hätte sich gewünscht, sie wären am Grunde ihrer Seele geblieben, um dort zu verrotten, aber sie waren gleich nach den schönen Gedanken ans Licht gekommen, und als sie zu Worten kristallisiert waren, war sie ihretwegen sich selbst fremd geworden.


  Sie hatte es geschafft, ihre Gleichgültigkeit vor sich selbst zu verheimlichen, aber bei Dem Spiel hatte sie sie durch den Mund erbrochen. Sie hatte sich sagen hören, dass der Tod ihres Vaters und seine Beerdigung ihr nicht mehr bedeutet hatten als eine Haushaltsmaschine, die schon lange nicht mehr richtig funktioniert hatte und nun endgültig kaputtgegangen war– im Vordergrund hatte die Erleichterung, nicht der Verlust gestanden. Wie ein Außenstehender hatte sie sich angehört, dass sie sich zwar bemüht hatte zu trauern, wie es sich gehörte, und sie hatte auch geweint, aber nicht um ihren Vater, sondern um etwas anderes. Sie hatte einfach nicht gewusst, wie sie trauern sollte um diesen anstrengenden, unangenehmen Fremden namens Paavo Emil Milana.


  Auch bei der Beerdigung hatte sie an alles andere gedacht, und während sie einen Kranz auf den Sarg legte, dachte sie daran, dass sie sich die Beine rasieren und für das Lehrerzimmer einen eigenen Becher kaufen musste. Das alles hatte sie für die Ohren von Ingrid Katz, aber auch von Ella Milana herausbluten lassen, und was einmal dem Mund entflohen war, konnte schwerlich erneut begraben werden.


  Sie hatte beim Bluten auch bekannt, dass sie sich manchmal anstrengen musste, um sich zu vergegenwärtigen, wie ihr Vater eigentlich gestorben war– an einem Herzanfall draußen im Garten. Viel besser erinnerte sie sich an das, was sie zwei Tage nach dem Tod ihres Vaters geträumt hatte:


  In dem Traum war da ein Mann, der wie ein trockenes Blatt wirkte und im Wind unangenehm laut rauschte. An ihm gingen Menschen vorbei, die sich die Ohren zuhielten und ihn wütend anstarrten. Dann nahm der Wind zu, und schließlich wurde er so stark, dass er den rauschenden Mann mit sich fortnahm. Die Passanten blieben stehen und applaudierten, und Ella erwachte davon, dass sie eifrig in die Hände klatschte.


  Schriftsteller Winterland hatte sie dazu gebracht, ihre Nacktheit so aus sich herausbluten zu lassen, wie sie in ihrem Kopf vorhanden war. Eine solche Nacktheit hatte Ella noch nie erlebt, nicht einmal beim Gynäkologen. Als sie verstanden hatte, was von ihr erwartet wurde, hatte sie einen Hustenanfall simuliert und insgeheim ein gelbes Kristall geschluckt, nur so war sie imstande gewesen, das Röntgenglasmanöver durchzustehen.


  Dann hatte sie für den Mann auch wirklich alles hervorgeblutet: die zierlichen Schultern, die etwas zu großen, aber schön runden Pobacken, die gerötete Reizhaut der Hüften, das halbmondförmige Muttermal an der Innenseite des linken Schenkels, die frischen rosa Brustwarzen, mit denen sie niemals ein Kind nähren würde, und die durchscheinenden Adern um sie herum, die komische Zuchtlosigkeit der Behaarung, die weiche Unproportioniertheit der Schamlippen und die Pickel an den Stellen, die sie mit einem alten Rasierapparat kahlzurasieren pflegte.


  Sie hatte auch alles über die vollkommene Bogenlinie hervorbluten lassen, die sie erzeugte, indem sie den Oberkörper um fünfundvierzig Grad zur Seite beugte; manchmal, wenn sie allein war und ihn im Spiegel zu lange betrachtete, zuckte sie vor der Klarheit ihres eigenen Blicks zusammen.


  Sie hatte auch darüber gesprochen, dass sie immer, wenn sie ihr Spiegelbild eine Weile gemustert hatte, den Blick unter die Haut dringen ließ; sie schälte die Haut ab und zerriss das Fleisch, bis ihre ganze fehlerhafte Vermehrungsmaschinerie sichtbar wurde, die niemals Leben hervorbringen würde und deren Existenz sie keine Sekunde lang vergessen konnte.


  Gewöhnliche Menschen konnten einander niemals so viel von sich preisgeben wie die Schriftsteller der Gesellschaft– nicht einmal die leidenschaftlichsten Liebenden, obwohl von ihnen oft behauptet wurde, sie verschmölzen und würden eins. Die Schriftsteller der Gesellschaft schrieben Geschichten, aber sie verhüllten sich damit nicht voreinander, und diese Nacktheit war schwer begreiflich.


  Ella lag in ihrem Zimmer, und allmählich gelang es ihr, in ihrem Inneren neue, zarte Geschichten anstelle der zerrissenen zu knüpfen, und ihr Befinden besserte sich allmählich.


  Die Mutter legte etwas ans Fußende ihres Bettes auf die Decke und sagte: »Das hast du in Vaters Triumph liegen lassen.«


  Sie öffnete nicht die Augen, aber als die Mutter gegangen war, bewegte sie die Beine, und etwas Schweres plumpste zu Boden.


  Ella schlug das Album auf und war ganz kribbelig vor Aufregung. Sie blätterte vor und zurück und schaute unter die gelben Zettel, ohne bei irgendeinem Foto verweilen zu können.


  Die frühesten Bilder waren schwarzweiß, die späteren dann Farbfotos. Sie waren von verschiedenen Leuten aufgenommen worden. Einige waren sorgfältig komponiert und von der Belichtung her gelungen, andere dagegen ungeschickt, summarisch und entweder unter- oder überbelichtet.


  Schließlich holte Ella tief Luft und ging die Fotos einzeln durch. Sie nahm Stift und Papier und widmete sich sorgfältig jedem einzelnen Foto, machte Beobachtungen und Notizen, so wie man es von einer Forscherin erwartet.


  Sie hatte Professor Waldberg noch nichts geschickt, denn das Material war noch in zu obskurem Zustand, als dass sie auf seiner Grundlage auch nur einen präliminären Bericht hätte schreiben können. Doch würde sie auf diesen Fotos etwas Aufschlussreiches finden können.


  Auf der ersten Seite war ein Bild von Laura Hermelin mit drei Kindern. Sie standen auf der Treppe von Laura Hermelins Haus. Auf dem Gesicht der Frau lag ein etwas verschlossenes Lächeln, die Kinder glühten vor Stolz. Die Schriftstellerin trug ein weißes Sommerkleid, das die Arme unbedeckt ließ. Eine ihrer Hände lag auf der Schulter eines Jungen mit Schirmmütze. Die Mädchen waren dunkel gekleidet und hielten sich bei der Hand.


  Auf dem gelben Zettel stand: Ingrid, Toivo und Aura sowie LH ein paar Tage nach Gründung der Gesellschaft im Mai1968. Das Foto hat Magister Vaara gemacht, der bei Laura Hermelin »im Zeichen der Kollegialität« hereinzuschneien pflegte, bis LH ihm offenbar klarmachte, dass er beim Unterrichten der Kinder störte.


  Am unteren Rand der Seite befand sich ein Foto von Laura Hermelin, auf dem die Schriftstellerin auf einer Sommerwiese verewigt war, wie sie sich mit zum Himmel erhobenen Händen drehte. Ihre Gestalt war jedoch zu bloßer Bewegung verwischt, und ihre Gesichtszüge waren nicht zu erkennen: Durch das Gesicht der sich heftig drehenden Laura Hermelin hindurch waren Baumäste zu erkennen.


  Dieses Foto stammt, soweit ich weiß, von dem Hasenhausener Berufsfotografen Kaarle Kellokumpu, hieß es auf Schriftsteller Winterlands beigefügtem gelben Zettel. Offensichtlich hat die Anwesenheit von LH dem Fotografen den Kopf verdreht, und es gelang ihm, seine Kamera so einzustellen, dass die Schriftstellerin unscharf und teilweise durchsichtig wurde.


  In dem Album gab es mehrere Fotos von Kindern der Gesellschaft in der Natur; viele davon waren in der Nähe von Flüssen und Quellen oder großen Steinen entstanden. Als Martti Winterland erkannte Ella einen etwa zehnjährigen Jungen, der auf dem Ast einer Birke saß und grinste, und das Mädchen, das den Jungen bei den Fußknöcheln hielt, war eindeutig Ingrid Katz. Ein gelber Zettel kommentierte: Die Literarische Gesellschaft Hasenhausen beim Picknick. Wir haben Tausende von Picknicks gemacht, bei denen wir unseren Proviant aßen und kleine Übungsaufgaben schrieben, und manchmal wanderten wir auch tiefer in den Hasenwald hinein. Grandiose Ausflüge, bei denen wir alles mögliche Schöne und Seltsame sahen. Hinterher hab ich manchmal versucht, die Stellen wiederzufinden, zu denen Laura Hermelin uns geführt hat, aber leider ist mir das nicht gelungen.


  Auf einem unterbelichteten Schwarzweißfoto ging Laura Hermelin mit verträumtem Gesichtsausdruck durch den Herbstwald, gefolgt von den neun jungen Mitgliedern, aber nur die Gesichter der drei ersten waren mühelos zu erkennen: Da waren Ingrid Katz, Aura Wasserthal und Silja Schären, die die Zunge herausstreckte. Auf dem gelben Zettel hatte Schriftsteller Martti Winterland notiert, dass er selbst dieses Foto im Juli1971 aufgenommen hatte.


  Ella hielt sich den Mund zu, um nicht laut aufzuschreien. Auf dem Foto waren neun Kinder zu sehen, und eines, Martti Winterland, stand hinter der Kamera.


  Es waren also insgesamt zehn Kinder.


  Höchstwahrscheinlich war eines der Kinder der begabte Junge, der ein halbes Jahr nach Entstehung des Fotos sterben sollte.


  Ella ging die Kinder auf dem Foto einzeln durch und schaffte es mit einiger Sicherheit, vier weitere von ihnen zu identifizieren: Anna-Maija Seläntö, Toivo Holm, Helinä Oksala und Oona Landspitz. Übrig blieben zwei undeutliche, im Schatten gehende Gestalten. In einem davon konnte man Elias Peninsulainen vermuten.


  Das andere war das zehnte, tote Mitglied der Gesellschaft.


  Ella begann, auch auf den anderen Fotos nach ihm zu suchen. Irgendwo musste es eine bessere Aufnahme geben! Mit Hilfe eines Fotos hätte sie gute Chancen, die Identität und die Todesursache des Jungen herauszubekommen.


  Sie wusste, dass der Junge 1972 gestorben war. Damals waren die Mitglieder der Gesellschaft elf bis dreizehn Jahre alt gewesen. In der Mitte des Albums waren sie Teenager. Die letzten Fotos zeigten schon eindeutig erwachsene Schriftsteller, die mit Sektglas und Zigarette neben ihren Büchern posierten. Auf einem Foto standen Ingrid Katz und Silja Schären barbusig im Wasser, und etwas entfernt kratzte Elias Peninsulainen sich die Schamhaare, auch er im Wasser stehend.


  Auch die späteren Bilder würden nützliche Informationen bieten, aber einstweilen musste sie sich gedulden und sie vernachlässigen, denn das, was sie jetzt suchte, würde sich im ersten Teil des Albums finden.


  Ella glaubte natürlich nicht, ein Foto zu finden, das vor allem das zehnte Mitglied der Gesellschaft darstellte. Hatten doch die noch lebenden Mitglieder der Gesellschaft beschlossen, ihren toten Kameraden zu vergessen und ihn ganz aus der Geschichte der Gesellschaft zu tilgen. Es war also ziemlich sicher, dass in dem Album ganz bewusst kein Foto von dem zur Unperson erklärten Jungen belassen worden war.


  Sie setzte darauf, etwas zu finden, was der Aufmerksamkeit von Schriftsteller Winterland und der der anderen Mitglieder der Gesellschaft entgangen war. Immerhin hatte sie eine Ausbildung als Wissenschaftlerin, die Schriftsteller der Gesellschaft waren keine richtigen Wissenschaftler, die es gelernt hatten, ihre Forschungsobjekte systematisch zu analysieren. Sie waren eher eine Art von Pizarros, die Forschungsreisen in ihre gegenseitigen Gedankenwelten unternahmen, ohne sich um die Verwüstungen zu kümmern, die sie damit anrichteten.


  Solche Menschen machten Fehler.


  Schriftsteller Winterland hatte einen gemacht, indem er unter den Fotos eine Aufnahme übersehen hatte, auf der das zehnte Mitglied als dunkle Gestalt zu sehen war.


  Sie begann, die Fotos mit einem Vergrößerungsglas zu betrachten. Ihre Arbeit unterbrach sie nur, um die periodischen Versuche ihrer Mutter abzuwehren, sie zum Kaffeetrinken oder zu einer Fleischsuppe ins Erdgeschoss zu schleppen. Sie entwickelte einen pulsierenden Kopfschmerz und schaffte es, den Blutkreislauf im Rücken und in den Beinen fast zum Stillstand zu bringen, aber sie konnte nicht aufhören.


  Schließlich entfuhr ihr ein erstickter Laut. Das Vergrößerungsglas fiel zu Boden. Mit steifen, fühllosen Beinen stand sie auf und humpelte in die Mitte des Zimmers.


  Draußen war Tag. Wohin war der Abend entschwunden?


  Sie kehrte zu dem Album zurück, hob das Vergrößerungsglas auf und betrachtete wieder das Foto, auf dem Laura Hermelin mit Martti Winterland und Aura Wasserthal auf dem Rasen saß. Auf dem gelben Zettel stand: Eine Unterrichtsstunde im Garten von Laura Hermelin. LH findet vielversprechende Textstücke im Heft des jungen Winterland, und die angehende Scifi-Autorin langweilt sich.


  Im Hintergrund war Laura Hermelins Haus zu sehen. An den Wänden kletterte der wilde Wein empor, und das Haus war von bunten Blumenbeeten umgeben. Die Sonne stand offenbar hoch, die Schatten waren kurz. Laura Hermelin und Martti Winterland saßen am Ufer des Weihers, sie waren in ein Heft vertieft, das Martti in der Hand hielt, und Laura Hermelin erklärte ihm etwas. Aura Wasserthal schaute woanders hin.


  Mit der Fingerspitze folgte Ella Aura Wasserthals Blickrichtung, jetzt schon zum zweiten Mal.


  Das Mädchen schaute ins Haus. Die Haustür stand halb offen. Im Vorraum, von Licht und Schatten maskiert, stand ein Kind, das entweder sich mit der Hand an der Wand abstützte oder Aura Wasserthal zuwinkte. Beinahe hätte auch sie dieses Detail übersehen.


  Das Vergrößerungsglas ließ das feine Gesicht des Jungen sichtbar werden.


  Es war keines der neun bekannten Mitglieder der Gesellschaft.


  »Schön, dich kennenzulernen«, flüsterte Ella Milana dem Jungen auf dem Foto zu– dem ersten zehnten Mitglied der Gesellschaft.
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  Da war das weiche Kissen, an den Schenkeln die heißen Tautropfen– die frivolen Spuren des Traums. Die Augen öffneten sich langsam. Das von Wänden und Decke reflektierte Licht begann zu fließen, zu viel Licht.


  Zwischen Dunkelheit und Licht dümpelten die Bilder des halben Wegs. Die Erwachende versuchte, sie festzuhalten, aber sie waren in das Dunkel eingewebt und hielten einer Berührung nicht stand.


  Der Mund öffnete sich so weit, dass die Kieferknochen knirschten, und Luft stürzte in die Lungen und wieder heraus. Ihr Geist sondierte das von ihm bewohnte Fleisch, skizzierte die Umrisse und Züge und präzisierte das Bild, bis die wichtigsten Teile an ihrem Platz waren: Ella Amanda Milana– schön geschwungene Lippen, malerische Brustwarzen, fehlerhafte Eierstöcke.


  Nachdem sie sich gesammelt hatte, lokalisierte sie ihre Lage in Zeit und Raum und stellte sich vor, wie ihre persönliche Zukunft an ihrem Rückenmark festgeknipst wurde.


  Sie schwenkte die Beine auf den Fußboden, um ihre literaturgeschichtlichen Forschungen fortzusetzen.


  Ella Milana ging ins Erdgeschoss hinunter und fand dort einen Brief, der aus ihr eine Erbin der verschwundenen Schriftstellerin machte.


  Der Brief erwartete sie auf einem Stapel Werbung, der auf dem Küchentisch lag, in einigem Abstand von Butternapf und Brotkorb. Der Brief war von Rechtsanwalt Otto Bergman und adressiert an »Ella Milana, Mitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen«.


  »Angelegenheiten deiner Gesellschaft«, bemerkte die Mutter hinter ihrer Zeitung. In der Küche duftete es nach getoastetem Brot. »Mach den Brief schon auf und erzähl, ob er gute oder schlechte Nachrichten enthält.«


  Ella riss den Umschlag auf. Gleich zu Anfang des Briefes wurde erklärt, dass auch die anderen Mitglieder der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen ein gleichlautendes Schreiben erhalten hätten. Es trug den Stempel einer Anwaltskanzlei. Das Briefpapier war dicker als gewöhnliches und fühlte sich besonders an.


  Ella schenkte sich Kaffee ein und setzte sich an den Tisch, um den Brief zu lesen.


  »Hier heißt es, dass Laura Hermelin ihren gesamten Besitz der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen vermacht hat, abgesehen von einer Summe, die in eine Stiftung umgewandelt werden soll zu dem Zweck, alljährlich Stipendien an Autoren zu vergeben. Das Haus geht an eine gesonderte Stiftung, und zugleich erhalten die Mitglieder der Gesellschaft ein lebenslanges Nutzungsrecht.«


  »Na, so was«, sagte die Mutter. »Aber was bedeutet das?«


  Ella las weiter.


  Dem Brief zufolge sollte jedem Mitglied der Gesellschaft bei der Testamentsvollstreckung eine namhafte Geldsumme ausbezahlt werden. In dem Schreiben wurde jedoch betont, dass Laura Hermelin nicht unbedingt sehr bald für tot erklärt werde: Im Gesetz über die Todeserklärung sind die Voraussetzungen festgelegt, unter denen eine verschwundene Person für tot erklärt werden kann. Generelle Voraussetzung ist, dass die Person längere Zeit verschwunden ist und nichts von sich hat hören lassen oder dass sie offenkundig zu Tode gekommen und bei einer Feuersbrunst oder bei einem anderen, Lebensgefahr verursachenden Unfall gestorben ist. Da nicht davon ausgegangen werden kann, dass Laura Hermelin einen vom Gesetz definierten Unfall hatte, sondern bei einem Fest verschwunden ist, und nicht unstrittig bewiesen werden kann, dass sie das Fest auf eigenen Wunsch verlassen hat und sich jetzt aus persönlichen Gründen an einem unbekannten Ort aufhält, kann sie erst dann laut Gesetz für tot erklärt werden, wenn ihre Leiche gefunden wird oder wenn fünf Jahre vergangen sind, ohne dass von ihr ein Lebenszeichen gekommen ist.


  Ella bildete sich ein zu hören, wie der am weitesten entfernte Teil ihrer Zukunft krachte, heulte und knallte, während er wieder einmal seine Gestalt änderte, und die Vibrationen in ihrem Rückenmark zu spüren. Es schwindelte ihr ein wenig.


  Schriftsteller Winterland öffnete die Tür und sah sich als Erstes die Hunde vor dem Haus an. Als Ella Milana mit der Hand winkte und sagte, sie sei auf einen Kaffee gekommen, freute der Mann sich ganz offensichtlich.


  »Ausgezeichnet«, sagte er, führte Ella ins Haus, indem er sie mit der Hand an ihrem Rücken hineindirigierte, und beobachtete beim Schließen der Tür die Positionen der Hunde. »Ich mache uns einen Kaffee, dann können wir Torte essen und plaudern!«


  Durch die Fenster fiel das flache Licht eines Wintertags. Ella bemerkte, dass Schriftsteller Winterlands Wohnung wie eine Pralinenschachtel wirkte– die meisten Möbel waren der Farbe und der Form nach pralinenartig, entweder aus dunkler oder aus heller Schokolade.


  Der Mann führte sie in eines der kleinen Zimmer im Erdgeschoss. Darin befanden sich ein runder Tisch mit Stühlen, ein Teppich in der Farbe von Vanilleeis und einige kleine Gemälde. Ella setzte sich an den Tisch und stellte ihre Tasche neben den Stuhl.


  Auf dem Tisch standen eine Porzellan-Teekanne, eine große Schokoladentorte und eine reiche Auswahl an Keksen, Weizengebäck und Plätzchen.


  »Du hast also damit gerechnet, dass ich komme«, bemerkte Ella lächelnd.


  Schriftsteller Winterland hob fragend die Brauen.


  »Weil der Tisch schon gedeckt ist«, sagte Ella und deutete auf die Schale mit den Leckereien.


  Der Mann nickte verwirrt und ging dann für Ella eine Tasse und einen Teller holen.


  Ella und Schriftsteller Winterland plauderten über das Wetter, die dahineilende Zeit, die streunenden Hunde, den Geschmack der Schokoladentorte und die mythologischen Figuren, von denen es auch bei Schriftsteller Winterland so einige gab– in der Ecke des Zimmers stand ein kniehoher Kobold aus Stein, der boshaft grinste, und bei der Tür lümmelte eine weibliche Figur mit verwirrend üppigem Busen, die den Unterleib mit ihren langen Holzhaaren verhüllt hatte.


  »Die hab ich mir nicht selbst angeschafft«, erklärte Schriftsteller Winterland. »In Hasenhausen kann man nicht leben, ohne dass man sie von allen Seiten geschenkt bekommt.«


  Ella biss von einem Baiserkeks ab, plauderte dies und das über Laura Hermelins Haus und erkundigte sich dann –so als wäre ihr das erst jetzt eingefallen–, ob es wohl irgendwie möglich wäre, Laura Hermelins Haus zu besichtigen.


  »Ich sollte sie doch kennenlernen, und dann kam alles so, wie es nun kam«, sagte Ella. »Und es wäre doch sehr interessant, dort hinzukommen, wo alles begann.«


  Schriftsteller Winterland bedachte die Sache zwei Erdbeerwaffeln und ein Karamelltörtchen lang. »Ja, das verstehe ich. Auch du hast einen Brief von dem Juristen bekommen. Und ich kann gut nachfühlen, dass du den brennenden Wunsch verspürst, das Haus von innen zu sehen. Wir anderen haben damals viel Zeit in Laura Hermelins Haus verbracht.«


  »Ihr kennt es sicherlich wie eure Westentasche«, seufzte Ella.


  Schriftsteller Winterland schüttelte den Kopf. »Nein, nicht wie unsere Westentasche. Es gibt in dem Haus viele Orte, an denen wir nie gewesen sind. Wir sind ja nicht in dem Haus herumgelaufen, das kam gar nicht in Frage. Wir verstanden von Anfang an, wohin wir schicklicherweise gehen konnten und wohin nicht. Wir gingen immer dorthin, wohin Laura Hermelin uns führte.«


  Für einen Augenblick versank er in Gedanken und fuhr dann fort: »Du kannst also sicher sein, dass alle zehn Mitglieder der Gesellschaft das Haus näher kennenlernen werden, wenn das Testament vollstreckt wird, darunter natürlich auch du. Bis dahin können allerdings fünf Jahre vergehen, so wie der Anwalt schrieb.«


  »Genau, fünf Jahre«, stimmte Ella zu. »Ich meinte auch, ob man sich dort schon vorher mal umschauen könnte. Außerdem muss ja wohl jemand dafür sorgen, dass da alles in Ordnung ist.«


  Schriftsteller Winterland lächelte über Ellas Eifer und erklärte geduldig und onkelhaft, dass eine von Schriftstellerin Hermelin eingestellte Vertrauensperson, »der alte Bohm«, sich um das Haus kümmerte. Er wohnte in der Nähe und ging ab und zu nachsehen, ob nicht etwa die Rohrleitungen geplatzt waren und das ganze Haus in ein Schwimmbecken verwandelt hatten. »Und von uns hat wohl niemand einen Schlüssel zu dem Haus«, fügte er zuletzt hinzu.


  Ella akzeptierte ihre Niederlage und lenkte das Gespräch zurück auf den pikanten Geschmack der Schokoladentorte, und in diesem Punkt war Schriftsteller Winterland völlig derselben Meinung. Er konnte jedoch nicht umhin, an all das zu denken, was in dem Haus vorhanden sein musste– Briefe, Notizen, Fotos, unvollendete Manuskripte, vielleicht sogar Laura Hermelins persönliches Tagebuch.


  »Ich hätte da eine Frage zu einem der Fotos«, sagte Ella. Sie legte Winterland das Foto vor, auf dem er in der Gesellschaft von Aura Wasserthal und Laura Hermelin war. »Siehst du den Jungen, der da im Vorraum steht?«


  Schriftsteller Winterland hob die Brauen. »Na, so was.«


  »Könnte das das zehnte Mitglied sein?«, fragte Ella. »Das erste zehnte?«


  Winterland betrachtete das Foto von ganz nahe, die Haut seiner Augenwinkel legte sich in Falten, und sein Mund stand halb offen. »Könnte sein. Er muss es sein. Soweit ich weiß, waren bei Laura Hermelin niemals andere Kinder als die Mitglieder der Gesellschaft. Im Grunde hatte sie Kinder nicht sonderlich gern. Natürlich mochte sie uns zehn, aber sie mochte uns als Individuen, an uns war ihrer Ansicht nach etwas Außergewöhnliches. Aber einmal sagte sie etwas in dem Sinne, dass Kinder –abgesehen von der damaligen Gesellschaft– ihrer Ansicht nach anstrengend lärmige, dumme und seelenlose Wesen waren, die ihr Kopfschmerzen verursachten.«


  Schriftsteller Winterland lächelte. »Das sollte man natürlich nicht auf die Rückseite der Viecherland-Bücher drucken. Sie wollte einfach nichts mit Kindern zu tun haben außer durch Vermittlung ihrer Bücher. Tatsächlich hat sie einmal gesagt, sie sei davon überrascht gewesen, dass gerade die Kinder ihre Bücher lasen, weil sie sie gar nicht eigens für sie geschrieben habe.«


  Ella fragte, ob das Foto Schriftsteller Winterland geholfen habe, sich an etwas Neues im Zusammenhang mit dem Jungen zu erinnern. Schriftsteller Winterland schnitt sich das vierte Stück Torte ab und schenkte ihnen beiden Kaffee nach. Dann sah er seinen Besuch mit einem schlauen Lächeln an und wischte sich die Lippen. Auf sein dunkles Hemd fielen Tortenkrümel.


  »Meinst du vielleicht, dass wir hier beim Kaffeetrinken Das Spiel da fortsetzen, wo es deiner Meinung nach steckengeblieben ist?«


  Schriftsteller Winterlands freundlicher Spott machte Ella verlegen. Ihr wurde plötzlich bewusst, dass ihre Nacktheit sich im Besitz des Mannes befand. Sein Blick wanderte gerade über ihre Muttermale und die anderen Landmarken mit einer Sicherheit, die unverkennbar war.


  Ella spürte, dass sie ins Hintertreffen geriet. Sie war kurz davor, unsicher zu werden, sah aber dann mit analytischen, kalten Augen den Mann an, der sich ihre Nacktheit erspielt hatte.


  Was war er doch für ein großes, plumpes Wesen mit seinen fetten Händen, dem Kürbiskopf und dem Lächeln eines Pfefferkuchenmannes! Mochte er doch die Karte von der Geografie ihrer Haut behalten, wenn es ihm Spaß machte. Die war doch wie eine ausgezogene Puppe in der schweißigen Hand eines unbeholfenen Dickwanstes– der wusste doch gar nicht, was er damit anfangen könnte.


  Allmählich spürte Ella, dass sie die Kraft zurückbekam, die der Mann ihr für einen Moment geraubt hatte. Der spürte die Veränderung, das sah Ella seinen Augen an, die dieselben waren wie die des schönen jungen Mannes auf dem Schutzumschlag der Bücher.


  Ella fühlte, dass es sie im Kopf juckte. Das war ein Zeichen dafür, dass dort eine Theorie entstand, diesmal zu den Prinzipien, nach denen sich das Wesen des Menschen veränderte.


  Weich sagte sie: »Eigentlich hatte ich gedacht, dass wir uns wie zwei normale Menschen über das Thema unterhalten.«


  »Na ja«, sagte der Mann überrascht. »Ich kann dir natürlich immerhin so viel erzählen, dass ich mich noch immer nicht an den Namen des Jungen erinnere.«


  »Wirklich nicht?«


  »Nein«, sagte Winterland. »Wir wollten diesen Jungen ja nie kennenlernen. Er gehörte vielleicht zur Gesellschaft, aber er gehörte niemals zu uns. Wir wollten seinen Namen nicht wissen. Wir wollten nichts von ihm wissen.«


  Ella hob die Brauen.


  »Na, überleg doch mal selbst«, sagte Schriftsteller Winterland, »mit uns zusammen bereitete sich jemand auf die Schriftstellerlaufbahn vor, der uns so haushoch überlegen war, dass wir ihn nicht mal nachahmen konnten. Wie hätten wir ihn gernhaben können?«


  »Dann habt ihr vermutlich nicht sonderlich getrauert, als er starb?«


  »Trauer wäre das falsche Wort«, sagte Schriftsteller Winterland, und seine Augen waren trüb. »Natürlich waren wir erschüttert. Aber wir haben nicht getrauert. Für mich selbst kann ich sagen, dass ich, wenn ich mich über den Tod des Jungen auch nicht gefreut habe, mich doch irgendwie erleichtert fühlte. War ich doch aus dem Schatten des Zehnten herausgetreten.«


  Ella betrachtete prüfend die Schichten der Schokoladentorte. Ihr kam ein störender Gedanke.


  »Soll ich Musik auflegen?«, fragte der Mann.


  »Nein. Oder doch, wenn du gern möchtest.«


  »Magst du keine Musik?«


  Ella lächelte. »Musik bedeutet für mich nur Töne in unterschiedlicher Höhe. Sie zerbröckelt bei mir in den Ohren wie Knäckebrot. Und außerdem bin ich nicht hierhergekommen, um Musik zu hören.«


  »Sondern?«


  »Um Kaffee zu trinken und zu plaudern«, sagte Ella. »Du hast mich doch gebeten zu kommen, hast du das schon vergessen?«


  Ella sah den Mann an. Auf dessen Mondgesicht war ein überraschtes Lächeln erschienen, das ihr auf die Nerven ging.


  »Na, was jetzt?«, fragte Ella.


  »Du bist rot geworden.«


  »Ich bin rot geworden? Ach was. Warum sollte ich denn am Kaffeetisch rot werden wie...«


  Dann begriff sie, dass ihre Wangen tatsächlich glühten.


  »Wie ein kleines Mädchen«, hänselte sie der Mann. »Was hast du vorhin gedacht? Erzähl. Du kriegst einen Schokoladenkeks.«


  »Nichts hab ich gedacht«, sagte Ella kühl und fürchtete, noch mehr zu erröten. Jetzt erinnerte sie sich peinlich genau an den Traum der vergangenen Nacht.


  Sie sahen einander lange an– das junge Mädchen mit den geschwungenen Lippen, in dessen Zentrum es ein fehlerhaftes Teil gab, und der massive Mann, der in seinem Mondgesicht die Augen des alten Fotos und in der Hand einen halb gegessenen Kopenhagener hatte.


  »An dieser Stelle des Films steht das Mädchen immer auf und geht«, sagte Schriftsteller Winterland schließlich. »Nur für den Fall, dass du nicht recht weißt, was du tun sollst.«


  Ella steckte das Foto zurück in ihre Handtasche und stand auf. »Auf Wiedersehen, Schriftsteller Winterland. Danke für den Kaffee und die Torte.«


  Schriftsteller Winterland begleitete Ella hinaus.


  Langsam stieg Ella die vereiste Treppe hinunter, ein feines Lächeln auf den Lippen, bis sie jenseits der Wiese den Deutschen Schäferhund und den Spaniel stehen sah.


  »Was zieht die denn hierher?«, fragte sie, während sie sich die Fingerhandschuhe anzog.


  »Das weiß ich nicht«, sagte der Mann, »aber komm wieder, zum Kaffee und zum Plaudern. Bevor wir uns gegenseitig ganz leer spielen und aufhören, uns zu grüßen. So wird es zuletzt kommen, aber so weit sind wir noch nicht.«


  Ella Milana kehrte an fünf aufeinanderfolgenden Tagen zu Schriftsteller Winterland zurück.


  Sie tranken Kaffee, ließen sich die Leckereien des Kaffeetischs schmecken und unterhielten sich. Ella genoss das, vergaß aber nicht ihre Studie– bei jedem Besuch konnte sie wertvolle Informationen sammeln.


  Schriftsteller Winterland setzte seinen Bericht darüber fort, wie Laura Hermelin sie gelehrt hatte, alles mit den Augen eines Fremden zu betrachten:


  »Genau so sollten wir uns auch selbst beobachten«, sagte er. »Sie führte uns vor den Spiegel und ließ uns unser eigenes Spiegelbild so lange anstarren, bis es uns fremd und merkwürdig erschien. Dann mussten wir uns selbst beschreiben und uns vorstellen, dass die Beschreibung von jemandem stammte, der noch nie zuvor ein Menschengesicht gesehen hatte. Meine ersten fünf Texte zerriss sie. Erst im sechsten erreichte ich endlich das, was sie meinte.«


  »Als ich ihn den anderen laut vorlas, rannte Silja Schären aus dem Zimmer und übergab sich. Laura Hermelin sah mich hingerissen an, ihre Augen glühten, und sie klatschte Beifall. ›Seht euch Martti an‹, rief sie den anderen zu, ›Martti hat Schriftstelleraugen!‹


  Meiner Mutter hab ich diesen Text nicht gezeigt. Sie musste schon dann weinen, wenn ich Gesichter schnitt und die Augen verdrehte. ›Du bist ein so hübscher Junge‹, sagte sie immer zu mir. ›Mach doch nicht absichtlich ein Scheusal aus dir.‹ Die Beschreibung meiner selbst zu lesen, hätte Mutter das Herz gebrochen.«


  Die Geschichte vom Schmetterling beeindruckte Ella ganz besonders:


  »Einmal bat mich Laura Hermelin zu bleiben, als die anderen nach Hause gingen. Sie gab mir eine Raupe und sagte, meine erste Aufgabe sei es, daraus einen Schmetterling zu züchten. Ich setzte die Raupe in ein Gurkenglas und brachte ihr jeden Tag frische Blätter. Ich ging jeden Tag eigens zu Laura Hermelin, um die Raupe zu versorgen. Dann hat sie sich natürlich verpuppt, und eines Tages kroch aus der Puppe ein Schmetterling. Es war ein Nesselfalter. Ich war unerhört stolz darauf, als hätte ich ihn selbst erschaffen.


  Laura Hermelin stellte das Glas dann zwischen uns auf den Tisch und fragte, was ich eigentlich für den Schmetterling empfand. Ich überlegte ein Weilchen und antwortete dann, dass ich ihn sehr möge und mich für ihn interessiere, schließlich hatte ich ihn doch gezüchtet. Laura Hermelin nickte. Dann gab sie mir ein kleines braunes Fläschchen und sagte, darin sei Äther. Sie forderte mich auf, den Äther in das Glas mit dem Schmetterling zu gießen.


  Ich gehorchte natürlich. Der Schmetterling begann sich merkwürdig zu verhalten, er fiel um und strich mit seinem Saugrüssel über die Glaswand. Laura Hermelin sagte, schau mal, jetzt stirbt der Schmetterling. Und ich schaute zu.


  Ich weinte, und ich schämte mich, und mein Schmetterling lag schließlich tot am Boden des Glases, und ich begriff immer noch nicht, was eigentlich von mir erwartet wurde.


  Dann gab Laura Hermelin mir eine Hausaufgabe. Sie forderte mich auf, über etwas zu schreiben. Ich fragte, worüber. Sie sagte, über irgendetwas. Die Hauptsache sei, dass ich mindestens fünfhundert Wörter schrieb, egal, worüber.


  Zu Hause saß ich eine Ewigkeit über dem leeren Papier. Dann begann ich zu schreiben. Ich schrieb viele Tage lang an der Geschichte und nahm mir kaum Zeit zum Essen und zum Trinken. Manchmal erwachte ich auch nachts und schrieb heimlich, so dass Mutter es nicht bemerkte. Als die Geschichte fertig war, ging ich zu Mutter, als sie im Garten saß und in einem Buch las, und reichte ihr das Papier.«


  Schriftsteller Winterland schloss die Augen und lächelte.


  »Die Geschichte handelte von einem Viehhirten namens Billy James, dessen Pferd sich das Bein verletzt hatte. Schließlich musste der Mann das Pferd mit seinem Revolver erschießen. Mutter las das mit Tränen in den Augen, drückte mich fest an sich und sagte, meine Güte, Martti, das ist ja eine richtige Novelle.«


  Ella Milana beugte sich vor. Den halb gegessenen Keks in ihrer Hand hatte sie vergessen.


  »Was sagte Laura Hermelin zu deiner Geschichte?«


  Sie war jetzt weit mehr verzaubert, als es einer analytischen Forscherin zukam.


  »Sie sagte, ich müsse sie umschreiben. Ich sollte sie insgesamt drei Mal umschreiben. Die vierte Fassung durfte ich dann allen vorlesen.«


  Sie saßen eine Zeitlang beisammen, ohne zu sprechen. Es erschien ihnen ganz natürlich, dass beide eine Weile ihren eigenen Gedanken nachhingen.


  Ella sah sich um. Das Zimmer war hoch, die Decke in der Farbe dunkler Schokolade getäfelt, und die Täfelung mit kunstvoll geschnittenen Reliefs verziert. Sie stellten tanzende Waldnymphen dar. Schriftsteller Winterland erzählte, dass er sie bei dem Hasenhausener Tischler bestellt und mit den Einnahmen aus seinem ersten Erfolgsroman bezahlt hatte. Das Thema stammte aus einem Traum, den Schriftsteller Winterland in mehreren Nächten geträumt hatte:


  »Sie verleiteten mich immer, mich in ihren Tanz einzureihen, und bewirkten so, dass ich mich tief im Wald verirrte. Das ist ein Teil ihres Wesens. Sie wollen verführen und Verderben anrichten, aber vor allem wollen sie gesehen werden. Ich ahnte, dass ich keine solchen Träume mehr haben würde, wenn ich diese Darstellung machen ließe, und so kam es dann auch. Aber als ich später einmal den Tischler traf, erzählte er mir, dass er neuerdings von dieser Arbeit träume. Ich wette, dass auch seine Träume feucht und schrecklich waren.«


  Ella sah auf die Uhr und stand auf.


  Schriftsteller Winterland sagte: »Ella Milana, liebes Fräulein, kommst du morgen wieder? Ich genieße es, mich mit jemandem unterhalten zu können, nach langer Zeit. Ich hatte schon vergessen, wie angenehm das Plaudern und das Kaffeetrinken sein können. Aus irgendeinem Grund fällst du mir nicht so schrecklich auf die Nerven wie die meisten Menschen.«


  »Möglicherweise kann ich nicht«, sagte Ella. »Ich hab meiner Mutter versprochen, mit ihr nach Tampere zu fahren, meine Tante wohnt dort.«


  Dieses Versprechen brach Ella.


  »Ich hab viel Arbeit«, erklärte sie am nächsten Morgen. »Natürlich bring ich dich zum Bahnhof. Und wenn du die ganze Woche bei der Tante bleiben willst, dann komm ich dir vielleicht in zwei Tagen mit dem Triumph nach, wenn ich nur erst mit der Arbeit so weit bin.«


  »Also gut, so machen wir es«, seufzte die Mutter. »Obwohl ich weiß, dass deine Arbeit in zwei Tagen nicht verschwindet. Dir würde es guttun, einen netten jungen Mann kennenzulernen und ein bisschen zu flirten, damit du diese Kunst nicht ganz verlernst. Ich hab dich nicht zu einer alten Jungfer erzogen, und selbst die Mäuse haben ihre Leidenschaften.«


  Ella sah ihre Notizen durch.


  Sie freute sich darüber, dass sie allein durch das Schwatzen mit Schriftsteller Winterland bei Kaffee und Kuchen schon so viele Informationen hatte sammeln können. Falls Professor Waldberg sie nach Informationen fragen sollte, die mit ihrer Studie über Laura Hermelin zusammenhingen, könnte sie schon etwas vorweisen. Ella wäre doch eine jämmerliche Wissenschaftlerin gewesen, wenn sie das Material, das sich ihr darbot, nicht gesammelt hätte.


  Als Ella vor das Haus von Schriftsteller Winterland kam, nun schon den siebten Tag in Folge, und trällernd zu seiner Tür ging, stellte sie fest, dass der Haustürschlüssel von außen im Schloss steckte.


  An der Treppe lehnte ein Fahrrad, das blank war von Eis. Es kam Ella bekannt vor.


  Sie ließ sich selbst ein und horchte einen Augenblick auf die Stille. Am Fußboden des Vorraums lag eine Plastiktüte der Hasenfeinkost. Sie war voll mit Schokolade und Süßigkeiten. Mitten im Raum standen Frauenstiefel, an deren Absätzen noch Schnee klebte.


  Aus dem oberen Stockwerk hörte sie gedämpfte Stimmen.


  Ella stieg in den ersten Stock hinauf. Sie hörte eine Frauenstimme aus dem Zimmer, von dem sie wusste, dass Schriftsteller Winterland dort seinen Mittagsschlaf zu machen pflegte– er hatte es ihr vor zwei Tagen gezeigt.


  Sie stieß die Tür auf.


  Die Jalousetten schnitten schmale Scheiben aus dem Tageslicht, das alles mit Streifen bemalte. Die Luft war schwer, und es lag ein besonderer Duft darin, den Ella nicht gleich erkannte. In der Mitte des Zimmers stand das massive Bett, in dem Schriftsteller Winterland lag und schwer atmete. Ingrid Katz hatte sich über den Mann gebeugt wie ein hungriges Gespenst, das Blut zu trinken begehrt.


  »Ist er krank?«, fragte Ella und trat über die Schwelle.


  »Sieh da, das Küken der Gesellschaft«, stöhnte Ingrid Katz. »Guten Tag. Hier herrscht ja richtiges Gedränge.«


  Ingrid Katz und Schriftsteller Winterland waren fast unsichtbar, über ihnen hatten sich Schatten aufgetürmt wie ein Haufen schwarzer Decken. Ella blinzelte und versuchte, die Lage zu erfassen. Ihr kam in den Sinn, dass Ingrid Katz Martti Winterland quälte, vielleicht sogar langsam ermordete. »Guten Tag, Bibliothekarin Katz«, sagte sie unnötig offiziell.


  Die Frau zischte. »Hier sind keine Bibliothekarinnen, sondern hier ist Schriftstellerin Ingrid Katz aus der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen. Ich bin in meiner Eigenschaft als Kameradin aus der Gesellschaft gekommen, um nachzusehen, ob es meinem Schriftstellerkollegen Martti auch wirklich gutgeht.«


  Schriftsteller Winterland stöhnte laut, als stürbe er einen qualvollen Tod.


  Ingrid Katz lächelte und sah Ella rasch an.


  »Mein lieber Schriftstellerkollege hat sich ein wenig dick gegessen und kann nicht mehr alle seine Verrichtungen selbst ausführen. Ich kenne ihn sehr genau, und so trage ich für ihn eine gewisse Verantwortung. Ich kenne ihn fast besser als mich selbst. Und dasselbe gilt natürlich auch andersherum, auch er kennt mich, nicht wahr, Martti?«


  Die Frau lächelte mit Tränen in den Augen und flüsterte: »Ich weiß, was ihn zum Ticken bringt, als hätte ich ihn selbst gebaut. Wenn man die Bedürfnisse und Gedanken eines Menschen gründlich kennengelernt hat, kann man ihn niemals endgültig verlassen.«


  Schriftsteller Winterland flüsterte: »Ingrid, mein Anruf letzte Nacht war ein Moment der Schwäche, mir graute, und ich war allein. Wenn du geantwortet hättest, dann hätte ich bestimmt als Erstes gesagt, dass ich mich verwählt habe. Du kannst nicht mehr mit deinem Schlüssel hierherkommen. Das hatten wir abgemacht. Du glaubst, du kenntest mich, aber du kennst mich nicht mehr.«


  »Nein?«


  »Nein«, flüsterte der Mann triumphierend. »In mir gibt es neue Dinge.«


  Dann stöhnte der Mann auf. Jetzt bemerkte Ella, dass Ingrids Hand sich unter der Decke befand, und sie verstand, was Ingrid Katz mit Schriftsteller Winterland machte.


  Sie hätte sich entfernen müssen. Alle Anwesenden und auch sie selbst wussten, dass das die einzig vernünftige Art zu handeln gewesen wäre. Ihre Schuhe wollten hinausmarschieren, und die Tür des Schlafzimmers wartete darauf, zugeschlagen zu werden. Doch sie ging nicht fort.


  Sie stand in dem dunklen Zimmer, um die seltsame Szene zu beobachten, auf die ihre Anwesenheit anscheinend kaum einen Einfluss hatte.


  »In dir gibt es also neue Dinge«, sagte Ingrid Katz halb spöttisch, halb bekümmert. »Brauchst du Ingrid also nicht mehr?«


  »Nein«, keuchte der Mann. »Nein. Nicht hierfür. Nicht mehr.«


  »So sagt er jetzt«, sagte die Frau zu Ella. »Da die arme Ingrid ihre Aufgabe schon erfüllt hat.«


  »Es war aber doch nötig, das zu einem guten Ende zu führen, was du ohne meine Erlaubnis und während meines Mittagsschlafs begonnen hast, aber erweise mir solche Dienste nicht mehr, Ingrid.«


  Ingrid Katz zog ihre Hand unter der Decke hervor und wischte sie mit langsamen Bewegungen an einem Taschentuch ab.


  »Wenn du deine Sache auch ohne mich erledigt bekommst«, sagte Ingrid Katz, »dann lasse ich dich natürlich in Ruhe und bedaure diesen Zwischenfall. Ich hatte nur gedacht...«


  »Also danke und auf Wiedersehen«, sagte Schriftsteller Winterland.


  Die Frau nickte. »Ich hab immerhin ein eigenes Leben, Familie und Kinder, und in diesem Leben bin ich eine ziemlich gute Familienmutter. Dieses Leben versuche ich so viel wie möglich zu leben. Außer, dass ich manchmal in Das Spiel hineingezogen werde, so wie unser Küken hier es neulich getan hat. Und manchmal mache ich mir Sorgen um dich. Weißt du, ich hab Ungutes von dir geträumt. Wir haben uns seit Ewigkeiten nicht gesehen, du und ich, und als du anriefst, da dachte ich, dass...«


  »Du brauchst dir um mich keine Sorgen zu machen«, sagte der Mann freundlich. »Geh du ganz ruhig zurück in dein Familienleben und in deine Bibliothek. Aber gib mir zuerst ein paar Taschentücher.«


  Ingrid Katz beobachtete Ella nachdenklich, auch argwöhnisch. »Aber Martti, mag dieses Mädelchen dich wirklich?«


  »Das müsstest du das Mädchen selbst fragen«, antwortete Schriftsteller Winterland müde. »Aber sei so gut, frag sie nicht.«


  Ingrid Katz ging zweimal um das Bett herum und blieb dann am Fußende stehen, die Hände in die Hüften gestemmt. »Na gut, Martti, ich lass dich jetzt in Ruhe. Aber du musst versprechen, dass du zurechtkommst. Und dass du es mir sofort mitteilst, wenn du nicht mehr zurechtkommst. Ich brauche dich nicht, aber ich muss immer wissen, dass es dir gutgeht.«


  »Na dann, tschüss«, sagte die Frau mit alltäglicher Freundlichkeit zu Ella, so als hätte sie hier nur die Blumen gegossen.


  Dann entfernte Ingrid Katz sich ruhig und lächelte dabei.


  Ella blieb mit Schriftsteller Winterland allein.


  Der lag noch immer unbeweglich im Bett. Das Gespräch, das die Schriftsteller Katz und Winterland soeben geführt hatten, kam Ella unecht und papieren vor. So als wäre Ella mitten in der Vorstellung auf die Bühne getreten.


  Vielleicht spielte es sich so ab, wenn Menschen zufällig Schriftsteller waren und sich so gut kannten, dass sie nicht mehr das Bedürfnis hatten, miteinander zu sprechen. An die Stelle echter Kommunikation trat ein schnell geschriebenes Drama.


  Ella verstellte die Jalousetten und ließ mehr Licht herein. Sie hätte auch das Fenster geöffnet, kannte sich aber mit dem Mechanismus nicht aus.


  Das Schwarzweißfoto an der Wand zeigte Martti Winterland und Ingrid Katz als Zehnjährige. Sie hielten sich bei der Hand. Im Hintergrund waren Laura Hermelins Haus und eine Hollywoodschaukel zu erkennen. Darin saß die Schriftstellerin Hermelin selbst und hielt einen Stift und einen Schreibblock in der Hand.


  Ella wanderte um das Bett herum, hin und her, und betrachtete Schriftsteller Winterland aus verschiedenen Blickwinkeln; dabei versuchte sie, ihren Augen beizubringen, dessen Wesen auf neue Weise zu erfassen.


  Ganz nebenbei entwarf sie eine vorläufige Theorie zu den diversen Grundlagen der menschlichen Anziehungskraft: Es gab anziehende Menschen von zweierlei Art. Die Menschen der ersten Art waren deshalb anziehend, weil sie wie schöne Gegenstände waren, die ästhetisches Wohlbehagen und damit das Bedürfnis, sie zu besitzen und in ihrer Gesellschaft gesehen zu werden, erzeugten. Menschen wie Schriftsteller Winterland dagegen waren auf dieselbe Weise anziehend wie Museen, Paläste und andere bemerkenswerte architektonische Konstruktionen, in die man sich immer von neuem begab, um darin herumzuwandern und die Atmosphäre zu genießen.


  »Du bist also auch heute gekommen«, sagte der Mann und wandte seinen großen Kopf auf dem Kissen so, dass er Ella sehen konnte.


  »Ich sollte dieses Wasserglas über dir ausgießen«, sagte Ella.


  Sie versuchte, ihre Stimme mit Kälte aufzuladen, aber ihre Worte klangen wie ein Windhauch im Juli. Sie seufzte und streckte die Hand in den Schatten hinein, sie wollte das Gesicht des Mannes berühren und es ins Licht drehen, sie wollte die Augen sehen, die von den Schutzumschlägen von Martti Winterlands Büchern blickten. Der Mann ergriff jedoch ihre Handgelenke, hielt sie einen Moment fest und schüttelte den Kopf.


  »Geh jetzt. Komm am Abend gegen zehn wieder.«


  Ella nickte und ging.


  Am selben Abend spielten sie Das Spiel, das die gesamte Geschichte der Gesellschaft in ein neues Licht rückte, oder eher tief in den Schatten stürzte, wie Ella hinterher an ihrem Schreibtisch dachte, wobei sie an intellektuellem Schwindel und einer nachträglichen Erschütterung litt.


  Ella klingelte an der Tür. Schriftsteller Winterland öffnete. Der Mann war mit nichts bekleidet als mit einer Armbanduhr. Sie wirkte teuer und elegant. Ella schätzte, dass sie ebenso viel kostete wie ein Mittelklassewagen.


  Ella bemerkte, dass sie ihre Worte irgendwo verloren hatte.


  Schriftsteller Winterland warf einen Blick auf seine Armbanduhr, die Ella immer noch konzentriert zu betrachten suchte, stellte fest, es sei ein paar Minuten nach zehn Uhr abends, und forderte Ella zum Spiel heraus.


  Ella nickte und blickte nervös auf die Hunde, die sie von verschiedenen Seiten des Hofs anstarrten. Die Nacktheit des Mannes schien auch sie nervös zu machen. Es waren mehr Hunde als beim letzten Mal. Als sie ins Haus hineingingen und das Hunderudel jenseits der festen Haustür blieb, stieß Ella einen Seufzer aus.


  Ihre Angst kehrte jedoch zurück, als Schriftsteller Winterland die Treppe hinaufstieg. Das Fleisch des Mannes füllte Ellas gesamten Gesichtskreis aus. Ella folgte ihm, den Blick auf seine Fersen geheftet. Sie gingen in das blaue Zimmer und setzten sich auf die vertrauten Plätze. »Ecce homo«, sagte der Mann und breitete die Hände aus.


  Ella gehorchte und schaute, obwohl sie den Blick gern abgewandt hätte. Im Zimmer war zu viel Licht. Der Mann hatte weitere Lampen in das Zimmer gestellt.


  Die Situation hatte etwas Pornografisches. Ella hätte am liebsten geweint. Dann nahm der Mann ein Tuch vom Tisch und überraschte Ella damit, dass er es sich selbst um die Augen band.


  »Ich bringe dir ein neues Manöver bei. Es heißt Spiegel. Es unterscheidet sich von den anderen Zügen Des Spiels dadurch, dass dabei das Tuch nicht demjenigen umgebunden wird, der blutet, sondern dem Empfänger.«


  »Warum?«, fragte Ella mit gepresster Stimme.


  Auf Schriftsteller Winterlands Gesicht tropfte ein finsteres Grinsen.


  »Das wird dir klar, wenn du spielst. Ich mache jetzt aus dir meinen eigenen Spiegel. Auch dafür bitte ich dich im Voraus um Verzeihung, aber...«


  »Spiel ist Spiel«, vollendete Ella den Gedanken des Mannes.


  Der Mann nickte, jetzt auch selbst ängstlich.


  »Ich will«, sagte Schriftsteller Winterland, »dass du mich betrachtest, als wärst du mein Spiegel, und dass du mein Bild in Worte verwandelst und alles hervorbluten lässt, was du denkst, wenn du mich ansiehst.«
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  ELLA MILANA BLUTET


  Ella sitzt entsetzt und klein vor der großen Nacktheit.


  Schriftsteller Winterland sagt: »Falls du Gelb hast, könnte jetzt der richtige Moment sein, es zu nehmen. Falls du keine eigenen Kristalle hast: Im Arzneischrank im Erdgeschoss steht ein Glas mit Gelb. Das klärt den Spiegel effizient. Unter dem Tisch steht ein Minikühlschrank, da findest du Limonade.«


  Ellas Blick irrt über die Haut des Mannes. Ihr ist übel. Sie öffnet den kleinen blauen Kühlschrank, entnimmt ihm eine Flasche gelbe Jaffa-Limonade, holt aus ihrer Tasche drei Gelbkristalle und lässt sie in die Flasche fallen. Dann trinkt sie sie halb leer.


  »Blute«, flüstert der Mann. »Sei mein Spiegel. Erweise deinem Schriftstellerkollegen einen Dienst, so wie die Regeln Des Spiels es verlangen.«


  »Ich sehe einen nackten Mann«, beginnt Ella und räuspert sich.


  Sie konzentriert sich. Sie sperrt aus ihrem Kopf alles aus außer den Spielregeln. Nichts anderes hat jetzt irgendeine Bedeutung, aber die Regeln Des Spiels muss sie respektieren. Sie muss in ihrem Bewusstsein ein äußerst genaues Bild von der Nacktheit des Mannes entwerfen und es in Worte kleiden– ganz und gar, ohne einen einzigen Gedanken zu verbergen.


  Sie entspannt sich, als das Sodium Pentothal zu wirken beginnt. Die Worte bilden sich im Mund, die Silbenreihen rollen über die Zunge wie die Wagen einer Gebirgsbahn. Sie trinkt die Flasche aus und stellt fest, dass sie schon zu sprechen begonnen hat.


  »Du bist dick, so dick. Du hast erstaunlich viel Haut, die ist wie das Bungalow-Zelt, in dem ich als Kind mit Vater und Mutter übernachtete, und irgendwie gelingt es dir, es ganz auszufüllen. Dein Fleisch wabbelt wie Sülze, wenn du atmest. Wenn ich dich so betrachte, denke ich an ein großes, weiches Wesen, das aus den Tiefen des Meeres an Land geholt wurde. Du bist nicht dafür geschaffen, von Menschen betrachtet zu werden. Du bist


  weniger behaart, als ich erwartet hatte. Ich hab mir dich voller Behaarung vorgestellt, aber meine Güte, du bist ja nackt wie ein Kind. Ob du dir wohl die Brusthaare rasierst... aber warum solltest du das tun? Dich interessiert ja auch sonst nicht, wie du aussiehst. Deine Haut, die ist wie die eines Babys, die Haut eines drallen, schwellenden Babys, und ob du es wohl bemerkt hast, dass unter deinem Doppelkinn ein Schokoladenstreifen ist, und zwar schon wer weiß wie lange.


  Deine Brüste sind größer als meine, aber du hast die Brustwarzen eines kleinen Jungen, sie sind schwer zu erkennen, und sie haben etwas Rührendes.


  Dein Kopf ist wie ein großer Felsblock, schwer und voller Hubbel, und du hast das Gesicht eines Pfefferkuchenmannes. Du hast schönes Haupthaar, genau solches wie auf den alten Fotos– das pflegst du wohl sorgfältig. Aber dass sie an einem so dicken Kopf sitzen, ist irgendwie grotesk. Dein Haar passt nicht zu deinem Fleisch.


  Deine Nase ist auf gute Weise jungenhaft. Ein bisschen stupsig, klein und zierlich.


  Dein Mund hat eine gewisse Sensibilität, aber die Sensibilität ist gemischt mit Schwäche und Verfall. Wenn ich deinen Mund auch nur ein bisschen länger betrachte, packt mich der Wunsch, dich so stark zu schlagen, dass du anfängst zu bluten.


  Du hast den Mund eines gierigen Kindes, das mit Schokolade und Eis verwöhnt worden ist und das alle insgeheim verabscheuen, auch die Mutter des Kindes. Das Schlimmste ist, dass dein Mund auf den alten Fotos schön und sensibel ist, aber jetzt ist in deinem Gesicht so viel Fett, dass deine ursprünglichen Gesichtszüge darin versunken und verschwunden sind.


  Und dennoch hat dein sensibler, verkommener Mund zugleich etwas Erregendes. Weißt du noch, wie ich rot wurde, als wir Kaffee tranken und uns unterhielten? Ich erinnerte mich damals an einen Traum, in dem du vorkamst, oder eigentlich dein Mund. Großer Gott, was für ein Traum!


  Ich war auf einem Fest und lag nackt auf der Festtafel inmitten von Torten, Gebäck und Kugeln aus Gänseleberpastete, und du kamst und fingst an, mich mit diesem Mund überall zu verkosten, und zuletzt hast du wohl ein Stückchen von mir abgebissen.«


  Ella macht weiter mit dem Betrachten und dem Sprechen.


  Sie geht Arme und Beine durch, beschreibt genau die Ohren und kleine Details der Haut, bemerkt eine weiße Narbe am Bein und kehrt manchmal zu den fetten Formen zurück, deren gestaltlose Übermäßigkeit sie gleichzeitig irritiert und fasziniert.


  Irgendwo in der Tiefe spürt sie die Grausamkeit ihrer Worte, aber das Gelb und die Hingabe an Das Spiel haben ihren Zweck erfüllt.


  Schriftsteller Winterland sitzt die ganze Zeit nackt und reglos auf dem Stuhl und hört zu.


  »Aber in die Umrisse mischen sich auch andere Umrisse. Haut und Fleisch sind nur ein Streiflicht, sie verändern sich ständig, wenn der Gegenstand der Betrachtung wechselt. Gerade jetzt ist mir der Teil von dir zugewandt, der zeltartige Haut hat und darunter eimerweise Fett. Als Gesamtheit dehnst du dich auf der Zeitachse jedoch weiter aus. Zeitlich bist du schon 43Jahre lang, und wenn ich meinen Standort verlagern und ein wenig zur Seite treten könnte, dann würde ich sehen, dass du ein schöner Mann bist, derselbe, der mich vom Schutzumschlag deiner Romane und von den alten Fotos des Albums ansieht.


  Feste Brustmuskeln, ein straffer Bauch, das alles ist ein ebenso realer Teil von dir wie der zwei Jahre lange Teil von dir, den ich von diesem Zeitpunkt aus betrachten muss.«


  Noch während sie blutet, steht Ella vom Stuhl auf und gleitet zu Schriftsteller Winterland– das Tun kann Teil des Blutens sein, denkt sie verschwommen. Sie drückt die Hände auf ihre Brust, bückt sich leicht und küsst Schriftsteller Winterland.


  Der erwidert den Kuss anscheinend aus weiter Ferne.


  Dann fragt Ella, ob Schriftsteller Winterland mit der Antwort zufrieden sei. Der nickt, streicht flüchtig Ellas Wange und bittet sie, ihre Frage zu stellen.


  Ella will sich zurückziehen mit Beinen, die schlaff sind vom Gelb.


  Dabei gerät sie ins Wanken und fällt auf Schriftsteller Winterland. Ihre Hände versinken bis an die Handgelenke in seinen Bauchfalten. Sie ist entsetzt, bemüht sich aufzustehen, verliert erneut das Gleichgewicht und fällt mit dem Gesicht voran Schriftsteller Winterland in den Schoß.


  »Huch«, murmelt sie. »Ich hab heute wohl nicht meinen geschmeidigsten Tag.«


  Etwas später, zurück auf ihrem eigenen Stuhl und mit wiedererlangter Fassung, fragt Ella: »Müssen wir Das Spiel unbedingt heute zu Ende spielen? Das Gelb macht mich müde. Ich könnte meine Frage beim nächsten Mal stellen.«


  »Nein«, sagt Schriftsteller Winterland. Er nimmt sich das Tuch von den Augen und sieht Ella an. »Wenn wir nicht beide Runden heute spielen, so wie die Regeln es vorsehen, hören wir auf, Mitglieder der Gesellschaft zu sein.«


  Zu Ellas Erleichterung geht Schriftsteller Winterland sich anziehen. Sie hat sich schon an seine Sitzsackformen gewöhnt, mag ihn aber lieber, wenn er bekleidet ist.


  Schriftsteller Winterland trägt goldene Pantoffeln und schwarze Strümpfe, über die seine geradegeschnittenen Hosenbeine fallen. Ella erinnert sich, dass er mal von seinem Schneider gesprochen hat. Unter seiner extravaganten Hausjacke schimmern ein weißer Hemdkragen und eine teure Seidenkrawatte.


  »So«, sagt er. »Jetzt bin ich dran mit Bluten. Kommt das Tuch wieder auf meine Augen, oder möchtest du auch den ›Spiegel‹ ausprobieren?«


  Ella schüttelt den Kopf und bindet dem Mann das Tuch über die Augen. »Ich will dich jetzt etwas ganz Kleines fragen, damit wir zum Schlafen kommen. Das ist doch mein Recht, oder? Ich muss dafür sorgen, dass du die ganze Wahrheit hervorbluten lässt, aber die Frage darf leicht und einfach sein, nicht wahr?«


  Der Mann bestätigt, dass es so sei.


  Ella fährt fort:


  »Eigentlich hast du dieselbe Frage im vergangenen Jahr für eine Zeitschrift beantwortet. Also, lieber Schriftsteller Winterland: Woher bekommen Sie die Ideen für Ihre Bücher?«


  Ella lächelt.


  Sie nimmt an, Schriftsteller Winterland werde sich über die unbeschwerte Oberflächlichkeit ihrer Frage amüsieren.


  Unter dem Tuch erbleicht der Mann.
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  SCHRIFTSTELLER WINTERLAND BLUTET


  Die Ideen zu meinen Büchern bekomme ich, wenn ich über das Leben nachdenke und dabei Mozart höre.«


  Die Antwort ist hübsch und leicht und blanker Unsinn, aber die Redakteure der Frauenzeitschriften haben solche Antworten immer geschätzt. Mit den Gesten des Profis schmückt Schriftsteller Winterland die Erklärung aus. Er schildert, wie die Themen der klassischen Musik bei ihm einen Prozess auslösen, der literarische und allgemeinmenschliche Themen zu Gedanken kristallisieren und dann Geschichten entstehen lässt, in denen sie reflektiert werden. Er kann es sich auch nicht verkneifen, ein cleveres kleines Detail hinzuzufügen, weil Details in Geschichten und in Lügen eine wichtige Rolle spielen: Er erzählt, er habe es auch mal mit Bach versucht, aber das habe ihn in theologische Überlegungen abgleiten lassen, und anstatt zu schreiben, habe er sich Gedanken über seinen Seelenzustand gemacht.


  Ella Milana glaubt ihm nicht. Die Stille zieht sich hin und wird zuerst peinlich, dann grauenerregend. Schriftsteller Winterland nimmt die Veränderung der Atmosphäre wahr: Das Mädchen hat es nicht mehr eilig, nach Hause zu gehen.


  Er beginnt zu schwitzen.


  Schließlich sagt Ella Milana etwas.


  »Wie bitte?«


  »Regel Nummer 21«, fügt sie hinzu.


  Jetzt steht sie direkt neben Schriftsteller Winterland. Er spürt ihren Atem an seiner Wange und erbebt. Eine tüchtige Spielerin, denkt Schriftsteller Winterland zärtlich und stellt sich auf den Schmerz ein.


  »Ich beginne bei deinen Wangen«, flüstert das Mädchen, »die kann man gut packen.«


  Keine Geheimnisse unter den Spielern. So lautet das Motto, das Schriftsteller Winterland in den Anfangszeiten Des Spiels lancierte, damals, als es die Mitglieder der Gesellschaft noch verband und ihnen noch nicht voreinander graute.


  Als Ella Milana die Regel 21 fünf Mal bei ihm angewandt und vier Mal Blödsinn zur Antwort bekommen hat, beschließt Winterland, die Farce zu beenden.


  Er bittet um ein Glas Limonade und fügt hinzu: »Tu bitte reichlich Gelb hinein.«


  Seine Rede ist undeutlich, denn seine Lippen und seine Wangen sind geschwollen.


  Nun fliegen aus dem Mund von Schriftsteller Winterland Worte in Ella Milanas lauschende Ohren.


  Keine Geheimnisse unter den Spielern.


  Schriftsteller Winterland empfindet echte Freude am Bluten. Die Worte sind Vögelchen oder vielleicht Bienen an einem heißen Sommertag. Er lächelt, während er sich tiefer in die Erinnerungen hineinredet, von denen er geglaubt hatte, sie seien schon verlorengegangen.


  Das Tuch hat er um die Augen, und die Ereignisse der Vergangenheit beginnen ringsum als Bilder zu leuchten. Es ist, als lehne er sich auf der Zeitachse zurück, von der das Mädchen gesprochen hat, und stieße mit dem Kopf gegen den Moment, in dem der elfjährige Martti Winterland die letzten Worte seines Textes »Meine Mutter« vorliest:


  »Und wenn Mutter mich abends zudeckt und mir über den Kopf streicht, denke ich daran, dass sie eines Tages stirbt und auf dem Friedhof von Hasenhausen begraben wird und ich sie dann den Würmern überlassen muss.«


  Die anderen sechs Mitglieder der Gesellschaft klatschen.


  Elias Peninsulainen schüttelt die Faust in Marttis Richtung und lacht: »Mensch, Martti, du bringst mich mit deinen Geschichten noch so weit, dass ich mich aufhänge!«


  Die anderen lachen, um ihr Grauen zu bemänteln. Sie wissen, dass Elias’ Vater sich aufgehängt hat, als Elias vier Jahre alt war, und der Junge kultiviert ständig Galgenhumor, obwohl niemand sonst Stricke auch nur erwähnen darf. Elias putzt sich die Nase und schaut aus dem Fenster.


  Sie sitzen im geräumigen Erker des Lesezimmers in der Südecke des Hauses. Das Zimmer ist weiß gestrichen. Sie baden in der flirrenden, sprühenden, nahezu erstickenden Helligkeit, denn sie sind ringsum von Fenstern umgeben, auch in der Decke ist eines. Hinter ihnen glüht der Sommer des Jahres 1972. Das Dachfenster schneidet aus dem Himmel einen blauen Kreis, in dem Vögel umherstieben. Die anderen Fenster gehen zum Garten hinaus.


  Ihr Garten ist ein in Farben stürmendes Meer. So schrieb Ingrid letzte Woche in einem Gedicht, das Laura Hermelin sehr lobte, Ingrid hatte »sehr schön die Grundlagen der Metaphorik gelernt«. Jetzt überlegt Martti, dass, wenn der Garten ein Meer von Farben ist, das Haus vielleicht ein Segelschiff ist, in dem er und die anderen Kinder unter der Leitung ihres Kapitäns einem fernen Ziel entgegensteuern.


  Durchs Fenster sieht Martti, wie die Insekten in den warmen Luftströmen des Gartens herumwirbeln, mit versengten Flügeln und ein wenig verrückt. In Laura Hermelins Haus ist es kühler. Die Schriftstellerin schenkt Himbeersaft in Gläser und gibt Eiswürfel dazu. An der Decke dreht sich ein Ventilator. Toivo hatte mal behauptet, der Ventilator sei der Propeller eines abgeschossenen russischen Flugzeugs, den ein Soldat der Schriftstellerin Hermelin geschenkt habe.


  Laura Hermelin nickt zu Marttis Geschichte. Sie sitzt in ihrem Stuhl aus Peddigrohr, ein Bein über das andere geschlagen, in Weiß gekleidet, und Schweißtropfen kullern ihr den Hals herab. Sie trinkt schluckweise Kaffee, stellt die Tasse auf der Untertasse ab, wendet den Kopf und sagt zu Martti:


  »Deine Schilderungen sind bedeutend besser geworden, du hast deine Mutter sehr verdienstvoll beobachtet. Besonders hat mir die Art gefallen, wie du deine eigenen Empfindungen beschreibst. Na, bei den Adjektiven gibt es vielleicht noch die ein oder andere Wiederholung. Helinä, du könntest als Nächste deine Geschichte vorlesen.«


  Martti hört Helinä nicht zu. Er will in Ruhe das Lob genießen, das er bekommen hat.


  Aber wo mag Ingrid geblieben sein, die noch immer nicht erschienen ist? Er ist ihr nicht mehr böse, obwohl ihm der Arm weh tut und da bestimmt ein blauer Fleck entstehen wird.


  Er bereut es jetzt, Ingrid am Grab der toten Ratte zurückgelassen zu haben. Wieder würde es mehrere Tage dauern, dass sie wütend aufeinander waren, und das ist dumm, weil beide wissen, dass sie sich schließlich doch wieder vertragen werden.


  Ingrid war auch krank. Am Morgen hatte Martti ihr die Stirn gefühlt, sie war heiß, und Ingrid war blass und verschwitzt. Martti hatte sie aufgefordert, nach Hause und ins Bett zu gehen, aber Ingrid lässt sich nicht herumkommandieren und gibt niemals zu, krank zu sein. Fünf Jahre zuvor war Ingrids Mutter erkrankt und innerhalb von zwei Wochen gestorben.


  Martti flüstert Laura Hermelin ins Ohr, er müsse auf die Toilette gehen. Helinä liest laut vor, als Martti aus dem Lesezimmer schleicht und die Glastür vorsichtig hinter sich schließt. Er muss durch viele dunkle Zimmer gehen. Dabei fühlt er sich scheußlich, denn in Laura Hermelins Haus kann man sich leicht verirren.


  Jemand geht vor ihm, öffnet eine Tür und betritt eines der Zimmer, die verboten sind.


  Es ist ihnen nicht eigentlich untersagt, im Haus herumzugehen. In manchen Häusern mag man vielleicht herumlaufen, aber in Laura Hermelins dämmerigem Haus bewegt man sich ruhig und benimmt sich ordentlich.


  Nachdem Martti Laura Hermelin kennengelernt hatte, bat er seine Mutter, ihm gutes Benehmen beizubringen: »Laura Hermelin ist eine feine Dame, und wenn ich nun jede Woche zu ihr gehe, möchte ich wissen, wie ich mich zu verhalten habe, um keinen Fehler zu machen.«


  Die Mutter kaufte ihm Das goldene Buch des guten Benehmens. So eines besaß auch Laura Hermelin. Manchmal, wenn die Kinder der Gesellschaft bei Laura Hermelin waren und schrieben, vertiefte sich die Schriftstellerin etwas abseits in Das goldene Buch des guten Benehmens. Martti vermutete, dass Laura Hermelin eine Expertin in Sachen gutes Benehmen war. Manchmal las die Schriftstellerin auch solche wissenschaftlichen Bücher, in denen beschrieben war, wie die menschliche Psyche funktionierte.


  Der Mensch ist ein kompliziertes und schwerverständliches Wesen, sagte Laura Hermelin manchmal. Die Aufgabe von uns Schriftstellern ist es denn auch, den Menschen so zu beobachten und zu ergründen, dass wir lernen, ihn und sein Leben zu verstehen. Wir müssen nur darauf achten, gleichzeitig genügend Abstand zu halten, sonst sehen wir ihn nicht sehr deutlich.


  Martti sieht die wandernde Person jetzt deutlich– es ist ein Mädchen, ein großes und schlankes Mädchen in einem hübschen roten Kleid, das ein Geburtstagsgeschenk war und bei den Spielen des Morgens schmutzig geworden ist.


  Ach Ingrid...


  Martti läuft dem Mädchen nach, bleibt jedoch versteckt. Er will sehen, was sie treibt.


  Das Mädchen geht unsicher und schwankt. Die mageren Beine schimmern unter dem Rock hervor. Martti denkt, ihr Fieber ist sicherlich gestiegen; bald wird sie ohnmächtig werden und sich den Schädel aufschlagen.


  Aber Ingrid wird nicht ohnmächtig, sondern wandert herum, kehrt in Zimmer zurück, in denen sie schon gewesen ist, beschreibt einen Kreis, ändert mitten im Zimmer die Richtung und läuft zurück, so dass Martti sich schleunigst hinter einem Sofa mit krummen Beinen verstecken muss.


  Dann verschwindet Ingrid spurlos.


  Martti folgt ihr in ein Zimmer, aber das ist leer. Er läuft in das nächste Zimmer und dann ins nächste und ins nächste.


  Er will schon zurück ins Lesezimmer gehen, als die Tür zu seiner Rechten auffliegt und das Mädchen herausgestürmt kommt. Ingrids Haare sind durcheinander, und ihr bleiches Gesicht ist schweißüberströmt. Im Halbdunkel des Flurs sieht er, dass ihr rotes Kleid vollkommen durchgeschwitzt ist; Wasser tropft davon herab.


  Ingrid drückt etwas an die Brust.


  Martti ruft Ingrid, sein Magen krampft sich zusammen. Das Mädchen stolpert in die andere Richtung– erst auf den Korridor, dann in die Eingangshalle und zum Haus hinaus, mit Martti auf den Fersen.


  Martti stürmt aus dem dunklen Haus hinein in die Helligkeit der Terrasse, und als er wieder etwas sehen kann, rennt Ingrid den Weg entlang, der das Tal durchquert.


  Ingrid stürzt, rappelt sich wieder auf und setzt ihre wackelige Flucht fort.


  Die Stimmen von Vögeln und Insekten umgeben Martti, als er vor Laura Hermelins Haus steht und überlegt, was zu tun sei. Durch die Helligkeit des Gartens gleiten Schatten, das Wetter schlägt um. Wolken türmen sich zu dunklen Haufen, die an den Rändern miteinander verschmelzen und einen stürmischen Bund bilden.


  Ingrid hat soeben etwas aus Laura Hermelins Haus gestohlen, das hat Martti mit eigenen Augen gesehen.


  Von allen Menschen der Welt hat ausgerechnet seine Ingrid tatsächlich etwas aus Laura Hermelins Haus gestohlen.


  Laura Hermelin ist vor allem um ihre Bücher besorgt. Die Mitglieder der Gesellschaft dürfen sie zwar lesen, aber sie müssen zuerst um Erlaubnis bitten, und auf keinen Fall dürfen sie die Bücher mit nach Hause nehmen.


  In ihren Sammlungen gibt es angeblich so seltene Bücher, wie niemand anders sie besitzt, nicht einmal die großen Bibliotheken in Amerika. Einmal sprach Laura Hermelin so begeistert und voller Elan von ihren Büchern, dass keines der Kinder sie verstand. Es machte ihnen Angst, dass eine Erwachsene so herumrannte und für etwas schwärmte:


  Und dieses Schauspiel hätte Aleksis Kivi* meines Erachtens im Jahr 1873 geschrieben, wenn er nicht schon vorher verstorben wäre, und ich hab das in meinem Regal an der Stelle gefunden, wo ich irgendwann einmal den Katechismus hingestellt hatte. Der Prozess ist höchst faszinierend, obwohl ich nicht ganz verstehe, worum es sich dabei handelt.


  Zuletzt bekam Laura Hermelin schlimme Kopfschmerzen und zog sich ins obere Stockwerk zurück, um zu ruhen.


  Als Ingrid sich von Schriftstellerin Hermelin ein Buch ausleihen wollte, das in der Bibliothek von Hasenhausen angeblich nicht vorhanden war, willigte Laura Hermelin nicht ein. Die Begründung beschäftigte sie alle lange Zeit, obwohl sie sich ziemlich sicher waren, dass Laura Hermelin scherzte:


  Es tut mir leid, meine liebe Ingrid, aber dies ist mein kategorisches Prinzip. An den Büchern bleiben Bakterien hängen, wenn man sie in die Hand nimmt. Jedes Buch hat also seinen eigenen, ganz besonderen Bakterienstamm, der sich immer ein wenig verändert, wenn eine neue Person es liest. Das wirst du doch bestimmt verstehen.


  Die Frau betrachtete ihre Hände und wurde ernst:


  Ihr kennt ja das Schild in der Bibliothek, das die Leser auffordert, der Bibliothekarin mitzuteilen, wenn es bei ihnen zu Hause eine ansteckende Krankheit gibt. Die Mitarbeiter der Bibliothek wissen sehr wohl, was Bakterien bei den Büchern anrichten können. Bücher, die verschiedenen Menschen gehören, sollte man auf keinen Fall an derselben Stelle aufbewahren, sonst können ganze Bakterienstämme sich miteinander vermischen. Auch Bücher halten nicht alles aus.


  Bibliotheken sind übrigens ziemlich gefährliche Orte, auch wenn sie einem edlen Zweck dienen. Wascht euch immer die Hände, wenn ihr Bücher aus der Bibliothek lest, und bewahrt die Bibliotheksbücher getrennt von euern eigenen auf.


  Die Sache mit den Bakterien beschäftigt sie lange. Sie würden gern fragen, ob die Schriftstellerin das ernst gemeint hat, aber sie trauen sich nicht. Als sie sie einmal nach ihrer Kindheit fragten, beantwortete sie freundlich einige Fragen, legte dann aber plötzlich die Hände an die Schläfen und sank halb bewusstlos auf das antike Sofa.


  Ach Kinder, flüsterte sie, von oben bis unten mit kaltem Schweiß bedeckt, mir zerspringt der Kopf, ihr müsst jetzt ein Weilchen ganz still sein, aber geht nicht fort. Kommt näher, haltet mich bei den Händen, dann geht das ganz schnell vorbei. Lieber Martti, kannst du mir deine kühle Hand auf die Stirn legen, das erleichtert. Habt keine Angst. Ich habe jetzt ein paar Schmerzen, aber bald ist alles wieder gut.


  Vier oder fünf Mal haben sie einen solchen Anfall bei Laura Hermelin beobachtet. Darüber sprechen sie nicht einmal miteinander.


  Am Baum lehnt ein Fahrrad. Es gehört Toivo und ist eines mit einem Bananensattel. Martti fährt Ingrid hinterher auf dem Weg, der sich wie eine sandige Schlange quer durch das Hasental windet. Ingrid ist weder zu Hause noch in der Werkstatt ihres Vaters.


  Martti strampelt zum Ufer und drängt sich durch das dichte Weidengestrüpp zu ihrem geheimen Angelplatz. Im Sand sind ihre Fußspuren zu sehen, die gemeinsame Angel lehnt aufrecht gegen eine Birke. Auf der Birkenrinde stehen ihre Initialen in einem Herzen. Martti hat seinen Namen in den Baum eingeschnitten, Ingrid ihren hinzugefügt und das Ganze mit einem Herzen umrahmt.


  Hier hat Martti Ingrids nackte Brust berührt, nachdem Ingrid heimlich das Erwachsenenbuch Lady Chatterleys Liebhaber gelesen hatte und etwas Ähnliches schreiben wollte. Ich muss wissen, wie sich das anfühlt, sonst kann ich nicht darüber schreiben, sagte Ingrid –das ist jetzt fünf Tage her– und zog sich vor Marttis Augen das Hemd aus; die Mittagssonne warf starke Schatten auf ihre Haut.


  Ingrids Brust war klein, und die Haut fühlte sich warm und gummiartig an, als er sie erst anstupste und dann vorsichtig hineinbiss.


  Jetzt ist Ingrid nicht hier.


  Martti steigt auch auf den Wasserturmberg, den Ingrid als einen magischen Ort empfindet. Der Berg ist ein mit Rasen bedeckter Kegel, auf dessen abgeflachter Spitze sich eine umzäunte Ebene befindet. Dort steht ein Betonhäuschen, dessen Stahltür immer verschlossen ist.


  Ingrid pflegt sich wilde Geschichten über das Häuschen auszudenken: Darin gibt es gefesselte Trolle, eine verrückte alte Hexe, Gespenster und böse Geister, eingesperrte Kinder, russische Kriegsgefangene. Hierher kommen sie mit Proviant bei ihren Ausflügen, wenn das Wetter schön ist, und essen Lakritze, die sie am Strandkiosk kaufen. Bei windigem Wetter kommen sie auf die Ebene und senden ihre Papierflieger in alle Richtungen über Hasenhausen.


  Hier haben sie letzten Winter auch das Küssen ausprobiert, als sie für Laura Hermelin etwas über Liebe schreiben sollten. Nach dem Kuss drückte Martti die Lippen gegen das mit Eis bedeckte Geländer, und sie bluteten heftig, als er sich losriss.


  Ingrid ist nicht da.


  Schließlich findet Martti sie im östlichen Spielpark. Vom Himmel herab schüttet es. Ingrid sitzt, ihm halb den Rücken zukehrend, auf der Schaukel und strampelt mit den Beinen. Als Martti den grasigen Abhang hinunterfährt, sieht er, was das Mädchen im Haus gestohlen hat.


  Ingrid blättert in einem Buch, und auf dem Rasen liegt ein zweites, ein Notizbuch mit Stoffdeckel. So eines hat Laura Hermelin einem jeden von ihnen gegeben und gesagt, damit müssten sie sorgfältiger umgehen als mit ihrer Seele. Auch Martti hat so eines, auf dem blauen Deckel steht mit Goldbuchstaben: Literarische Gesellschaft Hasenhausen.


  Eines der Notizbücher war eher grün als blau. Das bekam der stille, stolze Junge, der Beste, der im Winter starb und über den sie nie wieder sprechen wollten.


  Laura Hermelin findet, Schriftsteller sollten mit Außenstehenden über ihre Angelegenheiten nicht anders als durch ihre Schriften sprechen. Sie erzählte den Eltern der lebenden Mitglieder der Gesellschaft nichts von dem Todesfall.


  Die Kinder wissen, dass, wenn von einer Sache nicht gesprochen wird, sie allmählich aufhört, real zu sein. Innerhalb weniger Monate haben sie es schon fast geschafft, den Jungen aus dem Gedächtnis zu verdrängen. Das war leicht, weil niemand von ihnen weiß, wie der Junge gestorben ist, und sie es auch gar nicht wissen wollen.


  Das Notizbuch des toten Jungen liegt auf dem Rasen, zu Füßen von Ingrid Katz.


  Martti versteht nicht, wie es in Ingrids Hände gelangt ist.


  Der tote Junge hatte sich fortwährend Notizen gemacht, war aber nicht bereit gewesen, sie jemandem zu zeigen, außer vielleicht Laura Hermelin. Der Junge sammelte in seinem Notizbuch Ideen für bestimmt tausend Bücher, tausend grandiose Bücher. Jeder von ihnen hätte wer weiß was für einen Blick in das grüne Notizbuch gegeben.


  Einmal versuchte Elias, es sich mit Gewalt zu schnappen. Der Junge bekam einen fürchterlichen Wutanfall, und Elias erschrak so, dass er sich in die Hosen machte.


  Habt ihr seine Augen gesehen, als ich versuchte, ihm das Buch wegzunehmen? Der hätte mich bestimmt umgebracht, wenn ich nicht nachgegeben hätte.


  Martti versteht plötzlich, dass es seine Pflicht ist, die Gesellschaft zu schützen. Ingrid ist ganz durcheinander vom Fieber und auch wütend und könnte wer weiß was anstellen. Martti stellt sich vor, wie die Eltern genau in dem Moment in Laura Hermelins Haus eindringen, als einer von ihnen seine Geschichte vorliest, und ihre Kinder nach Hause zerren.


  Mein Kind bleibt nicht in einer Gesellschaft, in der Kinder einfach so sterben, ganz plötzlich. Es gibt noch andere Hobbys außer Schreiben– wir werden eine Geige oder ein Akkordeon kaufen und das Kind zum Musikunterricht schicken!


  Er hebt den Arm und will Ingrid gerade etwas zurufen, als er ausrutscht, auf den Rücken fällt und zwischen die Disteln rutscht.


  Der Himmel braust auf, und Regen trommelt auf den Boden.


  Als Martti auf die Beine kommt, sieht er in weiter Entfernung die rote Gestalt mit den Büchern den Parkweg entlanglaufen, der zur Bibliothek führt.


  Als das Mädchen die Bibliothek wieder verlässt, versteckt Martti sich hinter einem Baum. Er beobachtet, wie Ingrid vor der Bibliothek steht, nass und zitternd.


  Martti erinnert sich, was Laura Hermelin über die Bibliothek gesagt hat: Ein ganz nettes Gebäude, fast so viel wert, wie all die Bücher darin.


  Die Worte der Schriftstellerin sind auch Tuomo Lindgren, dem Leiter der Steinmetzwerkstatt, zu Ohren gekommen. Zwei Abende zuvor hatte Martti für seine Mutter am Kiosk Zigaretten geholt. Dort brüstete sich Lindgren im Suff vor seinen Kameraden, er werde »Fräulein Hermelin noch so in Erstaunen versetzen, dass ihr die Augen aus dem Kopf und die Höschen von den Beinen fallen«.


  Zum Teufel, ich hab immerhin ’ne eigne Steinfirma und Geld und kann machen, was ich will, und ich hab so ’nen Charakter: Wenn ich mir was ausdenk, dann hält mich keine Macht der Erde und nich mal Gottvater davon ab! Ich hab noch nie ’n Buch gelesen und hab das auch nich vor, aber hey, wenn das feine Fräulein Schriftstellerin für das Bibliotheksgebäude was Ansehnliches haben will, dann organisier ich das, da könnt ihr Gift drauf nehmen! Habt ihr ’ne Ahnung, was es kostet, aus Italien einen gottverdammten Block Marmor hierherzuschaffen? Hä? Aber ich weiß es, denn ich war grad in der Bank und hab ’ne saftige Marmorrechnung bezahlt, und das macht mir gar nichts aus! Ha!


  Das Mädchen steht vor der Bibliothek mit leeren Händen.


  Ingrid hat Laura Hermelins Bücher in die Bibliothek gebracht.


  Martti läuft zu Ingrid, und unter seinen Schuhen spritzt das Regenwasser hoch. Die Schultern des Mädchens verbrennen ihm die Finger. »Ingrid! Ingrid! Die Bücher! Und noch dazu das Notizbuch! Warum machst du so was?«


  Ingrids Augen glänzen fiebrig. Sie seufzt, sackt in sich zusammen und fällt auf die Knie.


  »Jetzt geht’s mir etwas schlecht«, murmelt sie. »Aber krank werd ich nicht. Ich ruh mich nur ein bisschen aus.«


  Martti verlässt sie und rennt in die Bibliothek.


  Vor der Theke steht ein Bücherkarren.


  Als Martti ihn blinzelnd mit den Augen absucht, meint er darauf auch das Notizbuch mit dem grünen Deckel zu sehen. Das ist das Wichtigste. Er muss rasch handeln.


  Martti sieht sich um, und das Mädchen kniet nicht mehr vor dem Hause, sondern liegt auf dem Bauch, mit dem Gesicht in der Pfütze.


  Man kann nicht gleichzeitig in zwei Richtungen laufen, das weiß Martti sehr wohl. Sich das Buch zu schnappen würde jedoch nur zwei Sekunden dauern– er würde es schaffen, Ingrid zu Hilfe zu eilen, bevor sie ertrank.


  Er eilt auf den Bücherkarren zu, bleibt aber wie angewurzelt stehen. Vor ihn schiebt sich ein langes graues Gesicht mit einer dicken Brille.


  Die alte Bibliothekarin Birgit Ström ist ein freundlicher Mensch, und ganz besonders schätzt sie die jungen Mitglieder der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen. Andererseits ist sie gnadenlos gegenüber solchen Menschen, die ihr als Gefahr für das Wohlergehen der Bücher erscheinen.


  Martti fällt ein, was im Dorf erzählt wird: Einmal versuchte der Bürgermeister, mit einem Vanilleeis in der Hand in die Bibliothek hineinzuspazieren. Birgit Ström beugte sich über die Theke, nahm dem Mann das Eis aus der Hand und warf es in den Mülleimer, dann hieß sie den Bürgermeister »unter den zivilisierenden Büchern« willkommen.


  »Der angehende Herr Schriftsteller ist jetzt ganz nass«, sagt Birgit Ström und breitet die langen Arme vor Martti aus, als wollte sie ihn umarmen. »Sieh selbst, Mann der Feder, wie das Wasser von dir auf den Fußboden tropft. Tip, tip, tip! Und die Bücher mögen überhaupt kein Wasser, weißt du. Komm wieder, wenn du trockener bist, mein junger Herr Schriftsteller. Hier ist eben schon mal jemand tropfnass herumgerannt, überall sind Pfützen. Eijei.«


  Martti starrt die Brüste der Bibliothekarin an, die hängen wie längliche Erbsensäckchen. Er macht kehrt, rennt hinaus und hilft der hustenden Ingrid aus der Pfütze auf. Dann bringt er Ingrid nach Hause.


  Vier Tage lang sucht Martti das Notizbuch in der Bibliothek. Er geht die Regale der Reihe nach durch, Buch für Buch. Manchmal fängt er wieder von vorne an, wenn er bemerkt, dass er nicht genau genug war. Verzweiflung und Müdigkeit machen ihm zu schaffen, und er erwägt sogar, die Bibliothekarin um Hilfe zu bitten.


  Diesen Gedanken verwirft er jedoch, weil dann die Zukunft aller Mitglieder der Gesellschaft in Gefahr wäre.


  Er sucht am Donnerstag und am Freitag und geht nur nach Hause, um zu essen. Birgit Ström beobachtet ihn, vermutet aber sicherlich, dass er eine Aufgabe ausführt, die Schriftstellerin Hermelin ihm erteilt hat, denn sie sagt nichts.


  Dann kommt das Wochenende, und die Bibliothek wird geschlossen. Am Montag geht er wieder hin, und dann, am Dienstagabend, kommt er darauf, unter dem Buchstaben L zu suchen– auf dem Deckel des Notizbuchs steht ja: Literarische Gesellschaft Hasenhausen.


  Der grüne Rücken des Notizbuchs schimmert zwischen zwei dicken Büchern. Martti kann einen Aufschrei kaum unterdrücken.


  Er vergewissert sich, dass Birgit Ström nicht in Sichtweite ist, und zieht das Buch aus dem Regal. Seine Deckel kleben an denen der Nachbarbücher. Als er das Notizbuch losreißt, entsteht ein hässliches Geräusch, und an den anderen Büchern bleiben Reste des grünen Stoffs haften.


  Martti schaut nach links und nach rechts und dann noch nach oben zu den höheren Stockwerken, wo goldenes Licht die Staubteilchen tanzen lässt. Er schiebt das Notizbuch unters Hemd und spaziert aus der Bibliothek.


  An dieser Stelle bricht die Erinnerung ab. Der Junge, der das Buch trägt, bleibt stehen, beugt sich auf der Zeitachse vor, altert um drei Jahrzehnte und sitzt mit der Binde um die Augen im blauen Zimmer.


  Schriftsteller Winterland hört auf zu sprechen. Er muss einen Augenblick verschnaufen. Die Worte gehen ihm aus. »Könnte ich etwas Limonade haben?«, bittet er dann aus der Dunkelheit der Binde heraus, in der er sich sonderbar wohl fühlt. »Mit einem Kristall Gelb.«


  In seiner Hand erscheint eine Flasche, und er trinkt daraus.


  »Was geschah dann?«, fragt die Stimme des Mädchens.


  »Ich hab das Notizbuch nicht geöffnet«, hört Schriftsteller Winterland sich sagen. »Ich hab es nicht gewagt. Ich wusste, dass, wenn es geöffnet werden sollte, die ganze Gesellschaft es gemeinsam tun müsste. Das Buch musste entweder ungeöffnet bleiben, oder wir müssten es gemeinsam öffnen und es schließlich vernichten. So dachte ich. Ich ging


  und teilte Toivo und Elias mit, dass wir alle uns treffen müssten. Toivo schickte ich los, damit er Oona, Helinä und Silja informierte, Elias zu Aura und Anna-Maija. Ihnen allen sagte ich, dass Ingrid nicht gestört werden dürfe, sie sei zu Hause und habe hohes Fieber.


  Wir trafen uns auf dem Wasserturmberg. Es war schon spät, die meisten hatten sich daheim alle möglichen Erklärungen einfallen lassen müssen, warum sie so spät noch hinausgehen wollten.


  Die Sonne ging unter, und nur unser Berg war noch beleuchtet, das ganze übrige Hasenhausen unten lag schon im Dunkel. Ich erzählte den anderen, dass das Notizbuch des toten Jungen in meinem Besitz sei. Ich verriet jedoch nicht, wie es in meine Hände gelangt war. Die anderen brauchten nicht zu wissen, dass Ingrid es in Laura Hermelins Haus entwendet hatte.


  Alle waren erstaunt, begeistert und in Angst. Am meisten Angst hatte bestimmt ich selbst, obwohl ich den kaltblütigen Boss mimte. Ich betonte, dass niemand, der nicht dabei gewesen war, von dem Notizbuch und der geheimen Versammlung erfahren durfte. Nicht Laura Hermelin, nicht die Eltern, nicht Ingrid, der ich eine große Schachtel Lakritze als eine heimliche Entschädigung für das gebracht hatte, was ich plante.


  Ingrid sagte mir später, das Letzte, was ihr von diesem Tag in Erinnerung geblieben war, sei unser Streit am Grab der toten Ratte gewesen, und ich sah keine Notwendigkeit, ihr zu erzählen, was sie in ihrem Fieber angestellt hatte.


  Ich ließ die Kameraden schwören. Alle spuckten auf dieselbe Stelle am Erdboden. Die Spucke wurde gemischt, und jeder steckte seinen Finger hinein und tat etwas von dem gemeinsamen Speichel in den Mund. Das klingt jetzt blöd und ekelerregend, aber alle nahmen das Ritual sehr ernst, nicht mal Elias machte Witze.


  Ich sagte, meines Erachtens müsse das Notizbuch zum Schutz der Gesellschaft vernichtet werden und dass es darüber nichts zu diskutieren gebe. Wir müssten jedoch darüber diskutieren, ob wir das Notizbuch lesen sollten, bevor wir es vernichteten.


  Wir wussten ja, dass das genialste Mitglied der Gesellschaft es fleißig vollgeschrieben hatte. Wir wussten ja, was für Geschichten der Junge uns vorgelesen hatte. Er war kaum älter als wir, aber seine Geschichten waren so gut, dass wir davon nur so viel verstanden, dass sie außerordentlich gut und tiefschürfend waren. Wenn wir seinen Worten lauschten, wurden wir von einem heiligen Respekt ergriffen, obwohl wir den Jungen selbst verabscheuten.


  Uns war vollkommen klar, dass das Notizbuch Ideen für mindestens tausend Bücher enthielt.


  Ich fragte, wer das Notizbuch des toten Jungen lesen möchte, aber niemand wagte es, mich anzusehen.


  Dann fragte ich, wer nach Hause gehen und die ganze Geschichte vergessen möchte, aber niemand sagte ein Wort.


  Mir kam ein Gedanke, und ich sagte zu den anderen, na gut, dann also machen wir es so: Ich fragte, ob alle eine Uhr besaßen. Das war der Fall, gut. Ich sagte, wir würden das Notizbuch auf dem Wasserturmberg lassen, ja, dort, für die ganze kommende Nacht, und selbst fortgehen. Jeder von uns sollte eine eigene Stunde bekommen, in der er kommen und im Notizbuch des toten Jungen lesen oder, wenn ihm danach war, es auch lassen konnte. Ich würde als Letzter kommen, bei Sonnenaufgang, und das Notizbuch vernichten. Ich könne es zum Beispiel im Saunaofen verbrennen, weil meine Mutter am nächsten Tag die Sauna heizen wollte.


  Und so machten wir es. Wir ließen das Notizbuch auf dem Wasserturmberg liegen. Beim Morgengrauen erwachte ich auf dem Kirchberg, wo ich im Gebüsch geschlafen hatte, und ging das Notizbuch des toten Jungen vom Wasserturmberg holen, wie wir es vereinbart hatten.


  Wir wussten also nicht, ob die anderen das Notizbuch gelesen hatten oder nicht, und wir hatten auch vereinbart, dass niemand in Dem Spiel danach fragen durfte. Aber ich sah es den anderen später an den Augen an, dass sie das Notizbuch gelesen hatten, und zwar jeder Einzelne. Ich selbst habe an das Buch keinerlei Erinnerung mehr, aber ich weiß noch, dass es erstaunliche Dinge enthielt, die ich damals wohl gar nicht richtig verstanden habe.


  Und jede Nacht, bis heute, träume ich von diesem Notizbuch. Ich bemühte mich lange, es zu vergessen, es reute mich, dass ich mich hatte hinreißen lassen, es zu lesen. Schließlich gelang es mir, den Inhalt zu vergessen, und zumindest in wachem Zustand konnte ich mich nicht erinnern, was darin gestanden hat, obwohl ich das probehalber ein paar Mal versucht habe.


  Aber jede Nacht träume ich, dass ich in dem Notizbuch lese, das das tote Genie geschrieben hatte und das zuerst von Ingrid Katz und dann von mir gestohlen wurde und das die anderen dann in jener Nacht auf dem Gipfel des Wasserturmbergs lasen. Und immer wenn ich aufwache, bringe ich aus dem Traum mindestens zwei neue Ideen mit.


  Alle meine Ideen stammen aus diesem Notizbuch. Zwei davon hielt ich für meine eigenen und begann eifrig, darüber zu schreiben, aber als Silja Schären einen Roman über die erste veröffentlichte und Elias Peninsulainen kurz darauf einen über die zweite, da wurde ich eines Besseren belehrt. Ich habe keine eigenen Ideen. Vermutlich keiner von uns. Wir haben nur die tausend Ideen, die wir dem toten Jungen gestohlen haben.


  Und so bekomme ich die Ideen zu meinen Büchern.«
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  Das Spiel endete damit, dass der große Schriftsteller Winterland, vom Gelb betäubt, in seinem Stuhl einschlief.


  Ella zog die Beine zu sich auf den Stuhl, schlang die Arme darum, dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Ich akzeptiere die Antwort.«


  Fünf Minuten lang saßen sie unbeweglich und schweigend in der Bläue. Dann änderte Schriftsteller Winterland seine Haltung, schmatzte und erwachte so weit, dass er einen Seufzer hervorbrachte: »Und zu allem Überfluss konnte ich nicht einmal dieses Notizbuch vernichten. Ich hab es in Ölzeug gewickelt und mitten im Garten vergraben. Wie lässt es sich erklären, dass es so weit gekommen ist?«


  Ella wurde aufmerksam: »Was ist gekommen?«


  Der Mann war wieder eingeschlafen.


  Ella sammelte aus den Nachbarzimmern vier Decken zusammen und breitete sie über Schriftsteller Winterland aus. Sie wollte schon fortgehen, als der seine leere Hand nach ihr ausstreckte, als hielte er darin etwas Wertvolles und Zerbrechliches, und flüsterte:


  »Hier auf der ersten Seite steht sein Name. Schau mal. So eine schöne und erstaunlich kunstfertige Handschrift. ›Oskar‹, steht da. ›Oskar Södergran‹.«


  Ella ging die Treppe hinunter ins Erdgeschoss und betrat das Musikzimmer. Sie öffnete die Tür zur Terrasse und wollte schon hinaustreten, da hörte sie das Hunderudel jenseits der Mauer kläffen und heulen und hielt es für ratsamer, doch im Haus zu bleiben.


  Sie schloss die Tür und drückte das Gesicht an die Fensterscheibe. Im Garten brannte kein einziges Licht.


  Ella überlegte, ob es in Hasenhausen wohl jemanden gäbe, den sie um diese nächtliche Stunde bitten könnte, die Lampen im Garten in Ordnung zu bringen. Verzeihung, ich weiß, dass es schon spät ist, aber wir müssen sofort Licht in Schriftsteller Winterlands Garten bekommen, wo die Skulpturen ihre erstarrten Tänze tanzen und die Bäume ihre Äste ausbreiten wie die Kalmare historischer Albträume– können Sie sofort kommen?


  Damals, als Ella durch den Schnee im Garten gewatet war, hatte ein Gefühl von ihr Besitz ergriffen, als lauerte in der Nähe ein bösartiges Wesen.


  Und im Garten war auch das Notizbuch von Oskar Södergran, der als kleiner Junge gestorben war.


  Ella stellte fest, dass sie wütend war wegen der Wendung, die die Dinge genommen hatten. Verheimlichte Mitglieder, entwendete Notizbücher, gestohlene literarische Ideen– wie lächerlich!


  Ella Milana berührte das Fensterglas mit der Nase, fokussierte den Blick auf ihr Spiegelbild und dachte, dass, wenn sie der Sache nachginge, sich im Garten zumindest Laura Hermelins Leiche und ein Massengrab voll weiterer Leichen, eine Bombe aus der Kriegszeit, mehrere versteckte Schätze und eine Auswahl geheimer Tunnel fände, durch die man zu unglaublichen geheimen Orten gelangte.


  Entschlossen zog Ella die Vorhänge vor die Terrassentür und wandte sich dem antiken Bücherschrank zu, hinter dessen Glastür Schriftsteller Winterlands sämtliche Werke standen. Es waren vierundzwanzig. Sie öffnete die Glastüren, nahm den Roman Herr Schmetterling heraus und betrachtete lange das Foto auf dem Schutzumschlag.


  Nach kurzer Suche fand sie einen Stift, schrieb etwas in das Buch und legte Buch und Stift auf das Klavier.


  Als sie durch die vordere Tür auf den Hof ging, schwiegen die Hunde.


  Hunde waren überall. Sie belagerten auch den Triumph. Die meisten befanden sich seitlich vom Haus, ganz nahe bei der Mauer. Anscheinend überwachten sie sämtliche Fenster und Türen des Hauses. Sie beobachteten Ellas Bewegungen mit schwarzen Augen, die Ohren gespitzt.


  Einen Hund erkannte Ella. Es war der alte Beagle ihres Nachbarn, den sie an dem sternförmigen Fleck an seiner Flanke erkannte. Sie hatte ihn oft gestreichelt.


  »Tiplu«, sagte sie. »Dein Frauchen macht sich schreckliche Sorgen um dich.«


  Der Beagle wandte den Kopf ab.


  Die anderen Hunde spitzten die Ohren und wurden aufmerksam. Ein großer Schäferhund neben der Hoflampe stand auf und machte ein paar respektgebietende Schritte auf sie zu.


  Ella fühlte sich jetzt nicht nur wütend, sondern auch dumm. Der Abend wäre vollkommen, wenn sie es noch hinbekäme, sich selbst an die Hunde zu verfüttern!


  Sie öffnete die Tür des Triumph ihres verstorbenen Vaters, setzte sich hinein und zog die Tür hinter sich zu. Das Fenster war teilweise befroren, aber sie hielt erst an, um es freizukratzen, als sie den Hof verlassen hatte, den eine Armee von Hunden besetzt hielt.


  Ella Milana hatte Schriftsteller Winterland immer für ein Genie gehalten.


  Die Ideen zu seinen Romanen waren also aus dem Notizbuch des toten Wunderkindes gestohlen, und derselbe Schatten fiel auch auf die anderen Schriftsteller der Gesellschaft. Es konnte sein, dass auch Ingrid Katz das Notizbuch des toten Genies gelesen hatte, noch vor ihren Kameraden.


  »Scheißgeschichte«, sagte sie mehrmals, wie Ingrid Katz es sie an dem Abend gelehrt hatte, als Schriftstellerin Hermelin verschwunden war.


  Ella saß am Schreibtisch und überlegte, was sie herausbekommen hatte und was auf die Veröffentlichung ihrer Forschungsergebnisse folgen würde. Sie zeichnete ein Schema auf Papier. Sie musste ihre Gedanken ordnen.


  Die Enthüllung würde natürlich einen Skandal verursachen. Soweit Ella es verstand, würde der Skandal jedoch nicht den Wert der Bücher schmälern– sie waren ja, was sie waren, ob nun der auf dem Deckel genannte Schriftsteller sie geschaffen hatte oder jemand anders. Die Literaturgeschichte würde allerdings Erschütterungen erleben.


  Ella schrieb: KORREKTUREN DER LITERATURGESCHICHTE. DIE WERKE BEHALTEN IHREN WERT. SKANDAL! STEIGENDE VERKAUFSZAHLEN?


  In den Spielregeln hieß es: Die in Dem Spiel zutage gespielten Geheimnisse unterliegen der Schweigepflicht insofern, als sie zwar als Rohstoff für Literatur verwendet, in anderer Weise jedoch weder publiziert noch der Gesellschaft nicht angehörenden Personen zur Kenntnis gebracht werden dürfen. Für die absichtliche Verletzung der Schweigepflicht wird die der Regelverletzung für schuldig befundene Person zur Strafe für immer aus der Gesellschaft ausgeschlossen.


  Zugleich würde Ella Schriftsteller Winterland und die ganze Literarische Gesellschaft Hasenhausen hintergehen, der sie jetzt selbst angehörte. Im Grunde würde sie die Schriftsteller der Gesellschaft so tief in die Dunkelheit stoßen, dass sie nie wieder ins Licht würden zurückkehren können. Der Ideendiebstahl würde sie unweigerlich um ihre Glaubwürdigkeit bringen. Die Medien würden sie in Stücke reißen.


  Mit steifen Fingern kritzelte sie aufs Papier: ICH: KEINE SPIELE MEHR– ERHALT VON INFORMATIONEN BRICHT AB! KEIN ANTEIL VON HERMELINS ERBE. BEZIEHUNGEN ZU SCHRIFTSTELLERN KAPUTT. ZUSAMMENBRUCH DER GESELLSCHAFT. VERRAT.


  Dann glitt etwas Störendes zu den Rändern ihres Bewusstseins. Sie versuchte, den Gedanken zu verscheuchen, bevor er allzu klar wurde, aber ihre Hand begann sich wie von selbst zu bewegen, und auf dem Papier erschien noch mehr Text:


  WIE STARB OSKAR SÖDERGRAN?


  Ella blinzelte. Wenn nun tatsächlich jemand von der Gesellschaft für den Tod von Oskar Södergran verantwortlich war?


  Ella knetete sich die kalten Finger und überlegte, wie sehr die anderen Kinder der Gesellschaft Oskar Södergran eigentlich gehasst und beneidet hatten. Immerhin so sehr, dass sie die von ihm entwickelten Ideen stahlen und ihre eigene Karriere darauf aufbauten, das war klar. Aber stark genug, um den Tod des Jungen herbeizuführen? Um den übermächtigen Konkurrenten zu ermorden?


  Ella bekam Bauchschmerzen.


  Um ihres eigenen Seelenfriedens willen beschloss sie anzunehmen, dass die Mitglieder der Gesellschaft am Tod von Oskar Södergran unschuldig waren– zumindest so lange, bis sie gezwungen war, etwas anderes zu glauben.


  Ella sah auf das Papier, das sie vollgeschrieben hatte. Es trieb ihr die Tränen in die Augen.


  Was für eine Freude hat man überhaupt an Forschungsarbeit?, hatte seinerzeit jemand im Kurs der Methodologie verwundert und laut gefragt. Die Antwort des Assistenten hatte Ella Milana damals beeindruckt: Die Forschung bringt Ordnung in die Welt. Sie klärt die Dinge und hilft uns, sie zu verstehen. Gibt es überhaupt eine größere Freude? Haben Sie als Kind Puzzle gespielt? Das Weltall ist ein Puzzlespiel aus einer Zentillion Teilen. Es zusammenzusetzen ist die höchste gemeinsame Pflicht, das Recht und die Freude der Menschheit– und außerdem das Merkmal, das uns von der gesamten übrigen Schöpfung unterscheidet, von gewissen Ausnahmen offenbar abgesehen.


  Ella vergrub das Gesicht in den Händen und stöhnte.


  Im Traum stieg Ella Milana auf den Wasserturmberg.


  Die Betonstufen waren hoch und schmal, so dass sie vorsichtig ging. Hinunterzufallen wäre verhängnisvoll gewesen. Die Sonne ging auf. Von dem grasbewachsenen Hang stieg Nebel auf. Ella überlegte, ob sie rechtzeitig hinkäme oder ob das grüne Notizbuch schon im Garten der Winterlands vergraben wäre. Sie musste zu der Stelle hin, um dort Notizen für ihr Forschungsprojekt zu machen. Sie musste alles nur Mögliche notieren, denn das, was nicht aufgezeichnet wurde, verschwand für immer.


  Ein roter Streifen am Horizont kündigte die Morgendämmerung an. Hasenhausen lag jedoch noch im Schatten, und die Menschen schliefen.


  Hinter sich hörte sie ein Knarren und drehte sich um. Die Stahltür des Betonhäuschens stand einen Spaltbreit offen.


  Sie schaute hinein.


  In dem Raum stand ein kleiner Tisch. Um ihn herum befanden sich zehn kleine Stühle von verschiedener Form und Größe, höchst merkwürdige Stühle, Ella passte auf keinen einzigen davon.


  Auf dem Tisch lag ein Buch. Es war nicht das grüne Notizbuch, sondern ein gedruckter Roman. Auf dem Deckel stand: DIE RÜCKKEHR DES RATTENKAISERS. VON LAURA HERMELIN. UNVOLLENDETE UND NICHT DURCHGESEHENE AUSGABE.


  Ella streckte die Hand nach dem Buch aus, aber erschrak, als jemand hinter ihr sagte:


  Er wird kommen, und sie ging fort.


  In der Ecke befand sich eine Hutablage. Darauf saß ein grüner Papagei, der Ella beäugte. Ella wollte gerade den Papagei ansprechen, da hörte sie von draußen Getrappel.


  Als sie zur Tür hinausschaute, sprang Laura Hermelins Leichnam den Hang hinab wie ein schreckhafter weißer Hase.


  Er wird kommen, sagte der Papagei.


  Wer?, fragte Ella.


  Der Rattenkaiser. Er wird kommen, und sie ging fort.


  Zwei Tage nach Dem Spiel rief Professor Waldberg Ella Milana an und fragte, wie es um das Sammeln von Informationen stehe.


  »Sehr gut«, rief Ella mit von Begeisterung triefender Stimme. »Die Studie kommt voran wie ein D-Zug. Ich will dir gerade etwas schicken.«


  Nach dem Gespräch sah Ella sich die Fernsehsendung bis zu Ende an, die gerade lief. Dann stieg sie die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf, schrieb eilig einige Schilderungen von Laura Hermelin und der Tätigkeit der Gesellschaft ins Reine und schickte sie an den Professor.


  Sie fügte noch nicht das Material hinzu, das sie im Spiel bekommen hatte. Professor Waldberg würde sich auch über die Bröckchen freuen, die sie beim Plaudern mit Schriftsteller Winterland gesammelt hatte.


  Ella hatte noch einen weiteren Traum:


  Sie lag nackt in ihrem Bett, und im Schlafzimmer standen Hunderte von Literaturprofessoren, darunter auch Professor Waldberg. Er beugte sich über sie, zupfte zerstreut an ihren Schamhaaren und flüsterte: Wir sind sehr in Sorge. Du verstehst doch, dass wir das Notizbuch bekommen müssen.


  Ja, das verstehe ich, sagte Ella und versuchte, die Decke über sich zu ziehen. Die war so groß wie ein Taschentuch und ganz mit ihren geheimen Notizen beschrieben, die der Professor nicht sehen sollte.


  Ich glaube an dich, wirklich, aber die anderen sind sich deiner Fähigkeit, die Situation zu meistern, nicht ebenso sicher, sagte der Professor, zog aus der Brusttasche eine Pistole, zielte auf ihren Kopf und reichte ihr dann die Pistole mit dem Griff voran.


  Nimm die hier. Und zögere nicht, sie einzusetzen, wenn die Situation es erfordert.


  Ella erwachte und lag den Rest der Nacht wach.


  Am Morgen war sie zu einer Art Kompromiss gelangt.


  Sie könnte die Sache natürlich noch weiter untersuchen. Sie könnte dafür Das Spiel benutzen, weil sie sich ein besseres Werkzeug für die Erforschung der Geschichte der Gesellschaft nicht vorstellen konnte. Einen endgültigen Beschluss in die eine oder andere Richtung brauchte sie noch nicht zu fassen. Sie würde dem Professor noch nichts Brisantes oder Erschütterndes verraten. Auch den Mitgliedern der Gesellschaft würde sie nicht offenbaren, womit sie beschäftigt war.


  Falls sie irgendwann beschließen sollte, die Regeln Des Spiels zu brechen und die Gesellschaft zu hintergehen, um ihr literaturhistorisches Puzzle zu vollenden, würde sie es erst dann tun, wenn sie alle dafür erforderlichen Teile beisammen hatte.


  Ella rief Schriftsteller Winterland an, plapperte zunächst alles Mögliche über das Wetter und stieß dann hervor: »Wir müssen über das Notizbuch sprechen, das in deinem Garten vergraben ist.«


  Schriftsteller Winterland fragte erschüttert, woher Ella von dem Notizbuch wisse.


  Ella erklärte ihm, er habe nach dem Einschlafen weitergeblutet. »Vielleicht hast du schon als Kind geahnt, dass manche Dinge zu wertvoll sind, als dass man sie vernichten könnte, selbst wenn es um den Schutz der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen ginge. Jetzt müssen wir das Notizbuch ausgraben. Da es die Quelle all eurer Werke ist, stellt es ein höchst wertvolles literaturhistorisches Dokument dar.«


  Schriftsteller Winterland wies darauf hin, dass das Notizbuch schon vor dreißig Jahren vergraben worden und inzwischen sicherlich vermodert sei. Ella entgegnete, das Buch sei nach seiner Aussage in Ölzeug gewickelt. »Und wir werden es ausgraben, sobald das möglich ist.«


  Schriftsteller Winterland gab seinen Widerstand nicht auf: »An manche Dinge sollte man besser nicht rühren. Komm darauf zurück, ich muss mir die Sache überlegen.«


  Ella schlug vor, am nächsten Tag noch mal anzurufen.


  »Morgen? Lass mich mal nachdenken. Nein, morgen passt es nicht. Für morgen plane ich, etwas Kleines zu schnabulieren und zu genießen, dass ich noch als ein richtiger Schriftsteller gelte. Komm in dreißig Jahren oder noch später darauf zurück, am besten einen Tag nach meiner Beerdigung.«


  Das Schweigen dauerte eine Minute.


  Dann sagte Ella: »Nur zu deiner Information, Schriftsteller Winterland: Ich weiß, wer das zehnte Mitglied der Gesellschaft war. Ich kenne seinen Namen.«


  »Wo willst du den erfahren haben, wo ich ihn doch selbst nicht weiß?«, schrie Schriftsteller Winterland.


  Ella sagte, sie habe den Namen auf dieselbe Weise erfahren wie auch von dem Notizbuch. Als Schriftsteller Winterland Ella erwartungsgemäß bat, ihm den Namen zu nennen, lachte sie. »Die Tatsache, dass der werte Schriftsteller Winterland ihn mir genannt hat, verpflichtet mich keineswegs, ihm den Namen wiederzuerzählen.«


  »Na gut«, sagte Schriftsteller Winterland. »Im Grunde will ich ihn gar nicht wissen. Bitte, erzähl ihn mir nicht. Erzähl ihn mir niemals, oder ich, äh, lasse dich umbringen. Ich habe Geld, und für Geld kann man immer einen Mörder dingen. Sieh mal, seit Jahren hat niemand an diesen Jungen oder sein Notizbuch gedacht. Und ich habe vor, das alles noch einmal zu vergessen. Sei also so gut und erwähne diese Dinge mir gegenüber niemals wieder.«


  Ella dachte darüber nach und fragte: »In welchem Zimmer bist du?«


  Schriftsteller Winterland sagte, er sei im Musikzimmer.


  »Auf dem Klavier liegt ein Buch«, sagte Ella. »Schlag es auf. Sag mir, was auf den ersten Seiten geschrieben steht.«


  »Ich werde ja wohl meine eigenen Bücher kennen«, sagte Schriftsteller Winterland gelangweilt. »Hier ist der Schutzumschlag. Ein altes Foto von mir. Dann zwei leere Seiten. Auf der vierten Seite ein Verzeichnis meiner Bücher. Eindrucksvoll. Ich war ganz schön fleißig. Auf der fünften Seite der Titel, Herr Schmetterling, und der Name des Autors, also Martti Winterland. C’est moi. Und dann steht hier etwas mit Kugelschreiber Geschriebenes– was zum Teufel...«


  »Ich hab den Namen des toten Jungen unter deinen Namen geschrieben«, sagte Ella. »Ich fand, der gehört dahin.«
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  Es folgte ein langes Schweigen.


  Ella glaubte schon, das Telefongespräch sei unterbrochen, da sprach Schriftsteller Winterland weiter:


  »Hör mal. Ich hätte hier eine Kirschtorte. Und Kaffee. Komm zu Besuch. Aber du musst vor zehn nach Hause gehen, um unser beider willen. Das Spiel tut uns nicht gut. Lass uns nur Kaffee trinken und plaudern. Oder wir sehen uns zusammen die Bilanz an. Eine gute Serie. Ich hab sie auf DVD.«


  Ella legte auf, ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein.


  An den darauffolgenden Tagen war Ella überrascht, was es im Fernsehen für interessante Sendungen gab. Von zwei finnischen Serien war sie ausgesprochen begeistert. Es waren Die letzten sechzig Jahre unseres Lebens und die von Schriftsteller Winterland gelobte Bilanz. Nach der wurde Ella rasch süchtig.


  Als Ella an einem grauen Morgen die Mülltüte hinausbrachte, fand sie Spuren im Schnee. Jemand, wahrscheinlich Aura Wasserthal, hatte bei dem Haus gelauert. Die Person hatte jedoch nicht zu Ellas Fenster hinaufklettern können, denn Ella hatte vor ein paar Tagen die Leiter von der Wand abmontiert. Die Konstellationen hatten sich nämlich in einem Ausmaß verändert, dass sie in Ruhe neue Strategien planen musste, bevor sie sich wieder Dem Spiel widmen konnte.


  Abends verschloss Ella die Türen, zog die Vorhänge vor die Fenster und ging nicht ans Telefon, wenn der Anrufer jemand anders war als der Professor oder ihre Mutter. Tagsüber klapperte sie Cafés, Flohmärkte, Kunstausstellungen, Kioske und Geschäfte ab. Sie bahnte Gespräche mit gewöhnlichen Hasenhausenern an, zumal wenn sie alt genug waren, um sich an etwas zu erinnern, was dreißig Jahre zurücklag. Fast alle Ortsansässigen waren bereit, über die Dinge zu sprechen, wenn sie das Gespräch nur in der richtigen Weise eröffnete:


  »Also, das ist vielleicht ein Scherzkeks, dieser Geschäftsführer Petri Schäfer aus der Bilanz...«


  Es gelang Ella, über die Gesellschaft und Laura Hermelin mehrere Anekdoten zu sammeln, von denen sie wusste, dass sie den Professor erfreuen würden.


  Wie beiläufig fragte Ella die Leute, mit denen sie ins Gespräch kam, ob sie sich zufällig an einen Jungen namens Oskar Södergran vom Anfang der 1970er Jahre erinnerten, aber ohne Erfolg. Heute gab es keine Södergrans mehr in Hasenhausen, und niemand erinnerte sich, dass jemals welche in Hasenhausen gelebt hätten.


  Ella blieb bei der runden Holzhütte stehen, die in Hasenhausen die Funktion des Anschlagsbretts erfüllte, um sich die Schuhe fester zu binden. In der Hütte hing ein Anschlag der Hasenhausener Skribentene.V.:


  DER HAUPTDREHBUCHAUTOR DER BELIEBTEN SERIEN BILANZ UND DIE LETZTEN SECHZIG JAHRE DES LEBENS TOIVO HOLM HÄLT IN DER SCHULAULA


  EINE VORTRAGSREIHE ZUM THEMA:


  WIE ENTSTEHT EIN FERNSEHDREHBUCH?


  Darunter standen Daten und Uhrzeit. Zwei der Vorträge hatte er schon gehalten. Der letzte sollte am Abend stattfinden.


  Zu Hause programmierte Ella am Fernseher die Zeiten, zu denen sie am Abend die neue Folge der Bilanz und ein paar andere Sendungen auf Video aufnehmen wollte, und verbrachte einige Stunden damit, die Anekdoten, die sie gesammelt hatte, ins Reine zu schreiben.


  Am Abend fuhr Ella mit dem Triumph zur Schule, stieg in den zweiten Stock hinauf und betrat die von Stimmengewirr erfüllte Aula. Sie wollte im hinteren Teil des Saals bleiben, aber freie Plätze gab es nur noch in der vordersten Reihe. Die Luft war stickig. Jemand erzählte einer Bekannten, in der Schule sei Schimmel entdeckt worden, die Bibliothek dürfe nicht mehr benutzt werden, und im schlimmsten Fall müsse die ganze Schule abgerissen werden.


  Toivo Holm ging mit großen Schritten auf die Bühne, bemerkte Ella und nickte ihr einen Gruß zu.


  Der Vortrag war interessant. Er sollte um 21Uhr enden, aber Toivo Holm sprach weiter. Ella wurde unruhig und blickte sich um; falls jemand anders gehen sollte, würde sie in dessen Fahrwasser folgen. Die Geschichten über die Schauspieler der Fernsehserien und die Wendungen der Plots waren jedoch unterhaltsam, und offenbar nahm niemand sonst es übel, dass die Veranstaltung sich hinzog.


  Die Menge tobte, als Toivo Holm bekanntgab, dass er an der finnischen Fassung einer beliebten amerikanischen Serie arbeite, in der es um die Sexualität junger Frauen gehe. »Allerdings muss ich mich mit dem Thema noch ausgiebig beschäftigen, bevor ich es wage, auch nur eine Zeile zu schreiben«, sagte Toivo Holm.


  Als die Uhr der Aula zehn zeigte, sprang Toivo Holm mitten im Satz von der Bühne, beugte sich zu Ella herab, berührte mit den Lippen ihr Ohr und flüsterte die Herausforderung hinein.
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  TOIVO HOLM BLUTET


  Ella blutet vier Stunden lang.


  Toivo Holm interessiert sich für Ellas erotische Träume, ihre Phantasien und all ihre als sexuell zu klassifizierenden Handlungen, und darüber spricht Ellas Mund auch nach allen Regeln Des Spiels, aber schließlich öffnet sie ihn nur noch wie ein ins Boot geworfener Fisch. Der Mann sieht genau hin und erkennt, dass sie ausgeschabt und hohl ist, und erklärt, dass er mit ihrer Antwort zufrieden sei.


  Ella nimmt das Tuch ab, als entfernte sie den Verband von einer schwärenden Wunde. Das Licht kehrt als Funken in ihre Augen zurück. Ihr ist übel und schwindlig.


  »Du hast gut geblutet«, stellt der Mann fest und zündet sich eine Zigarette an. »Dabei ist eine Menge brauchbares Material für die neue Serie herausgekommen.«


  Sie sitzen im Obergeschoss der Hasenbar. Toivo Holm hat den Raum für vier Tage gemietet. Es ist ein stickiges Loch. Schmutzige Tapeten bedecken die Wände. Hakkarainens Fremdenheim wäre eine niveauvollere Örtlichkeit, aber es ist –wie gewöhnlich– voll von japanischen Touristen, die gekommen sind, um Laura Hermelins Leiche zu suchen und ihre Heimatgegend zu bestaunen.


  »Machen wir gleich die nächste Runde, oder gehen wir unten ein Bier trinken?«, fragt Toivo Holm und wischt sich über den stoppeligen Schädel.


  Ella wirft ihm das Tuch zu, und er bindet es sich um die Augen. Er tastet nach dem Aschenbecher, drückt die Zigarette aus und bittet Ella, ihre Frage zu stellen.


  Ella hatte einen Plan für Toivo Holm, eine strategisch scharfe Frage zu Oskar Södergran und dessen Notizbuch. Ist doch Das Spiel für sie ein Instrument, das ihrer literaturgeschichtlichen Forschung dienen soll, wie sie sich selbst ständig vor Augen hält.


  Ella bemerkt jedoch, dass Das Spiel manchmal den Spieler benutzt.


  Sie zwingt sich zu lächeln und fordert den Mann auf zu erzählen, welche seiner sexuellen Erfahrungen die beschämendste war.


  Toivo Holm erschrickt. Seine Haltung verändert sich eine Spur und ist nicht mehr locker und selbstsicher, sondern angespannt.


  Als er anfängt zu sprechen, ist seine Stimme leise und ängstlich:


  »Ich hab mich lange für einen ganz netten Mann gehalten. Für empathisch und sensibel– sogar für zu weich. Ich bin einmal sogar verlassen worden, weil ich zu lieb war. Aber vor sechs Jahren war ich


  mit einer Schauspielerin verlobt, und wir wollten heiraten. Du erinnerst dich doch sicherlich an meine erste Serie, Die dunklen Wege des Lebens, und an die Frau, die Inka Luchs darstellte. Die war es. Sie war damals ein äußerst populäres Gesicht, und in den TV-Zeitschriften wird immer noch darüber gerätselt, was wohl mit ihr passiert ist, weil sie in letzter Zeit nicht mehr im Fernsehen aufgetreten ist.


  Ich hatte schon lange einen Fernsehfilm über Laura Hermelin geplant und dafür allerlei Synopsen gemacht und probeweise verschiedene Fragmente geschrieben– einige realistische Textteile, die auf der Wirklichkeit basieren, und manchmal reine Phantasie. Das Thema wollte sich nicht so recht erschließen.


  Irgendwann ging mir auf, dass meine geliebte Schauspielerin bei passender Beleuchtung ziemlich stark an die junge Laura Hermelin erinnerte, zumal wenn man ihre Frisur ein wenig änderte.


  Ich hatte das Projekt schon vorläufig weiterverkauft und konnte jetzt noch vereinbaren, dass meine Verlobte die Rolle der Laura Hermelin bekam. Sie war auch selbst ganz begeistert, als ich das vorsichtig vorschlug, und der Produzent hatte nichts dagegen, für die Hauptrolle eine der gefragtesten Schauspielerinnen des Landes zu gewinnen.


  Wir haben dann gemeinsam an dem Drehbuch gearbeitet. Jeder von uns hatte seine eigene Arbeit, aber wir fanden es schön, daneben ein gemeinsames Projekt zu entwickeln. Zur Abwechslung hatte ich Gelegenheit, zu Hause Zeit mit meiner Verlobten zu verbringen, ich hatte sie zu sehr vernachlässigt– du weißt ja, wie es ist, wenn man schreibt. Auf meinen Vorschlag hin ging meine Verlobte dann mit einem Jugendfoto von Laura Hermelin zum Friseur und beschaffte sich auch ähnliche weiße Kleider– eines davon ließ ich sogar in einer Schneiderei anfertigen.


  Das alles war ihr sehr recht, denn sie war immer eine Methodenschauspielerin gewesen und stürzte sich mit Hingabe in ihre Rollen. Ich beschrieb ihr Laura Hermelins Charakter, und sie übte Gesten und Mimik so lange, bis sie überzeugt war, dass sie sie richtig draufhatte. Sie las sogar sämtliche Werke von Laura Hermelin, um ihre Rolle zu verinnerlichen.


  Wir arbeiteten so, dass sie mir immer vorspielte, was ich geschrieben hatte, und auf diese Weise fand ich allmählich die richtigen Worte und Wendungen für die Geschichte und brachte sie mit dem Gesamtkomplex in Einklang. Zuletzt wusste sie besser als ich, was nicht genug nach Laura Hermelin klang, und machte selbst Vorschläge. Manche Dinge funktionierten, andere nicht, und der Prozess war anstrengend für uns beide, aber allmählich nahm das Drehbuch Gestalt an.


  Irgendwann wurde die Rolle der Laura Hermelin für meine Braut eine ähnliche, wenn nicht noch schlimmere Zwangsvorstellung wie für mich der Film. Irgendwie begriff ich, dass sie vielleicht zu tief in die Rolle einstieg, aber ich mischte mich nicht ein, weil das Projekt gut vorankam und auch der Zeitplan für die Dreharbeiten schon ausgearbeitet wurde.


  Eines Abends fand ich sie, vor der Schreibmaschine sitzend. Sie hatte viele Seiten aus einem der Viecherland-Bücher auswendig gelernt und tat so, als schriebe sie das Buch selbst. Als ich sie davon abbringen wollte, wurde sie vollkommen nervös und schrie, ich dürfe sie nicht stören beim Schreiben, sie müsse das neue Viecherland-Buch fertigkriegen, weil Verleger und Leser darauf warteten.


  Zu dieser Zeit war sie bis hin zu kleinsten Gesten und Tonfall eine vollkommene Kopie von Laura Hermelin, auch wenn ich das selbst sage, ich war es ja, der sie für diese Rolle trainierte. Es war ziemlich offensichtlich, dass es ihr nicht gutging. Ich dachte, ich müsse Hilfe für sie holen, und dann beschloss ich, sie zu ficken.


  Ich nahm sie bei den Händen und sagte, sie seien zu warm, Laura Hermelin habe kalte Hände. Und sie widersetzte sich nicht, als ich sie in die Küche zerrte und sie zwang, die Hände im Gefrierschrank zwischen die Tüten mit Tiefkühlgemüse zu stecken, bis sie ganz eisig waren. Ich zerrte ihr das weiße Kleid vom Leib, ich riss es tatsächlich in Stücke, und dann fickte ich sie. Ich fickte. Dafür kann ich kein anderes Wort verwenden. Ich fickte, fickte, fickte sie, verdammt.


  Sie blieb die ganze Zeit in ihrer Rolle: Sie versuchte, mich mit ihren erfrorenen Händen von sich wegzustoßen, tadelte mich und erklärte mir ruhig, dass es sich nicht schicke, die verehrte Kinderbuchautorin so zu behandeln, und dass sie an Sex gar nicht interessiert sei, weil sie immer so kalte Hände habe und ihr auch an anderer Stelle kalt sei. Natürlich blieb sie in ihrer Rolle, sie war ja in einer Psychose, verdammt. Und ich keuchte ›Laura, Laura, Laura‹, während ich sie gleichzeitig in den Mund und die Fotze und den Arsch fickte wie ein Stück Vieh, und ich fickte sie wer weiß wie lange, und irgendwann begannen wir beide zu bluten, verdammt, da kam aber auch ’ne Menge Blut, aber ich fickte, fickte, fickte nur, bis ich endlich kam.


  Ich lag keuchend, verschwitzt und heiß da, und meine Verlobte stand vom Fußboden auf und ging nackt, über und über voll Blut und Sperma, zurück zur Schreibmaschine und versuchte zäh, mit ihren von der Kälte gefühllos gewordenen Händen zu tippen, obwohl sie wie leere Handschuhe von den Handgelenken herabhingen.


  Da endlich fing ich an, mir Sorgen zu machen. Wie ein liebender, fürsorglicher Bräutigam wischte ich den schlimmsten Schmutz von ihr ab und weinte und bat sie mehrmals um Verzeihung, obwohl sie nichts begriff, und dann brachte ich sie in eine geschlossene Abteilung.


  Und wenn du wissen willst, was bei all dem das Schlimmste war, dann vielleicht dies: Auch jetzt noch muss ich zugeben, dass, wenn ich ehrlich sein soll, dies der beste Fick meines Lebens war.«
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  Ella schlief drei Tage lang, dann erwachte sie davon, dass das Telefon klingelte.


  Ihr fiel sofort ein, wie Das Spiel geendet hatte:


  Nachdem Ella erklärt hatte, dass sie mit Toivo Holms Antwort zufrieden war, brach dieser zusammen und fiel weinend vom Stuhl, und Ella lief hinaus und fuhr nach Hause.


  Jetzt war sie wach, und die Mutter erklärte am Telefon, wie wohl sie sich bei ihrer Schwester fühle, und fragte, warum Ella denn so verschlafen klinge, sie habe doch wohl nicht am helllichten Tag geschlafen? Ihre Besuchsreise würde sich über Monate hinziehen, und es könnte durchaus passieren, dass sie ganz bei ihrer Schwester wohnen blieb.


  »Emmi hat hier ein so großes Haus, das leer steht, weil ihre Kinder ihr eigenes Leben und ihre Familien haben, und auch Tauno seiner Wege gegangen ist. So kannst du dort in Ruhe deine Forschungsarbeit machen.«


  Ella hörte sich die Erklärungen ihrer Mutter an und sagte dann, von ihr aus könne die Mutter so lange bei Emmi bleiben, wie sie nur wolle, sie selbst, das große Mädchen, werde hier wunderbar zurechtkommen.


  Ihr fiel etwas ein: »Hör mal, Mutter, sagt dir der Name Oskar Södergran etwas? Das ist ein zwölfjähriger oder vielleicht etwas älterer Junge, der in den 1970er Jahren in Hasenhausen unterwegs war.«


  »Hm, Moment mal. Irgendwie kommt mir der Name bekannt vor... ich frag Emmi, die hat doch damals eine Weile mit Tauno da im Hasental gewohnt, einen Augenblick bitte.«


  Kurz darauf kam Emmi ans Telefon. »Hallo? Ella? Ja, bei uns in der Nachbarschaft, oder etwas weiter entfernt, da wohnte damals so eine alte Frau Dohle. Mit Vornamen hieß sie wohl Stiina. Uralt, aber im Sommer war sie mit dem Fahrrad im Dorf unterwegs und im Winter mit dem Tretschlitten. Und ich meine mich zu erinnern, dass bei Oma Dohle wohl zeitweilig so ein hochaufgeschossener Junge zu Besuch war. Wir kannten die nicht richtig, Tauno mochte zu den Nachbarn keine allzu engen Beziehungen knüpfen. Aber der Junge war der Sohn von Oma Dohles ältestem Sohn aus Helsinki, oder jedenfalls aus dem Süden. So ein Kind mit einem Engelsgesicht, und sein Name kann durchaus Oskar oder Osku oder so ähnlich gewesen sein.«


  Ella fragte, ob Tante Emmi sich erinnere, dass dem Jungen etwas Schlimmes zugestoßen sei.


  Tante Emmi zögerte einen Moment und erinnerte sich schließlich, dass der Junge wohl Pech gehabt habe: »Einmal, als ich zum Briefkasten ging, kam mir Oma Dohle weinend entgegen. Sie flüsterte, dass Oskar nun doch nicht zu ihr zu Besuch käme, niemals wieder, weil Oskar mit seiner Mutter einen Autounfall gehabt habe. An Genaueres kann ich mich nicht erinnern. Aber wart mal, noch etwas. Deine Mutter sagt, du sollst einen Brief zur Post bringen, sie hat ihn wohl auf dem Gewürzregal oder sonst irgendwo vergessen. Damit kann sie ein Jahresabo der Hasenspur gewinnen.«


  Als Ella das Telefon aus der Hand legte, vergaß sie sofort den Briefumschlag ihrer Mutter, weil sie so erleichtert war.


  Obwohl Schriftsteller Winterland und die anderen Schriftsteller der Gesellschaft diebische Elstern waren und eine Schande für ihre Zunft, so hatten sie sich doch keines Kindermordes schuldig gemacht.


  Ellas Laune besserte sich. Am Montag rief sie im Pfarramtsbüro an, um sich nach Stiina Dohle zu erkundigen. Es meldete sich Pastor Bär, der meinte sich an die Frau zu erinnern. Sie verabredeten sich für den kommenden Tag um vierzehn Uhr in seinem Büro.


  Ella verließ frühzeitig das Haus, machte einen Abstecher auf den Flohmarkt und ging dann im Café Mutters zehn einen Kaffee trinken. Dort hörte sie zuweilen heimlich den Gesprächen zu und nahm manchmal auch selbst daran teil.


  Obwohl es fast im Zentrum lag, war das Café von sehr dichtem Fichtenwald umgeben, und man gelangte dorthin nur über verschlungene Pfade, wo einem der Richtungssinn leicht durcheinandergeriet.


  Mutters zehn hatte seinen Grundcharakter unverändert bewahrt. In dem Café standen insgesamt elf Tische. Einer davon war ein Glastisch für eine einzige Person und durch Seile abgetrennt, die zwischen Säulen gespannt waren. Der war ausschließlich für Schriftstellerin Hermelin reserviert. Auf dem Tisch lag ein altes Viecherland-Buch, ein wertvoller Erstdruck, der außer von der Cafébesitzerin von steinernen Viecherland-Gestalten bewacht wurde.


  Die anderen zehn Tische waren größer und für die Kundschaft bestimmt. Sie waren den Mitgliedern der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen gewidmet. Auf den Tischen lagen Bücher von den Schriftstellern der Gesellschaft, aber der zehnte Tisch war leer. An der Wand hing ein großes Schild: DAS LESEN AM TISCH IST KEINE PFLICHT, ABER ES WIRD EMPFOHLEN.


  Der Tisch von Schriftsteller Winterland war der von der Kuchentheke her nächstgelegene. Aura Wasserthals Tisch war gewöhnlich von derselben Schar Jugendlicher umlagert, in deren Gesellschaft manchmal auch ein paar betagtere Freunde der Scifi-Literatur auftauchten.


  Familien mit Kindern bevorzugten Ingrid Katz’ Tisch; darauf lag ein Stapel Kinderbücher, und daneben stand ein Kinderstuhl.


  Der zehnte Tisch war dem zehnten Mitglied der Gesellschaft zugeeignet, auf das ganz Hasenhausen so lange gewartet hatte– ohne zu ahnen, dass das zehnte Mitglied der Gesellschaft tot und obendrein beraubt und zu einem Geheimnis erklärt worden war.


  Als Ella als das neue zehnte Mitglied im Café erschienen war, hatte die alte Eleanoora sie mit Handschlag begrüßt, sie zu dem zehnten Tisch geführt und bedauert, dass darauf nichts zu lesen lag.


  »Aber vielleicht schon bald?«, hatte die Frau lächelnd angedeutet. »Übrigens, ich weiß noch, wie du als kleines Mädchen sonntags immer hierherkamst und dir ein Eis holtest. Jedes Mal blättertest du in den Büchern, und ich überlegte schon damals, ob aus dir wohl ganz von selbst eine Schriftstellerin würde. Birgit Ström sagte immer, dass die kleine Ella durchaus das langerwartete Talent sein könnte, wenn sie sich nur für das Schreiben begeisterte.«


  Als Ella nach dem Verschwinden von Laura Hermelin ins Café gekommen war, hatte die stille und ernste Eleanoora ihr einen Kaffee mit Weizengebäck gebracht und geflüstert: »Ella Milana, der zehnte Tisch ist immer noch deiner, und er wirkt immer noch sehr leer.«


  Auch heute saß Ella Milana an dem buchlosen Tisch. Sie trank Kaffee und las die Zeitung. Manchmal spähte sie zu den Büchern der anderen Tische hinüber und überlegte finster, wie viele davon auf den zehnten, eigentlich Oskar Södergrans, Tisch gehörten.


  Die Zeitung Helsingin Sanomat wusste wieder Neues über Laura Hermelins Verschwinden, »das tragische Rätsel des Jahrhunderts«, zu berichten. In einem doppelseitigen Artikel vermutete die Polizei, dass im Frühling, wenn der Schnee taue, ein Wanderer zufällig die Leiche der Schriftstellerin finden werde, wahrscheinlich in einer Senke oder Bodenvertiefung. In dem Artikel hieß es jedoch auch, »lokale Sachverständige« hätten darauf hingewiesen, dass auch früher schon Menschen im Hasenwald spurlos verschwunden seien. Was der Hasenwald nimmt, das behält er auch. Für den Artikel war ein Mann interviewt worden, der sich am Abend des Verschwindens an der Suche beteiligt hatte und mit seinem Motorschlitten beinahe in eine Schlucht gestürzt wäre.


  Am unteren Rand der Seite wurde von Touristen berichtet, die aus der ganzen Welt nach Hasenhausen kamen. Vor allem aus Japan und aus Deutschland waren den Winter über Dutzende von Bewunderern der Schriftstellerin Hermelin eingetroffen. Die Zeitung brachte ein Foto von zwei jungen Japanern, die mit Schneeschuhen an den Füßen und einem Rucksack auf dem Rücken am Rand des Hasenwaldes standen. Unter dem Foto war zu lesen: Die Jungs aus Osaka wollen den Leichnam von Laura Hermelin finden.


  Ella hatte allmählich genug vom Verschwinden der Schriftstellerin. Sie sammelte ja Informationen über deren Leben und Werke, und mit all dem hatte ihr Verschwinden natürlich nichts zu tun.


  Als Erstes suchte sie den Kulturteil. Dort lächelte Aura Wasserthal sie an. In dem Artikel wurde berichtet, dass Aura Wasserthals neuer Roman den renommierten internationalen Scifi-Preis gewonnen habe. Unter dem Foto stand: FAMILIENMUTTER UND SCIFI-SCHRIFTSTELLERIN ARNE C.AHLQVIST SIEHT DIE DINGE ANDERS.


  Ella blätterte die Seiten um und begann unwillkürlich, heimlich einem Gespräch zu lauschen, das eine kleine Gesellschaft am Tisch von Silja Schären führte.


  Ein Mann mittleren Alters drehte und wendete Silja Schärens neuesten Krimi in den Händen, plauderte etwas über die Verworrenheit des in dem Buch geschilderten Mordmysteriums und erwähnte plötzlich, dass er schon seit langem schlecht schlafe.


  Eine junge Frau fragte, ob es sich um Albträume handele. Der Mann erwiderte: »Ich träume immer noch von dieser Schriftstellerin. Einem kräftigen Mann machen ja Albträume nichts aus, aber wenn auch die Kinder welche haben und mit ihrem Geschrei das ganze Haus wecken?!«


  Eine ältere Frau beklagte das eifrig und erklärte, sie habe in ihrer Familie sämtliche Viecherland-Bücher vor den Augen der Kinder in den Müll geworfen, damit sie sich beruhigten:


  »Aber dann haben die Gören geträumt, dass Laura Hermelins Leiche zum Fenster hereinkroch, die Bücher ins Regal zurückstellte und wieder anfing, sie laut vorzulesen. Völlig unmöglich!«


  Der Mann sprach weiter über dasselbe Thema mit einer Stimme, die vor Müdigkeit flach war: »Und auch das muss man ertragen, dass im Fernsehen all die Viecherland-Wiederholungen und die Dokumentarfilme über Laura Hermelin laufen. Ich glaube nicht, dass jemand den Leichnam jemals irgendwo finden wird, und wenn ganz Japan hierherkommt, um ihn zu suchen. Der bleibt im Wald und vermodert da.«


  Die junge Frau bemerkte unnötig laut: »Die Leiche von Laura Hermelin liegt nirgendwo im Wald. Die schleicht ja in unseren Träumen herum.«


  Die Leute verstummten. Die alte Eleanoora bekam einen Hustenanfall.


  Das Schweigen dauerte an.


  Der Mann räusperte sich, stand auf und holte für die Frauen noch Kaffee. Die begannen, sich eifrig darüber auszutauschen, was sie gerade auf dem Flohmarkt erstanden hatten.


  Ella verließ das Café. Es war 13.40Uhr. Sie blieb einen Moment auf der Treppe stehen, um ihren schwarzen Mantel zuzuknöpfen und sich den weißen Schal um den Hals zu binden, den sie auf dem Flohmarkt gekauft hatte. Sie betrachtete die verschneiten Bäume, hinter denen die Bibliothek und die Schule von Hasenhausen versteckt lagen. In dem schattigen Geäst saßen hier und da Elstern. Sie beobachteten das Café.


  Das Pfarramt befand sich in der alten Pfarrei. Ella wurde von einem kleinen, schmächtigen Mann empfangen, dessen Bart lang und dünn vorstand wie ein vom Winter getötetes Rankengewächs. Er beklagte die Menge des hereingeschleppten Schnees, bat Ella, sich auf der Matte die Füße abzutreten, und überlegte, ob der Herr des Himmels den Hasenhausenern wohl noch viel Schnee vergönnen werde, wo doch die Schneewehen auf dem Hof schon so hoch seien, dass der alte Hausmeister des Pfarrhauses nicht mehr lange dagegen ankämpfen könne.


  Ella reichte Pastor Mikael Bär die Hand, und sie gingen in sein Büro. »Nehmen Sie doch Platz, Fräulein.«


  Pastor Bär erzählte, er habe die alte Stiina nicht sehr gut gekannt, so wie auch viele andere nicht. Auf ihrer Beerdigung hatte er jedoch ihre erwachsenen Söhne getroffen: Iiro, Eino und Olavi.


  »Ich habe so manche Schwäche«, sagte der Pastor, »und gnädig vergisst der Schöpfer sie jeden Abend, wenn nur ich selbst ihrer eingedenk bin. Mein Namensgedächtnis ist das Einzige, womit ich nie Probleme hatte.«


  Er erzählte, dass Olavi Södergran und seine Frau Mirja bei ihm gewesen seien. Die elegante Dame habe im Rollstuhl gesessen. Ihre Wirbelsäule war bei dem Unfall verletzt worden.


  »Sie erzählten, sie hätten bei demselben Unfall ihr Kind verloren. Ein Ehepaar, das einen sehr kultivierten und reizenden Eindruck machte. Habe ich schon erwähnt, dass Olavi Södergran blind war? Er selbst witzelte beim Kaffeetrinken, dass jetzt der Blinde die Lahme herumfahre, und auch die Dame musste lächeln, sie hat ihrem Mann den Scherz wohl nicht verübelt.«


  Der Pastor bot Ella eine Praline an und lächelte still über Olavi Södergrans Sinn für Humor.


  »Übrigens hat auch die Schriftstellerin Hermelin an der Beerdigung von Södergrans Großmutter teilgenommen, sie drückte Olavi und den anderen erwachsenen Söhnen der Großmutter freundlich die Hand und sagte, sie habe Stiina irgendwie über den kleinen Oskar gekannt. Mit Olavi und seiner Frau unterhielt ich mich lange über Literatur und über die mystischen Handlungsprinzipien des Herrn. Ich sah in ihnen unter all ihrem Humor eine gewisse Düsternis, die den Menschen besonders fest in den Griff bekommt, wenn er keinen Glauben hat. Ich versprach dann, ihnen einen Auszug aus der Bibel zu schicken, wunderbare Literatur und zugleich ein tröstliches Wort des Herrn, falls es ihnen recht war.


  Weil du zu den Literaturmenschen gehörst, sage ich nur, dass es in der Bibel Stellen gibt, die ein Freund der Literatur schätzen muss, auch wenn er sich aus Glaubenssachen nichts macht. Sieh dir zum Beispiel das Buch Hiob an. Ein großes Mysterium und glänzende Bildersprache. Keine Glanzbildprosa, sage ich.«


  Der Pastor sah Ella erwartungsvoll an, und als sie versprach, sich die Bibel vorzunehmen und deren literarischen Ebenen kennenzulernen, nickte er zufrieden.


  Der Pastor redete weiter. Obwohl die Södergrans bekannt hatten, Agnostiker zu sein, hatten sie ihm doch ihre Adresse gegeben, an die der Pastor dann auch ausgewählte Passagen aus der Bibel geschickt hatte.


  Der Pastor nahm einen Zettel vom Tisch und gab ihn Ella.


  »Hattest du gesagt, du habest den Södergrans etwas von ihrem verstorbenen Kind zu erzählen? Ich habe leider nicht ihre Telefonnummer, nur ihre Adresse. Hier ist sie. Noch vor sechs Jahren wohnten sie dort. Vielleicht ja immer noch.«


  Noch am selben Abend schrieb Ella einen Brief an Olavi Södergran und seine Frau Mirja.


  Sie begann den Brief mit einem höflichen Gruß. Dem ließ sie ihr Bedauern darüber folgen, dass sie die Södergrans auf diese Weise an die tragischen Ereignisse der Vergangenheit erinnerte. Sie schrieb, sie glaube dennoch, dass ihr Anliegen so geartet sei, dass die Södergrans es würden hören wollen, zumal sie, wie Ella gehört habe, große Freunde der Literatur seien.


  Ich bin Ella Milana, das neueste und letzte Mitglied der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen. Ich habe erfahren, dass Ihr Sohn Oskar vor seinem Tod derselben Schriftstellervereinigung angehörte. Ich beschäftige mich im Rahmen der Gesellschaft mit literaturhistorischen Forschungen, und dabei habe ich etwas gehört, was meines Erachtens auch Sie als Oskars Eltern erfahren sollten.


  Sie bemühte sich, beredt und ohne jemanden direkt zu beschuldigen, zu schildern, wie Oskars literarische Gedanken in der Produktion der Schriftsteller der Gesellschaft fortlebten:


  Ich habe gehört, dass die anderen Kinder der Gesellschaft –die heute zu den wichtigsten Namen der finnischen Literatur gehören– durch gewisse Ereignisse die Gelegenheit bekamen, nach Oskars Tod sein Notizbuch zu lesen, und sie –weitgehend davon inspiriert– einen großen Teil ihrer beachtlichen literarischen Produktion verfassten.


  Dem Brief fügte sie ihre eigenen Kontaktdaten bei und äußerte den Wunsch, mit den Södergrans in einen Gedankenaustausch über ihren Sohn Oskar und die Zeit zu treten, die Oskar in der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen verbracht hatte. An der Formulierung ihres Wunsches arbeitete Ella drei Stunden lang. Zu guter Letzt hatte er eine Form, die zwar höflich und feinfühlig war und lediglich Andeutungen enthielt, praktisch jedoch nicht ignoriert werden konnte.


  Als der Brief fertig war, suchte Ella nach Briefmarken. Sie fand keine, aber vom Gewürzregal fiel ein Briefumschlag– genau der, den ihre Mutter sie gebeten hatte aufzugeben.


  Die letzte und einzige Briefmarke des Hauses klebte auf dem Brief der Mutter. Er war an die Redaktion der Hasenspur adressiert. Ella benutzte Schere und Klebstoff und versetzte die Briefmarke von Mutters Gewinnspielbrief auf den an die Södergrans. Dann ging sie und steckte ihn in den nächsten Briefkasten.


  Sie verspürte tiefe Befriedigung, wusste aber, dass die bald verfliegen würde. Dennoch gestattete sie sich, das Wissen zu genießen, dass sie gerade dabei war, ein wichtiges Teilchen der Vergangenheit an seinen Platz zu rücken. Es handelte sich um einen kleinen Sieg im Kampf gegen den Zerfall.


  Als Kind hatte Ella Milana es für eine Binsenweisheit gehalten, dass es ein großes Archiv gab, in dem alles mögliche Wissen über das Leben eines jeden Bürgers in Finnland zusammengetragen wurde.


  Sie hatte auch von einem Ort namens Staatsarchiv gehört und sich darüber informiert. Im Lexikon hieß es: Das Staatsarchiv ist eine dem Bildungsministerium unterstehende Zentralbehörde, die die Tätigkeit, die Verwaltung und Entwicklung der öffentlichen Archive leitet und überwacht und als Nationalarchiv des Landes und Forschungszentrum ihres Tätigkeitsbereichs fungiert.


  Ella hatte angenommen, dass dort selbstverständlicherweise alles gesammelt und aufbewahrt wurde, besonders alle wertvollen Momente der Menschen. Das war doch nur angemessen.


  Sie erinnerte sich, erstmals im Alter von sechs Jahren daran gedacht zu haben:


  Am Badestrand jagt sie einem Wasserball nach, den jemand durch einen Stoß mit dem Fuß in Bewegung versetzt hat. Ihre Füße versinken bei jedem Schritt in dem heißen Sand, aber sie selbst ist leicht und fliegt beinahe. Sie atmet den Duft des Sees ein und empfindet sehr klar und stark, dass irgendwo jemand dies alles für sie aufbewahrt, damit nichts von dem, was sie umgibt, jemals unwiederbringlich verschwindet– nicht Vater und Mutter, die lachen, nicht der Eiskiosk, nicht ihr leichter Jubel.


  Ella hatte niemals an den Weihnachtsmann, den Osterhasen oder an Gott geglaubt; sie hatte Kraft aus dem Glauben daran geschöpft, dass alles auf ewig aufbewahrt würde.


  Ella ließ die Zahnbürste ins Waschbecken fallen und schob das Gesicht dicht an den Spiegel heran.


  Sie betrachtete ihre Gesichtszüge von so nahe, dass ihre Augen schielten. Dann stieg sie die Treppe hinauf, wobei sie darauf achtete, nicht auf die fünfte und die vierzehnte Stufe zu treten, zog sich aus, schaltete die Lampen ein und öffnete die Tür des Kleiderschranks.


  An der Innenseite der Tür war ein Ganzkörperspiegel angebracht.


  Vor diesem Spiegel hatte Ella sich jahrelang heimlich ausgezogen. Sie hatte kokettiert und geturnt und das, was sie sah, kritisch, bewundernd und erregt betrachtet.


  Jetzt zeigte der Spiegel ihr die Merkmale einer erwachsenen Frau. Dieselben Merkmale hatte Ella für Schriftsteller Winterland hervorgeblutet.


  Ella wurde klar, dass sie hoffte, er werde ihre Merkmale benutzen, sie in irgendeinem Buch verewigen, damit die Leser sich noch nach Jahren immer von Neuem ein Bild von ihr machten, so wie es jetzt aussah.


  Der Gedanke ließ die Augen der Spiegelfrau blank werden.


  Schließlich hatte Ella genug und machte die Tür des Kleiderschranks wieder zu.


  Sie bekam Gewissensbisse wegen der Sache mit der Briefmarke. Sie schlüpfte in ein Nachthemd, ging die Treppe hinunter und schrieb die Adresse der Hasenspur auf einen unversehrten Umschlag. Dann las sie den Gewinnspielbrief ihrer Mutter.


  Da mein Mann schon verstorben ist, meine ich, in dieser Phase meines Lebens sowohl berechtigt als auch verpflichtet zu sein, diesen besonderen Vorfall aufzudecken, damit Sie sich dort in der Redaktion keine Gedanken mehr darüber zu machen brauchen. Ich hoffe, als Lohn für meine Mühe das von Ihnen in Aussicht gestellte Jahresabonnement der Hasenspur zu bekommen. Schicken Sie es an die Adresse, die am Ende des Briefes angegeben ist.


  Entscheiden Sie selbst, in welcher Form Sie diese Offenbarung veröffentlichen wollen. Bitte enthüllen Sie nicht die Identität meines Mannes, sondern sprechen Sie von »einer ortsansässigen Mannsperson«. Ich hoffe auch, dass Sie der Person, die ihr Auto eingebüßt hat, erzählen, wie sich alles zugetragen hat, damit auch sie ihren Seelenfrieden findet. Übermitteln Sie ihr mein aufrichtiges Bedauern dafür, dass ich all die Jahre die Wahrheit verheimlicht habe.


  An dem Abend im Juni, an dem das alles passierte, nahm mein Mann an einem Fest teil, das in einem Haus im Zentrum des Dorfes stattfand. Daran nahmen auch mehrere ihm bekannte Hasenhausener Schriftsteller sowie Laura Hermelin teil. (Ich selbst war zu Hause, kümmerte mich um unsere Tochter und konnte deshalb nicht an dem Fest teilnehmen.) Mein Mann kam am Morgen stark betrunken und mit blutiger Stirn nach Hause und gab mir eine kurze Erklärung über den Verlauf des Abends, wonach wir seinem Wunsch gemäß nicht mehr darüber sprachen.


  Wie ich damals hörte, erschien die Schriftstellerin Hermelin bei dem Fest etwas angetrunken und geriet an dem Abend irgendwann in heftigen Zorn. Mein Mann und eine anwesende Scifi-Autorin beruhigten die Schriftstellerin– und führten sie zu einem Spaziergang, um ihre Stimmung aufzuhellen. Die Schriftstellerin jedoch entwischte ihnen, rannte ins Dorfzentrum und bemerkte vor einem Lebensmittelkiosk, der jetzt nicht mehr in Betrieb ist, einen weißen Renault. Er war unverschlossen, und der Zündschlüssel steckte im Schloss. Die Schriftstellerin stieg ein und ließ den Motor an. Um sie aufzuhalten, stiegen mein Mann und die Scifi-Autorin gleichfalls in den Wagen ein, doch gelang es ihnen nicht, Schriftstellerin Hermelin am Losfahren zu hindern, und sie wagten es nicht, sie gewaltsam zum Anhalten zu zwingen, sondern versuchten, sie mit Worten zu beruhigen.


  Mein Mann berichtete mir, Schriftstellerin Hermelin habe den Renault auf einen schmalen Waldweg gelenkt, der indes bald endete. Schriftstellerin Hermelin hielt den Wagen jedoch nicht an, sondern schaffte es, ihn mit phänomenalem Glück tief in den Wald hinein zu lenken, indem sie offenbar schmale Ameisenpfade und andere, von der Natur gebotene Routen nutzte. Ich war höchst verblüfft, als ich hörte, wie weit entfernt vom Weg das Autowrack unlängst gefunden wurde, und kann für das Geschehene leider keine andere Erklärung bieten als die außergewöhnliche Fahrkunst der Schriftstellerin in Verbindung mit einer Serie von glückhaften Zufällen.


  Schließlich endete jedoch das Glück der Schriftstellerin, und der Renault prallte gegen einen Baum. Dabei wurde mein Mann an der Stirn verletzt. Er und die beiden Frauen verließen das Fahrzeug und kehrten in konfuser Stimmung auf den Weg und in ihre Häuser zurück.


  


  Mit freundlichen Grüßen


  Marjatta Milana
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  Ella lag in ihrem alten Zimmer in dem Bett, das für sie zu kurz war, und bewegte die Zehen. Sie drückte die Augen zu und wartete vergeblich auf den Schlaf– sie hatte schon zwei Stunden in dem Bett verbracht und über den Brief nachgedacht, den sie gelesen hatte.


  »O Jesses, Mutter«, flüsterte sie in dem dunklen Zimmer. »Du und deine kostenlosen Jahresabos der Hasenspur...«


  Die fünfte und die vierzehnte Treppenstufe stöhnten auf, wenn man darauftrat.


  Jemand trat auf die fünfte Stufe.


  Ella öffnete die Augen.


  Auch die vierzehnte Stufe stöhnte auf.


  Als die Zimmertür geöffnet wurde, stand Ella auf der Scharnierseite mit dem Rücken gegen die Wand. Sie hielt die Luft an und hob eine schwere Vase hoch über den Kopf.


  Die Arme begannen zu schmerzen. Die Vase zitterte, aber Ella konnte sie auch nicht abstellen.


  In das Zimmer kam ein Schatten gehuscht, der Richtung Bett glitt.


  Ella brüllte und schleuderte die Vase in Richtung Eindringling.


  Die Vase zerscherbte am Fußboden.


  Der Schatten machte einen Satz, stieß gegen den Schreibtisch, stürzte und zog Gegenstände mit sich zu Boden. Ella schlug dreimal gegen die Wand, bevor sie den Lichtschalter traf.


  Hinter dem Schreibtisch rappelte sich eine rosa Gestalt auf: eine kleine, etwas rundliche Frau in einem rosa Steppanzug. Auf ihrem Hamstergesicht breitete sich ein Grinsen aus.


  In einem Bericht über eine Auszeichnung wurde Aura Wasserthal folgendermaßen beschrieben:


  Aura Wasserthal alias Arne Ahlqvist ist eine der bemerkenswertesten Sciencefiction-Schriftsteller der Gegenwart, eine auch mit internationalen Preisen bedachte und geschätzte Visionärin, deren Bücher sogar in Hollywood gefragt sind.


  Jetzt stand sie in Ella Milanas Zimmer, schob die Scherben mit den Füßen hin und her und rieb sich die Hände.


  »Hallo«, sagte sie. »Ein hübsches Zimmer. Also, du hast mir vielleicht einen Schrecken eingejagt! Wenn diese Keramikvase mich getroffen hätte, dann könntest du jetzt allen erzählen, was im Kopf einer Scifi-Autorin steckt, das haben ja schon so einige Leute gefragt, haha...«


  Sie sahen sich in die Augen. Ella handelte, bevor sie überhaupt begriff, was sie da tat: »Aura Wasserthal, ich fordere dich zum Spiel heraus.«


  Die Frau lächelte.


  »Na, das is ja toll. Ich schließ die Tür mühselig mit dem Dietrich auf und lass mir fast den Schädel spalten, und dann forderst du mich heraus? Eijei, Ella Milana.«


  Ella sagte, die Regeln verböten es nicht, dem Auflauerer aufzulauern, und außerdem sei es immer besser, selbst herauszufordern, als herausgefordert zu werden.


  Aura Wasserthal räumte ein, dass sie möglicherweise recht habe, fügte aber hinzu, dass sie nicht Des Spiels wegen hier sei, sondern aus einem ganz anderen Grund. Sie wurde plötzlich ernst und forderte Ella auf, sich zu setzen. Das, was sie zu erzählen hatte, sei nichts Angenehmes.


  Ohne Ellas Reaktion abzuwarten, flüsterte sie: »Ich bin gekommen, um dich zu warnen, Ella. Und ganz nebenbei die acht anderen Mitglieder der Gesellschaft zu hintergehen, so dass dies nicht leicht ist.«


  Ella blinzelte.


  Aura Wasserthal lächelte und wischte sich mit dem Daumen die Haare von den Augen.


  »Kleine Ella, wir alle wissen, dass du das Notizbuch haben möchtest. Schau mal, Martti hat uns alle angerufen und uns vor deinem Tun und Treiben gewarnt. Er sagt, du hast mit Hilfe Des Spiels die Geheimnisse der Gesellschaft ergründet. Und angeblich willst du jetzt etwas ans Tageslicht bringen, was besser begraben bliebe.«


  Aura Wasserthal schossen Tränen in die Augen, das Salzwasser floss in Bächen über ihre runden Wangen. Sie schlurfte zum Bettrand, faltete die Hände und redete quasi zu sich selbst:


  »Ach, Ella, ach. Wenn du nur rechtzeitig begriffen hättest, dass das Notizbuch weder dir noch der Literaturgeschichte gehört. Es war immer eine Privatangelegenheit der Gesellschaft und wird es auch bleiben, falls es nach der Gesellschaft geht.«


  Ella wurde ganz flau. Sie hockte sich hin und rieb sich die Schläfen:


  »Ein Notizbuch, das einem toten Kind gestohlen wurde, soll Privateigentum der Gesellschaft sein? Ihr habt nicht das Recht, etwas zu stehlen und zu verhehlen und es dann zu Privateigentum zu erklären. Das Notizbuch gehört der literaturgeschichtlichen Forschung und den Eltern des toten Jungen.«


  »Ja, aber nimm mal zur Kenntnis, die Gesellschaft ist anderer Ansicht«, bemerkte Aura Wasserthal.


  Ella sagte, es sei nicht Sache der Gesellschaft, das zu entscheiden, und dass, wenn auch die Gesellschaft sich des Diebstahls schuldig gemacht habe, ihre Mitglieder damals noch Kinder waren und außerdem seit dem Vorfall schon über dreißig Jahre vergangen seien. »Ihr habt nichts zu befürchten, außer vielleicht...«


  In Aura Wasserthals Blick glitten Schatten, und Ella verstummte mitten im Satz.


  »Vielleicht haben wir wirklich nichts anderes zu befürchten als den Verlust unseres Rufs«, flüsterte sie. »Aber du hast etwas zu befürchten. Du sollst nämlich in dieser Nacht umgebracht werden. Noch ist die praktische Ausführung unvollendet.«


  Ella öffnete den Mund, bekam aber kein Wort heraus. Sie sah die kleine auf dem Bett sitzende Frau an und suchte nach Anzeichen dafür, dass es sich nur um einen eigentümlichen Scherz handelte.


  »Vor mir brauchst du keine Angst zu haben«, sagte Aura Wasserthal. »Ich will dich ja retten. Ich bin die Einzige, die will, dass du auch am Morgen noch lebst. Die anderen Mitglieder der Gesellschaft sind äußerst nervös.«


  Dann warf sie einen Blick auf die Wanduhr. »Geht die richtig? Du musst nämlich wissen, dass in vierzig Minuten, um zwei Uhr zwanzig, in dieses Haus vier Mitglieder der Gesellschaft kommen und...«


  Sie fing an zu schlucken, packte mit den Fingern ihr Kinn und konnte nicht weitersprechen.


  Ella öffnete den Mund, aber Aura Wasserthal hob die Hand und sagte, sie werde nicht sagen, welche vier sie umbringen wollten. »Ich stecke in dieser Angelegenheit zwischen Baum und Borke. Entweder Mörder oder Verräter, das sind meine Alternativen. Ein Mörder möchte ich nicht sein, aber die Gesellschaft will dich zum Schweigen bringen. Endgültig. Knack. Urg. Peng.«


  Ellas Beine wurden taub.


  »Man will mir also den Garaus machen, damit ich euer Geheimnis nicht verrate«, sagte Ella. »Warum stellst du dich gegen die anderen?«


  Aura Wasserthal erklärte ihre Gründe:


  »Außer Ingrid bin ich das einzige Mitglied der Gesellschaft, das in jener Nacht nicht auf dem Wasserturmberg war. Und ich wäre ja auch hingegangen, da will ich gar nicht heucheln, aber ich bin eingeschlafen, und als ich erwachte, hatte Martti das Notizbuch schon fortgebracht.«


  Aura Wasserthal holte ein Taschentuch und ihren kleinen Spiegel hervor und säuberte sich das geschwollene Gesicht. »Ich hab in meinen Büchern immer nur meine eigenen Ideen verwendet und brauche deshalb nichts zu befürchten«, lächelte sie. »Allerdings finde ich auch, dass die ganze Geschichte geheim bleiben sollte. Du solltest keine schlafenden Hunde wecken. In dieser Beziehung bin ich mit den anderen einer Meinung.«


  Der Blick der Scifi-Autorin wurde schärfer.


  »Was deine Ermordung betrifft: Die kann ich nicht zulassen. Wenn ich aber rechtzeitig auf dem Wasserturmberg gewesen wäre, könnte es durchaus sein, dass ich in dieser Nacht mit von der Partie wäre.«


  Ella versuchte, sich ein Bild von der Lage zu machen. »Na, da hast du mir ja eine schöne Geschichte erzählt«, begann sie unnatürlich munter. »Mal angenommen, ich glaube dir...« Verblüffend flink sprang Aura Wasserthal auf, flog quer durch das Zimmer, fasste Ellas Mundwinkel, zog sie zu einem Clownlächeln auseinander und flüsterte ihr in den Mund:


  »Ella, meine Kleine, du hast ja wohl selbst bemerkt, was für eine Sippschaft zu diesem kleinen literarischen Klub gehört. Gute und begabte Schriftsteller, ja, große Persönlichkeiten der Kultur, zweifellos! Es lebe die literarische Schule Hasenhausen!«


  Ella schmerzte allmählich der Mund. Aura deutete ein angespanntes Lächeln an, ließ Ellas Mundwinkel los, packte dann ihre Schläfen und sprach weiter mit funkelnden Augen:


  »Deine Literaturgeschichte berichtet ja wohl nicht davon, dass viele von uns Alten schon lange nicht mehr ganz richtig im Kopf sind. Bei denen piept’s. Tja, Laura Hermelin hat es wirklich geschafft, unsere kleinen Köpfe zu verwirren in den Jahren, die wir in ihrer Schriftstellerschule verbrachten. Sie wusste sehr wohl, woraus die Literatur hervorquillt.«


  »Was meinst du damit?«


  Aura Wasserthal lachte und schrie fast:


  »Das weiß doch nun jeder, dass ein gesunder Mensch keine Romane aus sich herausquetscht! Gesunde haben die Arbeit von Gesunden. Diese ganze verdammte Literatur, um die so viel Gewese gemacht und vor der so viel gekatzbuckelt wird– die ist doch nichts anderes als durch die Druckpresse genudelter Irrsinn. Und wenn man so viele Romane über die Ermordung anderer Menschen und über Verzweiflungstaten geschrieben hat wie wir Mitglieder der Gesellschaft, dann braucht man nicht sehr heftig übergeschnappt zu sein, um zu denken, dass man bei Bedarf alles Mögliche auch selbst fertig bringt. Es ist bedeutend leichter, Dinge zu tun, als glaubhaft darüber zu schreiben.


  Und jetzt sollen also vier literarische Fixsterne hierherkommen«, seufzte Aura Wasserthal und strich sich mit zitternden Fingern über die Wangen. »Möchtest du wissen, wie sie sich für ihren Ausflug ins Dorf gerüstet haben? Im Moment genehmigen sie sich als Grundlage eine ordentliche Portion guten Whiskey, sie haben zwei Baseballschläger, zwei Meter Draht, eine Rolle Klebeband und einen Müllsack von passender Größe. Das Klebeband hab ich mitgebracht, ich hab es aus dem Bastelkasten der Kinder genommen, weil man mir das aufgetragen hatte. Das Band bewirkt, dass du keinen allzu großen Lärm machst, wenn du mit dem Draht erdrosselt und mit den Baseballschlägern bearbeitet wirst.«


  Ella hockte mitten im Zimmer, ohne noch auf die Reden der Scifi-Autorin zu hören; sie hatte angefangen, die Lage zu analysieren, in die sie anscheinend geraten würde.


  Mord konnte definiert werden unter anderem als »eine rechtswidrige Maßnahme, in deren Folge die als Objekt auserkorene Person aufhörte zu existieren«. Jetzt sollte einer der in diesem Jahr auszuführenden Morde in Hasenhausen geschehen, und das Objekt war Ella Milana.


  Wie alle Menschen lebte auch Ella in sich. Deshalb neigte sie dazu, sich für einen Sonderfall zu halten, was die statistischen Wahrscheinlichkeiten betraf. Theoretisch verstand sie, dass sie wie jeder beliebige andere Mensch Opfer eines Verbrechens wider das Leben werden konnte.


  Es war ihr nicht in den Sinn gekommen, dass literaturwissenschaftliche Forschungen sie für einen Mord prädisponieren könnten. Als Phänomen hatte der Mord eine kriminologische, eine ethische und eine physiologische Seite. Was die Ethik betraf, hatte die Gesellschaft schon vor dreißig Jahren versagt, womit alles seinen Anfang genommen hatte. Im physiologischen Sinn war ein Mord nur ein einfacher mechanischer Prozess, bei dem ein Körper absichtlich so stark zerstört wurde, dass er aufhörte, lebendig zu sein. Dazu waren Alte, kleine Kinder und Familienmütter imstande, warum dann nicht auch Schriftsteller, die sich bedroht fühlten.


  Scifi-Autorin Aura Wasserthal machte das Licht aus, und Ellas Realität zerfiel in Teile. Die Teile wechselten den Platz: Ellas neue Realität ähnelte in vielem der alten, aber in dieser würde Ella Milana ihre Träume nicht fortsetzen können, weil gleich einige Personen kämen, um sie mit Hilfe von Klebeband, Draht und Baseballschlägern zu ermorden.


  Ellas Herz schlug drei Mal, dann erkannte sie, dass sie gerade eine Geburt erlebt hatte– sie war in eine Realität hineingeboren worden, in der sie richtig sterben konnte.


  Wie alle Neugeborenen, sog auch Ella sich die Lunge voll Luft und brüllte.


  Davon bekam Aura Wasserthal, die aus dem Fenster schaute, einen fürchterlichen Schreck.


  Ella stammelte die ersten Worte in ihrer neuen Realität: »Klebeband. Klebeband. Scheiße. Wie konnte es so weit kommen?«


  Ella sah die Scifi-Autorin an und konnte sich nicht erinnern, jemals eine solche Hilflosigkeit empfunden zu haben. Scifi-Autorin Aura Wasserthal sah Ella an, nahm dann ein Bündel Kleider von der Stuhllehne, warf sie ihr auf den Schoß und befahl ihr, sich rasch anzuziehen.


  »Mir scheint, sie sind schon dort unten. Ich hab im Wald Bewegung gesehen. Wir müssen los.«


  Sie rannten über den Hof und stiegen ins Auto.


  Aura Wasserthal setzte mit dem alten Volvo zurück auf den Weg und drückte das Gaspedal so durch, dass das Heck des Wagens die Reihe der Briefkästen umstieß.


  »Sind sie schon in Sicht?«, fragte Aura Wasserthal.


  Mit Schweißtropfen auf der Stirn zerrte sie an der Gangschaltung, und der Wagen stürmte vorwärts.


  »Wohl nicht«, antwortete Ella. »Ich weiß es nicht. Dort kann schon jemand lauern.«


  »Sie stehen nicht einfach so rum, dass man sie sehen könnte.«


  Aura Wasserthal schaffte es mit knapper Not, dass der Wagen auf der Straße blieb.


  »Wir sind fünfunddreißig Jahre lang aneinander herangeschlichen. Man kriegt ganz schöne Adrenalinräusche, wenn man unsichtbar und lautlos herumschleicht. Mein lieber Scholli. Wir spielen, meine Liebe, und bluten so lange, bis wir kalt und leer sind. Nach diesem Nosferatu-Spiel entwickelt man wirklich eine Sucht. Man kann für eine Weile aufhören zu spielen, aber nur für eine Weile.«


  »Unsichtbar und lautlos«, sagte Ella leise. »Ich hab es auch ein paar Mal probiert. Nur warst du heute nicht lautlos. Ich hab dich gehört.«


  »Ja, die Stufen«, seufzte Aura Wasserthal. »Als wir bei Martti zu Hause den Mord an dir planten, behauptete Ingrid Katz, die Treppe sei leise. Schlechte Vorarbeit. Hast du übrigens bei dir zu Hause die Bücherpest in den Griff gekriegt? Ingrid erwähnte, du habest irgendwelche Probleme. Bei uns hat sie die Kinderbücher befallen, als ich von Ingrid ein Buch holte und die Kinder es ins Regal stellten. Den Klassiker von Bram Stoker, du weißt schon. Der hatte sich ganz komisch verändert, aber letztlich musste ich ihn verbrennen. Und auch die infizierten Kinderbücher, so wild abenteuerten Blümchen Kohl und Pippi Langstrumpf da herum...«


  Ella fragte, ob tatsächlich auch Ingrid Katz bei ihrer Ermordung mit dabei sei. Sie konnte sich nur schwer vorstellen, dass die Bibliothekarin den Mordbefehl verteidigt hatte.


  Aura Wasserthals Locken zitterten von ihrem Gelächter. »Also, Ingrid Katz hat das als Erste vorgeschlagen! Alle wollten dir den Garaus machen. Und auch ich hab nicht laut dagegen protestiert, als ich sah, wie einmütig die anderen waren. Ich dachte, dann komme ich selbst nicht lebend dazu, dich zu warnen.«


  In Ella stieg Brechreiz auf. »Und Schriftsteller Winterland? Auch der will also...?«


  Aura Wasserthal nickte. »Kill your darlings, lautet die oberste Regel von Schriftstellern. Martti mag dich wohl, aber du kannst alles kaputtmachen. Die Literatur ist ewig, die Menschen sind Eintagsfliegen; lasst uns das Mädel ins Gurkenglas stecken, so sagte Martti, bevor er für deine Ermordung stimmte. Allerdings ist ihm das nicht leichtgefallen.«


  Aura sah Ella an und lächelte. »Machen wir etwas Musik an? Das lenkt die Gedanken von den unangenehmen Dingen ab.«


  Aura Wasserthal schaltete das Radio ein. Der Wagen wurde von einem Vortrag zum Thema Dostojewski erfüllt, und Ella erkannte in dem Sprecher Professor Eljas Waldberg. Sie wechselte den Sender, bis sie ausländischen Pop fand.


  Sie fuhren ungefähr hundert Meter einen von Bäumen gesäumten schmalen Weg entlang. Ella stellte fest, dass sie im Hasental angekommen waren.


  Sie schloss die Augen und versuchte zu denken. Die rosa Frau wollte sie doch nicht zu Schriftsteller Winterland bringen? Wenn es sich nun um eine Intrige handelte? Das war durchaus möglich, aber was konnte sie dann tun?


  Die Scifi-Autorin stellte den Motor ab. Ella öffnete die Augen. Im Dunkeln zeichnete sich Laura Hermelins Haus ab.


  »Was machen wir hier?«, fragte Ella.


  »Nichts weiter, außer dass wir hier einige Zeit in Sicherheit sind«, sagte Aura Wasserthal. »Und hier spielen wir auch Das Spiel, zu dem du mich schon herausgefordert hast.«


  »Das Spiel kann noch warten«, fauchte Ella. »Konzentrieren wir uns doch lieber darauf, mich am Leben zu erhalten.«


  »Njet. Wenn wir Das Spiel nicht in dieser Nacht spielen, sind wir nicht mehr Mitglieder der Gesellschaft. Regel ist Regel. Leider wurde vergessen, den Regeln einen Punkt hinzuzufügen, der es ausdrücklich verbietet, Mitglieder der Gesellschaft zu ermorden.«


  »Das Töten von Menschen verbieten die Gesetze Finnlands«, sagte Ella.


  »Ja, kann sein. Aber die Verletzung von Regeln Des Spiels führt zum Erlöschen der Mitgliedschaft in der Gesellschaft. Wenn wir jetzt aus der Gesellschaft herausfallen, kommen wir nie wieder dahin zurück und verlieren alles.«


  »Mir erscheint die Mitgliedschaft nicht sonderlich wichtig«, sagte Ella. »Tatsächlich wünschte ich mir jetzt, ich wäre niemals...«


  Scifi-Autorin Wasserthal tätschelte ihr den Arm und deutete ein munteres Lächeln an. »Klar, du fühlst dich jetzt bestimmt mies. Aber deswegen wirst du doch nicht auf die Mitgliedschaft in der Gesellschaft verzichten. Es passiert doch immer alles Mögliche, auch in besseren Gesellschaften. Komm, gehen wir rein. Die Hausherrin ist natürlich nicht da, aber wir gehören ja zu den Erben– wenn wir nur Mitglieder der Gesellschaft bleiben und Das Spiel spielen.«


  Sie gingen in Richtung Haustür. Der Schnee lag kniehoch. Vor ihnen ragte finster und verschlossen die Fassade des Hauses auf.


  Als sie damals zu dem Fest ging, hatte Ella Milana vor Freude gesprudelt– sie hatte das große Haus bewundert und gedacht, es sei wie ein großes Kreuzfahrtschiff aus einem alten Film, voller Freude, Licht, Leben und Chancen, voller interessanter Menschen und geistreicher Wortwechsel. Jetzt wirkte das Haus wie ein Mausoleum. Unlängst hatte sie geträumt:


  In Laura Hermelins Haus stand schwarzes Wasser. Das Mobiliar der Schriftstellerin trieb darauf umher und schaukelte auf der Strömung. Ella schwamm zwischen dümpelnden Stühlen, Teewagen und Tassen und suchte die Haustür.


  Ein Bett glitt in ihr Gesichtsfeld. Darauf saß Laura Hermelins bleicher Leichnam und schrieb klappernd auf einer Schreibmaschine.


  Als Ella erwachte, meinte sie die Schreibmaschine immer noch zu hören. Dann verstand sie, dass die Geräusche aus den Wasserrohren kamen.


  Sie stiegen die verschneiten Stufen hinauf. Die Haupttür war verschlossen, und Aura Wasserthal holte aus der Tasche ein aus dickem Draht gebogenes Dings hervor.


  »Ein Dietrich«, sagte sie. »Damit kommt man durch die Seitentür hinein, falls das Schloss nicht ausgewechselt worden ist.«


  Aura Wasserthal stocherte eine Minute lang im Schloss der Seitentür herum, grinste dann und zog die Tür auf.


  Sie trampelten den Schnee von den Schuhen ab und wanderten durch das Haus, machten aber kein Licht an, denn das wäre bis weit in das Hasental hinein und bis zu dem von Hunden belagerten Haus von Schriftsteller Winterland zu sehen gewesen.


  Aura Wasserthal wies mit einer Taschenlampe den Weg. Das Licht sprang auf und ab und berührte verstaubte Möbel, Gemälde und leere Bücherregale.


  Sie blieben am Fuß der Treppe stehen, von der die Schriftstellerin verschwunden war. Auf den Stufen lag Staub, aber in dem Staub zeigten sich kleine Fußspuren. Aura Wasserthal untersuchte sie: »Eine der Frauen der Gesellschaft, würde ich meinen. Seit dem Fest bin ich nicht mehr hier gewesen.«


  Sie stiegen die Treppe hinauf. »Ich zeig dir das Zimmer, in dem Laura Hermelin schrieb. Dort saß sie auch am Abend des Festes, als die Leute auf sie warteten. Schau mal, hier!«


  Aura Wasserthal öffnete die Tür. Dahinter wurde ein dunkles Zimmer sichtbar. Sie schaltete das Licht ein, denn Laura Hermelins Zimmer hatte keine Fenster.


  Das Zimmer war überraschend klein. An den Wänden hingen Dutzende von Gemälden. Jedes war von einem anderen Künstler gemalt worden und stellte Laura Hermelin dar.


  »Die Schriftstellerin inspirierte die Maler«, sagte Aura Wasserthal. »Kennst du dich in der Kunst aus? Hier sind etliche bekannte Namen vertreten. Laura Hermelin mochte keine Fotos. Sie sagte, sie möchte ordentlich gesehen werden, bevor sie sich in ein Bild verwandele. Das schnelle und tote Auge einer Kamera fand sie gespenstisch.«


  Auf dem Tisch stand eine alte Schreibmaschine. Darin steckte ein Bogen Papier mit Text.


  In Ellas Brust hüpfte eine Bachstelze. Auf dem Papier standen drei Zeilen. Die beiden ersten lauteten:


  DIE RÜCKKEHR DES RATTENKAISERS


  VON LAURA HERMELIN


  In der dritten Reihe standen zwei Wörter:


  Ich sah


  »Ein recht spezieller Anfang für einen Roman«, sagte Aura Wasserthal und setzte sich auf einen Rokoko-Stuhl.


  Ella glaubte zu verstehen, was die Schriftstellerin meinte. In den Viecherland-Büchern kam niemals ein Ich-Erzähler vor.


  »Ich war an jenem Abend zweimal hier«, sagte Aura Wasserthal. »Zum ersten Mal schon zwei Stunden vor dem Verschwinde-Trick. Ich wollte die Schriftstellerin an den Beginn des Festes und an die Gäste erinnern. Dabei sah ich diese Worte. Dann kam ich noch einmal hierher, eine halbe Stunde, nachdem alles im Chaos geendet hatte. Ich musste einfach nachsehen, ob sie den Satz zu Ende geschrieben hatte. Sie hatte sich sehr bemüht, aber aus irgendeinem Grund hatte das zehnte Wort ihr unüberwindliche Schwierigkeiten bereitet.«


  Ella betrachtete die Gemälde. Einige zeigten die Schriftstellerin als Zwanzigjährige, auf anderen war sie deutlich älter. Auch Akte fanden sich. An den Pinselstrichen konnte man ablesen, dass die Maler die Schriftstellerin gern berührt und mit ihr geschlafen hätten. Deren Miene war jedoch zurückhaltend und reserviert, und Ella glaubte nicht, dass irgendein Künstler gewagt hätte, es zu versuchen.


  Ella dachte, sie müsse später unbedingt wiederkommen und die Gemälde fotografieren.


  Aura Wasserthal fuhr fort:


  »Ich klopfte an die Tür und ging einfach hinein. Laura Hermelin schrieb, und ich trat direkt hinter sie. So sah ich, was sie geschrieben hatte, und fragte, was sie denn nun gesehen habe.«


  »Sie sprang so heftig auf, dass der Stuhl umfiel, und erschreckte mich fast zu Tode. Ich sagte, Verzeihung, aber das Fest hat begonnen, und sie stand da, wirkte bleich und unwohl und sagte, sie käme bald. Sie schwitzte heftig und roch nach Krankheit. Ich wusste, dass es ihr nicht gutging, aber sie behauptete, sie würde gleich hinunterkommen, und bat mich, zu den anderen zurückzukehren und dafür zu sorgen, dass das neue Mädchen der Gesellschaft sich auch wirklich willkommen fühlte.«


  Scifi-Autorin Wasserthal stand auf, löschte das Licht und öffnete die Tür.


  »Gehen wir, Ella. Ich hab Kopfschmerzen. Hier ist immer noch der seltsame Geruch wie an jenem Abend. Damals meinte ich Laura Hermelins Angstschweiß zu riechen.«


  Ella schnupperte. Tatsächlich schwebte in der Luft schwach, aber spürbar ein saurer, abgestandener und nasser Geruch.


  Rasch verließ sie das Zimmer.


  Ella ging dieselbe Treppe hinunter wie Laura Hermelin kurz vor dem Schneesturm.


  Sie schaute dorthin, wo sie selbst auf die Begegnung mit der Schriftstellerin gewartet hatte, und wunderte sich über die Nichtigkeit dieser Erfahrung.


  Im Voraus hatte sie sich vorgestellt, sie würde etwas Besonderes und Erschütterndes empfinden, wenn sie diese Treppe hinabsteigen und den Salon aus demselben Blickwinkel betrachten könnte wie Laura Hermelin.


  Die Treppe war jedoch eine ganz gewöhnliche Treppe und das Haus nichts als ein dunkles Haus. Ella machte sich keine Gedanken über das Mysterium Laura Hermelin, sondern konzentrierte sich darauf, im Dunkeln keinen falschen Schritt zu tun und sich nicht den Hals zu brechen. Sie müsste unbedingt hierher zurückkehren und literaturwissenschaftliche Forschungen betreiben.


  Als Mitglied der Gesellschaft würde sie das natürlich tun können– wenn sie es nur vermeiden konnte, ermordet zu werden.


  Überall lag Staub, ansonsten war das Haus in ganz ordentlichem Zustand. Die Spuren des Schneesturms waren beseitigt worden. Die Möbel waren aufrecht hingestellt, die zerbrochenen Fensterscheiben ausgewechselt und die Fußböden gefegt worden.


  Aura Wasserthal wunderte sich jedoch lauthals über das Fehlen der Bücher. War doch das Haus früher voller Bücher gewesen. Dort war ein Regal gewesen, und dort ein zweites, und jetzt waren die Regale leer. Sie begannen, die Bücher zu suchen. Dunkle, bücherlose Zimmer gab es scheinbar unendlich viele.


  Schließlich kamen sie in das Zimmer, das praktisch nichts als ein einziges Fenster war. Auch in der Decke war ein Fenster. Tagsüber war das Zimmer sicherlich eine Wiege des Lichts, jetzt aber schien es unter dem Druck der Winternacht zusammenzubrechen.


  Eine der großen Fensterscheiben war herausgelöst worden. Unter dem Fenster gab es ziemlich frische Fußspuren. Etwas entfernt befand sich im Schnee eine flache, schwarze Grube.


  Aura Wasserthal leuchtete mit ihrer Taschenlampe hinein. An ihrem Grund lagen verkohltes Papier und Reste von verbrannten Buchdeckeln.


  »Ingrid ist hier gewesen«, sagte Aura Wasserthal. »Natürlich. Sie setzt ihren heiligen Krieg gegen die Bücherpest fort. Nebenbei bemerkt, ist diese Frau vollkommen humorlos– da hört alles auf.«


  Sie starrten noch einen Augenblick auf die Stelle, wo Laura Hermelins erstaunliche Bibliothek zu Asche verbrannt war.


  Dann seufzte Aura Wasserthal, wandte sich vom Fenster ab und fing an, im routinierten Stil eines Museumsführers zu Ella zu sprechen. Dabei ging sie langsam im Zimmer umher, und ihr rosa Steppmantel raschelte.


  »Ja, also dies ist das Zimmer, in dem wir unsere eigenen Geschichten laut vorlasen. Weißt du, kein Mensch ist je so interessiert an meinen Gedanken gewesen wie Laura Hermelin. Nicht meine Eltern, keine Freundin und kein Geliebter. Laura Hermelin hatte das starke Bedürfnis zu verstehen, was wir dachten und fühlten und taten.«


  Leicht amüsiert sah Ella die Familienmutter mit dem lockigen Haar an. Auf dem Inneneinband der von ihr geschriebenen Bücher prangte das Foto eines Mannes. Ella Milana hatte gehört, das Foto zeige Aura Wasserthals Großvater, der früher von Tür zu Tür ging und Konversationslexika verkaufte.


  Auf dem dunklen Fußboden standen insgesamt elf Stühle. Zehn davon waren in einem Halbkreis aufgestellt. Der für sich stehende Stuhl hatte eine höhere Lehne als die anderen und mehr Zierschnitzereien. Aura Wasserthal setzte sich in den Halbkreis und starrte den Stuhl an, den Laura Hermelin seinerzeit benutzt hatte.


  Den Blick fest auf den Stuhl gerichtet, als spräche sie wie in der damaligen Zeit, sagte sie:


  »Bei uns zu Hause sagten Vater und Mutter immer, Aura müsse still sein, wenn Erwachsene miteinander sprechen. Und sie sprachen pausenlos, meistens über Obligationen und Sozialdemokraten und die Leistungsbilanz und die Deutsche Demokratische Republik. Und Aura saß dann in der Ecke.


  Laura Hermelin dagegen hörte sich jeden meiner Gedanken an. Und sie fragte sogar nach, bis sie tatsächlich verstand, was mir wirklich durch den Kopf ging. Das war berauschend.


  Ich dachte, bestimmt liebt sie uns sehr und hält uns für sehr wichtige Personen. Ich beschloss, ihr ewig dankbar und treu zu sein und alles zu tun, um ihrer Liebe würdig zu sein.«


  Ella stand etwas entfernt und betrachtete das Profil der Scifi-Autorin Wasserthal. Der Stuhl unter der Schriftstellerin knarrte, wenn sie sich bewegte.


  Ellas Blick wanderte über die leeren Stühle; in dem Halbdunkel war es leicht, sich darauf Kinder und auf dem wichtigsten Platz die Frau vorzustellen, von der Aura Wasserthal sprach. Ihre Worte waren leicht wie Schneeflocken, aber sie ballten sich zu einer immer schwereren Ladung zusammen.


  »Später wurde mir klar, dass sie während der ganzen Zeit, die sie uns unterrichtete, uns im Grunde ausgeforscht hat. Zwar war sie an uns interessiert, aber wir waren für sie kleine Krabbeltiere unter dem Vergrößerungsglas. Sie hat uns gelehrt, Das Spiel zu spielen und uns gegenseitig ins Innerste zu schauen und über das zu schreiben, was wir dabei entdeckten. Und als sie sich auf diese Weise über uns im Klaren war, steckte sie uns einzeln in ihre Viecherland-Bücher.«


  Aura Wasserthal lachte.


  »Das hast du wahrscheinlich nicht gewusst, obwohl du Literatur studiert hast. Martti war schon als Kind so stolz und schön, dass es einem weh tat, und seiner Ansicht nach natürlich auch sehr wichtig. Nachdem Laura Hermelin ihn durch und durch kennengelernt hatte, machte sie in den späteren Viecherland-Büchern aus ihm die Gestalt des Bobo Riks-Raks, der bis dahin nichts als ein Name oder Schatten gewesen war, so eine leere Hülle. Wenn Martti das verstanden hätte, wäre er wahrscheinlich zerbrochen. Martti lachte immer über Bobo Riks-Raks und sagte, der sei das absolut dümmste und widerlichste Viech der ganzen Buchserie. Der arme Martti hat nie kapiert, warum Laura Hermelin eine so abstoßende Figur geschaffen hat.«


  Ella wählte einen Stuhl aus und setzte sich, denn sie hatte in diesem Zimmer das Recht auf einen eigenen Stuhl. »Und welche Gestalt bist du?«, fragte sie.


  Beide betrachteten sie Laura Hermelins Stuhl.


  »Na ja«, sagte Aura Wasserthal. »Als ich durchschaut hatte, dass Laura Hermelin unsere Doppelgänger in ihre Bücher einbringt, bemühte ich mich, mein eigenes Wesen zu verbergen. Ich startete eine richtige Maskerade, an einem Tag die eine und an einem anderen die andere. Ich schichtete unterschiedliche Gefühle übereinander, so dass ich zuletzt selbst nicht mehr wusste, was ich wirklich empfand und dachte. Trotzdem hat Laura Hermelin schließlich meinen Code geknackt.«


  Aura Wasserthal wandte sich um und sah Ella mit einem schlauen Lächeln quer durch das halbdunkle Zimmer an. »Was meinst du? Du hast diese Bücher unter die Lupe genommen. Welche Viecherland-Gestalt spiegelt am besten die Scifi-Autorin Arne Ahlqvist alias Familienmutter Aura Wasserthal?«


  Ella sah die Scifi-Autorin lange an. Diese richtete den Lichtkegel ihrer Taschenlampe auf ihr Gesicht, und jetzt konnte Ella ihr wechselndes Mienenspiel sehen. Aura Wasserthal erlebte starke, widersprüchliche Gefühle.


  »In den Büchern gibt es eine Gestalt, die zu deinem Profil passen könnte«, sagte Ella schließlich. »Sie versucht, sich zu maskieren und wirkt wie etwas anderes, als sie tatsächlich ist. Und sie denkt sich für bekannte Dinge und Orte neue Namen aus, um alles Vertraute fremd und das Fremde vertraut wirken zu lassen und die anderen ebenso zu verwirren, wie sie selbst verwirrt ist.«


  »Ja?«


  Ella atmete tief durch und sagte dann: »Du bist Wesen Seltsam, auch Herzog Wirrwarr genannt.«


  Scifi-Autorin Wasserthal klatschte Beifall und nickte. Ella sah sie zweifelnd an. Aura Wasserthal erhob sich, stellte sich neben Laura Hermelins Stuhl und setzte ihren Vortrag fort:


  »Nachdem ich bemerkt hatte, dass Laura Hermelin uns ausforscht, begann ich, Laura Hermelin auszuforschen. Alle anderen bewunderten sie– ach, seht doch mal, da geht der Stolz von Hasenhausen. Ich bemühte mich, genauer und anders hinzusehen. Ich wollte herausfinden, wie Laura Hermelin wirklich war und vor allem: was sie war.«


  Aura Wasserthals Hände zitterten, als sie auf ihren Kopf zeigte und flüsterte:


  »Ich hab jetzt mehr als dreißig Jahre Beobachtungsmaterial über Laura Hermelin gesammelt. Das alles ist jetzt in meinem Kopf. Genau deshalb ist, entschuldige, mein Kopf mehr als nur ein bisschen durcheinander. Er ist wie der Schrank unserer Gören. Und chaotische Schränke gehen einem auf die Nerven– sie machen mich richtig wütend.« Sie seufzte. »Ich will nicht sagen, Laura Hermelin sei keine glänzende Lehrerin gewesen. Aber ihr vorrangiges Ziel war es nicht zu lehren, sondern zu lernen. Sie hat uns eine außerordentlich wichtige Sache beigebracht, die mir eine Waffe gegen sie selbst in die Hand gibt. Sie sagte, ein Schriftsteller müsse alles Denkbare auch dann denken, wenn alle anderen sich darauf konzentrieren, das zu denken, was wahrscheinlich und möglich ist. Und das war verdammt gut gesagt!


  Das ist mein Leitgedanke, wenn ich über das wahre Wesen Laura Hermelins nachdenke. Und alles, was ich im Lauf der Jahre geschrieben und veröffentlicht hab –all die mehrfach preisgekrönten Romane und vergötterten Novellen, all der vielgepriesene, in Hollywood verfilmte Mist– das alles war nur meine Art, mich vorzubereiten, um das zu verstehen, was ich demnächst zu entdecken glaube.«


  Jetzt grinste Aura Wasserthal Ella an und setzte sich auf Laura Hermelins Stuhl. Sie nahm das Tuch vom Hals und legte es sich auf die Knie, entnahm ihrer Tasche ein Glas Gelb und sagte:


  »Natürlich hab ich für meine geistige Bereitschaft einen gewissen Preis gezahlt. Der Stauner bestaunt auch seine eigenen Kötel. Nehmen wir zum Beispiel die Kinder. Ich hab Kinder. Zumindest nennt man sie ›Kinder‹, aber was sind sie eigentlich? Was bedeutet das? Sie kamen zwischen meinen Beinen hervor auf die Welt und lebten anfangs von einer Flüssigkeit meines Körpers, die aus meinen Brüsten tropfte. Jetzt ist in meinem Haus bei ihnen eine unendliche Serie von eigentümlichen Ritualen im Gang, die sie ›spielen‹ nennen. Sie sprechen mit Worten, die mir fremd sind. Wenn sie mich ansehen, kann ich nie ganz sicher sein, was für Seltsamkeiten sich hinter ihren Augen verbergen. Sie könnten ebenso gut Fremde von einem anderen Planeten sein.«


  Wegen der herausgelösten Fensterscheibe war es im Zimmer kalt, und Ella rieb sich die Schenkel. Aura Wasserthal lachte laut, warf den Kopf in den Nacken und atmete so viel Dampf aus, dass es so aussah, als stünden ihre Eingeweide in Flammen.


  »Ich glaube, ich empfinde etwas für sie, und wenn nötig, würde ich wohl auch für sie sterben. Ich würde sie aus dem Feuer holen oder so was. Aber wenn ich die Sache recht bedenke, handelt es sich nicht auch in der Liebe nur um eine Erbanlage und um Reaktionen in meinem elektrochemischen System, die von der Biologie geregelt werden? Wenn von irgendwas zu viel oder zu wenig ausgeschüttet würde, verschwände diese Liebe dann einfach so, puff? Würden mir die Kinder dann als Schmarotzer oder vielleicht als kleine Bestien erscheinen? Beruht die ganze Mutterschaft darauf, dass der Organismus mich chemisch berauscht und ich mir vorstelle, das Wichtigste in meinem Leben sei die Pflege der Kinder? Letztendlich ziehen sie ja fort und werden zu Fremden, die sie im Grunde auch sind.«


  Offenbar erwartete Aura Wasserthal eine Antwort. Ella sagte, von solchen Dingen könne sie nichts wissen.


  »Es geht also darum, auf Selbstverständlichkeiten zu verzichten«, erklärte Aura Wasserthal. »Das ist beunruhigend, aber auch befreiend. Wenn man lernt, über Dinge, die man für normal gehalten hat, zu staunen, kann man einen kühlen Kopf bewahren, selbst wenn einem etwas weniger Normales begegnet.«


  Schweigend saßen sie im kalten und dunklen Erker von Laura Hermelins Haus und sahen sich im bleichen Mondschein an. Die Taschenlampe lag auf dem Boden, die Batterien leerten sich allmählich. Die Gedankenkonstrukte der Scifi-Autorin wickelten sich um sie wie eine Spirale, die Ella Milana faszinierte und zugleich erschreckte.


  »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten«, sagte Aura Wasserthal nach einer Weile des Schweigens. »Ich hab dich absichtlich hierhergebracht, weil Laura Hermelin hier ihr Leben gelebt hat und hier die Literarische Gesellschaft Hasenhausen entstand und sich entwickelte. Und ich hab gerade dich hierhergebracht, weil du eine wissenschaftliche Ausbildung genossen hast und ich jetzt deine Hilfe brauche.«


  Ella hob die Hand, strich sich mit den Fingerspitzen über die Lippen und stellte fest, dass ihre Muskeln angespannt waren. Gepresst sagte sie: »Dann ist es ein ziemliches Glück für uns beide, dass du mir in dieser Nacht das Leben gerettet hast.«


  Die Scifi-Autorin Wasserthal nickte und fuhr lächelnd fort:


  »Ich bitte dich, mir eine umfassende Frage nach Laura Hermelins wahrem Wesen zu stellen und dafür zu sorgen, dass ich blute, bis du von mir eine garantiert lückenlose Antwort bekommen hast. Wende ruhig die Regel21 an, wenn du es für nötig hältst. Sonst bekomme ich diese Sache bestimmt nicht aus mir heraus. Ich hab es versucht, aber es gelingt nicht, immer widersetzt sich etwas in mir trotz aller Vorbereitung. Und danach...«


  »Ja?«


  »Danach«, sagte Aura Wasserthal, »werde ich dich fragen, was eine vorurteilslose, intelligente junge Wissenschaftlerin aus dem vorgetragenen Material schließen kann.«


  Ella stand auf, trat mit ruhigen Schritten hinter Aura Wasserthal und legte ihr die Hände auf die Schultern.


  »Wir sollen also ein ganzes Spiel zu deinen Konditionen spielen«, sagte Ella. »Und ich tue dir gern diesen Gefallen, weil du mir das Leben gerettet und um meinetwillen deine alten Kameraden verraten hast.«


  »Wenn du das so sehen willst«, sagte Aura Wasserthal demütig.


  Ella betrachtete den Atemdampf in dem halbdunklen Zimmer. Sie lächelte, beugte sich vor, drückte die Lippen gegen das Ohr der Frau und flüsterte:


  »Hilfe! Hilfe! Der schreckliche und gefürchtete Rattenkaiser ist mir auf den Fersen und kann jeden Moment hier eintreffen!«


  Aura Wasserthal drehte sich um und sah Ella an, und Ella packte sie an der Nase und drückte sie so, dass die Frau quiekte.


  »Wenn ich dich jetzt so ansehe«, flüsterte Ella, »dann sehe ich tatsächlich das leibhaftige Wesen Seltsam alias Herzog Wirrwarr vor mir. Sag mir jetzt sofort die Wahrheit, dann reiße ich dir die Nase nicht ab, sondern werde dir vielleicht gewähren, worum du mich bittest. Hat die Gesellschaft wirklich beschlossen, mich in dieser Nacht umzubringen?«


  Wieder presste Ella Aura Wasserthals Nase und sah ihr aus fünf Zentimetern Entfernung in die Augen. Die Mundwinkel der Frau bewegten sich nach oben und entlarvten den Schwindel.


  »Verzeih mir, meine Liebe«, flüsterte Scifi-Autorin Aura Wasserthal erstickt.


  Ella löste den Griff von der nassen Nase und wischte die Hand am Steppmantel der Frau ab.


  »Und die Versammlung der Gesellschaft? In der ihr wegen des Notizbuchs angeblich meine Ermordung beschlossen habt?«


  »Wir hatten keine Versammlung«, lachte Aura Wasserthal und befühlte vorsichtig ihre Nase. »Wir können uns gegenseitig nicht ausstehen, und der Waldgeist möge mir sofort den Kopf abreißen, wenn es ein Mittel gibt, unsere Bande dazu zu bringen, sich noch einmal zu versammeln. Es ist mir gelungen, Ingrid herauszufordern und nach langem Auflauern auch Martti, obwohl nicht viel fehlte, und die verdammten Köter hätten mich gebissen. Ich hab mir alles erspielt, was Ingrid und Martti mit dir gesprochen haben.«


  Ella verpasste dem Hinterkopf der Frau mit der flachen Hand einen Klaps. Die heulte auf und sagte: »Das war natürlich gefiltertes Wissen, das es meistens nicht wert ist, im Spiel gesammelt zu werden. Auf diese Weise hab ich jedoch erreicht, dass dies glaubhaft wirkte.«


  Aura Wasserthal sah Ella in die Augen und sagte, sie habe von Anfang an mit Ella ein Spiel spielen wollen, in dem das wahre Wesen von Laura Hermelin ans Licht käme.


  »Ich hätte dich natürlich ganz normal herausfordern können. Aber: Ich schreibe gerade eine Fluchtgeschichte und wollte wissen, wie Menschen sich in der Realität in einer solchen Situation verhalten. Aber ein anderer Grund war wichtiger. Natürlich bedaure ich die Erschütterung, die ich dir verursacht habe, aber du kannst nicht behaupten, dieser Abend habe dich nicht dazu gebracht, eine Sache zu verstehen, die du unbedingt verstehen musst.«


  »Was für eine Geschichte?«


  Aura Wasserthal lächelte.


  »Die Tatsache, dass in jedem Moment alles nur Mögliche passieren kann. Na, jetzt hab ich die Binde vor den Augen, und das Gelb ist getrunken. Das Spiel kann beginnen.«
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  ARNE C. AHLQVIST BLUTET


  Du und mein Vater, ihr kanntet euch«, sagt Ella. »Ihr wart zusammen mit Laura Hermelin in demselben Renault, der mitten im Wald gefunden wurde.«


  Aura Wasserthals Locken schwanken nervös. »Nun frag doch nicht nach deinem Vater. Von dem und dieser Fahrt kann ich dir nach Dem Spiel erzählen, ganz kostenlos und so genau, wie du nur willst, verflixt. Aber jetzt frag nach Laura Hermelin.«


  Ella hüstelt.


  »Was?«, schnauft Aura Wasserthal. »Ich hab nicht gehört, was du gesagt hast.«


  »Ich hab noch nichts gesagt.«


  »Hm. Wieso hast du nichts gesagt? Das Spiel hat schon begonnen. Ich hab den Lappen auf den Augen und Gelb im Bauch. Der Waldgeist soll dich holen. Ich bin bereit. Stell mir eine substantielle Frage nach Laura Hermelin.«


  Ella antwortet nicht, sie muss erst ihre Gedanken sammeln. Aura Wasserthal zischt und lässt ihre Finger knacken.


  »Ich hatte vorgestern einen Traum«, sagt Ella dann. »Als Kind, als ich ungefähr zehn war, bekam ich von meinem Vater ein Puzzlespiel geschenkt. Auf dem Deckel des Kartons war das fertige Puzzle abgebildet. Es zeigte die Einwohner von Viecherland– Bobo Riks Raks, Nassling, Krummborke, die Weiße Mutter und die anderen mitten im Wald. Von diesem Puzzlespiel hab ich geträumt.«


  Aura Wasserthal neigt den Kopf. »Und dann?«


  »Aber in dem Traum«, fährt Ella fort, »waren die Teile anders, als das Bild auf dem Deckel es zu verstehen gab. Ich setzte die Teile zusammen, und dabei entstand allmählich ein falsches Bild. In einer Ecke war eine Hand zu sehen, weiß und ganz deutlich tot, und ich wusste, dass daraus Laura Hermelins Leiche werden würde. Und die Viecherland-Gestalten, die auf dem Deckelbild gelächelt hatten, waren jetzt sehr ängstlich. Sie schauten hinter die Bäume. Ich wusste, dass, wenn ich ihrer Blickrichtung folgen würde, ich in dem fertigen Puzzle den Rattenkaiser finden würde.«


  Ella schweigt, an mehr erinnert sie sich nicht, und auch Aura Wasserthal sagt nichts. Die Scifi-Autorin kauert mit verbundenen Augen in Laura Hermelins Stuhl und rührt sich nicht. Durch das scheibenlose Fenster sieht Ella den Mond und den in seinem Licht badenden Garten. Weiter entfernt schimmert bläulich das mit Gestrüpp bewachsene Hasental, das einst, wie es heißt, sehr schön war.


  Durch das Tal schallen die Stimmen der Hunde. Ella vermutet, dass das Bellen von Schriftsteller Winterlands Hof kommt– vielleicht bellen die Hunde den aus dem Fenster schauenden beleibten Mann an, oder vielleicht erregt sie der Mond, der klickend seine unsichtbare Bahn entlangrollt.


  »Jetzt könntest du bestimmt die Frage stellen«, sagt Aura Wasserthal mit Ärger in der Stimme, »falls dir nicht noch andere interessante Träume einfallen, die du erzählen willst. Wir müssen dieses Spiel spielen. Sonst gehören wir beide nicht mehr zur Gesellschaft. Entschuldige meine Ungeduld, aber ich hab fürchterliche Kopfschmerzen. Auch mein Blutdruck steigt die ganze Zeit, ich hab die Medikamente zu Hause vergessen. Und hier ist es lausig kalt. Und ich bin bereit wie eine zitternde Jungfrau, gleich platzt mir der Kopf, also sei so lieb und spiel alles aus mir heraus und sag mir dann, was zum Teufel es deiner Ansicht nach bedeutet.«


  Aura Wasserthals Gesicht ist blass, angespannt und schweißbedeckt. Sie drückt die zitternden Finger an die Schläfe, als würde ihr Schädel vom Druck der Gedanken gleich bersten. Die blonden Locken starren zwischen ihren gekrümmten Fingern hervor, als zöge sie sich selbst an den Haaren.


  Sie tut Ella leid, und so stellt sie ihre Frage:


  »Was alles muss ich wissen, wenn ich mir über das wahre Wesen von Laura Hermelin klarwerden will?«


  Ella erwartet eine Flut von Worten, aber die Frau scheint nicht zu wissen, was sie sagen soll.


  Es vergehen Minuten.


  Laura Hermelins Stuhl knarrt nervös, als Scifi-Autorin Aura Wasserthal sich vor und zurück wiegt.


  Ella denkt an das sie umgebende Haus. Sie denkt an Wände und Böden, die Bretter der Konstruktionen, die lichtlosen Treppenhäuser und die vielen Zimmer. Jetzt ist das Haus leer, aber sie hat das Empfinden, dass die Vergangenheit der Gesellschaft sich unmittelbar hinter der Ecke verbirgt, nahezu spürbar.


  Ella haucht auf ihre Finger und massiert sie. Vor den Fenstern schlängeln sich die Sterne zu neuen Positionen.


  Aura Wasserthal berührt ihre Locken, seufzt leicht und beginnt zu sprechen, anfangs sehr konzentriert und sorgfältig, dann immer hitziger:


  »Die Beschreibung, mit der Laura Hermelin gewöhnlich definiert wird, klingt so: ›Laura Hermelin schrieb Viecherland-Bücher, gründete die Literarische Gesellschaft Hasenhausen und bildete neun Kinder zu erfolgreichen Schriftstellern aus.‹ Und das ist eine sehr gute Beschreibung dessen, was die geliebte und verehrte Schriftstellerin Laura Hermelin gemacht hat. Aber wenn wir eine Antwort darauf suchen, wer oder was Laura Hermelin wirklich war, finden sich allerlei kleine, seltsame


  Anekdoten, die sich schwerlich in eine ordentliche Geschichte einpassen lassen, so dass sie in Vergessenheit geraten, weil mit solchen Anekdoten normalerweise so verfahren wird. Die Menschen ertragen es nicht, dass manche Dinge einfach in kein Schema passen und nach keinem Modell funktionieren. Manche Dinge lassen sich einfach nicht restlos aufklären.


  Ich hab diese weggeworfenen banalen Seltsamkeiten jahrelang gesammelt, während ich zusammen mit den anderen die Geschichte erlebte, die um uns herum konstruiert worden war. Ich hab in der Gesellschaft eine Zeitlang Literatur studiert und schrieb dann Bücher, weil das zu meiner Natur geworden war und von mir erwartet wurde. Und dann, als die Zeit kam, betrieb ich Sex, gebar Kinder und war für sie Mutter– auch das gehört zu der großen Geschichte, die wir alle leben. Zugleich gab ich mir viel Mühe, die Dinge so sehen zu lernen, wie sie waren, ohne irgendwelche Filter oder Formen. Das hat Spuren hinterlassen auf allem, was ich gemacht habe. Auch auf den Büchern. In einer Buchkritik hieß es, ›Arne Ahlqvist hat in seiner literarischen Küche wieder einmal schmackhafte Pfefferkuchen gebacken, jedoch auch die letzten Formen in den Müll geworfen‹, haha...


  Jetzt erzähl ich dir, oder nein, entschuldige– ich blute für dich jetzt Anekdoten hervor, die zu Laura Hermelins Porträt ebenso gehören wie alles andere, was man von dieser Person weiß.


  Die Geschichte mit den Büchern kennst du ja schon. Total verrückt, ich hab die nie ganz durchschaut. Ich weiß nur, dass viele Bücher von Laura Hermelin irgendwie instabil wurden und sich veränderten, und dass irgendwie dasselbe Phänomen auch auf die Bücher der Bibliothek von Hasenhausen überging, zu Ingrids großer Freude. Hermelin selbst sprach von Bakterien, aber ich weiß nicht, vielleicht ließe sich die Erklärung dafür ebenso gut in der Quantenmechanik suchen. Ich hab über das Thema viele Geschichten geschrieben, nur, um das Phänomen zu verstehen. Oder vielleicht spukt es irgendwie in diesen Büchern, ich weiß es nicht. Jedenfalls weiß ich, dass die Wirklichkeit um Laura Hermelin herum sich manchmal krümmte und Blasen warf, ein bisschen so, als passte sie nicht an die Stelle der Wirklichkeit, an die zu passen sie sich bemühte.


  Von diesen Anekdoten gibt es viele und... Na, einmal, ich war damals vielleicht neun oder zehn Jahre alt, betrat ich zufällig Laura Hermelins Zimmer, als sie schlief. Sie war unglaublich schön, wie sie da auf dem Bett lag, wie aus einem Gemälde oder einem Märchen. Sie hatte ein weißes Sommerkleid an, das Fenster stand offen, und draußen war Herbst.


  Ich wusste, dass ich mich hätte entfernen müssen, aber ich setzte mich leise auf ihr Bett und betrachtete sie heimlich, während sie schlief. Ich schnüffelte sogar vorsichtig an ihren Haaren, ihrer Haut und ihrem Atem, und darin lag so ein herbstlicher Duft von trocknenden Blumen und abgefallenen Blättern, so ein trauriger Duft, und ich dachte damals, dass ich Laura Hermelin sehr liebte, mehr als meine Mutter.


  Dann hörte ich etwas. Laura Hermelin sagte etwas zu mir, flüsternd. Ihre Lippen bewegten sich. Nur sprach sie nicht, sondern zwischen ihren Lippen kroch eine Wespe hervor, und von ihr war das Geräusch ausgegangen.


  Das war verwirrend, ich erschrak, und ich weiß nicht mehr viel von dem, was dann geschah. Ich weiß nur noch, dass die Wespe im Zimmer herumsurrte, dass sie plötzlich auf meinem Gesicht saß und mir in die Wange stach, und das tat fürchterlich weh.


  Ich rannte hinaus und ging nach Hause. Ich erinnere mich noch an das Pochen in der Wange und daran, dass ich heftig weinte. Als ich Laura Hermelin das nächste Mal sah, klagte sie, oje, Aura, du bist wohl von einem Viech in die Wange gestochen worden, und ich sagte nur, genau, von einer Wespe auf der Wiese. Ich hab das bisher noch nie jemandem erzählt, erst jetzt dir.


  Das kann zum Teil auch ein Traum gewesen sein, die Geschichten von Kindern kann man nicht ganz für voll nehmen. So denkst du bestimmt auch. So möchte auch ich denken. Auf diese Weise geht man mit solchen Abweichungen um.


  Aber da solche kleinen Merkwürdigkeiten immer mal vorkamen, schenkten wir ihnen nie große Beachtung. Wie sollte man denn jemandem erzählen, dass Laura Hermelin vorhin durch den Regen ging und nieste und dass ich eine halbe Sekunde lang durch sie hindurchsehen konnte. Von solchen Episoden gibt es eine ganze Menge, und sie machen mir wirklich Angst, und die schlimmsten, außerhalb der Pfefferkuchenform gebliebenen Anekdoten, die kommen erst noch.


  Und ja, bevor ich auf die zu sprechen komme, muss ich noch eine Sache erwähnen, die deine Aufmerksamkeit besonders stark beansprucht, wenn du eine Theorie über das Wesen von Laura Hermelin entwickelst. In ihrer Kindheit hat es nämlich einen Vorfall gegeben, der ja... Also unterhalte dich bei Gelegenheit mal mit einem pensionierten Arzt– er heißt Jansson, und er kennt diesen Vorfall besser. Ich weiß nicht, ob ihr bei dem Fest einander vorgestellt worden seid, aber er war auch da, weißt du noch, so ein weißbärtiger, schlanker Herr, und schon recht betagt? Jedenfalls war Jansson der Arzt, der Laura Hermelin damals behandelte, als sie als Kind den Unfall hatte. Das war jedenfalls so eine Geschichte, dass...


  Ella macht sich Sorgen.


  Aura Wasserthal spricht immer noch, oder sie versucht es zumindest. Ihre Sprache ist jedoch nicht mehr zu verstehen: Sie ist breiig und abgehackt und zuletzt nicht mehr als ein bloßes Gestammel.


  Die Scifi-Autorin Wasserthal schluchzt ein paar Mal, bemüht sich, ihre Haltung zu korrigieren, öffnet weit den Mund, neigt sich zur Seite und kracht seitlich zu Boden.


  Ella springt vom Stuhl auf, bückt sich und nimmt der Frau das Tuch von den Augen. Sie bemerkt deren hilflosen Blick und die haltlos entgleiste linke Hälfte ihres Gesichts.


  »Beruhige dich, meine Liebe«, flüstert Ella und streicht Aura Wasserthal übers Haar. Aus deren Mundwinkel fließt Speichel. »Dies ist ganz sicher ein triftiger Grund, Das Spiel zu verschieben. Und mit dir wird alles gut. Du hast wahrscheinlich versucht, zu große Dinge auf einmal hervorzubluten.«


  Ella wählt die Notrufnummer und meldet, dass eine Frau mittleren Alters vor Laura Hermelins Haus einen Schlaganfall erlitten hat.


  Dann schleift sie Aura Wasserthal hinaus, damit sie nichts zu erklären brauchen und keine Anklage wegen Einbruchs bekommen.


  Auf der Vortreppe erwarten sie den Unfallwagen, Ella hält die Scifi-Autorin im Arm. Deren linkes Auge ist geschlossen, aber das rechte starrt Ella unverwandt an.


  Immer wieder öffnet die Frau den Mund, als versuche sie, noch mehr zu bluten.
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  Am nächsten Morgen rief Professor Waldberg Ella an, wünschte ihr einen guten Morgen, und ohne eine Antwort abzuwarten, kommentierte er die Kaffeeklatschgeschichten, die er bekommen hatte:


  »Sehr interessant, wahr und wahrhaftig. Gerade durch solche Anekdoten zeigen sich Laura Hermelins eigene Werke und auch die der Schriftsteller der Gesellschaft in völlig neuem, aufregendem Licht. Viele davon habe ich schon in meine Vorlesungen übernommen. Ich brauche wohl nicht extra zu erwähnen, dass die Hörsäle momentan gerammelt voll sind. Das Thema Laura Hermelin lockt die Leute herbei. Aber so viel zu deinen jüngsten Entdeckungen, hast du danach noch Neues zusammentragen können?«


  »Aber ja doch«, sagte Ella. »Es finden sich ständig neue Anekdoten. Aber...«


  Ella fuhr sich durchs Haar und sammelte ihre Gedanken. Sie hatte fast die ganze Nacht durchwacht.


  »So?«, fragte der Professor erwartungsvoll.


  »Ähm, haben wir Verwendung auch für, sagen wir, etwas unkonventionelleres Material?«


  Der Professor pfiff durch die Zähne. »Meinst du vielleicht Informationen zur Sexualität der Schriftstellerin? Bist du auf Enthüllungen oder Skandale gestoßen?«


  »Ich meine Gespenstergeschichten«, sagte Ella und überlegte, wie sie ihre Gedanken in akademisch zu verarbeitender Form äußern könnte. »Gestern hat eine meiner Informantinnen während des Interviews einen Schwächeanfall bekommen. Offenbar einen Schlaganfall. Davor erzählte sie eine Anekdote über Laura Hermelin, die in gewissem Maße Merkmale eines Wunders oder einer Gespenstergeschichte aufweist.


  Das völlige Verstummen der Telefonverbindung bewirkte, dass Ella es mit der Angst zu tun bekam. Sie hörte den Atem von Professor Waldberg. Sie hatte es befürchtet: Allein der Versuch, in eine offizielle Literaturgeschichte auch nur Partikel zu lancieren, die dem Standard zuwiderliefen, würde ihre wissenschaftliche Karriere schon zu Beginn zerstören.


  »Na ja, wir streben doch ein möglichst vollkommenes Bild vom Wesen der Schriftstellerin Laura Hermelin an, um zu einem vertieften Verständnis ihrer Werke zu kommen«, begann der Professor schließlich nachdenklich.


  Ella hörte, wie ein Kugelschreiber am anderen Ende der Leitung über das Papier kratzte, als der Professor sich Notizen machte.


  »Schauen wir mal. Ein Teil der Studie beschäftigt sich mit Laura Hermelin als Mensch, darin geht es um ihre Persönlichkeit und ihre menschlichen Beziehungen. Dafür liefern deine Anekdoten gutes Material. Den zweiten Teil bildet eine möglichst umfassende Biografie der Schriftstellerin von der Kindheit bis zu ihrem Verschwinden. Einiges an Information von allgemeinerem Charakter haben wir da ja schon, aber das muss noch präzisiert werden, ja, berücksichtige das mal beim Sammeln deines Materials.«


  Der Professor räusperte sich und fuhr dann fort mit seiner Gliederung:


  »Den dritten und wichtigsten Teil bildet die Analyse und Interpretation von Laura Hermelins literarischem Œuvre. Dafür ist deine Diplomarbeit eine glänzende Ausgangsbasis, wenn nicht direkt in Hinblick auf den Gesamtkomplex, so doch zumindest in Bezug auf eine mögliche Lesart. Natürlich solltest du ihr Gesamtwerk auch im Verhältnis zu ihrem Lebenslauf untersuchen, auch in dieser Richtung kann sich etwas Bemerkenswertes finden.«


  Waldberg ließ den Kugelschreiber knacken.


  »Bei all dem Wirbel um Laura Hermelins Person dürfen wir nicht aus den Augen verlieren, dass die Hauptsache ihre Bücher sind. Selbstverständlich müssen wir auch alle nur möglichen Informationen zu ihrem Leben sammeln, das ist schließlich unsere Pflicht gegenüber der Literaturgeschichte. Wenn wir aber das große Ganze betrachten, ist Laura Hermelins Leben nicht so wichtig. Schließlich ist es vom Standpunkt der Literatur egal, was die Autorin der Bücher getan, gedacht und gefühlt hat, auch wenn das unsere menschliche Neugier weckt.«


  Das Kratzen des Kugelschreibers pausierte.


  »Was die von dir erwähnten ›Gespenstergeschichten‹ betrifft«, sagte der Professor, »so könntest du sie vielleicht dem biografischen Teil als eine Art kleine Fußnote anfügen.«


  Nach dem Telefonat mit dem Professor trank Ella Kaffee, überprüfte telefonisch ein paar Dinge und rief dann die acht Schriftsteller an. Obwohl die Mitglieder der Gesellschaft sich miteinander nicht wohl fühlten, wog doch die alte Kameradschaft schwer genug, und alle willigten ein, am nächsten Tag Aura Wasserthal im Zentralkrankenhaus zu besuchen– zumal Ella jedem einzelnen Schriftsteller sagte, dass alle anderen schon zugesagt hätten.


  Ingrid Katz, die Ella als Erste anrief, lehnte ihren Vorschlag, einen Minibus zu mieten, rundweg ab:


  »Dass du alle für die Sache gewonnen hast, ist schon eine große Errungenschaft, für die du sicherlich mit dem höchsten Orden der Republik ausgezeichnet wirst. Aber nun übertreib es mal nicht. Schließlich dauert die Fahrt mehrere Stunden. Lass es uns so machen: Bestelle sieben Taxis für zehn Uhr vor die Bibliothek. Dort treffen wir uns. Du, ich und Martti nehmen denselben Wagen. Mögen die anderen sechs jeweils in ihrem eigenen Taxi fahren.«


  Der nächste Tag war wolkig bis heiter und mild. Die Mitglieder der Gesellschaft versammelten sich vor der Bibliothek und begrüßten sich höflich aus der Distanz. Niemand näherte sich auf weniger als zwei Meter Abstand den anderen, abgesehen von Ella, Ingrid Katz und Martti Winterland, die beieinanderstanden und versuchten, ihre Verlegenheit zu verbergen.


  »Bald wird der Schnee schmelzen«, bemerkte Ella.


  Alle drei drehten sich für einen Augenblick um und wunderten sich über die absinkende Schneefläche.


  »Tatsächlich«, sagte Ingrid Katz.


  »Wollen mal sehen«, sagte Schriftsteller Winterland. »In meinem Garten ist der Boden so tief gefroren, dass er wahrscheinlich den ganzen Sommer über nicht auftauen wird.«


  Ella und Schriftsteller Winterland sahen sich an.


  »Möchtet ihr etwas Lakritze?«, fragte Ingrid Katz und bückte sich, um in ihrer Tasche zu kramen.


  Sie aßen Lakritze, und dann kamen die Taxis, und die Literarische Gesellschaft Hasenhausen stieg ein.


  Drei Stunden später beriet Ingrid Katz sich mit den Krankenschwestern:


  »Ich verstehe, dass die Patientin nicht unnötig angestrengt werden darf und dass sie noch mal operiert wird und nur von Familienmitgliedern Besuch bekommen darf. Und verstehen Sie, dass wir einst eine sehr eng befreundete Gruppe waren? Gute Freunde, in literarischem Sinn sogar eine Familie. Sie können mir glauben, dass Aura Wasserthal, alias Arne Ahlqvist, an ihrem Bett bestimmt die Schriftsteller Winterland, Schären, Seläntö, Peninsulainen, Oksala, Holm, Landspitz, Katz und außerdem diese Ella Milana hier sehen möchte. Für die Genesung von Schriftstellerin Wasserthal ist es bestimmt nur förderlich, wenn wir sie kurz besuchen. Wir werden auch rechtzeitig das Feld räumen, bevor ihre Blutsverwandten hier eintreffen.«


  Natürlich kannten alle Schwestern Laura Hermelin und wussten auch einigermaßen Bescheid über die Beziehung der Schriftstellerin zu den neun Schriftstellern der Gesellschaft. Außerdem erwiesen sich zwei der Schwestern als Fans der Bücher von Martti Winterland, und eine dritte bekannte, Silja Schärens Krimis zu mögen, und erinnerte sich, dass sie eines der Bücher von Ingrid Katz für ihre Kinder als Weihnachtsgeschenk gekauft hatte.


  »Unsere Patientin ist auch Schriftstellerin?«, fragte eine der Schwestern. »Oho. Ich hab noch nie einen Schriftsteller kennengelernt, und jetzt ist das ganze Krankenhaus voll von euch. Ob es wohl Bücher von ihr in der Krankenhausbibliothek gibt? Das interessiert mich jetzt doch. Welchen Namen hatten Sie genannt?«


  Schließlich wurde vereinbart, dass jeder der neun Gäste einzeln zu der Patientin ins Zimmer gehen und dort höchstens eine Minute verbringen sollte.


  Als Erste verlangte Silja Schären, zu Aura Wasserthal gehen zu dürfen, weil sie es eilig hatte, auf die Toilette zu kommen:


  »Ich mach mir gleich in die Hosen, und ich möchte die Sache rasch hinter mich bringen, sterbende Freunde finde ich irgendwie so deprimierend. Und dann dieser Krankenhausgeruch, oha.«


  Sechs Minuten später war jedes der alten Mitglieder der Gesellschaft im Zimmer gewesen, und Ella Milana war an der Reihe. Sie betrat das Zimmer, in dem sich gerade nur Aura Wasserthal befand. Mit schwarzen Ringen unter den Augen, Mullbinden um den Kopf und Schläuchen im Arm lag sie im Bett.


  Die Krankenschwester hatte sie vorbereitet, indem sie erzählte, dass, auch wenn die Patientin bei Bewusstsein war, sie doch verwirrt sein konnte.


  »Machen wir mit Dem Spiel dort weiter, wo wir stehengeblieben waren«, sagte Ella. »Nämlich dann, wenn du mir wieder auflauern kannst. Ich hab die anderen gefragt, und sie sagten, man könne Das Spiel tatsächlich verschieben, wenn so etwas passiert. Aber versuch mal, bis dahin keine allzu großen und komplizierten Überlegungen anzustellen. Jetzt werden sie ja wohl untersuchen, was sich im Kopf einer Scifi-Autorin tatsächlich abspielt. Vielleicht reparieren sie ja deinen Kopf so weit, dass du dann Bücher über diese Realität schreibst und nicht über alle anderen.«


  Die Scifi-Autorin lächelte, hob eine Augenbraue und murmelte etwas.


  Ella beugte sich näher und atmete den stechenden Geruch ein, der von dem Bett und der darin liegenden Patientin ausging. »Was hast du gesagt?«


  »Jansson«, flüsterte Aura Wasserthal und deutete mit dem Blick auf die Tür. »Vorhin hier. Geh ins Café. Frag nach Hermelin.«


  Ella betrat das Café.


  Menschen kamen und gingen. Das Klappern der Bestecke ging in der Unterhaltung unter, die über allem wogte. Langsam ging Ella an der Wand entlang. Sie hielt Ausschau nach einem Mann, auf den die Beschreibung von Doktor Jansson passen würde: ein betagter, schlanker Herr mit weißem Bart.


  Die Mitglieder der Gesellschaft hatten sieben Tische an verschiedenen Stellen des Cafés okkupiert.


  Die Schriftsteller Katz und Winterland teilten einen gemeinsamen Tisch. Die lange Theke des Cafés mit all ihren Köstlichkeiten befand sich direkt hinter ihnen. Ingrid Katz trank Kaffee, den schmalen Nacken gebeugt. Im harten Licht des Cafés wirkte sie angestrengt und alt.


  Schriftsteller Winterland aß einen großen Berliner mit Schokolade. Auf seinem Teller lag weiteres Essbares: ein Schinkenbrötchen, ein Schokoriegel und zwei große Kopenhagener. Er trug einen weißen Anzug. Der Schokoladenfleck auf seiner Seidenkrawatte war weithin sichtbar.


  Ingrid Katz bemerkte Ella und bedeutete ihr, zu ihrem Tisch zu kommen. Ella lehnte ab mit einer Geste, deren Kompliziertheit Ingrid Katz ein verwirrtes Lächeln entlockte. Ella ging weiter im Café herum. Nervöse Blicke wurden auf sie geworfen, so als sei sie ein Leopard, der auf geeignete Beute lauerte.


  Wehmütig dachte Ella an das Foto, das an der Wand von Schriftsteller Winterland hing und Ingrid und Martti als Kinder zeigte. Dann entwickelte sie den Gedanken an eine Kamera, die von einem Menschen nicht nur eine Momentaufnahme, sondern dessen ganzes zeitliches Wesen festhielt: Würdest du dich ein wenig umdrehen, damit auch deine Kindheit auf das Bild kommt, jetzt ist dein mittleres Alter davor...


  An die hintere Wand des Cafés war eine bläuliche Gebirgslandschaft gemalt, in der Schafe und Menschen herumliefen. Ella betrachtete lange den weißbärtigen, elegant gekleideten alten Mann, der inmitten der Schafe saß.


  Offenbar beeinträchtigte der Schlafmangel schon ihre Sehfähigkeit, so eigentümlich warf das Gemälde in ihren Augen Blasen.


  Sie holte sich einen Kaffee und einen Keks. Als sie sich mit ihrem Tablett Doktor Janssons Tisch näherte, erinnerte sie sich tatsächlich, ihn auf Laura Hermelins Fest gesehen zu haben. Der Doktor hatte am Fuß der Treppe direkt neben ihr gestanden, als die Schriftstellerin herabstieg.


  »Doktor Jansson?«


  »Ach, guten Tag«, sagte der alte Mann lächelnd. »Das entzückende Fräulein Milana von der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen. Ich erinnere mich an dich. Leider sind wir einander nicht vorgestellt worden auf diesem unglückseligen Fest, aber man hat mich auf dich aufmerksam gemacht. Bitte, setz dich zu mir, wenn dir die Gesellschaft eines so hutzligen Alten recht ist.«


  Ella stellte ihre Tasse auf den Tisch und setzte sich neben den Mann.


  »Hoffentlich nimmst du es mir nicht übel«, sagte Doktor Jansson und verbeugte sich vor Ella, »dass ich gleich zu Beginn unserer Bekanntschaft äußere, dass du in seltener Weise schön geformte Lippen hast, einfach so mit den Augen eines pensionierten Arztes und Kunstfreundes gesehen. Die Natur hat ihre Launen und Ausrutscher, ich in meinem Beruf hab sie bedauerlich oft gesehen. Bei deinen Lippen hat die Natur jedoch ihre Begabung bewiesen.«


  Ella dankte dem Doktor für seine Höflichkeit, strich über ihre linke Augenbraue und lächelte matt.


  Der Mann ließ seinen Blick durch den lichtdurchfluteten Raum des Krankenhauscafés schweifen, und Ella folgte ihm. Die Verkäuferin hinter der Theke ergänzte das Angebot des Kuchenbüfetts, das von Schriftsteller Winterland erheblich dezimiert worden war.


  Etwas weiter entfernt beobachtete Winterland offenbar das Tun der Verkäuferin und überlegte wahrscheinlich, ob er sich noch etwas zu mampfen holen sollte. Ingrid Katz stützte das Kinn in die Hand und setzte ihm etwas auseinander.


  »Hier ist jetzt wohl die ganze Gesellschaft anwesend. Ein Mitglied liegt oben an Schläuchen, und der Rest sitzt beim Kaffee. Sprechen die immer noch nicht miteinander?«


  »Kaum«, antwortete Ella.


  Doktor Jansson zuckte traurig die Achseln. »Und so geht das schon seit Jahren. Ein so alter Mann versteht nicht recht, wie die Menschen sich einander derart entfremden können. So nahe, wie sie sich einst standen. Jahrelang haben sie doch alles gemeinsam gemacht– Urlaub und Feste und das Schriftstellerstudium. Einige von ihnen hatten auch miteinander Liebesbeziehungen. Wer weiß: Vielleicht sollten sie einfach mal von ihren Schreibmaschinen aufstehen.«


  »Gut, dass Sie trotzdem gekommen sind, um Aura zu besuchen«, sagte Ella. »Ich war neulich mit Aura zusammen, als sie den Anfall bekam. Wir hatten uns, äh, einfach so getroffen, um einiges zu besprechen, jetzt, wo ich auch Mitglied der Gesellschaft bin.«


  Der Mann nickte. »Davon hab ich gehört.«


  »Aura und ich sprachen auch von dem, was Laura Hermelin als Kind widerfahren ist.«


  Ella warf Doktor Jansson den Köder hin und führte zugleich die Kaffeetasse an die Lippen, um ihr Gesicht zu verdecken.


  Doktor Jansson sah Ella mit feuchten Augen an und hob die buschigen Brauen. »Gut, dass Aura sich gerade an diese Geschichte erinnert«, sagte er. »Sehr gut. Ich freue mich. Dieser Fall ist ein ausgezeichnetes und ermutigendes Beispiel dafür, welche Wunder man durch Rehamaßnahmen erreichen kann. Darüber ist hier allerdings nicht viel gesprochen worden...«


  Doktor Jansson wirkte kraftvoller, als ihn die Erinnerungen überkamen; er strich sich den Bart, klopfte mit dem langen Zeigefinger auf den Tisch und begann zu sprechen:


  »Stell dir nur mal vor, was das für ein Ereignis war! Ein zehnjähriges Mädchen zürnt


  ihren Eltern wegen irgendeiner Kleinigkeit und rennt praktisch nackt in den Wald, nur mit einem dünnen Schlafanzug bekleidet. Das Mädchen hat die üble Angewohnheit, von zu Hause auszubüxen, wenn es wütend ist, hinauszulaufen und zu rennen, so schnell es nur kann– und vertraut blind darauf, dass Vater oder Mutter sie immer einholen, bevor sie sich zu weit entfernt.


  Es ist Nacht und schneit leise, der Boden ist schon eine Weile gefroren. Den Eltern kommt es zu diesem Zeitpunkt gar nicht in den Sinn, Hilfe herbeizurufen, sie laufen dem Mädchen nach und glauben, es schnell einzuholen, so wie gewöhnlich.


  Lange sind sie ihm auch auf den Fersen, viele Male glauben sie schon, es erreicht zu haben, aber diesmal ist das Kind schneller als sonst, oder vielleicht sind die Eltern langsamer geworden– jedenfalls geht die Sache schief, und sie bemerken schließlich zu ihrem Entsetzen, dass sie das Mädchen ganz aus dem Blick verloren haben. Das fast nackte Kind ist im nächtlichen Wald verschwunden, und der Frost wird stärker.


  Es vergeht eine halbe Stunde, die Eltern suchen verzweifelt. Die hysterische Mutter eilt nach Hause, um die Polizei, den Hausarzt und den Notarztwagen zu alarmieren. Beide hegen die Hoffnung, das Mädchen sei aus eigenem Antrieb nach Hause zurückgekehrt und wärme sich am Kaminfeuer.


  Inzwischen findet der Vater die Spuren des Mädchens und folgt ihnen zu einem kleinen Weiher. Er betrachtet das klare Eis und sieht darunter seine Tochter. Etwas abseits ist darin ein Loch, wo das Mädchen ins Wasser gefallen ist. Der Vater erfasst sofort die Lage: Das Kind ist unter die Eisschicht geraten und findet die Öffnung nicht wieder, durch die es zumindest versuchen könnte herauszukommen.


  Der Vater schreit aus Leibeskräften, die Nachbarn hören ihn noch etliche Kilometer entfernt, und zerhackt mit seiner Taschenlampe das Eis. Er schaffte es, das Mädchen herauszuziehen, und hastet mit dem leblosen kleinen Körper im Arm in einer Viertelstunde bis nach Hause. Der Notarztwagen ist schon da, und das Mädchen wird eiligst ins Krankenhaus gebracht. Das Herz steht jedoch still, das Mädchen atmet nicht, sein Körper wirkt kalt und tot, es ist zu viel Zeit verstrichen.


  Irgendwie, quasi durch ein Wunder, gelingt die Wiederbelebung: Das Mädchen beginnt zu atmen und das Herz wieder zu schlagen.


  Es ist klar, dass das Mädchen auch im besten Fall den Rest seines Lebens in einer Anstalt wird verbringen müssen. So erklärt der Hausarzt es den Eltern– zu meiner Schande muss ich diese perspektivlose und idiotische Äußerung auf meine eigene Kappe nehmen. Gott sei mir gnädig.


  Allerdings stützen alle Tatsachen die Prognose. Das Hirn des Mädchens war schwer geschädigt. Sie konnte nicht mehr sprechen, essen, gehen und auch sonst nichts tun. Sie hatte Blase und Darm nicht unter Kontrolle. Lange Zeit reagierte sie auf nichts, und auch später, als sie anfing zu reagieren, erkannte sie ihre eigenen Eltern nicht. Ihr Kopf war eine echte Tabula rasa.


  Und dann: Ohne sich um die Warnungen der Ärzte und den Pessimismus des Hausarztes zu kümmern, holen die Eltern das Mädchen aus dem Spital nach Hause, reisen in die Schweiz und engagieren eine Schar von dortigen Spezialisten, die das Mädchen rehabilitieren sollen.


  Und das Wunder geschieht. Es dauert seine Zeit, aber schließlich lernt das Mädchen alles neu und wird wiederhergestellt. Das ist eine richtige altmodische Überlebensgeschichte: Die Familie Hermelin reist mit einer hilflosen, hirngeschädigten Zehnjährigen von Hasenhausen ab und kehrt sechs Jahre später mit einem intelligenten und kultivierten jungen Fräulein zurück.


  Man konnte dem Mädchen nur noch kleine Anzeichen des Vergangenen anmerken. Eines davon war, dass es sich an keine Einzelheit des Unfalls und des Lebens davor erinnern konnte, abgesehen von einem kleinen Erinnerungsbild.


  Tja. Irgendwann, viel später, erwähnte das Mädchen, das damals schon eine Frau war, mir gegenüber, sie erinnere sich, in jener Nacht, in der sie ertrank und für einige Zeit starb, etwas gesehen zu haben. Mehr wollte sie nicht sagen. Sie fragte mich jedoch alles Mögliche über die Funktionsweise des menschlichen Gehirns und was für Halluzinationen der Mensch haben kann, wenn das Gehirn keinen Sauerstoff mehr bekommt.


  Eine andere Spur des Unfalls war, dass das Mädchen das Klavier nicht mehr anrühren wollte, obwohl sie früher eine begabte Klavierschülerin gewesen war. Das rührte sicherlich großenteils von den kalten und fühllosen Fingern her, ihr Blutkreislauf wurde nie wieder ganz so wie früher.


  Diese Geschichte ist, abgesehen vom Anfang, nicht sehr traurig. An die Stelle der Musik traten neue Interessen, und ihre Begabung fand einen neuen Weg zum Aufblühen. Kannst du dir vorstellen: Drei Jahre später veröffentlichte das junge Mädchen, das nichts als ein Gespenst hatte bleiben sollen, seinen ersten Kinderroman, dessen Name natürlich Viecherland war.


  Die stolze Familie lud den alten pessimistischen Hausarzt zum Abendessen ein und überreichte ihm ein Exemplar des Buches mit einer Widmung des Mädchens. Sie lautet: ›Für Doktor Jansson von deiner Kameradin Laura– wir bemühen uns beide zu verstehen, was den Menschen eigentlich ticken lässt.‹«


  Doktor Janssons Hände zitterten, als er ein Taschentuch hervorzog und sich damit die Augen wischte.


  »Das Buch hat in meinem Regal einen Ehrenplatz, und in meiner Eigenschaft als Arzt hab ich mir selbst verordnet, es mir jeden Tag anzusehen– einmal morgens und einmal abends. Mit diesem Rezept hab ich es geschafft, die Hypertrophie meines eigenen Egos, zu der ich neige, im Zaum zu halten. Mit Hilfe dieses Buches erinnere ich mich täglich daran, dass, obwohl wir Menschen gebildet und buchgelehrt sind und uns einbilden, alles zu wissen und Götter zu sein, die Dinge doch ihren eigenen Lauf nehmen und sich nicht die Bohne um uns oder unsere kleinen Gedanken oder Hypothesen scheren. Wir glaubten, wir hätten Laura für immer verloren, und bekamen sie zurück. Warum? Weil alles Mögliche geschieht– auch solche Dinge, die wir nicht vorhersehen oder auch nur verstehen können. Aus demselben Grund müssen wir akzeptieren, dass Laura uns so verließ, wie sie uns verließ, tragisch und unerwartet.«


  Der alte Mann starrte in die Ferne, dann vibrierte sein zerfurchtes Gesicht, und es erschien darauf ein Lächeln.


  »Tragisch und unerwartet, sage ich, aber eigentlich war es schön. Puff, seht her: Die Frau ist fort und an ihrer Stelle weißer, tanzender Schnee! Schau, Ella, die Sache ist genau so wie die Weiße Mutter es in Lauras letztem Buch ausdrückt:


  Liebe Viecher, manchmal wird es uns erlaubt, erstaunliche Dinge zu erleben und an Orte zu gelangen, von denen wir nicht einmal hätten träumen können. Nur jemand, der aus allem nichts gelernt hat, bildet sich ein, das, was er entdeckt hat, für immer behalten zu dürfen.«


  EPILOG
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  Ella Milana steht mit dem Rücken zum Bett, ihre Kleider fallen auf den Fußboden.


  Das halbdunkle Zimmer duftet nach dunkler Schokolade. Ella bindet sich ein Tuch um die Augen, dreht sich um, ertastet ihren Weg zum Bett und streckt dann beide Arme aus.


  Als sie ergriffen werden, entfährt ihr ein kurzer Schrei.


  Später zeichnet sie in ihren Kalender das fünfte Kreuz und lächelt.


  Am Anfang war alles schwierig.


  Beim ersten Mal wurde sie zusammengequetscht– es fehlte nicht viel, und sie wäre erstickt, und ihr Brustkorb gab ein knirschendes Geräusch von sich. Dann verstauchte sie sich das Handgelenk und brach sich fast die Nase. Ihr drittes Mal wiederum endete damit, dass der Mann eine unüberlegte Bewegung machte, eine Art Hexenschuss bekam, fürchterlich zu brüllen begann und damit nicht aufhören konnte. Ella telefonierte einen Arzt herbei, der drei Spritzen Schmerzmittel in Schriftsteller Winterland pumpte.


  Das vierte Mal endete, weil sie beide hysterisch lachen mussten und dabei kein Ende fanden.


  Das fünfte Mal gelang besser. Keiner von beiden litt nennenswerte Schmerzen, und beide bekamen einen Orgasmus: Endlich sind sie dabei, die richtige Art zu finden, ihre Körper zu vereinigen.


  Ella und Schriftsteller Winterland sprechen jedoch niemals über ihre Beziehung und kommentieren nicht das Äußere des anderen; Worte können Rasiermesser sein, wenn es um hautsensible Dinge geht.


  Die einzige Ausnahme ist die Ode, die der Schriftsteller für Ella verfasste, genau genommen, für die Farbe ihrer Brustwarzen. Zunächst fand Ella den Gedanken lächerlich, aber nachdem sie die Ode gehört hatte, lief sie mit Tränen in den Augen aus dem Zimmer.


  Dinge, über die nicht gesprochen wird, sind nicht völlig real. Während Ella sich nach dem fünften Mal im Badezimmer abspült, versucht sie, die Erfahrung bei sich zu rekapitulieren. Sie möchte darin etwas finden, woraus sie für sich eine Erinnerung gestalten könnte.


  Das ist nicht leicht. Von dem ganzen Akt erinnert sie sich an nichts anderes als an einen surrealistischen Gesamteindruck und den Gedanken, der sich in den letzten Sekunden bei ihr entwickelte: Sie ist eine kleine Krabbe, die in Meeresstrudeln rotiert und dabei immer wieder gegen etwas Großes und Starkes geschleudert wird.


  Ella Milana kehrt ins Schlafzimmer zurück. Der Bademantel ist ihr viel zu groß. Sie lässt ihn von sich herab zu Boden gleiten, tritt aus dem Bündel heraus und zieht ihre eigenen Kleider an.


  Der Mann betrachtet ihren Körper aus der Dunkelheit heraus.


  »Was jetzt?«, fragt Ella.


  »Ella Milana«, sagt der Mann, »wir haben schon Mitte Mai, und der Wetterbericht hat für morgen Wärme und Sonnenschein angesagt. Es ist Zeit, einen Ausflug mit Proviant zu machen. Lass uns in den Garten gehen. Ich besorge den Proviant.«


  »Au ja«, freut sich Ella. »Kann ich was mitbringen?«


  Schriftsteller Winterland atmet schwer, und Ella schaut ihn an.


  Bis er endlich antwortet, ist seine Stimme hohl geworden: »Bring einen Spaten mit.«
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  Die Hunde hatten das Feld nicht geräumt.


  Am 1.April zählten Ella Milana und Schriftsteller Winterland sämtliche Hunde vor dem Haus und kamen auf die Zahl38.


  Von Zeit zu Zeit erscheinen Leute, um ihre Tiere nach Hause zu holen. Nach wenigen Tagen reißen die wieder aus und kehren auf den Hof zurück. Bei A.Louniala, dem Hundepsychologen der Hasenspur, hagelt es Anfragen von müden Hundebesitzern, und der Umfang der Hundekolumne hat sich verdreifacht.


  Als Ella am Tag des Picknicks aus dem Auto steigt, wird ihr bewusst, dass sie von den Hunden schon seit Ewigkeiten keine Notiz mehr nimmt. Sie hält sie für einen natürlichen Bestandteil von Schriftsteller Winterlands Hof. Andersherum haben auch die Hunde in letzter Zeit kein Interesse mehr an ihrem Kommen und Gehen bekundet.


  Als sie jedoch den Gepäckraum des Triumph öffnet und den Spaten herausnimmt, werden die Hunde aufmerksam, und die Atmosphäre wird angespannter.


  Ella sträuben sich die Nackenhaare.


  Um zur Treppe zu gelangen, muss sie an einer großen Dänischen Dogge vorbeigehen. Natürlich wird Ella nervös und stolpert, und der Spaten poltert zu Boden.


  Der Hund entblößt das Gebiss und knurrt dumpf.


  Das Knurren folgt Ella, bis sie im Haus ist und die Tür schließt.


  Zu dem Picknick nehmen sie einen Proviantkorb, eine Decke und den eisernen Spaten mit.


  Ella und Schriftsteller Winterland gehen in den Garten. Sie finden einen schönen Platz unter einem Apfelbaum, breiten die Decke auf dem Rasen aus und setzen sich, um Kaffee zu trinken und Schokoladenkekse zu essen.


  Zum Zeichen des Einvernehmens lächeln sie einander zu.


  Vielleicht sind sie gerade dabei, die Geschichte der finnischen Literatur neu zu schreiben. Wahrscheinlich werden sie zugleich die Literarische Gesellschaft Hasenhausen zerstören. Zuvor aber wollen sie das Picknick genießen, ist es doch ein schöner Tag.


  Sie führen ein langes, ausuferndes Gespräch über das Wesen von Schokoladenkeksen– der Mann bestellt sie eigens von der Hasenfeinkost, ebenso wie die Windbeutel.


  Ihre Beziehung basiert auf einem Vertrag, demgemäß sie nur von unbedeutenden Dingen sprechen. So haben Ella und Schriftsteller Winterland denn im Verlauf des Frühlings auch aus den körperlichen Experimenten, aus Geplapper und Witzereißen für sich die allerhöchste Tugend gemacht.


  Außerhalb der Mauern hat der Sommer begonnen, aber im Garten gibt es immer noch winterliche Stellen; zu Füßen der Skulpturen ist sogar noch Eis zu finden. Der Donnerstag ist jedoch sonnig, und dieser Tatsache zu Ehren hat Ella einen kurzen Rock und eine rote Sommerbluse mit weißen Punkten angezogen.


  Sie friert ein bisschen.


  Schriftsteller Winterland amüsiert sich über ihre Bluse. Er kommentiert sie mit unhöflichen Worten, was Ella zu lautem Lachen animiert.


  Schriftsteller Winterland trägt einen braunen Anzug, der vom Schnitt her ungewöhnlich sportlich ist. Er nennt ihn »Gehanzug«. Dazu gehört eine Krawatte, die mit Ranken aus Goldfäden bestickt ist; jetzt hängt sie an einem Ast des Apfelbaums, wo Ella sie eigenmächtig hingehängt hat.


  Ella und Schriftsteller Winterland sitzen auf der Decke und essen von ihrem Proviant.


  Der Spaten lehnt hinter ihnen am Baum. Noch ist es nicht Zeit, ihm Beachtung zu schenken.


  Ella forscht immer noch über Laura Hermelin und die Literarische Gesellschaft Hasenhausen, denn dafür wird sie bezahlt.


  Schriftsteller Winterland lässt in ihre Gespräche am Kaffeetisch kleine Anekdoten über die Schriftstellerin einfließen. Da die Informationen, die Ella im Spiel durch Blutenlassen bekommen hat, ausschließlich als belletristisches Material verwendet werden darf, hält Ella Professor Waldberg mit den Kaffeeklatschgeschichten bei Laune, ohne die Regeln Des Spiels zu verletzen.


  Ella spielt Das Spiel mit allen Mitgliedern der Gesellschaft außer mit Schriftsteller Winterland.


  Neben ihrer Forschung arbeitet sie an einem Romanentwurf. Sie hat schon zehn Seiten geschrieben und etliche Hefte mit Notizen gefüllt. Niemand weiß davon, nicht einmal Schriftsteller Winterland.


  Der Plot des entstehenden Romans beruht auf Laura Hermelins Geschichte– oder eigentlich auf den neun unterschiedlichen Geschichten, die Ella aus den für sie hervorgebluteten Informationen zusammengestellt hat.


  Einige dieser Geschichten sind brauchbarer als andere.


  Vor zwei Wochen hat Ella Das Spiel zu Ende gespielt, das sie mit Aura Wasserthal begonnen, aber nicht abgeschlossen hatte. Die genesende Scifi-Autorin blutete nach besten Kräften, aber es war schwer, ihre Rede zu verstehen. Außerdem waren ihre Gedanken abgehackt und schweiften ab, und so manches blieb im Unklaren, was sie selbst qualvoll deutlich begriff: »Tut mir leid, Kollegin. Aber die Gedanken wollen jetz nich so recht, und auch nich die Sprache.«


  Ella empfand Mitleid mit Aura Wasserthal, aber sie wusste schon zu Beginn Des Spiels, dass die Ansichten der scifistischen Familienmutter zu Laura Hermelin für ihre Zwecke ungeeignet waren.


  Ella will keine Scifi-Literatur schreiben. Und auch keine übernatürliche Horrorgeschichte. Sie will einen ordentlichen psychologischen Roman schreiben, der die realistischen Traditionen der finnischen Literatur respektiert.


  Ella hat brauchbares Material bekommen durch Das Spiel, das sie in den vergangenen Wochen mit Helinä Oksala, Elias Peninsulainen und Oona Landspitz gespielt hat. Zwei Tage zuvor konnte sie endlich auch mit Anna-Maija Seläntö spielen; sie war nach Hasenhausen gekommen, um für Literaturfans eine Vorlesung zu halten, und hatte die Idee gehabt, zu nächtlicher Stunde ins Restaurant zu gehen, zur Freude von Ella, die ihr im Triumph auflauerte.


  Ella will die prägnante Sicht der Schriftstellerin Seläntö auf das wahre Wesen der Schriftstellerin Laura Hermelin zum Ausgangspunkt ihres Romans machen.


  Ist es doch leichter, einen ernstzunehmenden Roman zu schreiben »über eine Schizophrene mit Persönlichkeitsstörung, die sich selbst zu kurieren versucht, indem sie Kinderbücher zusammenschmiert und ganz nebenbei Kinder dazu bringt, Schreckgespenster zu sehen«, als über das Gespenst, eine Hervorbringung des Hirns der Scifi-Autorin Wasserthal, das so schwer gelitten hat.


  Ella ist zart gebaut, aber sie wirft einen überraschend großen Schatten auf den Mann.


  Ella steht hinter ihm. Vorhin ist sie aufgestanden, um sich die Beine zu vertreten, und jetzt hat sie den Spaten in der Hand. Schriftsteller Winterland wirft einen Blick auf den verrosteten Spaten und widmet sich dann wieder dem Essen der Schokoladenkekse.


  Ella bemerkt, dass er den Brief anstarrt, der ungeöffnet auf der Decke liegt. Er ist vor vier Tagen gekommen. Auf dem Umschlag steht der Name des Absenders: Mirja Södergran. Ella hat Schriftsteller Winterland den Brief gleich gezeigt und gesagt, sie würden ihn gemeinsam öffnen– dann, wenn das Notizbuch des toten Jungen ausgegraben wäre.


  »Vor drei Tagen war bei uns die mythologische Kartiererin«, sagt Ella.


  Sie plappert belangloses Zeug, so als wüsste sie nicht, dass der Spaten, den sie so sorglos in der Hand hält, sich in ein literaturwissenschaftliches Skalpell verwandelt hat, mit dem die ganze Literarische Gesellschaft Hasenhausen aufgeschnitten werden sollte.


  »Meine Mutter hat letztes Jahr an einer Verlosung teilgenommen und eine kostenlose Kartierung gewonnen. Im Herbst haben wir uns irgendwie nicht darum gekümmert, und jetzt ist die Kartiererin selbst erschienen, um den Gewinn einzulösen. Du kennst mich, ich hätte sie irgendeinem Nachbarn auf den Hals geschickt, um ihn zu ärgern, aber meine Mutter war gerade zu Hause und meinte, dass, wenn wir etwas gewonnen haben, wir das dann auch annehmen. Die Frau ging also mit ihrem Schlafsack in unseren Garten und schlief dort zwei Stunden zwischen den Beerensträuchern.«


  »Habt ihr ein gutes Zeugnis bekommen?«, fragt Schriftsteller Winterland und wirft Ella einen so traurigen und schicksalsergebenen Blick zu, dass es Ella übel wird.


  Sie zwingt sich zu lächeln und zeigt dem Mann die Bescheinigung der Kartiererin:


  BESCHEINIGUNG


  ÜBER EINE MYTHOLOGISCHE KARTIERUNG


  Objekt: Garten der Milanas, Hasenhausen


  In dem oben genannten Objekt wurde durch die bevollmächtigte Kartiererin eine umfassende mythologische Kartierung vorgenommen, und dabei wurden die in dieser Bescheinigung unten genannten mythologischen Wesen beobachtet.


  Nach der einleitenden Litanei enthält das Kartierungsformular eine lange Liste verschiedener mythologischer Wesen. Im Garten der Milanas hat die Kartiererin zwei verschiedene Arten beobachtet:


  8Stück Schutzgeister des Hauses oder anderer Gebäude


  (Kuhstall, Spielhaus, Schuppen o.ä.)


  3Stück Gnome


  Nähere Angaben zu den oben festgestellten Wesen/sonstige Beobachtungen:


  Bemerkung: Die Schutzgeister (Heimwichtel) des Gartens sind außerordentlich gereizt, weil sie gegen die in den Garten vordringenden Gnome kämpfen, was zeitweilig Störungen im Leben der Hausbewohner verursachen kann. Die Lage lässt sich dadurch entspannen, dass den Heimwichteln abends neben den großen Stein hinter den Johannisbeersträuchern Milch und Brot hingestellt wird und sich nach Sonnenuntergang niemand mehr im Garten aufhält.


  Ella erinnert sich an ein anderes Kartierungszeugnis, nämlich das, was die Kartiererin für Schriftsteller Winterland ausgestellt hat und das ihn warnt, es irgendjemandem zu zeigen. Sie sieht den Mann an und errät, dass ihm ähnliche Überlegungen durch den Kopf gehen.


  Ellas Gedanken richten sich auf den Boden unter ihren Füßen. Ihr kommen dessen Schichtungen in den Sinn, deren Bezeichnungen und deren Ordnung sie seinerzeit in der Schule gelernt hat. Vor ihrem inneren Auge sieht sie Humus, Steine und Moräne. Sie riecht die kleinen, in ihren Löchern vermodernden Tiere. Sie hört, wie Wühlmäuse, Ameisen, Käfer und Tausendfüßler in ihren Tunneln rascheln.


  Ella schließt die Augen und ahnt die stillen, in der Tiefe nistenden Rätsel.


  Ihr wird schwindlig.


  Sie öffnet die Augen und richtet den Blick gen Himmel, wo die Parade der Schönwetterwolken ihren geräuschlosen Marsch fortsetzt. Schriftsteller Winterland blickt in dieselbe Richtung und murmelt etwas von einem »flammenden, rachsüchtigen Auge« und dem »zurückweichenden Erzfeind«. Ella sieht ihn besorgt an; sie braucht einen Moment, um zu begreifen, dass der Mann ein Gedicht vorträgt.


  Als die Sonne hinter einer Wolkendecke verschwindet, wird die Luft kühl, und die Schatten vergießen überall im Garten ihr Dunkel.


  Sie starren in die Dunkelheit des Himmels, bis das Licht wieder auf ihren Gesichtern hervorbricht.


  Schriftsteller Winterland wendet sich Ella zu und sagt, von ihm aus könnten sie jetzt die Sache in Angriff nehmen, die sie auf jeden Fall erledigen müssen.


  Ella nickt und schüttelt gleich darauf den Kopf; sie öffnet den Mund, um etwas Energisches zu sagen, aber es fällt ihr nichts Passendes ein. Sie steht da und blinzelt wie ein stummes, dummes Kind.


  Die Augen von Schriftsteller Winterland sind trüb, als er ihr geduldig zulächelt und ihr den Spaten aus der Hand nimmt. Dann kämpft er sich mit dem Spaten in der Hand, der in seiner Faust winzig wirkt, durch das Himbeergesträuch.


  Ella eilt ihm nach. Dieser Ausflug ist ja ihr Projekt, diese literaturhistorische Schönheitsoperation die Umsetzung ihres Willens, wie sie es sich selbst in Erinnerung ruft.


  Der Mann trampelt für Ella krachend einen Pfad durch die Vegetation, einen breiteren, als eigentlich nötig wäre. Dennoch verletzen die Stacheln der Büsche ihr die Beine, verkrallen sich in ihren Rock, sie ist wohl zu unbeholfen, um sich in der Natur zu bewegen. So versucht sie, den stacheligen Zweigen auszuweichen, und bleibt hinter Schriftsteller Winterland zurück, und in diesem Moment wendet sie den Kopf und bemerkt die Gestalt, die sie aus dem Gebüsch heraus ansieht.


  Ella zuckt zusammen.


  Sie presst die Hand auf den Mund, um nicht aufzuschreien.


  Die Sonne schneidet aus der Gestalt eine Silhouette auf ihre Netzhäute.


  Sie sieht sie nicht richtig, obwohl sie die Augen zusammenkneift, aber als sie zwei Schritte zur Seite tritt, verschwindet die Sonne hinter dem Stamm eines Apfelbaums, und sie kann besser sehen.


  In der Nähe des Apfelbaums und zweier Ahorne, an einer völlig unauffälligen Stelle, steht eine nackte Waldnymphe. Sie ist aus dunklem Holz geschnitzt. Ihre Holzoberfläche imitiert kunstvoll die Formen lebendigen Fleisches. Kein Wunder, dass das eilige Auge sich täuschen lässt.


  Ella tritt näher heran und sieht, dass die geschnitzten Züge der Nymphe arg verwittert sind. Die zarten Lippen, die zierlichen Nasenflügel und die Brustwarzen der kleinen Brüste sind nahezu verschwunden, aber das Vorhandensein ist immer noch zu erahnen. Auch die anmutigen Hände haben Risse; sie pressen sich gegen den Körper, als wollte die hölzerne Gestalt ihren eigenen Verfall aufhalten.


  Auf dem Gesicht der Skulptur liegt Traurigkeit. Vorsichtig berührt Ella das glatte Holz der Wange und eilt dann Schriftsteller Winterland nach.


  Als Ella an der Skulptur vorbeigeht, prickelt es auf ihrer Haut. Sie muss sich umsehen.


  Jetzt sieht sie die Rückseite der Frauengestalt: Sie besteht aus Holz, das mit Borke bedeckt ist, aus der vertrocknete Äste herausragen. Aus diesem Blickwinkel verschwindet die Illusion. Da ist gar keine Frau. Da ist nur ein alter, rissiger Baumstamm, der im Garten allmählich zerfällt.


  Ella holt Schriftsteller Winterland ein. Der ist in der Nähe der Mauer unter einem großen Ahorn stehen geblieben. Ella erkundigt sich, ob sie jetzt an der richtigen Stelle seien; hat hier der kleine Martti Winterland das Notizbuch des toten Jungen versteckt?


  Der Mann beginnt, eine Grube auszuheben.


  Ella steht etwas abseits. Schriftsteller Winterland schwingt den Spaten so, dass es gefährlich aussieht. Erde prasselt auf Ellas Schuhe. Die tiefer werdende Grube fasziniert sie so, dass sie zunächst gar nicht wahrnimmt, wie das Hunderudel in fürchterliches Gebell ausbricht und ein kalter Windstoß durch den Garten fährt, der die Blätter herumwirbelt, die Zweige rascheln lässt und sie beide umkreist.


  Ingrid Katz runzelt die Stirn über den Lärm, der gerade im Vorraum der Bibliothek ausbricht.


  Sie zischt und beugt sich über die Ausleihtheke.


  Aura Wasserthal rollt auf sie zu in ihrem elektrischen Rollstuhl, der dringend geölt werden müsste. Neben der Scifi-Autorin Wasserthal geht ein schwarzgekleideter, magerer Mann mit lockigem Haarschopf, der viel Schmuck trägt.


  Ingrid Katz vermutet, der Mann gehöre zu dem Verein, der Arne C.Ahlqvists Bücher und deren paranoid-schizoide Visionen des wahren Wesens der Wirklichkeit vergöttert. Der Verein organisiert auch regelmäßig Gesprächsabende zu Themen der Scifi-Autorin. Manchmal bekommt die Autorin Besuch von Mitgliedern des Vereins, die sie für ihre Zeitung interviewen, ihr verschiedene Preise bringen, die die Scifi-Kreise ihren Büchern regelmäßig zuerkennen, und sie um Autogramme bitten.


  »Er ist gekommen, um über Arne C.Ahlqvist für die Zeitung zu schreiben«, erklärt Aura Wasserthal, nachdem sie Ingrid Katz begrüßt hat. »Und um mir einen Preis zu überbringen, den siebten seiner Art.«


  Das Genuschel der Scifi-Autorin ist schwer zu verstehen, obwohl sie sich bemüht, deutlich zu sprechen, sie erzählt, sie sei vorbeigekommen, um zu fragen, ob in der Bibliothek schon die Neuerscheinung erhältlich sei, die in der Buchhandlung noch nicht eingetroffen ist.


  »Lass mich raten«, sagt Ingrid Katz. »Die Neuerscheinung heißt Die Rückkehr des Rattenkaisers und ist von Laura Hermelin.«


  Aura Wasserthal nickt und befingert nervös die Knöpfe des Rollstuhls.


  Ingrid Katz seufzt. »Du bist heute erst die zehnte Person, die das fragt, und die Bibliothek hat gerade mal vor einer halben Stunde geöffnet. Ich hab auch in der Buchhandlung angerufen, und da ist es dasselbe. Die Leute fragen nach einem Buch, das nicht zu haben ist aus dem einfachen Grund, dass es nicht existiert.«


  Aura Wasserthal schüttelt den Kopf, lässt etwas Speichel auf die Brust rinnen und sagt: »Aber ich hab doch ganz bestimmt gehört oder irgendwo gelesen, dass es jetzt erschienen ist. Angeblich fand der Verleger...«


  »Nein, er hat nicht gefunden«, sagt Ingrid Katz. »Bestimmt hat jemand einen Traum gehabt und den dann weitererzählt, und irgendwann wurde aus dem Traum eine Meldung. Glaub mir, ich hab gerade Laura Hermelins Verlag angerufen, und die wissen zumindest nicht, dass sie ein Manuskript gefunden hätten.«


  In der nächsten Stunde klingelte das Telefon fünf Mal. Die Leser fragten, ob sie Die Rückkehr des Rattenkaisers vorbestellen könnten und wie viele Reservierungen schon vor ihnen waren.


  Schließlich fasst Ingrid Katz einen Beschluss. Sie überlässt die Ausleihtheke der neuen Bibliothekspraktikantin und geht ins Hinterzimmer. Sie nimmt den Schlüssel vom Hals, öffnet die oberste Schublade ihres Schreibtischs und nimmt ein Weihnachtspäckchen heraus– das, in dem sich das infizierte Viecherland befindet.


  Sie schlägt das Weihnachtspapier auseinander.


  Das Buch darin verursacht ihr Schwindel und in den Achselhöhlen Ströme von Schweiß, obwohl das, was sie sieht, sie nicht überrascht.


  Auf dem Deckel steht:


  LAURA HERMELIN


  DIE RÜCKKEHR DES RATTENKAISERS


  Auf dem Buchdeckel sind die bekannten Gestalten des Viecherlands sowie der berüchtigte Rattenkaiser zu sehen, dessen Name wohl in vielen Viecherland-Büchern erwähnt wird, der dort jedoch nie wirklich auftritt.


  Am linken Bildrand stehen alle Wesen des Viecherlands. Sie wirken erschüttert, die Angst verzerrt in grotesker Weise ihre Züge; Bobo Riks-Raks’ Mund ist weit aufgeklappt, und Wesen Seltsam hält sich mit beiden Pfoten den Kopf. Am rechten Rand des Titelbilds hält der Rattenkaiser die Weiße Mutter bei der Hand und zieht sie von den anderen fort, nicht als Feind, wie man denken könnte, sondern eher als alter Freund– falls denn Ingrid die Mienen der Mutter und des Rattenkaisers richtig deutet.


  Ingrid Katz versucht, das Zittern ihrer Hände zu unterdrücken, als sie das Buch aufschlägt und sich die ersten Seiten ansieht.


  Die Rückkehr des Rattenkaisers scheint ein ganz gewöhnliches Buch zu sein mit Publikationsdaten und Titelblatt, nur ist es nie geschrieben und auch nicht gedruckt worden.


  Außerdem gibt es nur auf einer einzigen Seite richtigen Text, tatsächlich nur einen einzigen Satz:


  ERSTES KAPITEL


  Ich sah, wie das Mädchen aufs Eis trat und ihr Schatten auf mich fiel.


  Ingrid Katz liest den Satz viele Male.


  Dann wickelt sie das Buch wieder ein. Natürlich muss es vernichtet werden, es ist ja instabil wie nur was und verbreitet die Bücherpest; spätestens morgen würde sie ins Sommerhaus fahren und dort die Sauna mit ausgemusterten Büchern heizen.


  Vorher würde sie jedoch Martti Die Rückkehr des Rattenkaisers zeigen. Und wenn das Mädchen mit den Gründlingslippen sich da herumtreiben sollte, dann könnte es das Buch auch sehen, es ist ja so interessiert an allem, was mit Laura Hermelin zu tun hat.


  Gleichzeitig könnte Ingrid sich vergewissern, ob bei Martti alles in Ordnung war. Sie hat nämlich in letzter Zeit ungute Träume gehabt, in denen die Hunde in das von ihnen belagerte Haus hineingelangen und Martti auffressen.


  Die Grube ist jetzt einen halben Meter tief.


  Die Arbeit kommt nur langsam voran. Schriftsteller Winterland keucht und schwitzt in seinem Anzug. Ella bietet ihm an weiterzumachen, aber der Mann schüttelt den Kopf.


  Die Windstöße werden stärker. Ellas Rock flattert und bläht sich. Sie friert an den Beinen. Die Zweige peitschen einander, hölzernes Klappern kreist innerhalb der Mauern wie eine unsichtbare Bestie, und jenseits der Mauern setzen die Hunde ihr wütendes Gebell fort. Ella reibt sich die Arme und verlagert das Gewicht von einem Fuß auf den anderen; der Garten erscheint ihr jetzt dunkler und kälter als vorhin, obwohl die Sonne immer noch den Himmel beherrscht.


  Der Erdboden ist hart und von Wurzeln durchzogen, die durchtrennt werden müssen.


  Dann kommen die Wespen.


  Sie steigen etwas entfernt aus der Erde auf, umkreisen als dunkle Wolke den Ahorn und burren um Ella und Martti herum.


  Schriftsteller Winterland schneidet eine Grimasse und hört auf zu graben.


  »Hol’s der Kuckuck«, sagt er, den Blick fest auf die Wespen gerichtet.


  Er reicht Ella den Spaten.


  Ella beginnt zu graben.


  Schriftsteller Winterland verscheucht die Wespen mit einem Ast und lockt sie fort von der Grabungsstelle und von Ella. Die Wespen bilden um ihn herum Angriffsformationen, der voluminöse Schriftsteller ist für sie ein leichtes Ziel.


  Eine Wespe sticht den Mann ins Handgelenk, eine andere in den Nacken. Er brüllt auf, als er gestochen wird. Er dreht sich überraschend behende und schlägt mit dem Ast nach den Insekten, als wäre es ein Schwert.


  Ella stellt fest, dass sie schwächer ist, als sie gedacht hatte; der Spaten ist für sie zu schwer und der Boden zu hart. Sie gibt jedoch nicht auf.


  Schließlich kommt etwas aus Stoff zum Vorschein.


  Der Spaten fällt Ella aus der Hand.


  Ihr steigt der modrige Geruch der Erde in die Nase.


  Sie streckt die Hand nach dem Stoffpaket aus, fasst es aber nicht an, noch nicht.


  Mit der Nachricht, die ihr auf den Lippen perlt, dreht Ella sich herum und ruft Schriftsteller Winterland, den die Wespen, oje, in einem noch dichteren Schwarm bedrängen.


  Genau in diesem Moment gleitet zwischen den Apfelbäumen ein langer Schatten hervor. Er streckt sich in Schriftsteller Winterlands Richtung und berührt schließlich dessen Beine.


  Die Wespen fliegen höher hinauf und ziehen ihres Wegs.


  Die Hunde heulen.


  Der Mann betrachtet verblüfft seine Beine.


  »Kalt«, flüstert er.


  Er fällt dumpf auf den Rücken, inmitten von Gras und Erde.


  Das wütende Gebell der Hunde wird noch stärker, die Tiere des Rudels stacheln einander zu äußerster Wut an. Sie stürmen vor und zurück an der Mauer entlang. Frustriert springen sie gegen die Steinwand an.


  Ella hält sich die Ohren zu und beugt sich vor. Schweiß wogt auf der breiten Stirn des Mannes, die jetzt wie bleicher Marmor ist, und er atmet mühsam. Die Pupillen, die sich abwechselnd weiten und verengen, sind kein gutes Zeichen.


  Zuerst klopft, dann schlägt Ella den Mann auf die Wangen.


  Der atmet tief ein, weist mit einer schlaffen Handbewegung auf irgendeine Stelle hinter den Bäumen und seufzt:


  »Er ist dort, siehst du ihn? Er hat mich berührt. Der kalte Teufel.«


  Ella dreht sich um.


  Zwischen Gras, Bäumen und Frühlingsgewächsen sieht sie etwas Nebelhaftes. Sie kann es nicht ordentlich erkennen, aber sie spürt auf der Haut die Kälte, die davon ausgeht. Es ist ein Stück dunkelster Winternacht, ein gähnendes Loch im Gewebe des Tages.


  Ein Schemen.


  Sein Schatten fällt immer noch auf Schriftsteller Winterlands Beine. Dessen massiver Körper wird von einem inneren Beben geschüttelt; zwischen seinen bleichen Lippen quillt Schaum hervor.


  Ella atmet in raschen Zügen.


  Sie streckt die Hand aus.


  Sie versucht wohl, den Mann zu berühren. Oder vielleicht will sie nur wissen, wie sich der Schatten des Schemens anfühlt. Sie streckt die Hand aus, und der Schatten trifft auf ihre Haut. Ihre Zähne schlagen aufeinander, als ihr Körper sich bis zum letzten Muskel zu stählerner Straffheit anspannt. Mit einem schwachen Laut stürzt sie zu Boden.


  Kein Name, keine Erinnerungen, keine Zukunft.


  Nur ein leeres Gefäß, in das sich die Kälte der Winternächte windet. Ella rafft sich zusammen. Sie sammelt Gedanken und Empfindungen wie Muscheln an einem leeren Strand, sucht Nervenbahnen und funkt Befehle an die Muskeln.


  Sie schafft es, sich aufzurichten, aber die Erde zerrt sie zurück, und ihr Kinn kracht dumpf gegen den Boden.


  Die Tränen gefrieren in ihren Augen.


  Sie kann den Blick nicht mehr selbst lenken; ihre Augen richten sich jetzt direkt auf das Gespenst.


  Es gleitet über das Gras hin zu Schriftsteller Winterland.


  Im Winter riss es einen Vogel.


  Jetzt ist es da.


  Ingrid Katz radelt auf den Hof von Schriftsteller Winterland, mit dem Weihnachtspäckchen auf dem Gepäckträger.


  Zum Glück sind die Hunde nicht auf dem vorderen Hof. Sie haben sich neben der Gartenmauer versammelt und machen einen höllischen Lärm, ohne den geringsten Rest von Vernunft. Sie haben bestimmt einen Hasen oder eine Katze gewittert, oder vielleicht grillt Martti im Garten Wurst, und die Hunde protestieren gegen die Leere in ihrem Bauch.


  Ingrid Katz eilt zur Tür, holt den Ersatzschlüssel hervor und öffnet sie.


  Sie tritt jedoch nicht sofort ein. Mit dem Fuß hält sie die Tür so lange offen, bis sie den Schlüssel zurück in die Tasche gesteckt hat; wenn Martti ihn in ihrer Hand sieht, könnte er ihn zurückverlangen.


  Etwas Schweres prallt ihr gegen die Rippen.


  Sie stürzt und fällt die Treppe hinunter. Das Steißbein tut ihr weh. In den Rippen spürt sie einen schneidenden Schmerz. Sie schreit auf. Etwas drückt auf ihren Brustkorb. Sie meint, unter Schriftsteller Winterlands Haustür geraten zu sein, aber als sie die Augen öffnet, sieht sie über sich eine schwarze Schnauze, die einem großen Schäferhund gehört. Die Vorderpfoten des Hundes drücken sie gegen den Erdboden.


  Der Hund schaut irgendwohin zur Seite, so als bemerkte er Ingrid Katz unter seinen Pfoten gar nicht. Sein Atem stinkt. Ingrid wird übel.


  Als sie versucht, sich unter dem Hund hervorzuwinden, grollt in dessen Innerem ein Donner, und sie verliert die Lust, sich der Autorität des Hundes zu widersetzen.


  Sie zwingt sich zu atmen.


  Sie hat ja keine Not, sie kann prima abwarten, dass der Hund sie sattbekommt und fortgeht, um was anderes zu machen, denn sie ist eine geduldige Natur. Der Hund hat offenbar nicht die Absicht, ihr das Gesicht abzubeißen, wenn sie ihn nicht erzürnt.


  Tatsächlich gelingt es Ingrid Katz, sich zu beruhigen. Sie macht sich ein wenig Sorgen, was in diesen Momenten jenseits des Schäferhunds geschieht. Gerade jetzt ist es ziemlich schwierig für sie, richtig etwas zu sehen, der Hund erlaubt das nicht, aber es hat den unguten Anschein, als bewahrheiteten sich Ingrids Träume:


  Die Haustür steht weit offen.


  In langer Reihe huschen die Hunde in Schriftsteller Winterlands Haus.


  Ella erschrickt von dem Hundegebell.


  Sie liegt seitlich auf der Erde und sieht, wie ihr ein Käfer auf die Hand krabbelt. Gras kitzelt ihr die Lippen. Ihr Kopf ist zu einem gewaltig großen und schweren Eisklumpen geworden, in dem ihre Zähne klappern, aber als sie alle Kraft zusammenrafft, schafft sie es, in die Richtung der Stimmen zu blicken.


  Durch die Terrassentür kommen Hunde in den Garten geflutet.


  Ella sieht große Hunde und kleine Hunde, Golden Retriever, Collies und Möpse, Terrier, Dänische Doggen, Deutsche Schäferhunde und Spaniels, Belgische Hirtenhunde, Windhunde und gemischtrassige Köter.


  Der Garten füllt sich mit Hunden, und aus dem Haus kommen immer mehr.


  Die Hunde kommen zwischen Bäumen, Skulpturen und Hoflampen hindurch wie eine haarige Front angesprungen. Jetzt bellen sie nicht, aus ihren Kehlen dringt ein wütendes Kriegsgeschrei, eine Mischung aus Knurren und Heulen und verschiedenen kleinen Geräuschen, und sie kommen mit aufgerissenen Rachen auf Ella und Schriftsteller Winterland zugestürmt.


  Ella schließt die Augen und lässt sich von der Kälte fortschaukeln.


  Es vergeht eine Sekunde oder vielleicht eine kleine Ewigkeit. Ellas Augen fliegen für einen Augenblick auf. Auf ihrer Netzhaut zeichnen sich gelbe Raffzähne, rote Rachen und durch die Luft spritzender Geifer ab. Sie wickelt sich in Dunkelheit und atmet den starken Geruch der Hunde ein.


  Die Hundearmee wälzt sich über sie hinweg wie eine schwere, haarige Masse. Es gelingt ihr, die Knie anzuziehen und das Gesicht mit den Händen zu schützen, als unzählige Pfoten auf sie einschlagen und sie kratzen.


  Irgendwo ganz in der Nähe schlagen die Hunde ihre Zähne in etwas und beginnen, es in Stücke zu reißen; ein unmenschliches Schreien durchdringt Ellas Bewusstsein und die ganze Welt.


  Ella begreift, dass sie einigermaßen unversehrt ist.


  Ihre Beine und Arme sind kalte, steife Rundhölzer, und sie schmerzen, aber als sie sich untersucht, stellt sie fest, dass sie nicht blutet. Die Hunde haben sie nicht gebissen. Sie haben sich nur über sie hinweggewälzt und sich dann über ihren Feind hergemacht.


  Ella bewegt sich kriechend fort von dem reißenden, knurrenden Rudel.


  Sie keucht.


  Sie wischt sich den Rotz vom Gesicht, übergibt sich und pinkelt in die Hose. Sie lebt.


  Dann hält sie inne.


  Sie selbst ist heil, aber was ist mit Martti? Ella wendet ihren zitternden Kopf dem Hunderudel zu und sucht ihn. Sie sieht nur haarige Beine, hüpfende Hundehintern und Schwänze.


  Und rote Spritzer.


  In Ellas Kopf beginnt auf widerliche Weise eine heitere Werbung für Hundefutter zu rotieren, die sie unlängst gesehen hat: Das Frauchen eines kleinen Hundes öffnet eine Dose mit »neuem, nahrhaftem und vor allem wohlschmeckenderem« Hundefutter und stellt fest, dass sämtliche Hunde der Umgebung herbeiströmen.


  »Unsere Freunde wissen schon, was sie heute zu Mittag wollen.«


  39


  Der wütende, knurrende Tumult bleibt nicht auf der Stelle.


  Das in seine Mitte geratene Opfer versucht zu flüchten. Das Rudel kennt keine Gnade. Es folgt den Bewegungen seines Opfers, ohne zu erlauben, dass sein beißender Kreis auch nur für einen Moment zerbräche.


  Vor Tränen kann Ella nichts sehen. Alles verschwindet hinter dem strömenden salzigen Wasser. Sie kauert auf den Knien am Boden, die Hände hinter dem Nacken verschränkt, und wiegt sich vor und zurück.


  »Teufel auch«, sagt jemand ganz in der Nähe.


  Ella wischt sich die Augen und blinzelt.


  Der Kampf geht jetzt an einer anderen Stelle weiter, die Hunde knurren und heulen. Dort, wo sie vorhin ihre Beute zerrissen, liegt Schriftsteller Winterlands massiger, regloser Körper, der an einen ans Ufer gespülten Wal erinnert.


  Unter großer Anstrengung richtet er sich auf, zieht ein weißes Taschentuch hervor, legt es ans Gesicht und schnaubt schmetternd den Inhalt seiner Nase hinein.


  »Ich hab schon gedacht, die würden nie mehr beiseitegehen«, brummelt Schriftsteller Winterland.


  Er zupft Hundehaare von seinen Kleidern und niest.


  »Du bist wohl allergisch gegen Hunde«, flüstert Ella.


  Sie starrt den Mann an und richtet dann den Blick auf die Hunde, die immer noch lautstark wüten und ihren Kampf gegen das fortsetzen, was die Kartiererin als Schemen bezeichnet hatte– sie hatten ihn schon vor langer Zeit gewittert, aber erst heute, nach einjähriger Belagerung, die Gelegenheit bekommen, so zu handeln, wie ihr Instinkt es verlangte.


  Der haarige Kampfplatz verlagert sich wirbelnd, hüpfend und lärmend von einer Stelle des Gartens zur nächsten.


  Der graue Spaniel bleibt mit aufgerissener Flanke am Boden liegen. Dann fliegt aus der Menge eine kleine Schäferhündin heraus, die sich einmal um sich selbst dreht und schließlich schlaff auf die Seite fällt.


  Während der folgenden Minuten vergießt die Armee der Hunde weiteres Blut auf den Erdboden des Gartens. Ella sieht insgesamt acht Hunde sterben. Viele andere bleiben verletzt am Boden liegen und wimmern leise.


  Sie werfen dunkle Blicke auf Ella und Schriftsteller Winterland.


  Das Rudel gibt nicht nach. Immer, wenn einer der Hunde verletzt ist oder stirbt, stürzen die anderen sich umso hartnäckiger auf ihren Widersacher.


  Dann, völlig unerwartet, als der Kampf am heftigsten tobt, endet der Lärm, und eine verdutzte Stille erfüllt den Garten.


  Die Hunde ziehen sich aus dem Kreis zurück, den sie gebildet hatten. Sie beginnen sich zu zerstreuen und blicken sich dabei um.


  Ingrid Katz erscheint auf der Terrasse.


  »Da seid ihr ja, ich hab euch wer weiß wie lange im Haus gesucht«, ruft sie. »Eigentlich hab ich eure traurigen Überreste gesucht. Ich hab schon eine hübsche Beerdigung für euch geplant, und hier sitzt ihr und schnuppert an den Blümchen. Dass ihr euch gar nicht schämt!«


  Dann zeigt die Frau sich reuig:


  »Martti, mir ist dort an der Tür ein kleines Missgeschick passiert, die Hunde vom Hof sind ins Haus gelangt, als ein Schäferhund kam und... Ich weiß nicht, wo die jetzt sind, aber ich glaube, sie...«


  Ingrid Katz verstummt. An ihr vorbei trottet ein Schäferhund, ohne sich um sie zu scheren; er geht ins Haus, und ihm folgen zwei kleinere Promenadenmischungen. Dann bleibt er stehen, dreht sich um und wirft einen erwartungsvollen Blick auf Ingrid.


  Schriftsteller Winterland schnaubt sich die Nase und ruft quer durch den Garten, Ingrid Katz solle den Tierarzt herbeirufen: »Sag, dass hier verletzte Hunde sind. Und lass bei der Gelegenheit die Gäste von vorhin hinaus, sie wollen nach Hause.«


  Die Frau wirkt irritiert. Schriftsteller Winterland bedeutet ihr ungeduldig, den Hunden ins Haus zu folgen; er verspricht, später alles zu erklären, jetzt solle Ingrid tun, worum er sie gebeten hat.


  Ella und Schriftsteller Winterland gehen tiefer in den Garten hinein.


  Der Tag ist immer noch schön. Hier und da liegen tote und verletzte Hunde. Den lebenden würde der Tierarzt helfen, und die toten würden sie mit einer feierlichen Zeremonie im Garten begraben (Schriftsteller Winterland ist von seinem Versprechen gerührt, und ihm bricht die Stimme), aber zuerst müssen sie das zu Ende bringen, was sie hier ursprünglich vorgehabt hatten.


  Sie holen das in Ölzeug gewickelte Päckchen aus der Grube, knien sich daneben auf den Rasen und packen das Notizbuch mit vorsichtigen Bewegungen aus.


  Sie wechseln einen Blick. Der Mann nickt, und Ella schaut sich das Notizbuch an. Sie dreht es hin und her. Es riecht nach alten Kartoffeln. Der Einband ist verschossen und jetzt fast grau. Oberflächlich betrachtet, wirkt es unversehrt.


  »So, wie ich es in Erinnerung habe«, bemerkt Schriftsteller Winterland, beugt sich näher und streicht über den Deckel. »Das Buch meiner Träume... Na ja, schlag bitte die erste Seite auf. Du wirst sehen, dass da sein Name steht, geschrieben mit schöner und kultivierter Handschrift.«


  Ella schlägt das Notizbuch auf.


  Auf der ersten Seite steht tatsächlich mit schnörkeligen Buchstaben:


  Oskar Södergran


  »Und auf der zweiten Seite«, sagt Schriftsteller Winterland, »beginnen die Aufzeichnungen. Wenn du die Seite umwendest, findest du all die unglaublichen und phantastischen literarischen Ideen von Oskar, die die Literarische Gesellschaft Hasenhausen gestohlen hat. Dreißig Jahre lang habe ich nachts daraus meine Bücher erträumt.«


  Ella blättert um, und die nächste Seite wird sichtbar. Wortlos betrachten sie sie lange.


  »Die nächste Seite«, sagt der Mann schließlich.


  Ella gehorcht.


  »Die nächste.«


  Nach einigen Seiten reißt Schriftsteller Winterland Ella das Buch aus der Hand und blättert selbst darin. Gespannt gehen sie das ganze Buch durch und wagen es nicht, sich auch nur anzusehen, ehe sie bei der letzten Seite angelangt sind.


  »Zum Teufel«, flüstert Schriftsteller Winterland.


  Außer Oskar Södergrans Namen enthält das Notizbuch kein einziges geschriebenes Wort.


  Allerdings sind die Seiten voller Eintragungen.


  Anfangs meint das Auge alte Runen oder vielleicht irgendwelche magischen Muster zu erkennen. Als sie die Seiten jedoch genauer betrachten, stellen sie fest, dass es sich lediglich um abstrakte Muster handelt, die mit kleinen Details ausgefüllt sind.


  Ella denkt, das Notizbuch könnte durchaus der Telefonnotizblock von jemandem sein, der ungewöhnlich lange Telefonate führt und dabei mit dem Kugelschreiber kritzelt: Jedes Muster ist offenbar lange und andächtig, aber ohne irgendeinen erkennbaren Gedanken hingemalt worden.


  Schriftsteller Winterland drückt sich hier und da die Fingerspitzen ins Gesicht und sagt: »Dieses Notizbuch enthielt die Ideen für tausend Bücher. Ideen für tausend Bücher, ganz so, wie wir es vermutet hatten. So erinnere ich mich.«


  Ella steht auf und holt den Brief von der Decke. »Jetzt ist es höchste Zeit nachzusehen, was Oskar Södergrans Mutter schreibt«, sagt sie und beginnt, den Brief laut vorzulesen.


  »Liebe Ella Milana,


  hab Dank für deinen Brief! Es war schön zu hören, dass unser armer Sohn Oskar einen so großen Eindruck auf seine Kameraden gemacht hat, bevor er sein Leben beschloss. Er war sehr stolz auf das Notizbuch, das er bekommen hatte und in das er immer seine seltsamen kleinen Zeichen eintrug, und er kriegte einen ziemlichen Wutanfall, als er bemerkte, dass er es in Laura Hermelins Haus vergessen hatte, nachdem er das letzte Mal in seinem Leben dort gewesen war. Wenn Oskars Notizbuch tatsächlich in die Hände der jungen Mitglieder der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen gelangt ist und sie irgendwie inspiriert hat, dann kann ich nur erfreut feststellen, dass in dem tragischen Unglück doch auch ein kleines Glück lag. Falls du das Notizbuch finden solltest, könntest du es mir vielleicht schicken: Ich habe selbst Oskars Namen auf die erste Seite geschrieben, und das Notizbuch hätte für mich einen großen emotionalen Wert.


  Ich kann jedoch gut verstehen, wenn ihr dort in der Gesellschaft etwas anderes damit vorhabt. Vielleicht könnte ich es zumindest einmal sehen, wenn ich zufällig in Hasenhausen bin oder jemand von euch hier in unserer Gegend ist?


  Für mich war es traurig zu lesen, dass Schriftstellerin Hermelin ein solches Schicksal ereilt hat. Sie hatte so ein goldiges Herz, denn sie hat es auf sich genommen, sich um unseren Oskar zu kümmern, wenn er mal in Hasenhausen bei meiner Mutter in Pflege war. Du hast ganz entzückend geschrieben, Oskar sei »das zehnte Mitglied« der Literarischen Gesellschaft Hasenhausen gewesen, und ich glaube von ganzem Herzen, dass es ihm sehr viel bedeutet hat, mit gleichaltrigen Kindern zusammen zu sein, obwohl er natürlich nicht normal mit ihnen kommunizieren konnte.


  Mein verstorbener Mann und ich haben Schriftstellerin Hermelin nicht nur immer bewundert, sondern auch mit besonderer Herzlichkeit an sie gedacht. Als diese berühmte Schriftstellerin auf der Straße zufällig meine Mutter und Oskar traf, der mit ihr unterwegs war, ließ sie sich auf ein Geplauder mit der bescheidenen alten Frau ein, und als sie von Oskars Zustand erfuhr (heute würde man meinen Sohn als Autisten einstufen), lud sie unseren schönen, aber sonst so sehr eingeschränkten Sohn in ihr Haus ein, wo eine von ihr geleitete Kinderschar sich regelmäßig versammelte.


  Damals wussten wir nicht, dass aus diesen Kindern die wichtigsten Namen der finnischen Literatur werden sollten. Wenn wir das gewusst hätten, dann hätten wir es kaum gewagt, unseren lese- und schreibunkundigen Oskar in eine so respektable Gesellschaft gehen zu lassen.


  Mein verstorbener Mann Olavi und ich waren eifrige Leser, und wegen der Sehbehinderung meines Mannes las ich natürlich zu Hause Klassiker der Literatur laut vor, wann immer ich dazu kam. Ich möchte dir eine lustige Anekdote erzählen, die meine Mutter von Schriftstellerin Hermelin gehört hat: Unser wortkarger Sohn zitierte bei ihr manchmal begeistert lange Fragmente aus Büchern, die er zu Hause gehört hatte –so von Melville, Waltari und Proust–, und die Schriftstellerin Hermelin war davon sehr beeindruckt.


  Unser Sohn Oskar mag auf mancherlei Weise unzulänglich gewesen sein, und er verstand natürlich nichts von den langen Zitaten, aber eine solche Spezialbegabung war ihm doch zuteilgeworden. Wenn die jemandem Freude gemacht hat, dann ist das für mich noch ein Grund, dankbar zu sein.


  


  Mit freundlichen Grüßen,


  Mirja Södergran, Oskars Mutter«


  
    


    MYTHOLOGISCHE TRADITIONSGESELLSCHAFT


    HASENHAUSEN


    Bescheinigung


    über eine mythologische Kartierung

    


    Objekt (Name und Anschrift des Kunden)


    


    In dem oben genannten Objekt wurde im Auftrag der bevollmächtigten Kartiererin eine umfassende mythologische Kartierung vorgenommen, und dabei wurden die in dieser Bescheinigung unten genannten mythologischen Wesen beobachtet.


    ANALYSE DER MYTHOLOGISCHEN WESEN,


    DIE DAS ANWESEN BEWOHNEN


    ... Stück Totenwesen


    ... Stück Schutzgeister des Hauses oder anderer Gebäude


    (Kuhstall, Spielhaus, Schuppen o.ä.)


    ... Stück Heinzelmänner oder Schatzteufel


    ... Stück Waldgeister


    ... Stück Waldnymphen


    ... Stück Wassernymphen


    ... Stück Gnome


    ... Stück Tiere der Gnome,


    Art: .....................................


    ... Stück Schatzgeister


    ... Stück andere mythologische Wesen,


    Art: .....................................


    ... Stück unvollständig identifizierte mythologische Wesen, s. unter weitere Angaben


    Weitere Angaben zu den oben genannten mythologischen Wesen/sonstige Beobachtungen:


    


    Hiermit bestätige ich, dass ich die oben genannten mythologischen Wesen im Traum gesehen habe.


    Datum und Ort ...............................


    Unterschrift der Kartiererin ........................


    (Stempel)

  


  
    


    * Finnischer Nationaldichter (1834–1872), Vater der finnischsprachigen Literatur.

  


  Informationen zum Buch


  Ein Spiel um Lesen und Tod


  Ella, die junge Lehrerin mit den schön geschwungenen Lippen, wird überraschend als zehntes Mitglied in die legendäre Literarische Gesellschaft ihres finnischen Heimatortes aufgenommen. Auf der Begrüßungsfeier verschwindet die Gründerin und berühmte Autorin Laura Hermelin vor aller Augen in einem wirbelsturmartigen Schneegestöber. Spurlos. Ella ahnt, dass die anderen Mitglieder etwas vor ihr verbergen. Was hat es mit dem mysteriösen Spiel auf sich? Wie kommt es zu den seltsamen Veränderungen in den Büchern? Und wer war vor ihr das andere zehnte Mitglied?


  Pasi Ilmari Jääskeläinen erzählt eine magisch, mitreißende Geschichte, voller überraschender Wendungen und mit einem furiosen Finale.


  »Ein rätselhafter und unberechenbarer Roman, der an den frühen Haruki Murakami erinnert.« Financial Times


  »Überraschend, spannend und eigensinnig …« Telegraph


  »Eine Mischung aus ›Twin Peaks‹ und Donna Tartts Bestseller ›Die geheime Geschichte‹.« The List


  Über Pasi Ilmari Jääskeläinen


  Pasi Ilmari Jääskeläinen, 1966 geboren, gilt als Geheimtipp der finnischen Literaturszene. Er schreibt Romane, Kurzgeschichten und ist bekannt für seine Fantasy- und Sci-Fi-Erzählungen, für die er mehrere Auszeichnungen erhielt. Mit »Lauras Verschwinden im Schnee« feierte er 2006 sein vielbeachtetes literarisches Debüt. Er wird in 7 weitere Sprachen übersetzt. Der Autor unterrichtet finnische Sprache und Literatur in Jyväskylä und ist Vater von drei Söhnen.


  Angela Plöger ist eine der renommiertesten Übersetzerinnen aus dem Finnischen. Sie promovierte an der Uni Hamburg und lebte lange Zeit als Deutschlektorin in Helsinki. Sie übersetzt u.a. die Bücher von Sofi Oksanen, Leena Lander und Aki Kaurismäki ins Deutsche.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …
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  Vargas, Fred


  Die Nacht des Zorns


  »Fred Vargas ist zurück – in Bestform.« LE FIGARO LITTÉRAIRE


  Glühend steht die Sonne über Paris, als eine verängstigte Dame Kommissar Adamsberg aufsucht: Ihre Tochter Lina hat das »Wütende Heer« gesehen – der Legende nach kündigt dieser Geisterzug kommende Todesfälle an. Vier Opfer sah Lina, und als der erste Mann spurlos verschwindet, zögert Adamsberg nicht. Er bricht in die kühlen Wälder der Normandie auf, doch bevor er die Fährte aufnehmen kann, wird ein Anschlag auf einen einflussreichen Pariser Geschäftsmann verübt, man ruft ihn in die Metropole zurück. Da erfüllt sich Linas Vision erneut. Adamsberg ist sicher: Jemand bedient sich des mittelalterlichen Mythos, um ungestört zu morden. Für den Kommissar beginnt ein Wettlauf mit der Zeit.


  »Wenn Vargas Musikerin wäre, wäre sie allein ein ganzes Orchester.« ELLE


  »Eine ganz große Vargas!« LE MONDE
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  Schertenleib, Hansjörg


  Das Regenorchester


  »Vom Loslassen und Leben lernen.« Die Welt


  Nachdem seine Frau gegangen ist, lebt ein Schriftsteller allein in seinem Haus in Irland. Da begegnet er Niamh, einer sechzigjährigen Irin, die ihn zum Chronisten ihres Lebens macht. Sie führt ihm die Wunder des alten, untergegangenen Irland vor Augen und erzählt ihm von ihrer verlorenen Liebe. Voller Poesie und mit großer Sprachkunst erzählt Hansjörg Schertenleib eine unerhörte Liebesgeschichte.


  »Ein überraschend lebensbejahender Roman.« Berner Zeitung
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  Schertenleib, Hansjörg


  Wald aus Glas


  »Warum träumt man von Dingen, vor denen man sich, bei Licht betrachtet, fürchtet?«


  Die dreiundsiebzigjährige Roberta hat alles verloren. Man hat ihr den Hund genommen und sie in ein Altenheim gesteckt. Doch sie wehrt sich und flieht aus der Schweiz. Sie befreit ihren Hund und macht sich auf den Weg nach Österreich. Sie will nach Jahren der Fremdheit in den Ort ihrer Kindheit zurückkehren, um ihr Leben noch einmal selbst zu bestimmen. Auch die fünfzehnjährige Türkin Ayfer entzieht sich – ihren Eltern, die sie in die Türkei verbannt haben und den religiösen Vorstellungen ihres Onkels, in dessen Hotel am Schwarzen Meer sie arbeiten muss. Sie will zurück in die Schweiz, um das Leben zu führen, von dem sie träumt.


  Hansjörg Schertenleib erzählt von zwei mutigen Frauen, die ihr Schicksal in die Hand nehmen – und damit Grenzen überwinden, die das Leben ihnen gesetzt hat.
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