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					PROLOG

					
					Kennst du diese Frau?«, hatte mein Freund Erich auf die Kopie eines Artikels aus dem britischen Wochenmagazin The Economist vom 13. August 2011 geschrieben und hinzugefügt: »What a life – was für ein Leben!« Am Sonntag zuvor, am 7. August, war in den Londoner Royal Star & Garter Homes das Leben jener Frau erloschen. Für die Economist-Redaktion ein Ereignis von internationaler Bedeutung, denn im aktuellen Heft erwies sie der Toten mit einem ganzseitigen Nachruf die ihr offenbar gebührende letzte Ehre: Nancy Wake, verstorben im Alter von 98 Jahren, sei eine der »gefürchtetsten Agentinnen« des britischen Geheimdienstes gewesen, erfolgreich im Zweiten Weltkrieg als Fluchthelferin abgeschossener britischer Piloten, furchtlos bei Sabotageakten und Attentaten gegen die Deutschen während der Besetzung Frankreichs zwischen 1940 und 1944, mutig in vorderster Reihe bei den Kämpfen der Résistance und des Maquis gegen die SS, nach der Befreiung deshalb ausgezeichnet mit vielen hohen Orden für ihre außergewöhnliche Tapferkeit. 

					Von der Frau, deren Leben hier in knappen Sätzen beschrieben wurde, hatte ich noch nie etwas gehört. Erste Annäherungen per Eingabe ihres Namens in Suchmaschinen des Internet schienen die Würdigung zu bestätigen: ein erfülltes Leben sogar dann, falls nur die Hälfte von dem stimmte, was weltweit in Nachrufen über sie jetzt gedruckt wurde: nicht nur in England und Irland, sondern auch in den USA, in Australien, in Frankreich, in Neuseeland usw.

					Manches mutete allerdings an, als hätte ein mit Fantasie begabter Autor alle bekannten und im kollektiven Bewusstsein archivierten Berichte über Spione und Krieg, Gestapo und Résistance, Verrat und Courage, Völkermord und Vergeltung zu einer modernen Heldensaga verdichtet. Und diese, frei nach dem zynischen Motto des ja nicht nur online real existierenden Journalismus, wonach Tote keine Gegendarstellungen mehr schicken, im Netz über die Welt verteilt. Dankbar schrieben davon viele ab, die nicht über eigene Quellen oder Erkenntnisse verfügten. 

					Da Nancy Wake kurz vor ihrem 99. Geburtstag gestorben war, musste sie 1912 geboren sein. So viel immerhin stand fest. Also war sie 27 gewesen, als 1940 ihr geheimes Leben im Schatten begann, das jetzt nach ihrem Tod in den Nachrufen noch ein letztes Mal erhellt wurde. Nachdem ich Fotos von ihr aus jener Zeit gesehen hatte, gab es außerdem keine Zweifel am Wahrheitsgehalt der Beschreibungen ihrer Schönheit und ihrer Ausstrahlung. Nancy Wake war in der Tat eine schöne Frau. 

					Aus solchen Stoffen werden Legenden gewoben oder Blockbuster für die große Leinwand gestrickt. Nicht wirklich überraschend deshalb, dass ihre Geschichte angeblich längst verfilmt worden war, wie das Internet mir suggerierte. Die Liebe der Charlotte Gray hieß der Film, und der hatte bereits 2001 Premiere in den Kinos. In der britisch-australischen Produktion (Regie: Gilian Armstrong) spielte Cate Blanchett die Titelfigur der Engländerin Charlotte Gray, die Sebastian Faulks für seinen gleichnamigen Roman erdacht hatte, auf dem das Drehbuch beruht. Doch vieles, was im Film zu sehen ist, würde der Biografie von Nancy Wake entsprechen.

					Laut Drehbuch lässt sich Cate Blanchett alias Charlotte Gray aus Schmerz über ihren vermissten und wahrscheinlich mit seinem Flugzeug über Feindesland abgeschossenen Royal-Air-Force-Geliebten vom britischen Geheimdienst anheuern und zur Agentin ausbilden. Sie will seinen Tod rächen. In einer Mondnacht springt sie per Fallschirm über Frankreich ab, schließt sich der Untergrundarmee des Maquis gegen die deutschen Besatzer an, erlebt auf dem Land die Verfolgung der Juden durch die SS und deren willige Helfer von der faschistischen französischen Miliz, kämpft als einzige Frau unter Männern und verliebt sich in einen der jungen Widerstandskämpfer. 

					Liebe in Zeiten des Krieges aber hat keine Überlebenschancen. Das Paar muss sich trennen. Er wird weiter bis zum Sieg oder seinem bitteren Ende gegen die Deutschen kämpfen, sie flieht mithilfe einer Spezialeinheit zurück nach London, wo sie, weil das Leben im Kino nun mal spielend eingesetzt werden kann, dann doch wieder ihren einstigen Geliebten trifft. Er hat nicht nur den Abschuss überlebt, es war ihm auch gelungen, sich über Spanien nach England durchzuschlagen. Aber diese frühe, für alle Abenteuer ausschlaggebende Liebe ist inzwischen kälter als der Tod. Als der Krieg vorbei ist, die Nazis besiegt und Europa befreit, kehrt Charlotte Gray auf der Suche nach ihrer eigentlichen Sehnsucht zurück nach Frankreich und findet den geliebten Schattenkrieger in seinem Bauernhof in der Provence. In einer Umarmung endet der Film.

					Wie sich herausstellte, verbindet die erfundene Geschichte der Charlotte Gray mit der wahren Biografie der Untergrundkämpferin Nancy Wake immerhin so viel: Auch sie ist mit dem Fallschirm über Frankreich abgesprungen, auch sie hat die Deutschen bekämpft, auch sie hat den Krieg überlebt. Da allerdings enden bereits die Ähnlichkeiten. Die wahre Geschichte der Frau, die ein lebenslustiges Playgirl war, wie sie selbst sich bezeichnete, die in der mondänen Welt von Paris und der Côte d’Azur umschwärmt wurde, die aus Hass gegen die Nazis in den Untergrund ging und als Fluchthelferin wirkte, bis sie selbst fliehen musste, die in England eine Spezialausbildung als Geheimagentin Seiner Majestät erhielt, die in einer Mondnacht über Frankreich absprang und die dann bis zur Befreiung in der Schattenarmee ihren Mann stand – diese wahre Geschichte ist viel spannender als die ausgedachte.

					Nancy Wakes Leben nach dem Zweiten Weltkrieg dauerte zwar länger als das zuvor, 66 Jahre, doch aufregend war nur das andere. Ihren 1985 veröffentlichten Erinnerungen gab sie deshalb mit auf den Weg: »Freiheit ist das Einzige, wofür sich zu leben lohnt. Während ich meine Pflicht erfüllte beim Maquis, dachte ich oft: Macht nichts, wenn du getötet wirst, denn ohne Freiheit wäre es nicht wert zu leben.« Julia Gillard, Premierministerin von Australien, dem Land, wo Nancy ihre Kindheit verbrachte, sah das in ihrem Nachruf ebenso: »Sie war eine Frau von außergewöhnlichem Mut und Einfallsreichtum, deren waghalsige Heldentaten Hunderten von alliierten Soldaten das Leben retteten, und half, die Nazi-Besetzung Frankreichs zu beenden.«

					Viele Geschichten aus jener Zeit, die post mortem gedruckt über die gebürtige Neuseeländerin verbreitet wurden, scheinen zu gut, um wahr zu sein. Manchmal war trotz aller Recherchen nicht endgültig zwischen Fiktion und Fakten zu unterscheiden und zu bestimmen, was nur gut war und was gut und außerdem wahr. Dass Nancy Wake beispielsweise an der Côte d’Azur Kaviar am Morgen, Champagner am Vormittag und Liebe am Nachmittag bevorzugte, mag ja stimmen, denn sie war jung und hatte eine besondere erotische Ausstrahlung, wie einer ihrer Verehrer aus der Résistance notierte. Das liest sich zweifellos verlockend gut. Aber ist es auch wahr? Freunde von Nancy oder Mitstreiter aus dieser Zeit gibt es keine mehr, Nancy Wake hat sie alle überlebt.

					Sowohl in einer englischen als auch in einer australischen Biografie über Nancy Wake werden auf vielen Seiten sogar Dialoge abgedruckt – angeblich wörtlich so gesprochen bei der Planung von Attentaten oder in einer Gefechtspause in der Auvergne oder bei Verhören der Gestapo oder auf der Flucht über die Pyrenäen. Die dürften aber eher frei erfunden worden sein von den Autoren, denn logischerweise lief im Untergrund nie ein Tonband mit, um für die Nachwelt aufzuzeichnen, was gesprochen wurde. 

					Die Suche nach belegbaren Spuren im Leben von Nancy Wake, geboren 1912, gestorben 2011, brachte jedoch zutage, dass es viele gute Geschichten gibt, die wirklich wahr sind: Wie sie als junge Journalistin 1938 in Wien erlebt, dass unter hämischer Zustimmung ihrer Nachbarn jüdische Bürger vom Pöbel durch die Straßen gejagt werden. Wie sie nach der Kapitulation und der Aufteilung Frankreichs in den unter deutscher Militärverwaltung stehenden besetzten Norden des Landes und den von französischen Rechtskonservativen regierten unbesetzten Süden als Ambulanzfahrerin und Fluchthelferin und Kurierin der Résistance aktiv wird. Wie sie über die verschneiten Pyrenäen ins neutrale Spanien flüchtet, als die Gestapo sie zu jagen beginnt. Wie sie von Gibraltar aus unter stetiger Bedrohung durch deutsche U-Boote nach England verschifft wird. Wie sie in einem Trainingscamp als Agentin für den britischen Geheimdienst ausgebildet wird. Wie ihr die da antrainierte Nahkampftechnik des silent killing das Leben rettet, weil sie deshalb in Frankreich einem SS-Mann per Karateschlag das Genick brechen kann, bevor der zu seiner Waffe greift. Wie sie im Juni 1944 kurz vor dem Frühstück eine Frau erschießen lässt, die für die Deutschen spionierte, und danach in aller Ruhe ihren noch heißen Kaffee austrinkt. Wie sie, einzige Frau unter Männern, ein Gestapo-Hauptquartier in Montluçon in die Luft jagt. Wie sie, ausgerechnet während der bejubelten und gefeierten Befreiung Frankreichs, vom Tod ihres Manns erfährt, der gefoltert und hingerichtet wurde, weil er sie nicht verraten wollte. Wie sie im September 1944 im britischen Offiziersklub in Paris kurzerhand einen Kellner k.o. schlägt, der sich lobend über das Benehmen der ehemaligen Besatzer geäußert und nicht geahnt hatte, dass diese Britin am Tisch jedes Wort verstand.

					Nach dem Krieg wurde Nancy Wake für ihren Einsatz mit den höchsten militärischen Auszeichnungen Großbritanniens, Frankreichs, der USA und Australiens geehrt, doch unsentimental pragmatisch, wie sie stets war, verkaufte sie alle Orden für 60000 Pfund an einen Militariasammler, als sie Geld brauchte. Ihre Rechnungen in der Bar des Hotels Stafford sollen diskret Prinz Charles und einige Unterstützer beglichen haben. Zwar starb sie in England, doch in ihrem Testament verfügte sie, dass ihre Asche in der Auvergne verstreut werden soll, wo sie einst auf dem Mont Mouchet in einer legendären Schlacht aufseiten des Maquis gegen die SS kämpfte. 

					What a life – was für ein Leben!

					Bei meinen Reisen in ihre Vergangenheit, auf der Suche nach Akten und Dokumenten oder während Besuchen bei denen, die sie als alte Frau in London noch erlebt haben, musste ich zwangsläufig in die Vergangenheit jener reisen, die sie bekämpft hatte. Die Biografie der Nancy Wake, von der Gestapo zur Fahndung als »Weiße Maus« ausgeschrieben, auf deren Ergreifen, tot oder lebendig, fünf Millionen Francs Kopfgeld ausgesetzt waren, ist nicht nur die einer leidenschaftlichen, schönen Frau und die einer kaltblütigen Schattenkriegerin im Namen der Freiheit. 

					Sondern auch eine deutsche Geschichte. 

				

			

		
		
			
				

				KAPITEL 1

				»Ich war eine Art Playgirl«

				Es riecht nach Fisch, und es duftet nach Safran. So muss es sein. Safran gehört wie seine Schwestern Thymian und Lorbeer zu den wichtigsten Zutaten der Suppe aus verschiedenen Fischsorten und Krustentieren, für die Marseille berühmt ist. Die zu kochen erfordert allerdings keine große Kunst. Im Viertel um den Alten Hafen gibt es Bouillabaisse Marseillaise in jedem Restaurant. Wovon Urlauber schwärmen, ist für Einheimische Hausmannskost. 

				Eine junge Frau geht vom Kai, wo Dutzende Pferdekutschen auf Touristen warten, über den Quai Fraternité, setzt sich unter die Markise auf der Veranda des »Basso«, bestellt als Aperitif einen Pastis und zum Essen, wie alle Gäste auf der Terrasse, die Bouillabaisse des Hauses. Sie macht aber nicht Urlaub hier, sondern hat in Marseille einen Termin, für den sie zu einer bestimmten Uhrzeit in der Canebière sein muss, der kilometerlangen Prachtstraße, die vom Hafen zur Saint-Vincent-de-Paul-Kirche führt. Bis dahin bleibt ihr jedoch genügend Zeit. Also genießt sie die Sonne, trinkt zur Fischsuppe ein paar Gläser Rosé aus Tavel, leert nach und nach sogar die ganze Flasche. 

				Nancy Wake heißt sie, ist 22 Jahre alt und am vorherigen Abend mit dem Train Bleu aus Paris eingetroffen. Dort herrschten bereits nasskühle Temperaturen. Im Süden Frankreichs bleibt es aber selbst dann noch sommerlich warm, wenn anderswo im Land längst der Herbst regiert.

				Auch heute, an diesem 9. Oktober 1934.

				Pastis und Rosé haben ihre Wahrnehmung nicht getrübt. Sie verträgt so einiges an Alkohol, auch härtere Getränke als Wein, was Nancy Wake zeitlebens im Kreise trinkfester Männer Respekt einbringt, insbesondere bei denen, die ihr in den kommenden zehn Jahren nahe sein werden. Nachdem sie ihre Rechnung bezahlt hat, macht sie sich durch schmale Gassen auf zur Canebière. Sie ist freie Mitarbeiterin des International News Service (INS), der zum amerikanischen Zeitungskonzern von William Hearst gehört, und nach Marseille gekommen, um über den Staatsbesuch des jugoslawischen Königs Alexander I. in Frankreich zu berichten, der an diesem Nachmittag beginnt. Das Schiff, mit dem er angereist ist, hat sie bereits im Hafen liegen sehen. Gleich würde er es verlassen.

				Seit einem Jahr verdient sie sich ihren Lebensunterhalt als Journalistin, hat das Handwerk zwar nie so richtig gelernt, aber immer dann, wenn sie bisher nicht weiterwusste, haben ihr professionelle Kollegen geholfen. Entweder die in London, wo sie im Jahr zuvor ein paar Monate lang gewohnt hat und dessen bevorzugte Pubs in dieser Zeit auch ihre liebsten Tränken wurden, oder die in Paris, wo sie jetzt lebt und beste Beziehungen zu Korrespondenten der großen Zeitungen unterhält. Heute ist sie auf sich gestellt, ist allein. Der Auftrag scheint aber auch für eine Anfängerin keine allzu große Herausforderung zu sein. Sie muss nur aufschreiben, was sie sieht. Tausende stehen am Straßenrand, um den König zu begrüßen. Nancy Wake drängt sich zwischen den Menschen hindurch in die vorderste Reihe. 

				Ein paar Tage vorher hatte der französische Nachrichtendienst vor der Gefahr eines Attentats gewarnt, geplant von bereits im Land versteckten Mordkommandos der kroatischen Ustascha-Bewegung. Angeblich drohten die, in Marseille zuzuschlagen. Mehr noch: Der italienische Geheimdienst soll bei der Planung eines Anschlags geholfen haben. Profis also. Der Verdacht ist begründet und liegt sozusagen nahe, denn Italiens Diktator Benito Mussolini würde von einem Machtvakuum beim Nachbarn jenseits der Adria profitieren. Aber Alexander I., selbst durch einen Staatsstreich an die Macht gekommen und über Serben, Kroaten, Slowenen als »Königsdiktator« herrschend, also kein unbedingt lupenreiner Demokrat, ließ sich nicht dazu überreden, in einem geschlossenen, sicheren Wagen ins Rathaus zu fahren. Er wollte das Bad in der Menge und bestand darauf, in einem Landaulet, einer Limousine mit aufklappbarem Cabrioletverdeck im Bereich der Fondsitze, chauffiert zu werden.

				In dem sitzt er jetzt, neben dem französischen Außenminister Louis Barthou, der ihn unten an der Gangway des Kreuzers »Dubrovnik« mit allen Ehren empfangen hatte. Vor und hinter der Staatskarosse reitet eine Ehrengarde der Armee. Hurra-Rufe links und rechts vom Straßenrand. Es ist kurz nach 16 Uhr an diesem 9. Oktober 1934, kaum hundert Meter sind zurückgelegt auf der Canebière, als passiert, wovor gewarnt worden war: das Attentat. 

				Und Nancy Wake erlebt es live: Ein Mann stürzt auf das Auto zu, Revolver in der Hand, schießt auf die Insassen. Der Chauffeur lässt das Steuer los, packt ihn an den Haaren, reißt ihn zurück. Ein Offizier reitet heran mit erhobenem Säbel und schlägt auf den Schützen ein, aber es ist schon zu spät. Der König und der Minister sind beide getroffen, der Attentäter, bereits schwer verwundet, wird von den Leibwächtern des Monarchen bewusstlos geprügelt. Er stirbt drei Stunden später. Alexander I. verblutet noch vor Ort. Barthou wird zwar ins Krankenhaus geschafft, doch auch für ihn kommt jede ärztliche Hilfe zu spät. 

				Die junge Reporterin rennt, so schnell sie es auf ihren hochhackigen Schuhen schafft, durch die in Panik fliehende Menge, zurück in ihr Hotel. Es ist das »du Louvre et de la Paix«, gilt als das beste Quartier der Stadt und liegt etwa auf halber Wegstrecke zwischen Bahnhof und Altem Hafen an der Canebière. In Nancy Wakes Leben wird es noch oft eine Rolle spielen. Architektonisch gehört das Grandhotel zu den fünf, sechs schönsten Gebäuden Marseilles. Vier überdimensionale Figuren verkörpern am Eingang symbolisch die Weltläufigkeit der Hafenstadt. Die Sphinx steht für Amerika, der Elefant für Asien, das Kamel für Afrika und der Fisch für Europa. Sie gibt telefonisch nach Paris durch, was sie gerade erlebt hat, beschreibt als Augenzeugin jenes Attentat, das am folgenden Tag die Schlagzeilen der Weltpresse bestimmen wird. Der Name des bulgarischen Terroristen, Wlado Georgiew Tschernosemski, unterwegs mit einem gefälschten Pass auf den Namen Peter Kelemen, der bei seiner Attacke von einem Kamerateam gefilmt worden war, wurde erst am Tag danach bekannt gegeben. Da saß Nancy Wake schon wieder in Paris mit ihren journalistischen Freunden zusammen in einer Brasserie und ließ sich bei ein paar Flaschen Wein für ihren Scoop feiern. Ein Fest, wie sie es liebte.

				Paris war nicht nur an diesem besonderen Abend, sondern Tag für Tag ihr Fest fürs Leben. Nancy Wake bewegte sich zwar stets am Rande des Existenzminimums, near the breadline, aber das bereitete ihr keine schlaflosen Nächte – solche Zustände war sie gewöhnt von Kindheit an. Sie wohnte in einer billigen kleinen Mansarde unterm Dach, nahe des Louvre, in der Rue Sainte-Anne. Die Miete musste, wie allgemein üblich damals, zweimal jährlich jeweils für sechs Monate im Voraus bezahlt werden. Kurz vor diesen Terminen hatte sie dann doch »ein paar schlaflose Nächte«, weil stets noch ein paar Francs fehlten an der nötigen Summe, aber danach, wenn alles gut gegangen war, lebte sie wieder sorglos in jeden neuen Tag hinein. 

				Ein Bad gab es nicht, sie durfte das der Concierge unten im Haus benutzen, mit der sie sich anfreundete. Als sie vor ihrer Heirat 1939 die geliebte Wohnung aufgab und damit ihr bisheriges leichtfüßiges Leben zu Ende war, weinten beide beim Abschied und versprachen, sich regelmäßig zu schreiben. Erst nach dem Krieg erfuhr Nancy Wake, dass die Concierge von der Rue Sainte-Anne ausgerechnet bei einem Bombenangriff der Alliierten auf eine von Deutschen besetzte Stadt ums Leben gekommen war, weil sie inzwischen aus Paris in die Provinz gezogen war und die Explosion auch ihr Haus zerstört hatte.

				Die insgesamt knapp sechs Jahre, die Nancy Wake in Paris verbrachte, waren bestimmt einerseits von der Notwendigkeit, genügend Geld zu verdienen für die halbjährliche Miete und die im Alltag anfallenden Kosten für Lebensmittel, Kleidung, Kosmetik. Andererseits vom Wunsch, möglichst viel davon hautnah mitzubekommen, was die Stadt der Liebe so unwiderstehlich machte. »Ich war«, bekannte sie in ihrer Autobiografie, ohne näher darauf einzugehen, »eine Art von Playgirl«, und überließ, was konkret damit gemeint sein könnte, der Fantasie des Lesers. Ähnlich vage beschrieb sie, was sie wo oder mit wem eigentlich erlebt hatte, bevor sie, aufgebrochen 1932 im fernen Australien, in Frankreich gelandet war. Verriet nur so viel, dass Städte wie New York, London und vor allem eben Paris schon als Kind in Sydney ihr Fernweh geweckt und ihre Träume beflügelt hatten.

				Herkunft und Lebenslauf lassen sich anhand ihrer Personalakte nachvollziehen, die in The National Archives in London ruht. Was sie im – damals für alle künftigen Agenten obligatorischen – history sheet angab, als sie ein britischer Geheimdienst-Gentleman rekrutierte, musste schon deshalb stimmen, weil sie wusste, dass alle Angaben überprüft werden konnten. Falls sie bei einer Lüge ertappt würde, wäre eine Karriere im Dienste Seiner Majestät beendet gewesen, bevor sie begonnen hätte. Also blieb sie bei der Wahrheit.

				Als Nancy Grace Augusta Wake am 30. August 1912 in Wellington, Neuseeland, zur Welt kam, gehörte die frühere Kolonie noch zum Vereinigten Königreich. Nancy war deshalb qua Geburt britische Staatsangehörige. Ihr Vater Charles Augustus Wake arbeitete mal als Anwalt, mal als Reporter eines Wochenblattes, mal gar nicht. Ihre Mutter Ella kümmerte sich um Haushalt und Familie. Nancy war ihr jüngstes Kind. Die beiden Brüder und die beiden Schwestern hießen Stanley und Charles, Gladys und Ruby. In allen Nachrufen auf sie ist die Rede von fünf Geschwistern, aber in ihrem Lebenslauf sind nur diese vier erwähnt und auch, dass ihr ältester Bruder Stanley im Ersten Weltkrieg auf der Seite Englands kämpfte und verwundet wurde. 

				Im Frühjahr 1914 wanderte die Familie aus nach Australien. Anfangs lebten sie in Sydney in einem großen Haus. Als der Vater nicht mehr von einer Reise zurückkehrte und sich fortan nicht mehr darum kümmerte, wie die Zurückgelassenen ohne sein Einkommen zurechtkamen, musste Ella Wake in eine kleine Wohnung ziehen und die Familie alleine durchbringen. Sie lebten ab dann immer am Rande der Armut. Deshalb machte es Nancy Wake später, egal, ob in London oder in Paris, auch nichts aus, mit wenig auskommen zu müssen. Schon als Kind war sie oft auf sich selbst gestellt und allein. Die beiden Schwestern hatten andere Interessen als die Kleine und zogen außerdem so bald wie möglich zu Hause aus, um zu heiraten.

				Früh aber hatte das Kind bestimmte Vorstellungen vom Leben, die so gar nicht passten zu den streng religiösen seiner Mutter oder zu deren Ansichten, welche Rolle für eine Frau in der Gesellschaft angemessen war und welche nicht. Auf die Idee, dass es zwischen Mann und Frau Gleichberechtigung geben muss, wäre sie nie gekommen. So etwas passte nicht in ihr Weltbild. Nancy sah das schon früh anders. Sie riss als Teenager zweimal aus, galt als schwer erziehbar und rebellisch, bewunderte insgeheim den fernen Vater, der die Familie verlassen hatte. Die Mutter, die arbeiten musste, weil er sich nie mehr hatte blicken lassen, nannte ihn einen Bastard. Darin immerhin stimmte ihr Nancy zu. 

				Aber bei ihr bekam »Bastard« einen leicht wehmütigen, fast sehnsüchtigen Ton. Klang nach ungebundenen, freien Straßenkötern. Die haben es zwar schwerer im Leben, weil sie selten gefüttert und getätschelt werden, aber sie hängen an keiner Leine, niemand kann sie dahin ziehen, wohin sie nicht freiwillig gehen wollen. So eine Art von Straßenköter im besten Sinne war Nancy Wake offenbar zeitlebens. In Sydney besuchte sie die North Sydney Household School, die sie verließ, sobald sie sechzehn wurde. Was damals niemanden interessierte. Heute ist ihr Name auf der Ehrentafel der berühmten ehemaligen Schüler verzeichnet, darunter auch der Filmschauspieler Peter Finch. 

				Um dem nach wie vor strengen Regiment der Mutter zu entkommen, um nicht von ihren Regeln abhängig zu sein, um eigenes Geld zu verdienen, nahm Nancy Gelegenheitsjobs an. Arbeitete als Kindermädchen oder als Pflegerin in einer Nervenheilanstalt, wozu sie keine besondere Ausbildung brauchte. 1932 konnte sie alles hinter sich lassen, sich auf die Reise dahin begeben, wo sie Abenteuer erwarten würden statt Vorschriften und wo sie vor allem eines haben würde: Spaß. Abenteuer zu erleben und möglichst viel Spaß zu haben waren ihr bis ins hohe Alter stets wichtiger als geordnete Verhältnisse. Insgesamt müsse festgestellt werden, steht in der Beurteilung des britischen Geheimdienstes, dass Nancy Wake das Leben als einen einzigen großen Spaß betrachte – »seems to take life as a big joke« –, allerdings sehr viel vernünftiger sei, als das auf den ersten Blick den Anschein habe. 

				Weil ihr eine Tante aus Neuseeland 200 Pfund vermacht hatte, konnte Nancy Wake die beengten Verhältnisse, die sie auch tatsächlich einengten, endlich verlassen. Die Erbschaft war so viel wert, dass es bei ihren bescheidenen Ansprüchen für die Ausgaben eines Jahres reichen musste. Sie verließ Sydney. In ihren eigenen verklärenden Worten: »An einem sonnigen Dezembertag 1932 stand ich auf dem Deck eines Schiffes, das von Sydney nach Vancouver fuhr, schaute aufs Meer und war gespannt, was die Zukunft mir bringen würde.« 

				Von Kanada aus, wo sie drei Monate blieb, zog sie nach New York. Wie sie dort lebte, beschrieb sie, sobald es um Privates ging, ganz allgemein so, dass es eine aufregende Zeit gewesen sei. Von einem Job berichtete sie nichts. Noch herrschte Prohibition in den USA, war es verboten, Alkohol frei auszuschenken oder zu verkaufen. Was automatisch die Kreativität der Durstigen weckte, die den eigenen Schnaps zu Hause in Badewannen brannten und ihre Freunde zum Probetrinken einluden. Vor allem aber war es ein ideales Geschäftsmodell von gut organisierten Gangsterbanden, die quer übers Land mit der verbotenen Ware handelten und sich steuerfrei gewaltigen Mehrwert verschafften.

				In den illegal betriebenen finsteren Speakeasy-Kneipen von New York hatten nur Mitglieder Zutritt. Nancy Wake dürfte deshalb bei ihren nächtlichen Ausflügen in Begleitung gewesen sein. Jedenfalls hat sie in jener Zeit »so viel Alkohol konsumiert wie nie mehr in meinem ganzen Leben. Doch ich war jung und meine Leber in einem guten Zustand.« Das blieb die offensichtlich, denn auch als über Neunzigjährige vertrug sie im Londoner Stafford Hotel, wo sie bis 2003 wohnte, locker ihre sechs Gin Tonics über den Tag verteilt und stand immer noch, wenn auch von einem Stock gestützt, fest auf den Beinen. Dafür gibt es nüchterne, glaubwürdige Zeugen. 

				Über ihren Aufenthalt in New York ist außer den besonderen Erfahrungen von der Widerstandsfähigkeit ihrer Leber nichts weiter bekannt. Im Frühsommer 1933 hatte sie offenbar genug von New York geschluckt und kaufte sich ein Ticket für die Schiffspassage übers weite Meer Richtung Europa. Erste Station nach der Ankunft in Liverpool war London, wo sie ein billiges Zimmer in einem Boarding House mietete und sich zudem an einem College einschrieb, das versprach, in wenigen Monaten die Grundzüge des Journalismus zu vermitteln. Ein merkwürdig anmutender Entschluss. Wie kam sie darauf? Ihre Erklärung war schlicht naiv: Sie ging davon aus, dass man in dem Beruf viel reisen durfte, in ferne Länder. Und das entsprach ihrer Abenteuerlust. In welchen Pubs sich die echten Journalisten trafen, fand die Amateurin durch ein paar Eigenrecherchen schnell heraus. Dort war sie möglichst oft. So viel wie die Männer vertrug sie allemal. Was die so bewunderten wie ihre Schönheit.

				Als die verblüht schien, so etwa in den 1970er-Jahren, beeindruckte sie immer noch mit ihrer verbliebenen Trinkfestigkeit. Nach einer Pressekonferenz in Hollywood, bei der Pläne vorgestellt wurden, ihr Leben zu verfilmen – woraus dann nichts werden sollte –, saßen sie und einige Journalisten noch in der Bar des Beverly Wilshire Hotel in Los Angeles. Kein Abstinenzler in der Runde. Nancy hatte bereits einige Whiskys getrunken, aber das merkte man ihr wie üblich nicht an. Einer der Reporter schien weniger an der Résistance und ihrem Leben im Untergrund interessiert zu sein. Sondern eher daran, ob jenes Gerücht stimmen würde, dass sie mehr vertragen könne als ein trinkfester Mann, ohne je die Contenance zu verlieren. Er forderte sie heraus. Wer würde mehr Tequila vertragen, sie oder er? Unter seinen Kollegen galt er als standfester Trinker. 

				Nancy Wake, damals immerhin schon sechzig Jahre alt, wenn auch nicht die klassische Verkörperung einer würdigen alten Dame, nahm die Herausforderung an. Nach zwei geleerten Schnapsflaschen stand sie auf, dankte höflich für die Drinks und verließ die Bar auf eigenen Beinen. Ihr Gegner rührte sich da schon nicht mehr. Zwar hatte sie am nächsten Morgen einen gewaltigen Kater, doch ihr Herausforderer war, wie sie voller Genugtuung hörte, erst um die Mittagszeit aus einer tiefen Bewusstlosigkeit erwacht.

				Sechs Monate hielt sie es 1933 in der britischen Hauptstadt aus, aber als sich die landesüblichen Novembernebel aufs Gemüt senkten, floh sie in die Stadt des Lichts, weil die symbolisierte, was sie eigentlich suchte: Abenteuer, Spaß, Glamour. Freunde für ein solches Leben zu finden fiel ihr nicht schwer. Nancy war jung und attraktiv, 1,76 Meter groß, trug liebend gern High Heels und auffällige große Hüte, hatte leuchtend blaue Augen, dunkelbraunes Haar und unendlich lange Beine. Gelernt hatte sie so richtig nichts, außer dem wenigen, was sie am College in London mitbekommen hatte. Im history sheet war als Beruf eingetragen: Nil, also keiner, und was da steht, entspricht auch ihren Aussagen. 

				In Paris gab die attraktive junge Frau als Beruf »Journalistin« an. Ältere, nicht so attraktive Journalisten, die über gute Verbindungen verfügten, nahmen sie in ihre Kreise auf und liebend gern mit bei Erkundungen des Nachtlebens. Bei nächstbester Gelegenheit verschafften sie ihr einen Termin beim International News Service. Sie stellte sich vor, und sie muss überzeugend gewesen sein, denn Nancy Wake wurde auf Probe engagiert und fortan nach Zeilenhonorar bezahlt. Davon musste sie leben, denn das Erbe der Tante war aufgezehrt. Zwar konnte sie für Hearst und die amerikanischen Zeitungen in englischer Sprache schreiben, doch von Monat zu Monat sprach sie auch besser Französisch. Sie fand bald den richtigen Ton in der ihr fremden Sprache. Nur ein leiser englischer Akzent sei noch festzustellen, bemerkte einer ihrer Ausbilder 1943 in England, hielt das aber nicht für weiter störend, weil ein Deutscher bei etwaigen Kontrollen bestimmt nichts merken würde.

				Weltpolitische Ereignisse, kommentiert als mögliche Zeichen eines drohenden Kriegs, standen in den Leitartikeln der seriösen Presse, aber da war Nancy Wake nicht zu Hause. Natürlich hatte sie mitbekommen, was in Europa passierte, alles über die politischen Zustände in Deutschland gelesen und wusste, was die überwiegende Mehrheit der Deutschen als Glück empfand, Franzosen jedoch mit Sorge verfolgten, denn mit den Nachbarn diesseits des Rheins hatten sie in zwei Kriegen schlimme Erfahrungen gemacht. Nicht alle lehnten die Ideologie des Erbfeindes ab, wie sich herausstellen sollte, als der in Frankreich einmarschierte, nicht alle. Viele Franzosen aus dem konservativ-katholischen Bürgertum, zu viele, teilten den im Dritten Reich per Gesetz zur Staatsdoktrin erhobenen Antisemitismus, lehnten ebenso alle ab, die nicht in ihr autoritäres Weltbild passten – Freimaurer, Kommunisten, Zigeuner. Ihr reaktionäres Frauenideal – Küche, Kinder, Kirche – entsprach weitgehend dem der Nazis, mit Ausnahme der Verwurzelung im Katholizismus. 

				Zu den abendlichen Runden von Nancy Wakes Freunden in Paris stießen liberale jüdische Journalisten, die aus Deutschland ins Exil nach Frankreich geflohen waren, nachdem Meinungsfreiheit durch gesteuerte Propaganda ersetzt worden war und sie nicht nur ihren Beruf aufgeben mussten, sondern als Staatsfeinde galten. Nancy war klug genug zu wissen, dass sie ihnen intellektuell nicht gewachsen sein würde, sie hörte lieber zu. Sie wurde nicht nur akzeptiert, weil sie attraktiv war, sondern weil die »merkten, dass ich ebenso wie sie an die Ideale von Freiheit glaubte«. Die war im Deutschen Reich unter Todesstrafe gestellt worden. Bücher brannten auf Scheiterhaufen, Oppositionelle wurden in Konzentrationslagern eingesperrt, aus dem Land ihrer Väter vertrieben oder ermordet. Aufgrund der Nürnberger Gesetze wurden deutschen Juden die Bürgerrechte aberkannt, Beziehungen zwischen ihnen und Ariern als »Rassenschande« unter Strafe gestellt. Die braune Diktatur machte Demokraten Angst, aber noch glaubten viele daran, dass Hitler halten würde, was er lügend versprach, den Frieden. 

				Der Schoß, aus dem dann jenes Gewürm kroch, das Europa verschlingen würde, war fruchtbar nicht nur diesseits, sondern auch jenseits des Rheins, in Frankreich, Antisemitismus in intellektuellen und bürgerlichen und katholischen Milieus gesellschafts-, faschistische Blut-und-Boden-Parolen und Fremdenhass im Volk mehrheitsfähig. Die Action Français und die rechtsradikalen Mitglieder der Croix de Feu (Feuerkreuzler) hatten 1934 in Paris versucht, das Parlament zu stürmen und die Regierung zu stürzen. Erst nach einer heftigen Straßenschlacht mit einem Dutzend Toten ergaben sie sich. Aber sie gaben nicht auf, woran sie fanatisch glaubten, sondern warteten auf für sie bessere Zeiten. Ihr blindwütiger Hass auf die ab 1936 regierende Volksfront unter Léon Blum, der Croix de Feux verboten hatte, wurde von vielen geteilt, wenn auch verbrämt mit vornehmer klingenden Formulierungen. Aus Angst vor dem Bolschewismus, der unter Stalin in Moskau ähnlich blutig wütete wie die Nazis unter Hitler, fanden Faschisten zunächst klammheimliche, dann aber immer mehr sich öffentlich bekennende Unterstützer im konservativen Bürgertum oder bei reaktionären Würdenträgern der katholischen Kirche.

				Ein Jude an der Spitze des Staats, schrieben Leitartikler der auflagenstarken rechtskonservativen Zeitungen, sei so etwas wie der Untergang der Grande Nation. Erfolgsschriftsteller Céline alias Louis-Ferdinand Destouches hetzte gegen Juden, Kommunisten, Freimaurer und gegen die demokratisch gewählte Regierung: »Lieber ein Dutzend Hitler als einen allzu mächtigen Blum.« Ein anderer führender Antisemit, der Schriftsteller Marcel Jouhandeau, schrieb unter großer Zustimmung der Rechten über die »jüdische Gefahr«, weil dieser Jude Blum »keiner von uns ist«. Die kommunistische Alternative, gleichfalls stark vertreten in Frankreich, verkündet von ebenfalls wortgewaltigen Schreibern, wurde unterstützt aus Moskau, die rechtsradikalen Antisemiten aus Berlin und Rom.

				Frankreich war keine Ausnahme, auch in anderen Ländern Europas machten die Extremisten mobil. In Großbritannien gründete Oswald Mosley die Union der Faschisten, die sich auf ihre Blackshirts genannten Kampfverbände stützten und Andersdenkende niederknüppelten nach dem Vorbild der SA und der Mussolini-Schwarzhemden in Italien. Im Mutterland der Demokratie hatten die Radikalen jedoch keine Chance auf Mehrheiten, sie schafften es nicht einmal ins britische Unterhaus. Im Königreich Italien gab es keine freien Wahlen mehr, oppositionelle Parteien hatte der »Duce« verboten. In Österreich demonstrierten Schlägertrupps der Heim-ins-Reich-Bewegung ihre Stärke, denn die eingeborenen Faschisten waren ihnen nicht radikal genug. Regierungschef Engelbert Dollfuß, selbst Austrofaschist und liberalen Gedankenguts unverdächtig, wurde von einem Nazi-Aktivisten im Bundeskanzleramt ermordet – aber immerhin der Attentäter dann zum Tode verurteilt und hingerichtet. In Portugal regierte der Diktator Salazar, in Spanien begann 1936 der Bürgerkrieg zwischen den Anhängern der Republik und den Falangisten unter General Franco. Internationale Brigaden aus vielen Ländern unterstützten die gewählte Regierung, italienische Faschisten und die Nazis mit ihrer Legion Condor halfen den Putschisten und testeten Waffen, die sie bald anderswo einzusetzen gedachten. 

				Die Verbrechen der Wehrmacht und der SS und der Gestapo während der Besatzungszeit sind tief verankert im kollektiven Bewusstsein der Franzosen und in der kollektiven Scham der nachgeborenen Deutschen. Dass den deutschen Verbrechern in Uniform bei ihren Schandtaten viele Franzosen begeistert halfen, ist eine Schande. Das relativiert nicht die Verbrechen der Deutschen. Aber zur Wahrheit gehört es eben auch. In Deutschland wie in Frankreich dauerte es Jahrzehnte, bis die Schuld nicht mehr verdrängt und das Totschweigen gebrochen wurde. 

				Nancy Wake schrieb hauptsächlich für den Boulevard. Nur auf dem konnte jemand wie sie ihren Lebensunterhalt verdienen. William Hearst, Erfinder der Yellow Press – so genannt, weil er Klatsch auf gelben Zeitungsseiten veröffentlichen ließ, was auffiel und Auflage machte –, hatte damals noch Sympathien für die Nazis. Nach einem Treffen mit Hitler in Berlin druckten seine Zeitungen eine Serie über Hermann Göring. Die allerdings wurde schnell abgebrochen nach Protesten empörter Leser und Boykottdrohungen New Yorker Anzeigenkunden. Der Tycoon gab seinen prodeutschen Kurs auf, als mehr und mehr bekannt wurde über die Verfolgung und Enteignung und Ermordung jüdischer Deutscher. 

				Was später in gebotener britischer Distanz in Nancy Wakes Personalakte stehen wird, war in Paris ihre USP, ihre Unique Selling Proposition. Sie war attraktiv, sie war wild, sie war ungebändigt, sogar das Wort »sensationslüstern«, lurid, taucht in den Charakterisierungen auf. Heißblütig sei sie, sultry, in Gesellschaften der Mittelpunkt, um den sich die Männer scharten, sie fasste eben das Leben als einzigen großen Spaß auf. Für die Klasse von Frauen aus dem Bürgertum hatte sie nicht genügend Klasse, Bildung der bürgerlich-klassischen Art konnte sie ebenso wenig vorweisen, eine nur »durchschnittliche Intelligenz« wurde attestiert. Schließlich hatte sie im 16. Lebensjahr ohne Abschluss die Schule verlassen und sich danach in Schulen des Lebens bewährt, wo es keine Zeugnisse gibt. Nur Erfahrungswerte. Mit der berühmten weiblichen Eleganz von Pariserinnen vermochte sie nicht zu glänzen, weil sie kein Geld besaß, um teure Kleider zu kaufen, aber für Seidenstrümpfe und High Heels und verrückte Hüte reichte es.

				Offen bekannte sie zwar ihre unbändige Lust auf Abenteuer, aber schwieg am Tag danach. Nancy Wake war nie ein flibbertigibbet, kein Klatschmaul. Ihre Abenteuerlust wurde deshalb vom britischen Geheimdienst als positiv vermerkt, denn wer so unerschrocken neugierig mutig war, konnte da eingesetzt werden, wo es gefährlich wurde. Die Eigenschaft der Verschwiegenheit würde außerdem im Feindesland mal überlebensnotwenig sein. Mit üblichen Kriterien wie Schulabschlüssen, Erziehung zur Bildung, angelesenem Wissen ließ sich ihr Intellekt nicht messen. Sie besaß aber das, was man allgemein einen gesunden Menschenverstand nannte, verbunden mit einem sicheren Gespür für Gefahren, einem Instinkt, dem sie vertraute. In Gefahr und Not wählte sie deshalb nie den Mittelweg, sondern entschied sich in Sekundenschnelle, was sie tun musste und was nicht. Andernfalls hätte sie im Untergrund nicht überlebt. Ob sie nie Angst gehabt habe, wurde sie als über Neunzigjährige von einem Rundfunkreporter aus Dublin gefragt. »Never ever«, antwortete sie daraufhin mit ihrer rauchigen Stimme und lachte, als hätte man ihr einen unziemlichen Antrag gemacht. 

				Eines Abends lernte sie bei einem ihrer Ausflüge ins Pariser Nachtleben den Schauspieler Harry Bauer kennen. Er war ein Star in Frankreich, hatte in vielen Filmen mitgewirkt, darunter den Inspektor Maigret in Julien Duviviers Thriller Poil de carotte (Karottenkopf) gespielt, war jetzt mit Mitte fünfzig auf dem Höhepunkt seiner Popularität. In Paris sollte er Theater spielen, die Hauptrolle in Maurice Rostands Dreiakter Der Prozess des Oscar Wilde, basierend auf dem Prozess gegen den Dichter, der 1895 wegen »homosexueller Unzucht«, wie die Anklage lautete, zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt worden war, nach Verbüßung seiner Haftstrafe England verlassen hatte und 1900 verarmt in Paris gestorben war. Bauer lud Nancy Wake zur Premiere ein. Sie habe während der gesamten Aufführung schluchzen müssen, schrieb sie, sogar noch beim anschließenden nächtlichen Souper im Restaurant. 

				Henri-Marie Baur, wie Harry Bauer eigentlich hieß, war Jude. Das wussten die wenigsten, aber das interessierte in Künstlerkreisen niemanden – noch nicht. Es wurden Rasse und Religion erst überlebenswichtig, nachdem die Deutschen in Paris einmarschiert waren. Im Gepäck die Pläne zur Vertreibung der Juden aus Frankreich. Harry Bauer war, wie viele Schauspieler, ein unpolitischer Mensch. Er arrangierte sich mit den neuen Machthabern, denn er wollte ungestört seinen Beruf ausüben, gute Rollen bekommen. Die bekam er. Auch von den Deutschen. Zum Beispiel 1942 die Hauptrolle des Komponisten Stephan Melchior im Film Symphonie des Lebens. Joseph Goebbels war begeistert und sagte das auch nach der Vorführung, fügte allerdings hinzu, er wolle dennoch die ihm übermittelten Vorwürfe der Pariser SS-Dienststelle prüfen, wonach Bauer Jude sei. Weil es ein Skandal gewesen wäre, falls tatsächlich ein Jude in einem deutschen Film hätte mitspielen dürfen. Ein paar Wochen später wurde Bauer festgenommen, erkrankte schwer im Gefängnis, starb kurz nach seiner Freilassung an den Folgen der Haft. Er wurde 1943 unter großer öffentlicher Anteilnahme bestattet. Selbst viele der Franzosen, denen die Deutschen klammheimlich willkommen gewesen sind, waren davon überzeugt, dass er nicht an einer tödlichen Krankheit litt, sondern von der Gestapo ermordet worden war.

				Dass sich Nancy Wake ohne Schwierigkeiten zurechtfand in einer doppelten Existenz, war hilfreich. In Paris, der großen Welt, glänzte sie als Mittelpunkt einer das Leben genießenden Bohème von Journalisten und Schauspielern, doch sobald sie im Auftrag von Hearst in der Provinz unterwegs war, schlüpfte sie über Nacht in die Rolle des braven Mädchens vom Land, das bei denen, die in einer anderen, einer kleinen Welt lebten, instinktiv den richtigen Ton fand. Sprach im Dialekt des französischen Südens, baute Slangwörter aus der Halbwelt in ihre Sätze ein, die sie in Paris nie gebraucht hätte. Diese Fähigkeit zur Anpassung an die jeweilige Situation war im künftigen Beruf als Agentin nützlich, weil sie in beiden Rollen überzeugend auftrat: als mondäne Frau, die sich ihrer Wirkung auf Männer bewusst war, auch auf deutsche, und sich gegebenenfalls flirtend aus kritischen Situationen befreite. Oder als biedere Landfrau, die per Fahrrad unterwegs war mit dem Einkaufskorb wie während der Besatzungszeit viele Französinnen, in dem aber oft unter Gemüse und Eiern ein Revolver versteckt war.

				Sie schrieb über Zigarettenschmuggler ebenso wie über die wilden Pferde der Camargue, über Stierkämpfe in Nîmes und Arles ebenso wie über das berühmte Fest der Zigeuner in Saintes-Maries-de-la-Mer. Von Widerständen und Schwierigkeiten ließ sie sich nicht entmutigen, erreichte eben, wenn nötig, über Umwege das Ziel und kam mit dem aus, was es auf diesem Weg gab. Sie lernte dabei fürs Leben. 

				Jener Trip nach Marseille im Oktober 1934 wegen des Staatsbesuchs eines Königs schien nur ein paar Zeilen wert zu sein. Deshalb wurde sie hingeschickt, keiner der erfahrenen Kollegen. Auf der Rückfahrt von dem Abenteuer, das sich dann direkt vor ihren Augen abspielte, sitzt ihr eine junge Frau gegenüber, die sie am vorherigen Tag schon in der Hotelbar gesehen hatte. Sie heißt Stephanie und stammt aus Jugoslawien, aber dass sie ausgerechnet in Marseille war, als der jugoslawische König Alexander I. ermordet wurde, ist Zufall. Sie war, erzählt sie, mit ihrem Mann im Hôtel du Louvre et de la Paix abgestiegen, hatte ihm aber, kaum angekommen, nach einem heftigen Streit, bei dem Eiskübel und Gläser durch die Luft flogen, empfohlen, sich zum Teufel zu scheren. 

				Nancy konnte die Szene beobachten, weil sie in der Nähe saß und gerade einen Drink zu sich nahm. Stephanies Begleiter, angeblich ja ihr Ehemann, machte sich nach dem Streit, den Polizisten schlichten mussten, tatsächlich aus dem Staub, und Stephanie nahm den nächsten Zug Richtung Paris. Da kannte sie niemand. Nancy bietet ihr spontan an, dass sie bei ihr in der Rue Sainte-Anne wohnen kann, bis sie eine eigene Wohnung gefunden hat. Fortan sind sie abends zu viert, wenn sie zum Essen gehen oder in einen Nightclub. »Ich war immer verliebt«, schrieb Nancy Wake, aber sie fügte hinzu: »Ins Leben. Und ganz besonders in Paris.« 

				Das, was ringsum in Europa wirklich passierte, lässt ihr Leben in Paris erscheinen wie einen letzten Tanz auf dem Vulkan kurz vor dessen Ausbruch. Das liest sich wie ein gängiges journalistisches Klischee und klingt eher nach einem hinkenden Vergleich. Doch diese Parallelwelt gab es tatsächlich noch. Die Zeitungen berichteten über die andere Wirklichkeit. Im Spanischen Bürgerkrieg verloren die Anhänger der Republik ihre Hochburgen und Stützpunkte. Guernica war 1937 von deutschen Bombern dem Erdboden gleichgemacht worden Die mit modernen Waffen bestens ausgerüsteten Truppen der Falangisten wüteten nach ihren Siegen im Blutrausch. Viele Spanier flohen vor Verfolgung und Mord über die Grenze nach Frankreich. Dort hatten eh schon Hunderttausende zuvor Zuflucht gesucht.

				Sie vergrößerten die Schar der Exilanten aus Deutschland und Österreich. Auch in Wien waren inzwischen, nach dem begeistert begrüßten »Anschluss« ans Deutsche Reich 1938, die Nazis an der Macht. Im Süden Frankreichs und besonders in der Hafenstadt Marseille, wo sie auf ein Visum hofften, mit dem sie per Schiff in die Vereinigten Staaten von Amerika ausreisen durften, hatten sich vor allem viele deutschsprachige Intellektuelle niedergelassen. Insgesamt lebten in dieser Zeit vor dem bald beginnenden Krieg fast 400000 Flüchtlinge in Frankreich, 150000 aus Spanien, rund 40000 aus Deutschland und Österreich. Hitler hatte nach dem Münchner Abkommen 1938, wo sich ein letztes Mal die Westmächte Frankreich und Großbritannien, im Sinne der vom britischen Premier Neville Chamberlain vertretenen Appeasement-Politik, um des lieben Friedens willen von ihm hatten erpressen lassen, das Sudetenland ertrotzt, was faktisch das Ende der Tschechoslowakei bedeutete. Österreich gehörte ja bereits freiwillig zum Deutschen Reich. 

				Im Frühling 1938 war Nancy Wake deshalb zusammen mit einigen ihrer Journalistenfreunde nach Wien gereist. Alle wollten für ihre jeweiligen Arbeitgeber schreiben, was sich sichtbar geändert hatte, seit der »Führer«, gefeiert und umjubelt von hunderttausendfachem »Heil«-Gebrüll, seine Heimat heim ins Reich geholt hatte. Die bisher Unpolitische erlebte hautnah, dass jüdische Bürger gezwungen wurden, kniend per Zahnbürste die Trottoirs zu reinigen, oder von der Polizei aus ihren Häusern geprügelt wurden. Das vergaß sie nie mehr. Immer dann, wenn sie nach dem Krieg gefragt wurde, was der Auslöser gewesen sei für ihren persönlichen Schattenkrieg gegen die Nazis, erwähnte sie stets diese Erlebnisse. Nach ihrem ersten Besuch 1934 war ihr Wien so reizvoll in Erinnerung geblieben wie das Leben in Paris. Die Leichtigkeit des Seins schien auch an der Donau heimisch zu sein. Umso größer, nachhaltiger der Schock nur vier Jahre später. Es kam ihr vor, erinnerte sie sich, als wäre plötzlich ein Spalt zur Hölle aufgebrochen. Das Bild, das sie für ihre Gefühle fand, ist passend gewählt. Die Teufel, die so herrschten, hatten von nun an einen Namen: Nazis. 

				Noch ging in Frankreich das Leben für sie weiter wie bisher. Den Sommer verbrachte sie mit einem amerikanischen Freund in Juan-Les-Pins. Er war »ein fantastischer Tänzer«, musste aber wegen anderer Verpflichtungen zurück nach Paris. Sie blieb und hoffte auf ein paar Klatschgeschichten von der Côte d’Azur, die sie bei Hearst auf den gelben Seiten loswerden konnte. Abend für Abend ging sie deshalb aus. Dabei fiel ihr in einem Nightclub ein gut aussehender Mann auf, der sie bewundernd anstarrte. Dass Männer auf sie so reagierten, war sie jedoch gewöhnt und erschien ihr nicht als besonders aufregend. Der Mann trat an ihren Tisch und stellte sich vor: Henri Fiocca. Beide tanzten. Sie fand ihn zwar »charmant, sexy und amüsant«, hielt ihn aber dennoch nur für einen der leichtlebigen Playboys, von denen es an der Côte d’Azur viele gab. Leichtlebig war sie schließlich selbst. Doch dieser eine Mann war nicht wie andere Männer. Der scheinbare Lebemann wurde, auch wenn sein Leben mit ihr nicht lange dauern sollte, ihr Lebensmann.

				Beim Abschied, er wieder zurück zur Arbeit nach Marseille, sie zu ihrer nach Paris, tauschten sie Adressen aus. Er hatte ihr erzählt, dass er zwar in der Hafenstadt lebte und dort seine Geschäfte als Schrotthändler führte, oft jedoch reisen musste zu Kunden und außerdem genügend Geld besaß, jederzeit an jeden Ort zu fahren, um sie zu treffen. War es schon eine große Liebe? Ein coup de foudre? Hat sie sein so selbstverständlich und nebenbei erwähnter Reichtum beeindruckt, weil er es gar nicht nötig hatte, zu protzen wie andere, die sie umschwärmten? 

				In den nächsten Monaten jedenfalls suchte die Journalistin Nancy Wake verstärkt nach Themen, die im Süden Frankreichs angesiedelt waren. Den Spott ihrer Freunde hielt sie aus. Traf dabei regelmäßig und nie zufällig Henri Fiocca. Aus einem unverbindlichen Flirt, wie sie ihn eigentlich zu schätzen liebte, wurde mehr. Anfang 1939 machte er ihr einen Heiratsantrag. Sie bat um Bedenkzeit. Denn die Vorstellung, aus ihrem unbeschwerten Alltag in Paris nach Marseille zu ziehen als Ehefrau eines reichen Kaufmanns, ihren Beruf und die weinselig fröhlichen Runden mit Freunden aufgeben zu müssen, erschien ihr nicht so verlockend. Hatten sie und Henri nicht auch ohne feste Bindung wunderbare Zeiten zu zweit? Warum sollte man die durch eine Ehe gefährden? 

				Bei einem Diner im Restaurant Verduns in Marseille wollte sie ihn davon überzeugen, alles zu belassen, wie es war, aber sie kam gar nicht erst zu Wort. Henri Fiocca erklärte ihr, dass er den Gedanken an das Leben, das sie ohne ihn in Paris führte, nicht ertragen würde. Ja, gab er zu, er sei eifersüchtig. Zwar war er dreizehn Jahre älter als sie, im Vergleich mit ihren jungen Freunden in Paris, besonders mit jenem Amerikaner, mit dem eng Tango tanzend er sie zum ersten Mal gesehen hatte in Juan-Les-Pins, mit seinen vierzig Jahren sogar ein alter Mann, aber er liebe sie und werde für sie sorgen. Sie müsse nur Ja sagen.

				Man könnte Vermutungen anstellen, warum sie daraufhin seinen Antrag annahm und ihr freies Leben aufgab. Ob es vielleicht daran lag, dass sie bisher stets auf sich allein gestellt war, verbunden mit allen Risiken des Lebens, und unbewusst festen Halt bei einer Vaterfigur suchte? Doch bereits der Versuch einer derartigen Interpretation muss scheitern, weil es keine Hinweise in ihren Aufzeichnungen gibt. Sein Bekenntnis, eifersüchtig zu sein, notierte sie, habe sie davon überzeugt, dass er es ernst meinte. Denn eifersüchtig sei ja nur jemand, der liebt. Und vergaß nicht zu erwähnen, wie gerührt der Restaurantbesitzer Joseph war und zur Feier des Moments eine Flasche Champagner der Marke Krug öffnen ließ. 

				Die einzige Konstante in Nancy Wakes bisherigem Lebenslauf war die Abwechslung gewesen, die unstillbare Neugier auf das Abenteuer, das hinter der nächsten Ecke womöglich auf sie wartete. Dem Mädchen, das von sich selbst sagte, eine Art Playgirl zu sein, erschien vielleicht die Ehe eine spannende Alternative zu ihrem bisherigen Leben. Ein Abenteuer der mal ganz anderen Art. Aber schon das ist reine Spekulation. Ein Termin für die Hochzeit war schnell festgelegt, aber zuvor fuhr sie noch nach London, um Freunde zu besuchen. Die Rückfahrt stand an für den 3. September 1939. Sie war rechtzeitig im Bahnhof Waterloo. 

				Aber der Zug nach Dover fiel aus. Genau am Tag ihrer Abreise hatten Großbritannien und Frankreich dem Dritten Reich nach dessen Überfall auf Polen den Krieg erklärt. Fahrpläne, die bis gestern gegolten hatten, waren außer Kraft und Nancy Wakes Rückkehr nach Frankreich gefährdet, weil es für Reisen aufs Festland, erst per Zug und dann mit der Fähre über den Kanal, jetzt neue Bestimmungen unter strengen Auflagen gab. Ein gültiger Pass allein reichte nicht mehr. Hunderte wollten zurück. Sie brauchte zusätzliche Dokumente, zum Beispiel eine schriftliche Garantie, in Frankreich dringend erwünscht zu sein. Es dauerte zehn Tage, bis die von Henri Fiocca in London eintraf. 

				Als endlich die künftige Madame Fiocca Marseille erreichte, ging ihr Kampf mit der Bürokratie in die nächste Runde. Diesmal mit der französischen. Ihr Ausweis als Bürgerin eines mit Frankreich verbündeten Landes und ihre Geburtsurkunde aus Neuseeland genügten dem Standesbeamten nicht. Er verlangte eine neue beglaubigte Übersetzung. Sie reagierte typisch für Nancy Wake, machte ihm unmissverständlich klar – und in einem Französisch, das in Marseille nicht unbedingt in besseren Kreisen gepflegt wurde –, wohin er sich seine Papiere stecken könne. Nein, die Haare waren es nicht. Dann rief sie Henri an, der sie im Hôtel du Louvre et de la Paix untergebracht hatte, und erklärte ihm, was sie betreffen würde, sei die Hochzeit hiermit geplatzt. Drei Stunden später gab ein Bote die Genehmigungen bei der Rezeption ab. Ihr künftiger Mann, erkannte sie, schien über beste Verbindungen in der Stadt zu verfügen.

				Henri Fioccas Familie, konservativ katholisch, war entsetzt über die Wahl ihres Sohnes. Die Braut kam nicht aus ihren Kreisen, wie sie unschwer feststellten nach der ersten Begegnung, womit sie ja auch recht hatten. Eine kirchliche Trauung in Saint-Vincent-de-Paul fiel aus, weil Nancy Wake der Church of England angehörte und nicht bereit war, zu konvertieren. Sie machte sich zwar kaum was aus ihrer Religion, aber wie immer, wenn sie sich unter Druck gesetzt fühlte, reagierte sie störrisch. Auch der landesüblichen Sitte, wonach die Eltern der Braut die Hochzeitsfeier bezahlten, konnte sie nicht folgen, weil ihre Mutter Ella Wake kein Geld besaß und ihr Vater Charles Wake unbekannt verzogen war. Von ihrer Familie aus dem fernen Australien würde zur Hochzeit niemand kommen. Henri Fiocca löste diskret das Problem. Er übernahm alle Kosten für das Fest, bat sie aber, seinem Vater nichts davon zu sagen.

				Am 30. November 1939 heirateten Nancy Wake und Henri Fiocca im Rathaus von Marseille, danach richtete das Ehepaar einen Empfang im Hôtel du Louvre et de la Paix aus – es wurde ein fröhliches, ein lautes, ein glückseliges Fest, und vor allem die aus Paris angereisten Freunde der Braut trugen mit ihren nicht immer jugendfreien Gesängen zum Gelingen bei. Selbstverständlich gab es genug Champagner, aber auch die wenigen Gäste, Verwandte von Henri, die auf frisch gepresstem Orangensaft bestanden, gerieten in Stimmung. Nancy hatte Barkeeper und Kellner angewiesen, die Säfte mit Brandy oder Grand Marnier anzureichern. Ihr Schwiegervater war vor allem deshalb glücklich und zufrieden, weil ihn dieser wunderbare Abend keinen Centime gekostet hatte. Außerdem musste er zugeben, dass sein Sohn eine ausgesprochen schöne Frau gewählt hatte.

				Das junge Paar zieht nach der Hochzeitsreise in eine luxuriöse Wohnung in die Rue Edouard Stephan, mit Blick über Marseille und den Hafen. Nancy Fiocca, geborene Wake, muss sich nun nicht mehr darum kümmern, wovon sie die Miete bezahlt oder ob sie genügend zum Leben verdient. Sie passt sich dem an, was von Frauen jener Klasse, zu der sie durch Einheirat jetzt gehört, erwartet wird. Gibt Partys, geht einkaufen, empfängt abends ihren Mann nach der Arbeit und macht hauptsächlich einen guten Eindruck. Sie lernt sogar, eine Bouillabaisse zu kochen. Der Maître des »Basso« bringt es ihr bei. Als ihr Schwiegervater mal den berühmten Maurice Chevalier zu Gast hat, ist es Nancy, die sie zubereitet, und alle loben ihre Künste. Ein angenehmes Leben, so scheint es. 

				Vom Krieg, den Frankreich zwar erklärt hat, der aber bisher noch wie eine Art Stillstandkrieg aussah, war im öffentlichen Leben Marseilles kaum etwas zu bemerken. Hamsterkäufe soll es jedoch bereits gegeben haben, wie die Zeitung berichtete. Auch die Fioccas hatten sich eingedeckt. Vor allem mit Brandy, Wein, Kaffee und Zigaretten. Was jedoch in der Öffentlichkeit auffiel, waren die Schlangen vor dem amerikanischen Konsulat. Wer Verwandte oder solvente Bürgen in den Vereinigten Staaten von Amerika vorweisen konnte, wartete täglich auf die erlösende Nachricht, ins Land der Freien einreisen zu dürfen. Unter ihnen viele deutsche Juden. Denn für die ging es jetzt, da die Nazis, vor denen sie geflohen waren, an der Grenze standen, um Leben oder Tod. Auf dem Nachhauseweg vom US-Konsulat, wo sie wegen ihres Visums nachgefragt hatten und erneut vertröstet worden waren, machten jene Emigranten, die es sich leisten konnten, Station im Hôtel du Louvre et de la Paix, tauschten die neuesten Gerüchte aus und tranken einen Pastis oder ein Glas Wein. Mit ihren Frauen oder, wie Lion Feuchtwanger, mit der aktuellen Geliebten. Das konnten sich aber nur die Wohlhabenden unter den Flüchtlingen leisten.

				Zu denen gehörte der Emigrant Walter Benjamin schon lange nicht mehr. Das war mal anders gewesen, als es ihm noch gut ging und Frankreich nur eine Urlaubsreise wert. Marseille kannte er aus diesen Zeiten. Im Sommer 1926 hatte er hier sogar für ein Experiment Station gemacht. Für einen Selbstversuch mit Drogen: »Um sieben Uhr abends nach langem Zögern Haschisch genommen. […] So liege ich auf dem Bett, las und rauchte. Mir gegenüber immer dieser Blick in den ventre von Marseille«, notiert er in seinem dann Haschisch in Marseille betitelten Aufsatz, wo er auch die Bar im Restaurant »Basso« am Alten Hafen beschrieb: 

				»Und auf dem Hintergrunde dieser immensen Dimensionen des inneren Erlebens, der absoluten Dauer und der unermeßlichen Raumwelt, verweilt nun ein wundervoller, seliger Humor desto lieber bei den Kontingenzen der Raum- und Zeitwelt. Ich empfinde diesen Humor unendlich, wenn ich im Restaurant Basso erfahre, die warme Küche würde gleich geschlossen, während ich mich eben niedergelassen habe, um mich in die Ewigkeit hineinzutafeln. Nachher nichtsdestoweniger das Gefühl, daß ja dies alles hell, besucht, belebt ist und auch bleiben wird. […] Aber das Essen war später. Erst die kleine Bar am Hafen. […] Auf dem Wege zum vieux port schon diese wundervolle Leichtigkeit und Bestimmtheit im Schritt, die den steinigen, unartikulierten Erdboden des großen Platzes, über den ich ging, mir zum Boden einer Landstraße machte, über die ich, rüstiger Wanderer, bei Nacht dahinzog. […] In jener kleinen Hafenbar begann dann das Haschisch seinen eigentlich kanonischen Zauber mit einer primitiven Schärfe spielen zu lassen, mit der ich ihn vordem wohl noch kaum erlebte. Nämlich er machte mich zum Physiognomiker, zumindest zum Betrachter von Physiognomien, und ich erlebte etwas in meiner Erfahrung ganz Einziges: ich verbiß mich förmlich in die Gesichter, die ich da um mich hatte und die zum Teil von remarkabler Roheit oder Häßlichkeit waren. Gesichter, die ich gemeinhin aus einem doppelten Grunde gemieden hätte: weder hätte ich gewünscht, ihre Blicke auf mich zu ziehen, noch hätte ich ihre Brutalität ertragen.«

				Jetzt war Marseille seine letzte Hoffnung, den Uniformierten mit den brutalen Gesichtern, die mittlerweile in Wirklichkeit auftraten und nicht mehr nur in seinen Albträumen, zu entkommen. Das wird er schaffen. Aber als ihn die Kraft, der Mut, die Hoffnung auf bessere Zeiten im spanischen Portbou verließen, nahm er sich, obwohl er doch ein Visum für die USA besaß, den Jägern der Gestapo entkommen war, am 26. September 1940 lieber selbst das Leben, bevor es die ihm doch noch hätten nehmen können. So zumindest die gängige Annahme bis vor wenigen Jahren. Inzwischen gibt es Zweifel an Benjamins Freitod. War es vielleicht doch ein natürlicher Tod? Oder gar Mord? Denn der Brief an Theodor W. Adorno, in dem er angekündigt hatte, sich umzubringen, ist verschollen.

				Die Propaganda der Nazis hatte schon Wirkung gezeigt, bevor die Deutschen einmarschierten. Bereits am 14. September 1939, kurz nach der Kriegserklärung Frankreichs als Konsequenz auf den deutschen Überfall auf Polen und Monate, bevor der Krieg tatsächlich begann, wurde von der Regierung in Paris angeordnet, dass alle Männer zwischen achtzehn und fünfundfünfzig, die den »feindlichen Nationen« angehörten, in camps de concentration, Sammellagern, interniert werden sollten. Widerspruch in der veröffentlichten Meinung war kaum vernehmbar. Die Aufforderung, sich in Internierungslagern zu melden, ganz egal, ob Jude oder nicht, richtete sich an alle als feindlich bezeichneten Ausländer, selbst wenn die, wie etwa deutsche Juden, vor ihren Feinden in der eigenen Nation nach Frankreich geflüchtet waren.

				Als Touristen waren sie in Marseille und an der Côte d’Azur stets willkommen gewesen. Auch in den ersten Jahren nach Hitlers Machtergreifung wurden sie im Land der Menschenrechte noch freundlich empfangen. Es gab keine Beschränkungen. Doch seit Mitte 1938 immer mehr Flüchtlinge nicht nur in Paris, sondern auch hier an den Spielstätten der Reichen und Schönen Schutz suchten vor dem Nazi-Terror oder den Todesschwadronen der Franco-Faschisten, begann die Stimmung der Bevölkerung zu kippen. Erst recht, als die Regierung in Paris nach dem Überfall auf Polen die Generalmobilmachung angeordnet und, gemeinsam mit Großbritannien, Deutschland den Krieg erklärt hatte – so wie es dem Verbündeten in einem Beistandspakt versprochen worden war. Hitler hatte sich vor einem möglichen Eingreifen Stalins durch einen Nichtangriffspakt mit dem anderen Terrorregime abgesichert. Beide Diktatoren, der Faschist und der Kommunist, teilten sich dann die Beute Polen. In Westeuropa fing der Feldzug mit einem »Sitzkrieg« an, wie Historiker das im Unterschied zum später stattfindenden »Blitzkrieg« nennen.

				Das größte der Internierungslager lag in Gurs am westlichen Rand der Pyrenäen. Dort waren früh schon die aus Spanien während des Bürgerkriegs geflüchteten Republikaner eingesperrt worden. Die menschenunwürdigen Zustände waren zwar nicht vergleichbar mit den unmenschlichen in deutschen Konzentrationslagern. Aber Tote gab es auch in Gurs, im Durchschnitt starben, wie Historiker später ermittelten, sieben Menschen pro Tag. Weil die sogenannten unerwünschten Personen auf nacktem Fußboden oder stinkenden Strohsäcken schlafen mussten, weil sie in Baracken zusammengepfercht wurden, nachdem das Vichy-Regime gnadenlos alle Juden ins Lager deportieren hatte lassen im Vorgriff auf deutsche Anordnungen, weil sie verhungerten, weil Krankheiten ausbrachen unter den Internierten, ist Gurs ein Todeslager geworden.

				Die in Deutschland geborene jüdische Publizistin Hannah Arendt, eng befreundet mit Walter Benjamin, war in Gurs eingesperrt, bevor ihr die Flucht über Spanien und dann in die USA gelang. Ihre Feinde, sagte sie mal in einem der Interviews, die der unvergessliche Günter Gaus mit ihr im Fernsehen führte, als es noch lange Gespräche gab und nicht nur Talk, ihre Feinde – die Deutschen – hätten sie in ein Konzentrationslager gesteckt und ihre Freunde – die Franzosen – in ein Internierungslager.

				Im Januar 1940 erhält Henri Fiocca seinen Gestellungsbefehl. Noch immer hatte der Krieg nicht begonnen. Während in Polen bereits Tausende ermordet worden waren, während bereits die Juden des Landes in Ghettos getrieben wurden, blieb es in Frankreich noch gespenstisch ruhig. Der Krieg war erklärt, aber er fand nicht statt. An den Grenzen standen sich die Heere gegenüber. Die einen vor, die anderen hinter der Maginot-Linie, die als sicheres Bollwerk galt. Der deutsche Generalstab bereitete mehr als ein halbes Jahr lang den Angriff vor. Am 10. Mai 1940 überfielen die Deutschen, wider alles Völkerrecht, die neutralen Staaten Belgien und Holland, durchquerten die beiden Länder und marschierten im Norden Frankreichs ein. Die Bunker auf der Maginot-Linie entlang der französischen Grenze waren für die deutschen Sturzkampfbomber und Panzerverbände kein ernst zu nehmendes Hindernis gewesen. 

				Drei Tage danach, am 13. Mai 1940, hielt der neue britische Premierminister Winston Churchill eine Rede vor dem Unterhaus. Er wird Geschichte schreiben, denn es ist die bis heute berühmte »Blut-Schweiß-und-Tränen«-Rede – im Original eigentlich blood, toil (Mühsal) sweat and tears –, mit der er das Volk einschwört auf jene harten Zeiten, die jetzt auf sie zukommen werden. Mit aller Kraft und »mit der Willensstärke, die Gott uns zu verleihen vermag«, werde man Krieg führen gegen die ungeheuerliche Tyrannei der Deutschen, und in diesem Kampf, in dem es letztlich um das Überleben der Menschheit gehe, könne er nichts versprechen außer einem Leidensweg der schmerzlichsten Art: »We have before us many, many long months of struggle and of suffering.« 

				Das Ziel jedoch werde man nie aus den Augen verlieren – den Sieg um jeden Preis. Sieg trotz allen Terrors. Sieg, wie lange und mühsam auch immer der Weg dahin sein werde, denn »ohne diesen Sieg werden wir nicht überleben«. Wochen später mussten 40000 Briten vom Expeditionskorps nach der Schlacht von Dünkirchen den Weg in die Kriegsgefangenschaft antreten, aber Hunderttausende wurden mit Schiffen über den Kanal gerettet und zurückgebracht nach England. 

				Vor der Wehrmacht waren etwa acht Millionen Franzosen und rund zwei Millionen Belgier in den Süden geflüchtet. Ambulanzfahrzeuge – in Erinnerung an den französischen Comte Rochambelle, der im amerikanischen Unabhängigkeitskrieg kämpfte, Rochambelles genannt – kamen auf den verstopften Straßen kaum durch. In einem dieser Autos saß am Steuer Madame Fiocca aus Marseille. Sie hatte ihrem Mann in einer schwachen Stunde das Versprechen abgerungen, einen Lieferwagen zu kaufen, zum Rochambelle umzubauen und ihr zu überlassen. Als er anderntags wieder nüchtern war, bereute er seine Zusage. Doch seinen Einwand, dass sie keinen Führerschein besitze, hatte sie mit der rhetorischen Frage gekontert, ob er denn glaube, in diesen Zeiten würde von der Polizei ausgerechnet bei Ambulanzfahrzeugen die Fahrerlaubnis überprüft. Also kaufte er das Auto, ließ es umrüsten und erteilte seiner Frau wenigstens ein paar Stunden Privatunterricht, bevor er Marseille verlassen musste Richtung Front.

				Die gab es eigentlich schon nicht mehr. Schon am 14. Juni, gut vier Wochen nach Beginn des Westfeldzugs, zog die Wehrmacht in Paris ein. Tagelang habe sie geweint, notierte Nancy Fiocca, geborene Wake. In der Stadt ihrer Träume, der Stadt ihrer unbeschwerten Abenteuer wehten statt der Trikolore nun Hakenkreuzfahnen. Auf den Boulevards, den Feldern leichtfüßiger Flaneure, marschierten jetzt mit festem Schritt und Tritt die deutschen Sieger, Frankreich musste kapitulieren. Am 22. Juni wurde ein Waffenstillstand unterzeichnet, das Land zweigeteilt in einen von deutschem Militär verwalteten Norden, Sitz in Paris, und den sogenannten freien Süden unter der Führung Henri Philippe Pétains. Seit der Marschall im Ersten Weltkrieg die Festung Verdun gegen die Deutschen verteidigt hatte, galt er als Held und war damit überlebensgroß unsterblich. Als Sitz seiner Regierung wählte er den Kurort Vichy in der Auvergne. Im französischen Reststaat, Etat Français genannt, wehten zwar keine Hakenkreuzfahnen wie im Norden, sondern die französischen Flaggen. Doch viele der bislang selbstverständlichen bürgerlichen Freiheiten wurden ausgerechnet im frei genannten Teil Frankreichs eingeschränkt, zensiert oder abgeschafft. Der autoritäre Regierungsstil und die Thesen des Vichy-Regimes passten geradezu ideal zum deutschen Faschismus. 

				Zum Muttertag hielt Marschall Philippe Pétain eine Rede, die bis auf die Betonung der christlichen Tradition ebenso gut im Nazi-Reich hätte gehalten werden können: »Mütter unseres französischen Landes! Eure Aufgabe ist die anstrengendste, aber sie ist auch die schönste. In euren Händen liegt, noch vor dem Staat, die Erziehung. Ihr allein vermögt allen die Freude an der Arbeit, den Sinn für Disziplin, die Bescheidenheit, den Respekt zu lehren, woraus die gesunden Menschen und die starken Völker geschnitzt sind. Ihr seid die Spenderinnen unserer christlichen Zivilisation.«

				Die soziale Stellung von Frauen in der französischen Gesellschaft wurde bestimmt von Männern. Erlaubt war ihnen, was die erlaubt hatten. Das Vichy-Regime verbot zum Beispiel 1941 die Scheidung in den ersten drei Ehejahren. Abtreibungen wurden als »Verbrechen gegen die Staatssicherheit« bezeichnet und die Angeklagten hart bestraft, zwei sogar hingerichtet. Umso bewundernswerter, mit welcher Selbstverständlichkeit sich Französinnen aus der ihnen zugewiesenen Rolle befreiten, als es um die Befreiung ihrer Heimat ging. Ohne die Tapferkeit und den Mut und die Klugheit und die Opferbereitschaft vieler Frauen wäre die Résistance gescheitert. Das vergaßen dann die meisten Anführer des Widerstands im nationalen Begeisterungstaumel des Sieges. Sie wurden aber daran erinnert, als in Frankreich nach dem Krieg endlich Frauen das Wahlrecht erhielten und ihre Stimmen nicht mehr überhört werden konnten.

				Am Rande der Alpen im Südosten des Landes durfte auch Benito Mussolini über ein Stück Frankreich herrschen. Bei diesen Besatzern ging es lockerer zu als bei den deutschen. Kontrolliert wurde selten. Es gibt dafür sogar einen fotografischen Beweis, aufgenommen 1941 in Nizza. Neben Nancy Fiocca stehen drei aus Internierungslagern entflohene britische Offiziere, natürlich in Zivil. Dahinter grinsen italienische Soldaten in die Kamera. Einer ihrer Kameraden war der Fotograf. Die Zivilisten bedankten sich bei ihm, machten sich dann wieder auf den Weg in Richtung spanische Grenze, und ihre Fluchthelferin Nancy Fiocca fuhr zurück nach Marseille.

				Dass dort die meisten der von ihnen Gesuchten lebten, wussten deutsche Dienststellen in Paris – Abwehr, Geheime Feldpolizei, Gestapo, SS. Ihre Erkenntnisse konnten sie aber erst dann in Taten umsetzen, in Razzien und Deportationen, als die Wehrmacht im November 1942 den vorgeblich freien Teil Frankreichs besetzte. Das Vichy-Regime Pétains ließ sich schon lange zuvor, noch frei in seinen Entscheidungen, im vorauseilenden Gehorsam und in Übereinstimmung mit dem Ungeist der Besatzer nicht lange bitten, sobald es gegen die Juden ging. Das passte den regierenden reaktionären Katholiken ins Weltbild, und auch dabei wussten sie die schweigende Mehrheit der Franzosen auf ihrer Seite. 

				Antisemitismus hatte eine lange Tradition in Frankreich, im Etat Français ist er wenige Monate nach dem Waffenstillstand staatlich sanktioniert. Im sogenannten Judenstatut vom Oktober 1940 wird Pétain anordnen, dass Juden aus allen öffentlichen Ämtern zu entlassen sind. Schluss mit der »Verjudung« und »Vernegerung« der französischen Gesellschaft! Untersagt wurden ihnen folgende Berufe und Ämter: »Staatschef, Regierungsmitglied, Staatsrat, Nationalrat, Präfekt, Unterpräfekt, Polizeibeamter, Lehrer, Offizier, Geschäftsführer und Direktor aller staatlichen Betriebe – außer Frontkämpfer aus dem Ersten Weltkrieg –, Redakteur, Regisseur, Intendant von Theatern und Lichtspielhäusern …«

				Das entspricht in der Banalität des Bösen nicht nur der Sprache aus dem Wörterbuch des Unmenschen, sondern ist hinsichtlich der tödlichen Folgen auch so gemeint wie bei denen. Es passten nationalsozialistische Herrschaft, die von Paris ausging, und faschistische Kollaboration im Namen Pétains gut zusammen. Die Zukunft Frankreichs sah das Vichy-Regime in einem Großgermanischen Reich. Doch was von oben verordnet wurde, kam unten nicht überall wie gewünscht an. In einem mit »geheim« abgestempelten Dokument des Reichssicherheitshauptamts, betitelt Nachrichten aus dem unbesetzten Frankreich, hieß es: »Die Bevölkerung wurde durch das Einwerfen der Scheiben sämtlicher großer jüdischer Warenhäuser in Marseille […] auf die Dringlichkeit der Judenfrage hingewiesen.« Was aber die Bevölkerung »aus Feindschaft zu Deutschland« aufs Schärfste verurteilt habe. Die »Verjudung« in Toulon und Cannes sei außerordentlich stabil. Gewarnt wird weiterhin dringend vor einer Widerstandsgruppe mit dem Decknamen »Pimpernell« (benannt nach der fiktiven englischen Romanfigur »Scarlet Pimpernel): »Mit Hilfe besonders vertrauenswürdiger Mitarbeiter wird systematisch die Flucht von deutschfeindlichen Personen aus Gefangenenlagern und Konzentrationslagern gefördert […] auch im unbesetzten Frankreich. Soweit sie nicht bleiben können, erfolgt ihre Wegschaffung per Schiff. […] Die Pimpernellgruppe will insbesondere an der Befreiung bzw. Wegschaffung von Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann und Franz Werfel beteiligt gewesen sein.« 

				Henri Fiocca war Mitte Juli nach Marseille zurückgekehrt, hatte die Uniform, wohl für immer, in den Schrank gehängt und sich wieder um die Geschäfte im väterlichen Schrotthandel gekümmert. Der Ambulanzwagen stand eingemottet in einer Garage. Auch der wurde nicht mehr gebraucht. Nancy, die ihn ein paar Wochen vorher fuhr, erzählte ihm von dem Schrecklichen, das sie erlebt hatte. Von den deutschen Stukas, die im Tiefflug über die Flüchtlingsströme rasten und wahllos in die Menge schossen, obwohl deutlich sichtbar war, dass es sich bei den Menschen um Zivilisten handelte. Sie töteten Männer, Frauen, Kinder. Madame Fiocca kann die Bilder von den Leichen auf den Straßen nicht vergessen und schwört, sich auf ihre Art zu rächen, wann immer sie dazu eine Chance bekommen würde. 

				Die bietet ihr eines Tages der Mann, den sie zufällig in einer Hotelbar trifft. Mit ihm beginnt das neue Leben der Nancy Fiocca. Abenteuerlich und spannend war es bisher schon. 

				Doch von nun an wird es gefährlich.

			

		

	
			
				
					

					KAPITEL 2

					»Setzt Europa in Flammen«

					
					Im eleganten Foyer des Hôtel du Louvre et de la Paix saßen jetzt schon nachmittags Champagner trinkende Haufen von »Fridolins«. So wurden die Deutschen von den Kellnern abschätzig genannt. Noch mussten die sich höflich aufführen wie andere Gäste auch, noch konnten sie keine Befehle erteilen, noch sollten sie nicht in Uniform erscheinen. Selbst die uniformierten Besatzer im Norden hatten strikte Anweisung, sich zivil zu benehmen, höflich und freundlich aufzutreten. Zwar waren die Fridolins aufgrund ihrer Sprache hörbar als Deutsche zu identifizieren, aber Deutsch sprachen hier im »du Louvre« auch andere Deutsche. Die hatten vor denen, die sich bei steigendem Alkoholkonsum schon als Sieger zuprosteten, als würde ihnen bald die ganze Welt gehören, aus dem Land ihrer Väter fliehen müssen. In Marseille gestrandete Emigranten hatten kein Vaterland mehr. 

					Obwohl der Westfeldzug schon nach wenigen Wochen im Juni 1940 mit dem Waffenstillstand endete, waren bis dahin bereits 90000 Franzosen gefallen. Rund 1,6 Millionen Soldaten gerieten in Kriegsgefangenschaft, womit die Deutschen überfordert waren. Wer sollte die ernähren? Wer sie versorgen? Wo die alle unterbringen? Viele der Älteren wurden deshalb nach Hause geschickt, die Jüngeren aber in der Rüstungsindustrie oder der Landwirtschaft übers Deutsche Reich verteilt eingesetzt, »Fremdarbeiter« genannt im Jargon der Nazis, in Wahrheit als Zwangsarbeiter ausgebeutet. Laut Genfer Konvention war es verboten, höhere Offiziere unter den Gefangenen zur Arbeit zu zwingen, für einfache Soldaten oder untere Dienstgrade war es jedoch erlaubt. 

					Die Besatzer machten später dem Pétain-Regime außerdem ein teuflisches Angebot, relève genannt, Ablösung, das auf den ersten Blick wie ein Akt germanischer Nächstenliebe aussah. Für 150000 Facharbeiter, die, für einen angemessenen Lohn selbstverständlich, wie versprochen wurde, zum Einsatz nach Deutschland zögen, wären sie bereit, im Gegenzug 50000 Kriegsgefangene nach Hause zu schicken. Trotz aller Appelle der Pétain-Regierung, diese relève sei eine nationale Pflicht fürs Vaterland, meldeten sich nur 19000 Freiwillige. Woraufhin die deutschen Herren künftig das Problem des Fachkräftemangels auf ihre Art lösten und im Norden Frankreichs 250000 Männer und Frauen zum Einsatz in der deutschen Industrie zwangen – bei Daimler-Benz, bei Volkswagen, bei der IG Farben, bei BMW, bei Siemens, bei BASF.

					Viele Franzosen gaben freiwillig lieber ihr bisheriges Leben, ihren Beruf, ihren Besitz auf, statt sich den Vorschriften der Sieger zu fügen, und zogen, mit dem Nötigsten im Koffer, aus dem besetzten Norden in den noch freien Süden. Dort hatten die Nazis offiziell keine Befehlsgewalt. Dort hingen noch bis in den Herbst 1942 hinein Flugblätter gegen die Deutschen und deren Verbündete deutlich sicht- und lesbar an Bäumen und Hauswänden, für deren Verfasser und Verteiler im anderen Teil Frankreichs bereits Todesurteile verhängt wurden. »Vive la France et de Gaulle / Vive L’Angleterre et son Roi / Vive L’Amerique et son President / A Mort l’abonibable Allemagne / A Mort l’infecte Italie / A Mort les puantes Japonais et MERDE a votre Fuhrer et a vous tous, bande d’assasins.« Die volksnah deutliche Sprache – abscheuliches Deutschland, scheußliches Italien, stinkendes Japan, Scheiß auf den Führer und auf die ganze Bande der Mörder! – drückte die Stimmung der Aufrechten aus. Die Rechten sahen ihr Heil im sogenannten Vater der Nation, Pétain. 

					Für seinen Etat Français war Pétain im Waffenstillstandsabkommen eine Armee zugebilligt worden, etwa 100000 Mann stark, allerdings nur mit leichten Waffen ausgestattet. Die Gendarmerie Nationale, die auf Kommandos aus Vichy hörte, bewachte entlang der Demarkationslinie Straßen und Bahnhöfe, winkte die meisten Grenzgänger aber oft nur durch. Es waren einfach zu viele. Ihre Ausweise wurden kaum überprüft. Wer keinen Pass besaß, Flüchtlinge zum Beispiel, benutzte die unbewachte grüne Grenze und kroch zur Not auf allen vieren unter dem Zaun durch auf die andere Seite.

					Doch wer die Grenze Richtung Norden überqueren wollte, mit der Eisenbahn oder zu Fuß oder auf dem Rad, denn Benzin war rationiert und Zivilfahrzeuge selten, wurde von den Deutschen kontrolliert. Die schauten sich die Papiere genauer an. Aufgrund der Berichte ihrer inoffiziellen Mitarbeiter wussten sie, dass Mitglieder der Résistance mit gefälschten Pässen auf dem Weg waren, im besetzten Frankreich Netzwerke gegen die Nazis aufzubauen oder britischen Geheimagenten im Untergrund zu helfen. Viel mehr jedoch wussten sie noch nicht. 

					Vor allem nicht, wo diese unsichtbaren Netze gesponnen waren, wer sie führte, wer dazugehörte. Der deutschen Spionageabwehr unter Admiral Canaris, in tiefer Abneigung verbunden der Geheimen Staatspolizei, die zu Himmlers SS-Reich zählte, war es immerhin gelungen, einen Spitzel in ein Netzwerk in Marseille einzuschleusen. Dort war der Widerstand aus der Not heraus besonders aktiv. Der Not der Emigranten. Um den Rollkommandos der Vichy-Gendarmerie zu entkommen, setzten sie ihre Hoffnung auf Helfer im Netzwerk. In den camps de concentration, die nicht nur so hießen wie die in Deutschland, sondern in denen »schlimmere Zustände herrschten als damals in deutschen Konzentrationslagern« (so die Historikerin Margaret Collins Weitz), waren Ende 1940 bereits über 25000 Juden aus fremden Ländern interniert. 

					Bis einige Monate zuvor hatten sich Fremde frei in Frankreich bewegen können. Nun wurden sie von der Regierung des freien Frankreich, die so antisemitisch war wie die deutsche, gejagt und eingesperrt. Nicht auf Druck der Militärverwaltung in Paris, sondern aus Überzeugung. Seit Frühjahr 1941 gab es in Vichy sogar eine Behörde, die sich um die Verfolgung von Juden zu kümmern hatte, das »Generalkommissariat für Judenfragen«. Französische Juden des angeblich freien Frankreich wurden registriert und diskriminiert ganz nach deutschem Vorbild. Die Schreibtischtäter des Pétain-Regimes verstanden sich gut mit denen der Nazis, doch hier endet der Vergleich. Für die Schuld der deutschen Mörder in Uniform, den systematischen Genozid, findet sich kein vergleichbares Beispiel in der Menschheitsgeschichte. 

					Informationen ihrer Agenten gab die Canaris-Truppe nicht weiter an ihre Todfreunde in der Avenue Foch, von Pariser Bürgern wegen des Gestapo-Hauptquartiers in ohnmächtigem Hass auch Avenue Boche genannt. Die Abwehr gönnte der Gestapo keine Erfolge, die Gestapo gönnte der Abwehr keine. Sie belauerten sich wie verfeindete Brüder. Doch beide waren Stützen desselben verbrecherischen Systems und hatten ihren Eid auf Hitler geleistet. Die einen nahmen Befehle entgegen vom Oberkommando der Wehrmacht und wurden mit ihrer Sondereinheit der Geheimen Feldpolizei auch bei Aktionen in besetzten Gebieten eingesetzt. Die anderen gehörten zum Reichssicherheitshauptamt, rekrutierten ihr Personal, deren brutale Methoden wie Folter, Terror, Mord sogar manchen hitlertreuen Offizieren zuwider waren, bevorzugt aus bürgerlich-akademischen Schichten. 

					Der interne Konflikt, den die Abwehr im Laufe des Krieges verlor, der jetzt aber noch nicht entschieden war, rettete jene Frau vor dem Zugriff der Gestapo, die dann als »Weiße Maus« ganz oben auf ihrer Liste der Meistgesuchten stand. Wer konkret sich hinter dieser seltsamen Bezeichnung verbarg, wussten die Militärs nicht. Mag sein, dass sie einen bestimmten Verdacht hatten, ganz sicher aber hatten sie keine Beweise. Und sie dachten nicht daran, selbst noch so spärliche Informationen mit den SS-Typen zu teilen oder in den Akten zu erwähnen, wer die »Weiße Maus« möglicherweise sein könnte. Wurde der Codename »Weiße Maus« gewählt im Bezug auf die wegen der Farbe ihrer Uniformen »Graue Mäuse« genannten Soldaten der Wehrmacht? Oder wegen Nancy Fioccas uncanny ability, ihrer verblüffenden Fähigkeit, alle Fallen zu meiden, wie Engländer ihren Decknamen »White Mouse« definierten?

					Die Gestapo entschied nach der Totalbesetzung Frankreichs den Machtkampf mit der Abwehr für sich und hatte ab Ende 1942 dann ungehindert Zugriff auf deren Akten. Aber in denen scheint nur ein vager Verdacht notiert gewesen zu sein, mehr offenbar nicht – und kein weiterer Hinweis als jener, dass es in Marseille offenbar eine geheimnisvolle Frau geben musste, die eine entscheidende Rolle spielt im größten Fluchthilfenetzwerk des Südens. So viel wusste die Abwehr aus einer sicheren Quelle. Die Quelle war der englische Sergeant Harold Cole. Der wurde sowohl erpresst als auch bezahlt vom Geheimdienst. Erpresst mit seiner Vergangenheit, bezahlt für seine Zukunft. Damit er keinen Verdacht erregte, versorgten sie ihn in der Gegenwart mit einer stimmigen Biografie. Vieles in der stimmte tatsächlich. Cole war tatsächlich mal Sergeant der britischen Armee und tatsächlich mal stationiert in Frankreich und tatsächlich mal auf der Flucht. Allerdings nicht vor den Nazis, um der Gefangenschaft zu entkommen, sondern vor der französischen Kriminalpolizei, weil er die Regimentskasse seiner Einheit geklaut hatte. Als er bei einer Razzia in Paris aufflog, überstellte ihn die Gendarmerie den Deutschen. 

					Und die ließen ihm die Wahl zwischen Lager in Deutschland oder Spitzeltätigkeit in Frankreich. Zusätzlich würden sie einen Judaslohn auf ein Konto in der Schweiz einzahlen, auf das er Zugriff habe, sobald sein Auftrag erfüllt sei. Dieser lautete, ein Netzwerk der Résistance zu infiltrieren und alles über dessen Unterstützer und Helfer und Verstecke zu berichten. Die Entscheidung fiel Cole nicht schwer. Moralische Bedenken hatte er eh nicht. Er war sich selbst schon immer der Nächste gewesen. Sein Strafregister in England war lang.

					In Marseille wurde er, gestrandet auf seiner angeblichen Flucht als britischer Soldat, zunächst aufgenommen in der Seemannsmission. Die war für alle Briten die erste Anlaufadresse. Hochwürden Donald Caskie, der Presbyterianer, der sie leitete, erteilte nicht nur Trost im Namen des Herrn, er wusste auch Rat auf Erden. Denn insgeheim gehörte auch er zu einem Fluchthilfenetzwerk. Coles Legende überzeugte ihn. Dieser Mann schien für ganz bestimme Aufträge geeignet zu sein, bei denen es hauptsächlich auf physische Präsenz ankam. In der Unterwelt von Marseille beispielsweise. Außer Strategen an der Spitze brauchte man im Untergrund handfeste Typen, die in kriminellen Milieus auftreten konnten, wo es nicht auf starke Worte ankam, sondern auf starke Fäuste. Cole passte ins Anforderungsprofil in jenem Netzwerk, das die Abwehr respektvoll bereits mit Scarlet Pimpernel verglich. Die deutschen Profis vermuteten auf der Gegenseite als Strategen einen ähnlich klugen Kopf, wie er in dem gleichnamigen Roman von Emma Orczy beschrieben wird. Darin rettet ein englischer Edelmann mit seinen Getreuen zu Zeiten der Französischen Revolution viele Adlige vor der Guillotine und verhilft ihnen zur Flucht nach England.

					Allerdings wussten sie nicht, wer dieser Kopf war und wer seine Getreuen. Das sollte Harold Cole herausbekommen, der fortan nur noch Paul hieß. Sich ausschließlich mit erfundenen Vornamen anzusprechen, war in allen Netzwerken eiserne Regel. Nur die Männer an der Spitze wussten, wie wer wirklich hieß. So sollte Verrat selbst unter Folter verhindert werden. Was als Strategie wohl überlegt war, aber scheitern musste, falls ein Verräter bereits Teil des Netzwerks geworden war. Wie Paul alias Harold Cole. Der Kontaktmann zur Unterwelt von Marseille kannte die besten Fälscher, er bezahlte die falschen Pässe und erregte keinen Verdacht, weil er seine Aufträge prompt erledigte. Die Namen allerdings, die in den gefälschten Papieren standen, übermittelte er an die Abwehr in Paris. Irgendwann auch präzise Beschreibungen und Angewohnheiten der entscheidenden Männer an der Spitze des Netzwerks. Dass es einen zweiten Doppelagenten gab, Roger le Neveau (Roger der Legionär), einen Franzosen, der drei Jahre lang in der Fremdenlegion gedient hatte und nach der Kapitulation von den Siegern verpflichtet worden war, wusste Paul nicht.

					Nancy Fiocca fühlte sich im »du Louvre« fast wie zu Hause und hätte den Fridolins, die sie als Störenfriede empfand, zu gern Hausverbot erteilt. Und lieber noch die champagnerseligen Landsleute jener von ihr Teufel genannten Nazis, die sie in Wien und bei den Bombenangriffen auf die Flüchtlinge erlebt hatte, ins Meer gejagt. Sie konnte schon ihren Anblick nicht ertragen, und auch deren Sprache war ihr zuwider. Deshalb benutzte sie prinzipiell nie den prächtigen Eingang des Hotels an der Canebière, sondern den unscheinbaren an der Rückfront in der Rue Vincent Scotta. 

					Neben der großen gab es im Hotel eine kleine Bar, in der sie auf ihren Mann zu warten pflegte. Seit seiner Rückkehr aus dem Krieg, der vorbei war, bevor Henri Fiocca an der Front überhaupt ankam, trafen sie sich nach Geschäftsschluss da auf ein oder zwei Aperitifs, gingen anschließend zum Essen ins Verduns. Für Stammgäste wie sie wurde aufgetischt, was andere Restaurants, in denen Katzen oder Tauben gekocht als Kaninchenragout verkauft wurden, schon nicht mehr anbieten konnten, weil Lieferanten aus Nordfrankreich ausgefallen waren. 

					Die mussten nach dem Waffenstillstand vorrangig die Deutschen bedienen – Rechnungen zulasten des französischen Staates. Pro Tag verlangten die Sieger von den Besiegten 400 Millionen Francs für den Unterhalt ihrer Soldaten. Der Sieg war ihnen teuer, aber bezahlen sollten den die anderen. Frankreich wurde systematisch ausgeplündert. Statt der traditionellen Wochenmärkte blühten die Schwarzmärkte. Was es auf Lebensmittelkarten gab, reichte kaum zum Leben. Wer im Untergrund lebte, logischerweise von Amts wegen nicht bedacht wurde mit Coupons, brauchte den Schwarzmarkt zum Überleben und dafür vor allem Bargeld. Für etwa 1000 Francs – das Durchschnittsmonatseinkommen eines Arbeiters betrug 2500 Francs – gab es 250 Gramm Zucker, 250 Gramm Butter, 250 Gramm Käse, 500 Gramm gekochtes Fleisch, ein Kilo gekochtes Gemüse, zwei Kilo Brot. Die Beschaffung falscher Ausweise war einfacher, weil es in der französischen Verwaltungsstruktur kein Zentralregister gab und jede Präfektur Papiere ausstellen durfte. 

					An einem jener Spätnachmittage, als Nancy Fiocca wie so oft auf ihren Mann wartet, fällt ihr in der Bar ein junger Mann auf, der vor einem halb vollen Glas Bier sitzt und in einem Buch liest. Franzosen würden um diese Zeit selten Bier trinken. Ein Deutscher? Einer jener Spitzel, über die viele üble Gerüchte im Umlauf sind? Einer von den Gestapisten, wie Agenten und Zuträger der Gestapo verächtlich in Marseille genannt werden? Sie fragt Antoine, den Barkeeper. Der zuckt mit den Schultern, macht sich unter dem Vorwand, eine neue Bestellung aufnehmen zu wollen, unauffällig kundig, kommt zurück und meint, er sei wohl doch keiner dieser verfluchten Boches, denn das Buch, das der Mann in der Ecke dort lese, habe einen englischen Titel. Das überzeugt Madame Fiocca, die gebürtige Britin Nancy Wake. 

					Doch warum saß im »du Louvre«, fast in Sichtweite des Feindes, ein Engländer, der doch wissen musste, wie beliebt das Hotel bei den Fridolins war? Ein Tipp von denen an die vichytreue Gendarmerie würde genügen. Umgehend wäre der Biertrinker verhaftet und interniert. Eben deshalb würde er hier sitzen, antwortet er. Wer käme schon auf die absurde Idee, dass ein sogenannter feindlicher Ausländer ausgerechnet in der Bar des »du Louvre« sitze – und außerdem: Mehr als ihn einsperren könnten sie nicht. Denn eingesperrt, zumindest nachts, sei er bereits. 

					Engländer waren Ende 1940, genauer: seit dem 3. Juli, nämlich so unbeliebt wie Deutsche. Bei vielen Franzosen sogar verhasst. Die Verbündeten der geschlagenen Grande Nation wurden auch im Süden behandelt, als zählten sie zu jenen feindlichen Ausländern. Noch im Mai und Juni waren Franzosen und Briten, Seit’ an Seit’ kämpfend, deutschen Panzerverbänden entkommen, die sie bei Dünkirchen eingekreist hatten. Offen blieben damals nur der Hafen und die See. Über 370000 Mann der alliierten Streitkräfte – außer denen, die zu den British Expedition Forces zählten, immerhin auch mehr als 135000 französische Soldaten – wurden während der Operation Dynamo nach England evakuiert. Eine organisatorische Meisterleistung des Generalstabs in London. Jedes verfügbare größere Schiff, jedes noch so kleine Boot war eingesetzt worden für die Flucht über den Kanal. Zwar mussten sie alle schweren Waffen zurücklassen an den Stränden der Normandie, doch der Preis für die Rettung Hunderttausender schien vergleichsweise gering.

					Alle zu evakuieren war einfach nicht zu schaffen. Zu wenig Zeit. Die meisten der zurückgebliebenen Franzosen gerieten in deutsche Kriegsgefangenschaft, Hunderte von Briten versuchten sich in den unbesetzten Teil Frankreichs durchzuschlagen, um von dort dann ins faschistische, aber neutrale Spanien zu gelangen. Die Vichy-Regierung lieferte sie zwar nicht an die Deutschen aus, aber die Flüchtigen mussten sich bei örtlichen Dienststellen melden. Solange der Krieg der Nazis mit Großbritannien andauerte, sollten sie interniert werden. In Marseille zum Beispiel waren sie untergebracht im Fort Saint-Jean. So hieß die Zitadelle an der äußersten südlichen Ecke des Alten Hafens. Anfangs behandelten ihre einstigen Waffenbrüder sie dort freundlich, etwa wie entfernte Verwandte, die überraschend zu Besuch gekommen waren. Störten zwar, aber rausschmeißen wollte man sie auch nicht, schließlich gehörten sie noch zur Familie. 

					Auch der britische Offizier, mit dem sich Nancy Fiocca in der Bar unterhält, war wie so viele auf seiner Flucht in Marseille hängen geblieben. Die Mission am Hafen war überfüllt, Caskie konnte nicht helfen. Weil er sonst niemand kannte in der Stadt und kaum noch Geld besaß, hatte er sich bei der Polizei gemeldet. Daraufhin war er, wie etwa zweihundert weitere britische Offiziere, in der Zitadelle interniert worden. Dort sitzt er seit ein paar Monaten fest. Er darf zwar tagsüber die Festung verlassen, und insofern hockt er ziemlich gelassen in der Bar, aber er und seine Kameraden sollen, wie er erfahren hat, bald verlegt werden in das berüchtigte Gefängnis Saint-Hippolyte-du-Fort, das als ausbruchssicher galt. Davon erzählt er Nancy Fiocca, und als ihr Mann eintrifft, auch ihm. Henri Fiocca versteht ihn. Er spricht fließend Englisch, seinen Schrott hatte er in Friedenszeiten auch an Kunden in Großbritannien verkauft. Derzeit allerdings ruhen die Geschäfte. Scheißkrieg. Möge der bald vorbei sein. Mögen ihn die Richtigen gewinnen. Zum Wohl. Beide Fioccas trinken Pastis, der Engländer bleibt beim Bier.

					Für Großbritannien war es nach der Operation Dynamo überlebenswichtig, dass der Wehrmacht außer den erbeuteten Waffen in der Normandie nicht auch noch die Kriegsschiffe der Franzosen in die Hände fielen. Zusammen mit denen der deutschen Flotte wäre das eine Armada mit großer Schlagkraft gewesen und ihre Insel dann in großer Not. Das musste unter allen Umständen verhindert werden. Dafür waren alle Mittel recht. Wirklich alle. 

					Deshalb gab Winston Churchill die Operation Catapult in Auftrag und befahl der Royal Navy und der Royal Air Force, die vor Algerien im Hafen von Mers-el-Kebir ankernde Flotte Frankreichs zu versenken, falls deren Befehlshaber sich weigerten, sein Ultimatum zu erfüllen. Darin hieß es in höflicher Form, wie es sich unter Verbündeten so ziemte, die französischen Kameraden mögen jetzt nach der Niederlage Frankreichs »mit uns fahren und den Kampf gegen Deutschland bis zum Sieg fortsetzen« – und nicht etwaigen Anweisungen der Regierung in Vichy Folge leisten, der sie formal nach dem Waffenstillstand bis auf Weiteres unterstellt waren. Als Alternative wurde der französischen Admiralität angeboten, vom Hafen der Kolonie Algerien, wo sie seinerzeit lagen, in die französische Kolonie Martinique auszulaufen und dort zu ankern bis zum Ende des Kriegs. Die Flotte durfte auf keinen Fall vom Feind beschlagnahmt werden.

					Falls die verehrten französischen Waffenbrüder jedoch beides ablehnen sollten, dann allerdings sah sich der zuständige britische Admiral im Namen Seiner Majestät und im Namen des Kriegsministers und insbesondere im Namen des »Löwen« Winston Churchill zu seinem tiefen Bedauern gezwungen, »Gewalt anzuwenden, um zu verhindern, dass Ihre Schiffe in deutsche Hände fallen«. Er gab ihnen sechs Stunden Bedenkzeit. Als die ohne Zusage verstrichen waren, begannen britische Kriegsschiffe und Flugzeuge den angekündigten Angriff. Das war das Ende der Waffenbrüderschaft. Ein einziges Schiff entkam. Alle anderen Kreuzer der französischen Flotte wurden zerstört. 1297 französische Marinesoldaten starben bei der Operation Catapult. Wie der damalige britische Kriegs- (und spätere Außenminister) Anthony Eden noch dreißig Jahre danach ungerührt in Marcel Ophüls’ grandiosem Dokumentarfilm Le Chagrin et la Pitié erklärte, war die Aktion jedoch schlicht eine militärische Notwendigkeit: »Es musste sein, wir wussten, was wir taten, aber wir mussten uns schützen.« 

					Die Nazi-Propaganda nutzte die schrecklichen Bilder aus. Zeigte zum einen freundliche deutsche Soldaten im besetzten Norden Frankreichs, die Lebensmittel an die Bevölkerung verteilten, denn viele der kurz zuvor beim deutschen Einmarsch zu Millionen aus dem Norden und aus Paris Geflüchteten kehrten zwar nach der Kapitulation in ihre Dörfer und Städte zurück, aber sie litten Not. Platzkonzerte deutscher Militärkapellen zur Erbauung des Volkes auf Marktplätzen gaukelten vor, dass sich Besiegte und Sieger gemeinsam des Lebens freuten. Dagegen schnitt die Deutsche Wochenschau Aufnahmen von toten, verwundeten, brennend im Hafen von Mers-el-Kebir treibenden französischen Matrosen. 

					Diese Szenen verfehlten ihre Wirkung nicht. Über Nacht galten die Briten als Gegner Frankreichs, als Feinde statt als treue Freunde der gedemütigten Nation. So verkündete es auch Marschall Pétain. Der 84-Jährige brach alle Beziehungen zu Großbritannien ab. Ganz im Sinne der Deutschen, aber auch ganz im Sinne der Mehrheit seiner Landsleute. Zwar musste sich Philippe Pétain nie einer freien Wahl stellen, aber selbst wenn, dann hätte er die haushoch gewonnen angesichts der herrschenden Stimmung im Land. Böse Zungen, zu denen heutzutage renommierte französische Historiker zählen, sprechen davon, dass zu Beginn der deutschen Besatzung rund vierzig Millionen Franzosen überzeugte Pétainisten gewesen seien. Die Wochenschau-Aufnahmen aus der Zeit, die verzückt singende und fanatisch brüllende französische Bürger bei nationalen Kundgebungen von Pétain zeigen, würden dann also der Wahrheit entsprechen und diese These bestätigen. Sie hätten ebenso gut mit singenden und brüllenden Deutschen in Deutschland aufgenommen werden können, die ihrem »Führer« zujubelten. 

					Vergeblich verteidigte Nancy Fiocca gegenüber der Familie ihres Mannes diese furchtbare, aber leider notwendige Attacke in Algerien. Man möge verdammt noch mal nicht Ursache und Wirkung verwechseln. Schuld an diesem schrecklichen Krieg, der Europas Völker ins Verderben stürzte, unter dem Frankreich litt so wie die inzwischen ebenfalls besetzten Länder Norwegen und Dänemark, Belgien und Holland, Luxemburg und ganz furchtbar Polen, waren die Deutschen. Die »Hunnen«. Die Nazis. Die Verbrecher. 

					Womit sie recht hatte.

					Dennoch stand sie mit dieser Meinung bei ihren Schwiegereltern oder deren Gästen allein da. Die alle schworen auf Philippe Pétain. An der schmerzlichen Niederlage Frankreichs waren ihrer Überzeugung nach dessen Vorgänger schuld, die linken, die liberalen Regierungen. Vor allem die Volksfront unter Léon Blum habe das Land an den Abgrund geführt und den Deutschen das Bett bereitet, in dem die sich nun breit wälzten. Vor dem endgültigen Absturz in den Abgrund könne nur ihr Marschall die Nation bewahren. Man müsse sich im Alltag mit dem Sieger arrangieren, so schwer es denn auch sein mochte. Auf Engländer sei, wie die Geschichte lehren würde, nie Verlass gewesen. Henri Fiocca hielt selbstverständlich wie immer zu seiner Frau. In ihr, Französin durch Heirat, erwachte trotzig die gebürtige Britin Nancy Wake. 

					Eine solche Trotzhaltung war typisch, auch in anderen Situationen im Leben von Nancy Wake. Immer dann, wenn sie sich unter Druck gesetzt fühlte, reagierte sie trotzig, statt nachzugeben. Ihre dann aufsteigende Wut mündete in gesteigerten Mut. Sie war stets bereit, für ihre Überzeugung zu streiten und, falls nötig, wie sich herausstellte, mit allen Mitteln zu kämpfen. Standzuhalten hieß für sie, sich treu zu bleiben. Man kann verlieren, wie sie aus eigener Erfahrung weiß, doch wer gar nicht erst kämpfte, hatte bereits verloren. Diese ihre Eigenart als besondere Eigenschaft erkannt zu haben, spricht für die Intelligenz derer, die sie für den Geheimdienst verpflichteten und ihr den Vorzug gaben vor starken Männern.

					Es war für Nancy Fiocca deshalb eine Art patriotische Pflicht, dass sie sich zu dem lesenden Engländer setzte, ihm zunächst ein frisches Bier bestellte, weil das vor ihm stehende abgestanden war und er sich ein zweites offenbar nicht leisten konnte. Freigang hatte er, aber zu mehr als einem Bier reichte sein Geld nicht. Im Fort Saint-Jean hatte er mit seinem Offiziersehrenwort versprechen müssen, nicht zu fliehen. Das reichte als Garantie. Das akzeptierten die Bewacher. Ein Ehrenwort war verbindlich. Seitdem durfte er tagsüber sein Gefängnis verlassen. 

					Die deutsche Militärverwaltung in Paris verlangte zwar, alle im Süden internierten britischen Soldaten müssten an sie überstellt werden für den dann fälligen Abtransport in Kriegsgefangenenlager, und setzte die Regierung in Vichy unter Druck. Doch die sträubte sich, versprach, sich zu kümmern in eigenen Lagern, und versuchte so, ihre Souveränität zu demonstrieren. Die ausgelobten 10000 Francs Kopfgeld der Deutschen für Hinweise, die zur Ergreifung von britischen Piloten führten, die sich nach dem Abschuss ihres Flugzeugs per Fallschirm gerettet und seitdem versteckt hatten, wurden nicht plakatiert. Als die Deutschen nach der Besetzung auch des freien Teils selbst entschieden, was plakatiert werden sollte, setzten sie die Summe pro gefangenem Pilot hoch auf eine Million Francs. 

					Pétain lehnte nach einem Treffen mit Hitler außerdem den Wunsch der deutschen Führung ab, an ihrer Seite gegen Großbritannien in den Krieg zu ziehen. So weit ging die neue Feindschaft dann doch nicht. Der Marschall und sein Stellvertreter Pierre Laval bewiesen ihre grundsätzliche Bereitschaft zur Kollaboration mit den Nazis durchaus aber in anderen Fällen. Nicht nur mit den Repressionen des Vichy-Regimes gegen Juden. Sondern zum Beispiel auch, als gegen den nach London geflüchteten General Charles de Gaulle wegen Desertation in Abwesenheit das Todesurteil verhängt wurde. Pétain persönlich gab es bekannt. De Gaulle hatte im Exil das »Komitee Freies Frankreich« gegründet, in England mit den bei der Operation Dynamo entkommenen Franzosen die Forces Françaises Libres (FFL) aufgestellt, die sich britischen Truppen anschlossen, und, ähnlich beeindruckend pathetisch leidenschaftlich wie Winston Churchill in der Rede an die Briten, seine Franzosen zum bedingungslosen Kampf gegen die Deutschen aufgerufen:

					»Ich, General de Gaulle, zur Zeit in London«, begann die über BBC versendete Ansprache, in der er seine Landsleute zur Résistance ermutigte: 

					»Muss die Hoffnung begraben werden? Ist die Niederlage endgültig? Nein. Denn Frankreich ist nicht allein. Ein großes Reich steht hinter ihm. Es kann sich mit dem Britischen Empire verbünden, das das Meer beherrscht und den Kampf fortsetzt. […] Was auch geschieht: Die Flamme des Widerstands darf nicht erlöschen und wird nicht erlöschen.« 

					Noch flackerte die nur, und noch konnten nur wenige Franzosen die BBC empfangen. Entsprechende Frequenzen waren kaum allgemein bekannt. Dafür sorgte erst ein Flugblatt der Widerstandsgruppe »Freies Frankreich«: 

					»Alle diejenigen, die anders als durch die unvollständigen oder tendenziösen Nachrichten der sogenannten neutralen, aber in Wirklichkeit dem Druck der totalen Mächte unterworfenen Presse unterrichtet zu werden wünschen, hören zweckmäßigerweise die Sendungen der noch freien Franzosen. An allen Tagen: Radio London über Daventry [in der 130 Kilometer von London entfernten Stadt begann über die Funkstation Daventry mit dem Code Daventry Calling 1932 der BBC Empire Service, Anm. d. Verf.] Nachrichten in französischer Sprache um 6.15, 12.15, 18.15, 22.00 und 0.45 Uhr. Nachrichten und Kommentare 20.15–21.00 Uhr. Kurzwelle 31-41-49, Mittlere: 265-265-273)«. 

					Bald wurde überall im Land umgeschaltet, wenn der französische Rundfunk um 19.15 Uhr sein Programm beendete.

					Trotz aller Propaganda sei im Süden und besonders in Marseille die England-Freundlichkeit nach wie vor groß, berichtete die Pariser Dienststelle der Abwehr nach Berlin. Rückhalt der Opposition würden Beamte bilden, vor allem Eisenbahner, kleine Dienstgrade der Gendarmerie, Postler. Außerdem ein »bedeutender« Teil der Arbeiterschaft und »Kleinbürger«, die sich hauptsächlich mit Kleinhandel beschäftigen. »Kleine Provinzzeitungen verstehen es geschickt, zwischen den Zeilen Zweifel zu säen und Ungewissheit zu erzeugen. Als einzige und mächtigste Nachrichtenquelle gilt BBC. Zwar habe die Regierung das Abhören grundsätzlich verboten, aber keiner halte sich daran, und Kontrolle ist unmöglich.«

					Die Bürger von Marseille labten sich ganz offensichtlich regelmäßig an dieser frischen Quelle. Was die BBC an subversiven Aktionen gegen die Besatzungsmacht und ihre Vasallen in Vichy anregte, befolgten sie. So etwa anlässlich des 14. Juli 1942, des Nationalfeiertags. Da demonstrierten Tausende auf der Canebière, dem großen Boulevard, gegen die Deutschen und gleichzeitig gegen die Regierung Pétain auf listige Weise als scheinbar ganz normale Spaziergänger, die einen Sommertag genießen wollten. Festlich gekleidet. Kinder an der Hand. Französische Familienidylle. Aufgerufen zu dieser unangreifbaren Art von Protest hatte die Stimme des »Freien Frankreich« via BBC. Die Polizei war hilflos. Mit welcher Begründung sollten sie harmlose Passanten verhaften? Vergebens verlangten die Deutschen eine harte Reaktion der Staatsmacht. Auf ihre Art durften sie noch nicht eingreifen. Aber der Protest wirkte. Selbst die siegestrunkenen Fridolins blieben am Nationalfeiertag dem Hôtel du Louvre fern. 

					Es war jedoch mehr als einfach nur die kurzfristige Demonstration französischer Pétain-Gegner. Die hielt das Regime immer noch für eine Minderheit. Nun zeigten wahre Patrioten, wie viele sie doch mittlerweile waren und dass ihnen als Bürgerrecht die Freiheit wichtiger war als die von Vichy verordnete Bürgerpflicht zur Ruhe. Eine weitere gute Anregung der BBC befolgten deshalb nicht nur Erwachsene, sondern sogar Schulkinder. Da die Deutschen bestimmt nicht wussten, dass Sicherheitsnadeln in der französischen Alltagssprache als épingles anglaises bezeichnet wurden, steckten sich erneut Tausende Tag für Tag Sicherheitsnadeln ans Revers oder an den Hut oder an den Ranzen, was wie die Spaziergang-Demonstrationen niemand verbieten konnte, und sorgten dafür, dass die Boches erfuhren, was mit diesem Symbol in Wahrheit gemeint war: Solidarität mit England. 

					Im Fort Saint-Jean wird das Verbot, BBC zu hören, das sonst im Lande niemand ernst nahm, weil es schlichtweg durch die Polizei nicht durchzusetzen war, natürlich eingehalten. Die internierten Briten brauchen deshalb dringend ein Radiogerät, das sie in einer Zelle verstecken können, um sich über die Gefechtslage auf den Kriegsschauplätzen Europas informieren, um die Nachrichten der BBC hören zu können. Die beginnen immer mit den ersten Takten aus der 5. Symphonie von Beethoven. Der zählt zu den guten Deutschen. 

					Ob dear Nancy ihnen eines besorgen könne, will der Engländer in der Bar wissen. Sie schaut fragend ihren Mann an. Henri Fiocca nickt. Und Zigaretten? Er habe, was ihm höchst peinlich sei, kaum noch Geld. Wieder nickt Monsieur Fiocca und lädt den Fremden noch zu einem Drink ein, diesmal zu einem Pastis. Danach muss der sich auf den Weg machen. Bei Einbruch der Dunkelheit endet regelmäßig sein Freigang. Schon am nächsten Vormittag wollen sie sich aber zur Übergabe des Radioapparates im Restaurant »Basso« treffen, da würden sie ungestört sein.

					Der Brite brachte zwei Kameraden mit, die ihm helfen sollten, den Apparat zu transportieren, den sie in Einzelteile zerlegt ins Fort schmuggeln wollen. Zigaretten und eine Flasche Cognac aus dem Vorratskeller von Fiocca steckten sie dankbar ein. Einer von beiden, etwa im Alter von Nancys Ehemann, gestatten: Leslie Wilkins, letzter Dienstgrad Captain, sprach fast akzentfreies Französisch. Erstaunlich für einen Engländer. In den folgenden Wochen begleitete er Nancy Fiocca bei ihren Einkäufen in Marseille, aber nicht nur, um ihr die schweren Taschen zu tragen, sondern auch, um die Stadt besser kennenzulernen. Er war entschlossen, möglichst bald abzuhauen und im alten Hafenviertel unterzutauchen. Zum Verstecken ein ideales Areal mit Gassen, Hinterhöfen, Weinkellern. Für flüchtige Briten, für die Unterwelt, für französische Widerstandskämpfer. 

					Das wussten zwar auch die Deutschen durch ihre Geheimagenten vor Ort, von denen einige unter den Fridolins saßen, doch noch konnten sie nicht auf ihre besondere Art dagegen vorgehen. Das machten sie dann Ende Januar 1943, wenige Monate, nachdem sie auch das bis dahin als frei geltende Frankreich besetzt hatten. Fast die gesamte Altstadt von Marseille sprengten Einheiten der SS dann in die Luft.

					Nancy und Henri Fiocca verändern in den nächsten Wochen die sichtbaren Gewohnheiten von Leslie Wilkins. Wer beispielsweise Bier trinke in einem Café, erklären sie ihm, werde entweder für einen deutschen Spitzel gehalten, schlimm genug, oder aber als verdächtiger Engländer bei der Polizei denunziert. Pastis dagegen trinken nur Franzosen. Und er spreche doch so gut Französisch, dass er diesen Aperitif akzentfrei bestellen könne. 

					Jeden Abend kehrte Captain Wilkins zurück ins Fort Saint-Jean. Ein Ehrenwort war für einen britischen Offizier grundsätzlich bindend. Andererseits: Musste man sich in solchen Zeiten an ein solches Wort unter Ehrenmännern auch halten, falls die auf der anderen Seite zwar in Friedenszeiten prinzipiell durchaus Ehrenmänner sein mochten, aber jetzt eben nun mal treue Gefolgsleute der Kollaborateure in Vichy? Und damit nicht nur indirekt, sondern auch konkret bei der Hatz auf Juden, den Razzien gegen Emigranten, den Deportationen von Kommunisten, Freimaurern, Linken in die Lager willige Kumpane der Deutschen? In die Tat umgesetzt, bevor die überhaupt solche Forderungen gestellt hatten? Musste er nicht. Der Meinung waren auch Nancy und Henri Fiocca. Wilkins wäre ja nicht der Erste, der sein Versprechen bricht und verschwindet. 

					Am Morgen des 8. Januar 1941 setzten er und einige Offiziere ihre Fluchtpläne in die Tat um. Es war ihre letzte Chance. An dem Tag sollten viele der Internierten per Transportzug ins Gefängnis von Saint-Hippolyte-du-Fort in der Nähe von Nîmes verlegt werden. Auf dem Bahnhof nutzten die Briten eine Unaufmerksamkeit ihrer Bewacher – konnte auch sein, dass die so taten, als würden sie nichts sehen – und türmten. Leslie Wilkins war dabei und Ian Garrow von den Glasgow Highlanders und der Royal-Air-Force-Pilot Lewis Hodges, den alle nur Bob nannten. Einige machten sich direkt auf den Weg zur Grenze, um über die Pyrenäen nach Spanien zu gelangen, andere blieben in Marseille und versteckten sich dort. 

					Garrow zum Beispiel. Von einem Aufseher in der Zitadelle, wahrscheinlich einem Sympathisanten der Résistance, war ihm eine bestimmte Adresse genannt worden: Appartement 21, Rue Roux de Bignoles. Da würde man ihm weiterhelfen können. Es war die Anschrift von Doktor Georges Rodocanachi. Der Arzt hatte sich bereits nach de Gaulles Rede dem Widerstand angeschlossen, was im Süden noch nicht so lebensgefährlich war wie im Norden, wo die Deutschen androhten:

					»Kriegsgerichtlich geahndet wird: Jede Unterstützung nichtdeutscher Militärpersonen im besetzten Gebiet. Jede Hilfe bei der Flucht von Zivilpersonen in das nicht besetzte Gebiet. Jede Nachrichtenübermittlung an Personen oder Behörden außerhalb des besetzten Gebietes zum Schaden der deutschen Wehrmacht und des Reiches. […] Wer entwichene oder nicht mit Entlassungs- oder Urlaubsschein versehene Kriegsgefangene oder wer Angehörige einer feindlichen Wehrmacht verbirgt oder bei sich beherbergt, wird mit dem Tode bestraft.«

					Konnte es Schlimmeres geben als ein Todesurteil? 

					Eigentlich nicht. 

					Eigentlich doch. 

					»Kommunistische Elemente und andere deutschfeindliche Kreise«, zu denen vorrangig die Mitglieder der Résistance zählten, wurden während der Besatzungszeit ohne Pardon zwar zu Tausenden verurteilt und hingerichtet. Doch falls es vor Gericht nicht für ein Todesurteil reichte, sollten die Angeklagten aus ihrem bisherigen Leben verschwinden und nach Deutschland verschleppt werden. Bei Nacht und Nebel, spurlos. Daher der Name »Nacht-und-Nebel-Erlass«. Das würde nach Hitlers Überzeugung, der höchstpersönlich diesen Befehl verfasst hatte, noch abschreckender auf die Unterstützer wirken als ein Todesurteil. Denn nach einer Hinrichtung wurde die Leiche der Familie zur Bestattung überlassen, und die hatte dann zumindest einen Ort für ihre Trauer. In den besetzten Ländern Ostmitteleuropas scherten sich die Deutschen nicht mehr darum, mit einem Urteil einen Anschein von Recht und Gesetz zu wahren. Massenerschießungen waren da längst Alltag. 

					Französische Familien, die sich nach dem Schicksal ihrer über Nacht verschwundenen Angehörigen erkundigten, sollten keine Auskunft erhalten und fortan mit dem Albtraum leben müssen, nicht zu wissen, ob der Mann, der Sohn, der Bruder, der Vater noch lebte oder in einem deutschen Konzentrationslager ermordet worden war. Rund 7000 Franzosen, Belgier, Holländer, Norweger ließen die Deutschen während des Zweiten Weltkriegs auf diese Art verschwinden. Löschten ihre Existenz aus, selbst wenn die in Zuchthäusern noch lebten. Es gab sie offiziell einfach nicht mehr. Auf dem Rücken ihrer Gefängniskluft stand NN für »Nacht und Nebel«. Wie viele in diesem Nebel, in dieser Nacht für immer verschwanden, wie viele ermordet und verscharrt worden sind, ist nicht bekannt. Auf einer Gedenktafel im ehemaligen Konzentrationslager Natzweiler-Struthof, wohin viele der entführten Franzosen hingeschafft wurden, wird ihrer mit den Worten eines Überlebenden gedacht: 

					»Hier, wo bereits wenige Quadratmeter getränkt sind mit unserem Blut und, warum sollte man es nicht zugeben: mit unseren Tränen, waren wir am tiefsten Grund des menschlichen Elends angekommen. Aber gleichfalls war es hier, am Abgrund der Verzweiflung, dass uns wärmende Freundschaft, Brüderlichkeit, Solidarität, zusammenhalten ließen, Franzosen, Kommunisten oder Gaullisten, alle gemeinsam Terroristen, wie uns die SS nannte, alle von uns NN, dazu verdammt, im Nebel und in der Nacht zu verschwinden, dass wir die Kraft fanden, um zu überleben […]«

					Die Schattenkrieger der Résistance, auch die Mitglieder des Marseiller Netzwerks wie Nancy Fiocca, machten sich nie Illusionen darüber, was mit ihnen geschehen würde, falls man sie erwischte: Todesstrafe oder Deportation in ein Konzentrationslager. Sie und ihre Mitstreiter waren aber nicht nur überzeugt von dem, was sie taten, sondern sich stets auch der Konsequenzen bewusst. Ihre Taten könnten sie das Leben kosten. Der Preis war hoch, aber ihnen nicht zu hoch. Frei leben oder sterben – das Motto der Résistance und des Maquis passte zu ihr, traf zu auf sie. 

					Anfangs war die Résistance ein zartes Pflänzchen, erblüht vor allem in der Metropole Paris, wo die Boches mit ihren verfluchten Hakenkreuzfahnen statt der geliebten Trikolore an allen öffentlichen Gebäuden und auf der Spitze des Eiffelturms, mit einer Parade jeden Tag Punkt 12.30 Uhr durch den Arc de Triomphe die Champs-Élysées hinunter die Besiegten zusätzlich demütigten. 

					Pétains Parolen von der Notwendigkeit einer nationalen Revolution und einer Kollaboration mit den Deutschen weckten langsam den Protest der anscheinend ohnmächtig in Resignation Erstarrten. Die Résistance begann in Form zu kommen. Zunächst mit einfach in konkrete Taten umsetzbaren Ideen, geboren im Kreise von Freunden, die einander vertrauten: Flugblätter verfassen, zu deren Autoren unter anderen dann mal Dichter wie Jean-Paul Sartre gehörten, in geheimen Druckereien vervielfältigen und an öffentlichen Plätzen und in der Metro deponieren, Reifen von Wehrmachtsfahrzeugen zerstechen oder Straßenverkehrszeichen in fasche Richtungen drehen. An den Universitäten halfen sich in stillschweigender Übereinstimmung Professoren und Studenten beim Verfassen und Verteilen der Aufrufe zum Widerstand. Substanziell waren das alles gegen die militärische Dominanz der Sieger nur Nadelstiche, für die Moral der Besiegten jedoch so wesentlich wie jeder später geglückte Anschlag.

					Gegenmaßnahmen wie nächtliche Ausgangssperren oder hohe Gefängnisstrafen für die in Aktion festgenommenen Verteiler von Flugblättern stärkten die Pflanze Résistance sogar, statt sie zu schwächen. Im Dickicht der Städte gab es unter dem Pflaster ausreichend Biotope, um Wurzeln zu schlagen. Bald blühten viele Pflanzen. Die eigentliche Gefahr ging eher aus von französischen Verrätern. Concierges verdienten sich bei Gelegenheit denunzierend etwas dazu und meldeten Verdächtiges und Verdächtige bei der Gendarmerie, die mit der SS gemeinsame Sache machte. Hohe Belohnungen wurden ausgelobt. Geld spielte ja keine Rolle für die. Die Deutschen mussten oft aber nicht mal Kopfgeld versprechen, viele Franzosen – zu viele – übergaben ihnen ihre Mitbürger zur weiteren Behandlung umsonst. Es wurden alte Rechnungen beglichen. 

					Wie in jedem anderen von Nazis besetzten oder freiwillig sich ihnen hingebenden Land krochen Ratten aus den Kellerlöchern der Gesellschaft, denen bisher aufgrund fehlender Eigenschaften oder mangelnder Fähigkeiten – Ärzte, Rechtsanwälte, Schauspieler – der Aufstieg in die Belles Etages versagt war. Sie entledigten sich auf bequeme Weise, und wie sie annahmen: für immer, ihrer Konkurrenz, indem sie die anzeigten. Am liebsten anonym. 

					Auf großen Zulauf unter der Bevölkerung durften die wahren Patrioten noch nicht hoffen. Das autoritäre Gegenmodell zum freien Frankreich, das Pétain verkörperte, war populär und wurde unterstützt von der Mehrheit, weil es die Rückkehr zu den angeblich verschütteten wahren Werten der Nation versprach. Selbst die Deutschen im Norden entsprachen augenscheinlich nicht dem Bild vom brutalen Herrenmenschen, das zuvor in der freien Presse von ihnen gezeichnet worden war. Viele Offiziere sprachen die Sprache der Besiegten, wussten sich auf dem Parkett zu benehmen, verteilten großzügig Trinkgelder an dienernde Kellner oder die Concierges der Häuser, die sie okkupierten, verschafften zudem der Industrie Aufträge in Milliardenhöhe. Renault zum Beispiel verfünffachte während der Besatzungszeit seinen Gewinn. Bis zum Überfall Deutschlands auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941 hielten sich sogar die französischen Kommunisten zurück und an den Nichtangriffspakt mit ihrem natürlichen Todfeind, den Nazis. Danach organisierten hauptsächlich sie den Widerstand. Im Untergrund besaßen sie aufgrund ihrer Geschichte die größte Erfahrung.

					Zur schlagkräftigen Schattenarmee des Widerstands aber wuchs jenseits der Städte in der Provinz eine andere Pflanze heran, die in südlichen Mittelmeerländern und auf Korsika die Landschaft prägt: ein knorriger, struppiger, wilder Strauch namens Maquis. Der Name passte. Denn im Maquis hatten sich traditionell die Gesetzlosen oder die Gesetzesbrecher vor ihren Häschern versteckt. Weil nach dem Fehlschlag des freiwilligen relève die Besatzer Zwangsarbeit in Deutschland zur Pflicht für alle Männer zwischen 18 und 50, alle Frauen zwischen 21 und 35 Jahren machten, flohen dann viele aus diesen Altersgruppen, Männer wie Frauen, in die Wälder und schlossen sich dem Maquis an. Man schätzt, dass es letztendlich 200000 waren, die sich dem Service du Travail Obligatoire (STO) entzogen. Sie verbargen sich, ausgerüstet zunächst nur mit Jagdgewehren, Schrotflinten oder Knüppeln, vor dem Zugriff der Gendarmerie oder der SS. Als sie per Luftbrücke aus England mit den notwendigen und gegen die der Deutschen nötigen Waffen versorgt wurden, begannen sie aus dem Dickicht der Wälder heraus ihren Kampf zur Befreiung Frankreichs. Stadt und Land ergänzten sich dann im Widerstand. Eine andere nationale Revolution als die, von der Pétain schwärmte.

					Georges Rodocanachi betrieb Sabotage auf seine Art und in einer ihm entsprechenden Weise. Er benutzte die Waffen seines Verstandes, seines Geistes und die Möglichkeiten, die ihm sein Beruf als Arzt bot. In den beiden vorderen Räumen der großen Wohnung betrieb er seine Praxis. Eine perfekte Tarnung, weil da täglich viele Menschen ein und aus gingen. Ob die wirklich krank waren oder auf der Suche nach einem Versteck, war ihnen ja nicht anzusehen. Das konnte nur der Herr Doktor entscheiden, dessen Sprechstundenhilfen ebenfalls zur Résistance gehörten. Die unter den wartenden Marseillern sitzenden Briten, schweigend den Kopf gesenkt, um nicht in einer Sprache angesprochen zu werden, die ihnen fremd war, hatten einen einzigen Satz auf Französisch zu verstehen gelernt. Sobald der fiel, standen sie schnell vor allen anderen Patienten auf und gingen in die Praxis des Arztes: »Au suivant, s’il vous plaît«, der Nächste bitte. 

					In einem Hinterzimmer am Ende des Flurs wurden anschließend diese besonderen Patienten untergebracht. Ab Januar 1941, nach der Flucht auf dem Bahnhof, war Captain Ian Garrow ein solcher Notfall. Die nötigen Kontakte nach draußen, die Garrow zum Aufbau einer Fluchtorganisation brauchte, hatte Georges Rodocanachi. Er kannte sich im Kreis der Emigranten aus, weil der Arzt in einer Kommission saß, die entscheiden sollte, wer trotz gültigen Visums auch gesundheitlich in einem Zustand war, dass die lange Überfahrt in die Vereinigten Staaten kein Risiko darstellte. Er stellte großzügig die nötigen Atteste aus. Nur ein paar wenige Schiffe lagen im Hafen noch zur Ausreise bereit. Wer gesund war, aber kein Visum bekommen hatte, tauchte ab in den Untergrund, statt darauf zu hoffen, von Pétains Gendarmen nicht deportiert zu werden.

					Elisabeth Haden-Guest, geboren als Louise Ruth Wolpert in Königsberg, Jüdin und Ex-Mitglied der Kommunistischen Partei, wo sie zur Gruppe um Walter Ulbricht in Berlin gehörte, verheiratet mit dem Diplomaten Peter Haden-Guest, der in New York auf sie wartete, war im Norden unter dem Verdacht festgesetzt worden, Flugblätter verteilt zu haben. Ihre Papiere bewiesen, dass sie amerikanische Staatsbürgerin war, also wurde sie – noch – anders behandelt als die übrigen Gefangenen. Nicht so streng bewacht. Was sie ausnutzte. Mit ihrem zweijährigen Sohn brach sie aus einem Internierungslager in der Nähe von Paris aus. Danach hatte sie sich über die Demarkationslinie, die sie allerdings mit ihrem Kind mangels gültiger Ausweise nicht offiziell überqueren konnte, sondern unterm Zaun hindurchkriechend bewältigen musste, schließlich bis nach Marseille durchgeschlagen. Der amerikanische Konsul versprach Ersatz für die Papiere, die von der Lagerverwaltung eingeschlossen waren in einem Safe. 

					Bis dahin engagierte sie sich im Netzwerk Pat O’Leary und wohnte zeitweise in einem der Bordelle der Stadt. Das machten viele Flüchtlinge so. Verraten wurden sie nie. Mitunter passten die Prostituierten auf ihren kleinen Sohn auf, während sich Elisabeth Haden-Guest in der Seemannsmission am Hafen nützlich machte, bis die neuen Papiere eingetroffen waren und sich eine Möglichkeit zur dann legalen Weiterreise nach Portugal bot. Von Lissabon aus wollte sie nach London fliegen. Selbstverständlich half sie auch als Kurierin aus, als Donald Caskie sie darum bat. Als ihr kleiner Sohn erkrankte – Husten, Atemnot, Rachitis –, empfahl er ihr den Arzt in der Rue Bignoles. Der gehöre zum Widerstand, der stelle keine Fragen, der helfe ihr bestimmt. Rodocanachi konnte sich zudem auf seine Sympathisanten in der Nachbarschaft verlassen, die im Notfall so halfen wie er, also ebenfalls keine Fragen stellten. Nancy und Henri Fiocca zum Beispiel. So schloss sich der Kreis, und den hielten sie geschlossen. Ahnten allerdings nicht, dass bereits einer im Kreis war, der ihn zerbrechen würde.

					Elisabeth Haden-Guest flog dann legal mit neuen Papieren ausgestattet über Lissabon nach England. Sie wurde in allen Zeitungen mit ihrem Kind auf dem Arm auf Seite eins gefeiert und vom legendären Reporter Ed Murrow für den amerikanischen Rundfunksender CBS interviewt. Ihr Sohn, den Rodocanachi behandelt und geheilt hat, lebt als berühmter Journalist und Schriftsteller heute in New York und London: Anthony Haden-Guest.

					Der Mann, der im Hinterzimmer wohnte, hatte andere Pläne. Kleine Fluchten sind okay, aber nötig ist ein Netzwerk für die großen. Das baut Ian Garrow auf. Nach vier Monaten ist es gesponnen Es reicht vom Norden, dann quer durch Frankreich getragen von vielen Helfern in Safe Houses, bis zum Fuß der Pyrenäen. Begehrt sind vom britischen Geheimdienst, der bei der Finanzierung half, vor allem die Piloten der RAF. Die brauchte man dringend für kommende Einsätze. In dieses Netzwerk dringt dann Harold Cole ein. Wichtigster Helfer Garrows wird Pat O’Leary, dessen Name nach einem waschechten Iren klingt. Er hat ihn sich in Wahrheit »entliehen« von einem kanadischen Freund, der davon nichts ahnte. In Wirklichkeit hieß er Albert-Marie Guérisse, war Militärarzt in der belgischen Armee gewesen, nach dem Überfall der Deutschen mit einem Schiff aus Dünkirchen nach England evakuiert und dort ausgebildet worden zu einem Agenten mit besonderen Aufgaben. Auf der »Fidelity« hatte er als erster Offizier und in britischer Uniform den Kanal im April wieder in die andere Richtung überquert. Bereit zum geheimen Einsatz im Feindesland. Das Schiff erlitt einen Motorschaden, wurde aufgebracht, Pat O’Leary, in Uniform als feindlicher Ausländer erkennbar, verhaftet und in einem Lager in der Nähe von Marseille interniert. Ian Garrow musste ihn kurz danach befreien lassen. Das ging damals noch verhältnismäßig einfach. 

					Von da an teilte Pat O’Leary den Raum mit Ian Garrow. Beide bewegten sich vorsichtig und stets auf Socken. Gemeinsam bauten sie das Netzwerk aus, das beim britischen Geheimdienst dann als »Pat O’Leary Circuit« geführt wurde. Nach und nach entstanden, parallel zur wachsenden Bedeutung von Résistance und Maquis, mehr als hundert solcher Circuits in Frankreich – spezielle Netzwerke für die sichere Unterbringung von alliierten Piloten, deren Flugzeuge abgeschossen wurden, oder um die Flucht für verfolgte Widerstandskämpfer zu organisieren: les reseaux de l’evasion. Andere Netzwerke konzentrierten sich auf das Ausspionieren deutscher Stellungen und auf Kurierdienste im Untergrund, les reseaux de reseignement. Schließlich die Netzwerke der bei Sabotageakten und Attentaten aktiven Kämpfer, les reseaux de l’action. Wer von denen erwischt wurde, den erschossen die Deutschen auf der Stelle und ließen die blutigen Leichen zur Abschreckung liegen. 

					Was die Geschichte der einst leichtfüßig durchs Leben schwebenden Nancy Wake zu einer besonderen Geschichte macht: Sie war in drei Netzwerken aktiv – als Fluchthelferin, als Kurierin, als Schattenkriegerin. Zeitweise sogar parallel in allen. Ohne Frauen wie sie wäre der Widerstand in Frankreich gescheitert. Ohne Frauen wie sie hätte es die Résistance nicht geschafft, bis zum D-Day 1944, der alliierten Landung, gegen die Übermacht der Deutschen durchzuhalten. Ohne Frauen wie sie hätten die Netzwerke der Männer nicht funktionieren können. Die Historikerin Corinna von List zitiert in ihrem Buch Frauen in der Résistance 
						1940
						–
					1944 den Brief einer französischen Widerstandskämpferin, den die aus dem Gefängnis an ihre Eltern schrieb. Demnach war sogar der deutsche Staatsanwalt tief beeindruckt »vom Mut und vom Glauben und der Selbstverleugnung« der Frauen und bemerkte, dass »wir vielleicht nicht den Krieg im Juni 1940 so schnell gewonnen hätten, wenn unsere Soldaten ihnen gegenübergestanden hätten«.

					Pat O’Leary alias Albert-Marie Guérisse rekrutierte französische Kuriere, mit denen er sich in ihrer gemeinsamen Sprache bestens verständigen konnte, er besorgte das nötige Geld für die falschen Pässe, die Cole beschaffte, er suchte sich unter den abgetauchten britischen Offizieren die besten für den Krieg im Geheimen aus. Beschrieben wird Guérisse als Idealtyp für das Leben unter falscher Flagge. Getrieben von einem kalten Hass auf die Gestapo, deren Methoden er aus den Klagen derer kannte, die ihren Folterkellern entkommen waren, setzte er dennoch nicht auf verständliche, nachvollziehbare Emotionen im Kampf gegen die Bösen, sondern auf kühle List und Taktik. In der Öffentlichkeit fiel er nicht weiter auf. Klein, schlank, zerbrechlich, bewegte er sich wie eine Katze auf Samtpfoten, »like a cat on velvet paws«. Tauchte bei Verabredungen in Cafés oder Bars so unvermittelt auf, als wäre er geradezu aus dem Nichts dorthin gebeamt worden. Ebenso schnell war er nach den Treffen wieder verschwunden. Ob sich unter denen, die er traf, ein Spitzel befand, konnte er trotz aller Vorsichtsmaßnahmen nicht wissen. 

					Aber nicht von ihm, dem Militärarzt, stammt die Empfehlung, wie man Verräter in den eigenen Reihen so killt, dass niemand Verdacht schöpfen würde. Sondern vom anderen Mediziner, von Georges Rodocanachi. Eine Spritze mit einer massiven Dosis Insulin, erläuterte er seinen Untermietern, führe bei einem nicht unter Diabetes leidenden – und deshalb an Insulin nicht gewöhnten – Menschen zum Koma. Verabreicht in einer dunklen Ecke von Marseille und danach ein sanfter Stoß in eines der Hafenbecken, ergebe dies bei einer medizinischen Untersuchung der irgendwann auftauchenden Leiche die eindeutige Diagnose: natürlicher Tod durch Herzversagen. Auf diese Art wollten sie sich dann mal des Verräters Cole entledigen.

					Falls Rodocanachi nachts zu einem Notfall gerufen wurde, was im Übrigen eine ideale Tarnung bedeutete, wenn er in Wirklichkeit keinen Kranken, sondern einen Agenten des Netzwerks mit einer Botschaft von O’Leary treffen wollte, blieben Praxis und Wohnung verschlossen. Garrow und O’Leary war es verboten, bei etwaigem Klingeln an die Tür zu gehen und zu öffnen. Für ihre Aktivitäten brauchten Pat O’Leary und seine Helfer nicht nur starke Nerven und sichere Verstecke, sondern für die Versorgung mit Lebensmitteln auch Geld. Denn sie konnten sich nur auf dem Schwarzmarkt bedienen. Henri Fiocca ließ sich nie zweimal bitten. Andere halfen mit dem, was sie erübrigen konnten. 

					Aber erst, als 1941 Agenten aus England anlandeten, entweder auf einem Fischkutter oder an einem Fallschirm, gab es Bares direkt vom britischen Schatzministerium. Churchill hatte bereits Ende Juli 1940, wenige Wochen nach der Operation Dynamo und der Operation Catapult und ersten Angriffen deutscher Bombergeschwader auf London, eine Organisation gegründet, die so geheim war, dass selbst der britische Geheimdienst lange nichts von ihrer Existenz ahnte. Ihre offizielle, nichtssagende Bezeichnung lautete Special Operations Executive, abgekürzt SOE. Der Auftrag des Premierministers war eindeutig: »Set Europe ablaze« – Setzt Europa in Flammen! Zu den legendären Agenten der SOE gehörte dann auch Nancy Fiocca.

					Sie kannte Rodocanachi zunächst nur als angesehenes Mitglied der Marseiller Gesellschaft. Von Wilkins erfuhr sie über sein geheimes Leben in der Résistance, und bei ihm lernte sie Ian Garrow kennen. Wilkins bürgte für sie, Garrow vertraute ihr und bat sie deshalb, fortan Nachrichten nach Toulon oder Nizza oder Cannes für ortsansässige Fluchthelfer zu übermitteln. Andere Möglichkeiten, Kontakt aufzunehmen, als durch persönliche Begegnungen gab es nicht, denn telefonieren oder schreiben war zu riskant. Die Feinde hörten und lasen mit. In den Zügen wurden die Reisenden zwar kontrolliert, aber eine junge, attraktive Frau wie sie schien schon vom äußeren Erscheinungsbild her über jeden Verdacht erhaben zu sein. Französische Gendarmen würden eher auf ihren Busen und auf ihre Beine achten als auf einen Ausweis, und falls den ihren doch mal ein Polizist nachprüfen sollte – auch kein Problem. Der war echt. In dem stand Nancy Fiocca, wohnhaft Marseille, 5 Rue Edouard Stephan. 

					Madame Fiocca alias Nancy Wake wurde Kurierin in der Résistance. Die Begegnung mit dem Mann in der Bar veränderte in der Tat und durch Taten ihr Leben. Sie gehörte von nun an zum Netzwerk O’Leary, fuhr in dessen Auftrag durch die Provence, wo sie sich auskannte, weil Nancy Wake dort als junge Journalistin unterwegs gewesen war auf der Suche nach guten Storys für Hearsts Zeitungen. Sie traf sich mit Agenten auf Bahnhöfen oder in Cafés, übergab denen Nachrichten, nahm Nachrichten mit zurück nach Marseille. 

					Garrow lebte sieben Monate versteckt in Rodocanachis Wohnung. Ans Fenster ging er nur nachts, löschte zuvor das Licht im Zimmer, um nicht von Nachbarn gegenüber entdeckt zu werden. Er stand zwar auf der Liste flüchtiger Engländer, nach denen das Vichy-Regime suchen ließ. Wie intensiv gefahndet wurde, hing aber von den jeweils eingesetzten Gendarmen ab. Manche schauten einfach in die andere Richtung, falls ihnen ein Verdächtiger begegnete. Manche schauten genauer hin, aber nur, um vor Razzien ihrer Kollegen zu warnen. Die große Mehrheit der Polizisten unterstützte die Politik Pétains. Sein Prinzip »Arbeit, Familie, Vaterland« traf ganz allgemein die Sehnsucht der Franzosen nach Ordnung und Ruhe und Sicherheit, stand im neuen Staatswappen, der Doppelstreitaxt Francisque, hatte die stolze Tradition Frankreichs abgelöst, seit 1789 für alle unterdrückten Völker eine Verheißung: »Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit«. Die ließ Pétain von allen öffentlichen Gebäuden entfernen und durch »Travail, Famille, Patrie« ersetzen.

					Die Moral der Herrschenden entsprach den herrschenden Moralvorstellungen der bürgerlichen Gesellschaft, egal, ob in der besetzten oder in der unbesetzten Zone. Ein autoritäres Regime war ihr allemal lieber als eine demokratische Staatsform. Die aus freien Wahlen entstandene Volksfront der Dritten Republik ist den Konservativen stets zuwider gewesen. Sie hatten die verhassten Linken mit allen Mitteln bekämpft, und nach der Kriegsniederlage, die sie umgehend auf der Suche nach Schuldigen den früheren Regierungen zur Last legten, fanden sie sich bestens vertreten im reaktionären Weltbild von Pétain und Co. »In der Gefolgschaft hat jeder seinen Platz an der Seite eines Führers, welcher durch seine Arbeit und Besorgtheit die Achtung und Ergebenheit seiner Mitarbeiter verdient. Wir werden sie hochhalten«, hieß es in einem Leitartikel der Tageszeitung Petit Marseillais, deren Auflage 350000 betrug, also als Stimme des Volkes gelten konnte. Nach der Befreiung übrigens wurde sie, weil sie nicht mehr zum herrschenden Zeitgeist passte, über Nacht eingestellt.

					Was die nüchternen Deutschen in Wahrheit von Pétain und seinem Regime hielten, stand in den Berichten der Abwehr. Er schlafe meist, wirke abwesend wie einst Hindenburg in den Monaten vor seinem Tod. Habe aber den Ausschank von Champagner verboten, weil es schon beim Mittagstisch am Regierungssitz in Vichy regelmäßig zu Trinkgelagen gekommen sei. 

					Bald ist Nancy Fiocca gelangweilt von einfachen Kurierdiensten. Da passierte weniger Aufregendes als das, was sie in aufregenden Friedenszeiten in ihrem ersten Leben erlebt hatte. Sie gehörte zwar zu einem geheimen Netzwerk, aber ihre Tarnung als schöne Gattin eines reichen Schrotthändlers auf Ausflügen in der Provinz war so perfekt, dass bei ihrem Anblick niemand auf andere Gedanken kam und sie etwa verdächtigte. Die Nazis waren zwar präsent als dunkle Wolken am Horizont, aber noch hatte die Gestapo im unbesetzten Frankreich des Südens keinen direkten Zugriff auf flüchtige Briten oder deutsche Emigranten. 

					Deshalb will sie gefährlichere Aufträge, will richtige Abenteuer. Darüber redet sie mit Garrow und O’Leary. Beide zögern. Sie ist doch eine Frau, und der eigentliche Kampf im Untergrund sei was für Männer. Dass Nancy Fiocca kämpfen konnte wie fünf Männer, sobald es darauf ankam, immer dann, wenn ihre Wut so groß war wie ihr Mut, erfuhren erst die Männer in ihrem nächsten Leben. 

					Zur sogenannten Pat Line gehörte auch Bob Hodges, der sich zusammen mit seinem Kanonier nach Abschuss ihres Flugzeugs bis nach Marseille durchgeschlagen und da auf einen günstigen Moment gewartet hatte, um über Spanien zurückzukehren nach England. Ein Foto, das Nancy und Henri Fiocca und Ian Garrow zeigt, wobei der Engländer das Ehepaar deutlich überragt, hat er geknipst. Er kennt Nancy Fiocca also gut aus nicht so guten Zeiten. Das vergaß er nicht, als alles wieder gut war und die Bösen besiegt und Sir Lewis Hodges, für Freunde wie Nancy immer noch kurz Bob, als Air Chief Marshal einer der höchsten britischen Militärs war. 

					Henri Fiocca wusste, mit welchen Aufgaben seine Frau unterwegs war in geheimen Missionen und wie gefährlich das war für sie. Genaueres aber sollte er nicht wissen. Auf seine Art half er ihr, wann immer es ihm möglich war. Er war so etwas wie der Finanzier des Netzwerks, hörte still zu, wenn die anderen neue Pläne ausheckten, und rechnete dann aus, was an Geld benötigt wurde. Das kam von ihm. Wenn sich Pat O’Leary und Ian Garrow mit ihr treffen mussten, schien ihm ihre Wohnung dafür ein besserer Ort zu sein als irgendeine Kneipe am Hafen. Zu trinken gab es bei ihm ja auch genug. Der Keller war noch voll, die Hausbar bestückt. Falls er und Nancy zu einer bestimmten verabredeten Uhrzeit nicht zurückgekehrt waren vom Abendessen im »Verduns«, öffnete die Haushälterin und ließ die ihr angekündigten Besucher rein. Das war schon zur Routine geworden.

					Eines Abends saß neben Ian Garrow und Pat O’Leary ein Mann, den Nancy Fiocca bis dahin noch nicht gesehen hatte. Die anderen nannten ihn Paul. Seine Geschichte klang einleuchtend einfach und war, was keiner ahnte, von der deutschen Abwehr geschrieben worden. Harold Cole, Sergeant eines britischen Regiments, angeblich der Kriegsgefangenschaft entkommen. Er lebte versteckt in Marseille, bis sich ihm die Chance bieten würde, über die Pyrenäen nach Spanien zu fliehen. So hatte er es erzählt, so wurde es geglaubt, seitdem wurde er aktiv im Netzwerk eingesetzt. Nancy Fiocca hörte sich die Geschichte an, mochte ihn jedoch auf Anhieb nicht: »Er stand nicht mal auf, um sich vorzustellen, und nuckelte an einer Whiskyflasche, die er sich aus unserer Bar genommen hatte.« Ihr Gefühl, dass an dem Mann irgendwas nicht stimmte und dies mehr sein musste als sein schlechtes Benehmen, täuschte sie nicht. Auch Elisabeth Haden-Guest war Cole von Anfang an zuwider. Sie und Nancy waren sich einig. Der grobschlächtige Rothaarige hatte was Schlüpfriges, das sie abstieß. Wenn man ihm die Hand gab, wird Haden-Guest präzisieren, war das so, als würde man einen glitschigen kalten Fisch anfassen.

					Cole war ja nicht vor den Nazis, sondern mit der geklauten Regimentskasse geflohen. Deshalb war er auf der Flucht, bis er nach jener Razzia in Paris dann den Deutschen überlassen worden war. Mit denen hatte er sich arrangiert und sich mit seiner Legende von der gelungenen Flucht auf Empfehlung Caskies in das Pat-O’Leary-Netzwerk eingeschlichen. Ob er von jener einmaligen Begegnung am Abend in der Wohnung der Fioccas berichtete nach Paris, ob er dabei Nancy Fiocca oder ihren Mann Henri erwähnte und so die erste Spur zu der Frau legte, die dann als »Weiße Maus« beschrieben wurde, weiß niemand. Es gibt keine Unterlagen. Für regelmäßige Berichte jedoch wurde er von den Deutschen bezahlt. Vielleicht hatte er deshalb außer Ian Garrow und Pat O’Leary auch Nancy Fiocca erwähnt, aber da er sie nur kurz gesehen und erlebt hatte, konnte er kaum etwas über sie oder ihren Alltag wissen. Es gehörte schließlich zu den selbstverständlichen Vorsichtsmaßnahmen von Pat O’Leary, dass keine echten Namen benutzt wurden. Nur er und Garrow sollten wissen, wer sich hinter welchem Namen tatsächlich verbarg.

					Danach war es vorbei mit Treffen in ihrer Wohnung. Sie wollte ihren Mann nicht in Gefahr bringen, der zwar informiert war über ihre Aktionen, aber nie selbst aktiv wurde, sondern Geld beisteuerte. In der Nähe der Rue Edouard Stephan mietete Nancy Fiocca eine weitere Wohnung, dort traf sie sich künftig mit Pat oder mit Ian, nie mehr mit Paul. Sie erzählte einigen Freundinnen, selbstverständlich unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass sie sich diese Wohnung ausgesucht hätte als eine Art Liebesnest, dabei ahnend, dass die nichts Besseres zu tun haben würden, als wiederum ihren Männern davon zu berichten, und die wiederum bei Gelegenheit mit Henri von Freund zu Freund reden würden. Also freute sie sich, als bei ihm das Gerücht ankam, dass sie in der anderen Wohnung ihren jungen Liebhaber empfangen würde. Selbstverständlich aber wusste Henri Fiocca von der wahren Bedeutung der zweiten Wohnung. Denn er bezahlte die Miete.

					An Coles Geschichte über die Hintergründe und Ursachen seiner Flucht bekamen langsam aber auch O’Leary und Garrow ihre Zweifel. Plötzlich fehlte Geld, das Cole angeblich in der Unterwelt für Informationen hatte ausgeben müssen, doch bekanntlich, verteidigte er sich, stellten Kriminelle keine Quittungen aus. Das Gegenteil konnten sie ihm nicht beweisen. Als einer ihrer Agenten aus dem Netzwerk, kaum in Paris angekommen, den Deutschen in die Falle lief, hielten sie das jedoch nicht mehr für einen Zufall. Es gab nur einen, der ihn verraten haben konnte – Paul. Von einem zweiten Doppelagenten ahnten sie nichts und entschlossen sich deshalb, Harold Cole zu erledigen, falls sich ihr Verdacht erhärten ließ.

					Und zwar auf jene Art, die Rodocanachi vorgeschlagen hatte. Killing him softly mit der Insulinspritze, und ab ins Hafenbecken. Cole leugnete zwar, für die Deutschen zu arbeiten, aber dass es der Wahrheit entsprach, bewies er selbst. Er schien zu spüren, was sie vorhatten mit ihm. Gefahren konnte er riechen. Er müsse dringend pinkeln, sagte er beim Treffen in Rodocanachis Wohnung, ging ins Badezimmer, schloss die Tür hinter sich ab, öffnete das Fenster, sprang auf das Vordach eines Schuppens und verschwand in einer der dunklen Gassen. In der Unterwelt hatte er durch seine Aufgaben im Netzwerk, Waffen oder Pässe zu besorgen, beste Kontakte. Wie sich herausstellen sollte, hatten er und der andere, Vorname Roger, bereits genug über das Pat-O’Leary-Netzwerk erfahren und ihren Auftraggebern verraten, was sie über die wussten und wie die aussahen und wo die wohnten: Pat O’Leary. Georges Rodocanachi. Donald Caskie. Ian Garrow. 

					Die Berichte sind im Besitz der Gestapo, als im November 1942 die Wehrmacht im Süden einmarschiert. Hunderte ihrer Agenten waren bereits Wochen zuvor dort eingesickert und hatten sich die bei der Vichy-Polizei vorliegenden Akten angeschaut. Dabei Namen gefunden, die auch in ihren Listen standen. Garrow wurde – man darf rückblickend sagen: zu seinem Glück – im Oktober 1942 noch von der französischen Polizei festgenommen. Die Gestapo zog erst vier Wochen später, am 11. November 1942, bei der Totalbesetzung Frankreichs, ins Land ein und begann dann, die Strukturen für ihre Schreckensherrschaft auszubauen. 

					Die Gendarmen des Vichy-Regimes erwischten Garrow in einem Bistro, wo er mit Pat O’Leary verabredet war. Der sah von der anderen Straßenseite aus, wie sie ihn abführten, machte kehrt, ging nicht mehr zurück ins Hinterzimmer bei Rodocanachi, tauchte in einem sicheren Haus in der Nähe von Marseille unter. Beim Verhör machte Garrow nur Angaben zur Person, nannte seinen Dienstgrad als Captain der britischen Armee. Weitere Fragen, zum Beispiel die, wo er sich in all den Monaten nach seiner Flucht versteckt hatte, beantwortete er nicht. Die Methoden, mit denen die Gestapo in solchen Fällen das Schweigen brach, indem sie Verdächtigen die Knochen brach, sind noch nicht üblich. Der französische Richter, ein überzeugter Anhänger Pétains, verurteilte Garrow wegen der Flucht aus der Zitadelle zu zehn Jahren Haft im berüchtigten Gefängnis von Saint-Hippolyte-du-Fort. Garrows Anwalt legte Revision ein, was bis zu einer Entscheidung drei Monate, aber ebenso gut auch weniger als eine Woche dauern konnte. So lange wurde er in einem der Internierungslager des Vichy-Regimes, in Mauzac, eingesperrt. 

					Keiner glaubte daran, dass es bei einer zweiten Verhandlung zu einem anderen Urteil kommen würde. Nancy Fiocca übernahm den Auftrag, Garrow aus dem Lager rauszuholen. Sie schrieb an die Gefängnisleitung, Ian Garrow sei ihr Cousin, ihre und seine Mutter nämlich Schwestern, die in Australien und Neuseeland lebten. Ians Mutter, ihre ferne Tante, habe sie gebeten, sich um ihren Sohn zu kümmern. Hiermit ersuche sie also höflich um die Erlaubnis, ihm Essenspakete oder Bücher schicken und ihn besuchen zu dürfen. Das wurde genehmigt, denn Madame Fiocca schien nach wie vor erhaben über jeden Verdacht. In der Personalakte »Fiocca, Mme. Nancy Grace Augusta« des britischen Geheimdienstes wird das bestätigt: »In 1940, pretending to be his cousin, she frequently visited him with with provisions and books.« 

					Bei den Besuchen erkundet sie die Bedingungen im Knast, schreibt anschließend auf, wann die Wachen gewechselt werden und welche Straße nach dem Ausbruch der beste Fluchtweg sei. Denn bevor er nach Hippolyte verlegt wird, muss Ian befreit werden. Pat O’Leary fühlt sich zudem moralisch verpflichtet, alles zu tun, weil Garrow es gewesen war, der ihn damals aus seiner Zelle befreien ließ. Er hat einen Kontaktmann im Lager, der ihm den Namen eines bestimmten Wärters nennt. Für eine gewisse Summe, sagen wir rund 50000 Francs, was zwei Jahresgehältern entsprach, sei der bereit, zu helfen und Ian Garrow in der Uniform eines Aufsehers rauszuschmuggeln. Der Plan klingt einfach, die Ausführung erfordert Mut. »Cousine« Nancy hat Mut. 

					Also fährt sie, 10000 Francs in der Tasche als Anzahlung, nach Mauzac, wo sie sich mit dem Wärter trifft. Der verlangt 50000 sofort. Henri Fiocca schickt telegrafisch am anderen Morgen weitere 40000 Francs. Noch aber fehlt eine echte Uniform, die für Ian Garrow ins Gefängnis geschmuggelt werden soll, damit er sich in ihr beim Wachwechsel unter die Aufseher mischen und mit ihnen unauffällig das Lager verlassen kann. Wer uniformiert ist, wird nicht kontrolliert. Paul Ullmann, Schneider aus Marseille, der zu den stillen Helfern des Netzwerks gehört, näht über Nacht eine passende Uniform zusammen. Die übergibt er am anderen Morgen Pat O’Leary und der wiederum am folgenden Abend Nancy Fiocca, als sie sich auf dem Bahnhof in Toulon treffen. 

					Die Zeit drängt. Möglichst schon am nächsten Morgen soll Ian Garrow als Polizist verkleidet das Lager verlassen. Jede Verzögerung könnte das Ende aller Fluchtpläne bedeuten. Nancy Fiocca bleibt kühl. Sie hat nun die Uniform im Koffer. Sie hat die 50000 Francs in der Tasche. Sie hat sich mit dem bestechlichen Aufseher verabredet. Sie wird nicht mal dann nervös, als der sich verspätet. Sie übergibt ihm aber nur 20000 und die Uniform. Ob sie, was zu ihr passen würde, dem Franzosen klargemacht hat, was sie mit ihm anstellt, falls er sie reinlegen sollte? Oder ob es gereicht hat, ihm zu sagen, dass seine Frau die Restsumme bekommen wird, aber erst dann, falls alles wie besprochen klappt? Die Flucht gelingt, und Garrow wird mithilfe seines eigenen Netzwerks an die spanische Grenze gebracht, dann von ortskundigen Bergführern über die Pyrenäen nach Spanien geleitet. Zwei Monate, nachdem Captain Ian Garrow als französischer Polizist das Gefängnis verlassen hatte, kommt er in England an. 

					Der angeblichen Cousine Nancy Fiocca verdankte er sein Leben. Er blieb bis zur Befreiung ihr »Cousin«. In ihrer SOE-Personalakte steht am Ende der Beurteilungen über Nancy Wake, dass im Falle eines Falles – und was damit gemeint war, musste nicht näher erläutert werden – ihr Cousin Captain Ian Garrow vom MI
					5 benachrichtigt werden sollte, einer Abteilung des Militärischen Geheimdienstes, die sie CIRCUS nannten. Seine Rolle im französischen Circuit übernahm nach Garrows Flucht Madame Nancy Fiocca. O’Leary blieb zwar die treibende Kraft, der Mann, der plante, aber er brauchte Kontakte in der Stadt. Marseille schien zu gefährlich geworden zu sein. 

					Wie gefährlich es tatsächlich geworden war, zeigte sich wenige Monate später. Cole hatte seinen Auftrag erfüllt. Der Verräter kassierte seinen Judaslohn. Angst vor möglichen Racheakten hatte er nicht. Erstens glaubte er an den Wahn der Herrenrasse, sich bald die ganze Welt untertan zu machen, was allerdings nach der verlorenen Schlacht von Stalingrad und der Kapitulation der eingeschlossenen 6. Armee in weite Ferne gerückt war. Zweitens wusste er, dass alle, die er ans Messer geliefert hatte, sterben würden. 

					Als die Deutschen, dann Herrscher über Leben und Tod auch im bislang freien Frankreich, am 2. März 1943 morgens um sechs Uhr in der Praxis von Dr. Rodocanachi klingelten, wusste der Arzt, dass es vorbei war. Scheinbar gelassen ergab er sich in sein Schicksal. Seine einzige Sorge war dasjenige seiner Frau Fanny. Die blieb, schwer krank, in Marseille zurück. Er schaffte es, die Gestapo davon zu überzeugen, dass sie nicht wusste, was er tat. Nahe der Goethe-Stadt Weimar, deren Einwohner nach dem Krieg beteuerten, nichts vom KZ Buchenwald gewusst zu haben, auch nie auf die Märsche der Todgeweihten in den Straßen ihrer Stadt geachtet zu haben, die von der SS nach oben getrieben wurden auf den Etterberg, stirbt Georges Rodocanachi vor sich hin. Bei einem der Appelle in der Kälte, die bis zu sieben Stunden dauerten und bei denen die SS-Wachmannschaften so lange auf die eindroschen, die zusammenbrachen, bis sie sich nicht mehr rührten, hatte er sich eine Lungenentzündung zugezogen. Als Arzt weiß er, dass er nicht mehr zu retten sein wird. Medikamente für Häftlinge gibt es nicht. 

					Er weigerte sich bis zum Schluss, bei den morgendlichen Appellen den Kopf gesenkt zu halten, seine Kappe in der Hand, wie es in der Lagerordnung vorgeschrieben war. Er ging stets aufrecht, blickte seinen Mördern in die Augen. Jeden Tag bekam er mit dem Knüppel Schläge auf den Kopf. Er fiel, aber er gab nicht nach. Irgendwann würden sie ihn eh töten. So wie die anderen. Seiner Frau schrieb er auf einer letzten Postkarte, auf Deutsch, denn sonst wurde sie nicht abgeschickt, dass seine Gedanken stets bei ihr seien und dass er moralisch in gutem Zustand sei. Das stimmte.

					Sterben wollte er nicht draußen irgendwo auf dem Appellplatz wie so viele der 56000 Häftlinge, die in Buchenwald von der SS ermordet wurden. Sterben wollte er im Kreise anderer Inhaftierter. »Singt mir beim Sterben die Marseillaise«, hatte er die Kameraden gebeten, und so berichteten sie es dann seiner Frau Fanny. Rodocanachi starb am 10. Februar 1944. Zwei Tage später bekam sie die Karte von ihm mit jener Versicherung, dass seine Moral in »gutem Zustand« sei. Überliefert ist auch sein letzter Satz, nachdem die Marseillaise verklungen war: »A bas les Boches, vive la France«, nieder mit den Deutschen, es lebe Frankreich! In allen Lagern und in allen Gefängnissen in Frankreich sangen die Häftlinge, sobald einer der ihren zur Hinrichtung aus der Zelle geholt wurde, zum Abschied die Marseillaise. Das konnten ihre Bewacher nicht verhindern. In den Chorgesängen der Gefangenen, manchmal tausendfach aus den Zügen, mit denen sie in die Vernichtungslager der Deutschen gebracht wurden, erklang immer wieder trotzig wehmütig herzzerreißend die Hymne des freien Frankreich.

					Nach dem Krieg wurde in Marseille eine Straße nach Georges Rodocanachi benannt. Am ehemaligen Gestapo-Hauptquartier, das um die Ecke in der Nähe seiner Wohnung lag, erinnert eine Gedenktafel an ihn und all die anderen, die sich widersetzten, statt sich dem Feind zu beugen: 

					»Gedenkt, hinter den Mauern dieses Hauses folterte die Gestapo zwischen 1942 und 1944 Hunderte von Widerstandskämpfern. Die nicht durch die Folter starben, wurden in Vernichtungslager der Nazis transportiert, und nicht alle kamen von dort zurück. Wir werden sie nie vergessen, denn sie gaben ihr Leben, um die Ehre Frankreichs zu retten.«

					Bereits Anfang 1943 hätte auch Nancy Fioccas Einsatz für die Résistance mit dem Tod enden können. Sie war bereits verhaftet, saß bereits in einer Zelle, wurde bereits verhört. Es konnte sich nur noch um Tage handeln, bis die Gestapo sie zu sich holen würde. Angesichts der Methoden, mit denen ihre gebildeten Folterknechte so viele zum Reden brachten, die eigentlich eisern entschlossen waren, zu schweigen, hätte es wahrscheinlich nicht lange gedauert, bis die Deutschen auch die »Weiße Maus« auf ihre Art »überredet« hätten. Und was folgte, stand im entsprechenden Erlass der Besatzungsmacht ja geschrieben: Wer Feinden bei der Flucht hilft oder sie versteckt oder sie unterstützt, wird mit dem Tode bestraft.

					Doch ein genialer Bluff rettete ihr das Leben.

				

			

		
		
			
				

				KAPITEL 3

				Die Flucht der »Weißen Maus«

				Die Geschichte, wie es Pat O’Leary gelang, die »Weiße Maus« aus der Falle zu befreien, in der sie scheinbar ausweglos gefangen war, und ihr so das Leben zu retten, klingt zwar spannend. Aber außer der Schilderung in Nancy Wakes Erinnerungen gibt es keine Aussagen oder gar Verhörprotokolle im Archiv der Gendarmerie Nationale von Toulouse. Mangels anderer Beweise muss man sich auch für die Schilderung eines weiteren Abenteuers, in dem neben Nancy Fiocca ein Schwein eine gewichtige Rolle spielt, ein flirtender deutscher Gestapo-Offizier, ein großer Koffer, ein kleiner Tunnel und vier junge Franzosen, auf ihr Gedächtnis verlassen. 

				Beide Episoden aber dürften so verlaufen sein, wie sie es im Rückblick auf ihr Leben aufgeschrieben hat. Beide passen zu ihrer grundsätzlichen Haltung, beide entsprechen ihrem üblichen Verhalten. Ihre in Wahrheit ja doch ziemlich bedeutenden Rollen in verschiedenen geheimen Netzwerken oder im Maquis hat Nancy Wake stets heruntergespielt. Obwohl es genügend Anlässe gegeben hätte, stolz zu sein. Zur heroischen Geschichte der tapferen Frauen in der Résistance, von denen viele ihren Mut mit dem Leben bezahlen mussten, in deutschen Konzentrationslagern oder vor Hinrichtungskommandos der französischen Miliz und der SS, gehört auch die der Nancy Fiocca alias Nancy Wake. 

				In der Tat: What a life! Eine junge Australierin bricht aus ihrem langweiligen ersten Leben aus, reist im zweiten leichtherzig durch die Welt, gehört im dritten Leben als Gattin eines reichen Franzosen automatisch zur Pétain-gläubigen bürgerlichen Gesellschaft und beginnt insgeheim ein viertes Leben im Untergrund. 

				Wenn sie nach dem Krieg über diese Zeit befragt wurde, antwortete sie, all das, was sie damals in ihrem vierten Leben geleistet hatte, sei keiner besonderen Rede wert. Und folgt damit den klassischen Regeln des britischen Understatement, das in allen Lebenslagen gilt. Ihre Autobiografie schrieb sie nur deshalb, weil sie dringend Geld brauchte, und selbst in der verriet sie nicht mehr als unbedingt nötig für eine Chronik der Ereignisse. Bei der Buchpremiere rückte ihr ein Reporter zu nahe auf den Leib und wollte neugierig wissen, ob es eine Liebelei oder gar eine Liebe gegeben habe im Geheimen. Schließlich sei sie im besten Alter gewesen, gerade mal um die dreißig, jahrelang getrennt von ihrem Mann und doch Tag und Nacht von Männern umgeben. Da konterte sie schlagfertig doppeldeutig, ob er nicht wisse, dass Frauen in der Résistance hauptsächlich dafür eingesetzt worden waren, den tapferen Kerlen morgens zum Frühstück die Eier aufzuschlagen. Gab aber in einem anderen Interview zu, dass sie im hohen Alter es manchmal doch bedaure, keine Affäre erlebt zu haben: »Andererseits, hätte ich einem nachgegeben, dann hätte das sofort die Runde gemacht, und ich hätte dann der ganzen verdammten Bande nachgeben müssen.« 

				Elisabeth Haden-Guest, die zeitweise zu dem Netzwerk gehörte, in dem auch Nancy Fiocca aktiv war, die Nancy als raumfüllende, auffällige, mitunter aufbrausende Schönheit beschreibt, war in ihren Memoiren zumindest in dieser Beziehung – und in ihrer damaligen Beziehung zu Ian Garrow – weniger diskret. Liebe in Zeiten des Kriegs und im Untergrund war für sie die nötige Reaktion auf die tagtägliche Todesgefahr, die automatisch entstehende Nähe, die Verzweiflung: »In war the relationship between man and woman is so desperate and so intense and so needed.«

				Sir Lewis Hodges, ihr Buddy Bob, an dessen Flucht aus Frankreich 1942 sie aktiv beteiligt war, nahm Nancy Fiocca einmal mit zur traditionellen Sommerparty der Queen im Garten des Buckingham-Palastes. Dabei stellte er sie der Königin als jene Frau vor, die in Frankreich als »Albtraum der Gestapo« bekannt geworden sei. Nancy unterbrach seine Eloge und erklärte Ihrer Majestät, sie habe nichts weiter getan als ihre Pflicht, wie viele andere auch, und außerdem im Gegensatz zu denen das Glück gehabt, mit dem Leben davongekommen zu sein. Deshalb rühmte sie, nicht nur im Gespräch mit Königin Elizabeth, sondern auch öffentlich bei jeder Gelegenheit ihre Mitstreiter im Widerstand. Erinnerte stets daran, wie viele der Besten gefangen, deportiert und ermordet worden waren. Sowohl von der SS als auch von deren französischen Helfershelfern.

				Der abgrundtiefe Hass auf die ursächlich Schuldigen an Krieg und Terror und Völkermord, die Deutschen, war eine unsterbliche Liebe. Der blieb sie bis an ihr Ende treu. Ob sie es tatsächlich bedauerte, nicht mehr »Hunnen« getötet zu haben als nur den einen, dem sie das Genick brach, oder mit dieser zynisch-flapsigen Bemerkung nur einem britischen Boulevardreporter Zucker für seine Affen, die Leser, geben wollte? In Wirklichkeit war sie damals »tagelang erschüttert«, wie einer der Männer notierte, der beim nächtlichen Überfall auf eine deutsche Garnison dabei war und sah, wie Nancy das antrainierte silent killing zum ersten Mal anwenden musste: »It upset her for days.«

				Weil sie nicht besonders gut formulieren konnte, wirken ihre Erinnerungen echt. Sie war keine Sprachschöpferin, keine wortgewaltige Stilistin. Zu schreiben hatte sie gelernt als freie Mitarbeiterin des International News Service. Was der brauchte, waren facts and figures, Fakten und Zahlen. Nur diese spracharme Form war der einstigen Journalistin Nancy Wake vertraut, als sie ihre Biografie verfasste. Es spricht deshalb alles dafür, dass sie ganz einfach nur berichtete, was sie tatsächlich erlebt hatte, und dass deshalb sowohl die Befreiung aus dem Gefängnis als auch die Reise mit dem Schwein der Wahrheit entsprechen. 

				Wann dies alles passierte, lässt sich ziemlich präzise eingrenzen: Die Sau im Koffer dürfte sie transportiert haben kurz vor Weihnachten 1942, denn das Schwein war vorgesehen als Braten fürs bevorstehende Fest. Befreit wiederum wurde sie in jenen vier Wochen vor der Festnahme von Georges Rodocanachi am 26. Februar und der von Pat O’Leary am 2. März 1943. Also irgendwann im Monat Februar. Auch das steht fest, denn Pat O’Leary holte sie aus dem Gefängnis. Und das wiederum konnte er logischerweise nur, solange er selbst noch frei war. Ab April 1943 ist das Netzwerk, das er gesponnen hatte, dann zerrissen. Seine Mitglieder, die bis dahin noch nicht aufgeflogen und verhaftet worden waren, befanden sich entweder in sicheren Verstecken oder wie Nancy auf der Flucht nach Spanien. 

				Am 11. November 1942 hatten die Deutschen bekanntlich auch den bisher frei genannten Süden Frankreichs besetzt. Aus innenpolitischen Gründen wäre der Einmarsch nicht nötig gewesen. Die Pétain-Regierung war ideologisch mit der Militärverwaltung im besetzten Norden d’accord und mit der Umsetzung dieser Politik einverstanden. Mehr noch: Sie handelte mitunter sogar gnadenloser als deutsche Schreibtischtäter. Die hatten am 20. Januar 1942 bei einer Konferenz am Wannsee in Berlin die »Endlösung der Judenfrage« beschlossen, was nichts anderes beinhaltete als die Vernichtung der Juden in allen von den Nazis besetzten Ländern Europas. Mit deutscher Gründlichkeit wurde danach der Völkermord geplant, koordiniert und organisiert. In Frankreich geschah das mit tatkräftiger Unterstützung der französischen Polizei, deren Chef René Bousquet verantwortlich war für eines der finstersten Kapitel in der eh insgesamt finsteren Geschichte der Kollaboration. Er gab den Befehl, alle jüdischen Bürger von Paris, die keine französischen Staatsbürger waren, zu verhaften. So geschehen am 16. und 17. Juli 1942 bei der bis dahin größten Razzia im besetzten Frankreich. 

				In Kollaborateuren wie Ministerpräsident Pierre Laval oder René Bousquet hatte die SS willige Vollstrecker ihrer mörderischen Pläne. Am gelben Stern, den zu tragen in Paris Pflicht war, konnten sie die erkennen, die sie suchten oder suchen ließen – Juden aus vielen Ländern, nach Frankreich emigrierte, staatenlose und lange schon dort lebende. Weil sich Monate nach der Kapitulation alle Juden in Paris registrieren lassen mussten, war den Behörden bekannt, unter welcher Adresse sie wohnten. Das erleichterte den Zugriff. Die Polizei trieb 12884 Juden bei der Grande Rafle, der großen Razzia, in eine Radsporthalle, das Vélodrome d’Hiver. Unter ihnen 4051 Kinder. Deren Festnahme hatten nicht einmal die Deutschen verlangt. 

				SS-Obersturmbannführer Kurt Lischka teilte »Heil-Hitler«-ergebenst fünf Tage später dem Militärbefehlshaber Frankreichs mit, dass »6000 unverheiratete oder kinderlose Männer und Frauen sofort in das Judenlager Drancy überstellt« worden waren, von wo aus ihr »Abtransport in Zügen« veranlasst werde. Er bat nach dem Hinweis, der »Rest der festgenommenen Juden, insbesondere Frauen und Kinder«, sei im Vélodrome d’Hiver untergebracht, um eine zeitnahe Entscheidung über »die Möglichkeit des Abtransports der Kinder ins Reich«. Was sie dort erwartete, war ihm bekannt. Nach dem Krieg wurde Lischka in Abwesenheit zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilt, aber er tauchte unter in Deutschland und lebte, bis Beate und Serge Klarsfeld die Taten des Täters öffentlich machten, als Prokurist unter seinem echten Namen in Köln. Sie wollten ihn nach Frankreich entführen, wo ja ein rechtskräftiges Urteil gegen ihn vorlag, aber das misslang. Erst 1980 bekam er von einem deutschen Gericht für seine Verbrechen eine zehnjährige Haftstrafe.

				Auch die beiden Männer, auf deren Befehl die Razzia in Paris stattfand, wussten selbstverständlich um die Konsequenzen dessen, was sie taten. Laval immerhin wurde nach der Befreiung zum Tod verurteilt und hingerichtet. Der andere, Bousquet, der mit seinen SS-Kumpanen Helmut Knochen und Theodor Dannecker die Aktion organisierte, musste nicht einmal ins Gefängnis. Wie so viele, wie zu viele, diesseits wie jenseits des Rheins machte er eine steile Karriere und begann nach einer allgemeinen Amnestie, sogar als hochrangiger Banker politisch in der Republik wieder mitzumischen. Erst der – gemeinsam mit seiner Frau Beate – unerbittliche, bei der Jagd nach Schuldigen nie aufgebende französische Rechtsanwalt Serge Klarsfeld schaffte es wie schon im Fall Lischka viele Jahre später, dass Bousquet wegen Verbrechen gegen die Menschheit angeklagt wurde. Alte Freunde, zu denen er auch den damals regierenden sozialistischen Präsidenten François Mitterrand zählte, halfen den Prozessbeginn bis zum Jahr 1991 zu verschleppen. Wenig später erschoss ein angeblich verwirrter Mann den Schreibtischtäter René Bousquet. 

				Die wiederholten öffentlichen Erklärungen der Pétain-Regierung, man erfülle in der Kollaboration mit den Deutschen nur seine nationale Pflicht, Frankreich einen Rest von Souveränität und Würde zu bewahren, ist nach der Razzia von Paris mehr als nur die übliche Heuchelei von Laval und Konsorten. Nämlich eine abscheuliche Lüge. Denn die Ermordung Tausender von Kindern, die zuvor in Paris unter äußerlich unmenschlichen Bedingungen und getrennt von ihren Eltern, die schon in die Vernichtungslager deportiert worden waren, bis zu ihrer Zugfahrt in den Tod ausharren mussten, ist auch Schuld des Vichy-Regimes. Die wahren Mörder sind zwar Deutsche. Aber sie brauchten die Hilfe der Franzosen. Es dauerte fast vier Wochen, bevor Adolf Eichmann dem Transport nach Deutschland zustimmte. Er hatte nicht etwa gezögert aus einem Restgefühl von Moral oder Menschlichkeit heraus, sondern deshalb, weil es ihm zuwider war, dass die Sieger von Besiegten vor vollendete Tatsachen gestellt worden waren. Alle Kinder wurden nach der Ankunft in Auschwitz sofort vergast.

				Der Leiter des Judenreferats der Gestapo in Frankreich, Theodor Dannecker, nach dem Krieg von den Amerikanern in Bad Tölz erwischt, wo er sich durch Selbstmord der irdischen Gerechtigkeit entzog, hatte seiner Dienstelle Wochen vor dem Grande Rafle berichtet, dass Pierre Laval vorgeschlagen habe, »beim Abschub jüdischer Familien aus dem unbesetzten Gebiet [das im Sommer 1942 noch nicht unter deutscher Herrschaft stand, sondern von Laval regiert wurde – Anm. d. Verf.] auch die unter 16 Jahre alten Kinder mitzunehmen. Die Frage von im besetzten Gebiet zurückbleibenden Judenkindern interessiert ihn nicht.«

				Tatsächlich schlug er sogar die Deportation aller Kinder bereits ab dem zweiten Lebensjahr vor. Sehr wohl wissend, was mit denen in Deutschland geschehen würde. Razzien gegen Juden waren also auch vor der Besetzung bereits in den Gebieten geplant, die zum vorgeblich freien Frankreich gehörten und von Vichy aus regiert wurden. Zehntausend hatte Laval den Deutschen zugesagt. Antisemitismus hat Tradition in Frankreich. Er kam nicht erst mit den deutschen Nachbarn übers Land. Das Feld war längst bestellt.

				Der Einmarsch in den Süden geschah aus rein militärischer Notwendigkeit. So begründet vom Oberkommando der Wehrmacht. Hunderttausende britische und amerikanische Soldaten, unterstützt von ortskundigen Regimentern der Armee Forces Françaises Libres (FFL) unter der Führung von General Charles de Gaulle, hatten Casablanca und Algier erobert. Eine Invasion in Südfrankreich erschien als der logisch nächste Schritt. Deshalb wollten die Deutschen die Küsten selbst schützen. Nennenswerter oder zumindest verbaler Widerstand fand nicht statt. Staatspräsident Pétain und Ministerpräsident Laval sahen die Zukunft Frankreichs eh nicht mehr als souveräne Nation, sondern als Protektorat mit größtmöglicher Autonomie in einem dann großgermanischen faschistischen Europa. Sie passten sich dem Zeitgeist an, verboten wie auch im Norden die Trikolore und hängten ihre Fahnen in den Wind. 

				Knapp ein Jahr zuvor, Ende 1941, war dieser Wind vorüberwehend sogar dem greisen Helden von Verdun zu stark geworden. Philippe Pétain entließ Laval, weil der sich bereits aufführte wie ein künftiger deutscher Gauleiter. Doch auf Druck der Besatzer, die davon überzeugt waren, dass Pierre Laval ein williger Vollstrecker ihrer Anordnungen sei, was stimmte, hatte er ihn im April 1942 erneut ins Amt des Ministerpräsidenten berufen müssen. Fortan musste sich Pétain mit einer Nebenrolle begnügen. Er wurde zwar, wie es einst dem Nachbarn Paul von Hindenburg ergangen war, noch gelegentlich als Symbol für die sogenannte nationale Revolution auf die große Bühne geschoben, aber zu entscheiden hatte er in Wahrheit nichts mehr. 

				Nancy Fiocca mied ihr geliebtes Hôtel du Louvre et de la Paix, denn seit dem Einmarsch saßen die Fridolins nicht mehr nur als unbeliebte Gäste im Foyer. Das ganze Haus gehörte ihnen. Sie hatten es für das Hauptquartier der deutschen Kriegsmarine beschlagnahmt. Statt uniformierter Pagen wachten am Eingang jetzt Soldaten. Kontrollen in den Zügen oder auf den Bahnhöfen oder in den Cafés und Bistros übernahmen feldgraue Mäuse. Die Gestapo setzte bevorzugt zur Menschenjagd jene Geheimpolizisten ein, die Französisch sprachen und verstanden, was um sie herum gesprochen wurde. Nach außen den Schein wahrend, führten Vichy-Gendarmen Festnahmen und Razzien durch, gehorchten den Einsatzbefehlen der Regierung Pétain, doch die befolgte nur die Anweisungen der Deutschen.

				Die meisten der 73853 französischen – von denen nur 2650 zurückkehrten – und der mehr als 130000 ausländischen Juden, die während der Okkupation verhaftet und deportiert und fast alle ermordet worden waren, wurden von französischen Polizeieinheiten in die Züge nach Auschwitz, Treblinka, Buchenwald, Mauthausen, Ravensbrück, Natzweiler-Struthof verfrachtet. Der Tod war ein Meister aus Deutschland. Aber viele der Todesboten trugen Polizeiuniformen Frankreichs, wenige nur von ihnen zogen sie aus und schlossen sich der Résistance an, den Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), wie die Schattenarmee dann hieß. Diese Schande wurde im kollektiven Bewusstsein der Nation lange verdrängt. So wie auch im Nachbarland die Schandtaten der Väter einfach totgeschwiegen wurden. Seit 2005 werden junge französische Polizisten im Mémorial de la Shoah in Paris mit dieser Vergangenheit konfrontiert. Geschichte wiederholt sich zwar bekanntlich nicht, aber sie sollen lernen, dass es Befehle geben kann, die zu verweigern ihre Pflicht sein muss.

				Im besetzten Norden Frankreichs war der Dauerkonflikt zwischen dem Oberkommando der Wehrmacht, in der angeblich nur anständige Offiziere das Kommando hatten, und dem Reichssicherheitshauptamt von Heinrich Himmler zugunsten der SS entschieden worden. Carl Albrecht Oberg, berüchtigt dann als der »Schlächter von Paris«, der wie viele, zu viele nach dem Krieg der Hinrichtung entging, obwohl er zum Tode verurteilt worden war, zu Recht, hatte seit März 1942 das Kommando über alle deutschen und französischen Polizeieinheiten. Er war ein fanatischer Nazi und seinem »Führer« treu ergeben, dessen »Weisungen« er buchstabengetreu umsetzen ließ.

				Obergs erste Anordnung: Sippenhaft. Falls Franzosen einen Angehörigen unterstützen, verstecken oder ihm bei der Flucht helfen, der als Mitglied der Résistance von der Gestapo gesucht wird, würden zur Strafe alle »männlichen Familienmitglieder auf- und absteigender Linie sowie Schwager und Vettern vom 18. Lebensjahr an aufwärts« erschossen werden, alle Frauen »des gleichen Verwandtschaftsgrades in Zwangsarbeit« und alle Kinder der betroffenen »männlichen und weiblichen Personen bis zum 17. Lebensjahr einschließlich in eine Erziehungsanstalt« überführt werden. Eine Maßnahme, die in der brutal angedrohten Konsequenz auf die Frauen und die Mütter zielte. Sie sollten aus Sorge um ihre Familie und ihre Kinder verhindern, dass ihre Männer und ihre Söhne gegen die Deutschen kämpfend in den Untergrund gingen. Angst und Schrecken zu verbreiten gehörte zur Strategie der Nazis. Oft genug hatten sie ihre Gnadenlosigkeit und Brutalität auch schon bewiesen. 

				Aber inzwischen war der Hass auf die Deutschen bei vielen größer als die Furcht vor ihnen. Frauen im Widerstand gegen die Besatzer waren nicht nur so tapfer wie Männer, sondern oft sogar tapferer als die. Sie wurden nicht als gleichberechtigt behandelt, obwohl sie gleich mutig handelten wie die Männer und gleichermaßen gefährdet waren. Auch ihre Mitstreiter in der Résistance mussten erst lernen, das zu akzeptieren. Deren Einstellung Frauen gegenüber hatte sich bis dahin nicht von der ihrer Vichy-Gegner unterschieden. Louise Weiss, Pseudonym Valentine, von Beginn der Okkupation an bereits aktiv im Widerstand, Chefredakteurin der gaullistischen Untergrundzeitung Nouvelle Republique, schleuderte dem Feind leidenschaftliche Appelle entgegen – stets unter der programmatischen Überschrift »Aux Françaises de la résistance«, an die Französinnen des Widerstands –, die von ihrer Kraft bis heute nichts verloren haben. Stets verbunden mit der Forderung nach Gleichstellung von Frauen und Männern, beispielhaft in ihrem Artikel vom 22. November 1943: 

				»Französinnen! Seit dem Waffenstillstand habt ihr euch bewundernswert verhalten. Ihr habt die Abwesenden ernährt, die leider als Gefangene oder Zwangsverpflichtete in Deutschland sind. Ihr habt die Verantwortung für Unternehmen übernommen, denen Krieg, Verfolgung oder Tod ihre Leitung entrissen haben. Ihr habt die Felder bestellt, ihr habt in den Fabriken gearbeitet, dabei eure Kinder großgezogen und euch um die Alten gekümmert, und das alles unter unsäglichen materiellen Umständen. Ihr habt den Patrioten geholfen, habt sie ermutigt, habt sie versteckt, habt sie versorgt. […]. Die Neue Republik wird dies anerkennen. Sie wird für die Abschaffung überholter Gesetze kämpfen, die euch im Vergleich zu den Rechten und Freiheiten von Frauen in anderen Ländern der Welt in einem altmodischen Status der Minderwertigkeit halten wollen. […].«

				Die »Endlösung der Judenfrage«, wie das im Jargon der Mörder genannt wurde, die Vernichtung der europäischen Juden, im Januar 1942 bei der Wannsee-Konferenz beschlossen, setzte Oberg getreu der Befehle von Heydrich und Himmler in Frankreich um. Einer der schlimmsten Schreibtischtäter, Werner Best, studierter Jurist, lange bei SS und SD sowie im Reichssicherheitshauptamt in führenden Funktionen tätig und einer der wesentlichen Theoretiker der jetzt arbeitenden Vernichtungsmaschinerie, half dabei. Von Paris aus wurde er nach 1942 ins besetzte Dänemark abkommandiert. Dort wehrten sich die Anständigen gegen die Deportation ihrer jüdischen Mitbürger erfolgreich, im Gegensatz zu Frankreich. Judenhasser Best scheiterte. Nach Kriegsende kam er mit einer lächerlichen Haftstrafe davon. Die Franzosen wollten ihn nicht haben. Er kannte zu viele Namen der Kollaborateure. Im Zivilleben arbeitete er in der Kanzlei eines anderen furchtbaren deutschen Schreibtischtäters aus jener Zeit in Paris, Ernst Achenbach, damals Gesandtschaftsrat, in der jungen Bundesrepublik Abgeordneter der FDP im Deutschen Bundestag und als Jurist aktiver Helfer gesuchter Nazis.

				Oberg war von Himmler und Heydrich angewiesen worden, hunderttausend Juden aus Frankreich für die Gasöfen zu liefern. Das Wort »liefern« wurde benutzt, als handelte es sich um eine Lieferung von Knöpfen statt einer von Köpfen. Diese »Bestellung« wollte er abliefern. Mithilfe der Vichy-Polizei, so wie bisher schon oft erfolgreich in den besetzten Gebieten praktiziert. Unter seinem Oberbefehl standen inzwischen ja nicht nur SD (Sicherheitsdienst) und Sipo (Sicherheitspolizei) und Gestapo, sondern auch die Geheime Feldpolizei. Mehr als zweitausendvierhundert Mann allerdings waren das nicht. Ohne die tätige Mithilfe der Gendarmerie Nationale konnte er seinen Auftrag nicht erfüllen.

				Doch jetzt, spät, endlich wuchs auch in der Polizei Widerstand. Bisher hatten die meisten Gendarmen in williger Vollstreckung der ihnen erteilten Befehle alle staatenlosen Juden festgenommen und in Lager gebracht, beispielsweise nach Drancy, von wo aus die Züge in den Tod fuhren. Nun sollte es gebürtige Franzosen treffen. Mitbürger. Nachbarn. Auch die katholische Kirche, deren Hierarchen im Gegensatz zu vielen kleinen Geistlichen, die im Untergrund den Verfolgten halfen, bis zu diesem Zeitpunkt treu aufseiten Pétains gestanden waren und schweigend hingenommen hatten, wie Menschen- und Bürgerrechte entleibt wurden, verkündete jetzt von den Kanzeln herunter ihr »J’accuse«. 

				Zum Beispiel Monsignore Pierre-Marie Théas, der Bischof von Montauban, in einem Hirtenbrief, der in allen Kirchen seiner Diözese verlesen wurde:

				»Schmerzliche Szenen, wahrhaft grauenhaft, spielen sich in Frankreich ab, ohne dass Frankreich dafür verantwortlich ist. In Paris wurden Zehntausende von Juden auf barbarische Art behandelt, und in unserer Gegend haben sich herzzerreißende Dramen abgespielt: Familien wurden aufgelöst, Männer und Frauen wurden behandelt wie eine Viehherde. […] Ich spreche hiermit entrüstet den Protest des christlichen Gewissens aus, und ich erkläre, dass alle arischen und nichtarischen Menschen Brüder sind, weil sie von demselben Gotte geschaffen worden sind, und dass alle Menschen, welcher Rasse und Religion sie auch angehören, ein Anrecht auf Achtung durch den Einzelnen wie auch durch den Staat haben. Die gegenwärtigen antisemitischen Maßnahmen bedeuten eine Verachtung der Menschenwürde, eine Verletzung der heiligsten Rechte der Person und der Familie.« 

				Proteste wie dieser Hirtenbrief hatten Folgen. Katholische Gendarmen verweigerten sich den Befehlen ihrer Vorgesetzten und tauchten ab in die Wälder. Andere schlossen sich geheimen Gruppen der Kommunisten an, in Klöstern versteckten Nonnen und Patres die Verfolgten. Staatliche Beamte vernichteten Meldekarteien, in denen Religion und Rasse verzeichnet waren. Die Selbstversenkung der französischen Restflotte im Hafen von Toulon und das geglückte Attentat auf François Darlan, Gründer des Generalkommissariats für Judenfragen, Chef der laut Waffenstillstand dem Vichy-Regime erlaubten Restarmee von hunderttausend Mann, stießen auf allgemeine Zustimmung in der Bevölkerung.

				Serge Klarsfeld hat seinem Lebenswerk Vichy – Auschwitz. Die Endlösung der Judenfrage in Frankreich sowohl die eine Seite Frankreichs, die dunkle, die der Kollaboration, verdammt als auch die andere, die helle, die in vielen Worten und Taten nachzuweisen ist, gewürdigt: 

				»Die Juden in Frankreich werden immer in Erinnerung behalten, dass zwar das Vichy-Regime einen moralischen Bankrott erlitten und sich mit Schande bedeckt hat, indem es entscheidend zur Vernichtung eines Viertels der jüdischen Bevölkerung in diesem Land beitrug, dass aber die übrigen drei Viertel ihr Überleben wesentlich dem aufrechten Mitgefühl aller Franzosen verdanken, die von dem Augenblick an ihre praktische Solidarität bewiesen, als sie begriffen, dass jüdische Familien, die den Deutschen in die Hände fielen, zum Tode verurteilt waren.«

				Und ebenso die Kämpfer der Résistance, ganz egal, woher sie stammten. Das wussten Nancy Fiocca und ihr Mann. Einer ihrer Nachbarn war Kommissar bei der Gendarmerie Nationale und ein überzeugter Pétainist. Dass er immer wieder bei scheinbar zufälligen Begegnungen im Hausflur Monsieur Fiocca fragte, wo denn Madame sei, er habe sie lange nicht gesehen, hatte das Ehepaar bisher mehr amüsiert als geängstigt. Zu durchsichtig seine Suche nach Nähe. Schließlich war er es, der schon seit Wochen ihr Telefon überwachen ließ. Das Knacken in der Leitung blieb ihnen nicht verborgen. Fernmündlich wurde nur noch Alltägliches besprochen. Die Treffen mit Pat O’Leary oder Louis Nouveau, der mit seiner Frau Renée Hunderte von Flüchtlingen aufgenommen und versteckt hatte, wie er notierte, fanden in ihrer Zweitwohnung statt. Falls dort ein fremder Mann ein und aus ging, wurde der zwar bemerkt. Aber die Concierge hielt den für einen Verehrer von Madame, und deren private Affären in ihrem Liebesnest gingen niemanden was an. Man lebte schließlich in Marseille und nicht in einem bigotten Provinznest.

				Nancy und Henri Fiocca ahnten jedoch, dass mit den Deutschen andere Sitten einziehen würden. Wo Gendarmen hin und wieder doch ein Auge zudrückten, würde die Gestapo beide öffnen. Gemeinsam planten sie deshalb ihre Flucht, die aber getrennt, nicht gemeinsam erfolgen sollte. Zunächst sollte Nancy abtauchen, die Wege kannte sie zumindest theoretisch, weil die bei allen Fluchtvorbereitungen für versteckte britische Piloten im Netzwerk diskutiert wurden. Es gab zwei Routen der Pat Line: einmal den Landweg via Toulouse und von dort über die Pyrenäen nach Madrid oder Barcelona und zum anderen, per Fischerboot über Canet-Plage im Süden des Languedoc nahe der spanischen Grenze, den Seeweg nach Gibraltar. 

				Um ihren Mann abzusichern, falls sie erwischt würde und er automatisch als Mitwisser unter Verdacht geriete oder gar nach den Bestimmungen der Sippenhaft mit dem Tod bestraft werden könnte, hinterließ sie inzwischen vor jedem Einsatz als Kurierin oder wie bei der Befreiung Ian Garrows einen ganz privaten Abschiedsbrief, der ihn im Falle ihres Falles schützen sollte. Bei den Formulierungen half Henri Fiocca. Das Leben an seiner Seite in Marseille sei ihr, formulierten beide, zu langweilig geworden und er, bei aller Liebe, eben doch zu alt für sie. Sie wolle sich von ihm trennen und zurückkehren in die Stadt ihrer Sehnsucht, nach Paris. Dort ließen die Deutschen ihre französischen Marionetten zwar nach ihrer Pfeife tanzen, aber immerhin: Sie ließen sie noch tanzen. Im übertragenen Sinne. Denn öffentliche Tanzveranstaltungen waren schon längst verboten. Kinos und Theater und Konzertsäle aber waren stets ausverkauft. Auch Feldgraue füllten die Ränge. 

				Die Deutschen zeigten ihr lachendes Gesicht und täuschten dem Erbfeind vor, Freunde fürs Leben zu sein. Das war nicht nur eine politische Strategie, ausgedacht im Berliner Propagandaministerium. Tatsächlich glaubten deutsche Offiziere, die einst in Frankreich studiert und gearbeitet und geliebt hatten, an eine gemeinsame Zukunft. Natürlich unter deutscher Regie. Oberg zum Beispiel war mit einer Französin verheiratet, und selbstverständlich sprach er Französisch, und selbstverständlich behandelte er seine französischen Pétain-Nachbarn als gleichberechtigte Vertreter der arischen Rasse. 

				Ein frankophiler Besatzer in Uniform, im Zivilleben Komponist und leidenschaftlicher Bewunderer der französischen Kultur, ist die Hauptperson in der bis heute berühmten Novelle Le Silence de la Mer von Vercors. Unter diesem Pseudonym, das sich beruft auf ein geschichtsträchtiges Gebirgsmassiv in Frankreich, hat Jean Bruller das Buch verfasst. Gedruckt wurde es im Untergrund, dann von Frauen, die sich angeblich zum Stricken und Backen trafen, anschließend gebunden und verteilt. Der Offizier, der in der Erzählung das Schweigen derer zu durchbrechen versucht, bei denen er einquartiert ist, schwärmt von der künftigen Kooperation zwischen Frankreich und dem Deutschen Reich, sobald endlich dieser Krieg vorbei sein würde. Die Kultur, von Bach bis Bizet, von Goethe bis Voltaire, werde die Völker versöhnen. Aber die damals lebenden Deutschen kannten in Wirklichkeit nur eine Kultur – die Kunst zu töten. Die Franzosen reden mit dem gebildeten Boche kein einziges Wort. 

				Vielleicht sei es unmenschlich, fragt an einer Stelle der Onkel seine den Offizier totschweigende Nichte, ihm das Almosen eines einzigen Wortes zu verwehren. Sie schweigt. Das ist ihre Form des Widerstandes. Genauso wird die Botschaft von Silence de la Mer auch von allen verstanden, die es lesen. Wer schweigt, macht sich zumindest nicht schuldig durch Worte. André Malraux zum Beispiel, einer der großen Dichter Frankreichs, hatte einen Schwur abgelegt, erst dann wieder eine Zeile zu schreiben, wenn Frankreich befreit sein werde. Am Schluss des Buches, als der Deutsche begreift, was die Nazis, seine Landsleute, tatsächlich planen, und sich verzweifelt an die Ostfront meldet, wo »das Korn künftig auf Leichen wachsen wird«, sagt die Nichte ein einziges Wort, das Wort »Adieu«. Silence de la Mer war eines von 21 Büchern, das im Untergrund in den Editions de Minuit gedruckt und heimlich verteilt wurde während der Besatzung. Der Autor Vercors, der zu den Gründern der Editions gehörte, begründete nach der Befreiung, warum Schweigen eine wirksame Waffe sein kann – weil zu viele französische Dichter mit ihren Wörtern kollaborierten, mussten sie durch das Schweigen der anderen bekämpft werden.

				In Paris dagegen spielte man das Lied von der neutralen Himmelsmacht namens Kultur. Ob nun Herbert von Karajan im besetzten Paris dirigierte oder eine Ausstellung von Hitlers Lieblingsbildhauer Arno Breker in der Orangerie als Staatsakt von der Vichy-Regierung zelebriert wurde, ob in den literarischen Salons des konservativen katholischen Poeten Marcel Jouhandeau der berühmte Jean Cocteau auftrat, ob Maurice Chevalier hier sang oder vor französischen Kriegsgefangenen in deutschen Lagern, womit die Besatzer Menschlichkeit vortäuschten, ob im hetzerischen Kampfblatt Combats der Milice (nicht zu verwechseln mit dem mutigen Untergrundblatt Combat der Résistance), der ideologischen Schwester des Nazi-Organs Stürmer, die Faschisten Pierre Drieu La Rochelle und Robert Brasillach schrieben. Man konnte entweder widerstehen oder mitmachen, sagte Sartre nach der Befreiung, Im Gegensatz zu anderen hielt er Schweigen nicht für eine Option, nicht für den dritten Weg. 

				In der deutschen Botschaft oder im Hôtel Majestic oder dem Le Meurice trafen sich gebildete Besatzer wie der Hauptmann Ernst Jünger mit gebildeten Besetzten wie dem Poeten Louis-Ferdinand Céline zu Galadiners und Bällen. Bei Auftritten des Ballettstars Serge Lifar von der Pariser Oper klatschten Deutsche und Franzosen gemeinsam begeistert. Jüdische Künstler waren selbstverständlich nicht erwünscht. Darüber war man sich in diesen Kreisen einig. Französische Antisemiten hatten keinerlei Schwierigkeiten, sich mit den deutschen zu verständigen. Die teilten nicht nur ihre Ideologie, sondern sprachen auch ihre Sprache. Was anfangs zur Strategie der Kooperation der Deutschen gehörte. In Polen wüteten sie bereits wie die »Hunnen«. In Frankreich gaben sie sich noch als anständige Europäer, führten sich auf und vor in den Cafés und Restaurants wie Touristen. 

				Im Sarah-Bernhardt-Theater, das jetzt Théâtre de la Cité hieß, weil die berühmte Schauspielerin, der zu Ehren es benannt war, Jüdin war und auch tote Juden aus der Öffentlichkeit zu verschwinden hatten, wurden wie in der Comédie Française leichte Komödien gespielt. Das alltägliche Leben war schließlich schwer genug. Gar zu frech durfte es nicht werden: In einer harmlosen Posse von Eugène Labiche, verfasst im vorletzten Jahrhundert, fiel in einem Dialog der Satz: »Wen sehe ich da im Foyer? Den schändlichen Adolphe«, woraufhin der deutsche Botschafter Otto Abetz anordnete, in der nächsten Vorstellung sei jener schändliche Adolphe umzutaufen in Alfred.

				Die Pariser Zeitung berichtete auch darüber. Sowohl auf Deutsch als auch auf Französisch. Ob sich die gedruckte Auflage – angeblich täglich 50000 für 20 Pfennige auf Deutsch und 7000 für zwei Francs auf Französisch – verkaufte oder nicht, blieb bis zur Einstellung des Blatts nach der Befreiung unwesentlich. Der Etat des Verlegers Joseph Goebbels war unerschöpflich, Controller hatte er nicht zu befürchten. Im Feuilleton schlüpfte journalistisches Nazi-Pack in des Kaisers neue Kleider, täuschte geistige Freiheit statt zeitgeistiger Linientreue vor. Prominente deutsche und französische Antisemiten hatten einen gemeinsamen Feind – die sogenannte jüdische Weltverschwörung. Gegen den schrieben sie an. An Anzeigen mangelte es nicht. Viele kamen aus der französischen Großindustrie. Freiwillig.

				Die SS und die Gestapo schrieben sich ihre Stücke selbst. Sie gaben keine Vorstellungen für intellektuelle Kollaborateure, und an Rezensionen hatten sie gleichfalls kein Interesse. Sie holten sich für Vorstellungen in den Kellerbühnen unter ihren Hauptquartieren das passende Ensemble direkt von der Straße. Wer ihren Regieanweisungen nicht aufs Wort gehorchte, wurde für immer aus dem Programm gestrichen. Ungefähr 30000 Franzosen sind zwischen 1940 und 1944 zu Tode gefoltert oder hingerichtet worden. Eine Frau zum Beispiel wurde über Nacht am Fensterriegel aufgehängt und am nächsten Morgen als Leiche entsorgt. Anderen Gefangenen brachen Folterer die Glieder, schleppten sie anschließend in die Kulisse, zum Beispiel in einen Stall, wo sie mit kochendem Wasser übergossen oder einfach bei lebendigem Leib angezündet wurden. Für jeden bei einem Attentat getöteten deutschen Soldaten holten sie sich aus dem Publikum willkürlich auswählend Unschuldige und exekutierten die auf offener Bühne vor aller Augen oder knüpften sie zur Abschreckung am nächsten Laternenpfahl auf. Eine Todesquote von eins zu fünfzig durchgesetzt zu haben gegen Hitlers ursprüngliche Anweisung, hundert Franzosen für jeden erschossenen deutschen Soldaten büßen zu lassen, hielt sich die Wehrmacht unter dem Motto »Wir sind hier doch nicht in Polen!« als mitmenschliche Geste zugute. Weil sie in einigen Fällen »nur« zehn Hinrichtungen befohlen hatten statt der verlangten fünfzig, plädierten nach dem Krieg die Schuldigen vor Gericht auf nicht schuldig.

				Einer jener Unschuldigen, deren Leben vor einem Exekutionskommando endete, war der 17-jährige Guy Môquet aus Paris. Verhaftet wurde er, als er vom Rang eines Kinosaals Flugblätter der verbotenen Kommunistischen Partei mit Parolen gegen die Besatzer in den Saal regnen ließ, und nach einem kurzen Prozess trotz seiner Jugend zu einer langen Gefängnisstrafe verurteilt. Ein Jahr danach, im Oktober 1941, erschossen Attentäter in Nantes den Stadtkommandanten Oberstleutnant Karl Hotz. Als Vergeltung verlangte Adolf Hitler, 150 französische Häftlinge hinzurichten. General Otto von Stülpnagel, Militärbefehlshaber in Frankreich, handelte seinen »Führer« auf 50 Menschenleben herunter. Darauf war der überzeugte Nazi stolz, aber ihm ging es nicht etwa um das Leben Unschuldiger, sondern darum, das gute Verhältnis zwischen deutschen Truppen und kollaborationswilligen Pétain-Franzosen nicht zu gefährden. Öffentliche Hinrichtungen hätten die Stimmung umschlagen lassen können.

				Zwei Tage nach dem Anschlag von Nantes wurden fünfzig willkürlich ausgewählte Gefängnisinsassen von deutschen Soldaten per Standgericht erschossen. Unter ihnen Guy Môquet. Man erlaubte ihm, einen letzten Brief zu verfassen. »Ma petite maman chérie, mon tout petit frère adoré, mon petit papa aimé. Je vais mourir«, schrieb er, und das blieb lebendig über seinen Tod hinaus. Der damalige Staatspräsident Nicolas Sarkozy ordnete 2007 an, dass jedes Jahr zum Gedenken an Guy Môquet seine Abschiedsworte an französischen Schulen verlesen werden sollen: 

				»Meine geliebte Mutter, mein sehr lieber kleiner Bruder, mein geliebter Vater. Ich werde sterben! Ich bitte Euch, vor allem Dich, meine liebe Mutter, tapfer zu sein. Ich bin es und ich möchte es ebenso sein wie diejenigen, die vor mir gestorben sind. Natürlich würde ich gerne leben. Aber ich wünsche mir von ganzem Herzen, mein Tod möge zu etwas gut sein. Ich hatte keine Zeit, Jean zu umarmen. Leider. Ich hoffe, daß Dir alle meine Sachen geschickt werden. […] Dich, lieber Vater, dem ich ebenso wie meiner lieben Mutter manchen Kummer bereitet habe, grüße ich ein letztes Mal. Du sollst wissen, daß ich mein Bestes getan habe, um dem Weg zu folgen, den Du mir gewiesen hast. Einen letzten Gruß an all meine Freunde und an meinen Bruder, den ich sehr liebe. Er soll gut studieren, um später ein rechter Mann zu sein. Siebzehn und ein halbes Jahr, mein Leben ist kurz gewesen, ich bedaure nichts, nur daß ich Euch alle verlassen muss. […] Mutter, worum ich Dich bitte und was Du mir versprechen mußt, ist, tapfer zu sein und Deinen Schmerz zu überwinden. Mehr kann ich nicht schreiben. Ich verlasse Euch alle, indem ich Euch mit meinem Kinderherzen umarme. Seid tapfer!

				Euer Guy, der Euch liebt«

				Die Übersetzung des Briefs stammt von einem deutschen Hauptmann. Er hieß Ernst Jünger.

				Bislang ist Nancy Fiocca weder der Gestapo noch den Vichy-Gendarmen aufgefallen. Schönheit und Eleganz machen sie augenscheinlich unverdächtig, und ihr Status als angesehene Ehefrau eines angesehenen Geschäftsmanns verstärkt diesen Eindruck. Im November 1942 fährt sie ohne Henri drei Tage nach Paris, um sich, wie sie ihren Freundinnen sagt, zu amüsieren. In Wirklichkeit trifft sie Helfer des Pat-O’Leary-Netzwerks. Der mit ihrem Mann gemeinsam verfasste Abschiedsbrief liegt bereit, falls ihr etwas zustoßen sollte, aber es geht alles gut, nichts passiert. Zurück in Marseille, wechselt sie wieder in die Rolle von Madame Fiocca. Geht einkaufen wie andere Frauen auch, was mühsam geworden ist wegen der Beschränkungen und Engpässe. Bedankt sich herzlich und nimmt das Angebot an, als einmal ein schwarzer PKW neben ihr hält, drinnen ein paar Deutsche in Zivil, offensichtlich Gestapo, die höflich fragen, ob sie die junge Frau nach Hause fahren dürfen, sie habe ja wohl schwer zu schleppen. 

				Eine Woche vor Weihnachten muss sie erneut verreisen, erneut ist der eigentliche Zweck der Reise geheim. Wenn auch von anderer Qualität und von anderer Brisanz. In Névache, nahe Briançon, besaß Henri Fiocca ein Chalet. Zuletzt waren sie im Sommer dort gewesen Und natürlich oft im Jahr zuvor, 1941, in dem Nancy Fiocca zwar in eine wesentliche Rolle des Fluchthilfenetzwerks gewachsen war, in dem sie wie die anderen ihrer Mitstreiter Abend für Abend auf die Durchsagen von »Ici Londres« der BBC gehört hatte, in dem es aber kaum Hoffnung gab auf eine Wende im Krieg, weil die Deutschen scheinbar unaufhaltsam siegten. Griechenland war erobert, Jugoslawien besetzt, die Sowjetunion angegriffen worden. Auf einem im Juli 1941 aufgenommenen Foto stehen sie inmitten einer Bergwiese, Rechen in der Hand, hinter ihnen Picon, ihr kleiner Hund, und blinzeln in die Sonne. Jetzt soll Nancy allein dorthin fahren. Ihr Mann bringt sie zum Bahnhof. Sie nimmt einen großen Koffer mit und einen kleinen. Dass der große, den Henri trägt, leer ist, sieht man dem nicht an. In Névache hat seine Frau eine Verabredung, die sie unbedingt einhalten muss. Eine Verabredung mit dem Schlachter des Dorfs. Im Auftrag von Madame hatte er in den vergangenen Monaten ein Ferkel gemästet, das sie auf dem Schwarzmarkt beschafft hatte. Sie sei genial darin gewesen, schreibt Elisabeth Haden-Guest, auch das auf dem Schwarzmarkt besorgen zu können, was eigentlich nicht mehr zu bekommen war. In dem Fall ein Ferkel.

				Als Gegenleistung darf der Metzger die Hälfte des Schweins, mittlerweile fett und groß und schlachtreif, für sich behalten. Ihre Hälfte will Nancy Fiocca, in einzelne Teile zerlegt, im großen Koffer mitnehmen nach Marseille. Gedacht war das Fleisch als Festmahl für die Fioccas und Freunde an Weihnachten, getreu ihrer Lebensphilosophie, egal, wie schlecht die Zeiten auch waren oder sind: Lasst uns essen, trinken, fröhlich sein, denn schon morgen könnten wir tot sein.

				Das Schwein wird geschlachtet, Nancy Fioccas Anteil von sechzig Kilo, vor Ort eingewickelt in Tücher, im Koffer verstaut. Den kann sie allein nicht heben. Der Metzger bringt Madame zum Zug, wünscht frohe Weihnachten, hievt den schweren Koffer ins Netz über ihren Sitz. In Marseille, wo der Zug endet, wird Henri sie abholen. Notfalls müssen die vier jungen Männer den Koffer tragen, die sich von Marseille aus absetzen wollen, um dem Service du Travail Obligatoire, der Zwangsarbeit, zu entgehen. Sie sitzen verteilt in verschiedenen Abteilen, sehen aus wie Bauern auf dem Weg in die Stadt, fallen bei Kontrollen nicht auf. Nancy Fiocca hatte sie ein paar Nächte lang im Chalet untergebracht und hilft ihnen jetzt weiter bis nach Marseille. 

				In Aix-en-Provence steigt ein eleganter junger Mann in den Zug und setzt sich zu ihr ins Abteil. Er spricht nahezu perfekt Französisch. Ist aber kein Franzose, wie Nancy Fiocca vermutet. Etwa eine Stunde vor der Ankunft in Marseille teilt ein Schaffner ihnen mit, dass über die Stadt eine Ausgangssperre verhängt worden sei. Was für Nancy und ihr Schwein bedeutet, dass Henri sie nicht abholen kann auf dem Gare Saint-Charles. Wie soll sie jetzt den Koffer schleppen? Nancy besinnt sich kühl auf ihre Waffen, schlüpft in die Rolle »Schwaches Frauchen« und beginnt mit ihrem Abteilnachbarn zu flirten. Das wirkt. Als der Zug in den Bahnhof einläuft, hilft ihr der Gentleman mit dem schweren Koffer, trägt ihn bis zum Ausgang. 

				Dort stehen Gendarmen und greifen sich Reisende für Kontrollen heraus. Auch den, der Nancy Fioccas Gepäck schleppt. Sie verlangen seine Papiere und wollen auch den Inhalt des Koffers überprüfen. Sein Ausweis aber reicht ihnen offensichtlich. Der weist ihn aus als Mitglied der Gestapo. Die Franzosen salutieren. Was im Koffer ist, interessiert sie nicht mehr. Nancy Fiocca bedankt sich für die freundliche Hilfe und nimmt die Einladung des Deutschen an für ein Abendessen am übernächsten Tag, wenn er dienstfrei hat. Au revoir Monsieur, à bientôt Mademoiselle. Selbstverständlich erschien sie nicht zum Rendezvous.

				Bleiben das geteilte Schwein und die vier Franzosen irgendwo hinter ihr in der Bahnhofshalle und natürlich die Ausgangssperre. Inzwischen ist es dunkel. Nancy bewahrt die Ruhe. Sie hat einen Plan. Das Hôtel Terminus gegenüber dem Bahnhof ist, wie sie weiß, durch einen schmalen Tunnel erreichbar, in dem Pagen das Gepäck von abreisenden oder ankommenden Gästen zu transportieren pflegten. Diesen Weg vom Bahnhof ins Hotel nehmen sie jetzt mitsamt ihrer schweren Last.

				Ein einziges Zimmer ist noch frei für die Nacht, erst am kommenden Tag reserviert. Offiziell kann sie es nicht buchen, denn vier Männer und eine Frau gemeinsam in einem Zimmer wäre selbst in Marseille ein wenig zu viel der Libertinage. Also macht sie es inoffiziell. Schmiert den Nachtportier, dessen Bruder sie kennt, bekommt einen Schlüssel, und alle fünf plus Schwein verbringen die Nacht gemeinsam. Madame im Bett, die Männer auf dem Boden. Am anderen Morgen, als bei Tagesanbruch die Ausgangssperre aufgehoben ist, holt Henri Fiocca sie ab. Die Arbeitsdienstverweigerer verschwinden durch den Hinterausgang und tauchen unter im alten Hafenviertel.

				An Weihnachten wurde das Schwein seiner Bestimmung zugeführt und verspeist. Es war ein eher wehmütiges Festmahl, weil Nancy und Henri Fiocca endgültig beschlossen hatten, Marseille zu verlassen, nach London zu fliehen. Sie würden sich aber schon zuvor trennen, so wie es zur Tarnung in Nancys Abschiedsbrief stand. Der Verräter Harold Cole hatte sie zwar nur ein einziges Mal gesehen, aber der Gestapo würde ein leiser Verdacht genügen, und dann dürfte sie versuchen, in einem ihrer Folterkeller mehr zu erfahren. Im Brief steht, dass sie für immer nach Paris ziehen wolle. Das erzählte sie außerdem einigen Freundinnen, von denen sie wusste, dass die solchen Klatsch liebten, also nicht für sich behalten würden, vorgeblich schon aus Mitleid mit dem armen Henri, der verlassen in Marseille zurückbleiben sollte. 

				In Wirklichkeit machte sie sich auf den Weg in die andere Richtung. In Richtung spanische Grenze. Die Alternative, über die Savoyer Alpen in die Schweiz zu fliehen und von dort aus ganz legal nach England zu fliegen, gab es nicht mehr. Zu streng inzwischen die Kontrollen bereits im Vorfeld der Grenze. Französische Gendarmerie in enger Zusammenarbeit mit der Sicherheitspolizei (Sipo) und dem Sicherheitsdienst (SD) der SS ließen nur noch Franzosen passieren, die nachweisen konnten, im Grenzgebiet zu wohnen. Selbst jene Flüchtlinge, die es dank der Fluchthelfer doch schafften, waren nicht etwa in Sicherheit, sobald sie den Schweizer Schlagbaum sahen. Ganz im Gegenteil. Die Schweizer Polizei wies sie ab und schickte sie zurück nach Frankreich, direkt in die Arme ihrer deutschen Häscher, die ein paar hundert Meter weiter auf ihre Opfer warteten. Für mehr als 23000 Juden, zumeist Deutsche, war bis Mai 1945 die verschlossene Schweizer Grenze ihre vorletzte Station vor der Endstation Vernichtungslager. Mit schuld zu sein am Tod der Abgewiesenen, wurde in der Schweiz ebenso verdrängt und totgeschwiegen wie in Frankreich. 

				Der erste Versuch Nancy Fioccas, via Perpignan und Toulouse die Pyrenäen zu erreichen, scheiterte am schlechten Wetter. Es schien ihr zu gefährlich, erst einmal nach Marseille zurückzukehren und dort auszuharren bis zur nächsten Chance. Sie blieb in Toulouse und nahm sich ein Zimmer in einem kleinen Hotel. Zweiter Versuch. Diesmal waren spanische Fluchthelfer, die gut bezahlt wurden, weil nur sie den Weg über die Pyrenäen kannten, nicht erschienen. Waren sie verhaftet worden? Oder hatten sie Angst vor den Deutschen bekommen? Wieder zurück nach Toulouse. Auch der dritte Versuch musste abgebrochen werden, weil Wehrmachtpatrouillen bereits vor den Bahnhöfen alle Reisenden kontrollierten. Insgesamt nur drei Eisenbahnstrecken führten zu den Grenzen, die Frankreich von Spanien und der Schweiz trennten. Bahnhöfe sowie Straßen in deren Nähe wurden seit November 1942 scharf bewacht, ebenso eine 25 Kilometer breite Sperrzone. Was für Flüchtige bedeutete: Sie mussten vorher aussteigen und sich dann zu Fuß auf den Weg machen.

				Pat O’Leary suchte eine sichere Route unter diesen möglichen Fluchtwegen. Er wusste, dass ihm die Gestapo auf der Spur war. Noch aber vermutete die ihn in Marseille, nicht hier. In einem Safe House seines Netzwerks warteten außerdem acht britische Piloten. Die waren kürzlich aus einem Lager in der Nähe von Toulouse befreit worden. Ohne Gewalt. Mit einem allerdings genialen Einfall. Über Kontakte in der Résistance hatte sich ein Aufseher als Helfer unter der Bedingung angeboten, dass man ihn auf der Flucht über die Pyrenäen mitnehmen würde. Pat O’Leary sagte dies zu. Der Mann brachte daraufhin einige Tage später für die Nachtschicht der Wärter ein paar Flaschen Wein mit, die angeblich von einem befreundeten Weinbauern stammten. In Wirklichkeit war der Winzer ein Apotheker, der die Flaschen im Auftrag von O’Leary mit einem geschmacksneutralen Schlafmittel präpariert und dann wieder verkorkt hatte. Schon nach dem ersten Glas schliefen die so großzügig Beschenkten ein, und ihre Gefangenen brachen daraufhin, angeführt von dem, der seinen Kameraden keinen reinen Wein eingeschenkt hatte, aus. 

				Dieser Gruppe, zu der inzwischen auch Renée Nouveau gehörte, deren Mann in Marseille verhaftet worden war, sollte sich Nancy Fiocca jetzt anschließen. Gemeinsam wollten sie sich auf den Weg nach Spanien machen. Ohne Gepäck. Nur das dabei, was sie am Leib trugen. Zunächst noch ein paar Kilometer mit der Eisenbahn und dann zu Fuß über die Berge.

				Der Zug, in dem Nancy unterwegs ist zum Treffpunkt in Toulouse, hält plötzlich auf freier Strecke. Französische Polizisten umstellen mit gezückter Waffe die Waggons. Alle Passagiere müssen aussteigen und sich ausweisen. Manche lassen sie gehen, andere werden festgenommen und abgeführt. Auch Nancy Fiocca. Erklärungen gibt es keine. Ihren Ausweis hat sie zwar gezeigt, doch den halten die Polizisten für eine Fälschung. Worüber sie unter anderen Umständen gelacht hätte, denn dieser Ausweis ist echt, der falsche liegt im Hotel. Doch in dieser Situation gibt es nichts zu lachen. Sie wird ins Gefängnis nach Toulouse verfrachtet und dort verhört. 

				Und bleibt dennoch kühl. So schnell fällt ihr nichts Besseres ein als eine dünne Geschichte, aber fürs Erste dürfte die genügen: Auf der Fahrt von Perpignan nach Toulouse mit ihrem Ehemann, behauptet sie, habe es zwischen ihnen einen heftigen Streit gegeben, woraufhin der wütend am nächstbesten Bahnhof ausgestiegen sei und sie lediglich mit ein paar Francs zurückgelassen habe. Tatsächlich liegen eine gewisse Summe für die Flucht, ihr gesamter Schmuck und ihre gefälschte Carte d’Identité – ausgestellt in Rieux auf den Namen Lucienne Suzanne Carlier, geboren am 22. August 1918, keine besonderen Merkmale – in dem kleinen Hotel ganz in der Nähe der Haftanstalt. Dass sie Madame Nancy Fiocca sei, wohnhaft in Marseille, wie es in ihrem Ausweis steht, dürfte sich da leicht durch einen Anruf nachprüfen lassen, erklärt sie den Polizisten. 

				Einer der beiden Kommissare, die sie verhören, verlässt daraufhin das Zimmer, um zu telefonieren, kehrt nach wenigen Minuten zurück, schlägt ihr ins Gesicht und schreit sie an, er habe mit Henri Fiocca gesprochen. Von wegen, ihr Ehemann habe sich im Zug mit ihr gestritten. Monsieur Fiocca habe Marseille nicht verlassen und ausgesagt, dass seine Frau verreist sei. Wahrscheinlich nach Paris. Sie solle also aufhören zu lügen und zugeben, dass sie in Wahrheit zu jener Terroristenbande gehöre, die in der vorhergehenden Nacht ein Kino in Toulouse in die Luft gejagt hatte. 

				Sie könne schon deshalb nichts zugeben, antwortet sie gelassen, weil sie außer dem Bahnhof niemanden und nichts in Toulouse kenne, geschweige denn dort ein Kino. Und zu Terroristen habe sie auch keine Verbindung. Wiederholt stur ihre Aussage, unterwegs gewesen zu sein mit ihrem Mann. Der würde das wahrscheinlich einfach deshalb leugnen, weil er ihr immer noch böse sei. Keiner glaubt ihr. Sie wird zurückgebracht in ihre Zelle. Eine lange Nacht beginnt. Ohne Licht. Ohne Wasser. Ohne Brot. Ohne Toilette. Ihr Widerstand soll gebrochen werden. Am anderen Morgen setzen sie das Verhör fort. Inzwischen wisse man, wer sie in Wirklichkeit sei: Eine Hure aus Lourdes. Huren in Lourdes, versucht Nancy Fiocca einen Scherz, gibt es tatsächlich Huren am heiligen Ort Lourdes? Und beteuert, niemals im Leben in Lourdes gewesen zu sein. Man werde sie schon noch zum Reden bringen, sagt einer und schlägt sie, ganz bestimmt. Auch herausfinden, wie sie sich den Ausweis der echten Nancy Fiocca besorgt habe. Nach wie vor bekommt sie nichts zu essen, nichts zu trinken. Wenigstens erlauben sie ihr, unter Bewachung auf die Toilette zu gehen. 

				Auf dem Weg zum Klo sieht sie Pat O’Leary, der auf dem Flur zwischen zwei Uniformierten steht. Auch er verhaftet? Pat lächelt ihr zu. Sie erwidert sein Lächeln nicht. Den Mann darf sie nicht kennen. Bisher ist sie stur bei ihrer Geschichte geblieben, und das will sie auch durchhalten. Falls durch sein Grinsen herauskäme, dass sie sich kennen, dann wird es vorbei sein, mit beiden. Dann dürfte es nicht mehr lange dauern, bis deutsche Polizei eintrifft, vertreten durch die Verhörspezialisten der Gestapo, und beide unter ihre Obhut nimmt. »I was furious and ignored him«, schreibt sie, wütend sei sie gewesen und habe ihn nicht beachtet.

				O’Leary sagt irgendwas zu den Gendarmen, kommt auf sie zu, schiebt ihren Bewacher achtlos zur Seite, lächelt erneut und zischt ihr dann, unhörbar für den, zwischen den Zähnen sinngemäß zu, dass sie, verflucht noch mal, endlich zurücklächeln solle, denn die hier glaubten, sie sei seine Geliebte. Sie gehorcht, hat aber nicht die geringste Ahnung, was er bezweckt mit dieser Vorstellung. Von der Toilette geht sie wieder zurück, immer noch bewacht, in den Verhörraum. Aber von dort wird sie, diesmal höflich, ins Büro des Polizeipräfekten geführt. Am Fenster steht Pat O’Leary. Der Franzose rügt sie streng, weil sie seine Männer angelogen habe, aber übergibt sie zu liebenden Händen O’Leary, der anschließend mit ihr eng umschlungen das Gebäude verlässt. Jetzt müssen sie ihr deponiertes Gepäck abholen – Koffer, Schmuck, Geld, Ausweis – und dann ihre Gruppe treffen, aber Nancy will zunächst und augenblicklich etwas ganz anderes wissen. 

				Und so erzählte Pat O’Leary, wie es ihm gelungen war, sie zu befreien. Als sie am Tag zuvor nicht am verabredeten Ort in Toulouse erschienen war, von wo aus sie zusammen mit den anderen aufbrechen sollte, hatte er noch einen Tag abgewartet und dann, als er noch immer nichts von ihr hörte, Erkundigungen eingezogen. Dabei erfahren, dass sie in Haft saß, aber nicht etwa, weil es um ihre geplante Flucht ging oder gar um ihre Rolle im Netzwerk der Pat Line, sondern weil die Gendarmen sie für eine Attentäterin und eine Hure hielten. Zwar war er davon überzeugt, dass sie sich beim Verhör nicht verraten, schon gar nicht irgendwelche Namen preisgeben würde, denn wie überlegt sie in gefährlichen Situationen agierte, hatte er bei der Flucht von Ian Garrow ja erlebt.

				Aber er wusste auch, dass er schnell handeln musste, bevor die französischen Gendarmen sie der Gestapo übergaben. Deren Methoden waren ihm bekannt. Deren Verhöre würde selbst der tapferste Mann nicht lange aushalten. Geschweige denn eine Frau. Dass er selbst bald in einem der Gestapo-Folterkeller gequält werden würde, ahnte er natürlich nicht. Er radelte zum Gefängnis, verlangte herrisch den Direktor zu sprechen, was er auch schaffte, und legte bei dem einen bühnenreifen Auftritt hin: Pierre Laval, der Ministerpräsident, derzeit auf Staatsbesuch in Berlin – worüber er in der Zeitung gelesen hatte –, sein Kumpel Pierre würde ziemlich sauer reagieren, falls irgendein Provinzbulle die Geliebte seines Freundes verdächtigen würde, eine Hure zu sein oder gar eine Attentäterin. Er habe, das gebe er zu, eine Liebschaft mit Nancy Fiocca, von der selbstverständlich Monsieur Fiocca nichts ahnte, weshalb der natürlich am Telefon bestritt, sich von ihr im Zorn getrennt zu haben. 

				Um sich und ihn zu schützen, habe sie die Geschichte von einem Streit im Zug erfunden. Ihr Gemahl sei in der Tat nicht im Zug gewesen, sondern ginge in Marseille seinen Geschäften nach. Monsieur le Directeur werde als Mann von Welt jedoch wohl verstehen, dass es wirklich, speziell hier im heiteren Süden Frankreichs, noch kein Verbrechen war, eine geheime Affäre zu haben. Über die Schwäche des Fleisches, nicht wahr, müsse man unter gestandenen Männern ja nicht diskutieren. 

				Gern dürfe er, und das war dann der entscheidende geniale Bluff, gern dürfe er seinen Freund Pierre Laval in Berlin aber anrufen. Der wäre zwar sicher nicht erfreut, wegen einer solchen Lappalie in seinen Unterredungen mit zum Beispiel Hitler gestört zu werden, aber das sei nicht seine Entscheidung, sondern die des Herrn Präfekten, bitte sehr. Um bei dem eventuell doch noch vorhandene Zweifel auszuräumen, zeigte Pat O’Leary ihm seine falschen Papiere, die ihn als Mitglied der berüchtigten Milice auswiesen. Vor der hatten mittlerweile sogar höhere Polizeioffiziere Angst. 

				Der Präfekt verzichtete auf das Telefonat nach Berlin und gab Anweisung, Madame sofort freizulassen. Pat O’Leary versicherte ihm daraufhin, dass er bei Gelegenheit die souveräne Art lobend erwähnen werde, mit der Monsieur le Directeur diese delikate Angelegenheit gemeistert habe.

				Nancy lachte. Die Geschichte gefiel ihr. Die passte zu ihren Vorstellungen von einem gelungenen Abenteuer. Geschichten dieser Art hatte sie immer gemocht. Sie vergaß für eine Zigarettenlänge, für die Dauer einer Gitanes, wie knapp es diesmal gewesen war. Ihr Lebensretter brachte sie in das Versteck, wo die anderen warteten. Am nächsten Tag sollte erneut versucht werden, die Pyrenäen zu erreichen. Pat O’Leary, der trotz aller Warnungen, auch aus England, nicht mit ihnen fliehen, sondern die Flüchtigen nur bis zur Grenze bringen wollte, stieg ebenfalls in den Zug. Ab jetzt hieß Nancy Fiocca laut ihrem gefälschten Ausweis Lucienne Suzanne Carlier. Ihr echter lag immer noch bei der Polizei in Toulouse. Am liebsten hätte sie den vor der Abreise abgeholt, doch Pat O’Leary riet ihr dringend davon ab, noch einmal das Schicksal herauszufordern.

				Am nächsten Tag fahren sie los Richtung Perpignan, jeweils vier von ihnen, darunter ein französischer Funker und ein neuseeländischer Pilot, verteilt in verschiedenen Waggons. Alles scheint gut zu gehen. Plötzlich reißt einer der französischen Schaffner die Tür zum Abteil auf und warnt laut, die Deutschen hätten befohlen, den Zug zu stoppen, und würden gleich mit den Kontrollen beginnen. Unmittelbar danach hält der Zug tatsächlich. Die SS ist schon da. Links neben den Gleisen stehen die Soldaten. Nancy alias Lucienne öffnet das Fenster auf der rechten Seite, wo sich direkt neben der Böschung Felder erstrecken, lässt sich fallen und rennt los. Schüsse aus Maschinenpistolen. Rufe auf Deutsch und Rufe auf Französisch, wahrscheinlich von Pat oder dem Polizisten, durch dessen Hilfe die Briten befreit worden waren. Alle drei schaffen es nach oben auf einen Weinberg. Brechen außer Atem zusammen und bleiben liegen. Der französische Ex-Gendarm schleicht zurück, um nach den anderen zu schauen. Er kommt nicht mehr wieder. Nach dem Krieg erfuhr Nancy, dass er festgenommen und nach Deutschland deportiert wurde und in einem Konzentrationslager gestorben war.

				Als es dunkel wird, brechen die Deutschen die Verfolgung ab. Inzwischen sind die anderen Flüchtlinge dazugekommen. Pat O’Leary drängt zum Aufbruch. Egal, wie erschöpft sie auch sein mögen, sie müssen sich auf den Weg machen im Schutz der Nacht und bis zum nächsten Morgen ein Versteck gefunden haben. Noch sind sie nicht gerettet. So schnell geben die Feldgrauen bestimmt nicht auf. Nancy Fiocca stellt fest, dass sie beim Sprung aus dem Zugfenster ihre Tasche verloren haben muss. In der war ihr gesamter Schmuck. Diamantene Ringe und Broschen und eine Uhr, die ihr Henri geschenkt hatte. 

				Dringender brauchen sie einen ortskundigen Führer über die Berge. Ohne den haben sie keine Chance. Denn ihr spanischer Begleiter aus dem Zug ist, ebenso wie vier der Engländer, den Deutschen in die Hände geraten. Einer von O’Learys Leuten, Deckname Guy, soll sich nach Perpignan durchschlagen, dort einen neuen Guide finden und Proviant für die Flucht. Was sie dabeihatten, liegt in ihren Koffern im Zug. »After a council of war it was decided, that Guy should go back to Perpignan to get another guide and food for the party. For several days they awaited the return of Guy, but in vain«, steht in der Akte »Fiocca, Mme. Nancy Grace Augusta« des britischen Geheimdienstes. Und darunter die Bestätigung, dass Guy und Jean verhaftet worden waren – sie hatten also vergeblich auf seine Rückkehr gewartet. Jean allerdings konnte entkommen. 

				Zwei Tage lang bleiben sie in einem verlassenen Heuschober. Es ist saukalt, sie haben nichts zu essen und nichts zu trinken, und weil sie nicht wissen, ob noch immer nach ihnen gesucht wird, teilt Pat O’Leary die Männer zur Wache ein. Nichts passiert. Also weiter. Aber wohin? Nach Canet-Plage, dem Endpunkt der anderen Route der Pat Line. Da gibt es ein Safe House, wo sich jene versteckt hielten, die nicht über die Berge, sondern auf dem Seeweg das Land verlassen wollten. Pat und Nancy und die übrigen vier Briten brauchen fast eine Woche, weil sie Straßen meiden müssen, weil sie sich mühsam über Felder und über Hügel durchschlagen müssen, schlafen tagsüber in Scheunen, pflücken unterwegs vor lauter Hunger Salatköpfe vom Feld, essen die roh, kommen schließlich an, erschöpft, ausgehungert, ungewaschen, stinkend. Wer, verdammt, hat ihre Flucht verraten? Es konnte kein Zufall sein, dass die Deutschen ausgerechnet den Zug gestoppt haben, in dem sie Richtung Grenze gefahren sind. Pat O’Leary will mehr darüber erfahren. Er verabredet sich mit einem Kontaktmann in einem Café. Da wartet bereits die Gestapo auf ihn. 

				Ob Harold Cole es war oder Roger der Legionär, der Pat O’Leary verriet, weiß man nicht. Vier Tage nach Rodocanachis Festnahme jedenfalls, am 2. März 1943, wurde auch der Chef des Netzwerks O’Leary festgenommen. Weil er keine Namen preisgab, so wie auch Donald Caskie, der ebenfalls verhaftet worden war, sperrten sie ihn mal sieben Stunden lang in einen Kühlschrank, mal übten sie mit ihm, was Jahrzehnte später die CIA mit Verdächtigen machen sollte – water boarding. Den Kopf so lange unter Wasser zu drücken, bis das Opfer aus Angst, zu ertrinken, zu reden beginnt. O’Leary redete nie. 

				Die Folterknechte wollten vor allem von ihm wissen, wer diese geheimnisvolle »Weiße Maus« war, die in den Akten erwähnt wurde. Auf ihren Kopf hatten sie fünf Millionen Francs ausgesetzt, rund 250000 Reichsmark. Solche Summen aufzubringen, war problemlos für die Besatzer. Erstens musste Frankreich täglich ja zwischen 300 und 400 Millionen Francs für die Kosten der Besatzung bezahlen, und zweitens hatten sie seit der Niederlage eigenmächtig den Wechselkurs festgelegt. In Friedenszeiten lautete der 1:12, jetzt 1:20. Weil sie genügend Geld besaßen, wurde auch das Kopfgeld für abgesprungene oder abgeschossene britische Piloten erhöht. Verräter bekamen jetzt eine Million Francs, also 50000 Reichsmark. Ihre in die Résistance eingeschleusten Doppelagenten entlohnten sie hemmungslos: Die in ihrem Sinne Besten bekamen vier Millionen Francs auf ein Konto in der Schweiz überwiesen.

				Weil Pat O’Leary trotz aller Schmerzen schwieg, deportierten sie ihn ins KZ Mauthausen, dann nach Natzweiler-Struthof, dann nach Dachau. Er überlebte, wurde im April 1945 befreit. Es dürfte ihm eine große innere Freude gewesen sein, auf Bitten der französischen Polizei 1946 die Leiche eines gewissen Harold Cole zu identifizieren, der bei einer Razzia in Paris, wo nach untergetauchten deutschen Gestapo-Agenten gesucht wurde, erschossen worden war und den er unter dem Namen Paul kannte. Den anderen Verräter, Roger den Legionär, hatte der Maquis in der Schlacht auf dem Mont Mouchet erwischt und »in an appropriate manner«, wie das mit britischem Understatement formuliert in den Akten steht, auf gebührende Weise, behandelt. Unter der Folter gab er zu, Pat O’Leary in die Falle gelockt zu haben. Danach wurde er erschossen, seine Leiche im Wald verscharrt. 

				Eine britische Agentin, Deckname Hélène, war dabei. Sie machte kein Hehl daraus, wie sehr es sie freute, dass ausgerechnet sie das Ende von Roger le Neveu erleben durfte, des Mannes, der Pat O’Leary verraten hatte. Die vielfältigen Methoden der Folter waren Hélène alias Lucienne Suzanne Carlier alias Nancy Fiocca alias Nancy Grace Augusta Wake grundsätzlich zuwider, selbst bei solchen Verrätern wie Roger. Sie habe immer, wie sie berichtet, eine schnelle Kugel zwischen die Augen bevorzugt.

				Mit dem Bluff, seinen angeblichen Freund Pierre Laval einzuschalten, sich mit gefälschtem Ausweis als Mitglied der Milice Française auszugeben, hatte sich Pat O’Leary bei der Befreiung von Nancy Fiocca bewusst die Furcht selbst der französischen Polizei vor dieser Organisation zunutze gemacht. Er wusste, dass die Miliz so gefürchtet war wie die SS und bei der Résistance so verhasst wie die. Aimé-Joseph Darnand, einer der mächtigen Reaktionäre in Pétains Mannschaft, hatte aus einem ihm fanatisch ergebenen und der nationalen Revolution verpflichteten Haufen antisemitischer Schläger den Service d’Ordre Légionnaire (SOL) geformt, der sich bevorzugt auf Kommunistenjagd begab. Bewaffnet wurden sie erst im Januar 1943, dann hieß die Truppe Milice Française.

				Zunächst suchten sie nur nach Männern, die sich dem Befehl zur Zwangsarbeit entzogen und in den Wäldern versteckt hatten. Die denunzierten sie, wohl wissend, dass die Deutschen sie deportieren würden ins Reich. Jetzt machten die Milizionäre von ihren Waffen Gebrauch und erschossen sie gleich selbst, statt sie erst gefangen zu nehmen. Zu ihren besten Zeiten, die für anständige Franzosen die schlimmsten waren, zählte die Milice 30000 Mitglieder, mehr junge als alte Männer, aber alle überzeugte Faschisten. In ihren programmatischen »21 Punkten«, auf die sie eingeschworen wurden, standen Formulierungen wie »Gegen den jüdischen Aussatz – für die französische Reinheit« oder »Gegen das heidnische Freimaurertum – für die christliche Zivilisation« und »Gegen die Demokratie – für die Autorität«.

				Weil sie in schwarz-blauer Uniform auftraten, nannte man sie die »Blauen Teufel«, im Unterschied zu den »Schwarzen Teufeln« der SS, die schwarze Uniformen trugen. Gemeinsam verbreiteten sie durch ihren Terror und ihre Grausamkeit Angst und Schrecken in der Bevölkerung. Dass Franzosen gegen Franzosen so vorgingen wie Deutsche gegen Franzosen, dass die töteten, ihre Bauernhöfe anzündeten, wie es auch die Feinde taten, ist bis heute ein Trauma der Grande Nation. Gepflegt wird dagegen der Mythos, dass bis auf wenige Ausnahmen eigentlich alle Franzosen in der Résistance waren.

				Man darf, selbst als Deutscher, die Brutalität der Milice vergleichen mit jener der SS. Sie jagten, ohne auf Gesetze zu achten, die auch im total besetzten Frankreich auf dem Papier noch galten, obwohl sie täglich gebrochen wurden, Kommunisten, Juden, Widerstandskämpfer, Linke. Bei denen, die sie erwischten oder auch nur verdächtigten, machten sie kurzen Prozess, stellten sie an die Wand und legten sie um. Sorgten dafür, dass Fotografen ihre Heldentaten festhielten. Was immerhin manchen von ihnen zum Verhängnis wurde, weil sie als Henker auf den Fotos erkennbar waren und dann, als die Zeit reif und die ihre abgelaufen war, selbst da standen, wo sie ihre unschuldigen Opfer hingestellt hatten – an der Wand. Die Maquisards gaben kein Pardon, denn zu viele der Ihren waren von den Blauen Teufeln verraten oder ermordet worden. Und nach der Denunziation durch die Milice Française starben Tausende von Juden in den deutschen Vernichtungslagern.

				Diese Teufel, schrieb Nancy Fiocca, hätten sich benommen wie bissige wilde Hunde. Was sie in Menschengestalt tatsächlich auch waren. »Sie waren so brutal wie die Nazis.« Behielt in Erinnerung die Szenen mit lachenden, singenden Mördern auf offenen Lastwagen in irgendeinem Dorf, kurz nach einer blutigen Schandtat. Damals erstarrte sie in ohnmächtiger Wut darüber, nicht eingreifen zu können, um ihre eigentliche Aufgabe nicht zu gefährden. Doch Jahre danach war sie noch immer voller Zorn und ungebrochener Lust auf Vergeltung. Sie benutzt zur Charakterisierung der uniformierten Gangster die Wörter »bösartig«, »grausam«, »heimtückisch«, »sadistisch«. Eine andere Geheimagentin aus jener Zeit geht noch weiter: Schurken der allerschlimmsten Sorte, auf allertiefstem Niveau waren die Blauen. Unter ihnen auch Zuhälter aus Bordeaux oder Marseille oder Paris, die es vorzogen, in der Milice frei morden zu können, anstatt zwangsverpflichtet in Deutschland arbeiten zu müssen. 

				Zu viele von denen kamen nach dem Krieg ungestraft davon, obwohl sie so viele ihrer Landsleute totgeschlagen oder per Genickschuss getötet oder den Deutschen ans Messer geliefert hatten. Aimé-Joseph Darnand, zuletzt Vichy-Innenminister im Rang eines SS-Sturmbannführers, wurde nach der Befreiung als einer der ersten Kollaborateure des Vichy-Regimes zum Tode verurteilt und im Oktober 1945 hingerichtet.

				Flüchtlinge werden deshalb nicht nur von der SS gejagt, sondern auch von der Milice. Die Blauen Teufel bekommen zwar bereits einen höheren Sold als normale Polizisten, aber da bei den Gejagten auch britische Piloten dabei sind, ebenjene acht, die seit ihrem Gefängnisausbruch gesucht werden, geht es um ganz andere Summen. Falls sie alle erwischen, ergibt das ein Kopfgeld von acht Millionen. Und die »Weiße Maus«? Ist sie dabei? Ist es Nancy Fiocca? Allein für deren Festnahme sind fünf Millionen ausgelobt.

				Pierre Laval hat bestimmt nie erfahren, dass ausgerechnet er benutzt worden war, um genau diese Frau vor dem Zugriff seiner Freunde von der Gestapo zu retten. Deutsche mussten inzwischen den französischen Ministerpräsidenten vor Franzosen schützen. In einem Diensttelegramm an Oberg aus Berlin hieß es: »Der Herr Reichsaußenminister teilt mit, daß ihm aus sicherer Quelle bekannt geworden ist, daß von französischer Seite eine Liquidierung Lavals geplant ist. Nähere Einzelheiten wurden bisher vom AA noch nicht mitgeteilt. Der Herr RAM wünscht, dass Sie [Oberg, Anm. d. Verf.] sofort gemeinsam mit Gesandten Schleier bei Ministerpräsident Laval vorsprechen und ihn von dieser Bedrohung in Kenntnis setzen sowie geeignete Sicherungsmaßnahmen mit ihm besprechen. Vollzug ähnlich wie bei Pétain.« Und um zu betonen, wie wichtig den Deutschen ihr treuer Kumpan Laval ist, schrieb am 27. April 1943 Außenminister von Ribbentrop zum Thema Schutzmaßnahmen noch einen Brief an Obergs Chef: »Lieber Himmler […] der Führer, mit dem ich hierüber soeben gesprochen habe, teilt ganz diese Auffassung. Er möchte, daß wir Laval durch unsere Leute jetzt dauernd schützen. Heil Hitler. Dein Ribbentrop.«

				Ende April ist Lucienne Suzanne Carlier in Nizza. Sie hält sich, zusammen mit zwei Briten und zwei Amerikanern, in einem Safe House versteckt. Weil Pat verhaftet ist, fehlen die nötigen Informationen für die Flucht. Zwar hat sie die Adresse und den Namen eines bewährten Fluchthelfers in Nizza, aber die verabredeten Losungswörter kannte nur O’Leary. Worauf sollten sie dann noch warten? Sie entschließt sich wieder mal, wie schon beim Transport des Schweins, ihrem Instinkt vertrauend, bei dem Mann einfach an der Tür zu klingeln. Selbst auf die Gefahr hin, dass er sie für einen Lockvogel der Gestapo hält und schießt, statt sie hereinzubitten. Wenigstens sieht sie nicht wie eine Agentin aus: Verdreckt, weil sie seit Wochen die Kleider nicht wechseln konnte, sich stets kratzend wegen der juckenden Krätze, die sie sich an den nächtlichen Schlafstellen eingefangen hatte, abgemagert nach der unfreiwilligen Fastenkur bei der Verfolgung durch die Deutschen. Sie gewinnt das Vabanquespiel, sagt ihm, wer sie ist und dass Pat verhaftet ist und dass sie und die anderen Flüchtigen dringend einen Führer brauchen, der sie über die Pyrenäen in Sicherheit bringt. 

				Den will er besorgen. Einen Spanier. Aber erst einmal bietet er ihr jetzt nach dem Schrecken einen Cognac an. Bei Angeboten dieser Art sagte Nancy Wake nie Nein, egal, welcher Name gerade in ihrem Pass stand und wo sie sich gerade befand.

				In Perpignan, wo eigentlich die Fahrt Richtung Grenze beginnen soll, erkennt Lucienne Suzanne Carlier gerade noch rechtzeitig in einem Polizisten, der auf sie zukommt, den Beamten, der sie Wochen zuvor in Toulouse verhört hatte. Schnell entschlossen reißt sie einen der beiden Briten an sich, der gar nicht weiß, wie ihm geschieht, umarmt und küsst ihn leidenschaftlich. Achtet aber darauf, dass ein Teil ihres Gesichts von Haaren verborgen wird, der andere Teil von ihrer Hand, mit der sie den Kopf des Mannes festhält, als wäre um sie herum die Welt versunken und nur noch sie beide und dieser Moment wichtig. Der Auftritt gelingt. Der Gendarm geht an ihnen vorbei zum Ausgang. Sich öffentlich küssende Liebespaare sind nichts Besonderes. Die gehören in Frankreich quasi zum Straßenbild. Und fallen deshalb nicht weiter auf. Nancy löst sich von ihrem One-Minute-Stand. Er ist außer Atem. Sie auch. Aber sie nimmt ihm sofort jede Hoffnung auf eine mögliche Fortsetzung, indem sie die überlebenswichtige Einmaligkeit des Kusses erklärt. Sie verlassen den Bahnhof. Züge werden überwacht. Zu gefährlich.

				Von der ursprünglichen Gruppe, die in Toulouse aufgebrochen war, sind nicht mehr alle dabei. Einige wurden bereits bei der überstürzten Flucht aus dem Zug von den Deutschen verhaftet, andere hatten sich entschlossen, die Flucht über Route zwei zu versuchen, den Seeweg. Stattdessen wollen sich jetzt über die Pyrenäen vier andere anschließen, die ebenfalls in Nizza in dem Safe House des Netzwerks untergetaucht waren. Zwei amerikanische Piloten, ein Offizier aus Neuseeland, ein Franzose. Wo es langgeht, wird ihr spanischer Führer bestimmen, denn nur er kennt die Wege über die Berge. Wie man sich unterwegs zu verhalten hat, bestimmt Lucienne Suzanne Carlier. Sie ist die Einzige, die bereits Erfahrungen hat in Gefahr und Not, also in Situationen wie diesen. Dass sie sich dabei nicht auf Diskussionen einlässt, sondern sich zur Not gegen Männer auch auf brachiale Art durchzusetzen weiß, wird sie bald beweisen.

				Zunächst geht es nachts Richtung militärisches Sperrgebiet. Zu Fuß über die Felder bis nach Ceret, etwa zwanzig Kilometer von der Grenze entfernt. Von dort aus fahren regelmäßig Güterzüge, die Kohle transportieren. Mit denen sind oft schon Flüchtlinge bis an den Rand der Pyrenäen gelangt. Für genau diesen Fluchtweg war der Mann, bei dem Nancy in Nizza geklingelt hatte, im Netzwerk verantwortlich.

				In den Loren des Güterzugs liegen leere Kohlesäcke. Gefüllt werden die erst auf der Rückfahrt. Die Güter, die sich am nächsten Morgen unter die Säcke legen und sich während der Fahrt verbergen in der Hoffnung, dass unterwegs auf der Strecke keine intensiven Kontrollen stattfinden, halten nur immer dann die Luft an, wenn auch der Zug anhält und sie draußen Stimmen hören. Keiner entdeckt sie. Tatsächlich warten, wie versprochen, bei einem Halt auf einem Nebengleis ein Mann und eine Frau, die von nun an die Führung übernehmen werden. Zuerst nehmen sie ihnen die Schuhe weg, um keine Abdrücke zu hinterlassen, denen mögliche Verfolger mit ihren Spürhunden folgen könnten. Alle bekommen stattdessen Espadrilles, die traditionellen leichten spanischen Leinensandalen. In denen geht man erstens auf leisen Sohlen, und zweitens sind die bei der Landbevölkerung hier üblich, also sichtbar unauffällig. 

				Dann beginnt der Marsch durch das Albères-Massiv. Alle zwei Stunden, ordnen die beiden Spanier an, zehn Minuten Pause, nie länger. In drei Tagen soll der Fluss – War es der Tech? Der Fluvià? Nancy Wake konnte sich nicht mehr erinnern, als sie Jahre später ihre Autobiografie schrieb – auf der anderen Seite der Hügel erreicht werden. Der Erste, der sich über die Strapazen beklagt und statt der zehn Minuten mehrere Stunden Pause verlangt, ist einer der beiden Amerikaner. Madame Carlier kümmert sich um ihn. Falls er nicht endlich zu jammern aufhöre, sagt sie ihm, könnte es durchaus passieren, dass er bei der nächstmöglichen Klippe von hinten einen Stoß bekäme, und dann hätte er endlich seine Ruhe. Für immer. Danach war er ruhig.

				Den Fluss durchqueren sie nachts schwimmend. Inzwischen ist es Mai, und die Nächte hier unten im Tal sind warm und nicht mehr so kalt wie oben auf den Bergen, wo sie von einem Schneesturm überrascht worden waren. Ihre Führer bringen sie zu einem Bauernhof, dessen Besitzer für alle Flüchtigen, die über diesen Weg nach Spanien kommen, erste Anlaufstation ist. Dort trocknen sie ihre Kleidung, bekommen ein warmes Essen, können sich endlich mal wieder waschen und in einem Heuschober ausschlafen. Geweckt allerdings werden sie nicht morgens von der Sonne, sondern nachts von Schüssen und Gebrüll. Spanische Polizisten auf der Suche nach Schmugglern haben das Gehöft umstellt. Dass sie allesamt Amerikaner seien, wie sie denen versuchen zu erklären, stößt auf wenig Interesse. Diese Fremden, die sie abführen, benehmen sich allerdings so verrückt, wie man es ganz allgemein immer wieder gehört hatte über Amerikaner. Singen irgendwelche Lieder in einer Sprache, die sie nicht verstehen, setzen sich plötzlich mitten auf die Straße, weigern sich, weiterzugehen, wenn sie nicht was zu trinken bekommen würden. Sie setzen sich im wahrsten Sinne des Wortes durch.

				Wieder mal, wie schon in Toulouse, blufft Nancy Fiocca, als sie in der Polizeistation des kleinen Ortes Besalú – nach Urin und Scheiße stinkende Zellen, nichts zu essen, nichts zu trinken – verhört werden soll. Sie spricht nur Englisch. Ihr Name sei Nancy Farmer, amerikanische Staatsbürgerin. Andere Sprachen außer Englisch verstehe sie nicht. Man holt den Schneider des Ortes, der Englisch kann, er soll dolmetschen. Weil sie ihm spontan nicht traut, so wie sie spontan Cole schon beim ersten Anblick nicht getraut hatte damals in Marseille, vertraut sie ihm an, dass es großen Ärger gäbe für die Verantwortlichen, spätestens dann, wenn sie überführt werden würden nach Gerona und sobald sie nach ihrer Freilassung einem amerikanischen Diplomaten berichten würden, wie schlecht sie behandelt worden waren. Er möge den Spaniern hier und heute aber nichts davon sagen. Was der natürlich umgehend tat. Schlagartig änderte sich die Behandlung. Sie bekamen alle etwas zu essen und zu trinken, und für den Transport nach Gerona, wo sie vor Gericht zu erscheinen hatten wegen illegalen Grenzübertritts, stand diesmal ein Bus bereit.

				Die Urteile lassen sie nicht nur kalt, sondern diese auch vom britischen Vizekonsul bezahlen. Von Pat wusste sie, dass die britische Regierung für jeden Piloten, dem zur Flucht verholfen wird, bisher 20000 Pfund ausgegeben hat. Deren Ausbildung war teuer, und die brauchte man für künftige Einsätze. Die 1000 Pfund Strafe, mit denen der Richter ihr Vergehen quittiert, sind damit verglichen Peanuts. Hat sie nicht zwei Amerikaner und einen Neuseeländer mitgebracht, Verbündete der Briten? Eben. 

				In ihren Erinnerungen machte Nancy Wake keine Angaben darüber, ob und – falls ja – wie viel Geld sie noch besaß oder sich für die Weiterreise, nunmehr bequem im Zug und nicht zu Fuß bei Nacht über Berge, geliehen hat. Nächste Station ist Barcelona, von wo aus sie Donald Darling in Gibraltar über die geglückte Flucht informiert, den dort tätigen Verbindungsmann des Pat-O’Leary-Netzwerks zum britischen Geheimdienst. Außerdem schrieb sie eine harmlose Postkarte mit angeblichen Grüßen seiner Cousine an den spanischen Barmann des Restaurants »Verduns«, in dem Henri und sie in guten Zeiten so oft gegessen und getrunken haben. Der würde wissen, wer ihm da in Wahrheit verschlüsselt aufträgt, Henri Fiocca über die geglückte Flucht seiner Frau zu informieren.

				Denn inzwischen waren vier, fast fünf Monate vergangen, seit sie Marseille verlassen hat. Das Letzte, was ihr Mann indirekt von ihr hörte, war jener Anruf des Kommissars aus Toulouse, der sich erkundigte, ob die von ihnen verhaftete Frau seine Gattin Nancy Fiocca sei. Er hatte, wie mit ihr abgemacht, vorgegeben, nicht zu wissen, wo die sich aufhielt, wahrscheinlich sei sie in Paris. Jetzt würde er vom Barkeeper erfahren, dass Nancy lebt und wo sie ist, und könnte, wie ebenfalls zwischen ihnen abgemacht, mit seinen eigenen Fluchtvorbereitungen beginnen.

				Für seine Frau vergehen erneut Wochen des Wartens und des erzwungenen Nichtstuns. Zunächst in Madrid, dann auf Gibraltar. Nancy Fiocca, die nur noch einen Pass auf den Namen Lucienne Suzanne Carlier besitzt, muss warten, bis Donald Darling eine sichere Schiffsreise nach England arrangieren kann. Er leitet auf der unter britischer Hoheit stehenden Halbinsel offiziell das Evasion Office, das Fluchthilfebüro. Gegen Angriffe der Deutschen ist Gibraltar mit 15000 Soldaten und schweren Geschützen zur Festung ausgebaut worden. Doch die Deutschen kamen nie. Jetzt, im Sommer 1943, sind sie schon nicht mehr in der Lage für eine solche militärische Operation. Um Nancy soll sich bis zu ihrer Abreise Darlings Assistent Ron Anderson kümmern. »I liked him immediately« – ich mochte ihn sofort, schreibt sie. Mehr nicht.

				Aber nicht nur wegen dieser nicht näher beschriebenen aufgeflammten Nähe fährt das nächste Schiff ohne sie ab. Auf dem herrschte Alkoholverbot, es war ein sogenanntes amerikanisches dry ship. Für Nancy eine schreckliche Vorstellung – dry! Weil sie immer schon viel vertragen konnte, trank sie schon immer viel. Ihre Leber war das gewöhnt. Die hielt zu ihr. Das letztlich ausgewählte Schiff war ein britisches, und an Bord gab es eine Bar, an der selbstverständlich Whisky ausgeschenkt wurde. Nach zehn Tagen, immer in Gefahr, von einem deutschen U-Boot entdeckt und von einem Torpedo getroffen zu werden, weil längst kein Unterschied mehr gemacht wurde zwischen Kriegs-, Passagier- oder Handelsschiffen, sondern rücksichtslos alle zum Abschuss freigegeben worden waren, erreichten sie Schottland. Und Nancy Fiocca nach einigen Schwierigkeiten wegen der Namen in ihrem Pass und Rückfragen bei einem gewissen Ian Garrow vom britischen Geheimdienst per Eisenbahn dann Ende Mai 1943 London.

				Dort wird sie bereits erwartet. Ein britischer Offizier möchte ihre glückliche Ankunft begießen und bittet sie zum Diner ins berühmte Restaurant »Quaglino’s«. Er ist der Mann, dem sie vor bald drei Jahren in der Bar des Hôtel du Louvre et de la Paix ein zweites Bier bezahlt und später zur Flucht aus dem Fort Saint-Jean verholfen hat: Captain Leslie Wilkins, genannt Wilkie.

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 4

				Drei Kondome zum Frühstück

				Das scheinbar Naheliegende liegt fern. Erste Adresse, unter der ausgesuchte Querdenker der Special Operations Executive (SOE) ab Ende Juli 1940 in London alle Vorschläge für den Schattenkrieg prüften oder verwarfen, war zwar 64 Baker Street. Aber mit den Baker Street Irregulars, den Geheimen von Sherlock Holmes, erdacht von Sir Conan Doyle und von ihm angesiedelt ein paar Dutzend Häuser weiter auf der anderen Straßenseite in 221 Baker Street, hatten diese Geheimen hier nichts gemein. Sie sollten nicht Täter ermitteln wie Doyles Detektivpaar, denn die waren bekannt, sondern die Opfer ermuntern, es den Tätern heimzuzahlen. Ihren Auftrag hatte Winston Churchill bei der Gründung im Juli 1940 auf seine unnachahmlich klare Art und Weise genannt: »Stir up the torpid French and set Europe ablaze« – die im Schock der Niederlage erstarrten Franzosen aufzuwecken, aufzuwühlen und Europa in Brand zu stecken. 

				Es war Zufall, dass sie ausgerechnet in der Baker Street ein Firmenschild Inter Services Research Bureau anschrauben ließen. Was darauf stand, klang harmlos unverdächtig. Offenbar bot in diesem fünfstöckigen Gebäude Nummer 64 irgendeine Firma Recherchedienste aller Art an. In Wahrheit wurde da nach Methoden gesucht, mittels Sabotage und Spionage und Überfällen den »Hunnen« auf dem Kontinent das Leben schwer, besser noch: das Überleben unmöglich zu machen.

				Offiziell gab es die Abteilung zur »Ausführung besonderer Unternehmungen« nicht. Zähneknirschend hatten sich die Herren vom etablierten Geheimdienst damit abgefunden, dass seit der Gründung von SOE nicht mehr sie allein im Untergrund die Masters of Universe oder wenigstens die des Commonwealth waren. Nach wie vor erschien es der für Auslandseinsätze zuständigen Sektion der Military Intelligence (MI6) aber als unangemessen für ihr Gewerbe, dass Laienschauspieler auf die Bühne geschickt und, schlimmer noch, sogar Frauen für die Auftritte rekrutiert und trainiert wurden. Auf solche absurden Ideen wären sie nie gekommen. 

				Als sie erfuhren, dass SOE die Frauen nicht nur als Hilfskräfte in England einsetzte, sondern auch für den Einsatz im Feindesland ausbilden ließ, dass sie bewaffnet wurden und mit Männern gemeinsam per Fallschirm über Frankreich und vielen anderen von Deutschen besetzten Ländern Europas abspringen sollten, protestierten sie sogar schriftlich. Diese bloody amateurs, diese blutigen Amateure, würden ihre eigentlichen Agenten, die wahren Profis, oft eingesetzt in den gleichen Regionen, nicht etwa unterstützen können, sondern im Gegenteil eher gefährden. Das galt ebenso für die Einsätze in Asien, in Fernost, wo nach dem Kriegseintritt Japans aufseiten der Nazis ebenfalls die Special Operations Executive aktiv wurde. Die Sektion F, wobei F für Frankreich stand, hatte nicht nur »besondere Freunde« in den eigenen, den britischen Reihen. Auch France Libre unter Charles de Gaulle attackierte die ungeliebte Konkurrenz, statt sich über Verbündete im Kampf um die verlorene Heimat zu freuen. Chef der Abteilung Frankreich und damit weit oben auf der Karriereleiter, vier Sprossen unter dem von Winston Churchill mit der politischen Verantwortung und Leitung betrauten Hugh Dalton, dem später Colin Gubbins folgte, war Colonel Maurice Buckmaster. Wie bei allen Sektionsleitern von SOE galt seine professionelle Leidenschaft den Unheiligen Drei Königen Subversion, Sabotage, Spionage. 

				Er brachte sowohl nützliche als auch notwendige Voraussetzungen für das Kommando F mit. Buckmaster sprach und schrieb perfekt Französisch, hatte in den 20er-Jahren als junger Reporter bei France-Soir gearbeitet, war bis Herbst 1939 bei einer Privatbank in Paris und der Europaabteilung des Autoherstellers Ford tätig gewesen. Er verstand also etwas von Recherchen und von Management und von Menschenführung. Bei Kriegsausbruch meldete er sich für das strategische Intelligence Corps der britischen Armee und wurde mit einem der letzten Schiffe im Juni 1940 von Dünkirchen aus nach England evakuiert. Seinen Fähigkeiten entsprechend bezog er bald ein Stockwerk in 64 Baker Street. Den internen Attacken im Geheimdienst und den Sticheleien von de Gaulles Stab begegnete er mit stoischer Gelassenheit. Seine Sorge und Fürsorge in den nächsten Jahren galten allein den ihm anvertrauten rund vierhundert Agenten in den achtzig Netzwerken Frankreichs.

				Der erste, am 5. Mai 1941 von ihm per Fallschirm in den Einsatz geschickte Agent, der Franzose Georges Bégué, hatte sich zwar ungesehen in die Büsche zur Résistance schlagen können. Aber danach ging doch einiges schief. Die Berichte über das Verhalten der Amateure im Ernstfall schienen die Bedenken von MI6 zu bestätigen: Ein anderer Agent war direkt auf einer Polizeiwache gelandet, womit seine Mission beendet war, bevor er sie antreten konnte. Ein SOE-Team samt Container mit Waffen und Funkgerät war 140 Kilometer entfernt von der eigentlichen drop zone abgeworfen worden, bei einem anderen Einsatz explodierten Handgranaten beim Aufprall und verletzten ausgerechnet jene, die sie dringend brauchten, und einmal wartete auf den mit Sir Winston nicht verwandten Agenten Peter Churchill fast die gesamte Bevölkerung des nächstgelegenen Dorfes: »Sie feierten wie Fußballfans, laut und fröhlich, als hätten sie soeben das Cup-Finale gewonnen.«

				Die Proteste blieben wirkungslos. Einzelne Pannen ließen sich nun mal nicht ausschließen, lautete die kühle Antwort des zuständigen Ministers. Insgesamt gilt, schreibt der britische Historiker Michael R. D. Foot, SOE als ein Erfolgsmodell im Guerillakrieg. »Despite some fearful mistakes, SOE’s efforts had probably shortend the war by about six months« – trotz der fürchterlichen Fehler, die es in der Tat gegeben hat, ist es wahrscheinlich SOE zu verdanken, dass der Zweite Weltkrieg nicht noch weitere sechs Monate gedauert hat. Churchills Wunsch, mithilfe dieser Geheimagenten die Nazis in Europa aufzumischen, war keine Bitte des Premiers, sondern ein Befehl. 

				Der offizielle Secret Service musste sich deshalb mit der Gefechtslage abfinden, mühte sich jedoch in berufstypischer Doppelzüngigkeit, wann immer es möglich war, den Einfluss von SOE zu begrenzen. MI6, zuständig für die Abwehr ausländischer Spione und für die Einsätze britischer Agenten im Ausland, so wie MI5 für den Inlandsgeheimdienst, unternahm alles, um besondere Unternehmen, von deren Ausführung sie erfahren hatte, zu torpedieren und in Eigenregie zu übernehmen. Es ließ seine Erfolge leuchten und stellte die der anderen unter den Scheffel. Was denen bei SOE allerdings recht war, weil sie sich in der Tat als Schattenkrieger verstanden, ganz egal, ob im besetzten Frankreich oder in Griechenland, in Jugoslawien oder in Polen, in Norwegen oder in Belgien, in Dänemark oder in Nordafrika.

				Nancy Grace Augusta Wake ist eine der Frauen, deren Einsatz die Herren von MI6 »disgusting« finden, unangemessen: 31 Jahre alt, britische Staatsangehörige, »married to Frenchman«, der noch in Frankreich lebt, kinderlos, zweisprachig, mit einem accent du midi, dem Akzent des französischen Südens, und einem kaum noch hörbaren englischen Akzent, wohnhaft 18 Bray House, 5 Duke of York Street. So stichwortartig formuliert steht es auf dem Deckblatt ihrer Personalakte mit den Beurteilungen ihrer Eigenschaften und Eigenheiten und Leistungen. In der Duke of York Street hatte Madame Fiocca ein kleines Appartement gefunden, vermittelt von der Immobilienfirma John D. Wood & Co. Kein Vergleich mit ihrer luxuriösen Wohnung in Marseille, aber in der jetzigen Situation für sie als Single ausreichend. Nancys Monatsmiete betrug zehn Pfund, acht Shilling, vier Pence. Sobald Henri in London eingetroffen sein würde, konnte man sich gemeinsam neu orientieren. 

				Von ihrem Mann hatte sie seit ihrer Flucht nichts mehr gehört. Sie wusste nicht, ob er bereits unterwegs war Richtung England oder ob er sich noch in Frankreich versteckt hielt. Sie wartete auf ein Lebenszeichen. Zumindest würde sie durch die üblichen Kanäle informiert werden, sobald er Spanien erreicht hat. Von dort aus dürften ihm seine Handelsbeziehungen aus Friedenszeiten weiterhelfen. Wie gut die funktionierten, hatte Nancy ja selbst erfahren. Kurz vor dem Einmarsch der Deutschen im freien Süden Frankreichs hatte er, in weiser Voraussicht, aus Marseille zwei Schrankkoffer mit Garderobe für sie zu treuen Händen an die Agentur Thomas Cook in Barcelona schicken lassen, die sie bei ihrer Ankunft tatsächlich unversehrt vorfand. Inzwischen war wegen der strengen Kontrollen ein solcher kleiner Grenzverkehr zwischen dem besetzten Frankreich und dem neutralen Spanien unmöglich. Deshalb kaufte sie, vorsorglich wie er es in Bezug auf sie gewesen war, einen Schlafanzug und Wäsche und Schuhe. Sogar Champagner trieb sie auf. Henris Lieblingsgetränk. Die Flasche würden sie zusammen leeren auf eine hoffentlich bessere Zukunft.

				Seit Ende Mai 1943 lebt Nancy Fiocca in London. Ein Geschäftspartner ihres Mannes aus besseren Zeiten, Cohen & Co. in der Dover Street, hat ihr ohne zu zögern genügend Geld zur Verfügung gestellt, egal, wie lange es dauerte, bis ihr Mann eintreffen würde. Zu Henri Fiocca, der ein »big scrap iron business in the South of France«, einen Schrotthandel im Süden von Frankreich, betrieb, hatten sie bis zum Kriegsausbruch beste Beziehungen unterhalten. Sie kannte sich zwar aus in der Stadt, aber seit dem Aufenthalt kurz vor ihrer Hochzeit im September 1939 hat sich viel verändert. Das ist unübersehbar wegen der Brandruinen oder der nächtlichen Verdunkelung und unüberhörbar wegen des Geräuschs der einfliegenden Bomber oder des nervtötenden Geheuls der Luftschutzsirenen. 

				Sogar St. Paul’s Cathedral und die Außenmauern des Buckingham-Palastes sind von Bomben getroffen worden, mehr als 20000 Londoner haben ihr Leben verloren, Hunderttausende Wohnungen sind zerstört, und da es keine Luftschutzkeller gibt in der britischen Hauptstadt, nächtigen viele bei den Angriffen in den U-Bahn-Schächten. Die Stimmung in der Bevölkerung allerdings scheint, typisch britisch, dennoch gut. Eine Invasion der Insel ist nach Einschätzung von Generalstab und Kriegsministerium seit den blutigen Niederlagen der deutschen Wehrmacht in Stalingrad und El-Alamein nicht mehr zu befürchten. Vielmehr droht dem Feind ein Angriff von England aus, denn längst wird insgeheim von den Alliierten an Plänen für eine Landung in Frankreich gearbeitet, für die Operation Overlord. 

				Die Royal Air Force trägt den Krieg bereits jetzt ins Feindesland. Nacht für Nacht fliegen Geschwader übers Meer ihre Angriffe auf deutsche Städte und Industrieanlagen. Bei der sogenannten Operation Gomorrha trifft es Hamburg. In der fürchterlichen Feuersbrunst, bis heute tief im kollektiven Bewusstsein der Stadt verankert, sterben 35000 Menschen. Nicht immer landen die Bomben im eigentlichen Ziel. Die holländische Stadt Nijmwegen wird mit der deutschen Stadt Kleve verwechselt, achthundert Holländer verlieren ihr Leben. Ein anderes Mal regnet es Feuer vom Himmel auf die friedliche Kleinstadt Schaffhausen in der neutralen Schweiz. Die polnischen Piloten in der Royal Air Force hätten am liebsten Einsätze bis nach Warschau geflogen, um ihre Landsleute bei deren Aufstand im Ghetto gegen die deutsche Übermacht zu unterstützen. Für einen Flug hin und zurück reicht eine Tankfüllung aber nicht. Fünfzigtausend schlecht bewaffnete, todesmutige, verzweifelte Aufständische starben im Ghetto, die Überlebenden wurden in Konzentrations- oder Arbeitslager deportiert und dort ermordet.

				In den ersten Wochen nach ihrer Ankunft war die junge Frau mehr in Pubs zu Hause als zu Hause. So wie einst zehn Jahre zuvor, als sie, aus New York kommend, London für sich erobert hatte. Zahlen musste sie selten. Die ehemalige Fluchthelferin wurde von all denen eingeladen, die es so wie Leslie, Bob oder Ian ihr zu verdanken hatten, dass sie den Deutschen entkommen waren. Cheers, dear Nancy. Das unbeschwerte Leben nach Monaten der beschwerlichen Flucht brauchte Nancy Fiocca zur Erholung, es war wie eine Rekonvaleszenz nach überstandener schwerer Krankheit. 

				Ab Mitte Juni fühlte sie sich wieder stark genug. Freund Wilkie vermittelte sie an die First Aid Nursing Yeomanry (FANY), das Freiwilligenkorps britischer Frauen, die verwundete Soldaten betreuten, Ambulanzfahrzeuge fuhren oder in Suppenküchen warmes Essen austeilten für Ausgebombte. FANY ist eine britische »Traditionsarmee«: Es gibt sie seit 1907, gegründet einst als eine wohltätige Vereinigung von Charity Ladies der Oberklasse, inzwischen aber im vierten Kriegsjahr den Umständen entsprechend eine klassenlose Gesellschaft. Schon im Großen Krieg zwischen 1914 und 1918, aber insbesondere jetzt im Zweiten Weltkrieg war von Männern immer nach besonderen Begabungen für besondere Aufgaben unter den Ladys gesucht worden: Frauen für die Heimatfront, eingesetzt beispielsweise bei Einsätzen der Feuerwehr nach nächtlichen Angriffen der Deutschen. 

				Oder als Funkerinnen und Sekretärinnen im Schichtdienst in militärischen Lagezentren, wo sie die tagsüber übermittelten Meldungen der Agenten aus den besetzten Ländern notierten und die Antworten codierten, versendet regelmäßig zwischen 21 Uhr und Mitternacht. Sie mussten peinlich genau auf jedes noch so kleine Wort achten, weil es regelmäßig passierte, dass sich die Funker nachts im Feindesland beim Verfassen ihrer Nachrichten vertippten. Die hatten schließlich selten genug Zeit für ihre Funksprüche und fürchteten stets, entdeckt zu werden durch die Peilpatrouillen der Deutschen. Es ließ sich manchmal nicht vermeiden – weil es komplizierte Codes waren und Nachrichten –, dass wireless telegraphs (W/T) länger dauerten, wodurch die Gefahr, geortet und verhaftet zu werden, natürlich stieg. 

				Nicht verwunderlich also, dass intern bei SOE die Überlebenszeit für Funker auf durchschnittlich sechs Wochen berechnet worden war und stets dringender Bedarf an Rekruten für diese spezielle Aufgabe bestand. »Remember the enemy is listening« – Feind hört mit –, stand als stetige Mahnung groß an der Wand. Anfangs geschah es auch, dass »Empfangskomitees« vor Ort, wie sie untereinander die in Frankreich wartenden Widerstandskämpfer nannten, entweder die Codewörter nicht verstanden oder sie vergessen hatten. Sprachbarrieren fielen, als immer mehr britische Mitstreiter die Résistance verstärkten und die Aktionen vor Ort koordinierten. 

				Keine Zeit zu verlieren bei Aufnahme und Rückmeldung konnte für die Agenten draußen im Feld den Unterschied ausmachen zwischen Leben und Tod. Wer in Frankreich oder Griechenland oder Belgien oder Holland mit einem Funkgerät erwischt wurde, war dem Tod geweiht. Hitlers berüchtigter Befehl, dass in Zukunft alle Saboteure »auszulöschen« seien, ganz egal, welche Uniform sie trugen, hielt das Oberkommando der Wehrmacht zwar unter Verschluss, weil es Gegenmaßnahmen der Alliierten befürchtete, falls die davon erfuhren. Aber die überzeugten Nazis befolgten ihn in tödlichem Gehorsam. 

				Dass die Führung von FANY selbst auch auf Talente für eine mögliche Verwendung im Geheimdienst achten musste, ist in solchen Zeiten verständlich und selbstverständlich keiner Rede wert. Frauen von FANY trugen Uniform. Es gab wie in der Armee auch unterschiedliche Dienstgrade. Die wurden anders bezeichnet als die beim Militär gebräuchlichen, entsprachen jedoch in etwa der Rangordnung dort. Nancy Wake war, auf Empfehlung ihres Vorgesetzten, am Ende ihrer SOE-Karriere eine Ensign, was etwa dem Rang eines Fähnrichs oder Unterleutnants entsprach: »Dear Wake, I am appointing you to the rank of Ensign temporary war rank and I am very pleased to give you this promotion on the recommendation of the Officer commanding your Unit.« Im Gegensatz zu Angehörigen der regulären Armee waren die uniformierten FANY-Frauen nicht bewaffnet, und niemand wäre je auf die Idee gekommen, sie an die Fronten auf dem Kontinent zu schicken. Im Schattenkrieg des Untergrunds allerdings kämpften sie längst schon gemeinsam mit Männern, Seite an Seite. Nicht in Uniform, sondern in Zivil. Nicht mit Worten, sondern mit Taten. Nicht mit den Waffen einer Frau, sondern mit scharf geladenen.

				Nancy Fiocca meldet sich bei der weiblichen Freiwilligenarmee und wird in den Combined Operation Headquarters eingesetzt, Horseguards Whitehall SW 1, wo gemeinsame Operationen von Armee, Marine, Luftwaffe zu Land, zu Wasser, in der Luft, aber auch geheime Kommandounternehmen hinter den feindlichen Linien koordiniert wurden. Hilfskraft in der Kantine ist allerdings nicht gerade das, was sie sich unter einem Einsatz vorgestellt hat. Da sie auf Henri wartet, vertreibt es ihr zwar die Langeweile, doch verdammt eintönig sei es bei FANY schon, klagt sie beim abendlichen Whisky mit Ian. Der kennt ihre ungezähmte und nach wie vor unzähmbare Lust auf Abenteuer. Sie hatte sich ja bereits über Langeweile beschwert, als er sie für Kurierdienste im Pat-O’Leary-Netzwerk einteilte, obwohl die wirklich gefährlich waren statt langweilig. Sie sei nun mal a real australian bombshell, wie voller Bewunderung einer ihrer späteren Ausbilder notierte, sei temperamentvoll und wisse trotz ihres »fröhlichen Lachens immer genau, was sie ernsthaft will«.

				Ohne etwas zu ahnen, stand sie aber bereits von Anfang an unter Beobachtung, um eventuell für höhere Aufgaben eingesetzt zu werden. Captain Garrow vom militärischen Geheimdienst hatte sie den Konkurrenten empfohlen. Er wusste aus eigener Erfahrung, wozu sie fähig war, und eine Frau mit ihren Fähigkeiten konnte man an anderer Stelle bei anderen Einsätzen als denen in einer Kantine jetzt wahrlich besser gebrauchen. Bei der Special Operations Executive beispielsweise. Churchills Geheime gab es inzwischen mehr als drei Jahre. Aus der kleinen Organisation war eine schlagkräftige, aber öffentlich nach wie vor nie in Erscheinung tretende Abteilung geworden. Sechs große Gebäude in der Baker Street dienten ihr als Residenz sowie achtzig unter allerlei Namen als Hotel oder Feriencamps getarnte Häuser und Ausbildungszentren in Schottland und England. Das größte lag in Guildford rund 20 Kilometer südwestlich von London. Über spektakuläre Aktionen und Erfolge in den besetzten Ländern Europas wurde ebenso geschwiegen wie über Misserfolge und Verluste.

				Manches ist sogar bis heute unter Verschluss. In William Mackenzies achthundert Seiten umfassender Secret History of Special Operations Executive 1940–1945 stößt man immer wieder und plötzlich mitten im Absatz in Versalien auf den Kommentar: »PASSAGE DELETED ON GROUNDS OF NATIONAL SECURITY«, gestrichen aus Gründen der nationalen Sicherheit. Ein anderer Historiker, Michael R. D. Foot, herausragender Chronist aller Frankreichaktivitäten von Special Operations Executive, schrieb an der Erstausgabe seines Buches SOE in France zwei Jahre, aber bis es 1966 erscheinen durfte, vergingen weitere vier Jahre, in denen MI5-Lektoren Satz für Satz daraufhin überprüften, ob irgendwelche Staatsgeheimnisse verletzt worden waren. 

				Regelmäßig brachte Foot eine erweiterte und mit weiteren Recherchen versehene Auflage seines Standardwerks heraus, dann aber ohne staatliches Lektorat, wofür ihn ehemalige SOE-Agenten sogar noch fünfzig Jahre nach Kriegsende verklagten, weil er angeblich zu viel über die einst geheimen Aktionen verraten hatte. Er gewann alle Prozesse. Es gebe, sagte er, Geschichten aus der Geschichte, die einfach erzählt werden müssen. »Mehr als jeder andere Lebende wusste er über die Special Operations Executive«, schrieb The Economist im Nachruf auf Michael R. D. Foot, als dieser 92-jährig am 18. Februar 2012 starb. 

				Einmotorige Lysanders, im militärischen Jargon Lizzie genannt – zwei Mann Besatzung, Platz für drei Passagiere, Radius mit einer Tankfüllung rund 1400 Kilometer, Höchstgeschwindigkeit 265 Stundenkilometer – oder zweimotorige Hudsons – fünf Mann Besatzung, Reichweite 4500 Kilometer –, später auch die amerikanischen Liberators mit zehn Mann Besatzung brachten Menschen und Material. Für eine sichere Landung und den Start nach wenigen Minuten benötigten die Lysander-Maschinen ein freies Feld, eine Wiese, eine Lichtung, die mindestens 400, besser 600 Yards lang sein musste, also etwa 370 bis 550 Meter. In die Luft stiegen oder aus der Luft herab stießen sie dabei fast so steil wie ein Fahrstuhl, nur zum Ausrollen oder zum Anlauf brauchten sie die Strecke. Konstruiert waren Lizzies für Flüge bei Tageslicht, um feindliche Stellungen oder Verbände auf dem Boden zu suchen. Luftschlachten sollten die Piloten tunlichst vermeiden, weil sie gegen die Messerschmitts und deren Geschwindigkeiten keine Chance gehabt hätten.

				Die Piloten hatten nach links und rechts aus den Fenstern freie, nach vorne über Motor und Propeller hinaus nur beschränkte Sicht. Für die Einsätze in Frankreich war an der Unterfläche ein weiterer Benzintank in der Form eines Torpedos angeschweißt worden, Fassungsvermögen rund siebenhundert Liter – zusammen mit den fünfhundert Litern im regulären Tank reichte das. Der befand sich im Cockpit hinter dem Piloten. Die Strecke über den Kanal schafften sie je nach Windverhältnissen in zwei Stunden. Das Geräusch der Flugzeugmotoren über Frankreichs Küsten hörte natürlich auch die deutsche Flugabwehr. Viele der britischen Maschinen wurden getroffen von der Flak und stürzten ab. 

				Zwar vermutet die ungeduldige Kantinenhilfe, dass Ian Garrow dahintersteckt, als sie Ende September 1943 für ein berufliches Fortbildungsgespräch in ein Hotel in der Northumberland Avenue bestellt wird. Und Nancy Fiocca kann sich auch vorstellen, dass es nicht um eine Beförderung zur Köchin gehen wird. Sonst wäre sie für das Treffen, laut Anweisung pünktlich um zwölf Uhr an einem Dienstag, nicht in ein großes, aber schäbiges 500-Zimmer-Hotel gebeten worden, sondern in eines der offiziellen Dienstgebäude von FANY. Es riecht irgendwie nach Abenteuer, ein Geruch, den sie grundsätzlich zwar mag. Doch von Pat O’Leary hatte sie die wichtigsten Überlebensregeln im Untergrund gelernt: Trau erstens keinem, und vermute zweitens hinter jedem Treffpunkt eine mögliche Falle. Der Putzfrau, die einmal pro Woche bei ihr aufräumt, hinterlegt sie deshalb deutlich sichtbar auf dem Küchentisch eine Nachricht mit der Adresse, zu der sie sich aufmachen wird, und ein paar erklärende Zeilen, wer zu unterrichten sei, falls sie in den nächsten fünf Tagen nicht mehr auftauchen sollte. 

				So erzählte sie es später Claire Wrench, einer militärischen Ausbilderin von SOE. Die erwähnte es ausdrücklich in den Akten, weil sie beeindruckt war, wie vorsichtig und überlegt die junge Frau sich verhalten hatte. Offensichtlich wägte die vor allen Entscheidungen erst einmal die möglichen Optionen und Gefahren ab und ging dabei stets vom worst case aus. Für künftige Agenten eine wesentliche Eigenschaft, notierte sie. 

				Die durchschnittliche Überlebensdauer eines Agenten im Einsatz hatten Militärstatistiker mit drei Monaten beziffert. Das wussten die jeweiligen Chefs. Im Falle der Sektion F von SOE am Dorset Square also Colonel Maurice Buckmaster und seine Assistentin, Commander Vera Atkins. Sie wurde zeitlebens von allen Überlebenden als die eigentliche »Seele« von SOE gerühmt, sie gehört zu den legendären Figuren der Organisation. Nicht nur, weil sie es war, die straff das Innenleben von SOE managte, sondern weil sie nach dem Krieg unerbittlich jene Deutschen suchte und jagte und verhörte, die so viele ihrer Agentinnen ermordet hatten. Vera Atkins betreute sie bis zu dem Moment, in dem die nachts in ein Flugzeug Richtung Frankreich kletterten, und keine von denen, die nicht mehr zurückkehrten, hat sie je vergessen. Ihre Mörder, falls möglich, einem irdischen Gericht zu überstellen, statt auf Gottes Strafe am Jüngsten zu vertrauen, war ihr letzter Dienst an den tapferen Frauen. 

				Nie vergaß sie jenen Sonntag im Juni 1944, als sie zusammen mit Maurice Buckmaster im Büro auf den Funkspruch einer Agentin aus Frankreich wartete, von der sie viel zu lange schon nichts gehört hatten. Was aber eintraf, war ein Telegramm mit der Nachricht, dass in Oradour 642 Menschen von der SS bei lebendigem Leib verbrannt worden waren, darunter 190 Schulkinder. Beide konnten nicht glauben, dass die Deutschen so etwas Furchtbares hatten tun können – »could not believe the Germans woud do anything so awful as that«. Das ganze Ausmaß des Verbrechens, das die Deutschen begingen, Vernichtung von Millionen Frauen, Kindern, Männern in den Konzentrationslagern, kannten sie da noch nicht. 

				Das Gespräch, zu dem Nancy Fiocca in Zimmer 321 im dritten Stock des Victoria Hotel in der Northumberland Avenue gebeten wurde, ist das erste einer Reihe ähnlich intensiver Interviews, in denen sie auf Verwendungsfähigkeit für die französische Sektion von Special Operations Executive geprüft wird. Worum es in Wahrheit bei dem Termin ging, durchschaute sie nach wenigen Minuten. Es war trotz der schäbigen Einrichtung des verschmutzten Raums – eine aufgebockte Tischplatte, zwei wacklige alte Stühle, eine hässliche Lampe, ein abgeschabter Teppich – quasi ein Examen unter vier Augen. Instinktiv machte sie alles richtig, als sie über die einzelnen Stationen in ihrem Leben Auskunft gab: Sie blieb bei der Wahrheit. Die scheinbar beiläufigen Versuche ihres Gegenübers, im überraschenden Wechsel zwischen Französisch und Englisch festzustellen, ob sie denn wirklich fit war in der ihr eigentlich fremden Sprache, empfand sie als lächerlichen Test und brachte das auch zweisprachig laut zum Ausdruck. Ihr Französisch war perfekt bis auf jenen kaum hörbaren Akzent.

				Der Mann in Zimmer 321 hieß Selwyn Jelsop, Talentscout im Auftrag von SOE und in dieser Funktion eine Art von Vorjuror für die Geheimen. Er sollte beurteilen, ob Bewerber grundsätzlich infrage kämen für das, was von ihnen verlangt werden musste. Die üblichen militärischen Kriterien der Beurteilung reichten bei den Amateuren nicht aus, im Schattenkrieg brauchte es spezielle Eigenschaften. Profis benötigte SOE für militärische Kommandounternehmen in den besetzten Gebieten, denn für Einsätze dieser Art waren die Militärs schließlich bestens ausgebildet worden. Falls sie in Gefangenschaft geraten sollten, würden sie zudem durch die Genfer Konvention geschützt. Zumindest theoretisch, denn daran hielten sich die Deutschen oft nicht. Sondern erschossen gnadenlos Gefangene, deren Uniform sie eigentlich vor einem Genickschuss bewahren sollte, so zum Beispiel die SS in den letzten Wochen des Krieges 87 US-Soldaten, die sich längst ergeben hatten, auf einer Wiese bei Malmedy.

				Geheimagenten in Zivil waren nach geglücktem Absprung auf sich allein gestellt. Sie mussten so lange jeden Kontakt mit Einheimischen vermeiden, bis sie sicher sein konnten, auf wessen Seite die stehen, der des Maquis und der Résistance oder der des Pétain-Regimes und der Milice Française. Empfohlen wurden als Unterkunft, falls sie nicht schon die Adresse eines safe house besaßen, größere Mittelklassehotels in den Städten statt kleiner Herbergen oder Pensionen auf dem Land, wo jeder Fremde automatisch sofort auffallen würde. Männlichen Agenten legten die Ausbilder ans Herz, sich baldmöglichst eine Freundin zu suchen, am besten eine, die »zurückgezogen in einem einzelnen Haus in überschaubarer Umgebung lebt«. Das war nicht etwa ironisch gemeint, obwohl es so klang, sondern eine ernsthafte Empfehlung. Vor Übernachtungen in Bordellen wurde gewarnt, weil dort zu Stoßzeiten Deutsche auftauchen konnten. 

				Ihre vorgebliche Biografie auswendig zu lernen war notwendige Voraussetzung für alle Agenten. Dazu gehörte auch zu wissen, wie die Antwort auf scheinbar harmlose Fragen lauten musste, zum Beispiel bei welchem Friseur sie sich zuletzt die Haare hatten schneiden lassen oder wohin sie ihre Wäsche regelmäßig zur Reinigung gaben. Die echten Namen und die echten Adressen in der Region ihres vorgesehenen Einsatzes erfuhren sie in England. Die fürs Überleben notwendige Einsamkeit auszuhalten ist auch eine Frage der inneren Haltung, Willensstärke deshalb bereits bei den ersten Gesprächen mit Kandidaten wesentlich für die Beurteilung. Sie durften nicht einmal ihren nächsten Angehörigen erzählen, was sie erlebt hatten – falls sie unverletzt zurückkehrten nach Hause. 

				Das war noch eine leichtere Last. Schwerer wog die andere. Zu wissen, dass sie stets in Todesgefahr waren, dass Agenten ihrer Art, worüber man sie rücksichtslos offen vor dem Einsatz aufklärte, wegen Spionage als feindliche Ausländer von den Deutschen sofort und auf der Stelle erschossen wurden. Gesucht waren nicht in erster Linie physisch robuste Männer und Frauen, sondern eher solche mit einer starken Psyche, die selbst unter extremen Bedingungen in der Lage sein würden, kühl Entscheidungen zu treffen, von denen nicht nur ihr eigenes Leben abhing, sondern auch das anderer. Dazu gehörte notgedrungen auch die Bereitschaft, einen Menschen zu töten. Die Technik des Killens musste nicht nur geübt, sondern im Falle eines Falles innerhalb von Sekunden eiskalt in die Tat umgesetzt werden. Es sei zwar unter Umständen zu schaffen, erklärte Buckmaster, innerhalb von Wochen einen Schlappschwanz in Form zu trimmen, aber innere Courage und Furchtlosigkeit in Gefahr und Not ließen sich nicht antrainieren.

				Von Jelsops Beurteilung hing deshalb alles Weitere ab. Nancy Fiocca gefiel der Mann nicht. Sie ihm offensichtlich schon. Denn am 27. November bekam sie einen förmlichen Brief mit der Aufforderung, am Mittwoch, dem 8. Dezember 1943, pünktlich 10.30 Uhr zu weiteren Gesprächen, diesmal im Welbeck House in 15 Welbeck Street, zu erscheinen. Sie müsse kein Gepäck mitbringen, weil sie für ein paar Tage London nicht verlassen werde: »You will not be required any kit with you in the first instance as you will not be leaving London for a few days.« Eine Referenz von Captain Ian Garrow lag bereits vor. Er kenne, schrieb er, die Bewerberin und ihre professionellen Fähigkeiten lange genug, um mit absoluter Sicherheit sagen zu dürfen, dass sie geeignet sei für geheime Einsätze – »she is suitable for confidential work« –, und ohne zu zögern könne er die Dame aufgrund ihrer Qualifikationen für besondere Einsätze empfehlen: »This Lady has qualifications which render her valuable for special operation duties.« 

				Special Operations Executive konnte Personal für ihre besonderen Unternehmungen natürlich nicht per Zeitungsanzeige und einer Beschreibung des künftigen Arbeitsplatzes anwerben. Also brauchte es neben erfahrenen Offizieren für die Ausbildung ein Netzwerk von zivilen Informanten, die meldeten, sobald ihnen, egal in welchem Beruf – Banker oder Anwalt, Wissenschaftler oder Künstler –, Menschen mit außergewöhnlichen Eigenschaften aufgefallen waren. Die wurden dann von Profis unauffällig beobachtet und überprüft, und falls sich der erste Eindruck bestätigte, zu einem unverbindlichen Gespräch eingeladen. Was dann wiederum über Bekannte, Freunde oder die Kollegen lief, von denen der erste Tipp stammte. So wie es auch bei Nancy Fiocca geschehen war. 

				Im anderen Reservoir weiblicher Talente, der Women’s Auxiliary Air Force (WAAF), einer der Royal Air Force attachierten Armee, gab es unter Tausenden dort engagierter Frauen ebenfalls Begabungen zu entdecken. Auch in diesem Biotop wurden die Menschensammler fündig. Falls ein erstes Gespräch vielversprechend verlief, folgten drei, vier weitere intensivere Befragungen. Jelsop war sozusagen nur für den Einlass in die Welt der Geheimen zuständig, nach ihm saßen den Kandidaten Offiziere Ihrer Majestät gegenüber, die aber noch verschwiegen, worum es in Wahrheit ging. Die residierten nicht mehr in einem billigen Hotelzimmer, sondern in einem der Häuser von SOE. Manchmal wechselten sie, wenn es einen begründeten Verdacht dafür gab, dass der deutsche Geheimdienst durch seine Agenten die Adresse herausgefunden haben könnte, über Nacht ihre Dependance.

				Vorrangig suchen die Anwerber Frauen, die jung, hübsch und tapfer sind. Nancy Fiocca kann alle drei Bedingungen erfüllen. »Jung« und »hübsch« ist nicht etwa männlichen Wunschvorstellungen geschuldet, sondern gehört zur Strategie von Special Operations Executive. Junge, hübsche Frauen können sich bei gefährlichen Aufgaben im Feindesland besser bewegen: Man setze sie zum Beispiel auf ein Fahrrad, hänge einen Korb ans Lenkrad, und schon sehen sie aus wie irgendeine der vielen jungen, hübschen Französinnen, die in Zeiten der Not unterwegs sind auf der Suche nach Lebensmitteln für ihre Familien. Junge Männer dagegen sind auf den ersten Blick verdächtig, weil Milice und SS Jagd machen auf alle, die sich der Verpflichtung zur Zwangsarbeit entzogen hatten und vom Alter her dafür infrage kommen. Junge, schöne Frauen fallen nur auf wegen ihres attraktiven Aussehens, aber erregen nicht automatisch Verdacht. In bestimmten Momenten kann das ein lebensrettender Vorteil sein – immer dann, wenn sie unvermutet und unerwartet in eine Kontrolle geraten. Außerdem würden sie, erklärte Buckmaster, allein durch ihre Gegenwart beruhigend und stabilisierend auf die Männer in ihrer Umgebung wirken.

				Dutzende von Beispielen aus der nicht mehr geheimen Geschichte von SOE belegen das. Da wird geflirtet: nicht auf Teufel komm raus, sondern auf Teufel hau ab. Der trägt Uniform. Die schwarze der SS oder die blaue der Milice. So entkam während jener Zugfahrt von Névache nach Marseille Madame Nancy Fiocca mit dem Schwein im Koffer einer Verhaftung, weil sie der Flirt mit dem Gestapo-Mann vor den Polizisten schützte. Falls die Frauen aufflogen und festgenommen wurden, halfen ihnen allerdings Jugend und Schönheit nicht mehr. Von fünfzig Agentinnen, die von SOE nach Frankreich in den Untergrund geschickt worden waren, fielen fünfzehn der Gestapo oder der Milice Française in die Hände – und nur drei von ihnen überlebten Folter und Konzentrationslager. 

				Jugend und Schönheit sind sichtbare Kennzeichen. Wie aber lässt sich Tapferkeit erkennen? Für die von Nancy Fiocca gibt es glaubwürdige Zeugen, zum Beispiel die Aussagen der drei dank ihrer Hilfe geretteten britischen Musketiere Leslie Wilkins, Ian Garrow und Lewis Hodges. Deshalb besteht sie locker die weiteren Tests. Ihre Intelligenz wird im Gegensatz zu ihrem Auftreten und ihrem Aussehen als nur bedingt atemberaubend beurteilt, hervorzuheben seien aber – und das dürfte für künftige Herausforderungen wesentlicher sein – ihr gesunder Menschenverstand, ihr Mut. Inzwischen weiß Nancy Fiocca ja, was in Wahrheit hinter all den Interviews steckt und warum sie ausgesucht worden ist. Sie ahnt auch, dass sie für das, was ihr abverlangt wird, ihr bevorsteht, mehr Courage braucht, als sie je zuvor hat beweisen müssen. Davor hat sie jedoch keine Angst. Ganz im Gegenteil. Sie ist immer bereit, etwas zu riskieren, eher einen Schritt zu wagen in unbekanntes Gelände, als dort zu verharren, wo sie festen Boden unter den Füßen spürt. Weil es gegen die Nazis geht, die sie unbeugsam hasst, braucht sie keine Bedenkzeit.

				Sie wird dienstverpflichtet. Jahresgehalt 300 Pfund, ein Drittel weniger, als Männer für die gleiche Tätigkeit erhalten, pro Woche sind das vier Pfund und sechs Schilling und vier Pence. Von wegen Gleichberechtigung wenigstens jetzt, in Zeiten des Kriegs. Am Tag, an dem sie nachts das Flugzeug besteigen wird, das sie nach Frankreich bringen wird, weist ihr Konto ein Minus auf von zwei Pfund, vierzehn Schilling und sechs Pence, £2:14:6d, weil sie sich für die Miete eine Vorauszahlung hat geben lassen. Da die vierteljährlich bezahlt wird, ist die Buchhaltung verpflichtet, bei der nächsten fälligen Überweisung von 75 Pfund nur »£73:18:4d« zu überweisen – »pay for the period amounts £76:12:10d, and I shall therefore be obliged if you will pay in the sum of £73:18:4d to her amount« – und danach wieder die üblichen 75: »… and thereafter continue to bank for her at the rate of 75 per quarter«.

				Während ihres gesamten Einsatzes wird das Entgelt auf ihr Konto bei der Lloyd’s Bank, Filiale St. James’s Street in London, überwiesen. Vor Ort in Frankreich hat sie nur die für Agenten üblichen rund 20000 Francs dabei. Eine britische Pfundnote wäre bei einer Kontrolle gleichbedeutend gewesen mit einem Todesurteil. Dreihundert Pfund in heutige Kaufkraft umzurechnen ist deshalb schwierig, weil für einen stimmigen Vergleich alle anderen Kosten des täglichen Lebens berücksichtigt werden müssten. Ungefähr entspricht ein Pfund des Jahres 1940 vierzig bis fünfundvierzig Pfund im Jahre 2012 und demnach das Jahresgehalt von Nancy Wake nach heutigen Maßstäben etwa 15000 Euro. 

				Die Höhe des Gehalts ist ihr keiner Rede wert. Was sie will, ist ein ihren Fähigkeiten entsprechender Einsatz gegen die Nazis. Am liebsten dort, wo es gefährlich war. In Frankreich, im Untergrund. Ihre natürliche, stets aufbrechende Lust auf Abenteuer unterdrückt sie tunlichst. Draufgänger sind bei SOE nicht gefragt. Die sterben erfahrungsgemäß früher und gefährden außerdem Mitstreiter, sind also nicht die Typen, die Maurice Buckmaster brauchen kann und Vera Atkins suchen lässt. Bevor ihr eine Unform angepasst wird, die sie während der Ausbildung in England tragen soll, aber natürlich nie beim Einsatz in Frankreich, wird sie belehrt, dass sie ab sofort der Geheimhaltung unterliegt und, falls sie dagegen verstoßen sollte, automatisch eine Verurteilung wegen Verrats – Treachery Act 1940 – folgen wird. Schon in der verbindlichen Erklärung, die sie zu akzeptieren hat, fehlt jedweder Hinweis auf die eigentliche Tätigkeit, geschweige denn wird Special Operations Executive erwähnt. Die neue Arbeitsstelle heißt ganz unverdächtig »Department«:

				»In particular I declare […] I will in no circumstances give away any information concerning the name alias description, identity, location or duties of any past, present or future member of the Department […] the nature, methods, objects or subjects of instruction of this Department […] the location or name of any establishment of this Department […] the past, present or future location, movement or employment, either potential or factual, of myself, any other member or of any person working with the Department.«

				Die Verpflichtung, nach der sie weder jemals über Aufgaben oder Methoden sprechen noch Adresse oder Namen erwähnen darf oder gar die der Personen, die dort arbeiten, und zwar jetzt und für immer, unterschreibt sie mit Nancy Wake. Ihr Leben als Nancy Fiocca ist bis auf Wiedervorlage ad acta gelegt. Von Henri hat sie nach wie vor noch immer nichts gehört. Sie hofft täglich auf ein Lebenszeichen. 

				Drei Wochen nach Weihnachten, am 15. Januar 1944, beginnt ihre eigentliche Ausbildung. Die ist zunächst einmal für alle Kandidaten gleichermaßen mühsam und hart, alles von ihnen abfordernd, egal, ob Frauen oder ob Männer gedrillt werden. Hier zumindest gilt das Prinzip der Gleichberechtigung. Die für den Einsatz in Frankreich ausgewählten Rekruten, darunter zwei Amerikaner, werden in der Nähe von Guildford auf dem Land untergebracht. »She was drunk on arrival«, steht anfangs in der Beurteilung von Nancy Wake, aber wenn sie wirklich betrunken gewesen wäre bei ihrer Ankunft, dann hätte man sie wohl gleich zurückgeschickt nach London. 

				Bekanntlich vertrug sie bis ins hohe Alter dank ihrer außergewöhnlichen Leber mehr als die meisten Männer. Sie war nicht etwa betrunken gewesen, sondern aufgeregt, nervös, gespannt. Die erste Beurteilung wird deshalb revidiert, nachdem man ihre Eigenschaften erkannte und ihr Verhalten richtig einschätzen konnte. Nicht ohne bewundernden Unterton vermerkt ein Ausbilder, sie habe saufen und fluchen können wie ein Soldat – »drinks and swears like a trooper« –, aber stets habe sie gewusst, wann sie aufhören musste. Wer sie nie näher erlebt hatte, konnte tatsächlich ihre fröhliche und oft nervig ausgelassene Art leicht mit Trunkenheit verwechseln – »her almost abnormal cheerfulness could be easily mistaken for drunkenness«. Denn sobald es zur Sache ging, sobald es ernst wurde, war sie konzentriert und nur noch fixiert auf die vor ihr liegende Aufgabe. Jetzt beim Training und dann in Frankreich sowieso. 

				Das Training in Stufe eins der Ausbildung, die insgesamt von Mitte Januar bis Mitte April, also etwa drei Monate, dauert, entspricht Buckmasters Ankündigung, dass seine Leute selbst aus einem zivilen Schlappschwanz was Brauchbares machen könnten. Und so werden seine Vorgaben in die Praxis umgesetzt: Jeden Morgen vor dem Frühstück ein halbstündiger Geländelauf in Kälte und Dunkelheit, wobei die Kandidaten nicht nur rennen, sondern unterwegs über Hürden springen, Zäune überklettern oder so geschickt von drei Meter hohen Balken fallen müssen, dass sie auf beiden Beinen landen, ohne sich zu verletzen. Wer sich im Ernstfall auf der Flucht in Frankreich etwas brechen würde, wäre verloren. Sie müssen durchs Unterholz robben, und sie müssen sich von Dachböden oder Scheunentoren abseilen, kurz: Sie müssen in kurzer Zeit die übliche Grundausbildung durchstehen, die beim Militär gilt. 

				Zwar sind die Amateure direkt aus zivilen bürgerlichen Berufen plötzlich in dieser harten Schule der Profis gelandet, aber die Sergeants oder Corporals der britischen Armee, die sie drillen, ändern deshalb nicht ihren Umgangston oder ihre Methoden. Sie geben kein Pardon und verlangen Pflichterfüllung. Am Ende der langen Tage waren die Kandidaten so erschöpft, dass alle nur noch schlafen wollten. Jeder und jede für sich. Abendliche Runden im nächstgelegenen Pub entfielen gleichfalls.

				Doch richtig hart wurde es erst in den folgenden fünf Wochen in Schottland. Die Landschaft von Arisaig und Morar an der Küste bei Iverness bietet alles, was Ausbilder lieben und Auszubildende wie Nancy Wake hassen: Schlamm, Regen, Kälte, Wind. Die Übungen des Trainingsprogramms passen zu den äußeren Umständen: Sie bekommen zum Beispiel einen schweren Rucksack aufgeschnallt und einen Kompass in die Hand gedrückt und müssen ein Ziel, das dreißig Meilen entfernt liegt und auf keiner Landkarte verzeichnet ist, in einem Tagesmarsch gefunden haben. Sie lernen die richtige Mischung für die Herstellung von Bomben und Sprengsätzen. Sie üben auf freiem Feld den Aufbau der unhandlichen Funkgeräte und die Ausrichtung der Antennen, werden anhand von Modellen instruiert, wo später, falls sie im besetzten Frankreich eine Lok in die Luft jagen sollten, die Dynamitstangen anzubringen sind. Sie erfahren, wie man sich aus Handschellen mittels simpler Sicherheitsnadeln, jener epingles anglaises, mit denen einst in Marseille die Bürger für Großbritannien und gegen das Vichy-Regime demonstriert hatten, befreien kann. Sie werden in Schlauchbooten nachts in die Bucht vor Inverness gefahren, wo der ortskundige Mann am Ruder mit guten Wünschen auf ein Begleitschiff wechselt und es nun allein an ihnen liegt, zurückzufinden zum Strand. Sie lernen Lichtsignale auszusenden, nach denen sich Piloten beim Abwurf der Container orientieren. Spezialisten allerdings brauchte es zum Funken, zum Morsen. Das ließ sich nicht in den acht, neun Wochen der Ausbildung lernen. 

				Im Training waren Container nicht wie im Einsatz gefüllt mit Maschinenpistolen, Gewehren, Dynamit, Handgranaten, Revolvern, Munition, Batterien oder auch Schokolade und Zigaretten, aber genauso schwer. Sie auf bereitstehende Karren zu hieven musste in Dreiergruppen geübt werden. Wie verscharrt man danach die Fallschirme abgesprungener Agenten so, dass auch bei Tageslicht keine Spuren mehr in der Erde zu finden sind? Denn sonst würden automatisch in der näheren Umgebung die Menschenjäger der Gestapo ausschwärmen und nach ihnen suchen. Alles Übungssache. Learning by doing, lautet das Motto. Und so sprengen sie übungshalber tonnenschwere Trafos zu einem Haufen Schrott, womit im Ernstfall echte Stromleitungen unterbrochen wurden, schießen mit Revolvern und Maschinenpistolen, guns and stens, auf Pappkameraden, die urplötzlich hinter einer Hausecke oder aus dem Gebüsch brechen, werfen Handgranaten auf einen imaginären Gegner und trainieren im Nahkampf die Kunst des silent killing, bis sie auch dieses tödliche Handwerk beherrschten.

				Lautlos zu töten ist tatsächlich Handwerk. Da muss jeder Griff sitzen. Da muss jeder Schlag treffen. Schon der erste Hieb muss tödlich wirken. Ausbilder sind zwei ehemalige Polizeioffiziere der Shanghai Municipal Police Force, beide bereits Mitte fünfzig, beide seit 1939 im britischen Geheimdienst aktiv und bei der Suche nach den Besten der Besten Ende 1940 von SOE verpflichtet worden. William Fairbairn und Eric Sykes lehren, was in keinem offiziellen Lehrbuch steht: die Kunst des lautlosen Tötens. Bis zur Besetzung Shanghais durch Japan gehörten sie zu jenen vielen Briten, angeworben durch eine Londoner Agentur namens John Pook & Co., die gegen die chinesischen Gangsterkartelle der Triaden eine schlagkräftige Polizeibehörde aufbauten. Von deren Methoden wie Judo und Kickboxen hatten sie abgeschaut und weiterentwickelt, was sie jetzt üben lassen. Faire Regeln sind verboten, alle dreckigen Tricks erlaubt:

				Dem Gegner mit gestreckten Fingern in die Augen stechen oder seine private parts zusammenpressen zu Rühreiern. Knie und Ellbogen wie körpereigene Schlagstöcke benutzen, Kopfstöße ins Gesicht der Angreifer rammen oder diese mit dem sogenannten bear hug erdrücken, bis ihnen der Atem erstirbt, Messer in die Kehle stoßen und per Handkantenschlag, an der richtigen Stelle angebracht, das Genick brechen. Dass sie diese Methode so lange an einer Strohpuppe übt, bis sie die im Schlaf beherrscht, wird Nancy Wake in wenigen Monaten bei einer plötzlichen Begegnung mit einem Wachposten der SS das Leben retten – und seines beenden.

				Ein anderer Ausbilder der besonderen Art ist ein gewisser Kim Philby. Er lehrt das Aufspüren und den Gebrauch toter Briefkästen, er bringt ihnen bei, wie sie selbst im Untergrund Propaganda machen können für den notwendigen Kampf gegen die Nazis, um so Subagenten zu akquirieren. Denn es sei verdammt wichtig, »to organize sub-agents into cells that were unaware of each other’s existence«, Zellen so zu organisieren, dass sie nichts voneinander wissen. Der Mann sprach aus eigener Erfahrung. Schon damals war Kim Philby Agent im Dienste des berüchtigten sowjetischen Geheimdienstes NKWD. Ihn ausgerechnet in den britischen Secret Service und zudem bei Special Operations Executive eingeschleust zu haben ist einer der größten Erfolge der Russen. Enttarnt wurde er erst zwanzig Jahre später, aber vor der Festnahme durch seine ehemaligen Kollegen gelang ihm die Flucht ins Moskauer Exil. Das war, stand in ironischen Kommentaren der englischen Presse, seine verdiente Strafe. Eine lebenslängliche hätte ihn auch in Großbritannien erwartet.

				Weil sie nicht erst am Ende der Strapazen von einem Vorgesetzten hören will, wie ihre Leistungen bewertet werden, plant Nancy Wake eine Umsetzung der bis jetzt schon erfahrenen Theorie in eine konkrete Tat. Der Schlüssel für das Büro, in dem Beurteilungen aller Kursteilnehmer, täglich von den Ausbildern ergänzt und aufbereitet, aufbewahrt sind, hängt samt Nummer des zugehörigen Raums an einem Bord. Davor sitzt ein Sergeant und passt auf. Typisch für die »Weiße Maus« mit ihren kreativen Fähigkeiten, lässt sie sich davon nicht abschrecken. Den Wachhabenden abzulenken ist die Aufgabe eines ihrer französischen Kameraden aus der Gruppe, in der sie übrigens die einzige Frau ist, was sie in den Augen der Männer schon allein deshalb als einzigartig erscheinen lässt. Er soll dem irgendeine Geschichte erzählen, möglichst witzig, gern auch gewürzt mit ein paar Sauereien, hauptsächlich aber langatmig. Hinter beider Rücken schleicht sich Nancy ans Bord und macht in Sekundenschnelle einen Wachsabdruck des benötigten Schlüssels. Davon stellt sie in der Werkstatt ein Duplikat her. Auch so etwas hat sie in den vergangenen Wochen gelernt. Eigentlich setzt sie jetzt ja nur die Theorie in die Praxis um. 

				Einer der berühmtesten Safeknacker Schottlands, Johnny Ramensky, der die meiste Zeit seines Lebens im Knast verbrachte, hatte den Rekruten beigebracht, wie man Türschlösser mit nachgemachten Schlüsseln geräuschlos öffnet, wie man schon mit geringer Menge Dynamit, angebracht an der richtigen Stelle, Wandsafes so knackt, dass bei der Explosion kein Verputz von der Decke fällt und nichts von dem verbrennt, was sie aus dem Panzerschrank rausholen wollen – zum Beispiel Vordrucke für falsche Ausweise. Er bekommt übrigens kein Gehalt. Seine Reststrafe wird ihm erlassen. 

				Der Einbruch an sich ist ein Kinderspiel. In einer stillen Nacht öffnet Nancy Wake mit dem Nachschlüssel die Tür zum Büro und liest die bisherigen Beurteilungen in ihrer Personalakte. Sehr gut und sehr schnell und sehr genau sei sie gewesen an allen Waffen, steht in der Beurteilung, »very good and fast and good results with all weapons«. Ebenso konzentriert und überzeugend habe sie die Übungen im Nahkampf absolviert. Geländemärsche dagegen seien nicht unbedingt das, wodurch sie sich auszeichne, weil ihre Fitness doch einiges zu wünschen übrig lasse, und auch rope work, sich abseilen an einem Tau, gehöre bei ihr lediglich in die Rubrik »beflissene Teilnahme«, was im Zivilleben der eigentlich fatalen Zeugnisbemerkung entspricht, der Delinquent habe sich stets bemüht, pünktlich zu sein. Überhaupt sei ihre physische Beschaffenheit, an der man wenig ändern konnte bisher, bei manchen Übungen hinderlich gewesen, zum Beispiel beim Klettern über Zäune oder beim Sprung von einem Balken.

				Doch alles andere ist entscheidend. Ist wesentlich für das, was von ihr verlangt werden wird. Sie sei gewitzt und praktisch veranlagt zugleich, erfährt sie bei der heimlichen Lektüre: »Sie ist unberechenbar und dadurch fähig, unvermittelt zu wechseln in die Rolle eines Tölpels.« Sie entscheide nach Gefühl, ob sie jemand mag oder nicht. Aber wenn sie jemand mag, dann ist sie ohne Einschränkungen loyal. »Her character is strong, she is tough, stubborn and determined and plucky with plenty of initiative« – sie habe einen starken Charakter, sei eigensinnig, aber dabei beherzt und entschlossen und voller Tatendrang. 

				Oberflächlich betrachtet wirke sie auf Außenstehende oft launisch, plump, laut, aber das kaschiere nur ihre wahre Persönlichkeit, sei eine von ihr bewusst aufgebaute Fassade, was wiederum ideale Voraussetzung sei für eine künftige Agentin, denn »this behaviour conceals a more serious nature« – dieses Verhalten verdecke ihre ernsthaftere Natur. Im Untergrund könne Wake, Nancy »extrem nützlich« sein, weil sie neben all den oben bereits beschriebenen Eigenschaften zusätzlich über gesunden Menschenverstand – »plenty of common sense« – verfüge. In vielen Situationen habe sie die Männer ihrer Gruppe beeindruckt durch Temperament und Charakterstärke, »spirit and strength of character«. Fazit: Die zudem mit einem speziellen Humor, was sie oft bewiesen habe, gesegnete Auszubildende Nancy Wake wird auch als Frau unter Männern in einer Führungsposition gut einsetzbar sein.

				Mit ihrem ausdrücklich erwähnten speziellen Humor führte sie während der Ausbildung ein paar Männer vor, die sie in Verlegenheit bringen wollten. Beim Frühstück überreichte ihr einer der Amerikaner aus ihrer Gruppe ein kleines, sorgsam eingewickeltes Päckchen. Es sei ein Geschenk für sie. In der Hoffnung, es könnte sich um Schokolade handeln oder um Kaugummi, packte Nancy es aus. Es waren drei Kondome samt Anweisung, wie man sie beim nichtmilitärischen Nahkampf anwenden müsse. Stille am Tisch. Nancy steckte die Kondome achtlos in ihre Tasche und las dann laut für alle vor, was da so an konkreten Empfehlungen für konkrete Situationen in der Anleitung stand. Ohne dabei rot zu werden. Der Mann ihr gegenüber, der sich das ausgedacht hatte, allerdings wurde rot und versank förmlich in seinem Stuhl. Vom nächsten Tag an suchte er stets einen Tisch, der möglichst weit entfernt war von dem, an dem Nancy Wake saß.

				Die Entschuldigung des zuständigen Offiziers, Captain Norbert »Nobby« Walker, für das Benehmen des US-Boy nahm sie an, aber sein Angebot, sie von jenen unaussprechlichen Dingern zu befreien, lehnte sie ab. Sie hatte Verwendung dafür. Den ersten Pariser blies sie auf und befestigte ihn so hinter der Schiefertafel eines Schulungsraums, dass er sichtbar sein würde, sobald der Unterrichtende zur Kreide griff und die Tafel nach unten zog. Wie ein Lehrer in der Schule wollte er wissen, wer verantwortlich sei für diesen Streich. Niemand meldete sich. Natürlich wussten alle seit der Szene beim Frühstück, von wem das peinliche Ding stammen musste. Aber alle schwiegen und warteten gespannt auf Nancys nächsten Streich. 

				Das zweite Kondom versteckte sie im Futter der Mütze eines bei Studenten wegen seiner Strenge unbeliebten Offiziers, die am Garderobenständer hing. Es dauerte Tage, bevor der herausfand, was ihn drückte an der Stirn. Das dritte Objekt für die folgenfreie Erfüllung heimlicher Begierden hinterließ sie in der Manteltasche eines Ausbilders, den sie während einer Übung, in der sie lernen sollte, spontan auf unerwartete Situationen zu reagieren, als scheinbar lang vermissten Freund umarmte. Den Trick, ein Liebespaar zu spielen angesichts einer sich nähernden Gefahr, hatte sie mit einem Mann schließlich schon einmal ausprobiert. Damals auf dem Bahnhof in Frankreich bei ihrer Flucht, als sie ihren überraschten Begleiter so lange küsste, bis der Polizist an ihnen vorbeigegangen war.

				Eine passende Gelegenheit für practical jokes ließ sie selten ungenutzt verstreichen. Einmal steckte sie einen Franzosen aus ihrer Gruppe in eines ihrer Kostüme, verpasste ihm High Heels, schminkte ihm die Lippen rot und verbarg sein kurz geschnittenes Haar unter einem Kopftuch. Er durfte sich nur von hinten sehen lassen, face to face wäre er sofort aufgefallen. Aufregung beim Ausbilder. Wer ist diese fremde Frau da hinten auf der Wiese? Achselzucken. Irgendeine Frau halt. Wahrscheinlich sucht sie ihren Liebhaber. Nachdem sich herausgestellt hatte, welcher Mann die Frau war, bewies Captain Walker britischen Sportsgeist. Er lachte einfach mit. 

				Eines der schönsten Mädchen im Ausbildungscamp hieß Violette Szabo. In sie waren noch mehr Männer verliebt als in die mit den blitzenden Augen, in Nancy Wake. Die jungen Frauen machten sich nichts aus den sie anhimmelnden Kerlen. Nancy wartete auf ihren Ehemann, über dessen Schicksal sie nichts wusste, Violette hatte sich freiwillig gemeldet für den Einsatz, weil sie ihren im Kampf gegen die Deutschen gefallenen Mann rächen wollte. Auf dem Schießstand war sie die Beste. Wenn sie knapp bei Kasse war und dringend Zigaretten kaufen musste, bot sie den Herren Wetten an. Sie gewann immer. 

				Codes zu basteln anhand von Gedichten oder Gebeten, die den Deutschen fremd waren, war die Aufgabe von Leo Marks, dessen Vater die berühmte Buchhandlung Marks & Co. in der Charing Cross Road besaß. In seiner Personalakte wird er als brillantes »Code-Genie« beschrieben. Er dachte sich für alle SOE-Agenten individuelle Geheimcodes aus, anhand deren einzelner Silben und Wörter sich überprüfen ließ, ob ein Funkspruch tatsächlich von einem der zu jeder Gruppe gehörenden wireless operators abgesetzt worden war und nicht von den Deutschen. Es waren nicht immer die allerfeinsten. Frankreichs Held Charles de Gaulle, dessen gleichfalls im Schattenkrieg parallel zu SOE aktive sogenannte »RF-Sektion« am Dorset Square untergebracht war, hätte sich wahrscheinlich direkt an seinen Todfreund Winston Churchill gewandt, wäre ihm übersetzt worden, wie ein paar Häuser weiter bei der verbündeten Konkurrenz der F-Sektion der SOE seine private parts zu einem Code-Poem zugeschnitten worden waren: »Is de Gaulle’s prick / Twelve inches thick / Can it rise / To the size / Of a proud flag pole / And does the sun shine / From his arse-hole?«

				Beim Anblick von Violette allerdings verlor der begabte, erst 22-jährige Zyniker Leo Marks den Kopf und hoffte, wie er in seinen Erinnerungen schrieb, dass jener Tag, an dem er ihr die Technik von Codes und Entschlüsselung beibrachte, niemals enden möge. Es geschah damals, was die Franzosen einen coup de foudre nennen – Liebe auf den ersten Blick. Für sie wählte er nicht irgendein Gedicht, in dem Codewörter nach einem bestimmten System versteckt waren – gängige Favoriten waren Werke von Shakespeare, Molière, Racine, Tennyson, Keats und immer gern was aus der Bibel – und dann verfremdend mit seinen Gedanken, Sätzen, Zeilen, Wörtern ergänzt wurden. 

				Er schrieb ein eigenes. Das las sich nicht nur wie eine Liebeserklärung, es war auch eine: »The life that I have / Is all that I have / And the life that I have / Is yours; / The love that I have / Of the life that I have / Is yours and yours and yours. / A sleep I shall have /A rest I shall have / Yet death will be but a pause. / For the peace of my years / In the long green grass / Will be yours and yours and yours.« Was es natürlich offiziell nicht sein durfte. Als sie ihn ahnungsvoll fragte, von wem es denn stamme, dieses Gedicht über eine Liebe, die der Tod nicht beenden kann, lenkte er deshalb schnell ab. Alle Agenten und Agentinnen durften ihnen wichtige Gedanken oder Begriffe als Stichworte an Marks liefern, mit denen ausgestattet er sich an die verdichtende Arbeit machte. 

				Keines seiner Werke allerdings ist so voller wehmütiger Poesie, so voller nachgetragener hoffnungsloser, unsterblicher Liebe – »Das Leben, das ich habe, ist alles, was ich habe / und das Leben das ich habe, gehört dir« – wie jenes Poem für Violette Szabo. Die Agentin, deren Lebenszeichen aus Frankreich anhand dieser Zeilen entschlüsselt wurden, ist eine der Frauen der Special Operations Executive, deren Leben in einem deutschen Konzentrationslager beendet wurde. 

				Nancy Wake zum Beispiel widmete Marks ganz andere Zeilen. Die schienen ihm passender für diese Art von Australian boomerang. »Nachthemd« war neben »Mondschein« eines der persönlichen Codewörter, das sie Leo Marks für seine auf sie zu dichtende Verschlüsselung nannte. Ihr Nightie hatte sie auch während der Ausbildung getragen. Was er daraus machte, empfand sie allerdings, als sie die Zeilen nachlas, die er um »Mond« und »Nachthemd« herum gedichtet hatte, als geschmacklos: »She stood right there / in the moonlight fair / And the moon shone on her nightie. / It lit right on the nipple of her tit /oh, Jesus Christ Almighty.« Das betrachtete sie als ihrer Rolle unangemessen, weil sie reduziert worden war, und mag dies noch so ironisch gemeint gewesen, auf Nippel und Busen und Mondschein, auf ein Lustobjekt in nicht gar so lustigen Zeiten. Doch vielleicht hatte Marks im Gegenteil nur imponiert, wie beeindruckend unverschämt sie mit dem Geschenk vom Frühstückstisch umgegangen war, statt verschämt zu erröten.

				Wie sich Kondome nicht zur Verhütung, sondern als Waffen einsetzen ließen im Schattenkrieg, hatte die Kreativabteilung der Special Operations Executive herausgefunden. Mit einem bestimmten unsichtbaren Pulver einer bestimmten Pflanze, das seine Wirkung erst bei einem bestimmten Wärmegrad entfaltete, kontaminierten zum Beispiel in Norwegen hilfreiche Subagenten der SOE Kondome, die dann, sorgsam anschließend so verpackt, dass sie aussahen wie frisch vom Fließband, an die örtlichen Bordelle ausgeliefert wurden, in denen die Besatzer regelmäßig verkehrten. Juckreiz am Morgen danach, nässende Bläschen an empfindlichen Stellen dämpften eine Zeit lang ihre Lust. Nicht nur die bestimmte, sondern auch die auf Kampf. 

				Für Einsätze in anderen Ländern wurden imprägnierte Kondome wie original verpackt in einigen der abgeworfenen Container neben den üblichen Inhalten wie Maschinenpistolen, Handgranaten oder Zündkapseln verstaut. Die sollten beileibe nicht etwa in regionalen Widerstandsgruppen verteilt werden, sondern von unverdächtigen Helfern an jene Bordelle, die den deutschen Soldaten die liebsten waren. Für militärische Einsätze nach einem Einsatz unter ahnungsloser Benutzung eines French Letter fielen auch die dann tagelang bei der Feindbekämpfung aus, weil sie unter schmerzhaftem Ausschlag an sensibler Stelle litten.

				Kondome dieser erregenden Art sind ein Abfallprodukt aus den Werkstätten der SOE-Tüftler in Welwyn, rund vierzig Kilometer entfernt von London gelegen. Sie residierten in einem ehemaligen Hotel, das unverdächtig nach einer Herberge aussah. Manche Erfindungen lassen sich namentlich auf diesen Ort zurückführen, nämlich all die, deren Bezeichnung mit »Wel« beginnt. Der Fantasie, siehe Kondome, werden von ihren Vorgesetzten keine Grenzen gesetzt. Alles darf ausprobiert werden, solange es eventuell dem Feind schaden könnte. Eine Reinigungsfirma in Troyes, die von der Standortkommandantur verpflichtet worden war, die Hemden der U-Boot-Besatzungen zu waschen, stäubte die vor dem Bügeln mit einem Pulver ein. Getragen dann auf hoher See, entfaltete sich nach Tagen die erwünschte Wirkung: Juckreiz, Pickel, Allergien. Dass es in einigen Booten zuweilen so stank wie in einer Kläranlage, lag daran, dass die Besatzung von plötzlichem Durchfall befallen worden war. Die auslösenden Keime schlummerten gut verborgen im frischen Gemüse oder in den Käselaiben, die vor dem Auslaufen von der Küchenbrigade gebunkert worden waren.

				Es gab sogar Experimente, weit fortgeschritten und kurz vor dem Einsatz stehend, mit speziell behandelten toten Ratten. Den Nagern wurden in einer anderen Abteilung von SOE, der Station XVB, die Eingeweide entfernt und an deren Stelle eine winzige Sprengladung eingebaut. Die Idee dahinter war simpel. Die toten Sprengkörper sollten unauffällig unter die Kohle gemischt werden, mit der Öfen in jenen Fabriken befeuert wurden, die auf der Liste für Sabotageakte standen. Zu viel Aufwand, wurde aber entschieden, schon an der Auslieferung der heißen Ware wäre es gescheitert. Tote Ratten in Containern am Fallschirm über Frankreich abzuwerfen schien im Verhältnis zum möglichen minimalen Erfolg dann doch ein wenig verrückt. 

				Andere Attrappen, gefüllt mit Konterbande, waren praxisnäher und deshalb brauchbarer. Angeregt durch abgebrochene dicke Äste auf der Straße, die ihnen nach stürmischen Nächten morgens auf dem Weg ins Büro aufgefallen waren, ließ die SOE geschickte Handwerker aus Gips und Pappmaché dem Holz täuschend gleichende Versatzstücke herstellen. Außen braun bemalt und innen ausgehöhlt. In diesen Hohlräumen lagen verpackt ein Revolver, meist einer der Marke Welrod, und Munition. Außen dann ein bisschen echtes Moos und echte Flechten draufgepappt, und schon war dieser besondere Ast nicht mehr zu unterscheiden von den vielen echten Ästen, die unbeachtet in der Landschaft ruhten. Irgendwo in Europa, ob in Frankreich oder Griechenland, in Jugoslawien oder Norwegen. Überall dort, wo bei Kontrollen nach Waffen gesucht wurde. Beliebt auch die Schusswaffe, die aussah wie eine Zigarette, immerhin aber eine Kugel barg, die im entscheidenden Moment hilfreich war, single shot cigaret genannt.

				Handgranaten in ausgehöhlten Brotlaiben zu verstecken und so getarnt dahin zu transportieren, wo Deutsche zu Tisch saßen – Cafés, Bistros, Restaurants –, oder unauffällig in safe houses zu deponieren für spätere Einsätze, gehörte ebenfalls zu den praktikablen Kopfgeburten der Tüftler. In den firmeneigenen Labors für Forschung und Entwicklung entwickelten sie aus einem harmlos aussehenden Füller eine tödliche Schusswaffe, was erneut nach James Bond klingt, aber es funktionierte. Die für Erfindungen zuständige Station IX von SOE konstruierte ein Welbike, einen einsitzigen Motorroller, das zusammengefaltet genau in die größte Form der C-Container passte und per Fallschirm abgeworfen werden konnte. Angetrieben von einem geräuscharmen kleinen 100-Kubikzentimeter-Motor, Reichweite pro Tankfüllung etwa 140 Kilometer, wären solche Krafträder für Kuriere in Frankreich ein perfektes Fortbewegungsmittel gewesen. Die hatten oft lange Strecken zu bewältigen, Reisen per Eisenbahn war wegen der üblichen Kontrollen einfach zu gefährlich. Doch im Schattenkrieg wurden sie nie eingesetzt. Agentin Hélène alias Nancy Wake, die in Frankreich bald mit dem Fahrrad und eigener Muskelkraft eine Strecke von fast fünfhundert Kilometern bewältigen musste, hätte zu gern ein solches Wunderding für ihren Einsatz zur Verfügung gehabt. Die Militärs sicherten sich alle der rund viertausend bis Kriegsende in England produzierten Welbikes für ihre Luftlandetruppen und deren Einsätze in Belgien und Holland und in der Normandie.

				Spektakulär, aber nie im Einsatz, ein einziges Mal im Hafen von Plymouth getestet: das Ein-Mann-U-Boot, um Agenten an Land auftauchen zu lassen. Der Prototyp des Welman, konstruiert und hergestellt bereits 1942, wurde angetrieben vom Motor eines Londoner Sightseeing-Busses, gelenkt durch den Steuerknüppel einer abgestürzten Spitfire, und für den Piloten hatten die Konstrukteure den Fahrersitz eines Austin Morris eingebaut. Manches, was sich die Geheimhandwerker ausgedacht hatten, kam über das Stadium einer fantastischen Idee nicht hinaus. 

				Aber stolz horteten sie sowohl alle nach der Erprobungsphase beerdigten Modelle als auch alle tatsächlich eingesetzten Objekte, etwa im asiatischen Kriegsgebiet balinesische Masken, die unter der bemalten Oberfläche aus reinem Sprengstoff bestanden, im Natural History Museum in South Kensington. Dessen nationale Schätze waren wegen der deutschen Luftangriffe ausgelagert, das Museum war geschlossen worden. Im Demonstration Room bekamen Winston Churchill und hochrangige Militärs alles vorgeführt, was dank SOE im Schattenkrieg bereits erfolgreich eingesetzt wurde oder was noch nicht so weit war, verwendet zu werden. Auch König George VI. gab den Erfindern die Ehre und zeigte sich »very amused« und tief beeindruckt.

				Was in Phase zwei in der Nähe von Manchester auf einem Stützpunkt der Royal Air Force trainiert wird, entspricht weniger Nancy Wakes besonderen Fähigkeiten. Absprung per Fallschirm, entweder aus einem Heißluftballon oder aus einem Flugzeug, muss jetzt geübt werden. Anfangs in einer Scheune. Da soll sie nur lernen, sich richtig zu verhalten beim Landen, lässt sich mittels Rutschen aus fünf Meter Höhe auf den Boden fallen und darf dabei nicht auf den Zehenspitzen aufkommen, weil die Verletzungsgefahr zu groß ist. Was sollte man mit einem humpelnden Agenten, gejagt von der Gestapo, anfangen können, wenn es darauf ankommt, schnell in einem vorbereiteten Versteck zu verschwinden? Sobald die Kandidaten ihre Trockenübungen beherrschen, steigen sie auf in die nasse Nacht. Wechsel von der Theorie zur Praxis. Diese ist um diese Jahreszeit, mittlerweile ist es Ende Februar, in England geprägt durch schwere Regenwolken und Stürme. 

				Am ersten Trainingstag können die Flugzeuge nicht aufsteigen. Die Wetterverhältnisse sind zu schlecht. Die Ausbilder halten für solche Situationen einen Heißluftballon bereit, fest verankert in der Erde, aber hoch genug am Himmel, um eine der Wirklichkeit entsprechende Situation nachstellen zu können. Nancy Wake macht dabei keine gute Figur. Sie lässt sich einfach, Hände voraus, ins Nichts fallen. Man könne ihre Leistung kaum als gelungen bezeichnen, steht in der Beurteilung. Auch bei den folgenden Sprüngen ist sie »rather on the heavy side«. Deshalb landet sie auf den Zehenspitzen, was ja tunlichst vermieden werden sollte: »On her third descent she must have again landed on her toes for she fell flat forward and winded herself« – selbst beim dritten Versuch sei sie auf den Zehenspitzen aufgekommen und dann flach und außer Atem auf der Erde gelandet. 

				Falls sie es endlich ohne Sturz schaffen würde, versprechen ihr die Männer ihrer Gruppe – denn vorher erhalten auch sie keinen Urlaubsschein –, bekäme sie einen doppelten Whisky von ihnen. Von jedem. Das hilft. Beim nächsten Sprung landet Nancy Wake sicher auf der Erde. Am folgenden freien Wochenende zeigt sie nicht nur Trinkfestigkeit, sondern auch Führungsstärke, weil nur sie weiß, wo die besten Pubs in London zu finden sind.

				Fehlen noch zwei Härtetests. In denen wird realistisch der Ernstfall geprobt. Einmal das einsame Leben unter falscher Identität in einer fremden oder feindlichen Umgebung und stets in der Gefahr, als verdächtig aufzufallen und verhaftet zu werden. Und zum anderen, was nach einer solchen möglichen Verhaftung mit ihnen passieren dürfte – Verhöre unter dem Einsatz aller denkbar brutalen Methoden, um ihr Schweigen zu brechen.

				Jeder Kandidat muss sich für 96 Stunden selbst neu erfinden. Eine Biografie ausdenken, die zumindest kurzzeitig jeder Überprüfung standhält. Der Fantasie sind dabei keine Grenzen gesetzt. In eine falsche Identität zu schlüpfen kann im Ernstfall das Leben retten, und genau diese Fähigkeit wollen die Ausbilder testen. Verbunden mit einem Auftrag, der ähnlich unter anderen Vorzeichen dann auch in Frankreich erteilt werden könnte. Nancy Wake, die in der entsprechenden Akte als »Studentin Norah Williams« verzeichnet ist, soll bei Hydraulic Engineering Co., Firmensitz Charles Street, Chester, herausfinden, a) was dort produziert wird, b) auf welchem Weg die Produktion die Fabrik verlässt, c) ob es in Chester Haltepunkte gibt, an denen der Transport für längere Zeit verharrt, damit dann d) dort ein Sabotageakt durchgeführt werden kann, bevor die Ladung Chester verlassen würde. Wie sie das bewerkstelligen wollte, blieb ihrer Fantasie überlassen. Was in der erblüht war, sei »gut überlegt und gut durchgehalten« worden, steht in der abschließenden Beurteilung vor dem ersten echten Einsatz. Die Legende, die sich Nancy Wake ausdachte:

				Sie sei die Frau eines britischen Offiziers, der bei der Eroberung Singapurs durch die Japaner in Gefangenschaft geraten war und von dem sie seitdem nichts mehr gehört hatte. Sie wisse nicht, ob er noch lebt oder ob er schon tot ist. Diese Geschichte passte zu ihrer eigenen, der mit Henri Fiocca. Weil sie in London ausgebombt worden war, suche sie für sich und ihre beiden kleinen Kinder, eines davon kränklich und dringend auf frische Luft und gesunde Ernährung angewiesen, ein kleines Haus in der Nähe von Chester auf dem Land. Sie besitze nicht mehr als zweitausend Pfund, könne aber nicht alles für den Hauskauf ausgeben, weil sie, falls es ihr gefällt hier, einen Friseursalon eröffnen wolle, um für sich und die Kinder den Lebensunterhalt zu verdienen. Das sei ihr erlernter und vor der Ehe ausgeübter Beruf. 

				Mit diesem Entrée hatte sie schon mal sicher das Mitgefühl derer, denen sie ihre Lügen auftischte. Sowohl im Westminster Hotel, wo sie sich einquartierte – was eine gute Wahl war, weil das im Einklang stand mit ihrer Legende und sie deshalb nicht weiter auffiel, wie Captain Walker in seiner Beurteilung notierte: »She was not conspicious as it was consistent with her cover« –, als auch an ihrem Zielobjekt, wo sie sich nach einer möglichen Arbeit erkundigte, bis es mit dem eigenen Laden klappen würde. So erzählte sie es auch in einer Maklerfirma dem zuständigen Agenten ganz anderer Art, den sie mit der Suche nach einem passenden Haus beauftragte. 

				Mit einer Zehn-Pfund-Note als Wegzehrung, einem gefälschten Ausweis und einer geheimen SOE-Telefonnummer für etwaige Notfälle war sie in einer ihr fremden Umgebung ausgesetzt worden. Den anderen aus ihrer Gruppe erging es an unterschiedlichen Orten ähnlich wie ihr. Auch die mussten sich für die nächsten 96 Stunden ein neues Leben ausdenken, eine eigene Biografie erfinden. Sie sollten sich fühlen und dementsprechend benehmen wie britische Geheimagenten in einer von ihren Feinden eroberten Heimat England. Die Aufgaben: Objekte für Sabotageakte ausspionieren, dabei aber nicht der örtlichen Polizei auffallen – die selbstverständlich nicht informiert worden war, dass es sich in Wahrheit um eine offizielle Aktion handelte –, vor Ort versuchen, Widerstand gegen die Besatzer zu organisieren. Da dies in einer vorgeblich feindlichen Umgebung passierte, sollten sie vor allem darauf achten, ob sie überwacht wurden. 

				Die Verfolger entdeckt Nancy Wake schon nach wenigen Stunden. Ihre Erfahrung im Netzwerk O’Leary ist hilfreich. Es sind Profis von der Special Operations Executive, aber sie ist denen einen Schritt voraus. »She had the impression (rightly) that she was frequently followed« – sie hatte (zu Recht) den Eindruck, dass sie häufig verfolgt wurde –, aber es sei ihr gelungen, den Verfolger innerhalb kurzer Zeit abzuschütteln. Den toten Briefkasten, der in einem echten Agentenleben eine wichtige Rolle spielen könnte, meidet sie. Denn sie vermutet – und wie sich herausstellen wird: zu Recht –, dass der unter Beobachtung der »Feinde« steht. Sie wählt für ihre geheime Botschaft, was sie ähnlich als Kurierin oft gemacht hat, einen anderen Übergabeplatz. Sitzt erst erschöpft scheinbar sich ausruhend auf einer Parkbank, weil sie von dort aus unauffällig ihre Umgebung auf verdächtige Personen hin absuchen kann. Die Nachricht, die sie loswerden will, gibt sie mit ein wenig Trinkgeld einem Taxichauffeur und bittet ihn, den Brief für sie einzuwerfen.

				Dass sie im Hotel unangemeldeten Besuch bekommen hat, während sie sich um Arbeit bewarb, merkt sie daran, dass der kleine Faden zerrissen ist, den sie am Scharnier der Zimmertür befestigt hat. Auch diese Vorsichtsmaßnahme wird gelobt. Ein Verhör durch einen Polizisten, der den Tipp bekommen hat, eine verdächtige Person sei dem Hotelpersonal aufgefallen, wobei der Tippgeber selbstverständlich bei SOE fest angestellt war, übersteht sie ohne Probleme. Was ebenfalls wohlwollend vermerkt wird. Denn der Constable ahnte ja nicht, dass dies alles bogus war, fake, ein Test. Er ging tatsächlich davon aus, womöglich einer feindlichen Ausländerin auf der Spur zu sein. Einer deutschen Agentin. Entsprechend insistierend, führte er das Verhör. Ohne Ergebnis, wie er berichten musste. Schien sich letztlich wohl doch um einen falschen Verdacht gehandelt zu haben. Fazit von Captain »Nobby« Walker nach den 96 Stunden: Mrs. Williams (alias Nancy Wake) habe sowohl bei ihrem Kontakt als auch bei der Polizei, die anschließend aufgeklärt wurde, einen tiefen Eindruck hinterlassen. Ihre Reaktionen auf das Polizeiverhör seien bewundernswert gewesen und ihre Vorsichtsmaßnahmen alle gut.

				Was die Deutschen mit Verdächtigen so alles anstellen, wissen die Ausbilder von Special Operations Executive. Sie haben die Methoden der Gestapo studiert, und durch Berichte derer, die unter der Folter nicht zusammengebrochen waren und freigelassen wurden, sind sie immer auf dem neuesten Stand der Verhörtechnik. Ihre Informationen setzen sie ein, um ihre Agenten auf solche Fälle vorzubereiten. In einer letzten Trainingseinheit vor dem Einsatz werden zum Beispiel die Frauen morgens um drei Uhr aus tiefem Schlaf gerissen, von Männern in schwarzer Uniform grob in ein finsteres Kellerloch geschleppt, dort mit kaltem Wasser übergossen oder an einen Stuhl gefesselt, ins Gesicht geschlagen – allerdings nicht so hart, wie es die echte Gestapo machen würde –, aus dem Dunkeln heraus, wo sie wegen des auf sie gerichteten grellen Lichtstrahls nichts erkennen können, laut brüllend gefragt, wer sie in Wirklichkeit sind und was sie hier in Frankreich vorhaben. Mal auf Englisch, mal auf Deutsch. Immer wieder eingestreut Fragen nach der ihnen in den vergangenen Wochen eingebläuten Biografie, um sie bei einem falschen Datum zu erwischen, einem falschen Ort, einer falschen Beziehung. 

				Falls die »Opfer« durchhalten, ohne sich und andere zu verraten, wird die Verhörlampe ausgeschaltet, der Raum erleuchtet, die Delinquenten werden abgetrocknet oder von ihren Fesseln befreit, bekommen zur Beruhigung ihrer Nerven eine Tasse mit heißem Kakao und dürfen dann noch ein paar Stunden ungestört schlafen. Die brutale Prozedur ist Teil der Ausbildung und wird am Tag darauf Szene für Szene und Punkt für Punkt gemeinsam analysiert. Dabei werden die künftigen Agenten auf Fehler aufmerksam gemacht, sowohl in der Mimik als auch bei einzelnen Antworten. Die Agenten müssen auf alles vorbereitet sein. 

				Männer werden härter angefasst bei den Tests und zusätzlich noch mit einer ihnen offensichtlich angeborenen Schwäche in Versuchung geführt – in Gestalt von honey traps. Der ihnen vertraute Ausbilder verabredet sich mit ihnen auf ein Bier in einem Pub oder auf einen Drink in einem Hotel, entschuldigt sich nach ein paar Minuten mit Hinweis auf einen dringenden Notfall und lässt den Agenten zurück. Der bleibt nicht lang allein. Eine junge Frau setzt sich zu ihm, verwickelt ihn ins Gespräch, blickt ihn bewundernd, anhimmelnd an, sobald er beginnt zu erzählen, und hakt nach, wenn er dunkle Andeutungen macht über seinen gefährlichen Job. Wer zu viel redet, wird anderntags aus dem Programm gestrichen.

				Wichtige Netzwerke von Special Operations Executive in Frankreich waren in den zurückliegenden Monaten zerrissen, ihre Anführer verhaftet oder erschossen worden. Den Deutschen war es gelungen, in den Circuits »Spindle« und »Prosper« eigene Leute zu etablieren, indem sie SOE-Agenten nach deren Festnahme zum Verrat zwangen oder mit Geld zur Mitarbeit lockten. Einer der angeblichen Doppelagenten war Henri Déricourt, beim britischen Geheimdienst unter dem Codenamen Gilbert geführt. Für seinen Verrat soll er insgesamt einen Judaslohn von vier Millionen Francs (20000 Pfund) erhalten haben, die er brauchte, um sich seinen Lebenstraum, eine Hühnerfarm in der Provence, zu erfüllen. Er arbeitete für die Gestapo. 

				Das bestritt er nach dem Krieg, als er in England vor Gericht gestellt wurde. Ehemalige Vorgesetzte von Special Operations Executive bürgten für ihn und erklärten vor Gericht, jederzeit und auf der Stelle würden sie nach wie vor ihm ihr Leben anvertrauen. Déricourt wurde freigesprochen. 1962 starb er bei einem Flugzeugabsturz. Danach waberten die üblichen Verschwörungstheorien: Er sei in Wahrheit vom Secret Service bei den ungeliebten Verbündeten von SOE eingeschleust worden, habe im Auftrag von MI5 den Deutschen gefälschtes Material zugespielt, und dabei hatten halt, so hart und ungerecht sei nun mal das Geschäft, ein paar Agenten dran glauben müssen. Einen möglichen Mitwisser wie den einstigen obersten Gestapo-Mann in Paris, Josef Kieffer, mit dem sich Déricourt oft getroffen hatte, aber angeblich nur im Auftrag von MI5, um ihn auszuhorchen, konnte das Gericht nicht mehr befragen. Er war bereits zum Tode verurteilt und hingerichtet worden. 

				Eine Widerstandskämpferin der Résistance, Mathilde Carré, bekannt als »Die Katze«, stellte man nach ihrer Verhaftung vor die Wahl, entweder künftig für die Deutschen zu arbeiten oder umgehend auf dem Hof erschossen zu werden. Die Entscheidung fiel ihr leicht. Die Abwehr, vertreten durch Hugo Bleicher, Feldwebel der Wehrmacht, sicherte sich ihre Dienste, bevor die Gestapo ihrer habhaft wurde. Mathilde wurde nicht nur seine Agentin, sondern auch seine Geliebte. Es sei einfach eine »tierische Feigheit« von ihr gewesen, gab sie nach dem Krieg zu, »die Reaktion eines Körpers, der den eisigen Arm des Todes spürte und plötzlich Wärme fand in den Armen eines Mannes, auch wenn es die des Feindes waren«. Sie verriet viele. 

				Nachdem sie Bleicher überzeugt hatte, dass es sinnvoll sei, sie nach England ausfliegen zu lassen und nicht zuzuschlagen, wenn die Lysander an der Bucht landete, um sie abzuholen, packte sie wiederum in England bei MI5 aus und berichtetet, was sie aus dem Innern der deutschen Abwehr wusste. Sie wurde instruiert mit einer wasserdichten Geschichte, es wurden ihr geheime Dokumente über SOE übergeben, deren Inhalt aber längst überholt war, und dann die nunmehrige Triple-Agentin in einer Mondnacht per Lysander zurückgeschickt nach Frankreich in die Arme Bleichers. 

				Er war ein Ass bei der Abwehr. Alle Promotionen zum Offizier lehnte er ab. Mit einem niedrigen Dienstrang würde er besser und unauffälliger arbeiten können. Spione aufzuspüren und feindliche Netzwerke zu zerstören empfand er weniger als patriotischen Auftrag denn als professionelle Herausforderung. Ein Gefühl wie Hass würde da nur stören. Den bewahrte er sich auf für die Todfreunde, den Sicherheitsdienst Heinrich Himmlers, den SD. Über Kontakte aus dem Widerstand, von denen manche zu seinen Nachbarn in Paris gehörten, was er wusste, aber die erst dann wussten, dass er es wusste, als er sie vorsichtig ansprach, bot er vorgeblich Material aus dem Hauptquartier der Gestapo an. Er hasse die Nazis, sagte er, und wolle angeblich überlaufen. 

				Bei Verhandlungen an unauffälligen Treffpunkten nannte er nie seinen wahren Rang und seinen Namen, in den Akten des MI 5 steht er als »Colonel Henri«. In Wahrheit ließ er einige wichtige Agenten von SOE und Anführer verschiedener Gruppen der Résistance auffliegen und festnehmen. Was dann mit ihnen geschah, lag außerhalb seiner Befugnisse. Er lieferte nur an. Wusste aber natürlich, wie es in den Folterkellern der Gestapo zuging oder was den Gefangenen in deutschen Lagern angetan wurde. Nach dem Krieg verhafteten ihn auf der Flucht die Holländer, überstellten ihn nach England, wo er sich zwar auf seinen Diensteid berief, aber bereitwillig auspackte über seine Tätigkeit im besetzten Frankreich. Er wurde zwar angeklagt und verurteilt, doch eine persönliche Schuld an der Ermordung von ihm inhaftierter Agenten ließ sich nicht nachweisen. Nach Verbüßung seiner Haftstrafe kehrte Bleicher zurück nach Deutschland und veröffentlichte 1954 unter dem Titel Colonel Henri’s Story in Großbritannien seine Memoiren.

				Eine der Frauen, die Bleicher hatte festnehmen lassen, hieß Odette Sansom. Die gebürtige Französin war nach der Kapitulation Frankreichs 1940 mit ihrem Mann, der sich dann de Gaulles Forces Françaises Libres anschloss, und ihren drei kleinen Töchtern nach England geflüchtet und nach Somerset aufs Land gezogen. Sie meldete sich als Ehrenamtliche zunächst bei FANY, wo ihre Fähigkeiten auffielen: in Frankreich aufgewachsen, mit Land und Leuten und Sitten deshalb vertraut, perfekt in der Sprache, was zwei Jahre später auch die Voraussetzung für die Verpflichtung von Nancy Fiocca alias Wake aus Marseille war. Nach der üblichen dreimonatigen Ausbildung unterschrieb sie, künftig darüber und über alles dabei Erlebte und Gelernte zu schweigen, und wartete auf den Befehl zum Einsatz. Am schwersten sei ihr die Entscheidung gefallen, sagte sie, ihre Töchter in England zurückzulassen und zu wissen, dass sie die möglicherweise nie wiedersehen würde. Ihr Fall führte zu heftigen Auseinandersetzungen in den Geheimdiensten. Es sei unverantwortlich gewesen, argumentierten die vom Secret Service nach dem Krieg in einer Aufarbeitung ihrer und der SOE-Geschichte, eine junge Mutter im Schattenkrieg einzusetzen.

				Weil sie sich beim Fallschirmtraining verletzte, deshalb nicht über Frankreich abspringen konnte, brachte sie ein Fischerboot an der 1941 noch nicht von den Deutschen kontrollierten Küste in der Nähe von Cannes an Land. Von dort aus begann sie ihre Arbeit im französischen Untergrund. Ihr Kontaktmann war Peter Churchill, Leiter des Netzwerks »Spindle«, das Pendant »Prosper« führte ein anderer Engländer, Francis Sutill. Beide hatten Verbindungen miteinander und ebenso mit der Résistance. Einer vom französischen Widerstand ließ, unvorsichtig und sträflich leichtsinnig, während einer Zugfahrt eine unkodierte Liste mit zweihundert echten Namen aus dem Untergrund im Waggon liegen, die bald im Besitz der deutschen Abwehr waren und dort bei Hugo Bleicher auf dem Schreibtisch in Paris landeten. 

				Dass der angeblich überlaufen wollte, war zwar bei SOE bekannt, aber sie trauten ihm nicht. Dieser Meinung war auch Odette Sansom. Als Peter Churchill, der für eine Entscheidung in Sachen Bleicher nach London geflogen worden war, wieder heimlich in einer Bucht der Normandie landete, verlief alles ruhig und wie geplant. Keine Deutschen in der Nähe. Doch insgeheim wurde er eben doch beobachtet von Hugo Bleicher und seinen Leuten, und noch in derselben Nacht wurden sowohl er als auch Odette Sansom, die ihn erwartet hatte, im Hotel des nächsten Orts verhaftet.

				In Paris nahm die Gestapo die Agenten in Empfang aus den Händen der Abwehr, unterzog sie den üblichen brutalen Verhören. Odette, Deckname Lise, erfand eine Legende, und bei dieser Geschichte blieb sie auch unter der Folter: Peter Churchill sei ein Neffe des berühmten Winston Churchill und sie seine Frau, die ihn in Frankreich empfangen habe, mehr habe sie nicht zu sagen. Das half ihr nicht. Als französische Widerstandskämpferin und britische Spionin wurde sie zum Tod verurteilt und ins Konzentrationslager Ravensbrück in der Nähe von Berlin deportiert. Ein Todeslager, wie nach dem Krieg Vera Atkins bei der Suche nach den Mördern erfahren würde. Dort sperrte man sie in eine dunkle Zelle. Nacht für Nacht hörte sie die Schmerzensschreie der Gefolterten, darunter viele Frauen der SOE, geschlagen und misshandelt von anderen Frauen – den Aufseherinnen. In Ravensbrück wurden viele für ihren weiteren Einsatz in Vernichtungslagern wie Treblinka, Majdanek, Sobibor ausgebildet. Es gab eine Hinrichtungsstätte und eine Gaskammer. Bis zur Befreiung durch die sowjetische Armee starben dort zweitausend Frauen. 

				SS-Obersturmbannführer Fritz Suhren, der Kommandant des Frauenlagers Ravensbrück, der Odette Sansom wirklich für eine angeheiratete Verwandte von Churchill hielt, glaubte seinen Kopf retten zu können, indem er sie nicht erschießen ließ wie Violette Szabo und andere Engländerinnen, sondern den anrückenden Befreiern übergab. Das beeindruckte die Sowjets aber nicht. Er flüchtete, wurde jedoch gefasst, ausgeliefert nach Frankreich und 1950 dort hingerichtet. Odette Sansom sah ihre Töchter wieder und überlebte den Krieg noch weitere fünfzig Jahre. 

				Die letzten beiden Tests vor dem Ernstfall hat Nancy Wake bestanden. Auch die das Programm abschließenden Sprachkurse. Dabei geht es nicht um eine perfekte Aussprache, denn französisch zu sprechen wie geborene Franzosen war für Briten eine der Voraussetzungen für den Job. Sondern um Kleinigkeiten des Alltags. Ein Engländer sagt am Telefon »Hold the line!« – Bleiben Sie in der Leitung! –, wenn er um etwas Geduld bittet, aber ein Franzose würde nie sagen »Tenez la ligne!«, sondern selbstverständlich »Ne quittez pas!« Ein aufmerksamer Mithörer, erklärte ihnen der Lehrer, würde andernfalls Verdacht schöpfen und Meldung machen, und dies könne letztlich zum Tod eines Agenten führen. 

				Anfang April 1944 beginnt das Warten auf den Einsatzbefehl. Der kann jederzeit erfolgen, manchmal ganz plötzlich innerhalb weniger Stunden, wenn der Wetterdienst eine mondhelle Nacht ankündigt, denn nur auf Sicht können die Piloten nach Frankreich fliegen. Das physische Training aller Agenten ist deshalb dann ausgesetzt. Mehr als bisher kann man für ihre körperliche Verfassung nicht tun. Sie dürfen sich an der Südküste Englands in der Nähe von Beaulieu im New Forest auf dem abgelegenen Besitztum eines englischen Lord ausruhen und sich innerlich auf das einstellen, was vor ihnen liegt. Für viele der SOE-Agenten sind die stillen Tage hier die letzten friedlichen. An diese Zeit und an alle erinnert hier eine Tafel, die in einer Nische am Haupthaus hängt: »Gedenkt im Angesicht Gottes immer der Männer und Frauen der europäischen Widerstandsbewegung, die in Beaulieu heimlich ausgebildet wurden, um dann ihren einsamen Kampf gegen Hitlers Deutschland zu kämpfen, und die hier, bevor sie in Nazi-besetzte Gebiete geschickt wurden, noch ein wenig von dem Frieden fanden, für den sie kämpften.« 

				Alle haben ihre falschen Papiere bekommen, hergestellt von professionellen Fälschern, wiederum von Experten bei Scotland Yard zur Sicherheit überprüft auf mögliche Fehler. Alle kennen ihre Decknamen. Nancy Wake wird bei SOE in England unter dem Codenamen Hélène geführt, bei der Résistance ist sie per Funkspruch angekündigt als Mademoiselle Andrée. Alle sitzen noch einmal gemeinsam vor einer großen Schiefertafel, auf der die wesentlichen Verhaltensregeln aufgelistet sind, die ihnen Captain Walker noch ein letztes Mal einbläut: 

				Vergesst nicht, die Mullbinden um die Füße zu wickeln. Dämpft den Aufprall auf dem Boden bei der Landung. Vergesst nicht, ein Testament zu hinterlassen und Briefe an Eltern oder Geschwister oder Freunde für den Fall, dass ihr nicht zurückkehren werdet. Trefft euch nie mit anderen Agenten in Cafés, denn da gibt es keine Fluchtmöglichkeiten. Verabredet ein bestimmtes Zeichen wie geschlossene oder geöffnete Gardinen bei jedem safe house, das euch signalisiert: Alles okay, oder: Achtung, die Gestapo lauert hinter der Tür. Haltet eure Funksprüche so kurz wie nur irgendwie möglich. Nennt dabei nie Namen und Orte. Vergesst nicht, welche Pille für welchen Fall gedacht ist: A-Tabletten, falls es euch im Flugzeug schlecht werden sollte. B-Tabletten, Benzedin, um euch wachzuhalten. E-Pillen, um einen Gegner für Minuten auszuschalten, was für eure Flucht reichen muss. K-Pillen, aufgelöst geschmacksneutral in einem Getränk, lassen eure Feinde in Tiefschlaf verfallen. Und so weiter.

				Über die Mitnahme der L-Tablets, die lethal tablets, kleine, runde, mit Zyankali gefüllte Kügelchen, sollen alle Agenten in Einzelgesprächen mit einem Arzt, der ihnen die Wirkung erläutert – schmerzfreier Tod nach dreißig Sekunden garantiert –, selbst entscheiden. Die gehören nicht zum vorgeschriebenen Inhalt der Survival Kits. Zyankali ist für Frauen eingearbeitet worden in Lippenstifte, für Männer in Korken, die sich aufschrauben lassen. Nancy Wake lehnt ab, behält ihren eigenen, den echten Lippenstift. Sie wird sich nicht fangen lassen. Daran glaubt sie. Mit dieser Entscheidung für ein Leben unter allen Umständen, und sei es auch, dass sie sich dann die letzte Freiheit nicht selbst wird nehmen können, ist sie keine Ausnahme unter den Frauen, die von der SOE in die besetzten Länder geschickt werden. Viele lehnen das ab. Nicht etwa nur aus unbeugsamer Lebenslust, denn sie machen sich keine Illusionen darüber, was ihnen widerfährt, sobald sie auffliegen. Sondern aus kühler Überlegung. Auch die Deutschen dürften wahrscheinlich schon wissen, was in Lippenstiften oder Korken versteckt sein könnte. Falls sie Zyankalipillen fänden, hätten sie den Beweis, nach dem sie suchten. 

				Schneider von SOE haben sich um das äußere Erscheinungsbild der Agenten gekümmert. Das ist für sie Routine. Das machen sie in der Station XVA, 56 Queens Gate London, wo die Werkstatt untergebracht war, vor allen Einsätzen bei allen so. Aus Blusen und Hemden und Socken und Unterwäsche entfernen sie alle Hinweise darauf, in welcher Firma sie hergestellt worden sind, für Röcke, Anzüge, Hosen, Mäntel werden Stoffe zunächst von neu auf alt präpariert, dann passend für die jeweiligen Kunden zurechtgeschnitten. Die unveränderbaren Maße der 31-jährigen Agentin Hélène, festgehalten bereits nach der Dienstverpflichtung Nancy Wakes: außen von der Hüfte bis zum Fuß gemessen 106 Zentimeter lang, innen vom Schritt bis an die Knöchel vermessene 76. 

				Knöpfe wechseln die Seite, werden versetzt, weil Citoyens anders knöpfen als Citizens und ein Knopf auf der falschen, der britischen Seite auffallen könnte. Schuhmacher überprüfen die Fußbekleidung, denn selbstverständlich musste es eine französische Marke sein. In den Depots haben sie alle Sorten, Größen, Farben vorrätig. Die Profis vom Innendienst exerzieren mit den Agenten Stück für Stück den üblichen Inhalt der Kits durch: Taschenlampe, Landkarte, Messer, Erste-Hilfe-Schatulle, Schaufel (um den Fallschirm nach dem Absprung einzugraben), Neun-Millimeter-Welrod. Sie war nach Auskunft aller Kandidaten die beliebteste Waffe im Schattenkrieg, auch Colt 32 Automatic und vor allem die Silent Sten, eine Maschinenpistole mit Schalldämpfer, zählten zu den Favoriten. 

				Selbst die Packer sind stolz auf das, was sie können. Auch sie haben einen Corpsgeist entwickelt. Auch sie empfinden sich als Verteidiger des Vaterlands. Auch sie gehören zur großen Schattenarmee. Es ist keine erfundene, sondern eine gute Geschichte, dass es ihnen einmal sogar gelungen ist, zweihundert Glasröhrchen mit Tinte, benötigt für den Druck der Untergrundpresse in Frankreich, so geschickt zu verpacken, dass beim Aufprall nach dem Fallschirmabwurf kein Einziges zerbrach. 

				Danach geht es um die persönliche Ausstattung. Statt gängiger englischer Marken werden für die Frauen geläufige französische Parfüms und Hygieneartikel und für die Männer Rasierschaum und Rasierwasser und Rasierpinsel verpackt. Wer zu den Rauchern zählt, damals eigentlich alle und Nancy Wake natürlich auch, bekommt französische Zigaretten statt der englischen. An Gitanes ist sie aber gewöhnt. Ein Profi von Scotland Yard, geübt im Aufspüren selbst kleiner Details an vielen Tatorten, prüft danach noch einmal alles nach und hakt es auf einer Liste ab, damit nichts übersehen wird, was die Tarnung gefährden könnte. Dass ein hauseigener Zahnarzt auch noch die Füllungen im Gebiss der Agenten untersucht und die in England gebräuchlichen aus Silber durch die in Frankreich üblichen aus Gold ersetzt, halten die meisten der künftigen Agenten allerdings dann doch für überflüssig. 

				Countdown für Nancy Wake und Major John Farmer, Deckname Hubert, der mit ihr abspringen soll im Département Haute-Loire in der Auvergne, um dort bei den militärischen Planungen aktiv zu werden! Nancy gilt aufgrund ihrer während des Trainingsprogramms bewiesenen Fähigkeiten als ideal einsetzbar für Organisation oder Kurierdienste. Aber dass viel mehr in ihr steckt, zeigt sie bald. 

				Alle Ausgaben der Agenten in Frankreich werden bestritten von der Organisation, für die sie tätig sind, und selbst jetzt, kurz vor dem Einsatz, wird Special Operations Executive nicht namentlich erwähnt, sondern nur als »diese Organisation«: »Your expenses in the field will be paid by this organisation and you will take with you 100000 Francs for your own use.« Doch sollen die Ausgaben so gering wie möglich gehalten werden, »as moderate as possible«.

				Der Chef der SOE-Sektion F, der morgens übrigens meist mit dem Fahrrad in sein Quartier fährt, um irgendwelchen Beobachtern nicht aufzufallen, ist wie bei jedem Abflug seiner Agenten anwesend. Die Frauen bekommen von Maurice Buckmaster eine goldene Puderdose, die Männer goldene Manschettenköpfe als Abschiedsgeschenk. Auch das ist üblich. Nicht nur eine persönliche Geste der Verbundenheit, »damit sie immer daran erinnert werden, dass wir an sie denken und uns um sie sorgen« (Buckmaster), bezahlt vom Schatzministerium, sondern auch tauschbar für Hilfe in Notfällen. Letzte Leibesvisitationen, ob sie versehentlich nicht doch dabei haben, was auf ihre Herkunft und ihr Heimatland schließen ließe. Letzte Instruktionen über die ersten Schritte nach der Landung: Sie werden Gaspard treffen, den Anführer der örtlichen Résistance, angeblich habe der sechstausend Mann unter seinem Kommando. Bitte überprüfen, ob das stimmt, wird Hubert aufgetragen. »Agent Hubert […] get into contact with an organiser named Gaspard.« 

				Und woran soll sie feststellen, dass ihr Empfangskomitee in Frankreich wirklich von Gaspard geschickt wurde und nicht von der Milice oder den Deutschen? Es müssen die richtigen Sätze fallen. Zur Begrüßung: »Bonjour, Mademoiselle, je vien voir si les affaires de Madame Beaulieu sont terminées«, und Nancys Antwort muss lauten: »Non, pas encore. Je dois les repasser.« Nein, die Geschäfte von Madame Beaulieu sind noch nicht erledigt, müssen noch einmal wiederholt werden.

				Am 29. April 1944, einem Samstag, binden Hélène und Hubert Mullbinden um ihre Zehen, ziehen die Fallschirmausrüstung über ihre Zivilkleidung, schnallen den gefalteten Fallschirm auf den Rücken, setzen einen Helm auf und klettern in die Lysander, die sie nach Frankreich fliegen wird. Die rollt auf die Startbahn des Royal-Air-Force-Stützpunkts Tempsford in Sussex, nimmt mit laut aufheulendem Motor Geschwindigkeit auf und steigt in den nächtlichen Himmel. Letzter Eintrag in ihrer Personalakte: »Miss Wake left for the field in the night of 29. 4. 44.«

			

		

	
		
			
				

				KAPITEL 5

				Frei sein oder sterben

				Typisch für Agentin Hélène, dass sie nicht da vom Himmel herabgeschwebt kommt, wo sie in der Nähe des Dorfes Cosne-d’Allier erwartet wird. Punktlandungen hatte sie auch während ihrer Ausbildung in England nie geschafft. Typisch aber für Nancy Wake, dass sie, kaum wieder sicher auf den Beinen, unerschrocken alles befolgt, was sie für den Ernstfall trainiert hat. Sie vergräbt ihren Fallschirm, trampelt die Erde fest, legt Äste und Grasbüschel auf die Stelle, um Spuren zu verwischen, und verbirgt sich, Colt 32 Automatic schussbereit in der Hand, am Rande eines leicht ansteigenden Hügels im Schatten eines Baumes. Dort entdeckt sie, angeführt von Capitaine Henri Tardivat, ein Suchtrupp des Maquis. Weil sie mit der richtigen Frage konfrontiert wird, nämlich jener betreffend die Angelegenheiten von Madame Beaulieu, sie wiederum die richtige Antwort weiß, nämlich dass die noch nicht erledigt seien, lassen alle ihre Waffen sinken. 

				Erst einmal war Mademoiselle Andrée, wie sie kodiert per Funkspruch angekündigt worden war, jetzt in festen Händen. Denen von Franzosen. Er hoffe, sagte Tardivat, dass er unter allen Bäumen Frankreichs in diesem Jahr solch schöne Früchte finden würde. Worauf sie ungehalten erwiderte, er möge sie gefälligst mit diesem »french shit« verschonen. Als ihn die junge Frau in den kommenden Wochen und Monaten näher und besser kennenlernte, muss sein »french shit« allerdings doch eine gewisse Wirkung entfaltet haben. Tardivat war in jener Zeit der Mann, den sie mehr als alle anderen bewunderte, denn er sei intelligent, diszipliniert, verlässlich, ehrlich und tapfer gewesen. »He also had a fantastic sense of fun, which I appreciated.« Da Nancy Wake stets zu haben war für einen handfesten Witz, einen practical joke, fand sie im Forces-Françaises-Libres-Offizier, der Henri hieß so wie ihr Mann, einen gleichgesinnten Freund fürs Leben. 

				Agent Hubert, der sich nach ihr aus einer U. S. Air Force Liberator hatte fallen lassen, verabschiedet vom Bordschützen mit einem Klaps auf die Schulter, landete dagegen zielsicher dort, wo auf dem Hügel die Lichter von Taschenlampen aufleuchteten: »I fell perfectly into the light«, gab Major John Hind Farmer in seinem Report an, den er nach der Befreiung Frankreichs am 26. Oktober 1944, zurückgekehrt nach London, seinen Vorgesetzten lieferte, »but Hélène on the other hand fell some 300 yards away from the field.« Dass Nancy Wake das Landungsfeld um rund 100 Meter verfehlte, könnte jedoch auch ganz andere Ursachen gehabt haben als mangelnden Orientierungssinn. Nancy Wake litt während des gesamten Fluges an Übelkeit. Ihre Farewell-Party in einem Klub in der Londoner Park Lane hatte bis morgens vier Uhr gedauert. Immerhin hatte sie nichts von dem vergessen, was man ihr beigebracht hatte. Vor allem die erste Regel für Agenten: auf alles gefasst sein zu müssen. Der Suchtrupp fand sie nach wenigen Minuten. John Farmer lobte: »She was eventually found by a search party, revolver in hand, ready to shoot.«

				Seinen Fallschirm beerdigte er auf einem Acker. Der Bauernhof, zu dem das Feld gehörte, lag in einer Talsenke. Ein dichter Wald schloss sich an. Cosne-d’Allier war ein paar Kilometer entfernt über einen Feldweg erreichbar. Insgesamt ein ideales Gelände für den Absprung der Agenten aus England.

				Bei der Einsatzbesprechung, dem letzten Briefing vor dem Start, war Hélène und Hubert ihr Auftrag noch einmal erläutert worden. Beiden. Militärische und industrielle Ziele, die attackiert werden sollten von örtlichen Résistance-Einheiten, ebenso strategisch wichtige Brücken und Straßen standen auf der Liste, die im Futter von Nancy Wakes Handtasche eingenäht worden war. Die Codenamen ihrer Kontaktpersonen und die per Funk übermittelten Parolen, mit denen sie sich beim Maquis identifizieren mussten, lernten sie auswendig. Beide Agenten sprachen perfekt Französisch. Nancy Wake mit dem halbseidenen Jargon von Marseille aufgemischt, John Farmer das der Gebildeten in Anlehnung an die Dichter Frankreichs, die er zur Erweiterung seines Wortschatzes im Original gelesen hatte.

				Ihre Wegzehrung, die »Morgengabe« von zwei Millionen Francs, wurde zwar im Gepäck von Major Farmer verstaut. Aber falls ihm etwas zustieß, sollte Nancy Wake das Kommando übernehmen. Ihr trauten Buckmaster und Atkins mehr zu als dem dritten Mann des Unternehmens Freelance. Unter diesem Decknamen war die Aktion geplant. Dass entgegen üblicherweise in Notfällen geltenden Regeln einer Frau die Befehlsgewalt zugewiesen wurde, beruhte auf Buckmasters persönlichen Eindrücken und auf verschiedenen Beurteilungen in der Akte Wake, Nancy. Stets war da betont worden, dass sich ihre wesentlichen Eigenschaften – »strong, stubborn, determined, plucky« – vor allem in überraschenden Situationen zeigten und sie deshalb geeignet sei für Führungsaufgaben.

				Der dritte Mann hieß Denis Rake, beim jetzigen Kommandounternehmen als Funker von SOE eingesetzt unter dem Codenamen Roland, beim Maquis als Justin angekündigt und in der britischen Armee offiziell im Rang eines Captain gelistet. Der gut aussehende Offizier, 43 Jahre alt, Sohn eines Journalisten und einer Opernsängerin, hatte nicht die klassische militärische Laufbahn hinter sich. Heutzutage würde man ihn einen Seiteneinsteiger nennen. Bevor er sich bei Kriegsausbruch freiwillig für die British Expedition Forces meldete und dann im Frühsommer 1940 als Dolmetscher in den gemeinsamen Stäben mit den französischen Verbündeten eingesetzt wurde, war Rake in einer ganz anderen Welt zu Hause. In der Welt der Show. Seit fünfzehn Jahren trat er als Schauspieler und Sänger in Theatern und Kabaretts und Nachtklubs auf. Kein großer Star, dessen Name auf Plakaten oben stand, aber stets beschäftigt mit tragenden Rollen in Schwänken und Musicals und Operetten. Es drängte ihn nie zu Höherem. Hamlet hatte er nicht im Repertoire. Gelegentliche Abstürze aufgrund der kleinen und großen Helfer durch die Nacht, Aufputschpillen und Alkohol, waren der Preis für den Genuss, anders leben zu dürfen.

				In der Welt des Scheins kannte er sich bestens aus. Auf den Bühnen seines Lebens zählten Illusionen so viel wie Realitäten. Eine ideale Voraussetzung für eine Rolle im Geheimdienst, denn auch dort ist systemimmanent grundsätzlich nichts so, wie es auf den ersten Blick zu sein scheint. Zwar hätte er zu normalen Zeiten mit seiner Biografie so wie Nancy Fiocca aufgrund der ihrigen keine Chance gehabt, ausgerechnet beim britischen Geheimdienst engagiert zu werden. Aber die Zeiten waren nun mal nicht normal und deshalb die bislang gültigen Kriterien für solche Jobs bis auf Weiteres nicht mehr in Kraft. Was Nancy und Denis verband, war die beiden eigene Lust auf Abenteuer. Sie fürchteten die Langeweile mehr als die Gefahr.

				Statt sich jetzt bei der SOE erneut auf riskante Abenteuer einzulassen, hätte Rake auch in der Etappe verbleiben können. Seine Vorgesetzten legten es ihm sogar nahe. Denn bei verschiedenen Einsätzen war er draußen in the field schon zweimal knapp dem Tod entronnen. Einmal im Sommer 1940, als der Truppentransporter, auf dem er nach der Kapitulation Frankreichs während der Operation Dynamo nach England flüchtete, von den Deutschen versenkt und er im letzten Moment von einem Begleitschiff aufgenommen wurde. Und beim zweiten Mal, als ihn Fischer vor dem Ertrinken retteten, nachdem das Minensuchboot, auf dem er bei einem Kommandounternehmen eingesetzt wurde, in die Luft flog und unterging. Dabei hatte er sich den Unterschenkel gebrochen, was trotz einer implantierten Silberplatte zur Verstärkung des Knochens nie ganz ausheilte und ihn bei der Flucht vor Verfolgern in den Wäldern der Auvergne bald spürbar behindern würde. Geblieben war auch ein leichtes, aber kaum auffallendes Hinken. Dass er gegen die chronischen Schmerzen mit Pillen ankämpfte, verschwieg er natürlich. Sonst hätten ihn die Strategen von SOE weder beim Nahkampftraining noch bei den Geländemärschen mitmachen lassen oder ihn nicht wie jetzt für einen Einsatz als Funker nach Frankreich geschickt, sondern weiterhin nur im Innendienst als Lehrer eingesetzt.

				Einsatz im Innendienst aber langweilte ihn. Da war er schon einmal gelandet, bei einer Küstenbatterie in Portsmouth, dem Heimathafen der Royal Navy. Bürokratischer Alltag. Rake saß jeden Abend in einer Kneipe und trank sich den Frust des Tages weg. Er vertrug viel. Wusste aber im Unterschied zu Nancy Wake nicht immer, wann er aufhören musste. Dabei war es ihm egal, wo er sich gerade befand. Auf einer Party. In einer Theatergarderobe. Oder im Wald, von Feinden umgeben: Irgendwann im Sommer 1944, nach einem Angriff der Deutschen, fand Nancy Wake ihn, augenscheinlich betrunken, Handgranaten am Gürtel, Pistole in der Hand, torkelnd und singend, und hatte alle Mühe, ihn zu entwaffnen und dann so mit Kaffee abzufüllen, dass er wieder einsatzbereit war. Denn als Funker brauchten sie ihn, nüchtern, so dringend wie die Container mit Waffen und Munition. 

				In jener Bar in Portsmouth, so erzählte er es mal Hubert und Hélène, habe eigentlich sein geheimes Leben begonnen. Am Tresen lauschte er fasziniert dem Gespräch zweier gleichfalls ziemlich angetrunkener RAF-Piloten, die mit ihren Abenteuern bei nächtlichen Einsätzen im Feindesland protzten, wo sie regelmäßig Agenten absetzen würden. Am nächsten Morgen schon habe er sich bei seinem Vorgesetzten einen Urlaubsschein für 48 Stunden besorgt und in London einen guten Bekannten kontaktiert, von dem er wusste, dass der beste Verbindungen hatte zum Geheimdienst. Der vermittelte ihn diskret zur Special Operations Executive und trotz – oder klugerweise gar wegen? – seiner schillernden Vergangenheit nahmen die ihn Wochen später unter Vertrag. 

				Das Einstellungsgespräch, das etwa so ablief wie jenes von Nancy Wake im Victoria Hotel, glich dem Vorsprechen in seiner angestammten Welt, wenn er sich da um ein Engagement bewarb. Locker bestand er die Prüfung. Mehr noch: Aufgrund seiner bisherigen militärischen Laufbahn entfielen die Bedenken, die gegen Amateure aus dem Zivilleben eine Rolle spielten. Selbstverständlich musste auch er die Verpflichtung zur Geheimhaltung unterschreiben, selbstverständlich blieb auch ihm der harte Drill nicht erspart. Nur beim Fallschirmtraining durfte er sich mit Hinweis auf den einstigen Knochenbruch ausklinken.

				Aber auch für Nahkampf und Sabotage schien er nicht die erste Wahl zu sein, wie seine Ausbilder feststellten. Ein großes Talent jedoch entdeckten sie sofort bei ihm. Morsen und funken, kodieren und tippen fiel ihm so leicht, als hätte er bislang nie etwas anderes getan. Bald gehörte er in dem Fach nicht mehr zu den Schülern, sondern zu den Lehrern. Denis Rake war eine Naturbegabung am Funkgerät, weil er fünfzehn Wörter pro Minute schaffte. Zu morsen hatte er bereits als Student auf dem College gelernt, und dass er sich Texte merken konnte, in dem Fall Botschaften, egal, wie verwirrend und dunkel kodiert die auch klangen, war schließlich eine wesentliche Bedingung für seinen bisherigen Beruf. Als Schauspieler und Sänger hatte er viel und laufend Neues auswendig lernen müssen. 

				Immer wieder in andere Rollen zu schlüpfen, was in jedem Geheimdienst von Vorteil ist, machte ihm ebenfalls keine Schwierigkeiten. Er brachte deshalb beste Voraussetzungen mit für einen Einsatz in Frankreich. Sprach zudem Deutsch und Französisch fließend wie seine Muttersprache Englisch, war als Ausbilder für Morsetechnik, was er im Schlaf zu beherrschen schien, vor allem bei seinen Schülerinnen wie Nancy Wake und Violette Szabo, Virginia Hall und Noor Inayat Khan, alle mal Rekruten in den Camps der Special Operations Executive, höchst beliebt. Bei ihm mussten sie, ganz im Gegensatz zu den anderen Kerlen im Camp, nicht jederzeit auf Avancen von Verliebtheit vorbereitet sein. Das spürten die Mädchen. »Humorvoll«, »eigenwillig«, »freundlich« sind laut Personalakte drei seiner wesentlichen Eigenschaften. 

				Bei seinen Vorgesetzten aber galt er als unsicherer Kandidat. Nicht etwa wegen seiner Abneigung gegen Waffen oder weil in seiner Unterkunft nach einem anonymen Hinweis mal Betäubungsmittel gefunden wurden, die er aber, wie er beteuerte, nur gegen die ihn ab und an peinigende Schlaflosigkeit einnahm. Was die Militärs bei SOE verunsicherte, waren Denis Rakes besondere Neigungen. Er war schwul. Solange sie ihn unter Aufsicht hatten, ließ sich das steuern. Aber konnte man ihn auch losschicken nach Frankreich? 

				Homosexualität in der Armee und erst recht in Zeiten, in denen Männer zuhauf auf engstem Raum agieren mussten, gab es offiziell nicht, wurde in Großbritannien jedoch schweigend toleriert, solange alle schwiegen. In anderen Zeiten nannte man diese Taktik das Don’t-ask-don’t-tell-Prinzip, mit dem sogar überzeugte Homophobe einigermaßen leben konnten. Er habe demonstrieren wollen, erklärte Denis Rake nach dem Krieg, damals vorübergehend in London als Butler in Diensten des amerikanischen Schauspielers Douglas Fairbanks jr., dass homosexuelle Männer genauso tapfer sein konnten wie heterosexuelle, manchmal sogar noch mutiger, eben weil sie stets die angesichts ihrer Neigungen bezweifelte Stärke glaubten demonstrieren zu müssen: War wohl so, gestand er im Ophüls-Film Le Chagrin et la Pitié, dass er wahrscheinlich tief im Innern, »deep down inside«, den dringenden Wunsch hatte, sich als so tapfer zu erweisen wie seine SOE-Freunde. »As a homosexual it was one of my great fears that I’d lack the courage for such things« – als Homosexueller hatte er große Furcht davor, dass es ihm an Mut für solche Dinge mangeln würde.

				Was er mit dem Mut »for such things« meinte, war das Silent-killing-Programm, das auch er während seiner Ausbildung durchlaufen hatte – zu töten, wenn es nötig war. Obwohl er beim Training stets betont hatte, wie sehr er körperliche Gewalt verabscheute, lernte er notgedrungen das tödliche Handwerk. Nancy Wake war darin viel besser als er. Offensichtlich hatte sie weniger Hemmungen, kräftig zuzuschlagen. Vor allem einen bestimmten Griff übte sie immer wieder: wie man im Nahkampf auch einen physisch überlegenen Gegner ausschaltet.

				Denis, den seine Freunde Denden nannten, verschwieg vor allem dann nie seine Neigungen, wenn ihm Frauen begehrend zu Leibe rücken wollten. Auf den Gedanken, mit ihm etwas anzufangen, wäre Nancy Wake jedoch selbst vor ihrem Gespräch mit Buckmaster nie gekommen. Sie mochte ihn einfach als Kumpel, als Buddy, denn er war witzig und frech und keiner jener Macho-Krieger wie die, denen sie den Spaß mit den Kondomen versaut hatte. John Farmer schätzte die technischen Fähigkeiten, und natürlich kannte er als Chef des kleinen Unternehmens Freelance alle Details aus Rakes Personalakte. Beide aber wussten, sosehr sie ihn auch schätzten: Man konnte sich nie hundertprozentig darauf verlassen, dass Denis, wegen möglicherweise spontan aufkeimender Lust auf Nähe, sobald er einen attraktiven Kerl vor Augen hatte, auch wirklich genau dort bereitstand, wo es verabredet worden war: »We were both fond of him, but knew he could be completely unreliable.«

				Dass er in gefährlichen Situationen überlegt und mutig handelte, hatte er früher nicht nur auf hoher See bei der Minensuche bewiesen, sondern bereits in den Jahren vor dem jetzt anstehenden Unternehmen bei SOE-Einsätzen im damals noch freien Teil Frankreichs als Fluchthelfer in verschiedenen Netzwerken. Auch das stand in seinen personal files. Zur Tarnung seiner eigentlichen Aufträge und seiner Herkunft trat er damals singend oder tanzend in Nachtklubs und Kabaretts auf, was ihm zudem Spaß machte, weil er dort seinesgleichen fand. Agentin Hélène kannte er weder unter diesem Namen noch als Nancy Fiocca. Er hatte sie nie getroffen bei den Bewohnern der Hinterzimmer in der Praxis von Georges Rodocanachi. Sie erfuhren erst in der Ausbildung, wie nahe sie sich einmal schon gewesen waren. Schon damals nahm er es nicht gar so genau mit den Vorschriften. Die Safe-House-Adresse des Doktors hatte er sich nicht etwa eingeprägt, wie es Pflicht war und was ihm leichtgefallen wäre, sondern auf einen Zettel geschrieben. Den hielt er in der Hand, als er zum ersten Mal in der 21 Rue Roux de Bignoles in Marseille klingelte. 

				Leichtsinnig, ja, das war er wohl. Aber sobald ihn dieser Leichtsinn in Gefahr brachte, spielte er seine wesentlichen Qualitäten aus. Er brauchte keine Stichworte aus der Kulisse, keine Anweisungen von der Regie, keine Hilfe aus dem Publikum. Denis Rake improvisierte mit eigenen spontanen Einfällen. Zum Beispiel in einem Stück aus dem wahren Leben im Sommer 1942: Weil er durch den Verrat einer enttäuschten Madame, nach der ihm nicht der Sinn stand, von der Gendarmerie Nationale als verdächtiger Ausländer verhaftet worden war, noch 47800 Francs in der Tasche von den ursprünglich 100000 der SOE, mit denen er via Gibraltar an der Küste Frankreichs gelandet war, schien sein Schicksal besiegelt. So viel Geld deutete entweder auf Aktivitäten in einem Fluchthilfenetzwerk oder auf Schwarzmarktgeschäfte hin. Beides war verboten, beides wurde bestraft. Das eine mit Internierung, das andere mit Zwangsarbeit. Immerhin eine Alternative. Wäre er den Deutschen in die Hände gefallen, hätte es keine gegeben. Seine Erklärung, das Geld stamme aus dem Verkauf eines Cafés in Nantes, glaubte niemand. Er sollte in einem Lager des Vichy-Regimes inhaftiert werden. 

				Da tauschte er entschlossen das Geld gegen Freiheit, bestach mit genau 47000 Francs seinen Bewacher, sprang bei einem Halt aus dem Zug, der ihn in die Haftanstalt bringen sollte, und schlug sich mit den restlichen paar hundert Francs durch ins besetzte Paris. Dort herrschte zwar die Wehrmacht. Aber die Welt des Montmartre, die ihm vertraut war, musste noch nicht am deutschen Wesen genesen, sondern durfte, solange alle brav mitspielten und keine Juden waren, undeutsch leicht französisch bleiben. Savoir-vivre und chacun à son goût statt Razzien und Deportationen. Wie es den Besatzern gefiel. Hohe Kultur blühte ebenso wie die niedrige. Feine Damen gaben sich dem Feind leichtherzig hin wie leichte Mädchen. Nazi-Botschafter Otto Abetz, so frankophil, wie die Pétainisten unter Pierre Laval deutschfreundlich waren, hatte ein Französisch-Deutsches Komitee gegründet, eine ideologisch heimelige Herberge für intellektuelle Kollaborateure, die 42000 Mitglieder zählte – Schauspieler, Schriftsteller, Maler, Tänzer, Sänger, Bildhauer –, über ganz Frankreich verteilt. Juden selbstverständlich unerwünscht, die wurden von Abetz und Konsorten denunziert, gejagt, deportiert, ermordet. Von den 42000 Geistesgrößen gaben sich allerdings fast alle, und auch da unterschieden sie sich nicht von den deutschen, nach dem Krieg als angeblich im Widerstand befindlich aus und nannten das »Innere Emigration«. 

				Rake konnte singen, konnte tanzen, konnte parodieren, konnte auf der Bühne in Frauenkleidern und geschminkt vortäuschen, nicht der zu sein, der er war. Nach einer Vorführung seiner Künste wurde er in einem der über hundert Pariser Nachtklubs und Kabaretts engagiert, die dank ihrer deutschen Gäste Umsätze machten wie seit Jahren nicht mehr. Geld hatten die Besatzer genug. Den Wechselkurs bestimmen sie schließlich selbst. Die Francs der Nazis stanken auch jenen nicht, denen die Boches stanken. Sie verdienten an ihnen wie die eleganten oder weniger eleganten Bordelle, die kleinen Theater und die großen Bühnen, Zeitungen, Magazine, Buchverlage, von denen bis auf die Editions Emile-Pauls alle die Selbstverpflichtung auf Zensur unterschrieben hatten, die vom Propagandaministerium aus Berlin befohlen worden war. 

				Deutsch hatte Rake von einem Mann gelernt, mit dem ihn monatelang eine geheime Affäre verband. Geheim nicht nur wegen ihrer beider Neigungen, sondern auch deshalb, weil es sich beim Geliebten von Denis um einen Wehrmachtsoffizier handelte, der natürlich nicht ahnte, dass er mit einem britischen Spion, einem überzeugten Feind der Nazis, im Bett lag. Der unwissende Liebhaber war einer jener wenigen Deutschen, die Paris als Stadt ihrer Sehnsucht eroberten und nicht als Hauptstadt des Erbfeinds. Die sich, kriegsumständehalber in Uniform, benahmen wie neugierige Touristen, nach Dienstschluss bei ihren Streifzügen durch die Nacht aber stets in Zivil unterwegs waren. Der Deutsche hieß Max, »sah toll aus, besaß dunkelblaue Augen und die Ausstrahlung eines Künstlers« (Rake). 

				Der Barmann des »Bœuf Sur Le Toit«, beliebt bei Homosexuellen aller Nationen, hatte sie miteinander bekannt gemacht. Im Programmheft war der singende Transvestit, den der Deutsche so begeistert beklatscht hatte, als Denis Greer verzeichnet. Unter seinem echten Namen wurde Rake ja gesucht. Für seine Auftritte als Frau durfte er sich schminken und in Rock und Bluse zwängen, Perücke aufsetzen und auf High Heels staken. Eine perfekte Tarnung für einen, der befürchten musste, auf einer Fahndungsliste der Polizei zu stehen. Er pflegte in der Garderobe zu schlafen, weil seine Gage nicht reichte für eine Unterkunft, sondern gerade mal so fürs Essen. 

				Deshalb nutzte er sofort die sich bietende Gelegenheit, als ihm Max schöne Augen machte, und zog noch in derselben Nacht bei ihm ein. Sie blieben sich nah, bis sein Partner an die Ostfront abkommandiert wurde. Als ihm das Pflaster in Paris nach der Totalbesetzung Frankreichs zu heiß wurde, setzte sich Rake mithilfe des Netzwerks Spindle über die Pyrenäen und dann aus Spanien nach ein paar allerdings noch ziemlich unangenehmen Wochen im Internierungslager Miranda bei Barcelona nach England ab und meldete sich wieder zum Dienst bei den Geheimen der Special Operations Excutive. 

				Die schickten ihn aber nicht an die Front, sondern an die Schiefertafel. Kurse von Dozent Rake, die er selbstironisch unter das Motto »Wie benehme ich mich als Agent im Feindesland?« stellte, waren beliebt. An einen möglichen Einsatz in ebenjenem Feindesland war nicht mehr gedacht. Bis zu viele Funker ausfielen, weil ihr Netzwerk verraten wurde oder die Gestapo sie per Peilung aufgespürt hatte. Bis Captain Rake alias Roland trotz aller Bedenken seinen Einsatzbefehl bekam im Unternehmen Freelance. 

				Nancy Wake war von Maurice Buckmaster in einem Gespräch unter vier Augen dringend ermahnt wurden, auf Denis zu achten und mögliche Avancen in einer bestimmten Richtung zu unterbinden. Der Chef von Sektion F hatte genaue Vorstellungen davon, was handfeste französische Bauern, auf deren Hilfe sie dann angewiesen waren, mit einem Briten machen würden, der ihren Söhnen zu nahe trat. Tatsächlich gelang es Hubert und Hélène einmal nur mühsam und mithilfe diskret überreichter Scheine, einen Maquisard davon abzuhalten, Denis zu verprügeln, weil der seinem Sohn nachgestellt hatte. Welches Risiko er damit einging, Roland nach Frankreich zu schicken, war Buckmaster zwar bewusst. Aber er brauchte Experten wie ihn vor Ort. Nur per Funkverbindung ließen sich die Einsätze für die Fallschirmabwürfe von Waffen und Material so koordinieren, dass möglichst viel auch da ankam, wo es erwartet wurde, und nicht direkt beim Feind aufschlug. 

				Einmal steckten zu dessen Verblüffung in einem konfiszierten Container nicht etwa wie erwartet Maschinenpistolen oder Revolver. Sondern zweihundert gefaltete Lampenschirme. Es wurde nie geklärt, ob die Absender per practical joke dem Feind einen Streich spielen wollten, also wussten, dass die eigentlich für die echten Container vorgesehenen Empfänger verhaftet worden waren. Oder ob es sich um eine Verwechslung beim Verpacken gehandelt hatte und die Schirme für ein anderes Ziel, einen anderen Zweck vorgesehen waren. Zum Beispiel aus Flugzeugen abgeworfen zu werden in hellen Scharen, was von unten betrachtet aussehen würde wie Fallschirme.

				Wireless Operator war ein gefährlicher Job. Ein Funker musste sich nicht nur einen geeigneten Platz für seine Übermittlungen suchen, musste mobil sein, Haus oder Umgebung laufend wechseln, nicht nur sein eigentliches Metier beherrschen, sondern auch selbst unter Stress seine Anlage auf- und abbauen können: Gerät, Batterie, Antenne. Sender und Empfänger – als transceiver bezeichnet, ein zusammengesetztes Kunstwort aus transmitter und receiver – wogen knapp fünfzehn Kilo. Modell A hatte eine Reichweite von knapp 650 Kilometern, war also ausreichend für die Distanz von Nordfrankreich nach England, Modell B2 schaffte knapp 2500 Kilometer, was benötigt wurde für die Entfernungen von England nach Südfrankreich, nach Griechenland, nach Jugoslawien. Funken sollte Roland nur zu ganz bestimmten Uhrzeiten und auf bestimmten Frequenzen und mit bestimmen Codes, die ihm vor dem Einsatz zugeteilt worden waren und die täglich wechselten. Er wusste also, was ihn erwartete. Aber davor hatte er keine Angst. 

				Allerdings wusste er nicht, wer ihn erwartete. 

				Denn wie sich herausstellte, waren Buckmasters Befürchtungen berechtigt. Kaum angekommen in Frankreich, wegen der eingebauten Silberplatte nicht per Fallschirm, sondern sicher zu Boden gebracht von der Crew einer Lysander, die in Tempsford aufgestiegen war, ihn und sein Gerät auslud und sofort wieder startete, war Agent Roland erst einmal wieder in seine Rolle als Denis Greer geschlüpft. Hatte sich nicht sofort auf den Weg gemacht, um Hélène und Hubert zu treffen, wie es ihm vorgeschrieben war, sondern die Chance genutzt, »to have a last fling«, wie er einmal Nancy Wake gestand, eine letzte Affäre vor dem Abenteuer Krieg. Es könnte in diesen Zeiten ja tatsächlich immer die letzte sein. Eigentlich sollte Rake nach der Landung von einem ortskundigen Maquisard abgeholt und umgehend zu den vor ihm gelandeten Agenten in ein safe house in Cosne d’Allier gebracht werden, das einem Radiohändler gehörte. Doch aufgrund sich ergebender Verirrungen kam er da nie an.

				Alles war anfangs auch bei ihm verlaufen wie geplant. Start in einer mondhellen Nacht. Sichtflug über der Küste. Lichtsignale per Taschenlampe auf der provisorischen Landebahn. Reine Routine, oft trainiert. Spannend würde es erst nach der Landung werden. Aber anders als vermutet. Denn den Mann, der den Agenten Roland erwartete, den kannte er schon lange, hatte ihn jedoch seit ihrer ersten Begegnung im Lager Miranda in Spanien, wo beide 1942 ein paar Wochen inhaftiert gewesen waren als sogenannte feindliche Ausländer, nie mehr getroffen. Sein Deckname lautete Olive, er hieß in Wirklichkeit Alex Schwatschko. Zumindest steht er so verzeichnet in den Akten von SOE. Mag aber auch sein, dass dem Sachbearbeiter der in Berichten von Denis erwähnte Nachname Schokolowski zu kompliziert erschien. Nach seiner Freilassung tauchte Alex wieder in Frankreich unter, bei der Résistance, zunächst im spanisch-französischen Grenzgebiet als Fluchthelfer, inzwischen in der Auvergne als Agent für besondere Einsätze beim Maquis.

				Ausgerechnet Alex empfing nun mitten in der Nacht in einem fremden Land an einem fremden Ort, wo hinter jedem Busch der Feind lauern konnte, den Freund von einst. Er trug zur Tarnung die blaue Uniform der Milice Française, war zusätzlich ausgestattet mit einem gefälschten deutschen Pass und besaß außerdem einen schwarzen Citroën. Solche Autos wurden üblicherweise von der Gestapo benutzt, betrieben mit Benzin statt mit Holzkohle. Automobile ohne den am Heck befestigten deutlich sichtbaren Verbrennungsofen wiesen auf deutsche Insassen hin, weil es für die Besatzer keine Rationierungen gab beim Treibstoff, weshalb sie bei Kontrollen meist nur durchgewunken wurden. Alex und Denis fuhren, die Gunst der ihnen geschenkten Stunde nutzend, Funkgerätschaften im Kofferraum verstaut, in die nächstgelegene kleine Stadt, nach Châteauroux, wo Schokolowski oder auch Schwatschko eine sichere Unterkunft besaß und ein Netzwerk von Fluchthelfern koordinierte. Erst einmal aber gönnten sich beide eine kleine private Flucht.

				Absolut irre. Unverzeihlich. Unter anderen Umständen und zu anderen Zeiten ein Fall fürs Militärgericht. Doch unter dem Denis-Motto No risk, no fun nicht überraschend. Als ihm seine beiden Freelancer dann mal heftige Vorwürfe machten, weil er sich, statt seinen Auftrag zu erfüllen, eine Woche lang für einen ganz anderen Einsatz abgesetzt hatte, erzählte ihnen Denis, zu seiner großen Überraschung und, ja, auch Freude sei der lange vermisste Freund Alex vor ihm gestanden, und beide hätten sich im Wald verirrt, daher die Verspätung – was natürlich weder Nancy noch John glaubten. Den offensichtlich wahren Grund behielt er aber für sich.

				John Farmer empfahl Denis Rake 1946 der SOE für eine Beförderung zum Major und für eine Auszeichnung ausdrücklich mit dem Hinweis darauf, dass Roland alias Denis Rake trotz seines einst gebrochenen, von einer Silberplatte gestützten Schienbeins, das ihm offensichtlich extreme Schmerzen verursachte, klaglos alle Strapazen durchgehalten habe. Sogar auf langen Fußmärschen beschwerte er sich nie und war immer guter Laune, trotz beträchtlicher physischer Belastung: »Although it was obvious to everyone that he was going extreme pain from his feet, he never once complained and always remained cheerful in face of very considerable physical trial.« Seine Tapferkeit im Angesicht des Feindes habe deshalb die Moral des ziemlich schlecht ausgebildeten – »poorly trained« – Maquis bei jeder Gelegenheit, bei der sie angegriffen wurden, entscheidend gestärkt. 

				Als in den 80er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts TV-Dokumentationen die Pannen von SOE behandelten, die es zwangsläufig eben auch gegeben hatte, meldete sich aus dem Ruhestand Maurice Buckmaster in einem Leserbrief an die Times und sang auch für Roland das Lied der »brave men and women, both British and French, who volunteered to risk their lives in order to liberate France«, stellte sich uneingeschränkt vor all die tapferen Männer und Frauen, die sich freiwillig gemeldet hatten und ihr Leben riskierten, um Frankreich zu befreien. 

				Die Millionen, die Hubert von Buckmaster zu treuen Händen beim Start bekommen hat, sind bestimmt für »Colonel« Gaspard von Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), Chef der Résistance in der Auvergne. Er heißt in Wirklichkeit Émile Coulaudon, ist 36 Jahre alt, stammt aus Clermont-Ferrand und ist im Zivilberuf Vertreter des Elektrokonzerns Philips. Inzwischen befehligt er ein, zwei Kompanien, die immer wieder für einzelne Sabotageakte ihre Verstecke verlassen, sich dann aber schnell nach erfolgter Tat zurückziehen in die Wälder. In denen sind sie einigermaßen sicher. Deutsche Aufklärer in den Fieseler Störchen sehen von oben nur Baumwipfel und nicht, wer unter den Bäumen liegt. Das Zentralmassiv in den vier Départements Allier, Cantal, Haute-Loire und Puy de Dôme ist ein ideales Gelände für einen Guerillakrieg. Der Legende nach nutzten das bereits Gallier im Kampf gegen Cäsars Legionen. Vulkanische Höhen. Tiefe Felsschluchten. Dichte Wälder. Wilde Flüsse. Dunkle Seen. Heiße Quellen. Winzige Dörfer. Wenige schmale Straßen. Tausende von Franzosen, die überall in der Auvergne ein unauffälliges Alltagsleben führen, warten aber nur noch auf ein Zeichen von Gaspard, um sich der Schattenarmee in den Bergen und Wäldern anzuschließen. Die Jahreszeit ist günstig. Zwischen Oktober und März wäre es zu kalt gewesen.

				Jetzt, im Frühling 1944, hat für die Nazis die Götterdämmerung begonnen. In ganz Europa. Noch einmal, ein letztes Mal, wie sich herausstellen würde, hatte die Luftwaffe am 19. April zwar London bombardiert. Aber in allen besetzten Ländern bereiteten sich Widerstandskämpfer auf die entscheidenden Gefechte vor. Über eine mögliche Landung der Alliierten gab es viele Gerüchte. Die unter Charles de Gaulles Führung vereinten Truppenführer des Widerstands – sogar die ihm ansonsten politisch suspekten Kommunisten hatte er inzwischen in sein Befreiungskomitee aufgenommen – kannten seit Monaten die Texte, die dann per BBC am tatsächlichen D-Day verkündet werden würden, woraufhin alle Kämpfer im Untergrund mit ihren Mitteln losschlagen sollten.

				Special Operations Executive schickte seine Agenten außer mit der ihnen speziell übertragenen Mission mit der grundsätzlichen Information an die Résistance ins Feld, dass jeweils am 1., 2., 15. und 16. eines Monats besondere Botschaften via BBC übermittelt würden. Gefolgt von einer weiteren Mitteilung, die ebenfalls kodiert war. Auf die Minute genau 48 Stunden danach wurden konkrete Aktionen in verschiedenen Regionen befohlen. Das System funktionierte. Der britische Rundfunksender war für die Befreiung Frankreichs so wesentlich wie der Einsatz der Alliierten und der Aufstand des Maquis.

				Colonel Gaspard besaß die Gottesgabe Charisma, obwohl die britischen Agenten Nancy Wake und John Farmer im Umgang mit ihm davon nichts spürten. Da benahm er sich genau so, wie sich Engländer immer schon Franzosen vorgestellt hatten. Arrogant, eitel, von der eigenen Bedeutung zutiefst überzeugt. Hélène und Hubert machten sich zwar lustig über Gaspards Attitüden, aber von seinen Männern wurde er verehrt. Er konnte sie begeistern, indem er ihnen den Sieg über die Nazis versprach, auch wenn viele dafür ihr Leben lassen müssten, auch wenn es lange dauern könnte, aber am Ende würde Frankreich befreit sein von den verdammten Boches. Frei sein oder sterben, einen dritten Weg wie den der Kollaboration gab es für ihn nicht. Genau diese Vision der Zukunft vermittelte er voller Leidenschaft. Nach erfolgreichen Einsätzen – Sabotageakte gegen Eisenbahnlinien, Überfälle auf Materialdepots und Sprengungen von Strommasten – hatte er sich selbst zum Colonel befördert. 

				Anfangs wollten sie, erzählte er nach dem Krieg – da bereits im Rang eines Generals, was aber niemand infrage stellte, auch Charles de Gaulle nicht, der echte General, der ihn als mutigen Kämpfer pries und ihm die Hand reichte unter Gleichen –, nicht so sehr »Deutsche killen, wo immer es uns möglich war, sondern sie durch unsere Aktionen in Angst und Schrecken versetzen, Psychodruck auf sie ausüben«. Diese Art des Widerstands durch schmerzhafte Nadelstiche gab er auf, als immer mehr bekannt wurde über die Grausamkeiten der SS und der Milice. Die Frau seines Stellvertreters Max Menut, im Maquis ebenfalls Colonel der Gaspard-Art, zum Beispiel war nach dem Erlass der Sippenhaft eingesperrt und gefoltert worden, um das Versteck ihres Mannes herauszubekommen. Marinette Menut aber schwieg. Ihre Peiniger schlugen sie halb tot und begruben sie anschließend lebendig, wie Coulaudon alias Gaspard 1969 Marcel Ophüls erzählte. Von da an wollte er in richtige Schlachten ziehen, von da an sollten möglichst viele Feinde sterben. Für die Befreiung Frankreichs »war es wert, zu kämpfen, war es wert, zu sterben, statt als Sklave zu enden«.

				Den Rest der Nacht und den Tag nach ihrer Landung verbringen Nancy Wake und John Farmer im safe house von Jean Villechenon in Cosne-d’Allier, bis ihr Kontaktmann Hector eintrifft. Er kommt zwar wie avisiert am späten Nachmittag, und sie beschließen gemeinsam, dass er sie am nächsten Morgen abholen soll, um sie zunächst mit der Umgebung vertraut zu machen und anschließend zu Gaspard zu führen. Doch sie warten vergebens auf Hector. Stunden später erfahren sie von einem Helfer seines Netzwerks, dass er in Montluçon, wo die Gestapo im Hôtel de l’Univers ihr regionales Hauptquartier eingerichtet hat, in eine Falle geraten war, zusammen mit seinem Funker. Deshalb konnte die kodierte Nachricht – »Landung geglückt« – nicht nach London gesendet werden. 

				Hubert und Hélène brechen sofort auf. Falls Hector unter der Folter geredet hatte, könnten die Deutschen jederzeit vor dem Haus stehen. Villechenon bringt sie in den nächstgrößeren Ort, und dort werden sie von zwei Maquisards, die sich ebenfalls eigenmächtig zu Offizieren befördert haben, in einem gestohlenen Auto abgeholt, einem Gazogène, betrieben wie fast alle zivilen Pkws mit Kohle oder Holz. In Massiac endlich, wo es eine große Raffinerie gibt, die deshalb zu den begehrten Objekten für Sabotakeakte gehört, sollen sie Gaspard treffen, aber »unfortunately he was not there and nobody knows his whereabouts« – und weil niemand weiß, wo er ist und ob er überhaupt noch lebt, entscheiden sich Nancy Wake und John Farmer, die Nacht nicht in einem ihnen angebotenen sicheren Haus zu verbringen, sondern zu ihrer eigenen Sicherheit lieber in einem nahen Forst. Abwechselnd halten sie Wache. In England wartet immer noch, und immer noch vergebens, die Nachtschicht der Funkerinnen auf eine Nachricht aus Frankreich, ob bisher alles auch so verlaufen sei wie von SOE geplant und die Geldübergabe an Gaspard stattgefunden habe.

				Am nächsten Morgen – das dürfte der 1. Mai 1944 gewesen sein – brachten sie zwei von Gaspards Leutnants, Codenamen Judex und Prince, zu einem kleinen Schloss etwa fünfzehn Kilometer entfernt, in der Nähe von Saint-Flour, das dessen Besitzer dem Maquis überlassen hatte. Das Hauptquartier von Gaspard. Erneut mussten sie warten. Eine Woche lang geschah nichts. Keine Funkverbindung nach London. Vom dritten Mann des Netzwerks Freelance nach wie vor keine Spur. War Denis abgestürzt oder festgenommen worden? Wurde er längst schon wie Hector von der Gestapo verhört? War er bereits erschossen worden als britischer Spion? Oder war lediglich sein Start in England um ein paar Tage verschoben worden?

				Sein Abflug hatte sich tatsächlich verzögert wegen schlechter Wetterverhältnisse, er erreichte die Küste Frankreichs erst in der Nacht vom 9. auf den 10. Mai, wie sich anhand der Aufzeichnungen Secret RAF Landings in France 1940–1944 belegen lässt, also zehn Tage nach Hélène und Hubert. Aber dann hatte er eigenen Trieben folgend ja noch ein paar Nächte drangehängt bis zu seiner tatsächlichen Ankunft. Nancy Wake und John Farmer ahnten das natürlich nicht. 

				Sie selbst gerieten sogar bei den Verbündeten unter Verdacht, ausgerechnet bei denen, für die sie ihr Leben riskiert hatten. Zu viel war seit ihrer Landung schiefgegangen. Ihr Funker verschollen sowie Hector und dessen Funker von der Gestapo verhaftet. Das hielten die Franzosen nicht für einen Zufall. Es roch ihnen nach Verrat. Was Farmer in seinem Bericht nur zwischen den Zeilen anklingen ließ: »they did not know anything about us and we therefore were treated with suspicion« – sie wussten nichts über uns und behandelten uns deshalb misstrauisch. Zwar sagte ihnen das keiner, aber es war immerhin die Erklärung dafür, dass sie nie ohne Begleitung blieben, sobald sie sich auch nur ein paar Schritte vom Château entfernten. Nancy Wake verschwieg es in ihren Memoiren, frei von Vorschriften der Geheimhaltung, allerdings nicht.

				Denn als sie den legendären Colonel Gaspard endlich zu Gesicht bekamen, nahm der nicht etwa dankbar die Millionen in Empfang und freute sich über die aus London gesandte Unterstützung, sondern stellte sie quasi unter Hausarrest bis zur endgültigen Klärung ihrer Identität. Hector hätte für sie bürgen können, aber der saß in einem Gestapo-Keller, und Denis Rake, mit dessen Funkgerät sie London hätten informieren können, damit die Einsatzleitung dort alles klärt, hatte noch immer Besseres im Sinn. Nancy war not amused über Denis, weil er ihre Lage verschlechterte: »The fact that our wireless operator chose to spend some time with a friend before joining us did not diminish our problems.« 

				In der Tat. Es verringerte nicht ihre Probleme, dass ihr Funker lieber Zeit mit einem Freund verbrachte, statt sich ihnen anzuschließen, es vergrößerte sie. Hélène wurde das besonders bewusst, als sie eine Diskussion von Gaspard und seinen Männern belauschte. Die saßen zusammen in der großen Küche des Schlosses, wo es wie in allen Räumen einen Kamin gab, dessen Entlüftung bis nach oben unters Dach führte. Deshalb konnte sie alles hören, was unten gesprochen wurde. Dass sie perfekt Französisch sprach und entsprechend die Unterhaltung verstand, wussten die ja noch nicht. Für die Männer war sie eine aus England geschickte Agentin, bei ihnen zwar als Mademoiselle Andrée angekündigt, aber das war ja nur ein Deckname. Es ging bei Tisch darum, ob man ihr trauen durfte oder besser gleich beide Briten umbringen sollte, sich zumindest aber der jungen Frau entledigen musste, weil Frauen im Kampf bekanntlich unnütz waren. Das Frauenbild der Maquisards war dem der Pétainisten gleichgesinnt reaktionär.Von Gleichberechtigung hielten in beiden feindlichen Lagern die Männer gleich wenig. 

				Agentin Hélène entsicherte vorsichtshalber ihren Revolver und informierte Agent Hubert. Sie verbarrikadierten ihre Türen. Aber nichts passierte in jener Nacht. Am nächsten Morgen teilte ihnen der Colonel nur kühl mit, man werde sie jetzt zu einem lokalen Chef des Maquis bringen, er bleibe hier und warte auf die ihm versprochene militärische Luftbrücke der Engländer und der Amerikaner. Angeblich Hunderte von Containern mit Waffen. Die er dringend brauchte. Mit Hubert und vor allem mit Andrée könne er hier nichts anfangen. 

				Ein paar Wochen danach, als sie während der legendären Schlachten auf dem Mont Mouchet im wahrsten Sinne des Wortes zu brothers and sisters in arms geworden waren, versicherte er ihr lachend, sie hätten sich damals in der Küche nur einen Scherz erlaubt, weil sie wussten, dass Andrée alles mithören würde. Und natürlich hätten sie gewusst, dass sie Französisch so gut sprach wie sie. Madame Fiocca glaubte ihm kein Wort, musste sich da aber bereits nicht mehr für irgendeine Art oder Eigenart rechtfertigen oder gar dafür, dass sie sich in der Macho-Welt des Maquis als den Männern Gleichberechtigte bewegte. 

				Da hatte sie längst die Kerle mit ihrem Mut beeindruckt und für sich gewonnen durch ihre Taten, nicht wegen ihrer trotz unförmiger Hosen und Stiefel spürbar sinnlichen Ausstrahlung. SOE-Agent Francis Cammaerts, Chef des Netzwerks Jockey im Rhônetal, drückte sich zwar einigermaßen gewählt aus, als er sie beschrieb – »The sexiest woman it has ever been my privilege and pleasure to know« –, aber er meinte es schon so, wie es zwischen den Zeilen zu lesen war: Nancy Wake war umwerfend sexy, und es war ihm nicht nur eine Ehre, sie kennen zu dürfen, sondern ein Vergnügen. Wie das zu interpretieren war, erläuterte er als Gentleman selbstverständlich nicht näher. Maquisard Henri Tardivat ließ dagegen keinen Zweifel daran, was ihn eigentlich faszinierte an Nancy Wake. In der Tat sei sie eine schöne Frau, aber sobald es ernst werde, kämpfe sie wie fünf Kerle.

				Der örtliche Maquis-Kommandant Henri Fournier, im Zivilleben Hotelier, zu dem Gaspard Nancy Wake und John Farmer hat bringen lassen, weiß offensichtlich auch nichts mit ihnen anzufangen. Er braucht nicht sie, sondern Waffen – Stens und Gewehre und Handgranaten und vor allem Panzerfäuste, Bazookas, um Panzerverbände der Deutschen wirksam bekämpfen zu können. Erst am 15. Mai trifft Roland mit dem Funkgerät ein. Erschöpft, aber unverletzt. Alex hat ihn durch sein Netzwerk in die Auvergne nach Chaudes-Aigues geschleust. Endlich kann konkret mit der Arbeit begonnen werden, »to our great delight«, wie es John Farmer ausdrückte, »we were able to get down to work«. Beide erwähnten nicht, ob sie Roland Vorwürfe machten, was angebracht gewesen wäre, denn immerhin hatten sie wertvolle Zeit verloren. Vielleicht wussten sie aber auch einfach zu viel von seinem Vorleben, um sich über sein aktuelles Verhalten aufzuregen. 

				Und noch herrschte ja eine, wenn auch gespannte, Ruhe vor dem Sturm. Der sollte allerdings bald losbrechen. Gaspard vermutete, dass sich die Deutschen auf den Angriff vorbereiteten, hochgerüstet und mit Eliteeinheiten der SS. Deshalb drängte er vehement darauf, dass endlich die versprochenen Waffen geliefert würden. Rolands besondere Fähigkeiten brauchen sie jetzt also dringend. Keine Zeit für Vorhaltungen. Ein Funkspruch, den er aufnimmt, kündigt die so sehnlich erwartete Hilfe an. Zwei Felder im felsigen Margeride-Massiv waren bereits für den Abwurf ausgewählt, deren Koordinaten gibt er durch. Einmal unter dem Codenamen Gene Tunney, einmal als Plongeon, eines in der Nähe des Ortes Condat, das andere auf einer Lichtung inmitten der dichten Wälder am Mont Mouchet. In denen hielten sich Gaspards Kämpfer versteckt. Für den Maquis ein ideales Gelände. Von unten führten nur wenige Straßen und Wege auf das Plateau in 1465 Meter Höhe, diese Zugänge riegelten sie ab. Sie waren zwar ortskundig, ein Vorteil gegenüber den Deutschen, aber schlecht bewaffnet. Falls die angriffen, bevor sie Verstärkung bekamen aus der Luft, hatten sie keine Chance. Das wussten sie.

				Doch bis zur versprochenen Lieferung dürften nach Gaspards Überzeugung nur noch wenige Tage vergehen. Wenn die Waffen erst mal da waren, musste er alle verfügbaren Kräfte bereits versammelt haben, um sie umgehend an seine Männer zu verteilen. Also rief er am 20. Mai 1944 unter dem Schlachtruf »Au Mois, Auvergne« eine Generalmobilmachung des Maquis aus, die den Ton einer Schicksalssymphonie anschlägt: »L’armeé de la Libération est maintenant constituée au cœur des nos montagne d’Auvergne«, im Herzen unserer Berge der Auvergne sei nunmehr die Befreiungsarmee aufgebaut, und der »regionale Befehlshaber der Forces Françaises de l’Intérieur«, also er, fordere alle Männer auf, sich unverzüglich in die Wälder zu begeben für die bevorstehende Schlacht. Mitzubringen seien feste Schuhe, zwei Paar Socken, Unterwäsche, warme Decken. Und wer so was besitze: Zelte.

				Seinem Ruf folgten Tausende. Zu Fuß. Per Fahrrad. Auf Lastwagen. Mit geklauten Autos. Die Jüngsten knapp fünfzehn, die Ältesten im Rentenalter. Singend, Fahnen schwenkend. Fast alle in Zivil, aber auch Mitglieder der Gendarmerie Nationale in Uniform. Bevor die Deutschen eingreifen und sie greifen konnten, waren sie in den Wäldern untergetaucht. Dort wurden sie zunächst eingekleidet mit Lederjacken der Vichy-Polizei, die Gaspard bei einem Überfall auf ein Depot erbeutet hatte. Immerhin sechstausend Stück. Einziges Zeichen, dass sie ab jetzt zu einer ganz anderen Armee gehören würden, waren die Armbinden in den Farben der Trikolore und mit einer Nummer für jeden Mann. Ihre Personalausweise, die Cartes d’Identité, ließ Gaspard einsammeln. Er kannte die Folgen des Sippenhafterlasses. Falls die Deutschen Gefangene machen würden, statt ihre Gegner sofort zu erschießen, hätten sie mit den in den Ausweisen dokumentierten echten Namen deren Familienangehörige ausfindig machen und sich auch noch an denen rächen können.

				Es dauert noch fast eine Woche, bis die versprochenen Waffen anlanden. Die Funksprüche aus den Wäldern hören sich in der Zeit wütend an. Wie, verdammt noch mal, sollen sich die bald sechstausend Männer mit Schrotflinten und ein paar Hundert Maschinenpistolen, deren Munition allenfalls für zehn Minuten reichen würde, gegen mögliche Angriffe der hochgerüsteten Deutschen wehren können? Roland ist beim Morsen nervös. Eigentlich untypisch für ihn. Er morst und morst und morst und bekommt keine Antwort, bis er merkt, dass er sich im Tag und damit auch in den Codes geirrt hat. Hubert und Hélène schicken die Franzosen raus aus dem Forsthaus auf der Hochebene. Die sollen das nicht mitbekommen. Beruhigen Roland, bis der wieder professionell funktioniert und durchkommt nach London zur Special Operations Executive. Im Gegenzug erhält er endlich die nötigen Daten und Koordinaten für die Lieferungen. 

				An sechs aufeinanderfolgenden Nächten schweben die versprochenen Waffen vom Himmel, alle im Feld Plongeon: Maschinenpistolen, Maschinengewehre, Munition und ein Dutzend Bazookas amerikanischer Bauart. Die kann zwar keiner der Maquisards bedienen, aber die amerikanischen Verbündeten wollen laut Nachricht einen Experten schicken, Lieutenant René Dusacq, Codename Anselme, der es ihnen im Schnellkurs beibringen soll. Er landet in der Nähe von Montluçon und wartet dann dort ungeduldig in einem safe house darauf, dass er abgeholt wird. 

				Hélène macht das. Die Furchtlose. Setzt sich in ein Gazogène und will losfahren. Hubert besteht darauf, dass wenigstens ein Mann des Maquis, schwer bewaffnet, sie begleitet. Sie hält das für überflüssig, zeigt auf ihren Revolver, baut auf ihr auffälliges Aussehen, das unauffällige Auto, den schwarzen Citroën. Schließlich hat sie genau für solche Situationen in England trainiert, immer darauf vorbereitet zu sein, dass man in eine Kontrolle gerät und sofort eine überzeugende Geschichte parat haben muss. Und die hat sie. Wer käme auf die Idee, ausgerechnet in ihr, die Französisch so perfekt spricht wie jede einheimische junge Frau, eine britische Agentin zu vermuten? Doch Major Farmer befielt ihr den männlichen Geleitschutz. Sie gibt nach und gehorcht. Bringt Anselme ohne Zwischenfall zu Farmer.

				Der will erst mal wissen, wie Dusacqs Auftrag lautet – »On his arrival I asked him what his mission was« –, und erfährt, dass der U. S. Lieutenant nach geeigneten Landeflächen für amerikanische Fallschirmjäger suchen soll, alles schon im Hinblick auf den bevorstehenden D-Day, und die durchgeben soll per Funk. Das ist Rolands Job. Aber bis die tough guys tatsächlich vom Himmel schweben, will er die Franzosen im Gebrauch der Bazookas unterweisen. Falls die Deutschen mit gepanzerten Fahrzeugen und Panzerspähwagen angreifen, womit täglich, ja stündlich zu rechnen ist, weil auch die längst wissen, dass Colonel Gaspard mit Tausenden Schattenkriegern da oben lauert, würden ihnen ihre Maschinenpistolen und Gewehre nicht viel nutzen. 

				Also gibt Anselme Schnellkurse, verbunden mit taktischen und strategischen Anweisungen für die Anwendung, und macht seine Sache sehr gut: »He did a very good job as instructor«, lobt Farmer, erwähnt aber nicht, dass die Maquisards den Amerikaner bald voller Bewunderung nur noch »Captain Bazooka« nennen. Scheint ihm offenbar unpassend für seinen offiziellen, nur für den Dienstgebrauch gedachten Bericht. Betont stattdessen, dass sie das Waffentraining ohne SOE-Agentin Hélène gar nicht geschafft hätten, denn Nancy Wake sei es, die dabei Lieutenant René Dusacq nicht von der Seite weichen darf. Sie übersetzt, was er verkündet, in simples, leicht verständliches Französisch, und sie dolmetscht, sobald die Franzosen etwas nicht verstehen und nachfragend von Dusacq mehr wissen wollen. 

				Der übrigens hat den Krieg überlebt. Beim 50. Jubiläum der Landung, im Juni 1994, als dann 83-jähriger Veteran, ist er noch einmal mit dem Fallschirm abgesprungen wie einst im Mai 1944. Vor den staunenden Reportern am Boden fragte er lakonisch, wovor er denn Angst hätte haben sollen. Im Vergleich zu damals, vollgepackt mit Munition in tiefer Nacht, »somebody shooting at you«, sei das soeben doch eine eher einfache Übung gewesen. 

				Auch die Organisation der Lieferungen übernimmt Hélène. Zunächst müssen die Container schnellstmöglich in sichere Verstecke transportiert werden, wo sie dann ausgepackt werden. In jedem einzelnen sind gewöhnlich verstaut: sechs leichte Maschinengewehre mit je 1000 Munitionsladungen. 36 Gewehre mit je 150 Schuss Munition, 27 Maschinenpistolen mit je 300 und fünf Pistolen mit je 50 Ladungen Munition, 40 Eierhandgranaten, zwölf Sprengkörper mit Zündern und Schnüren und noch mal extra 6000 Munitionsladungen für die Neun-Millimeter-Welrod. Sie teilt die Waffen an die einzelnen Kompanien Gaspards aus und lässt dann die auffälligen Container verschwinden – nach oben in die Spitzen von Kirchtürmen, nach unten in die Tiefen der vulkanischen Seen des Zentralmassivs oder die Stollen verlassener Kohlenminen oder sogar in zerfallene Grabkammern auf örtlichen Friedhöfen. 

				Nancy Wake prüft, ob alle ausreichend Munition haben. Sie sorgt für Nachschub, falls es an Decken oder Zeltplanen fehlt. Sie kümmert sich darum, dass alle genügend zu essen bekommen. Wenigstens das soll reibungslos funktionieren. Die meisten der Widerstandskämpfer haben keine militärische Ausbildung. Was ihnen an Praxis fehlt, ersetzen sie durch Begeisterung. Zur Motivation der Truppen gehört auch ein Schild am Eingang zum Feldlager, auf dem verkündet wird, ab hier beginne das freie Frankreich: »Ici commence la France libre.« Das stärkt zwar den Stolz und die Moral, aber das allein dürfte gegen die bestens ausgebildeten und taktisch geschulten Deutschen nicht ausreichen, sobald die erst mal mit dem Angriff beginnen. 

				Im Forsthaus, das als Hauptquartier dient, weil es nur da ein funktionierendes Telefon gibt, sitzt Mademoiselle Andrée inzwischen wie selbstverständlich am Tisch der Männer, wenn die über Strategie und Taktik sprechen. Somit ist auch Nancy Wake, alias die »Weiße Maus«, alias SOE-Agentin Hélène, mit verantwortlich dafür, ob die Schlacht am Mont Mouchet gewonnen werden wird oder nicht. Sie ist die einzige Frau in der Führungsspitze des Männerbunds Résistance in der Auvergne. 

				Ihre Freundin Violette Szabo, mit der zusammen sie ein paar Monate zuvor dem Ausbilder Captain Nobby Walker einen Streich gespielt hatte, als sie seine Hose am Fahnenmast des Camps hissten, war just in der Nacht, als Nancy Wake in Frankreich landete, nach England zurückgeflogen. Die beiden jungen Frauen hatten sich zuletzt in London bei einer Abschiedsparty vor Agentin Szabos erstem Einsatz getroffen und sich dabei auf einen Drink in hoffentlich friedlichen Zeiten verabredet. 

				Es sollte ein Abschied für immer werden.

				Violette Szabo war, gerade mal 22 Jahre alt, ähnlich wie Nancy durch ihren leidenschaftlichen Willen aufgefallen, unter allen Umständen und wo auch immer man sie einsetzte die Nazis zu bekämpfen. Aus Überzeugung, auf der richtigen Seite zu stehen, aber gewiss spielte dabei ebenso Hass eine Rolle, geboren aus jeweils eigener persönlicher Erfahrung. Bei Nancy Wake entstanden, als sie in Wien erlebte, wie schändlich die Juden behandelt wurden. Bei Violette Szabo gepflanzt, als ihre große Liebe in Nordafrika bei einem Schusswechsel mit deutschen Soldaten gefallen war. Vier Monate vor der Geburt ihrer Tochter. 

				Sie wolle ihren Ehemann rächen, erklärte sie SOE-Rekrutierer Selwyn Jelsop, der einst nach dem Gespräch im Victoria Hotel Nancy Wake als bestens geeignet empfohlen hatte. Auch Violette Szabos wahre Stärken zeigten sich nicht etwa in physischer Kraft und außergewöhnlichen Leistungen beim Nahkampf oder im Fallschirmspringen. Ihre Begabung entsprach laut übereinstimmender Meinung aller Ausbilder, so festgehalten in ihrer Personalakte, der von Nancy Wake: In gefährlichen Situationen neigten beide dazu, kühl die richtigen Entscheidungen zu treffen. Und noch etwas hatten sie gemeinsam: »They both were beautiful«, sie waren beide schön.

				Alles das brauchte Violette Szabo bereits bei ihrem ersten Auftrag, mit dem sie am 6. April 1944 nach Frankreich geschickt worden war. Das wichtige Netzwerk Salesman war zerrissen, von den Deutschen enttarnt, seine Helfer waren fast alle festgenommen worden, sein Chef Major Charles Staunton, in Wahrheit ein französischer Journalist namens Philippe Liewer, auf der Flucht. Violette Szabo, Codename bei diesem Einsatz Louise, musste erkunden, ob doch noch was zu retten war von den mühsam aufgebauten Strukturen. Sie bekam genaue Anweisungen, schließlich hatte sie außer den paar Monaten Theorie in der Ausbildung keine Erfahrungen in der Praxis namens Feindesland. 

				Wenn sie sich dem ihr angegebenen safe house näherte, sollte sie zum Beispiel auf ein bestimmtes Fenster achten. Sei ein leerer Vogelkäfig zu sehen, müsse sie unverzüglich und ohne stehen zu bleiben sofort weitergehen, am besten zum nächsten Bahnhof, und sich aus dem Staub machen. Ein leerer Käfig bedeutete, dass die Gestapo bereits im Haus lauerte. Zwar war dann in Wirklichkeit nichts im Fenster zu sehen, zwar hatten die Deutschen diese Adresse offensichtlich noch nicht entdeckt, aber vom Netzwerk war nichts mehr zu retten.

				Damit war ihr Auftrag eigentlich bereits erfüllt. 

				Doch bevor sie, vereinbart per kodiertem Funkspruch, zusammen mit Liewer in der Nacht vom 30. April zum 1. Mai auf einer mit ein paar Fackeln kurzfristig zur Start- und Landebahn umfunktionierten Wiese per Lysander wieder nach London flog, hatte sie frech in einem Modeladen ein Kleidchen für ihre kleine Tochter eingekauft, sich erneut in Lebensgefahr begeben und getarnte Stellungen der geheimnisvollen V1-Raketen an der Küste ausgespäht. Ihre Informationen ergänzten die Luftaufklärung und ermöglichten es britischen Bomberpiloten, einige der versteckten Abschussrampen anzugreifen, bevor von denen die Sprenggeschosse Richtung England flogen. Fast zehntausend dieser tödlichen Geschosse wurden bis Ende März 1945 dennoch abgefeuert, mehr als ein Viertel trafen ihr Ziel, bevor sie abgeschossen werden konnten und ihr tuckerndes Motorengeräusch erstarb. 

				Eintrag vom 4. Mai 1944 in Agentin Louises Personalakte: »She has just returned from an important mission in the field which she has performed admirably«, was ihre Leistung im Feld als bewunderungswürdig charakterisierte und dem widersprach, was ihr erster Ausbilder zu Protokoll gegeben hatte: Zu seinem großen Bedauern müsse er feststellen, dass sie als Agentin im Einsatz ungeeignet sei, weil »ihre schicksalsergebene Grundhaltung nicht nur ihr Leben, sondern eben auch das aller anderen gefährden« würde. Ein krasses Fehlurteil, wie sich herausstellte. Buckmaster setzte sich darüber hinweg. Was wiederum er sich nie verzieh.

				In England blieb sie vier Wochen bei ihrer Tochter, die bei den Großeltern lebte, meldete sich dann erneut zusammen mit Liewer für einen weiteren Einsatz kurz vor dem vorgesehenen D-Day. Was sie selbstverständlich nicht wussten, denn das genaue Datum war ein streng gehütetes Geheimnis. Ihr Auftrag lautete, Kontakt aufzunehmen zu den wichtigsten Gruppen des Maquis und der Résistance und dafür zu sorgen, dass die in Alarmbereitschaft standen für den großen Tag. Diesmal sprangen sie aus einem amerikanischen Flugzeug, einer Liberator, in der Nähe von Issoudun im Département Indre ab. 

				Drei Tage später gerieten Agentin Corinne, wie jetzt ihr Codename lautete, und ihr Begleiter des Maquis in eine Straßensperre der SS. Vom schwarzen Citroën, in dem sie saßen, ließen sich die Deutschen nicht täuschen. Sie stoppten das Auto mit erhobenen Maschinenpistolen. Szabo und ihr Chauffeur sprangen links und rechts aus dem noch fahrenden Wagen, der sofort von Schüssen getroffen wurde, und versuchten, durch ein Weizenfeld zu entkommen. Die Soldaten folgten ihnen schießend. 

				Violette Szabo, die nicht schnell laufen konnte wegen der Nachwirkungen eines Monate zuvor beim Fallschirmtraining erlittenen Bruchs des Fußknöchels, bewies uneigennützig Mut in dieser ausweglosen Situation. Sie drängte den Franzosen, sich durchzuschlagen zu Liewer, damit der rechtzeitig gewarnt wurde. Seine Flucht würde sie decken, indem sie die Deutschen unter Feuer nahm und ihm so den Rücken freihielt. 

				Sie schoss, bis ihr die Munition ausging. Dann ergab sie sich. 

				Was danach passierte, hatten sie und andere, auch Nancy Wake, in England bei der Ausbildung bereits anschaulich erfahren, als die künftigen SOE-Agenten, nachts aus dem Schlaf gerissen, von schwarz gekleideten Männern verhört worden waren. Verbunden mit einigen, wenn auch leichten Schlägen, geblendet von Scheinwerfern, die auf ihre Gesichter gerichtet waren, angebrüllt von Stimmen, die aus dem Dunkeln kamen. Damals nur eine Übung, die sie unbeugsam, ungebrochen bestehen sollten, und, sobald das Licht wieder anging, vom Albtraum befreit, der sie in Angst und Schrecken versetzte bis an die Grenzen ihrer psychischen und physischen Kräfte.

				Jetzt war es die brutale Wirklichkeit. Jetzt gab es kein Erwachen mehr aus einem schlechten Traum. Jetzt ging es um Leben und Tod. Im Hauptquartier des SD in Limoges wurde sie verhört und gefoltert, doch sie schwieg. Ihrem Begleiter war die Flucht gelungen, er hatte unterdessen Philippe Liewer alarmieren können. Der stellte sofort ein Kommando zusammen, um Violette aus dem Gefängnis zu befreien, denn er ahnte, was ihr bevorstand, aber bevor sie losschlagen konnten, hatte der SD seine Gefangene in die Hände der uniformierten Folterknechte der Gestapo in der Avenue Foch in Paris übergeben. Aus dem vierstöckigen riesigen Gebäude, Hausnummer 82–86, genauer: aus dem dritten Stock, wo der Pariser Polizeichef, SS-Mann Josef Kieffer, das Kommando hatte, oder aus den Kellern, wo die Verhöre stattfanden, war noch nie jemand entkommen: Tag und Nacht Folter, Kopf ins eiskalte Wasser gedrückt, bis sie bewusstlos war. Stromschläge. Schlafentzug. Prügel. Violette Szabo schwieg. Irgendwann gaben die Männer auf. Kieffer setzte sie auf die Liste der zu Deportierenden. Wer auf der stand, war dem Tod geweiht. 

				Es begann für sie eine lange Reise in die Nacht, eine Reise zur Endstation ihres Lebens. Der Transport nach Deutschland, immer wieder unterbrochen durch Luftangriffe, bei denen der Zug anhielt und die Wachen ihre Gefangenen dem Schicksal überließen, dauerte Tage. Zu essen und zu trinken gab es nichts. Violette Szabo und die beiden anderen wie sie beim Einsatz festgenommenen Agentinnen Denise Bloch und Lilian Rolfe waren an den Füßen gefesselt. Sie konnten deshalb nur kriechen. Unter den gleichfalls gefesselten Männern am anderen Ende des Waggons befanden sich vier Agenten von Churchills Geheimdienst, ausgedörrt und durstig wie die Frauen. Violette Szabo schleppte sich kriechend zum Klo, schöpfte in einen Blechnapf Wasser und reichte den durch die Gitterstäbe des Abteils, in dem sie zusammengepfercht waren. Wiederum kriechend. 

				Einer dieser Männer überlebte den Krieg. Edward Yeo-Thomas, in Friedenszeiten Damenschneider in Paris, seit 1943 bei Special Operations Executive, war, durch einen Verräter enttarnt, in die Hände der Gestapo gefallen und ähnlich brutal gefoltert worden wie Violette. Er überlebte das KZ Buchenwald und erinnerte sich an die Zugfahrt und an sie als eine ungewöhnlich mutige Frau: »My God, this girl has guts.« Auf der Most-Wanted-Liste der Gestapo stand Yeo-Thomas ein paar Zeilen unter der gesuchten »White Mouse« alias Nancy Wake mit dem Codenamen »White Rabbit«.

				Im Konzentrationslager Ravensbrück erfuhren Violette Szabo, Denise Bloch und Lilian Rolfe auf Befehl des Lagerkommandanten eine Sonderbehandlung der SS-Art. Tagsüber mussten sie schuften, nachts bekamen sie Schläge. Kontakt mit anderen Gefangenen war verboten. Odette Sansom berichtete nach ihrer Befreiung von den Schreien, die sie aus der Nachbarzelle hörte, aber auch, wie Violette Szabo, deren letzter Versuch zur Flucht gescheitert war, ihre Peiniger beschimpfte und verhöhnte. Am 27. Januar 1945 wurden Violette Szabo, 23, Denise Bloch, 29, und Lilian Rolfe, 31, barfuß durch den Schnee an eine Mauer geführt, ihnen die Todesurteile vorgelesen und danach alle drei per Genickschuss hingerichtet. Die Leichen verbrannten ihre Mörder. Sie sollten spurlos verschwinden. 

				Ein SS-Verbrecher, der in Auschwitz bereits so viele Menschen in die Gaskammer geschickt hatte, dass er sich nicht mal mehr an die Zahlen erinnerte, geschweige denn an Namen und Gesichter, in Ravensbrück inzwischen Lagerführer, hatte diese drei aber nie vergessen. Johann Schwarzhuber berief sich wie so viele der zu wenigen Deutschen, die sich nach dem Krieg verantworten mussten für ihre Schandtaten, auf einen Befehlsnotstand. Denn die drei Frauen seien auf Befehl des Kommandanten Suhren von einem Außenlager an der Oder, wo sie täglich vierzehn Stunden in Dreck und Kälte hatten arbeiten müssen, ihm übergeben worden zur Hinrichtung: »Ich führte die drei Frauen in den Krematoriumshof. Alle drei waren sehr tapfer, und ich war davon tief berührt.« Der mitfühlende Henker wurde zum Tod durch den Strang verurteilt. 

				Am Mont Mouchet beginnt am 2. Juni 1944 eine Schlacht, die wochenlang dauern wird. 1500 Deutsche, schätzt Farmer, unterstützt aus der Luft, sind bei der ersten Angriffswelle dabei. Gaspards Leute wehren sich tapfer, aber sie müssen sich zurückziehen. Dabei haben sie wieder mal ihren britischen Funker verloren – Denis Rake. Hubert und Hélène, die nicht zur kämpfenden Truppe gehören, obwohl sie an Waffen aller Art bestens ausgebildet sind, entkommen knapp einer deutschen Patrouille und schlagen sich nach dem Befehl »Sauve qui peut!« – Rette sich, wer kann! – einzeln in die Büsche. Als sie das kleine Dorf Fridefont erreichen, fehlt Roland und damit auch sein Funkgerät. Keine Verbindung mehr möglich nach England. Ein Suchtrupp wird nach unten geschickt, gerät aber in ein Gefecht und kehrt zurück. 

				Auf die Idee, dass sich der Gesuchte zuvor an diesem sonnigen Nachmittag mit seinem Freund Alex ein Bad in einer heißen Quelle, die hier überall, aus unterirdischen Vulkanen gespeist, im Wald zu finden sind, und anschließend eines im See gegönnt hatte, sind sie natürlich nicht gekommen. Aber so war es, wie Roland in seinen Memoiren Rake’s Progress – The Gay and dramatic adventures of Major Denis Rake (mit Vorwort seines Nachkriegsdienstherrn Douglas Fairbanks jr.) berichtete. So viel Zeit musste für ihn im Leben immer übrig sein. Was so falsch ja nicht war, wie sich herausstellte. Denn es würde seine letzte Begegnung mit Alex sein, den er angeblich geliebt hat wie keinen zuvor. Der geriet kurz darauf in einen Hinterhalt, wurde tödlich getroffen und verblutete. Beerdigt ist er auf dem kleinen Friedhof von Éguzon-Chantôme. 

				Bevor sie die nächsten Aktionen planen, brauchen die beiden Briten – man mag es kaum glauben, aber es war offenbar wirklich so – erst einmal eine Tasse Tee. »At approximimately 7 pm Hélène and I came out of the wood to fetch some tea which had been left in a house«, was ihnen wiederum das Leben rettete, denn genau an der Stelle, an der sie gerade noch ausruhten, schlägt eine deutsche Granate ein. Weil sie von der Außenwelt abgeschnitten sind ohne Funker, erfahren sie auch am 6. Juni nicht, dass die Alliierten in der Normandie gelandet waren und die erhoffte Invasion begonnen hat. 

				Nancy Wake, gekleidet wie die Männer, die allerdings streng riechen, mit langer Hose und Lederjacke, schlüpft nachts für ein paar Stunden Schlaf wieder in ihre Frauenrolle und zieht dann ihr langes seidenes Nachthemd an. In dem Haus, in dem sie untergebracht waren, wäscht sie sich am Waschbecken auf dem Klo, weil es nur dort fließendes Wasser gibt. Für alle Fälle aber hat sie auch da immer den Revolver griffbereit.

				Ein Kompanieführer des Maquis bittet die beiden Engländer, Gaspard eine wichtige Botschaft zu übermitteln und dessen Antwort wieder mit zurückzubringen. Da ihr netter Funker verschwunden sei, wahrscheinlich irgendwo tot in den Wäldern liege, sei das die einzige Möglichkeit, den Colonel in Saint-Martial zu erreichen. Sind nur zwölf Kilometer. Er stellt ihnen einen Citroën samt einem ortskundigen Fahrer zur Verfügung und ermahnt sie eindringlich, nicht nur wegen der Deutschen vorsichtig zu sein. Auch wegen der Maquisards, denn die neigten ebenfalls dazu, erst zu schießen und dann zu fragen.

				Hélène und Hubert und der Franzose am Steuer fahren los. Schaffen es zu Gaspard ohne Zwischenfälle und machen sich mit seinem Befehl sofort auf den Weg zurück. Dabei werden sie entdeckt. Aus der Luft. »Hélène suddenly noticed 4 Junkers 88 following us up the road, so I decided the best thing to do was to stop, and get out into the ditch as quickly as possible«, berichtete Major John Farmer in seinem Report vom 26. Oktober 1944. Sie springen angesichts der deutschen Junkers-Flugzeuge in den Chausseegraben, geben ihren Citroën zum Abschuss frei und robben, als die Luft wieder rein ist, in den Wald. Der Fußmarsch zurück dauert drei Stunden. Als sie ankommen, ist das Dorf menschenleer. Granaten schlagen in die verlassenen Häuser ein. Deutsche Artillerie. Die französischen Verteidiger haben sich abgesetzt, aber ein paar Mann zurückgelassen, um die drei für den Rest des Tages und die Nacht in einer Felsenschlucht zu verstecken. Nancy Wake hofft, dass Denden noch lebt und sich irgendwo draußen verborgen hält. 

				So ganz falsch lag sie damit nicht, wie sich herausstellte. Am anderen Morgen bringen einige Männer den total erschöpften Funker in ihr Feldlager. Er hatte die Nacht nämlich auf einem Baum verbracht, auf den er sich retten konnte. Zuvor allerdings überlegt gehandelt, sein Funkgerät zerstört, damit es nicht dem Feind in die Hände fiel, Batterie und Antenne gleichfalls unbrauchbar gemacht und versteckt. Das alles entsprach zwar den geltenden SOE-Anweisungen für Notfälle, aber ein Funker ohne Ausrüstung und ohne die geltenden Codes ist jetzt in der Not nicht besonders hilfreich. 

				Wieder mal meldet sich Nancy Wake für ein gefährliches Unternehmen. In Laroquebrou soll es einen Funker des Maquis geben. Sein Codename lautet Desiré. Agentin Hélène macht sich auf den Weg, und zwar zu Fuß, natürlich in Begleitung, weil sie sich sonst verlaufen würde. Das 1000-Seelen-Dorf liegt in den Bergen, also wird es mühsam. Zwar finden sie den Gewährsmann, zwar gibt der ihren Funkspruch nach London durch, aber weil sie die Codes nicht kennen, die an diesem Tag gelten, erhalten sie keine Antwort. Wissen also nicht, ob die Nachricht angekommen ist. Farmer: »The distance covered by Hélène on foot was approximately 200 km«, und allein das, 200 Kilometer in Tages- und Nachtmärschen zurückgelegt zu haben, immer in Gefahr, entdeckt zu werden, sei eine großartige Leistung von Nancy Wake. Farmers Lob klingt ein wenig übertrieben, denn einen Fußmarsch über 200 Kilometer durch unbekanntes bergiges Gelände hätte trotz aller Ausdauer wohl selbst sie nicht geschafft. Dass SOE nicht antwortet auf Funksprüche aus ihnen unbekannter Quelle, gehört zu den unabdingbaren Vorsichtsmaßnahmen. 

				Denn die Deutschen auf der anderen Seite sind Profis und kennen alle in dem schmutzigen Geschäft üblichen üblen Tricks. Sie haben inzwischen ihre Suche nach Geheimsendern professionell koordiniert und organisiert. Im zweiten Stock des Hauptquartiers der Gestapo in Paris lauschen rund um die Uhr, in stetiger Wachsamkeit durchaus vergleichbar mit ihren britischen Gegenspielern in der Abhörzentrale Bletchley Park, die deutschen Experten auf alle Funksprüche, die irgendwo in Frankreich abgesetzt werden. Die Frequenzen, auf denen gesendet wird, erscheinen mit einem Piepton auf sogenannten Signal-Bild-Wandlerröhren. Das geben sie durch an eine Station in Brest. Von dort wird im Äther die Region eingekreist, aus der die Signale kamen. Spezialfahrzeuge, hochgerüstet mit modernsten Geräten, starten dann die Jagd in der Realität. 

				Sie ziehen den Kreis um die mögliche Quelle immer enger, bis sie schließlich das Gebiet auf einen Quadratkilometer eingegrenzt haben. Ihre schwarzen Funkpeilwagen, die langsam durch eine Stadt oder mit abgedunkelten Scheinwerfern auf Landstraßen fahren, fallen nicht weiter auf. Deutsche halt. Boches. Irgendwann halten die. Es steigen ein paar Männer aus, Ledermäntel bis zum Knöchel, Kragen hochgeschlagen, der ihre Kopfhörer verbirgt, immer wieder auf die Armbanduhr schauend, die aber keine ist, sondern eine Vorrichtung, die die Signale empfängt, bis sie Meter um Meter denen, die sie senden, so nahe sind, dass sie vor dem Haus stehen, aus dem sie kommen. Dann greifen sie zu. In den Städten dauert eine solche Jagd vom ersten aufgefangenen Signal bis zum Aufspüren der Quelle etwa dreißig Minuten. Also waren alle 150 Funker, die von der Special Operations Executive während der Besatzungszeit eingesetzt wurden, dringend ermahnt worden, nur so lange wie unbedingt nötig auf Sendung zu bleiben.

				Falls es dem Funker gelang, ein letztes Warnsignal abzusetzen, bevor die Tür eingetreten wurde und seine Verfolger vor ihm standen, wussten die von der SOE in London wenigstens, dass er aufgeflogen war. Aber oft schafften ihre Agenten das nicht mehr. Zwar wurden sie verhaftet, aber manche anschließend unter der Folter gezwungen, weiterzusenden. Diesmal aber das, was die Deutschen diktierten. Die Antworten aus England wiederum würden für die noch im Geheimen agierenden oder per Fallschirm bald erwarteten Agenten das Todesurteil bedeuten. Ein Einsatz war sogar einmal unmittelbar bei der Landung in Frankreich beendet. Das Absprungfeld war zwar durchgegeben und auch mit dem richtigen Code bestätigt worden, aber der SOE-Funker befand sich längst in den Händen der Gestapo und war von denen so lange gefoltert worden, bis er verriet, wie die Botschaft nach London verschlüsselt werden musste, um keinen Verdacht zu wecken. Als die Agentin landete, standen mit gezückten Waffen die Deutschen zum Empfang bereit. Das echte, das eigentliche Empfangskomitee von der Résistance, hatten sie an Ort und Stelle erschossen. 

				Nicht gemerkt zu haben, dass die Nachricht vom Feind gemorst worden war statt von einem seiner wireless operators, verzieh sich SOE-Chef Maurice Buckmaster nie. Er war zwar dafür nicht persönlich verantwortlich, aber die Last der Verantwortung musste er tragen. Buckmaster ahnte, dass die Panne tödliche Folgen haben würde. Künftig wurde für den Einsatz aller Funker, und das waren viele, von der SOE ein besonderes Warnsignal vereinbart. Das konnte ein einzelner falscher Buchstabe in einem Wort sein, der wie ein Tippfehler aussah. Das konnte ein scheinbar zufälliger Dreher im Morsealphabet sein. Das merkten irgendwann wiederum die Deutschen und setzten statt der von ihnen Festgenommenen ihre eigenen Leute zum Morsen ein. Was aber auch den Briten nicht verborgen blieb. Sie nahmen ihren Agenten im übertragenen Sinne deren »Fingerabdrücke« ab, bevor die zum ersten Mal sendeten. Technisch kompliziert, aber einfach ausgedrückt funktionierte es so: Der Takt, in dem sie morsten und funkten und der bei jedem Menschen anders ist, so wie Fingerabdrücke bei jedem Menschen wieder andere Linien aufweisen, wurde gespeichert in Tonaufnahmen. Falls dieser Rhythmus nicht dem entsprach, den sie dann empfingen, wussten sie, dass am anderen Ende der Feind saß. 

				Deshalb war der Vorschlag von Georges Bégué, der als erster Agent von Special Operations Executive 1941 mit dem Fallschirm über Frankreich abgesprungen war, eine simple, geniale Idee. Weltweit zu empfangen waren bekanntlich die Sendungen der BBC. Und die wurde eingesetzt als Funkstation. Botschaften drangen aus dem Äther, die sich für Normalhörer unsinnig anhörten und als persönliche Grüße von Angehörigen an die Männer an der Front angekündigt waren. Bei einigen besonderen Hörern lösten die dann bestimmte Aktivitäten aus, ohne dass sie selbst ihr Funkgerät bedienen mussten und aufgefallen wären. 

				Nach der täglichen Ankündigung, hier spreche Radio London, die Stimme des freien Frankreich – »Ici Radio Londres, Les Français parlent aux Français« –, folgten Botschaften wie »Romeo umarmt Julia«, was zum Beispiel bedeutete, dass in der folgenden Nacht eine Lysander mit SOE-Agenten landen würde, oder »Die Hündin von Barbara hat drei Welpen geworfen« oder »Die Schlange mag keine Hammel« oder »Die Stimme des Kartoffelkäfers ist kaum hörbar« oder »Die Eule ist kein Elefant«. Die lauschenden deutschen BBC-Hörer ahnten zwar, dass mit solchen absurden Weisheiten etwas ganz Bestimmtes mitgeteilt wurde. Aber sie konnten nichts unternehmen, weil sie nicht wussten, wo Hammel und Schlange und Eule und Elefant und Kartoffelkäfer beheimatet waren oder saßen und was die nach Erhalt der Durchsagen unternehmen sollten.

				Sie spielten stattdessen auf zynische Art mit dem Gegner und verhöhnten Maurice Buckmaster und seine F-Sektion in ihrem »Englandspiel«, wie sie es nannten, immer dann, wenn es ihnen wieder mal gelungen war, eines seiner Netzwerke zu zerreißen. Zum Beispiel sendete der SD, also die Gestapo, einen tief empfundenen Dank für die großzügigen Lieferungen von Waffen und Munition und stellte heraus, wie sehr er es begrüßt habe, so wertvolle Tipps über Pläne und Aktionen in der letzten Botschaft aus London bekommen zu haben – »Many thanks large deliveries arms and ammunition […] have greatly appreciated good tips concerning your intentions and plans« –, woraufhin Buckmaster sofort antworten ließ, es täte ihm zutiefst leid, dass ihre Nerven nicht so gut seien wie die seinen, und freundlich darum bat, seinem Funker einen sicheren Platz in der Nähe von Berlin anzubieten, sie aber doch aufpassen sollten, dabei nicht seinen russischen Freunden ins Gehege zu kommen – »but be sure you do not clash with our Russian friends«. Die Antwort, wiederum gezeichnet mit Gestapo: »unfortunately certains of the agents had to be shot« – unglücklicherweise hätten einige Agenten erschossen werden müssen –, aber andere hätten eingewilligt, künftig das zu tun, was ihnen die Deutschen befehlen würden.

				Für makabre Psychospiele dieser Art haben die in den Wäldern keine Zeit. Sie brauchen echten und direkten Funkkontakt nach London. Und zwar möglichst schnell. Denis Rake erinnert sich. Bei einem zufälligen Treffen in Châteauroux, wobei Hélène und Hubert ahnen, dass dies so zufällig nicht war, sondern der Grund seiner verspäteten Ankunft im Mai, habe er erfahren, dass dort für die Forces Françaises de l’Intérieur ein Funker im Einsatz sei. Außerdem soll es in Lapalisse eine Funkstation geben – niemand allerdings weiß, wer die betreibe oder wie man die überhaupt finden könne. Das dürfte sich nur vor Ort erkunden lassen. 

				Major Farmer alias Hubert teilt sich selbst für die Recherche in Lapalisse ein, Hélène soll sich in Châteauroux auf die Suche begeben. Die erste Teilstrecke fahren sie gemeinsam, geleitet und geschützt von zwei Maquisards. Alle vier selbstverständlich mit falschen Papieren versehen, alle vier selbstverständlich bewaffnet. Ihre Fahrräder binden sie auf das Dach des Autos. Am nächsterreichbaren Bahnhof steigen Hubert und Hélène mitsamt den Rädern in den Zug nach Montluçon, einer ihrer Begleiter fährt den Citroën zurück ins Lager, der andere bleibt in der Nähe von Hélène, jederzeit bereit, im Falle eines Falles einzugreifen. 

				Es gibt jedoch keine Kontrollen. Die Deutschen haben alle verfügbaren Kräfte am Mont Mouchet konzentriert. Ihr erster Angriff am 2. Juni über die Südflanke des Felsenmassivs war abgeschlagen worden. Jetzt, am 10. Juni, vier Tage nach dem D-Day an den Küsten der Normandie, wovon aber die Verteidiger da oben noch immer nichts wissen, weil sie ohne Funkkontakt und ohne Radio sind, beginnen sie eine Großoffensive mit mehr als zweitausend Mann, im Osten von Saint-Flour, im Westen von Le Puy, im Norden von Langeac aus. Gaspards Truppen sind ihnen an Kopfzahl überlegen, denn er hat mittlerweile sechstausend Kämpfer unter seinem Kommando, doch die anderen sind erfahrene Soldaten, haben Unterstützung aus der Luft durch Stukas und Fieseler Störche, sind motorisiert und bestens bewaffnet. 

				Zur Brigade unter dem Befehl von Generalmajor Kurt von Jesser, »Brigade Jesser« genannt, stationiert in den Départements Allier, Haute-Loire, Cantal, Dordogne und Indre, gehören Einheiten der SS, Polizeikräfte wie das Regiment 19, eine Legion mit faschistischen Freiwilligen aus besetzten Ländern Osteuropas und der Kaukasusregion, zum Beispiel die Aserbaidschanischen Bataillone 804 und 806 oder die Wolga-Tatarische Legion (Idel-Ural-Legion) oder ein Freiwilligen-Stamm-Regiment, Kompanien der Feldgendarmerie und der Sipo. Insgesamt befehligt Jesser sechs Kampfgruppen von 2500 Mann, ausgerüstet mit Panzerspähwagen, Granatwerfern und Artillerie. 

				Die Stellungen des Maquis sind nicht zu halten. Gaspard befiehlt der Lage gehorchend den Rückzug. Eine taktische Meisterleistung, weil seine Leute die Nacht benutzen, um geräuschlos das Plateau oben auf dem Mont Mouchet über die Südflanke zu verlassen. Als die ersten deutschen Soldaten ankommen, finden sie nur eine menschenleere Fläche und das halb zerstörte Forsthaus vor. Der Feind ist verschwunden. 

				Funkspruch der »Eroberer« an die beiden Jesser-Kampfgruppen von Major Johann Enss und Rittmeister Ernst Coelle: »Gruppe Abel hat 11. 6. abends Mont Mouchet genommen. Ist angewiesen, auf Paulhac durchzustoßen. Gruppe Coelle gegen Paulhac vorgehen und Verbindung aufnehmen.« Betriebsstoff, Munition und Verpflegung würden am nächsten Tag zugeführt. Enss wird von seinem Kommandeur befohlen: »Am Feind bleiben. Wenn Lage erfordert, absetzen, soweit unbedingt notwendig. Kampfauftrag für 12. 6. bleibt bestehen. Mit Kampfgruppe Abel auf Mont Mouchet vereinigen. 2 Polizeikompanien St. Flour werden unterstellt. Heranziehen.« Und für Rittmeister Coelle gilt: »In Stellung an Allier bleiben. Gefechtsaufklärung vortreiben. Feind beunruhigen. Kampfgruppen Enss und Abel in fortschreitendem Angriff auf Mont Mouchet. Aufmunitionierung aus Beständen Le Puy.«

				Sie rächen sich für die siegreiche Niederlage an Unschuldigen. Brennen Dörfer nieder, erschießen willkürlich Zivilisten, schrecken nicht einmal davor zurück, in einem Hospital die Verwundeten, allesamt Franzosen, allesamt Maquisards, kaltblütig per Kopfschuss hinzurichten. Es geschieht auf Befehl von SS-Hauptsturmführer Hugo Geissler, dem Chef der Gestapo in der Auvergne. Er ist verhasst und wird gefürchtet, weil er prinzipiell keine Gefangenen machen, sondern Verdächtige sofort als Terroristen erschießen lässt. Auf der Most-Wanted-Liste der Résistance steht er deshalb schon lange ganz oben. Am 12. Juni kann sein Name endlich gestrichen werden. Da wird er bei einem Attentat vor dem Rathaus von Murat tödlich verletzt. Generalmajor Jesser befiehlt Enss per Funkspruch: »SD-Kommando Hauptsturmführer Geissler sofort nach Clermont zurückschicken.« Als Vergeltung werden 105 Bürger des Ortes verhaftet, geschlagen, gefesselt, auf Lastwagen verfrachtet und Tage darauf über das zentrale Lager Drancy in einen Todeszug nach Deutschland gesteckt. Fünfundsiebzig von ihnen sterben im KZ Neuengamme bei Hamburg. 

				Weil inzwischen fast drei Wochen seit dem letzten Kontakt mit London vergangen sind, entschließt sich Hubert für Plan B. Der bedeutet, dass er zusammen mit Hélène versuchen will, spätestens Ende Juni über Spanien mithilfe eines Fluchthilfenetzwerks zurückzukehren nach England. Ihren eigentlichen Auftrag, die Übergabe der Millionen, die Planung der Waffenabwürfe, die Verteilung an Gaspards Leute, hatten sie schließlich erfüllt. Länger zu bleiben unter diesen Umständen, ohne Funkkontakt, war sinnlos. 

				Zunächst aber schließen sich er und auch Captain Bazooka Gaspards Leuten beim Rückzug an. Trotz deutscher Stellungen oben auf der Brücke schaffen es fünfhundert Mann in einer Nacht sogar über den Fluss Truyère, ohne entdeckt zu werden. Für zufällige Beobachter muss es ausgesehen haben, als würden sie dabei übers Wasser laufen. Lag aber daran, dass viele Wochen zuvor in weiser Planung möglicher Fluchtwege an einer seichten Stelle jeweils etwa fünfzig Zentimeter unter der Wasseroberfläche im Abstand von etwa fünfzig Zentimetern Steine abgelegt wurden, auf denen sie den Fluss durchquerten.

				Nancy Wake alias Hélene alias Andrée ist ja noch immer unterwegs. Etwa hundert Kilometer sind es bis Châteauroux. Immer bergauf, bergab und stets im Wissen, dass an der nächsten Kurve die Deutschen stehen könnten oder die Milice. Sie hat sich so gut wie möglich getarnt. Bevor sie losfährt, wird sie mit einem zu ihrer Rolle als Hausfrau passenden Outfit versorgt. Nichts Auffälliges – ein alter Rock, eine Bluse, eine Haube, ein paar feste Schuhe. In der ersten Nacht schläft sie in einer Scheune, Agentin Hélène behält dabei ihren Revolver in der Hand. Typisch aber für Nancy Wake, dass sie sich anderntags in einem Bistro ein Mittagessen und zwei Gläser Wein gönnt. 

				Bis zum Ziel muss sie die Hauptstraßen meiden, weil es dort Straßensperren und Kontrollen gibt, deshalb weite Umwege fahren. Als sie endlich ankommt, hat sie statt hundert bereits zweihundert Kilometer zurückgelegt. Das spürt sie in den Beinen. Zwar findet sie das Haus, das ihr Denis beschrieben hat, aber der Mann, der öffnet, weigert sich, einen Funkspruch für SOE abzusetzen. Er habe keine Ahnung, wovon sie überhaupt spricht. Offenbar hält er sie für eine deutsche Agentin. Sein Misstrauen ist berechtigt. Sie kann schließlich nicht beweisen, dass sie die ist, die zu sein sie vorgibt. 

				Nancy gibt nicht auf. Sie setzt sich in ein Café gegenüber dem Haus, in dem sie abgewiesen wurde, und wartet. Denis Rake hatte erzählt, dass der Besitzer des Cafés zur Résistance gehöre und der Kontaktmann sei zu den Forces Françaises Libres. Sie kommen ins Gespräch. Hélène setzt ihre eigentlichen Waffen ein. Flirtet. Sagt offen, warum sie im Ort ist. Wartet. Der Wirt verlässt sein Lokal, kehrt nach einer halben Stunde zurück, nickt ihr zu. Sie klingelt erneut am Haus gegenüber. Diesmal wird sie eingelassen. Eine Stunde später weiß Maurice Buckmaster in London endlich, dass die Agenten des Unternehmens Freelance noch am Leben sind. Die Antwort kommt prompt. Sie ist kurz und teilt mit, wann die nächsten Fallschirme mit Containern landen werden.

				Das sollten die anderen baldmöglichst erfahren. Und deshalb muss Hélène schnellstmöglich wieder zurück. Sie radelt, ohne Pause zu machen, die Beine schwer, müde, ausgelaugt, aber sie ahnt, falls sie zu oft anhält, um sich auszuruhen, würde sie sich wahrscheinlich nicht mehr auf den Sattel setzen. Also steigt sie selten ab. Drei Tage nach ihrer Abfahrt kommt sie wieder an. In 72 Stunden hat sie fast fünfhundert Kilometer zurückgelegt. Als sie absteigt, ist sie völlig fertig, kann sich kaum noch bewegen, alles tut weh. »When I got off that damned bike I felt as if I had a fire between my legs and the inside of my thigs were raw«, und weil sie sich wund gescheuert hat, bleibt sie einfach nur liegen. Überlässt Hubert die Organisation der angekündigten Unterstützung aus der Luft und Gaspard die Strategie gegen den nächsten Angriff der Deutschen am 20. Juni. Seine Taktik des geordneten Rückzugs funktioniert erneut. Der Gegner stößt ins Leere. Gaspard hat ihm das weite Feld überlassen. Es wird der letzte gefühlte Sieg der Deutschen sein. Denn bald beginnt deren Rückzug. Aus ganz Frankreich.

				Über die Verluste beider Seiten in den Mont-Mouchet-Schlachten existieren widersprüchliche Zahlen. Farmer spricht ganz allgemein von vielen Toten auf deutscher Seite, Gabriel Geneix, damals unter dem Decknamen Eloy ein Truppenführer der Résistance, in seiner heroischen Bilanz Les Sutiers de la Gloire davon, dass den etwa 2700 Maquisards ungefähr 11000 bis 15000 Deutsche gegenübergestanden hätten. Bei denen habe es 1400 Gefallene und 1700 Verwundete gegeben, 160 Tote und 100 Verwundete auf französischer Seite. Was nach dem märchenhaften tödlichen Sieg der Gallier unter Vercingetorix gegen die römischen Eroberer unter Julius Cäsar klingt. Der britische Historiker H. R. Kedward kommt in seinen Recherchen auf andere Zahlen: »At Mont Mouchet the combatant and civilian dead were numbered at over 160, with an estimated 100 Germans killed in the fighting« – also deutsche Gefallene schätzungsweise 100, insgesamt 160 Tote auf französischer Seite.

				Das dürfte eher stimmen. Es entspricht in etwa dem, was im Museum auf dem Mont Mouchet dokumentiert ist: 2700 Mann der Forces Françaises de l’Intérieur standen rund 3000 Mann der Deutschen und der Milice Française gegenüber. Deren Verlustzahlen sind »inconnues«, also unbekannt, die des Maquis betrugen: 238 Tote, 180 Verwundete. Auf dem Plateau erinnert ein riesiger Gedenkstein des Bildhauers Raymond Coulon die Nachgeborenen an jene grauenvollen Zeiten, denen sie entronnen sind. Zu den Unsterblichen, die jedes Jahr im Juni bei den Feiern für Résistance und Maquis auf dem Mont Mouchet geehrt werden, gehört auch Nancy Wake alias Mademoiselle Andrée. Und in der Galerie der unvergessenen und unvergesslichen Helden an der Wand hängt auch ein großes Foto von ihr.

				Die sitzt, einigermaßen erholt und schmerzfrei, drei Tage nach ihrer Rad-Tortur, beim Frühstück. Statt Tee gibt es Kaffee. Sie vernimmt Schreie von einer Lichtung aus der Nähe. Fragt nach, was da los sei. Nichts Besonderes, erhält sie zur Antwort. Man habe drei Frauen erwischt, die wahrscheinlich für die Milice oder die Deutschen direkt arbeiteten, die würden gerade verhört. Nach dem, was sie hört, offensichtlich gefoltert. Sie greift ein. Verlangt, dass sie ihr überstellt werden, und zwar sofort. Nicht etwa, weil sie Mitleid mit denen verspürt. Solche Gefühle hat sie sich abgewöhnt, seit sie aus einem Versteck ohnmächtig mit ansehen musste, wie ein SS-Mann eine hochschwangere Frau mit einem Bajonett zu Tode folterte. Aber sie bevorzugte, wie schon im Fall des Verräters Roger, die schnelle Liquidation. 

				Zwei der Frauen sind Französinnen und haben nichts zu gestehen, weil sie nichts getan haben, außer zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein. Nancy Wake befiehlt – und die Männer gehorchen, denn so stark ist inzwischen ihre Stellung im Maquis –, beide medizinisch zu versorgen und danach freizulassen. Die dritte ist tatsächlich eine deutsche Agentin der Gestapo und stolz darauf, obwohl sie weiß, dies bedeutet ihr Todesurteil. Hélène ordnet an, sie zu exekutieren. Die Männer zögern. Sie schießen nicht auf Frauen. Mademoiselle Andrée dagegen zögert nicht. Erklärt ihnen, dann werde sie selbst es machen, sobald sie ihren Kaffee ausgetrunken habe. Das wirkt. Als die Deutsche zur Hinrichtung geführt wird, spuckt sie vor Nancy Wake aus und brüllt ein letztes Mal »Heil Hitler«. 

				Hätte sie tatsächlich selbst das Todesurteil vollstreckt? Wäre sie fähig, einen Menschen zu töten? So wie sie es oft genug beim Training fürs silent killing geübt hat? 

			

		

	
			
				
					

					KAPITEL 6

					Die lautlose Killerin 

					
					Dass die Befreiung Frankreichs bevorsteht, wird mit den ersten drei Zeilen des Gedichts »Chanson d’Automne« von Paul Verlaine angekündigt: »Les sanglots longs / des violons / de l’automne.« In Moll schwebt sein Herbstlied. Die Melancholie fallender Blätter färbt den Klang. Jetzt klingt – Adieu Tristesse! – jeder Akkord aufblühend in Dur. Weckt Hoffnung. Macht Mut. Verspricht Sieg. 

					In Großbritannien gedruckte Flugblätter rufen in großen Lettern dazu auf, die verfluchten Boches zu erwürgen, zeigen plakativ gezeichnet das in Angst erstarrte Gesicht eines deutschen Soldaten, dem symbolisch von der Résistance die Kehle zugedrückt wird. Eine eindeutige Botschaft. Die von Verlaine ist subtiler, aber die Aussage ebenso eindeutig. Nach vier Jahren Winter wird mit dem Herbstlied im Sommer endlich der Frühling der Grande Nation eingeläutet. Der Vergleich hinkt verwegen, aber er passt. Klang war dem Poeten stets so wesentlich wie Inhalt. 

					Bald wird es so weit sein, lautet die darin verborgene Nachricht, die am 1. Juni 1944 von der BBC gesendet wird. Dass dieses Lied eine andere Bedeutung haben würde als die von langen Seufzern der Geigen im Herbst kündende Sprachmelodie Verlaines, ahnte die Abwehr. Zwar konnten die Deutschen übersetzen, was sie da hörten, aber die Botschaft zu entschlüsseln gelang ihnen nicht. Als vier Tage danach von der BBC die zweite Strophe des Herbstlieds ausgestrahlt wurde, kurz vor Mitternacht am 5. Juni, genau um 23.15 Uhr – »Blessent mon cœur / d’une langueur / monotone« –, hätte ihnen auch eine Dekodierung des Rätsels oder der vielen folgenden Botschaften nichts mehr geholfen. Dafür war es jetzt zu spät. Jene Schluchzer, deren monotone Wehmut das Herz verwundet, waren am Morgen danach, am 6. Juni, deutlich zu hören, und es waren keine Geigentöne. 

					Sondern stampfende Motorengeräusche von 6998 Schlachtschiffen und Kreuzern und Zerstörern und Truppentransportern und Landungsbooten und das dumpfe Dröhnen von 12837 Flugzeugen, die den Himmel verdunkelten wie Krähenschwärme und vom Himmel regnen ließen Bomben und Panzer und Jeeps und Fallschirmjäger. Es war das Donnern aus Bordgeschützen, es war das Heulen von Granaten. Es waren die explodierenden Bomben, das Trommelfeuer von Maschinengewehren aus den Bunkern des Atlantikwalls, und es waren die Schmerzensschreie von Verwundeten und die letzten Seufzer von Sterbenden. An der Küste der Normandie hatte mit der Operation Overlord die Landung begonnen. Bereits am ersten Tag der Befreiung verloren ungefähr elftausend alliierte und fast neuntausend deutsche Soldaten ihr Leben.

					Parallel zu den hör- und sichtbaren Attacken an der Kanalküste werden in den Nächten danach, unsichtbar für den Feind, in seinem Rücken andere allliierte Einheiten in Frankreich landen – Jedburghs. Diese interne Bezeichnung für geheime Drei-Mann-Kommandotrupps leitete sich ab von einer Stadt in den schottischen Highlands, Jedburgh, wo die Männer monatelang für ihren Einsatz trainiert hatten. Sie starteten mit B24-Liberators vom Fliegerhorst Harrington aus nach Frankreich. Eine der ersten dieser Dreierbanden war in der Nacht vor dem D-Day unter dem Codenamen Hugh in der Nähe jenes Ortes gelandet, in dem Hélène bei ihrer Radtour den Funker gesucht hatte, in Châteauroux. 

					Eine Ladung Jedburghs, abgesetzt per Fallschirm, bestand immer aus einem Amerikaner, einem Briten, einem Franzosen. Bestens ausgebildet vom amerikanischen Office of Strategic Services (OSS), der britischen Special Operations Executive (SOE) oder den Forces Françaises Libres (FFL) und bestens vertraut mit allen Tricks der geheimen Kriegführung. Sie trugen die Uniform des Landes, zu dem sie gehörten. Nur zwei weiße Buchstaben, SF für »Special Forces«, im roten Kreis auf dem Kragen unterschieden sie von anderen Offizieren der regulären Armeen. Sie wussten, dass ihre Uniformen sie nicht vor einem Standgericht bewahren würden. Hitler hatte bekanntlich befohlen, als feindliche Terroristen selbst die auf der Stelle zu erschießen, die ausweislich ihrer Uniformen zu den alliierten und dadurch von der Genfer Konvention geschützten Armeeeinheiten zählten. Doch von den 83 Jedburgh-Teams, die ab Juni und bis zur Befreiung Frankreichs Attacken des Widerstands mit denen der Landungstruppen koordinierten, wurde nur ein einziger Offizier gefangen genommen und tatsächlich umgebracht. 

					Ihr Auftrag lautete, hinter den umkämpften Frontlinien Sabotageakte gegen die Wehrmacht zu organisieren, die Männer der Résistance taktisch und im Gebrauch der beim Absprung mitgebrachten Waffen zu schulen. Mit einem Gewehr konnten zwar die meisten Widerstandskämpfer umgehen, aber Maschinenpistolen und Handgranaten oder gar Panzerfäuste erforderten mehr als nur einen Zeigefinger am Abzug. Stets gehörte ein Funker zum Team, ohne radio operator hätten die Jeds im Feindesland ihre Aufgaben nicht erfüllen können. Die militärische Strategie für den D-Day war vom gemeinsamen Generalstab der Amerikaner, Briten, Kanadier und Exilfranzosen – SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force) – unter dem Oberkommando von General Dwight D. Eisenhower zuvor monatelang geplant und operativ unter realistischen Bedingungen außerdem in Manövern an verschiedenen Küstenabschnitten Englands getestet und trainiert worden. Was deutschen Agenten in Großbritannien nicht verborgen blieb. Dass eine Invasion geplant war, wussten die Nazis. Aber sie wussten nicht, in welchem Monat, und erst recht nicht, an welchem Tag die stattfinden würde. 

					Ohne eine ganz spezielle Unterstützung der Zivilbevölkerung auf der Insel wären die Landungspläne jedoch Stückwerk geblieben. Tausende britischer Touristen, die vor dem Krieg in Frankreich Urlaub gemacht hatten, waren von englischen Zeitungen bereits im Sommer 1943 aufgefordert worden, ihre schönsten Fotos aus einstmals sorgenfreien Ferien an den Küsten der Normandie einzusenden für einen nationalen Wettbewerb. Die Aktion war erfolgreich, wobei die Einsender nicht ahnten, wofür ihre Bilder außer für einen möglichen Abdruck benutzt wurden. Die Schnappschüsse bewerteten nicht allein nur die Bildredaktionen der Blätter. Sondern auch Experten der militärischen Geheimdienste. Ergänzt durch Berichte wie denen von Agentin Louise alias Violette Szabo oder nach England geschmuggelte Skizzen in der Normandie lebender französischer Maquis-Talente entstanden Landkarten, die es, in Millionenauflagen gedruckt für die Landungsstreitkräfte, nirgendwo zu kaufen gab.

					Was die unsterbliche Lyrik des toten Dichters vermittelte, war für die Résistance das Signal, ein lange erwartetes für ihren ab jetzt nicht mehr nur geheimen, sondern auch offenen Aufstand gegen die Besatzer. Für einen Krieg gegen die Deutschen und einen Bürgerkrieg gegen ihre verhassten Landsleute von der Milice Française oder die Uniformträger des Vichy-Regimes. Per Code im Herbstlied von Verlaine wurde Forces Françaises de l’Intérieur und Maquis befohlen, koordiniert mit Francs-Tireurs et Partisans (FTP), der bewaffneten Untergrundarmee der Kommunisten, Brücken zu zerstören, Strommasten zu knicken, Telefonleitungen zu kappen. Eisenbahnschienen zu demolieren, Lokomotiven zu sprengen, Waffendepots in die Luft zu jagen, Militärkolonnen anzugreifen. 

					Der Feind sollte gelähmt und zumindest vorübergehend daran gehindert werden, seine Truppen als Ersatz für die ausgebluteten Divisionen in die Normandie zu verlegen. Allein in der dem D-Day folgenden Nacht gelang das tausendfach überall im Land, weil es zur Sprengung der Gleise und Brücken und Depots und Telefonleitungen dank sorgfältiger Vorbereitung nur noch eines simplen Knopfdrucks bedurfte. Die wichtigsten politischen Gruppierungen des Widerstands im Land wie Francs-Tireurs, Combat, Défense de la France, Libération-Nord und Libération-Sud, Organisation Civile et Militaire (
					OCM) hatten ihre Aktionen aufeinander abgestimmt, sich dem Exil-Comité Français de Libération und den Forces Françaises Libres (FFL) von Charles de Gaulle angeschlossen. Etwa hunderttausend Schattenkrieger gehörten mittlerweile zur Résistance, aus den anfänglich 1940 übers Land verstreuten kleinen Widerstandsgruppen, vereint unter dem Dach des einheimischen Comité National de la Résistance, ist tatsächlich eine schlagkräftige Armee im Schatten gewachsen. Das hatte der legendäre Résistance-Führer Jean Moulin geschafft, bevor ihn die Gestapo festnahm und deren Chef Klaus Barbie ihn in Lyon persönlich zu Tode folterte.

					Nichts war vergessen worden von den Grausamkeiten der SS oder der Milice Française. Die Tage und Wochen nach dem D-Day waren auch Tage des Zorns und Wochen der Rache, blutiger Ausbruch lang aufgestauter Wut und lang erhoffter Momente der Vergeltung. Sobald Maquisards auf die Blauen oder Schwarzen Teufel der Milice Française oder der SS trafen, wurde kein Pardon gegeben. Weil auch die nie Pardon gegeben hatten. Anne-Marie Walters, Codename Colette, Mitglied im Netzwerk Wheelwright, mit 21 Jahren eine der jüngsten in Frankreich eingesetzten Agentinnen, berichtete nach ihrer Rückkehr Vera Atkins in London von »absolutely horrible tortures on captured miliciens«. 

					Mit schrecklichen Folterungen an Milizionären oder Kollaborateuren habe man sich mitunter die unmenschlichen Torturen der verhassten Gestapo zum Vorbild genommen, sich deren brutale Praktiken zu eigen gemacht. Spezielle Foltermethoden wollte sie zwar nicht näher ausführen, zu furchtbar seien die gewesen. Doch so viel sagte sie auf Nachfragen von Buckmasters Stellvertreterin dann schon: Gefangene wurden gnadenlos blutig geprügelt oder ihre Füße so lange übers offene Feuer gehalten, bis sie die Namen und Verstecke ihrer Kumpane verrieten. Erst danach gab man ihnen den Gnadenschuss.

					Der so verhasste Chef der Milice, Aimé-Joseph Darnand, hatte zwar noch einmal versucht, seine Milizionäre zum letzten Gefecht zu befehlen. Nur dann, wenn sie kämpften, würde die bisherige Ordnung wiederherzustellen sein. Wehe dann den Verrätern und Feiglingen, die seinem Ruf nicht gefolgt wären. Viele folgten, aber längst nicht mehr so viele wie bisher. Zu Recht fürchteten sie die Rache derer, die sie gejagt hatten. Versuchten, sich ihrer Vergangenheit zu entledigen, und boten ihre Dienste dem Maquis an. Doch die Maquisards wollten Blut mit Blut vergelten. Als sie in einem eroberten Wald zum Beispiel die Leichen von 38 ihrer Kameraden fanden, zum Teil mit zugenähten Lippen, alle erschossen, alle gefoltert, rächten sie sich so fürchterlich, wie die Mörder furchtbar gehandelt hatten. Machten nicht nur gnädig kurzen Prozess, indem sie Blaue Teufel erschossen oder aufhängten. Sondern handelten auch wie die Sadisten der Gestapo. Einem Gefangenen gaben sie heißes Salzwasser zu trinken, schnitten ihm die Ohren ab. Hoben sein Grab aus. Legten ihn lebend hinein. Schlitzten ihm den Bauch auf und ließen ihn dann qualvoll sterben.

					Nach der allgemeinen Mobilmachung durch den Äther folgten von Radio Londres die konkreten Anweisungen an örtliche Widerstandszellen, ebenfalls verschlüsselt, für die Adressaten jedoch klar verständlich. »C’etait le sergeant qui fumait sa pipe en pleine campagne«, der Sergeant ist es gewesen, der auf offenem Feld seine Pfeife rauchte, oder »Il avait mal au cœur mais il continuait tout le même«, er hatte zwar Herzbeschwerden, machte aber dennoch weiter. Was bedeutete: Zerstört Lokomotiven, Weichen, Signale. Oder »Italie est une botte« und »La corse ressemble a une poire« – Italien ist ein Stiefel, was ebenso unbestreitbar richtig war wie die Mitteilung, dass Korsika einer Birne gleichen würde, aber hier ging es nicht um Geografie, sondern darum, einen bestimmten Abschnitt eines bestimmten Gleises in Richtung Küste unbefahrbar zu machen. 

					Über die Invasion, die im Juni 1944 begann und am 25. August mit der Befreiung von Paris endete, gibt es Hunderte von Büchern, Dutzende von Filmen. Die Verluste auf beiden Seiten waren gewaltig, doch die angegebenen Zahlen beruhen nur auf Schätzungen. Vermisste wurden logischerweise mitgerechnet. Zwar fanden sich von denen keine Spuren mehr, aber daran, dass sie tot waren, bestand kein Zweifel: im Meer ertrunken, als ihre Schiffe getroffen wurden von deutscher Artillerie, in Stücke zerfetzt durch Granaten und Mörser, durchsiebt von Kugeln aus MGs. Als der Wehrmacht-Verteidigungsring in der Normandie endgültig zerstört war und der Marsch Richtung Paris begann, dürften es aufseiten der Befreier etwa 120000 Gefallene und Verwundete und Vermisste gewesen sein, bei den Besatzern rund 117000.

					Weil bei den Luftangriffen der Briten und Amerikaner aber zudem mindestens zehntausend von denen starben, die von ihnen befreit werden sollten, darunter auch die ehemalige Pariser Concierge von Nancy Wake, versuchte die deutsche Propaganda daraus noch einmal Kapital gegen die Befreier zu schlagen und den Hass weg von sich auf die alliierten »Kriegsverbrecher« zu lenken. Die Geigen des Herbstes jedoch übertönten die Gesänge der Boches. Verluste in der Zivilbevölkerung wie in Caen oder Cherbourg wurden beklagt, aber als unvermeidbarer Preis der Freiheit akzeptiert. Für die Angehörigen kein Trost, doch wichtiger war, dass der Feind bluten musste. Manchmal wurde sein Blut auch zur psychologischen Kriegführung eingesetzt. Das Gerücht, in deutschen Militärlazaretten würde bei Transfusionen auch tierisches Blut verwendet, weil die Vorräte an menschlichen Blutkonserven aufgebraucht seien, beispielsweise gehörte zu solchen Psychotricks. Geboren worden war die Idee, deutschen Soldaten Angst vor den eigenen Lazaretten zu machen, bei SOE in London.

					In den Funksprüchen des Jesser-Verbands an die einzelnen Kampfgruppen auf den Schlachtfeldern der Auvergne ist nicht mehr von erobertem Gelände die Rede oder vernichteten Feinden. Die hatten sich über Nacht in einem Schweigemarsch Richtung Westen und Nordwesten vom Plateau herunter davongemacht. Der Befehl »Abfangen und vernichten« erreichte zwar »fernmündlich voraus 11.00 Uhr« die Kampfgruppe Abel, aber die fand schon keinen Gegner mehr vor. Angefragt wird per Funk frustriert stattdessen, ob die »Beute Raum Mont Mouchet (Waffen, Geräte, Munition, Bekleidung, Zelte usw.)« geborgen worden sei und wo die gelagert werden sollte und dass wenigstens das aus den Händen des Feindes befreite Vieh nach Le Puy abgetrieben werden müsse. Das Forsthaus, von dem aus Gaspard die Verteidigung des Mont Mouchet organisiert und Denis Rake nach London gefunkt hatte, ist zu einer Ruine zerschossen.

					Colonel Gaspard hat seine Armee durch den taktischen Rückzug geschont. Danach teilt er sie auf, macht sie mobiler, schlagkräftiger, unberechenbarer. Denn auch er weiß, dass die Deutschen keine Gefangenen mehr machen. Falls seine Männer der SS in die Hände fallen, werden sie auf der Stelle erschossen. Deutschen Soldaten dagegen wird auf Flugblättern der Alliierten versichert, dass sie im Geiste der Genfer Konvention behandelt würden, falls sie sich ergäben oder falls sie desertierten. Die Widerstandskämpfer gelten als Partisanen und können sich nicht auf den Vertrag von Genf berufen. Auch nach Überzeugung solcher Wehrmachtsoffiziere, die mit Gestapo und SS nichts gemein haben wollen, sich im Rahmen der nun mal geltenden Bedingungen einer Besatzerarmee für anständig halten, dürfen die ohne Prozess exekutiert werden Ganz egal, ob es sich um Frauen oder Männer handelt. Agentin Hélène, gekleidet zwar wie ein Mann in Hosen, Stiefel, Blouson, Barett auf dem Kopf, aber augenscheinlich eine Frau, dürfte deshalb nicht mit Gnade rechnen, falls man sie erwischte. Dass ein schneller Tod der Gefangenschaft vorzuziehen, es ein Gnadenakt sein konnte, in der Auvergne erschossen zu werden statt in einem deutschen Konzentrationslager, wusste Nancy Wake noch nicht. 

					Dass Special Operations Executive in London seit dem D-Day formell unter dem Kommando von General Pierre König, Chef der Forces Françaises Libres, agieren soll, haben die Kämpfer in den Wäldern nicht erfahren. Die Funksprüche mit Nachrichten, wann welche Waffenlieferungen wo abgeworfen würden, kamen wie bisher aus der Baker Street oder dem Orchard Court. Auch dort war alles so geblieben wie bisher. Maurice Buckmaster und Vera Atkins nahmen die neuen Befehlsstrukturen pflichtgemäß zur Kenntnis, doch taten sie danach einfach weiterhin ihre Pflicht und gaben bei Nachfragen der Franzosen an, in diesen Zeiten hätten sie keine Zeit, sich um irgendwelche geänderten Zuständigkeiten zu kümmern. Sie fühlten sich ausschließlich zuständig für die ihnen anvertrauten Agenten. Schließlich waren sie es gewesen, die sie zum Einsatz nach Frankreich geschickt hatten, und von ihnen hing es ab, ob die überlebten oder nicht. Dieser Verantwortung gerecht zu werden war ihre einzige patriotische Pflicht. Winston Churchill stärkte der von ihm gegründeten Organisation den Rücken und legte sich dafür auch liebend gern mit dem verbündeten stolzen Charles de Gaulle an.

					Wie bisher agierte SOE auch selbst im Schatten. Nicht nur getarnt hinter verschiedenen, unverdächtig klingenden Firmen an verschiedenen Adressen in London. Sondern auch intern. Nie hätten sie einen besonderen Sieg ihrer Männer und Frauen in Frankreich gefeiert, sagte Commander Atkins nach dem Krieg, aber ebenso niemals sichtbar getrauert, sobald es Niederlagen wie die Festnahmen derer, die sie und Buckmaster mal zum Abflug ins Feindesland begleitet hatten, zu verkraften galt. Je länger deren Schweigen dauerte, je länger sie nichts von ihnen hörten, desto bedrückender die einzig mögliche Erklärung, dass ihre Agenten inhaftiert, deportiert oder gar schon getötet worden waren.

					Während Hélène die Inhalte abgeworfener Container kontrollierte und die Waffen verteilen ließ, war über andere Frauen von SOE, die sie kannte, bereits das Todesurteil gesprochen, wenn auch noch nicht bei allen vollstreckt worden. Sie wurden gejagt, wie auch Nancy Wake oft gejagt worden war – sie jedoch entkam bisher ihren Jägern, die »Weiße Maus« blieb unsichtbar. Von Special Operations Executive in London erfuhren die Agenten draußen im Feld nur das Nötigste und nichts, was sie zusätzlich belasten würde. Die Funksprüche sollten wegen der deutschen Überwachung grundsätzlich kurz gehalten werden. Auch jetzt, da das größte Geheimnis, der D-Day, gelüftet war und die Invasion, angekündigt mit jenen verschlüsselten Botschaften, stattgefunden hatte. Colonel Buckmaster vertraute zwar der Moral seiner »Feldarbeiter« und wusste um deren Fähigkeiten. Andernfalls wären sie von ihm nicht in die Gefahrenzone geschickt worden. 

					Doch vor schlechten Nachrichten schirmte er sie ab. Schon seit über einem Jahr zum Beispiel gab es keine Lebenszeichen mehr von vielen Agenten der Special Operations Executive, darunter auch Frauen wie Violette Szabo oder Andrée Borrel, die Nancy Wake bei der Ausbildung kennengelernt hatte. Die Netzwerke, für die sie aktiv gewesen waren, zum Beispiel Prosper in Paris, waren aufgeflogen. Das wusste die Einsatzzentrale in London. Aber wer von deren Mitgliedern geflohen war und sich nun im Untergrund schweigend versteckt hielt, wer überlebt hatte oder wer erschossen wurde, wer im Gefängnis saß oder in einem deutschen Konzentrationslager, all das wussten sie nicht.

					Dass die Sektion F von SOE für Abwehr und SS in Frankreich Staatsfeind Nummer eins war, dass sie insbesondere deren Spezialisten ausschalten sollten, vorrangig per gezieltem Schuss direkt nach der Landung, beruhte auf einem persönlichen Befehl Hitlers. Die männlichen Agenten sollten, falls möglich, sofort exekutiert, die weiblichen in Konzentrationslager deportiert werden. Im britischen Geheimdienst machte ein angebliches Zitat des Diktators die Runde, wonach er noch nicht entschieden habe, ob er bei der Eroberung Englands zuerst Winston Churchill würde aufhängen lassen oder doch zuerst Maurice Buckmaster. Nach London kam der »Führer« zwar nie. Er rächte sich dafür aber an denen, die seine Schwarzen Teufel in Frankreich erwischten. 

					Warum Agentinnen aber ermordet wurden, während viele SOE-Männer trotz gegenteiliger Anweisung mit dem Leben davonkamen, obwohl sie auch wie die Frauen in Konzentrationslager deportiert worden waren, beschäftigt Historiker bis heute. Sie haben keine überzeugende Erklärung gefunden. Welche abscheulichen Verbrechen nach Auffassung der Nazi-Verbrecher hatten die Frauen begangen, die schlimmer waren als die vorgeblich von Männern begangenen? Obwohl die Frauen doch, wie die US-Autorin Rita Kramer in ihrem Buch Flames in the Field schreibt, fast alle als Funkerinnen oder als Kurierinnen »low-ranking members of the SOE« – niedrigrangige Mitglieder der SOE – waren und den Befehlen der weitaus höher gestellten Männern an der Spitze der Netzwerke gehorchten. 

					Fast auf den Tag genau vier Wochen nach der Invasion werden vier von ihnen im Konzentrationslager Natzweiler-Struthof umgebracht, dem einzigen deutschen KZ im besetzten Frankreich, gelegen in beschaulicher Ungebung im Elsaß. Das ehemalige Restaurant der touristischen Anlage, beliebt bei Wanderern und Skifahrern, ist dank deutscher Handwerkskunst zu einer Gaskammer umgebaut worden, und im Ofen des Krematoriums ließen sich im Abstand von 35 Minuten jeweils vier Leichen verbrennen.

					Andrée Borrel, als Talent entdeckt wie Nancy Wake bei FANY, ebenfalls ausgebildet in den geheimen Camps in Schottland und England, unter dem Codenamen Denise Kurierin und Fluchthelferin im SOE-Netzwerk Physician, davor wie vor ihr Madame Fiocca im legendären Pat O’Leary Circuit aktiv, war am 22. Juni 1944 verhaftet, von der Gestapo verhört und gefoltert – was sie schweigend überstand –, danach über das Zuchthaus Karlsruhe nach Natzweiler-Struthof transportiert worden. In der Nacht vom 6. auf den 7. Juli wurde sie aus ihrer Zelle geholt und in einem provisorischen Krankensaal auf einer Pritsche festgebunden. Ein Arzt mit gezückter Spritze stand bereit. 

					Ob es Dr. Werner Rohde war oder sein SS-Kollege Dr. Heinrich Plaza oder ob sich beide Mörder abwechselten – denn außer Denise kamen in dieser Nacht noch drei weitere Frauen um –, ist nicht mehr festzustellen. Pourquoi?, habe sie gefragt, warum die Spritze? So zumindest gab es einer der Wärter, der sie festband, nach dem Krieg bei einem Verhör zu Protokoll. Pour Typhus, gegen Typhus, habe die Antwort des Arztes gelautet. Die Spritze war mit Phenol gefüllt. Das wirkte in solcher Dosis tödlich. Sie verlor das Bewusstsein und wurde sofort ins Krematorium geschafft. Sie muss jedoch aus der Ohnmacht noch einmal erwacht sein, just in dem Moment, in dem man sie in den Ofen schob. Sie habe gezuckt und sie habe geschrien, berichtete ein Häftling, der als Heizer zwangsverpflichtet worden war. Andrée Borrel ist 24, als sie lebend verbrannt wird. 

					Das alles kam erst heraus, als sich nach dem Krieg Vera Atkins auf die Spurensuche nach den Tätern begab. Nach denen, die selbst mordeten, und nach jenen, die es diesen vom Schreibtisch aus befahlen, den Schreibtischtätern. Was sie in den vielen Verhören ermittelte und was auch vor Gericht verwendet wurde, blieb nicht geheim. Wohl aber die Rolle der SOE. Die Verbrennung der Agentin bei noch lebendigem Leib wurde öffentlich. Am 30. Mai 1946 berichtete die Tageszeitung Daily Telegraph unter der Headline »British Women Burned Alive« darüber. Belegbar ist allerdings nur der Fall Borrel. Ob die in derselben Nacht zu Tode gespritzten Frauen ebenfalls noch lebten, als sie verbrannt wurden, wie es die Schlagzeile suggeriert, ist nicht beweisbar. 

					Sonja Olschanezky hatte im Gegensatz zu den anderen keine Ausbildung als Agentin, sie kam über eine der wenigen Zellen des jüdischen Widerstands in Paris, in der sie als Kurierin aktiv war, in Kontakt mit SOE. Festgenommen von der Gestapo am 22. Januar 1944, begann nach monatelanger Haft im berüchtigten Gefängnis von Fresnes auch ihre letzte Reise am 13. Mai 1944 im Gestapo-Hauptquartier in Paris. In Natzweiler-Struthof wartete am Ende jener Julinacht auch auf sie der Arzt mit der tödlichen Spritze. Sonja Olschanezky ist zwanzig Jahre alt, als sie ermordet wird.

					Vera Leigh, Codename Simone, war bei der Ausbildung in den Trainingscamps der SOE die älteste der für den Einsatz vorgesehenen Frauen. Vierzig Jahre alt. Die Beste bei den Schießübungen. Nach dem Absprung in Frankreich am 13. Mai 1943 schloss sie sich wie befohlen in Paris als Kurierin dem Netzwerk Inventor an. Unterschlupf fand sie zunächst im Hinterzimmer einer Wohnung in der Rue Lauriston. Um die Ecke wohnte der Abwehr-Mann Hugo Bleicher, was sie natürlich nicht wusste. Sie lernte ihn aber kennen, denn er persönlich war es, der sie und ihren Begleiter am 30. Oktober 1943 im Café Mas verhaftete und in Fresnes einsperren ließ. 

					Genau ein Jahr nach ihrer Landung in Frankreich wurde auch sie am 13. Mai 1944 ins Gestapo-Hauptquartier in der Avenue Foch gebracht, von dort zunächst, wie die anderen Frauen mit Handschellen gefesselt, nach Karlsruhe ins dortige Zuchthaus und anschließend ins Konzentrationslager Natzweiler-Struthof deportiert. Auch sie starb durch eine tödliche Injektion. Wie einer der SS-Wärter gegenüber Vera Atkins zu Protokoll gab, ist Vera Leigh zuvor von mehreren Männer vergewaltigt und verprügelt worden. 

					Diana Rowden, Codename Paulette, gehörte seit Mai 1943 zu den Frauen von Special Operations Executive, ihre Talente waren bei der Women’s Auxiliary Air Force (WAAF) entdeckt worden. Nach der üblichen Ausbildung schickte Buckmaster sie als Kurierin zur Unterstützung des Netzwerks Acrobat nach Frankreich, wo sie am 17. Juni 1943 landete. Dreimal entkam sie knapp der Gestapo, einmal versteckt in der als angeblich defekt verschlossenen Toilette eines Zuges, deren Tür sie von innen zudrückte, ein andermal durch einen Spurt in einen Tannenwald, weil der deutsche Feldgendarm, der sie kontrollieren sollte, für einen Moment abgelenkt war. Am 18. November war es zu spät für einen Fluchtversuch. Zwanzig Deutsche standen schussbereit vor dem Haus, in dem sie unter falschem Namen wohnte. Auch ihre Reise in den Tod begann am 13. Mai 1944 im Gestapo-Hauptquartier in Paris, und auch die ihre endete durch die Spritze im Krankensaal des Konzentrationslagers Natzweiler-Struthof. Sie wurde 29 Jahre alt.

					Einer der Häftlinge dort, Pat O’Leary alias Albert Guérisse, konnte sich an jene Nacht erinnern, weil er im Abstand von fünfzehn Minuten viermal eine Flamme aus dem Schornstein hatte hochschießen sehen. Das geschah nur, wenn die Klappe des Ofens geöffnet wurde, ein Luftzug die Glut anfachte, Leichen verbrannt wurden. Diesmal waren es die von Andrée, Sonja, Vera und Diana. Dass eine von denen, das Mädchen Andrée, einst als Kurierin zu seinem Netzwerk in Marseille gehört hatte, wusste er damals noch nicht. Als er dann im Prozess gegen die Mörder eine Aussage über jene Todesnacht in Natzweiler machte, war ihm allerdings bewusst, wer damals verbrannt worden ist, als er die Flammen sah.

					Es mag zynisch klingen – doch wie gut, dass jetzt, im Sommer der Entscheidungen in der Auvergne, davon weder in London noch bei den britischen Agenten in den Wäldern etwas bekannt war. Es hätte den Hass auf die Deutschen zwar beflügelt, aber die notwendigen kühlen Entscheidungen verhindert. Das neue Hauptquartier nach der freiwilligen Räumung des Plateaus liegt tief im Wald verborgen. Künftig stehen sich nicht mehr wie bisher Tausende gegenüber, die einen versteckt verteidigend, die anderen offen angreifend. Nun beginnt ein Guerillakrieg. Trupps mit jeweils zweihundert ortskundigen Männern, angeführt von militärisch geschulten Profis wie Dusacq oder Tardivat oder Farmer, sollen den Gegner zermürben und tunlichst dort attackieren, wo er es nicht erwartet, also zum Beispiel per Überfall auf die Laster mit Nachschub oder auf Tankwagen, wo es schon genügt, diese, ohne eigene Leute zu gefährden, durch einen Schuss aus der Panzerfaust in Flammen aufgehen zu lassen.

					Soweit die Theorie.

					In der Praxis überschätzen viele Maquisards aber ihre Fähigkeiten – und unterschätzen die des Gegners. Major Farmer zum Beispiel hatte die Männer seiner Truppe dringend davor gewarnt, den sicheren Waldrand zu verlassen, weil unsichtbar zwar für sie, aber gut getarnt in der Nähe deutsche MG-Schützen auf solche Gelegenheiten warten und sofort das Feuer eröffnen würden. Er behielt recht. Die Toten, die danach ins Lager getragen werden, sind nicht mehr zu erkennen. Waren es zehn, waren es zwölf, waren es die sieben jungen, kaum zwanzigjährigen Kerle, denen Hélène am Tag zuvor übersetzt hatte, was Lieutenant Dusacq über den richtigen Umgang mit einer Panzerfaust erklärte, zum Beispiel, wie man die schultert vor dem Abschuss? Alle sind gefallen, als sie ins Visier eines deutschen MG gerieten. Auf Anweisung von Gaspard sollen sie im Wald begraben werden. Eine Beerdigung auf einem Friedhof in Saint-Flour oder in Murat wäre lebensgefährlich für alle, die ihnen die letzte Ehre erweisen würden. Friedhöfe werden von den Deutschen observiert.

					Also muss jetzt improvisiert werden, um trotz der irdischen Realität ihre letzte Reise einigermaßen würdig zu gestalten. Nancy Wake lässt sich einen Eimer mit Wasser und ein paar Fallschirme bringen, mit denen die Waffencontainer abgeworfen und die nicht verscharrt, sondern gelagert worden waren, um bei Gelegenheit daraus Unterwäsche für die Truppe zu schneidern. Dann reinigt sie die Gesichter der Toten und hüllt sie in die Seide ein. Agentin Hélène will keine Hilfe und will auch nicht gestört werden. Die einzige Frau im Camp der Männer vertritt symbolisch die Mütter, die ihre Söhne verloren haben, die sich nicht von denen verabschieden können, die noch nicht einmal einen Platz für ihre Trauer haben werden, ein Grab, zu dem sie pilgern dürfen. Keiner weiß, wer die Toten waren und woher sie kamen. Eine Identifizierung ist unmöglich. Die Nummern der Armbinden auf ihren ledernen Uniformjacken sind blutverschmiert und nicht mehr zu entziffern. 

					Als Nancy sie in diese Art von Leichentüchern gewickelt hat, werden sie auf einer Lichtung bestattet und ihre Ruhestätten auf einem Plan notiert. Nach dem Krieg sind sie und andere mithilfe dieser Karte ausgegraben und in allen Ehren, wie es ihnen gebührte, auf Friedhöfen bestattet worden, neben denen, deren Namen auf den vielen Holzkreuzen zu lesen sind. Während sie damals im Wald, eingehüllt in Ballonseide, hergestellt in England, begraben wurden, stimmten die Kameraden ihre nationale Hymne der Freiheit an, die Marseillaise. »Le jour de gloire« war zwar noch nicht »arrivé«, aber lange konnte es jetzt nicht mehr dauern bis zu jenem ruhmreichen Tag, an dem sie den Feind besiegt haben würden.

					Davon sind alle überzeugt. Und sie machen sich Mut für den Kampf mit einem anderen Lied, dem bis heute berühmten und bei vielen Veranstaltungen am 14. Juli, dem französischen Nationalfeiertag, ertönenden Lied der Partisanen, »Le Chant des Partisans«. Gepfiffen war es, bald nachdem es die BBC 1943 erstmalig ausgestrahlt hatte, zum Erkennungszeichen unter Schattenkriegern geworden. Laut gesungen wurde es von den Kämpfern der Résistance, seitdem die Royal Air Force bei Lieferungen von Waffencontainern regelmäßig Tausende von Kopien des Textes mit abwarf. 

					Komponiert von Anna Marly, einst erfolgreiche Sängerin in einem Pariser Kabarett, bevor sie vor den Deutschen nach London flüchtete, getextet von den Schriftstellern Joseph Kessel und Maurice Druon, die als aktive Mitglieder der Résistance von der Gestapo gesucht wurden, ebenfalls jetzt im Exil in England lebend, ist es weniger ein Schlachtgesang als vielmehr der Schwur: »Ce soir l’ennemi connaîtra le prix du sang et les larmes.« Sich zu rächen für alles, was die SS und die Milice Française in den vergangenen Jahren der Okkupation verbrochen hatten: »Heute Nacht wird der Feind erfahren, was der Preis ist für Blut und Tränen …« Und es mündet in die Aufforderung: »An die Kugeln, an die Messer, tötet schnell!« 

					Aber am Schluss, wenn an diesem Sommertag in der Auvergne selbst harte Männer an den Gräbern leise zu schluchzen beginnen wie jene symbolischen Geigen des Herbstes von Verlaine, klingt das Lied wehmütig-trotzig – und gleichzeitig herzzerreißend: »Freund, wenn du fällst, kommt ein Freund aus dem Schatten und nimmt deinen Platz ein. Morgen wird das schwarze Blut in der Hitze auf den Straßen vertrocknen. Singt, Kameraden, nachts wird uns die Freiheit hören …« 

					Colonel Gaspard weiß, wie er die Moral seiner Truppe heben kann. In einem Ordre du jour, einem Tagesbefehl, den er in seinem Quartier selbst vorträgt und überall sonst von seinen Offizieren verlesen lässt, zieht er eine positive Bilanz der bisherigen Kämpfe. Nimmt es mit der Wahrheit, was die Verluste des Gegners betrifft, dabei nicht gar so genau. Das sind die im Krieg erlaubten Notlügen. Drei schwere Schlachten habe es bisher gegeben. In der ersten vom 2. Juni hat »unsere 2. Kompanie den Angriff von siebenhundert SS-Männern in bewundernswert tapferer Weise abgewehrt«. Beim Rückzug musste der Feind seine Toten auf dem Feld liegen lassen. Etwa hundert Mann. Aufseiten des Maquis gab es keine Toten. Nur drei Schwerverletzte. Gaspard wusste, dass die Zahlen nicht stimmen konnten, und er wusste auch, dass die Deutschen grundsätzlich alles unternahmen, um ihre Toten zu bergen. Aber der Effekt, den diese Lüge haben würde, war ihm wichtiger.

					Deshalb legt er nach. Beim zweiten Angriff der Deutschen am 10. Juni, diesmal unterstützt von 68 bewaffneten Fahrzeugen aus nördlicher und 100 aus südlicher Richtung, habe es in einem geradezu heldenhaften Widerstand, einer »résistance heroique«, wie er betont, »bei uns insgesamt etwa 65 oder 70 Tote gegeben«, weshalb er den nächtlichen Rückzug angeordnet habe. Beim dritten großen Angriff, einen Tag später, habe der Feind deshalb nur noch das verlassene Plateau des Mont Mouchet vorgefunden, jene Region, in der laut selbst gemaltem Grenzschild bis vor ein paar Wochen das freie Frankreich geherrscht habe. 

					Insgesamt hätten die Deutschen, behauptet Gaspard, und der Colonel weiß selbstverständlich, dass er nach wie vor lügt, 1400 Mann verloren, weitere 1700 seien verwundet worden, der Maquis habe 150 Tote und 100 Verletzte zu beklagen. »Gedenkt derer, die am 10. und 11. Juni am Mont Mouchet gefallen sind, gedenkt aller, die in den vier Jahren, in denen wir kämpften gegen die Gestapo, gegen die Wehrmacht, gegen die Miliz des Verräters Darnand, gegen die Clique von Pétain und Laval, gestorben sind. Gedenkt unserer Kameraden, die ermordet wurden in den Kellern der Gestapo oder deportiert wurden nach Deutschland in die Konzentrationslager.« Das Ende von »Hitler und seiner Brut«, das Gaspard am Schluss beschwört, hatten dann leuchtenden Auges alle vor Augen, als sie die Marseillaise anstimmten.

					Für die überlebenden Schattenkrieger geht der Kampf in den folgenden Wochen des Sommers weiter. Wenigstens müssen sie nicht mehr frieren nachts. Wenigstens müssen sie nicht mehr stündlich mit Angriffen rechnen. Die Kräfte der Feinde sind durch die alliierte Landung gebunden. In der Luft haben sie aber nach wie vor die Hoheit. Viele Maquisards nutzen dennoch die irdische Ruhe und baden sich in den Seen des Vulkanmassivs den Dreck und den Gestank und den Angstschweiß vom Leib. Sobald sie einen deutschen Aufklärer hören, tauchen sie unter und holen erst unter dem Schutz von Büschen am Ufer wieder Luft. 

					Agent Hubert wird die baldige Ankunft von zwei amerikanischen Offizieren angekündigt. Die Nachricht, in welcher Nacht sie wo landen werden, hat Roger Faucher entschlüsselt, ein erst 19-jähriger Funker. Er ist per Fallschirm von SOE in die Auvergne geschickt worden, falls Roland ausfallen sollte. Roger ist zwar nicht so schnell wie der, aber er hat ihm trotz seiner Jugend eine unerschütterliche Gelassenheit in gefährlichen Situationen und den gelassenen Umgang mit Männern voraus, weil er Frauen liebt. Nach wie vor steht Roland alias Denis Rake wegen seiner etwas andersartigen Neigungen unter Bebachtung. Mal behält ihn Nancy Wake im Auge, mal René Dusacq. Denn junge Männer, die alle irgendwo dicht gedrängt auf dem Boden schlafen müssen, könnten eine zu große Versuchung sein, und die Nackten im Wasser für ihn erst recht. 

					Major Farmer und Colonel Gaspard hatten die Ruhe professionell ausgenutzt. Was sie unternahmen, nennt man im militärischen Jargon eine Inspektion der Truppen im Feld. Hier aufgrund der Umstände geschah das unter ganz anderen Bedingungen. Die Inspektoren kamen zwar auch überraschend zu Besuch, aber das lag nur daran, dass sie sich mit größter Vorsicht langsam bewegen mussten und stets vorbereitet waren auf Überraschungen durch einen feindlichen Hinterhalt oder eine Straßensperre. Sie fuhren in einem umgebauten Peugeot, dessen Karosserie durch ein paar Panzerplatten verstärkt war, die zumindest Gewehrkugeln abhalten würden. Ein Maschinengewehr war so geschickt eingebaut worden, dass es sich im Notfall aus dem offenen Dach heraus bedienen ließ. Auf ihrer Tour hakten sie Truppe um Truppe ab, suchten aber auch nach geeigneten Wiesen oder Feldern für künftige Waffen- und Materiallieferungen. 

					Die Wünsche der Kämpfer, nach denen zu fragen sie nicht vergaßen, waren simpel: Socken, Schuhe, Schokolade, Kaffee, Tee, Zigaretten. Was für Hélène abgeworfen wurde, Kosmetik und Parfüm, interessierte die Männer nicht. Nancy dagegen war Vera Atkins, die solche guten Gaben in England ein-, zweimal organisierte, natürlich dankbar, wenn sie ein Päckchen entdeckte, auf dem »Pour Hélène« stand. Sobald die beiden so unterschiedlichen Offiziere Farmer und Gaspard, der eine ausgebildet, der andere selbst befördert, passende Landefelder entdeckt hatten, gaben sie die mithilfe von Roger oder Roland nach London durch, und tatsächlich landeten dann mit der nächsten Welle, jeweils in der Woche vor oder der Woche nach einem Vollmond, Hunderte von Fallschirmen mit Waffen, Munition, Material. 

					Kontakt per direktem Funkverkehr, getestet in den zurückliegenden Monaten zwischen anlandenden Flugzeugen und Geräten der Empfangskomitees oder per S-Phone, entwickelt von den Tüftlern der Abteilung Royal Signals, minderte die Gefahren in der entscheidenden Phase vor der Landung. Denn falls aus dem Kopfhörer des Piloten oben in der Lysander eine Botschaft zwar in plain English, aber mit deutschem Akzent hörbar wurde, drehte er umgehend ab Richtung Heimat. Grundsätzlich waren die technischen Neuheiten jedoch ein Fortschritt im Agentendasein. Sie wurden nun am Körper angeschnallt getragen, es entfiel der vorher nötige Aufbau von Antenne und Funkgerät. Die Signale konnten von deutschen Peilstationen nur aufgefangen werden, wenn die sich just in dem Augenblick innerhalb eines Radius von einer Meile befanden. 

					Um die richtigen Codes für die jeweiligen Tage kümmerte sich Nancy Wake. Sie benötigte dafür das Stück Seide, auf das die nach dem Zufallsprinzip ausgewählten Zahlen zum Entschlüsseln oder Verschlüsseln gedruckt waren. Die galten nur an einem bestimmten Datum. Mussten also sorgfältig vor der Verschlüsselung oder Entschlüsselung einer Botschaft überprüft werden. Die BBC-Nachricht »The birds are jolly in the spring« zum Beispiel hatte mit fröhlichen Vögeln im Frühling wirklich nichts zu tun. Aber nach der Entkodierung wusste Agentin Hélène, dass »up to 50 containers on plum F6« ankommen werden. Fünfzig Container mit Waffen im Feld Plum. Sie durfte keine Fehler machen, denn aus denen könnten tödliche Pannen erwachsen. Sonst wartete dann nicht der Maquis auf die vom Himmel schwebenden Agenten, sondern deutsche Soldaten, sonst landeten jene irgendwo auf einem Feld, wo aber niemand sie empfing, weil Ort und Zeit verwechselt worden waren.

					Das Prinzip der Funksprüche aus und nach Frankreich hieß bei SOE im Jargon der Geheimdienste One Time Pad, weil das Stück Seide im Gepäck der anlandenden Agenten zwar wichtig war, aber bei Gefahr hinuntergeschluckt oder vernichtet werden konnte. Das Pendant dazu befand sich in London im SOE-Lagezentrum. Es enthielt genau zweihundert mögliche Schlüsselcodes für Botschaften. Hundert für die Agenten vor Ort, und hundert, um Antworten aus London zu entschlüsseln. Erfunden worden war One Time Pad einst von den Deutschen im Ersten Weltkrieg, weiterentwickelt von Leo Marks, dem fest angestellten Code-Poeten, der ja zumindest einmal, als er sich in Violette Szabo verliebte, tatsächlich zum Poeten wurde. Nach dem Krieg schrieb er Drehbücher für Filme, auch seine Erinnerungen Between Silk and Cyanide. Die durften erst 1998 erscheinen, als die staatlichen britischen Zensoren alles rausgestrichen hatten, was dem deutschen Feind, den es längst nicht mehr gab, nutzen könnte. 

					Nancy Wake hielt selbst beim höchste Konzentration erfordernden Kodieren ihren Revolver immer griffbereit. Bisher hatte sie nur ein einziges Mal zeigen müssen, was ihr einst beigebracht worden war während der Ausbildung. Als sie zusammen mit vier Maquisards in einen Hinterhalt geriet, hatte sie ohne zu zögern per Bren-MP sich und den anderen einen Fluchtweg freigeschossen. Die toten Deutschen ließen sie liegen. Um die sollten sich deren Einheiten kümmern. Dass sie es war, die ihr Leben beendet hat, lässt sie kalt, das raubt ihr nicht den Schlaf. Es hätte ja auch das ihre kosten können. 

					Die Männer, die sie in Aktion erlebt hatten, erzählten Tardivat und Farmer und den anderen, wie kaltblütig sie ihre Ziele anvisiert und die Deutschen erledigt habe. Deshalb gab es Wochen später, als sie sich meldete für einen nächtlichen Überfall auf eine Fabrik, nicht die üblichen Proteste, so etwas sei Männersache und sie als Frau möge sich gefälligst raushalten. Sie wurde nicht nur selbstverständlich in die Planungen eingebunden, sondern es wurde auch die von ihr dabei zu erfüllende Rolle festgelegt wie die eines jeden Mannes in der Truppe. Ihr gleichberechtigter Einsatz in der betreffenden Nacht aber sollte mal schwere psychische Folgen für sie haben. 

					Am Ende ihrer Inspektionstour auf dem Rückweg zum Forêt de Sivret in der Nähe von Ygrande stießen Gaspard und Farmer auf Maquisards, erkennbar an den Lederjacken und den Armbinden, offenbar Waffenbrüder. Plötzlich schossen die auf sie. Die Kugeln prallten am Auto ab. Sie reagierten mit ihrer überlegenen Feuerkraft aus dem Maschinengewehr und trafen drei der Männer tödlich. Dann stiegen sie mit vorgehaltenen Maschinenpistolen aus. Die Gegner ließen ihre Waffen sinken. Gaspard brüllte sie an, wie John Farmer in seinem Bericht rekapitulierte: »What the devil they meant by shooting at us, in view of the fact that we were all fighting for the same cause.« Was zum Teufel sie sich dabei gedacht hätten, auf sie zu schießen, wo sie doch alle für dieselbe Sache kämpfen würden. 

					In dem Moment jedoch stellte Farmer erschrocken fest, dass sie keinesfalls für dieselbe Sache kämpfen würden, dass es sich keineswegs um Waffenbrüder handelte, wie sie vermutet hatten, sondern um Todfeinde der Milice Française. Ihre dunklen, blauen Uniformen, an denen sie augenblicklich erkennbar gewesen wären, lagen offen auf der Ladefläche des Wagens, den sie als Straßensperre postiert hatten. Gaspard sah das alles im gleichen Moment wie Farmer und entschied sich spontan für eine neue Taktik. Ob sie wahnsinnig geworden seien, sich ausgerechnet als Maquisards zu tarnen? Ob sie nicht wüssten, dass die von den Deutschen erschossen werden wie tollwütige Hunde? Sie sollten sich sofort wieder umziehen, sich auf den Lastwagen begeben und sich schnellstens aus dem Staub machen. 

					Was die tatsächlich und sofort zum Erstaunen Farmers befolgten, denn »for some incredible reason, although they outnumbered us by at least 50 percent, they got up into their lorry, collected their dead and drove off«. Er hat nie begriffen, warum der Bluff von Gaspard erfolgreich war. Bevor es den Milizionären dämmern würde, dass sie sich nicht etwa von einem autoritären Vichy-Offizier, sondern von einem selbst ernannten Colonel der Résistance hatten wegschicken lassen, obwohl sie dem und seinen Leuten an Mannstärke um mindestens 50 Prozent überlegen waren, verließen Farmer und Gaspard samt den echten Maquisards die Straße und benutzten fortan Feldwege für die Rückfahrt in ihr Quartier.

					Die beiden dort eingetroffenen Amerikaner, Lieutenant John Alsop, Deckname Alonce, und Lieutenant Reeve Schley, Deckname Samson, machten bei ihrer Ankunft bereits großen Eindruck auf die Franzosen, weil sie so gekleidet waren, wie es sich die immer schon für sich gewünscht hätten. Sie besaßen echte Uniformen, sie hatten feste Stiefel an, während die meisten Maquisards noch in Socken oder auf den inzwischen durchlöcherten Sohlen der Schuhe herumliefen, in denen sie dem Ruf Gaspards folgend in die Wälder gezogen waren. So etwas Banales steht selbstverständlich in keinem offiziellen Bericht, aber Nancy Wake hat es registriert, auch die neidvolle Bewunderung der Maquisards, und in ihren persönlichen Erinnerungen nicht vergessen zu erwähnen. 

					Die Amis sahen nicht nur besser aus, die waren auch, wie sich herausstellte, besser geschult. Zwei Wochen später wurde das provisorische Hauptquartier im Wald von etwa dreihundert Deutschen angegriffen, verstärkt durch drei Panzerspähwagen und neun offene Lastwagen. Der Angriff scheiterte, weil sich sowohl Alonce als auch Samson je eine Panzerfaust griffen, auf die Schulter legten, in Deckung so nahe wie möglich an die Stellungen des Feindes heranschlichen und erst dann in aller Ruhe die Ziele anvisierten. Treffer um Treffer mit verheerender Wirkung! Die Angreifer, die das übliche Gewehrfeuer erwartet hatten, rückten nach schweren Verlusten mit ihren Toten ab. Farmer: »The attack was succesfullyy driven off, and I must say, that these two officers […] behave in an exemplary manner, themselves taking each a Bazooka as close as possible to the enemy positions.« Für die beiden U. S. Lieutenants war ihr beispielhafter Einsatz keiner weiteren Ruhmesrede wert. Sie erfüllten ihre Pflicht. Sie setzten das ein, was sie aufgrund ihrer militärischen Ausbildung beherrschten.

					Andererseits hatten sie es Nancy Wake zu verdanken, dass sie überhaupt noch lebten. Drei Tage nach ihrer Landung, noch unvertraut mit dem Gelände, gehörten die beiden amerikanischen Offiziere mit zehn weiteren Maquisards, unter ihnen auch Mademoiselle Andrée alias Hélène alias Nancy Wake, zu einer Truppe, die einen deutschen Militärtransport überfallen sollte. Anführer war einer der Unterleutnants von Gaspard. Als sich vor Ort herausstellte, dass der Feind zum Schutz der Laster schwer bewaffnete Einheiten mit auf den Weg geschickt hatte, verlor der Maquis-Offizier den Überblick und kurz darauf auch sein Leben. Drei weitere Franzosen wurden tödlich verwundet. Nicht etwa Alsop oder Schley übernahmen das Kommando, sondern selbstverständlich Agentin Hélène. Sie ordnete an, sich aus dem Schussfeld der Deutschen zu entfernen und erst aus sicherer Distanz das Feuer zu erwidern. Als sich daraufhin die Gegner zurückzogen, befahl sie ihren Männern, die vier Toten zu bergen. 

					Seinen Antrag, Nancy Fiocca die George Medal zu verleihen, begründete Major Farmer nach dem Krieg unter anderem mit dieser Szene. »She led a section of ten men, after their leader has lost his head, resulting in the death of four of them. Schley and Alsop were under her command. She led the section to within range of the enemy, ordered the fire and withdrew them in good order, which showed an exceptional courage and coolness in the face of the enemy.« Dieser außergewöhnliche Mut und diese Kaltblütigkeit mitten im feindlichen Feuer »definitely contributed to the safety of the two American officers«, habe entscheidend dazu beigetragen, dass die beiden Amerikaner in Sicherheit gebracht werden konnten.

					Alsop hatte einen Fotoapparat in den Krieg mitgebracht. Nicht nur, dass er sich einen Spaß daraus machte, hinter einem dichten Gebüsch versteckt eine Lagebesprechung deutscher Offiziere zu knipsen, er speicherte für seine Erinnerungen auch Nancy Wake im Nachthemd. Sie posierte nicht etwa freiwillig für ihn. Das Foto wurde heimlich aufgenommen, als sie morgens ihre Bleibe verließ. Die einzige Frau unter Männern schlief nämlich in einem Bus. Henri Tardivat hatte ihn besorgt, besser gesagt: beschlagnahmt. Zwischen den beiden Ortschaften Saint-Flour und Chaudes-Aigues, wo sie ihr Lager eingerichtet hatten, gab es eine schmale Straße, und auf der verkehrte einmal pro Tag ein Linienbus. Nicht unbedingt das neueste Modell, aber er fuhr. Da es die einzige befahrbare Straße war, saßen in Bäumen verborgen links und rechts von der Straße Männer des Maquis als Beobachtungsposten. Sollten sich fremde Fahrzeuge nähern, zum Beispiel eine deutsche Autokolonne, mussten sie mit der Melodie des »Chant des Partisans« Alarm so lange pfeifen, bis das Lied oben im Hauptquartier angekommen war. 

					Eines Tages standen hinter einer Kurve schwer bewaffnete und finster blickende Männer, allerdings keine Deutschen, sondern eindeutig Franzosen der Résistance, hielten den Bus an, schickten die Passagiere raus auf die Straße und fuhren ihre Beute in den Wald. Dieser Bus wurde Nancy Wakes Appartement. Es war nicht besonders bequem, aber sie war für sich. Zwischen Bäumen und dem Busdach spannte sie Leinen, hängte Zeltplanen darüber, besaß somit einen Waschraum unter freiem Himmel und war, wie sie glaubte, vor fremden Blicken geschützt. Alsop ließ sie in dem Glauben.

					Das ungewöhnliche Badezimmer spielte bei einem merkwürdigen Fest eine große Rolle. Agentin Hélène, auch den kulinarischen Genüssen des Lebens getreu ihrem Motto »Esst, trinkt, morgen können wir schon tot sein!« stets zugeneigt, sogar jetzt unter schwierigen Umständen und erst zuletzt bewiesen, als sie sich auf der Suche nach dem Funker erst einmal ein gutes Mittagessen samt Wein gegönnt hatte, plante Alsop und Reeves zu Ehren einen Empfang im Wald. Auch im Hinblick auf den nach der alliierten Landung bevorstehenden Sieg gegen die Nazis, von dem alle überzeugt waren. Sozusagen ein verfrühtes Santé auf die baldige Befreiung Frankreichs.

					Unglaublich: ein Festmahl dreckiger, unrasierter Männer, stets bedroht von deutschen Truppen, mitten im Wald, serviert auf Holzstämmen, diese bedeckt mit Betttüchern, acht Gänge, beste Rot- und Weißweine, eine improvisierte Lichterkette in den Bäumen, die den nötigen Strom aus den Batterien der Funkgeräte saugt, Toasts von den Franzosen auf die Engländer, von den Engländern auf die Franzosen, von Franzosen und Engländern auf die beiden Bazooka-Profis und von den Amerikanern auf die Résistance, von allen gemeinsam feierlich auf die Freiheit und den Sieg und natürlich auf die einzige Frau am Tisch. 

					Ein besonderer Trinkspruch gilt Capitaine Henri Tardivat, der das alles so hervorragend organisiert hat. Den Koch ließ er aus einem Hotel in Cosne-d’Allier entführen. Der wäre auch freiwillig mitgekommen, weil er mit der Résistance sympathisierte, aber falls etwas schiefging, konnte ein vorgetäuschtes, jedoch echt wirkendes Kidnapping für ihn lebensrettend sein. Fleisch und Brot und Käse und Betttücher spendeten Bauern, Alkohol kam aus dem Keller eines Weinhändlers. Sogar ein Trinkspruch auf die Deutschen war dabei, weil die das Fest nicht durch eine Attacke störten. Dabei dürfte die Gesellschaft bereits ein wenig angetrunken gewesen sein.

					Im verklärenden Rückblick mag wahrscheinlich einiges zum Festprogramm hinzugedichtet worden sein, beispielsweise das in Anbetracht der Umstände kaum vorstellbare Acht-Gänge-Menü. Selbstverständlich wird die Party in den an Special Operations Executive übermittelten Berichten nicht erwähnt, aber dass es ziemlich hoch hergegangen sein muss, lassen nicht nur die nachgereichten Erzählungen von Nancy Wake getreu ihrer Überlebensart «We just laughed all the way through the war. What else could we do?« vermuten. Denn ein im Morgengrauen von Roland gemorster Funkspruch klang zwar nach einer geheimen Botschaft, war aber in Wirklichkeit nur seinem schweren Hangover geschuldet: »Andrée had a horse in the bathroom.« 

					Was gemeint war mit diesem Satz, welche geheime Botschaft hinter dem Pferd im Badezimmer von Hélène alias Andrée womöglich steckte, konnte man in London nicht entschlüsseln. In der Tat gehörte ein echtes Pferd zur Truppe, in der Tat gab es direkt an Nancy Wakes Schlafplatz jenen Waschplatz unter Zeltplanen. Der Hengst aber war ihr allenfalls im alkoholumnebelten Traum erschienen, wovon sie Roland erzählte. Der war wohl ebenfalls noch nicht ganz nüchtern, als er ihre Geschichte für bare Münze nahm und nach London durchgab. Falls ein deutscher Lauscher die Nachricht abgefangen hatte, was anzunehmen war, dürfte der sich ebenfalls gefragt haben, was mit dem Pferd von Andrée wohl gemeint war und für welche Aktion es als Codewort stand.

					Der Aufruf zum Aufstand nach der Invasion wurde nicht nur von den in den Wäldern versteckten Maquisards befolgt. Starke bewaffnete Einheiten der Résistance belagerten Tulle, Hauptstadt des Département Corrèze, und erklärten den Ort, nachdem sich ein deutsches Regiment nach schweren Kämpfen um die Munitionsfabrik, die es bewachen musste, ergeben hatte, zur freien Stadt. Die berüchtigte 2. SS-Panzerdivision »Das Reich«, eigentlich unterwegs zur Küste, trat an zum Gegenangriff und holte Tulle zurück. Auf Befehl ihres Kommandeurs, SS-Brigadeführers Heinz Lammerding, griffen sich die Schwarzen Teufel hundert Bürger der Stadt, unschuldige Zivilisten. Für jeden bei den jüngsten Kämpfen gefallenen deutschen Soldaten sollten zehn Franzosen aufgehängt werden und zur Abschreckung, um die zu entmutigen, die sich jetzt während der deutschen Halbgötterdämmerung dem Widerstand anschließen wollten, tagelang so hängen bleiben. Zur Begründung gab der Kommandeur an, kommunistische Partisanen hätten verwundete deutsche Soldaten, die sich bereits ergeben hatten, »bestialisch ermordet«, und das müsse gnadenlos vergolten werden. Eine Lüge. Die Verwundeten waren im Gegenteil von französischen Ärzten des Hospitals versorgt und den Deutschen nach deren Einmarsch zur weiteren Behandlung übergeben worden. 

					Als zusätzliche Sühne für die »Beleidigung der deutschen Fahne«, die von den Aufständischen in den wenigen Tagen ihres zwischenzeitlichen Sieges von den Masten gerissen und durch die Trikolore ersetzt worden war, mussten die Einwohner den öffentlichen Hinrichtungen ihrer Mitbürger beiwohnen. Die Männer wurden aufgehängt an Balkongittern, an Laternen, an Bäumen, an Telefonmasten. Mütter und Väter erlebten, wie ihre Söhne starben. Aus der Bar »Tivoli« dröhnten deutsche Schlager von einem Grammofon. Die Henker prosteten sich zu und knipsten sich gegenseitig für ihre Lieben in der Heimat. Einer nahm sich sogar einen Zeichenblock und seine Stifte, denn er war offenbar ein Künstler, und hielt die Szene fest. Neunundneunzig Franzosen sterben an diesem 9. Juni, hundert weitere Unschuldige werden in ein deutsches Konzentrationslager deportiert und umgebracht. 

					General Lammerding und seine SS-Division sind auch verantwortlich für eine andere Gräueltat: das Massaker von Oradour-sur-Glane einen Tag danach, am 10. Juni. Unter dem Vorwand, Widerstandskämpfer vernichten zu müssen, die sich angeblich in Oradour verschanzt hätten und verantwortlich gewesen seien für den Überfall auf einen Offizier der Division, ließ Lammerding den Ort besetzen. Dann ordnete er systematische Hinrichtungen an. Die männlichen Einwohner wurden in Scheunen getrieben und dort erschossen. Alle. Der älteste neunzig Jahre alt. Frauen und Kinder wurden in die Kirche gejagt. Alle. Das jüngste Kind fünf Tage alt. 

					Um zu schildern, was Unsägliches geschah, reichen heute nachgetragene Worte der Fassungslosigkeit nicht aus. Die Worte wären geprägt von ohnmächtiger Lust auf Rache. Was absurd ist rund siebzig Jahre später. Oder man ließe sich trösten von der kindlichen Vorstellung, dass es, bitte, lieber Gott, doch eine Hölle gebe, in der die Mörder bis in alle Ewigkeit schmoren müssten. Das scheint – wer’s glaubt, wird jedoch selig – bei allem, was man weiß, doch eher fraglich zu sein. Bleiben die Worte einer der fünf Überlebenden des Ortes, die Aussage von Margaret Rouffanche, die sie nach dem Krieg dem Untersuchungsrichter zu Protokoll gab:

					»Deutsche Soldaten, vielleicht zwanzig Jahre alt, öffneten die Tür und stellten eine Kiste vor den Altar. Einige Augenblicke später ging von der Kiste eine kleine Explosion aus. Schwarzer, beißender Rauch kam heraus. Wir bekamen Erstickungsanfälle. Dann erschienen Deutsche in der Tür, feuerten mit Maschinengewehren in die Menge und zündeten die Kirche an. Ich stieg auf einen Schemel und sprang aus einem der Fenster hinter dem Altar. Hinter mir erschien Madame Joyeux und wollte mir ihr sieben Monate altes Baby reichen. Doch das Kleine schrie. Deutsche kamen angelaufen. Sie schossen. Das Baby und Madame Joyeux waren sofort tot.«

					Madame Rouffanche, getroffen von fünf Kugeln, wird von den Mördern für tot gehalten. Sie überlebt. Ihre beiden Töchter, ihr Enkel verbrennen in der Kirche. Der für die Massaker sowohl in Tulle als auch in Oradour verantwortliche SS-Führer Lammerding wird zwar nach dem Krieg in Frankreich in Abwesenheit zum Tode verurteilt, von der Bundesrepublik aber nicht ausgeliefert und zudem dort vor keinem ordentlichen Gericht angeklagt. Unbelastet von Schuldgefühlen oder moralischen Skrupeln – aber damit war er unter den davongekommenen Nazis im dann demokratischen Deutschland ja nicht einzigartig –, zog er im Gegenteil sogar selbst vor Gericht und klagte gegen veröffentlichte Tatsachenberichte, die er als Rufschädigung, als Verleumdung bezeichnete. Er habe nicht etwa Hunderte von Unschuldigen ermorden lassen, Geiselmord befohlen, sondern nur kommunistische Partisanen getötet. Was eine Lüge war und nach der Klageablehnung durch den Richter auch öffentlich gemacht wurde: »Es ist nicht daran zu rütteln, dass damals ein ruchloser, jedem Recht und Gesetz hohnsprechender Massenmord begangen wurde.« Erst 1971 starb der angesehene Mitbürger Lammerding. Aber wenigstens musste er leiden. Er hatte Krebs. 

					Das Massaker in Oradour, die Ermordung von insgesamt 642 Einwohnern, darunter 245 Frauen und 205 Kinder, mag zwar angesichts anderer Verbrechen der Deutschen, der Ermordung von Millionen Juden, des brutalen Wütens der »Herrenrasse« in den besetzten Ländern des Ostens, »nur« als eines von vielen Kriegsverbrechen erscheinen, wie sie immer wieder in Kriegen begangen wurden. Aber dass so etwas in Westeuropa geschah, im sogenannten christlichen Abendland, vermochten sich damals auch Vera Atkins und Maurice Buckmaster nicht vorzustellen, als ihnen an jenem Sonntag der Funkspruch mit der Nachricht aus Oradour gereicht wurde. Ein einziger Mann aus der SS-Mörderbande, die in Oradour Kinder und Frauen in Brand steckte, ist verurteilt worden. 

					Von einem ebenso brutalen Einsatz deutscher Soldaten, von einem anderen Kriegsverbrechen, schreibt Pierre Tanant, der bei den Kämpfen in der sogenannten Partisanenrepublik, der République du Vercors, dabei war, in seinem Buch Vercors. Dörfer wurden niedergebrannt, die in einem provisorischen Lazarett des Maquis liegenden Verwundeten in ihren Betten erschossen, Zivilisten am nächsten Baum aufgehängt. Eine Gefangene, berichtet er, sei von 17 Deutschen vergewaltigt worden, danach wurde sie erschossen. Eine andere Widerstandskämpferin hätten die Deutschen wie ein erlegtes Tier ausgeweidet, während sie noch lebte, und die Sterbende dann, ihre inneren Organe um den Hals geschlungen, liegen lassen.

					Von dem, was in Oradour und in Tulle geschehen war, erfuhr Gaspard durch einen SOE-Funkspruch aus England, durch Berichte seiner Kuriere, durch die über BBC ausgestrahlten Nachrichten von Radio London. Er schwor Rache und seine Männer auf Vergeltung ein – egal, wen von den Deutschen oder der Milice es treffen würde. Nancy Wake unterstützte den Plan der beiden amerikanischen Offiziere, ab sofort gezielt den Gegner zu jagen und auszuschalten. Nicht in einer Schlacht zu stellen, nicht nur bei Gelegenheit in einen Hinterhalt zu locken, sondern ihm aufzulauern, wo auch immer er glaubte sicher zu sein. Fortan keine Gefangenen mehr zu machen, sondern sofort zu erschießen, schlugen die Franzosen vor. Aber das lehnten die US-Offiziere und Major Farmer mit Verweis auf die gültigen Bestimmungen der Genfer Konvention ab. Wer sich ergeben würde, hatte ein Recht auf menschenwürdige Behandlung. Die Wirklichkeit sah dann immer ganz anders aus, sobald Maquisards auf die verhassten Milizionäre trafen. Für die galt ihrer Meinung nach die Genfer Konvention nicht. 

					Über die Strategie aber waren sie sich alle einig: Aktion statt Reaktion. Beim Überfall auf Gestapo-Führer Hugo Geissler war das mitten auf dem Marktplatz gelungen. Das Gegenargument, vorgetragen von Tardivat, daraufhin hätten aber doch mehr als hundert unschuldige Zivilisten büßen müssen und ob man solche Opfer verantworten könne, fand keine Mehrheit im Führungskreis. Im Krieg galten andere Gesetze. Und im Krieg waren sie nun mal. Immer sei es so gewesen in der Geschichte, dass es auch Unschuldige getroffen habe. Es ging um Frankreich. Das verlangte Opfer. Leider auch von denen, die befreit werden sollten.

					Ein Konflikt, mit dem alle Widerstandskämpfer in allen besetzten Ländern Europas leben mussten. Sabotageakte und Attentate gegen deutsche Soldaten hatten oft anschließend viele Unschuldige das Leben gekostet. Immer wieder war bei den Planungen diskutiert worden, ob dieser Preis nicht zu hoch war und im Namen welcher angeblich höheren Moral sie das verantworten konnten, ja, ob sie dadurch nicht selbst zu Schuldigen wurden. Viele der nicht entdeckten Attentäter oder Saboteure konnten das mit ihrem Gewissen nicht vereinbaren und stellten sich. Das war ihr Todesurteil. Aber ihr Tod würde unschuldige Menschen vor diesem Schicksal bewahren. Dorfbürgermeister in Italien zum Beispiel hinderten die Partisanen daran, Deutsche zu überfallen, obwohl sie deren Kampf grundsätzlich unterstützten. Weil sie wussten, dass nach einem geglückten Anschlag, der in ihrer Umgebung passierte, sie dafür büßen mussten. Weil sich die SS zur Abschreckung und als Vergeltung aus dem nächstgelegenen Ort wahllos Zivilisten griff und die exekutierte.

					Die Nacht, in der sie einem SS-Mann das Genick bricht, beginnt Nancy Wake kriechend auf dem Bauch. Wie sie robben Dutzende von Männern langsam geräuschlos an die Raffinerie von Mauriac heran. Sie soll heute Nacht in die Luft gejagt werden. Die Fabrik zur Herstellung technischer Geräte, mit denen sich Rohstoffe wie etwa Erdöl veredeln lassen, Raffination genannt, steht auf der geheimen SOE-Liste in Hélènes Handtasche. Ihre vier Fabriktore sind verschlossen. Durch ihre Kontakte mit der französischen Arbeiterschaft wissen die Angreifer, dass die deutschen Wachen regelmäßig einen Rundgang um das Fabrikgelände machen und deshalb in dieser Zeit die Tore kurzfristig unbewacht sind. Die wenigen Minuten wollen sie nutzen, um sich an den Toren zu verbergen und die Wachen bei deren Rückkehr unschädlich zu machen. Danach in die Fertigungshallen eindringen, Sprengladungen mit Zeitzündern anbringen, sofort abhauen und bereits wieder in sicher Entfernung sein, wenn die Fabrik in die Luft fliegt. Die Nachtschicht ist eingeweiht und wird sich rechtzeitig in Sicherheit bringen.

					Dass Hélène Männer befehligt, wäre noch vor Wochen undenkbar gewesen. Die Maquisards hätten sich schlicht geweigert, erstens von einer Frau Befehle entgegenzunehmen, zweitens von einer Ausländerin. Seit der 72-Stunden-Radtour und wegen der Entschlossenheit, mit der sie ohne zu zögern beim gescheiterten Überfall auf die Militärlastwagen das Kommando übernommen und ihre Männer, die Franzosen wie die beiden Amerikaner, sicher ins Feldlager zurückgebracht hatte, stellt aber keiner mehr ihre Fähigkeiten infrage. Nancy Wake und ihre Gruppe sind von Colonel Gaspard und Major Farmer eingeteilt worden, an einem der vier Tore die beiden deutschen Wachen auszuschalten, wobei es nur darum geht, sie niederzuschlagen, nicht sie zu töten. Auf diesen Kompromiss hatten sie sich bei der Planung geeinigt. Sabotage ja, aber es sollte kein Soldat dabei sterben, um die Bevölkerung der Stadt vor dann zu erwartender Vergeltung zu schützen. 

					Anfangs geht alles nach Plan. Sie schleichen sich geräuschlos im hohen Gras an. Sobald sie den Kopf heben, sehen sie die deutschen Wachen mit ihren geschulterten Gewehren. Nancy hat angeordnet, dass erst auf ihr Zeichen hin losgeschlagen werden darf. Geduldig warten sie den Moment ab, in dem die beiden in verschiedene Richtungen marschierend ihren Rundgang beginnen, und messen die Zeit, die sie dafür brauchen. Sobald die zur zweiten Runde aufbrechen, verstecken sie sich in der Nähe des Tors, um die Soldaten bei der Rückkehr dann zu überwältigen. Es muss schnell gehen. Schon ein Schrei, erst recht ein Schuss, würde die anderen Wachen alarmieren. Dann wäre die Aktion gescheitert. 

					Sie lauern im Schatten. Der erste Soldat wird hinterrücks niedergeschlagen und sinkt lautlos zu Boden. Nancy hat sich bis auf einen Meter an den anderen herangeschlichen. Bereit zum Handkantenschlag in seinen Nacken, der ihn bewusstlos machen wird – so wie es ihr die Ausbilder beigebracht hatten. Plötzlich dreht sich der Mann zu ihr, öffnet den Mund, um zu schreien, greift nach seinem Gewehr, will es von der Schulter nehmen, aber kommt nicht mehr dazu. Nancy Wake reagiert automatisch genau so, wie sie es beim Nahkampftraining von den beiden Spezialisten gelernt hatte. Sie springt einen Schritt vor und rammt in derselben Bewegung ihren Vorderarm in seine Kehle, was seinen Schrei ersticken lässt, dreht ihn mit einem weiteren schnellen Griff so, dass sein Kopf praktisch auf ihrer Brust ruht und bricht ihm dann mit einem Ruck das Genick. All dies geschieht innerhalb von wenigen Sekunden. Das kaum hörbare leise Knacken könnte auch von einem abgebrochenen Ast stammen.

					Der Tote gleitet zu Boden. Sie lässt ihn liegen. Agentin Hélène, die lautlose Killerin, zittert am ganzen Körper. Klappert mit den Zähnen. Kann sich kaum noch aufrecht halten. Sie sieht ihre Männer durch das geöffnete Tor aufs Gelände laufen und beobachtet das alles wie Szenen aus einem Film, der nichts mit ihr zu tun hat. Rutscht langsam am Zaun neben dem Tor nach unten. Bleibt sitzen. Dann wird sie hochgerissen und rennt automatisch mit den anderen davon, bis alle weit genug entfernt sind. Sie wartet auf die Explosion und sieht, wie sich der Himmel rot färbt. Nancy Wake ist in Sicherheit.

					Tagelang ist sie nicht ansprechbar. Sie leidet. Zieht sich zurück in ihren Bus und will niemanden sehen. Aufmunternde oder gar lobende Bemerkungen der Männer wehrt sie ab. Erst nach dem Krieg erzählte sie Vera Atkins davon, und von der wiederum erfuhr es die britische Autorin Beryl E. Escott, die in ihrem Buch The Heroines of 
					SOE lediglich mit einem kurzen Satz, ohne ein Wort über den genauen Hergang zu verlieren, auf die Seelenlage von Agentin Hélène eingeht, die tagelang erschüttert gewesen sei: »When Nancy Wake did kill a German sentry to save her life, it upset her for days afterwards.« 

					Die Szene vor dem Tor wird von Nancy Wake in ihren Memoiren niemals erwähnt. Es ist zwar in Interviews in ihren späteren Lebensjahren immer wieder die Rede davon, dass sie es bedaure, nicht noch mehr Deutsche getötet zu haben – und in bestimmten englischen Zeitungen dürfte sie dabei der Mehrheit von deren Lesern aus dem Herzen gesprochen haben. Wobei alle vergaßen, dass so viele junge Deutsche, die im Krieg ihr Leben ließen, nicht die üblichen Mörder in Uniform gewesen sind, sondern in den Krieg befohlen wurden und keine Wahl hatten außer der, zu gehorchen. Nachprüfen lässt sich die nächtliche Aktion am Tor nicht. Dass es keine konkreten Vergeltungsmaßnahmen gab, ist allerdings auch kein Gegenbeweis. Die Deutschen hatten zu der Zeit, als es geschah, keine Zeit mehr für Racheaktionen, sie befanden sich im Aufbruch zum – noch – geordneten Rückzug. 

					In den Sommermonaten Juni, Juli und August liefern sie sich mit den Alliierten zwar noch erbitterte Kämpfe, doch deren Vormarsch, unterstützt von massiven Luftangriffen, können sie nicht mehr aufhalten. Das missglückte Attentat auf Adolf Hitler am 20. Juli, die tödlichen Konsequenzen für die Verschwörer sind für Briten und Amerikaner zwar kein Geheimnis. Sie hören längst alles mit, was beim Feind passiert. Aber es hat auf ihre Strategie keine Auswirkungen. Sie wiegen sich im Gegenteil im Irrglauben, es sei trotz des gescheiterten Anschlags auf den »Führer« allenfalls eine Frage von Wochen oder wenigen Monaten, bis Deutschland kapitulieren werde. Doch bis der Süden Frankreichs erobert ist, bis sich die über die Bretagne und die Normandie vorstoßenden Truppen dann mit den in der Provence gelandeten Alliierten verbünden zum Marsch auf Paris, wird es dauern.

					Marseille ist noch deutsch. Die Fridolins haben noch immer das ehemalige Hôtel du Louvre et de la Paix besetzt und kontrollieren die Stadt. Ihren Ehemann Henri hat Nancy Fiocca zuletzt vor ihrer Flucht über die Pyrenäen gesehen. Seitdem nichts von ihm gehört. Und nie herauszubekommen versucht, wie es ihm geht, ob er noch lebt? Nie ihn durch geheime Kanäle wissen lassen, immerhin fast anderthalb Jahre nach ihrer Trennung, dass es sie noch gibt? Dass sie in London nichts von seinem Schicksal erfahren hat, ist als den Zeiten geschuldet verständlich. Doch jetzt hier in Frankreich, wo sie ja vor bald drei Monaten gelandet ist, hätte es doch trotz schwierig herzustellender Kommunikation eine Gelegenheit geben müssen, in Marseille nachzuforschen. Über den Barmann des »Basso« oder den Besitzer des »Verduns«. Oder nicht?

					Eine unverfängliche Postkarte zu schicken, so wie sie es damals gemacht hatte, als sie in Spanien angekommen war und ihr Mann dadurch erfuhr, dass sie es geschafft hatte, war schlicht unmöglich. Die Post hatte ihren Betrieb mehr oder weniger eingestellt. Leitungen waren zerstört, viele Beamte vom Arbeitsplatz in die Résistance abgetaucht. Zweitens galten die strengen Befehle von Special Operations Executive für alle Agenten, auch für die Agentin Hélène, wonach beim Einsatz alle persönlichen Kontakte verboten waren, weil die Gestapo Angehörige oder Freunde überwachte. Gemeint waren Beziehungen aus dem früheren privaten Leben, nicht aktuelle. Denn selbstverständlich wurden in den Zeiten der Not und der Gefahr auch neue Lieben geboren, und manche hielten nicht nur für eine Nacht den Kämpfenden ihre Todesangst wärmend vom Leib, sondern nach dem Krieg sogar ein Leben lang. 

					Es scheint so, als gehört Henri Fiocca zu ihrer Vergangenheit und als habe der in ihrer Gegenwart keinen Platz mehr, bis für beide wieder eine gemeinsame Zukunft beginnt. Selbst diese nachgereichte Interpretation ist nichts weiter als eine unerlaubte Spekulation und beruht allein auf der Feststellung, dass er bis zu dem Moment, in dem sie tatsächlich von seinem Schicksal erfahren wird, weder in ihren Erinnerungen mit auch nur einem Satz erwähnt wird. Noch ist in ihren Schilderungen vom Leben als Agentin ein Hauch von wehmütiger Sehnsucht nach ihm zu spüren, wohingegen die beeindruckenden Eigenheiten und Eigenschaften Henri Tardivats von Hélène in leuchtenden Farben geschildert werden. War sie vielleicht so in ihrer Rolle als Agentin aufgegangen, dass sie die Identität von Nancy Fiocca bis auf Weiteres von der Bühne in die Garderobe geschickt und die fest verschlossen hatte?

					Beim nächsten Auftritt ist wieder Kaltblütigkeit erforderlich und die ihre gefragt. Die Bühne ist das Hauptquartier der Gestapo in Montluçon im Hôtel de l’Univers. Durch den Besitzer des Restaurants im Erdgeschoss, der zur Résistance gehört, wissen Farmer und Gaspard um die Gewohnheiten der Deutschen. Zum Beispiel, wann sie ihr Mittagessen einzunehmen pflegen. Darauf beruht der Plan für die Attacke. Heute wollen sie ihnen als Nachtisch eine blutige Überraschung servieren. Das Kommando übernimmt Henri Tardivat. Vergeblich hatte er versucht, Hélène davon zu überzeugen, im Quartier zu bleiben und sich um die Verteilung von Waffen oder Material zu kümmern und nebenbei auf Denis zu achten. Sie ließ sich nicht überreden. 

					Es soll die Vergeltung für eine Vergeltung werden. Die Vorgeschichte: Im Tunnel zwischen Montluçon und Moulins hatte die Résistance in einem sorgsam geplanten Sabotageakt mithilfe von Eisenbahnbeamten zwei Züge ineinanderkrachen lassen. Womit die Strecke für Truppentransporte unbenutzbar gemacht worden war. Niemand wurde verletzt. Personal und Passagiere konnten beide Züge vor dem Crash verlassen, die Lokführer waren rechtzeitig abgesprungen. Die Deutschen rächten sich trotzdem auf ihre Art, nahmen 42 Männer aus Montluçon fest, trieben sie zusammen, luden sie auf Lastwagen und erschossen sie in Wassergräben draußen vor der Stadt. Sie verboten sogar, die Toten zu bergen und zu bestatten. Den Protest des Bürgermeisters beantwortete der deutsche Stadtkommandant kühl, es sei keine Aktion der Wehrmacht gewesen, die Hinrichtung dieser »Terroristen« habe allein in der Verantwortung der Gestapo gelegen.

					Dafür wollten sich die Maquisards jetzt rächen. 

					Tardivat bestand darauf, dass Nancy Wakes Bodyguards, sechs Veteranen des Spanischen Bürgerkriegs, kampferfahrene Mitglieder des Maquis, sie begleiteten. Die hatte er zu ihrem persönlichen Schutz abgestellt, seit ein Milizionär, wahrscheinlich gelockt durch das ausgelobte Kopfgeld, Nancy Wake auf der Rückfahrt nach einem Treffen mit einem SOE-Kurier in Vichy versucht hatte zu ermorden. Der Mann überlebte seinen Anschlag nicht. Er war betrunken und übersah, dass die Handgranate, die er auf den Wagen werfen wollte, in dem sein Opfer saß, bereits entsichert war. Er flog in die Luft. 

					Für den Überfall in Montluçon benutzen sie zwei erbeutete Lastwagen, die sie am hinteren Eingang des Hotels parken. Weil es deutsche Fabrikate sind, kümmern sich die Torwachen nicht weiter darum. Auch der schwarze Citroën passt in ihr Weltbild. Er hat keinen der üblichen Gazogène-Aufbauten am Heck. Wird also mit Benzin betrieben. An das aber kamen nur noch Deutsche heran. Plötzlich biegen um die Hausecke Dutzende von Maquisards, Nancy mitten unter ihnen, bewaffnet mit Maschinenpistolen, Handgranaten in den Gürteln, schießen sich den Zugang frei, stürmen die Treppen hinauf. Nancy Wake entsichert ihre Handgranate, öffnet die Tür zum Raum, in dem die Deutschen tafeln, wirft die Granate rein, schließt die Tür, rennt sofort wieder die Stufen hinunter, verlässt das Haus, dessen obere Stockwerke von mehreren Explosionen erschüttert werden, rast zum Citroën, dessen Motor bereits läuft, und fährt davon. Wenige Minuten danach flüchten die anderen Angreifer aus dem Gebäude. Die Lastwagen fahren los. Der Wirt beschwört Anwohner aus der Nachbarschaft, sofort nach Hause zurückzukehren, weil es sich keinesfalls schon, wie die lauthals gehofft hatten, um die Ankunft der Befreier gehandelt habe, sondern um ein Attentat.

					Schrecklich dürfte die Vergeltung der Besatzer für den Angriff ausfallen. Davon war auch John Farmer ausgegangen und hatte sich deshalb parallel zum Überfall auf das Gestapo-Quartier, wo für viele Deutsche, wie Nancy Wake lakonisch anmerkte, die letzte Mahlzeit stattgefunden habe, eine Attacke auf die Garnison der Wehrmacht vorgenommen. Nach Informationen örtlicher Résistance-Mitgieder befanden sich da zwar noch fünfhundert Mann, aber aus Angst vor Überfällen angesichts der allgemein sich verschlechternden Gefechtslage verließen die nur noch im Konvoi ihre Festung. Aus umliegenden Häusern waren Bewohner in sichere Quartiere der Stadt evakuiert worden. Ihre Wohnungen hatten Scharfschützen des Maquis besetzt. Kaum öffnete sich ein Tor der Garnison, kaum tauchten da deutsche Soldaten auf, nahmen die Franzosen sie unter Feuer. Auch am Tag der Explosionen im Gestapo-Hauptquartier. Die Vergeltung für die Vergeltung der Vergeltung fand deshalb nicht statt.

					Major John Farmer handelte in den Tagen danach wie ein britischer Offizier. Er ließ von einem Kurier dem Kommandeur der Deutschen ein Ultimatum überbringen: »I demand the surrender of all German military forces and German civilians to me, and I guarantee your treatment as prisoners of war under the Geneva Convention.« Der Schlusssatz war ihm besonders wichtig. Er wusste, die Deutschen würden sich, falls überhaupt, nur einem Offizier der Alliierten ergeben, niemals einem des Maquis. Oberstleutnant Onesteck ließ ausrichten, er sei grundsätzlich bereit, das vom »Sous Präfekten von Montluçon des Chefs der brit. und amerik. Mission« übermittelte Ultimatum anzunehmen, wie der Leiter des Verbindungsstabs 786, Epple, später protokollierte. Aber die beiden Stellvertreter von der SS verweigerten ihm den Gehorsam. In ihrer Welt galt die Parole, dem »Führer« treu bis in den Tod zu sein und niemals zu kapitulieren. 

					Farmer befahl, die Zufuhr von Wasser und Strom in die Garnison zu unterbrechen. Telefonleitungen waren eh bereits gekappt worden. Der Kommandeur bat die Gegner um drei Stunden Waffenruhe, um die Toten und die schwer verletzten Soldaten zu bergen, die auf der Straße im Schussfeld der Scharfschützen lagen. Das wurde gestattet. Danach zogen sich die Belagerten wieder in ihre Festung zurück. Am anderen Morgen wurden sie von einer motorisierten und schwer bewaffneten deutschen Einheit – laut Hubert hatte die über zweihundert Fahrzeuge dabei – befreit und im Eiltempo aus der Stadt gebracht. 

					Die einzelnen Gruppen des Maquis sind sich zwar einig im Kampf gegen die Boches, aber untereinander nicht immer wohlgesinnt. Zu verschieden ihre politischen Prägungen. Kommunisten und Gaullisten zum Beispiel misstrauen sich gegenseitig grundsätzlich, andere erleben neidvoll, wie professionell die Aktionen ablaufen, bei denen die beiden Amerikaner oder der Brite oder ein erfahrener Offizier der französischen Armee wie Henri Tardivat das Kommando übernommen haben. 

					Soll man jetzt also einfach nur warten, bis die Deutschen mit neuen Kräften zurückkommen und die Jagd auf die Attentäter beginnen? Major Farmer trifft eine Entscheidung. Die Eifersüchteleien stören beim Kampf. »I decided that it was better for me to form a group of my own. This would avoid various Maquis groups being jealous of one another, because the English were with them.« Er gründet also eine eigene Gruppe und beschlagnahmt dafür ein leerstehendes, vergammeltes kleines Schloss, etwa zwölf Kilometer von Montluçon entfernt. 

					Das bezieht er mit 25 ehemaligen Vichy-Gendarmen, die angesichts des sich abzeichnenden Sieges der Alliierten und der Niederlage der Pétainisten noch rechtzeitig übergelaufen sind, mit Alonce und mit Samson und Roger und Roland, um weitere Aktionen vorzubereiten, »to have this group as a model in ambush and demolition work for other maquis group commanders to learn from«. So wörtlich, dass er denen beibringen wolle, wie man Überfälle und Sabotageakte durchführt, sagt er es jetzt allerdings nicht. Das könnte als Beleidigung der stolzen Franzosen verstanden werden. So begründete er den Rückzug aber in seinem offiziellen Bericht an seine britischen Vorgesetzten.

					Das Château de Fragne gleicht mehr einem heruntergekommenen Herrensitz als einem Schloss: unbewohnt, verfallen, dreckig. Es gibt weder Strom noch fließendes Wasser. Der Besitzer hat es angeblich vor 27 Jahren noch während des Großen Kriegs verlassen und soll nie mehr zurückgekehrt sein. Aber das Dach ist dicht, und es regnet nicht rein. Es liegt abgelegen von der Straße. Niemand interessierte sich für die Schlossruine. Noch nie hatten sich Besatzer hier blicken lassen. Warum sollten die auch? Sie konnten sich bis jetzt in der Stadt nehmen, was sie wollten, und, falls ihnen auf dem Land ein Château gefiel, dessen Besitzer vertreiben und sich dort ungeniert einquartieren. 

					In den vielen, zum Teil sogar noch möblierten Zimmern richten sich Farmer und seine Truppe ein. Schlafen in Betten, was nach all den Monaten in den Wäldern allein schon ein wunderbares Gefühl ist, oder auf Teppichböden in Schlafsäcken, waschen sich, was aufgrund ihrer Ausdünstungen auch dringend nötig ist, mit dem Wasser, das sie in Eimern aus dem Schlossgraben holen. Im Wald hatte nur Nancy Wake so etwas Ähnliches wie ein eigenes Bad, die Männer behalfen sich mit gelegentlichem Untertauchen in einem der Seen oder heißen Quellen, stets wachsam den Himmel absuchend, ob sich ein deutscher Adler auf der Suche nach Beute nähern würde.

					Wichtiger noch: Sie müssen sich nicht mehr in die freie Natur begeben, wenn sie, bedingt durch die Natur des Menschen, dringend natürlichen Bedürfnissen zu gehorchen haben. Denn dafür gibt es in der Ruine noch funktionierende Anstalten. Auch das macht die Luft freier als in den vielen Wochen zuvor. Sie setzen in der Küche den großen Herd in Betrieb, aber nur nachts, damit kein Rauch aus dem Kamin Leben verrät, erfüllen ihre militärischen Pflichten im täglichen Training, verstecken oder verteilen, was per Fallschirm abgeworfen wurde. Fast wie in der Sommerfrische geht es im Untergrund auf dem Schloss zu. Es gibt im Speisesalon sogar noch silbernes Besteck und feines Geschirr, wenn auch bedeckt mit Staub und Dreck und toten Fliegen. Zum Hausputz treten nur die Männer an. Nancys Angebot, zu helfen, lehnen sie ab. Was sie verwundert. Das passt nicht zum Macho-Wesen der Maquisards. Irgendetwas planen die. Wollen dabei offenbar nicht von Hélène beobachtet werden. 

					Was haben sie vor?

				

			

		
		
			
				

				KAPITEL 7

				Vive la France

				Bisher wurde Nancy Wake als »Weiße Maus« oder Agentin Hélène zwar von der SS oder der Gestapo oder der Milice Française verfolgt. Aber ebenso vom Glück. Überirdische Mächte, verkörpert durch unsichtbare Schutzengel, spielten dabei keine Rolle. In der Hölle Krieg gab es sie nicht mehr. Ihr Einsatzleiter hatte sich mit ihnen zurückgezogen in himmlische Sphären und bis auf Wiedervorlage die Welt den Teufeln überlassen. In Zeiten wie diesen flogen über die verbrannte und blutgetränkte Erde Europas keine Cherubinen und Seraphime, sondern Jagdbomber und Granaten. 

				Die junge Frau ist seit fast zwanzig Monaten zu Hause in ihrem geheimen anderen Leben. Von ihrem Mann weiß sie nach wie vor nichts. Weiß nicht, wie es ihm geht, wo auch immer er sein mag, weiß nicht, ob er noch lebt oder gar schon tot ist. Seit dem Abschied von Henri und ihrer Flucht aus Marseille hat sie, bei Gott, den Tod zwar oft schon erlebt. Den der Freunde und den der Feinde, den der Mitstreiter und den der Gegner, sich an seine Allgegenwart aber nie gewöhnen können. Ihr unsentimentales hartes Auftreten, von den Maquisards als männliche Haltung geschätzt, die der ihren entsprach, täuschte gelassenen Umgang vor mit dem Töten oder der täglichen Gefahr, getötet zu werden. 

				Wie es sich jedoch tatsächlich anfühlte, einen Menschen umzubringen, ihm Auge in Auge gegenüberzutreten und just in diesem Moment in seinen Augen die Angst zu erkennen, die der eigenen entsprach, hat sie vor Kurzem erst gespürt. Danach tagelang, über sich selbst erschrocken, unter dieser Erfahrung gelitten, allerdings nie darüber gesprochen. In der Theorie einst im idyllischen Beaulieu im New Forest kam es beim Training nur auf die richtigen Handgriffe an. Die hatte sie spielend gelernt. Doch in der Praxis war es etwas ganz anderes, unvergleichbar und bis dahin unvorstellbar gewesen, persönlich einem Menschen das Genick zu brechen, statt an Pappkameraden die eigene Schlagkraft zu üben. Ihre reflexartige Kopfentscheidung zu töten war zwar richtig und bewahrte umgekehrt sie davor, getötet zu werden. Aber es belastete ihre Seele. Mit einer Maschinenpistole auf Deutsche zu schießen, die im Tod feldgrau auf der Erde liegen blieben, machte das Töten dagegen beruhigend anonym, zu einer im Krieg nun mal nötigen Pflicht.

				Bis jetzt, Sommer 1944, wenige Wochen vor ihrem 32. Geburtstag, war sie dem Tod auf verschiedenen Stationen ihres Einsatzes entflohen, bevor er sie einfangen konnte: als heimliche Kurierin im Netzwerk Pat O’Leary, gesucht von der Gestapo und der Vichy-treuen Gendarmerie Nationale oder festgenommen als vorgebliche Bombenattentäterin, unter dem dringenden Verdacht, ein Kino in Toulouse in die Luft gesprengt zu haben. Entwischt per Sprung aus dem Abteilfenster, als SS-Einheiten den Zug umstellt hatten, in dem sie unterwegs war in Richtung spanische Grenze, oder durch die waghalsige Überquerung der schneebedeckten Pyrenäen. Dem Tod entkommen in den blutigen Gefechten am Mont Mouchet oder bei ihrer »Tour de France« nach Châteauroux auf der Suche nach einem Funker für die Agententruppe Freelance. Dem Tod buchstäblich im allerletzten Augenblick von der Schippe gesprungen, die er in Gestalt des betrunkenen Milizionärs hochhielt, weil der sich selbst zerfetzte, statt sie in die Luft zu jagen. Oder ihm unlängst entwichen, als sie nach dem Attentat gegen die tafelnden Gestapo-Leute im Hôtel de l’Univers in Montluçon, bei dem 38 Deutsche ihr Leben ließen, zum Citroën rannte – »ran like hell back to my car, withdrawing to a safer spot« – und sich vor dem zu erwartenden Gegenschlag der SS an einen sicheren Ort davonmachen konnte.

				Außer einem Muskelkater und einem wundgescheuerten Hintern nach der im Rückblick in der Tat irren Entscheidung, ohne einen bewaffneten Begleiter mit dem Fahrrad fünfhundert Kilometer durch das Département Haute-Loire zu strampeln, das von den Deutschen kontrolliert wurde, war ihr körperlich nichts Schlimmeres widerfahren. Sie hatte unter Beweis gestellt, was bereits ihre strengen Ausbilder als besondere Eigenschaften in der Agentin Wake vermuteten: in Gefahr und Not und unter Stress mutig entschlossen zu handeln. Der renommierte englische Historiker und Journalist Max Hastings ging sogar noch einen Schritt weiter in der Charakterisierung. Beschrieb Nancy Wake als »ardent warrior«, als eine leidenschaftliche Kriegerin, mit einer unendlichen Lust auf Abenteuer, »an endless appetite for sensation«.

				Tapfer in Gefahr und Not zeigten sich andere von Special Operations Executive in Frankreich eingesetzte Frauen zwar auch. In den über Tod oder Leben entscheidenden Momenten jedoch hatten sie nicht so viel Glück gehabt wie Hélène. Sie waren von der SS auf der Flucht erschossen oder von französischen Denunzianten verraten oder von der Gestapo verhaftet worden. Wer dieser bei den zahlreichen Razzien in Paris in die Hände fiel, starb entweder bereits in den Folterkellern in der Avenue Foch oder Monate später in den Vernichtungslagern. Züge mit Deportierten fuhren los in Drancy, spuckten ihre menschliche Fracht kurz mal aus in Zuchthäusern auf dem Weg, wie Pforzheim oder Karlsruhe, und hielten dann an der Endstation Tod an einem der Tore, über die in widerlichem Zynismus geschrieben stand »Arbeit macht frei« oder »Jedem das Seine«. Nancy Wake erfuhr erst nach dem Krieg von den vielen Kammern des Schreckens, in denen SOE-Agentinnen zu Tode gequält worden waren, und bedauerte vielleicht auch deshalb öffentlich, eigenhändig nicht mehr Deutsche getötet zu haben. 

				Nach der Wahlniederlage des siegreichen »Kriegspremiers« Winston Churchill im Juli 1945 gab es heftige Auseinandersetzungen im britischen Unterhaus und in den Zeitungen über die angeblich durch Nachlässigkeit der Verantwortlichen verschuldeten tödlichen Pannen der SOE. Der Vorwurf wog schwer. Churchill konnte Special Operations Executive nicht mehr durch ein Machtwort schützen, die SOE-Chefs selbst durften die tatsächlichen Einzelheiten bestimmter in der Tat misslungener Einsätze nicht offenlegen, um sich gegen Pauschalvorwürfe zu verteidigen. Zwar war allen, die sich freiwillig zum Einsatz im Schattenkrieg gemeldet hatten, das Risiko bewusst gewesen, und alle hatten gewusst, worauf sie sich einlassen würden. 

				Aber nach Churchills Abgang von der politischen Bühne wurde die Special Operations Executive von ihren Todfreunden aus MI5 und MI6 heftig attackiert, weil sie entgegen allen Warnungen begabte Amateure rekrutiert habe, auch vor allem wegen ihrer Strategie, in Frankreich junge, schöne, tapfere Frauen einzusetzen. Dieser Angriff zielte nicht nur wie die allgemein gehaltenen anderen Vorwürfe auf den obersten Chef von SOE, General Colin Gubbins, sondern konkret auch auf den von Sektion F, auf Colonel Maurice Buckmaster. Der habe alle seine Gänse ausnahmslos für Schwäne gehalten, lästerte ein Abgeordneter im Unterhaus. Öffentlich konnte auch Buckmaster sich nicht wehren, denn alle Aktionen von SOE waren – und das blieb noch lange so – nach wie vor top secret.

				In seinen Memoiren erst brach der für alle Einsätze in Frankreich verantwortliche Buckmaster sein Schweigen und griff, befreit von Vorschriften und entschlossen, keine Rücksicht mehr zu nehmen auf irgendwelche Staatsgeheimnisse, all jene an, die damals über ihn und seine Agenten hergefallen waren: »It has been suggested that women agents should never have been sent, that they were forced to undertake missions to which both by temperament and by nature they were unsuited and in physique and spirit inadequate. The dead cannot be revived by such accusations, they can only be dishonoured.« 

				Die Behauptung, dass Frauen aufgrund ihrer Natur und ihres Temperaments niemals hätten nach Frankreich geschickt werden dürfen, dass sie zu Einsätzen gezwungen worden waren, für die sie aufgrund ihrer geistigen und körperlichen Eigenschaften von Natur aus nicht geschaffen seien, komme einer Entehrung der Toten gleich, empörte er sich. Er empfinde nichts als Zorn und Verachtung für jene, die an Tapferkeit und Kampfbereitschaft jener Agentinnen zweifelten, die so vieles ertragen hatten im Krieg, mehr noch: die für ihr Land gestorben seien wie »Violette Szabo, Noor Inayat Khan, Denise Bloch oder überlebten wie Lise de Baissac oder Nancy Wake«. Alle seien bestens geeignet gewesen für ihre Aufgaben, waren bestens ausgebildet und für den Einsatz ausgestattet worden, alle hatten sich freiwillig gemeldet, und keine sei etwa dienstverpflichtet worden. Alle gemeinsam zeichnete ihr unbeugsamer Mut aus.

				Und erst Jahre nach Auflösung der ab 1946 im Frieden nicht mehr benötigten Organisation SOE erfuhr die britische Öffentlichkeit, dass während des Kriegs etwa siebentausend Männer und Frauen Winston Churchills Auftrag, Europa in Brand zu setzen, theoretisch oder praktisch befolgt hatten: in Trainingslagern, in den Labors der Tüftler, wo spezielle Waffen für den Guerillakampf entwickelt wurden, als Fluchthelfer für abgeschossene Piloten, als Spione in Deutschland, als Anführer von Widerstandskämpfern in besetzten Staaten, als Saboteure, die Depots sprengten und Nachschublinien der Wehrmacht oder wichtige Betriebe zerstörten, als Kuriere in geheimer Mission. Zusammen mit den Ausbildern und dem für den Betrieb von über achtzig SOE-»Herbergen«, verteilt auf der ganzen britischen Insel, notwendigen Personal standen 1944 rund vierzehntausend Frauen und Männer auf der Payroll von Special Operations Executive, die offiziell nach der Kooperation mit den Amerikanern dann nicht mehr SOE hieß, sondern SOE/SO.

				Vierhundertachtzig der im Dienstjargon »Studenten« genannten Agenten waren britische Staatsangehörige, siebenhundertsechzig kamen vom amerikanischen OSS (Office of Strategic Services), das mit seinen Special Operations (SO) ebenso wie SOE im Geheimen agierte. Zwischen dem ersten Einsatzbefehl und dem letzten wurden insgesamt 71240 Container mit Material und Waffen abgeworfen und 1202 Agenten zur Unterstützung der nationalen Widerstandskämpfer ins Feindesland geschickt. Für die Finanzierung des Schattenkrieges zum Beispiel in Frankreich sind bis Kriegsende laut Aufstellung der Buchhalter in London 316 947 000 Francs, umgerechnet etwa anderthalb Millionen Pfund, vom Schatzministerium für Special Operations Executive bewilligt worden.

				Die Mehrzahl aller Agenten jedoch stellten Flüchtlinge oder Emigranten aus den Nationen, die von den Deutschen besetzt worden waren. Sie waren besonders motiviert, weil es nicht nur grundsätzlich gegen die verfluchten Nazis ging, sondern um die Befreiung ihrer Heimatländer – Griechenland, Norwegen, Frankreich, Dänemark, Holland, Luxemburg, Belgien, Polen, Tschechoslowakei, Jugoslawien, im letzten Kriegsjahr auch noch um Ungarn oder Italien. 

				Die von SOE ausgebildeten Agenten Jozef Gabčík und Jan Kubiš zum Beispiel waren es, die am 27. Mai 1942 Reinhard Heydrich, Chef des Reichssicherheitshauptamts und eiskalter Organisator des Holocaust, bei einem Attentat in der Nähe von Prag so schwer verletzten, dass er kurz darauf starb. Weil ihre Maschinenpistolen, britische Brens, eigentlich todsichere Waffen, im entscheidenden Moment eine Ladehemmung hatten, schleuderten sie Handgranaten auf ihr Zielsubjekt. 

				Danach flohen sie. Es begann eine gnadenlose Menschenjagd. Mögliche Mitwisser wurden gefoltert, dabei ein Junge mit dem abgeschnittenen Kopf seiner Mutter konfrontiert, den ihm die uniformierten Mörder in einem Glasbehälter präsentierten und so sein Schweigen brachen. Schließlich wurden die Attentäter in ihrem Versteck, einer Kirche, von der SS entdeckt, begingen aber Selbstmord, bevor die Soldaten sie überwältigen konnten. Als Vergeltung erschossen deutsche Mörder, die Runenzeichen auf dem Kragenspiegel ihrer schwarzen Uniformen trugen, am 9. und 10. Juni 1942 alle männlichen Bewohner des Ortes Lidice ab dem 15. Lebensjahr, deportierten die Frauen in Konzentrationslager und übergaben deren Kinder Nazi-Familien in Deutschland oder brachten sie gleich selbst um, falls sie ihnen nicht arisch genug aussahen. Lidice steht beispielhaft für viele beispiellose Kriegsverbrechen der SS, ist so schändlich und unvergessen wie Oradour in Frankreich oder Sant’Anna di Stazzema in Italien, wo gleichfalls als »Sühne« für ein Attentat unschuldige Frauen und Männer und Kinder gnadenlos verbrannt, erschossen, totgeschlagen wurden.

				Zu den verschwiegenen großen Erfolgen der Abteilung Special Operations Executive insgesamt gehörte auch ein Anschlag im besetzten Griechenland, wo es mithilfe der Partisanen gelang, eine Eisenbahnbrücke zu sprengen und die wichtigste Nachschublinie der Deutschen zu unterbrechen. Oder eine Aktion von Spezialkommandos, ausgebildet von SOE, die 1943 im norwegischen Rjukan die Anlagen der Norsk-Hydro-Werke gesprengt hatten, wo schweres Wasser erzeugt wurde. Deutsche arbeiteten an der Entwicklung von Atomwaffen, und dafür brauchten die Wissenschaftler schweres Wasser. Zwar nahm die Fabrik ihren Betrieb nach Wochen wieder auf. Aber auch die Fähre, die Dutzende von Fässern, gefüllt mit dem begehrten Stoff, zu den Labors ins Deutsche Reich transportieren sollte, versenkten 1944 norwegische und britische Saboteure, indem sie einen Sprengsatz im Maschinenraum zündeten.

				Nichts davon drang aus dem Norgeby House des SOE in der Baker Street nach draußen. Weil sie einen Schattenkrieg führten, blieben ihre Siege wie auch ihre Niederlagen im Schatten. Die deutsche Abwehr brüstete sich zwar damit, schon lange bei den Feinden ihre Agenten eingeschleust zu haben, aber solche Gerüchte gehörten von jeher zum Psychokrieg in Geheimdienstkreisen. Hätte die Gestapo wirklich über Insiderwissen verfügt, so wäre es geradezu fahrlässig dumm gewesen, mit Funksprüchen, die Buckmaster aus London bekanntlich kühl britisch konterte, den angeblich verschlafenen britischen Löwen zu reizen und zu wecken.

				Was im Sommer 1944 auf den Schlachtfeldern Europas passierte, nicht nur in Frankreich, erfahren die Agenten Hélène und Roland und Hubert aus den Nachrichtensendungen der BBC. Inzwischen weiß die Schlossbesatzung, dass die Landung an der Normandieküste gelungen ist, dass im Süden ebenfalls die Alliierten gelandet sind und dass überall im Land schwere Kämpfe stattfinden. Aber auch in der Abgeschiedenheit des halb verfallenen safe house scheint der Krieg zumindest auf Sicht weiterzugehen. Captain John Alsop trainiert hinter dem Gebäude die übergelaufenen Polizisten des Vichy-Regimes, zeigt ihnen den richtigen Umgang mit den britischen Waffen, während aus einer Dachluke an der Vorderseite heraus Hélène die etwa zwei Kilometer entfernte Straße im Auge behält, auf der sich Last- und Panzerspähwagen und Jeeps in langen Kolonnen bewegen. Zum Château schicken die Deutschen nicht mal eine Patrouille rüber – die allerdings würdig empfangen worden wäre von schussbereiten Maquisards –, in dem ausgestorben und verfallen wirkenden Gebäude vermuten sie kein Leben mehr. Sie marschieren vorwärts und, wie John Farmer und Nancy Wake hoffen, zur nächsten Niederlage. 

				Die Herrschaft des Bösen geht zu Ende. Bald wird abgerechnet, bald gilt nur noch das Alte Testament. Wer selbst nie Gnade gab, darf auf keine hoffen. Das ahnen auch die Kollaborateure. Die freiwilligen und die zum Mitmachen gezwungenen. Milizionäre, die vier Jahre lang Angst und Schrecken unter ihren anständig gebliebenen Landsleuten verbreitet hatten, wollen noch schnell vor dem sich abzeichnenden Sieg der anderen die Fronten wechseln. Manche verbrennen ihre Uniformen, die blauen des Teufels, und singen statt der Hymne auf Pétain wieder die Marseillaise, als sei ihnen nie etwas anderes als die Verheißung von Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit über die Lippen gekommen. Manche schlüpfen beim Rückzug der Besatzer von der nationalen Bühne in die Rolle von Komparsen und hoffen, im feuchtfröhlichen Chaos der Befreiung, die überall dort bereits besungen und begossen wird, wo sich die Deutschen ergeben oder aus dem Staub gemacht hatten, nicht weiter aufzufallen. 

				Doch für viele ist le jour de gloire ihr letzter Tag auf Erden. Belastbare Statistiken existieren zwar nicht, doch ungefähr neuntausend bis zehntausend Kollaborateure und Milizionäre dürften in den Wochen der épuration sauvage, der wilden Selbstreinigung, standrechtlich erschossen worden sein. Weniger als in allen anderen der von Deutschen besetzten und bald von deren Schreckensherrschaft erlösten Länder Europas. Etwa die Hälfte von ihnen wurde unmittelbar nach der alliierten Landung hingerichtet, Tausende jeweils direkt nach der Befreiung bestimmter Orte und bestimmter Regionen. Sogenannte »horizontale Kollaborateure«, die dem Begriff entsprechende Beziehungen zu den Besatzern gepflegt hatten, unter ihnen zahlreiche Prostituierte, wurden durch die Straßen getrieben, mit geschorenen Köpfen, zum Teil nackt ausgezogen und mit Hakenkreuzen auf ihrer Brust gebrandmarkt. Der Volkszorn traf auch Opfer nachbarlicher Denunzianten. Die Zahl der enfants des boches aus Verbindungen von Französinnen und Deutschen wird auf über hunderttausend geschätzt. Auch darüber wurde nicht geredet, auch das wurde verdrängt wie umgekehrt im dann besiegten Nazi-Reich die Zahl der Kinder, die von sogenannten Fremdarbeitern mit deutschen Frauen gezeugt wurden

				Bevor es dann ab September eine provisorische Regierung unter dem Nationalhelden Charles de Gaulle gab und wieder Recht gesprochen wurde, statt gesetzlos im Namen der Gerechtigkeit geurteilt, ist die Todesstrafe 867-mal vollstreckt worden. Alle anderen der insgesamt 6763 zum Tode verurteilten Kollaborateure und Milizionäre, viele davon in Abwesenheit bestraft, manche ausgerechnet von jenen Richtern, die unlängst noch im Namen des Vichy-Regimes Widerstandskämpfer verurteilt hatten, wurden lediglich inhaftiert oder verbannt und in den 50er-Jahren begnadigt durch eine Amnestie des französischen Staatspräsidenten. 

				Den Schuldigen gegenüber stehen die Zahlen der Unschuldigen: mehr als 76000 Juden, die aus Frankreich deportiert wurden, die meisten davon vorher schon aus ihrer ursprünglichen Heimat vertrieben oder geflohen, aber seit Langem in ihrer neuen heimisch. Sie hatten sich auf Befehl Pétains und Lavals registrieren lassen mit Adresse, Beruf, Staatsangehörigkeit, ohne zu ahnen, dass sie es denen, die sie vernichten wollten, dadurch leicht machten, sie zu finden. Ungefähr 30000 Franzosen sind während der Besatzung bei Kämpfen der Résistance mit deutschen Truppen gefallen oder von denen und deren faschistischen Kumpanen von der Milice hingerichtet worden.

				Auch die intellektuellen Kollaborateure, Herolde der Nazi-verwandten Etat-Français-Ideologie, haben aufgehört zu schreiben und versuchen, sich zwischen den Zeilen zu verstecken. Doch ihre Hassgesänge waren gedruckt worden und deshalb nachlesbar. Unsägliche Hetztiraden, die sie verfassten im Glauben an ein Tausendjähriges Reich, sind eindeutige Indizien. Robert Brasillach, ein zweitklassiger Schriftsteller, bei Weitem nicht so talentiert wie der dichtende Arzt und Faschist Céline, fanatischer Antisemit und Autor übler Pamphlete in seiner Zeitschrift Je suis partout, hatte da noch im Juni 1944 den Fortsetzungsroman Six heures à perdre veröffentlicht. Es war sein letztes Werk. Ihm blieben zwar noch mehr als die im Titel genannten sechs Stunden, denn hingerichtet wegen Kollaboration mit dem Feind wurde er erst im Februar 1945, aber seine Zeit war abgelaufen wie die der von ihm besungenen Besatzer. Deren dichtender Held in Uniform, Hauptmann Ernst Jünger, räumte seine Suite im Hôtel Raphaël überhastet über Nacht, ließ zwar fürs Personal Trinkgeld und Blumen auf dem Schreibtisch zurück, vergaß allerdings beim Rückzug heim ins Reich einige seiner Tagebuchaufzeichnungen im Schrank.

				Pétain selbst hatte Vichy bereits verlassen müssen. Der Kurort war im August 1944 zwar noch von den Deutschen besetzt. Aber sie hatten den Marschall und seine Marionettenregierung nach Sigmaringen ins Schloss der Hohenzollern verfrachtet. Der einst von den meisten Franzosen verehrte Held von Verdun dämmerte in dem als »provisorische Hauptstadt des besetzten Frankreichs« bezeichneten süddeutschen Provinzstädtchen vor sich hin. Sein Etat Français bestand nur noch auf dem Papier. Etwas zu sagen oder gar etwas zu befehlen hatte er schon lange nicht mehr. Wahrscheinlich war er bereits im Sommer 1944 im Diesseits jenseits von Gut und Böse. Heute würde man seinen Zustand als dement bezeichnen. Seine »Exilhauptstadt« wurde im April 1945 von Franzosen besetzt, er in seine Heimat zurückgeschafft und ein Jahr darauf, im August 1945, wegen Kollaboration mit den Nazis zum Tode verurteilt. 

				Charles de Gaulle, den Pétain einst mit Todesstrafe bedacht hatte, weil der General sich nicht den Deutschen ergeben wollte, sondern im Londoner Exil die »Flamme des Widerstands« entfachte, begnadigte ihn. Er fürchtete, und dies wahrscheinlich zu Recht, nach einer Hinrichtung des Marschalls Auseinandersetzungen zwischen Pétainisten und Résistants, was wohl einem Bürgerkrieg gleichgekommen wäre. Um den zu verhindern, schickte er stattdessen den Delinquenten Pétain in die Verbannung auf die Île d’Yeu vor der Atlantikküste Frankreichs.

				Doch noch ist im Sommer 1944 nicht das ganze Frankreich befreit. Noch weht die Trikolore nur im Süden und im Südwesten, im Norden regiert noch immer das Hakenkreuz. Paris ist auf Befehl Hitlers zur Festung ausgebaut worden. Falls die nicht zu halten ist, soll sie, wie im Osten mit Warschau geschehen, dem Erdboden gleichgemacht werden. Wenn sich seine Soldaten gegen die ihnen weit überlegenen alliierten Streitkräfte nicht behaupten können, müssen zumindest die dafür büßen, zu deren Befreiung sie angetreten waren. Unter allen Brücken über die Seine waren Sprengladungen angebracht worden, ebenso zum Beispiel im Louvre und in der Universität, am Palais Royal und am Eiffelturm, auf dessen Spitze noch die verhasste Fahne der Nazis wehte. Der letzte Zug mit Todgeweihten verließ das Lager Drancy via Paris Richtung Deutschland am 15. August, am Tag danach wurden 35 junge Widerstandskämpfer, die meisten Studenten, im Bois de Boulougne standrechtlich erschossen. Für jeden toten Pariser Bürger, schwören ihre Mitstreiter, wird ein Deutscher sterben müssen. Sie wollen nicht warten, bis sie von Engländern, Amerikanern, Kanadiern, Australiern befreit werden, sie wollen ein Zeichen setzen und sich selbst befreien.

				Am 19. August beginnen die kommunistischen Francs-tireurs et Partisans den bewaffneten Aufstand. Ihr Aufruf zum Generalstreik zehn Tage zuvor war nicht nur vom Personal der Metro und der Post befolgt worden, sondern sogar von der Mehrheit der Polizei, die noch zwei Jahre vorher, den Deutschen im Judenhass gehorsamst vorauseilend, fast 13000 jüdische Bürger, darunter über 4000 Kinder, im Velodrom d’Hiver zusammengetrieben hatte. Aber auch damals, im Sommer 1942, musste es, wie Serge Klarsfeld in seinem Buch Vichy – Auschwitz über die »Endlösung der Judenfrage« in Frankreich schreibt, bewusst die Begriffe der Nazis benutzend im Untertitel, bereits Hunderte anständig gebliebener Gendarmen gegeben haben, denn auf den Deportationslisten standen mehr als 22000 ihrer Mitbürger. Die fanden sie zwar alle, aber vielen empfahlen sie im Vieraugengespräch die sofortige Flucht in den noch nicht besetzten Teil Frankreichs oder das Abtauchen in den Untergrund.

				Die Bevölkerung, obwohl unbewaffnet, schloss sich den Kämpfern an. Baute Barrikaden. Bastelte Molotowcocktails. Versorgte sie mit Lebensmitteln, obwohl sie selbst kaum was zu essen hatte. In Paris herrschte Hungersnot. Noch tranken die Deutschen Champagner, tanzten auf dem Vulkan, glaubten aber so recht nicht mehr an den Endsieg. General Dietrich von Choltitz, der just an dem Tag in Paris sein Amt als Stadtkommandant angetreten hatte, als am 9. August der Generalstreik begann, reagierte zunächst mit der ihm nachgesagten Härte. Bereitete die Verteidigung der Stadt gegen Amerikaner und Briten und Franzosen vor, ließ Panzer in den Straßen auffahren und die Bastionen der Aufständischen unter Beschuss nehmen, aber hoffte doch insgeheim, dass sowohl seinen Truppen als auch der Bevölkerung ein blutiger Häuserkampf erspart bleiben würde. Die Befehle Hitlers aus der Wolfsschanze allerdings waren brutal eindeutig, und die SS-Führer in Paris würden im Zweifelsfall den Wehrmachtsgeneral Choltitz eher verhaften als ihm gehorchen. Paris sollte brennen, falls sich die deutschen Besatzer vor den anrückenden Alliierten zurückziehen mussten. 

				Die den Stadtkommandanten bedrängenden Fragen aus der Wolfsschanze, wann endlich mit den Sprengungen begonnen werde, beantwortete er mit Hinweis auf bestehende logistische Probleme. Choltitz wusste aber, lange würde er nicht mehr so taktieren können. Das Schicksal seines Vorgängers im Amt, General Carl Heinrich von Stülpnagel, der sich wegen Teilnahme an der Verschwörung des 20. Juli gegen Hitler vor dem Volksgerichtshof verantworten musste, würde ebenfalls ihm bevorstehen, falls er den Befehlen nicht folgte – Todesurteil, Hinrichtung.

				Das Alliierte Oberkommando hatte entschieden, die französische Hauptstadt links und rechts zu umgehen, um in den Norden Frankreichs und dann über Belgien ins Herz des Bösen vorstoßen zu können. Unter militärischen Gesichtspunkten betrachtet schien dies die richtige Taktik zu sein. Für die Verteidigung von Paris waren außerdem bereits zwei SS-Panzerdivisionen in Marsch gesetzt worden, auch denen wollte Dwight D. Eisenhower durch seine Umgehungstaktik ausweichen, seinen Vormarsch auf die deutsche Grenze nicht gefährden, um den Krieg direkt im Land des Feindes zu beenden. Die Regierungen in Washington oder London scheuten vor der Verantwortung zurück, die nach einem möglichen Sieg auf ihnen lasten würde: Nach einer Einnahme von Paris wären sie verpflichtet gewesen, die Versorgung der Einwohner zu übernehmen. 

				Wie es Charles de Gaulle gelang, die widerspenstigen Verbündeten auszutricksen, indem er insgeheim über Nacht die Forces Françaises Libres unter General Philipp Leclerc in Richtung Hauptstadt marschieren ließ und damit Briten und Amerikaner moralisch unter Zugzwang setzte, ihre Strategie zu ändern und den Franzosen zu helfen, ist eine legendär gute Geschichte. Am besten recherchiert und am spannendsten erzählt in einem Buch, das ebenfalls legendär geworden ist, in Brennt Paris? der beiden Autoren Larry Collins und Dominique Lapierre.

				Nein, Paris brannte nicht. Das war am Ende ausgerechnet einem deutschen Nazi-General zu verdanken, eben Dietrich von Choltitz. Auf seinem Schreibtisch lag zwar Hitlers strikter Befehl, Paris entweder zu halten oder vor einem doch erforderlichen Rückzug dem Erdboden gleichzumachen: »Innerhalb der Stadt muß gegen Anzeichen von Aufruhr mit schärfsten Mitteln eingeschritten werden, z. B. Sprengung von Häuserblocks, öffentliche Exekutierung der Rädelsführer, Evakuierung des betroffenen Stadtteils. […] Die Seinebrücken sind zur Sprengung vorzubereiten. Paris darf nicht oder nur als Trümmerfeld in die Hand des Feindes fallen.« Der »Führer« hatte sogar angeordnet, dass die letzten V1-Raketen auf Paris abgefeuert werden sollten, alle verfügbaren Luftstreitkräfte eingesetzt werden mussten, falls die Sprengungen nicht ausreichen würden, die Stadt in Trümmern zu hinterlassen.

				Insgeheim verhandelte Choltitz mit neutralen Vertrauensleuten der Résistance. Zwischen der Pflicht als Offizier, der einen Eid auf den »Führer« geschworen hatte, den zu erfüllen er trotz aller Bedenken bereit war, wie er immer wieder betonte, und der schrecklichen Vorstellung, dann verantwortlich zu sein für die Zerstörung eines Weltkulturerbes, fand er eine fast salomonisch zu nennende Lösung. Er bestellte bei den Gegnern ein die Stadt – und damit auch ihn – rettendes Ultimatum, in dem er aufgefordert wurde, aufgrund der Übermacht die weiße Fahne zu hissen. Natürlich so formuliert, dass er es, ohne seinen Eid zu verletzen, annehmen konnte und den Umständen gehorchend kapitulieren musste, um das Leben seiner Soldaten zu schonen. Choltitz übergab am 25. August 1944 das (fast) unzerstörte Paris, wo in den zurückliegenden zwei Wochen bei Straßenkämpfen noch Tausende gefallen waren, Deutsche wie Franzosen, den Befreiern und begab sich in englische Kriegsgefangenschaft. Nach zwei Jahren wurde er entlassen. 1966 starb er in seiner Heimat Baden-Baden. An der Beerdigung nahmen hohe französische Offiziere teil und erwiesen dem »Retter von Paris« die letzte Ehre.

				In der Auvergne ist der Krieg noch längst nicht zu Ende. Die Deutschen halten im Corrèze zum Beispiel noch Clermont-Ferrand und Montluçon und Vichy. Für Attacken gegen die Stellungen des Widerstands reicht ihre Truppenstärke nicht mehr. Sie müssen im Gegenteil mit Angriffen der Résistance rechnen und ebenso mit denen der Alliierten. Dem sind sie nicht mehr gewachsen. Es fehlt an Munition, und es fehlt an Treibstoff, denn ihre Nachschublinien sind dank der Sabotageakte des Maquis unterbrochen. Um selbst angreifen zu können, statt sich wie bisher nur zu verteidigen, brauchen die Maquisards jedoch nach wie vor Hilfe – Waffen und Munition aus der Luft.

				Wie seit Monaten schon ist Nancy Wake zuständig für den Empfang und anschließend den Transport der abgeworfenen Container in sichere Verstecke sowie die Verteilung der Waffen an die Kämpfer. Zwanzig bis dreißig passende Wiesen und Felder in der näheren Umgebung des Schlosses sind von ihr und Alsop, Schley und Farmer ausgewählt worden. Die nächtlichen Empfangskomitees zu organisieren und den Einsatz zu koordinieren, überlassen sie Hélène. Die kann das, weshalb man sie auch »chief of parachuting« zu nennen pflegt. Doch es ist ihr zu anstrengend, jede Nacht auf das Geräusch der Flugzeuge zu warten. Nancy Wake sucht nach Alternativen und entwickelt eine eigene Strategie. 

				Die klingt zwar abenteuerlich, aber passt zu ihr. Ab sofort, schlägt sie Hubert vor, sollen alle Fallschirme mit Containern auf den Wiesen hinter dem Schloss landen. Major Farmer hält nichts davon. Die Deutschen waren zwar durch die Bombardierungen der Alliierten, denen sie im Luftkampf nichts mehr entgegensetzen konnten an eigenen Geschwadern, in ihren militärischen Möglichkeiten eingeschränkt. Aber sie waren am Boden immer noch mächtig. Und eben weil sie wussten, dass sie nichts mehr zu verlieren hatten, was nicht eh schon verloren war, umso gefährlicher.

				Aber sie bleibt stubborn, stur. Benutzt seine Argumente für die ihren. Es sei viel zu gefährlich, jede Nacht an einem anderen Platz auf die Liberators oder Lysanders zu warten, jede Nacht die Container auf Karren zu laden, in irgendein Versteck zu schaffen, auszupacken und zu verteilen. Immer bedroht durch SS-Kommandos. Deren Schwur, bis zur letzten Patrone zu kämpfen, gilt jetzt erst recht. Das weite Gelände hinter dem Château dagegen lässt sich erstens leicht überwachen, zweitens könnten sie nach den Abwürfen in einer Menschenkette alle Container ins sichere Schloss schaffen, sie umgehend ohne Zeitverlust dort auspacken, die Waffen direkt übergeben an die Maquisards und problemlos die Verpackungen im tiefen Schlossgraben versenken. Noch einen Vorteil habe das alles: Sobald sich eine Maschine verspäte oder aufgrund der Wetterverhältnisse in England nicht starten konnte, würden sie das per Funkspruch erfahren und könnten weiterschlafen, statt sich auf nassen Wiesen hinter Büschen verstecken zu müssen. Ihr Vorschlag wird akzeptiert, London über die neue und bis auf Weiteres gültige drop zone informiert. 

				In Containern, abgeworfen per Fallschirm, sehnlichst erwartet von Partisanen, lieferte Special Operations Executive bis Kriegsende in allen von den Nazis besetzten Ländern aus der Luft das für den Kampf nötige Material aus: 197480 Maschinenpistolen, viele der Stens mit Schalldämpfer ausgerüstet, 20518 leichte Maschinengewehre, 127330 Gewehre, 57845 Pistolen, 722271 Handgranaten, 9010 Minen und sogar 2440 Panzerfäuste. Britische – und dann amerikanische – Offiziere unterwiesen die fast alle aus zivilen Berufen in den Untergrund abgetauchten Männer und Frauen im Gebrauch der Waffen. Für Sabotageakte schrieb der alliierte Generalstab eine Most-Wanted-Liste. Auf der Wunschliste für Frankreich standen Flugzeug-, Chemie- und Autofabriken, namentlich Peugeot, wo es einen spektakulären Sabotageerfolg von SOE gab, standen Zugstrecken, Bahnhöfe, Brücken, standen Raffinerien, Elektrizitätswerke, Strom- und Telefonleitungen. 

				Etwa ein Drittel aller Waffen fiel zwischen 1941 und 1944 dem Feind in die Hände. In seiner Bilanz für das Reichssicherheitshauptamt ließ SS-Gruppenführer Carl Oberg, oberster Polizeichef im besetzten Frankreich, immer wieder seine Erfolge auflisten, zum Beispiel die zwischen Januar und September 1943: Zwar habe es in diesen neun Monaten 534 Mordanschläge und 3502 Sabotageakte gegeben, denen 150 Deutsche und 149 französische Kollaborateure zum Opfer gefallen waren. Aber seine Leute hätten andererseits in diesem Zeitraum 22356 Personen festgenommen, 24 britische Agenten »unschädlich gemacht«, was nichts anderes bedeutete als erschossen, und folgendes Material konfisziert: 1600 Maschinenpistolen samt Munition, 550 Pistolen, 7000 Handgranaten, 3800 Kilo Sprengstoff, 3500 Brandbomben und 26 Funkgeräte. Über die Verluste unter den Résistance-Kämpfern gibt es allenfalls Schätzungen. Viele gerieten in einen Hinterhalt, verraten von der Milice Française, ihren faschistischen Landsleuten, oder weil es der Gestapo gelungen war, die verschlüsselten Funksprüche bestimmter Operationen zu knacken und den über den Ärmelkanal geschickten Agenten eine Falle zu stellen. 

				Mit solchen Erfolgsmeldungen kann Oberg jetzt nicht mehr angeben. Sein letzter Einsatz in Paris war die Verhaftung der Offiziere um Stülpnagel gewesen, die zu spät gegen Hitler aufgestanden waren. Die hatten ihn kurzfristig eingesperrt, bevor sie selbst in Folge des gescheiterten Attentats festgenommen wurden. Nach dem Krieg wurde Oberg in Frankreich inhaftiert, wegen zahlreicher Kriegsverbrechen – Befehl zur Erschießung von Geiseln, Befehl zur Zerstörung der Altstadt von Marseille, Befehl zur Deportation von Juden in Vernichtungslager – zum Tod verurteilt, aber irgendwann zu lebenslanger Haft begnadigt und schließlich 1962 entlassen.

				Die Befreiung von Paris löst auch im Château de Fragne Jubel aus. Aber nur zu jubeln erscheint den Schlossherren und insbesondere der Schlossherrin Hélène als dem historischen Ereignis nicht angemessen. Um auf die Sieger würdig anstoßen zu können, räumen sie den Weinkeller aus. Da liegen Hunderte von Flaschen Wein und Champagner. Gemeinsam mit John Alsop und Denis Rake wischt Nancy Wake die dicken Schichten aus Staub und toten Fliegen ab, die sich seit der Lagerung vor mehr als zwanzig Jahren gebildet haben. Erste Tests ergeben, dass der Inhalt frisch geblieben ist. 

				Sie ahnt nicht, dass die geplante Party auch ihr zu Ehren stattfinden soll, denn der 30. August ist ihr Geburtstag. Das Festkomitee, unter der bewährten Leitung des an Feiern aller Art, auch ungewöhnlichen unter Beschuss im Wald, stets interessierten Funkers Roland alias Denis Rake, hat bei verschiedenen Bauern in der Umgebung Brot und Fleisch und Käse besorgt, und mit den mittlerweile fast fünfzig Mann der Schlossbesatzung eine Überraschung für Hélène einstudiert. Am Morgen des 30. August steht sie auf der Treppe vor dem Eingangsportal, eingerahmt von Tardivat und Farmer, Alsop und Dusacq, Rake und Schley, alle aus gegebenem Anlass in Uniform und frisch rasiert, nimmt die Glückwünsche der verbündeten Widerstandskämpfer entgegen, des Maquis, der Briten, der Amerikaner, lässt sich auf französische Art der bises von allen auf die Wangen küssen und freut sich über das Geschenk ihrer Bodyguards, ein Blumengesteck, eingewickelt in die spanische Flagge. 

				Plötzlich biegen mit lautem Gesang französische Gendarmen in Uniform und im Gleichschritt um die Ecke, Gewehr auf den Schultern, legen salutierend die Hand an die Mütze, was von Nancy Wake und allen anderen erwidert wird, und ziehen nach dem Defilee wieder um die nächste Ecke des Château ab. Kaum sind sie aus dem Blickfeld verschwunden, folgt bereits an der anderen Ecke die nächste Abordnung, Wieder fünfzig Mann, wieder mit Gesang, wieder salutierend. Erst beim dritten Salut merkt Nancy Wake, dass es immer dieselben Männer waren, die ihr alles Gute wünschten. Sie hatten sich hinterm Schloss andere Mützen aufgesetzt. Es gibt sogar ein Foto von diesem denkwürdigen Ereignis. Wer sonst als der verrückte Ami John Alsop kann es gemacht haben! Den Schlussakkord der Parade liefert John Farmer alias Hubert, der auf der unzerstörten Orgel der ehemaligen Schlosskapelle für Nancy ein »Happy Birthday« spielt.

				In der Halle hat Denis Rake lange Tische aufstellen lassen. An denen wird anschließend gespeist und gefeiert. Den ganzen Tag über und bis in die Nacht leeren sie Flasche um Flasche, immer wieder steht einer auf und hält eine Rede auf die »Weiße Maus« oder auf den Maquis oder auf de Gaulle oder auf alle gemeinsam, und dass die Reden immer unverständlicher werden, liegt nicht an der schwierigen spontanen Übersetzung vom Französischen ins Englische, was Nancy Wake ja spielend beherrscht, oder umgekehrt, sondern am zunehmend trunkenen Zustand der Festgesellschaft.

				Sie sitzen im Schloss wie auf einer Insel, umgeben vom stürmischen Meer. Das beherrschen aber noch immer die Deutschen. Aus Montluçon kommt zwar die Nachricht, dass die Garnison bald aufgegeben würde und die Besatzer abzögen. Ob das stimmt, werden sie beobachten können, denn die müssten auf der Straße vorbeiziehen, die vom Château aus sichtbar ist. Bleiben aber deutsche Hochburgen – allerdings insgeheim auch Hochburgen der Résistance – wie Clermont-Ferrand und Vichy, bis vor Kurzem Sitz des verhassten Regimes, das sie bekämpfen. Vichy wird nach Pétains geordneter Flucht von den Deutschen allein regiert. Die Befreiung genau dieser Stadt dürfte wie die von Paris symbolischen Charakter haben. Lange kann es bis dahin wohl nicht mehr dauern. Roland hört regelmäßig BBC ab, hat die bisher üblichen Vorsichtsmaßnahmen der wireless operators aufgegeben. Denis Rake muss nicht mehr befürchten, dass er entdeckt wird. Die Boches haben ja kaum noch Benzin für ihre schwarzen Peilwagen. Außerdem stehen Wachen bereit. Nüchtern. Gut bewaffnet.

				Nancy Fiocca ist ungeduldig. Sie will jetzt, da der Schattenkrieg eigentlich vorbei zu sein scheint, da man sich vor den Deutschen nicht mehr in den Wäldern verstecken muss, möglichst schnell nach Marseille, das inzwischen befreit ist von den Fridolins, doch es fahren keine Züge, und viele Straßen sind nach wie vor umkämpft. Von ihrem Mann weiß sie noch immer nichts. Vielleicht hat er im Frühjahr 1943 die Flucht gar nicht antreten können. Sonst hätte sie doch längst ein Lebenszeichen erhalten müssen, entweder aus Spanien oder aus Portugal oder aus Gibraltar. Ihre englischen Freunde Ian Garrow und Leslie Wilkins, zu deren Rettung Henri einst furchtlos beigetragen hat, kennt er schließlich so gut wie sie, und die hätten sie irgendwie verschlüsselt informieren lassen, obwohl alles Persönliche im Funkverkehr von SOE streng verboten worden war. Vielleicht hatte er sich aus Marseille lieber in ihr Haus im Dorf Névache zurückgezogen und wartet dort auf das Ende des Schreckens – und auf sie.

				Aber Henri Fiocca ist längst schon tot.

				Im Mai 1943 bereits hatten ihn Gestapo-Agenten in Marseille verhaftet. Sie suchten die »Weiße Maus« und vermuteten, dass höchstwahrscheinlich jene seit Monaten verschwundene Madame Fiocca diese geheimnisvolle Frau war, auf deren Ergreifen sie fünf Millionen Francs ausgesetzt hatten, 25000 Pfund. Ihr Ehemann müsste wissen, wo sie sich versteckt hielt. Der Sippenhafterlass, wonach Unterstützung von Angehörigen, die in der Résistance kämpften, mit dem Tode bestraft würde, dürfte als Drohung genügen, damit er ihnen alles sagte, was er wusste. Doch er gab vor, keine Adresse von ihr zu haben, nicht mal zu ahnen, wo sich seine Frau befand. Sie habe ihn verlassen, schon im Januar, seitdem habe er keinen Kontakt mehr. Er zeigte als Beweis den Brief, in dem sie begründet hatte, warum sie das Leben mit ihm nicht mehr aushalten würde und nach Paris zurückgehe. 

				Von dem, was da geschrieben stand, glaubte die Gestapo kein Wort. Und ihm, der beteuerte, ihren aktuellen Aufenthaltsort nicht zu kennen, auch nichts. In Wahrheit wusste er zwar seit der Postkarte an den Barmann des »Verduns«, dass sie Frankreich unversehrt verlassen hatte, dass sie in Sicherheit war, aber selbst das verschwieg er. In den kommenden fünf Monaten behielten die Deutschen Henri Fiocca in ihrer Gewalt und versuchten immer wieder, ihn mit den üblichen Methoden der Gestapo zum Reden zu zwingen. Folter. Einzelhaft. Folter. 

				Zu foltern war vielen von denen ein lange unterdrücktes Bedürfnis. Das Schreckensbiotop namens Gestapo deshalb ein ihnen gemäßes Eldorado mit Niederlassungen in ganz Europa. Unauffällig zu Friedenzeiten, als Gewalt noch geahndet wurde, losgelassen in Zeiten, da die Gewalt sanktioniert wurde, entpuppten sich scheinbar friedfertige Nachbarn als willige Mörder. Die Vernichtung von Andersdenkenden und Andersgläubigen gehörte zur Raison d’être der Diktatur. Im Namen der herrschenden Gesetze war Terror nicht nur erlaubt, sondern Pflicht. Weshalb nach dem Krieg bei so vielen Tätern jedes Unrechtsbewusstsein fehlte. Sie hatten doch nichts weiter getan, als ebenjene Pflicht zu erfüllen. Nichts Ungesetzliches. 

				Ein Gestapo-Mann in Paris zum Beispiel war im Zivilleben Kellner im Hamburger Hotel Vier Jahreszeiten, sicher dort jederzeit bereit, von jüdischen Gästen ein Trinkgeld zu empfangen. In Frankreich wurde er zum Experten für water downing, das simulierte Ertränken von Opfern in eiskaltem Wasser. In der Dienststelle Lyon wiederum gab es einen Offizier, der »Ergebnisse« erzielte, indem er mit einem abgebrochenen Besenstiel so lange auf den Penis des Verdächtigen einschlug, bis der zusammenbrach und den Tod, der folgte, als Erlösung ansah. Auch diese Horrorszene ist verbürgt: Um bei einem Verhör das Schweigen einer jungen Französin zu brechen, die verdächtigt wurde, den Maquis zu unterstützen, schmetterte der Deutsche ihr Baby an die Wand. Der Mann trug die Uniform der deutschen Wehrmacht. Die Frau schwieg, obwohl ihr das Herz brach, und wurde erschossen.

				Zur Taktik der Gestapo gehörte es, dass sich Henri Fiocca von den Verhören erholen, sogar den Besuch seines Vaters empfangen durfte, der von Anfang an gegen die Mesalliance mit jener dubiosen Australierin gewesen war. Angeblich habe der ihn beschworen, zu kooperieren mit den Deutschen, ihnen alles zu sagen, was sie wissen wollten. Dafür würden sie ihm sein Leben schenken und ihn freilassen. Aber selbst da sei ihr Henri Fiocca treu geblieben. Bis in den Tod. So wurde es nach der Befreiung Nancy Fiocca erzählt, aber ob es wirklich so war, lässt sich nicht überprüfen. 

				Sicher dagegen ist, dass Henri Fiocca Mitte Oktober 1943 hingerichtet worden ist. Seine Frau schreibt in ihren Erinnerungen, eines Nachts, am 13. Oktober 1943, habe sie in London von seinem Tod geträumt, sei schreiend aufgewacht, aber am anderen Morgen habe eine Freundin sie beruhigt, es sei sicher nur ein Albtraum gewesen, bestimmt werde er bald in London eintreffen. Wie nahe der furchtbaren Realität ihr furchterregender Traum war, konnte sie ja nicht ahnen. Es gab einfach keine Nachrichten aus Frankreich, denn die Mitstreiter des Netzwerks Pat O’Leary, die sie mithilfe von Ian oder Leslie oder Bob hätte kontaktieren können, waren entweder alle verhaftet oder hielten sich irgendwo versteckt. 

				Die Nachricht von Henris Tod überfällt seine Frau in dem Moment, als ihr nur nach Feiern zumute ist. Dass in Vichy ein Volksfest stattfinden soll, nachdem die Deutschen abgezogen sind und die Stadt wieder den freien Franzosen gehört, erfahren die Briten und die Amerikaner auf dem nahen Schloss nur durch Zufall. Ein Maquisard hat es ihnen erzählt. Colonel Gaspard hatte offenbar vergessen, sie einzuladen. Er will den Ruhm mit niemandem teilen. Sie machen sich auf den Weg. Schließlich ist der Sieg auch ihr Sieg. Kommen durch weinselige Dörfer, in denen die Befreiung begossen wird, schaffen es rechtzeitig auf den großen Platz vor dem Denkmal, das an die Gefallenen des Ersten Weltkriegs erinnert. Es werden Kränze niedergelegt, es werden die Helden geehrt, es wird auch der Hilfe von Verbündeten wie Hélene, Hubert, Roland gedacht, es wird die Freiheit besungen, es wird befreit gelacht.

				Eine Frau kämpft sich durch die Menge zu Nancy Wake, umarmt sie, sagt ihr gegen den fröhlichen Lärm etwas ins Ohr. Denis und John drehen sich neugierig um und sehen, wie ihre Freundin in Tränen ausbricht und in den Armen der Fremden zusammensinkt. Sie helfen ihr auf die Beine. Führen die Schluchzende aus der Menge heraus. Die Frau begleitet sie. Sie stammt aus Marseille, hat an der Rezeption des Hôtel du Louvre et de la Paix gearbeitet und plötzlich hier in der glückseligen Menge Madame Fiocca entdeckt, die sie natürlich sofort erkannte, weil Madame und Monsieur sich vor der Okkupation ja täglich zu einem Drink in der Lobby des Hotels getroffen hatten.

				Und was hat sie ihr ins Ohr gesagt? Sie habe nur die erste Frage von Nancy beantwortet. Ob sie wisse, wie es Henri gehe und wo der sei. Da hatte sie ihr spontan erzählt, dass er im Mai 1943 von der Gestapo verhaftet und fünf Monate später, wie man erfahren hatte, hingerichtet worden war. Sie kennt keine Einzelheiten. Die kann nur Nancy Fiocca selbst erfragen: »I want to go straight to Marseille to find out what had happened.« In einem der von den Deutschen zurückgelassenen Autos nach Marseille zu fahren dauert allerdings angesichts der herrschenden Zustände – alle wichtigen Brücken sind durch die Luftangriffe der Alliierten und die Sabotageakte der Résistance zerstört – mehrere Tage. Sie wird begleitet von John Alsop, von John Farmer, von Denis Rake. Decknamen sind nicht mehr erforderlich.

				Ob sie, angekommen in Marseille, was normal gewesen wäre, als Erstes ihre Schwiegereltern besucht hat, um von ihnen alles zu erfahren über das Schicksal ihres Mannes, ob sie sein Grab aufgesucht hat, ob sie nach Verhörprotokollen in dem von der Gestapo fluchtartig verlassenen Hauptquartier suchte, erwähnt sie nicht in ihren Notizen. Stattdessen beschreibt sie die Freude, Picon lebend angetroffen zu haben, ihren kleinen Hund. Die Vermutung, dass die Familie Fiocca ihr die Schuld gab am Tod des Sohnes, sich deshalb schlicht weigerte, mit ihr zu reden, was wiederum sie mit nachgetragenem Schweigen quittierte, mag zwar erlaubt sein, aber es ist nicht mehr als nur eine – wenn auch naheliegende – Erklärung. Fest steht, dass Nancys Mann von der Gestapo ermordet, aber auch, dass er in seiner Heimatstadt nicht vergessen wurde, denn ihm zu Ehren heißt eine Straße in Marseille Rue Henri Fiocca.

				Was genau damals 1943 passiert war, nachdem Henri Fiocca verhaftet worden war, erzählt ihr Monate später ein katholischer Geistlicher, der mit ihrem Mann mal die Zelle geteilt hatte und dann in ein Konzentrationslager deportiert worden war. Fiocca nahm ihm das Versprechen ab, dass er, der Priester, falls er überleben würde, nach dem Krieg seine Frau suchte, falls die überlebt haben würde, und ihr alles über sein Schicksal berichtete. Da musste er offenbar geahnt haben, was ihm bevorstand. Die Hinrichtung. Der Pater überlebte, erfüllte seinen Auftrag, suchte Nancy und fand sie. 

				Die Einzelheiten der Folter ersparte er ihr. Henris Vater hatte in der Tat seine besonderen Verbindungen zum Vichy-Regime eingesetzt. In Begleitung eines befreundeten Kollaborateurs versucht, den Sohn aus dem Gefängnis zu holen. Und dabei nicht verhehlt, was er grundsätzlich von seiner Schwiegertochter hielt, deren Lebenswandel ihm stets suspekt gewesen sei, und erst recht ihre Aktivitäten im Dienste des Feindes, der für ihn Großbritannien hieß und nicht Deutschland. Er beschwor Henri, den Deutschen zu verraten, wo sie sich versteckt hielt. Denn nur sie sei schuld, dass er jetzt in der Zelle saß und sogar mit einem Todesurteil rechnen musste, falls er schwieg. Warum wolle er sie noch immer schützen, obwohl es ihn sein Leben kosten könnte? Henri Fiocca lehnte ab. Bat im Gegenteil seinen Vater, sich nach seinem Tod um Nancy zu kümmern. Dabei ging es ihm offenbar nicht um Geld, denn finanziell hatte er, wie er glaubte, vorgesorgt für seine Frau.

				Ungefähr zehn Millionen Francs sollten im Schließfach einer Bank liegen, umgerechnet jetzt fünfzigtausend Pfund. Das hatte ihr Henri anvertraut, bevor sie sich trennten. Doch als sie die stählerne Box öffnete, war die fast leer. Offensichtlich hatte sich die Gestapo bedient. Sie fand nur unbezahlte Rechnungen seines Schneiders vor und die in den zurückliegenden Jahren aufgelaufenen Mietzahlungen für die Wohnung in der Rue Édouard Stephan, die ebenfalls leergeräumt war. In der hatten bis zum Abzug der Besatzer drei weibliche Helfer der Gestapo, wahrscheinlich Schreibkräfte, gewohnt. Und an ihrem »D-Day«, dem »Departure Day«, sämtliches Mobiliar, sogar das Besteck, die Gläser, das Porzellan, auf drei Lastwagen laden lassen und sich heim ins Reich aufgemacht. Nancy Fiocca begründete damit Jahre später ihre Forderung an das demokratische Deutschland nach Wiedergutmachung in Höhe von fünf Millionen Francs, was dem Wert des Hausstands entsprochen habe und nicht von ungefähr übereinstimmte mit dem einst auf sie ausgesetzten Kopfgeld. Sie bekam nichts, denn es gab keine Beweise für die Plünderung.

				Sie findet über Freunde eine bezahlbare Wohnung in der Rue du Lycée-Périer, bleibt mit Unterbrechungen sogar bis August 1945 in Marseille. Aber ein Zuhause ist die Stadt für sie nur in der Verbindung mit Henri gewesen. Der ist tot. Hier hat sie ihn verloren, hier hat sie nichts mehr verloren. Kaum zwei Jahre sind seit ihrer erzwungenen Abreise, ihrer Flucht, bis jetzt zu ihrer Rückkehr vergangen. Was sie in der Zeit erleben musste, hätte in normalen Zeiten für ein langes Leben gereicht. Die Erfahrungen haben sie gelehrt, den Tod gelassen hinzunehmen, statt ihn zu beweinen. Sie schließt innerlich und in Wehmut das Marseille-Kapitel ihrer Biografie, auch wenn sie dort noch fast ein Jahr eine feste Adresse hat, und beginnt ein neues Kapitel in der Stadt ihrer Jugendliebe, in Paris.

				Zunächst nur auf Visiten. Die große Siegesparade in Paris, angeführt von General Charles de Gaulle, war längst vorbei, als sie im September 1944, begleitet von den Freelancern John Farmer und Denis Rake, an der Seine ankommt. John Alsop und Reeve Schley sind zu ihrer in England stationierten US-Einheit geflogen worden. So schnell wie einst, als Nancy Wake mit dem Train Bleu von Marseille in die Hauptstadt fuhr, ging es nach den Zerstörungen des Kriegs nicht mehr. Sie brauchten für die Fahrt zwei Tage. Doch gefeiert wurde seit der Kapitulation und dem triumphalen Einzug de Gaulles in die Hauptstadt noch immer ein tägliches Fest fürs Leben. 

				Nach Wochen der wiedergefundenen Lebensfreude, unterbrochen durch Phasen der Trauer über den erlittenen Verlust, in denen sich Nancy von ihren meist trunkenen Freunden zurückzog und keinen sehen wollte, flogen sie mit einer Royal-Air-Force-Maschine nach London. Der Immigrationsoffizier studierte nach der Landung zwar ihre Papiere, bliebt aber misstrauisch und behielt sie bis auf Weiteres unter Obhut. Nancy Wake empörte sich über diese Behandlung, ihrer Art entsprechend. Herrisch erklärte sie ihm, wer sie seien und dass er gefälligst seinen Arsch bewegen solle, denn ihr und vielen anderen, die gegen die Deutschen gekämpft hatten, sei es überhaupt zu verdanken, dass er den unversehrt noch in der Hose habe. Ein Anruf bei Special Operations Executive würde genügen, ihre Angaben zu bestätigen. 

				Doch dort handelte man streng nach Vorschrift. Weil es die Abteilung offiziell nicht gab, konnte es auch keine SOE-Angehörigen geben. John Farmer schließlich erreichte seine real existierenden eigentlichen Vorgesetzten in der Army. Die Einreise wurde genehmigt. Den Auftritt von Nancy Wake am Tag danach im SOE-Quartier in der Baker Street kann man sich vorstellen. Es soll laut geworden sein.

				Von ihren Vorgesetzten will sie aber hauptsächlich wissen, ob die auch jetzt, nachdem der Schattenkrieg im Untergrund zumindest in Frankreich beendet ist, noch Verwendung für sie haben würden. Sie hat ja nichts weiter gelernt, außer hin und wieder für den Hearst News Service bunte Geschichten zu fabrizieren, weiß aber, dass ihre Begabung für den ernsthaft betriebenen Beruf des Journalisten nicht ausreicht. Buckmaster vertröstet sie, sie soll erst einmal ihre privaten Verhältnisse in Marseille endgültig ordnen, dabei auch klären, was mit den einzelnen Helfern des Pat-O’Leary-Netzwerks geschehen sei, nachdem Pat alias Albert Guérisse damals verraten worden war, und sich dann erneut melden. Ensign Wake möge sich keine finanziellen Sorgen machen. Ihr Gehalt werde weiterhin überwiesen. Es gebe bestimmt Verwendung für sie, die ihren Fähigkeiten entspricht. Aber zunächst müssten an allen Fronten die Nazis besiegt werden. 

				Buckmaster ahnt zwar, dass man ihn und die Abteilung SOE nach dem Krieg nicht mehr brauchen wird, aber noch ist es nicht so weit, noch hat Deutschland nicht kapituliert. Und sowohl er als auch Vera Atkins müssen danach noch weiterkämpfen, eine schwere Pflicht erfüllen: die Suche nach verschwundenen Agentinnen. Sie haben zwar wenig Hoffnung, dass die noch leben, wissen nur, dass die Deutschen sie verhaftet haben, aber nicht, was danach mit ihnen geschehen ist. Nicht allein nur sie, vor allem die Angehörigen wollen und brauchen Gewissheit. Damit sie ihre verbliebenen letzten Hoffnungen beerdigen und wenigstens trauern können. 

				Der Rückflug nach Paris, begleitet von Rake und Farmer und Buckmaster, der persönlich den Verbündeten seiner Agenten danken wollte, Colonel Gaspard und Henri Tardivat, aber auch Widerstandskämpfern wie Henri Fournier oder Antoine Llorca, den er aus den Funksprüchen nur als Laurent kannte, verlief ohne Zwischenfälle. Nancy Wake hatte trotz der Begleitung Buckmasters, der für sie bürgen würde, auf persönlich an sie gerichteten offiziellen Passepartouts bestanden. Die bekam sie: »Ensign N.A.G. Wake (British) By Command of General Eisenhower Travel by military aircraft is directed. Baggage allowance is limited to sixty-five (65) pounds«, überschrieben mit »To any Security Control Officer Concerned«, ebenso die Bestätigung, dass die Person im Besitz dieses Dokuments, Miss N. Wake, einen dienstlichen Auftrag zu erfüllen habe und ihr jegliche Unterstützung dabei zu gewähren sei.

				Allerdings befahl Eisenhowers Adjutant aus dem Hauptquartier der Special Forces London in einem weiteren Schreiben, dass sie sich unmittelbar nach Ankunft zu melden habe bei Major Hamilton im Hôtel Cecil, Telefon Kleber 4076. Außerdem erwarte man nach Rückkehr von der Mission Judex, wie der Trip ins befreite Land bezeichnet wurde, »as soon as possible« ihren Report. Auf den konnte er allerdings lange warten. Sie lieferte nie. Mahnschreiben ließ sie schlicht unbeantwortet. Verstört bat der Mann in einem Brief an Maurice Buckmaster, diesmal nach vergeblichen Versuchen, sie zu kontaktieren, datiert auf den 2. Januar 1945, um Auskunft über »whereabouts Wake + Farmer«. Denis Rake hatte sich in Paris bereits selbstständig gemacht und vom Dienst entpflichtet. Es gab auf dem Montmartre in den Nachtklubs so viel nachzuholen, was er auf dem Mont Mouchet versäumt hatte.

				Und Nancy? Wohnt in Marseille. Sie ist zwar am 15. September bereits zum Fähnrich befördert worden, wie sie erfährt: »I would inform you that approval has been given for the commission of the above mentioned Volunteer (Nancy Wake) in the rank of Ensign, FANY«, und zwar rückwirkend ab 1. September. Gestempelt unter »Confidential« mit dem Aktenzeichen JSD/2185. Besondere Fähigkeiten wie die ihren in besonderem Einsatz sind nicht mehr gefragt. Der Krieg findet nicht mehr im Schatten statt, wird bis zum Sieg der Alliierten und der Kapitulation der Deutschen am 8. Mai 1945 von den regulären Armeen ausgetragen. Noch einmal ist Nancy Wake aber als Hélène unterwegs. Sammelt für einen letzten Report alle Informationen über das einstige Netzwerk Pat O’Leary und meldet sich dann, nunmehr für immer Abschied nehmend von Marseille, im Hauptquartier der Briten im Palais Royal in Paris. »It is proposed that she should be sworn out and receive financial clearance«, schlägt eine Dienstelle von FANY vor, wo sie offiziell registriert ist. Aber der Vorschlag wird abgelehnt. Man braucht sie doch noch. Ihre Dienstelle heißt jetzt Intelligence Department, und auch da sind spezielle Eigenschaften gefragt.

				Der erste Spezialauftrag für eine besondere Mission gefällt ihr. Ist längst nicht so gefährlich wie jene, die sie in den vergangenen Monaten bestanden hatte, aber speziell ist die Mission denn doch. Im Offizierskasino mangelt es den englischen Kampftrinkern an dem, wofür sie Frankreich seit jeher liebten: an Champagner. Der ist selbst auf dem Schwarzmarkt nicht in den Mengen zu bekommen, die sie täglich schlucken. Man müsste einen Winzer finden, um direkt bei dem ausreichende Mengen zu kaufen. Ensign Wake fährt, begleitet von einem RAF-Offizier, zum Champagnerproduzenten Krug nach Reims. Krug ist eine von Kennern geschätzte Marke. Nancy Fiocca hat mit ihrem Mann Henri in Marseille nie eine andere Champagnersorte getrunken. Als der ihr damals im »Verduns« den Heiratsantrag machte, kredenzte der Wirt deshalb eine Flasche Krug. Die beiden »Agenten« kommen nach Paris zurück mit einer Jeep-Ladung besten Champagners. Mission erfüllt. 

				Aber die Vorgesetzten sind eher enttäuscht von der Akquisition. Von einem Champagner namens Krug haben sie noch nie etwas gehört. Die Marke Pommery zum Beispiel ist ihnen vertraut. Nancy Wake hält sich nicht lange mit Erklärungen der Unterschiede auf. In einem Restaurant tauscht sie Krug gegen Pommery, wofür sie die doppelte Menge an Flaschen bekommt, nimmt als Courtage vom Wirt das Angebot an, jederzeit Krug bei ihm trinken zu können, liefert die im Bartergeschäft errungene Beute im Kasino ab und lässt sich erneut feiern, weil sie die begehrte Hausmarke besorgt hat.

				Die meiste Zeit verbringt sie nach Dienstschluss bei Partys, in Bistros, in den Nachtklubs, die weitermachen, als hätte sich seit dem Abzug der ihnen teuren Gäste, der Deutschen, nichts geändert im Programm. Eines Abends sitzt sie mit ihrer Freundin Kathleen Hampson im britischen Offiziersklub, in dessen Räumen es sich bis vor wenigen Wochen noch deutsche Offiziere wohlergehen ließen. Kathy studiert die karge Speisekarte, fragt immer wieder bei Nancy auf Englisch nach, welches Gericht sich hinter den ihr fremden französischen Bezeichnungen verbirgt. Nancy übersetzt. Der Kellner wartet auf die Bestellung und wird zusehends ungeduldiger. Flucht leise auf Französisch, dass es früher mit den Deutschen einfacher gewesen sei als jetzt mit diesen verdammten Briten. Nancy steht auf, erklärt ihm in wohlgesetzten Worten, was sie von ihm hält, und schickt ihn dann mit einem einzigen Schlag aufs Kinn ins Reich der Träume. Der Mann sinkt zu Boden. Danach setzt sie sich ruhig wieder an den Tisch, als wäre nichts weiter geschehen.

				Der Geschäftsführer des Klubs, begleitet von einem Diplomaten der britischen Botschaft, nähert sich ihrem Tisch. Der Engländer wirft einen Blick auf den noch immer bewusstlos am Boden liegenden Kellner, dann einen auf Nancy Wake, packt umgehend den Franzosen beim Arm, dreht ihn und sich weg von den beiden Frauen und redet so laut, dass Nancy Wake alles verstehen und ihrer Freundin übersetzen kann. Der Kellner, sagt er sinngemäß zu dessen Chef, solle froh sein, dass ihn die Dame soeben nur k.o. geschlagen habe. Denn noch vor wenigen Wochen habe sie Deutsche gekillt, die wiederum so stark gewesen sind, dass sie aus seinem Angestellten Hackfleisch gemacht hätten.

				Die größte gemeinsame Feier aller am Sieg über die »Hunnen« aktiv Beteiligten fand am 10. Juni 1946 in London statt. Nancy Wake war dabei. Am Abend zuvor musste sie sich in einer der barracks melden, von denen aus am Morgen die Parade beginnen sollte. Sie traf in der Kaserne vertraute Freunde aus den SOE-Ausbildungscamps, und das Wiedersehen wurde entsprechend begossen. Anderntags stand sie trotz eines schweren Hangovers tapfer aufrecht in einem der vier Jeeps, in denen Agenten von SOE, eingebunden in die Abteilung Geheimdienst, am Aufmarsch teilnehmen durften. Es dürfte der erste und der letzte öffentliche Auftritt von Special Operations Executive gewesen sein. Erkennbar als Agenten waren sie selbstverständlich nicht, nur das kleine Abzeichen eines Fallschirms auf ihrem Kragenspiegel deutete darauf hin, dass es sich um außergewöhnliche Einheiten handeln musste. Sie fuhren in der Kolonne auf der von jubelnden Menschen gesäumten Mall entlang, nahmen wegen des quälenden Nachdurstes dankbar immer wieder ihnen gereichte gefüllte Biergläser entgegen, salutierten wie all die anderen Truppenteile vor König George VI. und der königlichen Familie am Marlborough Gate und gingen dann zum Tanz durch die Nacht in die Parks der Stadt. »It was a wonderful day«, notierte Nancy Wake, verwitwete Fiocca.

				Zwei Wochen später war die Abteilung Special Operations Executive Geschichte. Wie beim Ende des Maquis in Frankreich wechseln auch in England spezielle Schattenkrieger unauffällig zurück in ihr ziviles Leben. Nancy Wake hat kein ziviles Leben, es wartet niemand auf sie. Möglicherweise erlebte Affären in den Zeiten des Schreckens, eher wahrscheinlich als unwahrscheinlich, eben weil sie nie vergaß, auch ohne gefragt worden zu sein, Liebeleien zu dementieren, haben sich erledigt. In der Armée Secrète, der Geheimen Armee damals in Frankreich, blieb alles geheim. Was sie dagegen braucht, ist ein Job, von dem sie leben kann. Sie bewirbt sich im British Air Ministry. Ohne viel Hoffnung, übernommen zu werden. 

				Aber eine wie sie kann man als Attaché des Intelligence Department brauchen. Was allgemein nach einem besseren Sekretärinnenjob klingt, sind in den kommenden Jahren konkret Einsätze in Visaabteilungen der britischen Botschaften in Paris und Prag, zuständig für spezielle Fälle, die sich mit Vorschriften nicht vereinbaren lassen, aber in chaotischen Nachkriegszeiten insgeheim gelöst werden müssen. Neue Identitäten zu besorgen für Tschechen zum Beispiel, die von SOE im Untergrund gegen die Nazis gesteuert wurden und in der jetzt herrschenden kommunistischen Diktatur erneut gefährdet sind, weil sie dem angeblich imperialistischen Feind geholfen haben, der gestern noch ein Verbündeter war.

				Drei Jahre nach Kriegsende wird auch Nancy Wake persönlich endlich für ihren Beitrag zum Sieg über die »Hunnen« geehrt. Vorgeschlagen worden war sie bereits kurz nach Kriegsende. Aber da sie nun mal nicht die Einzige auf den eingereichten Listen für die George Medal war, außerdem auch noch eine Frau, musste sie sich gedulden. Die George Medal, erster in jener Reihe von Orden, die ihr dann in den kommenden Jahren noch verliehen werden sollten, ist in der Rangfolge zwar hinter dem George Cross angesiedelt, doch da beide britische Orden nach George VI. benannt wurden, der sie im Januar 1941 auf Vorschlag von Winston Churchill erstmalig verlieh, sind beide hoch angesehen und aller Ehren wert. 

				Ensign Nancy Grace Augusta Wake wurden die aufgrund ihrer »außergewöhnlichen Tapferkeit« zuteil. Geprägt mit dem Porträt Seiner Majestät, wurde ihr die Medaille an die Brust geheftet. Die Zeremonie fand im April 1948 in Paris statt. Der britische Botschafter Sir Oliver Harley vertrat König und Vaterland, denn Winston Churchills Geheimabteilung Special Operations Executive, in deren Namen und Auftrag sich Nancy Wake als Agentin Hélène so verdient gemacht hatte, war ja bereits aufgelöst. Nachdem der Feind besiegt worden war und die von den Nazis besetzten Länder wieder frei waren, brauchte es die Firma nicht mehr, die als einziges Geschäftsmodell Sabotage, Spionage & Attentate anbot und damit zur Niederlage der Nazis entscheidend beitrug.

				Im ersten Satz der Begründung für den Orden, die der Ambassador von einem Blatt ablas, stimmte nicht mal das Datum: »The officer was parachuted into France 1st March 1944 as assistant to an organiser who was taking over the direction of an important circuit in Central France.« Bekanntlch waren sowohl Major John Farmer alias Hubert als auch Nancy Wake alias Hélène am 29. April in Frankreich angelandet. Danach habe sie über »mehrere Monate«, was stimmte, dabei geholfen, Gruppen des Maquis zu schulen an Waffen und sie zu trainieren in Taktik. Bei verschiedenen Auseinandersetzungen mit dem Feind zeigte sie »the utmost bravery«. Insbesondere erwähnte der Botschafter dabei ihre außergewöhnliche Tapferkeit in jener Situation, als sie kühl entschlossen das Kommando über zehn Mann übernahm, deren Anführer gefallen war, und dadurch nicht nur die Franzosen, sondern auch die beiden amerikanischen Offiziere gerettet habe. Auch das entsprach dem tatsächlichen Geschehen. 

				Die beiden in der Auvergne damals abgesprungenen US-Offiziere John Alsop und Reeve Schley mussten tatsächlich zwar nicht aus den Fängen der Gestapo befreit, sondern bei einem Angriff der Deutschen aus einer ausweglos scheinenden Situation in ein sicheres Versteck gerettet werden. Was unter der wagemutigen Führung von Agentin Hélène gelang. Dafür bekam sie von den Amerikanern die Medal of Freedom in Bronze, eine der beiden höchsten Auszeichnungen der USA für außergewöhnliche Leistungen von Zivilpersonen: »Her daring conduct in the course of an enemy engagement safeguarded the lives of two American officers under her command.« Zum ausgezeichneten Klub der Medaillenträger gehören unter anderen auch Marlene Dietrich und John Steinbeck und Bob Dylan.

				Andere Sätze des Botschafters streiften aber wieder den Bereich Märchen und Legenden. Dass »Ensign Wake« allein losgezogen war, um einen Funker zu finden, weil sie keinen Kontakt mehr hatten nach London, ist zwar wahr. Doch der Rest stimmte nicht. Diskrete Rückfragen bei der zu Ehrenden hätten das ergeben. »She covered some 200 kilometers, on foot, and by remarkable steadfastness and perserverance suceeded in getting a message through to London. […] it was largely due to these efforts that the circuit was able wo work again.« Einen Fußmarsch über 200 Kilometer durch unbekanntes bergiges Gelände hätte sie trotz aller Ausdauer und unerschütterlichem Willen nicht geschafft. Beim Schlussakkord allerdings, da lag er mit jeder Note wieder richtig, denn Wakes »ability, endurance, courage and complete disregard for her own safety earned her the respect and admiration of all with whom she came in contact. The Maquis troop, most of them rough and difficult to handle, accepted orders from her, and treated her as one of their own male officers.«

				Dabei stützte er sich fast wörtlich auf einen »To Whom It May Concern«-Brief von Maurice Buckmaster, der im Juli 1945 aus dem Dienst ausgeschieden war. Sie sei aktiv gewesen in den gefährlichsten Missionen im Feindesland, und dass sie dabei die Führung übernommen habe und die Verantwortung, hätten die Männer des Maquis nie infrage gestellt. Nancy Wakes geradezu beispielhafter Mut unter schwerem Beschuss der militärisch ihnen überlegenen Gegner war outstanding, überwältigend, außergewöhnlich.

				Die Formulierungen, mit denen die Leistungen und die Tapferkeit von Nancy Wake gefeiert wurden, wiederholten sich in fast allen Begründungen der auf sie einstürzenden Orden: Den France and Germany Star bekam sie für ihren Einsatz zwischen D-Day und Kriegsende am 8. Mai. Die War Medal war eher nebensächlich, denn die wird verliehen an alle, die zwischen 1939 und 1945 mindestens 28 Tage lang im Dienst des Vaterlands standen, wohingegen die Defence Medal besonders an jene vergeben wurde, die durch Sabotageakte, »mine and bombs disposal«, zum Sieg beigetragen hatten. Das passte wiederum zu Agentin Hélène, ebenso das Croix de Guerre und die Medaillen der Résistance und die Ernennung zum Chevalier de la Legion d’Honneur, wohingegen die Orden ihrer beiden Heimatländer Australien und Neuseeland, Badge in Gold und Companion of the Order of Australia, nicht viel bedeuteten. 

				Was sie grundsätzlich von all dem Blech und Gold und Messing hält, lässt sich an einer Zahl festmachen: Als sie Geld braucht, gibt sie alle zusammen an eine Auktion für Sammler von Militaria. Und erzielt damit 60000 Pfund. Ihr trockener Kommentar, davon könne sie sich zu essen und zu trinken kaufen, die Orden selbst seien dagegen unverdaulich, nicht konsumierbar, kommt nicht bei allen gut an, die sie ihr in bedeutungsvollen Zeremonien verliehen hatten. Ihr Ruhm bleibt dennoch ungebrochen groß. Die Legende der »Weißen Maus« ist unsterblich.

				Den Respekt vor allem der raubeinigen Kerle vom Maquis hatte sie sich wahrlich verdient. Ihre Eigenschaften, tatkräftig bewiesen während der Kämpfe am Mont Mouchet, stets ohne Rücksicht auf die eigene Sicherheit, wurden bewundert. Sie war mutig, sie war belastbar, sie organisierte den Alltag im Untergrund. »Admiration and respect« gingen so weit, dass die Männer Mademoiselle Andrées Befehlen so selbstverständlich gehorchten wie denen ihrer eigenen Offiziere. Und genau das, in der Tat, war außergewöhnlich in der Macho-Gesellschaft der Résistance, die jedoch ohne den Einsatz tapferer Frauen, Britinnen wie Französinnen, von denen viele ihren Mut mit dem Leben bezahlen mussten, den Deutschen nicht Paroli hätte bieten können.

				Mag sogar sein, dass die Vertreter der selbst ernannten »Herrenrasse« deshalb jene Agentinnen von SOE, die sie erwischten, so brutal ermordeten, weil sie es mit ihrer kruden Männerehre nicht vereinbaren konnten, so oft von Frauen besiegt worden zu sein. Denn in ihrem Weltbild hatten die ausschließlich dienende Funktionen, grundsätzlich den Vorgaben der Männer zu folgen und hauptsächlich deren Samen für den soldatischen Nachwuchs zu empfangen. Dass es so viele weibliche KZ-Bewacher gab, spricht nicht gegen diese These. Die waren, gleichermaßen unmenschlich, gleichberechtigt mit den Männern und taten es ihnen gleich.

				Als Nancy Wake in Paris ihren ersten Orden entgegennahm, wusste sie von Vera Atkins, was mit denen geschehen war, die so plötzlich im letzten Kriegsjahr bei Nacht und Nebel verschwunden waren. Die »gute Seele« von SOE hatte nach der Kapitulation der Nazis begonnen, sich auf die Suche nach den Verschwundenen zu machen. Auch dann, als Special Operations Executive 1946 seinen Geschäftsbetrieb einstellte, blieb sie auf den Spuren der Opfer und der Täter. Dabei britisch kühl Fakten sammelnd, um die Schuldigen vor Gericht zu bringen und den Opfern posthum einen letzten Dienst zu erweisen.

				Die in den Konzentrationslagern von Natzweiler-Struthof und Ravensbrück vollstreckten Todesurteile gegen Andrée Borrel, Sonja Olschanezky, Vera Leigh, Diana Rowden, Denise Bloch, Lilian Rolfe, Violette Szabo waren getreu den deutschen Sekundärtugenden von Pflichterfüllung und Ordnung und Disziplin protokolliert und von den Verantwortlichen samt ihrem Dienstrang unterschrieben worden. Das war hilfreich, um sie wegen Mordes oder Kriegsverbrechen vor Gericht stellen zu können – falls sie noch lebten oder von unauffälligen Helfern heimlich aus dem Land geschafft worden waren. Vera Atkins reiste auf ihren Spuren durch das befreite Europa und suchte Zeugen. 

				Obwohl die Henker alles unternommen hatten, um ihre Opfer auch nach dem Tod für immer auszulöschen, indem sie ihre Asche verstreuten, wusste Atkins mittlerweile auch, was im KZ Dachau geschehen war, wo vier der vermissten Frauen ermordet wurden: Elaine Plewman, 27, Madeleine Damerment, 26, Yolande Beekman, 33, und Noor Inayat Khan, 29. Alle gehörten zu Special Operations Executive, alle wurden erschossen. 

				Von den SOE-Scouts war Yolande Beekman, Codename Mariette, 1942 bei Women’s Auxiliary Air Force (WAAF) entdeckt, dann in den üblichen Camps als Funkerin ausgebildet und samt Ausrüstung im September 1943 über Frankreich abgesetzt worden. Sie arbeitete für das Netzwerk Musician und flog auf, weil die deutsche Abwehr aufgrund von Peilungen ihre Sendestation einkreisen konnte. Am 13. Januar 1944 wurde sie in Saint-Quentin verhaftet, verhört und gefoltert. Sie schwieg. Es folgten einige Monate Haft, wie üblich in Fresnes, dann im Mai die Überstellung ins Gestapo-Hauptquartier in die Avenue Foch. Von dort wurde sie ins Zuchthaus nach Karlsruhe gebracht. In ihrer Zelle benutzte sie nach den Folterungen und Prügeln ihr eigenes Blut und zeichnete auf Papierfetzen ihre Träume. Auf einer Zeichnung ist ein Festmahl zu sehen, auf Deutsch steht geschrieben: »Morgen wir essen so …«, und darunter: »Elise träumt …«. Diese Blätter fand Vera Atkins. Am 11. September 1944 wurde Yolande, zusammen mit Elaine, Madeleine und Noor, nach Dachau transportiert.

				Noor Inayat Khan, Codename Madeleine, Tochter einer Amerikanerin und eines indischen Sufi-Gelehrten, war von SOE ebenfalls bei WAAF entdeckt und als Funkerin, die zudem fließend Französisch sprach, in Guildford ausgebildet worden. In der Beurteilung waren sich die Lehrer einig: Sie erschien ihnen als für einen Einsatz in Frankreich ungeeignet. Erstens könne sie nicht lügen, wozu ein Agent aber imstande sein müsse, zweitens neige sie aufgrund ihres Temperaments zu unüberlegten Handlungen. Buckmaster nahm das zur Kenntnis, aber entschied dennoch, sie im Netzwerk Physician einzusetzen. Es ging ihm dabei ähnlich wie auch beim Einsatzbefehl für Denis Rake: Der Bedarf an Funkern, ohne die kein Circuit funktionieren konnte, war einfach zu groß, als dass Bedenken bei einzelnen Personen wie bei Rake oder Khan eine große Rolle spielten. Genau diese Entscheidung wurde ihm nach dem Krieg als Beispiel für unverantwortliches Handeln vorgeworfen.

				Am 17. Juni 1943 landete Madeleine per Lysander in Frankreich und begann wenige Tage später ihre Arbeit in Paris. Bald war sie die einzige verfügbare Funkerin, alle anderen Operators saßen in Gestapo-Haft. Verraten von Henri Déricourt? Madeleine funkte unermüdlich und setzte dabei mitunter auch auf ihre natürlichen Waffen, ihre Schönheit. Ein junger Soldat zum Beispiel half ihr, die Antennenanlage in einen Baum in der Nähe ihres Appartements zu verschlingen, ohne zu ahnen, wofür das in Wirklichkeit nötig war. Angeblich wollte sie nur einen besseren Empfang haben für Radio Paris. Ein andermal trugen zwei Offiziere ihren schweren Koffer, in dem sie ihr Funkgerät schleppte, zur Metrostation.

				Doch die Peilwagen der Gestapo hatten sie auf dem Schirm. Die Deutschen besaßen sogar eine ungefähre Beschreibung von ihr, kannten allerdings, wie auch der Verräter, nur ihren Codenamen, Madeleine, und lobten 100000 Francs für ihre Ergreifung aus. Im Dickicht der Großstadt Paris hätten sie lange suchen können, aber eine Französin gab dem SD den Hinweis, wo sie sich verborgen hielt. Die Prämie lockte die Denunziantin. Madeleine sah, als sie auf dem Heimweg war, vor dem Haus einige scheinbar unauffällige Passanten stehen, bog sofort um die nächste Ecke, rannte weg, aber dennoch der Gestapo in die Arme. Im Hauptquartier versuchte Noor Inayat Khan erneut zu fliehen. Kletterte aus einem Toilettenfenster im fünften Stock aufs Dach, aber wieder wurde sie geschnappt. 

				Auf dem Transport in ein Zuchthaus nach Pforzheim wagte sie einen dritten Fluchtversuch, und auch der scheiterte. Zur Strafe wurde sie ab da nicht nur in einer Einzelzelle gehalten, sondern zusätzlich an Händen und Füßen gefesselt und auf halbe Essensration gesetzt. Niemand durfte mit ihr sprechen. Endstation war dann das KZ Dachau. In den Einzelzellen neben ihr saßen gefesselt Elaine Plewman, Yolande Beekman und Madeleine Damerment, alle wie sie in Netzwerken als Kurierin oder Funkerin tätig, bis die Gestapo sie verhaftete

				Das Todesurteil, unterzeichnet vom Chef des Reichssicherheitshauptamts in Berlin, Ernst Kaltenbrunner, lag bei ihrer Ankunft bereits vor. Er habe deshalb vermutet, sagte Gestapo-Mann Christian Ott zu Vera Atkins, die ihn aufspürte und verhörte, dass es sich um wichtige Fälle handelte. Am 12. September 1944, neun Uhr morgens, verlas ein SS-Mann das Todesurteil. Auf Deutsch, der Sprache der Mörder. Madeleine Damerment, die Deutsch konnte, die Sprache Goethes, übersetzte es für die drei anderen. Ein letztes Mal protestierte sie unter Berufung auf die Genfer Konvention, deren Schutz sie alle als Mitglieder der britischen Freiwilligenarmee WAAF genießen würden. Ihr Rang sei Major, der von Yolande Beekman Captain, der von Noor Inayat Khan und Elaine Plewman Leutnant. Vergebens.

				Selbst der letzte Wunsch, wenigstens noch einen Priester sehen zu dürfen, wurde abgelehnt. Es gebe keinen im KZ. Dann wurden die vier Frauen an eine Mauer geführt, mussten sich niederknien. Sie hielten sich an den Händen. Zwei SS-Männer traten hinter sie und richteten sie mit Genickschüssen hin. Bei einer von ihnen, sagte Ott aus, und wahrscheinlich sei es die Frau gewesen, die Deutsch verstand, war ein zweiter Schuss nötig, weil sie nach dem ersten noch lebte. Und eine dunkelhaarige, offenbar Noor, habe »Liberté« gerufen, bevor der Schuss fiel.

				Auf einer Gedenktafel an der St. Paul’s Church in London stehen die Namen aller Frauen, die ihr Leben gaben für ihren König und ihr Land, »who gave their lives for their king and country«, darunter auch die von Andreé Borrel, Yolande Beekman, Denise Bloch, Madeleine Damerment, Noor Inayat Khan, Vera Leigh, Elaine Plewman, Diana Rowden, Yvonne Rudellat, Lilian Rolfe und Violette Szabo.

				Für die Fluchtwege von Nazi-Verbrechern und ihren Kollaborateuren hatte der amerikanische Militärgeheimdienst Counter Intelligence Corps (CIC) sogar in offiziellen Berichten den Begriff rat line, Rattenlinie, benutzt, und der passte. Die Ratten, die das sinkende Schiff des Nazi-Reichs verlassen mussten, wurden von anderen Ratten ins Ausland geschafft. Entweder weil sie so gute Katholiken waren, deshalb auf Verstecke in Klöstern bis zum endgültigen Verschwinden rechnen durften. Koordiniert von Bischof Alois Hudal, einem österreichischen Klerikalfaschisten, Träger des »Goldenen Ehrenzeichens« der NSDAP, mit Sitz im Vatikan. Die Feinde seiner Feinde waren seine Gesinnungsfreunde. Oder weil die US-Geheimen im beginnenden Kalten Krieg gegen die bis 1945 gegen die Nazis mit den USA verbündeten Kommunisten von keinerlei moralischen Bedenken geplagt waren, sich auch der Nazi-Verbrecher zu bedienen.

				Klaus Barbie, der »Schlächter von Lyon«, der viele Widerstandskämpfer hatte hinrichten lassen und auch eigenhändig Gefangene zu Tode folterte, der verantwortlich war für die Deportation jüdischer Kinder in Vernichtungslager, schlüpfte zunächst beim CIC unter, wo seine mörderische Vergangenheit kein Hinderungsgrund für ein Engagement war, und flüchtete 1951 dann über die Rattenlinie nach Bolivien, mit einem falschen Pass auf den Namen Klaus Altmann versehen. Für die dortige Militärdiktatur, eine Bande von Verbrechern in Uniform, was ihm als Spezies Unmensch aus dem Dritten Reich vertraut war, organisierte er deren brutale Aktionen gegen Oppositionelle und Rebellen. Der deutsche Bundesnachrichtendienst unter Reinhard Gehlen, ebenfalls ein in der Wolle gefärbter, aber im Kalten Krieg nützlicher Nazi, bezahlte ihn sogar ein Jahr lang als Agent im Auslandseinsatz. In Frankreich war Barbie bereits in Abwesenheit zum Tode verurteilt, aber nie ausgeliefert worden. Das geschah dank Beate und Serge Klarsfeld, die, ungebrochen durch Rückschläge und Enttäuschungen, nie aufgaben, ihn zu jagen, nach dem Sieg der Demokratie in Bolivien erst 1983. Vier Jahre später fand der Prozess statt. Das Urteil: schuldig der Verbrechen gegen die Menschheit. Lebenslange Haft. Der Kriegsverbrecher Barbie starb 1991 im Gefängnis von Lyon an Krebs. 

				Das andere Leben der Nancy Wake, das spannende, das abenteuerliche, das gefährliche, ist endgültig vorbei, als sie 1949 zurückkehrt in ihr früheres. Nach Australien. Dort wird die 38-Jährige gefeiert als Heldin im Kampf gegen die Nazis. Im Krieg gegen Hitler und für die Freiheit der anderen hatten auch viele Australier ihr Leben verloren, die Schrecken des Krieges waren präsent. Ihre Freundin, mit der sie an jenem Abend in Paris am Tisch saß, als der französische Kellner ihre Schlagfertigkeit erlebte, begleitet sie. Kathleen wird in Sydney bleiben, als Frau von Stan Wake.

				Auch seine Schwester Nancy kann sich vorstellen, sesshaft zu werden. Die Heimgekehrte nimmt das Angebot der Liberalen Partei an, als Kandidatin gegen einen Labour-Politiker bei der Regionalwahl in New South Wales anzutreten. Wieder mal ein typischer Spontanentschluss, denn in Wahrheit hat sie natürlich keine Ahnung von dem, was da auf sie zukommen wird. Die Profis bedienten sich ihrer, weil sie berühmt war. Sie wiederum fühlte sich geschmeichelt und nannte ihre Entscheidung später im Rückblick zweifellos das Dümmste, was sie je im Leben gemacht habe: »Without a doubt the most stupid thing I ever did was to join the Liberal Party of New South Wales and became involved with politics.«

				Was aber nicht nur daran lag, dass sie als Aushängeschild benutzt worden war und ihrem Gegenkandidaten knapp mit 20665 Stimmen gegenüber 20905 unterlag. Sondern auch an alltäglichen Erfahrungen. Die gesellschaftlich einzig akzeptierte Rolle der Frau in der Macho-Society Australiens war nach wie vor diejenige, die ihr ihre Mutter Ella gepredigt hatte. Im Wahlkampf zählten weniger ihre Argumente, wovon sie außer ihrem Bekenntnis, ohne Freiheit sei alles im Leben nichts, keine überzeugenden besaß, sondern ihre Art, ihr Aussehen, ihr Benehmen. Sie andererseits war es längst gewöhnt, sich gleichberechtigt unter Männern zu bewegen und sich, falls das ein Mann in Zweifel ziehen wollte, zur Wehr zu setzen. 

				Mit Argumenten konnte sie nicht kontern, wenn sich Wähler in Leserbriefen darüber aufregten, dass sie Bier trinkend unter Männern abgebildet worden war, weil das einer Lady nicht gezieme. Hätte sie antworten sollen: Bin keine Lady? Bin ein Tramp? Andere echauffierten sich, dass sie ihre schlanken, gebräunten Waden zeigte, statt züchtig dunkle Strümpfe zu tragen. Oder dass sie auf der Bühne bei Wahlveranstaltungen mit übergeschlagenen Beinen nach lässiger Männermanier saß statt mit zusammengepressten Knien, die ein langer Rock verbarg. Nancys trockener Kommentar, der sofort zitiert wurde, aber ihr zusätzlich schadete, weil auch der als leichtfüßig galt: Sie habe nur vermeiden wollen, dass man aus den Reihen des Versammlungssaales nach oben blickend ihr Höschen hätte sehen können.

				Desillusioniert, frustriert, aber nicht resigniert kehrt sie 1951 zurück nach Europa. In England, nunmehr fast vierzig Jahre alt, bekommt Nancy Wake aufgrund ihrer Verdienste, aber auch ihrer organisatorischen Fähigkeiten wegen – ein paar Jahre zuvor bewiesen im Verteilen von Waffen, jetzt nötig für das Aufstellen von Haushaltsplänen – einen Job im Luftfahrtministerium. Nichts Aufregendes, aber eigentlich hat sie an Aufregung keinen Bedarf mehr.

				Oder nicht? 

				Oder nicht. 

				Diesmal ging es nicht um Krieg und Frieden, sondern um eine Attacke auf ihre Gefühle. Der ehemalige Pilot der Royal Air Force, John Forward, war 1957 von einem Freund als Trauzeuge für dessen Hochzeit ausgesucht worden, die Braut hatte sich für Nancy entschieden. John und Nancy trafen sich zum ersten Mal bei der Trauung. Ein Blitz muss dabei offenbar eingeschlagen haben, aber das Wort allein schon wäre disgusting seit den Blitz genannten Bombenangriffen der Deutschen. Die Konsequenzen des Einschlags, und dieser Begriff dürfte erlaubt sein, veränderten Nancy Wakes Leben. Sie vermied jedoch romantisch verklärende Umschreibungen, nannte die Folgen jener Hochzeit, die sie zu bezeugen hatten, eine ansteckende Krankheit: »The disease must have been catching as we married a week after.« Eine Woche später also waren sie und John ein Paar, und sie blieben es, als sie mit John wenige Jahre später wieder nach Australien zurückkehrte, sesshaft erst in Sydney, dann ab den 80er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts im australischen Küstenort Port Macquarie, der zu ihrem einstigen Wahlkreis in New South Wales gehörte, bis Forward 1997 starb. 

				Im Vergleich zu den fünf Jahren zwischen 1939 und 1944 waren die vierzig Jahre mit John Forward ein breiter, ruhiger, friedlich fließender Strom. Hin und wieder ließ sie sich am Ufer absetzen, flog nach Frankreich zu Feiertagen der Résistance und freute sich, hochgeehrt und Flasche um Flasche leerend, mit den alten Freunden gemeinsam des Lebens. Oder genoss den Glanz des Showbusiness mit Vertretern einer ihr fremden Welt von Film- und Fernsehproduzenten, die nach der Lektüre ihrer Autobiografie das Leben der »White Mouse« verfilmen wollten. Es wurde nichts daraus. Die Protagonisten in jenem Biotop, egal, ob in Hollywood oder in London, eine Mischung aus falschen Versprechungen, Intrigen, Täuschungen, unterschied sich kaum vom System des wheeling and dealing in Geheimdienstkreisen. Immerhin hatte sie es bei einer der Besprechungen in Los Angeles jenem arroganten Kerl gezeigt, der damit angab, sie unter den Tisch trinken zu können. 

				Eines der zahlreichen Treatments und Scripts, die nie verfilmt wurden, hatte der britische Produzent für ein Honorar von hundert Pfund Vera Atkins, die im Ruhestand mittlerweile in Südfrankreich lebte, mit dem Auftrag übersenden lassen, ihn auf mögliche kleine Fehler in der Geschichte aufmerksam zu machen. Vera Atkins beugte sich über den Text wie über den Bericht eines SOE-Agenten. Nach 19 der 27 Seiten für »Secret Missions« (so der Arbeitstitel) jedoch gab sie auf. Bis dahin nehmen ihre handschriftlichen Anmerkungen, Verbesserungen, ja Aufschreie mehr Raum ein als das gesamte getippte Manuskript. Denn es stimmte, ihrer Meinung nach – und wer, wenn nicht sie, konnte das besser beurteilen? –, kurz gesagt nichts. 

				»Ich werde der Katze noch einen Kanarienvogel zu füttern geben, und dann komme ich«, schreibt Nancy Wake einer Freundin, bevor sie sich, inzwischen immerhin 89 Jahre alt, »for the rest of my life« in London niederlässt. Der Rest ihres Lebens wird noch fast zehn Jahre dauern. Auf einen festen Wohnsitz verzichtet sie. Sie wählt als Bleibe das Stafford Hotel am St. James’s Place. Keine schlechte Adresse und nicht gerade billig. Aber sie hat noch genügend auf dem Konto durch den Verkauf der Orden, sie bezieht eine Rente und darf überdies mit der Großzügigkeit des Hotelmanagements rechnen. Sämtliche Kosten zum Beispiel für die Feier ihres neunzigsten Geburtstags übernimmt diskret die Direktion. Ihr Stammplatz ist die Bar. Die täglichen sechs Gin Tonics, von ihr bei der Bestellung zeitsparend G&T genannt, zahlen einmal pro Monat anonyme Gönner. Das Gerücht, dass auch Prince Charles zu denen gehörte, hat sie nie dementiert. 

				Der Tod versucht, sie beim Cocktail im Hotel zu überraschen. Doch als er im Stafford auftaucht, ist die Ecke an der Bar, in der sie ihre G&Ts zu trinken pflegt, verlassen. Er versucht es noch einmal am Tag darauf, aber auch dann trifft er sie nicht an. Nancy Wake hat sich, als hätte sie seinen Überfall geahnt, aus dem Staub gemacht, ist abgetaucht und hat sich, so wie einst in der Auvergne, versteckt vor dem Todfeind. 

				Im übertragenen Sinn passt dieser irreale Vergleich vom Eintreffen des Gevatters Tod in der Hotelbar sogar zur Realität. Denn ab 2003 lebt sie in den Royal Star & Garter Homes, die man in Deutschland eine Seniorenresidenz nennen würde – eine vom Red Cross und dem britischen Königshaus getragene Stiftung, gegründet bereits 1916 während des Großen Kriegs für alle, die sich in dunklen Zeiten um König und Vaterland verdient gemacht haben. Weshalb regelmäßig zum traditionellen Gedenktag am Rememberance Day Queen Elizabeth oder andere Mitglieder des Königshauses den alt gewordenen Überlebenden die Ehre erweisen. Viele Helden können nicht mehr in Schlachtordnung stehend salutieren, sie sitzen, so wie SOE-Agentin Nancy Wake, in Reih und Glied in ihren Rollstühlen. 

				Als der Tod sie findet, liegt sie mit einer Lungenentzündung im Bett. Sie ist jetzt 98 Jahre alt und an diesem 7. August 2011 bereits zu schwach, um sich noch zu wehren. 

				Also ergibt sie sich. Zum ersten Mal in ihrem Leben. 

				Über die Eintragungen im virtuellen Kondolenzbuch hätte sie sich gefreut. Über die ganz persönlichen und die höchst politischen. »It was such a great honour to take care of you, Nancy« – es war eine große Ehre, sich um dich zu kümmern –, schreibt ihre Pflegerin Chris. »One of the bravest women this country ever had. All SOE agents were brave, but she was set apart from them«, rühmt ein anderer ihre Tapferkeit und ihre Ausnahmestellung unter den SOE-Agenten. Ein Satz könnte sogar als Bilanz des Lebens von Nancy Wake, geboren 1912, gestorben 2011, auf ihrem Grabstein stehen: »You gave your yesterdays, so we can be free tomorrow« – du gabst deine Vergangenheit, damit wir frei sein können in der Zukunft.

				Da es keinen Grabstein gibt, müsste die Danksagung in den Wind gesprochen werden. Denn Churchills Geheimagentin Hélène hat bestimmt, dass ihre Asche verstreut werden soll in Frankreich, dem Land, wo sie gegen die Gestapo kämpfte im Namen der Freiheit. 

				Und ihr zum Sieg verhalf.

			

		

	
		
			
				

				EPILOG

				Draußen tobt das Leben: Bauarbeiter, Handy-Banker, Autohupen. Drinnen wartet der Tod: St. Clement Danes Church, City of Westminster, London.

				Was nicht stimmt. Er war ja schon da. Kommt hier seit Jahrhunderten fast täglich vorbei. Hat die Frau, der heute gedacht werden wird, bereits im August 2011 umarmt und in die Ewigkeit geleitet. An diesem Vormittag, ein halbes Jahr danach, treffen sich ihr zu Ehren die Nachgeborenen aus den Familien Secret Service und Special Operations Executive und Royal Air Force und FANY. Alte Bekannte. Darunter viele sehr alte. 

				Weil die nicht wissen können, ob man sich in diesem Leben je wiedersieht und wer von ihnen der Nächste ist, für den sie sich dann auf dieser Insel der Stille versammeln werden, reden sie über die Zeiten, denen sie entronnen sind, und darüber, wie es ihnen in den heutigen ergeht. Nicht immer gedämpft, was sich eigentlich in einer Kirche gehört. Doch manches Ohr ist längst außer Dienst. Aber das stört niemanden. Sie sind hier so gut wie zu Hause. St. Clement ist die Kirche der Royal Air Force, und bei der haben fast alle gedient, die eingeladen wurden zum Gedenkgottesdienst, »to celebrate the life of Nancy Wake, 30th August 1912 – 7th August 2011«.

				Der beginnt in zwanzig Minuten. Pünktlich um elf Uhr. Darauf ist Verlass.

				Traditionsfahnen der RAF hängen schwerblütig oben in der Galerie. Im Steinboden des Mittelgangs sind Embleme aller achthundert Squadrons, Flugstaffeln, eingraviert. Die fürs Vaterland im Zweiten Weltkrieg gefallenen rund 125000 Frauen und Männer sind in den Books of Rememberance, den Büchern der Erinnerung, gelagert in Schreinen an den Seitenflügeln der Kirche. Für eine mögliche Augenzeugenaussage dereinst vor dem Jüngsten Gericht sind da verzeichnet: Name, Dienstrang, Geburtsdatum, Todestag. Nichts und niemand ist vergessen.

				In klassischem britischen Understatement wird am Eingang die Geschichte von St. Clement in einem Satz knapp zusammengefasst: »Erbaut von Christopher Wren 1682. Zerstört von Blitzen des Luftkriegs 1941. Wiederaufgebaut durch die Royal Air Force 1958.« Die Orgel haben die Waffenbrüder von der U. S. Air Force aus den Vereinigten Staaten beigesteuert, die Kanzel jene aus Australien gestiftet, den Altar die Holländer. 

				Von welcher ehemaligen Einheit ich komme, wurde ich eingangs gefragt, wo in khakifarbenen Uniformen Frauen von FANY Spalier stehen, so jung wie damals Nancy Wake, als sie eine solche Uniform anzog. Sie suchen auf Listen die Namen von Geladenen und führen sie danach auf ihre Plätze in den Kirchenbänken. Nach meiner Antwort zeigte mir ein Gentleman in Zivil, Orden im Knopfloch, zunächst ein Foto der zerstörten St. Clement Church, aufgenommen am Morgen nach den Einschlägen. Was mit den Blitzen des Jahres 1941 gemeint ist, wissen selbstverständlich alle, die heute hier sind, auch ich. Aber ich guten Gewissens innerlich im Namen von Matthias Claudius darauf, nicht schuld daran zu sein. Diese Blitze fielen zwar gleichfalls vom Himmel wie die eigentlichen, aber die auf St. Clement wurden geschleudert durch Bomben der donnernden deutschen Luftwaffe. Sie fegten die Kirche bis auf Außenmauern und Turm vom Angesicht der Erde. Unbeeindruckt trotzig sammelten Aktive und Veteranen der Royal Air Force jahrelang Spenden für den Wiederaufbau. 

				Und deshalb ist St. Clement seitdem ihre Kirche. 

				Der Organist beendet das Adagio von Albinoni, die Kirchenglocken lassen die Melodie des Kinderlieds Oranges and Lemons erklingen, alle stehen auf, und ich mit ihnen. Mit den Uniformierten und denen in Zivil, mit den Alten und den ganz Alten, mit den Gebrechlichen und den Aufrechten, Männern wie Frauen. Der Chor singt das Sanctus aus dem Requiem von Gabriel Fauré, eine silberne Monstranzen tragende Prozession, drei Herren und eine Dame, begleitet von den Hochwürden David Osborne und Canon Flora Winfield, schreitet zum Altar. Es ist elf Uhr am 6. März 2012, und nun beginnt der Gedenkgottesdienst für Nancy Wake.

				Beruflich waren die meisten hier ihr verwandt. Blutsverwandte aber sind nicht unter den Anwesenden. Entweder hat Nancy Wake sie alle überlebt, oder sie leben weit entfernt auf dem Kontinent, den sie einst als 20-Jährige 1932 verließ. Claudine Chevalier, geborene Wake, aus Sydney ist so eine weit entfernte Verwandte, und zwar in jeder Beziehung. Nancy Wake war, schrieb sie an die Times, nachdem sie in der Zeitung den Nachruf gelesen hatte, eine »Cousine meines Großvaters Bob Wake« und ihre »Stärke als Frau« sei ihr ein Vorbild. Möge Nancy in Frieden ruhen. Und Val Wake aus Port Macquarie, wo Nancy Wake lange mit ihrem Mann John Forward gelebt hatte, erinnerte sich zumindest daran, dass sein Vater »not best pleased« darüber war, dass »distant cousin« Nancy nach ihrer Rückkehr aus Europa 1949 ausgerechnet gegen Bert Evatt angetreten sei im Kampf um einen Sitz im Parlament, denn Evatt war damals der Chef seines Vaters. 

				»All sit«, bedeutet am Ende der Fürbitte an Gott, seinen Segen ruhen zu lassen über den Anwesenden, die zusammengekommen sind »to give thanks to him for the life of Nancy Wake«, mit knapper Geste Reverend Osborne und singt mit uns das Halleluja auf ihren Mut, ihre Führungsstärke, ihre große Hingabe an die Freiheit, woraufhin die Sopranistin Helen Parker, getragen vom Chor aus dem Requiem von Fauré, eine Arie auf uns schweben lässt. Colonel Laurent Kolodziej, Militärattaché an der französischen Botschaft, spricht im Namen von Nancy Fioccas zweiter Heimat, zu deren Befreiung von den Deutschen Agentin Hélène, durch Heirat Französin, auf ihre Art einiges beigetragen hat. En français, auf Französisch, und das klingt gut so, denn er liest ein paar Sätze aus Antoine de St.-Exupérys Kleinem Prinzen vor: »Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque j’habiterai dans l’une d’elles, puisque je rirai dans l’une d’elles, alors ce sera pour toi comme si riaient toutes les étoiles.« (Auf einem der Sterne werde ich leben. Auf einem von denen werde ich lachen. Und es wird für dich so sein, als würden alle Sterne lachen, wenn du nachts zum Himmel emporblickst. Du, nur du, wirst Sterne haben, die lachen können.)

				Falls Leute erstaunt fragen, was es denn beim Blick auf die Sterne zu lachen gebe, so der Kleine Prinz, genüge als Antwort, die Sterne bringen mich halt immer zum Lachen. So wie Nancy immer Zeit fand in Gefahr und Not für ein befreiendes Lachen. Exupérys Buch erschien 1943 in New York, wohin er aus Frankreich nach der Besatzung ins Exil gegangen war, und passt deshalb in die Geschichte der Geschichte von Nancy Wake.

				Es redet der High Commissioner for Australia im Namen ihrer ersten Heimat, und es spricht Kommandantin Kim McCutcheon von FANY im Namen ihrer letzten. Dann nach Gebeten und Chorälen, von allen Briten mitgesprochen und mitgesungen, auswendig aus tiefem Herzen und fröhlicher Inbrunst, der Moment, der überall dort, wo die Gefallenen des United Kingdom geehrt werden, Totenstille einkehren lässt. Egal, ob nun jeden Abend Punkt 20 Uhr am Menin Gate von Ypern, wo in den Schlachten auf den Feldern Flanderns im Großen Krieg Hunderttausende ihr Leben verloren, oder am Rememberance Day alljährlich am 11. November in Erinnerung an den Tag des Waffenstillstands 1918.

				Jetzt hier in St. Clement Danes. Diesmal für Nancy Wake.

				Wir stehen auf. Wie immer bei solchen Anlässen wird traditionell die vierte Strophe der Ballade »For The Fallen« von Laurence Byron vorgetragen, mit der er dichtend die Toten des Ersten Weltkriegs ehrte, zuerst gedruckt erschienen in der Times, wo auch sonst: »They shall grow not old, as we that are left grow old / Age shall not weary them, nor the years condemn / At the going down of the sun and in the morning / We will remember them.« 

				Und alle versprechen es ihnen, »yes, we will remember them«: »Sie werden nicht alt, so wie wir, die noch da sind / Alter wird sie nicht beugen, nicht auf ihnen lasten, / wenn die Sonne untergeht und des Morgens / werden wir ihrer gedenken.« 

				Das passt zwar nicht so ganz im Anbetracht des Alters, in dem die Frau gestorben ist, die heute geehrt wird, aber es passt auf die vielen, die im Krieg starben oder ermordet wurden von den Nazis, bevor ihr Leben richtig begann. Und deshalb ist es passend auch hier. Als »The Last Post« des Trompeters Stuart Jenkins die Kirche erfüllt, wehmütig, traurig, fordernd, zu übersetzen sowohl mit »Der letzte Befehl« als auch mit »Die letzte Nachricht«, komponiert von Joseph Haydn, legen die meisten automatisch ihre Hände fest an ihre Oberschenkel, Frauen wie Männer, Hosen- wie Rocknaht, nehmen Haltung an wie einst, als sie noch Uniform trugen und zum Appell angetreten waren. Dann schweigen alle gemeinsam eine Minute lang, bevor die letzten Töne der Trompete auch den letzten Befehl ersterben lassen.

				Fürsorglich bis zum Portal von einem Te Deum begleitet, fällt uns draußen wieder das Leben an. Ein paar Schritte in die ehrwürdigen Hallen des Australia House gegenüber von St. Clement, dessen Glocken uns hinterherrufen, die Tote nicht zu vergessen. Beim Empfang werden statt Gottes Segen Gottes Gaben gereicht. Was Nancy Wake ein Leben lang liebte und was stets ihre Lebensgeister weckte. »I loved nothing more than a good drink.«

			

		

	
		
			
				

				ZEITTAFEL

				1933	Letzte freie Wahl in Deutschland, Ende der Weimarer Republik, Machtergreifung Hitlers und der NSDAP. Verbot aller Parteien und Gleichschaltung von Zeitungen und Rundfunk. Repressionen gegen Deutsche jüdischen Glaubens. Berufsverbote für jüdische Ärzte, Rechtsanwälte, Universitätsprofessoren, Lehrer und Beamte im öffentlichen Dienst. In Dachau wird das erste Konzentrationslager errichtet.

				1934	Bürgerkrieg in Österreich. Putsch der Nationalsozialisten scheitert, Bundeskanzler Engelbert Dollfuß wird ermordet. In Marseille fällt König Alexander I. von Jugoslawien einem Attentat zum Opfer. Nach Hindenburgs Tod wird Reichskanzler Hitler auch Reichspräsident und Führer des sogenannten Dritten Reichs.

				1935	Die Rassenideologie der Nazis zum Schutz des »deutschen Blutes« wird verankert in den »Nürnberger Gesetzen«, die konzipiert und kommentiert wurden von Hans Globke (ab 1949 unter Konrad Adenauer Chef des Kanzleramts), deutschen Juden werden die Bürgerrechte entzogen. 200000 Deutsche flüchten vor den Nazis nach Frankreich, Holland, Großbritannien, in die USA.

				1936	Olympische Spiele in Berlin. Die französische Mannschaft erhebt beim Einmarsch der Nationen den Arm zum Hitlergruß. Die deutsche Wehrmacht besetzt das entmilitarisierte Rheinland. Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs. Hitler entsendet die »Legion Condor« zur Unterstützung der Faschisten von General Francisco Franco; den internationalen Brigaden, die gegen Franco kämpfen, schließen sich Freiwillige aus vielen Nationen an.

				1937	Schauprozesse und Massenhinrichtungen in Moskau. Neville Chamberlain wird Premierminister in Großbritannien, steht für eine Politik des Appeasement und will um jeden Preis den Frieden in Europa bewahren.

				1938	»Anschluss« Österreichs ans Deutsche Reich. Am 9. November brennen in Deutschland Synagogen (Reichspogromnacht) und jüdische Geschäfte, Hunderte von jüdischen Bürgern werden ermordet. Im Münchner Abkommen erpresst Hitler von Großbritannien und Frankreich die Zustimmung zur Eingliederung des Sudetenlands, das zur Tschechoslowakei gehört. Chamberlain und der französische Ministerpräsident Daladier stimmen zu, um Krieg zu vermeiden.

				1939	Hitler kündigt im Reichstag die Vernichtung der jüdischen Rasse an. Die Rest-Tschechoslowakei wird von der Wehrmacht besetzt und gehört künftig als Protektorat Böhmen und Mähren zum Deutschen Reich. Die spanischen Faschisten erobern Madrid und übernehmen die Macht im Land. Hunderttausende Spanier fliehen vor Francos Todesschwadronen nach Frankreich. In Deutschland werden Juden aus ihren Wohnungen vertrieben und in sogenannten Judenhäusern einquartiert. Nichtangriffspakt zwischen Hitler und Stalin. Am 1. September überfällt die deutsche Wehrmacht Polen, am 3. September erklären Polens Bündnispartner Frankreich und Großbritannien Deutschland den Krieg. Es beginnt der Zweite Weltkrieg. Ein Attentat auf Hitler durch Georg Elser in München scheitert.

				1940	Am 27. März trifft im Konzentrationslager Auschwitz der erste Zug mit Deportierten aus Deutschland ein. Bis zur Befreiung 1945 werden in dem Vernichtungslager 1,1 Millionen Juden vergast. Massenerschießungen und Hinrichtungen in ganz Polen. Tausende polnischer Offiziere werden in Katyn erschossen und in einem Massengrab verscharrt. Fünfzig Jahre nach Kriegsende stellt sich heraus, dass sie von Sowjets und nicht von SS-Kommandos ermordet worden sind. Die deutsche Wehrmacht besetzt im April Dänemark und Norwegen, beginnt den Blitzkrieg im Westen am 10. Mai mit der Besetzung der neutralen Staaten Luxemburg, Belgien und Holland. Am 12. Mai überschreiten die deutschen Truppen die französischen Grenzen, am 14. Juni marschiert die Wehrmacht in Paris ein. Premierminister Winston Churchill hält im Unterhaus seine berühmte Blut-Schweiß-und-Tränen-Rede und schwört die Briten auf harte Zeiten ein, verspricht dabei, die Nazis bis zum letzten Blutstropfen zu bekämpfen. Nach der Kapitulation Frankreichs wird am 22. Juni in Compiègne ein Waffenstillstand unterzeichnet, Frankreich aufgeteilt in eine unter deutscher Militärverwaltung stehende und in eine unbesetzte »freie« Zone unter Marschall Philippe Pétain in Vichy. General Charles de Gaulle flüchtet nach England, gründet im Exil die Armee Forces Françaises Libres und ruft seine Landsleute zum Widerstand auf. Vom Vichy-Regime wird er deswegen wegen Fahnenflucht in Abwesenheit zum Tode verurteilt. 3. Juli: Die Royal Air Force versenkt im Hafen von Mers-el-Kébir die französische Kriegsflotte, damit sie nicht den Deutschen in die Hände fällt. Pétain bricht die Beziehungen zu Großbritannien ab. Die deutsche Luftwaffe bombardiert ab Juli Ziele in Großbritannien, auch in London. 3. Oktober: Sogenanntes Judenstatut des Vichy-Regimes – französische Juden werden von öffentlichen Ämtern, der Armee, Schulen, Zeitungen und Magazinen, Radios und der Filmwirtschaft ausgeschlossen. Pétain und sein Stellvertreter Pierre Laval rufen eine nationale Revolution aus, die auf den Prinzipien eines autoritären Führerstaats beruht. Erste Gruppen der Résistance beginnen mit der Untergrundarbeit in Paris.

				1941	In Frankreich formiert sich der Widerstand gegen die Besatzer, die Résistance (deren in den Wäldern und Bergen kämpfende Partisanen »Maquis« – Buschwald – genannt werden). Netzwerke helfen bei der Flucht von britischen Piloten und politisch Verfolgten aus Frankreich. Einer der wichtigsten Führer der Résistance wird Jean Moulin, 1943 von SS-Mann Klaus Barbie in Lyon ermordet. 29. März: Gründung des »Generalkommissariats für Judenfragen«, ab Juni müssen sich alle Juden im unbesetzten Süden registrieren lassen, am 21. Juli werden alle jüdischen Betriebe im besetzten Frankreich »arisiert«. Dezember: Zur Abschreckung des Widerstands befiehlt Hitler im sogenannten Nacht-und-Nebel-Erlass, Verdächtige zu verhaften und spurlos verschwinden zu lassen, damit deren Angehörige nie erfahren, ob sie noch leben oder ermordet worden sind. 5000 Franzosen verschwinden auf diese Weise über Nacht. 11. Dezember: Die Vereinigten Staaten von Amerika erklären Deutschland den Krieg.

				1942	Bei der »Wannsee-Konferenz« am 20. Januar wird die »Endlösung der Judenfrage« beschlossen – die Vernichtung aller europäischen Juden in den von Deutschland besetzten Ländern. 1. Februar: Der Befehl zur Zwangsarbeit von 250000 Franzosen in der deutschen Rüstungsindustrie stärkt den Maquis, weil Tausende dieser Verpflichtung nicht folgen, über die Demarkationslinie ins unbesetzte Frankreich fliehen und in den Untergrund gehen. Joseph Darlan gründet die paramilitärische Truppe der Milice Française, deren brutales Vorgehen gegen ihre Landsleute, Mitglieder der Résistance, dem der SS nicht nachsteht. 27. März: Von Frankreich aus fährt ein erster Zug mit 1112 Juden in ein deutsches Vernichtungslager. Von ihnen überleben nur neunzehn. 20. Mai: In der besetzten Zone wird das Tragen des sogenannten Judensterns zur Pflicht. 16./17. Juli: Die französische Polizei verhaftet 20000 ausländische Juden in Paris (»Grande Rafle«) und sperrt sie in der Sporthalle Vélodrom d’Hiver ein, unter ihnen 4051 Kinder unter 16 Jahren, was von der deutschen Militärverwaltung nicht verlangt worden war. Sie alle werden in Auschwitz vergast. 11. November: Nachdem die Alliierten Nordafrika erobert haben und die Oberste Deutsche Heeresleitung eine Invasion im Süden verhindern will, besetzt die deutsche Wehrmacht jetzt auch die freie Zone Frankreichs.

				1943	Gestapo, SD und französische Polizei verhaften bei einer Razzia 27000 Menschen in Marseille und vertreiben sie aus dem alten Hafenviertel, das sie anschließend sprengen, 1640 werden in Vernichtungslager deportiert und ermordet. In El-Alamein und in Stalingrad werden deutsche Armeen vernichtend geschlagen. Aufstand im Warschauer Ghetto: Mit äußerster Brutalität geht die SS gegen die eingeschlossenen Juden vor, 50000 von ihnen sterben. Die Überlebenden werden in Vernichtungslager deportiert. Der italienische Diktator Benito Mussolini wird verhaftet und Monate später von einem deutschen Spezialkommando befreit. Die deutsche Wehrmacht marschiert in Italien ein. In Dänemark werden die 8000 jüdischen Bürger durch organisierte Flucht nach Schweden fast alle gerettet. Himmler verkündet in den Posener Reden als Staatsziel der Nazis die »Ausrottung« der Juden.

				1944	In Oradour ermordet die SS 642 Männer, Frauen und Kinder. In der Normandie landen am 6. Juni – Operation Overlord – die Alliierten, am 15. August folgt mit der Landung in der Provence die Operation Dragoon. Truppen der Résistance, des Maquis (Forces Françaises d’Interieur) und der Forces Françaises Libres unter dem Befehl von Charles de Gaulle, der die zögerlichen amerikanischen Generale Patton, Bradley und Eisenhower dadurch zwingt, Paris nicht Richtung Elsaß-Lothringen zu umgehen, sondern direkt einzunehmen, marschieren in der Hauptstadt ein, die deren Kommandant Dietrich von Choltitz entgegen dem Befehl Hitlers, die Stadt dem Erdboden gleichzumachen, am 25. August kampflos übergibt. Paris ist befreit.

				1945 Mit der bedingungslosen Kapitulation der Wehrmacht endet am 8. Mai der Zweite Weltkrieg. Nach einer vorläufigen Bilanz kostet der von Deutschland begonnene Krieg rund zwanzig Millionen Menschen das Leben, darunter sechs Millionen von den Nazis ermordete Juden. 
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				[image: 01_Nancy_FANY_1943_Harper.tif]

				1 Nancy Wake in der Uniform des Freiwilligencorps First Aid Nursing  Yeomanry (FANY) 1943 in London. Da wird sie vom Geheimdienst Special Operations Executive (SOE) rekrutiert und als Agentin ausgebildet.
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					2 Kindheit ohne Vater: die vierjährige Nancy 
1916 in Sydney.
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				3 Umschwärmte Schönheit: 
Nancy Wake 1936 in Marseille.

			

		

	
			
				
					

					
						[image: 04_StudioX_4199-6.jpg]
					

					
					4 Einst Nobelherberge gut betuchter Gäste und Treffpunkt der feinen Bürger Marseilles, später Hauptquartier der deutschen Besatzer: das Hôtel du Louvre et de la Paix (3. Gebäude von links) an der Prachtstraße Canebière.
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				5 Am 9. Oktober 1934 wird der jugoslawische König Alexander I. bei einem Attentat in Marseille tödlich verletzt. Augenzeugin in der Menschenmenge ist auch die junge Reporterin Nancy Wake.

			

		

	
		
			
				

				[image: 06_Nancy_Wake_with_husband_Henri_Fiocca_smiling_vintage_photograph.tif]

				6 Nancy und Henri Fiocca im Sommer 1940 in Marseille. Als sie fliehen muss, bleibt er zurück. Erst nach der Befreiung Frankreichs 1944 erfährt sie, dass ihn die Gestapo ermordet hatte, weil er seine Frau, gesucht als »Weiße Maus«, nicht verriet.
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					7 Der belgische Arzt Albert Guérisse benutzt im Untergrund den Decknamen Pat O’Leary. Dem Netzwerk, das er leitet, hilft Nancy Fiocca als Kurierin.
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					8 Als Fluchthelferin benutzt Nancy Fiocca einen falschen Ausweis auf den Namen Lucienne Suzanne Carlier, wohnhaft in Rieux.
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				9 Treffen der Verbündeten nach der Befreiung von Paris: Colonel Maurice Buckmaster, Chef der »Sektion Frankreich« der SOE, hinten in der Mitte stehend, vorne sitzend seine Stellvertreterin Vera Atkins, eine der legendären Frauen des Geheimdienstes, neben französischen Mitstreitern.

			

		

	
		
			
				

				[image: 10_ABC_portrait_Rake_Denis_2.jpg]

				10 Captain Denis Rake, im Zivil-leben Sänger und Schauspieler, war von SOE als Funker im Schattenkrieg in Frankreich abgesetzt worden. Nancy Wake sollte auf den bekennenden Homosexuellen aufpassen, dass er französischen Widerstandskämpfern keine Avancen macht.  
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				11 Freunde fürs Leben: Nancy Wake und ihr einstiger Vorgesetzter Colonel Maurice Buckmaster bei einem fröhlichen Wiedersehen in London 1965.

			

		

	
		
			
				

				[image: 12_Bloch_Denise_IWM_HU_067081.tif]

				12 SOE-Agentin Denise Bloch, Codename Ambroise, 
hingerichtet am 27. Januar 1945 im KZ Ravensbrück.

				© Imperial War Museum (HU 67081)

			

		

	
		
			
				

				[image: 13_Noor_Khan_IWM_HU_074868.tif]

				13 SOE-Agentin Noor Inayat Khan, Codename Madeleine, 
erschossen am 12. September 1944 im KZ Dachau.

				© Imperial War Museum (HU 74868)
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					14 SOE-Agentin Vera Leigh, Codename Simone, 
ermordet am 6. Juli 1944 im KZ Natzweiler-Struthof.
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				15 SOE-Agentin Violette Szabo, Codename Louise, 
hingerichtet am 27. Januar 1945 im KZ Ravensbrück.
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				16 Auf dem Areal des ehemaligen KZ Natzweiler-Struthof erinnert diese Skulptur an die damals dort ermordeten Häftlinge. Natzweiler-Struthof in den Vogesen war das einzige deutsche Konzentrationslager im besetzten Frankreich.
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				17 Der 32. Geburtstag von Agentin Hélène am 30. August 1944 wird im Château de Fragne ihr zu Ehren mit einer Parade gefeiert. Auf der Terrasse des halb verfallenen Schlosses bei Montluçon, seit Monaten Quartier des Maquis und seiner britischen Mitstreiter, nimmt sie Glückwünsche und Blumen entgegen.
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				18 In den Containern, die per Fallschirm von britischen Flugzeugen über dem besetzten Frankreich abgeworfen wurden, waren sorgsam Waffen und Munition für die Widerstandskämpfer verpackt. Für Nancy Wake schickte Vera Atkins manchmal auch ein Paket mit Kosmetikartikeln mit.
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					19 Die paramilitärischen Truppen der Milice Française des Pétain-Regimes waren wegen ihrer Grausamkeit – hier zu sehen bei der Exekution von gefangengenommenen Maquisards – als »Blaue Teufel« verhasst und gefürchtet.
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				20 Auf dem Plateau des Mont Mouchet in der wilden Landschaft der Auvergne erinnert ein riesiges Denkmal an die Gefallenen des Maquis im Kampf gegen Wehrmacht und SS. 
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				21 Sieger reichen sich die Hand: Émile Coulaudon alias Colonel Gaspard, Führer des Maquis in der Auvergne, und General Charles de Gaulle im September 1944 nach der Siegesparade im befreiten Paris.

			

		

	
		
			
				

				[image: 22_NW_JohnForward_80-er_Harper.tif]

				22 Nancy Wake mit ihrem zweiten Ehemann, dem britischen Ex-Offizier John Forward. Bis zu seinem Tod 1997 lebte sie mit ihm fast 40 Jahre in Australien.
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				23 Um ihren Lebensunterhalt bestreiten zu können, verkaufte Nancy Wake ihre Orden für rund 60000 Pfund an einen Militariasammler.
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				24 Nancy Wake bei einem Empfang 2002 im Gespräch mit Prince Charles, der zusammen mit Freunden diskret ihre offenen Rechnungen in London bezahlt haben soll.
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						25 Mit der von Elizabeth II. verliehenen George Medal, einer der höchsten Auszeichnungen Großbritanniens, wurde Nancy Wake (2. von rechts im 
						R
						ollstuhl) 2005 ausgezeichnet.
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					26 Trinkfest bis ins hohe Alter: Nancy Wake als über Neunzigjährige auf ihrem Lieblingsplatz in der Bar des Stafford Hotel in London.
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