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O schrecklicher Einfluß jener

Rasse, die weder Gott noch

König dient, ergeben den

weltlichen Wissenschaften,

den gemeinen Maschinenberufen!

Was würde sie nicht

alles anstellen, ließe man ihr

freie Hand, zügellos hingegeben

jenem unheilvollen

Geist des Wissens, Erfindens

und Perfektionierens.

Paul-Louis Courier



 Erstes Kapitel

Erste Allgemeine Bildungskreditbank

 

Am 13. August 1960 strömte ein Teil der Pariser Bevölkerung zu

den zahlreichen Stationen der innerstädtischen Eisenbahn und fuhr

über die verschiedenen Gleisanschlüsse bis dorthin, wo sich einst

das Marsfeld erstreckt hatte.

Es war der Tag, an dem in der Ersten Allgemeinen

Bildungskreditbank, einer Schule öffentlichen Rechts, die

Auszeichnungen verteilt wurden. Seine Exzellenz, der Minister für

die Verschönerung von Paris, sollte bei diesen Feierlichkeiten den

Vorsitz führen.

Die Erste Allgemeine Bildungskreditbank entsprach voll und

ganz den industriellen Tendenzen des Jahrhunderts: was vor hundert

Jahren noch Fortschritt hieß, hatte sich ungeheuer entwickelt. Das

Monopol, dieses Nec plus ultra der Vollkommenheit, hielt das

gesamte Land in seinen Klauen; Gesellschaften schossen aus dem

Boden, verzweigten und entfalteten sich, die unsere Väter durch ihre

unerwarteten Erfolge wohl in Erstaunen versetzt hätten.

An Geld fehlte es nicht, doch zu einem bestimmten Zeitpunkt

lief es Gefahr, ungenutzt liegenzubleiben, als nämlich die Eisenbahn

aus der privaten Hand in jene des Staates überging; da kam es zu

einem Überschuß an Kapital, und mehr noch an Kapitalisten auf der

Suche nach Finanzspekulationen oder Industriegeschäften.

Deshalb sollten wir auch nicht über Dinge staunen, die einen

Pariser des 19. Jahrhunderts überrascht hätten, wie, unter anderen

Wunderwerken, die Schaffung einer Bildungskreditbank. Diese

Gesellschaft arbeitete, unter der finanziellen Leitung des Barons von

Vercampin, seit rund dreißig Jahren mit Erfolg.

Durch eine gezielte Vermehrung von Universitätszweigstellen,

Gymnasien, Oberschulen, Grundschulen, christlichen Pensionaten,

Vorbereitungsklassen, Seminaren, Vorlesungen, Asylräumen,

Waisenheimen war eine durchschnittliche Bildung bis in die letzten

Schichten der gesellschaftlichen Ordnung gedrungen. Auch wenn

niemand mehr las, so konnte doch jeder lesen, ja sogar schreiben; da

war kein Sohn eines ehrgeizigen Handwerkers, eines



heruntergekommenen Bauern, der nicht Anspruch auf eine Stelle in

der Verwaltung erhoben hätte; das Beamtentum entwickelte sich in

allen nur möglichen Formen; später werden wir sehen, welches

Angestelltenheer von der Regierung im Gleichschritt geführt wurde,

und zwar militärisch.

Hier geht es nur darum zu erklären, wie die Mittel der

Ausbildung mit der Zahl der auszubildenden Menschen zunehmen

mußten. Hatte man im neunzehnten Jahrhundert nicht die

Immobiliengesellschaften, die Unternehmerkonsortien, die

Bodenkreditbank erfunden, als man ein neues Frankreich und ein

neues Paris schaffen wollte?

Nun besteht aber zwischen Konstruktion und Instruktion für

Geschäftsleute kein großer Unterschied, da im Grunde genommen

die Instruktion nichts anderes als eine Art von Bauwerk ist, nur

etwas weniger solide.

Eben dies dachte im Jahre 1937 der durch seine weitverzweigten

Geldgeschäfte allseits bekannte Baron von Vercampin; er hatte die

Idee, eine riesige Oberschule zu gründen, in welcher der Baum der

Lehre alle seine Äste entfalten konnte, wobei er übrigens dem Staat

die Sorge überlies, diesen nach Lust und Laune zu stutzen,

auszuschneiden und von Ungeziefer zu säubern.

Der Baron schloß die Gymnasien von Paris und der Provinz,

Sainte-Barbe und Rollin, die verschiedenen Einzelinstitute, in einer

einzigen Anstalt zusammen; darin zentralisierte er das

Unterrichtswesen von ganz Frankreich; das Kapital folgte seinem

Ruf, denn er präsentierte die Sache als Industrieunternehmen. Die

Geschicklichkeit des Barons war eine Garantie, was die finanzielle

Seite betraf. Das Geld strömte herbei. Die Gesellschaft wurde

gegründet.

Im Jahre 1937, unter der Herrschaft Napoleons V., startete er

das Geschäft. Seine Reklameschrift wurde in vierzig Millionen

Exemplaren gedruckt. Obenauf stand zu lesen:

 

Erste Allgemeine Bildungskreditbank

 

Aktiengesellschaft, gegründet durch den in Gegenwart von

Rechtsanwalt Mocquart und seinem Amtskollegen, beide

Notare zu Paris, am 6. April 1937 unterzeichneten

Vertrag und genehmigt durch kaiserliches Dekret vom



19. Mai 1937.

Stammkapital: einhundert Millionen Franc, aufgeteilt in

100000 Aktien zu je 1000 Franc.

 

Aufsichtsrat:

 

Baron von Vercampin, C. *, Vorsitzender

de Montaut, O *, Direktor der Eisenbahnlinie von Orléans

Garassu, Bankier

zwei stellvertretende Vorsitzende

Marquis von Amphisbon, G O *, Senator

Roquamon, Oberst der Gendarmerie, G.C. *

Dermangent, Abgeordneter

Frappeloup, *, Generaldirektor der Bildungskreditbank

 

Es folgten die mit größter Sorgfalt in Finanzsprache abgefaßten

Statuten der Gesellschaft. Wie man sieht, weder der Name eines

Gelehrten noch der eines Professors im Aufsichtsrat. Für ein

kommerzielles Unternehmen war dies vertrauenerweckender.

Ein Regierungsinspektor überwachte das Wirken der Kompanie

und erstattete dem Minister für die Verschönerung von Paris

Bericht.

Der Einfall des Barons war gut und ausgesprochen praktisch,

und so war ihm über alle Erwartungen hinaus Erfolg beschert. 1960

zählte die Bildungskreditbank nicht weniger als 157342 Schüler,

denen die Wissenschaft mit mechanischen Mitteln eingeflößt wurde.

Wir müssen eingestehen, daß man das Studium der schönen

Literatur, der alten Sprachen (Französisch eingeschlossen) mehr

oder weniger geopfert hatte; Latein und Griechisch waren nicht nur

tote, sondern begrabene Sprachen; der Form halber gab es noch ein

wenig Literaturunterricht, doch war er schlecht besucht, wenig

beachtenswert und noch weniger geachtet. Die Wörterbücher, die

Gradus ad Parnassum, die Grammatiken, die Auswahlbände für

Hin- und Rückübersetzungen, die klassischen Autoren, der gesamte

Büchervorrat an irgendwelchen De Viris, Quintus Curtius, Sallust,

Titus Livius schimmelte in den Regalen des alten Verlagshauses

Hachette still vor sich hin; aber die Leitfäden der Mathematik, die

Abhandlungen über darstellende Geometrie, über Mechanik, über

Physik, über Chemie, über Astronomie, die Lehrbücher für



praktische Industrie, für Handel, für Finanzen, für industrielle

Künste, alles, was sich auf die spekulativen Tendenzen des Tages

bezog, ging in Tausenden Exemplaren weg.

Kurz gesagt, die Aktien der Kompanie, die sich in

zweiundzwanzig Jahren verzehnfacht hatten, besaßen nunmehr

einen Wert von je 10000 Franc.

Wir wollen uns nicht länger über den blühenden Zustand der

Bildungskreditbank auslassen; die Zahlen sagen alles, wie es in

einem unter Bankiers geläufigen Sprichwort heißt.

Gegen Ende des letzten Jahrhunderts ging es mit der Ecole

Normale ganz offensichtlich bergab; nur wenige junge Leute, die

sich durch ihre Neigungen zu einer literarischen Berufslaufbahn

hingezogen fühlten, bewarben sich um Aufnahme; man hatte bereits

viele von ihnen, und darunter die besten, ihr Lehrergewand an den

Nagel hängen und sich in das Gewühl von Journalisten und Autoren

stürzen sehen; doch dieses verdrießliche Schauspiel wiederholte sich

nicht mehr, denn seit zehn Jahren meldeten sich nur noch bei den

wissenschaftlichen Studienrichtungen der Ecole Normale jede

Menge Prüfungskandidaten.

Doch wenn auch die letzten Griechisch- und Lateinlehrer

endgültig in ihren vereinsamten Klassen ausstarben, welchen Rang

nahmen die Herren Professoren der Wissenschaften ein, und auf

welch distinguierte Art und Weise sahnten sie ab!

Die Wissenschaften waren in sechs Zweige unterteilt: es gab

einen Divisionschef für Mathematik, mit seinen Unterchefs für

Arithmetik, Geometrie und Algebra – einen Divisionschef für

Astronomie, einen für Mechanik, einen für Chemie, schließlich den

bedeutendsten, den Divisionschef für angewandte Wissenschaften,

mit seinen Unterchefs für Metallurgie, für Fabrikbau, für Mechanik

und für Chemie im Bereich der Künste.

Die lebenden Fremdsprachen, mit Ausnahme des Französischen,

standen hoch im Kurs; sie genossen besonderes Ansehen; ein

passionierter Philologe hätte hier die zweitausend Sprachen und

viertausend Idiome erlernen können, die in der ganzen Welt

gesprochen wurden. Der Unterchef für Chinesisch brachte es seit

der Kolonisation von Kotschinchina auf eine stattliche Schülerzahl.

Die Erste Allgemeine Bildungskreditbank besaß riesige, auf dem

Areal des einstigen Marsfeldes errichtete Gebäude, denn seit Mars

keine Gelder mehr aus der Staatskasse bezog, war auch das



Marsfeld nutzlos geworden. Sie war eine abgeschlossene Siedlung,

eine richtige Stadt, mit ihren Vierteln, ihren Plätzen, Straßen, Palais,

Kirchen, Kasernen, etwa so wie Nantes oder Bordeaux, und konnte

einhundertachtzigtausend Seelen fassen, die der Lehrenden

miteingerechnet.

Durch einen monumentalen Bogen gelangte man in den

weitläufigen Ehrenhof; er wurde »Bildungsbahnhof« genannt und

war von den Docks der Wissenschaft umgeben. Die Refektorien, die

Schlafräume, der Saal für den jährlichen Leistungswettbewerb, in

den bequem dreitausend Schüler paßten, lohnten eine Besichtigung,

versetzten aber die seit fünfzig Jahren an so viele Wunderwerke

gewohnten Leute nicht mehr in Erstaunen.

Die Menge drängte also begierig zu dieser Preisverteilung, einer

immer wieder sehenswerten Festlichkeit, die gut und gerne

fünfhunderttausend Menschen interessierte – sowohl Verwandte wie

auch Freunde oder Verbündete. Und so strömten die Massen über

die Eisenbahnstation Grenelle herbei, die damals am äußersten Ende

der Rue de l'Université lag.

Diesem Publikumsandrang zum Trotz verlief alles in bester

Ordnung; die Regierungsbeamten, weniger dienstbeflissen und

deshalb weniger unausstehlich als die Angestellten der früheren

Gesellschaften, ließen gerne alle Türen offenstehen; hundertfünfzig

Jahre hatte man gebraucht, um zu erkennen, daß es bei großem

Gedränge besser ist, die Zahl der Ausgänge zu vermehren, als sie zu

reduzieren.

Der Bildungsbahnhof war für die Zeremonie prunkvoll

hergerichtet worden; doch kein Platz ist so groß, daß er sich nicht

füllt, und bald war der Ehrenhof voll.

Um drei Uhr hielt der Minister für die Verschönerung von Paris

in Begleitung des Barons von Vercampin und der Mitglieder des

Aufsichtsrates feierlich seinen Einzug; der Baron saß rechts von

Seiner Exzellenz; Monsieur Frappeloup thronte zu seiner Linken;

von der Tribüne herunter verlor sich der Blick in einem Meer von

Köpfen. Da erschallten mit lautem Getöse, in allen Tonarten und in

den unverträglichsten Rhythmen die verschiedenen Musikkapellen

der Lehranstalt. Diese ordnungsgemäße Kakophonie schien die

zweihundertfünfzigtausend Ohrenpaare, in die sie hineinbrauste,

nicht weiter zu schockieren.

Die Zeremonie begann. Diskretes Raunen machte sich breit. Der



Augenblick der Reden war gekommen.

Im vergangenen Jahrhundert behandelte ein gewisser Humorist

namens Karr die eher offiziellen als lateinischen Reden, die bei

Preisverteilungen heruntergeleiert wurden, genau so, wie sie es

verdienten; in der Zeit, in der wir leben, hätte ihm dieser Stoff für

seine Späße gefehlt, denn das lateinische Redekunststück war aus

der Mode gekommen. Wer hätte es schon verstanden? Nicht einmal

der Unterchef für Rhetorik!

Eine Rede auf Chinesisch ersetzte es vorteilhaft; mehrere

Passagen entlockten reihum zustimmendes Gemurmel; eine

wundervolle Suada über den Vergleich der verschiedenen

Zivilisationen auf den Sundainseln erhielt sogar die Ehre eines

Dacapo. Dieses Wort wurde also noch verstanden.

Endlich erhob sich der Direktor für angewandte Wissenschaften.

Ein feierlicher Augenblick. Es war das Gustostück.

Diese rasende Rede erinnerte zum Verwechseln an das Pfeifen,

Knirschen, Ächzen, an die tausend unliebsamen Geräusche, die

einer auf vollen Touren laufenden Dampfmaschine entweichen; der

hastige Ausstoß des Redners glich einem in höchste Rotation

versetzten Schwungrad; es wäre unmöglich gewesen, diese

Hochdruckeloquenz zu bremsen, und die quietschenden Sätze

griffen unaufhaltsam wie Zahnräder ineinander.

Um die Sinnestäuschung vollkommen zu machen, schwitzte der

Direktor Blut und Wasser, und eine Dampfwolke umhüllte ihn von

Kopf bis Fuß.

»Zum Teufel!« sagte lachend zu seinem Nachbarn gewandt ein

alter Mann, dessen scharfsinniges Gesicht hochgradige Verachtung

gegenüber diesen rednerischen Narrheiten zum Ausdruck brachte.

»Was halten Sie davon, Richelot?«

Monsieur Richelot begnügte sich damit, als einzige Antwort mit

den Schultern zu zucken.

»Er läuft heiß«, fuhr der Alte fort, indem er seine Metapher

weiterspann; »Sie werden mir entgegenhalten, daß er

Sicherheitsventile hat; aber wenn ein Direktor für angewandte

Wissenschaften explodiert, wäre das ein peinlicher Präzedenzfall!«

»Wohl gesprochen, Huguenin«, antwortete Monsieur Richelot.

Ein nachdrückliches »Pst!« von allen Seiten unterbrach die

beiden Schwätzer, die einander lächelnd anschauten.

Indes machte der Redner um so heftiger weiter; kopfüber stürzte



er sich in einen Lobpreis der Gegenwart zu Lasten der

Vergangenheit; er stimmte die Litanei der modernen Entdeckungen

an, gab sogar zu verstehen, daß die Zukunft in dieser Hinsicht wenig

zu tun bekommen werde; mit wohlwollender Geringschätzung

sprach er von dem kleinen Paris des Jahres 1860 und von dem

kleinen Frankreich des 19. Jahrhunderts; unter reichlicher

Zuhilfenahme von schmückenden Beiwörtern zählte er die

Segnungen seiner Zeit auf, die schnellen Verbindungen zwischen

den verschiedenen Punkten der Hauptstadt, die Lokomotiven, die

den Asphalt der Boulevards durchfurchten, die ins Haus gelieferte

Antriebskraft, die Kohlensäure, die den Wasserdampf verdrängte,

und schließlich den Ozean, den Ozean selbst, der mit seinen Fluten

die Ufer von Grenelle umspülte; er war bei seinem Sermon erhaben,

lyrisch, dithyrambisch, mit einem Wort vollkommen unerträglich

und ungerecht, denn er vergaß, daß die Wunder des 20. Jahrhunderts

bereits in den Entwürfen des 19. keimten.

Frenetischer Beifall brach an eben jenem Orte aus, an dem

einhundertsiebzig Jahre zuvor Hochrufe das Fest der Föderation

begrüßt hatten.

Da jedoch alles hienieden ein Ende nehmen muß, selbst die

Reden, blieb die Maschine stehen. Nachdem die oratorischen

Übungen ohne Unfall abgeschlossen worden waren, schritt man zur

Preisverteilung.

Die beim großen Leistungswettbewerb gestellte Frage zur hohen

Mathematik lautete folgendermaßen: »Gegeben sind zwei

Kreisumfänge OO': von einem auf O gelegenen Punkt A legt man

die Tangenten an O': man verbindet die Berührungspunkte dieser

Tangenten: man führt die Tangente zum Kreisumfang O durch A;

gefragt ist der Ort des Schnittpunktes dieser Tangente mit der Sehne

der Berührungen im Kreisumfang O'.«

Jeder begriff die Wichtigkeit eines solchen Theorems. Man

wußte, wie es nach einer neuen Methode vom Schüler Gigoujeu

(François Némorin) aus Briançon (Hautes-Alpes) gelöst worden

war. Die Bravorufe verstärkten sich, als dieser Name verkündet

wurde; vierundsiebzigmal wurde er an diesem denkwürdigen Tag

ausgesprochen: zu Ehren des Preisträgers zertrümmerte man die

Sitzbänke, was auch im Jahre 1960 nur eine Metapher war, um die

Begeisterungsstürme zu beschreiben.

Gigoujeu (François Némorin) gewann bei dieser Gelegenheit



eine Bibliothek von dreitausend Bänden. Die Erste Allgemeine

Bildungskreditbank leistete ganze Arbeit.

Wir können die endlose Nomenklatur der Wissenschaften, die in

dieser Bildungskaserne gelehrt wurden, nicht anführen: ein aktuelles

Preisträgerverzeichnis hätte die Urgroßväter dieser jungen Gelehrten

aufs äußerste erstaunt. Die Verteilung nahm ihren Lauf, und

Gelächter wurde laut, wenn irgendein armer Teufel aus der

Literaturdivision, dem beim Aufrufen seines Namens Schamesröte

ins Gesicht stieg, einen Preis für eine Übersetzung ins Lateinische

oder eine Auszeichnung für eine Übertragung aus dem Griechischen

erhielt.

Doch es kam ein Augenblick, in dem der Spott sich verdoppelte,

in dem die Ironie ihre demütigendsten Formen annahm. Als nämlich

Monsieur Frappeloup die folgenden Worte zum besten gab:

»Erster Preis für lateinische Verse: Dufrénoy (Michel Jérôme)

aus Vannes (Morbihan).«

Es herrschte eine allgemeine Heiterkeit, in der Äußerungen

folgender Art zu hören waren:

»Ein Preis für lateinische Verse!«

»Er war der einzige Kandidat!«

»Seht euch doch diesen Pindospilger an!«

»Diesen Stammgast des Helikon!«

»Diesen Pfeiler des Parnaß!«

»Er geht hin! Er geht nicht!« usw.

Doch Michel Jérôme Dufrénoy ging hin, und noch dazu höchst

selbstbewußt; er trotzte dem Gelächter, ein blonder junger Mann mit

einem reizenden Gesicht und einem anmutigen Blick, weder

linkisch noch ungeschickt. Seine langen Haare verliehen ihm ein

leicht feminines Aussehen. Sein Antlitz strahlte.

Er trat bis zur Tribüne vor, doch anstatt seinen Preis aus der

Hand des Direktors entgegenzunehmen, entriß er ihn diesem

geradezu. Dieser Preis bestand aus einem Buch: Leitfaden des guten

Industriearbeiters.

Michel betrachtete den Band voller Verachtung, warf ihn zu

Boden und ging in aller Ruhe an seinen Platz zurück, den Kranz auf

der Stirn und ohne die offiziellen Wangen Seiner Exzellenz geküßt

zu haben.

»Gut«, meinte Monsieur Richelot.

»Mutiger Junge«, sagte Monsieur Huguenin.



Gemurmel erhob sich von allen Seiten; Michel nahm es mit

einem herablassenden Lächeln entgegen und setzte sich inmitten

seiner feixenden Mitschüler wieder auf seinen Platz.

Gegen sieben Uhr abends ging diese große Zeremonie ohne

Zwischenfall zu Ende; fünfzehntausend Preise und

siebenundzwanzigtausend Auszeichnungen wurden dabei

verbraucht.

Noch am selben Abend speisten die wichtigsten Preisträger der

Wissenschaften am Tisch des Barons von Vercampin, im Kreise der

Mitglieder des Aufsichtsrates und der Hauptaktionäre.

Die Freude der letzteren läßt sich durch Zahlen erklären! Für das

Geschäftsjahr 1960 war die Dividende soeben auf 1 169 Franc 33

Centime pro Aktie festgelegt worden. Der gegenwärtige

Gewinnanteil überstieg bereits den Emissionskurs.



 Zweites Kapitel

Kurzgefaßte Übersicht der Pariser Straßen

 

Michel Dufrénoy war der Menge gefolgt, nichts als ein

Wassertropfen in diesem Fluß, der sich durch das Bersten seiner

Dämme in einen Sturzbach verwandelt hatte. Seine Aufregung legte

sich. Der Meister lateinischer Poesie wurde inmitten dieser

ausgelassenen Horde zu einem schüchternen jungen Mann; er fühlte

sich allein, fremd und wie von allen abgeschnitten. Während seine

Mitschüler mit schnellem Schritt vorwärtsdrängten, ging er langsam,

zögernd, und in dieser Versammlung zufriedener Eltern noch

verwaister seines Wegs; er schien sich nach seiner Arbeit, seinem

Gymnasium, seinem Professor zu sehnen.

Ohne Vater und Mutter, mußte er in eine Familie zurückkehren,

die ihn nicht verstehen konnte und von der er mit seinem Preis für

lateinische Verse gewiß nicht besonders freundlich empfangen

würde.

»Nun gut«, sagte er sich, »Kopf hoch! Ich werde ihre schlechte

Laune stoisch ertragen! Mein Onkel ist ein nüchtern denkender

Mann, meine Tante eine praktisch veranlagte Frau, mein Cousin ein

junger Spekulant; meine Ideen und ich, wir werden in diesem Heim

kein großes Ansehen genießen; aber was soll's? Also los!«

Er hatte indes keine Eile, denn er gehörte keineswegs zu jenen

Schülern, die sich in die Ferien stürzen wie die Völker in die

Freiheit. Sein Onkel und Vormund hatte es nicht einmal für

angebracht gehalten, der Preisverteilung beizuwohnen; er wußte,

wozu sein Neffe »fähig« war, pflegte er zu sagen, und schämte sich

zu Tode, ihn als Musensöhnchen gekrönt zu sehen.

Die Menge zog den unglücklichen Preisträger jedoch mit sich

fort, der sich von diesem Sog mitgerissen fühlte wie ein

Ertrinkender.

»Der Vergleich stimmt«, dachte er; »ich werde aufs offene Meer

hinausgezogen; wo die Eigenschaften eines Fisches vonnöten

wären, bringe ich die Instinkte eines Vogels mit; ich lebe am

liebsten in der Weite, in idealen Gegenden, in die man nicht mehr

gelangt, im Land der Träume, aus dem man nie wieder



zurückkehrt!«

In seine Überlegungen versunken, hin und her gestoßen und

angerempelt, erreichte er die Station Grenelle der innerstädtischen

Eisenbahn.

Diese Bahnlinie fuhr am linken Ufer den Boulevard

Saint-Germain entlang, der sich von der Gare d'Orléans bis zu den

Gebäuden der Bildungskreditbank erstreckte; dort bog sie zur Seine

ab, überquerte den Pont d'Iéna, der für den Eisenbahnbetrieb mit

einer höhergelegenen Fahrtrasse ausgestattet worden war, und

vereinigte sich mit dem Railway auf dem rechten Seineufer; dieser

mündete durch den Trocadéro-Tunnel in die Champs-Elysées,

erreichte die Linie der Boulevards, der er bis zur Place de la Bastille

folgte, und fand über den Pont d'Austerlitz wieder den Anschluß an

die Bahnlinie auf dem linken Ufer.

Dieser innere Eisenbahnring umschlang mehr oder weniger das

alte Paris Ludwigs XV., genau dort, wo jene Mauer verlaufen war,

von der noch der folgende wohlklingende Vers zeugt: Le mur

murant Paris rend Paris murmurant.

1

Eine zweite Linie schloß die alten Vororte von Paris zusammen

und dehnte die einst jenseits der äußeren Boulevards gelegenen

Viertel auf zweiunddreißig Kilometer Länge aus.

Auf der Spur der alten Ringbahntrasse verlief sechsundfünfzig

Kilometer lang ein dritter Railway.

Schließlich verband ein viertes Netz die Bollwerke und

versorgte eine Strecke von über hundert Kilometern.

Wie man sieht, hatte Paris seine Mauern von 1843 gesprengt

und sich in den Bois de Boulogne, in die Ebenen von Issy, Vanves,

Billancourt, Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, Bagnolet, Pantin,

Saint-Denis, Clichy und Saint-Ouen hinein Bewegungsfreiheit

verschafft. Die Anhöhen von Meudon, Sèvres, Saint-Cloud hatten

das Vordringen der Stadt im Westen aufgehalten. Die Grenzen der

gegenwärtigen Hauptstadt wurden durch die Bollwerke von

Mont-Valérien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, Vincennes,

Charenton, Vitry, Bicêtre, Montrouge, Vanves und Issy abgesteckt;

eine Stadt mit einem Umfang von siebenundzwanzig Meilen: sie

hatte das Seine-Departement ganz und gar verschlungen.

Vier konzentrische Eisenbahnkreise bildeten also das

innerstädtische Netz; untereinander waren sie durch Seitenlinien

verknüpft, die am rechten Seineufer der Fortsetzung der Boulevards



Magenta und Malesherbes und am linken Ufer der Rue de Rennes

und der Rue des Fossés-Saint-Victor folgten. Man konnte mit

Höchstgeschwindigkeit von einem Ende von Paris bis ans andere

fahren.

Diese Railways existierten seit 1913; sie waren auf Staatskosten

nach einem Konzept gebaut worden, das der Ingenieur Joanne im

letzten Jahrhundert vorgelegt hatte.

In jener Zeit waren der Regierung verschiedenartigste Projekte

unterbreitet worden. Diese ließ alle von einem Gremium aus

Ingenieuren der Privatwirtschaft prüfen, denn seit 1889, als die

École Polytechnique abgeschafft worden war, gab es keine

staatlichen Tiefbauingenieure mehr; aber die Herren blieben in

dieser Frage sehr lange geteilter Meinung; die einen wollten auf den

wichtigsten Straßen von Paris eine Bahn zu ebener Erde anlegen;

die anderen befürworteten unterirdische Schienennetze in

Anlehnung an den Londoner Railway; das erste dieser Projekte hätte

jedoch die Errichtung von Schranken notwendig gemacht, die

während der Durchfahrt der Züge geschlossen worden wären; das

daraus entstehende Gedränge von Fußgängern, Wagen, Karren kann

man sich leicht ausmalen; das zweite Projekt zog enorme

Schwierigkeiten bei der Ausführung nach sich; darüber hinaus wäre

die Aussicht, in einen endlosen Tunnel zu kriechen, für die

Reisenden nicht gerade verlockend gewesen. Alle schon früher unter

diesen unsäglichen Bedingungen gebauten Bahnlinien hatten

erneuert werden müssen, unter anderen die Strecke durch den Bois

de Boulogne, die sowohl durch ihre Brücken wie auch durch ihre

unterirdischen Abschnitte die Reisenden zwang, die Lektüre ihrer

Zeitung auf einem dreiundzwanzig Minuten dauernden Weg

siebenundzwanzigmal zu unterbrechen.

Das Joanne-Konzept schien alle Vorteile der Geschwindigkeit,

der Mühelosigkeit und des Wohlbefindens zu vereinen, und

tatsächlich war die innerstädtische Eisenbahn seit fünfzig Jahren zur

allgemeinen Zufriedenheit in Betrieb.

Dieses Konzept bestand aus zwei getrennten Gleissträngen,

einer für die Hin-, der andere für die Rückfahrt; so konnte es nie zu

einem Zusammenstoß in entgegengesetzter Richtung kommen.

Jeder dieser Gleisstränge folgte dem Verlauf der Boulevards,

fünf Meter von den Häusern entfernt, über dem äußeren Rand der

Bürgersteige; die Gleise wurden von eleganten Bronzesäulen



getragen, welche durch kunstvoll durchbrochene Gerüste

miteinander verbunden waren; diese Säulen stützten sich mit Hilfe

quer verlaufender Arkaden in regelmäßigen Abständen gegen die

angrenzenden Häuser.

So bildete dieser lange Viadukt, der die Eisenbahn trug, eine

überdeckte Galerie, unter der die Spaziergänger Schutz vor Regen

oder Sonne fanden; die asphaltierte Straße war den Wagen

vorbehalten; mit einer eleganten Brücke überspannte der Viadukt

die wichtigsten Straßen, die seinen Weg kreuzten, und dieser in

Höhe der Zwischengeschosse hängende Railway behinderte den

Verkehr auf keine Weise.

Einige angrenzende Häuser, die zu Wartebahnhöfen umgebaut

worden waren, bildeten die Stationen; sie waren mit der Bahnlinie

über breite Fußgängerbrücken verbunden; darunter entrollte sich

eine zweirampige Treppe, die in den Aufenthaltsraum für die

Reisenden führte.

Die Stationen des Boulevard-Railways lagen am Trocadéro, an

der Madeleine, am Kaufhaus Bonne Nouvelle, an der Rue du

Temple und an der Place de la Bastille.

Dieser auf einfachen Säulen ruhende Viadukt hätte den alten

Beförderungsmitteln, die ungemein schwere Lokomotiven

erforderten, wahrscheinlich nicht standgehalten; doch dank der

Anwendung neuer Antriebstechniken waren die Züge überaus leicht;

sie verkehrten in einem Rhythmus von zehn Minuten und führten

jeweils tausend Reisende in ihren schnellen und bequem

eingerichteten Wagen mit sich.

Die angrenzenden Häuser litten weder unter Dampfwolken noch

unter Rauch, und zwar aus dem einfachen Grund, daß es keine

Lokomotive gab. Die Züge wurden mit Hilfe von Preßluft betrieben,

nach einem William-System, wie es Jobard empfohlen hatte, ein

berühmter belgischer Ingenieur, der Mitte des 19. Jahrhunderts

hohes Ansehen genoß.

Eine Vektorröhre von zwanzig Zentimetern Durchmesser und

zwei Millimetern Dicke erstreckte sich zwischen den beiden

Schienen über die gesamte Länge der Bahnstrecke; sie enthielt eine

Scheibe aus weichem Eisen, die im Inneren unter der Einwirkung

der mit einem Druck von mehreren Atmosphären

zusammengepreßten und von der Gesellschaft der Pariser

Katakomben gelieferten Luft dahinglitt. Diese Scheibe, die mit



hoher Geschwindigkeit durch die Röhre gejagt wurde, so wie eine

Kugel durch ein Blasrohr, riß den ersten Wagen des Zuges mit sich

fort. Aber wie befestigte man diesen Wagen an der im Inneren der

Röhre eingeschlossenen Scheibe, da diese Röhre doch keinerlei

Verbindung nach außen haben durfte? Durch elektromagnetische

Kraft.

Tatsächlich waren zwischen den Rädern des ersten Wagens

Magnete angebracht, rechts und links von der Röhre montiert, so

nah wie möglich, aber ohne diese zu berühren. Diese Magnete

wirkten durch die Röhrenwand hindurch auf die Scheibe aus

weichem Eisen

2

. Diese schleppte in ihrer Gleitbewegung den Zug

hinter sich her, ohne daß die Preßluft durch irgendeinen Ausgang

entweichen konnte.

Wenn ein Zug stehenbleiben sollte, drehte ein

Stationsbediensteter an einem Hahn; die Luft entwich, und die

Scheibe bewegte sich nicht mehr. Sobald der Hahn wieder

geschlossen war, sorgte die Luft für den Antrieb, und der Zug nahm

seine Fahrt sogleich wieder mit hoher Geschwindigkeit auf.

Bei diesem äußerst einfachen Konzept von so unkomplizierter

Wartung gab es keinen Rauch, keine Dampfwolken, keine

Zusammenstöße, dagegen aber die Möglichkeit, jede Steigung zu

bewältigen, und es schien, als hätten diese Eisenbahnlinien seit

unvordenklicher Zeit existiert.

Der junge Dufrénoy löste seine Fahrkarte am Bahnhof von

Grenelle, und zehn Minuten später hielt er an der Station Madeleine;

er ging auf den Boulevard hinunter und schlug die Richtung zur Rue

Impériale ein, welche der Achse der Oper folgend bis zum Garten

der Tuilerien reichte.

Die Straßen waren voller Menschen; die Nacht brach herein;

luxuriöse Geschäfte warfen den Schein elektrischen Lichts weit

hinaus; die nach dem Way-System durch Elektrisierung eines

Quecksilberstreifens konstruierten Kandelaber leuchteten in

unvergleichlichem Glanz; sie waren mittels unterirdischer Drähte

miteinander verbunden; in ein und demselben Augenblick und mit

einem Schlag erstrahlten die hunderttausend Laternen von Paris.

Ein paar rückständige Läden waren jedoch dem alten

Kohlenwasserstoffgas treugeblieben; die Ausbeutung neuer

Kohlengruben erlaubte tatsächlich, es zu einem Preis von zehn

Centime je Kubikmeter zu liefern; die Kompanie machte dennoch



stattliche Gewinne, insbesondere weil sie es als Antriebskraft in

Umlauf brachte.

Von den unzähligen Wagen, die auf dem Fahrdamm der

Boulevards dahinrollten, liefen die meisten ohne Pferde; sie wurden

von einer unsichtbaren Kraft bewegt, mit Hilfe eines Motors, bei

dem sich die Luft durch Gasverbrennung ausdehnte. Dabei handelte

es sich um den zur Fortbewegung benutzten Motor Lenoirs.

Der wichtigste Vorteil dieser 1859 erfundenen Maschine

bestand darin, daß sie Kessel, Feuerstelle und Brennstoff abschaffte;

eine kleine Menge Leuchtgas, das mit Luft vermischt, unter den

Kolben geleitet und durch einen elektrischen Funken entzündet

wurde, erzeugte die Bewegung; an den verschiedenen

Wagenstationen errichtete Gassäulen lieferten den notwendigen

Wasserstoff; jüngste Weiterentwicklungen hatten das Wasser,

welches einst dazu diente, den Zylinder der Maschine abzukühlen,

überflüssig gemacht.

Diese war also einfach konstruiert und leicht zu handhaben; der

auf seinem Sitz thronende Maschinist lenkte ein Steuerrad; ein unter

seinem Fuß liegendes Pedal erlaubte es ihm, die Gangart des

Fahrzeuges augenblicklich zu verändern.

Wagen mit der Kraft einer Pferdestärke kosteten pro Tag nicht

einmal den Preis eines Achtel Pferdes; der genauestens kontrollierte

Gasverbrauch erlaubte es, die Nutzleistung jedes Wagens zu

berechnen, und die Kompanie konnte nicht mehr wie einst von ihren

Kutschern betrogen werden.

Schon diese Gas-Cabs verschlangen sehr viel Wasserstoff, ganz

zu schweigen von jenen riesigen, mit Steinen und Werkstoffen

beladenen Vehikeln, welche die Kraft von zwanzig bis dreißig

Pferden entfalteten. Dieser Lenoir-Motor hatte aber auch den

Vorteil, daß er während der Ruhestunden nichts kostete, eine

Einsparung, die mit Dampfmaschinen unmöglich erzielt werden

kann, weil diese ihren Brennstoff selbst im Stillstand aufzehren.

Die Transportfahrzeuge kamen auf den Straßen, die weniger

überfüllt waren als früher, also rasch voran, denn eine Verordnung

des Polizeiministeriums untersagte es jedem Fuhrwerk, Lastkarren

oder Rollwagen, nach zehn Uhr vormittags herumzufahren,

ausgenommen auf wenigen eigens dazu bestimmten Wegen.

Diese diversen Verbesserungen paßten gut zu diesem

fieberhaften Jahrhundert, in dem die Vielfältigkeit der Geschäfte



keine Ruhepausen zuließ und keine Verspätung gestattete.

Was hätte wohl einer unserer Vorfahren beim Anblick dieser

Boulevards gesagt, die in einem dem Sonnenschein vergleichbaren

Glanz erstrahlten, dieser tausend Wagen, die geräuschlos über den

dumpfen Asphalt der Straßen rollten, dieser Läden, die so reich

waren wie Paläste und aus denen das Licht sich in weißen Strahlen

ergoß, dieser Verkehrswege, so breit wie Plätze, dieser Plätze, so

weitläufig wie Ebenen, dieser riesigen Hotels, in denen

zwanzigtausend Reisende auf luxuriöse Weise untergebracht waren,

dieser überaus leichtgewichtigen Viadukte; dieser eleganten, langen

Galerien, dieser von einer Straße zur anderen gespannten Brücken,

und schließlich dieser aufsehenerregenden Züge, die mit einer

phantastischen Geschwindigkeit durch die Lüfte zu gleiten schienen.

Er wäre wahrscheinlich überaus erstaunt gewesen; aber die

Menschen des Jahres 1960 bewunderten diese Meisterwerke schon

lange nicht mehr; sie nutzten sie in aller Ruhe, ohne deswegen

glücklicher zu sein, denn an ihrem eiligen Auftreten, an ihrem

hastigen Schritt, an ihrem amerikanischen Ungestüm spürte man,

daß der Dämon des Reichtums sie unaufhörlich und gnadenlos

vorantrieb.



 Fußnoten

 

1 Die Mauer, die Paris ummauert, macht aus Paris eine murmelnde

Stadt.

 

2 Wenn ein Elektromagnet bei direktem Kontakt ein Gewicht von

1000 kg hochheben kann, so liegt seine Anziehungskraft bei einer

Entfernung von 5 Millimetern noch immer bei ungefähr 100 kg.

(Anmerkung des Autors.)

 



 Drittes Kapitel

Eine außerordentlich praktisch veranlagte Familie

Endlich traf der junge Mann bei seinem Onkel ein, Monsieur

Stanislas Boutardin, Bankier und Direktor der Gesellschaft der

Pariser Katakomben.

Diese einflußreiche Persönlichkeit bewohnte ein prachtvolles

Herrschaftshaus an der Rue Impériale, ein riesiges Bauwerk von

wundervoller Geschmacklosigkeit, mit unzähligen Fenstern, eine

richtige Kaserne, die man in einen weniger imposanten, als vielmehr

schwerfälligen privaten Wohnsitz umgewandelt hatte. Die

Büroräume waren im Erdgeschoß und den Nebengebäuden des

Herrschaftshauses untergebracht.

»Hier also wird sich mein Leben abspielen!« dachte Michel

beim Eintreten, »muß ich deshalb jede Hoffnung fahren lassen?«

Da packte ihn etwas wie ein unbezwingbares Verlangen, weit

weg zu fliehen; aber er hielt sich zurück und drückte auf den

elektrischen Knopf am Hoftor; dieses öffnete sich geräuschlos, von

einer unsichtbaren Feder bewegt, und schloß sich von selbst wieder,

nachdem es den Besucher eingelassen hatte.

Ein weitläufiger Hof führte zu den Büros, die kreisförmig unter

einem Dach aus Milchglas angeordnet waren; im Hintergrund

gähnte ein breiter Schuppen, in dem mehrere Gas-Cabs auf den

Befehl ihres Herrn warteten.

Michel ging zur Fahrkabine, einer Art Kammer, die ringsum von

einem gepolsterten Diwan gesäumt war; ein Diener in

orangefarbener Livree hielt sich dort ständig bereit.

»Monsieur Boutardin«, ersuchte Michel.

»Monsieur Boutardin hat sich soeben zu Tisch begeben«,

antwortete der Fußknecht.

»Melden Sie bitte Monsieur Dufrénoy, seinen Neffen.«

Der Diener berührte einen in die Holzvertäfelung eingelassenen

Metallknopf, und die Fahrkabine glitt in einer unmerklichen

Bewegung bis zum zweiten Stockwerk hinauf, wo das

Speisezimmer lag.

Der Diener meldete Michel Dufrénoy.

Monsieur Boutardin, Madame Boutardin und ihr Sohn saßen bei



Tisch; tiefes Schweigen stellte sich ein, als der junge Mann den

Raum betrat; sein Gedeck erwartete ihn, denn das Abendessen hatte

eben erst begonnen; auf ein Zeichen seines Onkels hin nahm Michel

seinen Platz an der Festtafel ein. Keiner sprach zu ihm. Natürlich

war sein Mißgeschick allen bekannt. Er bekam keinen Bissen

hinunter.

Dieses Mahl glich einem Leichenschmaus; die Diener servierten

still und stumm; die Gerichte kamen über Schächte, die in den

dicken Mauern eingelassen waren, lautlos empor; sie waren

reichhaltig, aber mit einem Stich ins Geizige, und schienen die

Tischgesellschaft nur ungern zu ernähren. In diesem traurigen, aufs

lächerlichste vergoldeten Raum aß man schnell und ohne jede

Überzeugung. Das Wesentliche, in der Tat, ist nicht zu essen,

sondern, so viel zu verdienen, daß man sich genug zu essen kaufen

kann. Michel spürte diesen feinen Unterschied; er glaubte, ersticken

zu müssen.

Beim Nachtisch ergriff sein Onkel zum ersten Mal das Wort und

sagte:

»Morgen, mein Herr, werden wir in aller Frühe miteinander zu

reden haben.«

Michel verneigte sich, ohne zu antworten; ein orangefarbener

Diener führte ihn zu seinem Zimmer; der junge Mann legte sich ins

Bett; der sechseckige Plafond beschwor eine Fülle geometrischer

Theoreme in seinem Geist herauf; wider Willen träumte er von

Dreiecken und von Geraden, die man vom Scheitelpunkt auf eine

ihrer Seiten fällt.

»Was für eine Familie«, sagte er sich mitten in seinem

unruhigen Schlaf.

Monsieur Stanislas Boutardin war das natürliche Produkt dieses

industriellen Jahrhunderts; er war in einem Treibhaus gewachsen

und nicht in freier Natur groß geworden; da er in erster Linie ein

praktisch veranlagter Mensch war, tat er nur Nützliches, richtete

auch seine kleinsten Gedanken auf das Nützliche, mit dem maßlosen

Verlangen, nützlich zu sein, das in einen wirklich idealen Egoismus

ausartete; er verband das Nützliche mit dem Unangenehmen, wie

Horaz gesagt hätte; seine Eitelkeit trat in seinen Worten, aber mehr

noch in seinen Gesten zutage, und er hätte nicht einmal seinem

Schatten erlaubt, vor ihm herzugehen; er drückte sich in Gramm und

Zentimeter aus und trug jederzeit einen Zollstock bei sich, was ihm



eine große Kenntnis von den Dingen dieser Welt verlieh; er

verachtete die Künste in Bausch und Bogen und vor allem die

Künstler, wobei er so tat, als ob er sie kennen würde; für ihn hörte

die Malerei bei der Tuschskizze auf, die Zeichnung beim Aufriß, die

Bildhauerei beim Gipsabguß, die Musik beim Pfeifen einer

Lokomotive, die Literatur bei den Börsenberichten.

Dieser in der Mechanik erzogene Mensch erklärte das Leben

durch Räderwerke oder Getriebe; er selbst bewegte sich regelmäßig,

mit geringstmöglichem Reibungsverlust, wie ein Kolben in einem

vollkommen ausgebohrten Zylinder; er übertrug seine gleichförmige

Bewegung auf seine Frau, auf seinen Sohn, seine Angestellten, seine

Diener, richtige Werkzeugmaschinen, aus denen er, der große

Motor, den größtmöglichen Gewinn schlug.

Alles in allem eine üble Gestalt, unfähig einer guten Regung,

einer schlechten übrigens genauso; er war weder gut noch böse,

unbedeutend, oft schlecht geölt, keifend und schrecklich

mittelmäßig.

Er hatte ein ungeheures Vermögen angehäuft, falls man so etwas

anhäufen nennen kann; der industrielle Schwung des Jahrhunderts

riß ihn mit; deshalb zeigte er sich auch dankbar gegenüber der

Industrie, die er wie eine Göttin verehrte; er war der erste, der für

sein ganzes Haus und sich selbst Kleidung aus gesponnenem Eisen

einführte, die um 1934 herum auftauchte. Diese Art Stoff fühlte sich

zwar so weich an wie Kaschmir, wärmte jedoch zugegebenermaßen

nicht besonders, aber mit einem anständigen Futter kam man über

den Winter; wenn diese unverwüstlichen Kleidungsstücke doch

einmal rosteten, wurden sie mit einer Feile nachgeschliffen und in

den gerade modischen Farben lackiert.

Der Bankier hatte die soziale Stellung eines Direktors der

Gesellschaft der Pariser Katakomben und der Antriebskraft frei

Haus.

Die Aktivitäten dieser Gesellschaft bestanden darin, die Luft in

ihren weitverzweigten und lange Zeit nicht genützten unterirdischen

Gängen einzulagern; sie wurde dort unter einem Druck von vierzig

und fünfzig Atmosphären aufgestaut, eine konstante Kraft, die man

durch ein Leitungssystem in Werkstätten, Fabriken, Betriebe,

Spinnereien, Mühlen beförderte, überallhin, wo eine mechanische

Einwirkung gebraucht wurde. Diese Luft diente, wie wir bereits

gesehen haben, dazu, die Züge auf den Railways der Boulevards in



Bewegung zu setzen. Eintausendachthundertdreiundfünfzig

Windmühlen, die man in der Ebene von Montrouge aufgestellt hatte,

trieben die Luft mit Hilfe von Pumpen in diese weitläufigen

Reservoirs.

Diese ganz bestimmt sehr praktische Idee, die überdies auf die

Nutzung der Naturkräfte zurückgriff, wurde vom Bankier Boutardin

lebhaft befürwortet; er wurde zum Direktor dieser wichtigen

Kompanie und blieb zugleich Mitglied in fünfzehn oder zwanzig

Aufsichtsräten, Vizepräsident der Schlepplokomotiven-Gesellschaft,

Geschäftsführer der Zweigniederlassung der vereinigten Asphalte

usw. usw.

Vor vierzig Jahren hatte er Mademoiselle Athénaïs Dufrénoy,

Michels Tante, geheiratet; sie war der Inbegriff einer würdigen und

kratzbürstigen Gefährtin eines Bankiers, häßlich und dick, sie hatte

alles von einer Kontoristin und Kassierin und nichts von einer Frau;

sie verstand sich aufs Rechnungswesen, trieb ihr Spiel mit der

doppelten Buchführung und hätte notfalls auch die dreifache

erfunden; eine geborene Administratorin, das Weibchen eines

Administrators.

Liebte sie Monsieur Boutardin, und wurde sie von ihm geliebt?

Ja, in dem Maße, wie diese Industrieherzen lieben konnten; ein

Vergleich soll ein abschließendes Bild der beiden malen: sie war die

Lokomotive, er der Heizer und Lokführer; er sorgte für ihre gute

Wartung, polierte sie, ölte sie, und so rollte sie seit einem halben

Jahrhundert dahin, mit genausoviel Verstand und Einbildungskraft

wie eine Crampton.

Unnötig hinzuzufügen, daß sie niemals entgleiste.

Was den Sohn betrifft, so genügt es, die Mutter mit dem Vater

zu multiplizieren, und man erhält als Koeffizienten Athanase

Boutardin, den Hauptgesellschafter des Bankhauses Casmodage &

Co.; ein recht liebenswürdiger Bursche, der im Frohsinn seinem

Vater und in der Eleganz seiner Mutter nachschlug. In seiner

Gegenwart durfte kein geistreiches Wort fallen; dann schien es, als

habe man ihn verletzt, und die Augenbrauen zogen sich über seinem

abgestumpften Blick zusammen. Er hatte beim großen

Leistungswettbewerb den ersten Bank-Preis erhalten. Man kann

sagen, er ließ das Geld nicht nur arbeiten, er hetzte es zu Tode; er

roch nach einem Wucherer; er trachtete danach, irgendein gräßliches

Mädchen zu heiraten, deren Mitgift die Häßlichkeit ganz



entschieden abgelten würde. Mit zwanzig Jahren trug er bereits eine

Aluminiumbrille. Sein beschränkter und schablonenhafter Verstand

trieb ihn dazu, seine Kommis mit den Schikanen eines Schnüfflers

zu sekkieren. Eine seiner Verschrobenheiten bestand darin, seine

Kasse für leer zu halten, obwohl sie vor Goldstücken und

Geldscheinen überquoll. Er war ein abscheulicher Mensch, ohne

Jugend, ohne Herz, ohne Freunde. Sein Vater bewunderte ihn sehr.

Das also war jene Familie, jene häusliche Dreifaltigkeit, die der

junge Dufrénoy um Hilfe und Schutz bitten sollte. Monsieur

Dufrénoy, Madame Boutardins Bruder, hatte all jene zarten Gefühle

und edlen Empfindungen besessen, die bei seiner Schwester zur

Borstigkeit geraten waren. Dieser arme Künstler, ein Musiker von

großem Talent, für ein besseres Jahrhundert geboren, erlag in jungen

Jahren der Not, vererbte seinem Sohn nichts als seine poetischen

Neigungen, seine Fähigkeiten und sein Streben.

Michel hatte wohl irgendwo einen Onkel, einen gewissen

Huguenin, über den nie gesprochen wurde, einen jener gelehrten,

bescheidenen, armen, resignierten Menschen, für die sich

wohlhabende Familien schämen; doch es war Michel verboten, ihn

zu sehen, und er kannte ihn nicht einmal; daran brauchte er somit

gar nicht zu denken.

Die Situation dieses Waisenkindes auf der Welt war also klar

umrissen: auf der einen Seite ein Onkel, der nicht in der Lage war,

ihm zu Hilfe zu kommen – auf der anderen eine Familie, reich an

jenen Eigenschaften, die sich in klingende Münze umwandeln

lassen, und mit geradesoviel Herz, wie notwendig ist, um das Blut in

die Arterien zu pumpen.

Kein Grund also, der Vorsehung dankbar zu sein.

Am nächsten Tag ging Michel in das Arbeitszimmer seines

Onkels hinunter, ein wahrhaft feierliches Arbeitszimmer, und mit

einer gestrengen Stofftapete bespannt: hier warteten der Bankier,

seine Frau und sein Sohn. Es drohte, förmlich zu werden.

Monsieur Boutardin, der vor dem Kamin stand, eine Hand in der

Weste und mit geschwellter Brust, drückte sich folgendermaßen aus:

»Monsieur, Sie werden Worte vernehmen, die ich Sie bitten

möchte, Ihrem Gedächtnis einzuprägen. Ihr Vater war Künstler.

Dieses Wort sagt alles. Ich bin gewillt anzunehmen, daß Sie seine

unglückseligen Instinkte nicht geerbt haben. Nichtsdestoweniger

habe ich bei Ihnen Anlagen entdeckt, die es zu zerstören gilt. Sie



treiben bereitwillig im Strom des Idealen, und das offenkundigste

Resultat Ihrer Bestrebungen war bisher dieser Preis für lateinische

Verse, den Sie zu unser aller Schande gestern gewonnen haben.

Beziffern wir die Lage. Sie sind ohne Besitz, das ist eine

Ungeschicklichkeit; und beinahe wären Sie auch ohne Verwandte.

Nun will ich aber keinen Dichter in meiner Familie, haben Sie

gehört! Ich will keines dieser Individuen, die den Leuten Reime ins

Gesicht spucken; Sie haben eine reiche Familie; bringen Sie diese

nicht in Verruf. Der Künstler ist nämlich nicht weit entfernt vom

Fratzenschneider, dem ich von meinem Sperrsitz hundert Sou

zuwerfe, damit er meine Verdauung bei Laune hält. Sie verstehen,

was ich meine. Kein Talent. Fertigkeiten. Da ich bei Ihnen keine

besondere Begabung feststellen konnte, habe ich beschlossen, daß

Sie in das Bankhaus Casmodage & Co. eintreten werden, unter der

Anleitung Ihres Cousins; nehmen Sie sich ihn zum Vorbild;

bemühen Sie sich, ein Praktiker zu werden! Denken Sie daran, daß

in Ihren Adern auch Boutardinsches Blut fließt, und damit Sie sich

leichter an meine Worte erinnern, achten Sie darauf, diese niemals

zu vergessen.«

Man sieht, 1960 war die Rasse der Prud'homme noch nicht

ausgestorben; sie hatten die hehren Traditionen bewahrt. Was sollte

Michel auf einen solchen Wortschwall antworten? Nichts, er

schwieg also, während seine Tante und sein Cousin zustimmend

nickten.

»Ihre Ferien«, fuhr der Bankier fort, »beginnen heute morgen

und enden heute abend. Morgen werden Sie dem Chef des Hauses

Casmodage & Co. vorgestellt. Sie können gehen.«

Der junge Mann verließ das Arbeitszimmer seines Onkels; seine

Augen schwammen in Tränen; doch er kämpfte gegen die

Verzweiflung an.

»Ich habe nur einen Tag Freiheit«, sagte er sich; »wenigstens

werde ich ihn nach meinem Belieben verwenden; ich besitze ein

paar Sou; also will ich anfangen, mir eine Bibliothek mit den großen

Dichtern und berühmten Autoren des vergangenen Jahrhunderts

anzulegen. Sie werden mich jeden Abend über die

Unannehmlichkeiten des Tages hinwegtrösten.«



 Viertes Kapitel

Von einigen Autoren des 19. Jahrhunderts und der

Schwierigkeit, sich diese zu beschaffen

 

Michel ging Rasch auf die Straße hinunter und machte sich auf den

Weg zur Buchhandlung der Fünf Erdteile, einem unübersehbaren

Warenlager, das in der Rue de la Paix lag und von einem hohen

Staatsbeamten geleitet wurde.

»Alles, was der menschliche Geist hervorgebracht hat, muß hier

verborgen sein«, sagte sich der junge Mann.

Er betrat eine geräumige Eingangshalle, in deren Mitte ein

telegraphisches Büro mit den entlegensten Verkaufsstellen der

Geschäfte in Verbindung stand; ein Heer von Angestellten lief

unaufhörlich kreuz und quer; in den Mauern auf- und abgleitende

Gegengewichte hoben die Kommis bis zu den obersten Regalreihen

der Säle empor; eine stattliche Menschenmenge belagerte das Büro,

und die Postboten krümmten sich unter der Bücherlast.

»Nie wird es mir gelingen, all das zu lesen«, dachte er, während

er sich in die Schlange vor dem Büro einreihte. Endlich kam er an

den Schalter.

»Was wünschen Sie, mein Herr«, fragte ihn der Angestellte,

Leiter der Anfragen-Abteilung.

»Ich möchte die Gesammelten Werke von Victor Hugo«,

antwortete Michel.

Der Angestellte riß die Augen auf.

»Victor Hugo?« sagte er. »Was hat der gemacht?«

»Das ist einer der großen Dichter des 19. Jahrhunderts, wenn

nicht sogar der größte«, antwortete der junge Mann errötend.

»Kennen Sie das?« fragte der Angestellte einen zweiten

Angestellten, den Leiter der Nachforschungs-Abteilung.

»Noch nie davon gehört«, antwortete dieser. »Sind Sie sich des

Namens ganz sicher?« fragte er den jungen Mann.

»Vollkommen sicher.«

»Es kommt nämlich selten vor«, fuhr der Kommis fort, »daß wir

hier literarische Werke verkaufen. Aber da Sie sich nun einmal

gewiß sind ... Rhugo, Rhugo ...«, sagte er beim Telegraphieren.



»Hugo«, wiederholte Michel. »Bitte bestellen Sie auch gleich

Balzac, Musset, Lamartine.«

»Wissenschaftler?«

»Nein! Schriftsteller.«

»Lebende?«

»Seit einem Jahrhundert tot.«

»Monsieur, wir werden unser Möglichstes tun, um Ihnen eine

Gefälligkeit zu erweisen; aber ich befürchte, unsere

Nachforschungen werden lange dauern, wenn nicht sogar vergeblich

sein.«

»Ich warte«, antwortete Michel.

Und wie vor den Kopf geschlagen, zog er sich in eine Ecke

zurück. So währte also dieser ganze Ruhm nicht einmal ein

Jahrhundert! Die Orientalia, die Poetischen Betrachtungen, die

Ersten Gedichte, dieMenschliche Komödie, vergessen, verloren,

unauffindbar, verkannt, unbekannt!

Indes gab es da ungeheure Bücherladungen, welche von hohen

Dampfkränen mitten in die Höfe hinuntergelassen wurden, und die

Käufer drängten sich um das Anfrage-Büro. Doch der eine wollte

die Theorie der Reibungen in zwanzig Bänden, der andere die

Zusammenfassung der elektrischen Probleme, jener die Praktische

Abhandlung über das Einfetten der Antriebsräder, dieser die

Monographie des neuentdeckten Gehirnkrebses.

»Was!« sagte sich Michel, »nichts als Wissenschaft! Industrie!

Hier genauso wie im Gymnasium, und nichts für die Kunst! Und ich

wirke wie ein Narr, wenn ich nach literarischen Werken verlange!

Bin ich denn verrückt?«

Eine gute Stunde lang versank Michel in seinen Überlegungen;

und die Nachforschungen gingen weiter, und der Telegraph arbeitete

ohne Unterlaß, und man ließ sich die Namen der Autoren

wiederholen; man durchstöberte Keller und Dachböden; doch

vergebens. Man mußte es aufgeben.

»Monsieur«, sagte schließlich ein Angestellter, der Chef der

Antworten-Abteilung, zu dem jungen Mann, »das haben wir nicht.

Diese Autoren waren zu ihrer Zeit sicherlich kaum bekannt; ihre

Werke sind nicht wiederaufgelegt worden ...«

»Der Glöckner von Notre-Dame«, antwortete Michel, »ist in

fünfhunderttausend Exemplaren gedruckt worden.«

»Ich will es Ihnen gerne glauben, mein Herr, aber von den alten



Autoren, die heutzutage neu herausgegeben werden, haben wir nur

Paul de Kock, einen Moralisten aus dem letzten Jahrhundert; das

scheint mir sehr gut geschrieben, und wenn Sie möchten ...«

»Ich werde anderswo nachfragen«, gab Michel zur Antwort.

»Oh! Sie werden ganz Paris absuchen und nichts finden. Was

hier nicht zu bekommen ist, bekommt man nirgends.«

»Das werden wir ja sehen«, sagte Michel und entfernte sich.

»Aber, mein Herr«, fuhr der Angestellte fort, der durch seinen

Eifer das Zeug zu einem Krämergehilfen gehabt hätte, »wie wäre es

mit literarischen Werken der Gegenwart? Wir haben mehrere

Produkte, die im Verlauf der letzten Jahre einiges Aufsehen erregt

haben; für Dichtung hat sich das nicht schlecht verkauft ...« ...«

»Ah!« sagte Michel geködert, »Sie führen moderne Poesie?«

»Gewiß. Und unter anderem die Elektrischen Harmonien von

Martillac, ein von der Akademie der Wissenschaften preisgekröntes

Werk, die Betrachtungen über den Wasserstoff von Monsieur de

Pulfasse, das Poetische Parallelogramm, die Dekarbonisierten

Oden ... «

Michel hatte es nicht ertragen, weiter zuzuhören, und er fand

sich auf der Straße wieder, niedergeschmettert und betäubt! Dem

bißchen Kunst war es also nicht gelungen, dem verderblichen

Einfluß der Zeit zu entkommen! Wissenschaft, Chemie, Mechanik

hatten das Reich der Poesie erobert!

»Und diese Dinge werden auch noch gelesen«, wiederholte er,

während er durch die Straßen lief; »beinahe sogar gekauft! Und

jemand setzt seinen Namen darunter! Und so etwas steht in den

Regalen für Literatur! Und einen Balzac, einen Victor Hugo sucht

man vergebens! Aber wo soll man sie finden! Ah! Die Bibliothek.«

Schnellen Schrittes ging Michel zur kaiserlichen Bibliothek; ihre

Gebäude, die sich ungemein vermehrt hatten, erstreckten sich über

einen großen Teil der Rue Richelieu, von der Rue

Neuve-des-Petits-Champs bis hin zur Rue de la Bourse. Die ohne

Unterlaß angehäuften Bücher hatten die alten Mauern des Hôtel de

Nevers gesprengt. Jedes Jahr wurden sagenhafte Mengen an

wissenschaftlichen Büchern gedruckt; da die vorhandenen Verlage

nicht mehr ausreichten, verlegte der Staat selbst: auch wenn man die

von Charles V. hinterlassenen neunhundert Bände mit tausend

multipliziert hätte, wäre man nicht auf die laufende Anzahl aller in

der Bibliothek gestapelten Bücher gekommen; von



achthunderttausend im Jahre 1860 hatte sie sich nun auf über zwei

Millionen erhöht.

Michel ließ sich den für die Literatur vorbehaltenen Teil der

Gebäude zeigen, und er nahm die Hieroglyphentreppe, die von

Bauarbeitern gerade mit kräftigen Pickelschlägen restauriert wurde.

Im Literatursaal angekommen, fand Michel diesen völlig

vereinsamt und in seiner Verlassenheit um vieles sonderbarer denn

einst, als ihn eine wissensdurstige Menschenmenge füllte. Ein paar

Ausländer besuchten ihn noch, so wie man etwa die Sahara

besichtigt, und man zeigte ihnen den Platz, an dem 1875 ein Araber

genau an dem Tisch gestorben war, den er sein ganzes Leben lang

eingenommen hatte.

Die Formalitäten, die notwendig waren, um ein Werk zu

bekommen, erwiesen sich als höchst kompliziert; der vom

Antragsteller unterzeichnete Bestellschein mußte den Titel des

Buches, dessen Format, das Datum seiner Veröffentlichung, die

Nummer der Auflage und den Namen des Autors enthalten, das

heißt also, man konnte nichts lernen, wenn man nicht bereits ein

Gelehrter war; darüber hinaus mußte der Ansuchende sein Alter,

seinen Wohnort, seinen Beruf und den Zweck seiner

Nachforschungen angeben.

Michel befolgte die Vorschriften und übergab seinen

mustergültig ausgefüllten Bestellschein dem schlafenden

Bibliothekar; nach dessen Vorbild schnarchten auch die

Saalburschen ganz entsetzlich auf ihren an der Wand lehnenden

Stühlen; ihre Aufgaben waren zu einer ebenso vollkommenen

Sinekure geworden wie die Aufgaben der Platzanweiser im Odéon.

Der aus dem Schlaf hochgeschreckte Bibliothekar nahm den

waghalsigen jungen Mann in Augenschein; er las den Bestellschein,

und die Anfrage schien ihn zu erstaunen; nachdem er lange überlegt

hatte, verwies er Michel zu dessen großem Schrecken an einen

subalternen Angestellten, der in der Nähe seines Fensters an einem

einsamen kleinen Schreibtisch arbeitete.

Michel stand einem siebzigjährigen Mann gegenüber, mit

aufgewecktem Blick, lächelndem Gesicht und dem Aussehen eines

Gelehrten, der meint, nichts zu wissen. Dieser bescheidene

Angestellte nahm den Schein und las ihn aufmerksam durch.

»Sie bestellen Autoren des 19. Jahrhunderts«, sagte er; »das

macht ihnen viel Ehre; uns wird es erlauben, sie abzustauben. Also,



Monsieur ... Michel Dufrénoy?«

Bei diesem Namen hob der Alte lebhaft den Kopf.

»Sie sind Michel Dufrénoy!« rief er. »Tatsächlich, ich hatte Sie

noch nicht angeschaut!«

»Sie kennen mich? ...«

»Und ob ich Sie kenne! ...«

Der Alte konnte nicht weitersprechen; echte Rührung zeichnete

sich auf seinem gutmütigen Gesicht ab; er streckte Michel die Hand

hin, und voller Zutrauen drückte dieser sie herzlich.

»Ich bin dein Onkel«, sagte der gute Mann schließlich, »dein

alter Onkel Huguenin, der Bruder deiner armen Mutter.«

»Mein Onkel! Ihr!« rief Michel ergriffen.

»Du kennst mich nicht! Aber ich kenne dich, mein Kind! Ich

war dabei, als du deinen wundervollen Preis für lateinische Verse

errungen hast! Mein Herz schlug heftig, und du hast nichts davon

geahnt!«

»Mein Onkel!«

»Dich trifft keine Schuld, mein liebes Kind, das weiß ich! Ich

hielt mich abseits, fern von dir, um dir bei der Familie deiner Tante

nicht zu schaden; aber ich habe deine schulische Laufbahn Schritt

für Schritt, Tag für Tag verfolgt! Ich sagte mir: es ist nicht möglich,

daß das Kind meiner Schwester, der Sohn eines großen Künstlers,

nichts von den poetischen Instinkten seines Vaters geerbt haben

sollte, und ich habe mich nicht getäuscht, denn du kommst hierher,

um nach den großen Dichtern Frankreichs zu fragen! Ja, mein Kind!

Ich werde sie dir geben! Wir werden sie gemeinsam lesen! Niemand

wird uns dabei stören! Niemand schaut zu uns her! Laß dich zum

ersten Mal küssen!«

Der Alte schloß den jungen Mann in die Arme, und dieser fühlte

sich unter seinen Umarmungen aufleben. Es war die süßeste

Gefühlsregung, die er bis dahin in seinem Leben gespürt hatte.

»Aber, teurer Onkel«, fragte er, »wie konntet Ihr euch über

meine Kindheit auf dem laufenden halten?«

»Mein lieber Sohn, ich habe einen guten Menschen zum Freund,

der dir wohlgesinnt ist, dein Professor Richelot, und durch ihn habe

ich erfahren, daß du einer der unseren bist! Ich habe dich am Werk

gesehen! Ich habe deine Examensarbeit in lateinischen Versen

gelesen; ein eher schwer zu behandelndes Thema, zum Beispiel

wegen der Eigennamen: Marschall Pélissier auf dem Turm von



Malakow. Die alten historischen Themen sind eben immer noch in

Mode, und du hast dich wahrhaftig nicht schlecht aus der Affäre

gezogen!«

»Oh!« meinte Michel.

»Nein, nein«, fuhr der alte Gelehrte fort, »du hast aus Pelissierus

zwei lange und zwei kurze gemacht, eine kurze und zwei lange aus

Malakoff, und du hattest recht damit! Hör nur! Ich habe mir diese

zwei schönen Verse gemerkt:

Iam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff

Sebastopolitam concedit Iupiter urbem ...

1

Ach! mein Kind, wenn es diese Familie nicht gäbe, die mich

verachtet und die letzten Endes deine Erziehung bezahlt hat, wie

viele Male hätte ich deine wunderbaren Eingebungen ermutigen

wollen! Aber jetzt wirst du mich besuchen, und noch dazu oft!«

»Jeden Abend, lieber Onkel, während meiner freien Stunden.«

»Aber mir scheint, daß deine Ferien ...«

»Ferien, lieber Onkel! Morgen früh trete ich meine Arbeit im

Bankhaus meines Cousins an!«

»Du! In einem Bankhaus!« rief der Alte. »Du! Ein

Geschäftsmann! Aber es ist ja wahr! Was sollte aus dir werden? Ein

armer Kerl wie ich kann dir nicht weiterhelfen! Ach! Mein Kind,

mit deinen Ideen, mit deinen Fähigkeiten bist du allzu spät geboren

worden, ich wage nicht zu sagen, allzu früh, denn bei dem Tempo,

mit dem sich die Dinge entwickeln, darf man nicht einmal mehr auf

die Zukunft hoffen!«

»Aber kann ich mich nicht weigern? Bin ich denn nicht frei?«

»Nein! Du bist nicht frei; Monsieur Boutardin ist leider Gottes

mehr als dein Onkel; er ist dein Vormund; ich will und darf dich

nicht dazu ermutigen, einen verhängnisvollen Weg einzuschlagen;

nein, du bist jung; setze alles daran, dir Unabhängigkeit zu

erwerben, und wenn sich deine Vorlieben dann noch nicht verändert

haben, wenn ich dann noch auf dieser Welt bin, komm zu mir.«

»Aber der Beruf eines Bankiers erfüllt mich mit Abscheu«,

antwortete Michel lebhaft.

»Gewiß, mein Kind, und wenn in meinem Heim Platz für zwei

wäre, würde ich zu dir sagen: komm, wir werden glücklich sein;

aber dieses Leben würde dich zu nichts bringen, da man es nun

einmal unbedingt zu etwas bringen muß; nein! arbeite! vergiß mich

ein paar Jahre lang; ich wäre dir ein schlechter Ratgeber; sprich mit



niemandem darüber, daß du deinen Onkel getroffen hast; das könnte

dir schaden; denk nicht mehr an den Alten, der schon längst

gestorben wäre ohne seine süße Gewohnheit, jeden Tag

hierherzukommen, um seine alten Freunde in den Regalen dieses

Saales wiederzutreffen.«

»Wenn ich frei bin«, sagte Michel.

»Ja! In zwei Jahren! Du bist sechzehn; mit achtzehn bist du

volljährig; wir werden warten; aber vergiß nicht, Michel, daß ich

immer einen kräftigen Händedruck, einen guten Ratschlag und ein

offenes Herz für dich bereit haben werde. Du wirst mich besuchen«,

fügte der Alte hinzu und widersprach sich damit selbst.

»Ja! Ja! Liebster Onkel! Wo wohnt Ihr denn?«

»Weit, sehr weit weg! In der Ebene von Saint-Denis; aber durch

den Gleisanschluß am Boulevard Malesherbes ist es nur ein

Katzensprung bis zu mir nach Hause; dort habe ich ein recht kleines

und recht kaltes Zimmer, doch es wird groß sein, wenn du kommst,

und warm, wenn ich deine Hände in die meinen schließe.«

Auf diese Weise spann sich die Unterhaltung zwischen Onkel

und Neffe fort; der alte Gelehrte wollte bei dem jungen Mann jene

schöngeistigen Neigungen ersticken, die er zugleich bewunderte,

und seine Worte wurden seinem Willen in jedem Augenblick

untreu; er wußte, wie falsch, deklassiert, unmöglich die Lage eines

Künstlers sein würde.

So plauderten sie über alles mögliche; der gute Mann öffnete

sich wie ein altes Buch, das der junge Bursche zuweilen

durchblättern käme und das gerade gut genug war, ihm Dinge aus

vergangenen Zeiten zu erzählen.

Michel sprach vom Zweck seines Besuches in der Bibliothek

und befragte seinen Onkel über den Untergang der Literatur.

»Die Literatur ist tot, mein Kind«, antwortete der Onkel; »schau

dir diese menschenleeren Säle an und diese unter ihrem Staub

begrabenen Bücher; man liest nicht mehr; ich bin der Hüter dieses

Friedhofs hier, und die Exhumierung ist untersagt.«

Während dieses Gesprächs verging die Zeit wie im Flug.

»Vier Uhr«, rief der Onkel, »wir müssen Abschied nehmen.«

»Ich werde Euch wiedersehen«, sagte Michel.

»Ja! Nein! Mein Kind! Laß uns nie wieder über Literatur, nie

über Kunst sprechen! Nimm die Situation so hin, wie sie ist! Du bist

Monsieur Boutardins Mündel, und erst an zweiter Stelle der Neffe



deines Onkels Huguenin!«

»Ich will Euch begleiten«, sagte der junge Dufrénoy.

»Nein! Wir könnten gesehen werden. Ich gehe allein.«

»Also bis nächsten Sonntag, lieber Onkel.«

»Bis Sonntag, mein teurer Sohn.«

Michel ging als erster hinaus, aber er wartete auf der Straße; er

sah, wie der Alte mit immer noch festem Schritt den Weg zum

Boulevard einschlug; er folgte ihm von weitem bis zur Station

Madeleine.

»Endlich«, sagte er zu sich selbst, »bin ich nicht mehr allein auf

der Welt!«

Er kehrte in das Herrschaftshaus zurück. Die Familie Boutardin

dinierte glücklicherweise in der Stadt, und Michel verbrachte seinen

ersten und letzten Ferienabend friedlich in seinem Zimmer.



 Fußnoten

 

1 Pélissier, dessen Schicksal am Turm von Malakow hing, liefert

Jupiter nun die Stadt Sewastopol aus.

 



 Fünftes Kapitel

Wo von Rechenmaschinen die Rede ist sowie von

sich selbst verteidigenden Registrierkassen.

Am nächsten Tag ging Michel Dufrénoy um acht Uhr in die

Büroräume der Bank Casmodage & Co.; sie lagen an der Rue

Neuve-Drouot in einem jener Häuser, die an der Stelle der alten

Oper erbaut worden waren; der junge Mann wurde in ein

weitläufiges Parallelogramm geführt, das mit seltsam geformten

Apparaten ausgestattet war, die ihm nicht sogleich auffielen. Sie

glichen überdimensionalen Klavieren.

Als Michel seinen Blick in das angrenzende Büro schweifen

ließ, erspähte er dort gewaltige Registrierkassen: Sie wirkten wie

Trutzburgen; zinnenbestückt wie sie waren, fehlte nicht viel, und

jede von ihnen hätte mühelos eine Garnison von zwanzig Mannen

beherbergt.

Michel konnte nicht anders, als beim Anblick dieser

geharnischten und gepanzerten Geldschränke zu erschaudern.

»Sie scheinen jeder Bombe standzuhalten«, sagte er sich.

Ein Mann um die fünfzig, seine morgendliche Gänsefeder hinter

dem Ohr, spazierte würdevoll an diesen Monumenten entlang.

Michel erkannte bald, daß er zur Familie der Zahlenleute gehörte,

zum Stand der Kassenverwalter; dieses exakte, ordentliche,

mürrische und jähzornige Wesen kassierte mit Begeisterung und

zahlte nur unter Schmerzen; es schien Zahlungsausgänge als

Diebstähle an seiner Kasse zu betrachten, und Eingänge als

Wiedergutmachungen. Etwa sechzig Kommis, Gehilfen,

Abschreiber kritzelten und rechneten unter seiner erhabenen

Führung.

Michel war dazu bestellt, unter ihnen Platz zu nehmen; ein

Bürodiener führte ihn zu der gewichtigen Persönlichkeit, die ihn

erwartete.

»Mein Herr«, sagte der Kassenverwalter zu ihm, »bei Ihrem

Eintritt hier haben Sie als erstes zu vergessen, daß Sie zur Familie

Boutardin gehören. So lautet die Vorschrift.«

»Ich könnte mir nichts Besseres wünschen«, antwortete Michel.

»Zu Beginn Ihrer Lehre werden Sie der Maschine Nr. 4



zugeteilt.«

Michel drehte sich um und erblickte die Maschine Nr. 4. Es war

eine Rechenmaschine.

Lange war es her, daß Pascal ein derartiges Gerät konstruiert

hatte, dessen Erfindung damals so wunderbar erschien. Seit jener

Zeit hatten der Architekt Perrault, der Graf von Stanhope, Thomas

von Colmar, Mauret und Jayet treffliche Veränderungen an dieser

Art Apparat vorgenommen.

Das Haus Casmodage besaß wahre Meisterwerke; seine Geräte

glichen in der Tat riesigen Klavieren; drückte man auf die Tasten

einer Klaviatur, erhielt man augenblicklich Endsummen,

Restbeträge, Produkte, Quotienten, Verhältnisregeln, Berechnungen

über Amortisierung und Zinseszinsen für unbegrenzte Zeiträume

und zu allen nur erdenklichen Sätzen. Es gab hohe Töne, bei denen

bis zu einhundertfünfzig Prozent herauskamen! Nichts war

wundervoller als diese Maschinen, die mit Leichtigkeit eine

Mondeux oder eine [?]

1

geschlagen hätten.

Allerdings war es notwendig, darauf spielen zu können, und

Michel mußte Stunden nehmen, um den Fingersatz zu erlernen.

Wie man sieht, trat er in ein Bankhaus ein, das Hilfe gebrauchen

konnte und das alle Möglichkeiten der Mechanik nutzte.

Im übrigen verlieh die Fülle der Geschäfte, die Vielfalt der

Korrespondenz der schlichten Büroausstattung eine

außergewöhnliche Bedeutung.

So bestand die Post des Hauses Casmodage aus nicht weniger

als dreitausend Briefen pro Tag, die in alle Ecken der Welt

verschickt wurden. Eine Lenoir-Maschine mit der Kraft von

fünfzehn Pferden wurde nicht müde, diese Briefe abzuschreiben, die

ihr fünfhundert Angestellte pausenlos zuschickten.

Und doch hätte die elektrische Telegraphie die Anzahl von

Briefen beträchtlich senken müssen, denn neueste Entwicklungen

erlaubten es dem Absender, mit dem Empfänger direkt in

Verbindung zu treten; das Briefgeheimnis war auf diese Weise

gewahrt, und die stattlichsten Geschäfte wurden auf Distanz

abgewickelt. Jedes Haus besaß seine eigenen Drähte, nach dem in

ganz England schon lange Zeit üblichen Wheatstone-System. Die

Kurse der unzähligen Wertpapiere, die auf dem freien Markt notiert

wurden, erschienen von ganz allein auf großen Scheiben, welche im

Zentrum der Börsen von Paris, London, Frankfurt, Amsterdam,



Turin, Berlin, Wien, Sankt Petersburg, Konstantinopel, New York,

Valparaiso, Kalkutta, Sydney, Peking und Nuka-hiva standen.

Die photographische Telegraphie, die im vergangenen

Jahrhundert von Professor Giovanni Caselli aus Florenz erfunden

worden war, erlaubte es überdies, das Faksimile jedes beliebigen

Schriftstücks, Handschrift oder Zeichnung, in weiteste Fernen zu

schicken und Wechsel oder Verträge über fünftausend Meilen

hinweg zu unterzeichnen.

Das telegraphische Netz überzog also die gesamte Erdoberfläche

sowie den Meeresgrund; Amerika war keine Sekunde von Europa

entfernt, und in einem feierlichen Versuch, der 1903 in London

durchgeführt worden war, korrespondierten zwei Experimentatoren

miteinander, nachdem sie ihre Nachricht rund um die Erdkugel

gesandt hatten.

Es ist leicht zu verstehen, daß in diesem Zeitalter der Geschäfte

der Papierverbrauch in unerwartete Dimensionen gestiegen war;

Frankreich, das hundert Jahre zuvor sechzig Millionen Kilogramm

Papier produziert hatte, verbrauchte nun mehr als dreihundert

Millionen Kilogramm; man fürchtete übrigens nicht mehr, daß es

eines Tages an Lumpen mangeln könnte, sie waren auf vorteilhafte

Art durch Alfagras, Aloe, Topinambur, Lupine und zwanzig andere

billige Pflanzen ersetzt worden; in zwölf Stunden machten die

Verfahren von Watt und Burgess ein Stück Holz zu wunderbarem

Papier; die Wälder dienten nicht mehr zum Heizen, sondern zum

Drucken.

Das Haus Casmodage führte als eines der ersten dieses Papier

aus Holz ein; wenn man es für Wechsel, Geldscheine oder Aktien

verwendete, wurde es mit der Gallussäure von Lemfelder behandelt,

die es gegen die chemischen Wirkstoffe der Fälscher resistent

machte; da sich die Diebe genausoschnell vermehrten wie die

Geschäfte, mußte man auf der Hut sein.

Dergestalt also war das Haus, in dem Riesengeschäfte über die

Bühne gingen. Der junge Dufrénoy hatte in ihm die kleinste Rolle

zu spielen; er sollte der erste Bediener einer Rechenmaschine sein

und trat noch am selben Tag sein Amt an.

Diese mechanische Tätigkeit bereitete ihm große

Schwierigkeiten; es fehlte ihm an Eifer, und der Apparat

funktionierte unter seinen Fingern ziemlich schlecht; was er auch

anstellte, einen Monat nachdem er die Arbeit aufgenommen hatte,



machte er mehr Fehler als am ersten Tag, und das, obwohl sie ihn an

den Rand des Wahnsinns trieb.

Außerdem wurde er streng gehalten, weil man das Bedürfnis

nach Unabhängigkeit und die Instinkte des Künstlers in ihm brechen

wollte; nicht einen Sonntag, nicht einen Abend konnte er seinem

Onkel widmen, und sein einziger Trost bestand darin, ihm heimlich

zu schreiben.

Bald jedoch wurde er von Mutlosigkeit und Widerwillen erfaßt;

er war nicht imstande, diese Hilfsarbeitertätigkeit noch länger

auszuführen.

Ende November fand ein Gespräch zwischen Herrn Casmodage,

Boutardin Sohn und dem Kassenverwalter statt:

»Dieser Bursche ist entschieden unintelligent«, sagte der

Bankier.

»Die Wahrheit zwingt mich, dem zuzustimmen«, antwortete der

Kassenverwalter.

»Er ist das, was man früher als Künstler bezeichnete«, fuhr

Athanase fort, »und was wir heutzutage einen Verrückten nennen.«

»Die Maschine wird in seinen Händen zu einem gefährlichen

Instrument«, antwortete der Bankier; »er unterbreitet uns

Additionen anstelle von Subtraktionen, und er hat es noch nie

geschafft, uns eine Zinsrechnung zu bloß fünfzehn Prozent

vorzulegen!«

»Das ist jämmerlich«, sagte der Cousin.

»Aber wo sollen wir ihn denn einsetzen?« sprach der

Kassenverwalter weiter.

»Kann er lesen?« fragte Monsieur Casmodage.

»Vermutlich ja«, antwortete Athanase mit leichtem Zweifel in

der Stimme.

»Wir könnten ihn beim Großen Hauptbuch einsetzen; er soll

Quinsonnas diktieren, der nach einem Gehilfen verlangt.«

»Sie haben recht«, erwiderte der Cousin; »diktieren, das ist wohl

das einzige, wozu er fähig ist, denn er hat eine gräßliche Schrift.«

»Und das zu einer Zeit, in der jedermann schön schreibt«, fügte

der Kassenverwalter hinzu.

»Wenn ihm bei dieser neuen Arbeit kein Erfolg beschert ist«,

sagte Monsieur Casmodage, »dann taugt er nur noch zum Ausfegen

der Büros!«

»Und sogar dazu ...«, meinte der Cousin.



»Er soll kommen«, sagte der Bankier.

Michel erschien vor dem furchterregenden Triumvirat.

»Monsieur Dufrénoy«, sagte der Chef des Hauses und ließ sein

geringschätzigstes Lächeln um die Lippen spielen, »Ihre allseits

bekannte Unfähigkeit zwingt uns, Ihnen die Betreuung der

Maschine Nr. 4 zu entziehen; die Ergebnisse, zu denen Sie kommen,

sind ein beständiger Grund für Fehler in unserer Buchhaltung; so

kann es nicht weitergehen.«

»Ich bedaure, Monsieur ...«, antwortete Michel kühl.

»Ihr Bedauern ist zwecklos«, erwiderte gestreng der Bankier;

»Sie sind von nun an dem Großen Hauptbuch zugeteilt. Man

versichert mir, daß Sie lesen können. Sie werden diktieren.«

Michel gab keine Antwort. Was machte es ihm schon aus! Das

Große Hauptbuch oder die Maschine! Eins war genauso gut wie das

andere! Er zog sich also zurück, nachdem er gefragt hatte, wann er

seine neue Stellung antreten würde!

»Morgen«, antwortete ihm Athanase; »Monsieur Quinsonnas

wird davon in Kenntnis gesetzt.«

Der junge Mann verließ die Büroräume und dachte weniger an

seine neue Arbeit, als vielmehr an diesen Quinsonnas, dessen Name

ihm Furcht einflößte! Was mochte das für ein Mensch sein?

Irgendein über dem Abschreiben der Paragraphen des Großen

Hauptbuches gealtertes Wesen, das seit sechzig Jahren

Kontokorrente abrechnete, dem Fieber des Saldos und der Raserei

des Stornos anheimgefallen! Michel wunderte sich nur, daß der

Buchhalter noch nicht durch eine Maschine ersetzt worden war.

Zumindest empfand er aufrichtige Freude, seinen Rechenapparat

zu verlassen; er war stolz darauf, ihn schlecht betreut zu haben;

diese Maschine sah fälschlicherweise wie ein Klavier aus, und das

stieß ihn ab.

Eingeschlossen im Zimmer und mit seinen Überlegungen

beschäftigt, sah Michel schnell die Nacht hereinbrechen; er ging zu

Bett, doch er konnte nicht schlafen; eine Art Alptraum bemächtigte

sich seines Gehirns. Das Große Hauptbuch erschien ihm in

phantastischer Größe; bald fühlte er sich zwischen den weißen

Seiten zusammengepreßt wie die getrockneten Pflanzen eines

Herbariums, dann wieder gefangengehalten unter dem Rücken des

Einbandes, der ihn unter seinen Kupferbeschlägen zerquetschte.

Aufgewühlt fuhr er hoch, von dem unbezwingbaren Verlangen



besessen, dieses Wunderding in Augenschein zu nehmen.

»Das sind Kindereien«, sagte er sich, »aber dann weiß ich

wenigstens, woran ich bin.«

Er sprang aus dem Bett, öffnete die Zimmertür und wagte sich

tastend und stolpernd, mit ausgestreckten Armen und blinzelnden

Augen in die Büroräume hinaus.

Finster und schweigsam lagen die weitläufigen Säle da, die

tagsüber vom Klirren des Geldes, dem Klingeln des Goldes, dem

Rascheln der Geldscheine und dem Kratzen der Federn auf Papier

mit dem für Bankhäuser so charakteristischen Geräusch erfüllt

waren. Michel marschierte auf gut Glück los und verirrte sich in

diesem Labyrinth; er wußte über den Standort des Großen

Hauptbuches nicht allzu genau Bescheid, doch ging er weiter; er

mußte die Halle mit den Maschinen durchqueren, welche er in der

Dunkelheit stehen sah.

»Sie schlafen«, sagte er sich, »und rechnen nicht!«

Er setzte seine Erkundungsreise fort, indem er durch das Büro

der Riesenregistrierkassen tappte und bei jedem Schritt anstieß.

Mit einem Schlag fühlte er den Halt unter seinen Füßen

schwinden, ein entsetzlicher Krach war zu hören; Schlösser und

Riegel schnappten ein; ohrenbetäubendes Pfeifen drang aus den

Gesimsen; eine plötzliche Beleuchtung erhellte die Büroräume,

während Michel immer weiter hinabfiel und in einem bodenlosen

Abgrund zu versinken meinte.

Bestürzt und zu Tode erschrocken wollte er, sobald er wieder

festen Boden unter den Füßen zu spüren glaubte, die Flucht

ergreifen. Unmöglich! Er saß in einem Eisenkäfig gefangen.

In diesem Moment stürzten sich halbangezogene Leute auf ihn.

»Ein Dieb«, schrie der eine.

»Er sitzt fest«, sagte der andere.

»Holt die Polizei!«

Bald erkannte Michel unter den Zeugen seines Mißgeschicks

auch Monsieur Casmodage und den Cousin Athanase.

»Sie«, schrie der eine.

»Er!« schrie der andere.

»Sie wollten meine Kasse aufbrechen!«

»Das fehlte gerade noch!«

»Sicher ein Schlafwandler«, sagte jemand.

Zur Ehre des jungen Dufrénoy schloß sich die Mehrheit der



anwesenden Männer im Hemd dieser Meinung an. Der Gefangene

wurde entkäfigt, ein unschuldiges Opfer perfektionierter

Registrierkassen, die sich ganz allein verteidigen.

Mit seinen ausgestreckten Armen hatte Michel in der Finsternis

die Wertpapierkasse gestreift, die genauso empfindsam und

schamhaft war wie ein junges Mädchen; sofort hatte sich eine

Sicherheitsvorrichtung eingeschaltet. Der Boden öffnete sich mittels

beweglicher Dielen, während die Büroräume beim Krachen der laut

zuschlagenden Türen elektrisch beleuchtet wurden. Die von

schrillen Alarmglocken geweckten Angestellten stürzten zu dem

Käfig, der bis ins Kellergeschoß hinuntergefahren war.

»Das wird Ihnen eine Lehre sein«, sagte der Bankier zu dem

jungen Mann, »hier herumzuspazieren, wo Sie nichts verloren

haben.«

Der beschämte Michel wußte nicht, was er antworten sollte.

»Na, bitte! Was für ein wohldurchdachter Apparat«, rief

Athanase.

»Nichtsdestoweniger«, entgegnete ihm Monsieur Casmodage,

»wird er erst dann vollkommen sein, wenn der in einen

Sicherheitswaggon gesetzte Dieb mit der Kraft einer Sprungfeder

direkt auf die Polizeipräfektur befördert wird!«

»Und vor allem«, dachte Michel, »wenn die Maschine ganz von

alleine den für Einbruchsdiebstahl gültigen Paragraphen aus dem

Strafgesetzbuch auf ihn anwendet!«

Doch diese Überlegung behielt er für sich und lief unter dem

lauten Gelächter der anderen Hals über Kopf davon.



 Fußnoten

 

1 Eigenname fehlt im MS.

 



 Sechstes Kapitel

Wo Quinsonnas in den luftigen Höhen des Großen

Hauptbuches erscheint

Am nächsten Tag ging Michel mitten durch das ironische Geflüster

der Kommis zu den Büros der Buchhaltung; sein nächtliches

Abenteuer lief von Mund zu Mund, und man hatte keinerlei

Hemmungen, darüber zu lachen.

Michel trat in einen riesengroßen Saal, den eine

Rauchglaskuppel überwölbte; in der Mitte ragte auf einem einzigen

Fuß ein Meisterwerk der Mechanik, das Hauptbuch des Bankhauses,

empor. Es verdiente das Attribut Groß mit mehr Recht als Ludwig

XIV.; es war zwanzig Fuß hoch; ein intelligenter Mechanismus

erlaubte, es wie ein Teleskop auf alle Punkte am Horizont

auszurichten; ein geistreich angeordnetes System von leichten

Laufstegen senkte oder hob sich je nach den Bedürfnissen des

Schreibers.

Auf drei Meter breiten weißen Seiten entfalteten sich in drei Zoll

großen Buchstaben die täglichen Operationen des Hauses. Der

Anblick dieser in Goldtinte hervorgehobenen Kassen für Diverses,

Diversen Kassen und Abschlußkassen bereitete all jenen Leuten

Vergnügen, deren Geschmack entsprechend ausgebildet war.

Andere Tinten verschiedenster Farben unterstrichen grell die

Vorträge sowie die Seitennumerierung; was die in den

Additionsspalten prachtvoll übereinandergetürmten Zahlen betrifft,

so stachen die Francs in Scharlachrot heraus, und die bis auf die

dritte Dezimale berechneten Centimes hoben sich in Dunkelgrün ab.

Michel war beim Anblick dieses Monuments wie vor den Kopf

geschlagen. Er verlangte nach Monsieur Quinsonnas.

Man verwies ihn an einen jungen Mann, der auf dem höchsten

Laufsteg hockte; er nahm die Wendeltreppe und in wenigen

Augenblicken gelangte er zum Gipfel des Großen Hauptbuches.

Monsieur Quinsonnas war gerade dabei, mit unvergleichlicher

Geschicklichkeit ein großes, drei Fuß langes F zu formen.

»Monsieur Quinsonnas«, sagte Michel.

»Bemühen Sie sich doch herein«, antwortete der Buchführer;

»mit wem habe ich die Ehre?«



»Mit Monsieur Dufrénoy.«

»Sind Sie der Held eines Abenteuers, das ...«

»Ich bin dieser Held«, antwortete Michel kühn.

»Das gereicht Ihnen zum Lob«, fuhr Quinsonnas fort, »Sie sind

ein Ehrenmann; ein Dieb hätte sich nicht erwischen lassen. Das ist

meine Meinung.«

Michel starrte seinen Gesprächspartner an; machte sich dieser

über ihn lustig? Das erschreckend ernste Gesicht des Buchhalters

ließ diese Vermutung jedoch nicht zu.

»Ich stehe zu Ihrer Verfügung«, sagte Michel.

»Und ich zu Ihrer«, antwortete der Schreiber.

»Was habe ich zu tun?«

»Folgendes: mir mit klarer und langsamer Stimme die einzelnen

Posten aus dem Journal zu diktieren, die ich ins Große Hauptbuch

übertrage! Keinen Irrtum bitte! Sprechen Sie deutlich. Bruststimme!

Keinen Fehler! Eine einzige durchgestrichene Stelle, und ich bin

entlassen.«

Das war die gesamte Einführung, und die Arbeit begann.

Quinsonnas war ein dreißigjähriger Bursche, der aufgrund seines

überaus strengen Gehabes wie vierzig wirken mochte. Jedoch durfte

man ihn nicht allzu aufmerksam mustern, denn unter dieser

schrecklichen Ernsthaftigkeit hätte man schließlich sehr viel in

Zaum gehaltene Fröhlichkeit und einen verteufelt geistreichen

Gesichtsausdruck ausmachen können. Nach drei Tagen meinte

Michel etwas davon zu bemerken.

Und doch verfügte der Buchhalter in den Büros über einen

soliden Ruf der Schlichtheit, um nicht zu sagen der Dummheit; über

ihn wurden Geschichten erzählt, die einen Calino jener Zeit in den

Schatten gestellt hätten! Aber durch seine Zuverlässigkeit und seine

schöne Schrift besaß er zwei unbestreitbare Qualitäten; in der

Großen Bastardschrift mußte man seinesgleichen suchen, und in der

Umgekehrten Schrägschrift ließ er keine Rivalen neben sich

aufkommen.

Was seine Zuverlässigkeit angeht, hätte man sie sich nicht

vollkommener wünschen können, denn dank seiner sprichwörtlichen

Intelligenzlosigkeit war er zwei für einen Kommis äußerst lästigen

Verpflichtungen entkommen, nämlich der Geschworenenbank und

der Nationalgarde. Diese beiden großartigen Institutionen übten im

Jahr der Gnade 1960 noch immer ihre Tätigkeit aus.



Die Umstände, unter denen Quinsonnas von den Listen der

einen und aus dem Register der anderen gestrichen wurde, waren

folgende.

Ungefähr ein Jahr zuvor hatte ihn das Schicksal auf die

Geschworenenbank geführt; es ging um eine sehr ernste, vor allem

aber auch sehr lange Schwurgerichtsangelegenheit; sie dauerte

schon eine Woche; man hoffte, sie endlich zu einem Abschluß zu

bringen, und stand kurz vor der Einvernahme der letzten Zeugen;

doch man hatte die Rechnung ohne Quinsonnas gemacht. Mitten in

der Verhandlung erhob er sich und bat den Gerichtspräsidenten,

dem Angeklagten eine Frage stellen zu dürfen. Dem wurde

stattgegeben, und der Angeklagte beantwortete die Nachfrage seines

Geschworenen.

»Na, dann«, sagte Quinsonnas mit lauter Stimme, »liegt es doch

klar auf der Hand, daß der Angeklagte unschuldig ist.«

Man stelle sich einmal vor, was das hieß! Es ist den

Geschworenen verboten, während der Verhandlungen ihre Meinung

zu äußern, denn dies würde eine Annullierung nach sich ziehen!

Wegen Quinsonnas' Ungeschicklichkeit wurde die ganze

Angelegenheit also auf eine weitere Sitzung vertagt! Und alles

mußte noch einmal von vorne begonnen werden; und da der

unverbesserliche Geschworene unabsichtlich oder vielmehr aus

Naivität den gleichen Fehler wieder beging, konnte in keinem Fall

ein Urteil gesprochen werden!

Was sollte man diesem Unglücksraben Quinsonnas vorwerfen?

Natürlich sprach er gegen seinen Willen, unter der Aufregung der

Verhandlungen; seine Gedanken gingen mit ihm durch! Es war eine

Schwäche, aber nachdem die Gerechtigkeit schließlich doch ihren

Lauf nehmen mußte, wurde er ein für alle Mal aus der

Geschworenenliste gestrichen.

Bei der Nationalgarde war es ganz anders verlaufen.

Als er zum ersten Mal vor dem Tor seines Rathauses Posten

stand, nahm er seine Aufgabe ernst; er pflanzte sich militärisch vor

seinem Wachhäuschen auf, mit geladenem Gewehr, den Finger auf

dem Abzug und zum Feuern bereit, als müsse der Feind gleich aus

einer Seitenstraße hervorbrechen. Natürlich bestaunte man diese

übereifrige Schildwache, es kam zu Menschenansammlungen; ein

paar harmlose Passanten lächelten. Dies mißfiel dem scheuen

Nationalgardisten; er verhaftete einen, dann zwei, dann drei; nach



zwei Stunden Torwache hatte er die Wachstube gefüllt. Beinahe

wäre ein Aufruhr entstanden.

Was konnte man ihm schon vorwerfen? Er war im Recht; er

behauptete, verhöhnt worden zu sein, während er unter Waffen

stand! Er war der Fahne treu ergeben. Bei der nächsten Wache

geschah wiederum das gleiche, und da weder sein Eifer noch seine

alles in allem sehr ehrenwerte Empfindlichkeit gemäßigt werden

konnten, strich man ihn aus dem Register.

Man hielt Quinsonnas im Grunde für einen Einfaltspinsel, doch

auf diese Weise mußte er fürderhin weder auf die

Geschworenenbank noch zur Nationalgarde.

Nachdem Quinsonnas von diesen beiden großen

gesellschaftlichen Verpflichtungen befreit war, wurde ein

vorbildlicher Buchhalter aus ihm.

Einen Monat lang diktierte Michel regelmäßig; seine Arbeit war

leicht, doch sie ließ ihm keinen Augenblick Freiheit; Quinsonnas

schrieb und warf zuweilen einen erstaunlich geistvollen Blick auf

den jungen Dufrénoy, wenn dieser sich daran machte, mit

inspiriertem Tonfall die einzelnen Posten des Großen Hauptbuches

vorzutragen.

»Komischer Bursche«, sagte er sich in seinem Inneren;

»eigentlich macht er den Eindruck, über seinem Beruf zu stehen!

Warum hat man ihn, Boutardins Neffen, hierher gesetzt? Um mich

abzulösen? Unmöglich! Er schreibt wie der letzte Schmierfink! Ist

er wirklich ein junger Dummkopf? Ich muß mir Gewißheit

verschaffen!«

Michel seinerseits hing ähnlichen Überlegungen nach.

»Dieser Quinsonnas spielt mit verdeckten Karten!« sagte er sich.

»Ganz augenscheinlich ist er nicht dazu geboren, ewig die

Buchstaben F oder M zu malen! Es gibt Augenblicke, wo ich ihn in

petto schallend lachen höre! Woran er wohl denkt?«

Auf diese Weise beobachteten sich die zwei Genossen des

Großen Hauptbuches gegenseitig; es kam vor, daß sie sich mit

einem reinen und offenherzigen Blick anschauten, aus dem ein

mitteilsamer Funke sprühte. So konnte es nicht weitergehen,

Quinsonnas verzehrte sich vor Verlangen, endlich Fragen zu stellen,

und Michel, endlich zu antworten, und eines schönen Tages, er

wußte eigentlich nicht warum, einfach um sein Herz auszuschütten,

fühlte sich Michel dazu gedrängt, alles über sein Leben zu erzählen;



er tat es mit Hingabe, erfüllt von allzu lange unterdrückten

Gefühlen. Bestimmt war Quinsonnas gerührt, denn er drückte

warmherzig die Hand seines jungen Gefährten.

»Aber Ihr Vater«, fragte er ihn.

»War Komponist.«

»Was! Jener Dufrénoy, der die letzten Seiten hinterlassen hat,

auf welche die Musik stolz sein kann!«

»Genau der.«

»Ein Mann von Genie«, antwortete Quinsonnas

temperamentvoll, »arm und verkannt, mein liebes Kind, und mein

Lehrmeister!«

»Ihr Lehrmeister!« sagte Michel überrascht.

»Nun, denn! Ja!« rief Quinsonnas und schwang seine Feder.

»Zum Teufel mit der Zurückhaltung! Io son pictor! Ich bin

Musiker!«

»Ein Künstler!« erwiderte Michel.

»Ja! Aber nicht so laut! Man würde mich hinauswerfen«, sagte

Quinsonnas und dämpfte somit die Überraschung des jungen

Mannes.

»Aber ...«

»Hier bin ich Buchführer; der Schreiber ernährt den Musiker, bis

zu dem Augenblick ...«

Er hielt inne und starrte Michel an.

»Nun, was?« meinte dieser.

»Nun, bis zu dem Augenblick, in dem ich eine brauchbare

Erfindung gemacht habe!«

»In der Industrie!« antwortete Michel enttäuscht.

»Nein, mein Sohn!« antwortete Quinsonnas väterlich. »In der

Musik!«

»In der Musik?«

»Kein Wort! Fragen Sie mich nicht aus! Es ist ein Geheimnis;

aber ich will mein Jahrhundert in Erstaunen versetzen! Lachen Sie

nicht! Das Lachen wird in unserer Zeit, die nur den Ernst kennt, mit

dem Tode bestraft!«

»Sein Jahrhundert in Erstaunen versetzen«, wiederholte der

junge Mann gedankenverloren.

»So lautet meine Devise«, antwortete Quinsonnas; »es in

Erstaunen versetzen, denn bezaubern kann man es nicht mehr!

Ebenso wie Sie, bin auch ich hundert Jahre zu spät geboren; machen



Sie es wie ich, arbeiten Sie! Verdienen Sie sich Ihr Brot, da wir nun

einmal diese unappetitliche Aufgabe haben: zu essen! Ich werde Sie

stolzen Mutes in das Leben einweihen, wenn es Ihnen recht ist; seit

fünfzehn Jahren ernähre ich mein Individuum in unzureichender

Weise, und ich habe gute Zähne gebraucht, um zu zermalmen, was

das Schicksal mir in den Mund gestopft hat! Aber immerhin, mit

einem guten Kiefer kommt man durch! Glücklicherweise bin ich auf

eine Art Beruf gestoßen; ich habe eine schöne Hand, wie man so

sagt! Donnerwetter noch einmal! Wenn ich meine Hände verlieren

würde, was sollte dann aus mir werden? Weder Klavier noch Großes

Hauptbuch! Ach, was! Nach einiger Zeit würde man mit den Füßen

spielen! Ja, ja! Ich denke darüber nach! Denn genau das könnte

doch mein Jahrhundert in Erstaunen versetzen.«

Michel konnte ein Lachen nicht unterdrücken.

»Lachen Sie nicht, Unseliger!« fuhr Quinsonnas fort, »das ist im

Hause Casmodage untersagt! Sehen Sie nur, ich habe ein Gesicht,

das Steine erweichen kann, und eine Miene, die das Wasserbecken

der Tuilerien mitten im Juli zum Einfrieren bringt! Bestimmt wissen

Sie, daß amerikanische Philanthropen sich einst ausgedacht hatten,

ihre Häftlinge in runde Gefängnisse zu sperren, um ihnen nicht

einmal mehr die Zerstreuung durch die Ecken zu gönnen. Nun, mein

Sohn, die heutige Gesellschaft ist rund wie jene Gefängnisse!

Deshalb langweilt man sich in ihr nach Herzenslust!«

»Aber«, entgegnete Michel, »mir scheint, daß Sie sich in Ihrem

Innersten einen Rest an Fröhlichkeit bewahrt haben ...«

»Hier nicht! Aber bei mir zu Hause ist das etwas anderes! Sie

werden mich besuchen kommen! Ich werde Ihnen gute Musik

vorspielen! Aus der alten Zeit!«

»Wann immer es Ihnen genehm ist«, antwortete Michel erfreut;

»aber ich muß frei bekommen ...«

»Gut! Ich werde sagen, daß Sie Diktierstunden brauchen. Aber

hier keine solchen subversiven Gespräche mehr! Ich bin ein

Rädchen, Sie sind ein Rädchen! Wir wollen uns drehen und die

Litaneien der Heiligen Buchhaltung wiederaufnehmen!«

»Kasse für Diverses«, fuhr Michel fort.

»Kasse für Diverses«, wiederholte Quinsonnas.

Und die Arbeit ging weiter. Von diesem Tag an war das Leben

des jungen Dufrénoy spürbar verändert; er besaß einen Freund; er

sprach; er konnte sich verständlich machen, glücklich wie ein



Stummer, der die Sprache wiedergefunden hat. Die Gipfel des

Großen Hauptbuches erschienen ihm nicht mehr wie verödete

Spitzen, und er atmete ungezwungen in diesen Höhen. Bald schon

erwiesen die beiden Kameraden einander die Ehre des trauten Du.

Quinsonnas weihte Michel in alle von ihm erworbenen

Erfahrungen ein, und dieser dachte in seinen schlaflosen Nächten an

die Enttäuschungen dieser Welt; in der Früh kam er von seinen

nächtlichen Gedanken aufgewühlt ins Büro, und er redete auf den

Musiker ein, dem es nicht gelingen wollte, ihn zum Schweigen zu

bringen.

Bald schon war das Große Hauptbuch nicht mehr auf dem

letzten Stand.

»Deinetwegen werden wir noch einen groben Fehler begehen«,

wiederholte Quinsonnas unaufhörlich, »und dann wird man uns vor

die Tür setzen!«

»Aber ich muß doch sprechen«, antwortete Michel.

»Nun gut«, sagte Quinsonnas eines Tages zu ihm, »noch heute

abend kommst du zum Essen zu mir, zusammen mit meinem Freund

Jacques Aubanet.«

»Zu dir! Aber die Beurlaubung?«

»Die habe ich. Wo waren wir stehengeblieben?«

»Liquidationskasse«, fuhr Michel fort.

»Liquidationskasse«, wiederholte Quinsonnas.



 Siebtes Kapitel

Drei für die Gesellschaft nutzlose Mäuler

 

Nach Büroschluss machten sich die beiden Freunde auf den Weg zu

Quinsonnas' Wohnung in der Rue Grange-aux-Belles; Arm in Arm

marschierten sie los; Michel, glücklich über seine Freiheit, schritt

einher wie ein siegreicher Eroberer.

Die Rue Grange-aux-Belles lag recht weit vom Bankhaus

entfernt; aber es war zu dieser Zeit schwierig, in einer für ihre fünf

Millionen Einwohner zu kleinen Hauptstadt eine Unterkunft zu

finden; man hatte so viele Plätze vergrößert, Chausseen angelegt

und Boulevards gebaut, daß es für Privatquartiere allmählich an

Grundstücken mangelte. Genau darauf bezog sich ein Sprichwort

aus jener Zeit: In Paris gibt es keine Häuser mehr, es gibt nur noch

Straßen!

Manche Viertel boten den Bürgern der Hauptstadt keine einzige

Wohnmöglichkeit, unter anderen die Ile de la Cité, wo nur noch das

Handelsgericht, der Justizpalast, die Polizeipräfektur, die Kathedrale

und das Leichenschauhaus emporragten, das heißt also alles, was

notwendig war, um bankrott erklärt, verurteilt, eingesperrt, begraben

oder sogar wieder aus dem Wasser gefischt zu werden. Die

öffentlichen Gebäude hatten die Häuser verjagt.

Dies erklärte die übertrieben hohen Mieten; die Allgemeine

Kaiserliche Immobiliengesellschaft besaß, gemeinsam mit der

Bodenkreditbank, nahezu ganz Paris und schüttete großartige

Dividenden aus. Diese Gesellschaft, die sich zwei geschickten

Finanzmännern des 19. Jahrhunderts verdankte, den Brüdern

Péreire, war gleichfalls Eigentümerin der wichtigsten Städte

Frankreichs, nämlich von Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes,

Strasbourg, Lille, nachdem sie diese Schritt für Schritt neu erbaut

hatte. Ihre Aktien, deren Wert sich fünfmal verdoppelt hatte,

erzielten immer noch einen Kurs von 4450,– Franc auf dem freien

Börsenmarkt.

Die weniger begüterten Leute, die nicht allzuweit vom

Geschäftszentrum entfernt leben wollten, mußten demnach hoch

oben wohnen; was sie an Nähe gewannen, verloren sie durch die



Höhe, folglich war alles eine Frage der Anstrengung, nicht der Zeit.

Quinsonnas wohnte im zwölften Stock eines alten Gebäudes mit

Treppe, die eine Fahrkabine aufs vorteilhafteste ersetzt hätte. Aber

der Musiker fühlte sich deshalb um nichts weniger wohl, sobald er

zu Hause war.

Kaum waren sie in der Rue Grange-aux-Belles angekommen,

stürmte er die Wendeltreppe hoch.

»Keine Angst, steig nur immer höher hinauf!« sagte er zu

Michel, der ihm in seinem Höhenflug folgte. »Irgendwann kommen

wir an! Nichts ist ewig auf dieser Welt, nicht einmal Treppen. Da

sind wir«, sagte er und öffnete nach diesem atemberaubenden

Aufstieg eigenhändig die Tür.

Er schob den jungen Mann in »seine Gemächer«, ein Zimmer

von sechzehn Quadratmetern.

»Kein Vorraum«, sagte er zu ihm, »so etwas brauchen nur

Leute, die andere warten lassen, und da sich die Meute der

Bittsteller niemals in meinen zwölften Stock stürzen wird, aus dem

rein physikalischen Grund, daß man sich nicht von unten nach oben

stürzt, verzichte ich auf diesen Überfluß; auch den Salon habe ich

abgeschafft, denn er hätte das Fehlen eines Speisezimmers allzusehr

betont.«

»Aber du scheinst mir hier bestens untergebracht zu sein«, sagte

Michel.

»Zumindest in so guter Luft, wie es das Ammoniak des Pariser

Drecks erlaubt.«

»Auf den ersten Blick wirkt es klein«, sagte Michel.

»Auch auf den zweiten, aber es genügt.«

»Außerdem ist es geschickt aufgeteilt«, antwortete Michel

lachend.

»Nun, Mütterchen«, sagte Quinsonnas zu einer alten Frau, die

soeben hereinkam, »ist das Abendessen in Vorbereitung? Wir sind

heute drei ausgehungerte Tischgenossen.«

»Ist alles auf dem besten Weg, Monsieur Quinsonnas«,

erwiderte die Aufwartefrau; »aber ich konnte den Tisch nicht

decken, denn es ist ja keiner da.«

»Wir können ihn entbehren!« rief Michel, der die Vorstellung,

auf den Knien zu speisen, bezaubernd fand.

»Was! Wir können ihn entbehren!« entgegnete Quinsonnas.

»Glaubst du, ich lade Freunde zum Essen ein, ohne ihnen einen



Tisch anbieten zu können?«

»Ich verstehe nicht«, antwortete Michel und warf einen

vergeblichen Blick um sich ...

Das Zimmer enthielt in der Tat weder Tisch noch Bett, weder

Schrank noch Kommode, noch Stuhl; kein einziges Möbelstück,

dafür aber ein ansehnliches Klavier.

»Du verstehst nicht«, antwortete Quinsonnas. »Na schön! Und

die Industrie, diese herzensgute Mutter, und die Mechanik, diese

mildtätige Tochter, die vergißt du so einfach? Hier ist der verlangte

Tisch.«

Sprach's und trat zum Klavier, drückte auf einen Knopf und ließ

einen Tisch mit Bänken, an dem drei Tischgesellen bequem Platz

finden konnten, im wahrsten Sinn des Wortes hervorspringen.

»Das ist genial«, meinte Michel.

»Soweit mußte es ja kommen«, antwortete der Pianist, »denn die

beengten Wohnverhältnisse erlaubten es nicht mehr, für alles

spezielle Möbel zu besitzen! Schau dir dieses komplexe Instrument

an, ein Erzeugnis der Vereinigten Häuser Érard und Jeanselme! Es

ist für alles mögliche zu gebrauchen und beansprucht wenig Platz,

und du kannst mir glauben, deswegen ist das Klavier auch nicht

schlechter.«

In diesem Moment klingelte es an der Tür. Quinsonnas öffnete

und kündigte seinen Freund Jacques Aubanet an, Angestellter der

Allgemeinen Unterseeminenkompanie.Michel und Jacques wurden

einander ohne jede Förmlichkeiten vorgestellt.

Jacques Aubanet, ein gutaussehender Bursche von

fünfundzwanzig Jahren, war mit Quinsonnas eng befreundet und

stand wie dieser am Rande der Gesellschaft. Michel wußte nicht,

mit welcher Art von Tätigkeit die Unterseeminenkompanie ihre

Angestellten beschäftigte; aber jedenfalls brachte Jacques einen

gehörigen Appetit von dort mit.

Das Essen war zum Glück fertig; die drei jungen Männer

machten sich heißhungrig darüber her; nach einem kurzen

Augenblick des Kampfes mit den Speisen bahnten sich endlich ein

paar Worte zwischen weniger hastig hinuntergeschlungenen

Stücken den Weg.

»Mein lieber Jacques«, sagte Quinsonnas, »ich habe dir Michel

Dufrénoy vorgestellt, um dich mit einem jungen Freund bekannt zu

machen, der zu uns gehört, er ist einer dieser armen Teufel, denen



die Gesellschaft die Ausübung ihrer Fähigkeiten verweigert, eines

dieser nutzlosen Mäuler, die man stopft, um sie nicht ernähren zu

müssen.«

»Aha! Monsieur Dufrénoy ist ein Träumer«, antwortete Jacques.

»Ein Poet, mein Freund! Und ich frage dich, was er auf dieser

Welt zu suchen hat, auf der die höchste Pflicht des Menschen darin

besteht, Geld zu verdienen!«

»Ganz offensichtlich«, fuhr Jacques fort, »hat er sich im

Planeten geirrt.«

»Meine Freunde«, sagte Michel, »was ihr da sagt, ist nicht

gerade ermutigend; aber ich weiß mit euren Übertreibungen

umzugehen.«

»Dieser teure Junge«, entgegnete Quinsonnas, »er hofft, arbeitet,

begeistert sich für gute Bücher, und auch wenn keiner mehr Hugo,

Lamartine und Musset liest, so hat er doch die Hoffnung, selbst

gelesen zu werden! Aber, du Unglückseliger! Hast du denn eine

nützliche Dichtung erfunden, eine Literatur, die den Wasserdampf

oder die Sofortbremse ersetzt? Nein? Nun denn! Bremse lieber

deinen Ärger, mein Sohn! Wenn du nicht irgend etwas Erstaunliches

erzählst, wer wird dir schon zuhören? Die Kunst ist nur mehr

möglich, wenn sie mit einem Hochseilakt daherkommt! In unserer

heutigen Zeit würde Hugo seine Orientalia vortragen, während er

auf Zirkuspferden Luftsprünge vollführt, und Lamartine seine

Harmonien von den Höhen eines Trapezes herab in Umlauf bringen,

mit dem Kopf nach unten!«

»Unmöglich«, rief Michel und sprang auf.

»Nur ruhig, Junge«, antwortete der Pianist, »und frage Jacques,

ob ich recht habe!«

»Hundertmal«, sagte Jacques; »diese Welt ist nur mehr ein

Markt, ein riesiger Jahrmarkt, und man muß die Leute mit

Gaukelspielen unterhalten.«

»Armer Michel«, meinte Quinsonnas und seufzte, »sein Preis für

lateinische Verse wird ihm den Kopf verdrehen!«

»Was willst du damit sagen?« fragte der junge Mann.

»Nichts, mein Sohn! Im Grunde genommen kennst du dein

Schicksal! Du bist ein großer Dichter! Ich habe einen Teil deiner

Werke gesehen; du wirst mir die Feststellung erlauben, daß sie nicht

dem Geschmack des Jahrhunderts entsprechen.«

»Wie das?«



»Es steht außer Zweifel! Du behandelst poetische Themen, und

heutzutage gilt das als Fehler in der Dichtkunst! Du besingst

Wiesen, Täler, Wolken, Sterne und die Liebe, lauter abgenützte

Dinge, die niemand mehr haben will!«

»Aber wovon soll ich denn sonst sprechen?« meinte Michel.

»Du mußt in deinen Versen die Wunder der Industrie preisen!«

»Niemals!« schrie Michel.

»Das war gut gesagt«, erwiderte Jacques.

»Also«, fuhr Quinsonnas fort, »kennst du jene Ode, welche vor

einem Monat durch die Vierzig von Broglie, die überflüssigerweise

in der Akademie herumsitzen, ausgezeichnet worden ist?«

»Nein!«

»Nun denn! Hör zu und laß es dir eine Lehre sein! Die letzten

zwei Strophen lauten:

 

Dann züngelt die feurige Kohle empor

In des mächtigen Kessels glühendem Rohr!

Der lodernde Riese ist furchtlos entschlossen!

Unter bebendem Panzer die Maschine erschafft

Mit heulendem Dampf die siegreiche Kraft

von achtzig Rossen.

 

Doch mit schwerem Hebel der Heizer zwingt

Die Schieber auf, im Zylinder singt

Der Doppelkolben mit raschem Gestöhn!

Es dreht sich das Rad! Das Tempo nimmt zu!

Der Pfiff ertönt! ... Leb hoch, o Lokomotive du

aus Cramptons System!

 

»Abscheulich«, rief Michel.

»Gut gereimt«, meinte Jacques.

»So, mein Sohn!« antwortete der unbarmherzige Quinsonnas.

»Möge der Himmel dafür sorgen, daß du nicht gezwungen wirst, mit

deinem Talent dein Auslangen zu finden, und nimm dir uns zum

Beispiel, wir haben uns in das Unumstößliche gefügt und warten auf

bessere Tage.«

»Befindet sich denn auch Monsieur Jacques«, fragte Michel, »in

der Zwangslage, irgendeinem abstoßenden Berufe nachzugehen?«

»Jacques ist Expedient bei einem Industrieunternehmen«,



antwortete Quinsonnas, »was aber zu seinem großen Bedauern nicht

heißt, daß er an einer Expedition teilnimmt!«

»Was bedeutet es dann?« fragte Michel.

»Es bedeutet«, antwortete Jacques, »daß ich gerne Soldat

geworden wäre!«

»Soldat!« meinte der junge Mann erstaunt.

»Ja! Soldat! Ein faszinierender Beruf, in dem man sich noch vor

kaum fünfzig Jahren auf ehrenvolle Weise seinen Lebensunterhalt

verdienen konnte!«

»Es sei denn, man verlor dieses Leben auf noch ehrenvollere

Weise«, entgegnete Quinsonnas. »Nun, mit dieser Laufbahn ist es

vorbei, denn es gibt keine Armee mehr, außer man wird Gendarm.

Zu einer anderen Zeit wäre Jacques in eine Militärakademie

eingetreten oder hätte sich als Freiwilliger verpflichtet, und da wäre

er, siegreich und besiegt, General geworden wie ein Turenne oder

Kaiser wie ein Bonaparte! Aber, mein hochverehrter Offizier, darauf

heißt es nun verzichten.«

»Pah! Wer weiß!« erwiderte Jacques. »Frankreich, England,

Rußland, Italien haben ihre Soldaten entlassen, das stimmt; im

letzten Jahrhundert hatte man die Perfektion des Kriegsgeräts so

weit getrieben, alles war so lächerlich geworden, daß Frankreich nur

noch darüber lachen konnte ...«

»Und nachdem es gelacht hatte«, sagte Quinsonnas, »wurde es

entwaffnet.«

»Ja! Du Witzbold! Ich gebe zu, daß außer dem alten Österreich

alle europäischen Nationen den Militärstaat abgeschafft haben! Aber

hat man deshalb auch den allen Menschen angeborenen Kampfgeist

und den allen Regierungen angeborenen Eroberungsgeist

abgeschafft?«

»Zweifellos,« entgegnete der Musiker.

»Und warum?«

»Weil der beste Grund für das Vorhandensein dieser Instinkte

die Möglichkeit war, sie zu befriedigen! Weil nichts so sehr zum

Kampf verleitet wie der bewaffnete Friede, gemäß einer

Redewendung aus alter Zeit! Weil es, wenn du die Maler abschaffst,

keine Malerei mehr gibt, die Bildhauer, keine Bildhauerei mehr, die

Musiker, keine Musik mehr, und die Krieger, keinen Krieg mehr!

Soldaten sind Künstler.«

»Ja! Gewiß!« rief Michel. »Und anstatt meinen gräßlichen Beruf



auszuüben, hätte ich mich lieber als Freiwilliger gemeldet.«

»Aha! Du mischst dich auch ein, Knirps!« antwortete

Quinsonnas. »Möchtest du vielleicht kämpfen?«

»Kämpfen erhöht die Seele«, erwiderte Michel, »laut Stendhal,

einem der großen Denker des vergangenen Jahrhunderts.«

»Ja!« sagte der Pianist, doch er fügte hinzu: »Was für einen

Geist braucht man, um jemandem einen Säbelhieb zu versetzen?«

»Man braucht viel Geist, um ihn gut zu versetzen«, antwortete

Jacques.

»Und noch mehr, um ihn gut einzustecken!« entgegnete

Quinsonnas. »Wahrhaftig, meine Freunde, es ist gut möglich, daß

ihr in gewisser Hinsicht recht habt, und ich würde euch vielleicht

raten, Soldaten zu werden, wenn es noch eine Armee gäbe; mit ein

bißchen Philosophie ist das ein schöner Beruf! Aber nachdem das

Marsfeld nun einmal in ein Gymnasium umgewandelt worden ist,

muß man dem Kampf entsagen.«

»Man wird darauf zurückkommen«, sagte Jacques; »eines

schönen Tages werden irgendwelche unerwarteten Verwicklungen

auftauchen ...«

»Das glaube ich nicht, mein guter Freund, denn die

kriegerischen Gedanken verschwinden und die ehrenhaften

Gedanken genauso. Früher hatte man in Frankreich Angst vor der

Lächerlichkeit, und du weißt selbst am besten, ob es noch einen

Ehrbegriff gibt! Man duelliert sich nicht mehr; so etwas ist

altmodisch; man schließt einen Vergleich oder geht vor Gericht;

wenn man sich aber nicht mehr um der Ehre willen schlägt, wird

man es dann um der Politik willen tun? Wenn die Individuen nicht

mehr zum Schwert greifen, warum sollten die Regierungen es dann

aus der Scheide ziehen? Niemals gab es mehr Schlachten als in der

Zeit der Duelle, und wenn es keine Duellanten mehr gibt, dann gibt

es auch keine Soldaten mehr.«

»Ach! Sie werden wiederauferstehen«, antwortete Jacques.

»Aus welchem Anlaß, wo doch die Bande des Handels die

Völker einander näherbringen! Haben nicht Engländer, Russen,

Amerikaner ihre Dollars in unsere Handelsunternehmen gesteckt?

Ist das Geld nicht der Feind des Schrotkorns, hat der

Baumwollballen nicht die Kanonenkugel ersetzt! So überlege doch,

Jacques! Werden die Engländer, indem sie von einem Recht

Gebrauch machen, das sie uns verweigern, nicht nach und nach die



Großgrundbesitzer Frankreichs? Ihnen gehören riesige Ländereien,

beinahe ganze Departements, nicht erobert, sondern bezahlt, denn

das ist sicherer! Man hat nicht Obacht gegeben, man hat es

geschehen lassen; und nun sind wir so weit, daß diese Leute bald im

Besitz unseres gesamten Grund und Bodens sein und für Wilhelm

den Eroberer Vergeltung üben werden.«

»Mein Lieber«, erwiderte Jacques, »merke dir folgendes, und

Sie, junger Mann, hören Sie gut zu, denn so lautet das

Glaubensbekenntnis dieses Jahrhunderts; unter Montaigne sagte

man: was weiß ich; mit Rabelais: vielleicht; im 19. Jahrhundert: was

macht mir das aus. Heute sagt man: was bringt das ein? Nun, an

dem Tag, an dem ein Krieg wieder etwas einbringen wird genauso

wie ein Industriegeschäft, wird es auch wieder Krieg geben.«

»Gut! Der Krieg hat nie etwas eingebracht, vor allem in

Frankreich.«

»Weil man sich um die Ehre schlug und nicht um das Geld«,

antwortete Jacques.

»Also glaubst du an eine Armee furchtloser Händler?«

»Gewiß. Schau dir die Amerikaner an mit ihrem grauenhaften

Krieg von 1863.«

»Na schön! Mein Lieber, eine Armee, die durch den Anreiz des

Geldes zum Kampf getrieben wird, würde nicht mehr aus Soldaten

bestehen, sondern aus abscheulichen Plünderern!«

»Nichtsdestoweniger würde sie Wundertaten voller Heldenmut

vollbringen«, entgegnete Jacques.

»Wundertaten voller Diebesgut«, widersprach Quinsonnas.

Und die drei jungen Burschen lachten!

»Um zu einem Abschluß zu kommen«, fuhr der Pianist fort,

»hier sitzen Michel, ein Dichter, Jacques, ein Soldat, Quinsonnas,

ein Musiker, und das zu einem Zeitpunkt, wo es weder Musik noch

Dichtung noch Armee mehr gibt! Wir sind schlicht und einfach

dumm. Aber das Essen ist nun beendet; es war äußerst gehaltvoll,

zumindest was die Unterhaltung betrifft. Beschäftigen wir uns mit

anderen Dingen.«

Der abgeräumte Tisch wurde in seinen Falz zurückgeschoben,

und das Klavier nahm wieder den Ehrenplatz ein.



 Achtes Kapitel

Wo von alter und neuer Musik die Rede ist sowie

von der sachgemäßen Verwendung einiger

Instrumente

 

Endlich«, rief Michel, »werden wir also ein wenig Musik machen.«

»Vor allem keine moderne Musik«, sagte Jacques, »das ist zu

schwer ...«

»Zu verstehen, ja«, antwortete Quinsonnas; »zu machen, nicht.«

»Wieso das?« fragte Michel.

»Ich will es erklären«, sagte Quinsonnas, »und ich werde meine

Worte mit einem eindrucksvollen Beispiel untermauern. Michel,

bitte öffne dieses Klavier.«

Der junge Mann gehorchte.

»Gut. Setz dich nun auf die Tastatur.«

»Wie? Du willst ...«

»Setz dich hin, sage ich.«

Michel ließ sich auf die Tasten des Instrumentes fallen und

brachte dadurch eine herzzerreißende Harmonie hervor.

»Weißt du, was du da machst«, fragte ihn der Pianist.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung!«

»Unschuldiger, du spielst eine moderne Harmonie.«

»Wahrhaftig!« sagte Jacques.

»Das ist ganz einfach ein Akkord der heutigen Zeit! Und das

Schrecklichste ist, daß die Gelehrten unserer Tage es sich zur

Aufgabe machen, ihn wissenschaftlich zu erklären! Früher einmal

konnten nur ganz bestimmte Noten verbunden werden; doch

inzwischen hat man sie miteinander versöhnt, und sie beißen sich

nicht mehr! Dafür sind sie zu gut erzogen!«

»Deswegen ist es aber um nichts weniger widerwärtig«, warf

Jacques ein.

»Was willst du, mein Freund, es ist zwangsläufig so weit

gekommen; im vergangenen Jahrhundert hat ein gewisser Richard

Wagner, eine Art Messias, den man nicht genug gekreuzigt hat, die

Zukunftsmusik begründet, und wir erdulden sie; zu seiner Zeit



wurde bereits die Melodie abgeschafft, er hielt es für angebracht,

auch die Harmonie vor die Tür zu setzen, und das Haus ist leer

geblieben.«

»Aber«, sagte Michel, »das ist doch so, als würde man ohne

Umriß oder Farbe malen.«

»Genau«, antwortete Quinsonnas. »Du sprichst von der Malerei,

aber die Malerei ist keine französische Kunst; sie kommt aus Italien

und Deutschland, und ich würde weniger leiden, wenn ich sie

entweiht sähe! Wohingegen die Musik, die Tochter unseres Schoßes

...« ...«

»Ich habe geglaubt«, sagte Jacques, »die Musik stamme aus

Italien!«

»Irrtum, mein Sohn; bis in die Mitte des 16. Jahrhunderts hat die

französische Musik Europa beherrscht; der Hugenotte Goudimel

war Palestrinas Lehrmeister, und die ältesten wie die schlichtesten

Melodien sind gallischen Ursprungs.«

»Und so weit ist es nun mit uns gekommen«, sagte Michel.

»Ja, mein Sohn; unter dem Vorwand, neue Ausdrucksformen zu

suchen, besteht eine Partitur nur mehr aus einer einzigen, langen,

endlos ausgehaltenen Phrase. In der Oper beginnt sie um acht Uhr

abends und endet um zehn vor zwölf; wenn sie auch nur fünf

Minuten länger dauert, kostet sie die Direktion eine Strafe und

doppelte Gebühren für die Aufsicht!«

»Und das geht ohne Protest durch?«

»Mein Sohn, man läßt sich die Musik nicht mehr auf der Zunge

zergehen, man schlingt sie hinunter! Ein paar Künstler haben

dagegen gekämpft, dein Vater gehörte zu ihnen; doch seit seinem

Tod ist keine einzige Note mehr geschrieben worden, die diesen

Namen verdiente! Entweder müssen wir die ekelerregendeMelodie

des Urwalds über uns ergehen lassen, die geistlos, langatmig und

verschwommen ist, oder man führt ein harmonisches Getöse in der

Art jenes ergreifenden Beispiels auf, das du vorhin, als du dich auf

das Klavier gesetzt hast, für uns zum besten gabst.«

»Traurig!« meinte Michel.

»Gräßlich«, antwortete Jacques.

»Überdies, liebe Freunde«, fuhr Quinsonnas fort, »habt ihr

sicherlich bemerkt, wie große Ohren wir haben!«

»Nein«, entgegnete Jacques.

»Na schön! Dann vergleiche sie mit den antiken Ohren und den



Ohren des Mittelalters, miß nach und du wirst erschrecken! Die

Ohren wachsen in dem Maße, wie die menschliche Größe abnimmt:

hübsch wird das eines Tages aussehen! Nun denn, meine Freunde,

die Naturwissenschaftler haben die Ursache für diese Entartung von

weit hergeholt! Der Musik verdanken wir diese Lappen; wir leben in

einem Jahrhundert zusammengeschrumpfter Trommelfelle und eines

verkümmerten Gehörsinns. Ihr versteht wohl, daß man sich nicht

ungestraft ein Jahrhundert lang Verdi oder Wagner in die Ohren

träufelt, ohne daß dadurch das Gehörorgan Schaden nimmt.«

»Dieser Teufelskerl Quinsonnas ist ungeheuerlich«, sagte

Jacques.

»Aber trotzdem«, widersprach Michel, »werden die alten

Meisterwerke in der Oper noch gespielt.«

»Das weiß ich«, entgegnete Quinsonnas; »es ist sogar die Rede

davon, den Orpheus in der Unterwelt von Offenbach

wiederaufzunehmen, mit den Rezitativen, die Gounod in dieses

Meisterwerk eingebaut hat, und es ist möglich, daß damit ein wenig

Geld hereinkommt, wegen des Balletts! Was dieses aufgeklärte

Publikum braucht, liebe Freunde, das ist ein wenig Tanz! Wenn man

sich vorstellt, daß ein zwanzig Millionen teures Bauwerk errichtet

wurde, nur damit in ihm Kunstspringerinnen herumturnen, dann

bekommt man wirklich Lust, von einem dieser Geschöpfe geboren

worden zu sein! Die Hugenotten wurden auf einen Akt

zusammengestrichen, und so hebt sich der Vorhang nur kurz, um die

gefragten Ballette zu begleiten; die Trikots hat man so durchsichtig

gemacht, daß sie wie die Natur selbst wirken, und das ergötzt unsere

Finanzmänner; die Oper ist übrigens zu einer Zweigstelle der Börse

geworden; man schreit hier ganz genausoviel; lauthals werden

Geschäfte ausgehandelt, und um die Musik schert man sich kaum

noch! Unter uns gesagt, man muß auch zugeben, die Darbietung läßt

zu wünschen übrig.«

»Sehr zu wünschen übrig«, warf Jacques ein; »die Sänger

wiehern, kläffen, brüllen, kreischen und tun alles, nur nicht singen.

Eine Menagerie!«

»Was das Orchester betrifft«, fuhr Quinsonnas fort, »so ist es

tief gefallen, seit das Instrument nicht mehr ausreicht, um den

Instrumentalisten zu ernähren! Kein besonders praktischer Beruf!

Ach! Wenn man die vergeudete Kraft der Klavierpedale dazu nutzen

könnte, das Wasser aus den Kohlengruben zu schöpfen! Wenn die



Luft, die den Ophikleiden entweicht, auch dazu dienen würde, die

Mühlen der Katakombengesellschaft zu betreiben! Wenn die Hin-

und Herbewegung der Posaune auf ein mechanisches Sägewerk

angewendet werden könnte, oh! dann wären die Spieler wohlhabend

und in großer Zahl vorhanden!«

»Du beliebst zu scherzen«, rief Michel.

»Donnerwetter noch einmal«, antwortete Quinsonnas ernsthaft,

»ich wäre nicht überrascht, wenn das irgendeinem geschickten

Erfinder eines Tages gelingen würde! Der Erfindungsgeist ist in

Frankreich so stark entwickelt! Er ist sogar der einzige Geist, der

uns noch geblieben ist! Und ich bitte euch, ihr könnt mir glauben,

daß er nicht gerade zu aufregenden Gesprächen beiträgt! Aber wer

denkt schon daran, sich zu amüsieren? Langweilen wir uns

gegenseitig! So lautet die Spielregel!«

»Gibt es dagegen wirklich keinerlei Abhilfe?« fragte Michel.

»Keine, solange Finanz und Maschine regieren! Nun ja, ich

zürne vor allem der Maschine!«

»Warum denn!«

»Weil die Finanz zumindest ein Gutes hat, nämlich daß sie die

Meisterwerke bezahlen kann, immerhin muß man essen, selbst wenn

man genial ist! Die Genueser, die Venezianer, die Florentiner unter

Lorenzo Magnifico, lauter Bankiers und Kaufleute, förderten die

Künste! Wären sie Maschinisten gewesen, der Teufel soll mich

holen, wenn all die Raffaels, Tizians, Veroneses, Leonardos dann

jemals existiert hätten! Man hätte ihnen mit mechanischen

Verfahren Konkurrenz gemacht, und sie wären verhungert! Ach! die

Maschine! Da muß es einen doch grausen vor den Erfindern und

Erfindungen!«

»Aber immerhin«, sagte Michel, »du bist Musiker, Quinsonnas,

du arbeitest! Du verbringst ganze Nächte an deinem Klavier!

Weigerst du dich, moderne Musik zu spielen?«

»Ich! Ach wo! Ich spiele sie wie jeder andere auch! Hier! Ich

habe ein Stück komponiert, das dem Geschmack der Zeit entspricht,

und ich glaube an seinen Erfolg, wenn es einen Verleger findet.«

»Und welchen Namen gibst du ihm?«

»La Thilorienne, Große Fantasie über die Verflüssigung der

Kohlensäure.«

»Ist so etwas denn möglich«, rief Michel.

»Hör zu und urteile selbst«, antwortete Quinsonnas.



Er setzte sich ans Klavier oder stürzte sich vielmehr darauf.

Unter seinen Fingern, unter seinen Händen, unter seinen Ellbogen

gab das bedauernswerte Instrument unmögliche Töne von sich; wie

Hagelkörner stießen die Noten aufeinander und prasselten hernieder.

Keine Melodie! Kein Rhythmus mehr! Der Künstler erhob den

Anspruch, jenes letzte Experiment wiederzugeben, das Thilorier mit

dem Leben bezahlt hatte.

»Nun!« schrie er. »Hört ihr! Versteht ihr! Wohnt ihr dem

Experiment des großen Chemikers bei! Seid ihr tief genug in sein

Labor vorgedrungen? Riecht ihr, wie die Kohlensäure freigesetzt

wird? Jetzt haben wir einen Druck von vierhundertfünfundneunzig

Atmosphären erreicht! Der Zylinder bewegt sich! Vorsicht!

Vorsicht! Der Apparat fliegt in die Luft! Rette sich, wer kann!«

Und mit einem Faustschlag, der das Elfenbein hätte zermalmen

können, ahmte Quinsonnas die Explosion nach.

»Uff!« meinte er. »Ist das gut genug imitiert?! Ist das schön

genug?!«

Michel war wie vor den Kopf geschlagen. Jacques konnte sich

vor Lachen nicht halten.

»Auf dieses Stück zählst du also«, sagte Michel.

»Und ob ich auf dieses Stück zähle!« antwortete Quinsonnas.

»Es ist zeitgenössisch! Alle Leute sind Chemiker! Man wird mich

verstehen. Aber die Idee allein genügt nicht, es kommt ebenso auf

die Ausführung an.«

»Was willst du damit sagen?«

»Das ist doch sonnenklar! Ich will mein Jahrhundert durch die

Ausführung in Erstaunen versetzen.«

»Aber mir scheint«, warf Michel ein, »daß du dieses Stück

wundervoll spielst.«

»Ach was!« meinte der Künstler und zuckte mit den Schultern.

»Ich kenne nicht einmal die erste Note, obwohl ich es schon seit drei

Jahren einstudiere!«

»Was willst du noch mehr machen?«

»Das ist mein Geheimnis, liebe Kinder; fragt mich nicht danach;

ihr würdet mich für verrückt halten, und das könnte mir den Mut

rauben. Aber ich kann euch versichern, daß ich die Kunstfertigkeit

eines Liszt oder eines Thalberg, eines Prudent oder eines Schulhoff

bei weitem übertreffen werde.«

»Willst du denn pro Sekunde drei Noten mehr als sie zustande



bringen?« fragte Jacques.

»Nein! Aber ich erhebe den Anspruch, auf eine ganz neue Art

Klavier zu spielen, die das Publikum hinreißen wird! Wie? Das kann

ich euch nicht sagen. Eine Anspielung, eine Indiskretion, und man

würde mir meinen Einfall stehlen. Die niederträchtige Herde der

Nachäffer würde in meine Fußstapfen treten, und ich will der

einzige sein. Doch das erfordert eine übermenschliche Anstrengung!

Sobald ich meiner Sache sicher bin, ist mein Glück gemacht, und

ich sage der Buchhaltung Lebewohl.«

»Da haben wir es, du bist wahnsinnig«, antwortete Jacques.

»Eben nicht! Ich bin gerade so verrückt, wie man es sein muß,

um Erfolg zu haben! Aber laßt uns zu süßeren Gefühlen

zurückkehren und versuchen, ein wenig von jener zauberhaften

Vergangenheit wiederaufleben zu lassen, für die wir geboren

worden sind. Liebe Freunde, jetzt kommt die Wahrheit in der

Musik!«

Quinsonnas war ein großer Künstler; er spielte mit tiefem

Empfinden, er kannte alles, was die vorangegangenen Jahrhunderte

dem jetzigen überliefert hatten, doch dieses wollte das Vermächtnis

nicht annehmen! Er begann beim Ursprung dieser Kunst, ging

schnell von einem Meister zum anderen über und ergänzte mit etwas

rauher, aber gefälliger Stimme, woran es der Ausführung fehlte. Er

breitete vor seinen begeisterten Freunden die Geschichte der Musik

aus, von Rameau bis Lully, bis hin zu Mozart, Beethoven, Weber,

den Begründern dieser Kunst, er schluchzte bei den süßen Einfällen

Grétrys und frohlockte über den herrlichen Seiten von Rossini und

Meyerbeer.

»Hört zu«, sagte er, »hier sind die vergessenen Arien von

Wilhelm Tell, Robert, den Hugenotten; hier ist die liebliche Zeit von

Hérold und Auber, zwei Gelehrten, die sich eine Ehre daraus

machten, nichts zu wissen! Ha! Was hat die Wissenschaft in der

Musik zu suchen? Hat sie Zutritt zur Malerei bekommen? Nein!

Und ob Malerei oder Musik, das ist ein und dasselbe! So wurde

diese hohe Kunst während der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts

verstanden! Man suchte nicht nach neuen Ausdrucksformen; in der

Musik gibt es nichts Neues zu finden, genausowenig wie in der

Liebe, es ist ein bezauberndes Vorrecht der sinnlichen Künste, ewig

jung zu sein!

»Gut gesagt«, rief Jacques.



»Ein paar Ehrgeizlinge«, fuhr der Pianist fort, »verspürten

jedoch das Bedürfnis, sich auf unbekannte Wege vorzuwagen, und

hinter sich haben sie die Musik mit in den Abgrund gerissen.«

»Soll das heißen«, fragte Michel, »daß es nach Meyerbeer und

Rossini für dich keinen einzigen Komponisten mehr gibt?«

»Exakt!« antwortete Quinsonnas, während er kühn von d zu es

modulierte; »ich will nicht über Berlioz sprechen, den Anführer

jener Schule von Schwachbrüstigen, deren musikalische Ideen in

mißgünstigen Feuilletons dahinsickerten; aber hier sind einige Erben

der großen Meister; hör dir Félicien David an, einen Kenner seines

Fachs, den die heutigen Wissenschaftler mit dem König David

verwechseln, dem ersten Harfenspieler der Hebräer! Genieße

andachtsvoll diese schlichten und reinen Inspirationen von Massé,

dem letzten Musiker mit Gefühl und Herz, der mit seiner Inderin

das Meisterwerk seiner Epoche geschaffen hat! Da ist Gounod, der

großartige Komponist des Faust, der starb, kurz nachdem er sich in

der Wagnerschen Kirche zum Priester hatte weihen lassen. Und hier

nun der Mann des harmonischen Krachs, der Held des

musikalischen Getöses, der grobschlächtige Melodien schrieb, so

wie man damals grobschlächtige Literatur schrieb, Verdi, der

Schöpfer des unermüdlichen Troubadour, der für sein Teil ganz

besonders dazu beigetragen hat, den Geschmack des Jahrhunderts

auf Irrwege zu führen.

Schließlich kam Wagnerbe ...«

In diesem Augenblick ließ Quinsonnas seine Finger, die der

Rhythmus nicht mehr zügeln konnte, in die unverständlichen

Träumereien der Kontemplativen Musik abschweifen, schritt mit

abrupten Intervallen vorwärts und verlor sich schließlich inmitten

seiner endlosen Phrase.

Der Künstler hatte mit unvergleichlichem Talent die sukzessiven

Entwicklungsstufen der Kunst dargeboten; zweihundert Jahre Musik

waren soeben unter seinen Fingern dahingeglitten, und seine

Freunde lauschten stumm und gebannt.

Plötzlich, mitten in einem tosenden Hirngespinst des

Wagnerianismus, in jenem Augenblick, in dem das irregeleitete

Denken unwiederbringlich den Halt verlor, in dem die Töne

allmählich Geräuschen wichen, deren musikalischer Wert nicht

mehr erkennbar ist, da begann etwas Einfaches, Melodisches, von

lieblichem Wesen und vollkommenem Gefühl unter den Händen des



Pianisten zu erklingen. Das war die Ruhe, die auf den Sturm folgt,

die Sprache des Herzens nach all diesem Geheul und Gewinsel.

»Ah!« rief Jacques aus.

»Liebe Freunde«, antwortete Quinsonnas, »es hat noch einen

großen, unbekannten Künstler gegeben, der tief in sich den Genius

der Musik besaß. Dies stammt aus dem Jahre 1947 und ist der letzte

Seufzer der erlöschenden Kunst.«

»Und das ist?« fragte Michel.

»Das ist von deinem Vater, der mein über alles bewunderter

Lehrmeister war!«

»Mein Vater!« rief der junge Mann und wäre beinahe in Tränen

ausgebrochen.

»Ja. Hör zu.«

Und Quinsonnas brachte Melodien hervor, unter die ein

Beethoven oder ein Weber ihre Unterschrift gesetzt hätten, stieg bis

in die erhabensten Höhen der Interpretation empor.

»Mein Vater!« wiederholte Michel.

»Ja!« antwortete Quinsonnas und schlug sein Klavier

wutentbrannt zu. »Nach ihm, nichts! Wer würde ihn heute noch

verstehen. Schluß, meine Söhne, Schluß mit dieser Rückkehr in die

Vergangenheit! Laßt uns an die Gegenwart denken, und der

Industrialismus möge wieder herrschen!«

Während er dies sagte, berührte er das Instrument, dessen

Klaviatur herunterklappte und ein perfekt gemachtes Bett und einen

Waschtisch mit seinen verschiedenen Utensilien zum Vorschein

kommen ließ.

»Das also«, sagte er, »war unser Zeitalter würdig zu erfinden!

Einen Klavier-Bett-Kommoden-Waschtisch!«

»Mit Nachtkästchen«, sagte Jacques.

»Genau, mein Lieber. Einfach vollkommen!«



 Neuntes Kapitel

Ein Besuch bei Onkel Huguenin

 

Seit diesem denkwürdigen Abend verband die drei jungen Leute

eine enge Freundschaft; sie bildeten in der riesigen Hauptstadt

Frankreichs eine kleine Welt für sich.

Michel verbrachte seine Tage am Großen Hauptbuch, er schien

sich in sein Schicksal gefügt zu haben, doch um glücklich zu sein,

fehlte ihm die Möglichkeit, Onkel Huguenin zu sehen; mit ihm hätte

er sich im Herzen einer richtigen Familie gefühlt, denn er hätte ihn

zum Vater und seine beiden Freunde zu älteren Brüdern gehabt. Er

schrieb dem alten Bibliothekar oft, und dieser antwortete ihm, so gut

er konnte.

Auf diese Weise verstrichen vier Monate; in der Verwaltung

schien man mit Michel zufrieden; sein Cousin verachtete ihn ein

bißchen weniger; Quinsonnas lobte ihn über alles. Offenbar hatte

der junge Mann seinen Weg gefunden. Er war ein geborener

Diktierer.

Der Winter ging so recht und schlecht vorüber, denn die

Gasheizungen und -kamine kümmerten sich darum, ihn erfolgreich

zu bekämpfen.

Der Frühling kam. Michel erhielt einen ganzen freien Tag, einen

Sonntag; er beschloß, ihn Onkel Huguenin zu widmen.

Morgens um acht verließ er frohgelaunt das Bankhaus, glücklich

darüber, weit vom Geschäftszentrum entfernt ein wenig mehr

Sauerstoff atmen zu können. Das Wetter war freundlich. Der Monat

April brach herein und bereitete seine frischen Blumen vor, mit

denen die Blumenhändler zu ihrem Vorteil den Kampf aufnahmen;

Michel spürte, wie er auflebte.

Der Onkel wohnte weit weg; er hatte seine Penaten dahin

verlegen müssen, wo es nicht allzu teuer kam, eine Behausung für

sie zu finden.

Der junge Dufrénoy begab sich zur Station Madeleine, kaufte

eine Fahrkarte und schwang sich auf eine obere Plattform; das

Abfahrtssignal ertönte; der Zug fuhr den Boulevard Malesherbes

hinauf, ließ bald darauf die schwerfällige Kirche Saint-Augustin zu



seiner Rechten und den von prachtvollen Bauwerken umgebenen

Park Monceau zu seiner Linken zurück; er kreuzte das erste, dann

das zweite innerstädtische Eisenbahnnetz und hielt an der Station

Porte d'Asnières, nahe der alten Befestigungsanlagen.

Der erste Teil der Reise war vorüber: Michel sprang flink zu

Boden, folgte der Rue d'Asnières bis zur Rue de la Révolte, bog

nach rechts ein, ging unter dem Railway von Versailles hindurch

und erreichte schließlich die Ecke der Rue du Caillou.

Er stand vor einem bescheiden aussehenden Haus, das hoch und

dichtbewohnt war; er fragte den Concierge nach Monsieur

Huguenin.

»Im neunten Stock, die rechte Tür«, antwortete diese bedeutende

Persönlichkeit, die zu dieser Zeit von der Regierung angestellt und

auch von ihr unmittelbar für diese Vertrauensstelle ernannt wurde.

Michel grüßte, nahm in der Fahrkabine Platz, und nach wenigen

Sekunden stand er auf dem Flur des neunten Stockwerks.

Er läutete. Monsieur Huguenin kam höchstpersönlich, um zu

öffnen.

»Lieber Onkel«, rief Michel.

»Liebes Kind!« antwortete der Alte und breitete seine Arme aus.

»Endlich bist du da!«

»Ja, lieber Onkel! Und mein erster freier Tag gehört Euch!«

»Ich danke dir, mein teurer Sohn«, antwortete Monsieur

Huguenin und ließ den jungen Mann in seine Wohnung treten. »Was

für eine Freude, dich zu sehen! Aber setz dich: nimm deinen Hut ab!

Mach es dir gemütlich! Du bleibst doch, oder?«

»Den ganzen Tag, lieber Onkel, aber nur, wenn ich Euch nicht

zur Last falle.«

»Was! Mir zur Last fallen! Aber mein liebes Kind! Ich habe auf

dich gewartet.«

»Ihr habt auf mich gewartet! Ich hatte doch gar keine Zeit, Euch

zu benachrichtigen! Ich wäre vor meinem Brief hier gewesen!«

»Ich habe jeden Sonntag auf dich gewartet, Michel, und dein

Essen stand immer auf dem Tisch, wie in diesem Augenblick.«

»Ist das möglich?«

»Ich war mir sicher, daß du deinen Onkel früher oder später

besuchen würdest. Nun ja, es wurde später!«

»Ich habe nie frei bekommen«, antwortete Michel eifrig.

»Das weiß ich wohl, mein teurer Sohn, und ich bin dir deshalb



auch nicht böse; ganz im Gegenteil!«

»Ach! Wie glücklich müßt Ihr hier sein!« sagte Michel, während

er einen neidvollen Blick um sich warf.

»Du musterst meine alten Freunde, meine Bücher«, antwortete

Onkel Huguenin; »das ist gut so! Das ist gut so! Aber laß uns doch

zuerst essen; später plaudern wir über all das, obwohl ich mir fest

vorgenommen habe, nicht mit dir über Literatur zu reden.«

»Oh! Lieber Onkel«, sagte Michel in flehendem Tonfall.

»Nun denn! Darum geht es ja nicht! Erzähl mir lieber, was du

machst, was aus dir geworden ist! In diesem Bankhaus! Was ist aus

deinen Ideen ...?«

»Immer noch unverändert, lieber Onkel.«

»Der Teufel hol's! Zu Tisch also! Doch mir scheint, daß du mich

noch nicht umarmt hast!«

»Schon geschehen, lieber Onkel, schon geschehen!«

»Nun denn! Tu es noch einmal, lieber Neffe! Es kann mir nicht

schaden, ich habe noch nicht gegessen; es wird mir also höchstens

Appetit machen.«

Michel umarmte seinen Onkel liebevoll, und dann setzten sich

die beiden zum Essen.

Der junge Mann jedoch blickte die ganze Zeit um sich, und

tatsächlich gab es Dinge in Hülle und Fülle, die seine

Dichterneugier reizen konnten.

Der kleine Salon, der zusammen mit dem Schlafzimmer bereits

die ganze Wohnung ausmachte, war ganz mit Büchern ausgekleidet;

die Wände verschwanden hinter den Regalen, und die alten

Einbände boten dem Blick ihre schöne, durch die Zeit bräunlich

gewordene Farbe dar. Die allzu beengt stehenden Bücher drangen in

das angrenzende Zimmer vor, nisteten sich über den Türen und in

den Fensternischen ein; man sah sie auf den Möbeln, im Kamin und

sogar tief in den halbgeöffneten Wandschränken; diese kostbaren

Bände sahen nicht wie jene Bücher der Reichen aus, die in ebenso

pompösen wie nutzlosen Bibliotheken untergebracht waren; sie

machten den Eindruck, hier daheim zu sein, als Herren im Hause,

und sich außerordentlich wohlzufühlen, auch wenn sie

übereinandergestapelt waren; im übrigen war kein einziges

Staubkörnchen zu entdecken, kein Eselsohr an ihren Blättern, kein

Fleck auf ihren Einbänden; man sah, daß eine Freundeshand sie

jeden Morgen hegte und pflegte.



Zwei betagte Polstersessel und ein alter Tisch aus der

Empire-Zeit mit ihren vergoldeten Sphinxen und ihren römischen

Rutenbündeln bildeten die Einrichtung des Salons.

Er war nach Süden hin ausgerichtet; aber die hohen Mauern

eines Hofes hinderten die Sonne daran, bis zu ihm vorzudringen; nur

einmal im Jahr, zur Sonnenwende am 21 Juni, wenn das Wetter

schön war, streifte der höchste Strahl des Gestirns das Nachbardach,

huschte rasch durchs Fenster herein, ließ sich wie ein Vogel auf der

Ecke eines Regals oder auf dem Rücken eines Buches nieder,

verharrte dort einen Augenblick lang zitternd und färbte in seinem

Lichtschein die kleinen Staubteilchen bunt; nach einer Minute setzte

er dann seinen Flug fort und verschwand bis zum nächsten Jahr.

Onkel Huguenin kannte diesen immergleichen Strahl; mit

klopfendem Herzen und der Aufmerksamkeit eines Astronomen

lauerte er ihm auf, badete in seinem wohltuenden Licht, richtete die

alte Uhr nach seinem Vorüberziehen und dankte der Sonne, daß sie

ihn nicht vergessen hatte.

Das war seine Kanone des Palais Royal, und sie gehörte ihm

ganz allein; bloß wurde sie nur einmal im Jahr abgefeuert, und auch

das nicht immer!

Onkel Huguenin vergaß nicht, Michel zu diesem feierlichen

Besuch am 21. Juni einzuladen, und Michel versprach, dieses Fest

nicht zu versäumen.

Das Mittagessen ging vorüber, es war bescheiden, aber von

Herzen gerne dargeboten.

»Heute ist mein Galatag«, sagte der Onkel; »ich tische nämlich

auf. Weißt du übrigens, mit wem du zu Abend essen wirst?«

»Nein, lieber Onkel.«

»Mit deinem Lehrer Richelot und seiner Enkelin, Mademoiselle

Lucy.«

»Diesen ehrwürdigen Mann, lieber Onkel, werde ich wirklich

mit großem Vergnügen wiedersehen.«

»Und Mademoiselle Lucy?«

»Die kenne ich nicht.«

»Nun, lieber Neffe, du wirst sie kennenlernen, und ich warne

dich, sie ist bezaubernd und ahnt es nicht einmal! Also sage es ihr

nicht«, fügte Onkel Huguenin lachend hinzu.

»Ich werde mich hüten«, antwortete Michel.

»Nach dem Abendessen werden wir alle vier, wenn es euch



recht ist, einen ausgiebigen Spaziergang machen.«

»Ausgezeichnet, lieber Onkel! Auf diese Weise wird unser Tag

vollkommen sein!«

»Nun, Michel, ißt du nichts mehr, trinkst du nichts mehr?«

»Doch, doch, lieber Onkel«, antwortete Michel, der nach Atem

rang; »auf Euer Wohl.«

»Und auf deine Rückkehr, mein Kind; denn wenn du mich

verläßt, will mir immer scheinen, es wäre für eine lange Reise! Ach!

So etwas! Erzähl mir ein wenig von dir. Wie ergeht es dir im Leben!

Laß einmal hören, siehst du, die Stunde der vertraulichen

Mitteilungen ist angebrochen.«

»Nichts lieber als das, Onkel.«

Michel berichtete ausführlich über die winzigsten Einzelheiten

seines Lebens, über seine Sorgen, seine Verzweiflung, über die

Rechenmaschine, ohne das Abenteuer mit der überaus perfekten

Registrierkasse zu unterschlagen, und schließlich über die besseren

Tage, die er in den luftigen Höhen des Großen Hauptbuches

verbracht hatte.

»Und hier«, sagte er, »bin ich meinem ersten Freund begegnet.«

»Aha! Du hast Freunde«, antwortete Onkel Huguenin und

runzelte die Stirn.

»Ich habe zwei«, erwiderte Michel.

»Das ist viel, wenn sie dich hintergehen«, antwortete der gute

Alte belehrend, »und das ist ausreichend, wenn sie dich lieben.«

»Ach! Onkel«, rief Michel lebhaft, »es sind Künstler!«

»Ja«, antwortete Onkel Huguenin und schüttelte den Kopf, »das

ist eine Gewähr, ich weiß es wohl, denn die Statistiken für

Zuchthäuser und Gefängnisse führen Priester, Rechtsanwälte,

Geschäftsleute, Börsenmakler, Bankiers, Notare, jedoch keinen

einzigen Künstler! Aber ...«

»Ihr werdet sie kennenlernen, lieber Onkel, und mit eigenen

Augen sehen, was für rechtschaffene junge Leute das sind!«

»Mit Vergnügen«, antwortete Onkel Huguenin; »ich mag die

Jugend, vorausgesetzt, sie ist wirklich jung! Die frühzeitigen Greise

sind mir immer wie Heuchler vorgekommen!«

»Oh! Für diese hier verbürge ich mich!«

»Also, Michel, mir will scheinen, daß sich deine Ideen trotz der

Gesellschaft, in der du nun verkehrst, nicht verändert haben?«

»Ganz im Gegenteil«, meinte der junge Mann.



»Du wirst in der Sünde immer verstockter.«

»Ja, lieber Onkel.«

»Nun denn, du Unglücksrabe, beichte mir deine letzten

Vergehen!«

»Nur allzu gern, liebster Onkel!«

Und der junge Mann trug mit begeisterter Stimme

wunderschöne, wohl durchdachte Verse vor, die von echter Poesie

durchdrungen waren.

»Bravo!« rief Onkel Huguenin hingerissen. »Bravo, mein Junge!

Solche Dinge entstehen also immer noch! Du sprichst die Sprache

jener vergangenen schönen Tage! Ach! Mein Sohn! Welche Freude

und zugleich welchen Schmerz bereitest du mir!«

Der Alte und der junge Mann verharrten einige Augenblicke in

Schweigen.

»Genug! Genug!« sagte Onkel Huguenin. »Weg mit diesem

Tisch, der uns nur stört!«

Michel half dem guten Mann, und das Eßzimmer wurde rasch

wieder in die Bibliothek zurückverwandelt.

»Und nun, lieber Onkel?« fragte Michel.



 Zehntes Kapitel

Große Truppenschau der französischen Autoren,

abgenommen von Onkel Huguenin am Sonntag,

dem 15. April 1961

 

Und jetzt kommt unser Nachtisch«, sagte Onkel Huguenin, während

er auf die mit Büchern überladenen Regale zeigte.

»Das regt meinen Appetit wieder an«, erwiderte Michel; »wir

wollen uns sogleich darauf stürzen.«

Onkel und Neffe, der eine so jung wie der andere, begannen an

zwanzig Stellen auf einmal zu stöbern; doch Monsieur Huguenin

brachte alsbald ein wenig Ordnung in diesen Raubzug.

»Komm hierher«, sagte er zu Michel, »und laß uns mit dem

Anfang beginnen; heute geht es nicht ums Lesen, sondern ums

Schauen und Plaudern. Es ist auch eher eine Truppenschau, denn

eine Schlacht; stell dir Napoleon im Hof der Tuilerien vor und nicht

auf dem Feld von Austerlitz. Verschränke deine Arme im Rücken.

Wir werden die Reihen abschreiten.«

»Ich folge Euch, Onkel.«

»Mein Sohn, denk daran, daß die schönste Armee der Welt vor

deinen Augen aufmarschieren wird, denn es gibt keine andere

Nation, die in der Lage wäre, eine ebenbürtige aufzubieten, und

eine, die glänzendere Siege über die Barbarei davongetragen hätte.«

»Die Große Armee der Literatur.«

»Schau nur, hier auf diesem ersten Regal stehen, in der Rüstung

ihrer prächtigen Einbände, unsere alten Haudegen aus dem 16.

Jahrhundert: Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin

Régnier; sie halten stramm ihre Stellung, und immer noch findet

man ihren ursprünglichen Einfluß in dieser schönen französischen

Sprache, die sie begründet haben. Aber sie haben sich, das muß

gesagt werden, mehr für die Idee als für die Form geschlagen.

Neben ihnen siehst du einen General, der großen Heldenmut

bewiesen hat; aber vor allem hat er die Waffen seiner Zeit

weiterentwickelt.«

»Malherbe«, sagte Michel.



»Genau der. Wie er selbst an irgendeiner Stelle sagt, waren die

Lastträger des Pariser Heuhafens seine Lehrmeister; er sammelte

ihre gallisch-derben Metaphern und Ausdrücke, kratzte sie ab,

polierte sie und machte aus ihnen jene wunderbare Sprache, auf die

man sich im 17., 18. und 19. Jahrhundert so gut verstand.«

»Ah!« rief Michel und zeigte auf einen einzelnen Band von

gestrengem und stolzem Aussehen, »das ist ein großer Feldherr!«

»Ja, mein Kind, so wie Alexander, Caesar oder Napoleon; der

letztgenannte hätte ihn zum Fürsten gemacht, den alten Corneille,

ein Mann des Krieges, der ungemein fruchtbar war, denn es gibt

unzählige Klassikerausgaben von ihm; dies hier ist die

einundfünfzigste und letzte seiner Gesammelten Werke; sie stammt

aus dem Jahre 1873, und seither ist Corneille nicht mehr gedruckt

worden.«

»Es muß Euch große Mühe gekostet haben, Onkel, diese Werke

zu beschaffen!«

»Im Gegenteil! Jeder will sie loswerden! Hier, die

neunundfünfzigste Ausgabe der Gesammelten Werke von Racine,

die einhundertfünfzigste von Molière, die vierzigste von Pascal, die

zweihundertunddritte von La Fontaine, kurz gesagt: die letzten, und

sie sind über hundert Jahre alt und bereits eine Wonne für jeden

Bücherliebhaber! Diese großen Genies haben ihre Zeit gehabt und

sind nun in den Rang von steinzeitlichem Plunder verbannt.«

»Außerdem«, antwortete der junge Mann, »sprechen sie eine

Sprache, die heutzutage niemand mehr verstehen würde!«

»Wie recht du hast, mein Kind! Die schöne französische

Sprache ist zuschanden geworden; die Sprache, die berühmte

Ausländer wie Leibniz, Friedrich der Große, Ancillon, von

Humboldt oder Heine erwählten, um ihren Gedanken Ausdruck zu

verleihen, diese wundervolle Sprache, von der Goethe sagte, er

bedaure es, nicht in ihr geschrieben zu haben, dieses anmutige

Idiom, das im 15. Jahrhundert beinahe zu Griechisch oder Latein

geworden wäre, zu Italienisch mit Katharina von Medici und zu

Gascognisch unter Heinrich IV., ist nun ein grauenvoller Jargon. Da

gemeinhin vergessen wurde, daß eine Sprache besser wohlhabend

als reich sein sollte, hat jeder sein eigenes Wort geschaffen, um

seine Sache zu benennen. Die Wissenschaftler haben in Botanik,

Naturgeschichte, in Physik, Chemie und Mathematik scheußliche

Wortmixturen hervorgebracht, die Erfinder haben aus dem



englischen Vokabular ihre höchst widerwärtigen Bezeichnungen

geschöpft; die Roßhändler für ihre Gäule, die Jockeys für ihre

Rennen, die Wagenverkäufer für ihre Fahrzeuge, die Philosophen

für ihre Philosophie, alle haben die französische Sprache zu arm

gefunden und haben mit dem Ausländischen fürliebgenommen! Nun

denn! Um so besser! Sie sollen sie getrost vergessen! In ihrer Armut

ist sie noch schöner, denn sie wollte nicht reich werden, indem sie

sich verkauft! Unsere Sprache, mein Kind, die Sprache von

Malherbe, Molière, Bossuet, Voltaire, Nodier und Victor Hugo, ist

ein wohlerzogenes Mädchen, und du kannst sie unbesorgt lieben,

denn die Barbaren des 20. Jahrhunderts haben es nicht geschafft, aus

ihr eine Kurtisane zu machen.«

»Gut gesprochen, lieber Onkel, und nun verstehe ich auch die

entzückende Manie meines Professors Richelot, der aus Verachtung

gegenüber dem heutigen Jargon nur noch in französiertem Latein

spricht! Man macht sich über ihn lustig, doch er hat recht. Aber sagt

mir, ist Französisch nicht die Diplomatensprache geworden?«

»Ja! Als wohlverdiente Strafe! Auf dem Kongreß von

Nimwegen im Jahre 1678! Seine Eigenschaften, Freimut und

Klarheit, haben die Diplomatie, die ja selbst die Wissenschaft von

der Doppelzüngigkeit, dem Zweideutigen und der Lüge ist, zu dieser

Wahl bewogen, so daß unsere Sprache sich mit der Zeit völlig

veränderte und verkam! Du wirst sehen, wir werden gezwungen

sein, uns eines Tages eine andere zu nehmen.«

»Armes Französisch!« sagte Michel. »Da sehe ich Bossuet,

Fénélon, Saint-Simon stehen, sie würden es nicht wiedererkennen!«

»Ja! Mit ihrem Kind hat es ein böses Ende genommen! So

ergeht es einem, wenn man mit Wissenschaftlern, Industriellen,

Diplomaten und anderer schlechter Gesellschaft Umgang pflegt.

Man wird liederlich, man gerät auf Abwege! Wenn ein Wörterbuch

von 1960 alle gebräuchlichen Ausdrücke enthalten will, dann ist es

doppelt so dick wie eines aus dem Jahre 1800! Du kannst dir wohl

denken, was man darin alles findet! Aber zurück zu unserer

Truppenschau, man soll die Soldaten nicht allzu lange bewaffnet

strammstehen lassen!«

»Hier sehe ich eine Reihe mit schönen Bänden.«

»Schön und mitunter auch gut!« antwortete Onkel Huguenin.

»Das ist die vierhundertachtundzwanzigste Ausgabe der Werke

Voltaires in Einzelbänden: ein universaler Geist, der zweite in allen



Gattungen laut Monsieur Joseph Prudhomme. Im Jahre 1978 wird

Voltaire, so sagte Stendhal, Voiture sein, und die Halbdummen

werden schließlich ihren Gott aus ihm machen. Zum Glück hat

Stendhal die kommenden Generationen überschätzt! Halbdumme?

Es gibt in Wirklichkeit nur mehr vollständig Dumme, und Voltaire

wird nicht mehr angebetet als irgendein anderer! Um unsere

Metapher weiterzuspinnen, so war Voltaire meiner Ansicht nach

nichts als ein Stubengeneral! Er schlug sich nur in seinem Zimmer

und setzte sich mit seiner ganzen Person nicht genug ein. Sein Spott,

eine alles in allem wenig gefährliche Waffe, versagte zuweilen, und

die Leute, die er vernichtet hat, haben länger gelebt als er.«

»Aber Onkel, war er nicht ein großer Schriftsteller?«

»Ganz gewiß, lieber Neffe, er war die Inkarnation der

französischen Sprache, er wußte sie mit Eleganz und Geist zu

gebrauchen, ebenso wie einst jene Fechtlehrer bei den Regimentern

im Fechtsaal auf die Wand losgingen. Im Gelände kam dann ein

ungeschickter Rekrut, der den Meister beim ersten Waffengang

tötete, indem er einen Ausfall machte. Kurz und gut, Voltaire war,

und das ist verwunderlich bei einem Mann, der so gut Französisch

schrieb, nicht wirklich tapfer.«

»Das will ich glauben«, sagte Michel.

»Gehen wir weiter«, antwortete der Onkel und wandte sich einer

neuen Reihe von Soldaten zu, die eine düstere und gestrenge Miene

trugen.

»Das sind die Autoren vom Ende des 18. Jahrhunderts«, sagte

der junge Mann.

»Ja! Jean-Jacques Rousseau, der die schönsten Dinge über das

Evangelium gesagt hat, so wie Robespierre die bemerkenswertesten

Gedanken über die Unsterblichkeit der Seele schrieb! Ein echter

General der Republik, in Holzschuhen, ohne Schulterklappen und

ohne bestickte Gewänder! Nichtsdestoweniger hat er stolze Siege

errungen! Hier! Neben ihm siehst du Beaumarchais, einen Tirailleur

aus dem Vortrupp! Er hat jene große Schlacht von 89, bei der die

Zivilisation über die Barbarei siegte, im richtigen Augenblick

begonnen! Leider hat man seitdem damit ein wenig übertrieben, und

dieser verteufelte Fortschritt hat uns dahin geführt, wo wir jetzt

stehen.«

»Vielleicht wird man sich irgendwann gegen den Fortschritt

erheben«, sagte Michel.



»Schon möglich«, antwortete Onkel Huguenin, »und das könnte

durchaus komisch werden. Aber wir wollen uns keinen

philosophischen Abschweifungen hingeben, sondern lieber weiter

die Reihen abschreiten. Hier hast du einen prächtigen Armeeführer,

der vierzig Jahre seines Lebens dazu aufgewendet hat, von seiner

Bescheidenheit zu sprechen, Chateaubriand, den seine Erinnerungen

von jenseits des Grabes nicht vor dem Vergessen bewahren

konnten.«

»Neben ihm sehe ich Bernardin de Saint-Pierre«, sagte Michel,

»und sein einfühlsamer Roman Paul und Virginie würde niemanden

mehr rühren.«

»Leider Gottes!« fuhr Onkel Huguenin fort. »Paul wäre

heutzutage Bankier, würde die Weißen ausbeuten, und Virginie

würde den Sohn eines Herstellers von Lokomotiventriebfedern

heiraten. Schau! Hier stehen die berühmten Memoiren von

Monsieur de Talleyrand, die auf seine Anordnung erst dreißig Jahre

nach seinem Tod veröffentlicht wurden. Ich bin überzeugt, daß

dieser Herr dort, wo er jetzt ist, immer noch Diplomatie betreibt,

aber der Teufel wird ihm nicht auf den Leim gehen. Da erspähe ich

einen Offizier, der Feder und Schwert in gleicher Weise zu führen

verstand, ein großer Hellenist, der Französisch schrieb wie ein

Zeitgenosse des Tacitus, Paul-Louis Courier; wenn unsere Sprache

am Ende ist, wird man sie mit den Werken dieses stolzen

Schriftstellers von Grund auf erneuern. Da ist Nodier, der

Liebenswürdige genannt, und Béranger, ein großer Staatsmann, der

in seinen freien Minuten Lieder schrieb. Endlich gelangen wir zu

jener glänzenden Generation, die der Restauration entlaufen ist, wie

man dem Priesterseminar entläuft, und die in den Straßen

ungeheures Aufsehen erregt hat.«

»Lamartine«, sagte der junge Mann, »ein großer Dichter!«

»Einer der Anführer der Bilder-Literatur, vergleichbar der

Memnon-Statue, die in den Strahlen der Sonne so wohlklingend

ertönte! Armer Lamartine, nachdem er seinen Reichtum an die

erhabensten Dinge verschwendet und die Harfe des Armen in den

Straßen einer undankbaren Stadt gezupft hatte, verschleuderte er

sein Talent an seine Gläubiger, erlöste Saint-Point von der

quälenden Hypothekenplage und starb an dem Schmerz, diese

Heimaterde, in der die Seinen ruhten, von einer

Eisenbahngesellschaft enteignet zu sehen!«



»Armer Dichter«, antwortete der junge Mann.

»Neben seiner Leier«, fuhr Onkel Huguenin fort, »siehst du die

Gitarre von Alfred de Musset; niemand spielt sie mehr, und man

muß schon ein alter Liebhaber wie ich sein, um an den

Schwingungen dieser lose gewordenen Saiten Gefallen zu finden.

Wir sind mitten im Musikbataillon unserer Armee.«

»Ah! Victor Hugo!« rief Michel. »Ich hoffe, lieber Onkel, daß

Ihr ihn zu unseren großen Feldherren zählt!«

»Ihm gebührt die erste Stelle, mein Sohn, wie er auf der Brücke

von Arcole die Fahne der Romantik schwingt, er, der Sieger der

Schlachten um Hernani, um Ruy Blas, um die Burggrafen, um

Marion! Wie Bonaparte war er bereits mit fünfundzwanzig Jahren

Oberbefehlshaber und schlug die österreichischen Klassiker bei

jeder Begegnung. Nie, mein Kind, ist das menschliche Denken eine

kraftvollere Verbindung eingegangen als im Gehirn dieses Mannes,

einem Schmelztiegel, der fähig war, auch die höchsten

Temperaturen auszuhalten. Wenn es um Leidenschaftlichkeit und

Reichtum der Einbildungskraft geht, kenne ich nichts, was über ihm

stünde, weder in der Antike noch in der Neuzeit; Victor Hugo ist die

höchste Verkörperung der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts und

das Haupt einer Schule, die unerreicht bleiben wird. Seine

Gesammelten Werke haben es auf fünfundsiebzig Ausgaben

gebracht, hier steht die letzte; er ist vergessen wie alle anderen, mein

Sohn, denn er hat nicht genügend Leute umgebracht, damit man sich

seiner noch erinnert!«

»Ah! Lieber Onkel; Ihr besitzt die zwanzig Bände von Balzac«,

sagte Michel und schwang sich auf einen Hocker.

»Ja! Natürlich! Balzac ist der wichtigste Romancier der Welt,

und einige seiner Figuren haben sogar diejenigen Molières

übertroffen! In unserer Zeit hätte er nicht den Mut aufgebracht, die

Menschliche Komödie zu schreiben!«

»Aber«, entgegnete Michel, »er hat trotz allem recht grobe

Sitten geschildert, und wie viele seiner Helden sind der Natur

nachempfunden und würden nicht schlecht unter uns passen.«

»Gewiß«, antwortete Monsieur Huguenin, »aber wo sollte er all

die Figuren wie de Marsay, Granville, Chesnel, Mirouët, Du

Guénic, Montriveau, wie die Ritter von Valois, wie La Chanterie,

Maufrigneuse, Eugénie Grandet oder Pierrette hernehmen, diese

reizenden Typen, in denen sich Adel, Intelligenz, Bravour,



Mildtätigkeit und Unschuld vereinigen und die er dem Leben

nachbildete, aber niemals erfand! Die Habgierigen, das stimmt, die

Finanzleute, die das Gesetz beschützt, die amnestierten Diebe

würden in stattlicher Anzahl als Modell zur Verfügung stehen, und

an Figuren wie Crevel, Nucingen, Vautrin, Corentin, Hulot und

Gobseck würde es ihm nicht fehlen.«

»Mir scheint«, sagte Michel, während er sich anderen Regalen

zuwandte, »dies hier ist ein bedeutender Autor!«

»Das will ich meinen! Es ist Alexandre Dumas, der Murat der

Literatur, vom Tod während der Arbeit an seinem

eintausendneunhundertdreiundneunzigsten Band dahingerafft! Er

war sicherlich der amüsanteste unter den Erzählern, dem die

freigebige Natur erlaubte, mit allem Mißbrauch zu treiben, ohne

selbst dabei Schaden zu nehmen, mit seinem Talent, seinem Geist,

seinem Feuer, seinem Schwung, seiner Körperkraft, als er den

Pulverturm von Soissons einnahm, mit seiner Geburt, seiner

Hautfarbe, mit Frankreich, Spanien, Italien, mit den Ufern des

Rheins, mit der Schweiz, mit Algerien, dem Kaukasus, dem Berg

Sinai und vor allem mit Neapel, zu dem er sich auf seiner Spéronare

gewaltsam Zutritt verschaffte! Ach! Was für eine verblüffende

Persönlichkeit! Vermutlich wäre er bis zu seinem viertausendsten

Buch gekommen, wenn er sich nicht im besten Mannesalter durch

ein Gericht vergiftet hätte, das er gerade erst erfunden hatte.«

»Das ist bedauerlich«, sagte Michel, »hat denn dieser

schreckliche Unfall keine anderen Opfer gefordert?«

»Unglücklicherweise doch, unter anderen Jules Janin, einen

Kritiker jener Zeit, der Übersetzungen ins Lateinische an den

unteren Rand der Zeitungen zu schreiben pflegte! Es war bei einem

Versöhnungsessen, das Alexandre Dumas für ihn gab. Mit ihnen

zusammen starb auch ein jüngerer Schriftsteller, Monselet, von dem

uns ein leider unvollendetes Meisterwerk erhalten ist, das

Wörterbuch der Feinschmecker, fünfundvierzig Bände, und er kam

nur bis zum F, Farce.«

»Ei der Tausend«, meinte Michel, »das ließ ja allerhand

erwarten.«

»Nun kommen wir zu Frédéric Soulié: ein kühner Soldat, für

jeden Handstreich zu haben und fähig, selbst eine aussichtslose

Stellung zu erstürmen; Gozlan, ein Rittmeister der Husaren,

Mérimée, ein Vorzimmergeneral, Sainte-Beuve, ein militärischer



Unteraufseher, ein Magazindirektor, Arago, ein gebildeter Offizier

der Genietruppen, der es verstanden hat, sich seine Gelehrsamkeit

verzeihen zu lassen. Schau, Michel, die Werke von George Sand:

ein wunderbares Genie, eine der größten unter den Schriftstellern

Frankreichs, die 1859 endlich ausgezeichnet wurde und ihr Kreuz

von ihrem Sohn tragen ließ.«

»Was sind das für griesgrämige Bücher«, fragte Michel und

zeigte auf eine lange Prozession von Bänden, die sich auf dem Sims

versteckten.

»Geh schnell weiter, mein Kind; das ist die Reihe der

Philosophen, Autoren wie Cousin, Pierre Leroux, Dumoulin und

viele andere; aber da die Philosophie eine Modeangelegenheit ist,

wundert es nicht, daß sie niemand mehr liest.«

»Und wer ist das?«

»Renan, ein Archäologe, der Aufsehen erregt hat; er versuchte,

die Göttlichkeit Christi zunichte zu machen, und starb vom Blitz

erschlagen im Jahre 1873.«

»Und dieser hier?« fragte Michel.

»Das ist ein Journalist, ein Publizist, ein Ökonom, ein Ubiquist,

ein eher geräusch- denn glanzvoller Artilleriegeneral namens

Girardin.«

»War er nicht Atheist?«

»Keineswegs; er glaubte an sich selbst. Schau! Nicht weit von

ihm steht eine verwegene Figur, ein Mann, der die französische

Sprache notfalls erfunden hätte und heutzutage ein Klassiker wäre,

würde man noch eine klassische Ausbildung genießen, Louis

Veuillot, der entschlossenste Streiter für die römische Kirche, der zu

seinem großen Erstaunen vor seinem Tode exkommuniziert wurde.

Und hier kommt Guizot, ein gestrenger Historiker, der sich in seinen

Mußestunden damit zerstreute, den Thron des Hauses Orléans in

Verlegenheit zu bringen. Siehst du dieses gewaltige Sammelwerk:

das ist die einzigeWahrheitsgetreue und höchst authentische

Geschichte der Revolution und des Kaiserreiches, 1859 im Auftrag

der Regierung veröffentlicht, um der Ungewißheit, die über diesen

Teil unserer Geschichte herrschte, ein Ende zu setzten. Man hat sich

für dieses Werk sehr stark der Chroniken von Thiers bedient.«

»Ah!« meinte Michel, »endlich ein paar Burschen, die mir den

Eindruck machen, jung und hitzig zu sein.«

»Du sagst die Wahrheit; das ist die gesamte leichte Kavallerie



von 1860, brillant, unerschrocken und laut, sie überspringt

Vorurteile wie Hürden, überwindet Schicklichkeiten wie

Hindernisse, fällt hin, steht wieder auf und läuft nur um so schneller,

läßt sich den Schädel einschlagen und strotzt dennoch vor

Gesundheit! Hier das Meisterwerk jener Epoche,Madame Bovary,

dieMenschliche Torheit eines gewissen Noriac, ein uferloses

Thema, das er nicht zur Gänze behandeln konnte, dann Assollant,

Aurevilly, Baudelaire, Paradol, Scholl, alles Burschen, die man

wohl oder übel beachten mußte, denn sie schossen aus dem

Hinterhalt ...«

»Aber nur mit Pulver«, sagte Michel.

»Mit Pulver und mit Salz, und das brannte. Schau, noch ein

Kerl, dem es nicht an Talent fehlte, ein richtiges Soldatenkind.«

»About?«

»Ja! Er schmeichelte sich, oder vielmehr man schmeichelte ihm,

er würde ein neuer Voltaire, und mit der Zeit hätte er ihm wohl bis

an die Knöchel gereicht; leider Gottes wurde er 1869, als er gerade

seine Besuche auf der Akademie beendete, von einem unerbittlichen

Kritiker, dem berühmten Sarcey, im Duell getötet.«

»Ohne dieses Mißgeschick hätte er es womöglich weit

gebracht«, sagte Michel.

»Niemals weit genug!« antwortete der Onkel. »Das, mein Sohn,

sind also die wichtigsten Anführer unserer literarischen Armee: dort

hinten stehen die letzten Reihen der düsteren Soldaten, deren

Namen die Leser alter Kataloge in Erstaunen versetzen; fahre mit

deiner Inspektion fort, amüsiere dich; vor dir hast du fünf oder sechs

Jahrhunderte, die nur danach verlangen, durchgeblättert zu werden!«

So verstrich dieser Tag, Michel verschmähte die Unbekannten,

um wieder zu den berühmten Namen zurückzukehren, begegnete

dabei jedoch seltsamen Gegensätzen, geriet von Gautier, dessen

schillernder Stil ein wenig gealtert war, zu Feydeau, dem

freizügigen Nachfolger eines Louvet und Laclos, ging von

Champfleury zurück zu Jean Macé, dem geschicktesten Verbreiter

der Wissenschaft. Seine Augen schweiften von Mery, der

geistreiche Bemerkungen machte wie ein Schuster Schuhe, nämlich

auf Bestellung, zu Banville, den Onkel Huguenin ohne langes

Federlesen als Wortakrobaten abtat; dann stieß er auf Autoren wie

Stahl, vom Verlagshaus Hetzel mit größter Sorgfalt herausgegeben,

oder Karr, diesen geistvollen Moralisten, dem jedoch der Geist nicht



danach stand, sich bestehlen zu lassen, bekam einen Houssaye zu

Gesicht, der, weil er einst im Hôtel de Rambouillet gedient hatte,

dessen lächerlichen Stil und gezierte Manieren beibehalten hatte,

oder einen auch nach hundert Jahren noch immer hell

aufleuchtenden Saint-Victor.

Schließlich kam er an den Ausgangspunkt zurück; er zog einige

dieser so wertvollen Bücher heraus, schlug sie auf, las einen Satz

aus diesem, eine Seite aus jenem, nahm sich von einem nichts als

die Kapitelanfänge und nur die Titel von einem anderen; er atmete

diesen literarischen Duft, der ihm ins Gehirn stieg wie eine heiße

Ausdünstung der vergangenen Jahrhunderte, er drückte all diesen

Freunden aus der Vergangenheit die Hände, die er kennen- und

liebengelernt hätte, wenn er so geistreich gewesen wäre, früher auf

die Welt zu kommen!

Onkel Huguenin schaute ihm zu und fühlte sich, während er ihn

so beobachtete, zusehends verjüngt.

»Nun! Woran denkst du?« fragte er, als er ihn reglos und

verträumt dastehen sah.

»Ich denke, daß dieses kleine Zimmer alles enthält, was ein

Mensch braucht, um sein ganzes Leben lang glücklich zu sein!«

»Wenn er lesen kann!«

»So meine ich es auch«, sagte Michel.

»Ja«, fuhr der Onkel fort, »aber nur unter einer Bedingung.«

»Unter welcher?«

»Daß er nicht schreiben kann!«

»Und warum nicht, Onkel?«

»Weil er dann, mein liebes Kind, versucht sein könnte, auf den

Spuren dieser großen Schriftsteller zu wandeln!«

»Was wäre so schlecht daran?« entgegnete der junge Mann

voller Eifer.

»Er wäre verloren.«

»Ach! Lieber Onkel«, rief Michel, »Ihr wollt mir also die

Leviten lesen!«

»Nein! Denn wenn einer hier eine Strafpredigt verdient, dann

ich!«

»Ihr! Und warum?«

»Weil ich dich auf wahnsinnige Gedanken gebracht habe! Ich

habe dich das verheißene Land erspähen lassen, mein armes Kind,

und ...«



»Und Ihr werdet mich hineinlassen, lieber Onkel!«

»Ja! Wenn du mir eine Sache schwörst.«

»Nämlich?«

»Nämlich daß du bloß darin spazierengehst! Ich will nicht, daß

du diesen undankbaren Boden urbar machst! Denk daran, was du

bist, was du erreichen mußt, was ich selbst bin, und denk an diese

Zeit, in der wir beide leben.«

Michel antwortete nicht, er drückte seinem Onkel die Hand;

dieser wollte zweifellos gerade mit der ganzen Reihe seiner

gewichtigen Argumente loslegen, als es an der Tür klingelte.

Monsieur Huguenin ging öffnen.



 Elftes Kapitel

Ein Spaziergang am Hafen von Grenelle

 

Es war Monsieur Richelot in Person. Michel warf sich seinem alten

Lehrer in die Arme; es hätte nicht viel gefehlt, und er wäre in jene

gestürzt, die Mademoiselle Lucy Onkel Huguenin entgegenstreckte;

dieser stand zum Glück auf seinem Empfangsposten und vereitelte

eine so charmante Begegnung.

»Michel!« rief Monsieur Richelot.

»Genau der«, antwortete Monsieur Huguenin.

»Ah«, meinte der Professor, »das ist aber eine jukunde

Überraschung, der Abend verspricht laetant zu werden.«

»Dies albo notanda lapillo«

1

, entgegnete Monsieur Huguenin.

»Wie unser teurer Flaccus sagt«, antwortete Monsieur Richelot.

»Mademoiselle«, stotterte der junge Mann, während er das junge

Mädchen begrüßte.

»Monsieur«, antwortete Lucy mit einem nicht allzu

unbeholfenen Knicks.

»Candore notabilis albo«

2

, murmelte Michel zum Entzücken

seines Professors, der dieses Kompliment der Fremdsprache wegen

verzieh.

Übrigens hatte der junge Mann die Wahrheit gesprochen; die

ganze Anmut des jungen Mädchens war in diesem köstlichen

Hemistichion Ovids enthalten. Bemerkenswert durch ihre blasse

Unschuld! Mademoiselle Lucy war fünfzehn Jahre alt, hinreißend

mit ihrem langen blonden Haar, das nach der neuesten Mode locker

über ihre Schultern fiel, frisch und wie neugeboren, wenn dieses

Wort all das wiedergeben kann, was in ihr an Neuem, Reinem,

kaum Erblühtem lag; ihre tiefblauen Augen voll naiver Blicke, ihre

zierliche Nase mit den kleinen durchscheinenden Nasenflügeln, ihre

taufeuchten Lippen, der ein wenig nachlässige Liebreiz ihres Halses,

ihre kühlen und geschmeidigen Hände, die feinen Linien ihrer

Gestalt bezauberten den jungen Mann und ließen ihn stumm vor

Bewunderung dastehen. Dieses Mädchen war die lebendige Poesie;

er spürte sie, mehr als er sie sah; sie traf zuerst sein Herz, und dann

seine Augen.



Diese Verzückung drohte sich bis ins Unendliche fortzusetzen;

Onkel Huguenin bemerkte es, bat seine Besucher, sich zu setzen,

versuchte, das junge Mädchen ein wenig vor den Strahlen des

Poeten zu schützen, und ergriff wieder das Wort.

»Liebe Freunde«, sagte er, »bis zum Abendessen wird es nicht

mehr lange dauern; laßt uns in der Zwischenzeit ein wenig plaudern.

Nun, Richelot, es ist gut einen Monat her, seit ich Sie nicht gesehen

habe. Und wie ergeht es den Menschengeschlechtern?«

»Sie gehen fort!« antwortete der alte Professor. »Ich habe nur

mehr drei Schüler in meiner Rhetorik-Klasse! Das ist eine turpe

Dekadenz! Deshalb wird man uns auch entlassen, und man wird gut

daran tun.«

»Sie entlassen«, rief Michel.

»Ist davon wirklich die Rede?« fragte Onkel Huguenin.

»Wirklich und in der Tat«, antwortete Monsieur Richelot; »es

geht das Gerücht, daß die Lehrstühle für Literatur kraft einer in der

Hauptversammlung der Aktionäre getroffenen Entscheidung zum

Jahr 1962 abgeschafft werden.«

»Was wird dann aus den beiden werden?« dachte Michel,

während er das Mädchen betrachtete.

»Ich kann so etwas nicht glauben«, sagte der Onkel und legte die

Stirn in Falten; »das werden sie nicht wagen.«

»Sie werden es wagen«, antwortete Monsieur Richelot, »und es

wird wohl das beste sein! Wer kümmert sich denn schon um

Griechen und Lateiner, die höchstens noch dazu taugen, den

Wörtern der modernen Wissenschaft ein paar Wurzeln zu liefern!

Die Schüler verstehen diese wundervollen Sprachen nicht mehr, und

wenn ich sehe, wie einfältig diese jungen Menschen sind, dann

packt mich Ekel neben der Verzweiflung.«

»Ist das denn möglich!« sagte der junge Dufrénoy. »In Ihrer

Klasse sitzen nur noch drei Schüler!«

»Drei zu viel«, antwortete der alte Professor zornig.

»Und obendrein«, merkte Onkel Huguenin an, »sind es

Faulpelze.«

»Faulpelze ersten Ranges!« erwiderte Monsieur Richelot. »Ihr

werdet es nicht glauben, aber neulich hat mir einer von ihnen ius

divinum mit jus divin

3

übersetzt!«

»Jus divin!« rief der Onkel. »Das ist ein Trunkenbold in spe!«

»Und gestern! Gestern schon wieder! Horresco referens

4

, ratet



einmal, wenn ihr den Mut dazu habt, wie ein anderer den folgenden

Vers aus dem vierten Buch der Georgica übersetzt hat: immanis

pecoris custos ...

5

«

»Mir scheint«, antwortete Michel.

»Ich werde rot bis über die Ohren, wenn ich nur daran denke«,

sagte Monsieur Richelot.

»Also los!« erwiderte Onkel Huguenin. »Wie wurde dieser

Absatz im Jahr der Gnade 1961 denn nun übersetzt?«

»Gardien d'une épouvantable pécore«

6

, antwortete der alte

Professor und verhüllte sein Gesicht.

Onkel Huguenin konnte sich nicht daran hindern, lauthals

herauszulachen; Lucy drehte mit einem Lächeln den Kopf zur Seite;

Michel blickte sie traurig an; Monsieur Richelot wußte nicht, wohin

er sich verkriechen sollte.

»O! Vergil!« rief Onkel Huguenin aus. »Hättest du das je

geahnt?«

»Nun seht ihr selbst, liebe Freunde!« fuhr der Professor fort.

»Da ist es schon besser, überhaupt nicht zu übersetzten, als so zu

übersetzen! Noch dazu in der Rhetorik-Klasse! Soll man uns doch

abschaffen, es wird das beste sein!«

»Was werden Sie dann tun?« wollte Michel wissen.

»Das, mein Kind, ist eine andere Frage; aber der Augenblick, sie

zu lösen, ist noch nicht gekommen; wir sind hier, um uns zu

zerstreuen ...«

»Nun, dann wollen wir zu Abend essen«, warf der Onkel ein.

Während die Mahlzeit vorbereitet wurde, knüpfte Michel ein

herrlich banales Gespräch mit Mademoiselle Lucy an, das voll von

jenen charmanten Albernheiten war, unter denen zuweilen die

wahren Gedanken hervorbrechen; mit ihren sechzehn Jahren hatte

Mademoiselle Lucy das Recht, viel älter zu sein als Michel mit

neunzehn, doch sie nutzte das nicht aus. Allerdings verdüsterten die

Sorgen um die Zukunft ihre lautere Stirn und ließen sie sehr ernst

erscheinen. Ihren Großvater, der ihr ganzes Leben war, betrachtete

sie voller Unruhe. Michel fing einen dieser Blicke auf.

»Sie lieben Monsieur Richelot sehr«, sagte er.

»Sehr, Monsieur«, antwortete Lucy.

»Ich auch, Mademoiselle«, fügte der junge Mann hinzu.

Lucy errötete ein wenig, weil sie verstand, daß ihre Zuneigung

und diejenige Michels sich in einem gemeinsamen Freund trafen;



das war beinahe eine Vermischung ihrer innigsten Gefühle mit den

Gefühlen eines anderen. Michel spürte das und wagte nicht mehr,

sie anzuschauen.

Doch Onkel Huguenin unterbrach dieses Tête-à-tête durch ein

unüberhörbares »Zu Tisch«. Der benachbarte Feinkostladen hatte

ein feines Abendessen aufgetragen, das eigens für diesen Anlaß

bestellt worden war. Man setzte sich zum Schmaus.

Eine kräftige Brühe und ein köstliches gekochtes Pferdefleisch,

eine bis ins 18. Jahrhundert hinein überaus geschätzte Fleischsorte,

die im 20. Jahrhundert wieder zu Ehren gekommen war, stillten den

ersten Hunger der Tischgesellschaft; dann kam ein geschmackvoller

Schinken vom Schaf, mit Zucker und Salpeter zubereitet, nach einer

neuen Methode, die das Fleisch konservierte und ihm zugleich ein

vorzügliches Aroma verlieh. Einige vom Äquator stammende und in

Frankreich eingeführte Gemüsesorten, die gute Laune und der

Schwung von Onkel Huguenin, der Liebreiz Lucys, die reihum

bediente, Michels Gefühlsverfassung, alles trug dazu bei, dieses

Familiengelage köstlich zu gestalten. Obwohl man es in die Länge

zog, war es doch allzu schnell beendet, und das Herz mußte

angesichts eines übermäßig befriedigten Magens klein beigeben.

Die Tafel wurde aufgehoben.

»Und nun«, sagte Onkel Huguenin, »muß dieser wundervolle

Tag noch würdig ausklingen.«

»Machen wir doch einen Spaziergang«, rief Michel.

»Genau«, antwortete Lucy.

»Aber wohin?« fragte der Onkel.

»Zum Hafen von Grenelle«, sagte der junge Mann.

»Ausgezeichnet. Eben erst ist die Leviathan IV dort eingelaufen,

und so können wir dieses Wunderwerk bestaunen.«

Die kleine Schar ging auf die Straße hinunter, Michel reichte

dem jungen Mädchen seinen Arm, und sie steuerten unverzüglich

den Eisenbahnring an.

Endlich war also dieses famose Projekt, Paris zum Seehafen zu

machen, Wirklichkeit geworden; lange Zeit hatte niemand daran

glauben wollen; viele Leute hatten die Arbeiten am Kanal

besichtigt, sich lauthals darüber lustig gemacht und ihr Urteil über

dessen Nutzlosigkeit verkündet. Doch seit etwa zehn Jahren mußten

sich die Skeptiker geschlagen geben.

Die Hauptstadt drohte bereits, zu einem neuen Liverpool im



Herzen Frankreichs zu werden; eine lange Reihe von

Schleusenbecken, die man in den weitläufigen Ebenen von Grenelle

und Issy angelegt hatte, konnte tausend Schiffe der stärksten

Tonnage aufnehmen. Die Industrie schien mit dieser Herkulesarbeit

die äußersten Grenzen des Möglichen erreicht zu haben.

Schon oft war in den vorangegangenen Jahrhunderten, unter

Ludwig XIV. wie auch unter Louis Philippe, die Idee aufgetaucht,

einen Kanal von Paris bis ans Meer zu graben. Im Jahre 1863 erhielt

eine Gesellschaft die Erlaubnis, auf eigene Kosten die

Möglichkeiten einer Trasse über Creil, Beauvais und Dieppe zu

untersuchen; aber die Gefälle, die ausgeglichen werden mußten,

machten zahlreiche Schleusen notwendig, wie auch beachtliche

Wasserläufe, um diese zu speisen; die Oise und die Béthune, die

einzig verfügbaren Flüsse auf dieser Linie, wurden bald für

unzureichend erachtet, und die Gesellschaft stellte ihre Arbeiten ein.

Fünfundsechzig Jahre später griff der Staat die Idee wieder auf,

und zwar nach einem bereits im letzten Jahrhundert

vorgeschlagenen Prinzip, das wegen seiner Einfachheit und Logik

damals abgelehnt worden war; es galt, die Seine als natürlichen

Wasserweg zwischen Paris und dem Ozean zu nützen.

In weniger als fünfzehn Jahren grub ein Bauingenieur namens

Montanet einen Kanal, der in der Ebene von Grenelle seinen

Ausgang nahm und bis etwas unterhalb von Rouen führte; er war

140 Kilometer lang, 70 Meter breit und 20 Meter tief; dies ergab ein

Bett mit einem Fassungsvermögen von rund 190000000

Kubikmetern; dieser Kanal mußte niemals befürchten

auszutrocknen, denn die fünfzigtausend Liter Wasser, die ihm pro

Sekunde von der Seine zuflossen, genügten bei weitem für seine

Versorgung. Die im Unterlauf des Flusses vorgenommenen

Arbeiten hatten die Fahrrinne auch für die größten Schiffe

zugänglich gemacht. So bot sich der Schiffahrt zwischen Le Havre

und Paris nicht die geringste Schwierigkeit.

Dazu gab es in Frankreich, nach einem Entwurf Dupeyrats, ein

Netz von Eisenbahnlinien auf den Treidelwegen aller Kanäle.

Leistungsfähige Lokomotiven rollten über die Schienen an diesen

Kanälen entlang und schleppten mühelos Lastkähne und

Transportschiffe.

Dieses System kam am Kanal von Rouen in großem Maßstab

zur Anwendung, und so ist leicht zu verstehen, wie schnell



Handelsfrachter und staatliche Schiffe bis nach Paris hinauffuhren.

Die Anlage des neuen Hafens war prachtvoll, und bald schon

spazierten Onkel Huguenin und seine Gäste inmitten einer dichten

Menschenmenge über die Quais aus Granit.

Es gab achtzehn Becken, von denen nur zwei für die Schiffe der

Regierung reserviert waren, welche die französischen

Fischereigebiete und Kolonien schützen sollten. Dort waren auch

noch Exemplare der alten gepanzerten Fregatten aus dem 19.

Jahrhundert zu sehen, die von den Altertumsforschern bestaunt

wurden, obwohl sie nicht allzuviel von ihnen verstanden.

Diese Kriegsmaschinen hatten mit der Zeit unglaubliche, jedoch

leicht erklärbare Ausmaße angenommen; denn fünfzig Jahre

hindurch hatte zwischen Panzer und Kanonenkugel ein lächerlicher

Kampf darum gewütet, ob der eine standhalten oder die andere ihn

versenken würde. Die Wände aus geschmiedetem Stahlblech

wurden so dick und die Kanonen so schwer, daß die Schiffe

schließlich wegen ihres eigenen Gewichts untergingen, und dieses

Ergebnis beendete die noble Rivalität gerade in dem Augenblick, als

die Kanonenkugel drauf und dran war, den Panzer zu besiegen.

»So kämpfte man damals«, sagte Onkel Huguenin und zeigte auf

eines jener eisernen Ungeheuer, das friedlich in die hinterste Ecke

des Beckens verbannt war; »man sperrte sich in diese Kisten ein,

und dann ging es darum, die anderen zu versenken oder selbst

versenkt zu werden.«

»Aber der Mut des einzelnen spielte doch dabei keine große

Rolle mehr«, sagte Michel.

»Der Mut war geriefelt wie die Geschützrohre«, sagte der Onkel

und lachte, »die Maschinen kämpften gegeneinander, nicht die

Menschen; deshalb kam es auch mehr und mehr dahin, daß man mit

den lächerlich gewordenen Kriegen aufhörte. In jener Zeit, als Mann

gegen Mann kämpfte, als man seinen Gegner mit eigenen Händen

tötete, habe ich den Krieg noch verstanden ...«

»Sie sind blutdürstig, Monsieur Huguenin«, sagte das junge

Mädchen.

»Nein, mein liebes Kind, ich bin vernünftig, soweit hier von

Vernunft überhaupt die Rede sein kann; der Krieg hatte damals

seine Daseinsberechtigung; doch ihr werdet zugeben, als die

Kanonen eine Reichweite von achttausend Metern erreicht hatten

und eine 36er Kugel aus hundert Meter Entfernung vierunddreißig



Pferde oder achtundsechzig Männer durchbohren konnte, wurde der

Mut des einzelnen zu einer Luxusangelegenheit.«

»Das stimmt«, antwortete Michel, »die Maschinen haben den

Heldenmut getötet, und die Soldaten sind zu Maschinisten

geworden.«

Während dieser altertumskundlichen Diskussion über die Kriege

von einst setzten die vier Besucher ihren Spaziergang durch die

Wunder des Handelsbeckens fort. Ringsumher ragte eine richtige

Kneipenstadt empor, in der die an Land gegangenen Seeleute sich

als Krösusse aufspielten und sich in den Kaschemmen vollaufen

ließen. Man hörte ihre heiseren Gesänge und seemännischen Flüche.

Die kecken Burschen fühlten sich in diesem Umschlagshafen mitten

in der Ebene von Grenelle zu Hause, und niemand konnte ihnen das

Recht absprechen, lauthals zu grölen. Sie bildeten übrigens ein

Völkchen für sich, mischten sich nicht unter die Bewohner der

anderen Vorstädte und waren nicht gerade umgänglich. Man hätte

meinen können, in Le Havre zu sein, nur durch die Breite der Seine

von Paris getrennt.

Die Handelsbecken waren untereinander durch Drehbrücken

verbunden, die zu bestimmter Stunde mittels Preßluftmaschinen der

Katakombengesellschaft in Bewegung gesetzt wurden. Das Wasser

verschwand unter den Rümpfen der Schiffe; die meisten wurden mit

Hilfe von Kohlensäuredampf betrieben, kein Dreimaster, keine

Brigg, kein Schoner, kein Logger, kein Fischkutter, der nicht mit

einer Schraube ausgestattet gewesen wäre; der Wind hatte

ausgedient, er war nicht mehr in Mode, man wollte ihn nicht mehr,

und der alte, verschmähte Äolos versteckte sich beschämt in seinem

Schlauch.

Es ist leicht zu verstehen, wie stark der Durchstich der

Landengen von Suez und Panama den Handel über die

Hochseeschiffahrt ankurbeln mußte; die von jedem Monopol und

allen Fesseln ministerieller Unterhändler befreiten Seegeschäfte

nahmen einen ungeheuren Aufschwung, und die Schiffe vermehrten

sich in allen erdenklichen Gestalten. Ein herrliches Schauspiel

waren unbestreitbar jene Ozeandampfer aller Größen und

Nationalitäten, deren Flaggen in tausenderlei Farben durch die Lüfte

flatterten; riesige Warfs, weitläufige Lagerhäuser beherbergten die

Waren, welche von wohldurchdachten Maschinen gelöscht wurden;

die einen verpackten sie, die anderen wogen sie ab, diese etikettierte



sie, jene beförderte sie an Bord; die von den Lokomotiven

gezogenen Schiffe glitten die Granitmauern entlang; die Schur- und

Baumwollballen, die Zucker- und Kaffeesäcke, die Teekisten, alle

Güter aus den fünf Erdteilen waren zu gigantischen Haufen

gestapelt; in der Luft lag jener Geruch sui generis, den man den Duft

des Handels nennen kann; bunte Schilder gaben die auslaufbereiten

Schiffe für jeden Punkt des Globus bekannt, und alle Idiome der

Welt wurden im Hafen von Grenelle gesprochen, dem

verkehrsreichsten des ganzen Universums.

Von den Anhöhen Arcueils oder Meudons aus war der Anblick

dieses Beckens tatsächlich bewunderungswürdig; das Auge verlor

sich in dem Wald aus Masten, die mit Festtagsflaggen geschmückt

waren; der Turm für die Gezeitenanzeige erhob sich an der

Hafenöffnung, während sich weiter hinten ein elektrischer

Leuchtturm, der nicht von großem Nutzen war, mit einer Höhe von

fünfhundert Fuß in den Himmel bohrte. Er war das höchste Bauwerk

der Welt, und seine Lichter strahlten vierzig Meilen weit; sie waren

sogar in Rouen von den Türmen der Kathedrale aus zu sehen.

Der ganze Komplex verdiente es, bewundert zu werden.

»Es ist wahrhaftig schön«, sagte Onkel Huguenin.

»Ein pulchres Schauspiel«, antwortete der Professor.

»Wenn wir hier auch weder das Wasser noch den Wind des

Meeres haben«, fuhr Monsieur Huguenin fort, »so gibt es doch

wenigstens die Schiffe, die das Wasser trägt und der Wind

vorantreibt!«

Aber wo die Menge wirklich hineilte, wo es schier unmöglich

wurde, das Gedränge zu durchbrechen, das war auf den Quais des

gewaltigsten Beckens, das Mühe hatte, die riesige, gerade erst

eingetroffene Leviathan IV aufzunehmen; die Great Eastern des

vergangenen Jahrhunderts wäre nicht würdig gewesen, ihr Beiboot

zu sein; sie kam aus New York, und die Amerikaner konnten sich

rühmen, die Engländer geschlagen zu haben; sie hatte dreißig

Masten und fünfzehn Schornsteine; ihre Maschine besaß die Stärke

von dreißigtausend Pferden, zwanzigtausend für ihre Räder und

zehntausend für ihre Schraube; Eisenbahnen erlaubten es, auf ihren

Decks schnell von einem Ende zum anderen zu gelangen, und

zwischen den Masten konnte man Grünanlagen mit hohen Bäumen

bewundern, deren Schatten sich über Blumenbeete, Rasen und

Blütenarrangements breitete; die eleganten Damen und Herren



konnten hoch zu Roß durch gewundene Alleen reiten; zehn Fuß

hoch am Oberdeck aufgeschüttete Pflanzenerde hatten diese

schwimmenden Parkanlagen hervorgebracht. Dieses Schiff war eine

Welt für sich, und sein Einsatz zeigte außergewöhnliche Ergebnisse;

von New York nach Southampton brauchte es drei Tage; es

erreichte eine Breite von zweihundert Fuß, und seine Länge kann

am einfachsten durch folgende Tatsache ermessen werden: Wenn

die Leviathan IV mit dem Bug voran am Landungsquai lag, dann

hatten die Heckpassagiere noch eine Viertelmeile zurückzulegen,

bis sie festen Boden unter den Füßen spürten.

»Bald«, sagte Onkel Huguenin, während er unter den Eichen,

Ebereschen und Akazien auf dem Deck dahinspazierte, »wird es

gelingen, jenes phantastische holländische Schiff zu bauen, dessen

Bugspriet sich bereits auf der Ile Maurice befand, als sein

Steuerruder noch in Brest auf der Reede lag!«

Bewunderten auch Michel und Lucy, so wie die staunende

Menschenmenge, diese ungeheure Maschine? Ich weiß es nicht;

aber sie schlenderten unter leisen Gesprächen dahin oder schwiegen,

so gut sie konnten, schauten sich endlos an und kehrten in Onkel

Huguenins Wohnung zurück, ohne irgend etwas von all den

Wunderdingen im Hafen von Grenelle erblickt zu haben!



 Fußnoten

 

1 Ein Tag, der mit einem weißen Stein markiert werden muß.

 

2 Bemerkenswert durch den Glanz ihrer Blässe.

 

3 Göttlicher Saft.

 

4 Mir schaudert, wenn ich daran denke.

 

5 Hüter einer ungeheuren Herde.

 

6 Hüter einer entsetzlichen Gans.

 



 Zwölftes Kapitel

Quinsonnas' Ansichten über die Frauen

Für Michel verstrich die folgende Nacht in einer köstlichen

Schlaflosigkeit; wozu schlafen? Es war besser, im Wachzustand zu

träumen, was der junge Mann auch gewissenhaft tat, bis der Tag

anbrach; seine Gedanken gelangten bis an die äußersten Grenzen

ätherischer Poesie.

Am nächsten Morgen ging er in die Büroräume hinunter und

bestieg seinen Berg. Quinsonnas erwartete ihn. Michel ergriff oder,

besser gesagt, zerdrückte die Hand seines Freundes, doch er sparte

mit Worten; er nahm sein Diktat wieder auf und diktierte mit

feuriger Stimme.

Quinsonnas betrachtete ihn, aber Michel wich seinem Blick aus.

»Irgend etwas stimmt nicht«, sagte sich der Pianist; »was für ein

sonderbares Gesicht! Er schaut aus wie jemand, der gerade aus den

heißen Ländern zurückgekehrt ist!«

Auf diese Weise verging der Tag, der eine diktierte, der andere

schrieb, und beide beobachteten einander verstohlen. Der nächste

Tag verfloß, ohne daß es auch nur zum kleinsten

Gedankenaustausch zwischen den zwei Freunden gekommen wäre.

»Da steckt Liebe dahinter«, dachte der Pianist. »Soll er seine

Gefühle ausbrüten; später wird er schon reden.«

Am dritten Tag unterbrach Michel Quinsonnas plötzlich mitten

in einem herrlichen Großbuchstaben.

»Lieber Freund, was hältst du von den Frauen?« fragte er ihn

und wurde rot.

»Das ist es also«, sagte sich der Pianist, ohne eine Antwort zu

geben.

Michel wiederholte seine Frage und wurde noch röter.

»Mein Sohn«, antwortete Quinsonnas bedächtig und hielt in

seiner Arbeit inne, »die Auffassung, die wir von den Frauen haben

können, wir Männer, ist höchst veränderlich. Am Morgen denke ich

nicht dasselbe über sie wie am Abend; der Frühling beschert mir im

Hinblick auf sie andere Vorstellungen als der Herbst; Regen oder

Schönwetter können meine Lehrmeinung ungemein verändern; und

schließlich übt auch meine Verdauung einen unbestreitbaren Einfluß



auf meine Gefühle ihnen gegenüber aus.«

»Das ist keine Antwort«, sagte Michel.

»Mein Sohn, erlaube mir, auf eine Frage mit einer anderen zu

antworten. Glaubst du, daß es auf dieser Welt noch Frauen gibt?«

»Und ob ich das glaube!« rief der junge Mann.

»Triffst du zuweilen welche?«

»Jeden Tag.«

»Verstehen wir uns richtig«, fuhr der Pianist fort; »ich spreche

nicht von jenen mehr oder weniger weiblichen Wesen, deren Ziel

darin besteht, zur Vermehrung des Menschengeschlechts

beizutragen, und die man irgendwann durch Preßluftmaschinen

ersetzen wird.«

»Du machst dich lustig ...«

»Lieber Freund, davon wird allen Ernstes gesprochen, aber es

wird doch einige Beschwerden mit sich bringen.«

»Also, Quinsonnas«, hob Michel wieder an, »laß uns ernst

bleiben!«

»Aber nein! Laß uns vergnügt sein! Ich will dennoch auf meine

Behauptung zurückkommen: es gibt keine Frauen mehr; ihre Rasse

ist ausgestorben wie jene der Möpse und der Megatherien!«

»Ich bitte dich«, sagte Michel.

»Laß mich fortfahren, mein Sohn; ich glaube, daß es früher

einmal, in weit zurückliegender Vergangenheit, Frauen gegeben hat;

die damaligen Autoren sprechen ausdrücklich von ihnen; als die

makelloseste unter ihnen führten sie sogar die Pariserin an. Nach

den alten Texten und den Kupferstichen jener Zeit war sie ein

anmutiges Geschöpf, dem auf der ganzen Welt keine das Wasser

reichen konnte; sie vereinigte in sich die vollkommensten Laster

und die lasterhaftesten Vollkommenheiten, denn sie war Frau im

wahren Sinne des Wortes. Doch nach und nach verarmte das Blut,

die Rasse verfiel, und die Physiologen mußten in ihren Schriften

diesen beklagenswerten Untergang feststellen. Hast du irgendwann

einmal gesehen, wie aus Raupen Schmetterlinge werden?«

»Ja«, antwortete Michel.

»Nun«, fuhr der Pianist fort, »hier geschah genau das Gegenteil;

der Schmetterling wurde wieder zur Raupe. Der geschmeidige Gang

der Pariserin, ihr graziöses Aussehen, ihr geistreicher und

liebevoller Blick, ihr freundliches Lächeln, ihre vortrefflichen und

zugleich so festen Rundungen wichen alsbald langen, mageren,



vertrockneten, hageren, abgezehrten, ausgemergelten Formen, einer

mechanischen, planmäßigen und puritanischen Ungeniertheit. Die

Figur wurde rundherum flach, der Blick kalt, die Gelenke erstarrten,

eine harte und steife Nase senkte sich über schmale und verbissene

Lippen; der Schritt wurde länger; der Engel der Geometrie, der einst

mit seinen verführerischen Kurven so großzügig gewesen war,

überließ die Frau der ganzen Unerbittlichkeit gerader Linien und

spitzer Winkel. Die Französin ist zur Amerikanerin geworden; sie

spricht trocken über trockene Geschäfte, sie stellt sich dem Leben

mit Unnachgiebigkeit, sie setzt dem schmächtigen Rückgrat der

Sitten zu, kleidet sich schlecht, ohne jeden Geschmack, und trägt ein

Korsett aus Zinkblech, das auch dem stärksten Druck standzuhalten

vermag. Mein Sohn, Frankreich hat seine wahre Überlegenheit

verloren; seine Frauen hatten im bezaubernden Jahrhundert Ludwigs

XV. die Männer effeminiert; doch seither sind sie zum männlichen

Geschlecht übergelaufen und verdienen weder den Blick eines

Künstlers noch die Aufmerksamkeit eines Liebhabers!«

»Fahre nur fort«, antwortete Michel.

»Ja«, entgegnete Quinsonnas, »du lächelst! Du glaubst, etwas in

der Tasche zu haben, mit dem du mich aus dem Konzept bringen

kannst! Du hältst deine kleine Ausnahme von der allgemeingültigen

Regel bereit! Wenn schon! Du wirst diese nur bestätigen, das ist

alles! Ich bleibe bei meiner Behauptung! Und ich gehe noch weiter!

Keine einzige Frau, welcher Gesellschaftsklasse sie auch angehören

mag, ist diesem Verfall der ganzen Rasse entkommen! Das süße

Mädel ist verschwunden; die Kurtisane, mindestens so farblos wie

ausgehalten, stellt heutzutage eine strenge Unmoral unter Beweis!

Sie ist linkisch und dumm, bringt es aber mit Ordnung und

Sparsamkeit zu Reichtum, ohne daß sich irgend jemand für sie

ruiniert! Sich ruinieren! Ach was! Dieses Wort ist veraltet! Ein jeder

bereichert sich, mein Sohn, ausgenommen der Körper und der

menschliche Geist!«

»Willst du damit sagen«, fragte Michel, »daß es in der Zeit, in

der wir leben, unmöglich geworden sei, einer Frau zu begegnen?«

»Genau, unter fünfundneunzig gibt es keine mehr; die letzten

sind mit unseren Großmüttern ausgestorben. Allerdings ...«

»Aha! Allerdings?«

»Man kann so etwas noch im Faubourg Saint-Germain

antreffen; in diesem Schlupfwinkel des unüberschaubaren Paris wird



jene seltene Pflanze noch gezüchtet, die puella desiderata, wie dein

Professor sagen würde, aber nur dort.«

»Du beharrst also auf der Meinung«, antwortete Michel und

lächelte verschmitzt, »daß die Frau einer ausgestorbenen Rasse

angehört.«

»Nun ja, mein Sohn, die großen Moralisten des 19. Jahrhunderts

ahnten diese Katastrophe bereits voraus. Balzac, der sich auskannte,

hat es in seinem berühmten Brief an Stendhal zu verstehen gegeben:

Die Frau, sagte er, ist die Leidenschaft, und der Mann ist die Tat,

und aus diesem Grund verehrte der Mann die Frau. Jetzt aber sind

sie alle beide Tat, und fortan gibt es keine Frauen mehr in

Frankreich.«

»Gut«, meinte Michel, »und was denkst du über die Ehe?«

»Nichts Gutes.«

»Aber was weiter?«

»Für die Ehe der anderen hätte ich mehr übrig als für meine

eigene.«

»Du wirst also nicht heiraten.«

»Nein, solange das berühmte Tribunal nicht eingerichtet ist, das

Voltaire verlangte, um über das Vergehen der Untreue zu richten,

sechs Männer und sechs Frauen, plus einem Hermaphroditen, der im

Fall von Stimmengleichheit den Ausschlag zu geben hätte.«

»Ach, hör doch auf mit deinen Scherzen.«

»Ich scherze nicht; nur darin läge eine Gewähr! Erinnerst du

dich, was vor zwei Monaten in dem Ehebruchprozeß geschah, den

Monsieur de Coutances gegen seine Frau geführt hat?«

»Nein!«

»Nun, der Vorsitzende hatte Madame de Coutances gefragt,

warum sie ihre Pflichten vergessen hätte: Ich habe ein schlechtes

Gedächtnis, antwortete sie! Und sie wurde freigesprochen. Nun,

ganz offen gesagt, diese Antwort verdiente einen Freispruch.«

»Lassen wir doch Madame de Coutances«, antwortete Michel,

»und kommen wir auf die Ehe zurück.«

»Mein Sohn, ich will dir die absolute Wahrheit zu diesem

Thema sagen: Solange man ledig ist, kann man immer heiraten.

Wenn man verheiratet ist, kann man nicht wieder ledig werden.

Deshalb liegt zwischen dem Stand des Ehemannes und dem Stand

des Junggesellen ein schrecklich feiner Unterschied.«

»Quinsonnas, was genau hast du gegen die Ehe vorzubringen?«



»Was ich vorzubringen habe, ist schnell gesagt: In einer Zeit, in

der die Familie sich aufzulösen droht, in der die Selbstsucht jedes

Familienmitglied in eine andere Richtung treibt, in der das

Bedürfnis, sich um jeden Preis zu bereichern, die Empfindungen des

Herzens abtötet, erscheint mir die Ehe als eine heroische

Nutzlosigkeit; früher, wenn man die alten Autoren liest, war das

ganz anders; blätterst du die alten Wörterbücher durch, so wirst du

zu deinem großen Erstaunen Wörter darin finden wie Penaten,

Laren, häuslicher Herd, ein Heim, die Gefährtin meines Lebens

usw.; aber diese Ausdrücke sind schon lange verschwunden,

zusammen mit den Dingen, die sie bezeichneten. Sie werden nicht

mehr verwendet; es scheint, daß einst die Gatten (noch ein Wort, das

außer Gebrauch gekommen ist) ihr Leben aufs innigste miteinander

verbanden; man erinnerte sich an die Worte Sanchos: Der Rat einer

Frau ist nicht viel wert, aber man muß schon ein Narr sein, um nicht

auf ihn zu hören! Und man hörte auf ihn. Und schau, wie anders es

jetzt ist; der heutige Ehemann lebt weit von seiner Frau entfernt, in

unserer Zeit hält er sich in seinem Zirkel auf, dort ißt er zu Mittag,

arbeitet, ißt zu Abend, dort spielt und schläft er auch. Madame

macht ihrerseits Geschäfte. Monsieur grüßt sie wie ein Fremder,

wenn er sie zufällig auf der Straße trifft, von Zeit zu Zeit stattet er

ihr einen Besuch ab, er taucht bei ihren Montagen oder bei ihren

Mittwochempfängen auf; mitunter lädt Madame ihn zum Diner ein,

seltener dazu, den ganzen Abend mit ihr zu verbringen; letztendlich

begegnen sie einander so wenig, sehen sich so wenig, sprechen so

wenig miteinander und duzen sich so wenig, daß man sich mit Recht

fragt, wie es in dieser Welt noch Erben geben kann.«

»Das stimmt beinahe«, sagte Michel.

»Es stimmt voll und ganz, mein Sohn«, antwortete Quinsonnas;

»wir haben die Entwicklung des vergangenen Jahrhunderts

fortgesetzt; damals war man bemüht, so wenig Kinder wie möglich

zu haben, denn die Mütter zeigten sich verstimmt, wenn sie erlebten,

daß ihre Töchter allzu schnell schwanger wurden, und die jungen

Ehemänner waren verzweifelt, eine solche Ungeschicklichkeit

begangen zu haben. Deshalb ist heutzutage die Zahl der ehelichen

Kinder sehr stark zurückgegangen zugunsten der unehelichen

Kinder; diese bilden bereits eine beachtliche Mehrheit; bald werden

sie in Frankreich die Herren sein, und dann werden sie das Gesetz

aufheben, das verbietet, nach der Vaterschaft zu forschen.«



»Das scheint mir auf der Hand zu liegen«, antwortete Michel.

»Nun existiert aber das Übel, wenn es denn ein Übel ist«, fuhr

Quinsonnas fort, »in allen Klassen der Gesellschaft; übrigens

verurteilt ein alter Egoist wie ich diese Sachlage auch gar nicht, er

zieht seinen Nutzen daraus; aber mir liegt viel daran, dir zu erklären,

daß die Ehe kein trautes Heim mehr bedeutet und daß die Fackel der

Hochzeit nicht mehr wie einst dazu dient, für Feuer im Herd zu

sorgen.«

»Wenn es also dazu käme, daß du dir«, sprach Michel weiter,

»aus einem, und das gebe ich gerne zu, unwahrscheinlichen,

undenkbaren Grund eine Frau nehmen wolltest ...?«

»Mein Lieber, ich würde zunächst wie jeder andere versuchen,

Millionen zu scheffeln; man braucht Geld, wenn man diese

erhabene Existenz in doppelter Ausführung leben will; ein

Mädchen, das nicht seinen Goldklumpen im väterlichen

Geldschrank liegen hat, ist keine gute Partie, und eine Marie-Louise

mit ihren armseligen zweihundertfünfzigtausend Franc Mitgift fände

keinen einzigen Bankierssohn, der sie nehmen würde.«

»Aber einen Napoleon?«

»Die Napoleons sind rar geworden, mein Sohn.«

»Nun, ich sehe schon, du bist vom Gedanken an deine Hochzeit

nicht begeistert.«

»Das gerade nicht.«

»Wärst du es denn von meiner?«

»Da haben wir's«, sagte sich der Pianist, ohne eine Antwort zu

geben.

»Nun«, meinte der junge Mann, »du schweigst?«

»Ich schaue dich an«, erwiderte Quinsonnas nachdenklich.

»Und weiter ...«

»Und frage mich, wo ich anfangen werde, dich festzubinden!«

»Mich!«

»Ja! Narr! Wahnsinniger! Was soll nur aus dir werden?«

»Ein Glückspilz!« antwortete Michel.

»Laß uns vernünftig miteinander reden. Entweder bist du genial,

oder du bist es nicht! Dieses Wort kränkt dich, sagen wir also

talentiert. Wenn du es nicht bist, stirbst du den Hungertod zu zweit.

Bist du es, dann liegt die Sache ganz anders.«

»Wie das?«

»Mein Kind, du weißt also nicht, daß Genie oder sogar Talent



eine Krankheit ist, und daß die Frau eines Künstlers sich mit der

Rolle einer Krankenpflegerin abfinden muß?«

»Nun denn! Ich habe sie gefunden ...«

»Eine Schwester der Barmherzigkeit«, entgegnete Quinsonnas,

»die gibt es nicht. Man findet nur mehr Cousinen der

Barmherzigkeit, wenn überhaupt!«

»Ich habe sie gefunden, sage ich dir«, antwortete Michel mit

Nachdruck.

»Eine Frau?«

»Ja!«

»Ein junges Mädchen?«

»Ja!«

»Einen Engel?«

»Ja!«

»Also dann, mein Sohn, reiß ihm die Federn aus und sperre ihn

in einen Käfig, sonst wird er dir nämlich davonfliegen.«

»Hör zu, Quinsonnas, diese junge Person ist sanft, gütig,

liebevoll ...«

»Und reich?«

»Arm! Kurz davor, bettelarm zu sein. Ich habe sie erst ein

einziges Mal gesehen ...«

»Das ist enorm! Es wäre besser, wenn du sie öfter gesehen

hättest ...«

»Mach dich nicht lustig, lieber Freund; sie ist die Enkelin

meines alten Professors; ich liebe sie so sehr, daß ich den Verstand

verliere; wir haben miteinander geplaudert wie Freunde, die sich seit

zwanzig Jahren kennen; sie wird mich lieben! Sie ist ein Engel!«

»Du wiederholst dich, mein Sohn, Pascal hat gesagt, der Mensch

sei weder Engel noch Tier! Na! Ihr beide, deine Schöne und du, ihr

straft ihn aber gehörig Lügen!«

»Ach! Quinsonnas!«

»Bleib ruhig! Du bist doch nicht der Engel! Ist das denn

möglich! Er! Verliebt! Mit neunzehn Jahren gedenkt er, etwas zu

tun, was selbst mit vierzig noch eine Torheit ist!«

»Was noch ein Glück ist, wenn man geliebt wird!« antwortete

der junge Mann.

»Na, sowas! Sei still!« schrie der Pianist. »Sei still! Du treibst

mich zur Weißglut! Noch ein Wort, und ich ...«

Und über die Maßen erregt schlug Quinsonnas mit aller Kraft



auf die unbefleckten Seiten des Großen Hauptbuches.

Ein Gespräch über die Frauen und die Liebe kann natürlich

endlos dauern, und dieses wäre wahrscheinlich bis zum Abend

weitergegangen, hätte sich nicht ein schrecklicher Unfall ereignet,

dessen Folgen unabsehbar sein sollten.

Während Quinsonnas leidenschaftlich gestikulierte, stieß er

unglücklicherweise gegen den gewaltigen, siphonförmigen Apparat,

der ihm seine vielfarbigen Tinten entgegenkippte, und wie

Lavaströme ergossen sich rote, gelbe, grüne, blaue Fluten über die

Seiten des Großen Hauptbuches.

Quinsonnas konnte einen fürchterlichen Schrei nicht

unterdrücken, der die Büroräume erzittern ließ. Man glaubte, das

Große Hauptbuch stürze in sich zusammen.

»Wir sind verloren«, sagte Michel mit verzerrter Stimme.

»Allerdings, mein Sohn«, antwortete Quinsonnas. »Die

Überschwemmung greift um sich; rette sich wer kann!«

Doch in diesem Augenblick erschienen Monsieur Casmodage

und Cousin Athanase in den Räumen der Buchhaltung. Der Bankier

schritt auf den Schauplatz des Unglücks zu; er blieb

niedergeschmettert stehen, öffnete den Mund und brachte kein Wort

heraus; der Zorn schnürte ihm die Luft ab.

Und es gab allen Grund dazu! Dieses wundervolle Buch, in das

die weitverzweigten Handelsoperationen des Bankhauses

eingetragen wurden – besudelt! Diese kostbare Sammlung der

Finanzgeschäfte – befleckt! Dieser wahrhaftige Atlas, der eine

ganze Welt enthielt – verunreinigt! Dieses gigantische Denkmal, das

der Concierge des Herrschaftshauses an Festtagen den Fremden

zeigte – beschmutzt, geschändet! Vollgespritzt! Beschädigt!

Verdorben! Sein Hüter, der Mann, dem eine derartige Aufgabe

anvertraut war, hatte seinen Auftrag verraten! Der Priester entehrte

den Altar mit eigenen Händen!

Monsieur Casmodage dachte an all diese schrecklichen Dinge,

doch er brachte kein Wort heraus. Eine schauerliche Stille herrschte

im Büro.

Plötzlich vollführte Monsieur Casmodage eine Bewegung, die

dem unglücklichen Schreiber galt; diese Bewegung bestand aus

einem Arm, der mit solcher Kraft, solcher Überzeugung, solchem

Willen zur Tür hin ausgestreckt wurde, daß kein Mißverständnis

möglich war! Diese vielsagende Bewegung hieß in allen



menschlichen Sprachen so eindeutig »hinaus!«, daß Quinsonnas von

den gastlichen Höhen, auf denen er seine Jugend verbracht hatte,

herabstieg. Michel folgte ihm und trat vor den Bankier.

»Monsieur«, sagte er, »ich bin die Ursache ...«

Eine zweite Bewegung desselben und – wenn dies überhaupt

möglich ist – noch stärker ausgestreckten Arms entließ den Diktierer

auf demselben Weg wie den Schreiber.

Da streifte Quinsonnas sorgfältig seine Ärmelschoner ab, nahm

seinen Hut, wischte mit dem Ellbogen darüber, setzte ihn auf und

ging schnurstracks auf den Bankier zu.

Die Augen des Letztgenannten schleuderten Blitze, doch es

gelang ihm nicht, zu donnern.

»Monsieur Casmodage & Co.«, sagte Quinsonnas mit seiner

liebenswürdigsten Stimme, »Sie mögen glauben, ich sei der Urheber

dieses Verbrechens, denn es ist ein Verbrechen, Ihr Großes

Hauptbuch entehrt zu haben. Ich darf Sie nicht in diesem Irrtum

belassen. Wie alle Übel dieser Welt, so haben die Frauen auch

dieses nicht wiedergutzumachende Unglück verursacht; schieben

Sie also die Schuld unserer Mutter Eva und ihrem einfältigen

Ehemann zu; alle Qual, alles Leiden kommt von ihnen, und wenn

uns der Magen schmerzt, dann nur deshalb, weil Adam rohe Äpfel

gegessen hat. Und damit, guten Abend.«

Und der Künstler ging hinaus, gefolgt von Michel, während

Athanase den Arm des Bankiers stützte, wie Aaron einst den Arm

Moses gestützt hatte bei der Schlacht gegen die Amalekiter.



 Dreizehntes Kapitel

Wo es darum geht, wie leicht ein Künstler im 20.

Jahrhundert Hungers sterben kann

 

Die Lage des jungen Mannes hatte sich ungemein verändert. Wie

viele wären an seiner Stelle verzweifelt, sie hätten die Frage nicht

mit seinen Augen betrachtet; zwar konnte er nicht mehr auf die

Familie seines Onkels zählen, doch fühlte er sich endlich frei; er

wurde entlassen, vor die Tür gesetzt, und er vermeinte, dem

Gefängnis zu entkommen; man verabschiedete ihn, und er fand sich

tausendmal zu Dank verpflichtet. Seine Sorgen gingen nicht so weit,

daß er sich fragte, was aus ihm werden sollte. Er fühlte sich zu allem

fähig, sozusagen an der frischen Luft.

Quinsonnas hatte einige Mühe, ihn zu beruhigen, aber er sorgte

dafür, daß diese Aufregung sich langsam legte.

»Komm mit zu mir«, sagte er, »wir müssen ja wohl schlafen

gehen.«

»Schlafen gehen, wenn der Tag anbricht«; erwiderte Michel mit

weitausholenden Gesten.

»Bildlich gesprochen, bricht er an, das gebe ich gerne zu«,

antwortete Quinsonnas; »aber physikalisch gesehen, wird es Nacht;

und heutzutage schläft man nicht mehr unter freiem Himmel, im

Schein der funkelnden Sterne; es gibt keine funkelnden Sterne mehr;

die Astronomen kümmern sich fast nur noch um die Sterne, die man

nicht sieht. Komm, wir wollen über unsere Lage reden.«

»Heute nicht«, antwortete Michel, »du würdest mir

verdrießliche Dinge sagen; ich kenne sie alle! Was könntest du in

deinen Gedanken bewegen, was ich nicht schon weiß; möchtest du

zu einem Sklaven, den seine ersten Stunden der Freiheit trunken

machen, sagen: ›Ihr wißt, mein Freund, nun werdet Ihr Hungers

sterben!‹«

»Du hast recht«, antwortete Quinsonnas; »heute werde ich

schweigen, aber morgen!«

»Morgen ist Sonntag! Willst du mir den Feiertag verderben?«

»Ah! So! Dann können wir überhaupt nicht mehr miteinander

reden.«



»Doch! Natürlich! An einem der nächsten Tage.«

»Ach! Ich habe eine Idee«, meinte der Pianist, »da morgen nun

einmal Sonntag ist, könnten wir doch deinen Onkel Huguenin

besuchen! Ich hätte nichts dagegen, die Bekanntschaft dieses guten

Mannes zu machen!«

»Einverstanden!« rief Michel.

»Gut, dann wirst du uns wohl erlauben, zu dritt nach einer

Lösung für die gegenwärtige Lage zu suchen.«

»In Ordnung! Das gefällt mir«, antwortete Michel, »und es

müßte doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir nichts fänden!«

»Na! Na!« meinte Quinsonnas, der sich damit begnügte, wortlos

den Kopf zu schütteln.

Am nächsten Tag nahm er in aller Frühe ein Gas-Cab und holte

Michel ab; dieser erwartete ihn bereits, ging hinunter, sprang in das

Fahrzeug, und der Maschinist setzte die Maschine in Bewegung; es

war ein echtes Wunder, den Wagen ohne sichtbaren Motor so

schnell dahinrollen zu sehen; Quinsonnas zog dieses Verkehrsmittel

der Eisenbahn bei weitem vor.

Das Wetter war schön; das Gas-Cab fuhr durch die kaum

erwachten Straßen, bog geschickt um die Ecken, kletterte mühelos

die Steigungen hinauf und schoß zuweilen mit erstaunlicher

Geschwindigkeit über die asphaltierten Straßen.

Nach zwanzig Minuten blieb es in der Rue du Caillou stehen.

Quinsonnas bezahlte die Fahrt, und bald schwebten die beiden

Freunde zu Onkel Huguenin empor.

Dieser öffnete seine Tür. Michel fiel seinem Onkel um den Hals

und stellte Quinsonnas vor.

Monsieur Huguenin empfing den Pianisten herzlich, forderte

seine Besucher auf, Platz zu nehmen, und bat sie zwanglos zu Tisch.

»Nun ja, lieber Onkel«, sagte Michel, »ich bin mit einer

bestimmten Absicht gekommen.«

»Mit welcher, mein Kind?«

»Ich wollte Euch den ganzen Tag mit aufs Land nehmen.«

»Aufs Land«, rief der Onkel; »aber es gibt kein Land mehr,

Michel!«

»Das stimmt«, warf Quinsonnas ein, »wo willst du denn das

Land hernehmen?«

»Ich sehe, daß Monsieur Quinsonnas ganz meiner Ansicht ist«,

entgegnete der Onkel.



»Voll und ganz, Monsieur Huguenin.«

»Weißt du, Michel«, fuhr der Onkel fort, »für mich ist das Land,

noch vor den Bäumen, vor den Ebenen, vor den Bächen, vor den

Wiesen, ganz besonders die reine Atmosphäre; nun gibt es aber in

einem Umkreis von zehn Meilen rund um Paris keine reine

Atmosphäre mehr! Wir haben London um seine Atmosphäre

beneidet, und mit Hilfe von zehntausend Fabrikschloten, Werken für

chemische Produkte, künstlichem Guano, Kohlenrauch, Giftgasen

und Industriedünsten haben wir uns eine Luft geschaffen, die der im

Vereinigten Königreich ebenbürtig ist; es ist also undenkbar, außer

man geht sehr weit, zu weit für meine alten Beine, irgend etwas

Reines einzuatmen! Wenn du mir Glauben schenkst, dann bleiben

wir seelenruhig zu Hause, schließen sorgfältig unsere Fenster, und

dann essen wir so gut wie nur irgend möglich.«

Alles geschah nach Onkel Huguenins Wunsch; man setzte sich

an den Tisch; man speiste; man redete von diesem und jenem;

Monsieur Huguenin beobachtete Quinsonnas, der sich beim

Nachtisch nicht länger zurückhalten konnte, und sagte:

»Wahrhaftig, Monsieur Huguenin, Sie haben ein gütiges

Gesicht, und in dieser Zeit der sinistren Physiognomien tut es wohl,

Sie anzuschauen; erlauben Sie mir, Ihnen nochmals die Hand zu

drücken.«

»Monsieur Quinsonnas, ich kenne Sie schon lange; dieser Junge

hat oft von Ihnen gesprochen; ich wußte, daß Sie einer der unseren

sind, und ich danke Michel für Ihren freundlichen Besuch; er hat gut

daran getan, Sie mitzubringen.«

»Ah! Ah! Monsieur Huguenin, sagen Sie lieber, daß ich ihn

mitbringe, dann haben Sie nämlich recht.«

»Was ist denn geschehen, Michel, daß man dich zu mir

mitbringt?«

»Monsieur Huguenin«, fuhr Quinsonnas fort, »mitbringen ist

nicht das richtige Wort, man müßte schon eher herschleppen sagen.«

»Oh!« meinte Michel, »Quinsonnas ist die Übertreibung in

Person!«

»Also nun«, sagte der Onkel ...

»Monsieur Huguenin«, sprach der Pianist weiter, »schauen Sie

uns genau an.«

»Ich schaue Sie an, meine Herren.«

»Hör mal, Michel, dreh dich um, damit dein Onkel uns von allen



Seiten begutachten kann.«

»Werdet ihr mir auch den Grund für diese Zurschaustellung

nennen?«

»Monsieur Huguenin, finden Sie nicht, daß wir etwas von

Leuten haben, die gerade gefeuert wurden?«

»Gefeuert?!«

»Genau! Aber gefeuert, wie schon lange nicht mehr gefeuert

wird!«

»Wie! Ist euch ein Unglück zugestoßen?«

»Ein Glück!« meinte Michel.

»Kind«, sagte Quinsonnas und zuckte mit den Achseln.

»Monsieur Huguenin, wir sitzen ganz einfach auf der Straße, oder

besser gesagt, auf dem Asphalt von Paris.«

»Ist so etwas möglich?«

»Ja, lieber Onkel«, antwortete Michel.

»Was ist denn geschehen?«

»Also, Monsieur Huguenin.«

Dann begann Quinsonnas mit dem Bericht von seinem Unheil;

die Art und Weise, wie er von den Ereignissen berichtete und sie

darstellte, und – mochte er wollen oder nicht – seine

überschäumende Lebensweisheit entlockten Onkel Huguenin

mehrmals ein unfreiwilliges Lächeln.

»Eigentlich gibt es da nichts zu lachen«, sagte er.

»Aber auch nichts zu weinen«, meinte Michel.

»Was soll nun aus euch werden?«

»Beschäftigen wir uns nicht mit mir«, antwortete Quinsonnas,

»sondern mit dem Jungen.«

»Und vor allem«, entgegnete der junge Mann, »sprechen wir

doch so, als ob ich gar nicht da wäre.«

»Die Lage schaut folgendermaßen aus«, fuhr Quinsonnas fort.

»Da er ein Bursche ist, der weder Finanzier noch Geschäftsmann,

noch Industrieller werden kann, wie soll er sich also in dieser Welt

durchschlagen?«

»Genau diese Frage muß gelöst werden«, antwortete der Onkel,

»und sie ist außerordentlich heikel; Sie haben bereits, Monsieur, die

drei einzigen Berufe der Gegenwart genannt; und ich sehe keine

anderen, außer man ist ...«

»Grundbesitzer«, sagte der Pianist.

»Eben!«



»Grundbesitzer!« wiederholte Michel und lachte laut heraus.

»In Wirklichkeit macht er sich darüber lustig!« rief Quinsonnas.

»Er behandelt diesen so einträglichen wie ehrenwerten Beruf mit

unverzeihlichem Leichtsinn. Unglücksrabe, hast du je darüber

nachgedacht, was ein Grundbesitzer ist? Es ist doch erschreckend,

mein Sohn, was dieses Wort alles enthält! Wenn man bedenkt, daß

ein Mensch, deinesgleichen, aus Fleisch und Blut, von einer Frau,

von einer gewöhnlichen Sterblichen geboren, einen gewissen Teil

der Erdkugel besitzt! Daß dieser Teil der Erdkugel ihm persönlich

gehört, wie sein Kopf, und mitunter sogar noch mehr! Daß niemand,

nicht einmal Gott, ihm diesen Teil der Erdkugel wegnehmen kann,

den er auf seine Erben überträgt! Daß er diesen Teil der Erdkugel

nach Lust und Laune aufbohren, umgraben oder bebauen darf! Daß

die Luft, die ihn umschließt, das Wasser, das ihn durchströmt, daß

alles ihm gehört! Daß er seinen Baum verbrennen, seine Bäche

austrinken, sein Gras verzehren kann, wenn ihm der Sinn danach

steht! Daß er sich jeden Tag sagt: an dieser Erde, die der Schöpfer

am ersten Tag der Welt geschaffen hat, habe ich meinen Anteil;

diese Oberfläche der Halbkugel gehört mir, mir allein, mit den

sechstausend Klaftern atembarer Luft, die sich darüber erheben, und

den fünfzehnhundert Meilen Erdrinde, die darunter liegen! Denn

schließlich ist dieser Mensch Grundbesitzer bis in den Mittelpunkt

der Erdkugel hinein, und nur sein Mitbesitzer auf der

gegenüberliegenden Seite der Welt setzt ihm eine Schranke! Aber,

bejammernswertes Kind, du hast offenbar nie nachgedacht, denn

sonst könntest du nicht so lachen, du hast also nie ausgerechnet, daß

ein Mensch, der bloß einen Hektar besitzt, wirklich und wahrhaftig

einen Konus von zwanzig Milliarden Kubikmetern sein eigen nennt,

der ihm gehört, ihm ganz allein, so sehr, wie ihm nur irgend etwas

gehören kann!«

Quinsonnas war so wundervoll, daß man ihn hätte malen sollen!

Die Gestik! Der Tonfall! Das Aussehen! Er spielte blendend; man

konnte sich nicht täuschen; er war der Mann, der Eigentum unter der

Sonne hatte: er besaß!

»Ach! Monsieur Quinsonnas«, rief Onkel Huguenin, »Sie sind

großartig! Da bekommt man doch tatsächlich Lust, bis an sein

Lebensende Grundbesitzer zu sein!«

»Nicht wahr, Monsieur Huguenin! Und dieses Kind lacht

darüber!«



»Ja! Ich lache«, antwortete Michel, »denn mir wird es nie

passieren, auch nur einen Kubikmeter Erde mein eigen zu nennen!

Außer der Hasard ...«

»Wie! Der Hasard!« schrie der Pianist. »Ein Wort, das du nicht

verstehst und dennoch in den Mund nimmst!«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich will damit sagen, daß Hasard von einem arabischen Wort

kommt, und dieses Wort bedeutet schwierig! Nichts anderes; also

gibt es in dieser Welt nur Schwierigkeiten, die gemeistert werden

müssen! Und mit Ausdauer und Verstand bringt man sich durch.«

»So ist es!« antwortete Onkel Huguenin. »Nun, Michel, was

hältst du davon?«

»Lieber Onkel, ich bin nicht besonders ehrgeizig, und

Quinsonnas' zwanzig Milliarden scheren mich wenig!«

»Aber«, antwortete Quinsonnas, »ein Hektar Erde bringt

zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Hektoliter Weizen hervor,

und ein Hektoliter Weizen kann fünfundsiebzig Kilo Brot hergeben!

Nahrung für ein halbes Jahr, bei einem Pfund pro Tag!«

»Ach! Sich ernähren! Sich ernähren«, rief Michel, »immer das

gleiche Lied.«

»Ja! Mein Sohn, das Lied vom Brot, das oft mit einer traurigen

Melodie gesungen wird.«

»Nun gut, Michel«, fragte Onkel Huguenin, »was willst du denn

machen?«

»Wenn ich vollkommen frei wäre, lieber Onkel«, antwortete der

junge Mann, »dann würde ich gern jene Definition vom Glück in die

Praxis umsetzen, die ich irgendwo einmal gelesen habe und die vier

Bedingungen enthält.«

»Und welche sind das, ohne allzu neugierig sein zu wollen?«

fragte Quinsonnas.

»Ein Leben an der frischen Luft«, antwortete Michel, »die Liebe

einer Frau, der Verzicht auf jeglichen Ehrgeiz und etwas schönes

Neues, das man schafft.«

»Wenn das so ist«, rief der Pianist und lachte, »dann hat Michel

ja bereits die Hälfte des Programms verwirklicht.«

»Wie das?« fragte Onkel Huguenin.

»Das Leben an der frischen Luft? Er wurde auf die Straße

gesetzt!«

»Richtig«, meinte der Onkel.



»Die Liebe einer Frau ...?«

»Reden wir nicht davon«, sagte Michel und wurde rot.

»Gut«, meinte Monsieur Huguenin mit spöttischer Miene.

»Was die beiden anderen Bedingungen angeht«, fuhr

Quinsonnas fort, »so ist es schon schwieriger! Ich halte ihn für

ehrgeizig genug, um nicht völlig auf jeglichen Ehrgeiz zu verzichten

...«

»Aber etwas schönes Neues zu schaffen«, rief Michel, während

er vor Begeisterung aufsprang.

»Der Kerl ist sogar dazu imstande«, entgegnete Quinsonnas.

»Armes Kind«, meinte der Onkel mit trauriger Stimme.

»Lieber Onkel ...«

»Du weißt nichts vom Leben, und ein ganzes Leben lang muß

man zu leben lernen, hat Seneca gesagt; ich beschwöre dich, gib

dich nicht törichten Hoffnungen hin und nimm die Hindernisse

ernst!«

»Tatsächlich«, fuhr der Pianist fort, »geht in dieser Welt nicht

alles von alleine; man muß wie in der Mechanik die Einflüsse der

Umgebung und die Reibungen einkalkulieren! Reibung mit den

Freunden, den Feinden, den Aufdringlingen, den Rivalen! Einfluß

der Frauen, der Familie, der Gesellschaft; ein guter Ingenieur muß

alles berücksichtigen!«

»Monsieur Quinsonnas hat recht«, erwiderte Onkel Huguenin,

»aber sprechen wir es deutlicher aus, Michel; bisher war dir in der

Finanz kein Erfolg beschieden.«

»Deshalb wünsche ich ja auch, ein wenig meinen Neigungen

und meinen Fähigkeiten zu folgen!«

»Deinen Fähigkeiten!« rief der Pianist. »Nun, in diesem

Moment bietest du mir den traurigen Anblick eines Dichters, der

Hungers stirbt und dennoch Hoffnungen nährt!«

»Dieser Teufelskerl Quinsonnas«, antwortete Michel, »hat eine

spaßige Art, die Dinge zu sehen!«

»Ich spaße nicht, ich argumentiere! Du willst Künstler sein in

einer Zeit, in der die Kunst gestorben ist!«

»Oho! Gestorben!«

»Gestorben! Beerdigt, mit Grabinschrift und Totenurne. Ein

Beispiel: bist du Maler? Nun, die Malerei existiert nicht mehr; es

gibt keine Bilder mehr, nicht einmal im Louvre; im vergangenen

Jahrhundert wurden sie mit so viel Sachkenntnis restauriert, daß sie



nun abblättern; die Heilige Familie von Raffael besteht nur noch aus

einem Arm der Jungfrau und einem Auge des heiligen Johannes; das

ist nicht gerade viel; die Hochzeit von Kana zeigt dir einen luftigen

Bogen, der auf einer fliegenden Viola spielt; das genügt nicht!

Tizian, Correggio, Giorgione, Leonardo, Murillo, Rubens, und wie

sie alle heißen mögen, haben eine Hautkrankheit, die sie sich im

Umgang mit ihren Ärzten geholt haben, und sie sterben daran; wir

haben nur noch ungreifbare Schatten, unbestimmte Linien,

zerfressene, schwarz gewordene und ineinandergeronnene Farben in

prächtigen Rahmen! Man hat die Bilder verkommen lassen und die

Maler mit ihnen; denn seit fünfzig Jahren hat es keine Ausstellung

mehr gegeben. Und das ist ein Glück!«

»Ein Glück?« sagte Monsieur Huguenin.

»Ohne jeden Zweifel, denn bereits im letzten Jahrhundert hat der

Realismus so sehr um sich gegriffen, daß man es nicht länger

ertragen konnte! Es wird sogar erzählt, daß sich ein gewisser

Courbet während einer der letzten Ausstellungen mit dem Gesicht

zur Wand bei einer der gesündesten, aber unelegantesten

Handlungen des Lebens selbst zur Schau stellte! Das hätte sogar die

Vögel des Zeuxis in die Flucht geschlagen.«

»Abscheulich«, meinte der Onkel.

»Schließlich«, antwortete Quinsonnas, »kam er aus der

Auvergne. Im 20. Jahrhundert gibt es also keine Malerei mehr und

keine Maler. Gibt es wenigstens noch Bildhauer? Ebensowenig, seit

man mitten im Hof des Louvre die Muse der Industrie aufgestellt

hat: eine feiste Megäre, die auf einer Maschinenwalze hockt, einen

Viadukt auf ihren Knien hält, mit einer Hand pumpt, sich mit der

anderen Luft zufächelt, eine Kette aus kleinen Lokomotiven um den

Hals und im Haarknoten einen Blitzableiter!«

»Wahrhaftig! Dieses Meisterwerk werde ich mir anschauen«,

sagte Monsieur Huguenin.

»Es lohnt sich«, antwortete Quinsonnas. »Also auch keine

Bildhauer mehr! Gibt es denn Musiker? Meine Meinung zu diesem

Thema kennst du, Michel! Willst du dich der Literatur widmen?

Wer liest denn Romane, nicht einmal diejenigen, die sie schreiben,

wenn ich nach ihrem Stil urteile! Nein! All das ist vorbei,

vergangen, dahingegangen!«

»Aber schließlich«, antwortete Michel, »gibt es neben den

Künsten doch auch die mit ihnen verwandten Berufe!«



»Ach, ja! Früher einmal, da konnte man Journalist werden,

zugegeben; das war gut in einer Zeit, in der es noch ein Bürgertum

gab, das an die Zeitungen glaubte und Politik machte! Aber wer

befaßt sich noch mit Politik? Im Ausland? Nein! Der Krieg ist

unmöglich geworden und die Diplomatie aus der Mode gekommen!

Im Inland? Vollkommene Ruhe! Es gibt in Frankreich keine

Parteien mehr: Die Orleanisten treiben Handel, und die

Republikaner stecken in der Industrie; man zählt gerade noch ein

paar Legitimisten, die sich den Bourbonen von Neapel

angeschlossen haben und eine kleine Gazette unterhalten, in der sie

schmachten können! Die Regierung macht ihre Geschäfte wie ein

guter Kaufmann und zahlt regelmäßig ihre Wechsel; man glaubt

sogar, daß sie dieses Jahr eine Dividende ausschütten wird! Die

Wahlen reißen niemanden mehr mit; die Abgeordnetensöhne folgen

auf die Abgeordnetenväter und üben in aller Ruhe ihr Handwerk als

Gesetzgeber aus, ohne dabei viel Lärm zu machen, wie brave

Kinder, die in ihrem Zimmer arbeiten! Man könnte wirklich meinen,

Kandidat komme von dem Wort candide

1

! Wenn die Dinge so

liegen, wozu soll dann der Journalismus noch gut sein? Zu nichts!«

»Das alles ist leider Gottes wahr«, antwortete Onkel Huguenin,

»der Journalismus hat seine Zeit abgesessen.«

»Ja! Wie ein aus Fontevrault oder aus Melun entlassener

Sträfling; und er wird nicht noch einmal anfangen. Vor hundert

Jahren wurde Mißbrauch mit ihm getrieben, und wir erdulden die

Strafe; damals las fast niemand, aber jeder schrieb; um 1900 belief

sich in Frankreich die Anzahl der Zeitungen, politisch oder nicht,

illustriert oder nicht, auf sechzigtausend; um die Landbevölkerung

zu bilden, hat man sie in allen Dialekten abgefaßt, in Pikardisch,

Baskisch, Bretonisch, Arabisch! Ja, meine Herren, es gab eine

arabische Zeitung, denWachposten der Sahara, und die Spaßvögel

jener Tage nannten sie ein Höckerblatt! Nun, diese ausufernde

Zeitungssucht hat bald zum Tod des Journalismus geführt, und zwar

aus dem einfachen Grund, daß es mehr Autoren gab als Leser!«

»In jener Zeit«, antwortete Onkel Huguenin, »gab es auch das

kleine Blättchen, mit dem man sich mehr schlecht als recht über

Wasser hielt.«

»Gewiß«, entgegnete Quinsonnas, »aber mit all seinen guten

Eigenschaften erging es ihm wie der Stute Rolands; die Burschen,

von denen diese Blättchen verfaßt wurden, haben den Scharfsinn



dermaßen ausgebeutet, daß die Mine bald erschöpft war; kein

Mensch von denen, die damals noch lasen, verstand mehr etwas;

übrigens haben diese liebenswerten Schriftsteller einander

schließlich mehr oder weniger umgebracht, denn niemals war der

Verbrauch an Ohrfeigen und Stockhieben größer; man mußte einen

breiten Rücken haben und runde Wangen, um all dem gewachsen zu

sein. Die Maßlosigkeit zog die Katastrophe nach sich, und der

kleine Journalismus fiel wie der große dem Vergessen anheim.«

»Aber«, fragte Michel, »gab es nicht auch die Kritik, die ihr

Personal recht gut ernährte?«

»Das will ich wohl meinen!« antwortete Quinsonnas. »Sie hatte

ihre Fürsten! Es gab Leute unter ihnen, die reichlich Talent besaßen

und es reichlich verkauften! Man mußte bei den hohen Herren

antichambrieren, und einige von ihnen verschmähten es nicht, Tarife

für ihre Lobreden festzusetzen, man zahlte und zahlte, bis ein

unerwartetes Ereignis die Hohenpriester des Verrisses endgültig

ausrottete.«

»Und welches Ereignis?« fragte Michel.

»Die Anwendung eines bestimmten Gesetzesartikels in großem

Maßstab. Da jede Person, die in einem Artikel genannt wurde, das

Recht hatte, an derselben Stelle und mit derselben Anzahl von

Zeilen zu antworten, begannen die Autoren von Theaterstücken,

Romanen, philosophischen Werken oder Geschichtsbüchern, ihren

Kritikern massenhaft Paroli zu bieten; jeder hatte Anrecht auf

soundso viele Wörter und nutzte sein Recht; die Zeitungen wollten

zunächst Widerstand leisten, es kam zum Prozeß; sie verloren; um

den Einsprüchen nachzukommen, vergrößerten sie ihr Format; doch

die Erfinder irgendwelcher Maschinen mischten sich ein; man

konnte über nichts sprechen, ohne nicht sogleich eine Antwort zu

provozieren, die gedruckt werden mußte; und es wurde ein solcher

Mißbrauch getrieben, daß letztendlich die Kritik tot auf der Strecke

blieb. Mit ihr verschwand diese letzte Einnahmequelle, die der

Journalismus darstellte.«

»Aber was soll man dann tun?« sagte Onkel Huguenin.

»Was tun? Das ist immer die Frage, außer man ist Arzt, wenn

man mit Industrie, Handel und Finanz nichts zu schaffen haben will!

Und selbst dann, der Teufel soll mich holen! Ich glaube, die

Krankheiten nutzen sich ab, und wenn die Fakultät keine neuen

züchtet, dann steht sie bald ohne Arbeit da! Ich verliere kein Wort



über die Advokatur; man führt keinen Rechtsstreit mehr, man

schließt einen Vergleich; eine schlechte Einigung wird einem guten

Prozeß vorgezogen; das geht schneller und ist kaufmännischer!«

»Ich denke gerade an etwas«, sagte der Onkel, »es gibt doch

noch die Börsenblätter!«

»Ja«, antwortete Quinsonnas; »aber würde Michel sich denn auf

so etwas einlassen wollen: Börsenberichterstatter werden, die Livree

eines Casmodage oder eines Boutardin tragen, unselige

Satzperioden über Fett, Raps oder die drei Prozent drechseln, sich

jeden Tag in flagranti bei einem Fehler ertappen lassen, die

Ereignisse mit aller Dreistigkeit prophezeien – ausgehend von dem

Grundsatz, daß der Prophet, wenn sich die Prophezeiung nicht

erfüllt, in Vergessenheit gerät, und daß er, wenn sie sich erfüllt,

lauthals mit seinem Scharfblick prahlen wird – und schließlich

Konkurrenzgesellschaften gegen bares Geld zum größten Nutzen

eines Bankiers vernichten, was noch minderwertiger ist, als seine

Büroräume zu schrubben! Wird Michel in all das einwilligen?«

»Nein! Bestimmt nicht!«

»Dann sehe ich nur mehr eine Stelle bei der Regierung, also

Beamter zu werden; es gibt in Frankreich zehn Millionen Beamte;

rechne dir deine Aufstiegschancen aus und stell dich hinten an!«

»Ehrlich gesagt«, meinte der Onkel, »das wäre vielleicht das

Vernünftigste.«

»Vernünftig, aber hoffnungslos«, entgegnete der junge Mann.

»Also, Michel?«

»Bei seiner Durchsicht der ernährenden Berufe«, antwortete

dieser, »hat Quinsonnas immerhin einen vergessen.«

»Und welchen«, fragte der Pianist.

»Bühnenautor.«

»Aha! Du willst zum Theater?«

»Warum nicht? Kann einen das Theater denn nicht ernähren, um

deine gräßliche Sprache zu verwenden?«

»Fürwahr, Michel«, antwortete Quinsonnas, »statt daß ich dir

sage, was ich davon halte, solltest du lieber selbst hineinschnuppern.

Ich werde dir zu einem Empfehlungsschreiben an den Direktor des

Dramatischen Depots verhelfen; und dann kannst du es

ausprobieren!«

»Wann denn?«

»Gleich morgen.«



»Versprochen?«

»Versprochen.«

»Ist das ernst gemeint?« fragte Onkel Huguenin.

»Ganz ernst«, antwortete Quinsonnas; »es kann immerhin sein,

daß er es schafft; auf jeden Fall ist es, in sechs Monaten genau wie

jetzt, noch früh genug, in den Staatsdienst zu treten.«

»Nun gut, Michel, wir werden dir auf die Finger schauen. Aber

Sie, Monsieur Quinsonnas, Sie teilen ja das Unglück dieses Jungen.

Gestatten Sie mir zu fragen, was Sie zu tun gedenken?«

»Oh! Monsieur Huguenin«, antwortete der Pianist, »machen Sie

sich keine Sorgen um mich. Michel weiß, daß ich einen großen Plan

verfolge.«

»Ja«, erwiderte der junge Mann, »er will sein Jahrhundert in

Erstaunen versetzen.«

»Ihr Jahrhundert in Erstaunen versetzen.«

»So lautet das edle Ziel meines Lebens; ich glaube, meine Sache

ist unter Dach und Fach, und für's erste will ich sie im Ausland

erproben! Denn dort wird, wie Sie wissen, der große Ruhm

begründet!«

»Du gehst fort«, sagte Michel.

»In ein paar Monaten«, antwortete Quinsonnas, »aber ich werde

schnell zurückkommen.«

»Viel Glück«, sagte Onkel Huguenin und streckte Quinsonnas,

der sich erhob, die Hand entgegen, »ich danke Ihnen für die

Freundschaft, die Sie Michel entgegenbringen.«

»Wenn der Junge mitkommen will«, antwortete der Pianist,

»dann besorge ich ihm sogleich sein Empfehlungsschreiben.«

»Mit Vergnügen«, meinte der junge Mann. »Adieu, mein lieber

Onkel.«

»Adieu, mein Sohn.«

»Auf Wiedersehen, Monsieur Huguenin«, sagte der Pianist.

»Auf Wiedersehen, Monsieur Quinsonnas«, sagte der gute Alte,

»und möge das Glück Ihnen lächeln.«

»Lächeln«, antwortete Quinsonnas; »mehr als das, Monsieur

Huguenin, ich will, daß es mir laut ins Gesicht lacht.«



 Fußnoten

 

1 Harmlos, einfältig, naiv.

 



 Vierzehntes Kapitel

Das Große Dramatische Depot

In jener Zeit, in der alles zentralisiert wurde, das Denken genauso

wie die mechanische Kraft, lag es natürlich nahe, ein Dramatisches

Depot zu schaffen; praktische und geschäftige Männer wurden

vorstellig und bekamen im Jahre 1903 das Recht zur Gründung

dieser bedeutenden Gesellschaft zugesprochen.

Doch zwanzig Jahre später ging sie in die Hände der Regierung

über und wurde einem Generaldirektor und Staatsrat unterstellt.

Die fünfzig Theater der Hauptstadt versorgten sich hier mit

Stücken aller Art; einige waren vorfabriziert, andere wurden auf

Bestellung angefertigt, dieses einem bestimmten Schauspieler

zuliebe, jenes gemäß einer bestimmten Idee.

Angesichts dieser neuen Sachlage verschwand die Zensur

naturgemäß, und ihre emblematischen Scheren rosteten in den

hintersten Schubladen vor sich hin; sie waren übrigens durch den

starken Gebrauch ziemlich schartig geworden, die Regierung sparte

sich jedoch die Ausgabe, sie schleifen zu lassen.

Die Direktoren der Theater in Paris und in der Provinz waren

Staatsbeamte, wurden je nach Alter und Verdiensten besoldet,

pensioniert, in den Ruhestand versetzt und mit Orden ausgezeichnet.

Die Schauspieler bezogen Geld aus der Staatskasse, ohne bereits

Angestellte der Regierung zu sein; die Vorurteile früherer Zeiten

ihnen gegenüber schwanden von Tag zu Tag, und ihr Metier zählte

zu den angesehenen Berufen; man führte sie mehr und mehr in die

Salonstücke ein; sie teilten sich mit den geladenen Gästen die

Rollen und gehörten schließlich selbst zur guten Gesellschaft; da

gab es vornehme Damen, die vornehmen Schauspielerinnen das

Stichwort gaben und in manchen Rollen zu ihnen sagten:

»Ihr Wert ist höher als meiner, Madame, die Tugend leuchtet auf

Ihrer Stirn; ich! ich bin nur eine elende Kurtisane ...«

Und andere Liebenswürdigkeiten.

Es gab sogar einen wohlhabenden Gesellschafter der

Comédie-Française, der in seinem Haus von den Söhnen aus bester

Familie intime Stücke aufführen ließ.

Das alles verschaffte dem Beruf des Schauspielers eine



besondere Geltung.

Die Gründung des Großen Dramatischen Depots brachte den

lärmenden Verein der Autoren zum Verschwinden; die Angestellten

der Gesellschaft bezogen ihre, übrigens ziemlich hohen,

monatlichen Gehälter, und der Staat kassierte die Einnahmen.

Auf diese Weise war ihm die oberste Leitung der dramatischen

Literatur unterstellt. Wenn das Große Depot auch keine

Meisterstücke hervorbrachte, so belustigte es doch zumindest die

gefügigen Volksscharen durch friedliche Werke; die alten Autoren

wurden nicht mehr aufgeführt; zuweilen und nur ausnahmsweise

wurde ein Molière im Palais-Royal gespielt, mit Couplets und

Possen der Herren Komödianten; doch Hugo, Dumas, Ponsard,

Augier, Scribe, Sardou, Barrière, Meurice, Vacquerie waren zuhauf

entfernt worden; sie hatten einst ihr Talent ein wenig mißbraucht,

um das Jahrhundert mitzureißen; in einer wohlorganisierten

Gesellschaft darf das Jahrhundert aber höchstens dahinschreiten,

nicht laufen; und dieses Gespann hatte Beine und Lungen wie ein

Hirsch, was eine gewisse Gefahr in sich barg.

Alles verlief nun also in geregelten Bahnen, wie es sich für

zivilisierte Leute gehört; die beamteten Autoren lebten gut und

arbeiteten nicht bis zur Erschöpfung; keine Dichter-Bohemiens

mehr, keine notleidenden Genies, die ewig gegen die Ordnung der

Dinge aufzubegehren schienen; hätte man also über diese

Organisation klagen können, welche die Persönlichkeit der

Menschen vernichtete und dem Publikum die für seine Bedürfnisse

notwendige Menge Literatur lieferte?

Hin und wieder versuchte ein armer Teufel, der in seinem

Innersten das heilige Feuer spürte, den Durchbruch zu schaffen;

aber die Theater waren ihm wegen ihrer Verträge mit dem Großen

Dramatischen Depot verschlossen; der unverstandene Dichter

veröffentlichte also auf eigene Kosten irgendeine schöne Komödie,

die niemand las, und sie wurde die Beute jener kleinen Lebewesen

aus der Gattung der Entomozoen, welche die Gebildetsten ihrer Zeit

gewesen sein müssen, falls sie alles lasen, was man ihnen zu fressen

gab.

So lenkte auch Michel Dufrénoy, das Empfehlungsschreiben in

der Hand, seine Schritte zum Großen Depot, welches per Erlaß als

gemeinnützige Einrichtung anerkannt war.

Die Büroräume der Gesellschaft lagen in der Rue



Neuve-Palestro, und waren in einer alten, aufgelassenen Kaserne

untergebracht.

Michel wurde zum Direktor vorgelassen.

Dieser war ein Mann von größter Ernsthaftigkeit, ganz und gar

durchdrungen von der Wichtigkeit seiner Ämter; er lachte niemals,

auch bei den gelungensten Aussprüchen in seinen Vaudevilles

verzog er keine Miene; deshalb bezeichnete man ihn als

bombensicher; seine Angestellten warfen ihm vor, er habe einen

etwas militärischen Führungsstil; aber er hatte mit so vielen Leuten

zu tun! Mit Lustspieldichtern, Dramatikern, Verfassern von

Vaudevilles, Librettisten, ohne die zweihundert Beamten aus dem

Abschreibbüro und die Schar der Claqueure mitzuzählen.

Denn diese wurden den Theatern von der Geschäftsleitung je

nach Art der aufgeführten Stücke mitgeliefert; diese überaus

disziplinierten Herren studierten bei gelehrten Professoren die heikle

Kunst des Beifallklatschens und die Palette der feinen Unterschiede.

Michel überreichte ihm Quinsonnas' Brief. Der Direktor las ihn

von oben herab und sagte:

»Monsieur, Ihr Förderer ist mir wohlbekannt, und ich wäre

entzückt, ihm in dieser Angelegenheit einen Gefallen zu erweisen;

er spricht von Ihren literarischen Fähigkeiten.«

»Monsieur«, antwortete der junge Mann bescheiden, »ich habe

noch nichts geschaffen.«

»Um so besser, das ist in unseren Augen ein

Befähigungsnachweis«, antwortete der Direktor.

»Aber ich habe ein paar neue Ideen.«

»Nicht nötig, Monsieur, auf Neuheiten legen wir keinerlei Wert;

hier muß jede Persönlichkeit verschwinden; Sie werden mit einem

riesigen Ensemble verschmelzen müssen, das mittelmäßige Werke

hervorbringt. Allein, ich kann Ihretwegen die bestehenden

Vorschriften nicht umgehen; Sie werden eine Prüfung ablegen

müssen, um aufgenommen zu werden.«

»Eine Prüfung«, sagte Michel erstaunt.

»Ja. Eine schriftliche Arbeit.«

»Gut, Monsieur, ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

»Glauben Sie denn, schon heute bereit zu sein?«

»Wann Sie es wünschen, Herr Direktor.«

»Also sofort.«

Der Direktor erteilte entsprechende Anweisungen, und bald



wurde Michel mit Feder, Papier, Tinte und einem Thema in ein

Zimmer gesetzt. Dann ließ man ihn allein!

Er war nicht wenig erstaunt! Denn er hatte damit gerechnet, ein

Stück Geschichte zu behandeln, irgendein Produkt der dramatischen

Kunst zusammenzufassen, irgendein Meisterwerk aus dem alten

Repertoire zu untersuchen. Was für ein Kind er doch war!

Er mußte für eine vorgegebene Situation einen Knalleffekt, ein

kunstgerecht aufgebautes Couplet inklusive Pointe und einen

Kalauer mit Wortspielen erfinden!

Er nahm seinen Mut in beide Hände und strengte sich an, so gut

er konnte.

Alles in allem war seine Arbeit schwach und unvollständig; die

Fingerfertigkeit, die Pranke, wie man noch zu sagen pflegte, fehlte

ihm, der Knalleffekt ließ zu wünschen übrig, das Couplet war zu

poetisch für ein Vaudeville und der Kalauer völlig mißlungen.

Dank seinem Förderer wurde er dennoch mit einem Gehalt von

achtzehnhundert Franc aufgenommen; und da sein Knalleffekt der

am wenigsten schwache Teil seiner Prüfung gewesen war, wurde er

in der Abteilung Komödie untergebracht.

Das Große Dramatische Depot besaß eine ganz wundervolle

Organisation.

Es bestand aus fünf großen Abteilungen:

1. anspruchsvolle Komödie und Genrestück.

2. Vaudeville im eigentlichen Sinn.

3. historisches und modernes Schauspiel.

4. Oper und Opera buffa.

5. Revue, Märchendrama und offizielles Gelegenheitsstück.

Die Tragödie war und blieb verbannt.

Jede Abteilung besaß fachmännische Angestellte; ihre

Nomenklatur wird nach und nach die Arbeitsweise dieser

bedeutenden Einrichtung erklären, in der alles geplant, angeordnet,

vorgeschrieben war.

In sechsunddreißig Stunden konnte ein Genrestück oder eine

Revue zum Jahreswechsel geliefert werden.

Michel bekam also sein Büro in der ersten Abteilung

zugewiesen.

Hier saßen talentierte Angestellte, einer war zuständig für die

Expositionen, ein anderer für die Auflösungen, dieser für die

Abgänge, jener für die Auftritte der verschiedenen Figuren; einem



unterstand das Büro für volltönende Reime, wenn unbedingt Verse

gewünscht wurden, einem anderen das Fachgebiet der geläufigen

Reime für einfache Handlungsdialoge.

Es gab auch eine Sondergruppe von Beamten, unter denen

Michel Platz nehmen durfte; diese übrigens sehr tüchtigen

Angestellten hatten zur Aufgabe, die Stücke der vorigen

Jahrhunderte zu überarbeiten, entweder indem sie diese ganz einfach

abschrieben, oder indem sie die Rollen umkehrten.

Auf diese Weise hatte die Geschäftsleitung gerade erst im

Théâtre du Gymnase mit der geistreich umgekehrten Halbwelt einen

ungeheuren Erfolg verbucht; aus der Baronesse d'Ange war eine

junge, naive Frau ohne jede Erfahrung geworden, die de Nanjac

beinahe in die Falle gegangen wäre; ohne ihre Freundin, Madame de

Jalin, eine ehemalige Geliebte des besagten Nanjac, wäre der

Schachzug gelungen; die Aprikosenszene sowie die Darstellung

jener Welt verheirateter Männer, deren Frauen man nie zu Gesicht

bekam, setzte die Zuschauer in Begeisterung.

Auch Gabrielle war überarbeitet worden, denn es lag im

Interesse der Regierung, die Anwaltsfrauen bei ich weiß nicht mehr

genau welcher Gelegenheit schonend zu behandeln. Julien war

gerade im Begriff, sich mit seiner Geliebten aus dem ehelichen

Heim davonzustehlen, als Gabrielle, seine Frau, ihm entgegentrat;

und daselbst malte sie ihm ein solches Bild von der Untreue, wie er

durch die Felder irren, schlechten Rotwein trinken und in feuchten

Bettüchern schlafen würde, daß er von seiner Schandtat aufgrund

erhabener moralischer Einsichten Abstand nahm und zum Schluß

sagte:

»Oh! Hausmutter! Oh! Poetin! Ich liebe dich!«

Dieses Stück mit dem Titel Julien wurde sogar von der

Akademie ausgezeichnet.

Je weiter Michel in die Geheimnisse dieser bedeutenden

Einrichtung vordrang, um so niedergeschlagener fühlte er sich; doch

mußte er sich sein Gehalt verdienen, und bald wurde ihm eine

wichtige Arbeit übertragen.

Er sollte Unsere besten Freunde von Sardou überarbeiten.

Der arme Kerl schwitzte Blut und Wasser; natürlich sah er das

Stück zwischen Madame Caussade und ihren mißgünstigen,

egoistischen und liederlichen Freundinnen vor sich; gewiß konnte

man notfalls Doktor Tholozan durch eine Hebamme ersetzen, und in



der Vergewaltigungsszene würde Madame Maurice sicherlich die

Klingelschnur von Madame Caussade herunterreißen! Aber die

Auflösung! Die unmögliche Auflösung! Auch wenn Michel sich

noch so sehr den Kopf zerbrach, niemals würde es ihm gelingen,

Madame Caussade von jenem berühmten Fuchs töten zu lassen!

Er war also gezwungen, aufzugeben und seine Ohnmacht

einzugestehen!

Als der Direktor von diesem Ergebnis erfuhr, war er ziemlich

enttäuscht, und man beschloß, es mit dem jungen Mann beim

Schauspiel zu versuchen; vielleicht würde er dort etwas beitragen

können!

Zwei Wochen, nachdem Michel Dufrénoy beim Großen

Dramatischen Depot angefangen hatte, wechselte er von der

Abteilung Komödie zur Abteilung Schauspiel.

Diese umfaßte das große historische Schauspiel und das

moderne Schauspiel:

Das erste bestand aus zwei völlig unterschiedlichen historischen

Abteilungen: einer, in der die wirkliche, ernstzunehmende

Geschichte Wort für Wort bei den guten Autoren abgeschrieben

wurde; und einer anderen, in der die Geschichte auf schändlichste

Weise verdreht und entstellt wurde, getreu dem Grundsatz eines

großen Dramatikers aus dem 19. Jahrhundert:

Man muß die Geschichte vergewaltigen, um ihr ein Kind zu

machen.

Und man machte ihr eines nach dem anderen, die allesamt

keinerlei Ähnlichkeit mit ihrer Mutter hatten!

Die wichtigsten Fachleute beim historischen Schauspiel waren

die Beamten, die für die Knalleffekte und vor allem für die vierten

Akte verantwortlich waren; man lieferte ihnen das allenfalls grob

behauene Werk, und sie hackten verbissen daran herum; der für die

große Tirade, auch Tirade der vornehmen Damen genannt,

zuständige Angestellte hatte ebenfalls eine gehobene Position in der

Geschäftsleitung inne.

Das moderne Schauspiel umfaßte das Schauspiel im schwarzen

Frack und das Schauspiel im Arbeitskittel; zuweilen verschmolzen

diese beiden Gattungen miteinander, aber die Geschäftsleitung sah

diese Mesalliance nicht gerne; das warf die Gewohnheiten der

Angestellten über den Haufen, und nur allzu leicht konnte es

geschehen, daß sie einem Stutzer die Ausdrucksweise eines



Halunken in den Mund legten. Das jedoch bedeutete einen Übergriff

auf das Spezialgebiet des Konservatoriums für Gaunersprache.

Man zählte eine gewisse Anzahl von Angestellten für

Meuchelmord, Totschlag, Giftmischerei und Vergewaltigung; unter

diesen letzten war einer, der seinesgleichen suchte, wenn es darum

ging, den Vorhang im richtigen Augenblick fallen zu lassen; eine

Sekunde Verspätung, und der Schauspieler oder die Schauspielerin

lief Gefahr, ernsthaft in Verlegenheit zu geraten.

Dieser Beamte, übrigens ein rechtschaffener Kerl von fünfzig

Jahren, Familienvater, ehrbar und geehrt, mit ungefähr

zwanzigtausend Franc Gehalt, schrieb seit dreißig Jahren mit

unvergleichlicher Fingerfertigkeit diese Vergewaltigungsszene um.

Bei seinem Eintritt in diese Abteilung wurde Michel mit der

vollständigen Umarbeitung des Schauspiels Amazampo oder die

Entdeckung der Chinarinde betraut, einem wichtigen Werk, das

1827 erschienen war.

Das war keine geringe Arbeit; es mußte ein grundlegend

modernes Stück daraus werden; die Entdeckung der Chinarinde

jedoch war tiefste Vergangenheit.

Die Beamten, denen diese Anpassungsarbeit anvertraut war,

schwitzten Blut und Wasser, denn das Werk war in erdenklich

schlechtem Zustand. Seine Effekte waren so abgenutzt, seine Fäden

so vermodert, sein Gebälk so wurmstichig geworden durch den

langen Aufenthalt in den Magazinen! Genausogut hätte man ein

neues Stück schreiben können; aber die Anordnungen der

Geschäftsleitung waren eindeutig: Die Regierung wollte dem

Publikum diese wichtige Entdeckung zu einem Zeitpunkt in

Erinnerung rufen, da Paris vom Wechselfieber heimgesucht wurde.

Das Stück mußte also dem aktuellen Geschmack angeglichen

werden.

Das Talent der Beamten siegte. Es war ein Kraftakt, aber den

armen Michel traf keinerlei Verdienst an diesem Meisterwerk; nicht

den kleinsten Einfall hatte er beigesteuert, hatte es nicht verstanden,

die Situation zu nutzen; er war in solchen Dingen eine vollkommene

Niete. Man befand, daß er unfähig sei.

Ein Bericht an den Direktor wurde verfaßt, er gereichte ihm

nicht zum Vorteil, und nach einem dramatischen Monat mußte er in

die dritte Abteilung versetzt werden.

»Ich tauge zu nichts«, sagte sich der junge Mann; »ich besitze



weder Phantasie noch Geist! Aber was ist das auch für eine

sonderbare Art, fürs Theater zu arbeiten!«

Und die Verzweiflung überwältigte ihn, während er diese

Organisation verfluchte; dabei entging ihm, daß die

Gemeinschaftsarbeit im 19. Jahrhundert diese ganze Einrichtung des

Großen Dramatischen Depots bereits im Keim enthielt.

Es war eine Gemeinschaftsarbeit zur hundertsten Potenz

erhoben.

Michel fiel also vom Schauspiel ins Vaudeville hinunter. Hier

waren die lustigsten Männer Frankreichs versammelt; der Kommis

für Couplets wetteiferte mit dem Kommis für Pointen; die Sparte für

schlüpfrige Situationen und anzügliche Bemerkungen wurde von

einem liebenswürdigen Burschen geleitet. Der Fachbereich für

Kalauer lief wie geschmiert.

Darüber hinaus gab es ein zentrales Büro für Geistesblitze,

spitze Antworten und Gedankensprünge; es erfüllte alle Nachfragen

aus den fünf Abteilungen; die Geschäftsleitung gestattete die

Verwendung eines komischen Ausdrucks nur dann, wenn er seit

mindestens achtzehn Monaten nicht mehr gebraucht worden war;

nach ihren Vorschriften arbeitete man unablässig an der

Durchforstung des Wörterbuchs und vermerkte alle Sätze,

Redewendungen und Wörter, die, aus ihrem alltäglichen

Zusammenhang gerissen, für Überraschung sorgen konnten; bei der

letzten Bestandsaufnahme der Gesellschaft legte sie in ihrem

Bericht ein Kapital von fünfundsiebzigtausend Kalauern vor, ein

Viertel davon vollkommen neu, und der Rest noch durchaus

vorzeigbar. Für die ersteren war ein höherer Preis zu entrichten.

Dank dieser Sparsamkeit, dieser Rücklagen, dieses

Einvernehmens waren die Produkte der dritten Abteilung von

ausgezeichneter Qualität.

Als sich der geringe Erfolg Michels in den höheren Abteilungen

herumsprach, bemühte man sich, ihm einen leichten Anteil bei der

Anfertigung des Vaudevilles zu sichern; man verlangte weder von

ihm, einen Einfall beizusteuern, noch einen Witz zu erfinden; man

lieferte ihm die Situation, und er brauchte sie nur auszuarbeiten.

Es ging um einen Akt für das Théâtre du Palais-Royal; dieser

beruhte auf einer Situation, die im Theater noch ganz neu und mit

den zuverlässigsten Effekten ausgestattet war. Sterne hatte sie im

Kapitel 73 des zweiten Buches von Tristram Shandy in der Episode



mit Phutatorius bereits grob umrissen.

Allein der Titel des Stückes verriet seinen Grundgedanken; es

nannte sich:

Knöpf doch deine Hose zu ...!

Man sieht sogleich, welcher Vorteil aus der pikanten Lage eines

Mannes zu schlagen wäre, der vergessen hat, dem zwingendsten

Gebot der männlichen Bekleidung zu entsprechen. Der Schreck

seines Freundes, der ihn in einem Salon des noblen Faubourgs

vorstellt, die Verlegenheit der Gastgeberin, und wenn man dann

noch die Geschicklichkeit des Darstellers hinzufügt, bei dessen

Spiel das Publikum jeden Augenblick befürchten muß, daß ... und

das kurzweilige Entsetzen der Frauen, die ... Darin lag Stoff genug

für einen Riesenerfolg!

1

Michel allerdings, der sich mit dieser so ausgefallenen Idee

herumschlug, wurde von einem Anfall des Ekels gepackt, und er

zerriß den Szenenentwurf, der ihm anvertraut worden war!

»O nein!« sagte er sich. »Ich bleibe keinen Augenblick länger in

dieser Höhle! Lieber will ich Hungers sterben!«

Er hatte recht! Was blieb ihm denn anderes übrig? Sollte er sich

etwa in die Abteilung für Oper und Opera buffa abschieben lassen?

Niemals hätte er eingewilligt, die törichten Verse zu schreiben, die

von den Komponisten seiner Zeit verlangt wurden!

Sollte er sich vielleicht gar bis zur Revue, bis zum

Märchendrama, bis zum offiziellen Gelegenheitsstück erniedrigen?

Aber dafür mußte man vor allem Maschinist oder Maler und

durfte kein Theaterdichter sein; man mußte versuchen, ein neues

Bühnenbild zu finden, und nichts anderes! In dieser Gattung hatte

man es mit der Physik und der Mechanik weit gebracht! Richtige

Bäume, deren Wurzeln in unsichtbaren Kisten steckten, ganze

Blumenbeete, echte Wälder wurden auf die Bühne geschafft und

Gebäude aus Quadersteinen wurden dort erbaut! Der Ozean wurde

durch wirkliches Meerwasser dargestellt, das jeden Abend vor den

Zuschauern ausgegossen und am nächsten Tag erneuert wurde!

Fühlte Michel sich imstande, solche Dinge zu erfinden? Besaß

er dieses gewisse Etwas, mit dem man auf die Massen einwirkt und

sie zwingt, den Überfluß ihrer Taschen in die Theaterkassen zu

schütten?

Nein! Hundertmal nein!

Es blieb ihm also nur eines übrig! Zu gehen.



Und das tat er auch.



 Fußnoten

 

1 Dieses Stück wurde ein paar Monate später aufgerührt und spielte

viel Geld ein. (Anmerkung des Autors.)

 



 Fünfzehntes Kapitel

Elend

Während all der Zeit im Großen Dramatischen Depot, von April bis

September, fünf lange Monate voller Enttäuschungen und Ekel,

hatte Michel weder seinen Onkel Huguenin noch seinen Professor

Richelot vernachlässigt.

Wie viele Abende, die er zu den schönsten zählte, hatte er bei

dem einen oder dem anderen verbracht; mit dem Professor sprach er

über den Bibliothekar; mit dem Bibliothekar sprach er nicht über

den Professor, sondern über dessen Enkelin Lucy, doch mit welchen

Worten, mit welchen Gefühlen!

»Meine Augen sind ziemlich schlecht«, sagte eines Tages sein

Onkel zu ihm, »aber ich glaube zu sehen, daß du sie liebst!«

»Ja, lieber Onkel, wie ein Wahnsinniger!«

»Liebe sie wie ein Wahnsinniger, aber heirate sie wie ein

Weiser, sobald ...«

»Sobald?« fragte Michel aufgeregt.

»Sobald du dir eine Stellung geschaffen hast; bemühe dich um

ihretwillen, wenn schon nicht für dich!«

Michel antwortete nicht auf diese Worte; er verspürte eine

dumpfe Wut.

»Aber wirst du denn auch von Lucy wiedergeliebt?« fragte

Onkel Huguenin an einem anderen Abend.

»Das weiß ich nicht!« sagte Michel. »Wozu könnte ich auch in

ihren Augen gut sein? Es gibt wirklich keinen Grund, warum sie

mich lieben sollte!«

Und an jenem Abend, an dem ihm diese Frage gestellt wurde,

schien Michel der unglücklichste aller Menschen zu sein.

Das junge Mädchen fragte sich jedoch keineswegs, ob dieser

arme Bursche eine Stellung in der Gesellschaft besaß oder nicht!

Wirklich, darüber zerbrach sie sich nicht den Kopf; sie gewöhnte

sich mit der Zeit daran, Michel zu sehen, ihn zu hören, wenn er da

war, auf ihn zu warten, wenn er nicht kam; die jungen Leute

plauderten über alles und nichts. Die zwei Alten ließen es

geschehen. Warum sollten sie die beiden daran hindern, einander zu

lieben? Diese aber sagten es einander nicht. Sie sprachen über die



Zukunft. Michel wagte es nicht, die heikle Frage der Gegenwart

anzuschneiden.

»Wie sehr ich Sie eines Tages lieben werde!« sagte er.

Darin lag eine Nuance, die Lucy sehr wohl spürte, eine Frage

der Zeit, an die man nicht rühren durfte.

Dann gab sich der junge Mann vollkommen seiner Poesie hin; er

wußte, daß er angehört, verstanden wurde, und vertraute sich ganz

und gar diesem jungen Mädchen an! In ihrer Nähe war er wirklich

er selbst; er schrieb jedoch keine Verse für Lucy, war nicht fähig

dazu, weil er sie in der Wirklichkeit zu sehr liebte; er begriff weder

die Verbindung von Liebe und Reim, noch daß man seine Gefühle

den Anforderungen einer Zäsur unterwerfen konnte.

Ohne daß er sich dessen bewußt wurde, nahm seine Poesie

jedoch seine teuersten Gedanken in sich auf, und wenn er Lucy

irgendwelche Verse aufsagte, dann hörte Lucy ihm zu, als stammten

diese von ihr selbst; sie schienen immer auf irgendeine geheime

Frage zu antworten, die sie an niemanden zu stellen wagte.

Eines Abends sagte Michel, während er sie fest anschaute:

»Der Tag kommt.«

»Welcher Tag?« fragte das Mädchen.

»Der Tag, an dem ich Sie lieben werde.«

»Ah!« meinte Lucy.

Und später wiederholte er von Zeit zu Zeit:

»Der Tag rückt näher.«

Schließlich, an einem schönen Abend im August:

»Er ist da«, sagte er und nahm sie bei der Hand.

»Der Tag, an dem Sie mich lieben werden«, flüsterte das

Mädchen.

»Der Tag, an dem ich Sie liebe«, antwortete Michel.

Als Onkel Huguenin und Monsieur Richelot bemerkten, daß die

jungen Leute auf dieser Seite des Buches angelangt waren, sagten

sie zu ihnen:

»Genug gelesen, Kinder, schließt den Band, und du, Michel,

arbeite für zwei.«

Ein anderes Verlobungsfest gab es nicht.

Es ist verständlich, daß Michel in dieser Situation nichts von

seinen Verdrießlichkeiten erzählte. Wenn er gefragt wurde, wie es

im Großen Dramatischen Depot denn so ginge, antwortete er

ausweichend. Es sei nicht optimal; man müsse sich eingewöhnen;



aber das werde er schon schaffen.

Die Alten machten sich darüber keine weiteren Gedanken; Lucy

erriet Michels Qualen und ermutigte ihn, so gut sie konnte. Aber sie

tat es mit einer gewissen Zurückhaltung, denn sie fühlte sich in der

ganzen Angelegenheit natürlich als Betroffene.

Wie tief war also die Mutlosigkeit, die Verzweiflung des jungen

Mannes, als er sich wieder der Gnade des Schicksals ausgeliefert

sah! Er durchlebte einen schrecklichen Augenblick, in dem sich das

Leben in seiner wirklichen Gestalt zeigte, mit seiner Mühsal, seinen

Enttäuschungen, seiner Ironie. Er fühlte sich ärmer, nutzloser,

ausgestoßener als je zuvor.

»Was habe ich bloß auf dieser Welt zu suchen«, sagte er sich,

»niemand hat mich eingeladen! Es ist besser, ich gehe!«

Der Gedanke an Lucy hielt ihn zurück.

Er lief zu Quinsonnas; dieser packte gerade seinen Koffer, einen

kleinen Koffer, den eine Reisetasche von oben herab betrachtet

hätte.

Michel berichtete von seinem Abenteuer.

»Das erstaunt mich nicht«, antwortete Quinsonnas; »du bist

nicht für die Gemeinschaftsarbeit im großen Stil gebaut. Was wirst

du tun?«

»Allein arbeiten.«

»Aha!« antwortete der Pianist. »Du hast also Mut?«

»Das werden wir noch sehen. Aber wohin gehst du,

Quinsonnas?«

»Ich verreise.«

»Du gehst weg aus Paris?«

»Ja, und ich tue noch etwas Besseres. Denn nicht in Frankreich

werden die französischen Berühmtheiten gemacht; man importiert

ein ausländisches Produkt; ich werde mich importieren lassen.«

»Aber wo gehst du hin?«

»Nach Deutschland; um diese Biertrinker und Pfeifenraucher in

Erstaunen zu versetzen. Ich werde von mir reden machen!«

»Das ist also dein letzter Ausweg?«

»Ja! Aber sprechen wir von dir; du wirst kämpfen, das ist gut so:

hast du Geld?«

»Ein paar hundert Franc.«

»Das ist wenig; nun, ich überlasse dir jedenfalls meine

Wohnung; sie ist für drei Monate im voraus bezahlt.«



»Aber ...«

»Ich wäre der Verlierer, wenn du sie nicht nimmst. Außerdem

habe ich noch tausend Franc Ersparnisse; laß uns teilen.«

»Niemals«, antwortete Michel.

»Wie dumm du bist, mein Sohn, eigentlich müßte ich dir alles

geben, und ich teile nur! Also schulde ich dir noch fünfhundert

Franc.«

»Quinsonnas«, sagte Michel mit Tränen in den Augen.

»Du weinst! Gut so! Du hast recht! Das ist die passende

Inszenierung für eine Abreise! Sei beruhigt! Ich komme wieder!

Also dann! Laß dich umarmen!«

Michel warf sich Quinsonnas in die Arme, der sich geschworen

hatte, keine Rührung zu zeigen, und der nun davonstürzte, um

seinen Schwur nicht zu brechen.

Michel blieb allein zurück. Zunächst beschloß er, niemanden

von seiner veränderten Lage zu unterrichten, weder seinen Onkel

noch Lucys Großvater. Es war unnötig, ihnen zusätzliche Sorgen zu

machen.

»Ich werde arbeiten, schreiben«, wiederholte er sich, um neue

Kräfte zu sammeln; auch andere haben gekämpft, an die ein

undankbares Jahrhundert nicht glauben wollte. Wir werden ja

sehen!«

Am nächsten Tag ließ er sein schmales Gepäck in das Zimmer

seines Freundes bringen und machte sich an die Arbeit.

Er wollte ein Buch mit vollkommen unnützen, aber vollkommen

schönen Gedichten veröffentlichen, und er arbeitete ohne Unterlaß,

aß fast nichts, dachte nach und träumte, und schlief nur, um wieder

zu träumen.

Von der Familie Boutardin hörte er nichts mehr; er vermied es,

durch die Straßen zu gehen, die ihr gehörten, er bildete sich ein, sie

wolle ihn wieder zurückholen! Sein Vormund dachte kaum an ihn;

er war von einem Dummkopf befreit und war froh darüber.

Wenn er sein Zimmer verließ, dann bestand sein einziges Glück

darin, Monsieur Richelot zu besuchen. Aus keinem anderen Grund

ging er aus; er kam, um in der Betrachtung des jungen Mädchens

neue Kräfte zu sammeln und um aus dieser unerschöpflichen Quelle

der Poesie zu schöpfen! Wie sehr er liebte! Und wie sehr, soll man's

gestehen, wurde er geliebt! Diese Liebe erfüllte sein Dasein, und er

begriff nicht, daß man noch etwas anderes zum Leben brauchte.



Indessen wurden seine Geldmittel nach und nach knapper, doch

er verlor keinen Gedanken daran.

Ein Besuch, den er Mitte Oktober dem alten Professor abstattete,

bedrückte ihn sehr; Lucy sah traurig aus, und er wollte den Grund

für ihre Traurigkeit erfahren.

In der Bildungskreditbank hatte der Unterricht wieder begonnen;

die Rhetorik-Klasse war zwar nicht abgeschafft worden, aber es

hatte nicht viel gefehlt; Monsieur Richelot hatte nur einen Schüler,

einen einzigen! Was sollte aus dem alten, mittellosen Professor

werden, wenn auch dieser nicht mehr kam! Das aber konnte von

einem Tag auf den anderen eintreten, und dann würde man den alten

Rhetorik-Professor verabschieden.

»Ich spreche nicht für mich«, sagte Lucy, »aber ich mache mir

Sorgen um meinen armen Großvater!«

»Werde ich dann nicht da sein?« antwortete Michel.

Doch er sprach diese Worte mit so wenig Überzeugung aus, daß

Lucy es nicht wagte, ihn anzublicken.

Michel spürte, wie ihm die Röte der Ohnmacht ins Gesicht stieg.

Als er allein war, sagte er sich: »Ich habe versprochen, da zu

sein; könnte ich doch nur mein Versprechen halten! Los! An die

Arbeit!«

Und er ging in sein Zimmer zurück.

Viele Tage verstrichen; viele schöne Gedanken reiften im

Gehirn des jungen Mannes heran und nahmen unter seiner Feder

eine bezaubernde Gestalt an. Endlich war sein Buch abgeschlossen,

wenn ein Buch dieser Art jemals abgeschlossen ist. Er gab seiner

Gedichtsammlung den Titel Die Hoffnungen, und man mußte schon

ziemlich abgehärtet sein, um noch zu hoffen.

Dann begann Michel, von einem Verlag zum nächsten zu laufen;

es ist überflüssig, die Szene zu beschreiben, die er im voraus

erwartete und die jeder seiner sinnlosen Versuche nach sich zog;

kein einziger Verleger wollte sein Buch auch nur lesen; auf diese

Weise verlor er sein Papier, seine Tinte und seine Hoffnungen.

Er kam verzweifelt zurück. Seine Ersparnisse neigten sich ihrem

Ende zu; er dachte an seinen Professor; er suchte nach einer

handwerklichen Arbeit; die Maschinen ersetzten überall auf

lohnende Weise den Menschen; keine Geldquellen mehr; in einer

anderen Epoche hätte er seine Haut an irgendeinen Sohn aus

vornehmer Familie verkauft, der zu den Waffen gerufen wurde; aber



diese Art von Handel gab es nicht mehr.

Der Monat Dezember kam, der Monat aller Fälligkeiten, kalt,

traurig, düster, der Monat, der das Jahr beendet, ohne die Schmerzen

zu beenden, dieser Monat, der für alle Wesen nahezu überflüssig ist.

Das schrecklichste Wort der französischen Sprache, das Wort Elend

stand auf Michels Stirn geschrieben. Seine Kleider wurden gelb und

fielen langsam an ihm herunter wie die Blätter der Bäume zu Beginn

des Winters, und es gab keinen Frühling, der sie später wieder

nachwachsen lassen würde.

Er schämte sich vor sich selbst; seine Besuche beim Professor

wurden seltener, auch die bei seinem Onkel; man sah ihm das Elend

an; er redete sich auf wichtige Arbeiten hinaus, sogar auf Reisen; er

hätte Mitleid erweckt, wäre das Mitleid in dieser egoistischen Zeit

nicht von der Erde verbannt gewesen.

Der Winter von 1961 auf 1962 war außergewöhnlich streng; er

übertraf sogar die Winter von 1789, von 1813 und 1829 durch seine

Härte und seine Dauer.

In Paris setzte die Kälte am 15. November ein, und der Frost

hielt ohne Unterbrechung bis zum 28. Februar an; der Schnee

erreichte eine Höhe von fünfundsiebzig Zentimetern und das Eis in

den Teichen und auf mehreren Flüssen eine Dicke von siebzig

Zentimetern; während zwei Wochen fiel das Thermometer auf

dreiundzwanzig Grad unter Null. Die Seine war zweiundvierzig

Tage lang zugefroren und die Schiffahrt völlig lahmgelegt.

Diese fürchterliche Kälte herrschte in ganz Frankreich und in

einem großen Teil Europas; die Rhône, die Garonne, die Loire, der

Rhein waren mit Eis überzogen, die Themse bis nach Gravesend,

sechs Meilen unterhalb von London, zugefroren; der Hafen von

Ostende bot eine feste Oberfläche dar, über die Fuhrkarren rollen

konnten, und Wagen fuhren auf dem Eis über den Großen Belt.

Der Winter dehnte seine Unerbittlichkeit bis nach Italien aus, wo

es heftige Schneefälle gab, bis nach Lissabon, wo der Frost vier

Wochen andauerte, bis nach Konstantinopel, das vollkommen

blockiert war.

Diese anhaltenden Temperaturen brachten großes Unheil mit

sich; viele Menschen kamen durch die Kälte um; man war

gezwungen, die Wachen abzuziehen; in den Straßen fielen die Leute

einfach um. Die Wagen konnten nicht mehr fahren, die

Eisenbahnzüge standen still; nicht nur der Schnee hinderte sie am



Vorwärtskommen, sondern auch die Zugführer konnten nicht auf

ihren Lokomotiven bleiben, ohne zu erfrieren.

Die Landwirtschaft wurde von dieser ungeheuren Plage

besonders stark getroffen; die Weinstöcke, die Kastanien-, Feigen-

und Maulbeerbäume, die Olivenbäume der Provence gingen in

großer Zahl zugrunde: die Stämme spalteten sich plötzlich und in

ihrer ganzen Länge; es gab nichts, bis hin zum Stechginster, bis hin

zum Heidekraut, was nicht unter den Schneemassen vernichtet

wurde.

Die Getreide- sowie die Heuernte war für dieses Jahr zur Gänze

gefährdet.

Man kann sich vorstellen, was für ein entsetzliches Leid in den

armen Bevölkerungsschichten herrschte, obwohl die Regierung

Maßnahmen ergriff, um ihnen zu helfen; alle Mittel der

Wissenschaft waren angesichts eines derartigen Überfalls machtlos;

die Wissenschaft hatte den Blitz gezähmt, die Entfernungen

abgeschafft, Zeit und Raum ihrem Willen unterworfen, die

geheimsten Kräfte der Natur für alle zugänglich gemacht, die

Überschwemmungen eingedämmt, die Atmosphäre unter ihre

Herrschaft gebracht, doch sie vermochte nichts gegen diesen

schrecklichen, unbezwingbaren Feind, die Kälte.

Die öffentliche Wohltätigkeit strengte sich ein wenig mehr an,

aber immer noch zu wenig, und das Elend erreichte extreme

Ausmaße.

Michel litt grausam; er hatte kein Feuer, und Brennmaterial war

unerschwinglich geworden. Er heizte nicht.

Bald war es soweit, daß er seine Ernährung auf das

Allernotwendigste beschränken mußte, und er begnügte sich mit den

armseligsten Nahrungsmitteln.

Mehrere Wochen hindurch lebte er von einer Art Speise, die

damals unter dem Namen Kartoffelkäse bekannt war, eine glatte

Masse, gekocht und zerstampft; doch auch sie kostete noch acht Sou

das Pfund.

Der arme Teufel mußte also Brot aus Eicheln essen, hergestellt

aus dem Stärkemehl dieser luftgetrockneten Substanz; man nannte

es das Brot der Armut.

Doch die unerbittlichen Zeiten ließen es auf vier Sou pro Pfund

ansteigen. Das war wieder zu teuer.

Im Januar, als der Winter am kältesten wurde, war Michel



gezwungen, sich von Kohlebrot zu ernähren.

Die Wissenschaft hatte die Steinkohle, die der wahre Stein der

Weisen zu sein scheint, genauestens und sorgfältig untersucht; sie

enthält den Diamanten, das Licht, die Wärme, das Öl und tausend

andere Bestandteile, denn die unterschiedlichen Verbindungen

haben siebenhundert organische Substanzen hervorgebracht. Aber

sie enthält auch eine große Menge Wasserstoff und Kohlenstoff, die

zwei nahrhaften Bestandteile des Getreides, ganz abgesehen von den

Essenzen, die den köstlichsten Früchten Geschmack und Aroma

verleihen.

Aus diesem Wasserstoff und diesem Kohlenstoff machte ein

gewisser Doktor Frankland Brot, und dieses Brot wurde um zwei

Centime das Pfund verkauft.

Man muß zugeben: um Hungers zu sterben, mußte man schon

recht großen Ekel empfinden; denn die Wissenschaft ließ es einfach

nicht zu.

Michel starb also nicht! Aber wie lebte er?

So wenig es auch sein mag, das Kohlebrot kostet immer noch

etwas, und wenn man buchstäblich nicht arbeiten kann, dann finden

sich auch zwei Centime nicht oft genug in einem Franc.

Bald war Michel bei seinem letzten Geldstück angelangt. Er

betrachtete es eine Weile, und dann ließ er ein unheilvolles Lachen

ertönen. Sein Kopf war unter der Einwirkung der Kälte wie von

einem Eisenring umspannt, und sein Gehirn begann einzufrieren.

»Bei zwei Centime das Pfund«, sagte er sich, »und einem Pfund

pro Tag, habe ich noch ungefähr zwei Monate Kohlebrot vor mir.

Aber da ich meiner kleinen Lucy noch nie etwas geschenkt habe,

werde ich ihr mit meiner letzten Zwanzig-Sou-Münze den ersten

Blumenstrauß kaufen.«

Und wie ein Wahnsinniger stürzte der Unglückliche auf die

Straße hinaus.

Das Thermometer zeigte zwanzig Grad unter Null.



 Sechzehntes Kapitel

Der Dämon der Elektrizität

 

Michel ging durch die stillen Straßen; der Schnee dämpfte die

Schritte der seltenen Fußgänger; Fahrzeuge fuhren keine mehr; es

war Nacht.

»Wie spät ist es?« fragte sich der junge Mann.

»Sechs Uhr«, antwortete ihm die Turmuhr vom Krankenhaus

Saint-Louis.

»Eine Uhr, die nur dazu dient, das Leiden zu messen«, dachte er.

Er setzte seinen Weg fort, beherrscht von seiner fixen Idee: er

dachte an Lucy; doch zuweilen entglitt das junge Mädchen seinen

Gedanken, auch wenn er sich dagegen wehrte; seiner

Vorstellungskraft gelang es nicht, sie festzuhalten; er hatte Hunger,

ohne sich dessen wirklich bewußt zu sein. Eine Frage der

Gewohnheit.

Der Himmel erstrahlte in dieser grimmigen Kälte mit

unvergleichlicher Reinheit; der Blick verlor sich in den funkelnden

Gestirnen; ohne es recht zu bemerken, starrte Michel auf die drei

Könige, die am östlichen Horizont in der Mitte des herrlichen Orion

aufgingen.

Es ist weit von der Rue Grange-aux-Belles bis zur Rue des

Fourneaux; man muß fast das ganze alte Paris durchqueren. Michel

nahm den kürzesten Weg, erreichte die Rue du

Faubourg-du-Temple, dann ging er auf geradem Wege durch die

Rue de Turbigo vom Château d'Eau zu den Halles Centrales.

Von dort war er in wenigen Minuten am Palais-Royal und betrat

die Galerien durch den wundervollen Eingang am Ende der Rue

Vivienne.

Der Garten war dunkel und verlassen; ein riesiger weißer

Teppich bedeckte ihn zur Gänze, ohne den geringsten Fleck, ohne

den geringsten Schatten.

»Es wäre schade, darüberzugehen«, sagte sich Michel.

Er dachte keinen Augenblick daran, daß es vor allem eiskalt sein

würde.

Am Ende der Galerie de Valois erspähte er ein strahlend hell



erleuchtetes Blumengeschäft; er ging hinein und stand plötzlich

mitten in einem richtigen Wintergarten. Ausgefallene Pflanzen,

grüne Sträucher, frisch aufgeblühte Sträuße, nichts fehlte.

Das Aussehen des armen Schluckers war nicht gerade

einnehmend; der Direktor des Etablissements verstand nicht, was

die Anwesenheit dieses schlechtgekleideten Jungen in seinem

Blumengarten zu bedeuten hatte. Sie paßten nicht zusammen.

Michel verstand die Situation.

»Was wollen Sie?« fragte ihn eine schroffe Stimme.

»Blumen, die Sie mir für zwanzig Sou geben können.«

»Für zwanzig Sou!« rief der Händler mit höchster Herablassung.

»Noch dazu im Dezember!«

»Nur eine Blume«, antwortete Michel.

»Also gut! Geben wir ihm ein Almosen«, sagte sich der Händler.

Und er reichte dem jungen Mann einen halb verwelkten

Veilchenstrauß. Doch er nahm die zwanzig Sou.

Michel ging hinaus. Er verspürte ein seltsames Gefühl ironischer

Genugtuung, nachdem er nun sein letztes Geld ausgegeben hatte.

»Jetzt habe ich also keinen einzigen Sou mehr«, rief er, aber

während seine Lippen sich zu einem Grinsen verzogen, blieb sein

Blick verstört. »Gut so! Meine kleine Lucy wird sich freuen! Was

für ein hübsches Sträußchen!«

Und er führte die paar welken Blumen an sein Gesicht; wie in

einem Rausch atmete er ihren abwesenden Duft.

»Sie wird überglücklich sein, im tiefen Winter Veilchen zu

bekommen! Also los!«

Er ging zum Quai hinunter, überquerte den Pont-Royal, drang

bis zum Viertel des Invalidendoms und der École militaire vor

(diesen Namen hatte es behalten), und zwei Stunden nachdem er

sein Zimmer in der Rue Grange-aux-Belles verlassen hatte, erreichte

er die Rue des Fourneaux.

Sein Herz klopfte heftig; er spürte weder Kälte noch Müdigkeit.

»Ich bin sicher, daß sie auf mich wartet! Es ist so lange her, daß

ich sie gesehen habe!«

Dann kam ihm eine Überlegung in den Sinn.

»Ich will auf keinen Fall während des Abendessens

auftauchen!« dachte er. »Das würde sich nicht schicken! Sie müßten

mich dann einladen! Wie spät ist es denn?«

»Acht Uhr«, antwortete die Kirche Saint-Nicolas, deren klar



umrissene Turmspitze in die Luft ragte.

»Ach!« fuhr der junge Mann fort. »Um diese Zeit haben alle

schon gegessen!«

Er steuerte auf die Nummer 49 zu und klopfte leise an die

Haustür, um die Bewohner zu überraschen.

Die Tür öffnete sich. Er war schon im Begriff, die Treppe

hinaufzustürzen, da hielt ihn der Hausmeister zurück.

»Wo wollen Sie hin?« fragte dieser und musterte ihn von Kopf

bis Fuß.

»Zu Monsieur Richelot.«

»Der ist nicht hier.«

»Was soll das heißen! Der ist nicht hier!«

»Er ist nicht mehr hier. Wenn Ihnen das besser gefällt.«

»Monsieur Richelot wohnt nicht mehr hier?«

»Nein! Fortgegangen!«

»Fortgegangen?«

»Vor die Tür gesetzt!«

»Vor die Tür«, rief Michel.

»Das war auch einer dieser Sonderlinge, die nie einen Sou

haben, wenn die Miete fällig ist. Er wurde gepfändet.«

»Gepfändet«, sagte Michel und zitterte an allen Gliedern.

»Gepfändet und hinausgeworfen.«

»Wo ist er hin?« fragte der junge Mann.

»Das ist mir unbekannt«, antwortete der Regierungsbedienstete,

der in diesem Viertel bloß der neunten Klasse angehörte.

Plötzlich fand sich Michel auf der Straße wieder, ohne genau zu

wissen, wie er dahin gekommen war; die Haare standen ihm zu

Berge; er fühlte, wie sein Kopf sich drehte, und sah furchterregend

aus.

»Gepfändet«, wiederholte er im Davonlaufen. »Verjagt! Also ist

ihm kalt, also hat er Hunger.«

Und als der Unglückliche daran dachte, daß nun alles, was er

liebte, wahrscheinlich litt, verspürte auch er wieder jene Schmerzen

von Hunger und Kälte, die er vergessen hatte!

»Wo sind sie! Wovon leben sie! Der Großvater hatte nichts, er

ist bestimmt aus dem Gymnasium verwiesen worden! Sein Schüler

hat ihn im Stich gelassen, dieser Feigling! Dieser Schuft! Wenn ich

ihn nur kennen würde!«

»Wo sind sie?« wiederholte er ohne Unterlaß. »Wo sind sie?«



fragte er vorübereilende Passanten, die ihn für einen Verrückten

hielten.

»Vielleicht hat sie geglaubt, ich ließe sie in ihrem Elend allein.«

Bei diesem Gedanken spürte er, wie seine Knie nachgaben;

beinahe wäre er auf den harten Schnee gefallen; mit verzweifelter

Anstrengung hielt er sich aufrecht; er konnte nicht gehen: er rannte;

ein Übermaß an Schmerz ruft solche Anomalien hervor.

Er rannte immer weiter, ohne Ziel und ohne Gedanken; mit

einem Mal erkannte er die Gebäude der Bildungskreditbank! Voller

Abscheu lief er davon.

»Ach!« rief er. »Die Wissenschaft! Die Industrie!«

Er kehrte um. Eine Stunde lang irrte er inmitten all der

Armenhäuser umher, die in diesem Teil von Paris

zusammengepfercht sind, dem Heim für Kranke Kinder, für Junge

Blinde, dem Krankenhaus Marie-Thérèse, dem Findelhaus, dem

Entbindungsheim, den Krankenhäusern du Midi, de la

Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; dieser Stadtteil des Leidens ließ

ihn nicht entkommen.

»Ich will doch nicht da hinein!« sagte er sich, als hätte ihn eine

Kraft vorwärts getrieben.

Plötzlich stieß er gegen die Mauern des Friedhofs von

Montparnasse.

»Dann schon lieber hierher«, dachte er.

Wie ein Betrunkener streifte er um diesen Totenacker.

Schließlich erreichte er, ohne es zu bemerken, den Boulevard de

Sébastopol am linken Flußufer, kam an der Sorbonne vorüber, wo

Monsieur Flourens nach wie vor mit größtem Erfolg seine

Vorlesung hielt, immer noch feurig, immer noch jung.

Endlich stand der arme Wahnsinnige auf dem Pont

Saint-Michel; der scheußliche Brunnen, ganz unter einer Eiskruste

versteckt, ganz unsichtbar, zeigte sich so in seiner günstigsten

Gestalt.

Michel schleppte sich dahin, folgte dem Quai des Augustins bis

zum Pont-Neuf, und dort begann er mit wirrem Blick auf die Seine

zu starren.

»Schlechtes Wetter für die Verzweiflung!« schrie er. »Man kann

sich nicht einmal ins Wasser stürzen.«

Tatsächlich war der Fluß vollkommen zugefroren; Fahrzeuge

konnten ihn gefahrlos überqueren; zahlreiche Verkaufsstände ließen



sich tagsüber auf ihm nieder, und hier und da wurden große

Freudenfeuer entzündet.

Die herrlichen Bauarbeiten des Seine-Staudammes

verschwanden unter den Schneemassen; dieser war die

Verwirklichung einer Idee Aragos aus dem 19. Jahrhundert; durch

den aufgestauten Fluß hatte die Stadt Paris auch bei niedrigstem

Wasserstand eine Kraft von viertausend Pferden zu ihrer Verfügung,

die nichts kostete und immer arbeitete.

Die Turbinen hoben zehntausend Zoll Wasser in fünfzig Meter

Höhe; und ein Zoll Wasser bedeutet zwanzig Kubikmeter je

vierundzwanzig Stunden. Deshalb bezahlten die Einwohner für das

Wasser hundertsiebzigmal weniger als früher; für drei Centime

bekamen sie tausend Liter, und jeder konnte pro Tag über fünfzig

Liter Wasser verfügen.

Außerdem stand in den Leitungen immer Wasser bereit, die

Straßen wurden mit Spritzrohren besprengt, und jedes Haus war im

Brandfall ausreichend mit Wasser versorgt, das unter einem sehr

hohen Druck stand.

Während Michel auf den Staudamm kletterte, hörte er das

dumpfe Dröhnen der Turbinen von Fourneyron und Koechlin, die

auch unter der Eiskruste immer noch weiterarbeiteten. Aber hier

machte er unentschlossen kehrt, denn offensichtlich kam ihm ein

Gedanke, der ihm selbst noch nicht ganz klar war; er stand vor dem

Institut de France.

Da fiel ihm ein, daß die französische Akademie nur mehr einen

einzigen Literaten zählte; daß, nach dem Beispiel von Laprade, der

Sainte-Beuve Mitte des 19. Jahrhunderts als Wanze tituliert hatte,

sich später zwei andere Akademiemitglieder den Namen jenes

genialen kleinen Mannes gaben, von dem Sterne im Tristram

Shandy spricht, Bd 1, Kap. 21, S. 156, Ausgabe 1818 von Ledoux

und Teuré; da die Literaten ganz entschieden ungezogen wurden,

nahm man schließlich nur mehr hohe Herren.

Der Anblick dieser abscheulichen Kuppel mit ihren gelblichen

Streifen tat dem armen Michel weh, und er ging die Seine wieder

hinauf; über seinem Kopf liefen elektrische Drähte kreuz und quer

durch den Himmel, die von einem Ufer zum anderen reichten und

eine Art riesiges Spinnennetz bis hinüber zur Polizeipräfektur

spannten.

Er rannte davon, allein auf dem eisigen Fluß; und der Mond



warf seinen Schritten einen gewaltigen Schatten voraus, der seine

Bewegungen in übergroßen Gebärden wiederholte.

Er folgte dem Quai de l'Horloge, am Justizpalast vorbei; er

überquerte den Pont au Change, unter dessen Bögen riesige

Eiszapfen hingen; er ließ das Handelsgericht hinter sich, den Pont

Notre-Dame, den Pont de la Réforme, der sich unter seiner langen

Spannweite zu beugen begann, und kehrte dann auf den Quai

zurück.

Er fand sich am Eingang des Leichenschauhauses wieder, das

den Lebenden wie den Verstorbenen Tag und Nacht offenstand;

automatisch ging er hinein, als würde er hier nach Menschen

suchen, die ihm teuer waren; er betrachtete die steifen, grünlichen,

aufgeblähten Toten, die auf den Marmortischen lagen; in einer Ecke

sah er den elektrischen Apparat, der dazu bestimmt war, Ertrunkene,

denen noch ein kleiner Funke Leben geblieben war, in dieses

zurückzurufen.

»Schon wieder die Elektrizität«, rief er.

Und er lief davon.

Notre-Dame stand vor ihm; ihre Fenster waren strahlend hell

erleuchtet; feierliche Gesänge drangen heraus. Michel betrat die alte

Kathedrale. Die Andacht ging zu Ende. Michel, der aus dem Dunkel

der Straße kam, war geblendet!

Auf dem Altar glitzerten elektrische Lichter und aus der

Monstranz, die von der Hand des Priesters hochgehoben wurde,

schlüpften Strahlen von derselben Beschaffenheit!

»Immer wieder die Elektrizität«, wiederholte der Unglückliche,

»sogar hier!«

Und er lief davon. Aber nicht schnell genug, um nicht auch noch

die Orgel unter der von der Katakombengesellschaft gelieferten

Preßluft aufheulen zu hören!

Michel wurde verrückt; er wähnte den Dämon der Elektrizität

auf seinen Fersen, schlug noch einmal den Quai de Grèves ein,

stürzte sich in ein Labyrinth verlassener Straßen, stand plötzlich auf

der Place Royale, wo die Statue Victor Hugos die von Ludwig XV.

vertrieben hatte, entdeckte vor sich den neuen Boulevard Napoléon

IV, der sich bis zu jenem Platz erstreckte, von dessen Mitte aus

Ludwig XIV. im Galopp auf die Banque de France zustürmt, und

mit einem Bogen setzte er dann über die Rue Notre-Dame des

Victoires seinen Weg fort.



An einer Fassade in jener Straße, welche die Place de la Bourse

auf einer Seite begrenzt, erblickte er eine Marmortafel, auf der in

goldenen Buchstaben folgende Worte zu lesen standen:

 

HISTORISCHES DENKMAL.

IM

VIERTEN STOCK DIESES HAUSES

LEBTE

VON 1859 BIS 1862

VICTORIEN SARDOU.

 

Endlich stand Michel vor der Börse, der Kathedrale der Gegenwart,

dem Tempel aller Tempel; das elektrische Zifferblatt zeigte Viertel

vor zwölf.

»Die Nacht geht nicht weiter«, sagte er sich.

Er marschierte bis zu den Boulevards hinauf. Dort warfen die

Kandelaber einander ihre grell weißen Lichtbündel entgegen, und

durchscheinende Werbetafeln, auf welche die Elektrizität in feuriger

Schrift Reklamesprüche schrieb, funkelten an den Siegessäulen.

Michel schloß die Augen; er tauchte in einer gewaltigen

Menschenmenge unter, die von den Theatern ausgespien wurde; er

kam auf die Place de l'Opéra und sah diese ganze elegante und

verwöhnte Meute der Reichen, die in ihrem Kaschmir und ihren

Pelzen der Kälte trotzten; er wich der langen Schlange der

Gasfahrzeuge aus und entwischte durch die Rue Lafayette.

Vor ihm lag ein gerader Weg von eineinhalb Meilen.

»Vor all diesen Leuten fliehen«, sagte er sich.

Und er stürzte los, schleppte sich, fiel immer wieder hin, stand

verletzt, aber ohne jedes Gefühl von Schmerz wieder auf; eine Kraft

außerhalb seiner selbst hielt ihn aufrecht.

Je weiter er vorwärtskam, desto dichter wurden Stille und

Verlassenheit um ihn herum. Doch in der Ferne sah er noch so etwas

wie ein riesiges Licht; er vernahm einen fürchterlichen Krach, der

mit nichts zu vergleichen war.

Trotzdem ging er weiter; schließlich geriet er mitten in einen

grauenhaften, betäubenden Lärm und kam zu einem riesigen Saal, in

dem leicht zehntausend Menschen Platz fanden und auf dessen

Giebelseite in Flammenbuchstaben folgende Worte zu lesen

standen:



 

ELEKTRISCHES KONZERT.

 

Ja! Elektrisches Konzert! Und was für Instrumente! Nach einem

ungarischen Verfahren spielten zweihundert Klaviere, die mit Hilfe

von elektrischem Strom miteinander verbunden waren, unter der

Hand eines einzigen Künstlers zusammen! Ein Klavier mit der Kraft

von zweihundert Klavieren!

»Fort von hier! Fort!« schrie der Unglückliche, verfolgt von

diesem hartnäckigen Dämon. »Weg aus Paris! Weg aus Paris, dann

werde ich vielleicht Ruhe finden!«

Und er schleppte sich auf den Knien weiter! Nach zwei Stunden

des Kampfes gegen seine eigene Schwäche erreichte er das Becken

von La Villette, hier verlief er sich, und während er glaubte, in

Richtung Porte d'Aubervilliers zu gehen, schlug er die endlose Rue

Saint-Maur ein; eine Stunde später bog er um die Ecke des

Jugendgefängnisses, an der Kreuzung zur Rue de la Roquette.

Hier bot sich ihm ein gräßliches Schauspiel! Ein Schafott wurde

gerade gebaut! Für Tagesanbruch war eine Hinrichtung in

Vorbereitung.

Das Gerüst war unter den Händen der singenden Arbeiter fast

vollendet.

Michel wollte vor diesem Anblick fliehen, doch er stieß gegen

eine offene Kiste. Als er sich wieder erhob, sah er eine elektrische

Batterie.

Sein Verstand begann wieder zu arbeiten! Nun begriff er. Es

wurde nicht mehr geköpft. Heute vernichtete man durch einen

Stromschlag. Damit äffte man die himmlische Vergeltung besser

nach.

Michel stieß einen letzten Schrei aus und verschwand.

Von der Kirche Sainte-Marguerite schlug es vier.



 Siebzehntes Kapitel

Et in pulverem reverteris

 

Was wurde während der restlichen Nacht aus dem Unglücklichen?

Wohin lenkte der Zufall seine Schritte? Lief er ziellos umher, ohne

diese unselige Hauptstadt, dieses verfluchte Paris hinter sich lassen

zu können? Unlösbare Fragen!

Es ist anzunehmen, daß er unaufhörlich in diesen zahllosen

Straßen herumirrte, die rund um den Friedhof Père-Lachaise

verlaufen, denn der alte Totenacker lag mitten in den

Wohnbezirken. Die Stadt erstreckte sich im Osten bis zu den

Bollwerken von Aubervilliers und Romainville.

Wie dem auch sei, als die Wintersonne über dieser weißen Stadt

aufging, stand Michel auf dem Friedhof.

Er hatte nicht mehr die Kraft, an Lucy zu denken; seine Sinne

erstarrten in der Kälte; er glich einem Gespenst, das zwischen den

Gräbern umherstreift und nicht einem Fremden, denn er fühlte sich

zu Hause.

Er ging den großen Weg hoch und bog dann nach rechts in die

feuchten Alleen des unteren Friedhofs ein; die schneebeladenen

Bäume vergossen über den herrlichen Gräbern Tränen; nur die

senkrechten Steine, die der Schnee verschont hatte, zeigten dem

Blick die Namen der Toten.

Bald schon tauchte das verfallene Grabmal von Héloïse und

Abaelard auf; drei Säulen, die einen beschädigten Querbalken

trugen, standen noch aufrecht, wie die Grecostasis des Forum

Romanum.

Michel schaute um sich, ohne richtig zu sehen; da er aber ein

Stück weiter die Namen Cherubini, Habeneck, Chopin, Massé,

Gounod, Reyer las – in einem Winkel, der jenen vorbehalten war,

die von der Musik gelebt hatten, die vielleicht an ihr gestorben

waren! –, machte er sich wieder auf den Weg.

Er ging an einem Namen vorüber, der sich ohne Datum, ohne

eingemeißelte Trauerworte, ohne Wahrzeichen, ohne Prunk in den

Stein gefressen hatte, an einem von der Zeit geachteten Namen, La

Rochefoucauld.



Dann betrat er ein Dorf aus Gräbern, die herausgeputzt waren

wie holländische Häuser, mit ihren blanken Gitterzäunen davor und

ihren vom Bimsstein glattgescheuerten Stufen. Das machte ihm Lust

einzutreten.

»Und vor allem hier drinnen zu bleiben«, dachte er, »und sich

für immer hier auszuruhen.«

Diese Gräber, die einem sämtliche architektonischen Stile in

Erinnerung riefen, griechische, römische, etruskische,

byzantinische, lombardische, gothische, Gräber der Renaissance und

des 20. Jahrhunderts, schlossen sich in einem Geist der Gleichheit

zusammen; die Einheit lag in diesen Toten, die alle wieder zu Staub

geworden waren, ob unter Marmor, Granit oder einem Kreuz aus

schwarzem Holz.

Der junge Mann ging immer noch weiter; nach und nach stieg er

den Trauerhügel hinauf und stützte sich, vor Müdigkeit wie

zerschlagen, auf das Mausoleum von Béranger und Manuel; dieser

Steinkegel ohne Schmuck und ohne Bildhauerarbeit stand immer

noch aufrecht da wie die Pyramide von Gizeh, über den beiden im

Tod vereinten Freunden.

Nur zwanzig Schritte entfernt wachte General Foy über sie und

schien sie, in seine marmorne Toga gehüllt, noch immer zu

beschützen!

Plötzlich kam dem Unglücklichen der Einfall, unter diesen

Namen auf die Suche zu gehen; kein einziger jedoch sprach zu ihm

über jene, die in ihrer Zeit geachtet worden waren; viele waren

unleserlich, sogar einige der prunkvollsten, die sie umgebenden

Embleme verschwunden, vereinte Hände auseinandergerissen,

Wappen zerbröckelt auf diesen ihrerseits toten Gräbern!

Dennoch ging er weiter, verlief sich, kehrte um, stützte sich auf

die Eisengitter, sah verschwommen Pradier, dessenMelancholie aus

Marmor zu Staub zerfiel, Desaugier, in seinem bronzenen Medaillon

verstümmelt, und auch den Gedenkstein, den seine Schüler für

Gaspard Monge errichtet hatten, und das verhüllte Klageweib von

Etex, das sich noch immer an Raspails Grab klammerte.

Als er noch weiter hinaufging, kam er an einem imposanten

Denkmal vorbei, in reinem Stil, aus stolzem Marmor, umschlungen

von leicht bekleideten Mädchen, die um seinen Fries herumliefen

und -sprangen, und er las:

 



FÜR CLAIRVILLE

SEINE DANKBAREN MITBÜRGER.

 

Er ging vorüber. Nicht weit entfernt war das unvollendete Grabmal

von Alexandre Dumas zu sehen, der sein ganzes Leben hindurch für

die Gräber der anderen Almosen gesammelt hatte!

Hier befand er sich im Viertel der Reichen, die sich noch den

Luxus prächtiger Apotheosen leisteten; hier mischten sich die

Namen ehrbarer Frauen sorglos unter die Namen berühmter

Kurtisanen, solcher, die es verstanden hatten, sich für ihre alten

Tage ein Mausoleum zusammenzusparen; manche dieser

Monumente hätte man leicht für übel beleumundete Häuser halten

können. Ein Stück weiter stieß man auf die Gräber von

Schauspielerinnen, welche die Dichter ihrer Zeit selbstgefällig mit

tränenreichen Versen bestreut hatten.

Schließlich schleppte sich Michel bis zum anderen Ende des

Friedhofs, dorthin, wo ein herrlicher Dennery in einem

theatralischen Grabmal den ewigen Schlaf schlief, ganz in der Nähe

des einfachen schwarzen Holzkreuzes von Barrière, dorthin, wo sich

die Dichter wie in der Ecke von Westminster ein Stelldichein gaben,

dorthin, wo Balzac, wenn er aus seinem steinernen Leichentuch

heraustrat, noch immer auf sein Standbild wartete, dorthin, wo

Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier, Banville, Gautier,

Saint-Victor und noch hundert andere nicht mehr waren, nicht

einmal mehr ihre Namen.

Weiter unten sah der auf seiner Grabstele verunstaltete Alfred de

Musset, wie an seiner Seite die Weide starb, um die er in seinen

zärtlichsten und klagendsten Versen gebeten hatte.

In diesem Augenblick kehrte das Denkvermögen des

Unglücklichen zurück; der Veilchenstrauß fiel ihm aus der

Brusttasche; er hob ihn auf und legte ihn unter Tränen auf das Grab

des verlassenen Dichters.

Dann stieg er noch weiter hinauf, immer weiter, zurückdenkend

und leidend, bis er durch eine Lichtung zwischen Zypressen und

Weiden hindurch Paris erblickte.

Ganz hinten erhob sich der Mont Valérien, rechts Montmartre,

immer noch auf den Parthenontempel wartend, den die Athener auf

dieser Akropolis erbaut hätten, links das Pantheon, Notre-Dame, die

Sainte- der Invalidendom und noch weiter entfernt der Leuchtturm



im Hafen von Grenelle, der seine lange Spitze fünfhundert Fuß hoch

in die Lüfte schleuderte.

 

Unterhalb davon Paris und seine hunderttausend dicht

aneinandergedrängten Häuser, zwischen denen die herausgeputzten

Schlote von zehntausend Fabriken emporragten.

Noch tiefer der untere Friedhof; von hier aus wirkten manche

Gräbergruppen wie kleine Städte mit ihren Straßen, Plätzen,

Häusern und ihren Läden, Kirchen, Kathedralen, die aus stolzeren

Grabmälern bestanden.

Und schließlich darüber die armierten Blitzableiterballons, die

dem Blitz jeden Grund raubten, in ungeschützte Häuser

einzuschlagen, und ganz Paris seinen verheerenden Wutausbrüchen

entriß.

Allzu gern hätte Michel die Seile abgeschnitten, an denen sie

befestigt waren, damit die Stadt unter einer feurigen Sintflut

zugrunde gehe!

»Ach! Paris!« rief er mit einer verzweifelten Geste des Zorns.

»Ach! Lucy!« murmelte er und sank bewußtlos in den Schnee.
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