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Paris im 20. Jahrhundert



O schrecklicher Einflufs jener
Rasse, die weder Gott noch
Konig dient, ergeben den
weltlichen Wissenschaften,
den gemeinen Maschinenberufen!
Was wiirde sie nicht
alles anstellen, lieffe man ihr
freie Hand, ziigellos hingegeben
jenem unheilvollen
Geist des Wissens, Erfindens
und Perfektionierens.

Paul-Louis Courier



Erstes Kapitel

Erste Allgemeine Bildungskreditbank

Am 13. August 1960 stromte ein Teil der Pariser Bevolkerung zu
den zahlreichen Stationen der innerstadtischen Eisenbahn und fuhr
iiber die verschiedenen Gleisanschliisse bis dorthin, wo sich einst
das Marsfeld erstreckt hatte.

Es war der Tag, an dem in der Ersten Allgemeinen
Bildungskreditbank, einer Schule 6ffentlichen Rechts, die
Auszeichnungen verteilt wurden. Seine Exzellenz, der Minister fiir
die Verschonerung von Paris, sollte bei diesen Feierlichkeiten den
Vorsitz fiihren.

Die Erste Allgemeine Bildungskreditbank entsprach voll und
ganz den industriellen Tendenzen des Jahrhunderts: was vor hundert
Jahren noch Fortschritt hiel3, hatte sich ungeheuer entwickelt. Das
Monopol, dieses Nec plus ultra der Vollkommenheit, hielt das
gesamte Land in seinen Klauen; Gesellschaften schossen aus dem
Boden, verzweigten und entfalteten sich, die unsere Véter durch ihre
unerwarteten Erfolge wohl in Erstaunen versetzt hétten.

An Geld fehlte es nicht, doch zu einem bestimmten Zeitpunkt
lief es Gefahr, ungenutzt liegenzubleiben, als ndmlich die Eisenbahn
aus der privaten Hand in jene des Staates iiberging; da kam es zu
einem Uberschufl an Kapital, und mehr noch an Kapitalisten auf der
Suche nach Finanzspekulationen oder Industriegeschéften.

Deshalb sollten wir auch nicht tiber Dinge staunen, die einen
Pariser des 19. Jahrhunderts iiberrascht hitten, wie, unter anderen
Wunderwerken, die Schaffung einer Bildungskreditbank. Diese
Gesellschaft arbeitete, unter der finanziellen Leitung des Barons von
Vercampin, seit rund dreiBig Jahren mit Erfolg.

Durch eine gezielte Vermehrung von Universitdtszweigstellen,
Gymnasien, Oberschulen, Grundschulen, christlichen Pensionaten,
Vorbereitungsklassen, Seminaren, Vorlesungen, Asylrdumen,
Waisenheimen war eine durchschnittliche Bildung bis in die letzten
Schichten der gesellschaftlichen Ordnung gedrungen. Auch wenn
niemand mehr las, so konnte doch jeder lesen, ja sogar schreiben; da
war kein Sohn eines ehrgeizigen Handwerkers, eines



heruntergekommenen Bauern, der nicht Anspruch auf eine Stelle in
der Verwaltung erhoben hitte; das Beamtentum entwickelte sich in
allen nur moglichen Formen; spéter werden wir sehen, welches
Angestelltenheer von der Regierung im Gleichschritt gefiihrt wurde,
und zwar militérisch.

Hier geht es nur darum zu erkldren, wie die Mittel der
Ausbildung mit der Zahl der auszubildenden Menschen zunehmen
muBten. Hatte man im neunzehnten Jahrhundert nicht die
Immobiliengesellschaften, die Unternehmerkonsortien, die
Bodenkreditbank erfunden, als man ein neues Frankreich und ein
neues Paris schaffen wollte?

Nun besteht aber zwischen Konstruktion und Instruktion fiir
Geschiftsleute kein groBBer Unterschied, da im Grunde genommen
die Instruktion nichts anderes als eine Art von Bauwerk ist, nur
etwas weniger solide.

Eben dies dachte im Jahre 1937 der durch seine weitverzweigten
Geldgeschifte allseits bekannte Baron von Vercampin; er hatte die
Idee, eine riesige Oberschule zu griinden, in welcher der Baum der
Lehre alle seine Aste entfalten konnte, wobei er librigens dem Staat
die Sorge iiberlies, diesen nach Lust und Laune zu stutzen,
auszuschneiden und von Ungeziefer zu sdubern.

Der Baron schlo3 die Gymnasien von Paris und der Provinz,
Sainte-Barbe und Rollin, die verschiedenen Einzelinstitute, in einer
einzigen Anstalt zusammen; darin zentralisierte er das
Unterrichtswesen von ganz Frankreich; das Kapital folgte seinem
Ruf, denn er prisentierte die Sache als Industrieunternehmen. Die
Geschicklichkeit des Barons war eine Garantie, was die finanzielle
Seite betraf. Das Geld stromte herbei. Die Gesellschaft wurde
gegriindet.

Im Jahre 1937, unter der Herrschaft Napoleons V., startete er
das Geschift. Seine Reklameschrift wurde in vierzig Millionen
Exemplaren gedruckt. Obenauf stand zu lesen:

Erste Allgemeine Bildungskreditbank

Aktiengesellschaft, gegriindet durch den in Gegenwart von
Rechtsanwalt Mocquart und seinem Amtskollegen, beide
Notare zu Paris, am 6. April 1937 unterzeichneten
Vertrag und genehmigt durch kaiserliches Dekret vom



19. Mai 1937.
Stammkapital: einhundert Millionen Franc, aufgeteilt in
100000 Aktien zu je 1000 Franc.

Aufsichtsrat:

Baron von Vercampin, C. *, Vorsitzender
de Montaut, O *, Direktor der Eisenbahnlinie von Orléans
Garassu, Bankier
zwei stellvertretende Vorsitzende
Marquis von Amphisbon, G O *, Senator
Roquamon, Oberst der Gendarmerie, G.C. *
Dermangent, Abgeordneter
Frappeloup, *, Generaldirektor der Bildungskreditbank

Es folgten die mit groBter Sorgfalt in Finanzsprache abgefaliten
Statuten der Gesellschaft. Wie man sicht, weder der Name eines
Gelehrten noch der eines Professors im Aufsichtsrat. Fiir ein
kommerzielles Unternehmen war dies vertrauenerweckender.

Ein Regierungsinspektor iberwachte das Wirken der Kompanie
und erstattete dem Minister fiir die Verschonerung von Paris
Bericht.

Der Einfall des Barons war gut und ausgesprochen praktisch,
und so war ihm tiiber alle Erwartungen hinaus Erfolg beschert. 1960
zahlte die Bildungskreditbank nicht weniger als 157342 Schiiler,
denen die Wissenschaft mit mechanischen Mitteln eingefl6t wurde.

Wir miissen eingestehen, dall man das Studium der schonen
Literatur, der alten Sprachen (Franzosisch eingeschlossen) mehr
oder weniger geopfert hatte; Latein und Griechisch waren nicht nur
tote, sondern begrabene Sprachen; der Form halber gab es noch ein
wenig Literaturunterricht, doch war er schlecht besucht, wenig
beachtenswert und noch weniger geachtet. Die Worterbiicher, die
Gradus ad Parnassum, die Grammatiken, die Auswahlbénde fiir
Hin- und Riickiibersetzungen, die klassischen Autoren, der gesamte
Biichervorrat an irgendwelchen De Viris, Quintus Curtius, Sallust,
Titus Livius schimmelte in den Regalen des alten Verlagshauses
Hachette still vor sich hin; aber die Leitfdden der Mathematik, die
Abhandlungen iiber darstellende Geometrie, iiber Mechanik, iiber
Physik, iiber Chemie, iiber Astronomie, die Lehrbiicher fiir



praktische Industrie, fiir Handel, fiir Finanzen, fiir industrielle
Kiinste, alles, was sich auf die spekulativen Tendenzen des Tages
bezog, ging in Tausenden Exemplaren weg.

Kurz gesagt, die Aktien der Kompanie, die sich in
zweiundzwanzig Jahren verzehnfacht hatten, besal3len nunmehr
einen Wert von je 10000 Franc.

Wir wollen uns nicht ldnger {iber den blithenden Zustand der
Bildungskreditbank auslassen; die Zahlen sagen alles, wie es in
einem unter Bankiers geldufigen Sprichwort heif3t.

Gegen Ende des letzten Jahrhunderts ging es mit der Ecole
Normale ganz offensichtlich bergab; nur wenige junge Leute, die
sich durch ihre Neigungen zu einer literarischen Berufslaufbahn
hingezogen fiihlten, bewarben sich um Aufnahme; man hatte bereits
viele von ihnen, und darunter die besten, ihr Lehrergewand an den
Nagel hiangen und sich in das Gewtihl von Journalisten und Autoren
stiirzen sehen; doch dieses verdrieBliche Schauspiel wiederholte sich
nicht mehr, denn seit zehn Jahren meldeten sich nur noch bei den
wissenschaftlichen Studienrichtungen der Ecole Normale jede
Menge Priifungskandidaten.

Doch wenn auch die letzten Griechisch- und Lateinlehrer
endgiiltig in ihren vereinsamten Klassen ausstarben, welchen Rang
nahmen die Herren Professoren der Wissenschaften ein, und auf
welch distinguierte Art und Weise sahnten sie ab!

Die Wissenschaften waren in sechs Zweige unterteilt: es gab
einen Divisionschef fiir Mathematik, mit seinen Unterchefs fiir
Arithmetik, Geometrie und Algebra — einen Divisionschef fiir
Astronomie, einen fiir Mechanik, einen fiir Chemie, schlieSlich den
bedeutendsten, den Divisionschef fiir angewandte Wissenschaften,
mit seinen Unterchefs fiir Metallurgie, flir Fabrikbau, fiir Mechanik
und fiir Chemie im Bereich der Kiinste.

Die lebenden Fremdsprachen, mit Ausnahme des Franzdsischen,
standen hoch im Kurs; sie genossen besonderes Ansehen; ein
passionierter Philologe hitte hier die zweitausend Sprachen und
viertausend Idiome erlernen konnen, die in der ganzen Welt
gesprochen wurden. Der Unterchef fiir Chinesisch brachte es seit
der Kolonisation von Kotschinchina auf eine stattliche Schiilerzahl.

Die Erste Allgemeine Bildungskreditbank besall riesige, auf dem
Areal des einstigen Marsfeldes errichtete Gebédude, denn seit Mars
keine Gelder mehr aus der Staatskasse bezog, war auch das



Marsfeld nutzlos geworden. Sie war eine abgeschlossene Siedlung,
eine richtige Stadt, mit ihren Vierteln, ihren Platzen, Straflen, Palais,
Kirchen, Kasernen, etwa so wie Nantes oder Bordeaux, und konnte
einhundertachtzigtausend Seelen fassen, die der Lehrenden
miteingerechnet.

Durch einen monumentalen Bogen gelangte man in den
weitldufigen Ehrenhof; er wurde »Bildungsbahnhof« genannt und
war von den Docks der Wissenschaft umgeben. Die Refektorien, die
Schlafrdume, der Saal fiir den jéhrlichen Leistungswettbewerb, in
den bequem dreitausend Schiiler paf3ten, lohnten eine Besichtigung,
versetzten aber die seit fiinfzig Jahren an so viele Wunderwerke
gewohnten Leute nicht mehr in Erstaunen.

Die Menge dréingte also begierig zu dieser Preisverteilung, einer
immer wieder sehenswerten Festlichkeit, die gut und gerne
fiinthunderttausend Menschen interessierte — sowohl Verwandte wie
auch Freunde oder Verbiindete. Und so stromten die Massen iiber
die Eisenbahnstation Grenelle herbei, die damals am duf3ersten Ende
der Rue de I'Université lag.

Diesem Publikumsandrang zum Trotz verlief alles in bester
Ordnung; die Regierungsbeamten, weniger dienstbeflissen und
deshalb weniger unausstehlich als die Angestellten der fritheren
Gesellschaften, lieBen gerne alle Tiiren offenstehen; hundertfiinfzig
Jahre hatte man gebraucht, um zu erkennen, daf3 es bei grof3em
Gedringe besser ist, die Zahl der Ausginge zu vermehren, als sie zu
reduzieren.

Der Bildungsbahnhof war fiir die Zeremonie prunkvoll
hergerichtet worden; doch kein Platz ist so grof3, da3 er sich nicht
fiillt, und bald war der Ehrenhof voll.

Um drei Uhr hielt der Minister fiir die Verschonerung von Paris
in Begleitung des Barons von Vercampin und der Mitglieder des
Aufsichtsrates feierlich seinen Einzug; der Baron sal} rechts von
Seiner Exzellenz; Monsieur Frappeloup thronte zu seiner Linken;
von der Tribiine herunter verlor sich der Blick in einem Meer von
Kopfen. Da erschallten mit lautem Getose, in allen Tonarten und in
den unvertraglichsten Rhythmen die verschiedenen Musikkapellen
der Lehranstalt. Diese ordnungsgeméfe Kakophonie schien die
zwethundertfiinfzigtausend Ohrenpaare, in die sie hineinbrauste,
nicht weiter zu schockieren.

Die Zeremonie begann. Diskretes Raunen machte sich breit. Der



Augenblick der Reden war gekommen.

Im vergangenen Jahrhundert behandelte ein gewisser Humorist
namens Karr die eher offiziellen als lateinischen Reden, die bei
Preisverteilungen heruntergeleiert wurden, genau so, wie sie es
verdienten; in der Zeit, in der wir leben, hitte thm dieser Stoff fiir
seine Spalle gefehlt, denn das lateinische Redekunststiick war aus
der Mode gekommen. Wer hétte es schon verstanden? Nicht einmal
der Unterchef fiir Rhetorik!

Eine Rede auf Chinesisch ersetzte es vorteilhaft; mehrere
Passagen entlockten reihum zustimmendes Gemurmel; eine
wundervolle Suada {iber den Vergleich der verschiedenen
Zivilisationen auf den Sundainseln erhielt sogar die Ehre eines
Dacapo. Dieses Wort wurde also noch verstanden.

Endlich erhob sich der Direktor fiir angewandte Wissenschaften.
Ein feierlicher Augenblick. Es war das Gustostiick.

Diese rasende Rede erinnerte zum Verwechseln an das Pfeifen,
Knirschen, Achzen, an die tausend unliebsamen Geriusche, die
einer auf vollen Touren laufenden Dampfmaschine entweichen; der
hastige Ausstof3 des Redners glich einem in héchste Rotation
versetzten Schwungrad; es wire unmoglich gewesen, diese
Hochdruckeloquenz zu bremsen, und die quietschenden Sitze
griffen unauthaltsam wie Zahnréder ineinander.

Um die Sinnestduschung vollkommen zu machen, schwitzte der
Direktor Blut und Wasser, und eine Dampfwolke umhtillte ihn von
Kopf bis FuB3.

»Zum Teufel!« sagte lachend zu seinem Nachbarn gewandt ein
alter Mann, dessen scharfsinniges Gesicht hochgradige Verachtung
gegeniiber diesen rednerischen Narrheiten zum Ausdruck brachte.
»Was halten Sie davon, Richelot?«

Monsieur Richelot begniigte sich damit, als einzige Antwort mit
den Schultern zu zucken.

»Er lauft hei«, fuhr der Alte fort, indem er seine Metapher
weiterspann; »Sie werden mir entgegenhalten, daf3 er
Sicherheitsventile hat; aber wenn ein Direktor fiir angewandte
Wissenschaften explodiert, wire das ein peinlicher Prazedenzfall!«

»Wohl gesprochen, Huguenin«, antwortete Monsieur Richelot.

Ein nachdriickliches »Pst!« von allen Seiten unterbrach die
beiden Schwitzer, die einander lachelnd anschauten.

Indes machte der Redner um so heftiger weiter; kopfiiber stiirzte



er sich in einen Lobpreis der Gegenwart zu Lasten der
Vergangenheit; er stimmte die Litanei der modernen Entdeckungen
an, gab sogar zu verstehen, da3 die Zukunft in dieser Hinsicht wenig
zu tun bekommen werde; mit wohlwollender Geringschidtzung
sprach er von dem kleinen Paris des Jahres 1860 und von dem
kleinen Frankreich des 19. Jahrhunderts; unter reichlicher
Zuhilfenahme von schmiickenden Beiwortern zihlte er die
Segnungen seiner Zeit auf, die schnellen Verbindungen zwischen
den verschiedenen Punkten der Hauptstadt, die Lokomotiven, die
den Asphalt der Boulevards durchfurchten, die ins Haus gelieferte
Antriebskraft, die Kohlensédure, die den Wasserdampf verdringte,
und schlieBlich den Ozean, den Ozean selbst, der mit seinen Fluten
die Ufer von Grenelle umspiilte; er war bei seinem Sermon erhaben,
lyrisch, dithyrambisch, mit einem Wort vollkommen unertraglich
und ungerecht, denn er vergal}, dal die Wunder des 20. Jahrhunderts
bereits in den Entwiirfen des 19. keimten.

Frenetischer Beifall brach an eben jenem Orte aus, an dem
einhundertsiebzig Jahre zuvor Hochrufe das Fest der Foderation
begriiflt hatten.

Da jedoch alles hienieden ein Ende nehmen muB, selbst die
Reden, blieb die Maschine stehen. Nachdem die oratorischen
Ubungen ohne Unfall abgeschlossen worden waren, schritt man zur
Preisverteilung.

Die beim groflen Leistungswettbewerb gestellte Frage zur hohen
Mathematik lautete folgendermafen: »Gegeben sind zwei
Kreisumfange OO': von einem auf O gelegenen Punkt A legt man
die Tangenten an O'": man verbindet die Berithrungspunkte dieser
Tangenten: man filihrt die Tangente zum Kreisumfang O durch A;
gefragt ist der Ort des Schnittpunktes dieser Tangente mit der Sehne
der Beriihrungen im Kreisumfang O'.«

Jeder begriff die Wichtigkeit eines solchen Theorems. Man
wuBlte, wie es nach einer neuen Methode vom Schiiler Gigoujeu
(Frangois Némorin) aus Briangon (Hautes-Alpes) gelost worden
war. Die Bravorufe verstiarkten sich, als dieser Name verkiindet
wurde; vierundsiebzigmal wurde er an diesem denkwiirdigen Tag
ausgesprochen: zu Ehren des Preistragers zertriimmerte man die
Sitzbédnke, was auch im Jahre 1960 nur eine Metapher war, um die
Begeisterungsstiirme zu beschreiben.

Gigoujeu (Francois Némorin) gewann bei dieser Gelegenheit



eine Bibliothek von dreitausend Bianden. Die Erste Allgemeine
Bildungskreditbank leistete ganze Arbeit.

Wir konnen die endlose Nomenklatur der Wissenschaften, die in
dieser Bildungskaserne gelehrt wurden, nicht anfiihren: ein aktuelles
Preistragerverzeichnis hitte die Urgrof3viter dieser jungen Gelehrten
aufs duBlerste erstaunt. Die Verteilung nahm ihren Lauf, und
Gelachter wurde laut, wenn irgendein armer Teufel aus der
Literaturdivision, dem beim Aufrufen seines Namens Schamesrote
ins Gesicht stieg, einen Preis fiir eine Ubersetzung ins Lateinische
oder eine Auszeichnung fiir eine Ubertragung aus dem Griechischen
erhielt.

Doch es kam ein Augenblick, in dem der Spott sich verdoppelte,
in dem die Ironie ihre demiitigendsten Formen annahm. Als ndmlich
Monsieur Frappeloup die folgenden Worte zum besten gab:

»Erster Preis fiir lateinische Verse: Dufrénoy (Michel Jérome)
aus Vannes (Morbihan).« )

Es herrschte eine allgemeine Heiterkeit, in der Auflerungen
folgender Art zu horen waren:

»Ein Preis fiir lateinische Verse!«

»Er war der einzige Kandidat!«

»Seht euch doch diesen Pindospilger an!«

»Diesen Stammgast des Helikon!«

»Diesen Pfeiler des Parnaf3!«

»Er geht hin! Er geht nicht!« usw.

Doch Michel Jérdme Dufrénoy ging hin, und noch dazu hochst
selbstbewuBt; er trotzte dem Gelédchter, ein blonder junger Mann mit
einem reizenden Gesicht und einem anmutigen Blick, weder
linkisch noch ungeschickt. Seine langen Haare verliehen ihm ein
leicht feminines Aussehen. Sein Antlitz strahlte.

Er trat bis zur Tribiine vor, doch anstatt seinen Preis aus der
Hand des Direktors entgegenzunehmen, entril er ihn diesem
geradezu. Dieser Preis bestand aus einem Buch: Leitfaden des guten
Industriearbeiters.

Michel betrachtete den Band voller Verachtung, warf ihn zu
Boden und ging in aller Ruhe an seinen Platz zuriick, den Kranz auf
der Stirn und ohne die offiziellen Wangen Seiner Exzellenz gekiif3t
zu haben.

»(Gut«, meinte Monsieur Richelot.

»Mutiger Junge«, sagte Monsieur Huguenin.



Gemurmel erhob sich von allen Seiten; Michel nahm es mit
einem herablassenden Lécheln entgegen und setzte sich inmitten
seiner feixenden Mitschiiler wieder auf seinen Platz.

Gegen sieben Uhr abends ging diese grof3e Zeremonie ohne
Zwischenfall zu Ende; fiinfzehntausend Preise und
siebenundzwanzigtausend Auszeichnungen wurden dabei
verbraucht.

Noch am selben Abend speisten die wichtigsten Preistrager der
Wissenschaften am Tisch des Barons von Vercampin, im Kreise der
Mitglieder des Aufsichtsrates und der Hauptaktionire.

Die Freude der letzteren 148t sich durch Zahlen erkldren! Fiir das
Geschiftsjahr 1960 war die Dividende soeben auf 1 169 Franc 33
Centime pro Aktie festgelegt worden. Der gegenwirtige
Gewinnanteil {iberstieg bereits den Emissionskurs.



Zweites Kapitel

KurzgefaBte Ubersicht der Pariser Strafien

Michel Dufrénoy war der Menge gefolgt, nichts als ein
Wassertropfen in diesem FluB3, der sich durch das Bersten seiner
Déamme in einen Sturzbach verwandelt hatte. Seine Aufregung legte
sich. Der Meister lateinischer Poesie wurde inmitten dieser
ausgelassenen Horde zu einem schiichternen jungen Mann; er fiihlte
sich allein, fremd und wie von allen abgeschnitten. Wéhrend seine
Mitschiiler mit schnellem Schritt vorwértsdrangten, ging er langsam,
zO0gernd, und in dieser Versammlung zufriedener Eltern noch
verwaister seines Wegs; er schien sich nach seiner Arbeit, seinem
Gymnasium, seinem Professor zu sehnen.

Ohne Vater und Mutter, muflte er in eine Familie zuriickkehren,
die ihn nicht verstehen konnte und von der er mit seinem Preis fiir
lateinische Verse gewil nicht besonders freundlich empfangen
wiirde.

»Nun gut«, sagte er sich, »Kopf hoch! Ich werde ihre schlechte
Laune stoisch ertragen! Mein Onkel ist ein niichtern denkender
Mann, meine Tante eine praktisch veranlagte Frau, mein Cousin ein
junger Spekulant; meine Ideen und ich, wir werden in diesem Heim
kein groBes Ansehen genieflen; aber was soll's? Also los!«

Er hatte indes keine Eile, denn er gehorte keineswegs zu jenen
Schiilern, die sich in die Ferien stiirzen wie die Volker in die
Freiheit. Sein Onkel und Vormund hatte es nicht einmal fiir
angebracht gehalten, der Preisverteilung beizuwohnen; er wullte,
wozu sein Neffe »fahig« war, pflegte er zu sagen, und schiamte sich
zu Tode, ihn als Musensohnchen gekront zu sehen.

Die Menge zog den ungliicklichen Preistrager jedoch mit sich
fort, der sich von diesem Sog mitgerissen fiihlte wie ein
Ertrinkender.

»Der Vergleich stimmt«, dachte er; »ich werde aufs offene Meer
hinausgezogen; wo die Eigenschaften eines Fisches vonndten
waren, bringe ich die Instinkte eines Vogels mit; ich lebe am
liebsten in der Weite, in idealen Gegenden, in die man nicht mehr
gelangt, im Land der Trdume, aus dem man nie wieder



zuriickkehrt!«

In seine Uberlegungen versunken, hin und her gestof3en und
angerempelt, erreichte er die Station Grenelle der innerstadtischen
Eisenbahn.

Diese Bahnlinie fuhr am linken Ufer den Boulevard
Saint-Germain entlang, der sich von der Gare d'Orléans bis zu den
Gebiduden der Bildungskreditbank erstreckte; dort bog sie zur Seine
ab, iiberquerte den Pont d'Iéna, der fiir den Eisenbahnbetrieb mit
einer hohergelegenen Fahrtrasse ausgestattet worden war, und
vereinigte sich mit dem Railway auf dem rechten Seineufer; dieser
miindete durch den Trocadéro-Tunnel in die Champs-Elysées,
erreichte die Linie der Boulevards, der er bis zur Place de la Bastille
folgte, und fand iiber den Pont d'Austerlitz wieder den Anschluf3 an
die Bahnlinie auf dem linken Ufer.

Dieser innere Eisenbahnring umschlang mehr oder weniger das
alte Paris Ludwigs XV., genau dort, wo jene Mauer verlaufen war,
von der noch der folgende wohlklingende Vers zeugt: Le mur
murant Paris rend Paris murmurant. |

Eine zweite Linie schlof die alten Vororte von Paris zusammen
und dehnte die einst jenseits der dulleren Boulevards gelegenen
Viertel auf zweiunddreilig Kilometer Linge aus.

Auf der Spur der alten Ringbahntrasse verlief sechsundfiinfzig
Kilometer lang ein dritter Railway.

SchlieBlich verband ein viertes Netz die Bollwerke und
versorgte eine Strecke von liber hundert Kilometern.

Wie man sieht, hatte Paris seine Mauern von 1843 gesprengt
und sich in den Bois de Boulogne, in die Ebenen von Issy, Vanves,
Billancourt, Montrouge, Ivry, Saint-Mandé, Bagnolet, Pantin,
Saint-Denis, Clichy und Saint-Ouen hinein Bewegungsfreiheit
verschafft. Die Anhohen von Meudon, Sévres, Saint-Cloud hatten
das Vordringen der Stadt im Westen aufgehalten. Die Grenzen der
gegenwartigen Hauptstadt wurden durch die Bollwerke von
Mont-Valérien, Saint-Denis, Aubervilliers, Romainville, Vincennes,
Charenton, Vitry, Bicétre, Montrouge, Vanves und Issy abgesteckt;
eine Stadt mit einem Umfang von siebenundzwanzig Meilen: sie
hatte das Seine-Departement ganz und gar verschlungen.

Vier konzentrische Eisenbahnkreise bildeten also das
innerstadtische Netz; untereinander waren sie durch Seitenlinien
verkniipft, die am rechten Seineufer der Fortsetzung der Boulevards



Magenta und Malesherbes und am linken Ufer der Rue de Rennes
und der Rue des Fossés-Saint-Victor folgten. Man konnte mit
Hochstgeschwindigkeit von einem Ende von Paris bis ans andere
fahren.

Diese Railways existierten seit 1913; sie waren auf Staatskosten
nach einem Konzept gebaut worden, das der Ingenieur Joanne im
letzten Jahrhundert vorgelegt hatte.

In jener Zeit waren der Regierung verschiedenartigste Projekte
unterbreitet worden. Diese liel3 alle von einem Gremium aus
Ingenieuren der Privatwirtschaft priifen, denn seit 1889, als die
Ecole Polytechnique abgeschafft worden war, gab es keine
staatlichen Tiefbauingenieure mehr; aber die Herren blieben in
dieser Frage sehr lange geteilter Meinung; die einen wollten auf den
wichtigsten Stralen von Paris eine Bahn zu ebener Erde anlegen;
die anderen beflirworteten unterirdische Schienennetze in
Anlehnung an den Londoner Railway; das erste dieser Projekte hitte
jedoch die Errichtung von Schranken notwendig gemacht, die
wiéhrend der Durchfahrt der Ziige geschlossen worden wéren; das
daraus entstehende Gedrange von Fugidngern, Wagen, Karren kann
man sich leicht ausmalen; das zweite Projekt zog enorme
Schwierigkeiten bei der Ausfithrung nach sich; dariiber hinaus wére
die Aussicht, in einen endlosen Tunnel zu kriechen, fiir die
Reisenden nicht gerade verlockend gewesen. Alle schon frither unter
diesen unsiglichen Bedingungen gebauten Bahnlinien hatten
erneuert werden miissen, unter anderen die Strecke durch den Bois
de Boulogne, die sowohl durch ihre Briicken wie auch durch ihre
unterirdischen Abschnitte die Reisenden zwang, die Lektiire ihrer
Zeitung auf einem dreiundzwanzig Minuten dauernden Weg
siebenundzwanzigmal zu unterbrechen.

Das Joanne-Konzept schien alle Vorteile der Geschwindigkeit,
der Miihelosigkeit und des Wohlbefindens zu vereinen, und
tatsdchlich war die innerstédtische Eisenbahn seit fiinfzig Jahren zur
allgemeinen Zufriedenheit in Betrieb.

Dieses Konzept bestand aus zwei getrennten Gleisstrangen,
einer fiir die Hin-, der andere fiir die Riickfahrt; so konnte es nie zu
einem ZusammenstoB3 in entgegengesetzter Richtung kommen.

Jeder dieser Gleisstrange folgte dem Verlauf der Boulevards,
finf Meter von den Hausern entfernt, iiber dem dulleren Rand der
Biirgersteige; die Gleise wurden von eleganten Bronzesédulen



getragen, welche durch kunstvoll durchbrochene Geriiste
miteinander verbunden waren; diese Sdulen stiitzten sich mit Hilfe
quer verlaufender Arkaden in regelmaﬁlgen Abstinden gegen die
angrenzenden Héauser.

So bildete dieser lange Viadukt, der die Eisenbahn trug, eine
iiberdeckte Galerie, unter der die Spazierginger Schutz vor Regen
oder Sonne fanden; die asphaltierte StraBe war den Wagen
vorbehalten; mit einer eleganten Briicke {iberspannte der Viadukt
die wichtigsten Straflen, die seinen Weg kreuzten, und dieser in
Hohe der Zwischengeschosse hingende Railway behinderte den
Verkehr auf keine Weise.

Einige angrenzende Héuser, die zu Wartebahnhofen umgebaut
worden waren, bildeten die Stationen; sie waren mit der Bahnlinie
iiber breite Fulgéngerbriicken verbunden; darunter entrollte sich
eine zweirampige Treppe, die in den Aufenthaltsraum fiir die
Reisenden fiihrte.

Die Stationen des Boulevard-Railways lagen am Trocadéro, an
der Madeleine, am Kaufhaus Bonne Nouvelle, an der Rue du
Temple und an der Place de la Bastille.

Dieser auf einfachen Sdulen ruhende Viadukt hétte den alten
Beforderungsmitteln, die ungemein schwere Lokomotiven
erforderten, wahrscheinlich nicht standgehalten; doch dank der
Anwendung neuer Antriebstechniken waren die Ziige tiberaus leicht;
sie verkehrten in einem Rhythmus von zehn Minuten und fiihrten
jeweils tausend Reisende in ihren schnellen und bequem
eingerichteten Wagen mit sich.

Die angrenzenden Hauser litten weder unter Dampfwolken noch
unter Rauch, und zwar aus dem einfachen Grund, dal3 es keine
Lokomotive gab. Die Ziige wurden mit Hilfe von PreBluft betrieben,
nach einem William-System, wie es Jobard empfohlen hatte, ein
beriihmter belgischer Ingenieur, der Mitte des 19. Jahrhunderts
hohes Ansehen geno83.

Eine Vektorrohre von zwanzig Zentimetern Durchmesser und
zwei Millimetern Dicke erstreckte sich zwischen den beiden
Schienen iiber die gesamte Lange der Bahnstrecke; sie enthielt eine
Scheibe aus weichem Eisen, die im Inneren unter der Einwirkung
der mit einem Druck von mehreren Atmosphéren
zusammengepreBten und von der Gesellschaft der Pariser
Katakomben gelieferten Luft dahinglitt. Diese Scheibe, die mit



hoher Geschwindigkeit durch die Rohre gejagt wurde, so wie eine
Kugel durch ein Blasrohr, rif} den ersten Wagen des Zuges mit sich
fort. Aber wie befestigte man diesen Wagen an der im Inneren der
Rohre eingeschlossenen Scheibe, da diese Rohre doch keinerlei
Verbindung nach auflen haben durfte? Durch elektromagnetische
Kraft.

Tatsédchlich waren zwischen den Rédern des ersten Wagens
Magnete angebracht, rechts und links von der Rohre montiert, so
nah wie moglich, aber ohne diese zu beriihren. Diese Magnete
wirkten durch die R6hrenwand hindurch auf die Scheibe aus
weichem Eisen , . Diese schleppte in ihrer Gleitbewegung den Zug
hinter sich her, ohne daf3 die PreBluft durch irgendeinen Ausgang
entweichen konnte.

Wenn ein Zug stehenbleiben sollte, drehte ein
Stationsbediensteter an einem Hahn; die Luft entwich, und die
Scheibe bewegte sich nicht mehr. Sobald der Hahn wieder
geschlossen war, sorgte die Luft fiir den Antrieb, und der Zug nahm
seine Fahrt sogleich wieder mit hoher Geschwindigkeit auf.

Bei diesem duflerst einfachen Konzept von so unkomplizierter
Wartung gab es keinen Rauch, keine Dampfwolken, keine
Zusammenstofe, dagegen aber die Moglichkeit, jede Steigung zu
bewaltigen, und es schien, als hitten diese Eisenbahnlinien seit
unvordenklicher Zeit existiert.

Der junge Dufrénoy 16ste seine Fahrkarte am Bahnhof von
Grenelle, und zehn Minuten spéter hielt er an der Station Madeleine;
er ging auf den Boulevard hinunter und schlug die Richtung zur Rue
Impériale ein, welche der Achse der Oper folgend bis zum Garten
der Tuilerien reichte.

Die Strallen waren voller Menschen; die Nacht brach herein;
luxuriose Geschéfte warfen den Schein elektrischen Lichts weit
hinaus; die nach dem Way-System durch Elektrisierung eines
Quecksilberstreifens konstruierten Kandelaber leuchteten in
unvergleichlichem Glanz; sie waren mittels unterirdischer Drihte
miteinander verbunden; in ein und demselben Augenblick und mit
einem Schlag erstrahlten die hunderttausend Laternen von Paris.

Ein paar riickstindige Laden waren jedoch dem alten
Kohlenwasserstoffgas treugeblieben; die Ausbeutung neuer
Kohlengruben erlaubte tatséchlich, es zu einem Preis von zehn
Centime je Kubikmeter zu liefern; die Kompanie machte dennoch



stattliche Gewinne, insbesondere weil sie es als Antriebskraft in
Umlauf brachte.

Von den unzéhligen Wagen, die auf dem Fahrdamm der
Boulevards dahinrollten, liefen die meisten ohne Pferde; sie wurden
von einer unsichtbaren Kraft bewegt, mit Hilfe eines Motors, bei
dem sich die Luft durch Gasverbrennung ausdehnte. Dabei handelte
es sich um den zur Fortbewegung benutzten Motor Lenoirs.

Der wichtigste Vorteil dieser 1859 erfundenen Maschine
bestand darin, dal} sie Kessel, Feuerstelle und Brennstoff abschaffte;
eine kleine Menge Leuchtgas, das mit Luft vermischt, unter den
Kolben geleitet und durch einen elektrischen Funken entziindet
wurde, erzeugte die Bewegung; an den verschiedenen
Wagenstationen errichtete Gassdulen lieferten den notwendigen
Wasserstoff; jiingste Weiterentwicklungen hatten das Wasser,
welches einst dazu diente, den Zylinder der Maschine abzukiihlen,
iiberfliissig gemacht.

Diese war also einfach konstruiert und leicht zu handhaben; der
auf seinem Sitz thronende Maschinist lenkte ein Steuerrad; ein unter
seinem Ful} liegendes Pedal erlaubte es ihm, die Gangart des
Fahrzeuges augenblicklich zu verdndern.

Wagen mit der Kraft einer Pferdestédrke kosteten pro Tag nicht
einmal den Preis eines Achtel Pferdes; der genauestens kontrollierte
Gasverbrauch erlaubte es, die Nutzleistung jedes Wagens zu
berechnen, und die Kompanie konnte nicht mehr wie einst von ihren
Kutschern betrogen werden.

Schon diese Gas-Cabs verschlangen sehr viel Wasserstoff, ganz
zu schweigen von jenen riesigen, mit Steinen und Werkstoffen
beladenen Vehikeln, welche die Kraft von zwanzig bis dreil3ig
Pferden entfalteten. Dieser Lenoir-Motor hatte aber auch den
Vorteil, dal3 er wihrend der Ruhestunden nichts kostete, eine
Einsparung, die mit Dampfmaschinen unmdoglich erzielt werden
kann, weil diese ihren Brennstoff selbst im Stillstand aufzehren.

Die Transportfahrzeuge kamen auf den Strallen, die weniger
iberfiillt waren als friiher, also rasch voran, denn eine Verordnung
des Polizeiministeriums untersagte es jedem Fuhrwerk, Lastkarren
oder Rollwagen, nach zehn Uhr vormittags herumzufahren,
ausgenommen auf wenigen eigens dazu bestimmten Wegen.

Diese diversen Verbesserungen palten gut zu diesem
fieberhaften Jahrhundert, in dem die Vielféltigkeit der Geschéfte



keine Ruhepausen zulie3 und keine Verspitung gestattete.

Was hétte wohl einer unserer Vorfahren beim Anblick dieser
Boulevards gesagt, die in einem dem Sonnenschein vergleichbaren
Glanz erstrahlten, dieser tausend Wagen, die gerduschlos iiber den
dumpfen Asphalt der Stralen rollten, dieser Laden, die so reich
waren wie Paldste und aus denen das Licht sich in weilen Strahlen
ergoB, dieser Verkehrswege, so breit wie Plétze, dieser Plitze, so
weitldufig wie Ebenen, dieser riesigen Hotels, in denen
zwanzigtausend Reisende auf luxuridse Weise untergebracht waren,
dieser liberaus leichtgewichtigen Viadukte; dieser eleganten, langen
Galerien, dieser von einer Strafle zur anderen gespannten Briicken,
und schlieBlich dieser aufsehenerregenden Ziige, die mit einer
phantastischen Geschwindigkeit durch die Liifte zu gleiten schienen.

Er wire wahrscheinlich tiberaus erstaunt gewesen; aber die
Menschen des Jahres 1960 bewunderten diese Meisterwerke schon
lange nicht mehr; sie nutzten sie in aller Ruhe, ohne deswegen
gliicklicher zu sein, denn an ihrem eiligen Auftreten, an ithrem
hastigen Schritt, an ihrem amerikanischen Ungestiim spiirte man,
daB der Ddmon des Reichtums sie unauthorlich und gnadenlos
vorantrieb.



FuBnoten

1 Die Mauer, die Paris ummauert, macht aus Paris eine murmelnde
Stadt.

2 Wenn ein Elektromagnet bei direktem Kontakt ein Gewicht von
1000 kg hochheben kann, so liegt seine Anziehungskraft bei einer
Entfernung von 5 Millimetern noch immer bei ungefiahr 100 kg.

(Anmerkung des Autors.)



Drittes Kapitel

Eine aullerordentlich praktisch veranlagte Familie

Endlich traf der junge Mann bei seinem Onkel ein, Monsieur
Stanislas Boutardin, Bankier und Direktor der Gesellschaft der
Pariser Katakomben.

Diese einfluBBreiche Personlichkeit bewohnte ein prachtvolles
Herrschaftshaus an der Rue Impériale, ein riesiges Bauwerk von
wundervoller Geschmacklosigkeit, mit unzéhligen Fenstern, eine
richtige Kaserne, die man in einen weniger imposanten, als vielmehr
schwerfilligen privaten Wohnsitz umgewandelt hatte. Die
Biirordume waren im Erdgeschof3 und den Nebengebduden des
Herrschaftshauses untergebracht.

»Hier also wird sich mein Leben abspielen!« dachte Michel
beim Eintreten, »mul ich deshalb jede Hoffnung fahren lassen?«

Da packte ihn etwas wie ein unbezwingbares Verlangen, weit
weg zu fliehen; aber er hielt sich zuriick und driickte auf den
elektrischen Knopf am Hoftor; dieses 6ffnete sich gerduschlos, von
einer unsichtbaren Feder bewegt, und schloB sich von selbst wieder,
nachdem es den Besucher eingelassen hatte.

Ein weitlaufiger Hof fiihrte zu den Biiros, die kreisformig unter
einem Dach aus Milchglas angeordnet waren; im Hintergrund
gihnte ein breiter Schuppen, in dem mehrere Gas-Cabs auf den
Befehl ihres Herrn warteten.

Michel ging zur Fahrkabine, einer Art Kammer, die ringsum von
einem gepolsterten Diwan gesdumt war; ein D1ener n
orangefarbener Livree hielt sich dort standlg bereit.

»Monsieur Boutardin«, ersuchte Michel.

»Monsieur Boutardin hat sich soeben zu Tisch begeben,
antwortete der FulBknecht.

»Melden Sie bitte Monsieur Dufrénoy, seinen Neffen.«

Der Diener beriihrte einen in die Holzvertdfelung eingelassenen
Metallknopf, und die Fahrkabine glitt in einer unmerklichen
Bewegung bis zum zweiten Stockwerk hinauf, wo das
Speisezimmer lag.

Der Diener meldete Michel Dufrénoy.

Monsieur Boutardin, Madame Boutardin und ihr Sohn sallen bei



Tisch; tiefes Schweigen stellte sich ein, als der junge Mann den
Raum betrat; sein Gedeck erwartete ihn, denn das Abendessen hatte
eben erst begonnen; auf ein Zeichen seines Onkels hin nahm Michel
seinen Platz an der Festtafel ein. Keiner sprach zu ihm. Natiirlich
war sein Miigeschick allen bekannt. Er bekam keinen Bissen
hinunter.

Dieses Mabhl glich einem Leichenschmaus; die Diener servierten
still und stumm; die Gerichte kamen tiber Schichte, die in den
dicken Mauern eingelassen waren, lautlos empor; sie waren
reichhaltig, aber mit einem Stich ins Geizige, und schienen die
Tischgesellschaft nur ungern zu erndhren. In diesem traurigen, aufs
lacherlichste vergoldeten Raum afl man schnell und ohne jede
Uberzeugung. Das Wesentliche, in der Tat, ist nicht zu essen,

sondern, so viel zu verdienen, daB man sich genug zu essen kaufen
kann. Michel spiirte diesen feinen Unterschied; er glaubte, ersticken
zu mussen.

Beim Nachtisch ergriff sein Onkel zum ersten Mal das Wort und
sagte:

»Morgen, mein Herr, werden wir in aller Frithe miteinander zu
reden haben.«

Michel verneigte sich, ohne zu antworten; ein orangefarbener
Diener fiihrte ihn zu seinem Zimmer; der junge Mann legte sich ins
Bett; der sechseckige Plafond beschwor eine Fiille geometrischer
Theoreme in seinem Geist herauf; wider Willen traumte er von
Dreiecken und von Geraden, die man vom Scheitelpunkt auf eine
ihrer Seiten fillt.

»Was fiir eine Familie«, sagte er sich mitten in seinem
unruhigen Schlaf.

Monsieur Stanislas Boutardin war das natiirliche Produkt dieses
industriellen Jahrhunderts; er war in einem Treibhaus gewachsen
und nicht in freier Natur grofl geworden; da er in erster Linie ein
praktisch veranlagter Mensch war, tat er nur Niitzliches, richtete
auch seine kleinsten Gedanken auf das Niitzliche, mit dem maBlosen
Verlangen, niitzlich zu sein, das in einen wirklich idealen Egoismus
ausartete; er verband das Niitzliche mit dem Unangenehmen, wie
Horaz gesagt hétte; seine Eitelkeit trat in seinen Worten, aber mehr
noch in seinen Gesten zutage, und er héitte nicht einmal seinem
Schatten erlaubt, vor ihm herzugehen; er driickte sich in Gramm und
Zentimeter aus und trug jederzeit einen Zollstock bei sich, was ihm



eine grofle Kenntnis von den Dingen dieser Welt verlieh; er
verachtete die Kiinste in Bausch und Bogen und vor allem die
Kiinstler, wobeli er so tat, als ob er sie kennen wiirde; fiir ihn horte
die Malerei bei der Tuschskizze auf, die Zeichnung beim Aufril3, die
Bildhauerei beim GipsabguB3, die Musik beim Pfeifen einer
Lokomotive, die Literatur bei den Borsenberichten.

Dieser in der Mechanik erzogene Mensch erklarte das Leben
durch Raderwerke oder Getriebe; er selbst bewegte sich regelméBig,
mit geringstmdglichem Reibungsverlust, wie ein Kolben in einem
vollkommen ausgebohrten Zylinder; er iibertrug seine gleichféormige
Bewegung auf seine Frau, auf seinen Sohn, seine Angestellten, seine
Diener, richtige Werkzeugmaschinen, aus denen er, der grof3e
Motor, den groBBtmoglichen Gewinn schlug.

Alles in allem eine iible Gestalt, unfahig einer guten Regung,
einer schlechten iibrigens genauso; er war weder gut noch bose,
unbedeutend, oft schlecht gedlt, keifend und schrecklich
mittelmaBig.

Er hatte ein ungeheures Vermogen angehéuft, falls man so etwas
anhdufen nennen kann; der industrielle Schwung des Jahrhunderts
rif} ihn mit; deshalb zeigte er sich auch dankbar gegentiber der
Industrie, die er wie eine Gottin verehrte; er war der erste, der flir
sein ganzes Haus und sich selbst Kleidung aus gesponnenem Eisen
einfiihrte, die um 1934 herum auftauchte. Diese Art Stoff fiihlte sich
zwar so weich an wie Kaschmir, warmte jedoch zugegebenermalien
nicht besonders, aber mit einem anstdndigen Futter kam man tiber
den Winter; wenn diese unverwiistlichen Kleidungsstiicke doch
einmal rosteten, wurden sie mit einer Feile nachgeschliffen und in
den gerade modischen Farben lackiert.

Der Bankier hatte die soziale Stellung eines Direktors der
Gesellschaft der Pariser Katakomben und der Antriebskraft frei
Haus.

Die Aktivitdten dieser Gesellschaft bestanden darin, die Luft in
ihren weitverzweigten und lange Zeit nicht geniitzten unterirdischen
Gingen einzulagern; sie wurde dort unter einem Druck von vierzig
und fiinfzig Atmosphédren aufgestaut, eine konstante Kraft, die man
durch ein Leitungssystem in Werkstétten, Fabriken, Betriebe,
Spinnereien, Miihlen beforderte, tiberallhin, wo eine mechanische
Einwirkung gebraucht wurde. Diese Luft diente, wie wir bereits
gesehen haben, dazu, die Ziige auf den Railways der Boulevards in



Bewegung zu setzen. Eintausendachthundertdreiundfiinfzig
Windmiihlen, die man in der Ebene von Montrouge aufgestellt hatte,
trieben die Luft mit Hilfe von Pumpen in diese weitldufigen
Reservoirs.

Diese ganz bestimmt sehr praktische Idee, die tiberdies auf die
Nutzung der Naturkréfte zuriickgriff, wurde vom Bankier Boutardin
lebhaft beflirwortet; er wurde zum Direktor dieser wichtigen
Kompanie und blieb zugleich Mitglied in fiinfzehn oder zwanzig
Aufsichtsriaten, Vizeprasident der Schlepplokomotiven-Gesellschafft,
Geschiftsfiihrer der Zweigniederlassung der vereinigten Asphalte
USW. USW.

Vor vierzig Jahren hatte er Mademoiselle Athénais Dufrénoy,
Michels Tante, geheiratet; sie war der Inbegriff einer wiirdigen und
kratzbiirstigen Gefdhrtin eines Bankiers, hidBlich und dick, sie hatte
alles von einer Kontoristin und Kassierin und nichts von einer Frau;
sie verstand sich aufs Rechnungswesen, trieb ihr Spiel mit der
doppelten Buchfiihrung und hétte notfalls auch die dreifache
erfunden; eine geborene Administratorin, das Weibchen eines
Administrators.

Liebte sie Monsieur Boutardin, und wurde sie von ihm geliebt?
Ja, in dem Malle, wie diese Industriecherzen lieben konnten; ein
Vergleich soll ein abschlieendes Bild der beiden malen: sie war die
Lokomotive, er der Heizer und Lokfiihrer; er sorgte fiir ihre gute
Wartung, polierte sie, olte sie, und so rollte sie seit einem halben
Jahrhundert dahin, mit genausoviel Verstand und Einbildungskraft
wie eine Crampton.

Unnétig hinzuzufiigen, daB3 sie niemals entgleiste.

Was den Sohn betrifft, so geniigt es, die Mutter mit dem Vater
zu multiplizieren, und man erhilt als Koeffizienten Athanase
Boutardin, den Hauptgesellschafter des Bankhauses Casmodage &
Co.; ein recht liebenswiirdiger Bursche, der im Frohsinn seinem
Vater und in der Eleganz seiner Mutter nachschlug. In seiner
Gegenwart durfte kein geistreiches Wort fallen; dann schien es, als
habe man ihn verletzt, und die Augenbrauen zogen sich iiber seinem
abgestumpften Blick zusammen. Er hatte beim grofen
Leistungswettbewerb den ersten Bank-Preis erhalten. Man kann
sagen, er lie} das Geld nicht nur arbeiten, er hetzte es zu Tode; er
roch nach einem Wucherer; er trachtete danach, irgendein grafliches
Maidchen zu heiraten, deren Mitgift die HaBlichkeit ganz



entschieden abgelten wiirde. Mit zwanzig Jahren trug er bereits eine
Aluminiumbrille. Sein beschrankter und schablonenhafter Verstand
trieb ihn dazu, seine Kommis mit den Schikanen eines Schniifflers
zu sekkieren. Eine seiner Verschrobenheiten bestand darin, seine
Kasse fiir leer zu halten, obwohl sie vor Goldstiicken und
Geldscheinen iiberquoll. Er war ein abscheulicher Mensch, ohne
Jugend, ohne Herz, ohne Freunde. Sein Vater bewunderte ihn sehr.

Das also war jene Familie, jene hdusliche Dreifaltigkeit, die der
junge Dufrénoy um Hilfe und Schutz bitten sollte. Monsieur
Dufrénoy, Madame Boutardins Bruder, hatte all jene zarten Gefiihle
und edlen Empfindungen besessen, die bei seiner Schwester zur
Borstigkeit geraten waren. Dieser arme Kiinstler, ein Musiker von
groflem Talent, filir ein besseres Jahrhundert geboren, erlag in jungen
Jahren der Not, vererbte seinem Sohn nichts als seine poetischen
Neigungen, seine Fihigkeiten und sein Streben.

Michel hatte wohl irgendwo einen Onkel, einen gewissen
Huguenin, iiber den nie gesprochen wurde, einen jener gelehrten,
bescheidenen, armen, resignierten Menschen, fiir die sich
wohlhabende Familien schiamen; doch es war Michel verboten, ihn
zu sehen, und er kannte ihn nicht einmal; daran brauchte er somit
gar nicht zu denken.

Die Situation dieses Waisenkindes auf der Welt war also klar
umrissen: auf der einen Seite ein Onkel, der nicht in der Lage war,
thm zu Hilfe zu kommen — auf der anderen eine Familie, reich an
jenen Eigenschaften, die sich in klingende Miinze umwandeln
lassen, und mit geradesoviel Herz, wie notwendig ist, um das Blut in
die Arterien zu pumpen.

Kein Grund also, der Vorsehung dankbar zu sein.

Am néchsten Tag ging Michel in das Arbeitszimmer seines
Onkels hinunter, ein wahrhaft feierliches Arbeitszimmer, und mit
einer gestrengen Stofftapete bespannt: hier warteten der Bankier,
seine Frau und sein Sohn. Es drohte, formlich zu werden.

Monsieur Boutardin, der vor dem Kamin stand, eine Hand in der
Weste und mit geschwellter Brust, driickte sich folgendermal3en aus:
»Monsieur, Sie werden Worte vernehmen, die ich Sie bitten

mochte, Threm Gedéchtnis einzupragen. IThr Vater war Kiinstler.
Dieses Wort sagt alles. Ich bin gewillt anzunehmen, daf3 Sie seine
ungliickseligen Instinkte nicht geerbt haben. Nichtsdestoweniger
habe ich bei Thnen Anlagen entdeckt, die es zu zerstoren gilt. Sie



treiben bereitwillig im Strom des Idealen, und das offenkundigste
Resultat [hrer Bestrebungen war bisher dieser Preis fiir lateinische
Verse, den Sie zu unser aller Schande gestern gewonnen haben.
Beziffern wir die Lage. Sie sind ohne Besitz, das ist eine
Ungeschicklichkeit; und beinahe wiren Sie auch ohne Verwandte.
Nun will ich aber keinen Dichter in meiner Familie, haben Sie
gehort! Ich will keines dieser Individuen, die den Leuten Reime ins
Gesicht spucken; Sie haben eine reiche Familie; bringen Sie diese
nicht in Verruf. Der Kiinstler ist ndmlich nicht weit entfernt vom
Fratzenschneider, dem ich von meinem Sperrsitz hundert Sou
zuwerfe, damit er meine Verdauung bei Laune hélt. Sie verstehen,
was ich meine. Kein Talent. Fertigkeiten. Da ich bei Ihnen keine
besondere Begabung feststellen konnte, habe ich beschlossen, daf3
Sie in das Bankhaus Casmodage & Co. eintreten werden, unter der
Anleitung Thres Cousins; nehmen Sie sich ithn zum Vorbild;
bemiihen Sie sich, ein Praktiker zu werden! Denken Sie daran, daf}
in Thren Adern auch Boutardinsches Blut flie3t, und damit Sie sich
leichter an meine Worte erinnern, achten Sie darauf, diese niemals
Zu vergessen.«

Man sieht, 1960 war die Rasse der Prud'homme noch nicht
ausgestorben; sie hatten die hehren Traditionen bewahrt. Was sollte
Michel auf einen solchen Wortschwall antworten? Nichts, er
schwieg also, wéahrend seine Tante und sein Cousin zustimmend
nickten.

»lhre Ferien«, fuhr der Bankier fort, »beginnen heute morgen
und enden heute abend. Morgen werden Sie dem Chef des Hauses
Casmodage & Co. vorgestellt. Sie konnen gehen.«

Der junge Mann verliel das Arbeitszimmer seines Onkels; seine
Augen schwammen in Tridnen; doch er kimpfte gegen die
Verzweiflung an.

»Ich habe nur einen Tag Freiheit«, sagte er sich; »wenigstens
werde ich ihn nach meinem Belieben verwenden; ich besitze ein
paar Sou; also will ich anfangen, mir eine Bibliothek mit den gro3en
Dichtern und beriihmten Autoren des vergangenen Jahrhunderts
anzulegen. Sie werden mich jeden Abend iiber die
Unannehmlichkeiten des Tages hinwegtrosten.«



Viertes Kapitel

Von einigen Autoren des 19. Jahrhunderts und der
Schwierigkeit, sich diese zu beschaffen

Michel ging Rasch auf die StraBBe hinunter und machte sich auf den
Weg zur Buchhandlung der Fiinf Erdteile, einem uniibersehbaren
Warenlager, das in der Rue de la Paix lag und von einem hohen
Staatsbeamten geleitet wurde.

»Alles, was der menschliche Geist hervorgebracht hat, muf hier
verborgen seing, sagte sich der junge Mann.

Er betrat eine gerdumige Eingangshalle, in deren Mitte ein
telegraphisches Biiro mit den entlegensten Verkaufsstellen der
Geschifte in Verbindung stand; ein Heer von Angestellten lief
unaufhorlich kreuz und quer; in den Mauern auf- und abgleitende
Gegengewichte hoben die Kommis bis zu den obersten Regalreihen
der Sile empor; eine stattliche Menschenmenge belagerte das Biiro,
und die Postboten kriimmten sich unter der Biicherlast.

»Nie wird es mir gelingen, all das zu lesen«, dachte er, wihrend
er sich in die Schlange vor dem Biiro einreihte. Endlich kam er an
den Schalter.

»Was wiinschen Sie, mein Herr«, fragte ihn der Angestellte,
Leiter der Anfragen-Abteilung.

»Ich mochte die Gesammelten Werke von Victor Hugo,
antwortete Michel.

Der Angestellte rifl die Augen auf.

»Victor Hugo?« sagte er. »Was hat der gemacht?«

»Das ist einer der groBen Dichter des 19. Jahrhunderts, wenn
nicht sogar der grofite«, antwortete der junge Mann errdtend.

»Kennen Sie das?« fragte der Angestellte einen zweiten
Angestellten, den Leiter der Nachforschungs-Abteilung.

»Noch nie davon gehort«, antwortete dieser. »Sind Sie sich des
Namens ganz sicher?« fragte er den jungen Mann.

»Vollkommen sicher.«

»Es kommt ndmlich selten vor«, fuhr der Kommis fort, »dal} wir
hier literarische Werke verkaufen. Aber da Sie sich nun einmal
gewil} sind ... Rhugo, Rhugo ...«, sagte er beim Telegraphieren.



»Hugo«, wiederholte Michel. »Bitte bestellen Sie auch gleich
Balzac, Musset, Lamartine.«

»Wissenschaftler?«

»Nein! Schriftsteller.«

»Lebende?«

»Seit einem Jahrhundert tot.«

»Monsieur, wir werden unser Moglichstes tun, um Ihnen eine
Gefilligkeit zu erweisen; aber ich befiirchte, unsere
Nachforschungen werden lange dauern, wenn nicht sogar vergeblich
sein.«

»Ich warte«, antwortete Michel.

Und wie vor den Kopf geschlagen, zog er sich in eine Ecke
zuriick. So wihrte also dieser ganze Ruhm nicht einmal ein
Jahrhundert! Die Orientalia, die Poetischen Betrachtungen, die
Ersten Gedichte, die Menschliche Komodie, vergessen, verloren,
unauffindbar, verkannt, unbekannt!

Indes gab es da ungeheure Biicherladungen, welche von hohen
Dampfkrianen mitten in die Hofe hinuntergelassen wurden, und die
Kéufer drangten sich um das Anfrage-Biiro. Doch der eine wollte
die Theorie der Reibungen in zwanzig Bénden, der andere die
Zusammenfassung der elektrischen Probleme, jener die Praktische
Abhandlung iiber das Einfetten der Antriebsrdder, dieser die
Monographie des neuentdeckten Gehirnkrebses.

»Was!« sagte sich Michel, »nichts als Wissenschaft! Industrie!
Hier genauso wie im Gymnasium, und nichts fiir die Kunst! Und ich
wirke wie ein Narr, wenn ich nach literarischen Werken verlange!
Bin ich denn verriickt?« )

Eine gute Stunde lang versank Michel in seinen Uberlegungen;
und die Nachforschungen gingen weiter, und der Telegraph arbeitete
ohne Unterlal}, und man lief3 sich die Namen der Autoren
wiederholen; man durchstoberte Keller und Dachboden; doch
vergebens. Man mullte es aufgeben.

»Monsieur«, sagte schlieBlich ein Angestellter, der Chef der
Antworten-Abteilung, zu dem jungen Mann, »das haben wir nicht.
Diese Autoren waren zu ihrer Zeit sicherlich kaum bekannt; ithre
Werke sind nicht wiederaufgelegt worden ...«

»Der Glockner von Notre-Dame«, antwortete Michel, »ist in
fiinthunderttausend Exemplaren gedruckt worden.«

»lch will es Thnen gerne glauben, mein Herr, aber von den alten



Autoren, die heutzutage neu herausgegeben werden, haben wir nur
Paul de Kock, einen Moralisten aus dem letzten Jahrhundert; das
scheint mir sehr gut geschrieben, und wenn Sie mochten ...«

»lch werde anderswo nachfragen«, gab Michel zur Antwort.

»Oh! Sie werden ganz Paris absuchen und nichts finden. Was
hier nicht zu bekommen ist, bekommt man nirgends.«

»Das werden wir ja sehen«, sagte Michel und entfernte sich.

»Aber, mein Herr«, fuhr der Angestellte fort, der durch seinen
Eifer das Zeug zu einem Kramergehilfen gehabt hitte, »wie wire es
mit literarischen Werken der Gegenwart? Wir haben mehrere
Produkte, die im Verlauf der letzten Jahre einiges Aufsehen erregt
haben; fiir Dichtung hat sich das nicht schlecht verkauft ...« ...«

»Ah!« sagte Michel gekoddert, »Sie flihren moderne Poesie?«

»Gewil3. Und unter anderem die Elektrischen Harmonien von
Martillac, ein von der Akademie der Wissenschaften preisgekrontes
Werk, die Betrachtungen iiber den Wasserstoff von Monsieur de
Pulfasse, das Poetische Parallelogramm, die Dekarbonisierten
Oden ... «

Michel hatte es nicht ertragen, weiter zuzuhoren, und er fand
sich auf der Stralle wieder, niedergeschmettert und betdubt! Dem
bilchen Kunst war es also nicht gelungen, dem verderblichen
Einfluf} der Zeit zu entkommen! Wissenschaft, Chemie, Mechanik
hatten das Reich der Poesie erobert!

»Und diese Dinge werden auch noch gelesen«, wiederholte er,
wihrend er durch die Straen lief; »beinahe sogar gekauft! Und
jemand setzt seinen Namen darunter! Und so etwas steht in den
Regalen fiir Literatur! Und einen Balzac, einen Victor Hugo sucht
man vergebens! Aber wo soll man sie finden! Ah! Die Bibliothek.«

Schnellen Schrittes ging Michel zur kaiserlichen Bibliothek; ihre
Gebidude, die sich ungemein vermehrt hatten, erstreckten sich tiber
einen groBBen Teil der Rue Richelieu, von der Rue
Neuve-des-Petits-Champs bis hin zur Rue de la Bourse. Die ohne
Unterlall angehduften Biicher hatten die alten Mauern des Hotel de
Nevers gesprengt. Jedes Jahr wurden sagenhafte Mengen an
wissenschaftlichen Biichern gedruckt; da die vorhandenen Verlage
nicht mehr ausreichten, verlegte der Staat selbst: auch wenn man die
von Charles V. hinterlassenen neunhundert Béande mit tausend
multipliziert hitte, wire man nicht auf die laufende Anzahl aller in
der Bibliothek gestapelten Biicher gekommen; von



achthunderttausend im Jahre 1860 hatte sie sich nun auf {iber zwei
Millionen erhdht.

Michel lieB3 sich den fiir die Literatur vorbehaltenen Teil der
Gebédude zeigen, und er nahm die Hieroglyphentreppe, die von
Bauarbeitern gerade mit kraftigen Pickelschldgen restauriert wurde.

Im Literatursaal angekommen, fand Michel diesen vollig
vereinsamt und in seiner Verlassenheit um vieles sonderbarer denn
einst, als ithn eine wissensdurstige Menschenmenge fiillte. Ein paar
Auslander besuchten ihn noch, so wie man etwa die Sahara
besichtigt, und man zeigte ihnen den Platz, an dem 1875 ein Araber
genau an dem Tisch gestorben war, den er sein ganzes Leben lang
eingenommen hatte.

Die Formalititen, die notwendig waren, um ein Werk zu
bekommen, erwiesen sich als hochst kompliziert; der vom
Antragsteller unterzeichnete Bestellschein mufte den Titel des
Buches, dessen Format, das Datum seiner Veroffentlichung, die
Nummer der Auflage und den Namen des Autors enthalten, das
heif3t also, man konnte nichts lernen, wenn man nicht bereits ein
Gelehrter war; dariiber hinaus muf3te der Ansuchende sein Alter,
seinen Wohnort, seinen Beruf und den Zweck seiner
Nachforschungen angeben.

Michel befolgte die Vorschriften und {ibergab seinen
mustergiiltig ausgefiillten Bestellschein dem schlafenden
Bibliothekar; nach dessen Vorbild schnarchten auch die
Saalburschen ganz entsetzlich auf ihren an der Wand lehnenden
Stiihlen; ihre Aufgaben waren zu einer ebenso vollkommenen
Sinekure geworden wie die Aufgaben der Platzanweiser im Odéon.

Der aus dem Schlaf hochgeschreckte Bibliothekar nahm den
waghalsigen jungen Mann in Augenschein; er las den Bestellschein,
und die Anfrage schien ihn zu erstaunen; nachdem er lange iiberlegt
hatte, verwies er Michel zu dessen grolem Schrecken an einen
subalternen Angestellten, der in der Néhe seines Fensters an einem
einsamen kleinen Schreibtisch arbeitete.

Michel stand einem siebzigjdahrigen Mann gegeniiber, mit
aufgewecktem Blick, lichelndem Gesicht und dem Aussehen eines
Gelehrten, der meint, nichts zu wissen. Dieser bescheidene
Angestellte nahm den Schein und las ihn aufmerksam durch.

»Sie bestellen Autoren des 19. Jahrhunderts«, sagte er; »das
macht ihnen viel Ehre; uns wird es erlauben, sie abzustauben. Also,



Monsieur ... Michel Dufrénoy?«

Bei diesem Namen hob der Alte lebhaft den Kopf.

»Sie sind Michel Dufrénoy!« rief er. » Tatsdchlich, ich hatte Sie
noch nicht angeschaut!«

»Sie kennen mich? ...«

»Und ob ich Sie kenne! ...«

Der Alte konnte nicht weitersprechen; echte Riihrung zeichnete
sich auf seinem gutmiitigen Gesicht ab; er streckte Michel die Hand
hin, und voller Zutrauen driickte dieser sie herzlich.

»lch bin dein Onkel«, sagte der gute Mann schlieBlich, »dein
alter Onkel Huguenin, der Bruder deiner armen Mutter.«

»Mein Onkel! Thr!« rief Michel ergriffen.

»Du kennst mich nicht! Aber ich kenne dich, mein Kind! Ich
war dabei, als du deinen wundervollen Preis fiir lateinische Verse
errungen hast! Mein Herz schlug heftig, und du hast nichts davon
geahnt!«

»Mein Onkel!«

»Dich trifft keine Schuld, mein liebes Kind, das weif3 ich! Ich
hielt mich abseits, fern von dir, um dir bei der Familie deiner Tante
nicht zu schaden; aber ich habe deine schulische Laufbahn Schritt
fiir Schritt, Tag fiir Tag verfolgt! Ich sagte mir: es ist nicht moglich,
daf} das Kind meiner Schwester, der Sohn eines grof3en Kiinstlers,
nichts von den poetischen Instinkten seines Vaters geerbt haben
sollte, und ich habe mich nicht getduscht, denn du kommst hierher,
um nach den grofen Dichtern Frankreichs zu fragen! Ja, mein Kind!
Ich werde sie dir geben! Wir werden sie gemeinsam lesen! Niemand
wird uns dabei storen! Niemand schaut zu uns her! Laf3 dich zum
ersten Mal kiissen!«

Der Alte schlo den jungen Mann in die Arme, und dieser fiihlte
sich unter seinen Umarmungen aufleben. Es war die siileste
Gefiihlsregung, die er bis dahin in seinem Leben gesplirt hatte.

»Aber, teurer Onkel«, fragte er, »wie konntet Ihr euch tiber
meine Kindheit auf dem laufenden halten?«

»Mein lieber Sohn, ich habe einen guten Menschen zum Freund,
der dir wohlgesinnt ist, dein Professor Richelot, und durch ihn habe
ich erfahren, dal3 du einer der unseren bist! Ich habe dich am Werk
gesehen! Ich habe deine Examensarbeit in lateinischen Versen
gelesen; ein eher schwer zu behandelndes Thema, zum Beispiel
wegen der Eigennamen: Marschall Pélissier auf dem Turm von



Malakow. Die alten historischen Themen sind eben immer noch in
Mode, und du hast dich wahrhaftig nicht schlecht aus der Affare
gezogen!«

»Oh!« meinte Michel.

»Nein, nein«, fuhr der alte Gelehrte fort, »du hast aus Pelissierus
zwei lange und zwei kurze gemacht, eine kurze und zwei lange aus
Malakoff, und du hattest recht damit! Hor nur! Ich habe mir diese
zwel schonen Verse gemerkt:

lam Pelissiero pendenti ex turre Malacoff

Sebastopolitam concedit lupiter urbem ...

Ach! mein Kind, wenn es diese Familie nicht gédbe, die mich
verachtet und die letzten Endes deine Erziehung bezahlt hat, wie
viele Male hétte ich deine wunderbaren Eingebungen ermutigen
wollen! Aber jetzt wirst du mich besuchen, und noch dazu oft!«

»Jeden Abend, lieber Onkel, wiahrend meiner freien Stunden.«

»Aber mir scheint, daf} deine Ferien ...«

»Ferien, lieber Onkel! Morgen friih trete ich meine Arbeit im
Bankhaus meines Cousins an!«

»Du! In einem Bankhaus!« rief der Alte. »Du! Ein
Geschiftsmann! Aber es ist ja wahr! Was sollte aus dir werden? Ein
armer Kerl wie ich kann dir nicht weiterhelfen! Ach! Mein Kind,
mit deinen Ideen, mit deinen Fahigkeiten bist du allzu spét geboren
worden, ich wage nicht zu sagen, allzu frith, denn bei dem Tempo,
mit dem sich die Dinge entwickeln, darf man nicht einmal mehr auf
die Zukunft hoffen!«

»Aber kann ich mich nicht weigern? Bin ich denn nicht frei?«

»Nein! Du bist nicht frei; Monsieur Boutardin ist leider Gottes
mehr als dein Onkel; er ist dein Vormund; ich will und darf dich
nicht dazu ermutigen, einen verhingnisvollen Weg einzuschlagen;
nein, du bist jung; setze alles daran, dir Unabhingigkeit zu
erwerben, und wenn sich deine Vorlieben dann noch nicht verdndert
haben, wenn ich dann noch auf dieser Welt bin, komm zu mir.«

»Aber der Beruf eines Bankiers erfiillt mich mit Abscheu,
antwortete Michel lebhaft.

»Gewil3, mein Kind, und wenn in meinem Heim Platz fiir zwei
ware, wiirde ich zu dir sagen: komm, wir werden gliicklich sein;
aber dieses Leben wiirde dich zu nichts bringen, da man es nun
einmal unbedingt zu etwas bringen muf}; nein! arbeite! vergi3 mich
ein paar Jahre lang; ich wire dir ein schlechter Ratgeber; sprich mit



niemandem dariiber, da3 du deinen Onkel getroffen hast; das konnte
dir schaden; denk nicht mehr an den Alten, der schon ldngst
gestorben wire ohne seine siile Gewohnheit, jeden Tag
hierherzukommen, um seine alten Freunde in den Regalen dieses
Saales wiederzutreffen.«

»Wenn ich frei bin«, sagte Michel.

»Ja! In zwei Jahren! Du bist sechzehn; mit achtzehn bist du
volljahrig; wir werden warten; aber vergi3 nicht, Michel, daB3 ich
immer einen kréftigen Héndedruck, einen guten Ratschlag und ein
offenes Herz fiir dich bereit haben werde. Du wirst mich besucheng,
fligte der Alte hinzu und widersprach sich damit selbst.

»Ja! Ja! Liebster Onkel! Wo wohnt Thr denn?«

»Weit, sehr weit weg! In der Ebene von Saint-Denis; aber durch
den Gleisanschlu3 am Boulevard Malesherbes ist es nur ein
Katzensprung bis zu mir nach Hause; dort habe ich ein recht kleines
und recht kaltes Zimmer, doch es wird groB3 sein, wenn du kommst,
und warm, wenn ich deine Hiande in die meinen schliefle.«

Auf diese Weise spann sich die Unterhaltung zwischen Onkel
und Neffe fort; der alte Gelehrte wollte bei dem jungen Mann jene
schongeistigen Neigungen ersticken, die er zugleich bewunderte,
und seine Worte wurden seinem Willen in jedem Augenblick
untreu; er wullte, wie falsch, deklassiert, unmoglich die Lage eines
Kiinstlers sein wiirde.

So plauderten sie liber alles mogliche; der gute Mann 6ffnete
sich wie ein altes Buch, das der junge Bursche zuweilen
durchbléttern kiime und das gerade gut genug war, ihm Dinge aus
vergangenen Zeiten zu erzihlen.

Michel sprach vom Zweck seines Besuches in der Bibliothek
und befragte seinen Onkel liber den Untergang der Literatur.

»Die Literatur ist tot, mein Kind«, antwortete der Onkel; »schau
dir diese menschenleeren Séle an und diese unter ihrem Staub
begrabenen Biicher; man liest nicht mehr; ich bin der Hiiter dieses
Friedhofs hier, und die Exhumierung ist untersagt.«

Wihrend dieses Gesprichs verging die Zeit wie im Flug.

»Vier Uhrg, rief der Onkel, »wir miissen Abschied nehmen.«

»Ich werde Euch wiedersehen«, sagte Michel.

»Ja! Nein! Mein Kind! Lal} uns nie wieder iiber Literatur, nie
tiber Kunst sprechen! Nimm die Situation so hin, wie sie ist! Du bist
Monsieur Boutardins Miindel, und erst an zweiter Stelle der Neffe



deines Onkels Huguenin!«

»Ich will Euch begleiten«, sagte der junge Dufrénoy.

»Nein! Wir kdnnten gesehen werden. Ich gehe allein.«

»Also bis nichsten Sonntag, lieber Onkel.«

»Bis Sonntag, mein teurer Sohn.«

Michel ging als erster hinaus, aber er wartete auf der Strale; er
sah, wie der Alte mit immer noch festem Schritt den Weg zum
Boulevard einschlug; er folgte ihm von weitem bis zur Station
Madeleine.

»Endlich«, sagte er zu sich selbst, »bin ich nicht mehr allein auf
der Welt!«

Er kehrte in das Herrschaftshaus zuriick. Die Familie Boutardin
dinierte gliicklicherweise in der Stadt, und Michel verbrachte seinen
ersten und letzten Ferienabend friedlich in seinem Zimmer.



FuBnoten

1 Pélissier, dessen Schicksal am Turm von Malakow hing, liefert
Jupiter nun die Stadt Sewastopol aus.



Funftes Kapitel

Wo von Rechenmaschinen die Rede ist sowie von
sich selbst verteidigenden Registrierkassen.

Am nichsten Tag ging Michel Dufrénoy um acht Uhr in die
Biirordume der Bank Casmodage & Co.; sie lagen an der Rue
Neuve-Drouot in einem jener Héuser, die an der Stelle der alten
Oper erbaut worden waren; der junge Mann wurde in ein
weitldufiges Parallelogramm gefiihrt, das mit seltsam geformten
Apparaten ausgestattet war, die ihm nicht sogleich auffielen. Sie
glichen tliberdimensionalen Klavieren.

Als Michel seinen Blick in das angrenzende Biiro schweifen
lieB3, erspdhte er dort gewaltige Registrierkassen: Sie wirkten wie
Trutzburgen; zinnenbestiickt wie sie waren, fehlte nicht viel, und
jede von ihnen hétte miihelos eine Garnison von zwanzig Mannen
beherbergt.

Michel konnte nicht anders, als beim Anblick dieser
geharnischten und gepanzerten Geldschrianke zu erschaudern.

»Sie scheinen jeder Bombe standzuhalten«, sagte er sich.

Ein Mann um die fiinfzig, seine morgendliche Génsefeder hinter
dem Ohr, spazierte wiirdevoll an diesen Monumenten entlang.
Michel erkannte bald, da3 er zur Familie der Zahlenleute gehorte,
zum Stand der Kassenverwalter; dieses exakte, ordentliche,
miirrische und jdhzornige Wesen kassierte mit Begeisterung und
zahlte nur unter Schmerzen; es schien Zahlungsausginge als
Diebstihle an seiner Kasse zu betrachten, und Eingénge als
Wiedergutmachungen. Etwa sechzig Kommis, Gehilfen,
Abschreiber kritzelten und rechneten unter seiner erhabenen
Fiihrung.

Michel war dazu bestellt, unter ihnen Platz zu nehmen; ein
Biirodiener fiihrte thn zu der gewichtigen Personlichkeit, die ihn
erwartete.

»Mein Herr«, sagte der Kassenverwalter zu thm, »bei IThrem
Eintritt hier haben Sie als erstes zu vergessen, da3 Sie zur Familie
Boutardin gehoren. So lautet die Vorschrift.«

»Ich konnte mir nichts Besseres wiinschen«, antwortete Michel.

»Zu Beginn lhrer Lehre werden Sie der Maschine Nr. 4



zugeteilt.«

Michel drehte sich um und erblickte die Maschine Nr. 4. Es war
eine Rechenmaschine.

Lange war es her, daf3 Pascal ein derartiges Gerét konstruiert
hatte, dessen Erfindung damals so wunderbar erschien. Seit jener
Zeit hatten der Architekt Perrault, der Graf von Stanhope, Thomas
von Colmar, Mauret und Jayet treffliche Verdnderungen an dieser
Art Apparat vorgenommen.

Das Haus Casmodage besall wahre Meisterwerke; seine Gerite
glichen in der Tat riesigen Klavieren; driickte man auf die Tasten
einer Klaviatur, erhielt man augenblicklich Endsummen,
Restbetrdge, Produkte, Quotienten, Verhiltnisregeln, Berechnungen
iiber Amortisierung und Zinseszinsen fiir unbegrenzte Zeitraume
und zu allen nur erdenklichen Sétzen. Es gab hohe Tone, bei denen
bis zu einhundertfiinfzig Prozent herauskamen! Nichts war
wundervoller als diese Maschinen, die mit Leichtigkeit eine
Mondeux oder eine [?] ; geschlagen hitten.

Allerdings war es notwendig, darauf spielen zu konnen, und
Michel mufite Stunden nehmen, um den Fingersatz zu erlernen.

Wie man sieht, trat er in ein Bankhaus ein, das Hilfe gebrauchen
konnte und das alle Moglichkeiten der Mechanik nutzte.

Im {ibrigen verlieh die Fiille der Geschéfte, die Vielfalt der
Korrespondenz der schlichten Biiroausstattung eine
auBBergewoOhnliche Bedeutung.

So bestand die Post des Hauses Casmodage aus nicht weniger
als dreitausend Briefen pro Tag, die in alle Ecken der Welt
verschickt wurden. Eine Lenoir-Maschine mit der Kraft von
funfzehn Pferden wurde nicht miide, diese Briefe abzuschreiben, die
ihr flinfhundert Angestellte pausenlos zuschickten.

Und doch hitte die elektrische Telegraphie die Anzahl von
Briefen betrachtlich senken miissen, denn neueste Entwicklungen
erlaubten es dem Absender, mit dem Empfanger direkt in
Verbindung zu treten; das Briefgeheimnis war auf diese Weise
gewahrt, und die stattlichsten Geschifte wurden auf Distanz
abgewickelt. Jedes Haus besal3 seine eigenen Drihte, nach dem in
ganz England schon lange Zeit iiblichen Wheatstone-System. Die
Kurse der unzidhligen Wertpapiere, die auf dem freien Markt notiert
wurden, erschienen von ganz allein auf grof8en Scheiben, welche im
Zentrum der Borsen von Paris, London, Frankfurt, Amsterdam,



Turin, Berlin, Wien, Sankt Petersburg, Konstantinopel, New York,
Valparaiso, Kalkutta, Sydney, Peking und Nuka-hiva standen.

Die photographische Telegraphie, die im vergangenen
Jahrhundert von Professor Giovanni Caselli aus Florenz erfunden
worden war, erlaubte es liberdies, das Faksimile jedes beliebigen
Schriftstiicks, Handschrift oder Zeichnung, in weiteste Fernen zu
schicken und Wechsel oder Vertrage iiber flinftausend Meilen
hinweg zu unterzeichnen.

Das telegraphische Netz {iberzog also die gesamte Erdoberflache
sowie den Meeresgrund; Amerika war keine Sekunde von Europa
entfernt, und in einem feierlichen Versuch, der 1903 in London
durchgefiihrt worden war, korrespondierten zwei Experimentatoren
miteinander, nachdem sie thre Nachricht rund um die Erdkugel
gesandt hatten.

Es ist leicht zu verstehen, daB3 in diesem Zeitalter der Geschifte
der Papierverbrauch in unerwartete Dimensionen gestiegen war;
Frankreich, das hundert Jahre zuvor sechzig Millionen Kilogramm
Papier produziert hatte, verbrauchte nun mehr als dreihundert
Millionen Kilogramm; man fiirchtete iibrigens nicht mehr, da3 es
eines Tages an Lumpen mangeln konnte, sie waren auf vorteilhafte
Art durch Alfagras, Aloe, Topinambur, Lupine und zwanzig andere
billige Pflanzen ersetzt worden; in zwolf Stunden machten die
Verfahren von Watt und Burgess ein Stiick Holz zu wunderbarem
Papier; die Wilder dienten nicht mehr zum Heizen, sondern zum
Drucken.

Das Haus Casmodage fiihrte als eines der ersten dieses Papier
aus Holz ein; wenn man es fiir Wechsel, Geldscheine oder Aktien
verwendete, wurde es mit der Gallussdure von Lemfelder behandelt,
die es gegen die chemischen Wirkstoffe der Falscher resistent
machte; da sich die Diebe genausoschnell vermehrten wie die
Geschifte, mullte man auf der Hut sein.

Dergestalt also war das Haus, in dem Riesengeschéfte {liber die
Biihne gingen. Der junge Dufrénoy hatte in ihm die kleinste Rolle
zu spielen; er sollte der erste Bediener einer Rechenmaschine sein
und trat noch am selben Tag sein Amt an.

Diese mechanische Téatigkeit bereitete ihm grof3e
Schwierigkeiten; es fehlte ihm an Eifer, und der Apparat
funktionierte unter seinen Fingern ziemlich schlecht; was er auch
anstellte, einen Monat nachdem er die Arbeit aufgenommen hatte,



machte er mehr Fehler als am ersten Tag, und das, obwohl sie ihn an
den Rand des Wahnsinns trieb.

AuBlerdem wurde er streng gehalten, weil man das Bediirfnis
nach Unabhéangigkeit und die Instinkte des Kiinstlers in ihm brechen
wollte; nicht einen Sonntag, nicht einen Abend konnte er seinem
Onkel widmen, und sein einziger Trost bestand darin, ihm heimlich
zu schreiben.

Bald jedoch wurde er von Mutlosigkeit und Widerwillen erfaf3t;
er war nicht imstande, diese Hilfsarbeitertitigkeit noch langer
auszufiihren.

Ende November fand ein Gesprich zwischen Herrn Casmodage,
Boutardin Sohn und dem Kassenverwalter statt:

»Dieser Bursche ist entschieden unintelligent«, sagte der
Bankier.

»Die Wahrheit zwingt mich, dem zuzustimmen«, antwortete der
Kassenverwalter.

»Er 1st das, was man friiher als Kiinstler bezeichnete«, fuhr
Athanase fort, »und was wir heutzutage einen Verriickten nennen.«

»Die Maschine wird in seinen Hinden zu einem gefdhrlichen
Instrument«, antwortete der Bankier; »er unterbreitet uns
Additionen anstelle von Subtraktionen, und er hat es noch nie
geschafft, uns eine Zinsrechnung zu bloB fiinfzehn Prozent
vorzulegen!«

»Das ist jdammerlich«, sagte der Cousin.

»Aber wo sollen wir ihn denn einsetzen?« sprach der
Kassenverwalter weiter.

»Kann er lesen?« fragte Monsieur Casmodage.

»Vermutlich ja«, antwortete Athanase mit leichtem Zweifel in
der Stimme.

»Wir konnten thn beim GroBBen Hauptbuch einsetzen; er soll
Quinsonnas diktieren, der nach einem Gehilfen verlangt.«

»Sie haben recht«, erwiderte der Cousin; »diktieren, das ist wohl
das einzige, wozu er fahig ist, denn er hat eine graBBliche Schrift.«

»Und das zu einer Zeit, in der jedermann schon schreibt, fligte
der Kassenverwalter hinzu.

»Wenn ihm bei dieser neuen Arbeit kein Erfolg beschert ist«,
sagte Monsieur Casmodage, »dann taugt er nur noch zum Ausfegen
der Biiros!«

»Und sogar dazu ...«, meinte der Cousin.



»Er soll kommen, sagte der Bankier.

Michel erschien vor dem furchterregenden Triumvirat.

»Monsieur Dufrénoy«, sagte der Chef des Hauses und lie3 sein
geringschitzigstes Lacheln um die Lippen spielen, »Ihre allseits
bekannte Unfdhigkeit zwingt uns, Ihnen die Betreuung der
Maschine Nr. 4 zu entziehen; die Ergebnisse, zu denen Sie kommen,
sind ein bestidndiger Grund fiir Fehler in unserer Buchhaltung; so
kann es nicht weitergehen.«

»Ich bedaure, Monsieur ...«, antwortete Michel kiihl.

»lhr Bedauern ist zwecklos«, erwiderte gestreng der Bankier;
»Sie sind von nun an dem Grof3en Hauptbuch zugeteilt. Man
versichert mir, daf3 Sie lesen konnen. Sie werden diktieren.«

Michel gab keine Antwort. Was machte es thm schon aus! Das
Grof3e Hauptbuch oder die Maschine! Eins war genauso gut wie das
andere! Er zog sich also zuriick, nachdem er gefragt hatte, wann er
seine neue Stellung antreten wiirde!

»Morgen«, antwortete ihm Athanase; »Monsieur Quinsonnas
wird davon in Kenntnis gesetzt.«

Der junge Mann verlieB3 die Biirordiume und dachte weniger an
seine neue Arbeit, als vielmehr an diesen Quinsonnas, dessen Name
ihm Furcht einflote! Was mochte das fiir ein Mensch sein?
Irgendein {iber dem Abschreiben der Paragraphen des Grof3en
Hauptbuches gealtertes Wesen, das seit sechzig Jahren
Kontokorrente abrechnete, dem Fieber des Saldos und der Raserei
des Stornos anheimgefallen! Michel wunderte sich nur, daf3 der
Buchhalter noch nicht durch eine Maschine ersetzt worden war.

Zumindest empfand er aufrichtige Freude, seinen Rechenapparat
zu verlassen; er war stolz darauf, ihn schlecht betreut zu haben;
diese Maschine sah falschlicherweise wie ein Klavier aus, und das
stieB ithn ab. )

Eingeschlossen im Zimmer und mit seinen Uberlegungen
beschiftigt, sah Michel schnell die Nacht hereinbrechen; er ging zu
Bett, doch er konnte nicht schlafen; eine Art Alptraum beméchtigte
sich seines Gehirns. Das Grof3e Hauptbuch erschien ihm in
phantastischer Gréf3e; bald fiihlte er sich zwischen den weillen
Seiten zusammengeprel3t wie die getrockneten Pflanzen eines
Herbariums, dann wieder gefangengehalten unter dem Riicken des
Einbandes, der ihn unter seinen Kupferbeschldgen zerquetschte.

Aufgewuhlt fuhr er hoch, von dem unbezwingbaren Verlangen



besessen, dieses Wunderding in Augenschein zu nehmen.

»Das sind Kindereien«, sagte er sich, »aber dann weif3 ich
wenigstens, woran ich bin.«

Er sprang aus dem Bett, 6ffnete die Zimmertiir und wagte sich
tastend und stolpernd, mit ausgestreckten Armen und blinzelnden
Augen in die Biirordume hinaus.

Finster und schweigsam lagen die weitldufigen Sile da, die
tagsiiber vom Klirren des Geldes, dem Klingeln des Goldes, dem
Rascheln der Geldscheine und dem Kratzen der Federn auf Papier
mit dem fiir Bankhauser so charakteristischen Gerdusch erfiillt
waren. Michel marschierte auf gut Gliick los und verirrte sich in
diesem Labyrinth; er wuBlte iiber den Standort des Grof3en
Hauptbuches nicht allzu genau Bescheid, doch ging er weiter; er
mubte die Halle mit den Maschinen durchqueren, welche er in der
Dunkelheit stehen sah.

»Sie schlafen, sagte er sich, »und rechnen nicht!«

Er setzte seine Erkundungsreise fort, indem er durch das Biiro
der Riesenregistrierkassen tappte und bei jedem Schritt anstiel3.

Mit einem Schlag fiihlte er den Halt unter seinen Fiilen
schwinden, ein entsetzlicher Krach war zu horen; Schldsser und
Riegel schnappten ein; ohrenbetdubendes Pfeifen drang aus den
Gesimsen; eine plotzhche Beleuchtung erhellte die Biirordume,
wihrend Michel immer weiter hinabfiel und in einem bodenlosen
Abgrund zu versinken meinte.

Bestiirzt und zu Tode erschrocken wollte er, sobald er wieder
festen Boden unter den Fiilen zu spiiren glaubte, die Flucht
ergreifen. Unmoglich! Er saf3 in einem Eisenkéfig gefangen.

In diesem Moment stiirzten sich halbangezogene Leute auf ihn.

»Ein Dieb«, schrie der eine.

»Er sitzt fest«, sagte der andere.

»Holt die Polizei!«

Bald erkannte Michel unter den Zeugen seines Mif3geschicks
auch Monsieur Casmodage und den Cousin Athanase.

»Sie«, schrie der eine.

»Er!« schrie der andere.

»Sie wollten meine Kasse aufbrechen!«

»Das fehlte gerade noch!«

»Sicher ein Schlafwandler«, sagte jemand.

Zur Ehre des jungen Dufrénoy schloB sich die Mehrheit der



anwesenden Ménner im Hemd dieser Meinung an. Der Gefangene
wurde entkéfigt, ein unschuldiges Opfer perfektionierter
Registrierkassen, die sich ganz allein verteidigen.

Mit seinen ausgestreckten Armen hatte Michel in der Finsternis
die Wertpapierkasse gestreift, die genauso empfindsam und
schamhaft war wie ein junges Médchen; sofort hatte sich eine
Sicherheitsvorrichtung eingeschaltet. Der Boden 6ffnete sich mittels
beweglicher Dielen, wihrend die Biirordume beim Krachen der laut
zuschlagenden Tiiren elektrisch beleuchtet wurden. Die von
schrillen Alarmglocken geweckten Angestellten stiirzten zu dem
Kifig, der bis ins Kellergeschof3 hinuntergefahren war.

»Das wird Ihnen eine Lehre sein«, sagte der Bankier zu dem
jungen Mann, »hier herumzuspazieren, wo Sie nichts verloren
haben.«

Der beschiamte Michel wullte nicht, was er antworten sollte.

»Na, bitte! Was fiir ein wohldurchdachter Apparat«, rief
Athanase.

»Nichtsdestoweniger«, entgegnete ihm Monsieur Casmodage,
»wird er erst dann vollkommen sein, wenn der in einen
Sicherheitswaggon gesetzte Dieb mit der Kraft einer Sprungfeder
direkt auf die Polizeiprafektur befordert wird!«

»Und vor allem, dachte Michel, »wenn die Maschine ganz von
alleine den fiir Einbruchsdiebstahl giiltigen Paragraphen aus dem
Strafgesetzbuch auf ithn anwendet!«

Doch diese Uberlegung behielt er fiir sich und lief unter dem
lauten Geldchter der anderen Hals liber Kopf davon.



FuBnoten

1 Eigenname fehlt im MS.



Sechstes Kapitel

Wo Quinsonnas in den luftigen Hohen des Groflien
Hauptbuches erscheint

Am nichsten Tag ging Michel mitten durch das ironische Gefliister
der Kommis zu den Biiros der Buchhaltung; sein néchtliches
Abenteuer lief von Mund zu Mund, und man hatte keinerlei
Hemmungen, dariiber zu lachen.

Michel trat in einen riesengro3en Saal, den eine
Rauchglaskuppel tiberwélbte; in der Mitte ragte auf einem einzigen
FuB3 ein Meisterwerk der Mechanik, das Hauptbuch des Bankhauses,
empor. Es verdiente das Attribut Grofl mit mehr Recht als Ludwig
XIV.; es war zwanzig FuB} hoch; ein intelligenter Mechanismus
erlaubte, es wie ein Teleskop auf alle Punkte am Horizont
auszurichten; ein geistreich angeordnetes System von leichten
Laufstegen senkte oder hob sich je nach den Bediirfnissen des
Schreibers.

Auf drei Meter breiten weillen Seiten entfalteten sich in drei Zoll
groflen Buchstaben die tiglichen Operationen des Hauses. Der
Anblick dieser in Goldtinte hervorgehobenen Kassen fiir Diverses,
Diversen Kassen und Abschlufskassen bereitete all jenen Leuten
Vergniigen, deren Geschmack entsprechend ausgebildet war.
Andere Tinten verschiedenster Farben unterstrichen grell die
Vortrage sowie die Seitennumerierung; was die in den
Additionsspalten prachtvoll iibereinandergetiirmten Zahlen betrifft,
so stachen die Francs in Scharlachrot heraus, und die bis auf die
dritte Dezimale berechneten Centimes hoben sich in Dunkelgriin ab.

Michel war beim Anblick dieses Monuments wie vor den Kopf
geschlagen. Er verlangte nach Monsieur Quinsonnas.

Man verwies ihn an einen jungen Mann, der auf dem hdchsten
Laufsteg hockte; er nahm die Wendeltreppe und in wenigen
Augenblicken gelangte er zum Gipfel des Grof3en Hauptbuches.

Monsieur Quinsonnas war gerade dabei, mit unvergleichlicher
Geschicklichkeit ein grof3es, drei Ful} langes F zu formen.

»Monsieur Quinsonnas«, sagte Michel.

»Bemiihen Sie sich doch herein«, antwortete der Buchfiihrer;
»mit wem habe ich die Ehre?«



»Mit Monsieur Dufrénoy.«

»Sind Sie der Held eines Abenteuers, das ...«

»lch bin dieser Held«, antwortete Michel kiihn.

»Das gereicht Thnen zum Lob«, fuhr Quinsonnas fort, »Sie sind
ein Ehrenmann; ein Dieb hétte sich nicht erwischen lassen. Das ist
meine Meinung.«

Michel starrte seinen Gespriachspartner an; machte sich dieser
iiber ihn lustig? Das erschreckend ernste Gesicht des Buchhalters
lie diese Vermutung jedoch nicht zu.

»lch stehe zu Threr Verfligung«, sagte Michel.

»Und ich zu Ihrer«, antwortete der Schreiber.

»Was habe ich zu tun?«

»Folgendes: mir mit klarer und langsamer Stimme die einzelnen
Posten aus dem Journal zu diktieren, die ich ins Grof3e Hauptbuch
iibertrage! Keinen Irrtum bitte! Sprechen Sie deutlich. Bruststimme!
Keinen Fehler! Eine einzige durchgestrichene Stelle, und ich bin
entlassen.«

Das war die gesamte Einfuihrung, und die Arbeit begann.

Quinsonnas war ein dreifligjdhriger Bursche, der aufgrund seines
iberaus strengen Gehabes wie vierzig wirken mochte. Jedoch durfte
man ihn nicht allzu aufmerksam mustern, denn unter dieser
schrecklichen Ernsthaftigkeit hitte man schlieBlich sehr viel in
Zaum gehaltene Frohlichkeit und einen verteufelt geistreichen
Gesichtsausdruck ausmachen konnen. Nach drei Tagen meinte
Michel etwas davon zu bemerken.

Und doch verfiigte der Buchhalter in den Biiros {iber einen
soliden Ruf der Schlichtheit, um nicht zu sagen der Dummbheit; iiber
ihn wurden Geschichten erzéhlt, die einen Calino jener Zeit in den
Schatten gestellt hitten! Aber durch seine Zuverlédssigkeit und seine
schone Schrift besall er zwei unbestreitbare Qualitdten; in der
Grofien Bastardschrift mu3te man seinesgleichen suchen, und in der
Umgekehrten Schrdgschrift lie er keine Rivalen neben sich
aufkommen.

Was seine Zuverldssigkeit angeht, hitte man sie sich nicht
vollkommener wiinschen konnen, denn dank seiner sprichwortlichen
Intelligenzlosigkeit war er zwei fiir einen Kommis duflerst listigen
Verpflichtungen entkommen, ndmlich der Geschworenenbank und
der Nationalgarde. Diese beiden groBartigen Institutionen iibten im
Jahr der Gnade 1960 noch immer ihre Tétigkeit aus.



Die Umstédnde, unter denen Quinsonnas von den Listen der
einen und aus dem Register der anderen gestrichen wurde, waren
folgende.

Ungefahr ein Jahr zuvor hatte ihn das Schicksal auf die
Geschworenenbank gefiihrt; es ging um eine sehr ernste, vor allem
aber auch sehr lange Schwurgerichtsangelegenheit; sie dauerte
schon eine Woche; man hoffte, sie endlich zu einem Abschluf} zu
bringen, und stand kurz vor der Einvernahme der letzten Zeugen;
doch man hatte die Rechnung ohne Quinsonnas gemacht. Mitten in
der Verhandlung erhob er sich und bat den Gerichtsprésidenten,
dem Angeklagten eine Frage stellen zu diirfen. Dem wurde
stattgegeben, und der Angeklagte beantwortete die Nachfrage seines
Geschworenen.

»Na, dann, sagte Quinsonnas mit lauter Stimme, »liegt es doch
klar auf der Hand, daB3 der Angeklagte unschuldig ist.«

Man stelle sich einmal vor, was das hief3! Es ist den
Geschworenen verboten, wahrend der Verhandlungen ihre Meinung
zu duBern, denn dies wiirde eine Annullierung nach sich ziehen!
Wegen Quinsonnas' Ungeschicklichkeit wurde die ganze
Angelegenheit also auf eine weitere Sitzung vertagt! Und alles
mufte noch einmal von vorne begonnen werden; und da der
unverbesserliche Geschworene unabsichtlich oder vielmehr aus
Naivitét den gleichen Fehler wieder beging, konnte in keinem Fall
ein Urteil gesprochen werden!

Was sollte man diesem Ungliicksraben Quinsonnas vorwerfen?
Natiirlich sprach er gegen seinen Willen, unter der Aufregung der
Verhandlungen; seine Gedanken gingen mit ihm durch! Es war eine
Schwiche, aber nachdem die Gerechtigkeit schlieBlich doch ihren
Lauf nehmen muBlte, wurde er ein fiir alle Mal aus der
Geschworenenliste gestrichen.

Bei der Nationalgarde war es ganz anders verlaufen.

Als er zum ersten Mal vor dem Tor seines Rathauses Posten
stand, nahm er seine Aufgabe ernst; er pflanzte sich militdrisch vor
seinem Wachhduschen auf, mit geladenem Gewehr, den Finger auf
dem Abzug und zum Feuern bereit, als miisse der Feind gleich aus
einer Seitenstralle hervorbrechen. Natiirlich bestaunte man diese
iibereifrige Schildwache, es kam zu Menschenansammlungen; ein
paar harmlose Passanten ldchelten. Dies mi3fiel dem scheuen
Nationalgardisten; er verhaftete einen, dann zwei, dann drei; nach



zwel Stunden Torwache hatte er die Wachstube gefiillt. Beinahe
wire ein Aufruhr entstanden.

Was konnte man ithm schon vorwerfen? Er war im Recht; er
behauptete, verhohnt worden zu sein, wihrend er unter Waffen
stand! Er war der Fahne treu ergeben. Bei der ndachsten Wache
geschah wiederum das gleiche, und da weder sein Eifer noch seine
alles in allem sehr ehrenwerte Empfindlichkeit geméBigt werden
konnten, strich man ihn aus dem Register.

Man hielt Quinsonnas im Grunde fiir einen Einfaltspinsel, doch
auf diese Weise mufite er fiirderhin weder auf die
Geschworenenbank noch zur Nationalgarde.

Nachdem Quinsonnas von diesen beiden groflen
gesellschaftlichen Verpflichtungen befreit war, wurde ein
vorbildlicher Buchhalter aus ihm.

Einen Monat lang diktierte Michel regelmifig; seine Arbeit war
leicht, doch sie liefl ihm keinen Augenblick Freiheit; Quinsonnas
schrieb und warf zuweilen einen erstaunlich geistvollen Blick auf
den jungen Dufrénoy, wenn dieser sich daran machte, mit
inspiriertem Tonfall die einzelnen Posten des GroBBen Hauptbuches
vorzutragen.

»Komischer Bursche«, sagte er sich in seinem Inneren;
»eigentlich macht er den Eindruck, {iber seinem Beruf zu stehen!
Warum hat man ihn, Boutardins Neffen, hierher gesetzt? Um mich
abzulosen? Unmoglich! Er schreibt wie der letzte Schmierfink! Ist
er wirklich ein junger Dummkopf? Ich mufl mir GewiB3heit
verschaffen!« )

Michel seinerseits hing dhnlichen Uberlegungen nach.

»Dieser Quinsonnas spielt mit verdeckten Karten!« sagte er sich.
»Ganz augenscheinlich ist er nicht dazu geboren, ewig die
Buchstaben F oder M zu malen! Es gibt Augenblicke, wo ich ihn in
petto schallend lachen hore! Woran er wohl denkt?«

Auf diese Weise beobachteten sich die zwei Genossen des
Groflen Hauptbuches gegenseitig; es kam vor, daf3 sie sich mit
einem reinen und offenherzigen Blick anschauten, aus dem ein
mitteilsamer Funke spriihte. So konnte es nicht weitergehen,
Quinsonnas verzehrte sich vor Verlangen, endlich Fragen zu stellen,
und Michel, endlich zu antworten, und eines schonen Tages, er
wuBte eigentlich nicht warum, einfach um sein Herz auszuschiitten,
fiihlte sich Michel dazu gedringt, alles iiber sein Leben zu erzihlen;



er tat es mit Hingabe, erfiillt von allzu lange unterdriickten
Gefiihlen. Bestimmt war Quinsonnas geriihrt, denn er driickte
warmbherzig die Hand seines jungen Geféhrten.

»Aber Thr Vater, fragte er ihn.

»War Komponist.«

»Was! Jener Dufrénoy, der die letzten Seiten hinterlassen hat,
auf welche die Musik stolz sein kann!«

»Genau der.«

»Ein Mann von Genie«, antwortete Quinsonnas
temperamentvoll, »arm und verkannt, mein liebes Kind, und mein
Lehrmeister!«

»lhr Lehrmeister!« sagte Michel iiberrascht.

»Nun, denn! Ja!« rief Quinsonnas und schwang seine Feder.
»Zum Teufel mit der Zuriickhaltung! /o son pictor! Ich bin
Musiker!«

»Ein Kiinstler!« erwiderte Michel.

»Ja! Aber nicht so laut! Man wiirde mich hinauswerfen, sagte
Quinsonnas und ddmpfte somit die Uberraschung des jungen
Mannes.

»Aber ...«

»Hier bin ich Buchfiihrer; der Schreiber erndhrt den Musiker, bis
zu dem Augenblick ...«

Er hielt inne und starrte Michel an.

»Nun, was?« meinte dieser.

»Nun, bis zu dem Augenblick, in dem ich eine brauchbare
Erfindung gemacht habe!«

»In der Industrie!« antwortete Michel enttduscht.

»Nein, mein Sohn!« antwortete Quinsonnas véterlich. »In der
Musik!«

»In der Musik?«

»Kein Wort! Fragen Sie mich nicht aus! Es ist ein Geheimnis;
aber ich will mein Jahrhundert in Erstaunen versetzen! Lachen Sie
nicht! Das Lachen wird in unserer Zeit, die nur den Ernst kennt, mit
dem Tode bestraft!«

»Sein Jahrhundert in Erstaunen versetzen«, wiederholte der
junge Mann gedankenverloren.

»So lautet meine Devise«, antwortete Quinsonnas; »es in
Erstaunen versetzen, denn bezaubern kann man es nicht mehr!
Ebenso wie Sie, bin auch ich hundert Jahre zu spét geboren; machen



Sie es wie ich, arbeiten Sie! Verdienen Sie sich Ihr Brot, da wir nun
einmal diese unappetitliche Aufgabe haben: zu essen! Ich werde Sie
stolzen Mutes in das Leben einweihen, wenn es Thnen recht ist; seit
fiinfzehn Jahren erndhre ich mein Individuum in unzureichender
Weise, und ich habe gute Zihne gebraucht, um zu zermalmen, was
das Schicksal mir in den Mund gestopft hat! Aber immerhin, mit
einem guten Kiefer kommt man durch! Gliicklicherweise bin ich auf
eine Art Beruf gestoen; ich habe eine schone Hand, wie man so
sagt! Donnerwetter noch einmal! Wenn ich meine Hénde verlieren
wirde, was sollte dann aus mir werden? Weder Klavier noch Grofes
Hauptbuch! Ach, was! Nach einiger Zeit wiirde man mit den FiiBen
spielen! Ja, ja! Ich denke dariiber nach! Denn genau das konnte
doch mein Jahrhundert in Erstaunen versetzen.«

Michel konnte ein Lachen nicht unterdriicken.

»Lachen Sie nicht, Unseliger!« fuhr Quinsonnas fort, »das ist im
Hause Casmodage untersagt! Sehen Sie nur, ich habe ein Gesicht,
das Steine erweichen kann, und eine Miene, die das Wasserbecken
der Tuilerien mitten im Juli zum Einfrieren bringt! Bestimmt wissen
Sie, dal} amerikanische Philanthropen sich einst ausgedacht hatten,
ihre Héftlinge in runde Gefdangnisse zu sperren, um ihnen nicht
einmal mehr die Zerstreuung durch die Ecken zu génnen. Nun, mein
Sohn, die heutige Gesellschaft ist rund wie jene Gefangnisse!
Deshalb langweilt man sich in ihr nach Herzenslust!«

»Aber«, entgegnete Michel, »mir scheint, da3 Sie sich in [hrem
Innersten einen Rest an Frohlichkeit bewahrt haben ...«

»Hier nicht! Aber bei mir zu Hause ist das etwas anderes! Sie
werden mich besuchen kommen! Ich werde Thnen gute Musik
vorspielen! Aus der alten Zeit!«

»Wann immer es [Thnen genehm ist«, antwortete Michel erfreut;
»aber ich muB frei bekommen ...«

»Gut! Ich werde sagen, dal3 Sie Diktierstunden brauchen. Aber
hier keine solchen subversiven Gesprache mehr! Ich bin ein
Réadchen, Sie sind ein Rddchen! Wir wollen uns drehen und die
Litaneien der Heiligen Buchhaltung wiederaufnehmen!«

»Kasse fiir Diverses«, fuhr Michel fort.

»wKasse fiir Diverses«, wiederholte Quinsonnas.

Und die Arbeit ging weiter. Von diesem Tag an war das Leben
des jungen Dufrénoy spiirbar verdndert; er besall einen Freund; er
sprach; er konnte sich verstdndlich machen, gliicklich wie ein



Stummer, der die Sprache wiedergefunden hat. Die Gipfel des
Grof3en Hauptbuches erschienen ihm nicht mehr wie verddete
Spitzen, und er atmete ungezwungen in diesen Hohen. Bald schon
erwiesen die beiden Kameraden einander die Ehre des trauten Du.

Quinsonnas weihte Michel in alle von thm erworbenen
Erfahrungen ein, und dieser dachte in seinen schlaflosen Néchten an
die Enttauschungen dieser Welt; in der Friih kam er von seinen
nédchtlichen Gedanken aufgewiihlt ins Biiro, und er redete auf den
Musiker ein, dem es nicht gelingen wollte, ihn zum Schweigen zu
bringen.

Bald schon war das Gro3e Hauptbuch nicht mehr auf dem
letzten Stand.

»Deinetwegen werden wir noch einen groben Fehler begehen,
wiederholte Quinsonnas unaufhorlich, »und dann wird man uns vor
die Tiir setzen!«

»Aber ich muB3 doch sprechen«, antwortete Michel.

»Nun gut«, sagte Quinsonnas eines Tages zu ihm, »noch heute
abend kommst du zum Essen zu mir, zusammen mit meinem Freund
Jacques Aubanet.«

»Zu dir! Aber die Beurlaubung?«

»Die habe ich. Wo waren wir stehengeblieben?«

»Liquidationskasse«, fuhr Michel fort.

»Liquidationskasse«, wiederholte Quinsonnas.



Siebtes Kapitel

Drei fiir die Gesellschaft nutzlose Miuler

Nach Biiroschluss machten sich die beiden Freunde auf den Weg zu
Quinsonnas' Wohnung in der Rue Grange-aux-Belles; Arm in Arm
marschierten sie los; Michel, gliicklich {iber seine Freiheit, schritt
einher wie ein siegreicher Eroberer.

Die Rue Grange-aux-Belles lag recht weit vom Bankhaus
entfernt; aber es war zu dieser Zeit schwierig, in einer fiir ihre fiinf
Millionen Einwohner zu kleinen Hauptstadt eine Unterkunft zu
finden; man hatte so viele Plitze vergrofert, Chausseen angelegt
und Boulevards gebaut, da3 es fiir Privatquartiere allméhlich an
Grundstiicken mangelte. Genau darauf bezog sich ein Sprichwort
aus jener Zeit: In Paris gibt es keine Hauser mehr, es gibt nur noch
Stra3en!

Manche Viertel boten den Biirgern der Hauptstadt keine einzige
Wohnmoglichkeit, unter anderen die Ile de la Cité, wo nur noch das
Handelsgericht, der Justizpalast, die Polizeiprafektur, die Kathedrale
und das Leichenschauhaus emporragten, das heif3t also alles, was
notwendig war, um bankrott erklirt, verurteilt, eingesperrt, begraben
oder sogar wieder aus dem Wasser gefischt zu werden. Die
offentlichen Gebdude hatten die Hauser verjagt.

Dies erklarte die iibertrieben hohen Mieten; die Allgemeine
Kaiserliche Immobiliengesellschaft besal3, gemeinsam mit der
Bodenkreditbank, nahezu ganz Paris und schiittete groBBartige
Dividenden aus. Diese Gesellschatft, die sich zwei geschickten
Finanzménnern des 19. Jahrhunderts verdankte, den Briidern
Péreire, war gleichfalls Eigentiimerin der wichtigsten Stidte
Frankreichs, ndmlich von Lyon, Marseille, Bordeaux, Nantes,
Strasbourg, Lille, nachdem sie diese Schritt fiir Schritt neu erbaut
hatte. Thre Aktien, deren Wert sich fiinfmal verdoppelt hatte,
erzielten immer noch einen Kurs von 4450,— Franc auf dem freien
Borsenmarkt.

Die weniger begiiterten Leute, die nicht allzuweit vom
Geschiftszentrum entfernt leben wollten, mufiten demnach hoch
oben wohnen; was sie an Nidhe gewannen, verloren sie durch die



Hohe, folglich war alles eine Frage der Anstrengung, nicht der Zeit.

Qulnsonnas wohnte im zwolften Stock eines alten Gebaudes mit
Treppe, die eine Fahrkabine aufs vorteilhafteste ersetzt hétte. Aber
der Musiker fiihlte sich deshalb um nichts weniger wohl, sobald er
zu Hause war.

Kaum waren sie in der Rue Grange-aux-Belles angekommen,
stiirmte er die Wendeltreppe hoch.

»Keine Angst, steig nur immer hoher hinaufl« sagte er zu
Michel, der ihm in seinem Hohenflug folgte. »Irgendwann kommen
wir an! Nichts ist ewig auf dieser Welt, nicht einmal Treppen. Da
sind wir«, sagte er und 6ffnete nach diesem atemberaubenden
Aufstieg eigenhindig die Tiir.

Er schob den jungen Mann in »seine Gemaécher«, ein Zimmer
von sechzehn Quadratmetern.

»Kein Vorraume, sagte er zu ihm, »so etwas brauchen nur
Leute, die andere warten lassen, und da sich die Meute der
Bittsteller niemals in meinen zwolften Stock stiirzen wird, aus dem
rein physikalischen Grund, dafl man sich nicht von unten nach oben
stiirzt, verzichte ich auf diesen UberfluB; auch den Salon habe ich
abgeschafft denn er hitte das Fehlen eines Speisezimmers allzusehr
betont.«

»Aber du scheinst mir hier bestens untergebracht zu sein«, sagte
Michel.

»Zumindest in so guter Luft, wie es das Ammoniak des Pariser
Drecks erlaubt.«

»Auf den ersten Blick wirkt es klein«, sagte Michel.

»Auch auf den zweiten, aber es geniigt.«

»Aullerdem ist es geschickt aufgeteilt«, antwortete Michel
lachend.

»Nun, Miitterchen«, sagte Quinsonnas zu einer alten Frau, die
soeben hereinkam, »ist das Abendessen in Vorbereitung? Wir sind
heute drei ausgehungerte Tischgenossen.«

»lst alles auf dem besten Weg, Monsieur Quinsonnas,
erwiderte die Aufwartefrau; »aber ich konnte den Tisch nicht
decken, denn es ist ja keiner da.«

»Wir konnen ihn entbehren!« rief Michel, der die Vorstellung,
auf den Knien zu speisen, bezaubernd fand.

»Was! Wir kénnen ihn entbehren!« entgegnete Quinsonnas.
»Glaubst du, ich lade Freunde zum Essen ein, ohne ihnen einen



Tisch anbieten zu kdnnen?«

»lch verstehe nicht«, antwortete Michel und warf einen
vergeblichen Blick um sich ...

Das Zimmer enthielt in der Tat weder Tisch noch Bett, weder
Schrank noch Kommode, noch Stuhl; kein einziges Mdobelstiick,
dafiir aber ein ansehnliches Klavier.

»Du verstehst nicht«, antwortete Quinsonnas. »Na schon! Und
die Industrie, diese herzensgute Mutter, und die Mechanik, diese
mildtétige Tochter, die vergift du so einfach? Hier ist der verlangte
Tisch.«

Sprach's und trat zum Klavier, driickte auf einen Knopf und lief3
einen Tisch mit Banken, an dem drei Tischgesellen bequem Platz
finden konnten, im wahrsten Sinn des Wortes hervorspringen.

»Das ist genial«, meinte Michel.

»Soweit muflte es ja kommen«, antwortete der Pianist, »denn die
beengten Wohnverhiltnisse erlaubten es nicht mehr, fiir alles
spezielle Mdbel zu besitzen! Schau dir dieses komplexe Instrument
an, ein Erzeugnis der Vereinigten Héiuser Erard und Jeanselme! Es
ist fiir alles mogliche zu gebrauchen und beansprucht wenig Platz,
und du kannst mir glauben, deswegen ist das Klavier auch nicht
schlechter.«

In diesem Moment klingelte es an der Tiir. Quinsonnas 6ffnete
und kiindigte seinen Freund Jacques Aubanet an, Angestellter der
Allgemeinen Unterseeminenkompanie. Michel und Jacques wurden
einander ohne jede Formlichkeiten vorgestellt.

Jacques Aubanet, ein gutaussehender Bursche von
fiinfundzwanzig Jahren, war mit Quinsonnas eng befreundet und
stand wie dieser am Rande der Gesellschaft. Michel wullte nicht,
mit welcher Art von Tétigkeit die Unterseeminenkompanie ihre
Angestellten beschiftigte; aber jedenfalls brachte Jacques einen
gehorigen Appetit von dort mit.

Das Essen war zum Gliick fertig; die drei jungen Ménner
machten sich heiBhungrig dariiber her; nach einem kurzen
Augenblick des Kampfes mit den Speisen bahnten sich endlich ein
paar Worte zwischen weniger hastig hinuntergeschlungenen
Stiicken den Weg.

»Mein lieber Jacques«, sagte Quinsonnas, »ich habe dir Michel
Dufrénoy vorgestellt, um dich mit einem jungen Freund bekannt zu
machen, der zu uns gehort, er ist einer dieser armen Teufel, denen



die Gesellschaft die Ausiibung ihrer Fahigkeiten verweigert, eines
dieser nutzlosen Mauler, die man stopft, um sie nicht erndhren zu
mussen.«

»Aha! Monsieur Dufrénoy ist ein Trdumer«, antwortete Jacques.

»Ein Poet, mein Freund! Und ich frage dich, was er auf dieser
Welt zu suchen hat, auf der die hochste Pflicht des Menschen darin
besteht, Geld zu verdienen!«

»Ganz offensichtlich«, fuhr Jacques fort, »hat er sich im
Planeten geirrt.«

»Meine Freunde«, sagte Michel, »was ihr da sagt, ist nicht
gerade ermutigend; aber ich weiB mit euren Ubertreibungen
umzugehen.«

»Dieser teure Junge«, entgegnete Quinsonnas, »er hofft, arbeitet,
begeistert sich fiir gute Biicher, und auch wenn keiner mehr Hugo,
Lamartine und Musset liest, so hat er doch die Hoffnung, selbst
gelesen zu werden! Aber, du Ungliickseliger! Hast du denn eine
niitzliche Dichtung erfunden, eine Literatur, die den Wasserdampf
oder die Sofortbremse ersetzt? Nein? Nun denn! Bremse lieber
deinen Arger, mein Sohn! Wenn du nicht irgend etwas Erstaunliches
erzéhlst, wer wird dir schon zuhdren? Die Kunst ist nur mehr
moglich, wenn sie mit einem Hochseilakt daherkommt! In unserer
heutigen Zeit wiirde Hugo seine Orientalia vortragen, wihrend er
auf Zirkuspferden Luftspriinge vollfiihrt, und Lamartine seine
Harmonien von den Hohen eines Trapezes herab in Umlauf bringen,
mit dem Kopf nach unten!«

»Unmoglich«, rief Michel und sprang auf.

»Nur ruhig, Junge«, antwortete der Pianist, »und frage Jacques,
ob ich recht habe!«

»Hundertmal, sagte Jacques; »diese Welt ist nur mehr ein
Markt, ein riesiger Jahrmarkt, und man muf3 die Leute mit
Gaukelspielen unterhalten.«

»Armer Michel«, meinte Quinsonnas und seufzte, »sein Preis flr
lateinische Verse wird ihm den Kopf verdrehen!«

»Was willst du damit sagen?« fragte der junge Mann.

»Nichts, mein Sohn! Im Grunde genommen kennst du dein
Schicksal! Du bist ein grof3er Dichter! Ich habe einen Teil deiner
Werke gesehen; du wirst mir die Feststellung erlauben, daf3 sie nicht
dem Geschmack des Jahrhunderts entsprechen.«

»Wie das?«



»Es steht auller Zweifel! Du behandelst poetische Themen, und
heutzutage gilt das als Fehler in der Dichtkunst! Du besingst
Wiesen, Téler, Wolken, Sterne und die Liebe, lauter abgeniitzte
Dinge, die niemand mehr haben will!«

»Aber wovon soll ich denn sonst sprechen?« meinte Michel.

»Du muft in deinen Versen die Wunder der Industrie preisen!«

»Niemals!« schrie Michel.

»Das war gut gesagt«, erwiderte Jacques.

»Also«, fuhr Quinsonnas fort, »kennst du jene Ode, welche vor
einem Monat durch die Vierzig von Broglie, die tiberfliissigerweise
in der Akademie herumsitzen, ausgezeichnet worden ist?«

»Nein!«

»Nun denn! Hor zu und laB es dir eine Lehre sein! Die letzten
zwel Strophen lauten:

Dann ziingelt die feurige Kohle empor

In des méchtigen Kessels gliithendem Rohr!
Der lodernde Riese ist furchtlos entschlossen!
Unter bebendem Panzer die Maschine erschafft
Mit heulendem Dampf die siegreiche Kraft
von achtzig Rossen.

Doch mit schwerem Hebel der Heizer zwingt
Die Schieber auf, im Zylinder singt

Der Doppelkolben mit raschem Gestéhn!

Es dreht sich das Rad! Das Tempo nimmt zu!
Der Pfiff ertont! ... Leb hoch, o Lokomotive du
aus Cramptons System!

»Abscheulich«, rief Michel.

»Gut gereimt«, meinte Jacques.

»So, mein Sohn!« antwortete der unbarmherzige Quinsonnas.
»Moge der Himmel dafiir sorgen, da3 du nicht gezwungen wirst, mit
deinem Talent dein Auslangen zu finden, und nimm dir uns zum
Beispiel, wir haben uns in das UnumstoBliche gefiigt und warten auf
bessere Tage.«

»Befindet sich denn auch Monsieur Jacques, fragte Michel, »in
der Zwangslage, irgendeinem abstoenden Berufe nachzugehen?«

»Jacques ist Expedient bei einem Industrieunternehmen,



antwortete Quinsonnas, »was aber zu seinem grof3en Bedauern nicht
heif3t, daB3 er an einer Expedition teilnimmt!«

»Was bedeutet es dann?« fragte Michel.

»Es bedeutet«, antwortete Jacques, »dal} ich gerne Soldat
geworden wire!«

»Soldat!« meinte der junge Mann erstaunt.

»Ja! Soldat! Ein faszinierender Beruf, in dem man sich noch vor
kaum fiinfzig Jahren auf ehrenvolle Weise seinen Lebensunterhalt
verdienen konnte!«

»Es sei denn, man verlor dieses Leben auf noch ehrenvollere
Weise«, entgegnete Quinsonnas. »Nun, mit dieser Laufbahn ist es
vorbei, denn es gibt keine Armee mehr, auler man wird Gendarm.
Zu einer anderen Zeit wire Jacques in eine Militdrakademie
eingetreten oder hitte sich als Freiwilliger verpflichtet, und da wire
er, siegreich und besiegt, General geworden wie ein Turenne oder
Kaiser wie ein Bonaparte! Aber, mein hochverehrter Offizier, darauf
hei3t es nun verzichten.«

»Pah! Wer weil}!« erwiderte Jacques. »Frankreich, England,
RuBlland, Italien haben ihre Soldaten entlassen, das stimmt; im
letzten Jahrhundert hatte man die Perfektion des Kriegsgerits so
weit getrieben, alles war so lacherlich geworden, da3 Frankreich nur
noch dariiber lachen konnte ...«

»Und nachdem es gelacht hatte«, sagte Quinsonnas, »wurde es
entwaffnet.« )

»Ja! Du Witzbold! Ich gebe zu, dal auller dem alten Osterreich
alle europdischen Nationen den Militdrstaat abgeschafft haben! Aber
hat man deshalb auch den allen Menschen angeborenen Kampfgeist
und den allen Regierungen angeborenen Eroberungsgeist
abgeschafft?«

nZweifellos,« entgegnete der Musiker.

»Und warum?«

»Weil der beste Grund fiir das Vorhandensein dieser Instinkte
die Moglichkeit war, sie zu befriedigen! Weil nichts so sehr zum
Kampf verleitet wie der bewaffnete Friede, gemil einer
Redewendung aus alter Zeit! Weil es, wenn du die Maler abschaffst,
keine Malerei mehr gibt, die Bildhauer, keine Bildhauerei mehr, die
Musiker, keine Musik mehr, und die Krieger, keinen Krieg mehr!
Soldaten sind Kiinstler.«

»Ja! GewiB!« rief Michel. »Und anstatt meinen grafllichen Beruf



auszuiiben, hétte ich mich lieber als Freiwilliger gemeldet.«

»Aha! Du mischst dich auch ein, Knirps!« antwortete
Quinsonnas. »Mochtest du vielleicht kimpfen?«

»Kéampfen erhoht die Seele«, erwiderte Michel, »laut Stendhal,
einem der groflen Denker des vergangenen Jahrhunderts.«

»lal« sagte der Pianist, doch er fiigte hinzu: »Was fiir einen
Geist braucht man, um jemandem einen Sébelhieb zu versetzen?«

»Man braucht viel Geist, um ihn gut zu versetzen«, antwortete
Jacques.

»Und noch mehr, um ihn gut einzustecken!« entgegnete
Quinsonnas. » Wahrhaftig, meine Freunde, es ist gut moglich, da3
ihr in gewisser Hinsicht recht habt, und ich wiirde euch vielleicht
raten, Soldaten zu werden, wenn es noch eine Armee géibe; mit ein
biflchen Philosophie ist das ein schoner Beruf! Aber nachdem das
Marsfeld nun einmal in ein Gymnasium umgewandelt worden ist,
mufl man dem Kampf entsagen.«

»Man wird darauf zuriickkommeng, sagte Jacques; »eines
schonen Tages werden irgendwelche unerwarteten Verwicklungen
auftauchen ...«

»Das glaube ich nicht, mein guter Freund, denn die
kriegerischen Gedanken verschwinden und die ehrenhaften
Gedanken genauso. Friiher hatte man in Frankreich Angst vor der
Lacherlichkeit, und du weil3t selbst am besten, ob es noch einen
Ehrbegriff gibt! Man duelliert sich nicht mehr; so etwas ist
altmodisch; man schlieit einen Vergleich oder geht vor Gericht;
wenn man sich aber nicht mehr um der Ehre willen schlédgt, wird
man es dann um der Politik willen tun? Wenn die Individuen nicht
mehr zum Schwert greifen, warum sollten die Regierungen es dann
aus der Scheide ziehen? Niemals gab es mehr Schlachten als in der
Zeit der Duelle, und wenn es keine Duellanten mehr gibt, dann gibt
es auch keine Soldaten mehr.«

»Ach! Sie werden wiederauferstehen«, antwortete Jacques.

»Aus welchem Anlal3, wo doch die Bande des Handels die
Volker einander ndherbringen! Haben nicht Englédnder, Russen,
Amerikaner ihre Dollars in unsere Handelsunternehmen gesteckt?
Ist das Geld nicht der Feind des Schrotkorns, hat der
Baumwollballen nicht die Kanonenkugel ersetzt! So iiberlege doch,
Jacques! Werden die Englénder, indem sie von einem Recht
Gebrauch machen, das sie uns verweigern, nicht nach und nach die



GroBgrundbesitzer Frankreichs? Thnen gehoren riesige Léndereien,
beinahe ganze Departements, nicht erobert, sondern bezahlt, denn
das ist sicherer! Man hat nicht Obacht gegeben, man hat es
geschehen lassen; und nun sind wir so weit, daf} diese Leute bald im
Besitz unseres gesamten Grund und Bodens sein und fiir Wilhelm
den Eroberer Vergeltung iiben werden.«

»Mein Lieber«, erwiderte Jacques, »merke dir folgendes, und
Sie, junger Mann, horen Sie gut zu, denn so lautet das
Glaubensbekenntnis dieses Jahrhunderts; unter Montaigne sagte
man: was weil} ich; mit Rabelais: vielleicht; im 19. Jahrhundert: was
macht mir das aus. Heute sagt man: was bringt das ein? Nun, an
dem Tag, an dem ein Krieg wieder etwas einbringen wird genauso
wie ein Industriegeschift, wird es auch wieder Krieg geben.«

»Gut! Der Krieg hat nie etwas eingebracht, vor allem in
Frankreich.«

»Weil man sich um die Ehre schlug und nicht um das Geldx,
antwortete Jacques.

»Also glaubst du an eine Armee furchtloser Handler?«

»GewiB3. Schau dir die Amerikaner an mit ihrem grauenhaften
Krieg von 1863.«

»Na schon! Mein Lieber, eine Armee, die durch den Anreiz des
Geldes zum Kampf getrieben wird, wiirde nicht mehr aus Soldaten
bestehen, sondern aus abscheulichen Pliinderern!«

»Nichtsdestoweniger wiirde sie Wundertaten voller Heldenmut
vollbringen«, entgegnete Jacques.

»Wundertaten voller Diebesgut«, widersprach Quinsonnas.

Und die drei jungen Burschen lachten!

»Um zu einem Abschlufl zu kommeng, fuhr der Pianist fort,
vhier sitzen Michel, ein Dichter, Jacques, ein Soldat, Quinsonnas,
ein Musiker, und das zu einem Zeitpunkt, wo es weder Musik noch
Dichtung noch Armee mehr gibt! Wir sind schlicht und einfach
dumm. Aber das Essen ist nun beendet; es war duflerst gehaltvoll,
zumindest was die Unterhaltung betrifft. Beschéftigen wir uns mit
anderen Dingen.«

Der abgerdumte Tisch wurde in seinen Falz zuriickgeschoben,
und das Klavier nahm wieder den Ehrenplatz ein.



Achtes Kapitel

Wo von alter und neuer Musik die Rede ist sowie
von der sachgeméiflen Verwendung einiger
Instrumente

Endlichy, rief Michel, »werden wir also ein wenig Musik machen.«

»Vor allem keine moderne Musik«, sagte Jacques, »das ist zu
schwer ...«

»Zu verstehen, ja«, antwortete Quinsonnas; »zu machen, nicht.«

»Wieso das?« fragte Michel.

»Ich will es erkliren«, sagte Quinsonnas, »und ich werde meine
Worte mit einem eindrucksvollen Beispiel untermauern. Michel,
bitte 6ffne dieses Klavier.«

Der junge Mann gehorchte.

»Gut. Setz dich nun auf die Tastatur.«

»Wie? Du willst ...«

»Setz dich hin, sage ich.«

Michel lieB3 sich auf die Tasten des Instrumentes fallen und
brachte dadurch eine herzzerreiBende Harmonie hervor.

»Weillt du, was du da machst, fragte ihn der Pianist.

»Ich habe nicht die geringste Ahnung!«

»Unschuldiger, du spielst eine moderne Harmonie.«

»Wahrhaftig!« sagte Jacques.

»Das ist ganz einfach ein Akkord der heutigen Zeit! Und das
Schrecklichste ist, da3 die Gelehrten unserer Tage es sich zur
Aufgabe machen, ihn wissenschaftlich zu erkldren! Friither einmal
konnten nur ganz bestimmte Noten verbunden werden; doch
inzwischen hat man sie miteinander versohnt, und sie beiflen sich
nicht mehr! Dafiir sind sie zu gut erzogen!«

»Deswegen ist es aber um nichts weniger widerwartig«, warf
Jacques ein.

»Was willst du, mein Freund, es ist zwangsldufig so weit
gekommen; im vergangenen Jahrhundert hat ein gewisser Richard
Wagner, eine Art Messias, den man nicht genug gekreuzigt hat, die
Zukunftsmusik begriindet, und wir erdulden sie; zu seiner Zeit



wurde bereits die Melodie abgeschafft, er hielt es fiir angebracht,
auch die Harmonie vor die Tiir zu setzen, und das Haus ist leer
geblieben.«

»Aber«, sagte Michel, »das ist doch so, als wiirde man ohne
Umril oder Farbe malen.«

»Genau, antwortete Quinsonnas. »Du sprichst von der Malerei,
aber die Malerei ist keine franzosische Kunst; sie kommt aus Italien
und Deutschland, und ich wiirde weniger leiden, wenn ich sie
entweiht sihe! Wohingegen die Musik, die Tochter unseres SchoBes
RRCEIRC

»lch habe geglaubt«, sagte Jacques, »die Musik stamme aus
[talien!«

»lrrtum, mein Sohn; bis in die Mitte des 16. Jahrhunderts hat die
franzosische Musik Europa beherrscht; der Hugenotte Goudimel
war Palestrinas Lehrmeister, und die adltesten wie die schlichtesten
Melodien sind gallischen Ursprungs.«

»Und so weit ist es nun mit uns gekommen«, sagte Michel.

»Ja, mein Sohn; unter dem Vorwand, neue Ausdrucksformen zu
suchen, besteht eine Partitur nur mehr aus einer einzigen, langen,
endlos ausgehaltenen Phrase. In der Oper beginnt sie um acht Uhr
abends und endet um zehn vor zwolf; wenn sie auch nur fiinf
Minuten langer dauert, kostet sie die Direktion eine Strafe und
doppelte Gebiihren fiir die Aufsicht!«

»Und das geht ohne Protest durch?«

»Mein Sohn, man 148t sich die Musik nicht mehr auf der Zunge
zergehen, man schlingt sie hinunter! Ein paar Kiinstler haben
dagegen gekdmpft, dein Vater gehorte zu ihnen; doch seit seinem
Tod ist keine einzige Note mehr geschrieben worden, die diesen
Namen verdiente! Entweder miissen wir die ekelerregende Melodie
des Urwalds iiber uns ergehen lassen, die geistlos, langatmig und
verschwommen ist, oder man fiihrt ein harmonisches Getose in der
Art jenes ergreifenden Beispiels auf, das du vorhin, als du dich auf
das Klavier gesetzt hast, fiir uns zum besten gabst.«

»Traurig!« meinte Michel.

»GriBlich«, antwortete Jacques.

»Uberdies, liebe Freunde«, fuhr Quinsonnas fort, »habt ihr
sicherlich bemerkt, wie gro3e Ohren wir haben!«

»Neing, entgegnete Jacques.

»Na schon! Dann vergleiche sie mit den antiken Ohren und den



Ohren des Mittelalters, mifl nach und du wirst erschrecken! Die
Ohren wachsen in dem Malle, wie die menschliche Grofle abnimmt:
hiibsch wird das eines Tages aussehen! Nun denn, meine Freunde,
die Naturwissenschaftler haben die Ursache fiir diese Entartung von
weit hergeholt! Der Musik verdanken wir diese Lappen; wir leben in
einem Jahrhundert zusammengeschrumpfter Trommelfelle und eines
verkiimmerten Gehorsinns. Thr versteht wohl, da3 man sich nicht
ungestraft ein Jahrhundert lang Verdi oder Wagner in die Ohren
traufelt, ohne dafl dadurch das Gehororgan Schaden nimmt.«

»Dieser Teufelskerl Quinsonnas ist ungeheuerlich«, sagte
Jacques.

»Aber trotzdem«, widersprach Michel, »werden die alten
Meisterwerke in der Oper noch gespielt.«

»Das weil} ich«, entgegnete Quinsonnas; »es ist sogar die Rede
davon, den Orpheus in der Unterwelt von Offenbach
wiederaufzunehmen, mit den Rezitativen, die Gounod in dieses
Meisterwerk eingebaut hat, und es ist moglich, dafl damit ein wenig
Geld hereinkommt, wegen des Balletts! Was dieses aufgeklarte
Publikum braucht, liebe Freunde, das ist ein wenig Tanz! Wenn man
sich vorstellt, dal} ein zwanzig Millionen teures Bauwerk errichtet
wurde, nur damit in ihm Kunstspringerinnen herumturnen, dann
bekommt man wirklich Lust, von einem dieser Geschdpfe geboren
worden zu sein! Die Hugenotten wurden auf einen Akt
zusammengestrichen, und so hebt sich der Vorhang nur kurz, um die
gefragten Ballette zu begleiten; die Trikots hat man so durchsichtig
gemacht, dal} sie wie die Natur selbst wirken, und das erg6tzt unsere
Finanzménner; die Oper ist librigens zu einer Zweigstelle der Borse
geworden; man schreit hier ganz genausoviel; lauthals werden
Geschifte ausgehandelt, und um die Musik schert man sich kaum
noch! Unter uns gesagt, man muf} auch zugeben, die Darbietung 1463t
zu wiinschen {ibrig.«

»Sehr zu wiinschen iibrig«, warf Jacques ein; »die Sdnger
wiehern, klaffen, briillen, kreischen und tun alles, nur nicht singen.
Eine Menagerie!«

»Was das Orchester betrifft«, fuhr Quinsonnas fort, »so ist es
tief gefallen, seit das Instrument nicht mehr ausreicht, um den
Instrumentalisten zu erndhren! Kein besonders praktischer Beruf!
Ach! Wenn man die vergeudete Kraft der Klavierpedale dazu nutzen
konnte, das Wasser aus den Kohlengruben zu schopfen! Wenn die



Luft, die den Ophikleiden entweicht, auch dazu dienen wiirde, die
Miihlen der Katakombengesellschaft zu betreiben! Wenn die Hin-
und Herbewegung der Posaune auf ein mechanisches Sédgewerk
angewendet werden konnte, oh! dann wéren die Spieler wohlhabend
und in groBer Zahl vorhanden!«

»Du beliebst zu scherzen«, rief Michel.

»Donnerwetter noch einmal«, antwortete Quinsonnas ernsthaft,
»ich wire nicht tiberrascht, wenn das irgendeinem geschickten
Erfinder eines Tages gelingen wiirde! Der Erfindungsgeist ist in
Frankreich so stark entwickelt! Er ist sogar der einzige Geist, der
uns noch geblieben ist! Und ich bitte euch, ihr kdnnt mir glauben,
daB er nicht gerade zu aufregenden Gespriachen beitrdagt! Aber wer
denkt schon daran, sich zu amiisieren? Langweilen wir uns
gegenseitig! So lautet die Spielregel!«

»Gibt es dagegen wirklich keinerlei Abhilfe?« fragte Michel.

»Keine, solange Finanz und Maschine regieren! Nun ja, ich
zlirne vor allem der Maschine!«

»Warum denn!«

»Weil die Finanz zumindest ein Gutes hat, namlich dal3 sie die
Meisterwerke bezahlen kann, immerhin mufl man essen, selbst wenn
man genial ist! Die Genueser, die Venezianer, die Florentiner unter
Lorenzo Magnifico, lauter Bankiers und Kaufleute, forderten die
Kiinste! Wiren sie Maschinisten gewesen, der Teufel soll mich
holen, wenn all die Raffaels, Tizians, Veroneses, Leonardos dann
jemals existiert hdtten! Man hétte ihnen mit mechanischen
Verfahren Konkurrenz gemacht, und sie wéren verhungert! Ach! die
Maschine! Da muf3 es einen doch grausen vor den Erfindern und
Erfindungen!«

»Aber immerhin, sagte Michel, »du bist Musiker, Quinsonnas,
du arbeitest! Du verbringst ganze Nichte an deinem Klavier!
Weigerst du dich, moderne Musik zu spielen?«

»lch! Ach wo! Ich spiele sie wie jeder andere auch! Hier! Ich
habe ein Stiick komponiert, das dem Geschmack der Zeit entspricht,
und ich glaube an seinen Erfolg, wenn es einen Verleger findet.«

»Und welchen Namen gibst du thm?«

»La Thilorienne, Grofie Fantasie iiber die Verfliissigung der
Kohlensdure.«

»Ist so etwas denn moglich«, rief Michel.

»HOr zu und urteile selbst«, antwortete Quinsonnas.



Er setzte sich ans Klavier oder stiirzte sich vielmehr darauf.
Unter seinen Fingern, unter seinen Handen, unter seinen Ellbogen
gab das bedauernswerte Instrument unmogliche Tone von sich; wie
Hagelkorner stieBen die Noten aufeinander und prasselten hernieder.
Keine Melodie! Kein Rhythmus mehr! Der Kiinstler erhob den
Anspruch, jenes letzte Experiment wiederzugeben, das Thilorier mit
dem Leben bezahlt hatte.

»Nun!« schrie er. »Hort ihr! Versteht ihr! Wohnt ihr dem
Experiment des groen Chemikers bei! Seid ihr tief genug in sein
Labor vorgedrungen? Riecht ihr, wie die Kohlensdure freigesetzt
wird? Jetzt haben wir einen Druck von vierhundertfiinfundneunzig
Atmosphiren erreicht! Der Zylinder bewegt sich! Vorsicht!
Vorsicht! Der Apparat fliegt in die Luft! Rette sich, wer kann!«

Und mit einem Faustschlag, der das Elfenbein hitte zermalmen
konnen, ahmte Quinsonnas die Explosion nach.

»Uffl« meinte er. »lst das gut genug imitiert?! Ist das schon
genug?!«

Michel war wie vor den Kopf geschlagen. Jacques konnte sich
vor Lachen nicht halten.

»Auf dieses Stiick zédhlst du also«, sagte Michel.

»Und ob ich auf dieses Stiick zéhle!« antwortete Quinsonnas.
»Es ist zeitgenossisch! Alle Leute sind Chemiker! Man wird mich
verstehen. Aber die Idee allein geniigt nicht, es kommt ebenso auf
die Ausfiihrung an.«

»Was willst du damit sagen?«

»Das ist doch sonnenklar! Ich will mein Jahrhundert durch die
Ausfiihrung in Erstaunen versetzen.«

»Aber mir scheint«, warf Michel ein, »dal} du dieses Stiick
wundervoll spielst.«

»Ach was!« meinte der Kiinstler und zuckte mit den Schultern.
»Ich kenne nicht einmal die erste Note, obwohl ich es schon seit drei
Jahren einstudiere!«

»Was willst du noch mehr machen?«

»Das ist mein Geheimnis, liebe Kinder; fragt mich nicht danach;
thr wiirdet mich fiir verriickt halten, und das konnte mir den Mut
rauben. Aber ich kann euch versichern, daf3 ich die Kunstfertigkeit
eines Liszt oder eines Thalberg, eines Prudent oder eines Schulhoff
bei weitem tibertreffen werde.«

»Willst du denn pro Sekunde drei Noten mehr als sie zustande



bringen?« fragte Jacques.

»Nein! Aber ich erhebe den Anspruch, auf eine ganz neue Art
Klavier zu spielen, die das Publikum hinreilen wird! Wie? Das kann
ich euch nicht sagen. Eine Anspielung, eine Indiskretion, und man
wiirde mir meinen Einfall stehlen. Die niedertrachtige Herde der
Nachiéffer wiirde in meine FuB3stapfen treten, und ich will der
einzige sein. Doch das erfordert eine libermenschliche Anstrengung!
Sobald ich meiner Sache sicher bin, ist mein Gliick gemacht, und
ich sage der Buchhaltung Lebewohl.«

»Da haben wir es, du bist wahnsinnig«, antwortete Jacques.

»Eben nicht! Ich bin gerade so verriickt, wie man es sein muf3,
um Erfolg zu haben! Aber laf3t uns zu siiBeren Gefiihlen
zuriickkehren und versuchen, ein wenig von jener zauberhaften
Vergangenheit wiederaufleben zu lassen, fiir die wir geboren
worden sind. Liebe Freunde, jetzt kommt die Wahrheit in der
Musik!«

Quinsonnas war ein groBBer Kiinstler; er spielte mit tiefem
Empfinden, er kannte alles, was die vorangegangenen Jahrhunderte
dem jetzigen iiberliefert hatten, doch dieses wollte das Verméchtnis
nicht annehmen! Er begann beim Ursprung dieser Kunst, ging
schnell von einem Meister zum anderen iiber und ergdnzte mit etwas
rauher, aber gefilliger Stimme, woran es der Ausfiihrung fehlte. Er
breitete vor seinen begeisterten Freunden die Geschichte der Musik
aus, von Rameau bis Lully, bis hin zu Mozart, Beethoven, Weber,
den Begriindern dieser Kunst, er schluchzte bei den siilen Einfdllen
Grétrys und frohlockte {iber den herrlichen Seiten von Rossini und
Meyerbeer.

»HOrt zu«, sagte er, »hier sind die vergessenen Arien von
Wilhelm Tell, Robert, den Hugenotten; hier ist die liebliche Zeit von
Hérold und Auber, zwei Gelehrten, die sich eine Ehre daraus
machten, nichts zu wissen! Ha! Was hat die Wissenschaft in der
Musik zu suchen? Hat sie Zutritt zur Malerei bekommen? Nein!
Und ob Malerei oder Musik, das ist ein und dasselbe! So wurde
diese hohe Kunst wéhrend der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts
verstanden! Man suchte nicht nach neuen Ausdrucksformen; in der
Musik gibt es nichts Neues zu finden, genausowenig wie in der
Liebe, es ist ein bezauberndes Vorrecht der sinnlichen Kiinste, ewig
jung zu sein!

»Gut gesagt«, rief Jacques.



»Ein paar Ehrgeizlinge«, fuhr der Pianist fort, »verspiirten
jedoch das Bediirfnis, sich auf unbekannte Wege vorzuwagen, und
hinter sich haben sie die Musik mit in den Abgrund gerissen.«

»Soll das heiBlen«, fragte Michel, »da3 es nach Meyerbeer und
Rossini fiir dich keinen einzigen Komponisten mehr gibt?«

»Exakt!« antwortete Quinsonnas, wihrend er kiihn von d zu es
modulierte; »ich will nicht iiber Berlioz sprechen, den Anfiihrer
jener Schule von Schwachbriistigen, deren musikalische Ideen in
miBgiinstigen Feuilletons dahinsickerten; aber hier sind einige Erben
der groflen Meister; hor dir Félicien David an, einen Kenner seines
Fachs, den die heutigen Wissenschaftler mit dem Konig David
verwechseln, dem ersten Harfenspieler der Hebréder! Genielle
andachtsvoll diese schlichten und reinen Inspirationen von Massé,
dem letzten Musiker mit Gefiihl und Herz, der mit seiner Inderin
das Meisterwerk seiner Epoche geschaffen hat! Da ist Gounod, der
groBartige Komponist des Faust, der starb, kurz nachdem er sich in
der Wagnerschen Kirche zum Priester hatte weihen lassen. Und hier
nun der Mann des harmonischen Krachs, der Held des
musikalischen Getoses, der grobschlidchtige Melodien schrieb, so
wie man damals grobschlédchtige Literatur schrieb, Verdi, der
Schopfer des unermiidlichen Troubadour, der fiir sein Teil ganz
besonders dazu beigetragen hat, den Geschmack des Jahrhunderts
auf Irrwege zu flihren.

SchlieBlich kam Wagnerbe ...«

In diesem Augenblick lieS Quinsonnas seine Finger, die der
Rhythmus nicht mehr ziigeln konnte, in die unverstidndlichen
Trdumereien der Kontemplativen Musik abschweifen, schritt mit
abrupten Intervallen vorwérts und verlor sich schlielich inmitten
seiner endlosen Phrase.

Der Kiinstler hatte mit unvergleichlichem Talent die sukzessiven
Entwicklungsstufen der Kunst dargeboten; zweihundert Jahre Musik
waren soeben unter seinen Fingern dahingeglitten, und seine
Freunde lauschten stumm und gebannt.

Pl6tzlich, mitten in einem tosenden Hirngespinst des
Wagnerianismus, in jenem Augenblick, in dem das irregeleitete
Denken unwiederbringlich den Halt verlor, in dem die Téne
allmahlich Gerduschen wichen, deren musikalischer Wert nicht
mehr erkennbar ist, da begann etwas Einfaches, Melodisches, von
lieblichem Wesen und vollkommenem Gefiihl unter den Héanden des



Pianisten zu erklingen. Das war die Ruhe, die auf den Sturm folgt,
die Sprache des Herzens nach all diesem Geheul und Gewinsel.

»Ah!« rief Jacques aus.

»Liebe Freunde«, antwortete Quinsonnas, »es hat noch einen
groflen, unbekannten Kiinstler gegeben, der tief in sich den Genius
der Musik besaB3. Dies stammt aus dem Jahre 1947 und ist der letzte
Seufzer der erloschenden Kunst.«

»Und das ist?« fragte Michel.

»Das ist von deinem Vater, der mein iiber alles bewunderter
Lehrmeister war!«

»Mein Vater!« rief der junge Mann und wire beinahe in Trdnen
ausgebrochen.

»Ja. HOr zu.«

Und Quinsonnas brachte Melodien hervor, unter die ein
Beethoven oder ein Weber ihre Unterschrift gesetzt hitten, stieg bis
in die erhabensten Hohen der Interpretation empor.

»Mein Vater!« wiederholte Michel.

»lal« antwortete Quinsonnas und schlug sein Klavier
wutentbrannt zu. »Nach ihm, nichts! Wer wiirde ihn heute noch
verstehen. Schlufl, meine S6hne, Schlufl mit dieser Riickkehr in die
Vergangenheit! Laf3t uns an die Gegenwart denken, und der
Industrialismus moge wieder herrschen!«

Wihrend er dies sagte, beriihrte er das Instrument, dessen
Klaviatur herunterklappte und ein perfekt gemachtes Bett und einen
Waschtisch mit seinen verschiedenen Utensilien zum Vorschein
kommen lieB3.

»Das also«, sagte er, »war unser Zeitalter wiirdig zu erfinden!
Einen Klavier-Bett-Kommoden-Waschtisch!«

»Mit Nachtkistchen«, sagte Jacques.

»Genau, mein Lieber. Einfach vollkommen!«



Neuntes Kapitel

Ein Besuch bei Onkel Huguenin

Seit diesem denkwiirdigen Abend verband die drei jungen Leute
eine enge Freundschatft; sie bildeten in der riesigen Hauptstadt
Frankreichs eine kleine Welt fiir sich.

Michel verbrachte seine Tage am GroB3en Hauptbuch, er schien
sich in sein Schicksal gefligt zu haben, doch um gliicklich zu sein,
fehlte ihm die Moglichkeit, Onkel Huguenin zu sehen; mit ihm hitte
er sich im Herzen einer richtigen Familie gefiihlt, denn er hitte ihn
zum Vater und seine beiden Freunde zu élteren Briidern gehabt. Er
schrieb dem alten Bibliothekar oft, und dieser antwortete ihm, so gut
er konnte.

Auf diese Weise verstrichen vier Monate; in der Verwaltung
schien man mit Michel zufrieden; sein Cousin verachtete ihn ein
billchen weniger; Quinsonnas lobte ihn iiber alles. Offenbar hatte
der junge Mann seinen Weg gefunden. Er war ein geborener
Diktierer.

Der Winter ging so recht und schlecht voriiber, denn die
Gasheizungen und -kamine kiimmerten sich darum, ihn erfolgreich
zu bekdampfen.

Der Friihling kam. Michel erhielt einen ganzen freien Tag, einen
Sonntag; er beschlof3, ihn Onkel Huguenin zu widmen.

Morgens um acht verlie§3 er frohgelaunt das Bankhaus, gliicklich
dartiber, weit vom Geschéftszentrum entfernt ein wenig mehr
Sauerstoff atmen zu kénnen. Das Wetter war freundlich. Der Monat
April brach herein und bereitete seine frischen Blumen vor, mit
denen die Blumenhéndler zu ihrem Vorteil den Kampf aufnahmen;
Michel spiirte, wie er auflebte.

Der Onkel wohnte weit weg; er hatte seine Penaten dahin
verlegen miissen, wo es nicht allzu teuer kam, eine Behausung fiir
sie zu finden.

Der junge Dufrénoy begab sich zur Station Madeleine, kaufte
eine Fahrkarte und schwang sich auf eine obere Plattform; das
Abfahrtssignal ertonte; der Zug fuhr den Boulevard Malesherbes
hinauf, lief3 bald darauf die schwerfillige Kirche Saint-Augustin zu



seiner Rechten und den von prachtvollen Bauwerken umgebenen

Park Monceau zu seiner Linken zuriick; er kreuzte das erste, dann
das zweite innerstadtische Eisenbahnnetz und hielt an der Station

Porte d'Asnieres, nahe der alten Befestigungsanlagen.

Der erste Teil der Reise war voriiber: Michel sprang flink zu
Boden, folgte der Rue d'Asnicres bis zur Rue de la Révolte, bog
nach rechts ein, ging unter dem Railway von Versailles hindurch
und erreichte schlief8lich die Ecke der Rue du Caillou.

Er stand vor einem bescheiden aussehenden Haus, das hoch und
dichtbewohnt war; er fragte den Concierge nach Monsieur
Huguenin.

»Im neunten Stock, die rechte Tiir«, antwortete diese bedeutende
Personlichkeit, die zu dieser Zeit von der Regierung angestellt und
auch von ihr unmittelbar fiir diese Vertrauensstelle ernannt wurde.

Michel griiite, nahm in der Fahrkabine Platz, und nach wenigen
Sekunden stand er auf dem Flur des neunten Stockwerks.

Er lautete. Monsieur Huguenin kam hochstpersonlich, um zu
offnen.

»Lieber Onkel«, rief Michel.

»Liebes Kind!« antwortete der Alte und breitete seine Arme aus.
»Endlich bist du da!«

»Ja, lieber Onkel! Und mein erster freier Tag gehort Euch!«

»lch danke dir, mein teurer Sohn«, antwortete Monsieur
Huguenin und lie8 den jungen Mann in seine Wohnung treten. »Was
fiir eine Freude, dich zu sehen! Aber setz dich: nimm deinen Hut ab!
Mach es dir gemiitlich! Du bleibst doch, oder?«

»Den ganzen Tag, lieber Onkel, aber nur, wenn ich Euch nicht
zur Last falle.«

»Was! Mir zur Last fallen! Aber mein liebes Kind! Ich habe auf
dich gewartet.«

»lhr habt auf mich gewartet! Ich hatte doch gar keine Zeit, Euch
zu benachrichtigen! Ich wire vor meinem Brief hier gewesen!«

»lch habe jeden Sonntag auf dich gewartet, Michel, und dein
Essen stand immer auf dem Tisch, wie in diesem Augenblick.«

»lst das moglich?«

»Ich war mir sicher, dal du deinen Onkel frither oder spater
besuchen wiirdest. Nun ja, es wurde spater!«

»Ich habe nie frei bekommen«, antwortete Michel eifrig.

»Das weil} ich wohl, mein teurer Sohn, und ich bin dir deshalb



auch nicht bose; ganz im Gegenteil!«

»Ach! Wie gliicklich miif3t Ihr hier sein!« sagte Michel, wihrend
er einen neidvollen Blick um sich warf.

»Du musterst meine alten Freunde, meine Biicher«, antwortete
Onkel Huguenin; »das ist gut so! Das ist gut so! Aber la3 uns doch
zuerst essen; spater plaudern wir tiber all das, obwohl ich mir fest
vorgenommen habe, nicht mit dir iiber Literatur zu reden.«

»Oh! Lieber Onkel«, sagte Michel in flehendem Tonfall.

»Nun denn! Darum geht es ja nicht! Erz&hl mir lieber, was du
machst, was aus dir geworden ist! In diesem Bankhaus! Was ist aus
deinen Ideen ...7«

»Immer noch unveriandert, lieber Onkel.«

»Der Teufel hol's! Zu Tisch also! Doch mir scheint, dafl du mich
noch nicht umarmt hast!«

»Schon geschehen, lieber Onkel, schon geschehen!«

»Nun denn! Tu es noch einmal, lieber Neffe! Es kann mir nicht
schaden, ich habe noch nicht gegessen; es wird mir also hochstens
Appetit machen.«

Michel umarmte seinen Onkel liebevoll, und dann setzten sich
die beiden zum Essen.

Der junge Mann jedoch blickte die ganze Zeit um sich, und
tatsdchlich gab es Dinge in Hiille und Fiille, die seine
Dichterneugier reizen konnten.

Der kleine Salon, der zusammen mit dem Schlafzimmer bereits
die ganze Wohnung ausmachte, war ganz mit Biichern ausgekleidet;
die Winde verschwanden hinter den Regalen, und die alten
Einbinde boten dem Blick ihre schone, durch die Zeit braunlich
gewordene Farbe dar. Die allzu beengt stehenden Biicher drangen in
das angrenzende Zimmer vor, nisteten sich iiber den Tiiren und in
den Fensternischen ein; man sah sie auf den Moébeln, im Kamin und
sogar tief in den halbgedffneten Wandschrianken; diese kostbaren
Bénde sahen nicht wie jene Biicher der Reichen aus, die in ebenso
pompodsen wie nutzlosen Bibliotheken untergebracht waren; sie
machten den Eindruck, hier daheim zu sein, als Herren im Hause,
und sich auBBerordentlich wohlzufiihlen, auch wenn sie
iibereinandergestapelt waren; im {ibrigen war kein einziges
Staubkornchen zu entdecken, kein Eselsohr an ihren Blittern, kein
Fleck auf ihren Einbinden; man sah, dal eine Freundeshand sie
jeden Morgen hegte und pflegte.



Zwei betagte Polstersessel und ein alter Tisch aus der
Empire-Zeit mit ihren vergoldeten Sphinxen und ihren rémischen
Rutenbiindeln bildeten die Einrichtung des Salons.

Er war nach Siiden hin ausgerichtet; aber die hohen Mauern
eines Hofes hinderten die Sonne daran, bis zu thm vorzudringen; nur
einmal 1im Jahr, zur Sonnenwende am 21 Juni, wenn das Wetter
schon war, streifte der hochste Strahl des Gestirns das Nachbardach,
huschte rasch durchs Fenster herein, lief3 sich wie ein Vogel auf der
Ecke eines Regals oder auf dem Riicken eines Buches nieder,
verharrte dort einen Augenblick lang zitternd und farbte in seinem
Lichtschein die kleinen Staubteilchen bunt; nach einer Minute setzte
er dann seinen Flug fort und verschwand bis zum néchsten Jahr.

Onkel Huguenin kannte diesen immergleichen Strahl; mit
klopfendem Herzen und der Aufmerksamkeit eines Astronomen
lauerte er ihm auf, badete in seinem wohltuenden Licht, richtete die
alte Uhr nach seinem Voriiberziechen und dankte der Sonne, daf} sie
thn nicht vergessen hatte.

Das war seine Kanone des Palais Royal, und sie gehorte ihm
ganz allein; blofl wurde sie nur einmal im Jahr abgefeuert, und auch
das nicht immer!

Onkel Huguenin vergal} nicht, Michel zu diesem feierlichen
Besuch am 21. Juni einzuladen, und Michel versprach, dieses Fest
nicht zu versdumen.

Das Mittagessen ging vorliber, es war bescheiden, aber von
Herzen gerne dargeboten.

»Heute ist mein Galatag«, sagte der Onkel; »ich tische ndmlich
auf. Weillt du librigens, mit wem du zu Abend essen wirst?«

»Nein, lieber Onkel.«

»Mit deinem Lehrer Richelot und seiner Enkelin, Mademoiselle
Lucy.«

»Diesen ehrwiirdigen Mann, lieber Onkel, werde ich wirklich
mit groem Vergniigen wiedersehen.«

»Und Mademoiselle Lucy?«

»Die kenne ich nicht.«

»Nun, lieber Neffe, du wirst sie kennenlernen, und ich warne
dich, sie ist bezaubernd und ahnt es nicht einmal! Also sage es ihr
nicht, fiigte Onkel Huguenin lachend hinzu.

»Ich werde mich hiiten«, antwortete Michel.

»Nach dem Abendessen werden wir alle vier, wenn es euch



recht ist, einen ausgiebigen Spaziergang machen.«

»Ausgezeichnet, lieber Onkel! Auf diese Weise wird unser Tag
vollkommen sein!«

»Nun, Michel, i3t du nichts mehr, trinkst du nichts mehr?«

»Doch, doch, liecber Onkel«, antwortete Michel, der nach Atem
rang; »auf Euer Wohl.«

»Und auf deine Riickkehr, mein Kind; denn wenn du mich
verlaBt, will mir immer scheinen, es wére fiir eine lange Reise! Ach!
So etwas! Erzdhl mir ein wenig von dir. Wie ergeht es dir im Leben!
Lal} einmal horen, siehst du, die Stunde der vertraulichen
Mitteilungen ist angebrochen. «

»Nichts lieber als das, Onkel.«

Michel berichtete ausfiihrlich iiber die winzigsten Einzelheiten
seines Lebens, iliber seine Sorgen, seine Verzweiflung, tiber die
Rechenmaschine, ohne das Abenteuer mit der iiberaus perfekten
Registrierkasse zu unterschlagen, und schlieflich tiber die besseren
Tage, die er in den luftigen Hohen des Gro3en Hauptbuches
verbracht hatte.

»Und hier«, sagte er, »bin ich meinem ersten Freund begegnet.«

»Aha! Du hast Freunde«, antwortete Onkel Huguenin und
runzelte die Stirn.

»lch habe zwei«, erwiderte Michel.

»Das ist viel, wenn sie dich hintergehen«, antwortete der gute
Alte belehrend, »und das ist ausreichend, wenn sie dich lieben.«

»Ach! Onkel«, rief Michel lebhaft, »es sind Kiinstler!«

»Ja«, antwortete Onkel Huguenin und schiittelte den Kopf, »das
ist eine Gewihr, ich weil} es wohl, denn die Statistiken fiir
Zuchthduser und Gefiangnisse fithren Priester, Rechtsanwilte,
Geschiftsleute, Borsenmakler, Bankiers, Notare, jedoch keinen
einzigen Kiinstler! Aber ...«

»lhr werdet sie kennenlernen, lieber Onkel, und mit eigenen
Augen sehen, was fiir rechtschaffene junge Leute das sind!«

»Mit Vergniigen«, antwortete Onkel Huguenin; »ich mag die
Jugend, vorausgesetzt, sie ist wirklich jung! Die frithzeitigen Greise
sind mir immer wie Heuchler vorgekommen!«

»Oh! Fiir diese hier verbiirge ich mich!«

»Also, Michel, mir will scheinen, dal} sich deine Ideen trotz der
Gesellschaft, in der du nun verkehrst, nicht verdndert haben?«

»Ganz im Gegenteil«, meinte der junge Mann.



»Du wirst in der Siinde immer verstockter.«

»la, lieber Onkel.«

»Nun denn, du Ungliicksrabe, beichte mir deine letzten
Vergehen!«

»Nur allzu gern, liebster Onkel!«

Und der junge Mann trug mit begeisterter Stimme
wunderschone, wohl durchdachte Verse vor, die von echter Poesie
durchdrungen waren.

»Bravo!« rief Onkel Huguenin hingerissen. »Bravo, mein Junge!
Solche Dinge entstehen also immer noch! Du sprichst die Sprache
jener vergangenen schonen Tage! Ach! Mein Sohn! Welche Freude
und zugleich welchen Schmerz bereitest du mir!«

Der Alte und der junge Mann verharrten einige Augenblicke in
Schweigen.

»Genug! Genug!« sagte Onkel Huguenin. » Weg mit diesem
Tisch, der uns nur stort!«

Michel half dem guten Mann, und das EBzimmer wurde rasch
wieder in die Bibliothek zuriickverwandelt.

»Und nun, lieber Onkel?« fragte Michel.



Zehntes Kapitel

Grofle Truppenschau der franzosischen Autoren,
abgenommen von Onkel Huguenin am Sonntag,
dem 15. April 1961

Und jetzt kommt unser Nachtisch«, sagte Onkel Huguenin, wéhrend
er auf die mit Biichern tiberladenen Regale zeigte.

»Das regt meinen Appetit wieder an«, erwiderte Michel; »wir
wollen uns sogleich darauf stiirzen.«

Onkel und Neffe, der eine so jung wie der andere, begannen an
zwanzig Stellen auf einmal zu stébern; doch Monsieur Huguenin
brachte alsbald ein wenig Ordnung in diesen Raubzug.

»Komm hierher«, sagte er zu Michel, »und a3 uns mit dem
Anfang beginnen; heute geht es nicht ums Lesen, sondern ums
Schauen und Plaudern. Es ist auch eher eine Truppenschau, denn
eine Schlacht; stell dir Napoleon im Hof der Tuilerien vor und nicht
auf dem Feld von Austerlitz. Verschranke deine Arme im Riicken.
Wir werden die Reihen abschreiten.«

»lch folge Euch, Onkel.«

»Mein Sohn, denk daran, daf3 die schonste Armee der Welt vor
deinen Augen aufmarschieren wird, denn es gibt keine andere
Nation, die in der Lage wire, eine ebenbiirtige aufzubieten, und
eine, die gldnzendere Siege iiber die Barbarei davongetragen hétte.«

»Die Grofle Armee der Literatur.«

»Schau nur, hier auf diesem ersten Regal stehen, in der Riistung
ihrer priachtigen Einbénde, unsere alten Haudegen aus dem 16.
Jahrhundert: Amyot, Ronsard, Rabelais, Montaigne, Mathurin
Régnier; sie halten stramm ihre Stellung, und immer noch findet
man ihren urspriinglichen Einfluf} in dieser schonen franzésischen
Sprache, die sie begriindet haben. Aber sie haben sich, das muf3
gesagt werden, mehr fiir die Idee als fiir die Form geschlagen.
Neben ihnen siehst du einen General, der grof3en Heldenmut
bewiesen hat; aber vor allem hat er die Waffen seiner Zeit
weiterentwickelt.«

»Malherbe«, sagte Michel.



»Genau der. Wie er selbst an irgendeiner Stelle sagt, waren die
Lasttriager des Pariser Heuhafens seine Lehrmeister; er sammelte
ihre gallisch-derben Metaphern und Ausdriicke, kratzte sie ab,
polierte sie und machte aus ihnen jene wunderbare Sprache, auf die
man sich im 17., 18. und 19. Jahrhundert so gut verstand.«

»Ah!« rief Michel und zeigte auf einen einzelnen Band von
gestrengem und stolzem Aussehen, »das ist ein grofer Feldherr!«

»Ja, mein Kind, so wie Alexander, Caesar oder Napoleon; der
letztgenannte hitte ihn zum Fiirsten gemacht, den alten Corneille,
ein Mann des Krieges, der ungemein fruchtbar war, denn es gibt
unzéhlige Klassikerausgaben von ithm; dies hier ist die
einundfiinfzigste und letzte seiner Gesammelten Werke; sie stammt
aus dem Jahre 1873, und seither ist Corneille nicht mehr gedruckt
worden.«

»Es mull Euch groBe Miihe gekostet haben, Onkel, diese Werke
zu beschaffen!«

»Im Gegenteil! Jeder will sie loswerden! Hier, die
neunundfiinfzigste Ausgabe der Gesammelten Werke von Racine,
die einhundertfiinfzigste von Moliére, die vierzigste von Pascal, die
zweihundertunddritte von La Fontaine, kurz gesagt: die letzten, und
sie sind tiber hundert Jahre alt und bereits eine Wonne fiir jeden
Biicherliebhaber! Diese groBen Genies haben ihre Zeit gehabt und
sind nun in den Rang von steinzeitlichem Plunder verbannt.«

»AuBerdem«, antwortete der junge Mann, »sprechen sie eine
Sprache, die heutzutage niemand mehr verstehen wiirde!«

»Wie recht du hast, mein Kind! Die schone franzosische
Sprache ist zuschanden geworden; die Sprache, die berithmte
Ausldnder wie Leibniz, Friedrich der Grof3e, Ancillon, von
Humboldt oder Heine erwihlten, um ihren Gedanken Ausdruck zu
verleihen, diese wundervolle Sprache, von der Goethe sagte, er
bedaure es, nicht in ihr geschrieben zu haben, dieses anmutige
Idiom, das im 15. Jahrhundert beinahe zu Griechisch oder Latein
geworden wire, zu Italienisch mit Katharina von Medici und zu
Gascognisch unter Heinrich IV, ist nun ein grauenvoller Jargon. Da
gemeinhin vergessen wurde, dal} eine Sprache besser wohlhabend
als reich sein sollte, hat jeder sein eigenes Wort geschaffen, um
seine Sache zu benennen. Die Wissenschaftler haben in Botanik,
Naturgeschichte, in Physik, Chemie und Mathematik scheuBliche
Wortmixturen hervorgebracht, die Erfinder haben aus dem



englischen Vokabular ihre hochst widerwirtigen Bezeichnungen
geschopft; die RoBhéndler fiir ihre Géule, die Jockeys fiir ihre
Rennen, die Wagenverkaufer fiir ihre Fahrzeuge, die Philosophen
fiir ihre Philosophie, alle haben die franzdsische Sprache zu arm
gefunden und haben mit dem Ausléndischen flirliebgenommen! Nun
denn! Um so besser! Sie sollen sie getrost vergessen! In ihrer Armut
1st sie noch schoner, denn sie wollte nicht reich werden, indem sie
sich verkauft! Unsere Sprache, mein Kind, die Sprache von
Malherbe, Moliére, Bossuet, Voltaire, Nodier und Victor Hugo, ist
ein wohlerzogenes Médchen, und du kannst sie unbesorgt lieben,
denn die Barbaren des 20. Jahrhunderts haben es nicht geschafft, aus
ihr eine Kurtisane zu machen.«

»Gut gesprochen, lieber Onkel, und nun verstehe ich auch die
entziickende Manie meines Professors Richelot, der aus Verachtung
gegeniiber dem heutigen Jargon nur noch in franzosiertem Latein
spricht! Man macht sich {iber ihn lustig, doch er hat recht. Aber sagt
mir, ist Franzdsisch nicht die Diplomatensprache geworden?«

»Ja! Als wohlverdiente Strafe! Auf dem Kongref3 von
Nimwegen im Jahre 1678! Seine Eigenschaften, Freimut und
Klarheit, haben die Diplomatie, die ja selbst die Wissenschaft von
der Doppelziingigkeit, dem Zweideutigen und der Liige ist, zu dieser
Wahl bewogen, so da3 unsere Sprache sich mit der Zeit vollig
verdnderte und verkam! Du wirst sehen, wir werden gezwungen
sein, uns eines Tages eine andere zu nehmen.«

»Armes Franzosisch!« sagte Michel. »Da sehe ich Bossuet,
Fénélon, Saint-Simon stehen, sie wiirden es nicht wiedererkennen!«

»Ja! Mit ihrem Kind hat es ein boses Ende genommen! So
ergeht es einem, wenn man mit Wissenschaftlern, Industriellen,
Diplomaten und anderer schlechter Gesellschaft Umgang pflegt.
Man wird liederlich, man gerét auf Abwege! Wenn ein Worterbuch
von 1960 alle gebrauchlichen Ausdriicke enthalten will, dann ist es
doppelt so dick wie eines aus dem Jahre 1800! Du kannst dir wohl
denken, was man darin alles findet! Aber zuriick zu unserer
Truppenschau, man soll die Soldaten nicht allzu lange bewaffnet
strammstehen lassen!«

»Hier sehe ich eine Reihe mit schonen Bénden.«

»Schon und mitunter auch gut!« antwortete Onkel Huguenin.
»Das ist die vierhundertachtundzwanzigste Ausgabe der Werke
Voltaires in Einzelbdnden: ein universaler Geist, der zweite in allen



Gattungen laut Monsieur Joseph Prudhomme. Im Jahre 1978 wird
Voltaire, so sagte Stendhal, Voiture sein, und die Halbdummen
werden schlielich ihren Gott aus ihm machen. Zum Gliick hat
Stendhal die kommenden Generationen iiberschitzt! Halbdumme?
Es gibt in Wirklichkeit nur mehr vollstindig Dumme, und Voltaire
wird nicht mehr angebetet als irgendein anderer! Um unsere
Metapher weiterzuspinnen, so war Voltaire meiner Ansicht nach
nichts als ein Stubengeneral! Er schlug sich nur in seinem Zimmer
und setzte sich mit seiner ganzen Person nicht genug ein. Sein Spott,
eine alles in allem wenig gefahrliche Waffe, versagte zuweilen, und
die Leute, die er vernichtet hat, haben langer gelebt als er.«

»Aber Onkel, war er nicht ein groBer Schriftsteller?«

»Ganz gewiB, lieber Neffe, er war die Inkarnation der
franzosischen Sprache, er wullte sie mit Eleganz und Geist zu
gebrauchen, ebenso wie einst jene Fechtlehrer bei den Regimentern
im Fechtsaal auf die Wand losgingen. Im Gelédnde kam dann ein
ungeschickter Rekrut, der den Meister beim ersten Waffengang
totete, indem er einen Ausfall machte. Kurz und gut, Voltaire war,
und das ist verwunderlich bei einem Mann, der so gut Franzdsisch
schrieb, nicht wirklich tapfer.«

»Das will ich glauben«, sagte Michel.

»Gehen wir weiter«, antwortete der Onkel und wandte sich einer
neuen Reihe von Soldaten zu, die eine diistere und gestrenge Miene
trugen.

»Das sind die Autoren vom Ende des 18. Jahrhunderts«, sagte
der junge Mann.

»Ja! Jean-Jacques Rousseau, der die schonsten Dinge tliber das
Evangelium gesagt hat, so wie Robespierre die bemerkenswertesten
Gedanken tiber die Unsterblichkeit der Seele schrieb! Ein echter
General der Republik, in Holzschuhen, ohne Schulterklappen und
ohne bestickte Gewénder! Nichtsdestoweniger hat er stolze Siege
errungen! Hier! Neben ihm siehst du Beaumarchais, einen Tirailleur
aus dem Vortrupp! Er hat jene groBBe Schlacht von 89, bei der die
Zivilisation iiber die Barbarei siegte, im richtigen Augenblick
begonnen! Leider hat man seitdem damit ein wenig tibertrieben, und
dieser verteufelte Fortschritt hat uns dahin gefiihrt, wo wir jetzt
stehen.«

»Vielleicht wird man sich irgendwann gegen den Fortschritt
erheben«, sagte Michel.



»Schon moglich«, antwortete Onkel Huguenin, »und das konnte
durchaus komisch werden. Aber wir wollen uns keinen
philosophischen Abschweifungen hingeben, sondern lieber weiter
die Reihen abschreiten. Hier hast du einen prachtigen Armeefiihrer,
der vierzig Jahre seines Lebens dazu aufgewendet hat, von seiner
Bescheidenheit zu sprechen, Chateaubriand, den seine Erinnerungen
von jenseits des Grabes nicht vor dem Vergessen bewahren
konnten.«

»Neben ihm sehe ich Bernardin de Saint-Pierre«, sagte Michel,
»und sein einfithlsamer Roman Paul und Virginie wiirde niemanden
mehr rithren.«

»Leider Gottes!« fuhr Onkel Huguenin fort. »Paul wire
heutzutage Bankier, wiirde die Weilen ausbeuten, und Virginie
wiirde den Sohn eines Herstellers von Lokomotiventriebfedern
heiraten. Schau! Hier stehen die beriihmten Memoiren von
Monsieur de Talleyrand, die auf seine Anordnung erst dreilig Jahre
nach seinem Tod verdffentlicht wurden. Ich bin iiberzeugt, dal3
dieser Herr dort, wo er jetzt ist, immer noch Diplomatie betreibt,
aber der Teufel wird ihm nicht auf den Leim gehen. Da erspihe ich
einen Offizier, der Feder und Schwert in gleicher Weise zu fiihren
verstand, ein groBer Hellenist, der Franzosisch schrieb wie ein
Zeitgenosse des Tacitus, Paul-Louis Courier; wenn unsere Sprache
am Ende ist, wird man sie mit den Werken dieses stolzen
Schriftstellers von Grund auf erneuern. Da 1st Nodier, der
Liebenswiirdige genannt, und Béranger, ein grofler Staatsmann, der
in seinen freien Minuten Lieder schrieb. Endlich gelangen wir zu
jener glanzenden Generation, die der Restauration entlaufen ist, wie
man dem Priesterseminar entlduft, und die in den Stral3en
ungeheures Aufsehen erregt hat.«

»Lamartine«, sagte der junge Mann, »ein groBer Dichter!«

»Einer der Anfiihrer der Bilder-Literatur, vergleichbar der
Memnon-Statue, die in den Strahlen der Sonne so wohlklingend
ertonte! Armer Lamartine, nachdem er seinen Reichtum an die
erhabensten Dinge verschwendet und die Harfe des Armen in den
Straflen einer undankbaren Stadt gezupft hatte, verschleuderte er
sein Talent an seine Glaubiger, erloste Saint-Point von der
qudlenden Hypothekenplage und starb an dem Schmerz, diese
Heimaterde, in der die Seinen ruhten, von einer
Elsenbahngesellschaft enteignet zu sehen!«



»Armer Dichter«, antwortete der junge Mann.

»Neben seiner Leier«, fuhr Onkel Huguenin fort, »siehst du die
Gitarre von Alfred de Musset; niemand spielt sie mehr, und man
mul} schon ein alter Liebhaber wie ich sein, um an den
Schwingungen dieser lose gewordenen Saiten Gefallen zu finden.
Wir sind mitten im Musikbataillon unserer Armee.«

»Ah! Victor Hugo!« rief Michel. »Ich hoffe, lieber Onkel, daf3
Ihr ihn zu unseren grof3en Feldherren zédhlt!«

»Ihm gebiihrt die erste Stelle, mein Sohn, wie er auf der Briicke
von Arcole die Fahne der Romantik schwingt, er, der Sieger der
Schlachten um Hernani, um Ruy Blas, um die Burggrafen, um
Marion! Wie Bonaparte war er bereits mit fiinfundzwanzig Jahren
Oberbefehlshaber und schlug die dsterreichischen Klassiker bei
jeder Begegnung. Nie, mein Kind, ist das menschliche Denken eine
kraftvollere Verbindung eingegangen als im Gehirn dieses Mannes,
einem Schmelztiegel, der fahig war, auch die hochsten
Temperaturen auszuhalten. Wenn es um Leidenschaftlichkeit und
Reichtum der Einbildungskraft geht, kenne ich nichts, was liber thm
stiinde, weder in der Antike noch in der Neuzeit; Victor Hugo ist die
hochste Verkorperung der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts und
das Haupt einer Schule, die unerreicht bleiben wird. Seine
Gesammelten Werke haben es auf fliinfundsiebzig Ausgaben
gebracht, hier steht die letzte; er ist vergessen wie alle anderen, mein
Sohn, denn er hat nicht geniigend Leute umgebracht, damit man sich
seiner noch erinnert!«

»Ah! Lieber Onkel; Ihr besitzt die zwanzig Binde von Balzac,
sagte Michel und schwang sich auf einen Hocker.

»Ja! Natiirlich! Balzac ist der wichtigste Romancier der Welt,
und einige seiner Figuren haben sogar diejenigen Molieres
iibertroffen! In unserer Zeit hitte er nicht den Mut aufgebracht, die
Menschliche Komédie zu schreiben!«

»Aber«, entgegnete Michel, »er hat trotz allem recht grobe
Sitten geschildert, und wie viele seiner Helden sind der Natur
nachempfunden und wiirden nicht schlecht unter uns passen.«

»GewiB«, antwortete Monsieur Huguenin, »aber wo sollte er all
die Figuren wie de Marsay, Granville, Chesnel, Mirouét, Du
Guénic, Montriveau, wie die Ritter von Valois, wie La Chanterie,
Maufrigneuse, Eugénie Grandet oder Pierrette hernehmen, diese
reizenden Typen, in denen sich Adel, Intelligenz, Bravour,



Mildtatigkeit und Unschuld vereinigen und die er dem Leben
nachbildete, aber niemals erfand! Die Habgierigen, das stimmt, die
Finanzleute, die das Gesetz beschiitzt, die amnestierten Diebe
wiirden in stattlicher Anzahl als Modell zur Verfiigung stehen, und
an Figuren wie Crevel, Nucingen, Vautrin, Corentin, Hulot und
Gobseck wiirde es thm nicht fehlen.«

»Mir scheint«, sagte Michel, wihrend er sich anderen Regalen
zuwandte, »dies hier ist ein bedeutender Autor!«

»Das will ich meinen! Es ist Alexandre Dumas, der Murat der
Literatur, vom Tod wihrend der Arbeit an seinem
eintausendneunhundertdreiundneunzigsten Band dahingerafft! Er
war sicherlich der amiisanteste unter den Erzdhlern, dem die
freigebige Natur erlaubte, mit allem Mi3brauch zu treiben, ohne
selbst dabei Schaden zu nehmen, mit seinem Talent, seinem Geist,
seinem Feuer, seinem Schwung, seiner Korperkraft, als er den
Pulverturm von Soissons einnahm, mit seiner Geburt, seiner
Hautfarbe, mit Frankreich, Spanien, Italien, mit den Ufern des
Rheins, mit der Schweiz, mit Algerien, dem Kaukasus, dem Berg
Sinai und vor allem mit Neapel, zu dem er sich auf seiner Spéronare
gewaltsam Zutritt verschaffte! Ach! Was fiir eine verbliiffende
Personlichkeit! Vermutlich wire er bis zu seinem viertausendsten
Buch gekommen, wenn er sich nicht im besten Mannesalter durch
ein Gericht vergiftet hétte, das er gerade erst erfunden hatte.«

»Das ist bedauerlich«, sagte Michel, »hat denn dieser
schreckliche Unfall keine anderen Opfer gefordert?«

»Ungliicklicherweise doch, unter anderen Jules Janin, einen
Kritiker jener Zeit, der Ubersetzungen ins Lateinische an den
unteren Rand der Zeltungen zu schreiben pflegte! Es war bei einem
Versohnungsessen, das Alexandre Dumas fiir ihn gab. Mit ihnen
zusammen starb auch ein jlingerer Schriftsteller, Monselet, von dem
uns ein leider unvollendetes Meisterwerk erhalten ist, das
Worterbuch der Feinschmecker, fiinfundvierzig Bénde, und er kam
nur bis zum F, Farce.«

»Ei der Tausend«, meinte Michel, »das lieB ja allerhand
erwarten.«

»Nun kommen wir zu Frédéric Soulié: ein kiithner Soldat, fiir
jeden Handstreich zu haben und fahig, selbst eine aussichtslose
Stellung zu erstiirmen; Gozlan, ein Rittmeister der Husaren,
Meérimée, ein Vorzimmergeneral, Sainte-Beuve, ein militérischer



Unteraufseher, ein Magazindirektor, Arago, ein gebildeter Offizier
der Genietruppen, der es verstanden hat, sich seine Gelehrsamkeit
verzeihen zu lassen. Schau, Michel, die Werke von George Sand:
ein wunderbares Genie, eine der gréﬁten unter den Schriftstellern
Frankreichs, die 1859 endlich ausgezeichnet wurde und ihr Kreuz
von threm Sohn tragen lief3.«

»Was sind das fiir griesgramige Biicher«, fragte Michel und
zeigte auf eine lange Prozession von Béinden, die sich auf dem Sims
versteckten.

»Geh schnell weiter, mein Kind; das ist die Reihe der
Philosophen, Autoren wie Cousin, Pierre Leroux, Dumoulin und
viele andere; aber da die Philosophie eine Modeangelegenheit ist,
wundert es nicht, dal3 sie niemand mehr liest.«

»Und wer ist das?«

»Renan, ein Archiologe, der Aufsehen erregt hat; er versuchte,
die Gottlichkeit Christi zunichte zu machen, und starb vom Blitz
erschlagen im Jahre 1873.«

»Und dieser hier?« fragte Michel.

»Das ist ein Journalist, ein Publizist, ein Okonom, ein Ubiquist,
ein eher gerdusch- denn glanzvoller Artlllerlegeneral namens
Girardin.«

»War er nicht Atheist?«

»Keineswegs; er glaubte an sich selbst. Schau! Nicht weit von
thm steht eine verwegene Figur, ein Mann, der die franzosische
Sprache notfalls erfunden hétte und heutzutage ein Klassiker wire,
wiirde man noch eine klassische Ausbildung genie3en, Louis
Veuillot, der entschlossenste Streiter fiir die romische Kirche, der zu
seinem groflen Erstaunen vor seinem Tode exkommuniziert wurde.
Und hier kommt Guizot, ein gestrenger Historiker, der sich in seinen
Mullestunden damit zerstreute, den Thron des Hauses Orléans in
Verlegenheit zu bringen. Siehst du dieses gewaltige Sammelwerk:
das ist die einzige Wahrheitsgetreue und hochst authentische
Geschichte der Revolution und des Kaiserreiches, 1859 im Auftrag
der Regierung verdffentlicht, um der UngewiBheit, die {iber diesen
Teil unserer Geschichte herrschte, ein Ende zu setzten. Man hat sich
fiir dieses Werk sehr stark der Chroniken von Thiers bedient.«

»Ah!« meinte Michel, »endlich ein paar Burschen, die mir den
Eindruck machen, jung und hitzig zu sein.«

»Du sagst die Wahrheit; das ist die gesamte leichte Kavallerie



von 1860, brillant, unerschrocken und laut, sie iberspringt
Vorurteile wie Hiirden, iiberwindet Schicklichkeiten wie
Hindernisse, fillt hin, steht wieder auf und lauft nur um so schneller,
146t sich den Schédel einschlagen und strotzt dennoch vor
Gesundheit! Hier das Meisterwerk jener Epoche, Madame Bovary,
die Menschliche Torheit eines gewissen Noriac, ein uferloses
Thema, das er nicht zur Gdnze behandeln konnte dann Assollant,
Aurevilly, Baudelaire, Paradol, Scholl, alles Burschen, die man
wohl oder iibel beachten muflte, denn sie schossen aus dem
Hinterhalt ...«

»Aber nur mit Pulver«, sagte Michel.

»Mit Pulver und mit Salz, und das brannte. Schau, noch ein
Kerl, dem es nicht an Talent fehlte, ein richtiges Soldatenkind.«

»About?«

»Ja! Er schmeichelte sich, oder vielmehr man schmeichelte ihm,
er wiirde ein neuer Voltaire, und mit der Zeit hatte er ihm wohl bis
an die Knochel gereicht; leider Gottes wurde er 1869, als er gerade
seine Besuche auf der Akademie beendete, von einem unerbittlichen
Kritiker, dem beriihmten Sarcey, im Duell getotet.«

»Ohne dieses Mi3geschick hitte er es womoglich weit
gebracht«, sagte Michel.

»Niemals weit genug!« antwortete der Onkel. »Das, mein Sohn,
sind also die wichtigsten Anfiihrer unserer literarischen Armee: dort
hinten stehen die letzten Reihen der diisteren Soldaten, deren
Namen die Leser alter Kataloge in Erstaunen versetzen; fahre mit
deiner Inspektion fort, amiisiere dich; vor dir hast du fiinf oder sechs
Jahrhunderte, die nur danach verlangen, durchgeblittert zu werden!«

So verstrich dieser Tag, Michel verschméhte die Unbekannten,
um wieder zu den beriihmten Namen zuriickzukehren, begegnete
dabei jedoch seltsamen Gegensitzen, geriet von Gautier, dessen
schillernder Stil ein wenig gealtert war, zu Feydeau, dem
freiziigigen Nachfolger eines Louvet und Laclos, ging von
Champfleury zuriick zu Jean Macé¢, dem geschicktesten Verbreiter
der Wissenschaft. Seine Augen schweiften von Mery, der
geistreiche Bemerkungen machte wie ein Schuster Schuhe, namlich
auf Bestellung, zu Banville, den Onkel Huguenin ohne langes
Federlesen als Wortakrobaten abtat; dann stie3 er auf Autoren wie
Stahl, vom Verlagshaus Hetzel mit grofiter Sorgfalt herausgegeben,
oder Karr, diesen geistvollen Moralisten, dem jedoch der Geist nicht



danach stand, sich bestehlen zu lassen, bekam einen Houssaye zu
Gesicht, der, weil er einst im Hotel de Rambouillet gedient hatte,
dessen liacherlichen Stil und gezierte Manieren beibehalten hatte,
oder einen auch nach hundert Jahren noch immer hell
aufleuchtenden Saint-Victor.

SchlieBlich kam er an den Ausgangspunkt zuriick; er zog einige
dieser so wertvollen Biicher heraus, schlug sie auf, las einen Satz
aus diesem, eine Seite aus jenem, nahm sich von einem nichts als
die Kapitelanfdnge und nur die Titel von einem anderen; er atmete
diesen literarischen Duft, der ihm ins Gehirn stieg wie eine heille
Ausdiinstung der vergangenen Jahrhunderte, er driickte all diesen
Freunden aus der Vergangenheit die Hénde, die er kennen- und
liebengelernt hitte, wenn er so geistreich gewesen wire, frither auf
die Welt zu kommen!

Onkel Huguenin schaute ihm zu und fiihlte sich, wéhrend er ihn
so beobachtete, zusehends verjlingt.

»Nun! Woran denkst du?« fragte er, als er ihn reglos und
vertraumt dastehen sah.

»Ich denke, dal} dieses kleine Zimmer alles enthalt, was ein
Mensch braucht, um sein ganzes Leben lang gliicklich zu sein!«

»Wenn er lesen kann!«

»So meine ich es auch«, sagte Michel.

»Ja, fuhr der Onkel fort, »aber nur unter einer Bedingung.«

»Unter welcher?«

»Dal} er nicht schreiben kann!«

»Und warum nicht, Onkel?«

»Weil er dann, mein liebes Kind, versucht sein konnte, auf den
Spuren dieser groBBen Schriftsteller zu wandeln!«

»Was wire so schlecht daran?« entgegnete der junge Mann
voller Eifer.

»Er wire verloren.«

»Ach! Lieber Onkel«, rief Michel, »Ihr wollt mir also die
Leviten lesen!«

»Nein! Denn wenn einer hier eine Strafpredigt verdient, dann
ich!«

»lhr! Und warum?«

»Weil ich dich auf wahnsinnige Gedanken gebracht habe! Ich
habe dich das verheiBlene Land erspéhen lassen, mein armes Kind,
und ...«



»Und Thr werdet mich hineinlassen, lieber Onkel!«

»Ja! Wenn du mir eine Sache schworst.«

»Namlich?«

»Néamlich daB3 du bloB3 darin spazierengehst! Ich will nicht, daf3
du diesen undankbaren Boden urbar machst! Denk daran, was du
bist, was du erreichen muf3t, was ich selbst bin, und denk an diese
Zeit, in der wir beide leben.«

Michel antwortete nicht, er driickte seinem Onkel die Hand;
dieser wollte zweifellos gerade mit der ganzen Reihe seiner
gewichtigen Argumente loslegen, als es an der Tiir klingelte.
Monsieur Huguenin ging 6ffnen.



Elftes Kapitel

Ein Spaziergang am Hafen von Grenelle

Es war Monsieur Richelot in Person. Michel warf sich seinem alten
Lehrer in die Arme; es hitte nicht viel gefehlt, und er wére in jene
gestiirzt, die Mademoiselle Lucy Onkel Huguenin entgegenstreckte;
dieser stand zum Gliick auf seinem Empfangsposten und vereitelte
eine so charmante Begegnung.

»Michel!« rief Monsieur Richelot.

»Genau der«, antwortete Monsieur Huguenin.

_ »Ah«, meinte der Professor, »das ist aber eine jukunde
Uberraschung, der Abend verspricht laetant zu werden.«

»Dies albo notanda lapillo« | , entgegnete Monsieur Huguenin.

»Wie unser teurer Flaccus sagt«, antwortete Monsieur Richelot.

»Mademoiselle«, stotterte der junge Mann, wéhrend er das junge
Maédchen begriif3te.

»Monsieur«, antwortete Lucy mit einem nicht allzu
unbeholfenen Knicks.

»Candore notabilis albo« , , murmelte Michel zum Entziicken
seines Professors, der dieses Kompliment der Fremdsprache wegen
verzieh.

Ubrigens hatte der junge Mann die Wahrheit gesprochen; die
ganze Anmut des jungen Miadchens war in diesem kostlichen
Hemistichion Ovids enthalten. Bemerkenswert durch ihre blasse
Unschuld! Mademoiselle Lucy war fiinfzehn Jahre alt, hinreilend
mit ihrem langen blonden Haar, das nach der neuesten Mode locker
iiber ihre Schultern fiel, frisch und wie neugeboren, wenn dieses
Wort all das wiedergeben kann, was in ihr an Neuem, Reinem,
kaum Erbliihtem lag; ihre tiefblauen Augen voll naiver Blicke, ihre
zierliche Nase mit den kleinen durchscheinenden Nasenfliigeln, ihre
taufeuchten Lippen, der ein wenig nachléssige Liebreiz ihres Halses,
ihre kiithlen und geschmeidigen Hénde, die feinen Linien ihrer
Gestalt bezauberten den jungen Mann und lieen ihn stumm vor
Bewunderung dastehen. Dieses Maddchen war die lebendige Poesie;
er spiirte sie, mehr als er sie sah; sie traf zuerst sein Herz, und dann
seine Augen.



Diese Verziickung drohte sich bis ins Unendliche fortzusetzen;
Onkel Huguenin bemerkte es, bat seine Besucher, sich zu setzen,
versuchte, das junge Médchen ein wenig vor den Strahlen des
Poeten zu schiitzen, und ergriff wieder das Wort.

»Liebe Freunde, sagte er, »bis zum Abendessen wird es nicht
mehr lange dauern; lafit uns in der Zwischenzeit ein wenig plaudern.
Nun, Richelot, es ist gut einen Monat her, seit ich Sie nicht gesehen
habe. Und wie ergeht es den Menschengeschlechtern?«

»Sie gehen fort!« antwortete der alte Professor. »Ich habe nur
mehr drei Schiiler in meiner Rhetorik-Klasse! Das ist eine turpe
Dekadenz! Deshalb wird man uns auch entlassen, und man wird gut
daran tun.«

»Sie entlassen«, rief Michel.

»Ist davon wirklich die Rede?« fragte Onkel Huguenin.

»Wirklich und in der Tat«, antwortete Monsieur Richelot; »es
geht das Geriicht, dal3 die Lehrstiihle fiir Literatur kraft einer in der
Hauptversammlung der Aktionére getroffenen Entscheidung zum
Jahr 1962 abgeschafft werden.«

»Was wird dann aus den beiden werden?« dachte Michel,
wihrend er das Méddchen betrachtete.

»lch kann so etwas nicht glauben, sagte der Onkel und legte die
Stirn in Falten; »das werden sie nicht wagen.«

»Sie werden es wagen«, antwortete Monsieur Richelot, »und es
wird wohl das beste sein! Wer kiimmert sich denn schon um
Griechen und Lateiner, die hochstens noch dazu taugen, den
Wortern der modernen Wissenschaft ein paar Wurzeln zu liefern!
Die Schiiler verstehen diese wundervollen Sprachen nicht mehr, und
wenn ich sehe, wie einfiltig diese jungen Menschen sind, dann
packt mich Ekel neben der Verzweiflung.«

»lst das denn moglich!« sagte der junge Dufrénoy. »In Threr
Klasse sitzen nur noch drei Schiiler!«

»Drei zu viel«, antwortete der alte Professor zornig.

»Und obendrein«, merkte Onkel Huguenin an, »sind es
Faulpelze.«

»Faulpelze ersten Ranges!« erwiderte Monsieur Richelot. »Ihr
werdet es nicht glauben, aber neulich hat mir einer von ihnen ius
divinum mit jus divin ; libersetzt!«

»Jus divin!« rief der Onkel. »Das ist ein Trunkenbold in spe!«

»Und gestern! Gestern schon wieder! Horresco referens 4 , ratet



einmal, wenn ihr den Mut dazu habt, wie ein anderer den folgenden
Vers aus dem vierten Buch der Georgica iibersetzt hat: immanis
pecoris custos ... 5 «

»Mir scheint«, antwortete Michel.

»Ich werde rot bis iiber die Ohren, wenn ich nur daran denke,
sagte Monsieur Richelot.

»Also los!« erwiderte Onkel Huguenin. »Wie wurde dieser
Absatz im Jahr der Gnade 1961 denn nun iibersetzt?«

»Gardien d'une épouvantable pécore«  , antwortete der alte
Professor und verhiillte sein Gesicht.

Onkel Huguenin konnte sich nicht daran hindern, lauthals
herauszulachen; Lucy drehte mit einem Licheln den Kopf zur Seite;
Michel blickte sie traurig an; Monsieur Richelot wuflte nicht, wohin
er sich verkriechen sollte.

»O! Vergil!« rief Onkel Huguenin aus. »Hiéttest du das je
geahnt?«

»Nun seht ihr selbst, liebe Freunde!« fuhr der Professor fort.
»Da ist es schon besser, iiberhaupt nicht zu {ibersetzten, als so zu
iibersetzen! Noch dazu in der Rhetorik-Klasse! Soll man uns doch
abschaffen, es wird das beste sein!«

»Was werden Sie dann tun?« wollte Michel wissen.

»Das, mein Kind, ist eine andere Frage; aber der Augenblick, sie
zu 16sen, ist noch nicht gekommen; wir sind hier, um uns zu
zerstreuen ...«

»Nun, dann wollen wir zu Abend essen«, warf der Onkel ein.

Wihrend die Mahlzeit vorbereitet wurde, kniipfte Michel ein
herrlich banales Gesprach mit Mademoiselle Lucy an, das voll von
jenen charmanten Albernheiten war, unter denen zuweilen die
wahren Gedanken hervorbrechen; mit ihren sechzehn Jahren hatte
Mademoiselle Lucy das Recht, viel élter zu sein als Michel mit
neunzehn, doch sie nutzte das nicht aus. Allerdings verdiisterten die
Sorgen um die Zukunft ihre lautere Stirn und lieBen sie sehr ernst
erscheinen. Thren GroB3vater, der ihr ganzes Leben war, betrachtete
sie voller Unruhe. Michel fing einen dieser Blicke auf.

»Sie lieben Monsieur Richelot sehr«, sagte er.

»Sehr, Monsieur«, antwortete Lucy.

»lch auch Mademmselle« fugte der junge Mann hinzu.

Lucy errdtete ein wenig, weil sie verstand, daf3 ihre Zuneigung
und diejenige Michels sich in einem gemeinsamen Freund trafen;



das war beinahe eine Vermischung ihrer innigsten Gefiihle mit den
Gefiihlen eines anderen. Michel spiirte das und wagte nicht mehr,
sie anzuschauen.

Doch Onkel Huguenin unterbrach dieses Téte-a-téte durch ein
uniiberhorbares »Zu Tisch«. Der benachbarte Feinkostladen hatte
ein feines Abendessen aufgetragen, das eigens filir diesen Anlaf3
bestellt worden war. Man setzte sich zum Schmaus.

Eine kréftige Briihe und ein kostliches gekochtes Pferdefleisch,
eine bis ins 18. Jahrhundert hinein iiberaus geschitzte Fleischsorte,
die im 20. Jahrhundert wieder zu Ehren gekommen war, stillten den
ersten Hunger der Tischgesellschaft; dann kam ein geschmackvoller
Schinken vom Schaf, mit Zucker und Salpeter zubereitet, nach einer
neuen Methode, die das Fleisch konservierte und ihm zugleich ein
vorziigliches Aroma verlieh. Einige vom Aquator stammende und in
Frankreich eingefiihrte Gemiisesorten, die gute Laune und der
Schwung von Onkel Huguenin, der Liebreiz Lucys, die reihum
bediente, Michels Gefiihlsverfassung, alles trug dazu bei, dieses
Familiengelage kostlich zu gestalten. Obwohl man es in die Lange
zog, war es doch allzu schnell beendet, und das Herz mufite
angesichts eines iibermifBig befriedigten Magens klein beigeben.

Die Tafel wurde aufgehoben.

»Und nun«, sagte Onkel Huguenin, »mul} dieser wundervolle
Tag noch wiirdig ausklingen.«

»Machen wir doch einen Spaziergang, rief Michel.

»Genau«, antwortete Lucy.

»Aber wohin?« fragte der Onkel.

»Zum Hafen von Grenelle«, sagte der junge Mann.

»Ausgezeichnet. Eben erst ist die Leviathan IV dort eingelaufen,
und so konnen wir dieses Wunderwerk bestaunen. «

Die kleine Schar ging auf die Stra3e hinunter, Michel reichte
dem jungen Médchen seinen Arm, und sie steuerten unverziiglich
den Eisenbahnring an.

Endlich war also dieses famose Projekt, Paris zum Seehafen zu
machen, Wirklichkeit geworden; lange Zeit hatte niemand daran
glauben wollen; viele Leute hatten die Arbeiten am Kanal
besichtigt, sich lauthals dariiber lustig gemacht und ihr Urteil {iber
dessen Nutzlosigkeit verkiindet. Doch seit etwa zehn Jahren muf3ten
sich die Skeptiker geschlagen geben.

Die Hauptstadt drohte bereits, zu einem neuen Liverpool im



Herzen Frankreichs zu werden; eine lange Reihe von
Schleusenbecken, die man in den weitldufigen Ebenen von Grenelle
und Issy angelegt hatte, konnte tausend Schiffe der starksten
Tonnage aufnehmen. Die Industrie schien mit dieser Herkulesarbeit
die duBersten Grenzen des Moglichen erreicht zu haben.

Schon oft war in den vorangegangenen Jahrhunderten, unter
Ludwig XIV. wie auch unter Louis Philippe, die Idee aufgetaucht,
einen Kanal von Paris bis ans Meer zu graben. Im Jahre 1863 erhielt
eine Gesellschaft die Erlaubnis, auf eigene Kosten die
Moglichkeiten einer Trasse iiber Creil, Beauvais und Dieppe zu
untersuchen; aber die Gefille, die ausgeglichen werden muflten,
machten zahlreiche Schleusen notwendig, wie auch beachtliche
Wasserldufe, um diese zu speisen; die Oise und die Béthune, die
einzig verfiigbaren Fliisse auf dieser Linie, wurden bald fiir
unzureichend erachtet, und die Gesellschaft stellte ihre Arbeiten ein.

Fiinfundsechzig Jahre spiter griff der Staat die Idee wieder auf,
und zwar nach einem bereits im letzten Jahrhundert
vorgeschlagenen Prinzip, das wegen seiner Einfachheit und Logik
damals abgelehnt worden war; es galt, die Seine als natiirlichen
Wasserweg zwischen Paris und dem Ozean zu niitzen.

In weniger als fiinfzehn Jahren grub ein Bauingenieur namens
Montanet einen Kanal, der in der Ebene von Grenelle seinen
Ausgang nahm und bis etwas unterhalb von Rouen fiihrte; er war
140 Kilometer lang, 70 Meter breit und 20 Meter tief; dies ergab ein
Bett mit einem Fassungsvermogen von rund 190000000
Kubikmetern; dieser Kanal muflte niemals befiirchten
auszutrocknen, denn die flinfzigtausend Liter Wasser, die ihm pro
Sekunde von der Seine zuflossen, geniigten bei weitem fiir seine
Versorgung. Die im Unterlauf des Flusses vorgenommenen
Arbeiten hatten die Fahrrinne auch fiir die groften Schiffe
zugénglich gemacht. So bot sich der Schiffahrt zwischen Le Havre
und Paris nicht die geringste Schwierigkeit.

Dazu gab es in Frankreich, nach einem Entwurf Dupeyrats, ein
Netz von Eisenbahnlinien auf den Treidelwegen aller Kanéle.
Leistungsfiahige Lokomotiven rollten tiber die Schienen an diesen
Kanélen entlang und schleppten miihelos Lastkdhne und
Transportschiffe.

Dieses System kam am Kanal von Rouen in groem Mafstab
zur Anwendung, und so ist leicht zu verstehen, wie schnell



Handelsfrachter und staatliche Schiffe bis nach Paris hinauffuhren.

Die Anlage des neuen Hafens war prachtvoll, und bald schon
spazierten Onkel Huguenin und seine Géste inmitten einer dichten
Menschenmenge iiber die Quais aus Granit.

Es gab achtzehn Becken, von denen nur zwei fiir die Schiffe der
Regierung reserviert waren, welche die franzosischen
Fischereigebiete und Kolonien schiitzen sollten. Dort waren auch
noch Exemplare der alten gepanzerten Fregatten aus dem 19.
Jahrhundert zu sehen, die von den Altertumsforschern bestaunt
wurden, obwohl sie nicht allzuviel von ihnen verstanden.

Diese Kriegsmaschinen hatten mit der Zeit unglaubliche, jedoch
leicht erkldrbare Ausmafle angenommen; denn fiinfzig Jahre
hindurch hatte zwischen Panzer und Kanonenkugel ein licherlicher
Kampf darum gewiitet, ob der eine standhalten oder die andere ihn
versenken wiirde. Die Wénde aus geschmiedetem Stahlblech
wurden so dick und die Kanonen so schwer, dal} die Schiffe
schlieBlich wegen ihres eigenen Gewichts untergingen, und dieses
Ergebnis beendete die noble Rivalitdt gerade in dem Augenblick, als
die Kanonenkugel drauf und dran war, den Panzer zu besiegen.

»So kidmpfte man damals«, sagte Onkel Huguenin und zeigte auf
eines jener eisernen Ungeheuer das friedlich in die hinterste Ecke
des Beckens verbannt war; »man sperrte sich in diese Kisten ein,
und dann ging es darum, die anderen zu versenken oder selbst
versenkt zu werden.«

»Aber der Mut des einzelnen spielte doch dabei keine grol3e
Rolle mehr«, sagte Michel.

»Der Mut war geriefelt wie die Geschiitzrohre«, sagte der Onkel
und lachte, »die Maschinen kdmpften gegeneinander, nicht die
Menschen; deshalb kam es auch mehr und mehr dahin, dafl man mit
den lacherlich gewordenen Kriegen aufthéorte. In jener Zeit, als Mann
gegen Mann kdmpfte, als man seinen Gegner mit eigenen Hianden
totete, habe ich den Krieg noch verstanden ...«

»Sie sind blutdiirstig, Monsieur Huguening, sagte das junge
Maidchen.

»Nein, mein liebes Kind, ich bin verniinftig, soweit hier von
Vernunft iiberhaupt die Rede sein kann; der Krieg hatte damals
seine Daseinsberechtigung; doch ihr werdet zugeben, als die
Kanonen eine Reichweite von achttausend Metern erreicht hatten
und eine 36er Kugel aus hundert Meter Entfernung vierunddrei3ig



Pferde oder achtundsechzig Manner durchbohren konnte, wurde der
Mut des einzelnen zu einer Luxusangelegenheit.«

»Das stimmt«, antwortete Michel, »die Maschinen haben den
Heldenmut getotet, und die Soldaten sind zu Maschinisten
geworden.«

Wihrend dieser altertumskundlichen Diskussion iiber die Kriege
von einst setzten die vier Besucher ihren Spaziergang durch die
Wunder des Handelsbeckens fort. Ringsumher ragte eine richtige
Kneipenstadt empor, in der die an Land gegangenen Seeleute sich
als Krosusse aufspielten und sich in den Kaschemmen vollaufen
lieBen. Man horte ihre heiseren Gesidnge und seeménnischen Fliiche.
Die kecken Burschen fiihlten sich in diesem Umschlagshafen mitten
in der Ebene von Grenelle zu Hause, und niemand konnte ihnen das
Recht absprechen, lauthals zu grolen. Sie bildeten iibrigens ein
Volkchen fir sich, mischten sich nicht unter die Bewohner der
anderen Vorstddte und waren nicht gerade umgénglich. Man hitte
meinen konnen, in Le Havre zu sein, nur durch die Breite der Seine
von Paris getrennt.

Die Handelsbecken waren untereinander durch Drehbriicken
verbunden, die zu bestimmter Stunde mittels Preluftmaschinen der
Katakombengesellschaft in Bewegung gesetzt wurden. Das Wasser
verschwand unter den Riimpfen der Schiffe; die meisten wurden mit
Hilfe von Kohlensduredampf betrieben, kein Dreimaster, keine
Brigg, kein Schoner, kein Logger, kein Fischkutter, der nicht mit
einer Schraube ausgestattet gewesen wére; der Wind hatte
ausgedient, er war nicht mehr in Mode, man wollte ihn nicht mehr,
und der alte, verschmihte Aolos versteckte sich beschiimt in seinem
Schlauch.

Es ist leicht zu verstehen, wie stark der Durchstich der
Landengen von Suez und Panama den Handel iiber die
Hochseeschiffahrt ankurbeln mufite; die von jedem Monopol und
allen Fesseln ministerieller Unterhdndler befreiten Seegeschifte
nahmen einen ungeheuren Aufschwung, und die Schiffe vermehrten
sich in allen erdenklichen Gestalten. Ein herrliches Schauspiel
waren unbestreitbar jene Ozeandampfer aller Grof8en und
Nationalitdten, deren Flaggen in tausenderlei Farben durch die Liifte
flatterten; riesige Warfs, weitlaufige Lagerhduser beherbergten die
Waren, welche von wohldurchdachten Maschinen geldscht wurden;
die einen verpackten sie, die anderen wogen sie ab, diese etikettierte



sie, jene beforderte sie an Bord; die von den Lokomotiven
gezogenen Schiffe glitten die Granitmauern entlang; die Schur- und
Baumwollballen, die Zucker- und Kaffeesiacke, die Teekisten, alle
Giiter aus den fiinf Erdteilen waren zu gigantischen Haufen
gestapelt; in der Luft lag jener Geruch sui generis, den man den Duft
des Handels nennen kann; bunte Schilder gaben die auslaufbereiten
Schiffe fiir jeden Punkt des Globus bekannt, und alle Idiome der
Welt wurden im Hafen von Grenelle gesprochen, dem
verkehrsreichsten des ganzen Universums.

Von den Anhdhen Arcueils oder Meudons aus war der Anblick
dieses Beckens tatsdchlich bewunderungswiirdig; das Auge verlor
sich in dem Wald aus Masten, die mit Festtagsflaggen geschmiickt
waren; der Turm fiir die Gezeitenanzeige erhob sich an der
Hafeno6ffnung, wéahrend sich weiter hinten ein elektrischer
Leuchtturm, der nicht von groem Nutzen war, mit einer Hohe von
fiinthundert Ful} in den Himmel bohrte. Er war das hochste Bauwerk
der Welt, und seine Lichter strahlten vierzig Meilen weit; sie waren
sogar in Rouen von den Tiirmen der Kathedrale aus zu sehen.

Der ganze Komplex verdiente es, bewundert zu werden.

»Es ist wahrhaftig schon«, sagte Onkel Huguenin.

»Ein pulchres Schauspiel«, antwortete der Professor.

»Wenn wir hier auch weder das Wasser noch den Wind des
Meeres haben«, fuhr Monsieur Huguenin fort, »so gibt es doch
wenigstens die Schiffe, die das Wasser tragt und der Wind
vorantreibt!«

Aber wo die Menge wirklich hineilte, wo es schier unmdglich
wurde, das Gedrange zu durchbrechen, das war auf den Quais des
gewaltigsten Beckens, das Miihe hatte, die riesige, gerade erst
eingetroffene Leviathan IV aufzunehmen; die Great Eastern des
vergangenen Jahrhunderts wiére nicht wiirdig gewesen, ihr Beiboot
zu sein; sie kam aus New York, und die Amerikaner konnten sich
riihmen, die Engléander geschlagen zu haben; sie hatte dreiBlig
Masten und fiinfzehn Schornsteine; ihre Maschine besal} die Starke
von dreiBligtausend Pferden, zwanzigtausend fiir ihre Rader und
zehntausend fiir ihre Schraube; Eisenbahnen erlaubten es, auf ihren
Decks schnell von einem Ende zum anderen zu gelangen, und
zwischen den Masten konnte man Griinanlagen mit hohen Bdumen
bewundern, deren Schatten sich {iber Blumenbeete, Rasen und
Bliitenarrangements breitete; die eleganten Damen und Herren



konnten hoch zu Ro3 durch gewundene Alleen reiten; zehn Ful}
hoch am Oberdeck aufgeschiittete Pflanzenerde hatten diese
schwimmenden Parkanlagen hervorgebracht. Dieses Schiff war eine
Welt fiir sich, und sein Einsatz zeigte auBBergewohnliche Ergebnisse;
von New York nach Southampton brauchte es drei Tage; es
erreichte eine Breite von zweihundert Ful, und seine Lange kann
am einfachsten durch folgende Tatsache ermessen werden: Wenn
die Leviathan IV mit dem Bug voran am Landungsquai lag, dann
hatten die Heckpassagiere noch eine Viertelmeile zuriickzulegen,
bis sie festen Boden unter den Fiilen spiirten.

»Bald«, sagte Onkel Huguenin, wihrend er unter den Eichen,
Ebereschen und Akazien auf dem Deck dahinspazierte, »wird es
gelingen, jenes phantastische holldndische Schiff zu bauen, dessen
Bugspriet sich bereits auf der Ile Maurice befand, als sein
Steuerruder noch in Brest auf der Reede lag!«

Bewunderten auch Michel und Lucy, so wie die staunende
Menschenmenge, diese ungeheure Maschine? Ich weil es nicht;
aber sie schlenderten unter leisen Gespriachen dahin oder schwiegen,
so gut sie konnten, schauten sich endlos an und kehrten in Onkel
Huguenins Wohnung zuriick, ohne irgend etwas von all den
Wunderdingen im Hafen von Grenelle erblickt zu haben!



FuBnoten

1 Ein Tag, der mit einem weillen Stein markiert werden muB.
2 Bemerkenswert durch den Glanz ihrer Blisse.

3 Gottlicher Saft.

4 Mir schaudert, wenn ich daran denke.

5 Hiiter einer ungeheuren Herde.

6 Hiiter einer entsetzlichen Gans.



Zwolftes Kapitel

Quinsonnas' Ansichten iiber die Frauen

Fiir Michel verstrich die folgende Nacht in einer kdstlichen
Schlaflosigkeit; wozu schlafen? Es war besser, im Wachzustand zu
traumen, was der junge Mann auch gewissenhatft tat, bis der Tag
anbrach; seine Gedanken gelangten bis an die dullersten Grenzen
atherischer Poesie.

Am nichsten Morgen ging er in die Biirordume hinunter und
bestieg seinen Berg. Quinsonnas erwartete ihn. Michel ergriff oder,
besser gesagt, zerdriickte die Hand seines Freundes, doch er sparte
mit Worten; er nahm sein Diktat wieder auf und diktierte mit
feuriger Stimme.

Quinsonnas betrachtete ihn, aber Michel wich seinem Blick aus.

»lrgend etwas stimmt nicht«, sagte sich der Pianist; »was fiir ein
sonderbares Gesicht! Er schaut aus wie jemand, der gerade aus den
heiflen Landern zuriickgekehrt ist!«

Auf diese Weise verging der Tag, der eine diktierte, der andere
schrieb, und beide beobachteten einander verstohlen. Der nichste
Tag verfloB3, ohne dal} es auch nur zum kleinsten
Gedankenaustausch zwischen den zwei Freunden gekommen wire.

»Da steckt Liebe dahinter«, dachte der Pianist. »Soll er seine
Geflihle ausbriiten; spater wird er schon reden.«

Am dritten Tag unterbrach Michel Quinsonnas plotzlich mitten
in einem herrlichen Grof3buchstaben.

»Lieber Freund, was hiltst du von den Frauen?« fragte er ihn
und wurde rot.

»Das ist es also«, sagte sich der Pianist, ohne eine Antwort zu
geben.

Michel wiederholte seine Frage und wurde noch roter.

»Mein Sohn«, antwortete Quinsonnas bedéchtig und hielt in
seiner Arbeit inne, »die Auffassung, die wir von den Frauen haben
konnen, wir Ménner, ist hochst verdnderlich. Am Morgen denke ich
nicht dasselbe iiber sie wie am Abend; der Friihling beschert mir im
Hinblick auf sie andere Vorstellungen als der Herbst; Regen oder
Schonwetter konnen meine Lehrmeinung ungemein verdandern; und
schlieBlich {ibt auch meine Verdauung einen unbestreitbaren Einflufl



auf meine Gefiihle ithnen gegeniiber aus.«

»Das ist keine Antwort«, sagte Michel.

»Mein Sohn, erlaube mir, auf eine Frage mit einer anderen zu
antworten. Glaubst du, daf3 es auf dieser Welt noch Frauen gibt?«

»Und ob ich das glaube!« rief der junge Mann.

»Triffst du zuweilen welche?«

»Jeden Tag.«

»Verstehen wir uns richtig«, fuhr der Pianist fort; »ich spreche
nicht von jenen mehr oder weniger weiblichen Wesen, deren Ziel
darin besteht, zur Vermehrung des Menschengeschlechts
beizutragen, und die man irgendwann durch PrefSluftmaschinen
ersetzen wird.«

»Du machst dich lustig ...«

»Lieber Freund, davon wird allen Ernstes gesprochen, aber es
wird doch einige Beschwerden mit sich bringen.«

»Also, Quinsonnas«, hob Michel wieder an, »la} uns ernst
bleiben!«

»Aber nein! LaB uns vergniigt sein! Ich will dennoch auf meine
Behauptung zuriickkommen: es gibt keine Frauen mehr; ihre Rasse
ist ausgestorben wie jene der Mopse und der Megatherien!«

»lch bitte dich«, sagte Michel.

»Lall mich fortfahren, mein Sohn; ich glaube, daB} es friiher
einmal, in weit zuriickliegender Vergangenheit, Frauen gegeben hat;
die damaligen Autoren sprechen ausdriicklich von ihnen; als die
makelloseste unter ithnen fiihrten sie sogar die Pariserin an. Nach
den alten Texten und den Kupferstichen jener Zeit war sie ein
anmutiges Geschopf, dem auf der ganzen Welt keine das Wasser
reichen konnte; sie vereinigte in sich die vollkommensten Laster
und die lasterhaftesten Vollkommenheiten, denn sie war Frau im
wahren Sinne des Wortes. Doch nach und nach verarmte das Blut,
die Rasse verfiel, und die Physiologen muBlten in ihren Schriften
diesen beklagenswerten Untergang feststellen. Hast du irgendwann
einmal gesehen, wie aus Raupen Schmetterlinge werden?«

»lJa«, antwortete Michel.

»Nung, fuhr der Pianist fort, »hier geschah genau das Gegenteil;
der Schmetterling wurde wieder zur Raupe. Der geschmeidige Gang
der Pariserin, ihr grazioses Aussehen, ihr geistreicher und
liebevoller Blick, ihr freundliches Lacheln, ihre vortrefflichen und
zugleich so festen Rundungen wichen alsbald langen, mageren,



vertrockneten, hageren, abgezehrten, ausgemergelten Formen, einer
mechanischen, planméfBigen und puritanischen Ungeniertheit. Die
Figur wurde rundherum flach, der Blick kalt, die Gelenke erstarrten,
eine harte und steife Nase senkte sich tiber schmale und verbissene
Lippen; der Schritt wurde lidnger; der Engel der Geometrie, der einst
mit seinen verfiihrerischen Kurven so grofziigig gewesen war,
iiberlieB die Frau der ganzen Unerbittlichkeit gerader Linien und
spitzer Winkel. Die Franzdsin ist zur Amerikanerin geworden; sie
spricht trocken iiber trockene Geschifte, sie stellt sich dem Leben
mit Unnachgiebigkeit, sie setzt dem schméchtigen Riickgrat der
Sitten zu, kleidet sich schlecht, ohne jeden Geschmack, und tragt ein
Korsett aus Zinkblech, das auch dem stirksten Druck standzuhalten
vermag. Mein Sohn, Frankreich hat seine wahre Uberlegenheit
verloren; seine Frauen hatten im bezaubernden Jahrhundert Ludwigs
XV. die Méinner effeminiert; doch seither sind sie zum ménnlichen
Geschlecht iibergelaufen und verdienen weder den Blick eines
Kiinstlers noch die Aufmerksamkeit eines Liebhabers!«

»Fahre nur fort«, antwortete Michel.

»Ja, entgegnete Quinsonnas, »du lachelst! Du glaubst, etwas in
der Tasche zu haben, mit dem du mich aus dem Konzept bringen
kannst! Du héltst deine kleine Ausnahme von der allgemeingiiltigen
Regel bereit! Wenn schon! Du wirst diese nur bestétigen, das ist
alles! Ich bleibe bei meiner Behauptung! Und ich gehe noch weiter!
Keine einzige Frau, welcher Gesellschaftsklasse sie auch angehoren
mag, ist diesem Verfall der ganzen Rasse entkommen! Das siif3e
Midel ist verschwunden; die Kurtisane, mindestens so farblos wie
ausgehalten, stellt heutzutage eine strenge Unmoral unter Beweis!
Sie ist linkisch und dumm, bringt es aber mit Ordnung und
Sparsamkeit zu Reichtum, ohne daB sich irgend jemand fiir sie
ruiniert! Sich ruinieren! Ach was! Dieses Wort ist veraltet! Ein jeder
bereichert sich, mein Sohn, ausgenommen der Korper und der
menschliche Geist!«

»Willst du damit sagen«, fragte Michel, »dal} es in der Zeit, in
der wir leben, unmoglich geworden sei, einer Frau zu begegnen?«

»Genau, unter flinfundneunzig gibt es keine mehr; die letzten
sind mit unseren GroBmiittern ausgestorben. Allerdings ...«

»Aha! Allerdings?«

»Man kann so etwas noch im Faubourg Saint-Germain
antreffen; in diesem Schlupfwinkel des uniiberschaubaren Paris wird



jene seltene Pflanze noch geziichtet, die puella desiderata, wie dein
Professor sagen wiirde, aber nur dort.«

»Du beharrst also auf der Meinung«, antwortete Michel und
lachelte verschmitzt, »da3 die Frau einer ausgestorbenen Rasse
angehort.«

»Nun ja, mein Sohn, die groBen Moralisten des 19. Jahrhunderts
ahnten diese Katastrophe bereits voraus. Balzac, der sich auskannte,
hat es in seinem berithmten Brief an Stendhal zu verstehen gegeben:
Die Frau, sagte er, ist die Leidenschaft, und der Mann ist die Tat,
und aus diesem Grund verehrte der Mann die Frau. Jetzt aber sind
sie alle beide Tat, und fortan gibt es keine Frauen mehr in
Frankreich.«

»Gut«, meinte Michel, »und was denkst du iiber die Ehe?«

»Nichts Gutes.«

»Aber was weiter?«

»Fiir die Ehe der anderen hétte ich mehr {ibrig als fiir meine
eigene.«

»Du wirst also nicht heiraten.«

»Nein, solange das beriihmte Tribunal nicht eingerichtet ist, das
Voltaire verlangte, um iiber das Vergehen der Untreue zu richten,
sechs Manner und sechs Frauen, plus einem Hermaphroditen, der im
Fall von Stimmengleichheit den Ausschlag zu geben hétte.«

»Ach, hor doch auf mit deinen Scherzen.«

»lch scherze nicht; nur darin ldge eine Gewéhr! Erinnerst du
dich, was vor zwei Monaten in dem Ehebruchproze3 geschah, den
Monsieur de Coutances gegen seine Frau gefiihrt hat?«

»Nein!«

»Nun, der Vorsitzende hatte Madame de Coutances gefragt,
warum sie ihre Pflichten vergessen hétte: Ich habe ein schlechtes
Gedichtnis, antwortete sie! Und sie wurde freigesprochen. Nun,
ganz offen gesagt, diese Antwort verdiente einen Freispruch.«

»Lassen wir doch Madame de Coutances«, antwortete Michel,
»und kommen wir auf die Ehe zuriick.«

»Mein Sohn, ich will dir die absolute Wahrheit zu diesem
Thema sagen: Solange man ledig ist, kann man immer heiraten.
Wenn man verheiratet ist, kann man nicht wieder ledig werden.
Deshalb liegt zwischen dem Stand des Ehemannes und dem Stand
des Junggesellen ein schrecklich feiner Unterschied.«

»Quinsonnas, was genau hast du gegen die Ehe vorzubringen?«



»Was ich vorzubringen habe, ist schnell gesagt: In einer Zeit, in
der die Familie sich aufzuldsen droht, in der die Selbstsucht jedes
Familienmitglied in eine andere Richtung treibt, in der das
Bediirfnis, sich um jeden Preis zu bereichern, die Empfindungen des
Herzens abtotet, erscheint mir die Ehe als eine heroische
Nutzlosigkeit; frither, wenn man die alten Autoren liest, war das
ganz anders; blitterst du die alten Worterbiicher durch, so wirst du
zu deinem groflen Erstaunen Worter darin finden wie Penaten,
Laren, hauslicher Herd, ein Heim, die Gefdhrtin meines Lebens
usw.; aber diese Ausdriicke sind schon lange verschwunden,
zusammen mit den Dingen, die sie bezeichneten. Sie werden nicht
mehr verwendet; es scheint, dal} einst die Gatten (noch ein Wort, das
auBer Gebrauch gekommen ist) ihr Leben aufs innigste miteinander
verbanden; man erinnerte sich an die Worte Sanchos: Der Rat einer
Frau ist nicht viel wert, aber man muf} schon ein Narr sein, um nicht
auf ithn zu horen! Und man horte auf ithn. Und schau, wie anders es
jetzt ist; der heutige Ehemann lebt weit von seiner Frau entfernt, in
unserer Zeit hilt er sich in seinem Zirkel auf, dort i3t er zu Mittag,
arbeitet, 18t zu Abend, dort spielt und schléft er auch. Madame
macht ihrerseits Geschéfte. Monsieur griit sie wie ein Fremder,
wenn er sie zufillig auf der Strafe trifft, von Zeit zu Zeit stattet er
ihr einen Besuch ab, er taucht bei ihren Montagen oder bei ihren
Mittwochempfangen auf; mitunter ladt Madame thn zum Diner ein,
seltener dazu, den ganzen Abend mit ihr zu verbringen; letztendlich
begegnen sie einander so wenig, sehen sich so wenig, sprechen so
wenig miteinander und duzen sich so wenig, dal man sich mit Recht
fragt, wie es in dieser Welt noch Erben geben kann.«

»Das stimmt beinahe«, sagte Michel.

»Es stimmt voll und ganz, mein Sohn«, antwortete Quinsonnas;
»wir haben die Entwicklung des vergangenen Jahrhunderts
fortgesetzt; damals war man bemiiht, so wenig Kinder wie moglich
zu haben, denn die Miitter zeigten sich verstimmt, wenn sie erlebten,
daB ihre Tochter allzu schnell schwanger wurden, und die jungen
Eheménner waren verzweifelt, eine solche Ungeschicklichkeit
begangen zu haben. Deshalb ist heutzutage die Zahl der ehelichen
Kinder sehr stark zuriickgegangen zugunsten der unehelichen
Kinder; diese bilden bereits eine beachtliche Mehrheit; bald werden
sie in Frankreich die Herren sein, und dann werden sie das Gesetz
aufheben, das verbietet, nach der Vaterschaft zu forschen.«



»Das scheint mir auf der Hand zu liegen«, antwortete Michel.

»Nun existiert aber das Ubel, wenn es denn ein Ubel ist«, fuhr
Quinsonnas fort, »in allen Klassen der Gesellschaft; tibrigens
verurteilt ein alter Egoist wie ich diese Sachlage auch gar nicht, er
zieht seinen Nutzen daraus; aber mir liegt viel daran, dir zu erkldren,
daB die Ehe kein trautes Heim mehr bedeutet und daf3 die Fackel der
Hochzeit nicht mehr wie einst dazu dient, fiir Feuer im Herd zu
sorgen.«

»Wenn es also dazu kidme, daf3 du dir«, sprach Michel weiter,
»aus einem, und das gebe ich gerne zu, unwahrscheinlichen,
undenkbaren Grund eine Frau nehmen wolltest ...7«

»Mein Lieber, ich wiirde zunichst wie jeder andere versuchen,
Millionen zu scheffeln; man braucht Geld, wenn man diese
erhabene Existenz in doppelter Ausfiihrung leben will; ein
Maidchen, das nicht seinen Goldklumpen im viterlichen
Geldschrank liegen hat, ist keine gute Partie, und eine Marie-Louise
mit ithren armseligen zweihundertfiinfzigtausend Franc Mitgift fainde
keinen einzigen Bankierssohn, der sie nehmen wiirde.«

»Aber einen Napoleon?«

»Die Napoleons sind rar geworden, mein Sohn.«

»Nun, ich sehe schon, du bist vom Gedanken an deine Hochzeit
nicht begeistert.«

»Das gerade nicht.«

»Wirst du es denn von meiner?«

»Da haben wir's«, sagte sich der Pianist, ohne eine Antwort zu
geben.

»Nun«, meinte der junge Mann, »du schweigst?«

»lch schaue dich an«, erwiderte Quinsonnas nachdenklich.

»Und weiter ...«

»Und frage mich, wo ich anfangen werde, dich festzubinden!«

»Mich!«

»Ja! Narr! Wahnsinniger! Was soll nur aus dir werden?«

»Ein Gliickspilz!« antwortete Michel.

»Lal uns verniinftig miteinander reden. Entweder bist du genial,
oder du bist es nicht! Dieses Wort krinkt dich, sagen wir also
talentiert. Wenn du es nicht bist, stirbst du den Hungertod zu zweit.
Bist du es, dann liegt die Sache ganz anders.«

»Wie das?«

»Mein Kind, du weillt also nicht, dal Genie oder sogar Talent



eine Krankheit ist, und daf} die Frau eines Kiinstlers sich mit der
Rolle einer Krankenpflegerin abfinden muB‘?«

»Nun denn! Ich habe sie gefunden ...

»Eine Schwester der Barmher21gkelt<< entgegnete Quinsonnas,
»die gibt es nicht. Man findet nur mehr Cousinen der
Barmherzigkeit, wenn iiberhaupt!«

»lIch habe sie gefunden, sage ich dir«, antwortete Michel mit
Nachdruck.

»Eine Frau?«

»lal«

»Ein junges Madchen?«

»lal«

»Einen Engel?«

»Jal«

»Also dann, mein Sohn, rei} ihm die Federn aus und sperre ihn
in einen Kifig, sonst wird er dir ndmlich davonfliegen.«

»HOor zu, Quinsonnas, diese junge Person ist sanft, giitig,
liebevoll ...«

»Und reich?«

»Arm! Kurz davor, bettelarm zu sein. Ich habe sie erst ein
einziges Mal gesehen ...«

»Das ist enorm! Es wére besser, wenn du sie 6fter gesehen
hittest ...«

»Mach dich nicht lustig, lieber Freund; sie ist die Enkelin
meines alten Professors; ich liebe sie so sehr, dal3 ich den Verstand
verliere; wir haben miteinander geplaudert wie Freunde, die sich seit
zwanzig Jahren kennen; sie wird mich lieben! Sie ist ein Engel!«

»Du wiederholst dich, mein Sohn, Pascal hat gesagt, der Mensch
sei weder Engel noch Tier! Na! Ihr beide, deine Schone und du, ihr
straft ithn aber gehorig Liigen!«

»Ach! Quinsonnas!«

»Bleib ruhig! Du bist doch nicht der Engel! Ist das denn
moglich! Er! Verliebt! Mit neunzehn Jahren gedenkt er, etwas zu
tun, was selbst mit vierzig noch eine Torheit ist!«

»Was noch ein Gliick ist, wenn man geliebt wird!« antwortete
der junge Mann.

»Na, sowas! Sei still!« schrie der Pianist. »Sei still! Du treibst
mich zur Weiliglut! Noch ein Wort, und ich ...«

Und iiber die Mallen erregt schlug Quinsonnas mit aller Kraft



auf die unbefleckten Seiten des Grof3en Hauptbuches.

Ein Gespréch iiber die Frauen und die Liebe kann natiirlich
endlos dauern, und dieses wire wahrscheinlich bis zum Abend
weitergegangen, hitte sich nicht ein schrecklicher Unfall ereignet,
dessen Folgen unabsehbar sein sollten.

Wihrend Quinsonnas leidenschaftlich gestikulierte, stie3 er
ungliicklicherweise gegen den gewaltigen, siphonformigen Apparat,
der ihm seine vielfarbigen Tinten entgegenkippte, und wie
Lavastrome ergossen sich rote, gelbe, griine, blaue Fluten iiber die
Seiten des GroBBen Hauptbuches.

Quinsonnas konnte einen flirchterlichen Schrei nicht
unterdriicken, der die Bilirordume erzittern lie3. Man glaubte, das
Grof3e Hauptbuch stiirze in sich zusammen.

»Wir sind verloren«, sagte Michel mit verzerrter Stimme.

»Allerdings, mein Sohn« antwortete Quinsonnas. »Die
Uberschwemmung greift um s1ch rette sich wer kann!«

Doch in diesem Augenblick erschienen Monsieur Casmodage
und Cousin Athanase in den Rdumen der Buchhaltung. Der Bankier
schritt auf den Schauplatz des Ungliicks zu; er blieb
niedergeschmettert stehen, 6ffnete den Mund und brachte kein Wort
heraus; der Zorn schniirte ihm die Luft ab.

Und es gab allen Grund dazu! Dieses wundervolle Buch, in das
die weitverzweigten Handelsoperationen des Bankhauses
eingetragen wurden — besudelt! Diese kostbare Sammlung der
Finanzgeschéifte — befleckt! Dieser wahrhaftige Atlas, der eine
ganze Welt enthielt — verunreinigt! Dieses gigantische Denkmal, das
der Concierge des Herrschaftshauses an Festtagen den Fremden
zeigte — beschmutzt, geschdandet! Vollgespritzt! Beschéadigt!
Verdorben! Sein Hiiter, der Mann, dem eine derartige Aufgabe
anvertraut war, hatte seinen Auftrag verraten! Der Priester entehrte
den Altar mit eigenen Hénden!

Monsieur Casmodage dachte an all diese schrecklichen Dinge,
doch er brachte kein Wort heraus. Eine schauerliche Stille herrschte
im Biiro.

P16tzlich vollfiihrte Monsieur Casmodage eine Bewegung, die
dem ungliicklichen Schreiber galt; diese Bewegung bestand aus
einem Arm, der mit solcher Kraft, solcher Uberzeugung, solchem
Willen zur Tiir hin ausgestreckt wurde dal} kein Mif3verstiandnis
moglich war! Diese vielsagende Bewegung hieB in allen



menschlichen Sprachen so eindeutig »hinaus!«, daB3 Quinsonnas von
den gastlichen Hohen, auf denen er seine Jugend verbracht hatte,
herabstieg. Michel folgte ihm und trat vor den Bankier.

»Monsieur«, sagte er, »ich bin die Ursache ...«

Eine zweite Bewegung desselben und — wenn dies iiberhaupt
moglich ist — noch stdrker ausgestreckten Arms entliel den Diktierer
auf demselben Weg wie den Schreiber.

Da streifte Quinsonnas sorgfiltig seine Armelschoner ab, nahm
seinen Hut, wischte mit dem Ellbogen dariiber, setzte ihn auf und
ging schnurstracks auf den Bankier zu.

Die Augen des Letztgenannten schleuderten Blitze, doch es
gelang ithm nicht, zu donnern.

»Monsieur Casmodage & Co.«, sagte Quinsonnas mit seiner
liebenswiirdigsten Stimme, »Sie mogen glauben, ich sei der Urheber
dieses Verbrechens, denn es ist ein Verbrechen, Ihr GrofBes
Hauptbuch entehrt zu haben. Ich darf Sie nicht in diesem Irrtum
belassen. Wie alle Ubel dieser Welt, so haben die Frauen auch
dieses nicht wiedergutzumachende Ungluck verursacht; schieben
Sie also die Schuld unserer Mutter Eva und ihrem einfailtigen
Ehemann zu; alle Qual, alles Leiden kommt von ihnen, und wenn
uns der Magen schmerzt, dann nur deshalb, weil Adam rohe Apfel
gegessen hat. Und damlt guten Abend.«

Und der Kiinstler ging hinaus, gefolgt von Michel, wihrend
Athanase den Arm des Bankiers stiitzte, wie Aaron einst den Arm
Moses gestiitzt hatte bei der Schlacht gegen die Amalekiter.



Dreizehntes Kapitel

Wo es darum geht, wie leicht ein Kiinstler im 20.
Jahrhundert Hungers sterben kann

Die Lage des jungen Mannes hatte sich ungemein verdndert. Wie
viele wiren an seiner Stelle verzweifelt, sie hitten die Frage nicht
mit seinen Augen betrachtet; zwar konnte er nicht mehr auf die
Familie seines Onkels zdhlen, doch fiihlte er sich endlich frei; er
wurde entlassen, vor die Tiir gesetzt, und er vermeinte, dem
Gefangnis zu entkommen; man verabschiedete ihn, und er fand sich
tausendmal zu Dank verpflichtet. Seine Sorgen gingen nicht so weit,
daB er sich fragte, was aus thm werden sollte. Er fiihlte sich zu allem
fahig, sozusagen an der frischen Luft.

Quinsonnas hatte einige Miihe, ihn zu beruhigen, aber er sorgte
dafiir, daf3 diese Aufregung sich langsam legte.

»Komm mit zu mir«, sagte er, »wir miissen ja wohl schlafen
gehen.«

»Schlafen gehen, wenn der Tag anbricht«; erwiderte Michel mit
weitausholenden Gesten.

»Bildlich gesprochen, bricht er an, das gebe ich gerne zu«,
antwortete Quinsonnas; »aber physikalisch gesehen, wird es Nacht;
und heutzutage schléft man nicht mehr unter freiem Himmel, im
Schein der funkelnden Sterne; es gibt keine funkelnden Sterne mehr;
die Astronomen kiimmern sich fast nur noch um die Sterne, die man
nicht sieht. Komm, wir wollen iiber unsere Lage reden.«

»Heute nicht«, antwortete Michel, »du wiirdest mir
verdrieBliche Dinge sagen; ich kenne sie alle! Was konntest du in
deinen Gedanken bewegen, was ich nicht schon weil}; mdchtest du
zu einem Sklaven, den seine ersten Stunden der Freiheit trunken
machen, sagen: >Ihr wilt, mein Freund, nun werdet Ihr Hungers
sterben!«<«

»Du hast recht«, antwortete Quinsonnas; »heute werde ich
schweigen, aber morgen!«

»Morgen ist Sonntag! Willst du mir den Feiertag verderben?«

»Ah! So! Dann konnen wir iiberhaupt nicht mehr miteinander
reden.«



»Doch! Natiirlich! An einem der ndchsten Tage.«

»Ach! Ich habe eine Idee«, meinte der Pianist, »da morgen nun
einmal Sonntag ist, konnten wir doch deinen Onkel Huguenin
besuchen! Ich hétte nichts dagegen, die Bekanntschaft dieses guten
Mannes zu machen!«

»Einverstanden!« rief Michel.

»Gut, dann wirst du uns wohl erlauben, zu dritt nach einer
Losung fiir die gegenwirtige Lage zu suchen.«

»In Ordnung! Das gefillt mir«, antwortete Michel, »und es
miite doch mit dem Teufel zugehen, wenn wir nichts fanden!«

»Na! Nal!« meinte Quinsonnas, der sich damit begniigte, wortlos
den Kopf zu schiitteln.

Am néchsten Tag nahm er in aller Friihe ein Gas-Cab und holte
Michel ab; dieser erwartete ihn bereits, ging hinunter, sprang in das
Fahrzeug, und der Maschinist setzte die Maschine in Bewegung; es
war ein echtes Wunder, den Wagen ohne sichtbaren Motor so
schnell dahinrollen zu sehen; Quinsonnas zog dieses Verkehrsmittel
der Eisenbahn bei weitem vor.

Das Wetter war schon; das Gas-Cab fuhr durch die kaum
erwachten Straen, bog geschickt um die Ecken, kletterte miihelos
die Steigungen hinauf und schol3 zuweilen mit erstaunlicher
Geschwindigkeit tiber die asphaltierten Strafen.

Nach zwanzig Minuten blieb es in der Rue du Caillou stehen.
Quinsonnas bezahlte die Fahrt, und bald schwebten die beiden
Freunde zu Onkel Huguenin empor.

Dieser offnete seine Tiir. Michel fiel seinem Onkel um den Hals
und stellte Quinsonnas vor.

Monsieur Huguenin empfing den Pianisten herzlich, forderte
seine Besucher auf, Platz zu nehmen, und bat sie zwanglos zu Tisch.

»Nun ja, lieber Onkel«, sagte Michel, »ich bin mit einer
bestimmten Absicht gekommen.«

»Mit welcher, mein Kind?«

»lch wollte Euch den ganzen Tag mit aufs Land nehmen.«

»Aufs Land, rief der Onkel; »aber es gibt kein Land mehr,
Michel!«

»Das stimmt«, warf Quinsonnas ein, »wo willst du denn das
Land hernehmen?«

»lch sehe, daB Monsieur Quinsonnas ganz meiner Ansicht ist«,
entgegnete der Onkel.



»Voll und ganz, Monsieur Huguenin.«

»Weillt du, Michel«, fuhr der Onkel fort, »fiir mich ist das Land,
noch vor den Bdumen, vor den Ebenen, vor den Biachen, vor den
Wiesen, ganz besonders die reine Atmosphére; nun gibt es aber in
einem Umkreis von zehn Meilen rund um Paris keine reine
Atmosphire mehr! Wir haben London um seine Atmosphére
beneidet, und mit Hilfe von zehntausend Fabrikschloten, Werken fiir
chemische Produkte, kiinstlichem Guano, Kohlenrauch, Giftgasen
und Industriediinsten haben wir uns eine Luft geschaffen, die der im
Vereinigten Konigreich ebenbiirtig ist; es ist also undenkbar, aul3er
man geht sehr weit, zu weit fiir meine alten Beine, irgend etwas
Reines einzuatmen! Wenn du mir Glauben schenkst, dann bleiben
wir seelenruhig zu Hause, schlieen sorgfiltig unsere Fenster, und
dann essen wir so gut wie nur irgend moglich. «

Alles geschah nach Onkel Huguenins Wunsch; man setzte sich
an den Tisch; man speiste; man redete von diesem und jenem;
Monsieur Huguenin beobachtete Quinsonnas, der sich beim
Nachtisch nicht ldnger zuriickhalten konnte, und sagte:

»Wahrhaftig, Monsieur Huguenin, Sie haben ein giitiges
Gesicht, und in dieser Zeit der sinistren Physiognomien tut es wohl,
Sie anzuschauen; erlauben Sie mir, Thnen nochmals die Hand zu
driicken.«

»Monsieur Quinsonnas, ich kenne Sie schon lange; dieser Junge
hat oft von Thnen gesprochen; ich wullte, da3 Sie einer der unseren
sind, und ich danke Michel fiir Ihren freundlichen Besuch; er hat gut
daran getan, Sie mitzubringen.«

»Ah! Ah! Monsieur Huguenin, sagen Sie lieber, daf3 ich ihn
mitbringe, dann haben Sie namlich recht.«

»Was ist denn geschehen, Michel, da3 man dich zu mir
mitbringt?«

»Monsieur Huguenin«, fuhr Quinsonnas fort, »mitbringen ist
nicht das richtige Wort, man miifite schon eher herschleppen sagen.«

»Oh!« meinte Michel, »Quinsonnas ist die Ubertreibung in
Person!«

»Also nun, sagte der Onkel ...

»Monsieur Huguening, sprach der Pianist weiter, »schauen Sie
uns genau an.«

»lch schaue Sie an, meine Herren.«

»HOr mal, Michel, dreh dich um, damit dein Onkel uns von allen



Seiten begutachten kann.«

»Werdet ihr mir auch den Grund fiir diese Zurschaustellung
nennen?«

»Monsieur Huguenin, finden Sie nicht, dafl wir etwas von
Leuten haben, die gerade gefeuert wurden?«

»Gefeuert?!«

»Genau! Aber gefeuert, wie schon lange nicht mehr gefeuert
wird!«

»Wie! Ist euch ein Ungliick zugestofBen?«

»Ein Gliick!« meinte Michel.

»Kind«, sagte Quinsonnas und zuckte mit den Achseln.
»Monsieur Huguenin, wir sitzen ganz einfach auf der Straf3e, oder
besser gesagt, auf dem Asphalt von Paris.«

»lst so etwas moglich?«

»la, lieber Onkel«, antwortete Michel.

»Was ist denn geschehen?«

»Also, Monsieur Huguenin.«

Dann begann Quinsonnas mit dem Bericht von seinem Unheil;
die Art und Weise, wie er von den Ereignissen berichtete und sie
darstellte, und — mochte er wollen oder nicht — seine
tiberschdumende Lebensweisheit entlockten Onkel Huguenin
mehrmals ein unfreiwilliges Lécheln.

»Eigentlich gibt es da nichts zu lachen, sagte er.

»Aber auch nichts zu weinen«, meinte Michel.

»Was soll nun aus euch werden?«

»Beschiftigen wir uns nicht mit mir«, antwortete Quinsonnas,
»sondern mit dem Jungen.«

»Und vor allem, entgegnete der junge Mann, »sprechen wir
doch so, als ob ich gar nicht da wére.«

»Die Lage schaut folgendermallen aus«, fuhr Quinsonnas fort.
»Da er ein Bursche ist, der weder Finanzier noch Geschaftsmann,
noch Industrieller werden kann, wie soll er sich also in dieser Welt
durchschlagen?«

»Genau diese Frage mull gelost werden«, antwortete der Onkel,
»und sie ist auBlerordentlich heikel; Sie haben bereits, Monsieur, die
drei einzigen Berufe der Gegenwart genannt; und ich sehe keine
anderen, auller man ist ...«

»Grundbesitzer«, sagte der Pianist.

»Eben!«



»Grundbesitzer!« wiederholte Michel und lachte laut heraus.

»In Wirklichkeit macht er sich dariiber lustig!« rief Quinsonnas.
»Er behandelt diesen so eintridglichen wie ehrenwerten Beruf mit
unverzeihlichem Leichtsinn. Ungliicksrabe, hast du je dariiber
nachgedacht, was ein Grundbesitzer ist? Es ist doch erschreckend,
mein Sohn, was dieses Wort alles enthdlt! Wenn man bedenkt, daf3
ein Mensch, deinesgleichen, aus Fleisch und Blut, von einer Frau,
von einer gewdhnlichen Sterblichen geboren, einen gewissen Teil
der Erdkugel besitzt! Daf3 dieser Teil der Erdkugel ihm personlich
gehort, wie sein Kopf, und mitunter sogar noch mehr! Dall niemand,
nicht einmal Gott, thm diesen Teil der Erdkugel wegnehmen kann,
den er auf seine Erben iibertragt! Dal3 er diesen Teil der Erdkugel
nach Lust und Laune aufbohren, umgraben oder bebauen darf! Dal}
die Luft, die ihn umschlie3t, das Wasser, das ithn durchstromt, daf}
alles ihm gehdrt! Dal3 er seinen Baum verbrennen, seine Béche
austrinken, sein Gras verzehren kann, wenn ihm der Sinn danach
steht! Dal} er sich jeden Tag sagt: an dieser Erde, die der Schopfer
am ersten Tag der Welt geschaffen hat, habe ich meinen Anteil;
diese Oberflache der Halbkugel gehort mir, mir allein, mit den
sechstausend Klaftern atembarer Luft, die sich dariiber erheben, und
den fiinfzehnhundert Meilen Erdrinde, die darunter liegen! Denn
schlieBlich ist dieser Mensch Grundbesitzer bis in den Mittelpunkt
der Erdkugel hinein, und nur sein Mitbesitzer auf der
gegeniiberliegenden Seite der Welt setzt ihm eine Schranke! Aber,
bejammernswertes Kind, du hast offenbar nie nachgedacht, denn
sonst konntest du nicht so lachen, du hast also nie ausgerechnet, daf3
ein Mensch, der blof3 einen Hektar besitzt, wirklich und wahrhaftig
einen Konus von zwanzig Milliarden Kubikmetern sein eigen nennt,
der thm gehort, ihm ganz allein, so sehr, wie thm nur irgend etwas
gehoren kann!«

Quinsonnas war so wundervoll, dafl man ihn hétte malen sollen!
Die Gestik! Der Tonfall! Das Aussehen! Er spielte blendend; man
konnte sich nicht tduschen; er war der Mann, der Eigentum unter der
Sonne hatte: er besaf!

»Ach! Monsieur Quinsonnas«, rief Onkel Huguenin, »Sie sind
groBartig! Da bekommt man doch tatsidchlich Lust, bis an sein
Lebensende Grundbesitzer zu sein!«

»Nicht wahr, Monsieur Huguenin! Und dieses Kind lacht
dariiber!«



»Ja! Ich lache«, antwortete Michel, »denn mir wird es nie
passieren, auch nur einen Kubikmeter Erde mein eigen zu nennen!
AuBer der Hasard ...«

»Wie! Der Hasard!« schrie der Pianist. »Ein Wort, das du nicht
verstehst und dennoch in den Mund nimmst!«

»Was willst du damit sagen?«

»lch will damit sagen, dal3 Hasard von einem arabischen Wort
kommt, und dieses Wort bedeutet schwierig! Nichts anderes; also
gibt es in dieser Welt nur Schwierigkeiten, die gemeistert werden
miissen! Und mit Ausdauer und Verstand bringt man sich durch.«

»So ist es!« antwortete Onkel Huguenin. »Nun, Michel, was
héltst du davon?«

»Lieber Onkel, ich bin nicht besonders ehrgeizig, und
Quinsonnas' zwanzig Milliarden scheren mich wenig!«

»Aber«, antwortete Quinsonnas, »ein Hektar Erde bringt
zwischen zwanzig und fiinfundzwanzig Hektoliter Weizen hervor,
und ein Hektoliter Weizen kann fiinfundsiebzig Kilo Brot hergeben!
Nahrung fiir ein halbes Jahr, bei einem Pfund pro Tag!«

»Ach! Sich erndhren! Sich erndhren, rief Michel, »immer das
gleiche Lied.«

»Ja! Mein Sohn, das Lied vom Brot, das oft mit einer traurigen
Melodie gesungen wird.«

»Nun gut, Michel, fragte Onkel Huguenin, »was willst du denn
machen?«

»Wenn ich vollkommen frei wire, lieber Onkel«, antwortete der
junge Mann, »dann wiirde ich gern jene Definition vom Gliick in die
Praxis umsetzen, die ich irgendwo einmal gelesen habe und die vier
Bedingungen enthilt.«

»Und welche sind das, ohne allzu neugierig sein zu wollen?«
fragte Quinsonnas.

»Ein Leben an der frischen Luft«, antwortete Michel, »die Liebe
einer Frau, der Verzicht auf jeglichen Ehrgeiz und etwas schones
Neues, das man schafft.«

»Wenn das so ist«, rief der Pianist und lachte, »dann hat Michel
ja bereits die Hélfte des Programms verwirklicht.«

»Wie das?« fragte Onkel Huguenin.

»Das Leben an der frischen Luft? Er wurde auf die Stral3e
gesetzt!«

»Richtig«, meinte der Onkel.



»Die Liebe einer Frau ...7«

»Reden wir nicht davon«, sagte Michel und wurde rot.

»Gut«, meinte Monsieur Huguenin mit spottischer Miene.

»Was die beiden anderen Bedingungen angeht«, fuhr
Quinsonnas fort, »so ist es schon schwieriger! Ich halte ihn fiir
ehrgeizig genug, um nicht vollig auf jeglichen Ehrgeiz zu verzichten
R

»Aber etwas schones Neues zu schaffen«, rief Michel, wiahrend
er vor Begeisterung aufsprang.

»Der Kerl ist sogar dazu imstande«, entgegnete Quinsonnas.

»Armes Kind«, meinte der Onkel mit trauriger Stimme.

»Lieber Onkel ...«

»Du weilit nichts vom Leben, und ein ganzes Leben lang muf3
man zu leben lernen, hat Seneca gesagt; ich beschwore dich, gib
dich nicht térichten Hoffnungen hin und nimm die Hindernisse
ernst!«

»Tatsdchlich«, fuhr der Pianist fort, »geht in dieser Welt nicht
alles von alleine; man muf} wie in der Mechanik die Einfliisse der
Umgebung und die Reibungen einkalkulieren! Reibung mit den
Freunden, den Feinden, den Aufdringlingen, den Rivalen! Einfluf3
der Frauen, der Familie, der Gesellschaft; ein guter Ingenieur muf3
alles beriicksichtigen!«

»Monsieur Quinsonnas hat recht«, erwiderte Onkel Huguenin,
»aber sprechen wir es deutlicher aus, Michel; bisher war dir in der
Finanz kein Erfolg beschieden.«

»Deshalb wiinsche ich ja auch, ein wenig meinen Neigungen
und meinen Fihigkeiten zu folgen!«

»Deinen Fahigkeiten!« rief der Pianist. »Nun, in diesem
Moment bietest du mir den traurigen Anblick eines Dichters, der
Hungers stirbt und dennoch Hoffnungen nihrt!«

»wDieser Teufelskerl Quinsonnas«, antwortete Michel, »hat eine
spaBige Art, die Dinge zu sehen!«

»lch spafle nicht, ich argumentiere! Du willst Kiinstler sein in
einer Zeit, in der die Kunst gestorben ist!«

»Oho! Gestorben!«

»Gestorben! Beerdigt, mit Grabinschrift und Totenurne. Ein
Beispiel: bist du Maler? Nun, die Malerei existiert nicht mehr; es
gibt keine Bilder mehr, nicht einmal im Louvre; im vergangenen
Jahrhundert wurden sie mit so viel Sachkenntnis restauriert, daf3 sie



nun abblattern; die Heilige Familie von Raffael besteht nur noch aus
einem Arm der Jungfrau und einem Auge des heiligen Johannes; das
ist nicht gerade viel; die Hochzeit von Kana zeigt dir einen luftigen
Bogen, der auf einer fliegenden Viola spielt; das gentigt nicht!
Tizian, Correggio, Giorgione, Leonardo, Murillo, Rubens, und wie
sie alle heiBen mogen, haben eine Hautkrankhelt die sie sich im
Umgang mit ihren Arzten geholt haben, und sie sterben daran; wir
haben nur noch ungreitbare Schatten, unbestimmte Linien,
zerfressene, schwarz gewordene und ineinandergeronnene Farben in
priachtigen Rahmen! Man hat die Bilder verkommen lassen und die
Maler mit ihnen; denn seit fiinfzig Jahren hat es keine Ausstellung
mehr gegeben. Und das ist ein Gliick!«

»Ein Gliick?« sagte Monsieur Huguenin.

»Ohne jeden Zweifel, denn bereits im letzten Jahrhundert hat der
Realismus so sehr um sich gegriffen, dal man es nicht ldnger
ertragen konnte! Es wird sogar erzéhlt, daB sich ein gewisser
Courbet wihrend einer der letzten Ausstellungen mit dem Gesicht
zur Wand bei einer der gesiindesten, aber unelegantesten
Handlungen des Lebens selbst zur Schau stellte! Das hétte sogar die
Vogel des Zeuxis in die Flucht geschlagen.«

»Abscheulich«, meinte der Onkel.

»SchlieBlich«, antwortete Quinsonnas, »kam er aus der
Auvergne. Im 20. Jahrhundert gibt es also keine Malerei mehr und
keine Maler. Gibt es wenigstens noch Bildhauer? Ebensowenig, seit
man mitten im Hof des Louvre die Muse der Industrie aufgestellt
hat: eine feiste Megére, die auf einer Maschinenwalze hockt, einen
Viadukt auf ihren Knien hilt, mit einer Hand pumpt, sich mit der
anderen Luft zufichelt, eine Kette aus kleinen Lokomotiven um den
Hals und im Haarknoten einen Blitzableiter!«

»Wahrhaftig! Dieses Meisterwerk werde ich mir anschauen,
sagte Monsieur Huguenin.

»Es lohnt sich«, antwortete Quinsonnas. »Also auch keine
Bildhauer mehr! Gibt es denn Musiker? Meine Meinung zu diesem
Thema kennst du, Michel! Willst du dich der Literatur widmen?
Wer liest denn Romane, nicht einmal diejenigen, die sie schreiben,
wenn ich nach threm Stil urteile! Nein! All das ist vorbeli,
vergangen, dahingegangen!«

»Aber schlieBlich«, antwortete Michel, »gibt es neben den
Kiinsten doch auch die mit ihnen verwandten Berufe!«



»Ach, ja! Friiher einmal, da konnte man Journalist werden,
zugegeben; das war gut in einer Zeit, in der es noch ein Bilirgertum
gab, das an die Zeitungen glaubte und Politik machte! Aber wer
befaBit sich noch mit Politik? Im Ausland? Nein! Der Krieg ist
unmoglich geworden und die Diplomatie aus der Mode gekommen!
Im Inland? Vollkommene Ruhe! Es gibt in Frankreich keine
Parteien mehr: Die Orleanisten treiben Handel, und die
Republikaner stecken in der Industrie; man zdhlt gerade noch ein
paar Legitimisten, die sich den Bourbonen von Neapel
angeschlossen haben und eine kleine Gazette unterhalten, in der sie
schmachten konnen! Die Regierung macht ihre Geschifte wie ein
guter Kaufmann und zahlt regelmiBig ihre Wechsel; man glaubt
sogar, dal} sie dieses Jahr eine Dividende ausschiitten wird! Die
Wabhlen reilen niemanden mehr mit; die Abgeordnetensdhne folgen
auf die Abgeordnetenviter und {iben in aller Ruhe ihr Handwerk als
Gesetzgeber aus, ohne dabei viel Lirm zu machen, wie brave
Kinder, die in ihrem Zimmer arbeiten! Man konnte wirklich meinen,
Kandidat komme von dem Wort candide | ! Wenn die Dinge so
liegen, wozu soll dann der Journalismus noch gut sein? Zu nichts!«

»Das alles ist leider Gottes wahr«, antwortete Onkel Huguenin,
»der Journalismus hat seine Zeit abgesessen.«

»Ja! Wie ein aus Fontevrault oder aus Melun entlassener
Strafling; und er wird nicht noch einmal anfangen. Vor hundert
Jahren wurde Mif3brauch mit ihm getrieben, und wir erdulden die
Strafe; damals las fast niemand, aber jeder schrieb; um 1900 belief
sich in Frankreich die Anzahl der Zeitungen, politisch oder nicht,
illustriert oder nicht, auf sechzigtausend; um die Landbevolkerung
zu bilden, hat man sie in allen Dialekten abgefal3t, in Pikardisch,
Baskisch, Bretonisch, Arabisch! Ja, meine Herren, es gab eine
arabische Zeitung, den Wachposten der Sahara, und die Spal3vogel
jener Tage nannten sie ein Hockerblatt! Nun, diese ausufernde
Zeitungssucht hat bald zum Tod des Journalismus gefiihrt, und zwar
aus dem einfachen Grund, daB es mehr Autoren gab als Leser!«

»In jener Zeit«, antwortete Onkel Huguenin, »gab es auch das
kleine Blittchen, mit dem man sich mehr schlecht als recht iiber
Wasser hielt.«

»Gewil«, entgegnete Quinsonnas, »aber mit all seinen guten
Elgenschaften erging es ihm wie der Stute Rolands; die Burschen,
von denen diese Blattchen verfal3t wurden, haben den Scharfsinn



dermaflen ausgebeutet, dall die Mine bald erschopft war; kein
Mensch von denen, die damals noch lasen, verstand mehr etwas;
iibrigens haben diese liebenswerten Schriftsteller einander
schlieBlich mehr oder weniger umgebracht, denn niemals war der
Verbrauch an Ohrfeigen und Stockhieben groBer; man mufllte einen
breiten Riicken haben und runde Wangen, um all dem gewachsen zu
sein. Die MaBlosigkeit zog die Katastrophe nach sich, und der
kleine Journalismus fiel wie der groe dem Vergessen anheim.«

»Aber, fragte Michel, »gab es nicht auch die Kritik, die ihr
Personal recht gut erndhrte?«

»Das will ich wohl meinen!« antwortete Quinsonnas. »Sie hatte
ithre Fiirsten! Es gab Leute unter ithnen, die reichlich Talent besallen
und es reichlich verkauften! Man mufte bei den hohen Herren
antichambrieren, und einige von ihnen verschmihten es nicht, Tarife
fiir ihre Lobreden festzusetzen, man zahlte und zahlte, bis ein
unerwartetes Ereignis die Hohenpriester des Verrisses endgiiltig
ausrottete.«

»Und welches Ereignis?« fragte Michel.

»Die Anwendung eines bestimmten Gesetzesartikels in grolem
Malistab. Da jede Person, die in einem Artikel genannt wurde, das
Recht hatte, an derselben Stelle und mit derselben Anzahl von
Zeilen zu antworten, begannen die Autoren von Theaterstiicken,
Romanen, philosophischen Werken oder Geschichtsbiichern, ithren
Kritikern massenhaft Paroli zu bieten; jeder hatte Anrecht auf
soundso viele Worter und nutzte sein Recht; die Zeitungen wollten
zunachst Widerstand leisten, es kam zum Prozef}; sie verloren; um
den Einspriichen nachzukommen, vergroferten sie ihr Format; doch
die Erfinder irgendwelcher Maschinen mischten sich ein; man
konnte iiber nichts sprechen, ohne nicht sogleich eine Antwort zu
provozieren, die gedruckt werden muflte; und es wurde ein solcher
MiBbrauch getrieben, daB3 letztendlich die Kritik tot auf der Strecke
blieb. Mit ihr verschwand diese letzte Einnahmequelle, die der
Journalismus darstellte.«

»Aber was soll man dann tun?« sagte Onkel Huguenin.

»Was tun? Das ist immer die Frage, auller man ist Arzt, wenn
man mit Industrie, Handel und Finanz nichts zu schaffen haben will!
Und selbst dann, der Teufel soll mich holen! Ich glaube, die
Krankheiten nutzen sich ab, und wenn die Fakultit keine neuen
ziichtet, dann steht sie bald ohne Arbeit da! Ich verliere kein Wort



iiber die Advokatur; man fiihrt keinen Rechtsstreit mehr, man
schlieit einen Vergleich; eine schlechte Einigung wird einem guten
Prozel3 vorgezogen; das geht schneller und ist kaufménnischer!«

»lch denke gerade an etwas«, sagte der Onkel, »es gibt doch
noch die Borsenblatter!«

»lJa«, antwortete Quinsonnas; »aber wiirde Michel sich denn auf
so etwas einlassen wollen: Borsenberichterstatter werden, die Livree
eines Casmodage oder eines Boutardin tragen, unselige
Satzperioden liber Fett, Raps oder die drei Prozent drechseln, sich
jeden Tag in flagranti bei einem Fehler ertappen lassen, die
Ereignisse mit aller Dreistigkeit prophezeien — ausgehend von dem
Grundsatz, dal3 der Prophet, wenn sich die Prophezeiung nicht
erfiillt, in Vergessenheit gerit, und dal3 er, wenn sie sich erfiillt,
lauthals mit seinem Scharfblick prahlen wird — und schlielich
Konkurrenzgesellschaften gegen bares Geld zum groften Nutzen
eines Bankiers vernichten, was noch minderwertiger ist, als seine
Biirordume zu schrubben! Wird Michel in all das einwilligen?«

»Nein! Bestimmt nicht!«

»Dann sehe ich nur mehr eine Stelle bei der Regierung, also
Beamter zu werden; es gibt in Frankreich zehn Millionen Beamte;
rechne dir deine Aufstiegschancen aus und stell dich hinten an!«

»Ehrlich gesagt«, meinte der Onkel, »das wire vielleicht das
Vernlinftigste.«

»Verniinftig, aber hoffnungslos«, entgegnete der junge Mann.

»Also, Michel?«

»Bei seiner Durchsicht der erndhrenden Berufe«, antwortete
dieser, »hat Quinsonnas immerhin einen vergessen.«

»Und welcheny, fragte der Pianist.

»Biihnenautor.«

»Aha! Du willst zum Theater?«

»Warum nicht? Kann einen das Theater denn nicht erndhren, um
deine graBliche Sprache zu verwenden?«

»Firwahr, Michel«, antwortete Quinsonnas, »statt daf3 ich dir
sage, was ich davon halte, solltest du lieber selbst hineinschnuppern.
Ich werde dir zu einem Empfehlungsschreiben an den Direktor des
Dramatischen Depots verhelfen; und dann kannst du es
ausprobieren!«

»Wann denn?«

»Gleich morgen.«



»Versprochen?«

»Versprochen.«

»lst das ernst gemeint?« fragte Onkel Huguenin.

»Ganz ernst«, antwortete Quinsonnas; »es kann immerhin sein,
daB er es schafft; auf jeden Fall ist es, in sechs Monaten genau wie
jetzt, noch frith genug, in den Staatsdienst zu treten.«

»Nun gut, Michel, wir werden dir auf die Finger schauen. Aber
Sie, Monsieur Quinsonnas, Sie teilen ja das Ungliick dieses Jungen.
Gestatten Sie mir zu fragen, was Sie zu tun gedenken?«

»Oh! Monsieur Huguenin«, antwortete der Pianist, »machen Sie
sich keine Sorgen um mich. Michel weil3, daf3 ich einen gro3en Plan
verfolge.«

»Ja, erwiderte der junge Mann, »er will sein Jahrhundert in
Erstaunen versetzen.«

»lhr Jahrhundert in Erstaunen versetzen.«

»So lautet das edle Ziel meines Lebens; ich glaube, meine Sache
1st unter Dach und Fach, und fiir's erste will ich sie im Ausland
erproben! Denn dort wird, wie Sie wissen, der gro3e Ruhm
begriindet!«

»Du gehst fort«, sagte Michel.

»In ein paar Monaten«, antwortete Quinsonnas, »aber ich werde
schnell zuriickkommen.«

»Viel Gliick«, sagte Onkel Huguenin und streckte Quinsonnas,
der sich erhob, die Hand entgegen, »ich danke Ihnen fiir die
Freundschatft, die Sie Michel entgegenbringen.«

»Wenn der Junge mitkommen will«, antwortete der Pianist,
»dann besorge ich ihm sogleich sein Empfehlungsschreiben.«

»Mit Vergniigen«, meinte der junge Mann. » Adieu, mein lieber
Onkel.«

»Adieu, mein Sohn.«

»Auf Wiedersehen, Monsieur Huguening, sagte der Pianist.

»Auf Wiedersehen, Monsieur Quinsonnas«, sagte der gute Alte,
»und moge das Gliick Thnen lacheln.«

»wLacheln«, antwortete Quinsonnas; »mehr als das, Monsieur
Huguenin, ich will, da3 es mir laut ins Gesicht lacht.«



FuBnoten

1 Harmlos, einfaltig, naiv.



Vierzehntes Kapitel

Das Grof3e Dramatische Depot

In jener Zeit, in der alles zentralisiert wurde, das Denken genauso
wie die mechanische Kraft, lag es natiirlich nahe, ein Dramatisches
Depot zu schaffen; praktische und geschiftige Manner wurden
vorstellig und bekamen im Jahre 1903 das Recht zur Griindung
dieser bedeutenden Gesellschaft zugesprochen.

Doch zwanzig Jahre spiter ging sie in die Hinde der Regierung
iiber und wurde einem Generaldirektor und Staatsrat unterstellt.

Die fiinfzig Theater der Hauptstadt versorgten sich hier mit
Stiicken aller Art; einige waren vorfabriziert, andere wurden auf
Bestellung angefertigt, dieses einem bestimmten Schauspieler
zuliebe, jenes gemiB einer bestimmten Idee.

Angesichts dieser neuen Sachlage verschwand die Zensur
naturgemdlB, und ihre emblematischen Scheren rosteten in den
hintersten Schubladen vor sich hin; sie waren {librigens durch den
starken Gebrauch ziemlich schartig geworden, die Regierung sparte
sich jedoch die Ausgabe, sie schleifen zu lassen.

Die Direktoren der Theater in Paris und in der Provinz waren
Staatsbeamte, wurden je nach Alter und Verdiensten besoldet,
pensioniert, in den Ruhestand versetzt und mit Orden ausgezeichnet.

Die Schauspieler bezogen Geld aus der Staatskasse, ohne bereits
Angestellte der Regierung zu sein; die Vorurteile fritherer Zeiten
thnen gegeniiber schwanden von Tag zu Tag, und ihr Metier zéhlte
zu den angesehenen Berufen; man fiihrte sie mehr und mehr in die
Salonstiicke ein; sie teilten sich mit den geladenen Gésten die
Rollen und gehérten schlief3lich selbst zur guten Gesellschaft; da
gab es vornehme Damen, die vornehmen Schauspielerinnen das
Stichwort gaben und in manchen Rollen zu ithnen sagten:

»lhr Wert ist hoher als meiner, Madame, die Tugend leuchtet auf
TIhrer Stirn; ich! ich bin nur eine elende Kurtisane ...«

Und andere Liebenswiirdigkeiten.

Es gab sogar einen wohlhabenden Gesellschafter der
Comédie-Francaise, der in seinem Haus von den Sohnen aus bester
Familie intime Stiicke auffiihren lieB3.

Das alles verschaffte dem Beruf des Schauspielers eine



besondere Geltung.

Die Griindung des Grofsen Dramatischen Depots brachte den
larmenden Verein der Autoren zum Verschwinden; die Angestellten
der Gesellschaft bezogen ihre, iibrigens ziemlich hohen,
monatlichen Gehilter, und der Staat kassierte die Einnahmen.

Auf diese Weise war ihm die oberste Leitung der dramatischen
Literatur unterstellt. Wenn das Grofle Depot auch keine
Meisterstiicke hervorbrachte, so belustigte es doch zumindest die
gefligigen Volksscharen durch friedliche Werke; die alten Autoren
wurden nicht mehr aufgefiihrt; zuweilen und nur ausnahmsweise
wurde ein Moliere im Palais-Royal gespielt, mit Couplets und
Possen der Herren Komddianten; doch Hugo, Dumas, Ponsard,
Augier, Scribe, Sardou, Barri¢re, Meurice, Vacquerie waren zuhauf
entfernt worden; sie hatten einst ihr Talent ein wenig mi3braucht,
um das Jahrhundert mitzureiflen; in einer wohlorganisierten
Gesellschaft darf das Jahrhundert aber hochstens dahinschreiten,
nicht laufen; und dieses Gespann hatte Beine und Lungen wie ein
Hirsch, was eine gewisse Gefahr in sich barg.

Alles verlief nun also in geregelten Bahnen, wie es sich fiir
zivilisierte Leute gehort; die beamteten Autoren lebten gut und
arbeiteten nicht bis zur Erschopfung; keine Dichter-Bohemiens
mehr, keine notleidenden Genies, die ewig gegen die Ordnung der
Dinge aufzubegehren schienen; hitte man also iiber diese
Organisation klagen konnen, welche die Personlichkeit der
Menschen vernichtete und dem Publikum die fiir seine Bediirfnisse
notwendige Menge Literatur lieferte?

Hin und wieder versuchte ein armer Teufel, der in seinem
Innersten das heilige Feuer spiirte, den Durchbruch zu schaffen;
aber die Theater waren ihm wegen ihrer Vertrage mit dem Grofien
Dramatischen Depot verschlossen; der unverstandene Dichter
veroffentlichte also auf eigene Kosten irgendeine schone Komddie,
die niemand las, und sie wurde die Beute jener kleinen Lebewesen
aus der Gattung der Entomozoen, welche die Gebildetsten ihrer Zeit
gewesen sein miissen, falls sie alles lasen, was man ihnen zu fressen
gab.

So lenkte auch Michel Dufrénoy, das Empfehlungsschreiben in
der Hand, seine Schritte zum Groffen Depot, welches per Erlal3 als
gemeinniitzige Einrichtung anerkannt war.

Die Biirordume der Gesellschaft lagen in der Rue



Neuve-Palestro, und waren in einer alten, aufgelassenen Kaserne
untergebracht.

Michel wurde zum Direktor vorgelassen.

Dieser war ein Mann von grofter Ernsthaftigkeit, ganz und gar
durchdrungen von der Wichtigkeit seiner Amter; er lachte niemals,
auch bei den gelungensten Ausspriichen in seinen Vaudevilles
verzog er keine Miene; deshalb bezeichnete man ihn als
bombensicher; seine Angestellten warfen ihm vor, er habe einen
etwas militirischen Fiihrungsstil; aber er hatte mit so vielen Leuten
zu tun! Mit Lustspieldichtern, Dramatikern, Verfassern von
Vaudevilles, Librettisten, ohne die zweithundert Beamten aus dem
Abschreibbiiro und die Schar der Claqueure mitzuzéihlen.

Denn diese wurden den Theatern von der Geschiftsleitung je
nach Art der aufgefiihrten Stiicke mitgeliefert; diese liberaus
disziplinierten Herren studierten bei gelehrten Professoren die heikle
Kunst des Beifallklatschens und die Palette der feinen Unterschiede.

Michel iiberreichte ihm Quinsonnas' Brief. Der Direktor las ihn
von oben herab und sagte:

»Monsieur, Ihr Forderer ist mir wohlbekannt, und ich wére
entziickt, ihm in dieser Angelegenheit einen Gefallen zu erweisen;
er spricht von Ihren literarischen Féhigkeiten.«

»Monsieur«, antwortete der junge Mann bescheiden, »ich habe
noch nichts geschaffen.«

»Um so besser, das ist in unseren Augen ein
Befiahigungsnachweis«, antwortete der Direktor.

»Aber ich habe ein paar neue Ideen.«

»Nicht notig, Monsieur, auf Neuheiten legen wir keinerlei Wert;
hier muf3 jede Personlichkeit verschwinden; Sie werden mit einem
riesigen Ensemble verschmelzen miissen, das mittelméaBige Werke
hervorbringt. Allein, ich kann Thretwegen die bestehenden
Vorschriften nicht umgehen; Sie werden eine Priifung ablegen
miissen, um aufgenommen zu werden.«

»Eine Priifung«, sagte Michel erstaunt.

»Ja. Eine schriftliche Arbeit.«

»Gut, Monsieur, ich stehe zu Ihrer Verfligung.«

»Glauben Sie denn, schon heute bereit zu sein?«

»Wann Sie es wiinschen, Herr Direktor.«

»Also sofort.«

Der Direktor erteilte entsprechende Anweisungen, und bald



wurde Michel mit Feder, Papier, Tinte und einem Thema in ein
Zimmer gesetzt. Dann liel man ihn allein!

Er war nicht wenig erstaunt! Denn er hatte damit gerechnet, ein
Stiick Geschichte zu behandeln, irgendein Produkt der dramatischen
Kunst zusammenzufassen, irgendein Meisterwerk aus dem alten
Repertoire zu untersuchen. Was fiir ein Kind er doch war!

Er muBte fiir eine vorgegebene Situation einen Knalleffekt, ein
kunstgerecht aufgebautes Couplet inklusive Pointe und einen
Kalauer mit Wortspielen erfinden!

Er nahm seinen Mut in beide Hénde und strengte sich an, so gut
er konnte.

Alles in allem war seine Arbeit schwach und unvollstiandig; die
Fingerfertigkeit, die Pranke, wie man noch zu sagen pflegte, fehlte
thm, der Knalleffekt lie} zu wiinschen iibrig, das Couplet war zu
poetisch fiir ein Vaudeville und der Kalauer v6llig miBlungen.

Dank seinem Forderer wurde er dennoch mit einem Gehalt von
achtzehnhundert Franc aufgenommen; und da sein Knalleffekt der
am wenigsten schwache Teil seiner Priifung gewesen war, wurde er
in der Abteilung Komddie untergebracht.

Das Grofie Dramatische Depot besal} eine ganz wundervolle
Organisation.

Es bestand aus fiinf grolen Abteilungen:

1. anspruchsvolle Komddie und Genrestiick.

2. Vaudeville im eigentlichen Sinn.

3. historisches und modernes Schauspiel.

4. Oper und Opera buffa.

5. Revue, Mérchendrama und offizielles Gelegenheitsstiick.

Die Tragddie war und blieb verbannt.

Jede Abteilung besall fachminnische Angestellte; ihre
Nomenklatur wird nach und nach die Arbeitsweise dieser
bedeutenden Einrichtung erkléren, in der alles geplant, angeordnet,
vorgeschrieben war.

In sechsunddreiflig Stunden konnte ein Genrestiick oder eine
Revue zum Jahreswechsel geliefert werden.

Michel bekam also sein Biiro in der ersten Abteilung
zugewiesen.

Hier sa3en talentierte Angestellte, einer war zustandig flir die
Expositionen, ein anderer fiir die Auflésungen, dieser fiir die
Abginge, jener fiir die Auftritte der verschiedenen Figuren; einem



unterstand das Biiro fiir volltonende Reime, wenn unbedingt Verse
gewliinscht wurden, einem anderen das Fachgebiet der geldufigen
Reime fiir einfache Handlungsdialoge.

Es gab auch eine Sondergruppe von Beamten, unter denen
Michel Platz nehmen durfte; diese iibrigens sehr tiichtigen
Angestellten hatten zur Aufgabe, die Stiicke der vorigen
Jahrhunderte zu liberarbeiten, entweder indem sie diese ganz einfach
abschrieben, oder indem sie die Rollen umkehrten.

Auf diese Weise hatte die Geschéftsleitung gerade erst im
Théatre du Gymnase mit der geistreich umgekehrten Halbwelt einen
ungeheuren Erfolg verbucht; aus der Baronesse d'Ange war eine
junge, naive Frau ohne jede Erfahrung geworden, die de Nanjac
beinahe in die Falle gegangen wire; ohne ihre Freundin, Madame de
Jalin, eine ehemalige Geliebte des besagten Nanjac, wire der
Schachzug gelungen; die Aprikosenszene sowie die Darstellung
jener Welt verheirateter Méanner, deren Frauen man nie zu Gesicht
bekam, setzte die Zuschauer in Begeisterung.

Auch Gabrielle war iiberarbeitet worden, denn es lag im
Interesse der Regierung, die Anwaltsfrauen bei ich weill nicht mehr
genau welcher Gelegenheit schonend zu behandeln. Julien war
gerade im Begriff, sich mit seiner Geliebten aus dem ehelichen
Heim davonzustehlen, als Gabrielle, seine Frau, ihm entgegentrat;
und daselbst malte sie ihm ein solches Bild von der Untreue, wie er
durch die Felder irren, schlechten Rotwein trinken und in feuchten
Bettiichern schlafen wiirde, da3 er von seiner Schandtat aufgrund
erhabener moralischer Einsichten Abstand nahm und zum Schlufl
sagte:

»Oh! Hausmutter! Oh! Poetin! Ich liebe dich!«

Dieses Stiick mit dem Titel Julien wurde sogar von der
Akademie ausgezeichnet.

Je weiter Michel in die Geheimnisse dieser bedeutenden
Einrichtung vordrang, um so niedergeschlagener fiihlte er sich; doch
mulfte er sich sein Gehalt verdienen, und bald wurde ihm eine
wichtige Arbeit libertragen.

Er sollte Unsere besten Freunde von Sardou liberarbeiten.

Der arme Kerl schwitzte Blut und Wasser; natiirlich sah er das
Stiick zwischen Madame Caussade und ihren mi3giinstigen,
egoistischen und liederlichen Freundinnen vor sich; gewif3 konnte
man notfalls Doktor Tholozan durch eine Hebamme ersetzen, und in



der Vergewaltigungsszene wiirde Madame Maurice sicherlich die
Klingelschnur von Madame Caussade herunterreilen! Aber die
Auflosung! Die unmogliche Auflosung! Auch wenn Michel sich
noch so sehr den Kopf zerbrach, niemals wiirde es ihm gelingen,
Madame Caussade von jenem beriihmten Fuchs téten zu lassen!

Er war also gezwungen, aufzugeben und seine Ohnmacht
einzugestehen!

Als der Direktor von diesem Ergebnis erfuhr, war er ziemlich
enttduscht, und man beschloB, es mit dem jungen Mann beim
Schauspiel zu versuchen; vielleicht wiirde er dort etwas beitragen
konnen!

Zwei Wochen, nachdem Michel Dufrénoy beim Grofien
Dramatischen Depot angefangen hatte, wechselte er von der
Abteilung Komdodie zur Abteilung Schauspiel.

Diese umfafite das grof3e historische Schauspiel und das
moderne Schauspiel:

Das erste bestand aus zwei vollig unterschiedlichen historischen
Abteilungen: einer, in der die wirkliche, ernstzunehmende
Geschichte Wort fiir Wort bei den guten Autoren abgeschrieben
wurde; und einer anderen, in der die Geschichte auf schindlichste
Weise verdreht und entstellt wurde, getreu dem Grundsatz eines
groBBen Dramatikers aus dem 19. Jahrhundert:

Man muf} die Geschichte vergewaltigen, um ihr ein Kind zu
machen.

Und man machte ihr eines nach dem anderen, die allesamt
keinerlei Ahnlichkeit mit ihrer Mutter hatten!

Die wichtigsten Fachleute beim historischen Schauspiel waren
die Beamten, die fiir die Knalleffekte und vor allem fiir die vierten
Akte verantwortlich waren; man lieferte ithnen das allenfalls grob
behauene Werk, und sie hackten verbissen daran herum; der fiir die
grof3e Tirade, auch Tirade der vornehmen Damen genannt,
zustindige Angestellte hatte ebenfalls eine gehobene Position in der
Geschiftsleitung inne.

Das moderne Schauspiel umfafite das Schauspiel im schwarzen
Frack und das Schauspiel im Arbeitskittel; zuweilen verschmolzen
diese beiden Gattungen miteinander, aber die Geschiftsleitung sah
diese Mesalliance nicht gerne; das warf die Gewohnheiten der
Angestellten tiber den Haufen, und nur allzu leicht konnte es
geschehen, daB sie einem Stutzer die Ausdrucksweise eines



Halunken in den Mund legten. Das jedoch bedeutete einen Ubergriff
auf das Spezialgebiet des Konservatoriums fiir Gaunersprache.

Man zidhlte eine gewisse Anzahl von Angestellten fiir
Meuchelmord, Totschlag, Giftmischerei und Vergewaltigung; unter
diesen letzten war einer, der seinesgleichen suchte, wenn es darum
ging, den Vorhang im richtigen Augenblick fallen zu lassen; eine
Sekunde Verspitung, und der Schauspieler oder die Schauspielerin
lief Gefahr, ernsthaft in Verlegenheit zu geraten.

Dieser Beamte, iibrigens ein rechtschaffener Kerl von fiinfzig
Jahren, Familienvater, ehrbar und geehrt, mit ungefahr
zwanzigtausend Franc Gehalt, schrieb seit dreiflig Jahren mit
unvergleichlicher Fingerfertigkeit diese Vergewaltigungsszene um.

Bei seinem Eintritt in diese Abteilung wurde Michel mit der
vollstindigen Umarbeitung des Schauspiels Amazampo oder die
Entdeckung der Chinarinde betraut, einem wichtigen Werk, das
1827 erschienen war.

Das war keine geringe Arbeit; es muf3te ein grundlegend
modernes Stiick daraus werden; die Entdeckung der Chinarinde
jedoch war tiefste Vergangenheit.

Die Beamten, denen diese Anpassungsarbeit anvertraut war,
schwitzten Blut und Wasser, denn das Werk war in erdenklich
schlechtem Zustand. Seine Effekte waren so abgenutzt, seine Faden
so vermodert, sein Gebélk so wurmstichig geworden durch den
langen Aufenthalt in den Magazinen! Genausogut hitte man ein
neues Stiick schreiben konnen; aber die Anordnungen der
Geschiftsleitung waren eindeutig: Die Regierung wollte dem
Publikum diese wichtige Entdeckung zu einem Zeitpunkt in
Erinnerung rufen, da Paris vom Wechselfieber heimgesucht wurde.
Das Stiick muflte also dem aktuellen Geschmack angeglichen
werden.

Das Talent der Beamten siegte. Es war ein Kraftakt, aber den
armen Michel traf keinerlei Verdienst an diesem Meisterwerk; nicht
den kleinsten Einfall hatte er beigesteuert, hatte es nicht verstanden,
die Situation zu nutzen; er war in solchen Dingen eine vollkommene
Niete. Man befand, dal} er unfihig sei.

Ein Bericht an den Direktor wurde verfal3t, er gereichte ihm
nicht zum Vorteil, und nach einem dramatischen Monat muflte er in
die dritte Abteilung versetzt werden.

»lch tauge zu nichts«, sagte sich der junge Mann; »ich besitze



weder Phantasie noch Geist! Aber was ist das auch fiir eine
sonderbare Art, fiirs Theater zu arbeiten!«

Und die Verzweiflung iiberwiltigte ihn, wihrend er diese
Organisation verfluchte; dabei entging ihm, da3 die
Gemeinschaftsarbeit im 19. Jahrhundert diese ganze Einrichtung des
Groflen Dramatischen Depots bereits im Keim enthielt.

Es war eine Gemeinschaftsarbeit zur hundertsten Potenz
erhoben.

Michel fiel also vom Schauspiel ins Vaudeville hinunter. Hier
waren die lustigsten Méanner Frankreichs versammelt; der Kommis
fiir Couplets wetteiferte mit dem Kommis fiir Pointen; die Sparte fiir
schliipfrige Situationen und anziigliche Bemerkungen wurde von
einem liebenswiirdigen Burschen geleitet. Der Fachbereich fiir
Kalauer lief wie geschmiert.

Dartiber hinaus gab es ein zentrales Biiro flir Geistesblitze,
spitze Antworten und Gedankenspriinge; es erfiillte alle Nachfragen
aus den fiinf Abteilungen; die Geschiftsleitung gestattete die
Verwendung eines komischen Ausdrucks nur dann, wenn er seit
mindestens achtzehn Monaten nicht mehr gebraucht worden war;
nach ihren Vorschriften arbeitete man unabldssig an der
Durchforstung des Worterbuchs und vermerkte alle Sétze,
Redewendungen und Worter, die, aus ihrem alltdglichen
Zusammenhang gerissen, fiir Uberraschung sorgen konnten; bei der
letzten Bestandsaufnahme der Gesellschaft legte sie in ithrem
Bericht ein Kapital von fiinfundsiebzigtausend Kalauern vor, ein
Viertel davon vollkommen neu, und der Rest noch durchaus
vorzeigbar. Fiir die ersteren war ein hoherer Preis zu entrichten.

Dank dieser Sparsamkeit, dieser Riicklagen, dieses
Einvernehmens waren die Produkte der dritten Abteilung von
ausgezeichneter Qualitat.

Als sich der geringe Erfolg Michels in den hoheren Abteilungen
herumsprach, bemiihte man sich, ihm einen leichten Anteil bei der
Anfertigung des Vaudevilles zu sichern; man verlangte weder von
ihm, einen Einfall beizusteuern, noch einen Witz zu erfinden; man
lieferte thm die Situation, und er brauchte sie nur auszuarbeiten.

Es ging um einen Akt fiir das Théatre du Palais-Royal; dieser
beruhte auf einer Situation, die im Theater noch ganz neu und mit
den zuverldssigsten Effekten ausgestattet war. Sterne hatte sie im
Kapitel 73 des zweiten Buches von Tristram Shandy in der Episode



mit Phutatorius bereits grob umrissen.

Allein der Titel des Stiickes verriet seinen Grundgedanken; es
nannte sich:

Knopf doch deine Hose zu ...!

Man sieht sogleich, welcher Vorteil aus der pikanten Lage eines
Mannes zu schlagen wire, der vergessen hat, dem zwingendsten
Gebot der minnlichen Bekleidung zu entsprechen. Der Schreck
seines Freundes, der ihn in einem Salon des noblen Faubourgs
vorstellt, die Verlegenheit der Gastgeberin, und wenn man dann
noch die Geschicklichkeit des Darstellers hinzufiigt, bei dessen
Spiel das Publikum jeden Augenblick befiirchten muf}, daB ... und
das kurzweilige Entsetzen der Frauen, die ... Darin lag Stoff genug
fiir einen Riesenerfolg! ,

Michel allerdings, der sich mit dieser so ausgefallenen Idee
herumschlug, wurde von einem Anfall des Ekels gepackt, und er
zerrif3 den Szenenentwurf, der ihm anvertraut worden war!

»O nein!« sagte er sich. »Ich bleibe keinen Augenblick ldnger in
dieser Hohle! Lieber will ich Hungers sterben!«

Er hatte recht! Was blieb ihm denn anderes iibrig? Sollte er sich
etwa in die Abteilung fiir Oper und Opera buffa abschieben lassen?
Niemals hétte er eingewilligt, die torichten Verse zu schreiben, die
von den Komponisten seiner Zeit verlangt wurden!

Sollte er sich vielleicht gar bis zur Revue, bis zum
Mairchendrama, bis zum offiziellen Gelegenheitsstiick erniedrigen?
Aber dafiir muflte man vor allem Maschinist oder Maler und

durfte kein Theaterdichter sein; man muflte versuchen, ein neues
Biihnenbild zu finden, und nichts anderes! In dieser Gattung hatte
man es mit der Physik und der Mechanik weit gebracht! Richtige
Bédume, deren Wurzeln in unsichtbaren Kisten steckten, ganze
Blumenbeete, echte Wilder wurden auf die Biihne geschafft und
Gebdude aus Quadersteinen wurden dort erbaut! Der Ozean wurde
durch wirkliches Meerwasser dargestellt, das jeden Abend vor den
Zuschauern ausgegossen und am nichsten Tag erneuert wurde!

Fiihlte Michel sich imstande, solche Dinge zu erfinden? Besal3
er dieses gewisse Etwas, mit dem man auf die Massen einwirkt und
sie zwingt, den UberfluB3 ihrer Taschen in die Theaterkassen zu
schiitten?

Nein! Hundertmal nein!

Es blieb ihm also nur eines {ibrig! Zu gehen.



Und das tat er auch.



FuBnoten

1 Dieses Stiick wurde ein paar Monate spéter aufgeriihrt und spielte
viel Geld ein. (Anmerkung des Autors.)



Finfzehntes Kapitel

Elend

Wihrend all der Zeit im Groffen Dramatischen Depot, von April bis
September, flinf lange Monate voller Enttduschungen und Ekel,
hatte Michel weder seinen Onkel Huguenin noch seinen Professor
Richelot vernachléssigt.

Wie viele Abende, die er zu den schonsten zihlte, hatte er bei
dem einen oder dem anderen verbracht; mit dem Professor sprach er
iiber den Bibliothekar; mit dem Bibliothekar sprach er nicht iiber
den Professor, sondern tliber dessen Enkelin Lucy, doch mit welchen
Worten, mit welchen Gefiihlen!

»Meine Augen sind ziemlich schlecht«, sagte eines Tages sein
Onkel zu ihm, »aber ich glaube zu sehen, daf3 du sie liebst!«

»Ja, lieber Onkel, wie ein Wahnsinniger!«

»Liebe sie wie ein Wahnsinniger, aber heirate sie wie ein
Weiser, sobald ...«

»Sobald?« fragte Michel aufgeregt.

»Sobald du dir eine Stellung geschaffen hast; bemiihe dich um
ihretwillen, wenn schon nicht fiir dich!«

Michel antwortete nicht auf diese Worte; er verspiirte eine
dumpfe Wut.

»Aber wirst du denn auch von Lucy wiedergeliebt?« fragte
Onkel Huguenin an einem anderen Abend.

»Das weil} ich nicht!« sagte Michel. »Wozu konnte ich auch in
thren Augen gut sein? Es gibt wirklich keinen Grund, warum sie
mich lieben sollte!«

Und an jenem Abend, an dem ihm diese Frage gestellt wurde,
schien Michel der ungluckhchste aller Menschen zu sein.

Das junge Miadchen fragte sich jedoch keineswegs, ob dieser
arme Bursche eine Stellung in der Gesellschaft besall oder nicht!
Wirklich, dariiber zerbrach sie sich nicht den Kopf; sie gewohnte
sich mit der Zeit daran, Michel zu sehen, ithn zu héren, wenn er da
war, auf thn zu warten, wenn er nicht kam; die jungen Leute
plauderten iiber alles und nichts. Die zwei Alten lie3en es
geschehen. Warum sollten sie die beiden daran hindern, einander zu
lieben? Diese aber sagten es einander nicht. Sie sprachen tiber die



Zukunft. Michel wagte es nicht, die heikle Frage der Gegenwart
anzuschneiden.

»Wie sehr ich Sie eines Tages lieben werde!« sagte er.

Darin lag eine Nuance, die Lucy sehr wohl spiirte, eine Frage
der Zeit, an die man nicht rithren durfte.

Dann gab sich der junge Mann vollkommen seiner Poesie hin; er
wullte, da3 er angehort, verstanden wurde, und vertraute sich ganz
und gar diesem jungen Méadchen an! In ihrer Ndhe war er wirklich
er selbst; er schrieb jedoch keine Verse fiir Lucy, war nicht féhig
dazu, weil er sie in der Wirklichkeit zu sehr liebte; er begriff weder
die Verbindung von Liebe und Reim, noch dall man seine Gefiihle
den Anforderungen einer Zasur unterwerfen konnte.

Ohne daB er sich dessen bewul3t wurde, nahm seine Poesie
jedoch seine teuersten Gedanken in sich auf, und wenn er Lucy
irgendwelche Verse aufsagte, dann horte Lucy ihm zu, als stammten
diese von ihr selbst; sie schienen immer auf irgendeine geheime
Frage zu antworten, die sie an niemanden zu stellen wagte.

Eines Abends sagte Michel, wihrend er sie fest anschaute:

»Der Tag kommt.«

»Welcher Tag?« fragte das Médchen.

»Der Tag, an dem ich Sie lieben werde.«

»Ah!« meinte Lucy.

Und spéter wiederholte er von Zeit zu Zeit:

»Der Tag riickt ndher.«

SchlieBlich, an einem schonen Abend im August:

»Er ist da, sagte er und nahm sie bei der Hand.

»Der Tag, an dem Sie mich lieben werden, fliisterte das
Maidchen.

»Der Tag, an dem ich Sie liebe«, antwortete Michel.

Als Onkel Huguenin und Monsieur Richelot bemerkten, da3 die
jungen Leute auf dieser Seite des Buches angelangt waren, sagten
sie zu ihnen:

»Genug gelesen, Kinder, schlie8t den Band, und du, Michel,
arbeite fiir zwei.«

Ein anderes Verlobungsfest gab es nicht.

Es ist verstandlich, dal3 Michel in dieser Situation nichts von
seinen VerdrieBlichkeiten erzdhlte. Wenn er gefragt wurde, wie es
im Groflen Dramatischen Depot denn so glnge antwortete er
ausweichend. Es sei nicht optimal; man miisse sich eingewohnen;



aber das werde er schon schaffen.

Die Alten machten sich dariiber keine weiteren Gedanken; Lucy
erriet Michels Qualen und ermutigte ihn, so gut sie konnte. Aber sie
tat es mit einer gewissen Zuriickhaltung, denn sie fiihlte sich in der
ganzen Angelegenheit natiirlich als Betroffene.

Wie tief war also die Mutlosigkeit, die Verzweiflung des jungen
Mannes, als er sich wieder der Gnade des Schicksals ausgeliefert
sah! Er durchlebte einen schrecklichen Augenblick, in dem sich das
Leben in seiner wirklichen Gestalt zeigte, mit seiner Miihsal, seinen
Enttduschungen, seiner Ironie. Er fiihlte sich drmer, nutzloser,
ausgestofener als je zuvor.

»Was habe ich bloB auf dieser Welt zu suchen, sagte er sich,
»niemand hat mich eingeladen! Es ist besser, ich gehe!«

Der Gedanke an Lucy hielt ihn zurtick.

Er lief zu Quinsonnas; dieser packte gerade seinen Koffer, einen
kleinen Koffer, den eine Reisetasche von oben herab betrachtet
hitte.

Michel berichtete von seinem Abenteuer.

»Das erstaunt mich nicht«, antwortete Quinsonnas; »du bist
nicht fiir die Gemeinschaftsarbeit im groflen Stil gebaut. Was wirst
du tun?«

»Allein arbeiten.«

»Ahal« antwortete der Pianist. »Du hast also Mut?«

»Das werden wir noch sehen. Aber wohin gehst du,
Quinsonnas?«

»lch verreise.«

»Du gehst weg aus Paris?«

»Ja, und ich tue noch etwas Besseres. Denn nicht in Frankreich
werden die franzosischen Beriihmtheiten gemacht; man importiert
ein ausldandisches Produkt; ich werde mich importieren lassen.«

»Aber wo gehst du hin?«

»Nach Deutschland; um diese Biertrinker und Pfeifenraucher in
Erstaunen zu versetzen. Ich werde von mir reden machen!«

»Das ist also dein letzter Ausweg?«

»Ja! Aber sprechen wir von dir; du wirst kdmpfen, das ist gut so:
hast du Geld?«

»Ein paar hundert Franc.«

»Das ist wenig; nun, ich iiberlasse dir jedenfalls meine
Wohnung; sie ist fiir drei Monate im voraus bezahlt.«



»Aber ...«

»lch wire der Verlierer, wenn du sie nicht nimmst. Au3erdem
habe ich noch tausend Franc Ersparnisse; 1a3 uns teilen.«

»Niemals«, antwortete Michel.

»Wie dumm du bist, mein Sohn, eigentlich miif3te ich dir alles
geben, und ich teile nur! Also schulde ich dir noch fiinfhundert
Franc.«

»Quinsonnas«, sagte Michel mit Trénen in den Augen.

»Du weinst! Gut so! Du hast recht! Das ist die passende
Inszenierung fiir eine Abreise! Sei beruhigt! Ich komme wieder!
Also dann! LaB3 dich umarmen!«

Michel warf sich Quinsonnas in die Arme, der sich geschworen
hatte, keine Riihrung zu zeigen, und der nun davonstiirzte, um
seinen Schwur nicht zu brechen.

Michel blieb allein zuriick. Zunéachst beschlof} er, niemanden
von seiner verdnderten Lage zu unterrichten, weder seinen Onkel
noch Lucys GroBvater. Es war unnétig, ihnen zusitzliche Sorgen zu
machen.

»lch werde arbeiten, schreiben«, wiederholte er sich, um neue
Krifte zu sammeln; auch andere haben gekdmpft, an die ein
undankbares Jahrhundert nicht glauben wollte. Wir werden ja
sehen!«

Am néchsten Tag liel3 er sein schmales Gepéck in das Zimmer
seines Freundes bringen und machte sich an die Arbeit.

Er wollte ein Buch mit vollkommen unniitzen, aber vollkommen
schonen Gedichten verdffentlichen, und er arbeitete ohne Unterlal3,
al} fast nichts, dachte nach und traumte, und schlief nur, um wieder
zu traumen.

Von der Familie Boutardin horte er nichts mehr; er vermied es,
durch die Strallen zu gehen, die ihr gehorten, er bildete sich ein, sie
wolle ihn wieder zuriickholen! Sein Vormund dachte kaum an ihn;
er war von einem Dummkopf befreit und war froh dariiber.

Wenn er sein Zimmer verlie3, dann bestand sein einziges Gliick
darin, Monsieur Richelot zu besuchen. Aus keinem anderen Grund
ging er aus; er kam, um in der Betrachtung des jungen Méadchens
neue Krifte zu sammeln und um aus dieser unerschopflichen Quelle
der Poesie zu schopfen! Wie sehr er liebte! Und wie sehr, soll man's
gestehen, wurde er geliebt! Diese Liebe erfiillte sein Dasein, und er
begriff nicht, dal man noch etwas anderes zum Leben brauchte.



Indessen wurden seine Geldmittel nach und nach knapper, doch
er verlor keinen Gedanken daran.

Ein Besuch, den er Mitte Oktober dem alten Professor abstattete,
bedriickte ihn sehr; Lucy sah traurig aus, und er wollte den Grund
fiir ihre Traurigkeit erfahren.

In der Bildungskreditbank hatte der Unterricht wieder begonnen;
die Rhetorik-Klasse war zwar nicht abgeschafft worden, aber es
hatte nicht viel gefehlt; Monsieur Richelot hatte nur einen Schiiler,
einen einzigen! Was sollte aus dem alten, mittellosen Professor
werden, wenn auch dieser nicht mehr kam! Das aber konnte von
einem Tag auf den anderen eintreten, und dann wiirde man den alten
Rhetorik-Professor verabschieden.

»lIch spreche nicht fiir mich«, sagte Lucy, »aber ich mache mir
Sorgen um meinen armen Grof3vater!«

»Werde ich dann nicht da sein?« antwortete Michel.

Doch er sprach diese Worte mit so wenig Uberzeugung aus, daf3
Lucy es nicht wagte, ihn anzublicken.

Michel spiirte, wie ihm die Rote der Ohnmacht ins Gesicht stieg.

Als er allein war, sagte er sich: »Ich habe versprochen, da zu
sein; konnte ich doch nur mein Versprechen halten! Los! An die
Arbeit!«

Und er ging in sein Zimmer zuriick.

Viele Tage verstrichen; viele schone Gedanken reiften im
Gehirn des jungen Mannes heran und nahmen unter seiner Feder
eine bezaubernde Gestalt an. Endlich war sein Buch abgeschlossen,
wenn ein Buch dieser Art jemals abgeschlossen ist. Er gab seiner
Gedichtsammlung den Titel Die Hoffnungen, und man muflte schon
ziemlich abgehartet sein, um noch zu hoffen.

Dann begann Michel, von einem Verlag zum néchsten zu laufen;
es ist liberfliissig, die Szene zu beschreiben, die er im voraus
erwartete und die jeder seiner sinnlosen Versuche nach sich zog;
kein einziger Verleger wollte sein Buch auch nur lesen; auf diese
Weise verlor er sein Papier, seine Tinte und seine Hoffnungen.

Er kam verzweifelt zurlick. Seine Ersparnisse neigten sich ihrem
Ende zu; er dachte an seinen Professor; er suchte nach einer
handwerklichen Arbeit; die Maschinen ersetzten tiberall auf
lohnende Weise den Menschen; keine Geldquellen mehr; in einer
anderen Epoche hitte er seine Haut an irgendeinen Sohn aus
vornehmer Familie verkauft, der zu den Waffen gerufen wurde; aber



diese Art von Handel gab es nicht mehr.

Der Monat Dezember kam, der Monat aller Falligkeiten, kalt,
traurig, diister, der Monat, der das Jahr beendet, ohne die Schmerzen
zu beenden, dieser Monat, der fiir alle Wesen nahezu tiberfliissig ist.
Das schrecklichste Wort der franzdsischen Sprache, das Wort Elend
stand auf Michels Stirn geschrieben. Seine Kleider wurden gelb und
fielen langsam an ihm herunter wie die Blétter der Biume zu Beginn
des Winters, und es gab keinen Friihling, der sie spéter wieder
nachwachsen lassen wiirde.

Er schamte sich vor sich selbst; seine Besuche beim Professor
wurden seltener, auch die bei seinem Onkel; man sah thm das Elend
an; er redete sich auf wichtige Arbeiten hinaus, sogar auf Reisen; er
hitte Mitleid erweckt, wire das Mitleid in dieser egoistischen Zeit
nicht von der Erde verbannt gewesen.

Der Winter von 1961 auf 1962 war auBlergewo6hnlich streng; er
iibertraf sogar die Winter von 1789, von 1813 und 1829 durch seine
Hérte und seine Dauer.

In Paris setzte die Kéilte am 15. November ein, und der Frost
hielt ohne Unterbrechung bis zum 28. Februar an; der Schnee
erreichte eine Hohe von flinfundsiebzig Zentimetern und das Eis in
den Teichen und auf mehreren Fliissen eine Dicke von siebzig
Zentimetern; wihrend zwei Wochen fiel das Thermometer auf
dreiundzwanzig Grad unter Null. Die Seine war zweiundvierzig
Tage lang zugefroren und die Schiffahrt vollig lahmgelegt.

Diese fiirchterliche Kélte herrschte in ganz Frankreich und in
einem groflen Teil Europas; die Rhone, die Garonne, die Loire, der
Rhein waren mit Eis liberzogen, die Themse bis nach Gravesend,
sechs Meilen unterhalb von London, zugefroren; der Hafen von
Ostende bot eine feste Oberflache dar, iiber die Fuhrkarren rollen
konnten, und Wagen fuhren auf dem Eis iiber den GroB3en Belt.

Der Winter dehnte seine Unerbittlichkeit bis nach Italien aus, wo
es heftige Schneefille gab, bis nach Lissabon, wo der Frost vier
Wochen andauerte, bis nach Konstantinopel, das vollkommen
blockiert war.

Diese anhaltenden Temperaturen brachten grof3es Unheil mit
sich; viele Menschen kamen durch die Kélte um; man war
gezwungen, die Wachen abzuziehen; in den StraBen fielen die Leute
einfach um. Die Wagen konnten nicht mehr fahren, die
Eisenbahnziige standen still; nicht nur der Schnee hinderte sie am



Vorwirtskommen, sondern auch die Zugfiihrer konnten nicht auf
thren Lokomotiven bleiben, ohne zu erfrieren.

Die Landwirtschaft wurde von dieser ungeheuren Plage
besonders stark getroffen; die Weinstocke, die Kastanien-, Feigen-
und Maulbeerbdume, die Olivenbdume der Provence gingen in
grofer Zahl zugrunde: die Stimme spalteten sich plotzlich und in
ihrer ganzen Lénge; es gab nichts, bis hin zum Stechginster, bis hin
zum Heidekraut, was nicht unter den Schneemassen vernichtet
wurde.

Die Getreide- sowie die Heuernte war fiir dieses Jahr zur Ginze
gefahrdet.

Man kann sich vorstellen, was fiir ein entsetzliches Leid in den
armen Bevolkerungsschichten herrschte, obwohl die Regierung
MaBnahmen ergriff, um ihnen zu helfen alle Mittel der
Wissenschaft waren angesichts eines derartlgen Uberfalls machtlos;
die Wissenschaft hatte den Blitz gezihmt, die Entfernungen
abgeschafft, Zeit und Raum ihrem Willen unterworfen, die
geheimsten Krifte der Natur fiir alle zugénglich gemacht die
Uberschwemmungen eingeddmmt, die Atmosphére unter ihre
Herrschaft gebracht, doch sie vermochte nichts gegen diesen
schrecklichen, unbezwingbaren Feind, die Kalte.

Die offentliche Wohltétigkeit strengte sich ein wenig mehr an,
aber immer noch zu wenig, und das Elend erreichte extreme
Ausmale.

Michel litt grausam; er hatte kein Feuer, und Brennmaterial war
unerschwinglich geworden. Er heizte nicht.

Bald war es soweit, dal} er seine Erndhrung auf das
Allernotwendigste beschrianken muflte, und er begniigte sich mit den
armseligsten Nahrungsmitteln.

Mehrere Wochen hindurch lebte er von einer Art Speise, die
damals unter dem Namen Kartoffelkdse bekannt war, eine glatte
Masse, gekocht und zerstampft; doch auch sie kostete noch acht Sou
das Pfund.

Der arme Teufel mufite also Brot aus Eicheln essen, hergestellt
aus dem Stiarkemehl dieser luftgetrockneten Substanz; man nannte
es das Brot der Armut.

Doch die unerbittlichen Zeiten lieBen es auf vier Sou pro Pfund
ansteigen. Das war wieder zu teuer.

Im Januar, als der Winter am kéltesten wurde, war Michel



gezwungen, sich von Kohlebrot zu erndhren.

Die Wissenschaft hatte die Steinkohle, die der wahre Stein der
Weisen zu sein scheint, genauestens und sorgfaltlg untersucht; sie
enthilt den Diamanten, das Licht, die Wirme, das Ol und tausend
andere Bestandteile, denn die unterschiedlichen Verbindungen
haben siebenhundert organische Substanzen hervorgebracht. Aber
sie enthdlt auch eine groBe Menge Wasserstoff und Kohlenstoff, die
zwel nahrhaften Bestandteile des Getreides, ganz abgesehen von den
Essenzen, die den kostlichsten Friichten Geschmack und Aroma
verleihen.

Aus diesem Wasserstoff und diesem Kohlenstoff machte ein
gewisser Doktor Frankland Brot, und dieses Brot wurde um zwei
Centime das Pfund verkauft.

Man mul} zugeben: um Hungers zu sterben, muflite man schon
recht groBen Ekel empfinden; denn die Wissenschatft liel3 es einfach
nicht zu.

Michel starb also nicht! Aber wie lebte er?

So wenig es auch sein mag, das Kohlebrot kostet immer noch
etwas, und wenn man buchstiblich nicht arbeiten kann, dann finden
sich auch zwei Centime nicht oft genug in einem Franc.

Bald war Michel bei seinem letzten Geldstiick angelangt. Er
betrachtete es eine Weile, und dann liel er ein unheilvolles Lachen
ertonen. Sein Kopf war unter der Einwirkung der Kélte wie von
einem Eisenring umspannt, und sein Gehirn begann einzufrieren.

»Bei zwei Centime das Pfundy, sagte er sich, »und einem Pfund
pro Tag, habe ich noch ungefihr zwei Monate Kohlebrot vor mir.
Aber da ich meiner kleinen Lucy noch nie etwas geschenkt habe,
werde ich ihr mit meiner letzten Zwanzig-Sou-Miinze den ersten
Blumenstrauf3 kaufen.«

Und wie ein Wahnsinniger stiirzte der Ungliickliche auf die
StraBBe hinaus.

Das Thermometer zeigte zwanzig Grad unter Null.



Sechzehntes Kapitel

Der Damon der Elektrizitit

Michel ging durch die stillen Stralen; der Schnee ddmpfte die
Schritte der seltenen FuBBgdnger; Fahrzeuge fuhren keine mehr; es
war Nacht.

»Wie spit ist es?« fragte sich der junge Mann.

»Sechs Uhr«, antwortete ihm die Turmuhr vom Krankenhaus
Saint-Louis.

»Eine Uhr, die nur dazu dient, das Leiden zu messen«, dachte er.

Er setzte seinen Weg fort, beherrscht von seiner fixen Idee: er
dachte an Lucy; doch zuweilen entglitt das junge Madchen seinen
Gedanken, auch wenn er sich dagegen wehrte; seiner
Vorstellungskraft gelang es nicht, sie festzuhalten; er hatte Hunger,
ohne sich dessen wirklich bewuft zu sein. Eine Frage der
Gewohnbheit.

Der Himmel erstrahlte in dieser grimmigen Kélte mit
unvergleichlicher Reinheit; der Blick verlor sich in den funkelnden
Gestirnen; ohne es recht zu bemerken, starrte Michel auf die drei
Konige, die am 6stlichen Horizont in der Mitte des herrlichen Orion
aufgingen.

Es ist weit von der Rue Grange-aux-Belles bis zur Rue des
Fourneaux; man muf} fast das ganze alte Paris durchqueren. Michel
nahm den kiirzesten Weg, erreichte die Rue du
Faubourg-du-Temple, dann ging er auf geradem Wege durch die
Rue de Turbigo vom Chéateau d'Eau zu den Halles Centrales.

Von dort war er in wenigen Minuten am Palais-Royal und betrat
die Galerien durch den wundervollen Eingang am Ende der Rue
Vivienne.

Der Garten war dunkel und verlassen; ein riesiger weiller
Teppich bedeckte ihn zur Génze, ohne den geringsten Fleck, ohne
den geringsten Schatten.

»Es wire schade, dariiberzugehen«, sagte sich Michel.

Er dachte keinen Augenblick daran, dal3 es vor allem eiskalt sein
wiirde.

Am Ende der Galerie de Valois erspéhte er ein strahlend hell



erleuchtetes Blumengeschift; er ging hinein und stand pl6tzlich
mitten in einem richtigen Wintergarten. Ausgefallene Pflanzen,
griine Straucher, frisch aufgebliihte Strdufe, nichts fehlte.

Das Aussehen des armen Schluckers war nicht gerade
einnechmend; der Direktor des Etablissements verstand nicht, was
die Anwesenheit dieses schlechtgekleideten Jungen in seinem
Blumengarten zu bedeuten hatte. Sie paliten nicht zusammen.
Michel verstand die Situation.

»Was wollen Sie?« fragte ihn eine schroffe Stimme.

»Blumen, die Sie mir fiir zwanzig Sou geben kdnnen.«

»Fiir zwanzig Sou!« rief der Handler mit hochster Herablassung.
»Noch dazu im Dezember!«

»Nur eine Blume«, antwortete Michel.

»Also gut! Geben wir ihm ein Almosenc, sagte sich der Hiandler.

Und er reichte dem jungen Mann einen halb verwelkten
Veilchenstraull. Doch er nahm die zwanzig Sou.

Michel ging hinaus. Er versplirte ein seltsames Gefiihl ironischer
Genugtuung, nachdem er nun sein letztes Geld ausgegeben hatte.

»Jetzt habe ich also keinen einzigen Sou mehr, rief er, aber
wihrend seine Lippen sich zu einem Grinsen verzogen, blieb sein
Blick verstort. »Gut so! Meine kleine Lucy wird sich freuen! Was
fiir ein hiibsches StrauB3chen!«

Und er fiihrte die paar welken Blumen an sein Gesicht; wie in
einem Rausch atmete er ihren abwesenden Duft.

»Sie wird libergliicklich sein, im tiefen Winter Veilchen zu
bekommen! Also los!«

Er ging zum Quai hinunter, tiberquerte den Pont-Royal, drang
bis zum Viertel des Invalidendoms und der Ecole militaire vor
(diesen Namen hatte es behalten), und zwei Stunden nachdem er
sein Zimmer in der Rue Grange-aux-Belles verlassen hatte, erreichte
er die Rue des Fourneaux.

Sein Herz klopfte heftig; er spiirte weder Kélte noch Miidigkeit.

»lch bin sicher, daB3 sie auf mich wartet! Es ist so lange her, da3
ich sie gesehen habe!«

Dann kam ihm eine Uberlegung in den Sinn.

»lch will auf keinen Fall wahrend des Abendessens
auftauchen!« dachte er. »Das wiirde sich nicht schicken! Sie miif3ten
mich dann einladen! Wie spit ist es denn?«

»Acht Uhr«, antwortete die Kirche Saint-Nicolas, deren klar



umrissene Turmspitze in die Luft ragte.

»Ach!« fuhr der junge Mann fort. »Um diese Zeit haben alle
schon gegessen!«

Er steuerte auf die Nummer 49 zu und klopfte leise an die
Haustiir, um die Bewohner zu iiberraschen.

Die Tiir 6ffnete sich. Er war schon im Begriff, die Treppe
hinaufzustiirzen, da hielt thn der Hausmeister zurtick.

»Wo wollen Sie hin?« fragte dieser und musterte ihn von Kopf
bis FuB.

»Zu Monsieur Richelot.«

»Der ist nicht hier.«

»Was soll das heilen! Der ist nicht hier!«

»Er ist nicht mehr hier. Wenn Thnen das besser gefallt.«

»Monsieur Richelot wohnt nicht mehr hier?«

»Nein! Fortgegangen!«

»Fortgegangen?«

»Vor die Tir gesetzt!«

»Vor die Tir«, rief Michel.

»Das war auch einer dieser Sonderlinge, die nie einen Sou
haben, wenn die Miete fillig ist. Er wurde gepfdndet.«

»Gepfindet«, sagte Michel und zitterte an allen Gliedern.

»Geptiandet und hinausgeworfen.«

»Wo ist er hin?« fragte der junge Mann.

»Das ist mir unbekannt«, antwortete der Regierungsbedienstete,
der in diesem Viertel blofl der neunten Klasse angehorte.

Pl6tzlich fand sich Michel auf der Stralle wieder, ohne genau zu
wissen, wie er dahin gekommen war; die Haare standen ihm zu
Berge; er flihlte, wie sein Kopf sich drehte, und sah furchterregend
aus.

»Geptiandet«, wiederholte er im Davonlaufen. »Verjagt! Also ist
ihm kalt, also hat er Hunger.«

Und als der Ungliickliche daran dachte, da3 nun alles, was er
liebte, wahrscheinlich litt, verspiirte auch er wieder jene Schmerzen
von Hunger und Kilte, die er vergessen hatte!

»Wo sind sie! Wovon leben sie! Der GroB3vater hatte nichts, er
ist bestimmt aus dem Gymnasium verwiesen worden! Sein Schiiler
hat ithn im Stich gelassen, dieser Feigling! Dieser Schuft! Wenn ich
thn nur kennen wiirde!«

»Wo sind sie?« wiederholte er ohne Unterlal3. »Wo sind sie?«



fragte er voriibereilende Passanten, die ihn fiir einen Verriickten
hielten.

»Vielleicht hat sie geglaubt, ich lieBe sie in ithrem Elend allein.«

Bei diesem Gedanken spiirte er, wie seine Knie nachgaben,;
beinahe wire er auf den harten Schnee gefallen; mit verzweifelter
Anstrengung hielt er sich aufrecht; er konnte nicht gehen: er rannte;
ein Ubermal} an Schmerz ruft solche Anomalien hervor.

Er rannte immer weiter, ohne Ziel und ohne Gedanken; mit
einem Mal erkannte er die Gebdaude der Bildungskreditbank! Voller
Abscheu lief er davon.

»Ach!« rief er. »Die Wissenschaft! Die Industrie!«

Er kehrte um. Eine Stunde lang irrte er inmitten all der
Armenhéuser umbher, die in diesem Teil von Paris
zusammengepfercht sind, dem Heim fiir Kranke Kinder, fiir Junge
Blinde, dem Krankenhaus Marie-Thérése, dem Findelhaus, dem
Entbindungsheim, den Krankenhéusern du Midi, de la
Rochefoucauld, Cochin, Lourcine; dieser Stadtteil des Leidens lief3
thn nicht entkommen.

»Ich will doch nicht da hinein!« sagte er sich, als hétte ihn eine
Kraft vorwirts getrieben.

Plotzlich stie er gegen die Mauern des Friedhofs von
Montparnasse.

»Dann schon lieber hierher«, dachte er.

Wie ein Betrunkener streifte er um diesen Totenacker.

SchlieB3lich erreichte er, ohne es zu bemerken, den Boulevard de
Sébastopol am linken FluBufer, kam an der Sorbonne voriiber, wo
Monsieur Flourens nach wie vor mit grof3tem Erfolg seine
Vorlesung hielt, immer noch feurig, immer noch jung.

Endlich stand der arme Wahnsinnige auf dem Pont
Saint-Michel; der scheuBliche Brunnen, ganz unter einer Eiskruste
versteckt, ganz unsichtbar, zeigte sich so in seiner giinstigsten
Gestalt.

Michel schleppte sich dahin, folgte dem Quai des Augustins bis
zum Pont-Neuf, und dort begann er mit wirrem Blick auf die Seine
Zu starren.

»Schlechtes Wetter flir die Verzweiflung!« schrie er. »Man kann
sich nicht einmal ins Wasser stiirzen.«

Tatsédchlich war der FluB3 vollkommen zugefroren; Fahrzeuge
konnten ihn gefahrlos {iberqueren; zahlreiche Verkaufsstinde lieBen



sich tagsiiber auf ihm nieder, und hier und da wurden grof3e
Freudenfeuer entziindet.

Die herrlichen Bauarbeiten des Seine-Staudammes
verschwanden unter den Schneemassen; dieser war die
Verwirklichung einer Idee Aragos aus dem 19. Jahrhundert; durch
den aufgestauten Fluf3 hatte die Stadt Paris auch bei niedrigstem
Wasserstand eine Kraft von viertausend Pferden zu ihrer Verfligung,
die nichts kostete und immer arbeitete.

Die Turbinen hoben zehntausend Zoll Wasser in fiinfzig Meter
Hohe; und ein Zoll Wasser bedeutet zwanzig Kubikmeter je
vierundzwanzig Stunden. Deshalb bezahlten die Einwohner fiir das
Wasser hundertsiebzigmal weniger als friiher; fiir drei Centime
bekamen sie tausend Liter, und jeder konnte pro Tag iiber fiinfzig
Liter Wasser verfiigen.

AuBlerdem stand in den Leitungen immer Wasser bereit, die
Stralen wurden mit Spritzrohren besprengt, und jedes Haus war im
Brandfall ausreichend mit Wasser versorgt, das unter einem sehr
hohen Druck stand.

Wihrend Michel auf den Staudamm kletterte, horte er das
dumpfe Drohnen der Turbinen von Fourneyron und Koechlin, die
auch unter der Eiskruste immer noch weiterarbeiteten. Aber hier
machte er unentschlossen kehrt, denn offensichtlich kam ihm ein
Gedanke, der ihm selbst noch nicht ganz klar war; er stand vor dem
Institut de France.

Da fiel ihm ein, dal} die franzosische Akademie nur mehr einen
einzigen Literaten zdhlte; dal3, nach dem Beispiel von Laprade, der
Sainte-Beuve Mitte des 19. Jahrhunderts als Wanze tituliert hatte,
sich spdter zwei andere Akademiemitglieder den Namen jenes
genialen kleinen Mannes gaben, von dem Sterne im Tristram
Shandy spricht, Bd 1, Kap. 21, S. 156, Ausgabe 1818 von Ledoux
und Teur¢; da die Literaten ganz entschieden ungezogen wurden,
nahm man schlieflich nur mehr hohe Herren.

Der Anblick dieser abscheulichen Kuppel mit ihren gelblichen
Streifen tat dem armen Michel weh, und er ging die Seine wieder
hinauf; iiber seinem Kopf liefen elektrische Dréhte kreuz und quer
durch den Himmel, die von einem Ufer zum anderen reichten und
eine Art riesiges Spinnennetz bis hiniiber zur Polizeiprafektur
Spannten.

Er rannte davon, allein auf dem eisigen FluB3; und der Mond



warf seinen Schritten einen gewaltigen Schatten voraus, der seine
Bewegungen in {ibergroBBen Gebédrden wiederholte.

Er folgte dem Quai de 1'Horloge, am Justizpalast vorbei; er
iiberquerte den Pont au Change, unter dessen Bogen riesige
Eiszapfen hingen; er lie} das Handelsgericht hinter sich, den Pont
Notre-Dame, den Pont de la Réforme, der sich unter seiner langen
Spannweite zu beugen begann, und kehrte dann auf den Quai
zuriick.

Er fand sich am Eingang des Leichenschauhauses wieder, das
den Lebenden wie den Verstorbenen Tag und Nacht offenstand;
automatisch ging er hinein, als wiirde er hier nach Menschen
suchen, die thm teuer waren; er betrachtete die steifen, griinlichen,
aufgebldhten Toten, die auf den Marmortischen lagen; in einer Ecke
sah er den elektrischen Apparat, der dazu bestimmt war, Ertrunkene,
denen noch ein kleiner Funke Leben geblieben war, in dieses
zuriickzurufen.

»Schon wieder die Elektrizitit«, rief er.

Und er lief davon.

Notre-Dame stand vor thm; ihre Fenster waren strahlend hell
erleuchtet; feierliche Gesénge drangen heraus. Michel betrat die alte
Kathedrale. Die Andacht ging zu Ende. Michel, der aus dem Dunkel
der Strafle kam, war geblendet!

Auf dem Altar glitzerten elektrische Lichter und aus der
Monstranz, die von der Hand des Priesters hochgehoben wurde,
schliipften Strahlen von derselben Beschaffenheit!

»Immer wieder die Elektrizitit«, wiederholte der Ungliickliche,
»sogar hier!«

Und er lief davon. Aber nicht schnell genug, um nicht auch noch
die Orgel unter der von der Katakombengesellschaft gelieferten
Prefluft autheulen zu horen!

Michel wurde verriickt; er wahnte den Damon der Elektrizitat
auf seinen Fersen, schlug noch einmal den Quai de Greves ein,
stlirzte sich in ein Labyrinth verlassener Straflen, stand plotzlich auf
der Place Royale, wo die Statue Victor Hugos die von Ludwig XV.
vertrieben hatte, entdeckte vor sich den neuen Boulevard Napoléon
IV, der sich bis zu jenem Platz erstreckte, von dessen Mitte aus
Ludwig XIV. im Galopp auf die Banque de France zustiirmt, und
mit einem Bogen setzte er dann {iber die Rue Notre-Dame des
Victoires seinen Weg fort.



An einer Fassade in jener Stra3e, welche die Place de la Bourse
auf einer Seite begrenzt, erblickte er eine Marmortafel, auf der in
goldenen Buchstaben folgende Worte zu lesen standen:

HISTORISCHES DENKMAL.
IM
VIERTEN STOCK DIESES HAUSES
LEBTE
VON 1859 BIS 1862
VICTORIEN SARDOU.

Endlich stand Michel vor der Borse, der Kathedrale der Gegenwart,
dem Tempel aller Tempel; das elektrische Zifferblatt zeigte Viertel
vor zwolf.

»Die Nacht geht nicht weiter«, sagte er sich.

Er marschierte bis zu den Boulevards hinauf. Dort warfen die
Kandelaber einander ihre grell weilen Lichtbiindel entgegen, und
durchscheinende Werbetafeln, auf welche die Elektrizitdt in feuriger
Schrift Reklamespriiche schrieb, funkelten an den Siegessdulen.

Michel schlof die Augen; er tauchte in einer gewaltigen
Menschenmenge unter, die von den Theatern ausgespien wurde; er
kam auf die Place de lOpera und sah diese ganze elegante und
verwohnte Meute der Reichen, die in threm Kaschmir und ihren
Pelzen der Kilte trotzten; er wich der langen Schlange der
Gasfahrzeuge aus und entwischte durch die Rue Lafayette.

Vor ihm lag ein gerader Weg von eineinhalb Meilen.

»Vor all diesen Leuten fliehen«, sagte er sich.

Und er stiirzte los, schleppte sich, fiel immer wieder hin, stand
verletzt, aber ohne jedes Gefiihl von Schmerz wieder auf; eine Kraft
auBlerhalb seiner selbst hielt ihn aufrecht.

Je weiter er vorwirtskam, desto dichter wurden Stille und
Verlassenheit um ihn herum. Doch in der Ferne sah er noch so etwas
wie ein riesiges Licht; er vernahm einen fiirchterlichen Krach, der
mit nichts zu vergleichen war.

Trotzdem ging er weiter; schlielich geriet er mitten in einen
grauenhaften, betdubenden Larm und kam zu einem riesigen Saal, in
dem leicht zehntausend Menschen Platz fanden und auf dessen
Giebelseite in Flammenbuchstaben folgende Worte zu lesen
standen:



ELEKTRISCHES KONZERT.

Ja! Elektrisches Konzert! Und was fiir Instrumente! Nach einem
ungarischen Verfahren spielten zweihundert Klaviere, die mit Hilfe
von elektrischem Strom miteinander verbunden waren, unter der
Hand eines einzigen Kiinstlers zusammen! Ein Klavier mit der Kraft
von zweihundert Klavieren!

»Fort von hier! Fort!« schrie der Ungliickliche, verfolgt von
diesem hartndckigen Damon. »Weg aus Paris! Weg aus Paris, dann
werde ich vielleicht Ruhe finden!«

Und er schleppte sich auf den Knien weiter! Nach zwei Stunden
des Kampfes gegen seine eigene Schwiche erreichte er das Becken
von La Villette, hier verlief er sich, und wiahrend er glaubte, in
Richtung Porte d'Aubervilliers zu gehen, schlug er die endlose Rue
Saint-Maur ein; eine Stunde spéter bog er um die Ecke des
Jugendgefangnisses, an der Kreuzung zur Rue de la Roquette.

Hier bot sich ihm ein gridBlliches Schauspiel! Ein Schafott wurde
gerade gebaut! Fiir Tagesanbruch war eine Hinrichtung in
Vorbereitung.

Das Geriist war unter den Hénden der singenden Arbeiter fast
vollendet.

Michel wollte vor diesem Anblick flichen, doch er stie3 gegen
eine offene Kiste. Als er sich wieder erhob, sah er eine elektrische
Batterie.

Sein Verstand begann wieder zu arbeiten! Nun begriff er. Es
wurde nicht mehr gekdpft. Heute vernichtete man durch einen
Stromschlag. Damit dffte man die himmlische Vergeltung besser
nach.

Michel stiel3 einen letzten Schrei aus und verschwand.

Von der Kirche Sainte-Marguerite schlug es vier.



Siebzehntes Kapitel

Et in pulverem reverteris

Was wurde wihrend der restlichen Nacht aus dem Ungliicklichen?
Wohin lenkte der Zufall seine Schritte? Lief er ziellos umher, ohne
diese unselige Hauptstadt, dieses verfluchte Paris hinter sich lassen
zu konnen? Unlosbare Fragen!

Es ist anzunehmen, dal3 er unaufhorlich in diesen zahllosen
Strallen herumirrte, die rund um den Friedhof Pére-Lachaise
verlaufen, denn der alte Totenacker lag mitten in den
Wohnbezirken. Die Stadt erstreckte sich im Osten bis zu den
Bollwerken von Aubervilliers und Romainville.

Wie dem auch sei, als die Wintersonne iiber dieser weillen Stadt
aufging, stand Michel auf dem Friedhof.

Er hatte nicht mehr die Kraft, an Lucy zu denken; seine Sinne
erstarrten in der Kélte; er glich einem Gespenst, das zwischen den
Gribern umherstreift und nicht einem Fremden, denn er fiihlte sich
zu Hause.

Er ging den groflen Weg hoch und bog dann nach rechts in die
feuchten Alleen des unteren Friedhofs ein; die schneebeladenen
Baume vergossen tiber den herrlichen Grabern Trdnen; nur die
senkrechten Steine, die der Schnee verschont hatte, zeigten dem
Blick die Namen der Toten.

Bald schon tauchte das verfallene Grabmal von Héloise und
Abaelard auf; drei Sdulen, die einen beschidigten Querbalken
trugen, standen noch aufrecht, wie die Grecostasis des Forum
Romanum.

Michel schaute um sich, ohne richtig zu sehen; da er aber ein
Stiick weiter die Namen Cherubini, Habeneck, Chopin, Massé,
Gounod, Reyer las — in einem Winkel, der jenen vorbehalten war,
die von der Musik gelebt hatten, die vielleicht an ihr gestorben
waren! —, machte er sich wieder auf den Weg.

Er ging an einem Namen voriiber, der sich ohne Datum, ohne
eingemeilelte Trauerworte, ohne Wahrzeichen, ohne Prunk in den
Stein gefressen hatte, an einem von der Zeit geachteten Namen, La
Rochefoucauld.



Dann betrat er ein Dorf aus Grabern, die herausgeputzt waren
wie hollandische Hiuser, mit ihren blanken Gitterzdunen davor und
ihren vom Bimsstein glattgescheuerten Stufen. Das machte thm Lust
einzutreten.

»Und vor allem hier drinnen zu bleiben«, dachte er, »und sich
fiir immer hier auszuruhen.«

Diese Griber, die einem sdmtliche architektonischen Stile in
Erinnerung riefen, griechische, romische, etruskische,
byzantinische, lombardische, gothische, Griber der Renaissance und
des 20. Jahrhunderts, schlossen sich in einem Geist der Gleichheit
zusammen; die Einheit lag in diesen Toten, die alle wieder zu Staub
geworden waren, ob unter Marmor, Granit oder einem Kreuz aus
schwarzem Holz.

Der junge Mann ging immer noch weiter; nach und nach stieg er
den Trauerhiigel hinauf und stiitzte sich, vor Miidigkeit wie
zerschlagen, auf das Mausoleum von Béranger und Manuel; dieser
Steinkegel ohne Schmuck und ohne Bildhauerarbeit stand immer
noch aufrecht da wie die Pyramide von Gizeh, iiber den beiden im
Tod vereinten Freunden.

Nur zwanzig Schritte entfernt wachte General Foy iiber sie und
schien sie, in seine marmorne Toga gehiillt, noch immer zu
beschiitzen!

Pl6tzlich kam dem Ungliicklichen der Einfall, unter diesen
Namen auf die Suche zu gehen; kein einziger jedoch sprach zu ihm
iiber jene, die in ihrer Zeit geachtet worden waren; viele waren
unleserlich, sogar einige der prunkvollsten, die sie umgebenden
Embleme verschwunden, vereinte Hande auseinandergerissen,
Wappen zerbrockelt auf diesen ihrerseits toten Grabern!

Dennoch ging er weiter, verlief sich, kehrte um, stiitzte sich auf
die Eisengitter, sah verschwommen Pradier, dessen Melancholie aus
Marmor zu Staub zerfiel, Desaugier, in seinem bronzenen Medaillon
verstimmelt, und auch den Gedenkstein, den seine Schiiler fiir
Gaspard Monge errichtet hatten, und das verhiillte Klageweib von
Etex, das sich noch immer an Raspails Grab klammerte.

Als er noch weiter hinaufging, kam er an einem imposanten
Denkmal vorbei, in reinem Stil, aus stolzem Marmor, umschlungen
von leicht bekleideten Madchen, die um seinen Fries herumliefen
und -sprangen, und er las:



FUR CLAIRVILLE _
SEINE DANKBAREN MITBURGER.

Er ging voriiber. Nicht weit entfernt war das unvollendete Grabmal
von Alexandre Dumas zu sehen, der sein ganzes Leben hindurch fiir
die Griber der anderen Almosen gesammelt hatte!

Hier befand er sich im Viertel der Reichen, die sich noch den
Luxus préachtiger Apotheosen leisteten; hier mischten sich die
Namen ehrbarer Frauen sorglos unter die Namen beriihmter
Kurtisanen, solcher, die es verstanden hatten, sich fiir ihre alten
Tage ein Mausoleum zusammenzusparen; manche dieser
Monumente hitte man leicht fiir {ibel beleumundete Héuser halten
konnen. Ein Stiick weiter stiel man auf die Gréber von
Schauspielerinnen, welche die Dichter ihrer Zeit selbstgefdllig mit
tranenreichen Versen bestreut hatten.

SchlieBlich schleppte sich Michel bis zum anderen Ende des
Friedhofs, dorthin, wo ein herrlicher Dennery in einem
theatralischen Grabmal den ewigen Schlaf schlief, ganz in der Ndhe
des einfachen schwarzen Holzkreuzes von Barriere, dorthin, wo sich
die Dichter wie in der Ecke von Westminster ein Stelldichein gaben,
dorthin, wo Balzac, wenn er aus seinem steinernen Leichentuch
heraustrat, noch immer auf sein Standbild wartete, dorthin, wo
Delavigne, Souvestre, Bérat, Plouvier, Banville, Gautier,
Saint-Victor und noch hundert andere nicht mehr waren, nicht
einmal mehr thre Namen.

Weiter unten sah der auf seiner Grabstele verunstaltete Alfred de
Musset, wie an seiner Seite die Weide starb, um die er in seinen
zartlichsten und klagendsten Versen gebeten hatte.

In diesem Augenblick kehrte das Denkvermdgen des
Ungliicklichen zuriick; der VeilchenstrauB3 fiel ihm aus der
Brusttasche; er hob ihn auf und legte ihn unter Trénen auf das Grab
des verlassenen Dichters.

Dann stieg er noch weiter hinauf, immer weiter, zuriickdenkend
und leidend, bis er durch eine Lichtung zwischen Zypressen und
Weiden hindurch Paris erblickte.

Ganz hinten erhob sich der Mont Valérien, rechts Montmartre,
immer noch auf den Parthenontempel wartend, den die Athener auf
dieser Akropolis erbaut hétten, links das Pantheon, Notre-Dame, die
Sainte- der Invalidendom und noch weiter entfernt der Leuchtturm



im Hafen von Grenelle, der seine lange Spitze fiinfhundert Fu3 hoch
in die Liifte schleuderte.

Unterhalb davon Paris und seine hunderttausend dicht
aneinandergedriangten Hauser, zwischen denen die herausgeputzten
Schlote von zehntausend Fabriken emporragten.

Noch tiefer der untere Friedhof; von hier aus wirkten manche
Gréabergruppen wie kleine Stadte mit ihren Stralen, Plétzen,
Hausern und ihren Laden, Kirchen, Kathedralen, die aus stolzeren
Grabmailern bestanden.

Und schlieB3lich dariiber die armierten Blitzableiterballons, die
dem Blitz jeden Grund raubten, in ungeschiitzte Hauser
einzuschlagen, und ganz Paris seinen verheerenden Wutausbriichen
entrif3.

Allzu gern hétte Michel die Seile abgeschnitten, an denen sie
befestigt waren, damit die Stadt unter einer feurigen Sintflut
zugrunde gehe!

»Ach! Paris!« rief er mit einer verzweifelten Geste des Zorns.

»Ach! Lucy!« murmelte er und sank bewuBtlos in den Schnee.
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