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      SPÄTER – NEW YORK – 1975


      New York war nicht seine Stadt, und das hier war nicht sein Leben. Er kaufte Ansichtskarten und schrieb sie an die Menschen, die ihm nahestanden, schickte sie aber nicht ab. Nachts träumte er vom Schmerz der Menschenliebe, und jedes fremde Gesicht, das er sah, erinnerte ihn an zu Hause. Der Titel seines Stücks und der Name, der nicht sein wirklicher Name war, und dazu andere Namen auf den dicht an dicht gedrängten Anzeigetafeln der anderen Theater in der Straße blinkten über den lichterbekränzten Vorbauten. Es war wie in jedem nur vorstellbaren Film über den Broadway, auf den Boden der ärmlichen Realität heruntergebrochen durch die herumwehenden Papier- und Plastikfetzen, durch den grauen Nachmittag, der keine nostalgischen Gefühle zuließ, sondern sagte: So fühlt es sich an. Nicht so, sondern so.


      Da er bei den Proben nicht gebraucht wurde, wanderte er durch die Straßen, die ihm inzwischen vertraut waren, und dann weiter hinein in das unbekannte Labyrinth dahinter. Später ging er zurück in sein Hotelapartment, sah auf die Stadt hinaus und dachte an sie. Er glaubte nicht, dass sie kommen würde.


      

    

  


  
    
      


      DAMALS – ENGLAND – 1961


      Lucasz Kanowski befreite seine Mutter auf denkbar unspektakuläre Weise aus der Anstalt: Sie gingen einfach durch das Tor auf der Rückseite des Geländes. Das Vorhängeschloss knackte er mit einem Stück Draht, ein Trick, den er ungeachtet der Kultivierungsbemühungen des Gymnasiums nicht verlernt hatte. In seiner Schultasche hatte er ein paar Anziehsachen für sie mitgebracht: einen Wollschal – trotz seiner absurden Angst, sie könne sich damit aufhängen – und eine Strickjacke mit Gänseblümchen am Kragen. Außerdem ein Paar Gummistiefel. Eigentlich hatte er ihr richtige Schuhe mitbringen wollen, elegante Pumps, aber er hatte keine finden können. Natürlich war es möglich, dass sein Vater sie weggeworfen hatte, aber das erschien Luke als ein viel zu entschiedener Schritt für den langsamen, introvertierten Mann. Gummistiefel mussten reichen. Das Anstaltsgelände war weitläufig. Niemand würde sie sehen, und vermissen würde sie auch erst mal keiner.


      Er zog das eiserne Tor auf, drückte das hohe Gras zu Boden.


      »Allez-y«, sagte er, und sie hob das Kinn und setzte sich unsicher in Bewegung.


      Nebeneinander standen sie an der Straße. Finken hüpften und flatterten in der Hecke. Lukes Mutter rührte sich nicht, sie hatte die Arme um den Oberkörper geschlungen und wirkte klein in ihrer Strickjacke.


      »Der Bus kommt gleich«, sagte er, als sei alles ganz normal, aber seine dreizehnjährige Stimme kippte. Nichts war normal.


      »Maman? Lass uns gehen.«


      In ihren Augen sah er den Abgrund. Die Leute mieden Verrückte, angeblich weil sie so unberechenbar waren, aber Luke wusste, dass sie in Wahrheit die Leere in ihrem Blick fürchteten. Luke hatte keine Angst vor dieser Leere; schließlich war sie es, die dort leben musste. Er hätte alles getan, um sie zu retten, und betete immer noch für sie, obwohl seine Argumente gegen die Existenz Gottes neuerdings lauter wurden. Er betete und konnte nicht aufhören zu glauben, dass sie, wenn er irgendetwas richtig machte – absolut richtig –, vielleicht wieder gesund würde.


      »Maman? On y va?«


      Sie sah ihn lächelnd an. Ihre Haut hatte einen rosigen Schimmer, wie von Sonnenlicht überhaucht, als habe das Blut angefangen, durch ihre Adern zu pulsieren, und Luke fühlte sich als Retter. Sie überquerten die Straße zur Bushaltestelle. Als der Bus kam, stiegen sie ein und ließen sich schweigend von ihm davontragen.


      Drei Tage zuvor hatten sie auf morschen Stühlen auf dem ungepflegten, von Löwenzahn durchsetzten Rasen der Sestoner Irrenanstalt gesessen, hinter ihnen das Gewirr der Regenrohre, die an den Mauern hinunterkrochen, über ihnen die dicht gedrängten Schornsteine auf den viktorianischen Giebeldächern. Helene hatte ihm einen ihrer selbstsichersten Blicke zugeworfen und gesagt: »In der Times steht, dass es in der Nationalgalerie in London eine Ausstellung französischer Maler gibt. Cézanne. Renoir. J’aimerais te le montrer, Luc.«


      Lukes erster Gedanke war, dass es, wenn man von einem akzeptablen Leben sprechen wollte, ja wohl das Mindeste war, sich Bilder ansehen zu können, wenn man wollte; Bücher zu lesen, Musik zu hören. Sogar sein Vater hörte Musik. Später, als sie sich verabschiedeten und sie sich von ihm abwandte, um in den Aufenthaltsraum zurückzugehen und zu tun, was immer sie tat, wenn er nicht da war, sagte er leise: »Sollen wir vielleicht nach Lincoln fahren? Und uns in einer Galerie Bilder ansehen?«


      Aber seine Mutter war gebürtige Pariserin. Und ein Snob.


      »Lincoln? Lincoln ist so provinziell.« Sie beugte sich vor und flüsterte ihm ins Ohr. »Londres.«


      »Londres?« Luke konnte nicht anders, er musste lachen. Ausgetrickst von einer Frau, und dazu noch von einer Geisteskranken.


      »Pst!!«


      Ihre Haare waren absurd zerzaust, und an den Schläfen waren noch die Brandmale der Elektroschocks zu sehen. Im klaffenden Frotteebademantel und in Pantoffeln stand sie auf dem Linoleumboden vor ihrer Station mit dem schönen Namen »Rose«. Krankenschwestern, Pfleger und Ärzte trugen Schuhe, in denen man auch nach draußen gehen konnte, Schuhe, die auf dem Linoleum klapperten oder klatschten. Die Füße der Patienten dagegen waren praktisch lautlos, sie definierten sich durch weich-schlurfende Pantoffelschritte. Ihre Stimmen mochten laut sein – manchmal sehr laut –, aber sie waren nicht geerdet und ihre Schritte dementsprechend nicht zu hören.


      »En train ce n’est pas très loin.«


      Sie hatte recht, mit dem Zug war es wirklich nicht weit.


      Die Schwestern am Empfangspult hoben nicht einmal den Kopf, als er die Anstalt durch den Drahtkäfig am Eingang verließ. Er besuchte seine Mutter, seit er fünf Jahre alt war, kam und ging, wie es ihm passte. Die Tür schlug hinter ihm zu, die Schlösser rasteten ein.


      Als er sich in der Bibliothek die Fahrpläne für die Flucht seiner Mutter besorgt hatte, hatte er das Gewicht der Risiken gespürt, die auf ihm lasteten. Er stellte Pläne zusammen, Listen – Anstalt verlassen: 10.00. Zug nach London 11.07.


      Für den Notfall galt: Falls Polizei – lügen.


      Er wusste, dass seine Mutter selbst die größte Gefahr war. Fern der Anstalt und ohne ihre Medikamente war sie anfällig für tausend Entsetzlichkeiten. Als der Tag immer näher kam, wagte er nicht mehr, sie an ihr Vorhaben zu erinnern, damit sie sich nicht bei einer der Schwestern verplappern konnte. Es war allein sein Plan, sein furchtbares Geheimnis, aber er fand, wenn einem die Gnade geistiger Gesundheit gegeben war, dann waren Selbstzweifel feige, und so groß seine Angst vor einer Katastrophe auch war, seine Entschlossenheit stellte sich ihr resolut entgegen.


      Sie verließen den Bahnhof King’s Cross und traten hinaus in die dünne, rußige Luft. Vor der Unermesslichkeit des Bahnhofsgebäudes aus Backstein und Beton kamen sie sich winzig vor; sie in ihren Gummistiefeln, die Strickjacke um sich gewickelt wie eine Zigeunerin, und er mit seinen selbst geschnittenen Haaren, auf einen Schlag demütig gemacht von ihrer Umgebung. Mutter und Sohn hielten sich so fest bei der Hand, dass sie ihre Knochen spürten. Menschen wimmelten um sie herum, im Vorbeigehen rempelte ein Mann Helene an. Sie zuckte mit einem durch geschlossene Lippen gemurmelten Laut zurück. Luke kannte das Geräusch, erkannte die Gefahr.


      »Je n’ai jamais été ici.« Sie formte die Worte wie mit fremden Lippen. »Tu comprends?«


      Auch Luke war noch nie in London gewesen, aber er sagte nichts.


      »Also wirklich!«, hörten sie eine Frau ganz in ihrer Nähe rufen. »Taxi!« Seine Mutter duckte sich, als wolle sie dem Hieb eines Monsters ausweichen. Plötzlich waren ihre Augen voller Panik. Ein weiterer gemurmelter Laut, ein kehliges ga, als sie die Schultern hochzog und sich zusammenkrümmte, und er erkannte, dass sie ihm keine Hilfe sein würde, nicht im Augenblick. Der Tag, der vor ihnen lag, war riesig und zügellos. Er beschloss, sie sich als ein Tier im Zoo vorzustellen, nicht weniger als ein Mensch, einfach nur anders: eine seltene, unberechenbare Kreatur; er war der Experte, bewaffnet mit Beruhigungspfeilen. Es beschämte ihn, dass er sich wünschte, die Beruhigungspfeile wären echt.


      »Mach dir keine Sorgen«, sagte er. »Ich habe alle Informationen, die wir brauchen.« Er zog den Busfahrplan aus seiner Tasche.


      Im Bus verkroch sie sich in sich selbst, und auf der Strand wären sie um ein Haar von einem Taxi angefahren worden. Einmal fing sie an, mit jemandem zu reden, den Luke nicht sehen konnte, und er nahm ihre Hand und erzählte ihr, was er gestern zu Abend gegessen hatte. Danach – sein Fehler – gingen sie in der falschen Richtung durch die Whitehall, aber da hatte sie sich schon wieder beruhigt und sah sich interessiert und glücklich um, als sie zurückgehen mussten.


      Der Trafalgar Square lag weit und unbewegt vor ihnen, Nelsons Säule ragte in der Mitte auf wie ein Maskottchen.


      Im Inneren der Nationalgalerie kehrte eine exotische Art von Normalität ein. Eine halbe Stunde oder sogar länger schlenderten sie umher, sahen sich die Bilder an und waren glücklich. Er genoss das Privileg ihres ungetrübten Verstands; ihre Sinne hellwach, ihr Geist klar. Er war alt genug, um zu wissen, dass es gefährlich war, sich vorzustellen, dass Gott Menschen auf ihrem Weg durch die unstrukturierte Welt bestrafte oder belohnte. Trotzdem hatte er das Gefühl, dieses eine Mal sei das ungerechte Chaos des so furchtbar zusammengestutzten Lebens seiner Mutter von Gott bemerkt worden, und er habe sich gütig gezeigt.


      »Mach die Augen zu«, sagte sie, als sie, umgeben von Cézannes und Monets, fast allein in einem riesigen Raum standen. »Kannst du die Bilder fühlen?«


      Luke schloss die Augen.


      »Oder würde sich die Luft genauso anfühlen, wenn die Wände leer wären?«


      Mit geschlossenen Augen erspürte Luke das Leben der Kunstwerke um sich herum. Es veränderte die Atmosphäre. Er dachte an Genialität, verdichtet durch die Zeit, und an das unmessbare Charisma des Ruhms. Er wusste nicht, wie er das alles in Worte fassen sollte, wusste nur, dass diese Gemälde zu atmen schienen.


      »Es ist, als wäre man in einem Zimmer voller Menschen«, sagte er und machte die Augen wieder auf.


      Sie standen da, umgeben von den stillen, goldgerahmten Gemälden. Sonnenlicht auf Wasser. Blumen. Leuchtende Felsen irgendwo im Süden.


      Seine Mutter zuckte mit den Schultern. »Vielleicht bildest du dir das nur ein, weil du nicht glauben willst, dass das alles hier vergeblich ist«, sagte sie.


      Er war verlegen, fühlte sich ertappt, aber als sie weitergingen, warf sie ihm einen Blick zu und lächelte, und da wusste er, dass es nicht vergeblich war. Um sie herum war Größe, und das wussten sie und wurden davon emporgehoben. Als sie den Raum verließen, sah er über die Schulter zurück und bedankte sich im Geist bei den Bildern. Seine Mutter nahm seinen Arm.


      Zur gleichen Zeit sah die elfjährige Nina Hollings zu den beiden gemalten Frauen auf, die ihren Blick mit einem frohen Lächeln erwiderten, das von Geld sprach. Ehrfürchtig betrachtete sie die ineinander verschränkten Arme der Schwestern und ihre Gewänder aus Samt und Seide und spürte, was sie selbst im Gegensatz zu ihnen war: unvollendet durch Liebe oder Schönheit.


      Hinter ihr die Stimme ihrer Mutter, klar und kühl: »Nur Männer können Frauen malen.« Ihre Hände legten sich leicht auf Ninas Schultern. »Nur Männer sind wirklich gute Coiffeure, und nur Männer können Kleider zuschneiden.«


      »Wieso?« Nina konnte die Augen nicht von Singer Sargents Bild lösen, den schmalen Taillen der Schwestern unter ihren Ballkleidern, dem taufeuchten Leben, das aus ihren Augen schimmerte. »Wieso nur Männer?«


      »Weil Männer Frauen begehren und sie erschaffen können – und das gilt selbst dann, wenn sie homosexuell sind. Frauen haben nicht die leiseste Ahnung. Außerdem sind die oft einfach neidisch und wollen, dass man gewöhnlich aussieht.«


      »Gibt es denn gar keine Frauen, die Kunst machen?«, fragte Nina.


      »Doch, die gibt es, aber denen geht es meist um Hässlichkeit. Und was die couture angeht …« Marianne schnaubte abfällig, fischte ein Paar grüne Lederhandschuhe aus ihrer Tasche und fing an, sie überzustreifen. Da sie nicht weglaufen konnte, während sie mit ihren Handschuhen beschäftigt war, verlagerte Nina ihr Gewicht auf ein Bein und ließ den anderen Fuß kreisen. Dabei sah sie sich im Raum um, musterte die älteren Damen in ihren Tweedkostümen, die, jeweils zu zweit, leise miteinander redeten, und ein Studentenpärchen, das sich küsste. Die junge Frau trug einen schlabberigen Rock und flache Schuhe, der Mann hatte die Arme um ihren Körper geschlungen.


      Nach einem Moment des Überlegens sagte Nina: »Und was ist mit Coco Chanel?«


      Marianne klopfte die Handschuhe in die Lücken zwischen ihren Fingern. »Die ist eine grauenhafte couturière. Alle guten Zuschneider, die sie hat, sind Männer«, sagte sie. »Komm jetzt.«


      Sie griff sich die Hand ihrer Tochter und zog sie weiter. Im Vorbeigehen starrte Nina das eng umschlungene Studentenpärchen an. Die Frau, die den Kopf an die Schulter ihres Freunds geschmiegt hatte, zwinkerte ihr mit mascaraschweren Wimpern zu.


      Als sie die lange zentrale Galerie erreicht hatten und der Trafalgar Square durch die Türen zu sehen war, sagte Nina: »Guck mal! Eine Sonderausstellung über französische Malerei.«


      »Vielleicht nächstes Mal.«


      »Dann wenigstens noch einen Raum?«


      »Aber nur einen«, seufzte Marianne, als sei jede zusätzliche Minute mit ihrer Tochter eine große Last.


      Vor Uccellos St. Georg und der Drache blieb Nina stehen und betrachtete die darauf abgebildete junge Frau mit dem langen Hals und den heiligen Georg in seiner Rüstung, der dem Drachen die Lanze ins Auge stieß. »Es steht nirgends, wer die Prinzessin ist«, sagte sie. »Und sie sieht nicht sehr ängstlich aus, findest du nicht?«


      Marianne sah auf ihre Uhr. »Sie wird schließlich gerettet«, sagte sie.


      Und damit hatte es sich. Sie verließen das Museum unter einem weißen Himmel und überquerten die Straße, um Tante Mat bei den Löwen zu treffen.


      Ein paar Kinder mit Dosen voller Vogelfutter warfen den Tauben Körner hin; die Tiere segelten im Tiefflug durch die Luft oder pickten sich auf dem Boden gegenseitig aus dem Weg. Ein kleines Mädchen hatte die Arme ausgebreitet, und zahlreiche Tauben hatten sich darauf niedergelassen. Die Kleine lachte so, dass ihre Nase blubberte. Futterkörner rieselten aus den Falten ihres Mantels. Neidisch beobachtete Nina, wie der Vater des Mädchens sich hinkniete, um ein Foto zu schießen.


      »Widerlich«, sagte Marianne und zog sie weiter.


      Tante Mat wartete unerschütterlich am Fuß der Säule, eine gigantische schwarze Löwenpfote hinter dem Kopf, über dem Arm eine Einkaufstasche und ihre Handtasche, deren Krokodiltiefen Sahnebonbons und Players No. 6 enthielten. Sie winkte ihnen fröhlich zu. »Da seid ihr ja«, rief sie. »Habt ihr euch amüsiert?«


      Nina senkte den Blick auf Tante Mats zweckmäßige Schuhe.


      »Hallo, Matilda«, grüßte ihre Mutter, ein Bein vorgestreckt wie ein Vollblutpferd. Sie trug ein moosgrünes Kostüm mit Gürtel, das sich wie ein Edelstein vom Grau der Umgebung abhob.


      »Marianne«, erwiderte Tante Mat kühl und lächelte auf Nina herab, wobei sich ihre pudrig weichen Wangen fältelten.


      Nina konnte das Lächeln nicht erwidern und blickte starr geradeaus, denn wenn sie lächelte, verzerrte sich ihr Gesicht wie das eines Äffchens, genauso wie bei Tante Mat. Das Gesicht ihrer Mutter geriet nie durcheinander; Nina hatte vor dem Spiegel erfolglos probiert, es ihr nachzumachen. Sie glaubte nicht, dass sie einmal eine Schönheit werden würde.


      »Ich muss zu einem Termin«, sagte Marianne.


      »Hast du Arbeit in Aussicht?«, erkundigte sich Tante Mat.


      »Ach, du weißt ja. Es ist alles furchtbar mühsam.«


      »Letzte Woche hast du gesagt, du hättest viel zu tun. Irgendwelche Vorsprechtermine?«


      »Ich habe auch viel zu tun!«


      »Mummy, bitte!« Ninas Stimme klang winzig. Ihre Hand kroch gegen ihren Willen in die ihrer Mutter zurück.


      »Nina …« Marianne ging so tief in die Knie, wie ihr Rock es zuließ, und sah ihrer Tochter in die Augen. »Liebling, sei jetzt bitte tapfer. Es macht Mummy so traurig, wenn du weinst.«


      Neben ihnen eine abrupte Bewegung. Tante Mat bohrte ihre flachen Absätze ins Pflaster.


      »Ich bete dich an«, flüsterte Marianne ihrer Tochter zu. »Wenn ich nicht bei dir bin, tut mir das Herz weh.«


      Nina spürte, wie ihre eigene Brust sich zusammenkrampfte, als würde ein Gürtel darum festgezogen.


      »Sag jetzt Auf Wiedersehen, Liebling. Gib Mummy einen Kuss.«


      Das letzte Mal hatte Nina gebettelt, sich an ihrer Mutter festgeklammert und ihre Sachen zerknittert. Sie hatte sich in aller Öffentlichkeit unmöglich aufgeführt. Ihre Hemmungslosigkeit hatte etwas Ekstatisches gehabt; keine Kontrolle zu haben, nur noch ein klägliches Häufchen Elend zu sein … Ein Teil von ihr hatte geglaubt, ihre Mutter dadurch an sich binden zu können, aber stattdessen hatte es sie von ihr fortgetrieben. Wer wollte schon jemanden um sich haben, der sich derart unmöglich aufführte? Sie war entschlossen, dieses Mal nicht zu weinen.


      »Wiedersehen, mein Liebling«, sagte ihre Mutter mit vor Tränen schimmernden Augen. Nina umklammerte ihre Hand und ließ nicht los.


      »Um Himmels willen, Marianne!«, sagte Tante Mat. »Hör auf damit!«


      Aber Marianne achtete nicht auf sie. »Liebes«, sagte sie. »Lass mich los.«


      Das war zu viel. Nina fing an zu weinen, stürzte sich in die Tränen hinein.


      »Liebling«, sagte ihre Mutter. »Ich muss wirklich gehen.«


      »Wieso?«, schluchzte Nina und heulte Rotz und Wasser.


      »Bitte, Liebling …«


      »Geh einfach!«, schimpfte Tante Mat.


      »Wie kannst du das nur sagen? Meine Tochter weint!«, empörte sich Marianne.


      Tante Mat war machtlos. Marianne würde erst gehen, wenn ihre Tochter sich zusammenriss, aber das brachte diese nicht zustande. Schließlich war es Hoffnungslosigkeit, nicht bewusster Wille, die Nina dazu bewegte, aufzugeben und loszulassen.


      Marianne ging langsam weg, drehte sich aber alle paar Schritte um, um zu winken. Dann war sie verschwunden.


      »Komm«, sagte Tante Mat energisch, griff nach Ninas Hand und stapfte los.


      Nina versuchte, Schritt zu halten – stolperte –, Matilda blieb stehen. Aber sie kniete sich nicht hin, um ihre Nichte in die Arme zu nehmen.


      »Es tut mir leid, Liebes«, sagte sie. »Es ist nicht deine Schuld.« Sie rückte die Taschen an ihrem Arm zurecht, eine für sie typische Geste.


      »Hattet ihr es denn schön? Was hältst du von einer Tasse Tee und einem Stück Kuchen?«


      Nina antwortete nicht. Tante Mat seufzte und gab für den Augenblick den mühevollen Versuch auf, Nina etwas bedeuten zu wollen. Niedergeschlagen betrachtete sie die Tauben und die sitzenden Löwen. Ein kalter Wind wirbelte den Schmutz rund um die Säulen auf. Ihr Blick kehrte zurück zum unglücklichen Gesicht ihrer Nichte.


      »Möchtest du vielleicht die Tauben füttern?«


      »Nein«, flüsterte Nina. »Sie sind widerlich.«


      »Was hast du gesagt, Liebes?«


      Nina wollte gerade antworten, als sie auf der Treppe des Museums vor ihnen eine Frau in Gummistiefeln bemerkte.


      »Was macht die Dame da?«, fragte sie, von ihrem Kummer abgelenkt.


      Tante Mat sah hin. »Sie setzt sich.«


      »Wieso setzt sie sich auf die Treppe? Die ist doch schmutzig. Und wieso hat sie Gummistiefel an. Und was macht der Junge?«


      »Er versucht anscheinend, sie zum Weitergehen zu überreden. Was wir übrigens auch tun sollten.«


      »Weint sie?«


      »Starr sie nicht so an.«


      »Sie kann mich doch nicht sehen.«


      »Es ist trotzdem unhöflich.«


      »Wir sind ewig weit weg. Oh, da ist ein Polizist!«


      Tante Mat blieb nichts anderes übrig, als auch hinzusehen. Ein uniformierter Mann redete eindringlich auf den schlaksigen Jungen ein, der mit abwehrend ausgestreckten Armen versuchte, die Frau vor ihm abzuschirmen.


      »Das ist kein Polizist«, sagte Tante Mat. »Sondern ein Museumswächter.«


      »Ein Museumswächter? Was bewacht er denn?«


      »Die Bilder. Und er sorgt dafür, dass die Leute sich vernünftig benehmen.«


      »Sie benimmt sich aber nicht vernünftig.«


      Die Frau auf der Treppe zerrte an ihrer Strickjacke und wiegte sich vor und zurück, während der Junge und der Wächter miteinander debattierten. Tante Mat griff wieder nach Ninas Hand.


      »Wahrscheinlich sind es Obdachlose. Lass uns reingehen und sehen, ob wir eine Tasse Tee auftreiben können.«


      Sie gingen auf die Treppe zu, ganz am Rand, um nicht in die an Lautstärke zunehmende Szene zwischen dem Wächter, dem Jungen und der Frau mit den Gummistiefeln verwickelt zu werden. Passanten waren zu Schaulustigen geworden, die sich in eine verunsicherte Menschenmenge verwandelten, als die Frau anfing, Klagelaute von sich zu geben, einen Schwall von Geräuschen, durchsetzt von Worten und Halbsätzen.


      »Es waren siebenhundert!«, rief sie. »Sept cents, voyez-vous? Nicht alle von ihnen haben noch gelebt. Sie sind kein Polizist …« Und sie zuckte zurück, als würde sie angegriffen.


      »Wo wohnt ihr? Wie heißt ihr?«, fragte der Wächter, während der Junge von einem Fuß auf den anderen trat und verängstigt zwischen den beiden hin und her sah.


      »Es ist alles in Ordnung«, wiederholte er immer wieder mit bleichem Gesicht. »Bitte – Sie machen alles nur noch schlimmer.«


      »Komm mit, Nina«, drängte Tante Mat. »Das alles geht uns nichts an.« Und sie zog Nina durch die Tür.


      Im Inneren des Museums gab es nur gedämpfte Echos, leise Stimmen und bei jedem Öffnen und Schließen das weiche Schleifen der hohen, schweren Türen über den Boden. Nina verdrehte den Kopf, um zu sehen, wie es draußen weiterging, aber die Frau und der seltsame Junge befanden sich inzwischen außerhalb ihres Blickfelds. Ihr Mund fühlte sich völlig ausgetrocknet an. Sie hatte Angst gehabt, an den beiden vorbeizugehen, war aber auch fasziniert gewesen.


      Und da war noch etwas. Alle hatten die Frau angesehen – so aufgeregt, so blass. So zart im Vergleich zu dem schlaksigen Jungen, der entschlossen und beschützerisch über ihr aufragte, obwohl er eigentlich zu jung war, um sich um irgendjemanden zu kümmern. Nina erkannte, was sie empfand. Es war Neid.


      Sie zupfte an Tante Mats Hand. »Sie war sehr hübsch, nicht wahr?«


      »Ist mir nicht weiter aufgefallen. Könnte eine Französin gewesen sein.«


      »Wie Mummy.«


      »Wie deine Großmutter. Deine Mutter ist so englisch wie ich, jedenfalls fast.«


      »Was wird denn jetzt aus ihr?«


      »Ich nehme an, sie werden das arme Ding wegbringen«, sagte Tante Mat.


      »Wohin?«


      »Das braucht dich nicht zu interessieren.«


      »Die arme Frau«, murmelte Nina.


      Sie sah sie vor sich, mit weichen Seilen gefesselt, eine Jungfrau in Nöten, von Soldaten einer ungeahnten Rettung zugeführt. Es kam ihr wundervoll vor, so hilflos zu sein; hochgehoben zu werden, und gerettet.


      Es war lange nach Mitternacht, als Tomasz Kanowski seinem Sohn und zwei Polizisten die Tür öffnete. Die trübe Glühbirne im Flur hatte einen orangefarbenen Stoffschirm mit Blumen darauf, und Tomasz stand als dunkle Masse im Eingang. Ein Geruch nach gedünsteten Zwiebeln, Zigarettenrauch und, ganz schwach, Bratfisch waberte aus dem Inneren des Hauses um ihn herum. Die Polizisten nahmen ihre Helme ab, als Zeichen dafür, dass es sich um eine Familienangelegenheit handelte.


      »Mr Kanowski?«


      »Ja«, antwortete er. »Komm rein, Lucasz.« Seine Stimme klang gepresst, der Akzent verstärkt durch den Alkohol, den er getrunken hatte, und die Gefühle, die in ihm kämpften.


      Luke schob sich hinter seinen Vater und sah an dessen Schulter vorbei auf die beiden Konstabler mit den teigigen Gesichtern, die einen Blick tauschten. Tomasz starrte sie mit seltsam passiver, entschieden unenglischer Herausforderung an. Sie warteten darauf, dass er etwas sagte, aber er blieb stumm.


      Als sie weg waren, schloss er langsam die Tür. Luke ließ den Kopf hängen, schwankend vor Müdigkeit und schwindlig vor Erleichterung, wieder sicher zu Hause zu sein, in ihrem soliden, stinkenden kleinen Gefängnis. Sein Vater legte ihm die Hand in den Nacken und zog ihn an seine mächtige Brust, bis Lukes Stirn das Hemd über seinem massigen Schlüsselbein berührte.


      »Was du getan hast, war mutig und sehr dumm«, sagte Tomasz leise, während seine kräftigen Finger Lukes Schädel umfassten.


      Luke nickte, überwältigt von Bedauern. Der Geruch seines Vaters, nach Bier und Schweiß, stieg ihm in die Nase.


      »Sicher hast du deine Mutter furchtbar geängstigt.«


      »Das ist mir egal«, stieß Luke durch zusammengebissene Zähne hervor. »Es hat ihr gefallen. Sie hat es gewollt, und sie war glücklich. Eine Zeit lang. Wieso besuchst du sie nie? Du solltest sie besuchen.«


      Tomasz drückte den Kopf seines Sohns an seine Brust. »Lass das, Lukasz.«


      Sie verharrten in der heftigen Umklammerung ihrer Umarmung, bis Tomasz nickte und Luke seinen heißen Atem im Nacken spürte, als er ausatmete. Langsam schob Tomasz seinen Sohn von sich und umfasste sein Gesicht mit beiden Händen. Wenn die Augen von Lukes Mutter ein Abgrund waren, so drohten die seines Vaters, kompliziert und nass, vor Tränen überzuquellen. Er küsste Luke hart auf die Stirn und ließ ihn los.


      »Geh jetzt schlafen«, sagte er.


      Luke saß auf seinem Bett, genoss den Luxus des Alleinseins und ließ den Abend noch einmal an seinem inneren Auge vorüberziehen; die Aufeinanderfolge der Fahrzeuge, die ihn und seine Mutter über unbekannte dunkle Straßen zurückgebracht hatten; die Polizeibeamten, die ihn befragt hatten, erst misstrauisch, dann verständnisvoll, dann mitleidig, als nicht nur sein kleines Verbrechen ans Licht kam, sondern auch die Tatsache, dass seine Mutter zeit seines Lebens nirgends anders gewesen war als in einer Anstalt. Nirgends anders, bis heute, dachte Luke. Er drückte die Handballen auf die Augen in dem Versuch, den Gedanken an den unmenschlichen Kraftaufwand zu verdrängen, der nötig gewesen war, um sie von ihm zu trennen, und den an seine eigene beschämende Erleichterung, als sie weg war.


      Er legte sich hin – eher ein Aufgeben als eine Entscheidung – und starrte auf das Kruzifix aus dunklem Holz und golden schimmerndem Metall an der Wand gegenüber. Manchmal lachte er über die Vorstellung eines Gottes, ein andermal zitterte er vor Angst. Oft bekreuzigte oder verneigte er sich ganz automatisch, oder spürte, wie die Wut auf die blinde, patriarchalische Hand, die ihn zu Boden drückte, in seinem Inneren aufwallte wie Blut. Jetzt jedoch richtete er den Blick auf das billige Kruzifix, das an einem einzelnen Nagel hing, und betete. Er konnte die leisen Schritte seines Vaters hören. Seine Augen wanderten zur Decke. Die Schritte seines Vaters verklangen. Alles verschwamm.


      »Zdrowaś Maryjo, łaski pełna, Pan z Tobą …«


      »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes …«


      Eine Staffel Hurricane-Jagdbomber flog lautlos über ihm dahin. Sein Vater, wie Luke ihn nie gekannt hatte, wie er aber, das wusste er, einst gewesen war, mit Schal und Stulpenhandschuhen, winkte ihm im Vorbeifliegen fröhlich zu – und Luke schlief ein.


      Über seinem Kopf lächelte die Jungfrau Maria im puderblauen Gewand und mit unglaubwürdigen Lippenstiftlippen aus ihrem billigen Rahmen auf ihn herab.

    

  


  
    
      


      1965


      Als Luke Kanowski im September 1965 am Sestoner Gymnasium in Lincolnshire in die vorletzte Klasse kam, war Nina Hollings in London gerade von der Schule abgegangen.


      »Ich möchte, dass Nina mit mir nach Paris kommt«, sagte Marianne am Telefon zu Tante Mat.


      Ein Territorialkampf wurde ausgefochten. Tante Mat war ein sanfter Mensch, aber ihre Schwägerin brachte sie immer wieder in Rage. »Paris ist unpassend«, sagte sie und rückte den Läufer mit dem Zeh zurecht, während ihr Herz wie wild gegen all die Dinge anhämmerte, die sie nicht sagen durfte.


      Mariannes Stimme vibrierte durch die Leitung wie eine zu straff gespannte Geigensaite. »Sie ist fünfzehn! Paris ist unpassend für was? Gib sie mir!«


      Sie war zu ihrem Liebevolle-Mutter-Tonfall übergewechselt, dem, der Schatz, ich habe dich so vermisst sagte, wenn sie drei Monate lang nicht angerufen oder wieder einmal einen Geburtstag vergessen hatte oder – die Arme voller Geschenke – auftauchte. Tante Mat hatte keine derartige Trumpfkarte, die sie ausspielen konnte. Sie konnte sporadischen Glücksmomenten und verzehrender Sehnsucht nichts anderes entgegensetzen als Ovomaltine, feste Schlafenszeiten und den Trost eines guten Buchs. Egal wie viel Vernunft sie predigte, ein einziges Wort ihrer Mutter, und Nina führte sich absolut lächerlich auf.


      »Ist gut«, sagte Tante Mat. »Ich hole sie.«


      Ihre Nichte war oben und hörte ihre grauenhaften Schallplatten. Tante Mat rief sie ans Telefon und ließ sich wie eine böse Fee auf dem Wohnzimmersofa nieder, von wo aus sie durch die offene Tür beobachtete, wie Nina hingerissen mit ihrer Mutter flüsterte und dabei die Schnur des Telefons um die Finger wickelte. Der fette, orangefarbene Kater auf dem Fenstersims hinter Matilda schnurrte aggressiv, die Gardine über eins seiner ignoranten Ohren gestülpt.


      »Wirklich, Mummy? Wirklich?«, gurrte ihre Nichte.


      Tante Mat spürte, wie sich die vertraute, abstoßende Eifersucht mit Angst um Ninas Zukunft mischte. Paris mit Marianne – die Frau besaß keine Moral, kein Talent, kein Geld! Nina hängte den Hörer ein und wartete, die schmalen Schultern beredt.


      »Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Tante Mat mit ruhiger Stimme.


      Nina drehte sich um; dick mit Kajal umrandete Augen, alle Stacheln triumphierend und schuldbewusst aufgestellt. »Wie es aussieht, fahre ich nächste Woche nach Paris«, sagte sie sehr von oben herab, ein fiebriger Abklatsch Mariannes, ohne die stählerne Härte, ohne das Ätzende.


      »Verstehe. Und wie willst du nach Paris kommen?«, fragte Tante Mat gepresst.


      »Mit dem Zug, nehme ich an.«


      »Aber wieso denn bloß, um alles in der Welt?«, platzte es ganz untypisch aus Tante Mat heraus, und Nina schrie: »Weil meine Mutter es will!«, so leidenschaftlich, so voller selbstgerechter, theatralischer Dankbarkeit, dass Tante Mat in sich zusammensackte. Nina schob das Gesicht vor und machte ihre Augen in stummer Forderung ganz groß – das Weiß im Vergleich zu den mascaraverklebten Wimpern und den dunklen Pupillen so grell, dass es ein Theaterpublikum in die Sitze zurückgeworfen hätte.


      »Spar dir die Theatralik, Liebes. Wenn Marianne dich mit nach Paris nehmen will, kann ich nicht das Geringste dagegen tun. Aber wenn alle Stricke reißen, weißt du ja, dass du hier immer ein Zuhause hast.«


      »Da bin ich aber froh!« Nina warf den Kopf zurück, dass ihre Haare nur so flogen, ruinierte ihren Abgang jedoch dadurch, dass sie mit hochgezogenen Knien über die Telefonschnur hinwegsteigen musste.


      Eine Hand auf dem Treppenpfosten, die ersten drei Stufen mit einem Satz nehmend, rannte sie in ihr Zimmer und knallte die Tür so heftig zu, dass Gipsstaub von der Decke herabrieselte. All das gehörte zu Tante Mats Leben mit Nina: das Wegrennen, das Türenknallen, der Plattenspieler. Be my, be my baby – my one and only baby – be my, be my baby now-ow-ow … Und Tante Mat flüsterte mit – be my, be my baby – und zog den hässlichen Kater auf ihren Schoß, wo er sich widerstrebend und zufrieden niederließ.


      Nina konnte kaum glauben, wie einfach es war, wegzugehen. Sie packte einen Koffer, sagte Auf Wiedersehen und ging zu Fuß zur U-Bahn. Tante Mat hasste Szenen und machte kein großes Getue um ihren Abschied, was Nina verletzte, aber nicht überraschte. Sie hatte keine Ahnung, dass sich hinter Tante Mats Fürsorge Liebe versteckte, da sie selbst Liebe mit Sehnsucht gleichsetzte.


      Die wenigen U-Bahn-Stationen ab Fulham Broadway fühlten sich an wie eine Ozeanreise, dann lag die Straße ihrer Mutter vor ihr. Sie schwang sich von der Cromwell Road weg und endete an einem mit staubigem Lorbeer bewachsenen umzäunten Platz. An den hohen weißen Häusern blätterte der Putz, Stromkabel waren lose an die Fassaden getackert, und in sämtlichen Fenstern hingen unterschiedliche Vorhänge. Nina ging schnell, überprüfte die Hausnummern und stand dann mit ihrem Koffer auf der obersten Stufe der Vortreppe. Ob ihre Mutter zur Feier des Tages einen Kuchen gekauft hatte? Tante Mat kaufte zum Tee oft Victoria Sponge Cake, einen mit Marmelade und Sahne gefüllten und mit grobkörnigem Zucker bestreuten Biskuitkuchen. Ninas Finger schwebte über der Klingel. Jacobs. Nicht Hollings, wie ihr Vater, sondern Jacobs. Sie drückte entschlossen auf den Klingelknopf und wartete.


      Mariannes Wohnung lag im fünften Stock. »Absolut wundervoll für die Figur, aber das Treppenhaus müsste dringend mal renoviert werden.« Es war mit einem zerschlissenen Läufer ausgelegt und roch nach Vogelkäfigen, obwohl zahlreiche Schilder darauf hinwiesen, dass Haustiere strengstens verboten waren. »Keine Ahnung, wer sie sein könnten, diese armen Dinger mit ihren Haustieren, am besten denkt man gar nicht darüber nach.« Die Wohnungen im obersten Stock waren klein und asymmetrisch geschnitten, die Ecken ausgefüllt von verkleideten Leitungsrohren, die zumindest ein bisschen willkommene Wärme ausstrahlten.


      Nina legte ihre Zahnbürste auf das Waschbecken im Schlafzimmer und packte ihre Sachen, auch Shampoo und Haarbürste, in die unterste Schrankschublade. Marianne hatte drei Kleiderbügel aus Draht frei geräumt, und Nina hängte ihre Blusen und Röcke übereinander, während ihre Mutter rauchend zusah.


      »Übrigens werden wir wohl doch nicht nach Paris gehen«, sagte sie.


      »Oh!« Ihren Schlafanzug in der Hand – er roch nach Zuhause –, drehte Nina sich um. »Wieso nicht?«


      Der Blick ihrer Mutter huschte unruhig hin und her. »Ich habe eine Rolle angeboten bekommen. Ist das nicht wundervoll?«


      »Absolut wundervoll. In welchem Stück?«


      »Ach, nichts Besonderes. Eigentlich tue ich nur dem Regisseur einen Gefallen.« Marianne schlüpfte aus ihren hochhackigen Schuhen und ging auf Strümpfen in die Küchenecke, wo ein Miniherd auf einer gefliesten Platte stand, drückte ihre Zigarette aus und füllte den Kessel. »Wie lange willst du eigentlich bleiben?«


      Bleiben?


      »Ich – ich weiß nicht.«


      Unwirsch knallte Marianne den Kessel auf die Herdplatte, drehte sich dann aber lächelnd um. »Matilda war bestimmt außer sich«, sagte sie. »War sie?«


      Tante Mat hatte Nina beim Packen geholfen, hatte ihr gezeigt, wie sie die Blusen falten musste, und ihr sogar Seidenpapier zum Dazwischenlegen angeboten, aber Nina war entschlossen, es ihrer Mutter in jeder Hinsicht recht zu machen. »Man hätte meinen können, ich will mit einem Zirkus durchbrennen.«


      Marianne lächelte und musterte die zierliche Gestalt ihrer Tochter. »Mein Gott, Nina, du siehst furchtbar aus«, sagte sie. Es war wie ein beiläufiger Tritt in den Magen. Dann ging sie zum Sofa und setzte sich. »Hier …« Sie klopfte neben sich auf die Sitzfläche.


      Nina nahm Platz und legte den Schlafanzug auf ihren Schoß.


      »Liebling, ist es dir wirklich ernst mit der Schauspielschule?«


      Nina war in Gedanken noch bei der Wohnung in Paris, die sich gerade in Luft auflöste.


      »Nina?«


      Sie hatten schon oft über die Schauspielschule gesprochen. Nina hatte Fotos von Filmstars an ihren Wänden hängen, aber abgesehen von dem gelegentlichen Kitzel, ihre Mutter in einem Stück zu sehen, hatte ihr Leben nur aus Tante Mats Wohnzimmer, Schuluniformen, Spiegeleiern und Kinobesuchen am Samstagnachmittag bestanden.


      »Hast du irgendeine Vorstellung, was das kosten würde? Sieh mich mal an.«


      In ihrem Alter machte es Nina verlegen, jemandem ins Gesicht zu sehen.


      »Du hast etwas von Natalie Wood – etwas Unverdorbenes. Wir sind zu dunkel, um das Mädchen von nebenan spielen zu können, das liegt an unserer französischen Herkunft.« Mariannes Augen blitzten zornig auf. »Dieses lächerliche Stück. Sie wollen, dass ich eine Mutter spiele! Keine junge Frau mit einem Baby, sondern eine Mutter! Ich trete auf. Ich bin über irgendetwas schockiert. Ich schenke den Tee ein. Ich gehe ab. Wahrscheinlich soll ich dabei auch noch eine Schürze tragen.«


      Nina wusste nicht, was sie sagen sollte.


      »Schau nicht so trübselig drein.« Marianne war wieder gut gelaunt. »Man muss der Realität ins Gesicht sehen.«


      Da Marianne nach Ansicht von Tante Mat der Realität nie ins Gesicht sah, fand Nina es beruhigend, dass sie es jetzt doch einmal tat.


      »Und die Realität ist, Liebling, dass du alle Chancen hast, die mir genommen wurden, als ich –« Sie unterbrach sich. »Ach was, du bist inzwischen alt genug, die Wahrheit zu vertragen: als ich schwanger wurde.«


      »Oh, du warst schwanger? Wann denn?«


      »Nina! Bist du wirklich so schwer von Begriff? Mit dir natürlich!«


      Ninas Gedanken rasten, um Schritt zu halten.


      »Diese dummen Puten von der Schauspielschule haben allesamt Regisseure geheiratet«, fuhr Marianne fort, ohne auf Nina zu achten. »Oder Chefdramaturgen. Über die Hälfte von denen war homosexuell, von daher war das wohl eher kein reines Vergnügen, aber jetzt kann ich es ja zugeben, Liebling. Dass ich deinem Vater begegnet bin, war eine absolute Katastrophe. Aber er war nun einmal so romantisch. Und er ist immer so schnell gefahren! Mein Engel …« Sie ergriff Ninas kalte Hände und hielt sie fest. Nina sah sie voller Liebe an. »Siehst du bitte nach dem Kessel? Er pfeift nicht, und das Wasser verkocht sonst.«


      Das Stück kam und ging, kein neues folgte. Marianne probte mit ihrer Tochter Monologe für Vorsprechtermine, die sie noch nicht ausgemacht hatten, und jammerte darüber, dass sie kein Geld hatten. Sie erzählte Nina, was sie war, was sie nicht war, was sie sein könnte, wenn sie nur das Geld hätten, und so wie immer gab Nina sich alle Mühe, die Anerkennung ihrer Mutter zu gewinnen. »Wir werden nicht ewig hier wohnen, das hier ist nur ein Provisorium«, sagte Marianne, und Nina stimmte ihr zu, machte sich klein und tat ihr Bestes, ihrer Mutter zu gefallen. Denn wenn es ihr nicht gelang, Marianne zu beeindrucken, verlor diese die Beherrschung. Nun mach endlich, du bist doch kein kleines Kind mehr! – Hast du immer noch nicht gelernt, wie man sich am Telefon ausdrückt? – Geh in das Geschäft da. – Besorg uns ein Taxi. – Kannst du mal versuchen, beim Rauchen nicht wie ein Hausmädchen auszusehen?


      Und dann: Du bist, was ich hätte sein können. Liebevoll, während sie Ninas Haare zurechtstrich.


      Spätabends, bei kleinen, billigen Brandys, gestand sie unter Tränen, wie sehr es sie geschmerzt hatte, ihre winzige Tochter der Obhut ihrer Schwägerin zu überlassen, und dass sich jeder Tag ohne sie angefühlt hatte, als würde ihr das Herz brechen. Sie verzieh Nina die Vergangenheit, und Nina nahm dankbar das Joch der Zukunft auf sich.


      Alle paar Wochen besuchte Nina Tante Mat zum Tee und kam sich jedes Mal vor wie ein Kuckuck, der versucht, in sein geborgtes Nest zurückzukehren – nicht gerade unwillkommen, aber doch mit Missbilligung beäugt.


      »Immer noch nicht in Paris?«, fragte Tante Mat, und Nina fühlte sich angegriffen – bis sie eines Nachmittags erkannte, dass hinter der Frage Angst steckte, nicht Kritik. Tante Mat wollte nicht, dass sie wegging.


      Als sie sich zum Abschied auf der Treppe umarmten, hatte Nina zum ersten Mal wirklich das Gefühl, von ihr fortzugehen. Sie klammerte sich einen Moment an sie, aber Tante Mat vergoss keine einzige Träne.


      Zu Hause lag Marianne mit einem Eisbeutel auf der Stirn auf dem Sofa. Nina wollte schon auf Zehenspitzen in ihr Zimmer schleichen, blieb dann aber stehen.


      »Mummy?«, sagte sie im Nähergehen.


      »Was ist?«, fragte Marianne mit geschlossenen Augen.


      »Mummy –« Nina setzte sich. »Ich glaube, Tante Mat würde für die Schauspielschule und … und so weiter … bezahlen, wenn es bedeutet, dass wir in London bleiben.«


      Sie wartete auf die Wirkung ihrer Worte.


      Marianne hob den Kopf, nahm den Eisbeutel von der Stirn und drehte ihren langen Hals, bis ihre Augen auf ihrer Tochter ruhten.


      »Aha«, machte sie. »Glaubst du?«


      Und damit stand fest, dass Nina, für die jede Zurschaustellung eine Qual war, sich ebendiese zum Beruf machen würde.


      Luke Kanowski pendelte zwischen Schule, Anstalt und zu Hause hin und her und vermochte den Kopf nicht weit genug zu heben, um in die Zukunft zu schauen. Unter den kummervollen, stumm billigenden Blicken Christi und der Jungfrau Maria machte er seine Hausaufgaben und trainierte außerdem für den Querfeldeinlauf rund um das Anstaltsgelände. Irrenslalom, sagten seine Mutter und er dazu.


      Anders als die schier gigantische Anstalt war das Sestoner Gymnasium eine Nummer zu klein geraten, wie ein zu enges Paar Schuhe. Die muffigen Klassenzimmer waren überfüllt, die Aula, schimmlig und trostlos, fungierte auch als Turnhalle. Das Gymnasium war besser als das kleine Internat ein paar Meilen weiter, wurde von diesem aber trotzdem mit snobistischer Herablassung behandelt, und die Haare der Gymnasiasten waren ordentlicher als die der Internatsschüler, die auf derartige Belanglosigkeiten keinen Wert legten. Alle aber kannten nur ein Ziel: die Universität. Die Sestoner Jugend wollte weg. Nach Oxford. Nach Cambridge. Nach London. An dem Tag im September, an dem der Direktor des Gymnasiums die frisch gebackenen Abschlussklässler in einer Rede zu motivieren versuchte, hohe Ziele ins Auge zu fassen, gingen Lukes Klassenkameraden in das neu eröffnete Café in der Stadt, um über ihre ehrgeizigen Pläne zu reden. Luke besuchte seine Mutter.


      Der Direktor hatte gesagt: »Einige von euch Jungen werden die Chance bekommen, nach Ende des Schuljahres das sogenannte Oxbridge-Trimester anzuhängen, die beste Voraussetzung dafür, an einer dieser Universitäten angenommen zu werden …«


      Luke wusste, dass er einer dieser Jungen war. Dass seine Fähigkeiten trotz seiner ärmlichen und fragwürdigen familiären Verhältnisse, seiner ausländischen Eltern, seiner gemutmaßten jüdischen Abstammung, seiner exzessiven Energie und seiner schwankenden Aufmerksamkeitsspanne begierig registriert worden waren.


      »So schwer es auch fällt zu glauben, dass ausgerechnet ihr es schaffen könntet, die Höhen der Vortrefflichkeit zu erklimmen, sagt mir die Erfahrung, dass sie beileibe nicht außerhalb eurer Reichweite liegen.«


      Luke kletterte über den Anstaltszaun, ging quer über den teils kahlen Rasen zum Haupteingang und läutete.


      Maudy, eine junge Schwester mit üppigen Brüsten und gelben Zähnen, die ihn mochte, öffnete ihm. »Hi, Luke, wie geht’s, wie steht’s?«


      Sie warteten im Drahtkäfig, während Schwester Lynne, die bereits in den Sechzigern war, die zweite Tür aufschloss.


      Als sie durchgingen, sagte Lynne im Plauderton: »Sie hatte eine sehr gute Nacht, deine Mum.«


      »Prima«, sagte Luke. Er wollte nicht stehen bleiben – wollte es nie. Er hatte oft das Bedürfnis, andere Leute anzuschnalzen, als seien sie Kühe, um sie zur Eile anzutreiben.


      »Aber heute Nachmittag ging es ihr nicht so gut. Sie musste ein paar Stunden auf die Hawthorn, damit sie sich beruhigen konnte.«


      Das ließ ihn stehen bleiben. Station Hawthorn bedeutete, dass seine Mutter ruhiggestellt worden war. Entweder hatte man sie in eine Zwangsjacke gesteckt, oder sie war mit Händen und Füßen an ein Bettgestell gebunden worden. Er war an Kummer gewöhnt, hatte gelernt, damit umzugehen und zu vergessen, Vorfälle zu verdrängen und weiterzumachen. Was nicht hieß, dass sie in Ordnung waren. Seine Mutter war allein gewesen. Sie hatte gelitten. Er vergrub die Hände in den Taschen, blinzelte, kaute mit den Vorderzähnen auf etwas Imaginärem herum, ließ die Augen über die Decke wandern, drängte das Gefühl tief in sein Innerstes zurück. Und als er wieder dazu in der Lage war, fragte er: »Was war denn?«


      »Nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest, Schatz. Doktor Herrick wollte nur verhindern, dass sie sich wehtut«, sagte Lynne. »Inzwischen geht es ihr wieder besser, sie ist höchstens noch ein bisschen müde. Sicher wirst du sie aufmuntern.«


      Der Aufenthaltsraum war riesig. Willkürlich hier und da platzierte Sessel, ein Klavier. Topfpflanzen, die aussahen, als stammten sie aus grauer Vorzeit, lehnten sich an die hohen, kalkschlierigen Fenster. Mehrere auf dem Linoleumboden verteilte Läufer, gerippte Heizkörper. Den langen Flur im Rücken, blieb Luke in der Tür stehen. Er hörte die üblichen Geräusche von Menschen, die mit sich selbst redeten oder leise vor sich hin summten; Türen schepperten und klapperten, wenn Patienten von hier nach dort gebracht wurden. Irgendwo spielte ein Radio eine Art klassische Musik, gnadenlos heiter, die Art von Musik, zu der es sich marschieren ließ.


      Er konnte seine Mutter nirgends entdecken und zwang sich, noch einmal genauer hinzusehen. Da. Sie saß in einem Sessel in der Nähe des Klaviers. Die Erleichterung war oft schlimmer als die eigentliche Krise. Er wünschte sich, er wäre besser gewappnet. Seine Hände zitterten, als er sich den Klavierhocker holte und sich zu ihr setzte.


      Speichel glitzerte in ihrem Mundwinkel, ihre Haare waren nicht gekämmt worden. Es dauerte einen Augenblick, bis sie registrierte, dass er da war, ihre Aussprache war undeutlich.


      »Oh, ich dachte, du bist Doktor Herrick«, sagte sie. Dann lächelte sie für ihn.


      »Nein, bin ich nicht.« Er reichte ihr die Haarbürste aus der Tasche, die neben ihr stand. Sie nahm sie und hielt sie locker in der Hand.


      »Gestern musste ich schon wieder nachsitzen«, sagte er.


      Langsam fing sie an, sich die Haare zu bürsten.


      »Ich hatte mein Französischbuch vergessen«, erzählte er. »Und außerdem habe ich nicht aufgepasst.«


      Die Stille zog sich hin. Dann sagte sie: »Dabei könntest du ihm Französisch beibringen, diesem albernen Mann.« Und, nachdem sie in ihrem Gedächtnis herumgekramt hatte: »Diesem Mr Gordon.«


      Luke stieß die Luft aus. Erst da merkte er, dass er sie angehalten hatte.


      »Richtig«, sagte er mit ruhiger Stimme. »Mr Gordon.«


      Als er wieder ging, zwinkerte Maudy ihm zu. »Siehst du? Sie war ganz in Ordnung, deine Mum.«


      Er hätte sie am liebsten gepackt und geküsst, trotz gelber Zähne und allem, und vergaß völlig, was gerade geschehen war, während er sich diesen Kuss vorstellte. Er mochte die Art, wie ihre Bluse über der Brust spannte und zwischen den Knöpfen ein wenig aufklaffte, und hoffte, dass er nicht sein Leben lang auf Mädchen in Schwesternuniform abfahren würde, nur wegen der Anstalt. Es wäre nicht gerade sehr originell; nicht die Art von sexueller Neurose, zu der man stehen konnte. Dass die zerfledderten Magazine, die die Jungen in die Schule schmuggelten, voll von ihnen waren, machte die Sache nicht besser.


      »Bis Mittwoch«, sagte Lynne, als er ging.


      »Bis Mittwoch«, antwortete er.


      Er hielt sich nicht weiter auf. Er musste nach Hause.


      In der High Street stieg er aus dem Bus, zog ein Einkaufsnetz hervor, fand ganz unten in seiner Schultasche Geld – vermischt mit Krümeln und Bleistiften – und kaufte fürs Abendessen Fisch. Mr Bradley vom Spirituosenladen händigte ihm trotz seiner Schuluniform eine Flasche Wodka aus, denn wenn er es nicht getan hätte, wäre Lukes Vater gekommen und hätte ihn auf Polnisch angeschrien. Weder Luke noch Mr Bradley wollten diese spezielle Peinlichkeit noch einmal erleben.


      Der Direktor hatte gesagt: »Das Oxbridge-Trimester ist hart. Nicht alle von euch werden dem gewachsen sein. Besprecht es mit euren Eltern …«


      Schultasche und Einkaufsnetz schlenkernd, ging er nach Hause, setzte sich an den Küchentisch und verbrachte eine erfreuliche Stunde mit der Französischen Revolution, bevor er den Fisch briet und Brot aufschnitt. Sein Vater kam herein, als Luke die Teller auf den Tisch stellte, setzte sich und legte seine halb gerauchte Zigarette auf die Untertasse neben seinem Platz.


      »Manche Eltern werden vielleicht Fragen haben. Ihr könnt euch von meiner Sekretärin einen Termin geben lassen.«


      »Danke, Lucasz. Bist ein guter Junge«, sagte Tomasz, als er seinen Teller mit einem Stück Brot sauber wischte. Er stand auf, schob langsam den Stuhl zurück, griff sich seine Zigarette, die Wodkaflasche und ein Glas und verließ die Küche.


      Luke räumte den Tisch ab und wartete, bis sein Vater die Außentoilette benutzt hatte und nach oben verschwunden war, ging dann ebenfalls aufs Klo, wusch sich und machte, dass er auch nach oben kam.


      In seinem Zimmer blieb er neben dem Bett stehen und betete den Rosenkranz. Jahrelang hatte Tomasz darauf bestanden, dass Luke zur Messe ging, obwohl er selbst damit aufgehört hatte und nie mehr von seinem Glauben oder dessen Nichtvorhandensein sprach. Auch über die Vergangenheit sprach er nicht, nicht über seine ehemaligen Kameraden, nicht über seine Kriegserlebnisse. Als er nach England gekommen war, hatte Helene zunächst in Frankreich zurückbleiben müssen, in der Schlange vor der Suppenküche, die sich von Calais bis nach Paris erstreckte. Es dauerte ein ganzes Jahr, bevor sie ihm folgen durfte. In dieser Zeit war sein Geschwader außerhalb von Seston einquartiert gewesen, in demselben Gebäude, in dem Helene fast zehn Jahre später Dauerpatientin wurde. Die merkwürdige Ironie, dass die Anstalt nacheinander seinen beiden Eltern als Zuhause gedient hatte, entging Luke nicht, konnte ihm nicht entgehen.


      »Ihr könnt vor den Herbstferien mit mir oder Mr Whiteson über eure Anträge sprechen, die in alphabetischer Reihenfolge in einem speziell dafür vorgesehenen Fach in Miss Higgins Büro liegen. Vergesst nicht, sie dort abzuholen. Und lasst jetzt bloß nicht in euren Anstrengungen nach, Jungs. Das wäre der schlechteste Zeitpunkt dafür.«


      Luke hatte nur eine Vorstellung von den Zahlen im Leben seiner Mutter: ein Sohn; ein Ehemann; eine Totgeburt; zwei Fehlgeburten; zwei Selbstmordversuche. Dass er selbst das Licht der Welt erblickt hatte, war für sie ein glühender Beweis für die Unzerstörbarkeit des Lebens gewesen, hatte sie gesagt und ihm einen Namen gegeben, der für Licht und Glück stand und drei Länder überspannte – Luc; Lucasz; Luke. Aber er konnte nicht über die Gegenwart hinausblicken. Seine kranken Eltern, das winzige Haus, das Labyrinth der Anstalt; aus diesen Bestandteilen war er zusammengesetzt. Da Tomasz seine Frau nie besuchte, hatte sie niemanden außer Luke.


      Er stand da und lauschte seinen Gedanken nach, dann nickte er, weil er gerade entschieden hatte, dass er nicht auf die Uni gehen würde. Er lächelte, weil es irgendwie komisch war, dass er das je für möglich gehalten hatte.


      Und so entschied er sich für die Papierfabrik, und seine Kindheit endete.


      Als Bürogehilfe verdiente er zwei Pfund zehn Shilling die Woche. Er arbeitete von halb neun am Morgen bis halb sechs am Abend und besuchte jeden zweiten Tag Helene.


      In der Schule war er für seine immense Energie bestraft und zu Sport und zusätzlichen Hausarbeiten verdonnert worden und hatte beides als Ablenkung und Herausforderung begrüßt. Der Sport hatte ihm geholfen, besser zu schlafen. Jetzt, wo er älter war, waren die Nächte unbestimmter und dunkler, und die Welt war in jedem Fall ein viel zu dunkler, quälender Ort, und so machte er das Licht an, wenn er nicht schlafen konnte, und schrieb. Er hegte weder einen heimlichen Groll noch gab es verschorfte Wunden, an denen er herumkratzen musste; stattdessen fand er, wie schon immer, intensive Erfüllung in glückseliger Flucht. Er war ein Wissenschaftler der Fantasie; er konnte reisen. Er verfasste Gedichte und Theaterstücke, versteckte sie vor seinen eigenen kritischen Augen unter dem Bett, führte Tagebuch und brachte sich selbst das Spielen auf einer gebraucht gekauften EKO-Gitarre bei. Er las Zeitungen, den New Musical Express und Melody Maker von Anfang bis Ende und noch einmal von vorn, inklusive der Anzeigen ganz hinten, und hortete sie wie die Gedichte unter seinem Bett.


      Er bekam eine Gehaltserhöhung von einem Shilling.


      Er beschäftigte sich mit Akkordwechseln, Tonartwechseln, Reimschemata und Shakespeare. Er las drei bis vier Bücher die Woche, erschöpfte die begrenzten Bestände der Bücherei, liebte die mädchenhafte Begeisterung der Bibliothekarin beim Eintreffen der neuesten Agatha Christie oder des neuesten James Bond und unterhielt sich mit ihr über Charaktere und unerwartete Wendungen im Handlungsverlauf. Er las Platon, Proust – um zu sehen, was die ganze Aufregung sollte – und John Fowles’ Der Sammler, dreimal. Hebt den Dachbalken hoch, Zimmerleute, immer und immer wieder. Uhrwerk Orange, zweimal. Die Einsamkeit des Langstreckenläufers. Er las alles und jedes, und dann wieder seinen Shakespeare. Und wieder.


      Er wurde befördert.


      Er glaubte, er sei aus der Religion herausgewachsen, war aber fasziniert von der katholischen Leidensverehrung, wie er es für sich bezeichnete, und baute mitten in seinem Zimmer ein Kruzifix aus den Scherben der Flaschen, die sein Vater wegwarf. Für die Figur des Christus benutzte er die Scherben mit den Etiketten und empfand das in jugendlicher Selbstüberschätzung als ironisch.


      Er ging jede Woche ins Kino, entweder in Seston oder in Lincoln, wohin er mit dem Bus fuhr; Bonnie und Clyde, Blow Up, Belle de Jour, Wenn Katelbach kommt – alles Filme, die wie Erscheinungen exotischer Götter waren; schockierende, wunderschöne Einblicke in andere Köpfe und Beweis dafür, dass nicht nur seine Augen verzerrte, grellfarbige Linsen waren. Er sah sie sich drei-, viermal an, bis er die Erzählung verlor und nur noch den Takt der Aufnahmen zählte, nur noch die Muster im Schnitt sah und die Form der Handlung wie Musik spürte. Dann sah er sie sich noch einmal an. Die äußere Welt schrumpfte. Sein innerer Horizont nahm Gestalt an. Er kaufte einen Fernseher, den sein Vater erst misstrauisch beäugte, bald aber liebte. Jeden Abend schlief Tomasz bei der Nationalhymne ein und wurde vom schrillen Kreischen, das den endgültigen Sendeschluss anzeigte, wieder geweckt. Luke ertappte ihn dabei, wie er den Bildschirm auch noch anstarrte, nachdem er das Gerät ausgeschaltet hatte, das letzte bisschen Leben aus dem immer blasser werdenden weißen Punkt saugte.


      Wenn Luke fernsah, saß er, die Knie bis an die Brust hochgezogen, so dicht vor der flackernden, vor statischer Aufladung pelzigen Mattscheibe, wie er nur konnte. Er sah sich sämtliche Theaterstücke auf BBC an, notierte sich die Namen der Autoren und schrieb die Dialoge mit, in einer Art Hochgeschwindigkeitsgekritzel, ohne auch nur einen Blick auf das Blatt zu werfen.


      Und die Songs, die Songs – irgendwo fand eine Party statt, und er war nicht dabei. Spät nachts verbrauchte er die Batterien seines Radios, auf der Suche nach allem, das auch nur halb so viel Energie hatte wie er selbst. Jede Woche hörte er etwas, das die Vorwoche in Grund und Boden stampfte, Musik, die mit jeder Stunde aus ihrer Haut barst; erwachsen und jünger wurde. Die Who, Them, die Stones, die Kinks, Aretha Franklin, James Brown, Bob Dylan. Bob Dylan. Er hatte nicht gewusst, dass Musik auf diese Weise erwachsen werden konnte. Hatte nicht gewusst, dass es dort einen derart großen Denker gab. Er kaufte alle Platten, die er sich leisten konnte, beobachtete die Vinylscheibe, den Aufkleber, die sich drehenden Worte: richtig herum, seitlich, auf dem Kopf. Rund und rund bei 45 Umdrehungen die Minute. Das Leben in seinem Inneren zerriss ihn; er schrieb sich in linierten Kladden aus sich selbst heraus, immer in Hetze, immer ausschauend, arbeitend, in Bewegung, und wusste doch die ganze Zeit, dass er einfach nur stillstand.


      Er trug weiße Hemden und schmale schwarze Krawatten. Er kämmte sich die Haare mit Pomade nach hinten, ließ sie wachsen, ließ sich Koteletten stehen, rasierte sie wieder ab, wusch die Pomade aus, schnitt sich die Haare, ließ sie wieder länger werden. Er fing an, samstags abends im Club des Arbeitervereins zu jobben, wo einmal die Woche, zwischen Bingo- und Komikerabend, Bands auftraten. Er musste dafür jeden Möchtegern-Popstar und Romeo in Seston aus dem Feld schlagen, und als er die Stelle hatte, fühlte er sich, als habe Gott mit dem Finger von oben auf ihn herabgedeutet und mit donnernder Stimme gesagt: »Lucasz Kanowski, du wirst hinter einem Tresen stehen, und du wirst Mädchen kennenlernen, und es wird Musik geben …« Und genau so war es. Die Musik war größtenteils grauenhaft; Seston war nicht gerade ein Highlight auf dem Tourenplan der Bands – es wusste selbst, dass es ein nichtssagender, halb toter Ort war. Aber auch wenn die Musik nicht berauschend war, die Mädchen waren es. Fast alle hatten etwas Klingendes, Singendes an sich. Sie rochen alle gleich – nach Haarspray und Mentholzigaretten, nach intensiv parfümiertem Lippenstift. Jill, Sheila, Sandra, Mavis; selbstbewusste Mädchen, die auf sich aufpassen konnten, ihm klarmachten, dass er auf keinen Fall etwas tun durfte, und dann dafür sorgten, dass er es tat. Sie wollten die Hitze all der Dinge, die ihnen nicht erlaubt waren – aber keine Babys. Der Himmel wusste, dass auch Luke keine Babys wollte, und er schöpfte katholischen Genuss aus der Qual, sich zurückhalten zu müssen. Er musste einfallsreich sein, und er war es – in den Toiletten des Clubs, in der Gasse dahinter, an Bushaltestellen, in Vorgärten, Gärten, Bussen und auf Bänken. Er stellte fest, dass der Kick ihrer Befriedigung ähnlich wie ein Segen genug war, um die ständig suchende, unaufhörliche Raserei seiner Gedanken zur Ruhe zu bringen, sodass es kein Büro mehr gab, keine Anstalt, keinen Vater, keine Mutter, nur dieses Mädchen, ihre Hitze und ihre lächelnd geflüsterten Weigerungen – würde er es so weit schaffen? So weit? So weit? Bis es vorbei war und er allein zurückblieb; glücklich, wenn sie mutig genug gewesen war, ihn ebenfalls zu berühren, frustriert, wenn nicht, und die Wahrheit seines Lebens wie ein kalt fallender Regen zu ihm zurückkehrte.


      Er bekam eine weitere Gehaltserhöhung.


      Er durchlief eine Phase, in der er seinen Akzent von Tag zu Tag veränderte, um zu sehen, ob irgendjemand im Büro es merkte. Er wechselte von Französisch zu Polnisch zu Lincolnshire zu hochvornehmer Oberschicht, aber der einzige Spitzname, der an ihm hängen blieb, war Froschfresser. Frosch.


      Er arbeitete als Büroangestellter in einer Papierfabrik und wurde Frosch genannt. Er war dabei, den Verstand zu verlieren.

    

  


  
    
      


      APRIL 1968


      Der Londoner Frühling war nass und rau. Bitterkalter Regen fiel auf das Metall, den Matsch, die Baustellen und die Hochhäuser, die die weiche steinerne Silhouette der Stadt durchbrachen. Mit unbekümmerter Brutalität war der Post Office Tower bei Hagel und sengender Sonne hoch in den Himmel gewachsen. Rund um ihn herum brachten Wildlederhüte, Miniröcke, Ladenfronten, Friseurgeschäfte, Touristen, Herumtreiber und die Musik, die aus Kneipen dröhnte, die Welt der vornehmen Spießer durcheinander. Die Souterrains von Soho ergossen sich schwelgerisch in die Gegenströmungen der alten Garde in ihren schäbigen Regenmänteln; der Jazz, die aufreizende Ihr-könnt-mich-mal-Mentalität, die Besäufnisse füllten die neuen Plastikstraßen mit Leben und Dreck. Obst- und Gemüseläden in Kensingtons überfüllten kleinen Einkaufsarkaden wurden von Boutiquen bedrängt. Die Stadt stemmte sich gegen den reichen Gürtel ihrer Vororte an. Hausfrauen, alt mit fünfundzwanzig, engagierten Kindermädchen und sahen ihrem Niedergang entgegen, und Pendler mit tintenbeklecksten Fingern lasen in den Zügen Zeitungsartikel über Ausschweifungen.


      Nina Jacobs, in ihrem dritten LAMDA-Jahr, trat mit den anderen in die Welt hinaus. Gruppen der Schauspielschüler unternahmen Streifzüge nach London wie kleine Rehrudel, die den Wald erkunden; in die Theater des West End, die Boutiquen der King’s Road. Nina freundete sich mit Chrissie Southey an, einem Mädchen mit einer ungebändigten Flut bernsteingoldener Haare und einer frechen, wissenden Sexualität. Ihre Eltern hatten ein Haus in Chelsea, und Nina und Chrissie waren oft dort und probierten in ihrem Zimmer Kleider an, kicherten über Zeitschriften, experimentierten mit ihrem Augen-Make-up und stürzten sich dann in die Vergnügungen der Carnaby Street.


      »Ihr kriegt mich nicht!«, rief Chrissie, als sie und Nina eines Tages die Straße entlangflitzten, weg von einer Gruppe magerer Jungen, die ihnen weismachen wollten, sie seien Fotografen.


      »Dummschwätzer!«, schrie Nina und rannte fast einen Ansichtskartenständer um. Lachend fielen sie in den Laden ein und kauften von ihrem letzten Geld französische Zigaretten.


      Nina träumte von Erfolg, von der Gnade der Anerkennung. Die Schule in ihrer staubigen Backsteinhülse hatte sie geistig und körperlich genährt und aufgepäppelt. Sie hatte dort gespielt, hatte mit kindlichem Eifer hart gearbeitet, aber jetzt würde sie auf den Markt geworfen werden.


      »Husch, husch!« Damit scheuchte ihre Mutter sie jeden Morgen aus der Wohnung, und als die Tage immer schneller auf ihr letztes Trimester zurasten, hatte sie das Gefühl, eine Axt über sich schweben zu sehen. Gewerkschaftsausweis. Repertoireauswahl. Vorsprechtermine. Agenten.


      Die Abschlussproduktionen des dritten Jahres verwandelten die Bühne, auf der sie gelernt und geprobt hatte, in ein Schaufenster. Produzenten und Agenten saßen im engen Auktionssaal des dunklen Zuschauerraums und bekritzelten einzeilig getippte Besetzungslisten mit Kugelschreiberhieroglyphen. Ninas Jahrgangsgruppe täuschte Kameraderie nur noch vor, die Ziellinie war zu nah, sie waren jetzt Konkurrenten. Die Arbeitslosigkeit im Land mochte so niedrig sein wie nie zuvor, für Schauspieler war sie nach wie vor so hoch wie eh und je. Bewährte Freundschaften zerbrachen und wurden aus plötzlicher Loyalität und unklaren Motiven neu geschmiedet. Schüler, die eine Charakterrolle zugewiesen bekamen, obwohl sie selbst sich in einer Hauptrolle sahen oder nur zwei kümmerliche Textzeilen hatten, während ein Rivale ganze Reden halten durfte, waren von Bitterkeit erfüllt – aus Angst vor der gleichgültigen Welt außerhalb ihrer Spielkiste. Nina hatte die Herausforderungen an Selbst und Psyche geliebt, die das Arbeiten an den Texten darstellte, aber die Bühne machte ihr Angst, und trotz all ihrer Schönfärberei in Bezug auf die eigene Person erlaubte sich ihre Mutter kein einziges Mal die Bequemlichkeit eines falschen Lobs.


      »Nina, mach deine Stimme frei! Du klingst wie Prinzessin Margaret. Wo ist deine Stimme?«


      Ein Gastregisseur, Richard Weymouth, wurde angekündigt. Er würde von nun an mit ihnen arbeiten. Die Schauspielschüler gingen mit aufgesetzter Professionalität, einer gemutmaßten Annäherung an ihr zukünftiges Leben, zum Vorsprechen. Nina, nervös und stolz, bekam die Rolle der Irina, der jüngsten von Tschechows Drei Schwestern.


      »Oh, Nina!«, rief Marianne und umarmte sie. »Gut gemacht, gut gemacht.« Und den Mund in ihre Haare gepresst, fügte sie flüsternd hinzu: »Ich habe mir diese Rolle immer gewünscht und sie nie bekommen. Ich freue mich so für dich!«


      Nina hatte Drei Schwestern geliebt, als sie das Stück im ersten Jahr einstudiert hatten. Sie war entschlossen, ihre Angst zu überwinden und ihm gerecht zu werden. Irina hatte etwas Kindliches, das jedoch zerstört wurde; sie sehnte sich nach der Fluchtmöglichkeit der Liebe, fand ihre Rettung aber stattdessen in harter Arbeit. Ninas Seele erkannte sie blind, als wäre sie selbst nur eine Ausschneidefigur und der erfundene Charakter aus Fleisch und Blut.


      »Ich habe furchtbare Angst«, sagte sie nach der Schule im Café in der Earl’s Court Road zu Chrissie.


      Sie kippten Zucker in ihre Cappuccinos und löffelten den Schaum. So dünn sie beide auch waren, versuchten sie doch ständig, noch mehr abzunehmen – mit ihrer Lippenstift- und Kaffeediät, wie sie es nannten. Der Cappuccino war ihr Mittagessen.


      »Richard Weymouth wird dir helfen, er ist verrückt nach dir.«


      »Sei nicht albern, er ist mindestens vierzig!«, protestierte Nina gegen die Unterstellung, sie habe die Rolle aus den falschen Gründen bekommen. Chrissie würde die betagte Kinderfrau, Anfisa, spielen. Im Februar hatte sie die Julia gegeben – nicht besonders gut, hatte Nina gedacht, und sie bemitleidete sie kein bisschen.


      Der Junge, der den Tusenbach spielte, hieß Jeremy Elton. Er war ein oder zwei Jahre älter als die meisten anderen, rauchte Sobranies, hatte silberblonde Haare, trug einen langen, schmal geschnittenen schwarzen Mantel und war sehr begehrt. In jedem Jahrgang gab es ein paar wenige Glückliche, bei denen alle wussten – oder zu wissen glaubten –, dass ihnen eine großartige Karriere bevorstand. Sie waren sozusagen Fertigstars, und Jeremy war einer von ihnen – die zukünftige Berühmtheit Jeremy Elton. Nina war bis über beide Ohren in ihn verliebt. Es war leicht, mit ihm zu flirten, denn Tusenbach liebte Irina, und Nina fühlte sich attraktiver, wenn Jeremy in der Nähe war, und vergaß in der Aufregung ihrer gemeinsamen Szenen ihre Nervosität. Wenn sie nicht auf der Bühne stand, platzte sie fast vor Glück und konnte Irinas Traurigkeit vor allem deshalb nachempfinden, weil durch die Verliebtheit ihre eigenen Gefühle freigesetzt worden waren. Es ist nur eine Schwärmerei, wusste sie in einem besonnenen Winkel ihres Gehirns, während sie Mrs Jeremy Elton und Ihre Vermählung geben bekannt in ihre Hefte kritzelte.


      Anderthalb Wochen nach Beginn der Proben fragte Jeremy, ob sie mit ihm ausgehen würde. Nina wartete bis nach dem Abendessen, bevor sie ihrer Mutter davon erzählte. Länger konnte sie das Geheimnis nicht für sich behalten.


      Marianne hatte angefangen, ihr ein Kleid zu nähen. Sie kniete auf dem Boden und steckte den Saum fest, während sich Nina auf einem niedrigen Hocker langsam im Kreis drehte wie eine Tänzerin auf einer Spieluhr.


      »Du hast sehr gute Beine«, sagte Marianne und griff nach weiteren Stecknadeln. »Die Knie sind zwar nicht perfekt, aber deine Knöchel und Schenkel können sich sehen lassen. Was hast du heute gegessen?«


      »Nur Frühstück.«


      »Braves Mädchen! So, du kannst runterkommen. Ich mache das Kleid heute Abend fertig.«


      Nina stieg vom Hocker.


      »Mummy, Jeremy Elton will mit mir ausgehen.«


      Marianne blieb mitten im Zimmer stehen und hob die Hände an die Brust. »Habe ich es doch gewusst!«


      »Am Samstag, hat er gesagt.«


      »Er muss dich aber abholen. Auf keinen Fall lasse ich dich allein weggehen, um ihn irgendwo zu treffen.«


      Und so stieg Jeremy am Samstag in die fünfte Etage, um Nina zu Hause abzuholen. Sie gingen in ein italienisches Restaurant in Kensington, das, wie Jeremy sagte, der letzte Schrei war. Es war sehr laut, das Geräusch der Stimmen und das Scharren der Stühle wurde vom schwarz-weiß gefliesten Boden zurückgeworfen. Nina hatte keinen Appetit. Sie kannte kein einziges der Gerichte auf der Speisekarte. Am Nebentisch saßen Freunde von Jeremys Eltern, und er unterhielt sich die ganze Zeit mit ihnen und richtete kaum ein Wort an Nina. Stumm vor Schüchternheit und immer elender saß sie da und wusste nicht, was sie sagen oder tun sollte, um seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.


      Als er sie nach Hause brachte, blieben sie auf dem Bürgersteig vor der Außentreppe stehen. Nina, die alle einschlägigen Filme gesehen hatte, wartete darauf, geküsst zu werden, aber Jeremy sah zu den hell erleuchteten Fenstern im fünften Stock auf.


      »Soll ich dich noch nach oben bringen?«, fragte er.


      »Wenn du möchtest.«


      Marianne wartete, nicht etwa bettfertig, sondern perfekt aufgemacht, als hätte sie sich, seit sie weggegangen waren, nicht von der Stelle gerührt.


      »Jeremy«, sagte sie und stand auf. »Kann ich Ihnen einen Drink anbieten?«


      Neben ihrer Mutter sah er viel jünger aus, stellte Nina fest, und sein Kinn war im Verhältnis zur Stirn ein bisschen klein geraten.


      »Ja, gern. Vielen Dank.«


      »Wäre ein Gin Tonic in Ordnung?«


      »Super.« Er strich sich die Haare in die Stirn und folgte Marianne mit Blicken.


      »Ich fürchte, es ist kein Eis da, und bitte entschuldigen Sie die bescheidene Grässlichkeit dieser Behausung. Aber sie liegt so günstig für LAMDA, und natürlich kann ich kein Engagement annehmen, solange Nina mich braucht.«


      »Es ist doch sehr nett hier«, sagte er höflich. »Sind Sie auch Schauspielerin?«


      »Pausierend.« Ein hohles Lachen. »Kein Gin Tonic für dich, Nina.« Sie wandte sich wieder an Jeremy. »Sie sind nicht zufällig mit dem Regisseur James Elton verwandt?«


      »Er ist mein Onkel.«


      »Ehrlich?«


      »Ich fürchte, ja.«


      »Wieso denn fürchten? Wie können Sie das nur sagen? Er ist mit der charmanteste Mann, den ich je kennengelernt habe.«


      Nina sah zwischen den beiden hin und her.


      »Das sagen alle.«


      »Hat er seinen Charme weitervererbt?«


      »Keine Ahnung, aber es ist die Hölle, mit ihm zu arbeiten.«


      »Sie haben mit ihm gearbeitet?«


      Sie reichte ihm seinen Drink, während Nina mitten im Zimmer stand und mit der Schleife an ihrer Taille wie ein unausgepacktes Geburtstagsgeschenk aussah. Das Lächeln, das sie aufgesetzt hatte, wich keinen Moment von ihrem Gesicht.


      Dann setzten sie sich. Jeremy und Marianne unterhielten sich angeregt. Zu keinem ihrer Themen konnte Nina etwas beitragen. Sie stellte nicht infrage, dass ihre Mutter sie überstrahlte, das war eine unangefochtene Tatsache, fast sogar ein Trost. Aber Jeremy, den sie so gerngehabt hatte, sah sie inzwischen nicht einmal mehr an, als sei sie ein Mantel, den man achtlos über eine Stuhllehne geworfen hatte.


      Ihre Mutter zog die Beine hoch und stützte den Ellbogen auf die Rückenlehne des Sofas, das Kinn in der Hand, während sie Jeremy zuhörte. Nina saß stocksteif im einzigen Sessel und wütete innerlich gegen sich selbst und ihre Unbeholfenheit. Neidisch beobachtete sie die Anmut ihrer Mutter; wie spielerisch ihre Finger ihre Wange berührten, ihr Schlüsselbein, ihre Haare, die Aufmerksamkeit vom einen auf das andere lenkten, wie eine Verkäuferin in einem Juweliergeschäft. Wäre das hier nach Ihrem Geschmack? Oder das hier? Oder das?


      Nach einer Weile sagte Marianne: »Nina, du musst doch todmüde sein. Geh ins Bett, Liebling. Ich bringe Jeremy dann zur Tür.«


      Nina starrte sie nur an. Sie wusste, dass sie keine Szene machen durfte.


      »Na los, Liebling. Ins Bett.«


      Es wäre kindischer gewesen, zu protestieren, als zu gehorchen, und so tat sie, als sei sie erleichtert, fand ihren Stolz darin, sich ihre Gefühle nicht anmerken zu lassen.


      »Gute Nacht, Jeremy«, sagte sie beim Aufstehen. »Gute Nacht, Mummy.«


      Jeremy sah ihr nicht in die Augen.


      »Wir sehen uns dann morgen«, sagte er.


      »Vielen Dank für den wundervollen Abend«, verabschiedete sich Nina brav. »Es war sehr schön.«


      Im Gehen hörte sie ihre Mutter sagen: »Sie ist so ein Schatz.«


      Sie musste noch einmal an ihnen vorbei, um ins Badezimmer auf dem Treppenabsatz zu gehen. Die beiden taten so, als sähen sie sie nicht, weil sie ihren Kulturbeutel bei sich hatte.


      Als sie endlich im Bett lag und das Licht aus war, vergrub sie das Gesicht im Kissen und weinte, biss sich auf die Finger, bis es wehtat, alles nur, um damit aufzuhören. Es war jämmerlich, so zu weinen. Sie musste endlich erwachsen werden. Zitternd lag sie da und hörte das Lachen ihrer Mutter und das leise Murmeln von Jeremys Stimme.


      An Schlaf war nicht einmal annähernd zu denken. Sie wartete auf das Geräusch der Wohnungstür, aber es kam nicht. Sie spitzte die Ohren und glaubte, Schritte zu hören, die an ihrer Tür vorbeischlichen, und noch einmal das leise Lachen ihrer Mutter. Er war nicht gegangen. Er war noch da. Er war im Schlafzimmer ihrer Mutter.


      Sie schloss die Augen. Be my, be my baby …


      In dieser Nacht hatte sie einen Traum – einen Traum oder eine Vision, sie konnte es nicht sagen. Ein Mann kam die Treppe heraufgelaufen, zwei Stufen auf einmal nehmend, leichtfüßig, kraftvoll. Er wusste, wo er sie finden würde. Er kam, um sie zu retten. Seine Kleider konnte sie nicht sehen – ihr achtzehnjähriger Verstand machte kurz vor Rüstung und Schwert halt –, aber er wirkte nicht wie eine Fantasiegestalt. Sie war sicher, dass sie ihn sich nicht nur einbildete. Sie spürte ihn, und obwohl sie sein Gesicht nicht sehen konnte, wusste sie, dass er sie liebte. Er würde sie befreien.


      Der Mitarbeiter, der in der Sestoner Papierfabrik unmittelbar über Luke stand, war ein hagerer junger Mann namens Eric Trimble. Zwischen ihm und Luke hatte sich trotz aller Unterschiede eine Art Freundschaft entwickelt, die ihren Anfang schon an Lukes erstem Tag genommen hatte, als Eric ihm die Fabrik, das Büro, die kleine Küche und die Toiletten gezeigt und gesagt hatte, seine Mutter sei der Meinung, die Branche habe immer eine Zukunft, weil die Menschen Papier sowohl für die Augen als auch für die Hinterteile brauchten. Enttäuschenderweise stellte die Sestoner Fabrik aber weder Bücher noch Toilettenpapier her, sondern Seidenpapier in exotischen Farben, das in glücklichere Gegenden verschickt wurde, als Verpackung für hübsche Dinge, die sich in Seston bestimmt nicht finden ließen. Manchmal kam Eric in den Club, und Luke versorgte ihn mit Freigetränken für die Begleiterin, die er jeweils gerade beeindrucken wollte, und gab sich alle Mühe, Erics Freundinnen weder zu begehren noch zu versuchen, sie ihm auszuspannen. Außerdem versuchte er, Erics Mutter nicht zu begehren, aber zum Glück hatte Erics Vater ein Gespür dafür, jedes Mal in seinen Pantoffeln aus dem Wohnzimmer geschlurft zu kommen, wenn sie ihm gerade eine Tasse Tee anbieten wollte.


      Wenn Luke bis zum Schluss im Club bleiben und abschließen musste oder sie beide bei der Mädchenjagd kein Glück gehabt hatten, leistete Eric ihm Gesellschaft, und sie gingen gemeinsam bis zum Haus der Trimbles. Dabei redete Luke ununterbrochen über was immer ihn im Augenblick beschäftigte, und Eric lachte oder dachte an etwas anderes oder an überhaupt nichts, wie Luke vermutete.


      An einem Dienstagabend standen sie um acht Uhr im strömenden Regen auf dem Bürgersteig vor dem Haus, damit Eric seine Zigarette zu Ende rauchen konnte. Mrs Trimble bestand darauf, dass er immer einen Schirm mitnahm, er war riesig, und sie teilten ihn sich, während der Regen rund um sie herum herabrauschte. Luke redete über 2001: Odyssee im Weltraum, den er am Abend vorher gesehen hatte.


      »Klingt irgendwie durchgeknallt«, sagte Eric nüchtern, als Luke einmal Luft holen musste, und trat den winzigen Rest seiner feuchten Kippe aus. »Bis dann.« Und schon ging er über den Pfad zum Haus und ließ Luke im Regen stehen.


      Es hätte genauso gut drei Uhr morgens sein können. Seston war völlig menschenleer. Luke schlug den Kragen hoch und machte sich auf den Heimweg. Die Bürgersteige glänzten vor Nässe, die Rinnsteine quollen über. Und plötzlich tauchte, begleitet vom misstönenden Quietschen kurzatmiger Bremsen und einem Schwall schmutzigen Wassers, der sich vor ihm auffächerte wie eine Welle, ein Auto neben ihm auf.


      Es war ein Mini, dessen Scheibenwischer ohne viel auszurichten hin und her klappten.


      Das Fahrerfenster wurde quietschend zwei Zentimeter heruntergekurbelt, und Luke blickte in zwei Kleopatraaugen zwischen dem oberen Rand der Scheibe und einem dichten, dunkelbraunen Pony.


      »’tschuldigung?«


      »Hi!«, sagte Luke.


      Eine männliche Stimme drang aus dem dunklen Wageninneren, laut, mit einem leicht nördlichen, aber nicht lokalen Akzent. »Scheiße! Wir haben uns total verfahren.«


      Luke beugte sich vor, um ins Innere des Autos zu spähen. Das Fenster fuhr quietschend einen weiteren Zentimeter nach unten.


      »Du lässt den verdammten Regen rein!«, meckerte der Beifahrer, ein junger Mann mit blassem Gesicht, an dem Mädchen vorbei.


      »Und er steht mittendrin!«, blaffte sie zurück. Sie klang wie ein Mädchen aus dem Fernsehen, prononciert.


      »Dann soll er eben einsteigen!«, bellte der Mann, der nicht viel älter sein konnte als Luke.


      Mit hochgezogenen Schultern stieg er aus, und Luke rannte um das Auto herum, bevor er es sich anders überlegen konnte, und zwängte sich auf den Rücksitz, nachdem er sich mit dem Hebel an der Rückenlehne des Vordersitzes abgemüht und alles vollgetropft hatte.


      Der Mann stieg wieder ein, schlug die Tür zu, drehte sich zu Luke um und hielt ihm die Hand hin. »Paul Driscoll«, stellte er sich vor. Er war sandblond und hatte kurze, nach vorn gekämmte Haare.


      »Luke Kanowski«, sagte Luke und hatte das seltsame Gefühl, dabei fotografiert zu werden, wie sie in der trockenen Blase des Autos inmitten des strömenden Regens ihre Namen nannten und sich die Hände schüttelten, als wären sie Kennedy und Hoover, ein Blitzlichtmoment von einer Begegnung.


      »Ich bin Leigh Radley«, sagte das Mädchen ziemlich unwirsch, ohne sich umzudrehen, sodass Luke ihr Gesicht nicht sehen konnte und nur auf die Erinnerung an ihre Augen über der Scheibe des Fensters angewiesen war. Sie streckte eine Hand über die Schulter nach hinten, und er hielt sie einen Moment und zog seine Hand dann zurück, aber nicht schneller, als sie es tat.


      »Kann es jetzt vielleicht endlich losgehen?«, drängte Paul.


      »Hör auf rumzukommandieren«, schimpfte das Mädchen.


      »Wo wollt ihr denn hin?«, fragte Luke.


      »In eine Kneipe namens Bell Inn. Kennst du sie?«


      Ja, Luke kannte die Kneipe, ein Altmännerlokal, das normalerweise nur Bell End genannt wurde. Es hatte nichts von der Geselligkeit des Arbeiterclubs, sondern war eine von merkwürdigen Einzelgängern bevölkerte gruftähnliche Spelunke. Paul Driscoll brachte eine riesige, durchnässte Straßenkarte zum Vorschein, die den beiden unverkennbar keine große Hilfe gewesen war; ein Feind, zerfleddert und zerknittert.


      »VERFLUCHT!«, schimpfte er beim Versuch, sie zu falten.


      »Das ist eine Generalstabskarte im Maßstab 1:25 000«, sagte Luke.


      »Was hast du gesagt?« Paul sah sich überrascht und aggressiv um.


      »Ihr habt doch nicht im Ernst vor, euch mit einer Karte dieses Maßstabs in einer Stadt zurechtzufinden, oder?«


      »Du kannst gern wieder aussteigen«, kam es von Paul, aber die Bemerkung war nicht ernst gemeint.


      »Ich hab’s ihm gleich gesagt«, sagte das Mädchen, mürrisch und tonlos.


      Paul schaukelte vor und zurück und stöhnte leise auf. Luke lachte.


      »Hier seid ihr jedenfalls völlig falsch«, sagte er, wippte mit dem Fuß auf und ab und fing an, das Ganze zu genießen.


      »Ist ja auch nicht grade taghell erleuchtet, deine Stadt«, sagte Paul. »Man könnte meinen, man ist in einem gottverdammten Bergwerk.«


      »Glaub mir, es ist besser, wenn man sie nicht sieht«, gab Luke zurück.


      Das Mädchen ließ den Motor aufheulen.


      »Sie hält sich für Stirling Moss«, kommentierte Paul. »Also bitte, wenn du dann allmählich so weit wärst, Luke wie-immer-du-heißt. Wo ist diese gottverdammte Kneipe, oder weißt du es nicht?«


      Die Hand des Mädchens setzte den Blinker.


      »Geradeaus und dann rechts«, sagte Luke, der die beiden mochte. »Wo kommt ihr eigentlich her?«


      Das Mädchen, Leigh, fuhr los.


      »Aus Nottingham, aber ich wohne in London. Und heute übernachten wir in Sheffield«, sagte Paul, knüllte die Karte zusammen und stopfte sie neben sich.


      »Und warum seid ihr hierher gekommen?«


      »Um jemand zu treffen.«


      »Wen?«, wollte Luke wissen.


      »Wieso?«, fragte das Mädchen, und Luke erhaschte im Spiegel einen Blick auf ihre Augen.


      »Wieso was?«, fragte Luke. »Jetzt links.«


      »Wieso willst du wissen, wen wir treffen wollen«, antwortete sie, bog ab und beschleunigte gleichzeitig.


      »Da hinten wieder links. Ich hab mich einfach nur gewundert, wen ihr im Bell End treffen wollt. Ich würde dafür nicht aus Nottingham kommen.«


      »Bell End?«, lachte Paul, fiel aber sofort wieder in seine schlechte Laune zurück.


      »Und jetzt?«, fragte Leigh und ging ein bisschen vom Gas runter, während der Mini auf eine Mauer zuraste.


      Luke kurbelte das Fenster runter und streckte den Kopf in den Regen, um besser sehen zu können. »Rechts«, sagte er. »Das da hinten ist die Market Street, siehst du? Von da ist es dann nicht mehr weit. Ich kann euch den Rest des Wegs erklären, wenn ihr wollt, und ihr könnt mich hier rauslassen.«


      Das Mädchen stieg so abrupt auf die Bremse, dass sie an den Straßenrand schlingerten und Luke mit dem Wangenknochen gegen das Metall und den losen Gummi des Fensterrahmens knallte.


      »Heiland!«, stöhnte Paul.


      »Wenn du willst, kannst du auch mitkommen«, sagte sie, immer noch ohne sich umzudrehen. Ihre Haare, lang, dicht, dunkel, waren nur Zentimeter von Lukes Augen entfernt.


      »Kann er?« Paul sah sie an.


      »Wenn er will.« Leigh hielt den Blick starr nach vorn gerichtet.


      »Es ist dein verfluchtes Auto.«


      »Danke«, sagte Luke. »Ich komme gern mit.«


      Sie ließ den Motor wieder an. Paul zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist er ja noch da.«


      »Wer?«, fragte Luke.


      »Fang nicht schon wieder damit an.«


      Vorne war eine leise Bewegung wahrnehmbar, und Luke hielt es für möglich, dass Leigh lachte.


      Im Bell End war es eiskalt, und es roch nach schalem Bier. Die drei, nass vom Regen und mit Abstand die Jüngsten, blieben in der Tür stehen und reckten sich nach dem Eingezwängtsein im Mini. Das bisschen an Unterhaltung war verstummt, als sie hereinkamen. Der Barkeeper, der sehr klein war, linste zwischen den Zapfhähnen zu ihnen herüber, und abgesehen von einem alten Mann, der am Klavier saß und immer wieder die selben drei grellen Töne anschlug und dazwischen an seinem Bier nuckelte, war es absolut still.


      »Hier tobt ja das Leben«, sagte Paul, zog eine Schachtel Strands aus seiner Tasche und steckte sich auf dem Weg zur Theke eine an.


      »’n Abend«, grüßte der Barkeeper ausdruckslos.


      Leigh stakste zu einem von Gläserringen übersäten Tisch in einer Ecke, auf dem ein gläserner Aschenbecher stand, der vor Kippen überquoll, und setzte sich. Sie wirkte so unnahbar, dass Luke eine Weile zappelnd in der Tür stehen blieb, bis Paul über die Schulter fragte: »Ein Bier?«


      »In Ordnung.«


      »Leigh?«


      Sie zuckte mit den Schultern. Unfähig, die Bewegung zu interpretieren, wartete Paul.


      Sie funkelte ihn an. »Nichts, danke.«


      Luke ging hinüber und setzte sich zu ihr. Er schaukelte mit dem Oberkörper vor und zurück, rieb mit den Handflächen über seine Knie und beobachtete, wie sie einen Zettel aus ihrer Tasche zog. Sie hob den Kopf.


      »Was?«, fragte sie irritiert, weil er sie anstarrte.


      »Wen treffen wir?«, fragte er.


      Widerwillig hielt sie ihm den total zerknitterten Zettel hin. Luke nahm ihn. Er hatte noch ihre Körperwärme. In Bleistift stand darauf: Joe Furst, 19:00 Uhr, Bell Inn, Seston. Er reichte ihr den Zettel zurück, als Paul mit zwei großen Bieren und einem kleinen Glas mit einer leicht wolkigen Flüssigkeit für Leigh zurückkam. Er stellte die Drinks ab.


      »Ich hab dir einen Gin Tonic mitgebracht.«


      Sie sah ihn mit gerunzelter Stirn an. »Ich hab doch gesagt, ich will nichts. Aber danke.«


      Sie hatte ein ausdrucksstarkes Gesicht mit breiten Wangenknochen, die hoch oben, direkt unter den Augen ansetzten. Sie erinnerte ihn an jemanden, aber er wusste nicht, an wen.


      »Er ist jedenfalls nicht hier, Scheiße noch mal, falls du das wissen wolltest«, sagte Paul.


      »Joe Furst?«, fragte Luke.


      Paul deutete mit dem Daumen auf Luke. »Woher weiß er das?«, sagte er zu Leigh.


      »Wer ist Joe Furst?«, fragte Luke.


      »Ein Schriftsteller.«


      Luke hatte zwar nicht gedacht, dass sie gekommen waren, um einen Hund zu kaufen, war aber trotzdem schockiert, das Wort Schriftsteller aus Pauls Mund zu hören. Es war wie eine Unterhaltung, die er geträumt hatte, wie ein Moment, den er durchlebt, aber vergessen hatte. Ihm ging auf, dass er noch nie im Leben gehört hatte, dass jemand als Schriftsteller bezeichnet wurde. Plötzlich war er hellwach, all seine Sinne waren geschärft, und er versuchte, sich nichts davon anmerken zu lassen, weil er wusste, dass er selbst im Normalzustand für die meisten Leute mehr als wach genug war.


      »Er ist ein was?«


      Leigh sah ihn kurz an und nippte an ihrem Drink.


      »Ein Schriftsteller«, sagte Paul. »Je von ihm gehört?«


      Sein Sarkasmus prallte an Luke ab. Er lächelte. »Nein. Weswegen wollt ihr ihn treffen?«


      »Wegen einem Stück, das er geschrieben hat.«


      »Wofür?«


      »Wofür? Fürs Theater. Für Geld. Zum Spaß. Was weiß ich? Es ist einfach nur ein Stück.«


      Lukes Gedanken überschlugen sich, fast war es ihm selbst unheimlich. Er sah sich im Bell End um – registrierte das schwarze Klavier, den welligen Teppichboden, den schäbigen Kamin, die verrauchten Wände und die Plastikblumen in einem Tonkrug. Was hatte Joe Furst, Dramatiker, hier zu suchen? Was in drei Teufels Namen wollte er in Seston, und wenn er schon hier war, wieso verdammt noch mal wusste Luke nichts davon? Joe Furst, ein Schriftsteller!


      »Wieso wollt ihr ihn treffen?«, fragte er Paul. »Was hat sein Stück mit euch zu tun?«


      »Ich bin Produzent.«


      Bei dieser kühnen Behauptung warf Leigh Paul einen Blick zu und senkte den Blick dann wieder.


      Luke hatte ein Gespür für dünnes Eis; der Boden unter seinen eigenen Füßen war unsicher genug. Er wusste, dass Paul nicht näher auf das Thema eingehen wollte.


      »Und du? Bist du Schauspielerin?«, fragte er Leigh stattdessen.


      »Nein.« Sie sah gelangweilt aus, und wütend, weil er ihr diese Frage gestellt hatte. Luke war überrascht. Die meisten Mädchen fühlten sich geschmeichelt, wenn man sie das fragte. Paul warf ihm einen Blick zu, als wolle er sagen: Siehst du jetzt, womit ich mich rumquälen muss?, und schüttelte den Kopf. Luke kam nicht dahinter, ob die beiden zusammen waren oder nicht.


      »Wie ist es in Nottingham?«, fragte er Paul. »Warst du im Playhouse? Hast du dir den Aufhaltsamen Aufstieg angesehen? Den Aufhaltsamen Aufstieg des Arturo Ui?«


      »Ja«, sagte Paul.


      »Und? War es gut?«


      »Wieso willst du das wissen?«


      »Weil ich es nicht gesehen habe«, sagte Luke.


      »Oh.« Paul blinzelte und versuchte, ihn einzuschätzen.


      »Othello?«, bohrte Luke weiter. »Letztes Jahr?«


      »Den haben sie total vermasselt.«


      »Findest du?«


      »Ja. Robert Ryan ist eben nur ein Filmschauspieler«, sagte Paul. »Findest du nicht auch?«


      »Ich habe das Stück nicht gesehen. Nur gelesen.«


      Er spürte Leighs Augen auf sich.


      »Was ist mit Ödipus?«, fragte Paul.


      »Habe ich auch nicht gesehen. Nur gelesen.«


      »Gelesen?«


      »König Ödipus? Ja. Mehrmals.«


      »Wir reden hier von Nottingham«, sagte Paul und deutete über die Schulter, als läge die Stadt gleich da draußen auf der Straße. »Nicht vom Broadway.«


      »Na ja, ich – ich hab viel zu tun.«


      »Womit?«


      »Ich arbeite in einer Papierfabrik, im Büro.«


      Paul nickte anerkennend. »Ah«, machte er und griff nach seinem Glas.


      »Und nachts manchmal in einem Club ein Stück die Straße runter.«


      Paul nickte erneut und trank einen Schluck.


      »Ich meine, es ist nicht so leicht, wegzukommen.« Schweigen. »Aber ich habe die Programme«, konnte Luke sich nicht verkneifen hinzuzufügen.


      Wieder flackerten Leighs Augen zu ihm hinüber und wieder weg. Paul sagte: »Du hast was?«


      »Die Programme. Der letzten beiden Spielzeiten im Playhouse.«


      »Im Ernst?«


      »Ja. Und die Rezensionen. Ich hebe sie auf. Die Programme hab ich mir schicken lassen. Die Stücke lasse ich mir auch schicken, wenn es geht.«


      »Ist nicht dein Ernst«, sagte Paul.


      »Entschuldigt mich.« Leigh stand unvermittelt auf und verschwand in Richtung Toiletten.


      »Sieht nicht so aus, als würde unser Mr Furst noch kommen«, sagte Paul. »Oder er war hier und ist wieder gegangen. Da drüben hängt ein Telefon. Mal sehen, ob ich ihn erreiche.« Er kramte in seinen Taschen nach Kleingeld.


      »Indes die Stadt bei Tag und Nacht dumpf stöhnt«, sagte Luke, und Paul hob verblüfft den Kopf.


      »Und singt und jammernd schreit bei Tag und Nacht zu diesem Haus.« Luke erwärmte sich für seine eigene Darbietung, und das verschrumpelte Männchen am Klavier unterbrach sein einfingriges Geklimper, drehte sich um und beobachtete ihn triefäugig. »Ich will dies nicht gemeldet haben erst durch fremden Mund.«


      Paul starrte ihn an.


      »Könnte glatt Seston mit gemeint sein statt Theben!«, sagte Luke und rezitierte noch einmal, lauter: »Die Stadt bei Tag und Nacht dumpf stöhnt und singt und jammernd schreit bei Tag und Nacht zu diesem Haus.« Er unterbrach sich, dabei hätte er endlos weitermachen können, hätte den Text auch auf Griechisch hersagen können. Aber er riss sich zusammen. Es kostete ihn so viel Mühe, dass er blinzeln musste.


      Schweigen. Luke tippte mit dem Fuß auf den Boden. Der Ödipus lief immer noch in seinem Kopf ab. Er biss sich auf die Zunge, um nicht wieder anzufangen.


      »So schlimm kann Seston nun auch wieder nicht sein. Soviel ich gehört habe, haben sogar Pink Floyd schon hier gespielt«, sagte Paul.


      »Haben sie. In dem Club, in dem ich arbeite. Ich hab sie gesehen.«


      Ein breites, jungenhaftes Grinsen überzog Pauls Gesicht. »Im Ernst? Du warst da?«


      »Letzten März. Ich wette, hinterher haben sie ihren Manager gefeuert, weil er sie hierher gebucht hat. Und wahrscheinlich ist Syd Barrett auch nur wegen Seston nicht mehr dabei.«


      »Nicht zu fassen!«, sagte Paul. »Und was soll dann dieses ganze Gejammer und Geklage? Dumpfes Stöhnen, meine Fresse. Warte einen Moment.« Er stand auf.


      Nach Münzen kramend, ging er zum Telefon. Leigh kam aus der Toilette und blieb neben Paul stehen, während er wählte.


      Luke betrachtete die beiden. Ich kenne euch, dachte er. Ihr seid meine Freunde.


      Paul lauschte eine Weile, während Leigh, die Hände in den Taschen, einen Zettel studierte, der neben dem Telefon an der Wand hing; irgendeine Zirkusankündigung, ein breiter Fächer in Rot und Orange. Dann hängte Paul ein und schüttelte den Kopf.


      »Keiner da«, sagte er, und die beiden kamen an den Tisch zurück.


      Paul trank den Rest seines Bieres. »Wir würden gern noch was essen, falls es hier was gibt. Kommst du mit?«


      Luke sprang auf. »Ein Stück die Straße lang gibt es einen Imbiss«, sagte er. »Oder wir könnten zu Parkers gehen.«


      »Parkers?«


      »Parkers Pasteten«, sagte Luke, als müssten sie das eigentlich wissen. Gemeinsam verließen sie die Kneipe.


      Früher am selben Abend, vor der Begegnung mit Luke, waren Leigh und Paul in Leighs Mini den Regenwolken nach Seston gefolgt.


      Paul hatte die Straßenkarte studiert und sich gefragt, wie er es anfangen sollte, diese stille und anscheinend so selbstsichere junge Frau zu beeindrucken, die in einem Affentempo an Fabriken und Fabrikschloten vorbei in die nasse und immer dunkler werdende Landschaft hineinraste und, soweit er es beurteilen konnte, keinerlei Versuch unternahm, ihn zu beeindrucken, von der Tatsache, dass sie ihn chauffierte, einmal abgesehen.


      Paul war der stolze Besitzer eines drei Jahre alten Ford Anglia, der ihn bis zu diesem Zeitpunkt noch nie im Stich gelassen hatte. Leigh hatte in einer Studentenaufführung, die er sich gerade angesehen hatte, die Requisite gemacht, und sie waren nach der Aufführung in der Kneipe der Studentenvereinigung ins Gespräch gekommen. Ein Durchschlag von Joe Fursts Stück steckte in seiner Tasche. Er gab ihn ihr, weil ihm an einer zweiten Meinung gelegen war, aber auch, um ihr damit zu schmeicheln, dass er sie nach ihrer Meinung fragte.


      Erst zwei Tage später rief sie ihn in seinem Bed-and-Breakfast an und meinte: »Gar nicht mal schlecht.«


      »Finde ich auch«, sagte er und lud sie auf einen Drink ein.


      In der Kneipe bestellte sie ein großes Bitter. Paul wäre vor Überraschung fast aus den Latschen gekippt und schaffte es nur mit Mühe, nicht zu lachen, als sie trank. Das große Glas sah in ihren Frauenhänden einfach unnatürlich aus. Und sie wirkte so schlecht gelaunt.


      »Du magst also Bitter?«, fragte er, und sie funkelte ihn böse an. »Trinkst du gern Bier?«


      »Was dagegen?«


      »Meinetwegen kannst du machen, was du willst«, sagte er schulterzuckend.


      »Vielen Dank.«


      Aber dann lächelte sie, und zu seiner eigenen Überraschung erzählte er ihr, dass sein Auto gerade den Geist aufgegeben hatte – was stimmte –, und fragte, ob sie vielleicht zufällig jemanden kannte, der ihn nach Seston fahren könnte, um den Autor des Stücks zu treffen. Er hatte gesehen, dass sie in einem hellblauen Mini Cooper gekommen war, den sie auf der anderen Straßenseite geparkt hatte – er hatte ihren Hintern angestarrt, als sie ausstieg –, und nutzte die Gunst der Stunde.


      »Wenn du willst, fahre ich dich«, hatte sie gesagt, und ihm wurde so warm ums Herz, dass er mitten in ihre erschreckend direkten Augen hineinlächelte. Sie lächelte zurück.


      Leigh war froh, dass sie am Steuer saß und nicht Paul, dieser Möchtegernproduzent, dieser Weiß-ich-alles-kenne-ich-alles-Paul-Driscoll.


      Sie verstand nicht, wie jemand, der genauso alt war wie sie (zwanzig), sich seiner selbst und seiner Pläne derart sicher sein konnte. Sie dagegen hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus ihr werden sollte. Sicher, sie wusste sehr genau, welche Dinge, und es waren ziemlich viele, sie wütend machten. Wenn man sie Süße, Kleine, Püppchen, Liebes oder Baby nannte. Wenn man sie als hochnäsig, sanft, Südengländerin oder Blaustrumpf bezeichnete oder fragte, ob sie gern einen süßen Sherry hätte oder Schauspielerin oder Modell sei. Außerdem wollte sie nicht überredet werden. Sie wusste selbst, was ihr gefiel. Sie studierte in Sheffield Geschichte, englische Literatur und Französisch und liebte alle drei Fächer. Auch Sheffield liebte sie, obwohl es am Anfang verdammt hart gewesen war; das ganze erste Jahr hatte sie sich wie in einem Boxring gefühlt, ständig in den Seilen hängend, die Handschuhe schützend erhoben. Sie liebte es, Kurzgeschichten zu schreiben, erzählte aber nie auch nur einer Menschenseele davon. Sie trank Bitter, obwohl sie es hasste, und hätte, wenn es nach ihr gegangen wäre, jederzeit lieber Portwein mit Zitrone getrunken. Und sie war schüchtern, erschreckend schüchtern, eine furchtbare Beeinträchtigung für jemanden mit ihrer Kämpfernatur. Immer auf der Hut, unerprobt, hatte sie entsetzliche Angst davor, sich zu verlieben. Die romantische Liebe kam ihr vor wie ein billiger Jahrmarktstrick. Man drehte eine Runde auf einem klapprigen Zirkusfahrrad, nur um dann mit dem Gesicht in einer Torte zu landen, zur Erheiterung eines zynischen Universums. Ihre ganze Kindheit war erfüllt gewesen von den Tränen ihrer Mutter über ihren ewig treulosen Vater. Sie hatte gesehen, wie die Liebe kluge Mädchen in jämmerliche, blökende Schafe verwandelte und durchaus vernünftigen Jungen jedes bisschen Männlichkeit nahm, hatte miterlebt, wie sich ihre eigenen Eltern in Kinder zurückverwandelten. Und hatte beschlossen, dass ein starker Intellekt der beste Schutz dagegen war, sinnlose Tränen wegen jemandem zu vergießen, den man spätestens in einem Jahr sowieso überhätte. Jemandem wie Paul Driscoll, mit seinen gepflegten Haaren und seinem markanten Männergesicht, der hilflos auf die Karte in seinen Händen starrte.


      »Besteht die Aussicht, dass du heut noch damit klarkommst?«, fragte sie. »Denn wenn nicht, sollten wir vielleicht lieber anhalten und fragen.«


      Sie hatte das Gefühl, dass Paul nicht viel von ihr hielt, und ahnte nicht, wie sehr sie ihn verunsicherte. Oder dass er vermutete, sie könnte lesbisch sein.


      »Wenn du aufhören würdest, wie eine Verrückte zu rasen, hätte ich vielleicht eine Chance.«


      »Wieso macht es einen Unterschied, wie schnell ich fahre? Wenn du das Ding nicht lesen kannst, kannst du es eben nicht lesen.«


      Sie hatten sich auf der ganzen Fahrt gekabbelt, als hätten sie nie etwas anderes gemacht. Als es anfing zu regnen, bog sie scharf in einen matschigen Feldweg ein, schaltete den Motor und die Scheinwerfer aus und die Innenbeleuchtung über dem Rückspiegel an.


      »Ich muss die Scheinwerfer ausmachen, weil die Batterie sonst muckt«, sagte sie. »Anscheinend liegt es an der Lichtmaschine. Also lass dir nicht zu viel Zeit.«


      Er war schwer beeindruckt von ihrer beiläufigen Erwähnung der Lichtmaschine, ließ es sich aber nicht anmerken. »Ist gut.«


      Er steckte sich eine Zigarette an, hielt ihr das Päckchen hin und studierte die Karte. Der Regen trommelte aufs Dach. Leigh bewegte ihre kalten Hände und lächelte vor sich hin, weil es aufregend war, in Theaterangelegenheiten einfach so ins Unbekannte hineinzufahren.


      »Dieses Seston liegt wirklich am Arsch der Welt«, sagte Paul, und Leigh behielt ihre naive Begeisterung für sich.


      »Du solltest mich fahren lassen.«


      »Es ist mein Auto. Außerdem hasse ich es, danebenzusitzen, wenn jemand anderes fährt.«


      »Ich bin ein guter Fahrer.«


      Sie betrachtete sein Profil im Licht der funzeligen kleinen Birne. Sie mochte seine breiten Schultern, seine körperliche Präsenz, und dass er nicht mit ihr flirtete. Er wirkte zuverlässig, was ihr gefiel. Sie kurbelte das Fenster runter.


      »Du lässt den Regen rein«, sagte er, ohne den Blick zu heben.


      »Dann hör auf zu rauchen«, gab sie zurück.


      Er streckte den Arm an ihr vorbei, um die brennende Kippe aus dem Auto zu schnippen, sein Arm, seine Schulter, dann sein Kopf mit den sauberen, kurz geschnittenen Haaren, nur Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. Sie war einem Mann noch nie so nah gewesen, ohne dass er versucht hatte, sie zu küssen.


      Er zog sich auf seine Seite des Autos zurück. »Ich glaube, wir haben die Abzweigung verpasst«, sagte er. »Die, die du gemeint hast. Vor drei oder vier Meilen.«


      »Oh.« Sie lächelte ihn verzeihend an. »Dabei kommen wir sowieso schon viel zu spät.«


      »Wo hast du eigentlich diese Wangenknochen her?«, fragte er dann, fast bevor er den Gedanken gedacht hatte. »Du hast ein tolles Gesicht.«


      »Woolworth. Sonderangebot«, sagte sie und ließ den Motor an.


      Sie erreichten Seston und fuhren erst drum herum und dann einmal quer hindurch und wieder zurück, immer schneller und immer gereizter, während der Regen auf sie herabprasselte. Ihr Gezänk steigerte sich mit ihrer Verspätung und Leighs zunehmender Verärgerung über seine Bemerkung über ihre Wangenknochen. Jetzt wusste sie, woran sie war. Der großartige Paul Driscoll hatte sie nur gefragt, weil er es auf sie abgesehen hatte und die Mitfahrgelegenheit in ihrem Mini brauchte. Es war ja nicht so, dass sie Männer nicht mochte, dachte sie wütend, während er Polos in sich hineinstopfte und sich mit ihr herumstritt. Sie konnte es nur nicht leiden, wenn man versuchte, ihr etwas vorzumachen, ihr etwas einzureden, sie auszutricksen, als wäre sie noch ein Kind. Egal wie viele Referate sie schrieb, an wie vielen Kundgebungen sie teilnahm, wie viele Meinungen sie sich bildete, immer ging es nur um das absurde Spiel namens Wie schaffe ich es, ihr an die Wäsche zu gehen. Sie gab ein Schnauben von sich und lachte kurz auf.


      »Hallo?«, sagte er trocken.


      »Wir sollten einfach jemanden FRAGEN!«


      »Wir kommen schon klar.«


      »Wir kommen schon klar? Wir kommen schon klar? Na prima!«


      »Also gut, wir haben keine Ahnung, wo wir sind.«


      »Vielen Dank, dass du es endlich zugibst.«


      »Du warst mir jedenfalls keine große Hilfe.«


      »Ich? Ich bin nur der Chauffeur! Du bist derjenige, der den Weg nicht findet.«


      »Na gut, dann frag eben.«


      Sie raste eine dunkle, schmale Straße entlang, bretterte an einem Bus vorbei und sah durch den strömenden Regen den Rücken von jemandem, der in einem viel zu großen Mantel und ohne Schirm unterwegs war.


      Sie stieg auf Bremse und Kupplung und kam schlitternd – und auf der falschen Straßenseite – neben dem Jemand zu stehen.


      Sie machte das Fenster einen Spalt weit auf.


      Linste durch den Spalt nach oben und sah Luke Kanowski.


      »’tschuldigung?«


      »Hi«, sagte er.


      Ich kenne dich, dachte sie – außer dass sie den Gedanken nicht wirklich dachte, so winzig war er, so zart, dass die Worte, kaum dass sie sich in ihrem Kopf gebildet hatten, auch schon wieder verschwunden waren. Sie kannte ihn absolut nicht. Er war ein Fremder. Der Regen tropfte aus seinen Haaren, und er sah unglaublich lebendig aus, als hätten sie ihn bei irgendwas unterbrochen, aber ohne dass es ihn störte. Sie sah durch den Fensterspalt zu ihm auf.


      »Wir haben uns total verfahren«, brüllte Paul.


      Luke war hinter ihr eingestiegen und hatte einen Schwall kalter Luft und den fast unmerklichen, unbekannten Geruch eines anderen Menschen mitgebracht – Haut, Fleisch und Knochen eines neuen Wesens.


      Sie stellten sich vor. Leigh streckte die Hand nach hinten, er ergriff sie. Und diesen Augenblick, als er ihr ungesehen so nah war – genau diesen Augenblick –, sollte sie nie vergessen.


      Sie fuhr weiter. Paul sagte etwas, und der Junge, der junge Mann, Luke, antwortete. Leigh, die sich konzentrieren musste, um die Straße bei Nacht und Nässe erkennen zu können, hatte nur einen vagen Eindruck von ihm, glänzend vor Regen – kein Bild, nichts Konkretes, nur ihr eigenes ruckhaftes, erkennendes Innehalten, als sie ihn gesehen hatte.


      Er sagte ihr, wie sie fahren musste. Seine Intonation war eigenartig, fast als wäre Englisch nicht seine Muttersprache. Kein Akzent, aber … Luke wie? Sie hatte seinen Nachnamen nicht mitbekommen. Was für eine Art Name war es gewesen? Sie redeten. Es war seltsam, wie er alles über ihr Vorhaben wissen wollte, und dass es ihm anscheinend völlig egal war, was sie über ihn dachten. Leigh verstand nicht, wie jemand so absolut unbefangen sein konnte, so absolut und uneingeschränkt freundlich – so offen, und dabei doch unergründlich für sie.


      Sie fanden die Kneipe. Paul ließ sie mit ihm allein, um an die Theke zu gehen, brachte ihr einen Drink, versuchte anzurufen, und Leigh suchte Zuflucht im Schweigen.


      Als Luke sie nach dem Dramatiker fragte, hatte er sie angelächelt, und sie hatte ihm den kleinen Fetzen Papier gegeben, der, wie sie wusste, noch ihre Körperwärme trug. Es war, als zeige sie ihm einen Teil von sich selbst. Dann machte Paul sich über ihn lustig, fragte ihn aus, mokierte sich darüber, dass er anscheinend noch nie aus Seston rausgekommen und noch nie in diesem blöden Playhouse gewesen war – und das war ihr so unangenehm gewesen, dass sie es sich nicht länger mit ansehen konnte. Er war zu arglos. Seine Ehrlichkeit lag offen ausgebreitet da, jeder konnte sich darauf stürzen. Es hatte sich angefühlt, als beobachte sie, wie sie selbst, nicht er, auf einen Tisch gelegt wurde, um seziert zu werden.


      Es lag keine Sentimentalität, keine Sanftheit in ihren Gefühlen für ihn. Das Ganze hätte lachhaft sein sollen, angenehm, aber es war beängstigend. Sie wurde vereinnahmt, bezwungen. Und es war genau so, wie sie gefürchtet hatte; wie ein Sturz. Ein Hineintaumeln in die Dunkelheit. Sie hatte den Tisch verlassen und reglos in der siffigen Toilette gestanden und sich nicht getraut, sich im Spiegel anzusehen, die Veränderung in ihrem Inneren bestätigt zu sehen. Am liebsten hätte sie geweint. Es gab keinen Grund, derart viel zu empfinden, überhaupt keinen. Sie kannte ihn doch nicht einmal.


      Sie verließen die Kneipe, kletterten wieder in den stickigen, verrauchten Mini und fuhren zu Parkers Pasteten am Ende der Market Street.


      »Ist es hier immer so? Man könnte meinen, die hätten die Bombe geschmissen«, sagte Paul.


      Keine Menschenseele weit und breit, es gab nur den peitschenden Regen und den Wind, der eine nasse Pommestüte gegen einen Laternenmast wehte, als sie die Tür aufdrückten. Der dünne Spitzenvorhang bauschte sich, und die Glocke schlug an.


      »Nicht immer.« Luke klang ein bisschen defensiv. »Es ist eben Dienstag«, fuhr er fort, vergrub die Hände in den Manteltaschen und lief vor der schimmernden Holztheke auf und ab.


      Dann sprang er daran hoch, stützte sich mit den Ellbogen darauf ab, während seine Füße in der Luft baumelten, und machte den Hals lang, um in den hinteren Bereich zu spähen, während Paul und Leigh in der Tür stehen blieben.


      »Indes die Stadt bei Tag und Nacht dumpf stöhnt«, sagte Paul.


      »Halt die Klappe«, zischte Leigh, drehte sich um und blickte auf die Straße hinaus. Sie hatte gerade gesehen, dass Luke zwei verschiedene Socken anhatte. Die eine schwarz, die andere grau, lugten sie zwischen Hose und Schuhen hervor, als er dort an der Theke hing.


      »Hallo-ho?«, rief er, und in dem Moment tauchte eine Kellnerin aus dem hinteren Bereich des Ladens auf, damit beschäftigt, eine Rüschenschürze in ihre Tragetasche zu stopfen. Als sie Luke sah, errötete sie.


      »Hi«, grüßte sie ihn kurz und sah dann misstrauisch zu Paul und Leigh hinüber.


      »Hi, Mandy – können wir noch was bekommen?«


      »Wir haben schon zu«, sagte sie.


      Leigh sah, dass Paul jeden Augenblick anfangen würde zu lachen. Sie packte seine Hand und verdrehte ihm den kleinen Finger, um ihn daran zu hindern. Es wirkte, es tat ihm weh. Verständnislos und verwirrt sah er sie an.


      Das Mädchen mit dem runden, pickligen Gesicht sah Luke an. Leigh hatte das Gefühl, dass sie sich gut kannten – oder dass das Mädchen zumindest es dachte.


      »Ich hab schon Feierabend«, sagte sie. »Jim räumt nur noch auf.«


      »Es ist doch nicht mal neun.«


      »Trotzdem.«


      Damit marschierte sie auf ihren kurzen Beinen an ihnen vorbei und ließ die Tür hinter sich zufallen.


      Die Hände in den Hosentaschen, stand Luke vor Paul und Leigh, zuckte mit den Schultern und lächelte sie schief an. »Sieht nicht so aus, als bekämen wir noch was.«


      Bedauernd betrachteten sie die frisch gewischten Tische mit den daruntergeschobenen Stühlen, auf die sie sich nicht setzen durften. Leigh und Paul standen immer noch in der Tür des blitzsauberen, völlig ausgestorbenen Restaurants, dann schien Paul eine Entscheidung zu treffen. Er klatschte in die Hände und rieb sie sich anschließend.


      »Also gut, dann war’s das eben. Wir fahren zurück.«


      »Wir könnten es bei Rousham’s versuchen«, sagte Luke. »Aber da ist es ziemlich teuer.«


      »Wir fahren lieber. Leigh?«


      Leigh empfand so etwas wie Panik. Luke ging es genauso, weil es vorbei war. Die beiden würden nicht bleiben und mit ihm über Theaterstücke reden, würden ihm nicht mehr darüber erzählen, woher sie kamen und was sie alles kannten.


      »Ich könnte …«


      Was könnte er? Sie zu sich nach Hause einladen, auf einen Wodka mit seinem Dad? Einen Sonntagsbraten aus dem Ärmel schütteln und sie dazu bringen, für immer und ewig in Seston zu bleiben? Ihnen seine gesammelten Theaterprogramme zeigen, seine Platten, das meterhohe gläserne Kruzifix in seinem Schlafzimmer, das inzwischen fertig war und wie das Werk eines Wahnsinnigen aussah?


      »Ich erkläre euch den Weg«, sagte er. »Es ist leicht, aus Seston rauszukommen.«


      Also das, das war eine faustdicke Lüge.


      Auf dem Bürgersteig vor der geschwungenen Glasfassade von Parkers Pasteten verabschiedeten sie sich, alle drei mit dem Gefühl, es müsste einen Grund geben, sich wiederzusehen. Aber es gab keinen. Verlegen schüttelten sie sich im Regen die Hand und wurden immer nasser. Luke hielt Leigh die Autotür auf, und sie stieg ein, ohne ihn anzusehen.


      »Danke«, sagte sie.


      »Sollen wir dich irgendwo absetzen?«, fragte Paul.


      Luke schüttelte den Kopf. »Ich gehe zu Fuß.«


      »Wenn du Joe Furst siehst, sag ihm, er soll mich anrufen, wenn er mag«, sagte Paul.


      »Und wenn ich ihn nicht sehe?«


      »Sehr witzig.«


      »Wo wollt ihr eigentlich hin?«, fragte Luke, zu scharf, zu eifrig. »Wo wohnt ihr?«


      »Ich fahre wieder nach London«, sagte Paul. »Ich stehe im Telefonbuch.« Damit stieg auch er ins Auto.


      Leighs Tür war noch immer offen. Der Regen fiel aufs Lenkrad und auf ihre Beine. Sie zitterte.


      »Dann also Wiedersehen«, sagte Luke.


      »Wiedersehen.«


      Und sie schlug die Tür vor der nassen hässlichen Straße zu, vor ihm, vor allem.


      In der Woche nach seiner Begegnung mit Paul und Leigh versuchte Luke dahinterzukommen, was an den beiden ihm so viel bedeutet hatte. Auf dem Weg zur Arbeit und zurück nach Hause und weiter zur Anstalt dachte er über jenen Abend nach und über all die Dinge, die er nie tat. Er kramte die Theaterstücke hervor, die er gelesen hatte, die Programme aus Sheffield, Manchester, London, vom Playhouse – alles, was er verpasst, alles, was er nicht gesehen hatte, und war wütend auf sich selbst. Paul hatte recht, bis nach Nottingham war es höchstens eine Stunde, weniger. Es gab Busse, Züge, Möglichkeiten. Andere Leute taten diese Dinge. Niemand zwang ihn, seine Welt so klein zu machen, so geschlossen, so idiotisch, widersinnig, obsessiv, monomanisch – gib es zu, sagte er zu sich selbst: so irrsinnig eng, wie er es tat. Er hatte sich selbst ein Gefängnis geschaffen.


      Als er im Dämmerlicht des Frühlingsabends von der Arbeit kam, den Kopf voller wirbelnder Gedanken, merkte er, dass er die Straßen mied, die ihn nach Hause führen würden, und stattdessen an der Ecke vor dem geschlossenen Chinarestaurant kleine Kreise beschrieb. Er zwang sich, damit aufzuhören. Und durchzuatmen. Und nachzudenken. Die stille Stadt lag reglos um ihn herum, und Luke Kanowski erkannte, dass sein Leben ihm schadete.


      Am nächsten Morgen ging er nicht zur Arbeit.


      Als er aus dem Bus auf den unebenen Seitenstreifen vor der Anstalt trat, war das Gras gefroren und die Erde darunter steinhart. Das Geräusch des Busses verhallte, der Geruch nach verbranntem Diesel verflog. Er war allein. Er kletterte über den Zaun und ging über das Anstaltsgelände, vorbei an der Kapelle, der Leichenhalle, der langen Mauer von Station Rose, bis zum Haupteingang. Er hatte seinen Vater oft gefragt, in welcher der Stationen er einquartiert gewesen war. »Als ich da war, hießen sie nicht nach Blumen und Pflanzen«, antwortete Tomasz jedes Mal, und Luke hatte schon vor langer Zeit aufgehört zu fragen.


      Die Patienten waren gerade mit dem Frühstück fertig. Der Geruch nach Toast und dem Metall der Thermoskannen hing noch in der Luft. Luke ging durch die vertrauten Korridore und wartete im Aufenthaltsraum, der sich allmählich füllte. Fast jeden, der hereinkam, kannte er; einige sagten Hallo, andere nicht. Er probte Sätze, verwarf sie, ging auf und ab, einfach nur um etwas zu tun zu haben, und dann kam seine Mutter herein, und er blieb stehen. Sie trug einen Rock, eine Bluse und eine Strickjacke – Sachen, die sie so lange hatte, wie er sich erinnern konnte, Sachen, die nie die Welt jenseits der Anstaltsmauern gesehen hatten – und hellgrüne Pantoffel über ihren Wollstrümpfen. In der Tür blieb sie stehen, ohne ihn zu bemerken, für einen Moment anonym, die Patientin, die sie war, wenn er nicht da war, um sie zur Mutter zu machen. Er verdrängte den Gedanken und ging mit schnellen Schritten zu ihr, und sie runzelte verwirrt über seinen Anblick die Stirn. Ihre Verwirrung war mit den Jahren größer geworden; sie hatte den Platz der Verzweiflung eingenommen.


      »Es ist noch nicht Wochenende«, sagte er, damit sie nicht fragen musste. »Es ist Mittwoch. Ich habe mir den Tag freigenommen.«


      Er drückte ihr einen Kuss auf die Wange. Sie hatte Nähzeug und ein Buch bei sich.


      Ihr Lieblingssessel, der in der Nähe des Fensters stand, war von einer winzigen alten Frau mit einem Schultertuch besetzt.


      »Ohhh!«, machte seine Mutter und zeigte ihm das Nähzeug und das Buch, ließ ihn dadurch wissen, dass der Vormittag, den sie geplant hatte, verdorben war.


      Einmal hatte sie die alte Frau im Sessel als salope beschimpft. Luke wollte nicht wieder in einen Streit verwickelt werden.


      »Ist doch nicht so schlimm. Sollen wir ein Stück spazieren gehen?«


      Sie zuckte mit den Schultern und bedachte die alte Dame in ihrem Sessel mit einem weiteren giftigen Blick.


      Luke berührte ihren Arm, um sie auf sich aufmerksam zu machen. »Lass deine Sachen hier. Spaziergang?«


      »Nein, ich muss sie zurückbringen – sonst werden sie nur gestohlen.«


      Er nahm ihren Arm. »Also gut, wir bringen sie in dein Zimmer und holen deinen Mantel. Es ist kalt.«


      Er wartete an der Tür ihres Zimmers auf sie, respektierte ihre Privatsphäre, wartete geduldig weiter, während sie sich mit den Knöpfen ihres Mantels abmühte, und stellte sich die Abschiede anderer Leute vor, sah unbeschwerte, normale Mütter, die ihren Söhnen und Töchtern nachwinkten. Eric Trimbles Eltern drängten ihn ständig zu heiraten, damit sie ihre Ruhe hatten. Aber die Frau, die Eric heiraten und den hohen Ansprüchen von Erics Mutter genügen wollte, musste verdammt mutig sein.


      »Fertig«, sagte seine Mutter und lächelte zu ihm auf.


      »Gut«, sagte Luke, konnte das Lächeln aber nicht erwidern. Er wünschte, er wäre entweder ein größerer Feigling oder aber mutiger. Wünschte, er könnte diese Sache gut oder überhaupt nicht machen.


      Helene hängte sich beim Gehen bei ihm ein. Der Raureif war geschmolzen, hatte das Gras nass zurückgelassen, die Frühlingssonne blitzte darauf auf. Er musste es ihr sagen, aber sein Kopf wurde ganz leer, wenn er nur daran dachte. Es war wie ein gnädiger Aufschub zwischen dem Auftreffen eines Schlags und dem Schmerz. Er holte tief Luft.


      »Ich gehe von zu Hause weg«, sagte er und blieb stehen. Sie nicht – sie ließ einfach seinen Arm los und ging weiter. Er würde es noch einmal sagen müssen.


      »Luc?«, fragte sie über die Schulter.


      »Hast du gehört, was ich gesagt habe?«


      Manchmal tat sie das – gab sich störrisch weltentrückt, auch wenn niemand darauf hereinfiel –, wenn sie irgendetwas nicht hören wollte. Er ging die paar Meter, erreichte sie, und sie griff wieder nach seinem Arm und sah mit wachen Augen zu ihm auf.


      »Schickst du mir Ansichtskarten?«, fragte sie.


      Er sah auf sie hinab, aber sie ging einfach langsam weiter.


      »Ansichtskarten? Luc?«, wiederholte sie.


      »Natürlich.«


      »Woher?«, fragte sie. »Wo gehst du hin?«


      »Nach London.«


      Das ließ sie innehalten, und sie standen gemeinsam da, sie beide, der Gesang der Vögel und das ferne Summen des Generators die einzigen Geräusche.


      »Was für ein schöner Tag«, sagte sie, hob das Kinn und atmete tief ein.


      Er sah sich um. Er konnte an diesem Tag nicht viel Schönes entdecken.


      »Und jetzt ab mit dir«, sagte seine Mutter.


      »Jetzt sofort?« Luke war überrascht. »Soll ich dich nicht wenigstens noch zurückbringen?«


      »Nein«, lehnte sie ab. Es war die einzige Macht, die sie hatte. »Ich gehe allein.«


      Sie küsste ihn auf die Wange, schmiegte ihre einen Moment an seine.


      »Lebe ein gutes Leben für mich, Luc. Sag nicht Auf Wiedersehen, wenn du gehst.«


      Damit ging sie weg. Sie drehte sich nicht um, um ihn noch einmal anzusehen; hielt den Augenblick nicht fest, machte ihn nicht schwerer, machte ihn nicht schmerzlicher. Sie ging einfach weg. Luke sah ihr nach und dachte, dass sie eine gute Mutter war, immer eine gute Mutter gewesen war. Das hätte er ihr gern gesagt, wusste aber nicht, wie. Und sie hätte ihm sowieso nicht geglaubt.


      Danach ging alles sehr schnell. Er kündigte seinen Job in der Fabrik und hob aufgeregt wie ein Ausreißer seine gesamten Ersparnisse von der Bank ab.


      »Du solltest Mutter besuchen«, sagte er zu seinem Vater, wusste aber, dass Tomasz es nicht tun würde. Tomasz hatte geweint, als er ihm sagte, dass er weggehen würde, aber er weinte sowieso viel, war Luke aufgefallen.


      Er nahm sein Geld mit, seine Kleider und seinen Plattenspieler – vorsichtshalber hatte er den Deckel mit Klebeband gesichert. Er packte so viele der Dinge, die er liebte, wie in seine beiden Taschen passten, und machte sich auf den Weg zum Bahnhof. Er stellte sich vor, das gläserne Kreuz auf dem Rücken nach London zu schleppen, und hätte es fast getan, einfach weil die Vorstellung ihn zum Lachen brachte.


      Freitag. Fünf Uhr. Einbrechende Dunkelheit. Luke war erst ein einziges Mal in King’s Cross gewesen – als er mit seiner Mutter die Nationalgalerie besucht hatte. Jetzt ging er mit seinen Habseligkeiten beladen unter der vor Tauben wimmelnden hohen, gewölbten Decke durch die Menge, spürte Helenes geisterhafte Präsenz neben sich und machte sich Sorgen um sie. Die Entfernung zwischen ihnen war wie ein Gummiband, das an seinem Rücken befestigt war und sich immer mehr straffte.


      Er überquerte die Straße, betrat einen Zeitungsladen, kaufte einen Stapel Ansichtskarten – vom Buckingham Palace, von den königlichen Leibgardisten –, kramte einen Bleistift aus seiner Tasche und schrieb zwei gleich an Ort und Stelle, über die Theke gebeugt.


      Sicher in London angekommen. Luke.


      Beide Karten mit demselben Text, eine an die Anstalt, die andere an seinen Vater adressiert. Dann ging er hinaus und warf sie in den Kasten an der Ecke. Er hörte sie nicht fallen, sie verschwanden einfach, zwei kleine Gesten der Wiedergutmachung. Das Seil war gekappt. Die Schlinge, der Haken, das Netz, sie waren nicht mehr da. Er befand sich im freien Fall, fühlte sich wie neugeboren. Alles, was er sah, war grau und schwarz. Fahrzeuge, Lärm, der alles überdeckte, Massen gesichtsloser Unbekannter. Und dann flammte urplötzlich die lange Reihe der Straßenlampen auf. Niemand außer Luke hob den Kopf, nur er wandte der festlichen Lichterparade das Gesicht zu. Die Straßenlampen begrüßten seine Befreiung als stummer Chor. Das kurze Gellen einer Autohupe holte ihn aus seiner Versunkenheit zurück.


      Er hatte nur einen einzigen Plan und nichts in der Hinterhand.


      Er sah sich nach einer Telefonzelle um, drängte sich durch die Passanten und zog die Tür auf. Er stellte seine Taschen und den Plattenspieler auf den Boden, aber sie passten nicht ganz hinein und klemmten halb drin, halb draußen. Der Regen breitete sich in dunklen Flecken auf dem Segeltuch aus. Die Telefonzelle roch nach Urin, die Glasscheiben waren übersät mit Initialen, die mit Münzen oder Messern hineingekratzt worden waren, Brandlöcher von Zigaretten überzogen den abgeplatzten Lack der hölzernen Streben. Luke zog das Telefonbuch A–D aus seinem Schuber aus Metall und blätterte durch die dünnen Seiten. D für Driscoll. Paul Driscoll, Produzent. D …


      Paul stand völlig ahnungslos nur ein paar U-Bahn-Stationen entfernt in seiner Wohnung in Barons Court vor dem beschlagenen Badezimmerspiegel und rasierte sich.


      Wegen des laufenden Wassers hätte er das Klingeln des Telefons fast nicht gehört, aber als er es hörte, wischte er sich den Schaum aus dem Gesicht und drehte den Hahn ab. Es hatte aufgehört. Er wartete und beobachtete, wie sein Gesicht allmählich im Spiegel auftauchte, an dem sich Tropfen bildeten, als die Luft abkühlte, und drehte den Wasserhahn wieder auf. Er wusste, dass das Telefon dann sofort wieder anfangen würde zu klingeln, und das tat es auch. Beharrlich, schleimfarben, stand es auf einem kleinen Tischchen neben der Wohnungstür. Er ging hin und hob den Hörer ab.


      »Paul Driscoll.«


      »Hi, Paul, hier ist Luke.«


      »Wer?«


      »Luke Kanowski.«


      »Sind Sie sicher, dass Sie die richtige Nummer haben?«


      »Ich hoffe es. Es gibt fünf Driscolls im Telefonbuch, und du bist der letzte.«


      »Kenne ich dich?« Paul hörte Geräusche im Hintergrund. Verkehrslärm.


      »Luke Kanowski, aus Seston. Du warst in einem Mini da, zusammen mit Leigh, so hieß sie doch, oder? Wegen Joe Furst.«


      »Oh, verdammt. Was machst du denn in London?«


      »Ich hatte gehofft, du hättest vielleicht ein paar Ideen.«


      Der Abend hatte das Zimmer in Dunkelheit gehüllt, während Paul gebadet hatte. Er schaltete das Deckenlicht ein. Plötzliche Helligkeit. Er erinnerte sich an das geisterhafte Seston, an das Pub, an den bizarren jungen Mann, der aus dem Ödipus zitierte, und an die schöne, üppige Leigh Radley, die er seitdem nicht wiedergesehen hatte.


      »Hallo?«, fragte die von Knistern untermalte Stimme Luke Kanowskis. »Wahrscheinlich hast du keine Zeit?«


      »Warte mal kurz.« Paul musste nachdenken. Dann: »Ich wollte gerade aus dem Haus gehen – hättest du Lust, dich auf einen Kaffee oder so zu treffen?«


      »Kaffee?« Luke klang, als sei das Wort aus purem Gold. »Ja!«


      Sie trafen sich am U-Bahnhof. Paul, kurze Haare, Arbeiterjacke; Luke, schmaler, im riesigen Air-Force-Mantel seines Vaters. Drei Schritte voneinander entfernt musterten sie sich. Paul deutete auf Lukes Seesack und Reisetasche. »Willst du irgendwohin?«


      »Nein. Ich bin gerade angekommen.«


      »Aha.«


      »Und was machst du so?«, fragte Luke eifrig.


      »Was ich so mache?« Ich stehe hier im Regen, im Dunkeln, vor dem U-Bahnhof Barons Court …


      »Ich meine, hast du viel zu tun?«


      »Ich wollte mir ein Stück ansehen.«


      »Im West End?«


      »Nein, in einer Schauspielschule. LAMDA. Eine Studentenaufführung.«


      »Von was?«


      »Drei Schwestern.«


      »Ich liebe die Drei Schwestern. Kann ich mitkommen?«


      Paul lachte. »Und was ist mit dem ganzen Krempel?« Er deutete mit dem Kopf auf Lukes Gepäck.


      Überrascht sah Luke auf die beiden vollgestopften Taschen, die zusammen mit dem dagegen gelehnten Plattenspieler neben ihm auf dem Bürgersteig standen.


      »Wo übernachtest du?«, fragte Paul, und Luke hob die Hand und rieb sich energisch den Nacken. Dann schüttelte er sich auf eine Weise, die seinen ganzen Körper erfasste, und lachte.


      »Weiß ich noch nicht«, sagte er.


      »An der Ecke gibt es ein Café. Ich habe nie viel im Haus.«


      Durch die feuchte Kälte gingen sie zu Fuß zum Theater am Logan Place. Luke war völlig aufgedreht. Unaufhörlich in Bewegung, sah er von rechts nach links, an den Häusern hinauf, hinunter auf die Risse im Bürgersteig, in Fenster und Autos, feuerte Fragen auf Paul ab und schaffte es nicht, wenigstens mal kurz den Mund zu halten. Er fühlte sich so voller Energie, das Blut raste durch seinen Körper, seine Gedanken flitzten, er platzte fast vor Leben – zu voll, zu straff. Oft war ihm diese vertraute, singende Elektrizität willkommen, aber außerhalb von Seston hatte er wie ein Patient, der einen Tag Ausgang hat, das ungewohnte Bedürfnis, normal zu sein. Paul schien sich jedoch nicht weiter an ihm zu stören. Er hatte den Kopf zum Schutz gegen den Regen eingezogen und rauchte vor sich hin, schweigend, freundlich.


      In dem kleinen Foyer sammelten sich Leute, die den Regen von ihren Mänteln schüttelten und in einer einzigen fließenden Bewegung weiter nach innen drängten. Über ihren Köpfen, jenseits der Doppeltüren, die ins Studio führten, herrschte Schwärze. Sie gingen hinein. Stimmen wurden leiser, als alle ihre Plätze einnahmen. Luke zwang sich, den Mund zu halten und nicht zu sagen, dass er noch nie im Leben in einem Theater gewesen war. Paul beachtete ihn nicht weiter, sondern begrüßte ein oder zwei Leute, die er kannte. Luke spürte eine kontrollierte Spannung unter seiner Umgänglichkeit und erkannte, dass Paul versuchte, Eindruck zu schinden.


      »Wer sind diese Leute?« Lukes Blick huschte von Gesicht zu Gesicht, von schwarzen Brillenfassungen zu langen Haaren, die über eine Rückenlehne hingen. Er roch Parfüm, vermischt mit abgestandenem Rauch, und den angesengten Staub auf den Scheinwerfern über ihnen.


      »Agenten. Produzenten. Freunde und Verwandte der Schüler. Sie sind der Abschlussjahrgang.«


      »Wer? Die Schüler?«


      »Ja, die Schüler …» Pauls Blick, einen Moment lang sardonisch, huschte zu ihm herüber.


      Luke hielt die Klappe.


      Die Luft in der Garderobe knisterte vor Angst und Aufregung. Die Mädchen folgten Ritualen, die ihrem jeweiligen Charakter entsprachen; plapperten unaufhörlich oder atmeten tief durch, machten Aufwärmübungen oder schwiegen, wie Athleten, die sich auf ihre innere Kraftquelle konzentrieren.


      Die anderen beeilten sich, in ihre Kostüme zu kommen, Nina jedoch ließ sich Zeit. Die Schwestern traten als Erste auf; sie selbst war erst in zwanzig Minuten oder so dran. Denn nach jenem Abend, an dem ihre Mutter und Jeremy … – Nina konnte nicht einmal in Gedanken formulieren, was sie getan hatten – … sie ausgeschlossen hatten, hatte Nina die Rolle der Irina überhaupt nicht mehr im Griff gehabt. Sie konnte Jeremy nicht ansehen, vergaß ihren Text, haspelte sich durch eine Woche voller Demütigungen. Dann nahm Richard Weymouth ihr die Rolle weg und tauschte sie und Chrissie gegeneinander aus. Jetzt spielte Chrissie die Irina, während Nina zu Anfisa, der Kinderfrau, degradiert worden war. Jeremys Darbietung blieb von dem allem völlig unberührt. Falls überhaupt, hatte sie sich sogar verbessert.


      »Die Anfisa!«, hatte ihre Mutter gesagt, als Nina weinend auf dem Sofa lag. »Mit grauer Perücke und Fettpolstern. Du wirst unsichtbar sein!« Jeremy erwähnte sie nie wieder und räumte nicht einmal andeutungsweise ein, dass Ninas Versagen vielleicht auf etwas anderes zurückzuführen sein könnte als ihre eigene Unfähigkeit. Es war ein Joch, unter das Nina sich widerspruchslos beugte; es war nicht Mariannes Schuld, sondern ihre eigene. Abgesehen davon vergaß sie das Ganze relativ schnell. Es blieb ihr nichts anderes übrig. Sie war ausgeschlossen worden. Sie hatte es nicht anders verdient.


      Von ihrer Ecke aus beobachtete sie, wie Chrissie sich schminkte, als gäbe es nichts auf der Welt als ihr eigenes Gesicht.


      Ein Klopfen an der Tür.


      »Fünf Minuten. Volles Haus.«


      Eine kurze Stille, eine gedämpfte Explosion von Geflüster. Lachen. Hoffnung. Fünf Minuten!


      Eine Haarnadel im Mund, drehte Chrissie sich zu ihr um. »Nina – alles in Ordnung mit dir?«


      »Alles prima. Toi, toi, toi.«


      Chrissie lächelte und wandte sich wieder um. Nina stieg in ihr klobiges Kostüm und war dankbar, sich hinter seinem Schwarz verstecken zu können, der Schminke, der Maske des Alters, und beneidete Anfisa um ihre Stellung, um ihre begrenzten Sehnsüchte in Tschechows zerbrechlichem Bühnenhaus.


      Die Scheinwerfer enthüllten eine fast leere Bühne, ein paar auf Hochglanz polierte Möbelstücke aus dem neunzehnten Jahrhundert, die, fehl am Platz in dem modernen Raum, ein geräumiges Wohnzimmer andeuteten. Mittig in der hinteren Bühnenwand befand sich eine hell erleuchtete Fensteröffnung, hinter der blasses Sonnenlicht auf silbrige Baumstämme fiel – eine Szenerie wie in einem Traum. Drei junge Frauen saßen auf der Bühne. Erkennen durchzuckte Luke, als sie zu sprechen begannen, weil er das Stück so gut kannte. Es gesprochen zu hören löste in ihm eine Flut von Gefühlen aus, als die Worte, die bisher nur im begrenzten Raum zwischen seinen Augen und der Seite existierten, zum Leben erweckt wurden.


      Drei Stunden lang war er hin- und hergerissen zwischen Tschechow und sexueller Erregung. So intensiv, wie seine Gedanken waren, so stark seine Empfindungen, rief die Aufregung neuer Erfahrungen jedes Mal nacktes Begehren in ihm wach. Mit höchster Konzentration beobachtete er die Schauspielerinnen. Die Männer interessierten ihn weniger und sahen mit ihren falschen Schnurrbärten nur lächerlich aus. Es war ein Stück, das von den Frauen lebte, und er hatte es beim Lesen als witziger empfunden – keine Komödie, aber die Handlung war leichtfüßiger dahergekommen. Diese Drei Schwestern hier waren durchweg tragisch. Nach einer Weile trat die Kinderfrau Anfisa auf, und Luke bedauerte sie wegen ihrer undankbaren Aufgabe – dass eine Achtzehnjährige eine Achtzigjährige spielen musste und dazu noch kaum Text hatte. Im Geist zog er ihr die Perücke und die Schürze aus, bevor er sich wieder dem Mädchen mit den bernsteinblonden Haaren zuwandte, das sich über sein Leben beklagte. Ihre Stimme war nichts Besonderes. Luke, der die Irina vom Lesen kannte, fand es traurig, dass sie durch diese mädchenhafte Interpretation kleiner gemacht wurde, als sie war.


      Im Foyer, das sich allmählich leerte, wartete Marianne auf Nina.


      »Du hast ewig gebraucht!«


      »Ich musste mich schließlich abschminken. Ich habe ausgesehen wie eine Hexe.«


      »Jetzt komm endlich!«, zischte ihre Mutter schlecht gelaunt.


      »Wie war ich denn?«


      »Das hier ist hoffnungslos.« Marianne zwängte sich durch die Menge. Einmal blieb sie kurz stehen, um einen Mann auf die Wange zu küssen und Nina vorzustellen, die seinen Namen aber nicht verstand und nur Scham und Verlegenheit empfand, weil sie sich verdrücken wollten, während die anderen blieben und redeten, einander vorstellten, Namen, Blicke und Komplimente austauschten in der glücklichen Aufregung des Hinterher, die ihr aus irgendeinem Grund verweigert wurde.


      »Deine Chrissie Southey ist eine richtige Schlaftablette«, sagte ihre Mutter.


      »Pst! Sie steht gleich da drüben. Sollen wir nicht doch bleiben?« Nina beugte sich näher und flüsterte: »Mummy! Agenten!«


      Ihre Mutter lachte kurz auf. »Nicht für dich, Liebling. Nicht dieses Mal. Lass uns einfach verschwinden. Es ist grauenhaft.«


      Und Nina ging auf, dass es ihrer Mutter peinlich war, ihre Mutter und nicht die einer anderen zu sein. In diesem Augenblick hielt Tad Lambert sie am Arm fest. Die sich auflösende Menge schubste sie näher aneinander.


      »Nina!«, lachte er, nur Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt. »Kommst du mit ins Pub?«


      »Glückwunsch, Sie waren großartig«, sagte Marianne herzlich. »Sie alle waren großartig.«


      »Danke.« Er ließ Nina los und grinste Marianne an. »Darf ich Ihre Tochter für heute Abend entführen?«


      Nina hätte ihn umarmen können. Der Abend war also doch nicht völlig verloren. In wenigen Monaten würden sie alle sich trennen, aber sie hatte Freunde.


      »Mummy?«


      »Aber nicht zu lang.«


      Genau hinter Tad verließen Paul und Luke das Theater. Nina bemerkte sie, als sie ihr Blickfeld durchquerten. Zwei junge Männer, der eine dunkelhaarig, der andere blond, die ihre Aufmerksamkeit einen Moment lang auf sich zogen. Dann lächelte sie Tad an und ließ den Arm ihrer Mutter los.


      »Bis später, Mummy«, sagte sie und sah ihr mit rebellischer Befriedigung nach.


      In der Tür schlug Paul den Kragen hoch, während Luke, wie er es von Seston gewöhnt war, einem Städtchen, das zu klein war, um den Himmel zu beherrschen, zu den Sternen aufblickte und nur den diffusen Lichterschein der Stadt sah.


      »Pub?«, fragte Paul, und Luke nickte. »Das Hansom Cab, ein Stück die Straße rauf.«


      »Super«, nickte Luke noch einmal.


      Alle traten in die Nacht hinaus.


      Das Pub war rappelvoll. Stammgäste und die plötzlich einfallenden Freitagabendbesucher wimmelten durcheinander. Nur noch zwanzig Minuten bis zur Sperrstunde, ein Ansturm auf die Theke. Luke, der versuchte, niemanden mit seinen Taschen und dem Plattenspieler anzurempeln, erhaschte von der Tür aus einen Blick auf die Flaschen an der hinteren Wand, die im künstlichen viktorianischen Lampenlicht schimmerten, die Velourstapete dahinter wie ein Dschungel. Es dauerte einen Moment, bis er merkte, dass Paul nicht bei ihm war, sondern noch draußen auf dem Bürgersteig stand, eine Zigarette im Mund, die Hände tief in den Taschen vergraben. Luke zögerte am Rand der Menge.


      »Was ist?«


      »Scheiß drauf. Gehen wir lieber zu mir.«


      Und Luke, dem die Londoner Mädchen und der Lärm der Stadt verwehrt wurden, ging zurück zu Paul nach draußen.


      »Das da hat doch keinen Zweck«, sagte Paul und setzte sich in Bewegung. Luke folgte ihm, während Nina drinnen, an die Theke gequetscht, einen Gin Tonic trank, Jeremy Elton demonstrativ den Rücken zuwandte und sich damit tröstete, dass sie mit der Zeit eine Maske perfektioniert hatte. Kaum jemand wusste je, was sie fühlte. Sie wehrte Tads Flirtversuche ab, die der Euphorie nach dem Auftritt geschuldet waren, und ließ Chrissies weitäugige Überraschung darüber, dass nicht nur ein Agent, sondern gleich drei daran interessiert waren, sie unter Vertrag zu nehmen, über sich ergehen. Als die Erleichterung nach der Vorstellung sich legte, empfand sie nur Enttäuschung über sich selbst. Sie betrachtete die Gesichter ihrer Mitschüler, die allesamt zu strahlen schienen und auf sie so selbstbewusst wirkten, und empfand ihr eigenes Talent, ihren eigenen Willen, als zu schwach und zu unsicher. Chrissie, nicht sie, hatte an diesem Abend den Preis davongetragen.


      »Ich finde, du bist bei Weitem die sexyste alte Dame in ganz London«, sagte Tad mit pseudorussischem Akzent und hauchte ihr seinen Bieratem ins Gesicht. »Würdest du deine Schürze lüften und mir deinen Samowar zeigen?«


      Nina lachte und ging auf sein Spiel ein.


      »Nur wenn du mich mit nach Moskau nimmst und mir noch einen Drink besorgst.«


      Auf dem kurzen Weg zu seiner Wohnung sagte Paul kein Wort. Missmutig trottete er vor Luke die Treppe hinauf, der jetzt auch schwieg, ein unwillkommener, mit Taschen beladener Gast, der versuchte, nicht daran zu denken, was er tun sollte, wenn er wieder weggeschickt wurde. Als sie drinnen waren, knallte Paul die Tür zu und hämmerte auf den Lichtschalter, und plötzlich war das Zimmer so hell erleuchtet, dass es zu vibrieren schien. Er holte eine Flasche Whisky aus einer billigen Anrichte aus furniertem Holz und hielt sie fragend hoch.


      »Gern«, sagte Luke, und Paul brachte zwei Gläser aus der Küche.


      Die Zigarette im Mund, kippte er die Gläser fast voll, reichte Luke eins, ging ans Fenster und sah auf die Straße hinab. Luke umklammerte sein volles Glas, verzog das Gesicht, trat unruhig von einem Fuß auf den anderen und fragte sich, was er tun sollte. Seine Taschen lagen wie zwei aufgeblähte Leichen mitten im Raum, der Plattenspieler lehnte dagegen.


      Ohne sich umzudrehen, fragte Paul mit schlecht gelaunter Stimme: »Was sagst du zu dem Stück?«


      Luke hatte sich nicht von der Stelle gerührt und seinen Mantel nicht ausgezogen. Er hielt einfach nur sein Glas, wie eine Requisite.


      »Als ich es gelesen habe, waren sie für mich viel realer«, sagte er schnell. »Zwei der Schauspielerinnen klangen wie Schulmädchen, und das fand ich traurig, weil die Worte alles bedeuten. Mascha war noch die beste. Die Rotblonde hat einfach nur gut ausgesehen.«


      Paul drehte sich zu ihm um.


      »Ich weiß nicht, was ich verdammt noch mal tue«, blaffte er.


      »Okay …«, sagte Luke, der keine Ahnung hatte, was Paul meinte.


      »Ich will kein Ingenieur sein. Ich bin nämlich einer. Ich will …« Er zögerte. »Ich will Produzent sein, aber ich mache nicht das Geringste, außer ins Theater zu gehen und zu lesen und Leute anzurufen, die nie zurückrufen, und ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie ich das ändern kann. Ich hasse meinen Job. Nächsten Monat werde ich dreiundzwanzig. Ich habe das ganze Geld, das ich von meinem Vater bekommen habe, für diese Wohnung ausgegeben, und jetzt ist nichts mehr da, um einen Anfang zu machen, und –« Er verstummte und trank sein Glas auf einen Zug leer. Es war eine Menge Whisky auf einmal, und Luke hatte den Eindruck, dass Paul normalerweise kein großer Trinker war, denn er verschluckte sich, fing sich wieder und machte ein verlegenes Gesicht, weil er husten musste und diese Rede gehalten und so viel von sich selbst preisgegeben hatte.


      »Du bist also Ingenieur?«, fragte er.


      Paul, dessen Gesicht immer noch rot war, nickte und schrie dann: »NEIN!«


      Luke wusste, dass er lachen würde. Das Lachen platzte unvermittelt aus ihm heraus, eine Art explosives HA. Pauls Kopf zuckte hoch. Er sah ihn an.


      »Was ist so verdammt witzig?«, fragte er aggressiv, aber noch ehe er den Satz beendet hatte, musste er selbst lachen, immer noch halb mit dem Verschlucken kämpfend. Er hörte auf zu lachen und entspannte sich sichtlich, atmete tief durch, erschöpft, als wäre er doppelt so alt. Er setzte sich auf die Sofakante und starrte in sein leeres Glas.


      »Scheiße«, sagte er, nicht mehr ganz so niedergeschlagen.


      Luke reichte ihm sein immer noch volles Glas. Paul nahm es und stellte sein leeres auf den Fußboden.


      »Was ist eigentlich da drin?« Er deutete mit dem Kopf auf Lukes Taschen, dankbar dafür, von seinem Geständnis ablenken zu können.


      »Kleider. Bücher. Sachen.«


      »Eine ziemliche Menge Sachen, was?«, sagte Paul.


      Luke kniete sich auf den Boden und zog den Reißverschluss der Tasche auf. Er hielt ein Buch hoch.


      »Drei Schwestern, siehst du? Plus …« – er warf einen Blick auf den zerfledderten Einband – »Kirschgarten und Onkel Wanja.«


      »Großartig«, sagte Paul.


      »Meinen Fitzgerald und meinen Brecht habe ich natürlich auch mitgebracht, auf die kann man schließlich nicht verzichten, oder?«, sagte Luke und zeigte ihm ein weiteres Buch. »Shakespeare, Kafka … und dann … noch ein paar andere Sachen. Meine Platten konnte ich natürlich auch nicht zurücklassen.«


      Er öffnete die andere Tasche und zeigte sie ihm, als seien es private Fotos. Freewheelin’ Bob Dylan, Velvet Underground, Leonard Cohen …


      »Und was ist das?« Paul deutete auf mehrere Schreibhefte, voller Griffspuren und Tintenflecke, unter den Platten.


      »Nur Geschreibsel. Du weißt schon.«


      Es waren mindestens zehn Hefte in dunkelblauen Leineneinbänden, mit Zeichnungen bekritzelt.


      »Malst du auch?«, fragte Paul.


      »Im Augenblick nicht so viel«, sagte Luke und dachte an das Kruzifix. Und daran, dass er sich anscheinend für Worte entschieden hatte. Was das wohl bedeutete?


      Er setzte sich auf, zog die Beine an, legte die Unterarme auf die Knie und betrachtete seine Habseligkeiten, die wie Gedärme aus den Taschen quollen, mit etwas, was väterlicher Liebe ähnelte. Oder mütterlicher. Paul stellte den zweiten Whisky so gut wie unberührt ab. Der erste Drink hatte ihn gewärmt und umgänglicher gemacht. Er stand auf, öffnete das Fenster einen Spalt weit, steckte sich die nächste Zigarette an und setzte sich wieder.


      »Es gibt so viel zu tun«, sagte er voller Inbrunst zu Luke, mit der Gehetztheit eines Menschen, der die Zeit mit jedem Ticken der Uhr zerrinnen spürt.


      Luke sah zu ihm auf, offen und freimütig, als wisse er genau, was Paul als Nächstes sagen würde, als spräche er für sie beide. Paul nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette und sagte leise, ohne Lukes Blick zu begegnen, durch den Rauch hindurch: »Ich habe kein Talent, aber das ist mir egal. Es gefällt mir sogar. Talent ist …« Er runzelte die Stirn, unfähig zu artikulieren, was er nicht vermisste. »Ich möchte Teil der Dinge sein. Ich weiß, was gut ist. Ich habe es so verdammt satt, mir die Nase an Fensterscheiben platt zu drücken. Es passiert so viel – und ich will dabei sein, aber ich weiß nicht, wie ich den Fuß in die Tür bekommen soll.«


      Luke nickte.


      »Mein Vater ist Bauingenieur, und ein erfolgreicher dazu. Er hat am Post Office Tower mitgearbeitet.« Er deutete mit dem Daumen in die ungefähre Richtung. »Er weiß genau, was und wer er ist. Ist aus Yorkshire hierhergekommen und baut und denkt, dass ich dasselbe machen soll. Und ich habe gemacht, was er wollte. Ich habe mein Studium abgeschlossen und gedacht, ich könnte es ihm und mir recht machen. Aber ich kann nicht. Ich werde verrückt, wenn ich weiter so tue, als wäre ich jemand, der ich nicht bin.«


      »Du hast gesagt, du bist Produzent«, sagte Luke, der die Wahrheit hören wollte.


      Paul stand auf, ging zu einem Schrank in der Ecke, öffnete ihn und entnahm ihm eine unberührt aussehende Schachtel mit einem Adressaufkleber obendrauf, gab sie Luke und setzte sich wieder. Die Schachtel war überraschend schwer. Luke nahm den Deckel ab. Drinnen befand sich ein Stapel Briefpapier mit aufgedrucktem Briefkopf, noch in der Papiermanschette, unbenutzt: Paul Driscoll Management.


      »Das habe ich vor einem Jahr machen lassen. Produzent? Nein. Ich bin nichts weiter als ein Ingenieur, der ins Theater geht.« Er lächelte schief.


      »Letzten Monat habe ich meinen Job in Seston gekündigt«, sagte Luke. »Ich habe etwa hundertfünfzig Pfund und hoffe, dass ich damit lange genug wegbleiben kann.«


      »Von?«


      »Seston. Und.« Luke ließ den Satz nicht ausklingen. Er brach ihn ab.


      Paul ließ sich gegen die Rückenlehne des braunen Sofas fallen, stellte den Aschenbecher auf seinen Bauch und sah in das unerbittliche Deckenlicht hinauf. Das kleine Zimmer und die beiden, die darin saßen, waren so grell beleuchtet wie für ein Verhör. Luke erwartete, dass jeden Augenblick ein Labortechniker im weißen Kittel die Decke abheben und sie mit einem gigantischen Bleistift anstupsen würde. Die Stille wartete auf ihn, verlangte sein Geständnis im Gegenzug zu dem, was Paul ihm gebeichtet hatte. Er wusste nicht, was er sagen wollte, hatte aber eine Ahnung, dass es ihn möglicherweise definieren würde. Er wollte sich Paul mitteilen, ihm von seinen Hoffnungen erzählen, aber das war es nicht, was über seine Lippen kam.


      »Meine Mutter ist in einer Irrenanstalt«, sagte er. »Sie ist reingekommen, als ich fünf war. Sie wird nie wieder rauskommen.«


      Die Worte wurden aus ihm herausgeschnitten wie Wunden. Er wollte sie nie wieder aussprechen müssen.


      Paul sagte nichts. Entweder aus Verlegenheit oder aber aus Respekt senkte er den Blick und sagte schließlich: »Und dein Vater?«


      »Er ist Pole.« Luke hatte nicht das Gefühl, dem etwas hinzufügen zu müssen.


      »Dein Name ist also nicht jüdisch?«


      »Das denken alle. Nein, er ist polnisch. Kanowski.«


      »Lange genug wegbleiben – wofür?«


      Schweigen.


      »Keine Ahnung.«


      Die Zukunft war eine unausgefüllte Präsenz im Zimmer, wie Angst.


      Paul sah immer noch an die Decke. Luke, der auf dem Boden saß, betrachtete die jungfräuliche Schachtel mit dem Briefpapier. Dann schob er die Finger unter die lose Papiermanschette und ballte die Hand zur Faust. Die Manschette zerriss mit einem schnappenden Geräusch. Luke nahm einen der Briefbögen heraus und hielt ihn ins Licht. Kein weiteres Wort wurde gesprochen. Aber was immer es auch war, was sie suchten, ab jetzt würden sie es gemeinsam tun.

    

  


  
    
      


      JETZT – LONDON – 1972


      Sie nannten sich »Graft« – Mühsal. Nach gut vier Jahren bei Tourneetheatern kannten sie die Bedeutung des Wortes nur zu gut. Es leitete sich aber auch aus dem Namen des Pubs ab, in dessen Gebäude im Londoner Finanzdistrikt sie zu Hause waren, dem Lord Grafton. Sie hatten dort über dem Gastraum einen Saal mit Platz für hundertfünfzig Personen gemietet. Das Kontrapunktische an der Namensgebung gefiel ihnen: nach außen hin der Lord, und hinter der Fassade – beziehungsweise darüber – der dunkle Raum, in dem die eigentliche Arbeit stattfand. Graft.


      Gegründet hatten sie Graft zusammen mit Jack Payne. Paul hatte ihn kennengelernt, als er und Luke im Playhouse in Liverpool arbeiteten, und seine Erfahrung hatte ihn beeindruckt. Jack kam vom Repertoiretheater und war in Cardiff Regisseur gewesen. Er war siebenunddreißig, Bartträger und Pfeifenraucher, und er teilte Pauls und Lukes sozialistische Überzeugung sowie die Hoffnung, den Status quo verändern zu können. Berauscht von ihrer neuen Freundschaft, hatten sie Graft bei spätnächtlichem Rotwein erträumt. Sie würden ernsthafte, zeitgenössische Werke aufspüren und mitten im Herzen des Establishments platzieren. Sie würden der Stadt ihre Ideen aufdrücken, ob es ihr gefiel oder nicht.


      Sie hatten zwei Stücke, die sie einen Monat lang abwechselnd aufführen wollten, während gleichzeitig zwei weitere Stücke eingeprobt wurden – die sie noch nicht gefunden hatten. Ihre erste Produktion, Deaf Hill – ein unbarmherziges, brutales Stück über die Arbeit in Bergwerken wie der gleichnamigen Mine in Durham, geschrieben von Mike Wall, einem fünfundfünfzigjährigen Bergmann aus Yorkshire –, war nur etwa eine Stunde lang. Sie waren sich in Bezug auf Deaf Hill praktisch über nichts einig, außer dass es »bedeutend« war und noch viel Arbeit erforderte. Jack Payne, der abgeklärt an seiner Pfeife nuckelte, war sich jedoch sicher, dass die vielen Falten des Stücks unter seiner Regie ausgebügelt werden konnten, und da der Autor kooperationsbereit war, arbeiteten sie mit Hochdruck daran. Fürs Erste hatten sie drei Wochen für die Proben eingeplant und die Premiere für Ende des Monats angesetzt.


      Der Mietvertrag war unterschrieben, die offizielle Genehmigung erteilt, ein Zuschuss des Arts Council reichte aus, um zumindest einen Anfang zu machen, und so übermalten Paul und Luke die Fenster über dem Lord Grafton mit schwarzer Farbe und schraubten Jalousien davor. Der Boden des zweihundert Jahre alten Gebäudes knarrte nicht nur, sondern wölbte sich auch, sodass die Bühne nicht plan auflag und die Lücken mit Keilen – Korken und Türstoppern – gefüllt werden mussten. Sitzen würde das Publikum auf Holzkisten mit ovalen Grifflöchern, die nicht nur als Bänke, sondern auch als Treppen verwendet und zusammengeschraubt werden konnten. Sie installierten eine rudimentäre Beleuchtungsanlage sowie einen brandneuen Rundhorizont, weiß und jungfräulich, und befestigten schwere, tiefschwarze, staubige Zwischenaktvorhänge an beweglichen Stangen im Hintergrund der Bühne. Es gab zwei Feuerlöscher, einen roten Löscheimer voller Sand und Kippen und nichts als schwarze Farbe an den Wänden. Ihre Begeisterung und die Aufregung, ein eigenes Theater zu haben, verwandelten sie wieder in Kinder. Oft saßen sie unten im Lord Grafton an einem Ecktisch und wirkten in dieser alten Finanzdistriktskaschemme völlig fehl am Platz; der Tisch diente ihnen als Büro, und für Ron, den Wirt, der sie immer als Letzte bediente, waren sie keine wirklichen Gäste. Sie trugen keine Anzüge und sahen völlig anders aus als die Bankangestellten mit ihren Aktenkoffern, ihren dreiteiligen Nadelstreifenanzügen und ihren Koteletten, die sich, ihre Sekretärinnen am Arm, hier ihre Pasteten und ihr Bier schmecken ließen. Die Leute von Graft – Samtkragen, Wildlederklamotten, bunte Socken, Batisthemden, schwarze Rollkragenpullover, Gitanes und Selbstgedrehte – waren hier Fremdlinge.


      Graft setzte sich zusammen aus:

      Paul Driscoll, künstlerischer Leiter.

      Jack Payne, stellvertretender künstlerischer Leiter/Regie.

      Patrick Orange, Beleuchtung/Bühnenbild.

      Tanya Cook, Inspizientin/Kostüme.

      Luke Kanowski, Assistent/Requisite.


      Luke war nicht so oft da wie die anderen, weil er an drei Vormittagen die Woche als Müllmann für die Stadtteilverwaltung von Hammersmith und Fulham arbeitete und erst mittags Feierabend hatte. Er hatte einen Job gewollt, der ihm den größten Teil des Tages frei ließ und bei dem er nicht in einem Büro sitzen musste. Von Büros hatte er für den Rest seines Lebens die Nase voll. Er stand um vier auf und war um Viertel vor fünf auf dem Müllwagen, zu dessen Route, die einen halben Quadratkilometer von Hammersmith umfasste, nette Reihenhausstraßen mit Flussblick, städtische Wohnblocks, Bürokomplexe und das Krankenhaus gehörten. Seine Kollegen, die Lebenslänglichen, wie Luke sie für sich nannte, waren gezeichnet von der ewigen Plackerei, obenherum kräftiger als unten, weil sie zwanzig Jahre oder länger die Metalltonnen geschleppt, gehoben und ausgekippt hatten. Den Geruch nahmen sie nicht einmal mehr wahr. Einige von ihnen waren schon in der zweiten oder dritten Generation Müllmänner, ihre Körper unsichtbar unter den schweren Jacken, ihre Hände wie derbes Leder. Sie glaubten nicht, dass Luke lange durchhalten würde, lachten darüber, dass jemand wie er sich den Job überhaupt zutraute, und er pflichtete ihnen bei und machte sich nichts daraus, ausgelacht zu werden. Er wollte sowieso nicht lange bleiben, und er war dankbar für die Arbeit. Der Dreck und der Gestank störten ihn nicht, weil der Job ihm die Straßen schenkte, ihm London schenkte, ganz London, von oben bis unten, einen endlosen Nachschub an Leben und dessen Überbleibseln. Nach Ende seiner Schicht fuhr er zurück in Pauls Wohnung, wusch sich und erschien zwischen eins und zwei mit Sandwiches im Grafton, gerade rechtzeitig, um die neuesten Debatten mitzubekommen.


      Deaf Hill war nicht annähernd fertig. Am Nachmittag wollten sie die weiblichen Rollen für die Herzogin von Malfi besetzen, am Tag darauf die Männer für beide Stücke. Sie aßen die Schinkensandwiches aus dem Einwickelpapier und tranken Bier. Hinter der Theke tat Ron so, als seien sie nicht da, zapfte Bier für die Bankleute und versorgte die Damen mit Sherry.


      »Ich bin gespannt auf Trevor Albert«, sagte Paul.


      Jack Payne zündete seine Pfeife an, lehnte sich breitbeinig zurück und sah in die Runde, ein Mann, dessen Schweigen wirkte, als hätte er auf den Tisch geklopft – Ich bin der Regisseur, also hört gefälligst auf das, was ich sage.


      »Wir brauchen keine Fernsehschauspieler.«


      Paul suchte Lukes Blick. »Ich finde, wenn Trevor Albert sich an einem unbekannten Stück in einem alternativen Theater versuchen will, sollten wir uns nicht aufs hohe Ross setzen«, sagte er.


      »Und ich weigere mich, auf die Verkaufszahlen zu schielen, bloß damit die Bilanz des Arts Council besser aussieht.« Halsstarrig zog Jack an seiner Pfeife.


      »Das wollen wir doch auch nicht. Trotzdem wäre es nett, wenigstens ein paar Eintrittskarten zu verkaufen.«


      Wieder sah Paul unterstützungsheischend zu Luke hinüber, aber der hatte andere Probleme. Tanya Cook rutschte näher an ihn heran und sah aus, als wäre sie ihm am liebsten auf den Schoß geklettert.


      Tanya war winzig, blond und aus Bristol. Sie hatte am Old Vic gelernt und Heimweh nach ihrer Familie in Temple Meads, rauchte wie ein Schlot, hatte die Taschen immer voller Papiertücher und dunkle Schatten unter den Augen. Sie beugte sich vor und biss sich auf die Lippe.


      »Luke?«, sagte sie leise, zwei gedehnte Silben, und Paul sah, wie Luke sie anlächelte, dann das Gesicht verzog, den linken Fuß auf das rechte Knie legte, an seinem Knöchel herumrieb und sich hektisch im Pub umsah, als suche er etwas. Tanya lehnte sich zurück, steckte sich die nächste Zigarette an und drehte das Gesicht weg. Hallo – was haben wir denn da?, dachte Paul.


      »Wo ist eigentlich Mike?«, fragte Patrick, ein junger Mann mit großer Nase und ziemlich langen blonden Haaren, der lächelnd Bühnenanweisungen mit farbigen Kugelschreibern unterstrich und auf Leitern herumkletterte, um mit winzigen Krokodilklemmen Folien vor den Scheinwerfern zu befestigen. Seine Rolle innerhalb von Graft war die des Diplomaten.


      »Er müsste jeden Augenblick mit der neuen Fassung hier sein«, sagte Jack. »Dann haben wir noch ein bis zwei Stunden, bevor die Damen eintrudeln.«


      »Womit wir beim nächsten Punkt wären …« Paul beendete den Satz nicht. Alle wussten, dass sie nur ein Stück, die Herzogin, mit weiblichen Rollen hatten.


      »Wir können keine Frauen in Mikes Stück einbauen, bloß damit deine Besetzungsregeln eingehalten werden«, sagte Jack. »Keine Frauen und Töchter, die für die Männer Yorkshire-Puddings machen, bloß weil wir sie im Kostüm für die Herzogin brauchen.«


      »Ich weiß, Jack«, sagte Paul und sah, dass Tanya inzwischen weinte und Patrick ihre Hand tätschelte. Luke raschelte mit einer Zeitung und beugte sich über die Auslandsmeldungen, als hinge sein Leben davon ab.


      »Da ist er ja«, sagte Paul, als Mike, der Autor, das Pub betrat.


      »Hallo, Leute«, grüßte Mike, stoppelbärtig, grauhaarig; in ihren Augen wirkte er sogar noch älter als seine fünfundfünfzig Jahre. Ein zerknittertes Manuskript lugte aus der Tasche seines Mantels, ein weiteres steckte in dem Einkaufsnetz, in dem er seine Heinz-Tomatensuppe herumschleppte.


      »Hast du heute tatsächlich nur zwei Fassungen dabei, Mike?«, grinste Paul ihn an.


      »Die zwei neuesten«, kam es von Mike. »Meine Herren, die Dame.« Er sah sich nach einem Stuhl um.


      Tanya stand auf. Sie zitterte in ihrem wildledernen Flickenmantel, ihre Nase war rot, in der Hand hielt sie die Zigarette und ein Papiertaschentuch.


      »Du kannst meinen Stuhl haben, Mike. Ich haue ab.«


      Alle hoben den Kopf – bis auf Luke, der seine Zeitung studierte und anscheinend absolut taub geworden war.


      »Weißt du was, Luke? Ich finde das nach gestern absolut beschissen von dir. Du bist ein Riesenarschloch!«


      Paul sprang auf. »Tanya, kann ich –«


      »Nein, Paul! Schon in Ordnung. Wir sehen uns. Denke ich zumindest.« Damit stürmte sie raus, ohne darauf zu achten, dass die anderen Gäste ihre Schultertasche in den Rücken bekamen.


      Der männliche Rest der Gruppe setzte sich anders hin, die Augenbrauen hochgezogen. Luke sah Paul an, aber der weigerte sich zu lächeln. »Großartig«, sagte er. »Gut gemacht, Luke. Möchtest du ihr vielleicht nachgehen, oder willst du unsere Inspizientin und Kostümbildnerin einfach laufen lassen?«


      »Dafür ist es wohl ein bisschen spät«, sagte Luke. »Glaube ich.«


      Alle versuchten, sich auf die neue Realität einzustellen, die da lautete, dass Graft plötzlich um eine wertvolle Mitarbeiterin ärmer war.


      »Und was jetzt?«, fragte Paul. »Keine Inspizientin, na bravo. Was für eine Scheiße.«


      Patrick schüttelte lächelnd den Kopf. »Nur keine Aufregung, Jungs«, sagte er. »Wir finden schon jemanden. Ich könnte dieses Mädchen anrufen, das ich kenne. Sie ist wirklich nett.«


      »Welches Mädchen? Einfach nur irgendeins?«, fragte Paul und sah Luke dabei betont an.


      »Sie war Regieassistentin im Basement.«


      »Vielleicht ist sie das immer noch.«


      »Ich kann sie ja einfach mal anrufen.«


      »Tu das«, sagte Jack. »Mike und ich verziehen uns nach oben, Paul kann mitkommen, wenn er will, und Luke sollte sich dringend unter eine kalte Dusche stellen.«


      »Sicher komme ich mit, Jack«, sagte Paul. »Das Vorsprechen fängt um vier an, und einer von uns muss die Damen ja einlesen, wo Tanya weg ist.«


      Er, Mike und Jack trotteten durch die mit Velourstapete bezogene Tür, an der inzwischen ein Blatt Papier im Din-A4-Format klebte, auf dem in Tanyas schwarzem Filzstift »Graft: Treppe rauf« stand. Patrick ging ans Münztelefon, und Luke blieb in Schimpf und Schande zurück. Er setzte sich auf einen Stuhl an der Wand, zog ein Heft aus seiner Tasche und fing an zu schreiben.


      Gleich nach Patricks Anruf verließ Leigh Radley ihre Einzimmerwohnung in Camden, um ins Lord Grafton zu fahren. Seit drei Wochen hatte sie keine feste Arbeit mehr, half nur hier und da aus, hoffte, kritzelte in ihr Tagebuch, schrieb Kurzgeschichten, die sie hasste, kaum dass sie fertig waren, und aß zu viel. Sie wollte auf keinen Fall zu spät kommen.


      Wieder ein Tag ohne Strom. Für die Zeit zwischen zwei Uhr mittags und elf Uhr abends war erneut eine Stromsperre angekündigt worden. Die Winterdunkelheit brach bereits schneller und kompletter als üblich herein, während die Leute schicksalsergeben und auf eine widersinnige Art aufgeregt angesichts der langen Stunden ohne Elektrizität, die vor ihnen lagen, zurück in ihre dunklen Häuser hasteten.


      Leigh erwischte den Bus, setzte sich in den rauchigen Mief des oberen Decks, überflog im Schein der gelben Lampen die Herzogin von Malfi und zählte die Haltestellen.


      »Smithfield Street, Snow Hill!«, rief der Schaffner von unten, gefolgt vom Gebimmel der Glocke, als der Bus sich wieder in Bewegung setzte.


      Zwei alte Damen in Kopftüchern schimpften über die Regierung, als der Bus weiterruckelte. »Mr Heath muss seine Unterhosen garantiert nicht bei Kerzenlicht waschen. Manche haben’s gut.«


      Leigh lehnte den Kopf an die Scheibe, betrachtete die schwarzblinden Schaufenster der Läden und einen Supermarkt voller Konservendosen und Zigaretten, der so hell erleuchtet war wie eine Kathedrale. Sie kamen am St-Bartholomew’s-Krankenhaus vorbei, dessen Fenster über der Stadt gleißten, die allmählich in den Schatten versank.


      »Da spielt jetzt die Musik, Dor«, sagte eine der beiden alten Damen, und sie umklammerten ihre Handtaschen und lachten ihr Monty-Python-Lachen, und Leigh biss sich auf die Lippen, um nicht mitzulachen.


      »Newgate Street!«


      Sie schlingerte die steile Wendeltreppe hinunter und wartete, in der kalten Luft an die malzbonbonfarbene, mit grifffestem Plastik beschichtete Stange geklammert, bis der Bus vorbei an den sich leerenden Bürogebäuden ihre Haltestelle erreichte. Sie stieg aus, fischte ihren Stadtplan aus der Tasche, knipste ihr Feuerzeug an, um etwas sehen zu können, und machte sich durch vollkommen fremd wirkende Straßen auf den Weg.


      Das Pub war geschlossen. Sie klopfte an die Glasscheibe der Tür, sah die Straße hinauf und hinab und warf zur Sicherheit einen Blick auf das Kneipenschild, das über ihr hing. Es war das Lord Grafton. Ein nicht sehr kunstvoll gemaltes Wappen: ein Schwert, ein Schild.


      Drinnen war Luke gerade dabei, billige weiße Kerzen aus der Schachtel anzuzünden, die er sich unter den Arm geklemmt hatte, und wartete auf Leigh. Als Patrick ihren Namen genannt hatte, hatte er sich sofort an sie erinnert. Die nasse Nacht in Seston vor vier Jahren. Der Mini, der eine Schmutzwasserwelle aufgeworfen hatte, als er neben ihm anhielt. Er hatte Paul noch nicht gesagt, dass es sich bei Patricks Regieassistenzfreundin um Leigh Radley handelte. Sie hatten nie über sie gesprochen, vielleicht erinnerte er sich nicht mehr so gut an sie wie Luke. Es war schließlich lange her.


      Durch die geriffelte Milchglasscheibe konnte Leigh eine schattenhafte Gestalt ausmachen, die sich mit einer Kerze durch den Raum bewegte. Da sie dachte, es sei Patrick, lächelte sie, klopfte noch einmal, richtete sich auf und strich sich die Haare hinter die Ohren, als die Gestalt auf sie zukam.


      In der Hand hatte er eine Untertasse mit einer Kerze, die flackerndes Licht über sein Gesicht warf, als er den Riegel zurückschob und die Tür öffnete. Es war nicht Patrick. Sie erkannte ihn sofort. Luke.


      »Komm rein«, sagte er.


      Er trat einen Schritt zur Seite, und sie ging an ihm vorbei ins Pub. Auf der Theke warfen eine Öllampe und Kerzen Lichttümpel auf das schimmernde Holz. Luke hielt den flackernden Kerzenstummel auf der Untertasse hoch. Sie kam sich vor wie im Licht eines Scheinwerfers und wusste nicht, was sie sagen sollte. Das weiche Licht schuf Nähe zwischen ihnen.


      »Ich liebe Stromsperren«, sagte er. »Du auch?«


      »Bin ich hier richtig?«, fragte sie.


      »Du erinnerst dich nicht an mich«, sagte Luke mit einem Lächeln.


      »Doch, natürlich«, sagte sie. Es war ein Eingeständnis. »Du bist Luke.«


      Die kleine Flamme flackerte im Luftzug und erlosch. Er schloss die Tür.


      Stille. Es war kalt.


      »Patrick ist losgegangen, um mehr Kerzen zu besorgen«, sagte er. »Der Vermieter hat zwar Unmengen davon, rückt sie aber nicht raus. Hier lang.«


      Sie versuchte, nicht in irgendwelche Stühle zu laufen, als sie ihm zu drei weiteren auf Untertassen geklebten Kerzen folgte, die auf einem Tisch in der Ecke standen. Darauf lag ein offenes Heft mit einem Kugelschreiber quer darüber. Luke klappte das Heft zu.


      »Geht’s dir gut?«, fragte er.


      »Ich komme mir vor wie im Krieg oder so.«


      »Aber irgendwie hat es doch auch was, oder?«


      Sie nickte. Luke sah sie einfach nur an.


      »Und das hier ist also Graft?«, wollte sie wissen.


      »Die anderen sind oben. Ich bringe dich rauf, wenn du willst. Was hast du getrieben?«


      »Seit –?«


      »Seit damals.«


      »Vor vier Jahren.«


      »Hm.«


      Sie zuckte mit den Schultern. »Theaterarbeit. Mal hier, mal da. Vielleicht sollte ich jetzt lieber raufgehen.«


      »Ja klar. Komm mit. Nimm dir eine Kerze. Ich bin hier sowieso fertig.«


      Sie nahm die Kerze, die er ihr anbot, und folgte ihm zu einer Tür. Er öffnete sie.


      »Und Jack Payne führt die Regie?«, fragte sie.


      »Ja, kennst du ihn?«


      Die Treppe lag in absoluter Dunkelheit vor ihnen. Sie konnte Stimmen hören. »Wir sind uns einmal kurz begegnet, glaube ich.«


      Das war alles, was sie sagten. Leigh konnte Lampenöl riechen, als sie die Treppe hinaufgingen. Sie war schmal, die Mauern zu beiden Seiten fühlten sich sehr nah an. Ihre Kerze duckte sich und flackerte im Luftzug. Dann spürte sie, wie Luke ihr Handgelenk berührte, die Stelle, wo der Mantel auf ihren Handrücken traf. Er führte ihre Hand zum Geländer, und als sie es umfasste, ließ er wieder los.


      Auf dem Absatz am Kopf der Treppe gab es drei Türen. Luke öffnete eine davon. Einen Moment lang war Leigh geblendet, obwohl sie, als sie sich an die Helligkeit gewöhnt hatte, sah, dass das Licht nur von Laternen kam, die im Düster der schwarzen Wände und Vorhänge wirkten, als seien sie von einem Heiligenschein umgeben.


      »Erinnerst du dich noch an Paul Driscoll?«


      Drei Gesichter sahen zu ihr auf: Paul, an den sie sich natürlich erinnerte – derselbe, aber anders –, und zwei weitere, beide mit Bart. Der eine der Regisseur, Jack, und dann noch ein älterer Mann. »Ich bin Leigh«, sagte sie.


      »Sind Sie Schauspielerin?«, fragte der ältere Mann.


      Ehe sie antworten konnte, sagte Luke »Nein!« und lachte unerklärlicherweise. Leigh beachtete ihn nicht.


      Paul stand auf und kam auf sie zu. Sein Händedruck war ein willkommener Hafen, war wie ein alter Freund.


      »Wir kennen uns. Du bist Leigh –?«


      »Radley.«


      »Richtig.« Er schüttelte ihre Hand einen weiteren Moment, bevor er sie freigab. »Das hier ist Jack, unser Regisseur, und das da Mike, der Autor.«


      »Wir sind uns schon einmal begegnet«, sagte Leigh zu Jack, der nur unverbindlich nickte.


      »Ich weiß nicht, was Patrick dir schon erzählt hat«, sagte Paul. »Tut mir leid, das alles hier …« Er deutete um sich herum, aber es war zu dunkel, um etwas anderes erkennen zu können als die blassen Gesichter und andeutungsweise die Kleider der drei. Die Gegenwart Lukes, ganz in Schwarz, gleich hinter ihrer Schulter, war nur zu spüren. »Morgen haben wir wieder Licht«, fuhr Paul fort. »Am Freitag wird es dann wieder abgestellt.«


      »Diese verdammten Bergarbeiter«, sagte Mike, mit einem unüberhörbaren Yorkshire-Akzent, und die anderen drei Männer lachten laut, wie über einen Insiderwitz. Leigh lächelte, um höflich zu sein, und Luke erklärte: »Mike war selbst Bergmann. Sein Stück dreht sich um das alles. Das alles hier.«


      »Es dreht sich um viel zu viel, wie es aussieht«, sagte Mike und setzte sich wieder.


      Paul wollte etwas erwidern, aber da war von unten ein gedämpftes Klopfen zu hören.


      »Das ist Patrick«, sagte Luke und verschwand.


      Sie hörte ihn die Treppe hinunterlaufen, gegen die Wand poltern, dann das Zuschlagen der Tür am Fuß der Treppe. Sie empfand unglaubliche Erleichterung, als er weg war und sie wieder atmen konnte.


      »Vielleicht solltet ihr mich erst einmal auf den aktuellen Stand bringen«, sagte sie energisch und zog ihren Mantel aus. »Patrick hat gesagt, ihr besetzt heute?«


      Unten beeilte sich Luke, Patrick hereinzulassen, und dachte an Tanya Cook, von der er kaum mehr wusste, wie sie aussah, und daran, dass er auf keinen Fall was mit der Inspizientin anfangen durfte.


      Den ganzen Nachmittag lang las Leigh die vorsprechenden Schauspielerinnen ein; eine Parade der Weiblichkeit in wehenden Tüchern, Stoffschichten, Schultertaschen; einige selbstbewusst und kess, andere still oder sachlich, alle bemüht, den Raum mit ihrer Präsenz zu füllen. Es waren fünfzehn, Partybekanntschaften oder aus Theaterzeitschriften herausgepickt. Erst wurde ein bisschen geplaudert, dann setzten sich Paul, Patrick, Mike, Jack und Luke auf die stufenförmig angeordneten Kisten, und Leigh las den Antonio. Wenn die Schauspielerin schlecht war, konzentrierten die Männer sich auf Leigh.


      »Sie wäre die perfekte Besetzung für eine Hosenrolle«, flüsterte Mike. »Sie ist unglaublich sexy.«


      Einmal, als sich eins der Mädchen, das sich an der Herzogin versuchte, verhaspelte und sie und Leigh lachten, blickte Luke zu Paul rüber und sah, dass dieser Leigh nicht aus den Augen ließ. Er fragte sich, was, falls überhaupt, in der Nacht vor vier Jahren zwischen den beiden gewesen war. Ihm war nicht entgangen, wie Paul ihren Blick auffing, und dass er jedes Mal ein bisschen zu wachsen schien, wenn sie miteinander sprachen.


      »Ein Bitter für dich, Leigh?«, fragte Paul später, als sie sich nach unten verzogen hatten, um ihre Notizen durchzugehen, und Luke die Getränke für alle holen wollte.


      Leigh lächelte. »Nein, das habe ich aufgegeben.«


      »Dann einen Sherry?«


      »Bloß nicht. Einen Gin Tonic, bitte.« Leigh lächelte wieder.


      Sie hatte ein Grübchen, sah Luke und freute sich über dieses kleine Anzeichen von Zerbrechlichkeit, das verriet, dass sie sehr süß sein konnte. Paul gefiel es offenbar auch.


      »Na los, Luke«, sagte er. »Du hast ja gehört, was sie haben will.«


      Luke ging an die Theke.


      Sie sprachen über die Schauspielerinnen, die vorgesprochen hatten. Die Drinks stiegen ihnen auf leeren Magen sofort in den Kopf, die Erschöpfung machte sie alle langsam, schläfrig.


      »Joanna Harris, Rebecca Rose, Amanda Larch –«, sagte Jack und kritzelte auf seiner Liste herum.


      Es war nach zehn. Ron wischte schlecht gelaunt die Theke sauber.


      »Das waren die Besten«, bestätigte Paul. »Schlafen wir eine Nacht drüber. Morgen früh um neun sehen wir weiter.«


      »Fährst du immer noch diesen Mini, Leigh?«, fragte Paul, als sie draußen auf dem Bürgersteig standen.


      Sie waren nur noch zu dritt. Der Rest war schon weg – Jack Payne hatte nur Mike angeboten, ihn mitzunehmen, und die anderen ignoriert.


      »Er ist den Heldentod gestorben«, sagte Leigh. »Und dein Ford Anglia? Hat der sich wieder berappelt?«


      »Voll und ganz, bloß ist er inzwischen ein bisschen altersschwach. Er steht gleich um die Ecke. Können wir dich irgendwohin mitnehmen?«


      Wir. Leigh sah von Luke zu Paul.


      »Ich wohne in Camden«, sagte sie.


      »Wir in Fulham. Kein großer Umweg«, sagte Paul, und sie lachten, weil es natürlich einer war.


      Sie waren wieder munter, trotz der späten Stunde hellwach, wie am Morgen. Sie konnten aufbleiben. Sie mussten nicht schlafen.


      »Dann also auf nach Camden«, sagte Paul. »Nichts wie los.«


      Die Straßen waren wie ausgestorben und stockdunkel.


      »Wisst ihr noch, wie wir uns kennengelernt haben?«, sagte Luke vom Rücksitz. »Es war genauso dunkel wie jetzt.«


      Genau in dem Augenblick, in dem er das sagte, wurde der Strom wieder eingeschaltet. Fenster tauchten aus der Dunkelheit auf, enthüllten die Gebäude über ihnen, warfen atmosphärisches Licht um sie herum, wo vorher keins gewesen war.


      Paul lachte. »Wie Zauberei«, sagte er und versuchte, sachlich zu klingen, aber in seiner Stimme schwang nur kindliches Staunen.


      Leighs Wohnung war winzig. Das Bett nahm den größten Teil des Raums ein. Auf der einen Seite der Tür gab es eine mit Linoleum ausgelegte Nische, die als Küche diente, und ein einziges Schiebefenster ganz in der Ecke. Das Bad auf dem Treppenabsatz musste sie sich mit anderen Mietern teilen.


      Die beiden Männer begleiteten sie nach oben, wo sie alle drei zusammengequetscht in der Tür stehen blieben, weil Luke und Paul zögerten, den Schlafbereich zu betreten. Leigh ging hinein, blieb vor dem Bett stehen und breitete die Arme aus.


      »Hier also wohne ich«, sagte sie.


      Luke und Paul nickten, und Leigh schob mit dem Fuß ein paar Kleidungsstücke unter das Bett. Sie hatte die Wände mit geometrischen Mustern in Weiß, Grün und Braun bemalt, der Lampenschirm bestand aus zu Ringen geformten Papierstreifen. Eine staubige Pflanze vegetierte am Fenster vor sich hin. Leigh machte Kaffee, dann setzten sich alle drei aufs Bett – es gab nichts anderes –, immer noch in ihren Mänteln, teils weil es kalt war und teils weil sie in keiner Weise den Anschein erwecken wollten, sich auszuziehen.


      »Ich habe ein Heizöfchen«, sagte sie.


      »Schmeiß es an«, kam es von Paul.


      Leigh stellte das Heizöfchen auf den Tisch aus Kiefernholz – auf dem Boden hätte es die Laken angesengt. Sie verhedderte sich in der Schnur, stieß, als sie sich fangen wollte, einen Stapel Museumsbroschüren auf den Boden und fing an zu lachen. Luke und Paul lachten mit, aber Leigh spürte, dass sie hysterisch wurde, aus keinem anderen Grund als dem, dass die zwei in ihren dunklen Mänteln auf ihrem einsamen Bett saßen und sie dabei beobachteten, wie sie sich mit dem Heizöfchen herumschlug. Sie konnte nicht aufhören.


      »Tut mir leid«, stieß sie schließlich hervor, entsetzt über sich selbst, aber immer noch unfähig, sich zusammenzureißen. Sie hatte Tränen in den Augen. »Kann mir jemand eine Ohrfeige geben?«


      Paul und Luke tauschten einen Blick.


      »Wahrscheinlich ist es hysterische Hysterie«, japste Leigh unter Tränen. »Wie schon Freud sagte, irgendwas durchgeknallt Sexuelles, ihr wisst schon – unterdrückte jungfräuliche Begierde oder – o Gott, was rede ich denn da …«


      Und sie rutschte, immer noch lachend, zwischen Bett und Wand auf den Boden. Die Heiterkeit drohte, etwas in ihr freizusetzen, Schwäche, Traurigkeit oder Hemmungslosigkeit. Ihre Beine waren ganz weich. Sie bekam keine Luft mehr.


      Paul spürte, dass er rot wurde, seine Wangen brannten. Das lag nicht nur an dem Heizöfchen, das jetzt energisch vor sich hin glühte; sondern an den Worten Sex, Freud und vor allem jungfräulich. Er wandte den Blick ab, als tue Leigh etwas Schamloses, und begutachtete stattdessen ihr Bücherregal: Simone de Beauvoir, Jung, Anaïs Nin, Marx, Greer … O Gott, dachte er und bemerkte, dass Luke lächelte, kein bisschen verlegen, sondern so, als vollführe Leigh nur für ihn einen ganz besonderen Trick.


      Sie lag immer noch unsichtbar auf dem Boden hinter dem Bett. Die beiden jungen Männer starrten auf die Lücke, und nach einer Weile tauchte sie, nur noch schwer atmend, mit rotem Gesicht, aber nicht mehr kichernd, wieder auf. Sie wischte sich über die Augen.


      »Um ein Haar wäre ich gestorben«, sagte sie ganz sachlich. »Ihr müsst mir glauben, normalerweise führe ich mich nicht so auf.«


      »Du hast Marx da«, sagte Luke, der sich die Bücher anscheinend auch angesehen hatte, ganz beiläufig. »Ich habe noch nichts von ihm gelesen. Kannst du ihn mir ausborgen?«


      Und der Abend begann aufs Neue. Eine neue Nacht. Ganz frisch. Alle Bücher wurden aus dem Regal geholt. Platten wurden auf den Plattenspieler gelegt, der neben dem Heizöfchen auf dem Tisch stand. Der Pulverkaffee ging aus. Keiner von ihnen war hungrig. Es schlug eins. Es schlug zwei. Und immer noch saßen sie umgeben von Plattenhüllen im Schneidersitz auf dem Bett.


      Um halb drei schlief Paul ein, den Kopf auf den Arm gelegt, und Luke und Leigh, die bis jetzt ganz unbefangen geredet und sich immer wieder gegenseitig unterbrochen hatten, verstummten, als sie es bemerkten.


      Der Song – »Homeward Bound« – lief weiter. Sie hatten über ihre Visionen von Amerika geredet, wo sie noch nie gewesen waren, und ob die Enge Englands je eine ähnlich romantische Einsamkeit aufkommen lassen könnte wie die Bahnhöfe und die Greyhounds und die endlosen Straßen, die es dort drüben gab. New York und Greenwich Village, waren diese Orte wirklich, was sie zu sein schienen, oder waren sie nur Konstrukte in den Köpfen der Künstler, der Troubadoure, der Vagabunden?


      Leigh legte eine andere Platte auf. »Corrina Corrina«


      Sie kletterte wieder aufs Bett und sah zu Paul hinüber, dann trafen sich ihre und Lukes Blicke aufs Neue. Sie waren beängstigend allein, gleichzeitig aber aufregenderweise in Gefahr, beobachtet zu werden. Bis zu diesem Augenblick hatten sie schnell geredet, die Gedanken des anderen zu Ende geführt, waren sich in Erkennen und Spiel begegnet, hatten vergessen – ein wenig –, wie nah sie beieinandersaßen, und dazu noch auf einem Bett. Jetzt, ohne das Gespräch, um sich herum nur Stille und die laufende Platte, waren sie sich nur bewusst, dass sie sich nicht berührten, sich aber berühren wollten. Diese Tatsache stand so urplötzlich im Raum, dass es einem schwindlig werden konnte.


      Ohne Luke direkt anzusehen, schob Leigh die Hand langsam in den elektrisch aufgeladenen Raum zwischen ihnen. Sie hatte nicht gewusst, dass sie das tun würde.


      Lukes Hand lag auf seinem Knie, unter dem Bein der junge Bob Dylan, der, die Hände in den Hosentaschen, zusammen mit einer jungen Frau im Mantel, die sich an seinen Arm klammerte, mitten auf einer winterlichen New Yorker Straße zwischen geparkten Autos und Häuserfassaden mit Feuertreppen auf die Kamera zuging.


      Leigh lächelte unsicher zu ihm auf. Er sah sie ganz still an, seine Augen waren ernst, ein absolut unbefangener Blick, vor dem sie sich nicht verstecken konnte. Ihre Fingerspitzen berührten sich, dann bewegten sich ihre Hände übereinander, leicht und absichtsvoll, verschlangen sich ineinander. Es war, als wären Hände nur dafür da, so neu fühlten sie sich an. Dann umschloss Luke ihre Finger mit seinen und hob die andere Hand an ihren Nacken, der sich unter ihren Haaren warm anfühlte. Sie warf einen schnellen Blick auf Paul, und Luke zog die Hand zurück.


      Beide lachten – fast – leise. Sie konnten nirgends hin mit dem, was zwischen ihnen war.


      Sie saßen da und sahen sich an. Paul gab ein leises Schnarchen von sich. Leigh biss sich auf die Lippe, spürte, wie das Kichern wieder in ihr aufstieg, aber dann umfasste Luke ihre beiden Handgelenke. Seine Fingerspitzen an ihrem Puls ließen sie innehalten, machten sie ganz ruhig, bewirkten aber auch, dass sie sich verlor. Sie hatte so etwas noch nie gefühlt – hatte es für sich allein gekannt, in ihrer Fantasie, aber das hier war so schnell, es entzog sich ihr. Sie dachte: Ich habe immer gewusst, dass ich dich wiedersehen würde.


      »Als wir uns das erste Mal begegnet sind, habe ich gedacht, dass ich dich kenne«, sagte er. Es war die Wahrheit. »Hattest du das auch schon mal?«


      Verlegen wandte sie den Blick ab; im selben Moment stand er zu ihrem Schrecken auf.


      »Komm«, sagte er und hielt ihr die Hand hin.


      Leigh sah wieder zu Paul hinüber.


      »Er schläft«, sagte er. »Es ist in Ordnung.«


      Seine Bewegungen waren anders als normalerweise, kein bisschen zappelig, sondern ruhig und konzentriert. Er wusste, was er wollte. Sie stand auf, wäre ihm überallhin gefolgt. Er nahm ihre Hand, und sie gingen um die Ecke, knapp außer Sicht, der einzige Ort, an den sie gehen konnten, die Wand zur Wohnungstür. Er legte die Hände auf ihre Schultern, ihre Schulterblätter, drückte sie sanft an die Wand und küsste sie. Seine Hände glitten an ihrem Hals nach oben, bis sie ihr Gesicht umfassten, seine Finger strichen über ihren Nacken, und sie spürte die kalte, harte Wand im Rücken. Sie küssten sich, offenbart und umschlossen. Leighs Arme legten sich um ihn, schlangen sich um seinen Rücken, zogen ihn im Kuss an sich. Atemlosigkeit.


      Er hatte immer noch den Mantel an, sie hatte ihren schon vor Stunden ausgezogen und trug über ihrer Jeans ein kurzes Kleid aus dünnem Cordstoff, mit winzigen Knöpfen, die sich nicht öffnen ließen. Sie wollte, dass er versuchte, sie zu öffnen, damit sie ihm sagen konnte, dass das nicht ging und er einen anderen Weg finden konnte.


      »Ich bin keine Jungfrau mehr«, sagte sie. »Nicht wirklich.«


      Er zögerte, rückte ein Stückchen von ihr ab, sodass sie sein Gesicht wieder deutlich sehen konnte, und runzelte die Stirn. »Bist du nicht?«, fragte er.


      »Nein, bin ich nicht.«


      »Wieso sagst du mir das?«


      »Weil ich vorhin gesagt habe, dass ich eine bin.«


      »Hast du?«


      »Ja, als ich so gelacht habe. Es war figurativ gemeint.«


      »Jungfrau zu sein ist figurativ?«


      »Ich glaube, ich habe ›jungfräulich‹ gesagt, nicht Jungfrau.«


      Er lachte hell auf, plötzlich, laut.


      »Pst!«


      Sie spähten um die Ecke – Paul schlief immer noch friedlich.


      Luke küsste sie noch einmal, sehr zärtlich, hörte dann aber auf und presste den Mund an ihr Ohr.


      »Was ist der Unterschied?«, flüsterte er, sehr nah, um ihretwillen leise. »Was ist der Unterschied zwischen jungfräulich und Jungfrau, wenn es sowieso nur figurativ gemeint ist?«


      Sie lächelte, hatte aber das Gefühl, weinen zu müssen. Das Reden, dann das Küssen – seine Realität, zu nah, zu menschlich, zu ehrlich, als dass sie es ertragen konnte. Sie wusste nicht, wieso es so wehtat, dass er so perfekt war.


      »Einfach nur … weil ich das Gefühl habe, unberührt zu sein, obwohl ich es nicht bin. Ich hatte Freunde – ich habe einfach nur … Du bist … Ich fühle mich eben unberührt«, sagte sie noch einmal.


      Luke sah die Tränen in ihren Augen. Es war furchtbar. Er ergriff ihre beiden Hände und hob sie zwischen ihre Gesichter, doppelte Fäuste, wie ein Versprechen. Sie waren sicher im begrenzten Raum ihrer Hände, ihre Augen waren aus dieser Nähe das Größte, was es auf der Welt gab. Und im allerkürzesten vorstellbaren Augenblick war da Liebe.


      Dann trat er einen Schritt zurück, schüttelte den Kopf und lachte.


      »Fang bloß nichts mit der Inspizientin an«, sagte er, und ging.


      Leigh lag angezogen neben Paul, schlief so gut wie überhaupt nicht, wurde als Erste wach und sah ihm eine Weile beim Schlafen zu.


      Der frühe Morgen enthüllte seine Blässe und den silbrigen Schimmer seiner Haare, die da, wo das Licht nicht hinfiel, braun waren. Er hatte eine Rasur nötig. Die Bartstoppeln waren sandfarben, kein Schatten, sondern eher ein flaumiger Hauch, der seine Wangen weicher machte.


      Die letzte Nacht lag hinter ihr, wie ein Traum oder ein Fieber. Sie hatte das Gefühl, Luke sei von ihr weggerissen worden, spürte seine schmerzliche Abwesenheit. Er hatte sie nicht genug gemocht, um zu bleiben.


      Sie weigerte sich, die Demütigung zu akzeptieren, aber sie machte ihr dennoch zu schaffen. Fang bloß nichts mit der Inspizientin an. Sie erinnerte sich an seinen Mund und seine Hände an ihrem Gesicht, in ihrem Nacken. Ihre Reaktion auf ihn hatte für sie etwas Überfallartiges gehabt, und offensichtlich hatte sie sich etwas vorgestellt, was völlig anders war als alles, was in seinem Erfahrungsbereich lag. Idiotisch. Vertrauensselig. Sie stopfte sich das Kissen in den Rücken und lehnte sich an die Wand. Biss die Zähne zusammen. Schloss die Augen. War dankbar, dass Paul noch schlief und sie nicht sehen konnte. Es würde Zeit und Behutsamkeit und Vernunft brauchen, um sich Luke aus dem Kopf zu schlagen. Er ist einer dieser Männer, dachte sie, um ihm einen Platz in ihrem kontrollierbaren Universum zuzuweisen, nur einer dieser Männer, die anderen Schmerzen zufügen, ohne nachzudenken. Ihr Vater war so gewesen. Charisma und blinde Gier. Sie hatte nie gewusst, was ihre Mutter damit meinte, jetzt verstand sie es. Jetzt hatte sie es selbst erlebt. Aber nur weil ihre Mutter sich in so einen Mann verliebt hatte, musste sie es ja schließlich nicht auch tun. Sie würde auf der Hut sein. Ja, das würde sie. Langsam fand sie wieder zu sich selbst zurück.


      Paul schlief ganz ruhig, friedlich, unbeschwert. Das Morgenlicht fiel auf sie beide.


      Um sieben stand Leigh auf und machte Tee.


      »Wo ist Luke abgeblieben?«, fragte Paul, kaum dass er sich zerzaust und orientierungslos aufgesetzt hatte. Als sie ihm den Rücken zukehrte, kratzte er sich und zog seine Kleider zurecht.


      »Er ist gegangen«, sagte Leigh. »So um drei.«


      »Donnerstags arbeitet er«, sagte Paul und schüttelte, um wach zu werden, den Kopf wie eine Zeichentrickfigur nach einem Boxhieb.


      Gemeinsam betraten sie das Lord Grafton um Punkt neun Uhr und gingen im Morgenlicht durch den kalten, abgestandenen Rauch des Pubs und nach oben. Die Besetzung der männlichen Rollen war für zehn angesetzt. Mike und Jack waren noch nicht da.


      »Die anderen kommen sicher bald«, sagte Paul.


      Sie hätten über den bevorstehenden Tag sprechen sollen, sich vergewissern, dass die Texte bereitlagen, aber sie saßen schweigend da, jeder auf einer Stufe, ein Stück voneinander entfernt. Leighs Kopf fühlte sich leer an vor Müdigkeit, bar jeglicher Gefühle.


      Paul musterte seine Hände, Ober- und Unterseite, drehte sie langsam hin und her. Sie waren groß, breit, mit kurzen, eckigen Fingernägeln und ohne sichtbare Adern. Er betrachtete sie, als wolle er sich ein Bild von seiner Seele machen, seiner Männlichkeit. Dann legte er sie entschlossen aneinander, hob den Kopf, sah Leigh an und sagte: »Würdest du irgendwann mit mir ausgehen?«


      Leigh wusste, dass die Frage ernst gemeint war. Sie wollte, dass er sie in den Arm nahm, stellte sich vor, ihm von Luke zu erzählen. Fang bloß nichts mit der Inspizientin an.


      »Du musst nicht«, sagte Paul. »Es gehört nicht mit zu deinem Job oder so.« In Erwartung ihrer Zurückweisung lächelte er grimmig.


      »Gern«, antwortete sie.


      Sie hörten Mike Walls Kohlenstaub- und Raucherhusten, als er die Treppe heraufkam.


      »Herrlicher Morgen«, sagte er.


      Luke hatte überhaupt nicht geschlafen. Er ging die fünf Meilen von Camden zum Betriebshof in Hammersmith zu Fuß, musste in seinen normalen Klamotten arbeiten, die hinterher nach fauligen Mülleimern riechen würden, und borgte sich Stiefel und Arbeitshandschuhe, die von Anfang an stanken.


      In fiebriger, vom Schlafmangel bewirkter Endloswiederholung konnte er nur denken, dass Paul Leigh wollte und sie genau die Richtige für ihn war. Sie war genauso nett und genauso stark wie er. Er dachte daran, wie begehrlich Mike Wall sie angestarrt und gesagt hatte, sie sei perfekt für eine Hosenrolle. Aber sie war nicht Peter Pan, sie war eine heilige Johanna. Sie müsste eine Rüstung und ein Schwert haben. An Leigh war nichts falsch, so wie an Paul nichts falsch war. Sie stammten beide aus guten Familien, es gab keine Schatten, die von hinten auf sie fielen. Sie waren nicht vorbelastet.


      Es war harte körperliche Arbeit, die eingedellten Metalltonnen hochzuhieven und auszukippen, mit dem Müllauto Schritt zu halten, das durch die Straßen kroch, mit den anderen herumzualbern und alles am Laufen zu halten. Normalerweise zog Luke Energie daraus, sich über die ganze Scheiße zu erheben, so wie sie alle; geschäftsmäßige Absurdität, dreckige Witze. Aber an diesem Morgen schwieg er. Er dachte an Leigh und daran, dass er sie nicht wollen durfte.


      Zu Hause, stinkend, Glassplitter in den Sohlen seiner Stiefel, in den Haaren den Gestank, den die offene Rückseite des Müllautos ausatmete. Er wusch sich, schrubbte sich – Nägel, Arme, Nacken, schäumte seine Haut mit Pears-Seife ein, als würde er in einem Becken Socken auswaschen. Den Schlafmangel spürte er nicht. Er hoffte, dass Paul den Mut gehabt hatte, Leigh zu fragen, ob sie mit ihm ausgehen würde. Paul baggerte Frauen nicht mehr wahllos an, schon seit ein paar Jahren nicht mehr, und auch davor war er nur halbherzig bei der Sache gewesen. Er meinte es ernst, er war auf der Suche nach einem Mädchen, das er wirklich gernhaben konnte.


      Er wünschte den beiden Glück, aber für ihn war das nichts. Er brauchte die Droge Sex, nicht das winzige brennende Etwas, das er letzte Nacht bei Leigh gefühlt hatte, die Aussicht auf reine, unverdorbene Warmherzigkeit. Das kannte er nicht; es besaß keine Anziehungskraft für ihn.


      Im Theater rannte er die Treppe hinauf und blieb kurz stehen, um zu Atem zu kommen, bevor er die Tür öffnete. Ein älterer Schauspieler sprach gerade vor und fühlte sich offensichtlich nicht wohl dabei. Im Raum herrschte eine Atmosphäre unerträglicher Duldsamkeit. Luke schlüpfte durch die Tür, lehnte sich an die Wand und betrachtete das Tableau der anderen auf den Stufen.


      Alle grüßten ihn – ein Nicken hier, eine erhobene Hand dort; alle außer Leigh. Sie hielt den Blick auf die Seite gerichtet, ihre dichten, dunklen Haare verbargen ihr Gesicht. Paul, ein Stück hinter ihr, lächelte Luke an und konzentrierte sich dann wieder auf den Schauspieler, aber er bewegte die Hand – nicht zu Leighs Schulter oder Arm, sondern zu ihrer Jacke, die auf der Stufe hinter ihr lag. Es sagte genug.


      Luke sah sie zusammen und empfand gegen seinen Willen, trotz all seiner Gewissheit, nur Verlust. Spürte, wie etwas Kostbares in seinem Herzen zerbrach, weil er nicht gewusst hatte, wie er es sicher aufbewahren sollte. Erschrocken schüttelte er das Gefühl von sich ab. Er schob seine Mantelärmel hoch, rieb sich den Nacken – stellte sich selbst wieder her. Er freute sich für Paul, wirklich, und lächelte, als die vertraute Rastlosigkeit wieder von ihm Besitz ergriff. Da waren sie wieder, die gewohnte, schmerzliche Freude des Suchens und der Mangel; die Distanz zu dem, was Liebe hieß, die ihn geformt hatte. Die Prägung, die dafür gesorgt hatte, dass sein Herz verkümmerte.


      Am Morgen ihres dreiundzwanzigsten Geburtstags wusch Nina in einer Pension in Cambridge ihre Strumpfhose aus, drückte das schmutzige Wasser aus den Füßen und seifte sie erneut mit einem Stück Lux ein. Im Radio sang Lynsey de Paul »Sugar Me«, und auf dem Bett daneben lag ihre Mutter in einem Frotteebademantel, den sie über ihren alten seidenen gezogen hatte.


      Beim Frühstück hatte Marianne ihr über die Teekanne auf ihrem Zierdeckchen hinweg einen – nicht als Geschenk verpackten – roten Lippenstift überreicht.


      »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, mein Liebling«, hatte sie gesagt. »Als ich so alt war wie du, war dein Vater schon nach Australien verschwunden. Aber immerhin hatte ich trotzdem so etwas wie eine Filmkarriere. Du bist nicht mehr so jung, wie du vielleicht meinst.«


      Nina hatte sich vorgestellt, dass sie nach der Schauspielschule auf eigenen Füßen stehen würde, aber in allen Städten, allen Theatern, Proberäumen, möblierten Einzimmerwohnungen und Pensionen war Marianne wie ein Schatten stets an ihrer Seite gewesen. Sie änderte Ninas Kostüme um, half ihr beim Schminken, mischte sich in Auseinandersetzungen mit Regisseuren ein und machte ihrer Agentin die Hölle heiß.


      Seit zehn Tagen waren sie in Cambridge. Davor waren sie in Worthing gewesen, und davor in London. In London war sie in einem subversiven Weihnachtsspiel aufgetreten, das Marianne als pornografisch bezeichnet hatte. Nina war die vordere Hälfte eines zornigen, sackleinenen Kamels gewesen. Durch die Anarchie der Produktion von ihren üblichen Hemmungen befreit, hatte sie viel mit der anderen Hälfte des Kamels, einem bodenständigen Mädchen namens Suzy, herumgekichert. Suzy hatte ziemlich stämmige Beine für ein Kamel und machte sich überhaupt keine Gedanken darüber, ob sie je wieder Arbeit finden würde, weil sie in den Beleuchter verliebt war. Autor und Regisseur behaupteten, das Stück handele von der Absurdität des Christentums, und die Kirche hatte dankenswerterweise empört reagiert, das Publikum jedoch schien eher verwirrt, und die Besucherzahlen nahmen rapide ab.


      In dieser Zeit war eine Veränderung im Leben von Nina und Marianne eingetreten. Während Nina als Kamel über die Londoner Bühne galoppierte, hatte Marianne einen Theaterproduzenten namens Tony Moore kennengelernt, und in Worthing kam die Zeit der Telefonate und der am Bühneneingang hinterlegten Nachrichten. Und kaum dass sie ihre Unterkunft in Cambridge bezogen hatten, war Marianne verschwunden. Bahntickets, ein kleiner Koffer, ein Taxi, das mit laufendem Motor vor dem Probenraum wartete. Zum ersten Mal war Nina allein. Sie ging ohne ihre Mutter zu den Proben und anschließend ohne Anstandsdame ins Pub. Aber seltsamerweise war ihre neue Freiheit auch von Angst begleitet, als brauche sie die feste Hand ihrer Mutter, um sich sicher zu fühlen. Sie hatte sich danach gesehnt, endlich einmal über die Stränge schlagen zu können, aber sie hatte Marianne vermisst.


      Der Geburtstagslippenstift, in einem unmodischen Knallrot, stand auf dem gläsernen Bord über dem Waschbecken an der dem Bett gegenüberliegenden Wand. Nina ließ kaltes Wasser über die Strumpfhose laufen, ihre rot gefrorenen Hände kneteten das hautfarbene Nylongewebe.


      »Ich bin so furchtbar traurig –‚« las Marianne hinter ihr aus dem Skript, das sie in der Hand hielt.


      »Nein, dir ist langweilig, Liebes, langweilig«, fiel Nina ein, wrang die Strumpfhose aus und hängte sie über den Heizkörper. »Man muss die Dinge beim richtigen Namen nennen.«


      Sie trocknete sich die Hände an dem fadenscheinigen Handtuch, das unter dem Becken hing.


      »Bla, bla, bla«, fuhr Marianne fort. »Ich kann den Schnee fallen sehen. Und so was nennt sich heutzutage Drama?«


      »Du bist mir keine große Hilfe«, tadelte Nina. »Es hat geschneit. Es wird schneien.«


      »Gähnen. Zitherspielen.«


      Nina gähnte gehorsam und tat so, als spiele sie auf einer Zither. Marianne lachte. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass das richtig sein soll. Haben sie diese komische Zither eigentlich schon aufgetrieben?«


      »Noch nicht. Aber wir haben eine Laute.«


      »Schatz, sie werden dich doch hoffentlich nicht schwarz schminken?«


      »Japaner sind nicht schwarz.«


      »Du weißt, was ich meine. Schlitzaugen. Perücken.« Marianne blätterte durch die Seiten des Skripts. »Es ist wie ein grauenhaftes intellektuelles Mikado.«


      »Es ist ein sehr aufregendes Stück«, widersprach Nina, teils um sich selbst zu überzeugen. »Immerhin ist es von Iris Murdoch!«


      »Die ist doch gar keine Dramatikerin. Sie probiert einfach nur was aus. Aber bist du nicht froh, dass ich dir verboten habe, deine Haare abzuschneiden? Ich wette, du hast die Rolle nur deswegen bekommen.«


      Nina ging zum Fußende des Betts, setzte sich und zog einen Zipfel der Decke über ihre Füße.


      »Was für ein Schwachsinn.« Marianne ließ das Skript fallen, beugte sich vor und umfasste Ninas Gesicht mit beiden Händen. »Du bist so blass. Du solltest dir mehr Mühe geben. Ich nehme jetzt ein Bad.«


      Sie stand auf, warf die beiden Bademäntel trotz der Kälte von sich wie eine Haut und holte ihren Kulturbeutel und ihr Handtuch aus der Kommode.


      Nina griff sich das Skript. In der Tür blieb Marianne stehen, ihr Körper unter dem Nachthemd straff und entschlossen.


      »Schatz, ich möchte, dass du Tony kennenlernst«, sagte sie.


      Nina hob den Kopf. »Wieso?«


      »Weil er ein sehr netter Mann ist.«


      Ninas Herz machte einen unbehaglichen Sprung. Unerklärlicherweise hasste sie es, den Namen des Liebhabers ihrer Mutter zu hören, fürchtete die Enge der Bindung.


      Sie zögerte, bevor sie sagte: »Mummy, er ist dein sehr netter Mann.«


      »Sei nicht albern. Er ist Produzent. Und gerade dabei, ein Stück zu besetzen.«


      »Oh.«


      »Bist du jetzt doch interessiert?« Mariannes Ton war lasziv.


      »Nicht wirklich. Ich habe Proben.«


      »Erst wieder am Montag. Komm heute Abend mit. Es ist schließlich dein Geburtstag.«


      Es war keine Einladung, es war ein Befehl.


      Und so zogen sich Nina und Marianne an einem Samstagnachmittag um fünf Uhr in Cambridge für ein Essen an, das nach der Theatervorstellung in London stattfinden sollte. Marianne rekelte sich in einem weit geschnittenen seidenen Hosenanzug mit geknotetem Flechtgürtel auf dem Bett, kämmte sich die Haare nach hinten und rauchte, während Nina erst ihren Maxirock und eine gemusterte Bluse anprobierte, dann ihr Minikleid über derselben Bluse, dann ihre Hotpants, dann ihren Jeansrock, ihre ärmellose Weste, ihr tief ausgeschnittenes hellblaues Partykleid – bis der Boden übersät war mit zerknitterten Zurückweisungen. Schließlich kramte sie ein winziges, ziemlich altes marineblaues Minikleid mit rundem weißem Kragen hervor.


      »Das da. Ja. Und jede Menge Augen-Make-up«, instruierte Marianne. »Es gibt einen Unterschied zwischen unverbraucht und hausbacken. Dem Himmel sei Dank für deine Beine.«


      »Wieso?« Nina war erhitzt, gereizt und den Tränen nahe, nachdem ihre Mutter eine Stunde lang unablässig an ihrer Anatomie herumgekrittelt hatte. »Was spielt das schon für eine Rolle? Mein Gott!«


      »Glaub mir, es spielt eine Rolle.« Marianne drückte ihre Zigarette aus. »Mit meinen Beinen ist es endgültig aus.«


      »Sie helfen dir beim Gehen, oder?«


      »Sehr witzig. Meine Knie sind runzlig. Keine Miniröcke mehr für mich.«


      Nina zog ihre Schuhe an und versuchte, ihre Gereiztheit zu zügeln. Dann drehte sie sich zu ihrer Mutter um. Sie wirkte bekümmert, nicht ihr übliches, unangreifbares Selbst, sondern klein. Nina, die über ihr aufragte, spürte die Macht ihrer Jugend im Vergleich zum langsamen Dahinwelken ihrer Mutter.


      »Du bist schön, Mummy. Das warst du immer.«


      »Nein, Schatz«, sagte Marianne und sah ihr in die Augen. »Meine Zeit ist vorbei.«


      Sie nahmen den Zug, viel zu stark geschminkt für das gnadenlose Licht, das dort herrschte. Nina las, während Marianne reglos dasaß. Ihr Ausdruck – Nina zögerte, sie anzusehen – war entschlossen, kalkulierend, ihre Lippen fest zusammengepresst.


      Sie nahmen ein Taxi zur Strand und waren um Punkt halb elf da.


      Nina war noch nie im Savoy gewesen. Das Taxi bog in die Auffahrt ein, näherte sich dem Hotel, das weit von der Straße zurückgesetzt lag, wie der Hinterprospekt eines tiefen Bühnenraums, und hielt vor dem Eingang an. Nina stieg aus und wartete, während ihre Mutter bezahlte. Die Fassade des Gebäudes war das Prachtvollste, was sie je gesehen hatte. Sie betrachtete den aus den Dreißigerjahren stammenden Schriftzug über ihr. Die Handtasche am Arm, drehte Marianne sich zu ihrer Tochter um. Die livrierten Türsteher sahen diskret weg, während sie, die Zigarette im Mund, die Augen gegen den Rauch zusammengekniffen, Ninas glänzende Haare über ihre Schulter drapierte.


      »Ich habe ein Gespür für Glück, Schatz«, sagte sie, als sie fertig war. »Und dieser Abend fühlt sich nach Glück an. Findest du nicht auch?«


      Nina wusste nicht, wieso Mariannes Augen so strahlten, sicher nicht wegen ihr. Aber als sie sah, wie aufgeregt ihre Mutter war, flog ihr Herz ihr zu.


      »Sollen wir?«, fragte Marianne.


      Drinnen gingen sie über den marmornen Fußboden der riesigen Halle zum Restaurant. Es war, als sei die Zeit zurückgedreht worden, es herrschte eine Förmlichkeit, die Nina auf ihren Taschengeld-Streifzügen ins Londoner Leben nie kennengelernt oder herbeigewünscht hatte. Verlegen zupfte sie an ihrem Minikleid herum.


      Der Oberkellner nahm sie in Empfang, ein kleiner Mann, der den Eindruck erweckte, er habe gehofft, dass sie kommen würden, und sei jetzt überglücklich, sie zu sehen.


      »Tony Moore«, sagte Marianne mit affektierter Stimme, und über die Schulter zu Nina: »Für ihn ist hier immer ein Tisch reserviert.«


      Der Raum war voll, hoch, quadratisch und dunkel. Tischtücher strahlend weiß vor der Holzvertäfelung, Gespräche und Gelächter. Beides legte sich, wurde unmerklich leiser, als sie den Raum betraten, alle hoben unauffällig die Köpfe, um zu sehen, wer da gekommen war.


      »Madame …« Der Kellner deutete durch den Raum, und sie folgten ihm.


      Nina trottete hinter ihrer Mutter her wie ein kleines Kind, bemühte sich, die Leute, an denen sie vorbeikamen, nicht zu offensichtlich zu mustern, um vielleicht ein bekanntes Gesicht zu entdecken, und war plötzlich dankbar und von Liebe erfüllt für ihre Mutter, die so schön war und so unbeeindruckt durch diese in sich geschlossene, festliche Welt schritt. Die Gäste – Männer in dunklen Anzügen, Frauen schmuckbehangen oder angesichts des Hintergrunds schockierend blasé in ihrer lässigen Modernität – aßen, redeten, sahen sich um, vermittelten den Eindruck von Menschen in einem Straßencafé, die beiläufig die Promenade der abendlichen Spaziergänger mustern. Das Ganze erinnerte sie an ihre jugendliche Begeisterung, an einen Traum vom Theater, den sie nie wirklich gehabt hatte, der sie vielleicht aber nie wieder loslassen würde, an Bilder von Laurence Olivier und Vivien Leigh, die sie als Kind in Zeitschriften gesehen hatte – er im Smoking, sie in Organza und Perlen –, wie sie in ebendiesem Raum speisten. Sie hatte bei Tante Mat auf ihrem Bett gelegen und geträumt und gehofft, auch ihre Mutter zu sehen. Und dann war sie erwachsen geworden und hatte erkannt, dass das Leben ihrer Mutter natürlich völlig anders war.


      Kellner bewegten sich schnell und lautlos zwischen den Tischen hin und her. Sie waren an einem Ecktisch angelangt.


      »Ah!«, rief Marianne.


      Sie breitete die Arme aus, sodass ihr Ärmel über ein Tablett mit Martinis hinwegflatterte und hauchzart über die Ränder der Gläser streifte, ohne sie umzustoßen. Dann glitt der Stoff beiseite wie ein Vorhang und gab den Blick frei auf eine Gruppe von Menschen, die bei Mariannes Ausruf aufblickten. Der Tisch war nur halb besetzt; die Wand dahinter ein schroffer Hintergrund für ihre Ausgelassenheit. Nina wusste sofort, dass der Mann ihr gegenüber Tony Moore war.


      »Liebling!«, rief er, stand auf, umarmte Marianne und küsste sie auf beide Wangen, hielt den Blick aber die ganze Zeit auf Nina gerichtet.


      »Tony – meine Tochter, Nina Jacobs«, sagte Marianne. »Sie hat heute Geburtstag.«


      »Herzlichen Glückwunsch, wundervolles Wesen«, sagte Tony und streckte ihr die Hand entgegen, ergriff ihre aber nicht, sondern legte nur kurz die Finger darüber. »Ich habe dich letztes Jahr in diesem Feydeau sehr bewundert. So frisch. Wie wundervoll von dir, bei diesem grässlichen Wetter den ganzen weiten Weg hierherzukommen. Hasst du deine Mutter, weil sie dich mitgeschleppt hat?«


      Nina hatte das Gefühl, von Zuneigung überflutet zu werden. Dass sie seine Anerkennung fand, freute sie über die Maßen. Sie hatte einen eher muffeligen Mann erwartet, mit Pfeife und dicker schwarzer Brille – einen Produzenten eben. Die Produzenten, die sie kannte, hinterließen überall Spuren aus Zigarettenschachteln und Bonbonpapier. Tony dagegen war schlank, hellhaarig, zierlich, und doch wirkte er auf sie kraftvoll. Sie war so absolut fasziniert von seiner Selbstsicherheit, dass sie kein Wort hervorbrachte. Er bemerkte es nicht.


      »Meine Lieben; Chrissie – kennt ihr Marianne? David? Marianne und Nina Jacobs. Setzt euch, ihr beiden. Was wollt ihr trinken? Wir warten auf die Garrick-Rezensionen – Honor Lamb und Jerry wollen auch kommen. Und wir sterben vor Langeweile. Setzt euch, setzt euch. Marianne, meine Schöne – du siehst aus wie aus einem Fitzgerald.«


      Die Chrissie, der er sie vorgestellt hatte, kannte sie bereits – Chrissie Southey von der Schauspielschule. Noch genauso hübsch wie früher. Noch mehr Haare. Inzwischen ein Starlet.


      »Hallo, Nina! Ich habe mich schon gefragt, wo du abgeblieben bist«, rief sie erfreut und wandte sich sofort wieder ab. Der Mann, David, lächelte und schüttelte ihr die Hand. Ihn kannte sie nicht, hatte aber das Gefühl, dass sie ihn kennen müsste.


      Ein Kellner rückte ihr einen Stuhl zurecht, was sie nicht erwartet hatte. Sie musste einen ungeschickten Schritt zur Seite machen, um ihm nicht auf die Zehen zu treten, und errötete vor Verlegenheit.


      »Nein, Schatz«, sagte ihre Mutter, schnell wie ein Peitschenschlag. »Du sitzt da.« Und sie deutete auf den Platz neben Tony.


      Tony lächelte. »Liebend gern«, sagte er, und Nina fühlte sich schön.


      Getränke wurden bestellt. Nina beobachtete Tony, während er mit ihrer Mutter redete. Er war jünger als Marianne, eher in ihrem eigenen Alter. Er konnte höchstens dreißig sein – oder in den Dreißigern. Sie ließ den Blick durch den Raum schweifen und merkte, dass andere Gäste sich abwandten, wenn sie sie dabei ertappte, wie sie zu ihnen hinübersahen. Mit einem zögernden, aufregenden Gefühl der Macht ging ihr auf, dass die Gäste an den anderen Tischen sie beobachteten – und nicht dabei erwischt werden wollten. Plötzlich merkte sie, dass Tonys Oberarm ihren ganz leicht berührte. Am Tisch war reichlich Platz. Er hätte sie nicht berühren müssen. Das Gefühl von Macht regte sich in ihr wie etwas Sexuelles – nein, sie spürte es ganz deutlich, es war sexuell. Das Blut rauschte nur so durch ihre Adern. Schockiert über sich selbst, blickte sie mit plötzlichem Schuldbewusstsein zu ihrer Mutter hinüber. Ob sie etwas gemerkt hatte? Sie hatte. Sie sah sie direkt an.


      Nina zog ihren Arm weg, aber dann sah sie, dass ihre Mutter lächelte. Mit einer winzigen Bewegung hob Marianne ihr Glas und schenkte ihr das wärmste, das herzlichste Lächeln, das Nina je von ihr bekommen hatte. Traurig und liebevoll lächelte sie ihre Tochter an und wandte dann den Blick ab. Und Nina spürte erneut die Wärme von Tonys Arm, der sie suchte. Dieser Abend war anders. Das hier war ihre Zukunft.


      Ein Leuchten wie von blassrosa und hellgrünen Apfelblüten hing über London, schwarz lackierte Eisenzäune blitzten; Sonnenschein spielte auf den Rissen und Ritzen des Pflasters.


      Es hatte sich herausgestellt, dass Tony Moore ein Zwischending zwischen Sexkomödie und Revue mit dem Titel Wie jetzt? Nicht verheiratet?! produzierte, deren Koautor er war. Mehrere zusammengerollte Poster unter dem Arm, öffnete er Nina die Tür seines Hauses in Chelsea und ging vor ihr die Treppe hinauf.


      »Ich gebe zu, das Stück ist absolut lächerlich«, sagte er über die Schulter. »Und sicher bist du erleichtert zu hören, dass es darin keine Rolle für dich gibt – außer du würdest gern mit nackten Brüsten herumhüpfen und einen Staubwedel schwenken?«


      Nina lachte, aber die Erwähnung von Nacktheit machte ihre Nervosität nur noch schlimmer – allein mit Tony, aus rein beruflichen Gründen, zwei Monate nach ihrer ersten Begegnung.


      In dieser Zeit hatte ihre Mutter aufgehört, ihn als ihren »Freund« zu bezeichnen, und nannte ihn nur noch Tony. Niemand war überrascht, dass das Iris-Murdoch-Stück in Cambridge schon nach kurzer Zeit abgesetzt worden war. Die Mitwirkenden zerstreuten sich in alle Winde und suchten sich andere Projekte, und Nina und Marianne waren dankbar in ein weiteres Provisorium zurückgekehrt, das allerdings bereits auf eine zweijährige Vergangenheit zurückblicken konnte, eine Dachwohnung in Pimlico.


      Tony Moore lebte in einer Nebenstraße der King’s Road in einem hohen, schmalen, dunkelroten Backsteingebäude, das er noch herrichten wollte. Die Pläne, die er dafür hatte, waren ehrgeizig. Es wurde gemunkelt, er habe das Haus geerbt, aber niemand wusste, von wem. Überhaupt wusste niemand so richtig, wo er herkam. Er hatte Beziehungen, die allerdings nicht auf die berühmten studentischen Theatergruppen von Oxford oder Cambridge zurückgingen. Er kam aus dem Repertoiretheater, hatte eine ikonoklastische Kolumne im Evening Standard, eine scharfe Zunge, ein Gespür für Talent und anscheinend genug Geld, konnte bisher aber noch keinen wirklichen Erfolg vorweisen. Alle Oberkellner der Stadt kannten ihn, Agenten nahmen seine Anrufe entgegen, und jeden Sonntagabend fand bei ihm eine »Soiree« statt (wie er es nannte). Aber noch war die Jury, was Tony Moore anging, zu keinem abschließenden Urteil gelangt.


      Die Wände über der halbhohen, ziemlich zerschrammten Holzverkleidung des Flurs waren in einem dunklen Rot gestrichen, wie rohes, gut abgehangenes Fleisch. Auf dem in einem pudrigen Aubergineton lasierten Boden lagen Strohteppiche. Theaterplakate hingen an den Treppenhauswänden, sowohl nach oben ins Wohnzimmer als auch nach unten in die Küche im Souterrain. Es waren nicht ausschließlich Tonys eigene Produktionen, aber mit den meisten hatte er irgendwas zu tun gehabt, und wenn man ihn darauf ansprach, konnte er einfach sagen, er habe nun einmal eine sentimentale Ader. Dazwischen hingen Poster und Kunstdrucke: Magritte, Gaudí, Lichtenstein, Picasso, sodass die Palette alles in allem breit genug war für jeden Geschmack. Irgendwas dabei, was dir gefällt?, schien das Haus zu sagen. Wollen wir darüber reden?


      Tonys Arbeitszimmer lag im zweiten Stock nach hinten heraus, mit Blick auf die Platanen und Stechpalmen des begrünten Hofs. Am Kopf der Treppe, auf dem Treppenabsatz, erhaschte Nina einen Blick in einen Raum mit geschlossenen Vorhängen, von dem sie vermutete, dass es sein Schlafzimmer war. Sie glaubte, die Luft riechen zu können, die es ausströmte, aber das war es nicht, es hatte einfach eine gewisse Atmosphäre. Vielleicht weil es nicht beleuchtet war.


      »Hier hinein«, sagte Tony und deutete auf die offene Tür des sonnigen Arbeitszimmers.


      Nina betrat es und sah hinaus auf das Gewirr der Fenster in den großen Häusern und Villenwohnungen jenseits des Gartens.


      »Was hältst du davon?«, fragte er, und sie drehte sich um.


      Er breitete die Poster auf dem ordentlichen Schreibtisch aus, stellte Briefbeschwerer und ein Tischfeuerzeug auf die Ecken. Es waren Variationen desselben Themas: sexy aufgemachte Zimmermädchen und verlegene, rotgesichtige Männer in Anzügen – manchmal mit heruntergelassener Hose, manchmal versuchten sie, den Mädchen unter die Röcke zu linsen –, dazu Bananen und fette Ausrufezeichen. Alle Poster waren im Stil alter Ansichtskarten von Seebädern gehalten. Den Titel gab es in einer Vielzahl von Schriftarten und Schriftgrößen, handgeschrieben, kunstvoll gemalt, schraffiert. Nina machte große Augen.


      »Ich weiß, ich weiß«, sagte Tony selbstkritisch. »Verkauft sich aber.«


      »Kann ich mir vorstellen«, sagte sie. Er lachte.


      »Wärst du sehr enttäuscht, wenn ich sage, dass es nicht annähernd so gewagt ist wie Kenneth Tynans Oh! Calcutta!?«


      »Ist es nicht?«


      »Nein. Es ist viel hausbackener. Und ich schäme mich auch nicht zu sagen, dass es längst nicht so anspruchsvoll ist. Derb und deftig, lautet unser Motto, und dazu eine extrem dünne Handlung. Nicht verheiratet ist mehr Restauration als Revolution.«


      »Mehr Ist ja irre als Die Unschuld vom Lande?«, fragte Nina und freute sich, als sie sah, dass der Vergleich ihm gefiel.


      »Sehr gut! Ja, es ist unverzeihlich albern«, sagte er, »und zeigt jede Menge Fleisch. Aber die Welt ist weiß der Himmel trübselig genug, wir können ein bisschen Albernheit gut gebrauchen. Ein bisschen was anderes …« Er lachte. »Tut mir leid. Es ist ansteckend. Setz dich.«


      Nina setzte sich in einen Drehsessel aus schwarzem Leder vor dem Schreibtisch. Tony lehnte sich an die Wand, einen Fuß über den anderen geschlagen, einen spitzen Ellbogen auf die andere Hand gestützt, die er in die schimmernde Metallschnalle seines schmalen Gürtels gehakt hatte.


      »Wahrscheinlich denkst du, ich habe eine Rolle für dich. Aber das habe ich nicht«, sagte er.


      Nina wusste nicht, was sie sagen sollte.


      »Mea culpa«, fuhr er fort. »Es gibt kein neues Stück, keinen Tschechow – oder als was immer du dich siehst … Als was siehst du dich eigentlich?«


      »Als was siehst du mich?«, fragte sie zurück. Das war ihre übliche Reaktion auf derartige Herausforderungen – wirf den Ball zurück, lass den Produzenten, den Regisseur, den Mann, damit herumjonglieren.


      Tony blinzelte zweimal schnell mit den Augen. Sie waren von einem sehr hellen Grau. »Kluges Mädchen«, sagte er. »Hast du Angst, den Zug verpasst zu haben? Du bist was? Mitte zwanzig?«


      Das schmerzte. Er war genauso schlimm wie ihre Mutter.


      »Dreiundzwanzig.«


      »Dreiundzwanzig. Mitten in den besten Jahren also. Was ist mit Filmarbeit?«


      Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe ein bisschen was gemacht. Aus Daytrippers wurde ich leider rausgeschnitten. Ich hatte eine Szene mit Albert Finney und –«


      »So was interessiert mich nicht«, schnitt er ihr das Wort ab.


      »Was interessiert dich dann?«


      »Talent. Es zu formen. Etwas Intelligentes zu machen, etwas Anspruchsvolles, groß genug, dass es sich lohnt, eine Eintrittskarte zu kaufen.«


      Nina konnte es sich nicht verkneifen, einen Blick auf die Plakate zu werfen, die den ganzen Schreibtisch bedeckten. Tony zog die Augenbrauen hoch.


      »Und Geld«, lächelte er.


      »Geld ist gar nicht so übel«, gestand Nina ein.


      »War deine Mutter eigentlich eine gute Schauspielerin? Sie redet ja immer von ihrer Karriere, aber ich habe das Gefühl, dass es damit nicht so weit her war. Edelstatisterie, kleine Rollen in Provinztheatern. Was sagst du?«


      Nina war schockiert, als säße Marianne im Schrank oder unter dem Schreibtisch und hörte zu. Gleichzeitig freute es sie auch, dass er so abfällig klang. »Also, sie – ich glaube, sie war nicht besonders gut«, flüsterte sie fast. Als sie seine Augen aufblitzen sah, kicherte sie.


      »Gott«, sagte er. »Sie ist ein verdammt harter Brocken, was?«


      Nina starrte ihn an und vergaß fast, den Mund zuzumachen.


      »Ich wette, du kannst es kaum erwarten, sie endlich los zu sein. Was wäre dafür nötig?«


      Das ging zu weit, es war zu schrecklich. Am liebsten wäre sie zu Marianne gelaufen, um sie in den Arm zu nehmen. War das das Bild, das die Welt von ihnen beiden hatte?


      »Tut mir leid, ich habe dich schockiert. Dabei habe ich deine gute Mama wirklich sehr gern. Wir hatten viel Spaß miteinander, und sie sieht einfach umwerfend aus. So wie du.«


      Nina, die inzwischen völlig durcheinander war, freute sich gegen ihren Willen über das Kompliment.


      »Hör zu«, sagte er, kam näher und lehnte sich an den Schreibtisch, sodass seine Hüften – so schmal wie ihre – für sie auf Augenhöhe waren. »Wenn deine Agentin dich nach diesem Treffen fragt, sollst du nichts zu verbergen haben. Jo ist eine gute Freundin von mir, und sie ist nicht dumm. Und ich will auch nicht, dass du deine Mutter anlügen musst.«


      Er schwieg und sah sie einfach nur an, bis sie sich so unbehaglich fühlte, dass sie kaum noch atmen konnte. Er beugte sich vor und flüsterte ihr ein Geheimnis zu.


      »Niemand kennt mich, noch nicht. Niemand hat auch nur annähernd eine Ahnung, wer ich bin.« Sein Blick war eindringlich, die Gedanken rasten über sein Gesicht wie Wolken über den Himmel. »Meine Mutter war eine … Zwinge mich nicht, es noch einmal zu sagen, aber vielleicht war sie deiner gar nicht so unähnlich. Nicht äußerlich. Gott, nein! Meine war eine irische Moorhexe, die ihr ganzes Leben lang bis zu den Ellbogen im Dreck steckte, obwohl sie sich später, im verdammten Bournemouth, kleinbürgerliche Allüren zulegte. Und mein Dad war ein alter Säufer, der seine Frau verprügelt hat. Uns alle. Mit dem Gürtel. Mit dem Knüppel.«


      Nina sah seine Fassade bröckeln, sah kindliche Traurigkeit – wie bei einem kleinen Jungen, der sich das Knie aufgeschlagen hat, aber unter keinen Umständen weinen will –, und wandte den Blick ab, damit er sich wieder fassen konnte.


      Nach einer Pause redete er weiter: »Ich weiß einiges über dich, und ich möchte auf keinen Fall, dass du denkst, dass ich dich …« Er richtete sich höher auf und deutete beiläufig auf die Plakate auf dem Schreibtisch. »… dass ich dich hierfür will. Absolut nicht. Hast du das verstanden? Ich bin gekommen, um zu bleiben. Und ich glaube, das gilt auch für dich. Ich kann dir keine Arbeit anbieten. Noch nicht. Aber ich kann dir ein ausgezeichnetes Steak im San Freds spendieren – kommst du mit?«


      Er durchquerte das Zimmer, nahm einen Schlüsselbund von einem Haken hinter der Tür und tastete nach seinem Portemonnaie, das sich deutlich in seiner Gesäßtasche abzeichnete.


      Nina sprang auf, und sie gingen zum Essen ins San Frediano’s.


      Nina befand sich »zwischen Engagements«. Die Premiere von Wie jetzt? Nicht verheiratet?! im Comedy Theatre war für Mai geplant, und sie traf sich oft mit Tony in den Proberäumen in Waterloo, wo er sich mit der Finanzierung herumschlug, allerletzte Änderungen am Skript vornahm und mit Problemen beim technischen Durchlauf zu kämpfen hatte, als sie endlich ins eigentliche Theater umgezogen waren. Sie saß dabei, wenn er sich in Cafés und Pubs mit dem Regisseur herumstritt. Sie brachte ihm Getränke, wenn er wütend Zeilen im Skript durchstrich. Er hasste es, wenn sie schlief, während er wach war, zählte auf ihre Anwesenheit und ihre schweigende Zustimmung. Sie vergaß, dass es nur um eine frivole Komödie ging. Das Stück wurde zu Molière. Sie argumentierte, der Unterschied sei gar nicht so groß. Trotzdem konnte man sich nur schwer vorstellen, dass Nicht verheiratet auch noch in zweihundert Jahren aufgeführt werden würde.


      Das Haus in der Tite Street wurde ihr immer vertrauter. Freunde und Bekannte gingen ein und aus, schleppten Wein, Wodka, stapelweise Schallplatten, Bücher oder Hasch herein oder heraus. Tony lebte in einer eigenartigen Welt des Halb-Erfolgs. Es gab Partys, die Arbeitstreffen waren; Freundschaften, bei denen es sich eigentlich nur um geschäftliche Verbindungen handelte. Nina empfand es als Privileg, in einige seiner Geheimnisse eingeweiht zu werden, wusste aber, dass ihr das meiste an ihm verborgen blieb. Marianne bewegte sich in den Kulissen ihres Lebens, als nehme auch sie eine Auszeit, beobachtete freudig, wie ihre Tochter immer mehr in Tonys Welt aufging. Arbeitslos zu sein war noch nie derart angenehm gewesen.


      Die Soireen am Sonntagabend waren eigenständige Inszenierungen. Vorher verwandelte Tony sich jedes Mal in ein streitbares Nervenbündel, die Gelassenheit, die sie so für ihn eingenommen hatte, war nur Fassade. Er hatte keine Angst davor, zu versagen, sondern davor, dass niemand merken könnte, wie großartig er war.


      Tony wusste, dass das Stück nicht nur in London, sondern auch in New York der Knaller werden konnte. Nina war schwer beeindruckt von Tony, der auf einem Seerosenblatt in der Mitte seines kleinen Teichs saß und seine Selbstsicherheit in die Welt hinausquakte, aber Tony selbst war nicht zufrieden. Er sah nur die anderen Teiche: Olivier, der im Old Vic mit Diana Rigg, Tom Stoppard und Michael Hordern herumplätscherte, die Scheinwerfer voll auf ihre glänzenden, allseits geliebten Seerosenblätter gerichtet. Nottingham, Liverpool, Sheffield, wo Talente schlüpften wie Kaulquappen, bewundert und verehrt vom gierigen London: Ian McKellen, Trevor Griffiths. Und, schmerzlich nah und noch eifersüchtiger beobachtet, spiegelten die Gewässer des Royal Court Theatre, in denen sich William Gaskill, Lindsay Anderson und George Devine tummelten, seinen grellgrünen Neid wider. Tony schüttelte Hände, erinnerte an Gefälligkeiten, plauderte mit Agenten und webte sein Netz der Freundschaften, aber er war noch nicht angekommen. Seine Wasser waren immer noch trüb und warteten auf den Sauerstoff des Talents, damit die richtige Art von wimmelndem Leben entstehen konnte.


      Nina war die inoffizielle Gastgeberin in der Tite Street, teils Hausmädchen, teils Freundin, aber Tony machte ihr nie Avancen. Sie fing an sich zu fragen, ob er vielleicht homosexuell war, was ihre Mutter mit einem amüsierten Lachen quittierte.


      »Nina, du bist wirklich naiv!«


      Tony hatte einen Horror vor allem Kleinbürgerlichen. Einmal schlug Nina vor, dass sie Pastetchen servieren sollten, und sein gespieltes Entsetzen war bühnenreif und auf eine tröstliche Art bissig.


      »Wenn du denkst, ich will eine Hausfrau aus dir machen, bist du auf dem Holzweg«, sagte er.


      Ein Teil von ihr fragte sich, ob die Vorstellung einer Ehefrau – natürlich ohne Lockenwickler und Kanapees – für ihn genauso grauenhaft war.


      Er ging mit ihr einkaufen. Sie war so erfreulich dekorativ, sagte er. Die Verkäuferinnen in den Boutiquen kannten ihn – manchmal kam es an der Kasse zu geflüsterten Debatten und zum Einsatz sanfter Überredungskünste, die Nina verlegen überhörte. Er sah sie am liebsten in knallengen Hosen, ärmellosen Westen und halb durchsichtigen Rüschenhemden. Er wollte, dass sie möglichst dünn blieb, und achtete verbissen darauf, was sie aß. Oft besuchte er sie in ihrer Wohnung, kam mit Schuhen oder Halsketten ins Zimmer, wenn sie sich gerade anzog, lag lachend und Gin Tonics trinkend mit Marianne auf dem Bett und debattierte mit ihr darüber, was Nina am besten stand, während sie sich vor den beiden drehte.


      Am Abend der ersten Voraufführung von Nicht verheiratet wollten sie sich um sechs im Theater treffen. Sie war beim Anziehen, als sein Anruf kam.


      »Nina, komm zu mir. Wir fahren zusammen hin.«


      Als sie ankam, war die Haustür nur eingeklinkt. Sie machte sie hinter sich zu. Geräusche von unten lockten sie die steile Treppe zur Küche hinunter, wo sich ein kleines Grüppchen von Leuten anscheinend ganz zu Hause fühlte. Zwei arbeitslose Schauspieler, ein Fotomodell, das sie schon einmal gesehen hatte, und der halbwüchsige Sohn eines bekannten irischen Schriftstellers, den Tony umwarb, saßen am Tisch. Weil sie sah, dass Tony nicht bei ihnen war, machte sie auf halbem Weg kehrt und ging nach oben. Sie warf einen Blick ins leere Wohnzimmer. Nach kurzem Zögern stieg sie die Treppe in den nächsten Stock hinauf. Die Schlafzimmertür stand offen. Sie war noch nie in diesem Zimmer gewesen.


      »Tony?«


      »Ja, hier.«


      Er hatte eine Auswahl Hemden und Krawatten auf dem Bett ausgebreitet und stand barfuß, nur mit einer schmal geschnittenen Hose bekleidet, mitten im Raum. Seine Brust war weiß und erschreckend mager. Nina hatte ihn noch nie unbekleidet gesehen.


      »Komm her.«


      Als sie vor ihm stand, starrte er sie an – nicht ihr Gesicht, sondern ihre Brust. Wortlos fing er an, die Knöpfe ihrer Bluse zu öffnen, präzise, einen nach dem anderen, schob die halb durchsichtige Seide mit den Fingerspitzen von ihren Schultern. Nina bewegte sich nicht. Distanziert, abschätzend, musterte er ihren nackten Bauch, die kleinen Brüste in ihrem BH, registrierte, wie ihr schneller, flacher Atem ihre Brust hob und senkte. Dann nahm er ihre Hände und umschloss sie mit festem Griff.


      »Ich mache mich zum Gespött der Leute!«, zischte er. »Was habe ich mir nur gedacht?«


      Nina war sich der weit offenen Tür hinter ihr bewusst, hörte unten Schritte, Stimmen. Sie fühlte sich furchtbar isoliert, weit weg von ihrer Mutter, dachte nur, dass sie beide hier standen, in all ihrer Verletzlichkeit, und dass er sie nicht küsste – anscheinend nicht vorhatte, sie zu küssen.


      »Es wird großartig werden«, sagte sie mechanisch.


      »Ich verspreche dir, ich finde etwas für dich«, sagte er. »Etwas Besseres als das hier. Ein richtiges Stück. Wir finden ein gutes Stück für dich.«


      »Mach dir deswegen keine Gedanken.«


      »Ich habe einfach nur furchtbare –« Seine Lider flatterten, seine Lippen schienen ihm nicht zu gehorchen. »Angst«, stieß er schließlich hervor.


      Nina konnte den Augenkontakt nicht länger aufrechterhalten und schaute auf die Kleider auf dem Bett, die Wodkaflasche auf dem Nachttisch, die heruntergelassenen Jalousien und die zerknitterten Vorhänge. Sie wusste nicht, ob er anfangen oder aufhören sollte zu trinken.


      »Du bist so gut«, sagte er, trat abrupt von ihr weg und fügte mit seiner üblichen Gereiztheit hinzu: »Ich kann mich einfach nicht entscheiden, was ich verdammt noch mal anziehen soll!«


      Nina konzentrierte sich auf ihre Aufgabe, betrachtete die knisternd-neuen, im Grunde genommen identischen weißen Hemden und die schmalen Krawatten in Zitronengelb, Hellblau und Schwarz. »Ich finde die schwarze da am besten. Elegant, aber nicht zu elegant.«


      Er nahm die Krawatte in beide Hände, sodass sie wie eine Girlande dazwischenhing.


      »Stimmt, du hast recht«, verkündete er, griff sich ein Hemd und zog die Nadeln heraus.


      »Mach deine Bluse zu, Nina«, sagte er.


      Die Kritiker hassten Nicht verheiratet, aber beim Publikum war es ein durchschlagender Erfolg. Nachdem erst die geballte Jugendinvasion von Hair und anschließend Oh! Calcutta! drei Jahrhunderte Nacktheitsverbot auf der Bühne in Grund und Boden gestampft hatten, schlug Nicht verheiratet Kapital aus den so erkämpften Freiheiten, ohne seinen avantgardistischen Vorgängern auch nur ansatzweise Dank zu zollen. Es gab nackte oder halb nackte Dusch- und Schlafzimmerszenen, sogar ein nacktes Kartenspiel – Strippoker natürlich. Das Publikum ließ den Fernseher in der Ecke stehen und Dick Francis auf dem Nachttisch liegen, um sich über knallende Türen und nackte Hinterteile zu amüsieren; über freizügige, unartige, hohlköpfige Mädchen, verfolgt von vollständig bekleideten, rotgesichtigen Männern. Über mehrere Wochen hinweg protestierte eine aus der Not geborene Allianz von Feministinnen und Christen vor dem Theater, aber als die Presse die Revue zu einem Teil des nationalen Sittenverfalls deklarierte, kam das Publikum erst recht angeströmt.


      Auf der Nachpremierenfeier im Savoy Grill mit den Geldgebern und den Hauptdarstellern verteilte Tony Komplimente an die Darsteller, spielte die immer noch unsichere Zukunft der Show herunter und nahm, ohne sein Gespräch zu unterbrechen, das Buttermesser von seinem Teller. Im Schutz der Damasttischdecke ließ er die kühle Klinge ganz leicht über die Innenseite von Ninas Oberschenkel gleiten. Sie spürte den Schock des kalten Metalls auf ihrer warmen Haut, spürte die Klinge. Zwanzig Minuten lang streichelte er sie damit, wagte sich hoch genug hinauf, um das Ganze gefährlich zu machen, auf und ab. Und Nina umklammerte seine andere Hand, während sie sich, hilflos und schockiert, völlig verlor. Sie versuchte, sich nicht zu bewegen, hatte Angst, die anderen würden etwas merken, war völlig aufgewühlt, den Tränen nahe, stumm. Sie entschuldigte sich und ging auf die Toilette, lehnte sich an die Wand der Kabine und masturbierte, lautlos, heftig, die Augen fest zugekniffen, ohne an etwas anderes zu denken als an das Verlangen, das er in ihr geweckt hatte.


      Hinterher wusch sie sich die Hände, aber sie hatte ihre Handtasche nicht dabei und konnte der winzigen alten Frau, die ihr höflich ein Handtuch reichte, nicht einmal ein Trinkgeld geben.


      Wieder am Tisch, hielt sie eine ganze Weile den Blick gesenkt. Tony beachtete sie nicht. Die Teller waren abgeräumt worden, ein frischer Martini stand vor ihr. Sie nahm einen eisigen Schluck, dann noch einen.


      »Nein«, sagte Tony leise zu der Schauspielerin, die auf der anderen Seite neben ihm saß. »Meine Mutter stammte aus recht vornehmen Kreisen. Sie hat meinen Vater heimlich geheiratet, weil ihre Familie niemals einverstanden gewesen wäre, obwohl er so reich war. Sie war Schottin, eine wunderbare, aber auch kaltherzige Frau.«


      Nina stellte ihr Glas ab, ohne die zusammengeknüllte Serviette zu bemerken, die vor ihr lag. Das Glas neigte sich und kippte um, der Wodka breitete sich auf dem Tischtuch aus und versickerte.


      »Tollpatsch«, sagte Tony, sotto voce, zu ihr.


      Ein paar Meilen vom Comedy entfernt, in ihrem ärmlichen, stolzen Theater über dem Lord Grafton, schubste und schob Graft Mike Walls Bergarbeiterstück Deaf Hill mit mehr Kompromissen, als sie sich je hätten träumen lassen, auf die Uraufführung zu.


      Leighs unschätzbarer Beitrag war das Konzept gewesen. Sie hatte vorgeschlagen, die Mine, das Haus, die ganze Bühne strahlend weiß zu halten. Statt die Dunkelheit unter Tage, die Dunkelheit im Leben der Bergleute in einem dunklen Theater zu zeigen, in dem es dazu auch noch oft keinen Strom gab, hatte sie die Idee gehabt, dass sich Schmutz – äußerlicher und emotionaler – am beeindruckendsten vor einem absolut makellosen Hintergrund darstellen ließ. Ihr Vorschlag war das Einzige gewesen, worauf alle sich hatten einigen können. Mitten in den Proben hatte Jack Payne urplötzlich entschieden, dass die Rollen nicht mit Schauspielern besetzt werden sollten, sondern mit echten Bergleuten, die dem Stück, das unter dem Gewicht seiner politischen Aussagen ächzte, eine neue Authentizität verleihen würden. Die Ironie, sich über die Grundregeln der Schauspielergewerkschaft Equity hinwegzusetzen, um eine Geschichte über das moralische Bollwerk der Nationalen Bergarbeitergewerkschaft zu erzählen, entging niemandem, und der Ecktisch im Lord Grafton verwandelte sich in eine Art Speakers’ Corner. Letzten Endes konnte Jack sich nicht durchsetzen, und die Bergarbeiter von Wakefield konnten aufatmen. Aber Deaf Hill, auf dem Papier so ehrlich und brutal, kam bei den Proben nicht aus einem gequälten, stockenden Rhythmus hinaus.


      »Du weißt, was das Problem ist, oder?«, sagte Luke eines Abends zu Paul, als sie gemeinsam durch eine weitere tintenschwarze, stromlose Nacht nach Hause gingen.


      »Mmm?«, brummte Paul um den Rest seiner Selbstgedrehten herum.


      »Das Stück«, sagte Luke, »ist grauenhaft.«


      »Sehr hilfreich«, lachte Paul.


      »Paul! Die Szenen funktionieren nicht, weil die Polemik wie ein verdammter Vorschlaghammer daherkommt.«


      »Wenn du noch einmal Agitprop sagst, knalle ich dir eine«, drohte Paul. »Der verfluchte Mike hält sich für Bertolt Brecht, und Jack findet das natürlich auch.«


      »Jedenfalls ist er kein Arthur Miller. Er erinnert mich an diesen alten Mann, der jeden Tag vor der Papierfabrik in Seston stand und Parolen schrie. Und die Pause gibt dem bisschen Dramatik, das überhaupt vorhanden ist, endgültig den Rest. Paul, wir müssen das Ganze drastisch zusammenstreichen, du weißt, dass ich recht habe.«


      Paul lachte erneut. »Erzähl das mal Mike.«


      »Mache ich, wenn du willst«, sagte Luke. »Ich hasse schlechte Arbeit. Die Charaktere sind Stereotypen«, er vollführte eine weit ausholende Geste, »und die Dialoge sind so gestelzt wie eine Giraffe mit Holzbeinen.«


      »Dann regle das, aber du musst allein damit klarkommen. Ich bin morgen nicht da.«


      Das war so ungewohnt, dass Luke wie angewurzelt stehen blieb. Paul drehte sich um.


      »Was ist?«


      »Wir haben in anderthalb Wochen Premiere – zumindest ist das der Plan –, und du bist morgen nicht da? Wieso nicht?«


      »Leigh«, antwortete Paul und lächelte so unschuldig und unwiderstehlich, dass er aussah wie ein kleiner Junge. »Sie wird übrigens auch nicht da sein.«


      Lukes Augenbrauen hoben sich, als er die Tatsache verarbeitete, dass Paul anscheinend neue Prioritäten gesetzt hatte. Mit großer Geste zog er seinen Übermantel aus und warf ihn sich über die Schulter.


      »Und wieso müsst ihr ausgerechnet morgen blaumachen?«, fragte er.


      »Weil ihre Mutter in London ist. Sie will in den Zoo.«


      Luke lachte, unterbrach sich aber sofort, weil er sah, dass es Paul ernst war.


      »Oh«, sagte er langsam, gutmütig. »Verstehe.«


      Sie gingen ein Stück weiter.


      »Wo lebt ihre Mutter eigentlich?«, fragte er.


      »Seit sie aus Highgate weg ist, in Manhattan.«


      »Nicht schlecht.«


      »Yep.«


      Und während Paul und Leigh am nächsten Tag mit Leighs aus New York angereister Mutter in den Zoo gingen, konfrontierte Luke die fassungslosen Schauspieler, den sowieso schon wutschäumenden Jack und den aufgebrachten Mike mit seinen Kürzungsvorschlägen. Das Stück humpelte seiner unbarmherzigen Eröffnung entgegen und hielt sich ganze drei Wochen, was als mäßiger Erfolg durchgehen konnte. Das Gleiche galt für die unglücklich gewählte Herzogin von Malfi, die sich dagegen ziemlich lächerlich ausnahm. Mike kehrte in sein heimisches Wakefield zurück, die Schauspieler in die Arbeitslosigkeit, und Graft blieb auf Kisten mit stinkenden Kostümen sitzen, weil der Zuschuss des Arts Council nicht reichte, um sie reinigen zu lassen.


      Da sich Paul und Jack Payne nach Deaf Hill nicht auf ein neues Stück einigen konnten, suchten sie ihr Heil in Shakespeare und wechselten einen surrealen Sturm mit einem Macbeth ab, in dem praktisch nur zwei Personen vorkamen und der schwer von Peter Brooks Sommernachtstraum beeinflusst war – allerdings ohne dessen Magie, und erst recht ohne das Budget, mit dem er diese Magie erzeugt hatte. Sie vergaben die Rollen an einen talentierten jungen Mann und eine ebenso talentierte junge Frau frisch aus der Schauspielschule. Die Monologe und Dialoge folgten praktisch nahtlos aufeinander. Paul, Luke, Leigh und Jack kürzten den Text und zimmerten die Kulissen in einer hektischen Aufeinanderfolge nicht eingehaltener Termine, später Nächte und langer Vormittage zusammen. Luke wusste, dass die anderen auf dem Zahnfleisch gingen, aber für ihn war Graft ein Lebenselixier. Jeder Erfolg war ihm Inspiration, jeder Fehlschlag eine Herausforderung. In jeder Pause, bei jeder Gelegenheit, schrieb er, unterwarf seine eigene Arbeit der ständigen Kontrolle, der das Theater sich verweigerte.


      Tagsüber verhielt sich Paul Leigh gegenüber altmodisch zurückhaltend. Sie waren nur allein, wenn er sie abends zur Tür brachte. Luke wartete im Auto, während Paul und Leigh auf der Treppe standen, wo sie sich küssten und noch einen Moment flüsternd unterhielten.


      »Du hast heute toll ausgesehen.«


      »Du auch.«


      »Ich würde SO gern mal richtig mit dir ausgehen.«


      Dann sagte Paul ihr Gute Nacht, kam die Treppe heruntergelaufen und redete auf der Heimfahrt mit Luke über die Stücke, Jack, alles Mögliche. In Wahrheit aber – das war Luke klar – redete er über Leigh. Fünfzehn Minuten in Leighs Hauseingang, in dem überall alte Briefumschläge herumlagen und jeden Augenblick ein Nachbar auftauchen konnte, machten Paul restlos glücklich. Und auch nachts war er glücklich, weil er wusste, dass er sie am nächsten Morgen wiedersehen würde.


      Für Leigh war das Alleinsein mit Paul im nächtlichen Hausflur eher friedlich als erotisch. Schön, leicht, mühelos; eine kostbare Pause zwischen Arbeit und Schlaf, ohne die anderen. Ohne Luke. Denn selbst wenn sie allein in ihrem Bett lag, fand sie keine Ruhe vor ihm. Das Stück Wand hinter ihrer Wohnungstür war für sie nur noch der Ort, wo sie sich geküsst hatten. Wo sie flüsternd über ihre mutmaßliche oder figurative Jungfräulichkeit gesprochen hatten. Er hatte sie mit dem Rücken an diese kalte Wand gedrückt. Sie hatten sich an den Händen gehalten. Während sie anfing, Paul zu lieben – und das tat sie –, konnte sie sich selbst nicht eingestehen, dass er das Einzige war, was ihr Sicherheit vor Luke gab.


      »Ich möchte dich zum Essen einladen«, sagte Paul, und sie gingen früh an einem Samstagabend in eine Trattoria in Soho, weit weg von den kalten Bürogebäuden und leblosen Straßen rund ums Lord Grafton. Leigh aß Spaghetti alle vongole, ohne sich wegen des Knoblauchgeruchs Gedanken zu machen. Bei Paul war sie wegen so etwas nie nervös. Sie hatten ausgemacht, nicht über Graft zu reden, aber Paul redete sowieso ausschließlich über Luke.


      »Wenn er mir nicht endlich zeigt, was er da schreibt, bringe ich ihn um. Ich weiß, dass es Stücke sind«, sagte er. Oder: »Hast du gewusst, dass sein Vater bei der Royal Air Force war?« Oder: »Er schickt jede Woche eine Postkarte nach Hause. Jede Woche, Leigh!«


      Leigh wickelte die öligen Spaghetti um ihre Gabel und spießte die kleinen Dosenmuscheln auf, und Paul schenkte ihr Rotwein nach. Das winzige Restaurant war nur halb voll. Eine Gruppe von Australiern an einem benachbarten Tisch lachte laut über irgendeinen überstrapazierten Witz, und Leigh sah neidisch zu ihnen hinüber. Seit Monaten bestand ihre Welt nur aus Jack Paynes ewigen Volksreden, aus dem schwarzen Raum über dem Lord Grafton und hektischen Versuchen, in letzter Minute irgendwo in London die richtige Sorte Kohlensack oder irgendein ledergebundenes Buch aufzutreiben oder Freunden im Old Vic, wo es ein Budget und eine richtige Requisite gab, etwas künstliches Blut abzuschwatzen. Sie hatte auf Busfahrten verzichtet, um das Geld zu sparen. Sich so oft in die Finger gestochen, dass sie völlig angeschwollen waren. Und ständig gingen ihr Textstellen aus den Stücken wie Ohrwürmer im Kopf herum.


      »Keiner von uns hatte seit Deaf Hill auch nur einen einzigen freien Abend«, sagte Paul, als hätte sie ihre Gedanken laut ausgesprochen.


      Sie stützte das Kinn in die Hand und lächelte ihn an.


      »Ist das ein Dolch, was ich vor mir erblicke?«


      »O mein Gott«, sagte er. »Du kommst auch nicht davon los.«


      »Es macht mich noch wahnsinnig.«


      »Komm her …« Er streckte die Hand über den Tisch, und sie legte ihre Gabel ab und griff danach.


      »Du siehst völlig fertig aus«, sagte er im Yorkshire-Akzent seines Vaters, der sich immer in seine Stimme einschlich, wenn er zärtlich oder wütend war.


      Ihre Finger waren farbverschmiert. An einem hatte sie eine Blase, weil sie die Fensterverdunkelungen festgehämmert hatte. Paul nahm seine Serviette, tunkte sie in sein Wasserglas und tupfte an den Farbklecksen und Schrammen herum.


      »Hab’ mir Gesicht und Händ gewaschen, eh ich kam, bestimmt«, sagte sie.


      »Du bist einfach kein richtiges Mädchen.«


      »Und du? Schwuchtelst an einem Theater herum. Dein Dad ist sicher schon ganz verzweifelt.«


      »Nicht ganz. Aber ziemlich.«


      »Was sagt er denn? ›Du brauchst einen anständigen Job mit einem Gehalt, von dem man leben kann, Junge‹?«


      »›Ohne anständiges Gehalt kann man schließlich nicht heiraten.‹«


      Heiraten. Das Wort war wie eine große Flagge, die vor ihr herumwedelte. Lächerlich, dachte sie.


      »Will er denn, dass du heiratest?«, fragte sie, nur um zu zeigen, dass auch sie es mühelos aussprechen konnte.


      Er umfasste ihre Hand mit seinen beiden Händen.


      »Bist du satt geworden?«, fragte er. »Sollen wir gehen?«


      Sie verließen das Restaurant und schlenderte durch die Shaftesbury Avenue. Menschen strömten aus den Theatern, ergossen sich auf die Bürgersteige. Auf den Anzeigetafeln über ihnen leuchteten Namen und Titel in riesiger Schrift. Hand in Hand gingen Paul und Leigh langsam weiter, alberten herum und versuchten, anhand der Kleidung der Leute zu erraten, in welchem Stück sie gewesen waren.


      »Brille, Rollkragenpullover – Robert Bolt oder Peter Nichols.«


      »Geblümter Maxirock – Bolt oder Stoppard.«


      »Pelzmantel – Ayckbourn.«


      Sie erreichten das reizlose, gebrochene Rund von Piccadilly Circus, das sich bereits leerte. Rote Doppeldeckerbusse und Autos kreiselten träumerisch über den nicht markierten Asphalt. Ein Rausschmeißer vor einer Peepshow unterhielt sich mit einem Polizisten, gab ihm Feuer für seine Zigarette.


      »Neulich habe ich mal gezählt, in wie viel Unterkünften ich schon gewohnt habe«, sagte Leigh.


      »Wie aufregend.«


      »Besser als Schafe zählen. Du weißt schon: Birmingham, Liverpool, Sheffield, Doncaster, Cardiff, Bournemouth …«


      »Glückliches Bournemouth, die Straßen mit Gold gepflastert.«


      »Es müssen mindestens zwanzig gewesen sein.«


      »Mehr.«


      »Und wie glamourös sie waren.«


      »Unglaublich glamourös.«


      Sie bogen in die Haymarket und kamen an einem Taxi vorbei, das an der Ecke Panton Street vor Bergen von Müllsäcken hielt und mit offenen Türen vor sich hin grummelte, während ein Mann im Abendanzug nach vorn ging und sich hineinbeugte, um zu zahlen.


      »Hast du in Worthing je bei Mrs Mac gewohnt?«, fragte sie.


      Paul lachte. »Bei Mrs Mac in Worthing.«


      »Mit ihren signierten Fotos?«


      »Sie haben alle hier gewohnt, mein Lieber.«


      Links von ihnen ragte riesig und grell beleuchtet das Comedy Theatre auf. Leigh blieb stehen, runzelte die Stirn und ging darauf zu, ihr Gesicht beleuchtet von den bunten Lichtern rund um das vornübergebeugte Hausmädchen und den rotgesichtigen Butler. Hinter den beiden formten die Lippen eines blutjungen Mädchens, das die Hände in komischer Überraschung angehoben hatte, ein scharlachrotes, suggestives O.


      »Anzug. Pelzmantel. Nicht verheiratet«, sagte Paul.


      »Sieh sie dir an!«, giftete Leigh. »Sie sind alle verheiratet und hoffen, dass das Stück ihre Frauen geil macht.«


      »Pst – sie können dich hören.«


      Eine Wolke aus Rauch und Parfüm umwaberte die Besucher, die sich nach der Hitze des Theaters fächerförmig ausbreiteten, Taxen winkten, ihre Haarsprayfrisuren betasteten.


      »Ist mir doch egal«, gab Leigh aufgebracht zurück.


      »Na? Hat das Stück dir gefallen?«, sagte sie laut zu einem Mann, der auf sie zukam. Er sah sie verwirrt an, unsicher, ob sie ihn gemeint hatte.


      »Leigh –«, versuchte Paul, sie zu besänftigen.


      »Und wie würde es dir gefallen, eine dreijährige Ausbildung zu durchlaufen, um zu lernen, wie man die Lady Macbeth spielt, nur um dann zwei Stunden lang in Unterwäsche auf der Bühne rumzuhüpfen und nicht mal halb so viel zu verdienen wie die Männer?«, wollte sie von dem Mann wissen.


      Der bewegte verlegen die Lippen, damit es so aussah, als antworte er, wandte sich aber wortlos ab und ergriff den Arm der Frau neben sich, die einen bestickten Abendmantel und Diamantschmuck trug. Sie hasteten davon.


      »Wichser!«, schrie sie ihm nach.


      »Leigh? Bist du betrunken?«, fragte Paul.


      Leigh funkelte ihn an und lief die Treppe des Theaters hinauf, damit sie besser zu sehen war. Sie holte tief Luft –


      »IHR ALLE TRAGT BEI ZUR HERABWÜRDIGUNG DER FRAU«, schrie sie.


      Ein paar Köpfe drehten sich in ihre Richtung und angewidert wieder weg. Die Leute hofften, dass sie keine Szene machen würde.


      »SEXISTISCHES SCHWEINEPACK!«, schrie Leigh.


      »Halt die Klappe, du Lesbe«, kam eine Stimme aus der Menge.


      Es wurde gelacht. Jemand klatschte. Niemand sah Leigh an. Alle taten so, als sei sie nicht da.


      »WOLLT IHR MEINE TITTEN SEHEN?«, rief sie.


      Da drehten sich ein paar Leute eher erschrocken um, und verlegen wieder weg. Das alles war wirklich sehr unangenehm.


      »ICH ZEIG EUCH MEINE TITTEN, WENN IHR WOLLT!«, rief sie mit wildem Frohlocken und erhaschte einen Blick auf Paul, der mit hochrotem Gesicht an die Bordsteinkante zurückwich. Er sah zu Tode erschrocken aus.


      »SEHT IHR?«, kreischte sie, ohne auf ihn zu achten. »IHR WOLLT SIE NUR SEHEN, WENN IHR SIE GEKAUFT UND BEZAHLT HABT! ES GEHT NICHT UM SEX, SONDERN UM KOMMERZ! DIESES THEATERSTÜCK DEGRADIERT FRAUEN!«


      Plötzlich tauchte ein kleiner Mann in Rüschenhemd, Fliege und Schnurrbart hinter ihr auf und packte ihren Arm. Ein Grüppchen von Platzanweisern und Platzanweiserinnen im Foyer hinter ihm beobachtete das Geschehen mit großen Augen.


      »Hören Sie«, sagte er zu Leigh. »Wir haben allmählich genug von Ihnen und Ihresgleichen. Wenn Sie nicht sofort aufhören, rufe ich die Polizei. Also machen Sie, dass Sie hier wegkommen.«


      »Lassen Sie meinen Arm los!«, schrie Leigh ihn an. »LASSEN SIE MICH LOS!«


      Im selben Augenblick bemerkte sie, dass ein Paar auf der anderen Seite der Treppe unter dem hell erleuchteten Vordach sie beobachtete. Der Mann war schlank und hellhaarig, die junge Frau an seinem Arm hatte lange, braune Haare und einen geheimnisvoll verhangenen, leeren Gesichtsausdruck. Selbst aus der Entfernung von fünfzehn Metern besaß der Mann Präsenz – wie Geld oder Macht sie verlieh. Er lächelte Leigh nachsichtig an, anscheinend erfreut, dass sie da war. Das alles registrierte sie in einem einzigen, kurzen Augenblick, dann konzentrierte sie sich wieder auf den Schmerz in ihrem Arm, den der Manager des Theaters immer noch gepackt hielt.


      »Sie belästigen die Leute«, zischte er.


      »Gut«, gab Leigh zurück. »Sie sollten sich was schämen!«


      Daraufhin rief der Mann mit schriller Stimme nach der Polizei, eine Hand hoch erhoben, als wolle er sich in einem Klassenzimmer melden.


      Leigh sah sich aufgebracht um und versuchte, sich loszumachen, aber der Mann hielt ihren Arm im festen Klammergriff.


      »Polizei!«, rief nun auch ein dicklicher Platzanweiser im Foyer und winkte.


      »Lassen Sie mich los!«, befahl Leigh.


      Jetzt, wo Leigh festgehalten wurde, genossen es die Leute, die Szene zu beobachten. Viele blieben stehen, starrten sie an und redeten über sie.


      Plötzlich stand Paul neben ihr, baute sich vor dem Manager auf, bedrängte ihn geradezu.


      »Lassen Sie meine Freundin los«, sagte er. »Auf der Stelle!«


      Der Manager ließ sie prompt los, aber im selben Augenblick sah man den Helm eines Polizisten durch die gaffende Menge auf sie zukommen.


      »Wenn sie Ihre Freundin ist«, sagte der Manager, »sollten Sie sie besser unter Kontrolle halten.«


      »Wie können Sie es wagen!«, empörte sich Leigh. »Wie können Sie es wagen, so mit mir zu reden?«


      »Ich habe nicht mit Ihnen geredet, junge Dame«, sagte der Manager verächtlich.


      »Ich bin keine Dame«, gab Leigh zurück.


      »Das ist unübersehbar«, konterte er naserümpfend.


      »Ach, verpiss dich«, kam es laut und vernehmlich von Leigh.


      »Leigh – um Himmels willen!«, sagte Paul mit Blick auf den Polizisten und legte die Hand auf ihren Arm.


      »Pfoten weg!« Zornige Tränen in den Augen, riss sie sich los. »Deine Freundin – ich bin nicht dein Eigentum!«


      Und sie rannte an ihm vorbei, weg vom Gleißen des Theaters, hinein in die klare Nacht, hinein in die Dunkelheit, die sie aufnahm.


      Der Polizist war inzwischen bei ihnen angekommen. »Alles in Ordnung, Sir?«, fragte er besorgt, die Trillerpfeife in der Hand. Der Manager öffnete den Mund, aber Paul wartete nicht ab, was er sagen würde.


      »Tut mir leid«, rief er und lief hinter Leigh her.


      Sie war fast verschwunden. Er durfte sie nicht verlieren. »Scheiße!«, sagte er, als er sie eingeholt hatte. »Alles in Ordnung? Hat er dir wehgetan?«


      »Er? Du warst ganz genauso schlimm«, rief sie mit erstickter, aufgebrachter Stimme und stürmte weiter. Er hatte Mühe, mit ihr Schritt zu halten. »Schlimmer!«


      »Ich? Was habe ich denn getan?«


      »Nichts! ›Oh, Sie müssen meine Freundin bitte entschuldigen. Sie ist leider ein bisschen verrückt!‹« Tränen der Wut standen in ihren Augen.


      »Ich wollte doch nur helfen.«


      »Indem du ihre Sprache benutzt? Meine Freundin. P-possessives« – sie stotterte vor Aufregung –, »p–persönliches P-Pronomen –«


      »Es tut mir leid. Ich war einfach … Ich war einfach nur überrascht.«


      »Ach, wirklich?« Sie war stehen geblieben, um ihn besser anschreien zu können. »Du hast in der Zeitung nichts über dieses unsägliche Stück gelesen? Über den Aufschrei aller Menschen, die auch nur ein bisschen Grips im Kopf haben? Du hast nicht tausendmal gehört, was ich davon halte? Denkst du wirklich, ich spaziere einfach da vorbei und lächle nett, wenn ich von dieser demütigenden Scheiße an den Haaren ins Mittelalter zurückgezerrt werde?«


      »Beruhige dich doch.«


      »Nein! 1968 haben sie die Gesetze geändert, um uns mehr Freiheiten einzuräumen, und jetzt werden sie von Frauenhassern dazu benutzt, Geld zu machen!« Leigh hatte aufgehört zu weinen.


      »Es tut mir leid«, sagte er noch einmal. »Ist ja gut …«


      »Nein, es ist nicht gut! Ich hasse es. Ich hasse sie alle! Wie sie uns ansehen, wie sie mit uns reden und wie sie mit uns machen, was sie wollen. Und wir sollen es einfach hinnehmen! Und du, du entschuldigst dich auch noch für mich!«


      Sie standen auf dem Bürgersteig, ohne die Autos wahrzunehmen, die an ihnen vorbeifuhren.


      »Es tut mir leid«, sagte Paul. »Ich war einfach nur überrascht, das ist alles.«


      »Schockiert.«


      »Nicht schockiert. Überrascht. Na ja, vielleicht ein bisschen schockiert.«


      Sie lächelte ihn mit feuchten Augen an. »Du denkst auch, ich bin eine Furie.«


      »Und wenn schon. Schließlich bin ich nur ein Mann«, forderte er sie heraus.


      Und beugte sich zu ihr und küsste sie.


      Ein Auto hupte sie an.


      Sie unterbrachen den Kuss, blieben aber Wange an Wange stehen.


      »Was für einen Spaß du doch mit mir hast«, flüsterte sie.


      »Jedenfalls hat es mir mehr Spaß gemacht, als mich mit Jack herumzustreiten«, antwortete er. »Und außerdem würde er garantiert nicht so gut schmecken. Wir sollten so was öfter machen. In der Wardour Street gibt es ein paar Pornokinos, die wir uns das nächste Mal vornehmen könnten. Soll ich uns ein Plakat basteln?«


      »Halt die Klappe.« Sie drückte ihn an sich. »Wenn du dich über mich lustig machst, haue ich dir die Nase platt. Du weißt ja, ich bin keine Dame.«


      Sie ließen Soho hinter sich und fuhren in westlicher Richtung durch die Oxford Street. Paul schob eine Kassette in den tragbaren Rekorder, der immer im Auto lag, und Leigh besserte zur Stimme von Al Green und mithilfe des Spiegels in der Sonnenblende ihr verschmiertes Augen-Make-up aus. Dann sah sie aus dem Fenster auf die Leute, die an den Bushaltestellen warteten, weil die U-Bahnen bereits schlossen.


      »Würdest du über Nacht bleiben?«, fragte Paul. Sie waren in die Edgware Road eingebogen.


      »Bei dir?«


      »Nein, bei Mrs Mac in Worthing – natürlich bei mir.«


      Sie beugte sich zu ihm, schmiegte den Kopf an seine Schulter, die Lippen dicht an seinem Ohr. »Wie wäre es, wenn du mit zu mir kommst?«, sagte sie leise.


      Paul verriss das Steuer. Das Auto schlingerte über die weiße Mittellinie und wieder zurück.


      »Tut mir leid.«


      Sie setzte sich auf. »Freut mich, dass du mich so aufregend findest.«


      »Tue ich. Du hast doch gemerkt, dass ich komplett die Kontrolle über mich verloren habe.«


      »Habe ich.«


      »Aber ich kann nicht zu dir kommen«, sagte er nervöser, als sie ihn je erlebt hatte.


      Es rührte sie, dass er ihretwegen so verunsichert war, obwohl sie sich so gernhatten und sie bereits Ja gesagt hatte.


      »Wir müssen nach Fulham fahren«, sagte er. »Meine ganzen Notizen sind da, und noch andere Sachen, die ich brauche.«


      Sie sah aus dem Fenster. Sie fuhren bereits falsch, wenn sie nach Camden wollten. »Also in deine Wohnung? Und was – was ist mit Luke?« Es war zu spät.


      »Er ist kein Problem.«


      »Wirklich?« Sie war fast panisch.


      »Vielleicht ist er gar nicht da.«


      »Wo könnte er denn sein?«


      »Bei Lady Macbeth.«


      »Oh.« Leigh hatte Luke und ihre Lady Macbeth zusammen gesehen, aber nicht gedacht, dass die Sache zwischen den beiden so weit ging.


      »Oder sonst jemand ist bei ihm«, sagte Paul.


      »Lass es uns lieber vergessen.« Sonst jemand?


      »Vielleicht auch nicht«, setzte Paul hastig hinzu, voller Angst, sie zu verlieren. »Es ist nicht immer jemand bei ihm.«


      Ihre Hände hatten angefangen zu schwitzen. Sie wollte nicht darüber reden, was Luke mit anderen Mädchen tat oder nicht tat. Nicht jetzt. »Das ist aber sehr maßvoll von ihm«, sagte sie.


      »Maßvoll?«, kam es knapp von Paul. »Das ist er nun wirklich nicht. Aber er kocht immer. Wie könnte ich ihn da vor die Tür setzen?«


      »Ich würde einfach lieber zu mir fahren«, sagte sie kläglich.


      Paul sah in den Rückspiegel, setzte den Blinker, verlangsamte das Tempo und hielt trotz Halteverbot an. Er drehte die Musik leiser. »Ich brauche meine Sachen«, sagte er. »Wenn du willst, können wir kurz bei mir anhalten und dann weiter zu dir fahren.«


      »Nein«, sagte sie. »Es ist schon spät. Es wäre verrückt, das zu machen. Ist schon gut.«


      »Bist du böse?«


      »Wieso sollte ich böse sein?«


      »Weil das alles nicht sehr romantisch ist.«


      Aus seinem Mund klang das Wort komisch – großzügig, als sage er es nur für sie, um ihr klarzumachen, was er sich von ihnen beiden erwünschte.


      »Es ist nicht wichtig«, sagte sie.


      Er beugte sich ungeschickt zu ihr und küsste sie. Dann nahm er ihre Hände und küsste sie ebenfalls.


      »Wir machen es uns romantisch«, sagte er.


      Luke lag im Bett, schlief aber nicht. Er lag einfach nur da, dachte über ein Problem bei seinem neuesten Stück nach, das er niemandem zeigen würde, und rechnete nicht damit, schlafen zu können. Er hörte, wie Paul geräuschvoll die Wohnungstür öffnete, ohne jeden Versuch, leise zu sein. Es war, als wolle er Luke wissen lassen, dass er zurück war.


      Stimmen.


      Die von Paul, die »Alles in Ordnung?« fragte.


      Und die einer Frau, die »Ja« flüsterte.


      Sie sagte es sehr leise, aber Luke erkannte sofort, dass es Leigh war.


      In seinem dunklen Zimmer schloss er die Augen, hörte sie herumgehen, flüstern, hörte, wie das Licht im Badezimmer an- und wieder ausgeschaltet wurde, hörte Wasser laufen. Die Augen immer noch geschlossen, lauschte er auf das Knarren der Dielen im Flur und auf Pauls Schlafzimmertür, die zum letzten Mal zugezogen wurde. Mit eigenartiger Erleichterung merkte er, dass es ihn glücklich machte, dass Leigh da war. Es fühlte sich richtig an, dass sie hier bei ihnen war. Mit diesem Gedanken schlief er ein. Sein Schlaf war traumlos.


      »DIESES THEATERSTÜCK DEGRADIERT FRAUEN!«


      Nina beobachtete das dunkelhaarige Mädchen, das auf der Treppe so lautstark protestierte, mit einer Mischung aus Neid und Verlegenheit; in diesem Augenblick der Wut war sie ohne jede Eitelkeit, ohne jede Angst. Nina konnte sich nicht vorstellen, sich über irgendetwas so aufzuregen, dass sie alles andere vergaß. Ihre Mutter sagte immer, Feministinnen seien hässlich und einfach nur neidisch und eifersüchtig, aber dieses Mädchen war nicht hässlich. Tatsächlich vergaß Nina – dieses eine Mal – ein Urteil darüber zu fällen, ob sie hübsch war oder nicht, und sah nur, was sie tat, hörte nur ihre Worte; geschlechtslos in ihrer Empörung.


      Tony sagte: »Schade, dass keine Presse da war.«


      Filmclub XXX. Peepshow. Girls. Paradiesclub. Die blinkenden roten und rosa Neonreklamen jenseits der dicken Glasscheiben des Taxis, das sie nach dem Essen nach Hause brachte, zogen an Ninas blicklosen Augen vorbei. Tony verriegelte immer die Taxitüren, sobald sie eingestiegen waren. Sie rumpelten die Old Compton Street entlang. Die Schilder nahmen kein Ende – Raymonds Revuebar. Nur für Erwachsene. Massage. Frauen standen zu zweit in den offenen Türen, rotes Licht hinter ihnen, hoch aufgetürmte Haare.


      Nina spürte etwas Kühles und Schweres, das ihr in den Schoß gelegt wurde. Sie senkte den Kopf. Es war ein Manuskript.


      Tony sah sie zufrieden an. »Könnte genau das Richtige für uns sein. Sag mir, was du davon hältst.«


      Das schon ziemlich zerlesene Manuskript bestand aus mehreren zusammengetackerten Teilen, die von einer Büroklammer zusammengehalten wurden. Nina las den Titel: En Custodia/In Haft, von Hector Romero.


      »Wovon handelt es?«


      »Argentinien. Unter Lanusse. Ein Zweipersonenstück, sehr schockierend. Ganz neu. Es spielt in einem Gefängnis und beruht, glaube ich, auf den Erfahrungen von Hector Romeros Frau – oder Schwester. Bei der Rolle der Gefangenen musste ich an dich denken.«


      Nina sah auf und blickte Tony an. »Wieso?«


      »Weil ich immer auf der Suche nach der richtigen Rolle für dich bin. Wusstest du das nicht?«


      Nina fühlte sich geehrt. »Nein«, sagte sie leise. »Das wusste ich nicht. Danke.«


      »Du brauchst einfach nur die richtige Rolle. Du hast eine sehr zarte Seele«, sagte Tony mit einem Lächeln. »Und das da ist wirklich ein außergewöhnliches Stück.«


      Als Nina das Leselicht anknipste, verschwand die lasterhafte Welt außerhalb des Taxis, die sie eben noch betrachtet hatte. Jetzt gab es nur noch sie beide. Und das Stück.


      Sie schlug die erste Seite auf.


      »1. Akt, 1. Szene. Ein unbekanntes Land. Eine leere Bühne, die ein Gefängnis darstellen soll«, las sie. »Das Scheppern von Metalltüren. Schreie von Gefolterten, Echos. Eine Frau, Elena, betritt die Bühne. Sie ist geknebelt, ihre Augen sind verbunden.«


      Luke machte Frühstück, als Leigh aus Pauls Zimmer kam, um ins Bad zu gehen. Sie hatte sich ein Laken umgewickelt, ihre dichten Haare ringelten sich über ihren Rücken; eine griechische Statue. Sein Blick folgte ihr durch den Flur.


      »Morgen!«, rief er, die Pfanne mit dem noch wabbeligen Frühstücksspeck in der Hand.


      Sie blieb stehen, drehte sich um – verschmiertes Augen-Make-up, zerzauste Haare. »Hallo …«


      »Möchtest du einen Tee?«


      Er trug Jeans und ein T-Shirt. Socken. Nicht sein Arbeits-Ich. Intimer. »Gern.«


      »Ist Paul schon wach?«


      »Nein.«


      »Ich setze eine Kanne auf.«


      »Okay.«


      »Mach nicht so ein Gesicht«, sagte er.


      »Was denn für ein Gesicht?«


      »So eins –« Er zuckte mit den Schultern und schnitt eine Grimasse.


      Sie lächelte, verschwand im Badezimmer und machte die Tür zu.


      Letztlich war es überhaupt nicht so merkwürdig, wie sie gefürchtet hatte, dass Luke da war. Sie badete und zog sich an, dann saßen sie zu dritt am Küchentisch und frühstückten und redeten über die Proben und die Tage, die vor ihnen lagen. Es war nicht nötig, sich zu verstellen, es gab nur eine eigenartig natürliche Vertrautheit, verstärkt dadurch, dass sie Pauls Bett geteilt hatte.


      März. April. Mai. Juni. Juli. Die Sommertage waren lang und ausgeglichen, als sei das Glück etwas so Großes, dass es sie nicht verlassen konnte, vielleicht noch intensiver gemacht durch das nicht näher unter die Lupe genommene Gefühl von etwas Verborgenem, durch die anhaltenderen Verletzungen ihres zukünftigen Lebens, die noch unentdeckt auf sie warteten. Die Sonntage waren friedliche Tage. Alle Geschäfte geschlossen. Leere Straßen. Wenn sie am Tag davor die Zeit gefunden, genug Geld gehabt und daran gedacht hatten, einkaufen zu gehen, nahmen sie Luke den Küchendienst ab und brutzelten ein Hähnchen.


      »Als würden wir Vater-Mutter-Kind spielen«, sagte Leigh einmal, und Paul küsste ihren Hals.


      Nach der Aufführung am Samstagabend schlief Luke oft zwölf oder vierzehn Stunden am Stück, holte den in der Woche versäumten Schlaf nach. Wenn er dann aufstand, war er ungewöhnlich still. Er aß, schrieb seine Postkarte und verbrachte den Rest des Tages mit Lesen oder tippte seine Hefte ab. Er setzte sich in seine Ecke, wo er niemandem im Weg war, die Schreibmaschine auf dem Boden vor sich, die Knie an die Brust gezogen, und störte sich nicht daran, ob der Plattenspieler lief oder ob Paul und Leigh knutschten oder sich unterhielten. Er empfand ihre Nähe als tröstlich, und weil Luke nie über sich selbst redete, taten die beiden anderen es mit größerer Leichtigkeit. Einfach nur, dass er da war, ließ sie den Segen einer Vergangenheit, die man fraglos in Augenschein nehmen konnte, und den Luxus von Erinnerungen schätzen. Leigh erzählte, wie sie als Kind langsam mitbekommen hatte, dass ihr Vater ständig fremdging und ihre Mutter immer unglücklicher wurde. Und dann der Schock ihrer Scheidung. Paul dagegen hatte entschieden, dass seine Familie so langweilig war, dass sie für eine übertriebene Satire über Mittelschicht-Eintönigkeit herhalten konnte, und brachte Leigh und Luke zum Lachen mit »Der Tag, an dem mein Vater beschloss, meiner Mutter das Autofahren beizubringen« oder »Einmal, als ich die Masern hatte«. Die Geschichten waren so exotisch, dass Luke nicht genug bekommen konnte, aber jedes »Und wie war es bei dir, Luke?« wurde höchstens mit einem »Ich kann mich nicht erinnern« beantwortet.


      Oder er drehte den Spieß um und fragte zurück: »Und was macht deine Mum jetzt? Ist sie stolz auf dich?«


      Paul fragte gar nicht mehr, weil er inzwischen wusste, dass Luke das nicht wollte, und Leigh lernte, ebenfalls keine Fragen zu stellen. Luke war wie ein Puzzle, in dem Teile fehlten, dachte sie. Sie sah die Postkarten, die er kaufte und mit mechanischer Regelmäßigkeit abschickte, wusste, dass er Weihnachten immer und ohne Ausnahme nach Hause fuhr. Er bekam Briefe, die er in seinem Zimmer las und über die er nie redete. Manchmal empfand sie sein Anderssein als abstoßend und freute sich darüber, wendete es gegen ihn und nahm es für sich selbst als Beweis dafür, dass er einfach nicht der Richtige war. Sie wollte nicht, dass er ihren Schmerz wert war.


      Paul übernachtete viel seltener in Leighs Wohnung als sie in seiner. Sie versicherten sich gegenseitig, dass sie es genossen, wenn sie nur zu zweit waren, aber das stimmte nicht. Ihr Miteinander war besser, wenn Luke bei ihnen war. Paul empfand es als beruhigend, dass Luke mit Leigh zusammen sein konnte, ohne sie anzumachen. Sie hatte etwas Ausgleichendes, war ein Geschenk, das dazu beitrug, dass sein Freund nicht zerbrach.


      Für Luke war die Sache noch einfacher. Leigh und Paul waren sein Zuhause. Spätabends, wenn die Musik aus, die Heizung kalt und alles dunkel war, schlief er in der Gewissheit ein, dass die beiden nebenan lagen, und fühlte sich – endlich, ein kleines bisschen – aufgehoben. Er liebte es, wenn sie alle drei zusammen waren, und glaubte, dass es ihnen genauso ging. Manchmal, wenn er sich vor dem Einschlafen einen runterholte, wusste er, dass Paul und Leigh sich im selben Augenblick auf der anderen Seite der Wand liebten. Sie waren nicht laut, aber er wusste es trotzdem. Er empfand es weder als aufregend noch als abstoßend, und er malte sich nicht aus, was sie vielleicht taten, aber im Halbschlaf hatte es etwas Kameradschaftliches, gleichzeitig dasselbe zu tun wie sie. Da er keine Erfahrung mit Intimität hatte, nicht wusste, was es damit auf sich hatte, war es für ihn eine sichere Form der Liebe.


      Graft fand einen Rhythmus aus Proben und Aufführungen, und jeder Stückezyklus war besser als der davor. Aber sie bewegten sich nach wie vor auf riskantem Gelände. Im August stand die Premiere eines neuen Stücks bevor, Cartwrights Armee, von George Myers. Gleichzeitig probten sie eine Bühnenfassung von Kafkas In der Strafkolonie ein. Ein sehr junger Drehbuchautor ohne Agent hatte Leigh das Stück eines Abends, als das Macbeth-Publikum auf die Straße strömte, in die Hand gedrückt. Er war sehr unsicher, und in Jack Paynes eiserner Faust konnte die Strafkolonie nicht atmen. Jede Erkundung des Texts wurde durch den Würgegriff seiner Selbstgewissheit im Keim erstickt.


      Das Einzige, was alle begeisterte, war das Herzstück des Ganzen, der Folterapparat. Luke hatte die Beschreibungen in Kafkas Text mit so penibler Sorgfalt umgesetzt, dass die Maschine wahrhaft geeignet schien, ihren grauenhaften Zweck zu erfüllen. Er und Patrick bauten sie über mehrere Wochen hinweg in der Garage eines Freundes aus Ersatzteilen und Schrottplatzfunden zusammen. Luke war geradezu besessen davon.


      »Es ist wie eine gottverdammte Kreuzigung«, sagte er. »Einfach perfekt. Man könnte meinen, Kafka wäre katholisch gewesen. Man lernt die Lektionen der Gesellschaft, weil sie einem beim Sterben in den Körper eingeschrieben werden – von der Maschine, versteht ihr?«


      Es dauerte einen ganzen Tag, das Ding wieder aufzubauen, nachdem es auseinandergebaut worden war, damit sie es die schmale Treppe hinaufbekamen. Luke schweißte die rostigen Eisenteile derart enthusiastisch wieder zusammen, dass er den Boden in Brand setzte. Die Maschine war wirklich etwas ganz Außergewöhnliches; ein magisches, elendes, der Verzweiflung gewidmetes Monument, um das die vier Charaktere sich herumbewegten, während die Grausamkeit von Kafkas Justizsystem im Stück allmählich zutage trat.


      Auf Leighs Beharren hin hatten sie zwei der vier Rollen mit Frauen besetzt, und aus Rache brachte Jack die Schauspielerin, die den Soldaten spielte, jeden Tag zum Weinen. Es war wie ein Ritual.


      »Es ist schon nach elf«, flüsterte Paul Leigh zu. »Und sie hat noch nicht – Oh, es geht los.«


      Die zweite Schauspielerin, die den Verurteilten gab, weinte auch, und zwar, weil Luke in der Woche, in der sie die Rolle bekommen hatte, mit ihr ins Bett gegangen war, das aber anscheinend inzwischen nicht mehr wusste und nicht einmal zu den Proben kam. Dann schlief Luke auch mit der Schauspielerin, die den Soldaten darstellte, was zu weiteren Tränen des Verurteilten führte, und dann kam der Soldat hinter die Geschichte mit dem Verurteilten und weinte auch.


      »Er sabotiert den ganzen Betrieb und macht das gesamte Ensemble verrückt«, sagte Paul, schockiert über die Diskrepanz zwischen Lukes immenser Menschlichkeit und der Art, wie er Frauen verschliss – er war wie ein Alkoholiker mit einer Flasche. Mit Glücklichsein hatte das alles überhaupt nichts zu tun.


      Paul versuchte, mit Luke darüber zu reden, aber der schob die ganze Schuld auf die Uniformen im sowjetischen Stil, die sie trugen. »Sie sehen darin so verdammt gut aus«, sagte er.


      Irgendwann war ein Punkt erreicht, an dem alle Luke anstarrten, wenn eine Schauspielerin auch nur ein paar Minuten zu spät kam oder sich die Nase putzte. Luke selbst war sich keiner Schuld bewusst, und man konnte ihm nicht einmal böse sein, weil er die Regeln, die er ständig übertrat, einfach nicht verstand. Und während er mit gedankenloser Hingabe Chaos verbreitete, war Leigh immer da. Sie tröstete die weinenden jungen Frauen und versuchte, Luke nicht zu beachten. Aber sie konnte es kommen sehen, bemerkte seinen Blick, wenn eine von ihnen ihm auffiel, dann das hingebungsvolle Interesse, mit dem er mit ihnen redete, die verzückte Aufmerksamkeit, die er ihnen schenkte, die Art, wie er blitzschnell Nähe herstellte, ohne dass sie in die Reserve gingen. Leigh sah es und wusste, wie es sich anfühlte. Bei ihr hatte er es auch so gemacht. Jedes Mal spürte sie erneut, wie weh er ihr getan hatte, als würde die Wunde erneut aufgerissen. Also wandte sie das Gesicht ab und schaute erst wieder hin, wenn er befriedigt war und ihnen zurückgegeben wurde – ihr und Paul und der liebevollen Sicherheit ihres gemeinsamen Lebens zu dritt.


      Am 14. August wurde Cartwrights Armee uraufgeführt. Vom ersten Augenblick an wussten sie, dass das Stück anders war als alles, was sie bisher gemacht hatten. Es war jeden Abend ausverkauft, das Pub rappelvoll, an fünf Abenden hintereinander standen Schlangen bis auf den Bürgersteig, weil Leute hofften, doch noch ein Ticket zu ergattern. Normalerweise setzten sich die Zuschauer aus lauter Einzelwesen zusammen. Bei Cartwrights Armee verwandelten sie sich in eine einzige Person. Das Publikum, die Produktion, die Schauspieler, der Text, alle waren Teil eines einzigen Organismus, alles war miteinander verbunden, die Luft vibrierte vor Lebendigkeit. Selbst Jack und Paul vergaßen ihre Streitigkeiten. Die Schauspieler erzählten ihren Freunden voller Stolz, was sie im Augenblick machten: nicht irgendein Stück in irgendeinem Saal über einem Pub irgendwo in der City, nein, sie spielten in einem Graft-Stück mit. Es gab Besprechungen, nicht nur in The Stage und in Time Out – sondern auch in den großen Tages- und Wochenzeitungen. Kritiker kamen angereist, um es sich anzusehen, spürten, wie die Wellen, die es schlug, auch sie berührten. Graft hatte sich in die Seiten des unsichtbaren Buchs der Theaterwelt eingeschrieben, erahnt, aber nie präzise definiert – manchmal Erfolg, Anerkennung oder auch Ruhm genannt.


      »›George Myers hat eine bissige, aber dennoch einfühlsame Schmähschrift gegen die selbstgefällige Lethargie der vorstädtischen Bevölkerung vorgelegt‹«, las Leigh, die Schere in der Hand, weil sie den Artikel ausschneiden wollte, um ihn ihrer Mutter nach New York zu schicken.


      Sie saß auf dem Sofa. Luke lag auf dem Boden, die Füße auf dem Platz gleich neben ihr, während Paul im Sessel so zufrieden lächelte wie ein Mann nach einem Drei-Gänge-Menü.


      »Das hat er. Ein Hoch auf ihn und seine kleinen Baumwollsocken«, sagte Paul.


      »›Judith Hallaway brilliert als neurotische, verzweifelte Frau, die keinen anderen Ausweg sieht, als ihr Kind zu verlassen.‹«


      »Das tut sie«, kommentierte Paul. »Brilliert! Nicht schlecht.«


      »Oh, hört euch das an«, sagte Leigh. »Es geht um das Stück, das Malcolm Dewberry im Nag’s Head inszeniert.«


      »Der argentinische Dramatiker Hector Romero«, dozierte Luke zur Zimmerdecke. »Der böse Diktator Lanusse, der alle ins Gefängnis sperrt, das Massaker von Trelew. Der arme Romero, der nicht zurück nach Argentinien kann, weil er dort sofort erschossen würde. Außerdem ist das Essen da drüben ungenießbar, und deshalb bleibt er erst mal hier.«


      Leigh hob den Kopf und lächelte. »Perfekt«, sagte sie. »Und ich kann es mir natürlich nicht ansehen. Denn ob der Produzent anwesend ist, ist im Grunde genommen scheißegal, aber ich, ich habe einen richtigen Job zu erledigen.«


      »Wenn Paul und ich morgen Abend gehen können, springe ich am Dienstag für dich ein«, bot Luke ihr an.


      »Gut«, sagte Paul. »Wie heißt das Stück?«


      »In Haft.« Leigh überflog die Rezension. »Neue Schauspielerin – das sagen sie immer. Wahrscheinlich ist sie schon seit Jahren dabei. Angeblich ist sie genial.«


      »Wie heißt sie?«, fragte Luke.


      »Nina Jacobs.«


      »Nie von ihr gehört«, sagte Paul. »Also lass uns hingehen.«


      »Eigentlich ist das hier ja Arbeit«, sagte Paul am nächsten Abend im Gedränge vor der Theke des Nag’s Head, fünf Minuten bevor der Vorhang aufging. »Hast du was von Flowers gehört?«


      Eric Flowers war ein Manager aus dem West End, der sich Cartwrights Armee schon zweimal angesehen hatte. Paul hatte in seinem Büro angerufen, aber er hatte sich noch nicht zurückgemeldet.


      »Wahrscheinlich ist er hier.« Die kräftigen Schultern hochgezogen, sah Paul sich um und steckte sich eine Zigarette an. »Der Mistkerl.«


      »Bei dem Andrang wird das Stück auf jeden Fall von anderen Theatern übernommen werden.«


      »Höchstwahrscheinlich.«


      Die Menge bewegte sich auf die Türen des Saals im oberen Stock zu. Paul und Luke tranken aus und schlossen sich den anderen an. »Vielleicht ist es gar nicht so gut, wie alle sagen. Könnte auch scheiße sein.«


      »Ich hoffe nicht«, sagte Luke. »Denn dann könnten wir genauso gut im Lord Grafton sitzen.«


      Im Vorbeigehen drückte Paul seine Zigarette in einem Löscheimer aus. »Richtig. Das machen wir wirklich viel zu selten.«


      Luke lächelte, aber er hätte liebend gern jeden Abend im Lord Grafton verbracht, selbst wenn Jack Payne allen die Stimmung vermieste. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er dort geschlafen.


      Sie begrüßten ein paar Leute, die sie kannten, und vier junge Frauen, die ein Stück vor ihnen saßen und ihre glänzenden Haare nach hinten warfen, sahen immer wieder über die Schultern zu ihnen hinüber.


      »Ich wette, du hast mit der Hälfte aller Mädchen hier gevögelt«, flüsterte Paul Luke zu, als das Licht allmählich dunkler wurde, und Luke hatte Mühe, sein Lachen zu unterdrücken.


      Das Gemurmel legte sich. Der Saal wurde dunkel. Eine wahre Ewigkeit, so kam es ihnen zumindest vor, saßen sie in absoluter Finsternis. So lange, bis selbst das Räuspern völlig verstummte. Noch länger. Bis sich Unbehagen breitmachte. Das Warten hörte auf, kollektiv zu sein, und verwandelte sich in die privaten Gedanken jedes Einzelnen, machte alle verletzlich.


      Sie warteten immer noch. Die Stille wurde drückender, spannte sich bis zum straffsten, gefährlichsten Moment. Dann ließ ein gedämpftes Scheppern alle zusammenzucken.


      Erst hörte es sich an wie eine ferne Glocke, irgendwie rhythmisch. Dann wurde klar, dass es sich um Metalltüren handelte, die nacheinander zufielen, jede näher als die davor, in pechschwarzer Dunkelheit.


      Luke spürte die Anspannung des Publikums um sich herum. Ein Teil von ihm bewunderte die gekonnte Inszenierung, aber der uralte, animalische Teil in ihm, tiefer, aufgestört, hasste das Ganze. Fürchtete es. Er dachte nicht: Ich kenne das hier, ich habe das schon einmal erlebt; dennoch war er erfüllt von Traurigkeit, von einem freigesetzten, alarmierenden Schmerz. Und immer noch totale Dunkelheit. Verlassenheit. Dann ein Schrei, weit weg. Die Wände des Saals lösten sich auf, wichen dem widerhallenden Geräusch, das aus einem Korridor zu kommen schien, oder einer Zelle. Und jetzt wusste Luke, woran er sich erinnerte. Er hatte zu viele solcher Schreie gehört, er musste das hier nicht verorten. Es war die Anstalt in Seston. Dieses Geräusch gehörte zu ihm. Er drehte den Kopf, sagte sich, dass er die Wahl hatte. Er war nicht gezwungen, hierzubleiben, während sich die Türen um ihn herum schlossen. Er konnte abhauen. Er hätte die Augen zugemacht, aber es war ja sowieso dunkel. Er spürte, wie Paul sich neben ihm bewegte, glaubte aber nicht, dass er ein Geräusch von sich gegeben hatte. Glaubte nicht, dass er sich selbst vergessen hatte, nur seine Atmung hatte sich verändert. Niemand wusste, dass es ihm nicht gut ging. Die sich schließenden Metalltüren kamen näher, wurden lauter, eine nach der anderen, und dann – das Gegengeräusch. Das langsame Quietschen mächtiger Angeln, als hinter der Bühne eine Tür geöffnet wurde. Kaltes Licht aus dieser Richtung fiel ein. So trostlos es auch war, es war eine Erlösung, holte ihn in die Gegenwart zurück. Und in dieser erlösenden Wiederherstellung der Normalität betrat eine Frau die Bühne.


      Fast hätte Luke gelacht. Sie war keine Frau, sie war nur ein Mädchen – viel zu jung. Das hier konnte nicht wehtun. Aber dann sah er genauer hin.


      Ihre Augen waren verbunden, sie trug ein graues Kleid aus derbem Baumwollstoff. Ein Stoffstreifen verschloss ihren Mund, war wie die Augenbinde hinter ihrem Kopf verknotet. Ihre Arme waren auf dem Rücken gefesselt, ebenfalls mit Stoffstreifen, oder Stofffetzen. Sie war barfuß. Blind tastete sie sich langsam zur Bühnenmitte vor. Ihre Haare waren lang und dunkel, von Schweiß oder Blut zu feuchten Strähnen verklebt. Das Licht war grell, Staub wirbelte in winzigen Partikeln um sie herum.


      In der Bühnenmitte angekommen, tastete sie mit ihren nackten Füßen zögernd, vorsichtig, ihre Umgebung ab und kniete sich dann mit dem Gesicht zum Publikum hin. Lange Augenblicke hob und senkte sich ihre Brust unter dem Kleid, während sie blind versuchte, ihre Fassung zu wahren. Luke schämte sich, weil er sie sehen konnte, sie ihn aber nicht.


      Dann hörte man schwere Schritte im gedachten Korridor. Sie drehte furchtsam den Kopf. Luke spürte das Warten des Publikums. Ein dunkelhäutiger, schnurrbärtiger Mann in einem Tarnanzug betrat die Bühne und blieb hinter der jungen Frau stehen. Sie wartete zitternd. Der Mann stand dicht hinter ihr, schien das Warten zu genießen. Lächelnd streckte er die Hand aus und löste fast liebevoll ihren Knebel. Dann nahm er ihr mit beiden Händen die Augenbinde ab. Ninas Gesicht kam zum Vorschein. Sie sah Luke an.


      Das Kopfsteinpflaster der steilen Nordlondoner Gasse hinter dem Nag’s Head glänzte vor Nässe. Luke ging vor dem Bühneneingang auf und ab in der Hoffnung, dass die Tür geöffnet wurde, während Paul ein Stück abseits stand und ihn beobachtete.


      »Ich wäre froh, im Grafton gäbe es auch einen Bühneneingang«, sagte Paul. »Hat richtig Klasse.«


      Er fand es peinlich, vor einem Bühneneingang zu warten. Das letzte Mal hatte er das an seinem zwölften Geburtstag getan, als er sich Die Mausefalle ansehen durfte, das Autogrammheft in den schokoladenverschmierten Händen.


      »Was willst du denn zu ihr sagen?«, fragte er.


      Luke schüttelte den Kopf, schüttelte die Einmischung ab.


      »Im Ernst, Luke –«


      »Ich weiß ja!« Luke blieb stehen und drehte sich zu ihm um.


      Paul glaubte nicht, dass er ihn schon einmal so gesehen hatte, so – er suchte nach einem Wort – durcheinander.


      »Was ist bloß los mit dir, Mann?«, fragte er sanft und hatte das Gefühl, dass seinem Freund etwas Schlimmes widerfahren würde. Bald.


      »Ich will sie einfach nur sehen«, sagte Luke.


      »Ja, okay, aber es gibt doch so viele Frauen …« Das war eine Untertreibung. Paul zuckte mit den Schultern, kapitulierte. Es gab nichts, was er tun konnte.


      »Ich finde einfach, ich will einfach … Sie war so unglücklich.«


      »Natürlich war sie unglücklich. Argentinische Gefängnisse sind nun mal nicht sehr lustig.«


      »Sie braucht Hilfe.«


      Paul wandte sich von Lukes unlogischem Schmerz ab. »Mir reicht’s, ich gehe. Das hier ist doch verrückt«, sagte er und kam sich vor wie seine eigene Mutter, die bei einem Wutanfall ein Machtwort sprach. Plötzlich lag die gähnende Welt einer erwachsenen Zukunft vor ihm, und er merkte, dass er Angst hatte.


      Er ging durch die Gasse auf die belebte Straße und den Verkehr zu, blieb aber noch einmal stehen und lächelte Luke beruhigend an. »Kommst du, oder was?«


      »Ich bleibe noch ein bisschen«, sagte Luke ausweichend.


      Das schockierend-laute Geräusch eines Tritts gegen Metall, und der Bühneneingang flog scheppernd auf. Nina Jacobs, Henry Fidele – der Schauspieler, der den Vernehmungsbeamten gespielt hatte – und ein weiterer Mann traten in die Gasse hinaus.


      Luke blieb reglos stehen und sah Nina an.


      Nina sah ihn an.


      Der Mann, den sie nicht kannten, war zierlich und trug einen Kamelhaarmantel. Er musterte erst Luke und dann Paul mit hochgezogenen Augenbrauen, dann gingen die drei in die andere Richtung, die steile Gasse hinauf, an deren Ende eine einzelne Straßenlampe brannte.


      Im Gehen drehte Nina den Kopf und sah über die Schulter zu Luke zurück, der sie anstarrte. Sie konnte nicht aufhören, ihn anzusehen, und auch er hielt den Blick fest auf sie gerichtet. Dann wandte sie sich ab.


      Die drei durchquerten den Lichttümpel der Straßenlampe und verschwanden im Dunkel dahinter. Lachen. Schritte. Stille.


      Paul und Luke waren allein.


      »Du hast sie nicht angesprochen«, sagte Paul.


      Luke schüttelte den Kopf. Niedergeschlagen senkte er den Blick.


      »Lass uns gehen«, sagte er.


      In der Upper Street verabschiedeten sich Tony und Nina von Henry, und Tony brachte sie nach Hause.


      »Gehen wir nicht mehr aus?«


      »Heute nicht. Hast du die beiden gekannt?«


      »Welche beiden?«


      »Die am Bühneneingang.«


      »Ich hatte das Gefühl, den einen schon mal gesehen zu haben.«


      »Er sah sehr gut aus«, sagte Tony.


      »Wer?«


      »Der dunkelhaarige – eigentlich alle beide«, sagte er leichthin. »Aber der, den du angestarrt hast, war besonders attraktiv. Auf diese jüdische Art und Weise.«


      Nina war schockiert über den Ausdruck. »Diese jüdische Art und Weise?«


      In der Tite Street machte Tony das Flurlicht an und drehte sich langsam zu Nina um. Er nahm ihr Gesicht in die Hände, stieß die Tür mit dem Fuß zu, wand sich aus seinem Mantel und küsste sie. Es war ihr erster Kuss. Er hielt sie ganz sanft, seine Lippen waren weich.


      »Du warst heute Abend absolut umwerfend«, sagte er.


      Nina beobachtete den Moment voller Neugier. Die Monate der Verführung, die anstrengenden Proben, die Neckereien … Sie alle hatten zu diesem vorhersehbaren Kuss geführt. Aber sie fühlte sich distanziert, immer noch definiert durch ihr arbeitendes Ich. Er küsste sie noch einmal, seine Zunge teilte ihre Lippen.


      Sie überlegte, ob sie sich verabschieden oder bleiben und mit ihm nach oben in sein Schlafzimmer gehen sollte. Was ihre Mutter dann wohl sagen würde? Er strich ihr über den Kopf, als wolle er ein Tier trösten. Dann fasste seine Hand ihre langen, frisch gewaschenen Haare im Nacken zusammen und schloss sich zur Faust. Er hielt sie an den Haaren gepackt.


      »Was ist?«, fragte er, als er merkte, dass sie sich überrascht versteifte. Ihr Herz hatte angefangen zu rasen. Und Tony atmete schneller, fiel ihr auf. Seine Augen glitzerten, er beobachtete sie durch halb geschlossene Lider.


      »Du zerrst an meinen Haaren«, sagte sie deutlich.


      Er verstärkte seinen Griff.


      »Ich habe eine Überraschung für dich«, sagte er, wie zu einem Kind.


      Nina spürte, wie er all ihre Haare in seiner Faust zusammenraffte. Es tat nicht weh. Sie merkte, dass er sie langsam zur Treppe dirigierte.


      »Komm mit«, sagte er.


      Auf diese unbeholfene Weise gingen sie die Treppe hinauf. Ihr Nacken schmerzte, weil ihr Kopf zur Seite verdreht wurde. In der Schlafzimmertür ließ Tony sie los. Sie richtete sich auf, zappelig vor wiedergewonnener Freiheit, und er lachte.


      »Was?«


      »Es ist komisch«, sagte er. »Dass du immer machst, was ich will.«


      Er ging zum Getränketablett in der Ecke zwischen Fenster und Schrank. »Setz dich aufs Bett«, sagte er, während er sich mit Flaschen und Gläsern beschäftigte.


      Sie setzte sich auf die Bettkante, zog ihren Mantel aus und raffte ihn, weil es sich tröstlich anfühlte, rund um sich herum zusammen.


      Er kam mit einem Martiniglas zu ihr, kniete sich vor sie und hielt ihr das Glas hin. Der eisige Gin neigte sich glitzernd in die Schräge. Auf dem Boden des Glases lag ein Diamantring.


      »Würdest du mich heiraten?«, fragte er.


      Nina starrte ihn an. Starrte den Ring an, der wie ein versunkener Schatz vom Alkohol umspielt wurde, ein großer Stein im Griff einer Kralle aus Platin.


      »Du siehst überrascht aus«, sagte er.


      »Natürlich bin ich überrascht.«


      Er steckte den Zeigefinger ins Glas, fischte den Ring heraus und hielt ihn ihr tropfend hin. Automatisch machte sie den Mund auf. Er steckte ihr den Gin-nassen Finger und den scharfkantigen Diamantring hinein, und sie schloss die Lippen darum.


      »Lutsch dran«, sagte er.


      Sie lutschte den Gin vom Ring, während Tony das Glas leerte und mit einer angewiderten Grimasse schluckte.


      Er zog den Finger mit dem immer noch darauf steckenden Ring aus ihrem Mund, stellte das Glas auf den Teppich und lächelte sie zärtlich an. »Liebling«, sagte er.


      Sie merkte, dass er immer noch vor ihr kniete.


      »Du bist so schön und so talentiert. Ist das hier nicht romantisch? Gefällt dir meine Überraschung?«


      »Ich weiß nicht«, sagte sie langsam. »Ich glaube, ich weiß gar nicht, was romantisch ist.«


      »Mit mir wirst du es lernen, schöne Nina, das verspreche ich dir«, sagte er.


      Er umarmte sie, drückte sie fest an sich, die Lippen an ihrem Ohr. »Sag Ja«, flüsterte er. »Sag Ja, sag Ja, sag Ja.«


      Sie spürte die Wärme seiner Umarmung. Sie fühlte sich schön.


      »Ja«, sagte sie.


      Er ließ sie los, griff nach ihrer schmalen Hand und steckte ihr den immer noch nassen Ring an den Finger.


      Paul und Luke fuhren mit der letzten U-Bahn nach Hause, ohne über das Stück zu sprechen. Normalerweise nahmen sie alles, was sie gesehen hatten, bis ins Kleinste auseinander. Heute nicht. Paul redete über die Proben, und Luke hörte zu und versuchte, sich selbst wiederzufinden, oder zumindest so zu tun. Am Imbissstand neben ihrer U-Bahn-Station bekamen sie die letzten labberigen Pommes zum halben Preis, weil der Stand zumachte.


      Um drei Uhr morgens wurden Paul und Leigh von einem Schrei aus dem Schlaf gerissen. Er kam von Luke. Es war ein urtümlicher Schrei, von irgendeinem sehr fernen Ort. Reglos lagen sie da und warteten. Aber es folgte kein weiteres Geräusch.


      In seinem Zimmer hatte Luke sich im Bett aufgesetzt, um nicht in das Grauen seines Traums zurückzufallen. Er schwitzte. Fror. Fühlte sich gefangen. Er dachte an Nina Jacobs, die blind und gefesselt auf dem Boden gekniet hatte. Das Stück hatte etwas in ihm aufgerissen, und dann war sie da gewesen, hatte sich selbst zur Rettung dargeboten. Alles war von ihm abgefallen, bis nichts mehr von ihm übrig war, und dann – ihr Anblick, wie eine Antwort. Sie war ihm so richtig vorgekommen. Und sie schien nach ihm zu rufen.


      Die Premiere von Kafkas Strafkolonie stand kurz bevor, aber es schien nahezu unvorstellbar, dass sie es bis dahin wirklich schaffen würden. Jack hatte angefangen, eine kleine Halbliterflasche Whisky zu den Proben mitzubringen und alle Hilferufe der Schauspieler schroff zurückzuweisen – seine Art, sich vom unaufhaltsamen Nahen des Scheiterns zu distanzieren.


      »Es ist grauenhaft«, flüsterte Leigh Paul mit gepresster Stimme zu, als die Schauspieler bei der Kostümprobe durch den ersten Akt stolperten. »Und morgen müssen sie da raus!«


      Luke verfolgte die Probe von einem Platz ganz hinten aus und konnte sich nur mit Mühe zurückhalten. Er wusste ganz genau, was er mit dem Stück gemacht hätte, aber er war nicht der Autor, und er war nicht Jack. Der Nachmittag war eine einzige Katastrophe.


      Wegen des Erfolgs von Cartwrights Armee waren sie am Premierenabend ausverkauft, aber es gab kein befriedigendes Summen zu hören, keine Begeisterung zu spüren, und die anschließenden gegenseitigen Komplimente der Schauspieler waren nur ein schwacher Trost. Jack gab Kafka die Schuld. Alle anderen gaben sie ihm. Er hatte die Strafkolonie auf eine herzlose Fabel reduziert.


      Das Publikum war gegangen, der Saal war leer. Patrick machte die Scheinwerfer aus und ging nach Hause, weil er erkältet war, aber auch, weil er den Geruch der Niederlage nicht ertragen konnte. Die anderen saßen bedrückt an zwei Tischen im Lord Grafton. Jack hatte darauf bestanden, dass alle blieben. Jetzt saß er breitbeinig da und sah schlecht gelaunt in die Runde. Die Schauspieler blickten verstohlen auf ihre Uhren, unglücklich darüber, dass sie die Boten gewesen waren, die diese schlechte Arbeit abgeliefert hatten. Leigh tat, als lese sie eins der zahlreichen Manuskripte, die sie immer in ihrer sackartigen Schultertasche mit sich herumschleppte, und Paul hatte seinen Stuhl an die Wand gekippt und starrte die Messinglampe über seinem Kopf an.


      »Also gut«, fing Jack an und sah von einem erwartungsvollen Gesicht zum nächsten.


      Luke saß verkehrt herum auf seinem Stuhl. Die Beine weit von sich gestreckt, den Oberkörper über den Tisch gebeugt, malte er mit einem Finger Muster in die feuchten Bierringe, die Stirn auf den Rücken der anderen Hand gelegt.


      Graham, der Autor der Bühnenfassung, breitete die Seiten des Skripts, die ein einziges chaotisches Wirrwar aus Schreibmaschinenschrift und Kugelschreiberanmerkungen waren, auf dem Tisch aus und wartete mit gezücktem Stift.


      »Wisst ihr, was mit dem Stück nicht stimmt?«, verkündete Jack. »Die verdammte Foltermaschine. Wir schmeißen sie raus.«


      »Was?«, schrie Graham.


      Die Schauspieler tauschten Blicke.


      »In der Strafkolonie geht es um Ideen, nicht um technische Kinkerlitzchen«, sagte Jack. »Welche Fantasiewelt wollen wir hier heraufbeschwören? Die Maschine muss weg. Morgen bauen wir sie ab.«


      Müde und fassungslos sah Paul zu Luke hinüber, aber der hatte nicht einmal den Kopf gehoben. Seit In Haft war er nicht mehr richtig bei der Sache, und Paul bezweifelte, dass er auch nur zugehört hatte.


      Jetzt wandte Jack sich an die Schauspieler. »Nun zu euch, Leute«, knurrte er. »Können wir die Gefühle vielleicht ein bisschen rausnehmen? Wir wissen alle, dass wir in einem Theater sind, wir sind keine kleinen Kinder mehr, also behandelt uns nicht so.«


      »Jack«, sagte Paul. »Hat das alles nicht Zeit bis –«


      »Wir können nicht auf die Maschine verzichten, Jack«, schnitt Graham ihm das Wort ab. »Sie ist das Stück. Und außerdem hatten wir schon Premiere.«


      »Na und? Es ist eben ein ständiger Prozess.« Ständiger Prozess war einer von Jacks Lieblingsausdrücken.


      »Aber der Reisende untersucht die Maschine. Wie soll er das machen, wenn sie nicht da ist? Was Luke da gebaut hat, ist absolut großartig. Die Maschine ist genau so, wie ich sie mir vorgestellt habe. Sie ist genau wie im Buch.«


      Jack zog seine Flasche hervor, schraubte sie auf und kippte Whisky in sein Glas, ohne darauf einzugehen.


      »Vorher hat mein Stück funktioniert«, sagte Graham mit zittriger Stimme. »Jetzt tut es das nicht mehr.«


      »Das stimmt«, sagte Leigh. »Es war ein gutes Stück.«


      »Keine gottverdammte Maschine!«, brüllte Jack urplötzlich. »Wieso seht ihr das denn nicht?« Er starrte von einem zum anderen. »Morgen früh um acht sind alle hier, den ganzen Tag. Wir schmeißen die verdammte Maschine raus. Wir finden eine Lösung.«


      »Ich kann morgen nicht«, sagte der Verurteilte. »Ich muss zur Hochzeit meiner Tante.«


      »Verflucht«, brüllte Jack und knallte sein Glas auf den Tisch. »Wo sind wir denn hier? Im Kindergarten?«


      Stille, dann –


      »Okay, gut.« Graham stopfte das Skript mit zitternden Fingern in seine Segeltuchtasche. »Gut, Jack. Leck mich.«


      Und er stand auf und stürmte hinaus und knallte die Tür so laut zu, dass die wenigen anderen verbliebenen Gäste des Pubs zusammenzuckten.


      »Mein Gott«, stöhnte Jack. »Diese Autoren!«


      Gefangener, Reisender, Soldat und Verurteilter sahen sich an.


      »Äh, Jack«, sagte der Gefangene. »Laut Equity kannst du uns nicht zwingen, vor zehn hier anzutanzen.«


      »Equity kann mich mal!«, giftete Jack.


      »Und du kannst mich mal«, sagte der Gefangene. »Ich gehe jetzt nach Hause.« Und tat es.


      Die anderen Schauspieler folgten, einer nach dem anderen, ohne ein Wort, bis nur noch Luke, Paul und Leigh da waren.


      »Vielen Dank, Jack«, sagte Paul. »Das war ganz großartig.«


      Stille. Hinter der Theke warf Ron ihnen böse Blicke zu.


      »Wir heißen nicht Graft, weil es sich für euch gut angehört hat«, sagte Jack, immer langsamer, je giftiger er wurde. »Ich will etwas Bedeutsames machen und nicht nur eine Alternative zur Glotze sein. Wenn dieses Stück ein Reinfall wird, dann wenigstens ein ehrenvoller.«


      »Wenn du meinst«, sagte Paul ganz ruhig, den Blick an die Decke gerichtet.


      »Die Strafkolonie hängt zwischen zwei Stühlen fest, weil ihr nicht über eure kleinbürgerlichen Hemmungen wegkommt. Für euch drei ist das Ganze nur ein Spiel.« Er kippte seinen Whisky, sah, dass die Flasche leer war, und klopfte auf der Suche nach Kleingeld seine Taschen ab.


      »Weißt du was, Jack?« Luke hob den Kopf. »Du redest komplette Scheiße!«


      Paul kippte seinen Stuhl nach vorn und setzte sich, plötzlich wachsam, auf.


      Luke lächelte. »Es heißt Theaterspielen, weil Theater eben gespielt wird, Jack. Du siehst das alles verkehrt herum.«


      »Tue ich das, Luke?«


      »Du negierst die Muse.«


      »Tue ich das? Negiere ich die Muse?«


      Die Leute reagierten manchmal so auf Luke, dachte Leigh, weil er keine Angst vor Spott hatte. Er sagte, was er wollte.


      »Ja«, antwortete Luke. »Du siehst eine tote Welt, und das ist falsch. Es ist ein Wunder, dass du Cartwrights Armee nicht völlig ruiniert hast, aber das lag hauptsächlich daran, dass Paul dich nicht gelassen hat und das Skript wasserdicht war.«


      Leigh beugte sich vor, konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Auch Paul sah ihn unverwandt an, mit einem eigenartig amüsierten Gesichtsausdruck.


      Jack war sprachlos.


      »Hör zu«, fuhr Luke mit der Nachsicht eines Menschen fort, der netterweise etwas Selbstverständliches erklärt. »Wie kannst du sagen, das Konstrukt hat keinen Wert, wenn es alles ist, was wir haben. In einem Theater sollte Theater gespielt werden. Sieh dir doch einmal die Wortbedeutung an: Kunst. Was ist Kunst – künstlerisch, kunstvoll gemacht. Du denkst, Kunst ist kleinbürgerliche Scheiße und Schönheit ist kleinbürgerliche Scheiße. Form – das Herausformen eines Dramas, als sei es ein Quartett, ein Gemälde. Du sagst, für uns ist alles nur ein Spiel, aber wir müssen so sein. Spielerisch und künstlerisch. Verstehst du? Ich verstehe nicht, wieso du Theater machen willst, wenn du denkst, die Welt ist flach, und genau das tust du. Sie ist aber rund. Du willst zurück ins Mittelalter, zu den Mysterienspielen – aber sogar die wurden Mysterienspiele genannt. Und du? Du möchtest nicht einmal in den hellsten Himmel der Erfindung hinansteigen.«


      Jack lachte wütend auf. »Hört euch das an! Er kommt mir mit Shakespeare! Verdammte Scheiße –«


      »Ja, Jack, weil du ganz offensichtlich die Renaissance verschlafen hast. Du musst aufhören, die Dinge flach zu machen. Du willst Graft flach machen. Aber das will ich nicht. Du, Paul? Willst du das?«


      Paul zuckte erschrocken zusammen. »Ich? Nein.«


      »Leigh?«


      Leigh schluckte. »Nein«, sagte sie.


      Stille.


      Luke konzentrierte sich wieder darauf, Muster in die feuchten Ringe auf dem Tisch zu malen.


      »Verdammte Scheiße«, sagte Jack noch einmal.


      Paul stand schwerfällig auf, aber statt etwas zu sagen, verließ er den Tisch.


      »Er geht nur aufs Klo«, sagte Leigh hilfreich.


      Da sah Luke sie an und lächelte. Er streckte die Hand aus und streichelte ihr Gesicht – ihre Wange – mit dem Daumen, wie um zu sagen: Hallo! Da bist du ja! Leigh lächelte zurück und wandte den Blick dann von ihm ab, weil ihr Herz sich zusammenzog. Süß. Schmerzlich. Sie schloss die Augen. Lächerlich, dass er es nicht wusste. Aber selbst wenn er es wüsste, wäre es ihm egal.


      Jack hustete, griff nach seinem Glas und starrte hinein. Es war leer.


      Paul kam von der Toilette zurück und ließ sich schwer auf seinen Stuhl fallen. »So«, sagte er. »Gut.« Er sah von einem zum anderen. »Es ist zwar eine Schande, aber ich finde, es ist Zeit, Schluss zu machen. Leigh?«


      Sie nickte.


      »Luke?«


      Luke sah ihn an, überrascht über diese Wendung der Dinge, unfähig, sie zu verstehen.


      »Du hast verdammt recht«, sagte Jack.


      »Es war den Versuch wert«, sagte Paul. »Und der Pachtvertrag läuft nächsten Monat aus. Jack?«


      »Der Name, Graft, gehört mir«, sagte Jack.


      Luke runzelte verwirrt die Stirn. »Der Name?«


      Paul zuckte nur mit den Schultern. »Wie du willst. Ich gehe jetzt nach Hause. Kommt ihr?«, sagte er zu den anderen beiden, und alle drei standen auf.


      Leigh ging zu Jack und umarmte ihn unbeholfen. Ihre schwere Tasche rutschte ihr dabei von der Schulter.


      »Wiedersehen, Jack«, sagte sie.


      Jack rührte sich nicht. »Dann verzieht euch mal, Kinder«, sagte er. »Geht spielen.«


      Und das war das Ende von Graft.


      Schweigend, jeder für sich, gingen sie zum Auto. Paul setzte sich auf den Fahrersitz, Leigh neben ihn. Es dauerte einen Moment, bis Luke hinten einstieg.


      »Ich kann es immer noch nicht glauben«, sagte Leigh.


      Paul sah sie an, steckte den Schlüssel ins Zündschloss und drehte ihn um, aber der Motor sprang nicht an. Man hörte nur das Klicken des nicht hergestellten Kontakts.


      »Scheiße!«, sagte er.


      Sie saßen in dem stillen Auto. Paul versuchte es noch einmal. Und noch einmal.


      »Mausetot, verdammt noch mal.«


      Sie saßen da und starrten auf Unbeweglichkeit.


      »Verflucht, verflucht«, sagte Leigh kläglich und schmiegte sich in Pauls Arme, fing aber nicht an zu weinen.


      »Ist doch nicht weiter wild«, tröstete Paul. »Wir nehmen den Bus.«


      Es war nach Mitternacht. Luke stand mitten im Wohnzimmer, während Leigh Tee machte und Paul einen Joint drehte und dann eine Platte auflegte. Keiner von ihnen wollte, dass der Abend so endete.


      »Es ist viel zu hell«, sagte Leigh im Hereinkommen und knipste die Deckenlampe mit dem Ellbogen aus. Sie stellte den Tee auf den Tisch, machte ein paar Kerzen an und setzte sich neben Paul aufs Sofa. Luke hatte sich immer noch nicht vom Fleck gerührt.


      »Es tut mir leid«, sagte er. »Das habe ich nicht gewollt.«


      »Du musst dich nicht ständig entschuldigen. Es war nicht deine Schuld«, sagte Paul. »Dinge enden. Dingen ändern sich.«


      Luke wusste, dass das stimmte, aber er hatte nicht gedacht, dass Graft enden würde. Alles, was für ihn je zu Ende gegangen war, hatte mit Überleben zu tun gehabt. Das hier fühlte sich an wie ein Tod.


      »Okay?«, sagte Paul.


      »Ja, klar«, antwortete er automatisch und verkniff sich eine weitere Entschuldigung. Er beugte sich über den Sessel, legte den Kopf auf die Arme und dachte über Verluste nach, und dass er machtlos war.


      Paul und Leigh kifften nie, wenn sie arbeiteten, nur auf Partys oder manchmal im Bett. Aber jetzt schien ein guter Zeitpunkt zu sein. Neil Young sang von Träumen und Lügen – mit langsamer, beängstigender Melancholie –, und sie ließen den Joint hin und her gehen.


      Luke hatte noch nie Hasch geraucht. Sein Instinkt sagte ihm, dass er die Finger davon lassen sollte. Jetzt aber sehnte er sich nach Gemeinsamkeit mit den beiden anderen. Es war, als prosteten sie sich über dem Grab ihrer gemeinsamen Arbeit zu; sie wollten nicht weinen, sondern lachen. Er streckte die Hand nach dem Joint aus, und Leigh gab ihn ihm, lehnte sich wieder an Paul und wartete darauf, sich besser zu fühlen, oder anders.


      Der Rauch traf Lukes Kehle als solide, brennende Masse, und er musste so krampfhaft husten, dass er sich zusammenkrümmte. Er konnte gar nicht mehr aufhören.


      »Großer Gott, Luke – du fängst ja gleich an zu kotzen«, lachte Leigh. »Gib ihn zurück.«


      Luke schüttelte den Kopf. »Scheiße. O Gott. Wie furchtbar.«


      »Gib ihm einen Shot«, sagte Paul.


      Leigh runzelte fragend die Stirn.


      »Wenn er unbedingt will«, sagte Paul. »Aber ich mache es auf gar keinen Fall.« Beim Gedanken an den Austausch des Rauchs von Mann zu Mann schüttelte er sich.


      »Und, Luke? Soll ich?«, fragte Leigh ganz selbstverständlich, eine Augenbraue leicht hochgezogen.


      Luke wusste, worum es ging, hatte Hunderte von Malen gesehen, wie Leigh und Paul es machten. Ihre Lippen näherten sich aneinander an, wie für einen Kuss, dann wurde der Rauch sanft in den Mund des anderen geblasen. Anschließend küssten sie sich meistens.


      »Muss ich davon auch husten?«, fragte er.


      »Nicht so viel«, lachte Paul.


      Leigh rutschte vom Sofa und setzte sich ihm gegenüber auf den Boden. »Na komm«, sagte sie und zog sehr damenhaft am Joint, nicht so wie sonst, sondern höflich, weil sie es ja für Luke tat.


      Paul sah lächelnd vom Sofa aus zu, wie Leigh sich zu Luke beugte. Er kam ihr entgegen, schloss ein bisschen verlegen die Lücke zwischen ihnen auf halbem Weg. Noch näher. Sie sah ihm in die Augen, versuchte, nicht zu lächeln, solange sie den Rauch im Mund hielt. Luke dachte, wie gütig sie aussah, als wolle sie ihm eine Medizin verabreichen oder ihn segnen. Sie waren sich jetzt ganz nah. Luke öffnete die Lippen, und Leigh blies den Rauch kühl, langsam, in einem steten, dünnen Strom in seinen Mund. Er atmete ihn ein. Es brannte nicht. Er atmete wieder aus.


      »Das Zeug ist wirklich stark«, sagte Paul.


      Luke sah Leigh an. »Noch einmal«, sagte er.


      Sie machte noch einen Zug, einen tieferen, und als sie sich dieses Mal trafen, konnten sie die Wärme ihrer Lippen spüren, ohne sich zu berühren, so nah waren sich ihre Gesichter. Luke atmete den Rauch ein und versuchte, nicht scharf auf sie zu werden. Ohne Erfolg.


      Und dann machte sie es noch einmal, er atmete zum dritten Mal ein, und dieses Mal war ihm einfach nur davon schwindlig.


      Anschließend rutschte Leigh abrupt und ohne ihn anzusehen von ihm weg. Sie gab den Joint an Paul weiter und stand auf, um die Platte umzudrehen, hielt die Nadel lange in der Schwebe, weil ihre Hand zitterte. Alles war gut, solange sie sich nie berührten, solange er ihr nie wieder derart nah kam. Sie setzte die empfindliche Nadel auf die sich drehende Platte.


      Als Leigh von ihm wegrückte, hatte Luke das Gefühl, verlassen zu werden. Ihre Nähe war gefährliche Intimität gewesen. Jetzt war er allein. Leigh hatte den Kopf in Pauls Schoß gelegt. Sie fingen an zu reden. Lukes Herz hämmerte so heftig, als sei es doppelt so groß wie sonst, und sein Kopf war ganz leicht. So fühlt es sich also an, wenn man zugedröhnt ist, dachte er und wartete auf die Verlangsamung, die er bei anderen gesehen hatte, und auf die Lachlust. Aber bei ihm wirkte es nicht so. Das plötzliche Auseinanderdröseln der vielen Stränge seiner Gedanken war nicht gut. Die beiden redeten über die Vorstellung des Abends, über Jack, über die Strafkolonie – er konnte ihnen nicht richtig folgen, wusste aber, dass das Ganze lächerlich war, es gab nichts zu sagen. Es war vorbei, alles war ein furchtbares Durcheinander, der Trümmerhaufen einer Zukunft, die nun Vergangenheit war. Er wollte sich am Gespräch der beiden beteiligen, fand aber keinen Punkt, an dem er sich einklinken konnte. Er war nicht sicher, wie lange sie schon hier saßen. Er fing an zu schwitzen.


      Paul sah ihn an: »Alles in Ordnung?«


      Luke nickte, stand auf und verließ das Zimmer.


      Als habe er einen Spiegel durchschritten, sah er sich selbst von Weitem, sah sich durch den Flur und in sein Zimmer gehen.


      Er spürte Schweiß in seinem Nacken und auf seinem Gesicht. Die kalte Luft ließ ihn zittern, aber in seinem Zimmer war es still, und endlich war er allein.


      Er ging zum Tisch, wo ein Blatt in der Schreibmaschine steckte, nur halb voll, weil er zu den Proben gemusst hatte. Er sah sich das Geschriebene an. Es war eine Szene, von der er meinte, dass sie nicht funktionierte und die er umgearbeitet hatte. Er zog das Blatt aus der Maschine und legte es auf den Manuskriptstapel auf dem Schreibtisch.


      Dann erinnerte er sich an die vorausgegangenen Entwürfe auf dem Boden dahinter.


      Er kniete sich hin und zog sie hervor, legte sie rund um sich herum auf den Teppich. Sein Herz hämmerte immer noch, aber die maschinegeschriebenen Worte zogen ihn in ihren Bann. Er fing an, die verschiedenen Fassungen durchzusehen; sortierte die Szenen, die Seiten, teils handgeschrieben, teils auf der Maschine getippt, und die vielen gekritzelten Notizen an sich selbst. Unter dem Bett standen Ablagekästen, Papiere unter dem Nachttisch und in den Schränken, die Schreibhefte, die er vor Jahren mit nach London gebracht hatte.


      Er holte alles hervor und breitete es chronologisch, spiralförmig um sich herum aus. In seinem Kopf wirbelten Textstellen aus der Strafkolonie, aus Macbeth, aus Cartwrights Armee durcheinander, und vieles von dem, was Jack ihnen immer wieder eingehämmert hatte.


      Sie hatten nur mittelmäßige Arbeit geleistet, und er hatte es zugelassen.


      Konzentriert zerriss er leere Blätter zu Streifen, damit sie zusammen mit den Heften und Manuskripten ein Muster ergaben. Dann begann er mit Unterteilungen, gab die chronologische Ordnung auf und sortierte stattdessen thematisch, bildete neue Stapel aus Sachen, die nicht funktionierten, und anderen, die Erfolg versprachen; Sachen, für die er Hoffnungen hatte, und andere, die er aufgeben musste. Auf dem Weg zum Bad kam Paul an der Tür vorbei, blieb stehen und sagte: »Fuck. Was machst du da?«


      »Ordnung«, sagte Luke, ohne den Kopf zu heben.


      Es irritierte ihn, dass Paul immer noch dastand und ihn beobachtete. »Könntest du bitte aufhören, mich anzustarren?«


      »Du bist verrückt«, sagte Paul. »Es ist schon nach zwei.« Und ging.


      Irgendwo im Zimmer flüsterte es. Nicht Paul oder Leigh, jemand anders, jemand im Zimmer. Er unterbrach sich und dachte, wie seltsam es war, dass jemand in seinem Zimmer flüsterte. Er wollte, dass es aufhörte. Er lehnte sich zurück, um zu lauschen. Einen Stapel Papiere in der Hand, versuchte er, die Worte zu verstehen, und dann erinnerte er sich an seine Mutter. Er erinnerte sich ganz deutlich daran, wie er als Kind, als Teenager, beobachtet hatte, wie sie zwanghaft in den Seiten eines Buchs herumsuchte oder in ihrem Nähkästchen kramte, oder in den Schubladen in ihrem Zimmer, während sie unsichtbaren Gefährten flüsternd erzählte, was sie vorhatte. Er erinnerte sich an ihre Debatten mit Leuten, die nur sie hören konnte. Erinnerte sich an sein Unbehagen und sein Mitleid, weil er nicht wusste, ob er mitspielen oder versuchen sollte, sie zum Aufhören zu bewegen. Er erinnerte sich und dachte, dass er in seinem Leben genug Wahnsinn gesehen hatte, um zu wissen, wie er aussah.


      Er betrachtete die Seiten, die er in der Hand hielt. Seine Hände kamen ihm vor wie die eines anderen Menschen. Ihm wurde bewusst, dass er sich nicht erinnern konnte, was da geschrieben stand. Das Flüstern wurde lauter und noch lauter, als hätte jemand am Lautstärkeregler gedreht, und jetzt waren die Worte klar und deutlich zu verstehen.


      »Du hast gesündigt«, sagte die Stimme. »In Gedanken, Worten und Werken, durch deine Schuld, durch deine Schuld, durch deine große Schuld.«


      Scheiße, dachte Luke, sehr komisch. Aber die Stimme sprach weiter, und er fragte sich, ob viele Verrückte hörten, wie Gott mit ihnen kommunizierte, weil die Religion die grundlegendste Selbsttäuschung des Menschen war.


      Ich werde mich morgen damit befassen, dachte er und stand auf.


      Im Wohnzimmer lief Musik. Paul und Leigh saßen auf dem Sofa und lasen. Sie sahen auf, als Luke plötzlich in der Tür stand.


      »Könnt ihr mir bitte helfen?«, sagte er. »Ich muss schlafen, und ich kann nicht. Es ist wichtig.«


      Paul saß neben der Tür auf dem Boden von Lukes Zimmer, während Luke mit weit aufgerissenen Augen, fünfzehn Milligramm Valium und zwei Gläser Bell’s Whisky intus, vollständig angezogen auf dem Bett lag. Leigh, ebenfalls angezogen, lag neben ihm, das Kinn auf seinem Kopf, und hielt ihn eng umschlungen. Es war halb fünf. Paul drehte im gedämpften Licht Zigaretten, trank Tee und versuchte, wach zu bleiben.


      »Du sagst das jeden Abend vor dem Schlafengehen?«, fragte sie.


      »Ja«, antwortete Luke. »Es ist irgendwie hypnotisch.«


      »Sag es noch einmal«, sagte Leigh. »Die Worte klingen nett.«


      »Zdrowaś Maryjo, łaski pełna …«, murmelte Luke.


      »Jetzt auf Englisch«, sagte Leigh.


      Luke bewegte den Kopf ein bisschen tiefer in die Mulde unter ihrem Kinn. Seine Schultern drückten gegen ihre Brust. Er schloss die Augen.


      »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade«, fing er an. »Der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus. Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes.«


      »Ich bin Jüdin«, sagte Leigh.


      »Ich weiß«, antwortete Luke. »Und es sind nur erfundene Zaubersprüche, um Idioten zu trösten.«


      »Ja«, sagte Leigh.


      »Das ganze Konzept des Messias ist infantil und voller Fehler.«


      »Ich weiß«, stimmte Leigh ihm zu. »Aber darum geht es nicht. Sag es noch einmal.«


      »Übrigens habe ich gerade gedacht: das Wort. Am Anfang war das Wort. Das ist gut, findest du nicht? Was sonst könnte es geben, außer dem Wort. Am Anfang, meine ich.«


      »Pst – ja.«


      »Das Allererste, das Wort …«


      »Pst …«


      »Tut mir leid.«


      »Mach weiter.«


      »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade«, murmelte Luke, und Leigh schloss die Augen und atmete gemeinsam mit ihm langsam ein und aus. Auch Luke schloss die Augen. »Der Herr ist mit dir. Du bist gebenedeit unter den Weibern …«


      Als er am nächsten Morgen wach wurde, kam ihm sein Bett nur halb so groß vor wie sonst. Leigh und Paul lagen schlafend bei ihm – Paul quer über dem Fußende wie ein riesiger Hund, und Leigh, die in der Nacht ein Stück von ihm abgerückt war, neben ihm. Luke setzte sich auf, untersuchte sein Gehirn, als taste er einen schmerzenden Zahn ab, konnte aber keine Gefahr entdecken. Er fühlte sich nur benebelt vom Valium. Tageslicht.


      Alle üblichen Komponenten der Realität, ohne dass etwas hinzugefügt worden wäre. Der gestrige Tag fiel ihm wieder ein, und dass es mit Graft vorbei war.


      Weder Leigh noch Paul rührten sich. Paul hatte den Arm über das Gesicht gelegt, Leighs Kopf war halb unter dem Kissen verborgen. Sie mussten Händchen haltend eingeschlafen sein, denn ihre beiden linken Hände lagen offen nebeneinander, wie ein ineinandergreifendes Symbol. Er war ein Eindringling, der ihr zärtliches Miteinander ausspionierte. Seine einzige Erfahrung mit Verbundenheit war die schnelle Verschmelzung beim Sex. Aber vielleicht war es im Grunde ein und dasselbe, dachte er, nur eine andere Methode, um der lebenslangen, tödlichen Einsamkeit zu entfliehen. Er erinnerte sich, wie Nina Jacobs im Weggehen über die Schulter zu ihm zurückgesehen hatte. Ihr Bild war nicht verblasst, was ihn überraschte. Im Geist sah er sie oft, ohne sie gesucht zu haben. Er wusste, dass sein Gefühl für sie nicht real war, sondern nur ein Phantom, das er heraufbeschworen hatte, um die Lücken in sich selbst zu füllen – trotzdem. Der sichere Instinkt seines Herzens hatte sie nicht fallen lassen. Wie sie ihn angesehen hatte, als sie wegging!


      Es war nicht gut, an Nina Jacobs zu denken. Das hatte er die ganze Woche getan.


      Vorsichtig, um die anderen nicht zu wecken, stand er auf und wurde mit dem konfrontiert, was vom Bett aus nicht zu sehen gewesen war. Der ganze Boden war mit Papieren übersät. Jahre der Arbeit hatten sich überallhin ergossen. Als er sich daran erinnerte, in welchem Zustand er in der Nacht gewesen war, bezweifelte er ernsthaft, dass es in alldem irgendeine magische Ordnung gab.


      Trotzdem. Er stand da und betrachtete den Boden, der nur aus Papier bestand, ließ den Blick über das Meer aus schwarzen Worten auf weißem Papier schweifen und wusste, als habe eine Kirchenglocke laut und klar die Stunde geschlagen, dass die Zeit gekommen war. Er konnte sich nicht länger einer Beurteilung entziehen. Das sichere Experiment mit den Werken anderer war vorbei; jetzt gab es nur noch seine eigene Arbeit.


      Später, als Leigh gegangen war und Paul sich rasierte – zur Musik der Stones, die ohrenbetäubend laut You can’t always get what you want sangen –, sammelte Luke die Seiten vom Boden auf und fand im Durcheinander der Nacht die letzte Fassung seines Stücks.


      … You can’t always get …


      Er hob sie auf, und dazu ein paar kürzere Arbeiten, die besseren, und brachte sie ins Wohnzimmer.


      … You get what you need …


      Er legte die Manuskripte auf den Tisch, blieb davor stehen, biss sich auf die Lippe, kaute an einem Stück Nagelhaut herum. Paul tauchte in der Tür auf, noch dabei, sich mit einem ziemlich zerschlissenen Handtuch das Gesicht abzutrocknen. Er drehte die Musik leiser.


      »Was ist das?«, fragte er.


      »Würdest du das lesen«, sagte Luke mit vor Angst und Überzeugung heller Stimme. »Wenn es für dich okay ist. Ich möchte, dass du mir sagst, wie beschissen oder nicht beschissen es ist.«


      »Na endlich!«


      In Jeans, barfuß, ging Paul zum Tisch, trocknete sich Nacken und Brust ab, die Stelle hinter den Ohren. Und betrachtete die Papierstapel.


      »Das hier«, sagte Luke.


      »Das hier?« Paul griff nach dem Manuskript, und Luke legte die Hände hinter dem Kopf zusammen und wiegte sich vor und zurück, um es ihm nicht wieder zu entreißen. Paul warf einen Blick auf die anderen Manuskripte.


      »Sind ganz schön viele.«


      »Ja«, nickte Luke.


      »Worum handelt es sich, größtenteils?«


      Luke lachte. »Um Stücke, Paul. Es sind größtenteils Stücke.« Er ging auf und ab. »Und es sind nicht so viele, wie es aussieht.«


      »Wieso keine Kurzgeschichten? Oder ein Roman?«


      »Oder eine Handsäge.«


      »Sehr witzig.«


      Paul blätterte durch die eng von Hand beschriebenen Seiten, die mit einem Gummiband zusammengehalten wurden. Luke sah sich im Zimmer um, fuhr mit der Hand durch seine Haare, kratzte sich mit dem Fuß am Schienbein, blinzelte die Decke an, schüttelte sich in einem imaginären Schauder – und blickte zurück zu Paul.


      »Es ist nicht getippt«, sagte Paul. »Du tippst doch so viel.«


      »Die letzte Version habe ich nachts geschrieben. Ich wollte dich und Leigh nicht wach halten.«


      Paul war darüber unerwartet gerührt. Er zog das Gummiband vom Manuskript und betrachtete die erste Seite.


      »Blätter von Luke Last. Wer ist Luke Last?«


      Luke antwortete nicht.


      Paul setzte ein herablassendes Gesicht auf. »Tut mir leid, aber Luke Last? Klingt nach Schnulzensänger. ›Und jetzt, auf Platz 15 der Charts, Ooh Yeah von Luke Last!‹«


      »Leck mich. Wirklich nett. Luke Last ist einfach besser«, sagte Luke.


      »Besser als was?«


      »Als Lucasz Kanowski.« Er sprach es betont polnisch aus, rollte die Worte.


      »Okay«, sagte Paul. »Kanowski. Und?« Er wartete, ließ seinen Freund zappeln.


      »Es ist nicht, weil ich mich schäme.«


      »Wieso solltest du auch?«


      »Aber es ist der Name meines Vaters. Schlimm genug, dass …« Er fand keine Worte. »Ich will den Namen meines Vaters nicht.« Paul ließ ihn nicht aus den Augen und sah, dass er es kaum über sich brachte, im Zimmer zu bleiben.


      Er ist ein Hochseilartist mit Höhenangst, dachte Paul. Und auf gar keinen Fall würde er, Paul, derjenige sein, der ihn dazu zwang, nach unten zu sehen. Er ließ es gut sein.


      »Blätter?«, fragte er.


      Lukes Stimmung hellte sich augenblicklich auf. »Also, zuerst hieß es Ein Blatt Papier. Dann habe ich weitergeschrieben. Lange war es dann Sieben Blatt Papier, dann Zweiundzwanzig Bl …«


      »Okay, okay, verstehe. Trotzdem denkst du vielleicht nochmal drüber nach.«


      »Drei Akte plus mehrere Worte?«


      »Jetzt kommen wir der Sache schon näher«, sagte Paul, der das Ganze genoss. »Wovon handelt es?«


      »Von Leuten. Sie reden. Sie gehen rum.«


      »Super.«


      Paul legte das Manuskript neben sich aufs Sofa und suchte in seinen Taschen nach Tabak, Blättchen, Streichhölzern.


      »Würdest du dich jetzt endlich verpissen, damit ich es lesen kann?«, sagte er.


      Luke musste raus aus der Wohnung. Er hatte das Gefühl, gehäutet zu werden, langsam, in aller Öffentlichkeit, und konnte sich selbst nicht ernst genug nehmen, um sich zu beruhigen. Am Friedhof Brompton blieb er kurz stehen und ging dann hinein, spazierte über die von Gräbern gesäumten Wege.


      Ein kalter Wind bewegte die Bäume. Wolken trieben kraftlos über den Gräbern dahin. Es gab nichts, was er tun konnte. Es war nicht weiter wichtig, ob das Stück schlecht war. Wahrscheinlich war es das. Er konnte es umschreiben. Er hatte andere. Eine Stunde, anderthalb, lief er herum. Dann hielt er es nicht länger aus und machte sich auf den Rückweg.


      Paul war losgegangen, um ihn zu suchen. Mit dem perfekten Timing von Trapezkünstlern trafen sie in der Nähe des Hauses aufeinander. Es war ein Moment, an den beide sich ihr Leben lang erinnern würden, von dem sie sofort wussten, dass er etwas Seltenes war.


      »Es ist gut«, rief Paul, sobald er Luke sah, wie die personifizierte, lächelnde Gewissheit. »Und sehr witzig.«


      »Na ja, es ist eine Komödie.«


      »Aber sie ist auf die genau richtige Art witzig. Und seltsam. Hast du gehört, wie ich gelacht habe?«


      »Nein, ich war –« Er gestikulierte, immer noch nervös. »Ich war auf dem Friedhof.«


      »Wo auch sonst.«


      Ende September, nachdem im Nag’s Head der letzte Vorhang für In Haft, gefallen war, heirateten Nina und Tony im Standesamt Chelsea. Perfekt aufeinander abgestimmt standen sie auf der Treppe und ließen sich fotografieren. Nina in einem Hosenanzug aus cremefarbener Seide und Tony mit seinen mädchenhaft sanften, androgynen Zügen trafen sich au point auf halbem Weg zwischen den Geschlechtern. Ihre Gäste füllten den breiten Bürgersteig der King’s Road, verliehen der Alltagsstraße eine Partyatmosphäre. Die Haare der Männer ringelten sich über ihre Kragen, die Frauen trugen Batistschals, breitkrempige Schlapphüte, Plateauschuhe, Paisleymuster. Tony mit seinem kühlen, leeren Gesichtsausdruck war in seinem Element, genoss das Konfetti und das Geprassel der Blitzlichter. Passanten blieben neugierig stehen, Polizisten schirmten die Hochzeitsgesellschaft mit ausgebreiteten Armen ab und winkten die Autos der Schaulustigen vorbei, aus deren offenen Fenstern Musik drang: T. Rex, Kiki Dee.


      Tante Mat, gediegen und vorstädtisch in bequemen, flachen Schuhen, einem brandneuen Kostüm und der über den Arm gehängten Handtasche stand ein Stück abseits. Sie suchte die Menge nach Marianne ab, die sich gleich beim Verlassen des Standesamts von ihr abgesetzt hatte. Tante Mat umklammerte ihre Handvoll Konfetti, merkte, dass sie es nicht über sich brachte, es zu werfen, und ließ es klumpig auf den Bürgersteig fallen. Sie hatte Tony und Nina zum Tee eingeladen, als sie von der bevorstehenden Hochzeit erfuhr, aber Nina hatte im letzten Augenblick abgesagt. Sie hatte es versucht, hatte ihre Nichte in den sieben Jahren seit ihrem Auszug aber nur selten zu Gesicht bekommen und empfand die Absage als Kränkung. Sie hatte sich den Victoria Sponge Cake, den Nina früher so geliebt hatte, mit der uralten, inzwischen abgemagerten Katze und mit den Nachbarn von gegenüber geteilt.


      Die Feier fand im Meridiana statt. Es gab Champagner und Profiteroles, Hühnchen Kiew und Kokain, Schauspieler, Musiker, Fotomodelle, lautes Gelächter. Mittendrin das unzertrennliche Brautpaar, Nina mit leuchtenden Augen, auf dem Tisch neben ihr der Brautstrauß aus voll aufgeblühten Herbstrosen. Abends feierten sie im Tramp weiter, Tony inzwischen ganz in Schwarz, Nina in einem Minikleid aus weißem Wildleder, die langen Insektenbeine in Plattformstiefeln. High von all der Aufmerksamkeit, erfüllt von kurzsichtigen, unruhigen Träumen, spürte sie gelegentlich, wie Tonys Finger ihre nackten Oberschenkel berührten.


      Ihre Flitterwochen verbrachten sie auf Korsika. Eine kurze Woche an heißen, windigen Stränden; Tony träge und unerwartet jungenhaft in leichten Baumwollhosen und T-Shirts, ein kurzer, natürlicher Moment ehrlicher Entspannung.


      Ihre Unterkunft war einfach, aber Nina war noch nie im Ausland gewesen, und alles war neu für sie. Sie fühlte sich befreit, endlich dem kritischen Auge ihrer Mutter entronnen. Morgens tranken sie Negronis und zum Mittagessen Weißwein. Sie aßen Muscheln und Gambas mit scharfen, essiglastigen Salaten und tunkten die Soße mit Weißbrot auf. Sie nahmen Sonnenbäder in der letzten Sommerhitze, die mit jedem Tag mehr in den Herbst überging. Heftige Böen ließen den Sand rund um ihre Knöchel aufwirbeln. Nachmittags schliefen sie auf sonnenbeschienenen Felsen am tosenden Meer, wachten mit trockenem Mund auf und spazierten über die spitzen, vulkanischen Felsen zurück zur Bar, Nina nur mit einem großen Seidentuch bekleidet, das sie sich um den nackten Körper geschlungen hatte.


      Und dann die Nächte. Wenn sie sich nicht gerade liebten, berührten sie sich kaum. Er wollte immer, dass sie ihm den Rücken zudrehte, wenn er mit ihr schlief, und hielt ihr oft die Augen zu oder legte die Hände sanft um ihren Hals. Der Mangel an Intimität war gefährlich-sicher. Sie war froh, dass er sich immerhin genug zu ihr hingezogen fühlte, um sie überhaupt zu wollen. Er kam nicht gern, wenn er in ihr war, und manchmal hatte sie den Eindruck, dass er überhaupt nicht kam, oder, falls doch, diesen Moment für sich behielt, als sei er zu persönlich, um sie daran teilhaben zu lassen. Sie konnte es weder sehen noch spüren und wusste nicht, was er tat.


      Eines Nachts aber drehte sie sich, überwältigt von dem Bedürfnis, ihn besser zu kennen, im letzten Moment zu ihm um, als er schon zu weit war, um noch aufhören zu können. Sie wandte sich ihm zu, schlang sich um ihn, ein liebevolles Gefängnis, und legte mutig die Hände auf seine Schultern, um ihm in die Augen zu sehen.


      »Nicht –«, sagte er. »Nicht –« Aber dann kam er, und sein Gesicht verzerrte sich zu einer schmerzlichen Grimasse, wie das eines weinenden Babys.


      »Miststück, Miststück! Sieh mich nicht an, ich sehe furchtbar aus! Es tut mir leid …!«, rief er.


      Er rückte von ihr ab und rollte sich neben ihr zusammen, sodass seine spitzen Schulterblätter und die fossilen Wirbel seines Rückgrats ihn vor ihr schützten.


      »Nicht weinen«, sagte sie. »Nicht weinen …«


      »Es tut mir leid«, flüsterte er, das Gesicht verborgen. »Es tut mir leid.«


      Nina zog das Laken um sich und setzte sich auf.


      Ihre Haare fielen über ihre Schultern, sie fühlte sich ausgeschlossen. Sie beide ganz allein in den Stunden der Nacht, im Licht des niedrig hängenden Mondes, das ins Zimmer fiel.


      »Ich weiß überhaupt nichts über dich«, sagte sie.


      »Doch, tust du. Du weißt alles.« Er klang gelangweilt.


      »Du hast mir nie etwas über deine Eltern erzählt«, ließ sie nicht locker und fügte im Geist hinzu: Jedenfalls nichts, was der Wahrheit entspricht.


      »Es gibt nichts zu erzählen.«


      Er drehte sich auf den Rücken, streckte sich und griff nach einer Zigarette. Sie nahm sich auch eine und zündete beide an. Er blieb rauchend auf dem Rücken liegen.


      Sie wartete auf eine Enthüllung, ein Geständnis – einen Hinweis auf ihn –, aber er sagte nichts.


      Sein Profil betrachtend, fragte sie sich, was sie sich bloß dabei gedacht hatte, ihn zu heiraten, und was sie wohl erwartete.


      »Tony?«, sagte sie. »Wird das mit uns gut gehen?«


      »Es wird großartig sein«, antwortete er. »Sieh uns doch an.« Er beschrieb einen weiten Bogen mit seiner Zigarette. »Wir sind umwerfend.«


      »Ich – ich will dich einfach nur glücklich machen.«


      »Wie süß von dir, Schatz.« Er drehte ihr das Gesicht zu und lächelte sie mit liebevoller Ironie an. »Ich hoffe bloß, du kaufst dir keine Schürze und versuchst dich an coq au vin.«


      Er hatte es geschafft. Er hatte es so hingedreht, dass sie über ihre Ängste lachen konnte. Sie liebte ihn.


      »Fondue«, sagte sie.


      »Römertopf.«


      Und sie lachten laut und hofften, jemand würde sie in dieser mondhellen Nacht hören und sich gestört fühlen.


      Am Morgen schwammen sie im kühlen Meer, das ihre gebräunten Körper mit einer Salzschicht überzog, und kämpften sich durch das kabbelige Wasser ans Ufer zurück.


      Wieder in London, fingen die Blätter an, sich zu verfärben, und Nina stürzte sich sofort in eine kurze Woche mit Proben und technischen Durchläufen für den Umzug von In Haft ins Duke of York’s.


      Tony platzte fast vor Stolz. Seine Frau spielte die Hauptrolle in einem Stück, das es ins West End geschafft und das er selbst produziert hatte! Er hängte das Wie jetzt? Nicht verheiratet?!-Poster in die Toilette im Souterrain, wo alle es sehen würden, aber niemand sagen konnte, er wisse nicht, welcher Platz ihm gebührte. Die Revue lief immer noch und brachte ihm im Schlaf Geld ein, sodass er seine Standards höher hängen und auf der Suche nach einem neuen Stück die Regionaltheater abklappern und den Stapel der Manuskripte lesen konnte, für die er bis jetzt keine Zeit gehabt hatte.


      Der Saal über dem Lord Grafton wurde leer geräumt, Soffitten, Rundhorizont und Beleuchtungsanlage wurden an andere Theatergruppen verhökert. Nichts blieb, abgesehen von einem bisschen Geld auf der Bank.


      Leigh und Paul begaben sich auf Arbeitssuche, riefen Freunde an und umkringelten Anzeigen in The Stage, aber für den Augenblick hatten sie die Abende frei. Es war der reine Luxus. Sie lebten von ihren Ersparnissen und Lukes Verdienst, ernährten sich von Konservendosen, und Leigh zog am helllichten Tag mit Freundinnen durch die Kaufhäuser, um Hüte anzuprobieren, und trank Kaffee nicht nur, um sich wachzuhalten. Die Trauer um ihr verlorenes Theater legte sich schneller, als sie gedacht hatten, ersetzt durch Pauls Begeisterung für Lukes Stück und seine Versuche, einen Agenten für ihn zu finden; irgendwen, der das Stück lesen und sein Talent erkennen würde.


      Zu dritt gingen sie in alle Theaterstücke, die sie verpasst hatten, saßen immer auf den billigsten Plätzen ganz hinten oder hinter Säulen, wo sie sich den Hals verrenken mussten, um die Bühne überhaupt sehen zu können, und trafen sich in den Pausen, um über alles zu reden. Sie gingen auf Partys. Auf frühe, wo alle anderen ebenfalls Arbeit im Theaterbereich suchten, und auf späte für all jene, die erst nach dem Ende irgendeiner Vorstellung kommen konnten. Sie tranken Rioja und rauchten Joints – mit Ausnahme von Luke –, diskutierten, lachten. Sie besuchten Leute in besetzten Häusern in unbekannten Straßen und saßen auf Sitzsäcken voller Brandlöcher, auf alten Sesseln, aus denen der Schaumstoff quoll, oder auf wackligen Stühlen in Küchen mit Terrakottaböden. Sie hörten stundenlang Musik und blieben bis in den späten Vormittag im Bett liegen, weil es keine Proben gab, für die sie aufstehen mussten.


      Leigh fand als Erste einen Job. Etwas Besseres hätte sie sich nicht erhoffen können. »Ab jetzt können wir wieder essen«, verkündete sie, erhitzt vor Stolz und Selbstvertrauen, als sie von ihrem Vorstellungsgespräch zurückkam.


      Es war der erste kalte Tag des Jahres. Der Wind peitschte die fleckigen Blätter von den Bäumen, bevor die Stängel schwach genug waren, um sie fallen zu lassen. Körniger Staub wirbelte von den Bürgersteigen auf.


      »Großartig, gut gemacht!«, rief Paul und umarmte sie.


      »Ich bin sozusagen die Rettung in letzter Sekunde«, sagte Leigh mit einer tiefen Verbeugung. »Ich habe mich doch im Strand als Assistentin beworben, richtig? Aber dann hat mich der Inspizient, bei dem ich mich vorgestellt habe und der wirklich nett ist, ins Duke of York’s geschickt, weil die dortige Inspizientin die Windpocken hat, was die als Vorwand benutzt haben, um sie zu feuern, weil sie nichts auf die Reihe gekriegt hat. Der Laden ist ein einziges Chaos. Ich werde mich um alles kümmern müssen.«


      »Inspizientin? Und das auch noch im Duke of York’s? Fuck. Absolut großartig!« Paul umarmte sie noch einmal.


      Luke grinste und tätschelte lächelnd ihre Schulter. »Gut gemacht«, sagte er.


      Leigh wurde rot und versteckte sich wieder in der Sicherheit von Pauls Armen. »Die waren wirklich nett«, sagte sie. »Keine Ahnung, wieso sie ausgerechnet mich genommen haben.«


      »Wieso nicht?«, sagte Luke. »Du hast Graft mit einem Stück Schnur und einer Tube Klebstoff zusammengehalten.«


      »Wahrscheinlich schleppe ich lauter Windpockenviren mit mir herum. Die bisherige Inspizientin war da, um die Übergabe zu machen, und sah aus, als hätte sie die Pest im Endstadium.«


      »Was steht denn auf dem Programm?«, fragte Paul.


      »In Haft. Selbe Besetzung. Nina Jacobs und Henry Fidele. Am Mittwoch in einer Woche ist Premiere.«


      Luke stand hastig auf. »Cool«, sagte er. »Und du fängst Montag an?«


      »Genau.«


      Sie gingen in die Fulham Road, um mit Pizza und Rotwein zu feiern, und kamen erst spät nach Hause. Paul und Leigh waren ziemlich betrunken und ließen sich knutschend und lachend auf den Wohnzimmerboden fallen.


      »Gute Nacht.«


      »Nacht …« Luke zog sich in sein Zimmer zurück.


      Er lag im Bett und hörte durch die Wand die Platten, die sie spielten, und ihre Stimmen. Er sah Nina Jacobs vor sich knien, spürte sie ganz nah bei sich. Die gefangene junge Frau und die sich schließenden Zellentüren begleiteten ihn durch die Nacht.


      Wenn Nina die Rolle der inhaftierten Elena spielte, war sie immer mit ganzem Herzen dabei. Es war das erste Mal in ihrer Laufbahn, dass sie eine derartige Ehrlichkeit spürte. Sie war absolut persönlich und machte sie doch frei. Sie existierte nur so, wie die Arbeit es diktierte, im Augenblick, und kannte keine Nervosität. Bei den Proben konnte sie ganz sachlich sein, sich zurücknehmen, die neuen Positionen lernen, ihren Part innerhalb der Maschinerie der um sie herum wachsenden Produktion mit Leichtigkeit und voller Selbstvertrauen übernehmen. Aber auf der Bühne, während der Aufführung, verlor sie sich in konzentrierter Wahrheit. Zwischen den Auftritten, hinterher, sogar wenn sie sich für ihren Auftritt fertig machte, genoss sie das Wissen um ihr Talent und um ihren gegenwärtigen Erfolg. Außerdem aber empfand sie auch eine wundervolle Melancholie, weil sie wusste, wie kostbar das alles war und dass sie vielleicht nie wieder derartige Freude an ihrer Arbeit erleben würde. Diese Freude stimmte nicht mit dem Rest ihres Lebens überein, hatte keinen Bezug zur Realität ihrer Ehe mit Tony. Dort lebte sie in der permanenten Unsicherheit einer Scheinwelt.


      Das Haus, in dem Tony und sie zusammen wohnten, war nicht Ninas Zuhause. Tony allein bestimmte über die Neugestaltung und über die Gäste, die sie einluden. Er entschied, was es zu essen geben würde, welche Farben verwendet wurden und mit wem sie sich trafen. Ganz wie bei Nicht verheiratet hatte er auch an In Haft das Interesse verloren, sobald das Stück angelaufen war. Er kam kaum je ins Theater und hatte kein Verständnis für Ninas zunehmende Erschöpfung, als die Wochen sich immer länger hinzogen. Er war stolz auf ihren Triumph und darauf, dass er das Stück für sie entdeckt hatte, er erwartete, dass sie ihr Bestes gab, wollte aber nicht hören, wie es an diesem Abend gelaufen oder ob der Regisseur im Haus gewesen war. Marianne füllte diese Lücke dankbar aus. Jeden Morgen um zehn rief sie ihre Tochter an – »Liebling, du wirst nie erraten, was« –, wenn Nina noch mit den Zeitungen im Bett lag und Tony in seinem Arbeitszimmer saß und seine Kolumne schrieb, in die Welt hinauskläffte, was er von Ayckbourn oder Olivier hielt, oder nach unten lief, um Leute, mit denen er verabredet war, an der Tür in Empfang zu nehmen, und Mrs Wills die Treppe hinunter zuschrie, sie solle Kaffee bringen, oder im Wohnzimmer Klavier spielte. Die Wände waren dschungelgrün, glänzende Topfpflanzen standen in Ecken und Winkeln, die Möbel versanken in tiefen Teppichen. Als In Haft und Nina als Hauptdarstellerin für einen Preis des Evening Standard nominiert wurden, hatte Tony ein schneeweißes Klavier gekauft, um zu feiern. Wenn er sich langweilte oder wütend war, füllte das Haus sich mit den donnernden, krachenden Akkorden und mit seiner hohen Stimme, die ein bisschen grell klang, wie ein verstimmter Noël Coward.


      Seine Soireen waren mit seinem Bekanntheitsgrad gewachsen, kein reines Wunschdenken mehr, sondern ein voller Erfolg und heiß begehrt. Nina graute oft vor ihnen, weil sie ihr ihren einzigen freien Abend stahlen, aber wenn sie sich unter die Gäste mischte und das lebende Abbild dessen sah, was sie alles erreicht hatten, erwärmte sie sich doch dafür und war dankbar, nicht mit ihrem Mann allein sein zu müssen.


      Tony nahm eine Menge Kokain, schnitt die Linien mit einer Rasierklinge auf einem Spiegel auf seinem Schreibtisch oder auf dem gläsernen Couchtisch im Wohnzimmer. Sie mochte es nicht, wenn er es abends nahm, weil es ihn im Bett unpersönlich machte – noch unpersönlicher. Überspannt, abgestumpft, bevorzugte er dann Spiele, die sie verwirrten, ihren Körper und ihr Herz auf subtile Weise manipulierten. Wenn er sie auf diese Weise kontrollierte, setzte es Adrenalin frei, was sie gelegentlich erregte, öfter aber abstieß. Allein die Art, wie er ihren Arm festhielt, oder ihren Hals umfasste, oder mit etwas, was sie nicht sehen konnte, über ihren Körper strich, während ihr Gesicht ins Kissen gepresst war, beeinflusste den Sex. Wenn er arbeitete, nahm er das Koks, um sich besser konzentrieren zu können, und wenn er den Gastgeber spielte oder mit Nina und anderen ausging, nahm er es aus Spaß und als Appetitzügler, weil er nicht zunehmen wollte. Und genau wie Marianne behielt er auch Ninas Figur ständig im Auge. »Sei vorsichtig«, flüsterte er warnend, wenn sie nach der Vorstellung hungrig ein Stück Brot abbrach und aß, bevor ihr Steak und ihr Salat kamen. Gelegentlich saßen die beiden gleichzeitig neben ihr, er auf der einen Seite mit seinem »Vorsichtig« und sie auf der anderen mit ihrem »Reiß dich zusammen«, und dann zwinkerten die beiden sich zu und bohrten Nina die Finger in die straffe Taille, um zu kontrollieren, ob sich schon Rettungsringe abzeichneten.


      Mit dem technischen Personal des Theaters hatte Nina nicht viel zu tun. Sie war allen gegenüber höflich, aber eben doch sehr der Star. Von ihrer Mutter hatte sie gelernt, dass man nicht mit allen dick befreundet sein musste, um seine Arbeit zu machen. Tony hatte ihr einen Pelzmantel gekauft. Sie liebte es, ihn auf dem Weg ins Theater zu tragen. In Jeans, die Haare nachlässig zurückgebunden, rauschte sie durch das staubige Labyrinth der Korridore zu ihrer Garderobe und fühlte sich in der Üppigkeit des Mantels geborgen. Mit den Männern, fiel ihr auf, verband sie eine Art Freundschaft, kaum jedoch einmal mit den Frauen. Schließlich hatte sie von ihrer Mutter gelernt, dass die eifersüchtig sein und sie sowieso nicht mögen würden.


      Leigh war bis zu einem gewissen Grad von Nina fasziniert. Das Stück war anspruchsvoll, stellenweise quälend, und Nina war durchweg gut in ihrer Rolle. Selbst als das Publikum empfänglicher reagierte und die Höhepunkte bereits vorausahnte, weil das Stück inzwischen so bekannt war, überzog sie es nie, brach nie aus der Menschlichkeit ihrer Darstellung aus. Leigh mochte Nina am meisten, wenn sie sah, wie sie zwischen den Szenen in den dunklen Kulissen tief durchatmete und sich sammelte; allein vor dem Hintergrund erwartungsvollen Schweigens aus dem Publikum, ohne auf die geflüsterten Aktivitäten des Szenenwechsels zu achten. Dann sah Leigh die Künstlerin in ihr, und was es sie kostete, diese Rolle zu spielen. Abgesehen davon erkannte sie zwar ihr Charisma, war aber verwirrt von Ninas Widersprüchlichkeit: einerseits schüchtern und kindlich, andererseits so unterkühlt. Wenn sie sich für einen erwärmte, hatte man keine andere Wahl, als sie zu mögen. Das erlebte Leigh selbst, als sie ihr in der sechsten Woche der Spielzeit irgendwann zwischen Matinee und Abendvorstellung über den Weg lief und Nina stehen blieb und sie ansprach. Sie hatte eine Erkältung und Schatten unter den Augen und hatte sich einen unglaublich langen Wollschal um den Hals und die Haare gewickelt. Sie sah sehr blass aus. Leigh schleppte gerade eine Kiste von ihrem Büro zur Garderobe, als sie sich auf der Betontreppe begegneten.


      »Oh, übrigens«, sagte Nina, drehte auf der Treppe eine Pirouette und sah zu ihr zurück. »Ich habe am Mittwoch Geburtstag.«


      »Herzlichen Glückwunsch im Voraus«, ächzte Leigh unter dem Gewicht der Kiste.


      »Am Sonntagabend findet bei uns im Haus eine Party statt, und Tony wollte – würden Sie allen Bescheid geben? Wir verschicken keine Einladungen, aber alle sind herzlich willkommen. Würden Sie das bitte weitersagen?«


      Leigh nickte.


      »Mache ich«, sagte sie und hievte die rutschende Kiste höher auf ihre Hüfte. Sie kam sich vor wie ein Lastesel.


      Nina schien die Kiste zum ersten Mal zu bemerken. »Soll ich vielleicht mit anfassen?«, fragte sie unerwarteterweise.


      »Es geht schon – aber danke.«


      »Nein, wirklich, lassen Sie mich«, sagte Nina und nahm ihr die Hälfte des Gewichts ab. »Wo müssen wir hin?«


      »Nach oben«, keuchte Leigh, und gemeinsam trugen sie die Kiste die Treppe hinauf.


      »Sie arbeiten sehr hart«, sagte Nina.


      »Das tun wir doch alle, oder?«


      An der Tür der Garderobe stellten sie die Kiste ab.


      »Vielen Dank«, sagte Leigh. »Auch für die Einladung – wäre es in Ordnung, wenn ich meinen Freund mitbringe?«


      »Bringen Sie mit, wen immer Sie wollen. Je mehr, desto besser.«


      Nina lächelte sie an, aber das Lächeln wirkte traurig, wehmütig. Leigh wurde bewusst, dass sie diesen Ausdruck genau studierte. Die Gesichter von Schauspielern waren wie die Körper von Tänzern darauf trainiert, Dinge auszudrücken. Ninas Gesicht schien es zu tun, ohne dass sie es beabsichtigte – aber genau konnte Leigh es nicht sagen. Wollte sie vielleicht gefragt werden?


      »Ist mit Ihnen alles in Ordnung?«


      »Es ist nur diese Erkältung«, antwortete Nina freudlos. »Ich werde sie einfach nicht los.«


      »Die hatten wir alle schon. Aber es muss furchtbar anstrengend sein, jeden Abend so viel von sich selbst zu geben.«


      »Das ist es.« Sie lächelte Leigh an, als hätte sie etwas besonders Tiefgründiges gesagt.


      »Sie sollten viel Vitamin C zu sich nehmen. Viel Orangensaft trinken«, sagte Leigh, aber Nina hatte die Jalousien bereits heruntergelassen und das Interesse verloren.


      »Mache ich«, sagte sie. »Bis dann. Ich bin halb tot.«


      Damit war sie weg.


      »Ich habe eine absolut supertolle Super-Neuigkeit«, sagte Paul, als er die Wohnung betrat. Luke lag auf dem Sofa, Block und Stift auf dem Bauch, einen Arm über das Gesicht gelegt, die Füße übereinandergeschlagen.


      »Was? Ich arbeite.«


      »Jetzt hör mal, Luke Last«, sagte Paul. »Kanowski, ich habe nicht nur eine supertolle, superverblüffende Neuigkeit, sondern zwei. Die erste: John Wisdom von Archery geht ab Januar für eine Spielzeit ans Oxford Playhouse und will dich treffen, um über Blätter zu reden, und die zweite ist, dass Lou Farthing daran interessiert ist, mit dir über ein neues Stück zu sprechen.«


      Luke setzte sich auf.


      »Verdammt«, sagte er.


      »Sage ich doch«, sagte Paul. »Übrigens, gehen wir zu dieser Party?«


      »Zu welcher Party?«


      »Von diesem Typ von der BBC. Er ist nett.«


      Die Party fand in einem großen, schäbigen Haus in Shepherd’s Bush statt. Es gehörte einem Mann namens Jonathan, einem der Direktoren der BBC, den Paul flüchtig kannte. Seine Schwester war mit einem Theaterproduzenten verheiratet. Obwohl Paul Jonathan nicht sehr gut kannte, hatte er beschlossen, dass Luke hier Kontakte knüpfen konnte. Er hatte mehrere Skizzen und ein kurzes Theaterstück bei der BBC eingereicht, bis jetzt aber noch nichts gehört. Luke fürchtete die Zurückweisung und tat so, als wartete er nicht gespannt auf eine Antwort. Er schrieb an einem neuen Stück, das er Paul noch nicht zeigen und über das er nicht sprechen wollte, aber wenn Leigh im Theater war, arbeiteten sie zu zweit an Skizzen und Einaktern – alten und neuen –, gaben ihnen Struktur, probierten Änderungen aneinander aus.


      Das Haus, in dem die Party stattfand, war kalt, voller Bücher und roch nach Pfeifentabak. Alle Anwesenden waren älter als Paul und Luke – oder wirkten so. Es waren Schauspieler und zwei oder drei Fernsehautoren, die einander ignorierten. Ein großer Topf mit einem Etwas aus Auberginen oder Hühnchen blubberte in der kleinen Küche vor sich hin, während Jonathans Frau Jessica in einem Kaftan und mit einem Holzlöffel in der Hand umherwanderte. Paul und Luke wollten nicht gehen, bevor sie nicht wenigstens etwas zu essen bekommen hatten, obwohl sich Paul noch mehr fehl am Platz fühlte als sonst.


      Luke wanderte durchs Haus und kam mit dem Au-pair-Mädchen ins Gespräch, einer siebzehnjährigen französischen Klosterschülerin. Sie begegneten sich auf der Treppe, als sie nach dem Baby sehen wollte, und sie war so erleichtert, französisch sprechen zu können, dass sie auf dem Treppenabsatz in Tränen ausbrach. Luke legte den Arm um ihre kleine, schluchzende Gestalt, drückte sie in eine Ecke, um sie vor den Blicken der anderen abzuschirmen, und roch ihre Haare, die nicht sehr sauber waren.


      »Ich habe solches Heimweh«, sagte sie.


      Er küsste sie. Sie schluckte und erwiderte, immer noch weinend, seinen Kuss. Luke fragte sich, wie lange sie die Klosterschule schon hinter sich hatte, und entschied, dass es eine ganze Weile her sein musste, weil sie nicht überrascht war, geküsst zu werden, und ihn praktisch in ein Schlafzimmer zerrte.


      »Ist das Baby hier drin?«, fragte er und sah sich um.


      »Nein, es liegt im anderen Stock«, antwortete sie, und er fragte sich vage, wie wichtig der Job ihr war, während sie sich aufs Bett fallen ließen.


      »Sei aber vorsichtig«, sagte sie. Inzwischen weinte sie nicht mehr. Ihre sehnigen Arme schlangen sich um seinen Hals. Sie trug eine dick gerippte Strumpfhose unter einem Cordrock, und während er sie küsste, presste er die Handfläche hart zwischen ihre Beine, schloss die unerwünschte Lücke zwischen der gespannten Wolle und ihrem Körper. Seine Gedanken fanden zur Ruhe, als hätte sich eine Decke aus Schnee darübergelegt. Das Getöse in seinem Gehirn wurde von ihrem Atem in seinem Ohr zum Schweigen gebracht, durch ihre Rippen und Hüftknochen, die sich ihm entgegendrängten, und sein Denken reduzierte sich dankbarerweise auf die hastige Berechnung, wie er sich ihrer Kleider am schnellsten entledigen konnte. Das verdrängte alles andere.


      »Merde –«, sagte sie und grub die Nägel in seinen Nacken. Definitiv lag die Klosterschule schon länger hinter ihr. Er schob ihren Rock über ihre Hüften, zerrte die Strumpfhose herunter und kniete sich zwischen ihre Beine.


      »Ich habe mit Jonathan über Blätter geredet«, sagte Paul, als sie durch den Nebel, der sich nach dem Regen herabgesenkt hatte, durch die nasse Straße gingen.


      »Wer ist Jonathan?«


      »Wo bist du gewesen? Der Typ mit der Brille.«


      »Klar.«


      »Er ist nicht interessiert.«


      »Wieso sollte er auch?«


      »Verflucht, Luke. Manchmal weiß ich nicht, ob ich ein Produzent oder ein Zuhälter bin«, schimpfte Paul. »Weil er diese Tony-Menzies-Sache für BBC2 macht!«


      Luke blieb stehen. »Produzent?«, wiederholte er.


      Es war das erste Mal gewesen, dass das Wort zwischen ihnen fiel.


      »Was zum Teufel glaubst du eigentlich, was ich die ganze Zeit tue?«, fragte Paul. »Wenn Blätter genommen wird, werde ich es auf keinen Fall aus der Hand geben.«


      »Natürlich nicht«, sagte Luke. »Ohne dich geht es nirgendwohin.«


      Es war ein Uhr, als sie die Wohnung betraten. Leigh lag unter einer Decke auf dem Sofa und las, ein Glas Wein neben sich, im Hintergrund spielte Jacqueline du Pré auf dem Cello Bach.


      »Hallo, Jungs«, sagte sie.


      Paul sprang mit beiden Beinen gleichzeitig aufs Sofa. »Hallo, meine Schöne«, sagte er.


      Luke ging an den Kühlschrank.


      »Habt ihr was gegessen?«


      »Ich schon. Luke war anderweitig beschäftigt.«


      Luke beschmierte eine Scheibe Weißbrot dick mit Margarine und streute Salz darüber.


      »Wie war die Arbeit?«, hörte er Paul fragen.


      »Nina hat mich am Wochenende zu ihrer Geburtstagsparty eingeladen«, sagte Leigh. »Uns, meine ich.«


      »Mich und dich?«, fragte Paul.


      »Uns alle. Sie hat gesagt, ich kann mitbringen, wen ich will. Sie war wirklich nett.«


      Luke kam mit seinem Sandwich an die Tür des Wohnzimmers.


      »Heiliger Strohsack. Der große Tony Moore«, sagte Paul. »Wir steigen auf in der Welt. Du kommst auf jeden Fall mit, Luke, aber reiß dich gefälligst zusammen. Sie ist jetzt eine verheiratete Frau.«


      Tony saß im Schneidersitz auf dem Sofa, gerippter Kaschmir schmiegte sich wie eine zweite Haut um seinen Oberkörper. Das Zimmer war so gut wie voll. Erfreut registrierte er, dass die Gäste seit In Haft mehr Klasse hatten, und versicherte sich selbst, dass dieser Snobismus nichts mit Eitelkeit, sondern mit Qualität zu tun hatte. Seine Kinderstube war vielleicht ein bisschen schäbig gewesen, aber er kämpfte sich in immer erlesenere Gefilde hinauf.


      Leute drängten sich auf der Treppe. In der Küche. Hatten Mühe, an anderen vorbeizukommen. Angenehm klingendes Lachen. Er hatte für den Abend Personal angeheuert, zwei Homosexuelle, die in der Oper oder sonst wo für einen Hungerlohn in der Garderobe arbeiteten. Champagnercocktails wurden am Getränkewagen serviert. Wodka Tonics. Whisky Sodas. Und Martinis – weil Nina sie mochte. Die Eiskübel mussten ständig nachgefüllt werden. Elaine Cross, frisch aus Hollywood eingetroffen, thronte allein in einem Korbsessel. Ihre enormen blonden Haarmassen schwebten im Luftzug des Standventilators, wie eingefroren in windzerzauster Bewegung. Die Frisur hält – Drei Wetter Taft, dachte er. Die Haare hatten fast mehr Persönlichkeit als Elaine selbst. Vielleicht sollte er ihnen einen Drink anbieten. Konnte es sein, dass sie ein Haarteil trug? Trug man so etwas überhaupt noch? Sein zur Seite gekämmter Pony fiel nach vorn und nahm ihm einen Augenblick die Sicht. Er strich ihn mit einem Finger beiseite und blinzelte. Julian unterhielt sich mit Bill Levinson – Tony bekam ein paar Bruchstücke mit, irgendwas über Proberäume; Schauspielergejammer. Anthony Upton und Diana Long schienen in ein ernstes Gespräch vertieft. Anthony war ein großartiger Regisseur, aber Diana war zum Sterben langweilig. Sie hatte ihre Rolle im Old Vic nicht im Griff. Wahrscheinlich wusste sie das selbst. Nach zwei der zwölf Wochen Spielzeit musste sie eigentlich wissen, dass sie es nicht brachte; jeden Abend verdarb sie das ganze Stück, das schwächste Glied in einer herausragenden Besetzung. Tony unterdrückte ein verächtliches Schnauben. Sie sollte nach Hause gehen und noch ein paar Kinder in die Welt setzen.


      Auf der anderen Seite des Raums legte Nina eine Platte auf, die Hülle schräg in der Hand, während sie die Nadel aufsetzte; er konnte nicht erkennen, was es war. Eigentlich müsste er mit Elaine Cross reden, statt sie allein dort sitzen zu lassen, aber sie hatte keine Substanz. Wenn man derart stumpfsinnig war, schützte auch der Ruhm einen nicht davor, auf einer Party allein herumzusitzen. Also gut, er würde einen Moment mit ihr reden und seinen Intellekt anschließend anderswo befriedigen. Er musterte Ninas Kehrseite, als sie sich über den Plattenspieler beugte und der Song anfing. Roberta Flack, Gospelstimmen, Klavier, Harmonien. Nina trug eine pfirsichfarbene Palazzohose und ein weißes, bis zur Taille geschlitztes Seidenhemd. Keinen BH, sie brauchte keinen. Er konnte die Konturen ihres Schlüpfers erkennen. Sie sollte Shortys tragen. Oder gar keinen Schlüpfer. Das wäre doch mal ein Titel für eine Revue – Wie jetzt? Kein Schlüpfer?! Nina richtete sich auf und drehte sich zu ihm um – erhaschte den Rest seines Lächelns, bevor es von seinem Gesicht verschwand. Sie sah ihn fragend an, besorgt. Für sie gab es niemand anderen im Raum, sie sah immer ihn an.


      »Ein bisschen zu laut«, murmelte er ohne jede Hoffnung, gehört zu werden.


      »Was?«, formte sie mit den Lippen.


      »Zu laut«, formte auch er mit den Lippen und wedelte mit einer Hand neben seinem Ohr herum. Sie runzelte unsicher die Stirn.


      »Oh –«, machte sie dann, drehte sich zum Plattenspieler zurück und stellte ihn etwas leiser, aber er würde ihr keine Bestätigung zukommen lassen. Bevor Nina sich erneut umdrehen konnte, ging er zu Elaines Korbsessel und beugte sich über sie.


      »Dürfte ich zu Ihren Füßen niederknien?«, fragte er.

    

  


  
    
      


      Leigh, Paul und Luke fuhren in Leighs neuem Auto, einem fünf Jahre alten VW-Käfer, den sie Janis nannte, zur Party. Luke lag halb auf dem Rücksitz, ein Bein angezogen, zwei Flaschen Rioja neben sich. Leigh jagte das kleine Auto um die Kurven.


      »Wir sind doch nicht auf der Rennbahn«, beschwerte sich Paul.


      »Es reicht schließlich, wenn du fährst wie die Queen«, gab Leigh zurück.


      Sie bog in die Tite Street ein, und sie und Paul kurbelten ihre Fenster herunter und versuchten, die Hausnummern zu erkennen. Die frische, kalte Luft schlug Luke ins Gesicht.


      »Sechzehn, achtzehn …«, sagte Leigh.


      »Siebzehn, dreiundzwanzig … Nett hier. Keine Hundescheiße.«


      »Reiche Hunde scheißen auch. Du kannst es im Dunkeln nur nicht sehen«, sagte Luke.


      Leigh schoss so plötzlich in eine Parklücke, dass sie nicht mehr rechtzeitig bremsen konnte. Die Stoßstange des Käfers berührte die des Mercedes davor, nicht gerade zart, aber auch nicht hart genug, um wirklichen Schaden anzurichten.


      »Mist!«, schimpfte sie.


      »Hat jemand was gesehen?«


      »Glaub nicht.«


      Sie setzte geräuschvoll zurück und machte den Motor aus. Der einsetzende Regen legte sich wie ein Schleier über das Auto. Sie und Paul kurbelten die Fenster wieder hoch.


      »Wahrscheinlich ist es der Mercedes von Tony Moore«, vermutete Luke.


      »Noch hat er keinen«, sagte Leigh. »Er fährt einen Peugeot. Marineblau.« Sie zog ihre Gobelintasche unter dem Sitz hervor und ließ die Schlüssel hineinfallen. »Sollen wir?«


      Sie standen in der kalten Nacht neben dem Auto. Ein Film aus Feuchtigkeit legte sich über ihre Haare und den Kragen von Pauls Schafsfelljacke, das Licht der Straßenlampen spiegelte sich im Dach des Käfers, von der King’s Road war eine Polizeisirene zu hören.


      »Sehe ich okay aus?«


      Beide Männer sahen sie an. Normalerweise fragte sie so etwas nie. Sie war schön mit ihren vom Regen benetzten Wangen. Sie trug ein Kleid, was ihnen nicht weiter aufgefallen war, bevor sie ihren Mantel überzog, jetzt aber sahen sie ein Stück Dekolleté.


      »Anbetungswürdig«, sagte Paul.


      »Wangenknochen wie Kleopatra«, fügte Luke hinzu und hätte sie gern geküsst. Er wollte sie immer küssen, er war daran gewöhnt.


      Sie lächelte.


      »Und gute Zähne«, sagte Paul.


      »Verpiss dich«, sagte Leigh. »Ich glaube, die Flaschen lassen wir lieber im Auto. Ich habe so ein Gefühl, dass es nicht diese Art von Party ist.«


      Sie nahm Pauls Hand, und die beiden setzten sich in Bewegung.


      »Es riecht alles so toll«, sagte Luke zur nächtlichen Luft und genoss jede Sekunde, wie sie kam.


      Nina stand im Wohnzimmer vor dem Fenster, als Luke hereinkam.


      Die Party war in vollem Gange, der Geräuschpegel war hoch, in der Ecke mit der Topfpalme tanzte ein Pärchen, die Hände auf den Hüften des anderen.


      Nina hatte sich mit ihrem Regisseur, Malcolm Dewberry, unterhalten und blickte zufällig zur Tür, als Luke auftauchte.


      Es war, als seien die vielen Menschen im Raum zurückgewichen und hätten eine Schneise gebildet, damit sie ihn sehen konnte. Seine dunklen Haare waren vom Wind zerzaust, er trug ein graublaues Baumwollhemd, war ziemlich groß, und seine Schultern, oder die Art, wie er die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt hatte … Nein, das war es nicht. Zwei andere Leute waren bei ihm, aber sie blieben für sie verschwommen; seine Energie zog alles Licht aus dem Raum auf ihn. Er wirkte unruhig, der Kopf schräg geneigt, um zu hören, was der Mann neben ihm sagte, aber nur halb bei der Sache. Dann sah er sie – sein Kopf ruckte hoch.


      Vielleicht zwei Sekunden lang sahen sie sich quer durchs Zimmer an. Dann hob er die Hand an den Kopf und wandte sich ab – eine Bewegung, halb ein Kratzen, halb Abwehr, als wolle er sein Gesicht vor ihr verstecken. Sie sah, dass er, schon mit dem Rücken zu ihr, die Hand in den Nacken legte, dann drängten sich mehrere Leute dazwischen, und er war aus ihrem Blickfeld verschwunden.


      Mit einem Ruck kehrte die Zeit zu ihrem normalen Tempo zurück; Nina war außer Atem. Sie merkte, dass sie rot wurde, und sah sich schuldbewusst um. Malcolm war verschwunden. Ungeschickt stellte sie ihr Glas auf die Fensterbank und kramte, um etwas zu tun zu haben, nach ihren Zigaretten. Dann, als sie wieder denken konnte, fragte sie sich, wer er war.


      Sie hob den Kopf. Er stand nicht mehr in der Tür – da waren nur andere Leute, frustrierend und gesichtslos, die kamen und gingen. Hastig sah sie sich um, fürchtete und hoffte gleichzeitig, ihn zu sehen. Da, fünf Schritte weiter, inmitten der Menge, der Ärmel seines Hemds. Der Schock des Anblicks überwältigte sie fast. Sie beugte sich ein Stück zur Seite, um zu sehen, mit wem er da stand. Mit einem dunkelhaarigen Mädchen mit außergewöhnlichen Augen – es war Leigh, die Inspizientin. Vielleicht war es ihr Make-up, oder die Aufregung, die sie so strahlen ließ, jedenfalls sah sie anders aus als sonst. Eifersüchtig erinnerte Nina sich, dass Leigh gefragt hatte, ob sie ihren Freund mitbringen könne, aber sie und der Mann sahen eher aus wie Bruder und Schwester, nicht wie –


      »Nina!«


      Chrissie Southey. Betrunken. Gut. Sie konnte sich mit Chrissie unterhalten und ihn dabei weiter ansehen.


      »Chrissie, Schatz, hast du was zu trinken?«


      Chrissie hob ihr Glas und ließ die Eiswürfel klimpern. »Ein anbetungswürdiger Junge sorgt dafür, dass mir der Nachschub nicht ausgeht. Sieht ein bisschen aus wie Petula Clark.«


      Nina lachte. »Tony hat ihn angeschleppt.«


      »Woher weißt du –?« Chrissie beugte sich näher und machte große Augen. Ihre bernsteinfarbenen Haare fielen ungebändigt um ihre Schultern.


      »Woher soll ich was wissen?«


      »Dass der Junge –«


      »Tony hat ihn irgendwo aufgetrieben – ihn und seinen Freund. Als Aushilfe.«


      »Ein regelrechter Jean Genet, dein Tony.«


      »Stimmt.«


      Nina warf einen Blick über Chrissies Schulter, konnte das graublaue Hemd aber nicht entdecken. Sie schaute in die andere Richtung, nach rechts, vorbei an Chrissies erhobenem Glas, und sah ihn das Zimmer verlassen. Sein Rücken verschwand im Halbdunkel des Flurs.


      »Immer nur Spaß und kein Vergnügen – du weißt, was ich meine«, sagte Chrissie. »In letzter Zeit habe ich drei, nein, vier Fernsehangebote abgelehnt, denn was bringt es schon, immer nur zu schuften, schuften, schuften?«


      »Ich dachte, du wartest auf die Filmrolle, die Judy Geeson bekommen hat«, sagte Nina, die völlig vergaß, taktvoll zu sein, mit einem weiteren Blick über Chrissies Schulter.


      »Nicht wirklich. Es gibt so viel anderes zu tun. Alexander sagt, er liebt einen, und natürlich liebt man ihn auch – aber Film ist so anstrengend.«


      Sie plapperte weiter. Nina hörte nicht zu.


      »Und will man wirklich ein Baby?«, flüsterte Chrissie ihr zu.


      »Was?«, fragte Nina. Vielleicht war er gegangen. Vielleicht war er schon seit Stunden hier gewesen, unten in der Küche, ohne dass sie es gewusst hatte, und jetzt wollte er gehen.


      »Tut mir leid, Chrissie«, sagte sie. »Nur ganz kurz –«


      Sie ließ Chrissie stehen und schob sich durch die Menge zur Tür. Einen Augenblick lang war sie sich bewusst, dass Tony sie vom Sofa aus beobachtete.


      Auf dem Treppenabsatz beugten sich ein paar Leute über das Geländer, als säßen sie in einer Theaterloge, und lachten lauthals. Nina rannte praktisch an ihnen vorbei die Treppe hinunter. Die Haustür stand offen. Er war nicht da. Sie warf einen Blick ins Esszimmer, aber es war leer. Sie ging zum Kopf der Küchentreppe. Mehrere Leute kamen gerade herauf. Sie musste warten, drückte sich, die Hände auf den Rücken gelegt, an die Wand und lächelte sie automatisch an, als sie an ihr vorbeitrotteten.


      »Hallo, Nina.«


      »Nina, Süße.«


      »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Schatz.«


      Sie heuchelte Freude, obwohl sie nur wollte, dass sie endlich verschwanden.


      Und dann war er plötzlich da, am Kopf der Treppe, nur ein paar Zentimeter von ihr entfernt. Er war hinter den anderen, von ihnen verborgen, die Treppe heraufgekommen. Jetzt stand er vor ihr.


      Er war jünger, als sie gedacht hatte. Jünger als Tony. Vielleicht sogar in ihrem Alter. Er sah nicht englisch aus, und er starrte sie an.


      »Ich bin Nina«, sagte sie, konnte aber nicht lächeln.


      »Ich weiß«, sagte er.


      Er verzog das Gesicht, schüttelte einmal den Kopf, als führe er eine Unterhaltung mit sich selbst, trat einen Schritt zurück und stieß mit einer Frau zusammen, die nach unten gehen wollte.


      »’tschuldigung«, sagte er und gab den Weg zur Treppe frei.


      »Komisch, dass die Leute auf Partys immer unterwegs sind.« Nina stieß die Worte hastig hervor. »Immer auf der Suche danach, wo am meisten los ist.«


      »Ich bin Luke«, sagte er.


      Sie sah ihn an. Er sah zurück. Leute gingen an ihnen vorbei, und sie hatte das Gefühl, alle wüssten, was sie fühlte, weil die Luft zwischen ihnen so anders war als überall sonst.


      »Komm hier herüber«, sagte er und ging zum Fenster auf der anderen Seite der Diele.


      Sie folgte ihm.


      Sie standen in sicherer Entfernung voneinander, zu beiden Seiten des Fensters, einander zugewandt, während über und unter ihnen die Party ihren Lauf nahm und Leute mit hocherhobenen Gläsern und Zigaretten an ihnen vorbeiparadierten, von Diele zu Küche zu Wohnzimmer, die Treppe hinauf und hinunter.


      Ihre Handgelenke waren sehr schmal. Sie hatte eine leichte Sonnenbräune und trug ein silbernes Armband.


      Seine Hände – eine auf der Fensterbank, eine an seiner Seite – waren ziemlich groß und knochig, mit vorstehenden Adern, wie gezeichnet, dann gingen die Handgelenke in schlanke Unterarme über, die in den hochgekrempelten Ärmeln verschwanden.


      Sie hatte sich einen flammenfarbenen Seidenschal in die glatten braunen Haare gebunden, sodass Haaransatz und Stirn unschuldig frei lagen.


      Sein Gürtel war ihm ein Stück zu weit und lag tief auf seinen Hüften. Sein halb in die Hose gestopftes Hemd war zerknittert und schlaff und warf lose Falten, die das Licht einfingen. Sein Körper darunter war ein Geheimnis.


      In ihrem Ausschnitt war glatte Haut zu sehen, bis zwischen die Brüste, wie ein Pfeil, eingekerbt in die kleine halbmondförmige Mulde ihres Brustbeins, dann der Übergang zu Schatten.


      Er war glatt rasiert. Die Halssehne verlief hinunter zur Horizontalen seines Schlüsselbeins; sie konnte das Leben unter seiner Haut spüren, das Lebendige.


      Er sah sie immer noch an.


      Beide hatten sie das Gefühl, dass sie bis zu diesem Augenblick nur gewartet hatten.


      »Ich weiß nicht, was ich zu dir sagen soll«, sagte er.


      »Ich auch nicht«, sagte Nina.


      Er sah ihr in die Augen; nicht auf irgendeinen vagen Punkt – direkt in die Augen.


      »Ist alles … in Ordnung mit dir?«


      »Wie meinst du das?«, fragte sie.


      »Ist alles … gut?«


      Sie sah mit klaren Augen zu ihm auf. »Nein«, sagte sie rau, weil sie Gefahr spürte. »Nein, ist es nicht.«


      Luke nickte langsam und senkte den Blick. »In Ordnung. Ich verstehe.«


      Eine Frau kam an ihnen vorbei, sah sie an und ging weiter.


      »Tut mir leid – haben wir uns schon einmal gesehen?«, fragte Nina.


      Luke wandte den Blick ab, sah den Flur entlang, über die Leute hinweg. Sie hatte das Gefühl, dass er wegwollte.


      »Ich habe dich in diesem Stück gesehen, In Haft, noch im Nag’s Head. Hinterher bist du an mir vorbeigegangen. Du würdest dich nicht erinnern.«


      »O doch, tue ich. Glaube ich.«


      »Du warst sehr gut.«


      »Danke.«


      Er machte einen Schritt, wie um zu gehen, blieb dann stehen, drehte sich zu ihr zurück und runzelte die Stirn. »Was ist mit dir?«, fragte er. »Wieso bist du nicht glücklich?«


      »Wieso fragst du?«


      »Ich möchte es einfach nur wissen.«


      »Ich weiß nicht, wieso«, sagte Nina, in die Ecke gedrängt. »Ich weiß nicht, wieso ich nicht glücklich bin.«


      Sie sah hilflos aus. »Alles wird gut werden«, sagte er. »Ich verspreche es.«


      Damit drehte er sich um und verließ das Haus, drückte sich seitwärts an den Leuten in der Diele vorbei, als könne er nicht schnell genug von ihr wegkommen.


      Als sie sicher war, dass Luke das Haus verlassen hatte, ging Nina nach oben. Sie musste allein sein. Sie ging bis ganz nach oben, fort von allen, betrat Tonys Arbeitszimmer, machte die Tür zu und drehte den Schlüssel um. An der Schlafzimmertür gab es kein Schloss. Unter sich konnte sie Musik und Stimmen hören. Sie setzte sich in den Sessel ihres Mannes, der hinter dem Schreibtisch stand, roch das geprägte Leder, drehte den Kopf, um die Bilder an der Wand zu betrachten. Sie war noch nie in diesem Zimmer gewesen, ohne sich unterlegen zu fühlen. Jetzt war es nur ein leerer Raum, genau richtig für sie. Sie schloss die Augen und sah Luke. Sie stellte ihn sich vor, und da war er, stand vor ihr.


      Alles wird gut werden. Ich verspreche es.


      Sie wartete lange, bevor sie zur Party zurückging.


      Es war nach drei Uhr morgens. Die Züge fuhren nicht mehr, die Autos waren weg, die Häuser ringsum, die Straße hinauf und hinunter, schliefen. Bald würden die Milchmänner mit ihren Runden beginnen, und immer noch waren Leute im Haus.


      Nina wanderte durch das Chaos und die leise Musik, ausnahmsweise einmal ohne zu wissen, wo Tony sich aufhielt.


      Das Wohnzimmer war ein Meer überall verstreuter Kissen, drei Leute lagen auf dem Teppich vor dem Kamin und rauchten einen Joint. Sie kannte sie nicht; keine Ahnung, mit wem sie gekommen waren. Sie sahen wie Studenten aus, aber das Mädchen konnte höchstens sechzehn sein. Sie hörten Elton John, Yellow Brick Road, und sie dachte, wenn sie die Musik ausstellte, würden sie vielleicht gehen. Also tat sie es. Die drei rappelten sich kichernd und klaglos auf, trotteten an ihr vorbei, als sei sie nicht da, und verschwanden die Treppe hinunter.


      Nina griff sich eine halb leere Flasche Champagner, die irgendjemand stehen gelassen hatte und die nun viel zu warm war, und schenkte sich ein Glas ein. Ganz allein stand sie da und hob das Glas dem leeren Zimmer entgegen – und Luke, wo immer er sein mochte.


      »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagte sie. »Alles wird gut werden.« Und sie leerte das Glas bis auf den letzten Tropfen.


      Die letzten Nachzügler verabschiedeten sich unten an der Tür. Unbemerkt machte Nina sich auf den Weg zu ihnen, überlegte es sich dann aber anders, setzte sich auf die Treppe und beobachtete sie durch das Geländer hindurch. Chrissie Southey musste von Alexander Talbot gestützt werden. Ebenso gut aussehend und betrunken wie sie, schrie er nach dem Taxi, das schon seit einer Stunde auf der Straße auf sie wartete. Sie waren ein perfektes Paar. Nina saß auf der Treppe, benommen von ihrem Geheimnis, erfüllt von Zuneigung zu ihnen und ihrer kindlichen, spätnächtlichen Leidenschaftlichkeit. Sie entdeckten sie.


      »Tut uns leid – tschüss, Süße.«


      »Tut uns leid –«


      »Tolle Party!«


      Abschiedsküsse. Umarmungen. Verabschiedungen. Chrissie lallte, total betrunken. Alexander war in keiner viel besseren Verfassung, und der Rest versuchte, sich in unterschiedlichen Konstellationen in unterschiedliche Autos zu sortieren.


      »Nein, nein, du hast gesagt, du hast es gedacht, und jetzt, jetzt lügst du. Wieso lügst du mich an?«


      »Ach, halt doch die Klappe.«


      »Du lügst!«


      »Gott, du bist so langweilig, langweilig, langweilig.«


      »Wiedersehen, wiedersehen, Nina …«


      Durch das Treppengeländer sah Nina achtlos an ihnen vorbei auf die Straße und dachte, dass Luke vielleicht irgendwie da draußen auf sie wartete und zurückkommen und sie mitnehmen würde. Ich muss auch betrunken sein, dachte sie. Ich bin so betrunken wie alle anderen.


      Dann Stille. Keine Bewegung im Haus zu hören. Morgen …, dachte sie; Gott sei Dank ist morgen keine Matinee. Ich werde den ganzen Tag schlafen. Bis um vier. Dabei hatte sie das Gefühl, nie wieder schlafen zu können. Sie stand auf, ging den Rest der Treppe hinunter, und als sie die Haustür zumachte, endlich, hörte sie im Haus hinter sich doch eine Bewegung. Sie zitterte vor Erschöpfung und hoffte nur, dass Tony sie in Ruhe lassen würde. War er schon ins Bett gegangen? Da, wieder das Geräusch. Auf Zehenspitzen schlich sie zum Kopf der Küchentreppe und beugte sich über das Geländer, um zu lauschen. Nein, es kam definitiv von oben, aus dem kleinen nach hinten heraus gelegenen Zimmer. Ihrem Zimmer. Auf Strümpfen ging sie praktisch lautlos hinauf, ohne an etwas anderes zu denken als daran, was mit ihr geschehen war und wie sie sich fühlte. Sie erreichte den Absatz und drückte die Tür auf.


      Tony lag halb auf der kleinen Chaiselongue, die sie zusammen in der Lots Road gekauft hatten, die Hose hing ihm um die Knöchel. Einer der beiden Kellner kniete zwischen seinen Beinen. Sein silberblonder Lockenkopf ruckte auf und ab. Tony hatte den Kopf zurückgeworfen, seine Hand presste auf den Hinterkopf des Jungen. Der andere Junge – seine Hose war offen, sein weißer Schwanz hing schlaff heraus wie roher Teig – stand am Kaminsims über einen Spiegel gebeugt und schnupfte eine Linie. Er fuhr hoch, als er sie bemerkte, und riss die Hand nach unten, um sich zu bedecken, während ihr Mann und der Junge nichts ahnend weitermachten. Nina stand wie erstarrt vor Verlegenheit, weil sie ohne anzuklopfen in die Szene hereingeplatzt war. Dann brachen Schock und Abscheu eiskalt über sie herein, ihre Kehle verkrampfte sich, als würde etwas in sie hineingezwungen, als zwinge Tony selbst sich hinein. Sie hörte sich etwas sagen – ein leises Wort, ein Geräusch. Und als sie in den Flur zurückwich, hob Tony den Kopf und sah sie, während der Kopf des Jungen immer noch auf und ab ruckte.


      Sie drehte sich um, um die Treppe hinunterzugehen, aber plötzlich wurde ihr schwindlig, sie stolperte, konnte sich gerade noch fangen und rannte ans Geländer geklammert weiter. So weit hinunter, wie es nur ging.


      Die Küche war leer, ein einziges Chaos, der Tisch voller Essensreste. Nina blieb stehen, plötzlich schweißnass, als sei ihre Haut gewaltsam verändert worden, als klafften ihre Poren weit offen. Sie rannte in die Toilette, ließ sich auf den harten Fliesen auf die Knie fallen und schaffte es gerade noch rechtzeitig, den Deckel hochzuklappen. Sie erbrach Champagner, Wodka, Oliven, Brot – Brocken ihres Mageninhalts klatschten ins Wasser, ein qualvolles Würgen in ihrem Hals. Tränen liefen ihr über das Gesicht. Als ihr Magen absolut leer war, kauerte sie sich auf die Fersen und wischte sich mit dem Handrücken über Augen und Mund. Ihr Hals brannte. Sie spuckte in die Toilettenschüssel, hustete, spuckte noch einmal. Dann stand sie unsicher auf.


      Sie drehte den Wasserhahn auf, wusch sich das Gesicht, spülte sich den Mund aus. Und setzte sich auf den zugeklappten Deckel der Toilette. Sie starrte das Wie jetzt? Nicht verheiratet?!-Poster an und glaubte, lachen zu müssen, fing stattdessen aber an zu weinen. Sie weinte ein paar Minuten und versuchte, leise zu sein, und dachte klare, schockierte, kindliche Gedanken – Mein Mann ist homosexuell – Wieso tut er mir das an? – Wissen alle außer mir Bescheid? Dabei war sie sich dumpf bewusst, dass dieser Augenblick wahrscheinlich der leichteste, sauberste Teil der ganzen Angelegenheit war. Nein, nichts ist gut, hatte sie zu Luke gesagt und nicht einmal gewusst, wie sehr das der Wahrheit entsprach. Sie konnte nicht an Luke denken. Sein Bild, das so klar vor ihrem inneren Auge gestanden hatte, löste sich auf.


      Sie trocknete ihre Tränen. Und wusste, dass sie aufstehen und die Sicherheit des kleinen Badezimmers verlassen musste. Sie musste ihm gegenübertreten. Schließlich waren sie verheiratet. Aber sie konnte nicht aufstehen. Sie hatte keine Ahnung, wo sie hingehen sollte. Sie sehnte sich nach ihrer Mutter. Wieder kamen ihr ein paar Tränen, aber sie versiegten, als sie die Haustür zuschlagen hörte.


      Sie saß ganz still und stumm und hielt den Atem an.


      Sie wartete. Sie wartete so lange, bis ihr kalt und unbequem wurde, lauschte reglos auf das Knarren des Hauses um sie herum. Dann hörte sie Tonys Stimme, der irgendwo ihren Namen rief. Sie schloss die Augen.


      Sie hörte ihn die Treppe herunterkommen, so als spielten sie Verstecken.


      »Nina? Liebling?«


      Ein leises Klopfen an der Tür. Sie stand auf und öffnete nach kurzem Zögern.


      Er sah ganz normal aus, und anscheinend hatte er sich die Haare gekämmt. Er hielt ihr die Hand hin und lächelte reuig.


      »Liebling, du kannst nicht die ganze Nacht da drin bleiben.«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Sollen wir nach oben gehen? Es ist furchtbar spät. Du musst völlig erschöpft sein.«


      Sie sah ihn verstört an.


      »Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist«, sagte er. Dann war es aus mit seiner Gelassenheit. »Es tut mir leid.« Kindliche Tränen traten in seine Augen. »In unserem Haus! Es tut mir so leid. Du kannst mich nicht mehr verabscheuen, als ich mich selbst verabscheue. Mein Liebling!«


      Sein Gesicht zerfloss, seine Züge verschwammen. Sie erkannte, dass er vorher geweint haben musste und sich frisch gemacht hatte, bevor er zu ihr kam.


      »Ich verabscheue dich nicht«, sagte sie. Er weinte immer noch, mit hilflos an den Seiten herabhängenden Armen.


      Sie nahm eine seiner Hände in ihre.


      Tony umklammerte ihre Finger, kniete vor ihr nieder und drückte ihre Hand an seine Stirn.


      »Ich liebe dich«, sagte er. »Das vorhin ändert nichts daran, wie sehr ich dich liebe. Verzeih mir.«


      Nina war schwindlig. Sie lehnte sich an die Tür der Toilette, während ihr Mann vor ihr kniete.


      »Steh auf«, sagte sie. »Es ist spät. Gehen wir ins Bett.«


      Er stand auf und rieb sich die Augen. »Ja, gehen wir nach oben.« Auf dem Knie seiner Hose zeichnete sich ein frischer roter Fleck ab. Er hatte in einer Rotweinpfütze gekniet.


      Er nahm ihre Hand und führte sie die Treppe hinauf. Als sie den Absatz erreichten und an dem Zimmer nach hinten heraus vorbeikamen, warf sie einen verwunderten Blick durch die offene Tür in den schuldlosen Raum, von dem sie immer gesagt hatten, es sei ihrer.


      »Nicht –«, flüsterte er. »Komm. Nicht böse sein.«


      Und sie gingen nach oben. Er verbrachte mehr Zeit als sonst im Bad. Sie ebenfalls.


      Luke erwachte und blickte in einen klaren, sauberen Morgen. Die Sonne fiel durch die offenen Vorhänge mitten auf sein Bett. Er setzte sich auf, rieb sich das Gesicht, sah durch das Fenster in den blauen Himmel über den Dächern und dachte an Nina.


      Leigh und Paul waren noch nicht wach. Er machte Kaffee und arbeitete zwei Stunden mit geschärfter Konzentration und einem herrlich friedlichen Gefühl an dem neuen Stück. Dann badete er, schrubbte sich energisch ab, suchte sich Sachen zum Anziehen aus dem sauberen Stapel in seinem Zimmer zusammen, tat die vom gestrigen Abend in den Wäschekorb und griff sich Brieftasche und Schlüssel. Es war immer noch zu früh, sie würde noch nicht im Theater sein. Zu ihr nach Hause konnte er nicht gehen. Sie war verheiratet. Er lachte darüber. Allein in seinem Zimmer, lachte er über die Vorstellung, dass sie verheiratet war. Ihre Ehe war nicht real. Sie gehörte niemandem.


      Es war immer noch gerade mal zwölf. Er überlegte, ob er versuchen sollte, noch ein bisschen zu arbeiten, aber der Morgen war ihm entglitten, also griff er sich ein Taschenbuch aus dem Regal, stopfte es in die Tasche seiner Jacke und wollte gehen, öffnete die Wohnungstür genau in dem Augenblick, in dem Leigh in einem von Pauls Hemden aus dem Schlafzimmer kam.


      »Morgen«, krächzte sie mit belegter Stimme. »Ist Kaffee da?«


      »Aber keine Milch«, sagte Luke, der selbst keine trank, jedoch wusste, dass sie es tat.


      »Gehst du in den Laden?«


      »Wenn du willst.«


      Er polterte die Treppe hinunter. Draußen war es mild, es fühlte sich nicht an wie November, sondern wie früher im Jahr.


      Im Laden an der Ecke kaufte er Milch, Eier, eine Zeitung, geschnittenes Brot und Schokolade und ging zurück in die Wohnung. Leigh lag auf dem Sofa, ihre Beine ragten aus Pauls Hemd hervor, sie hatte sich ein Kissen über das Gesicht gelegt.


      »Ich hasse Wein«, sagte sie. »Wieso? Wieso?«


      Luke stellte seine Einkäufe ab, fischte die Tafel Cadbury-Schokolade aus der Tüte und ging damit zum Sofa. Er kniete sich hin und schlitzte das Papier mit dem Daumen auf. Leigh drehte den Kopf unter dem Kissen. Sanft hob er es ein Stück an und brach eine Ecke der Schokolade ab.


      »Du riechst frisch rasiert«, sagte sie mit geschlossenen Augen und machte den Mund auf. Er steckte ihr ein Stück Schokolade hinein. Dann deckte sie das Kissen wieder über ihr Gesicht. Er betrachtete ihre nackten, langen, weißen Beine, die, an den Knöcheln übereinandergeschlagen, auf der Lehne des Sofas lagen, und die Hemdzipfel, die kaum ihre Oberschenkel bedeckten.


      Leigh streckte die Hand aus. Er hörte auf, ihre Beine anzustarren, und gab ihr noch ein Stück Schokolade. Sie nahm das Kissen von ihrem Kopf und sah ihn an. Beim Aufwachen waren ihre Augen immer Make-up-verschmiert, wie die eines Filmstars aus den Zwanzigerjahren, und ihre Lippen waren voller als sonst – vom Schlaf, oder von den Träumen, die sie geträumt hatte.


      »Und?«, fragte sie.


      Er war gleichzeitig stolz und verlegen. »Es war gut. Nina …« Ihren Namen laut auszusprechen war seltsam, als verrate er damit alles. »Diese Nina Jacobs«, fuhr er fort, »ist nett.«


      Leigh wusste, was er meinte. Sie wusste immer, was er meinte.


      »Das ist eine Möglichkeit, sie zu beschreiben«, sagte sie. »›Verheiratet‹ wäre eine andere. Nicht dass das für dich einen Unterschied ausmachen würde.«


      Luke zuckte mit den Schultern und stand auf. »Ich stelle den Kessel auf«, sagte er und tat es. »Bis später.«


      Damit war er weg.


      Leigh setzte sich hin.


      »Bis später«, sagte sie zur geschlossenen Tür und zog die Knie schützend an die Brust, während Paul im Schlafzimmer weiterschlief.


      Luke ging zur King’s Road, schlenderte sie entlang, vorbei an den Müttern von Chelsea mit ihren adrett gekleideten Kindern und vorbei an den langen Haaren, Plateauschuhen, Hüten, Mustern anderer Leute, die wie eine fremde Spezies waren. Er ging zur Tite Street, blieb an der Ecke stehen und musterte die Gesichter der Vorbeikommenden, absurd glücklich beim Gedanken daran, dass er vielleicht Nina sehen würde.


      Am Sloane Square setzte er sich auf eine Bank und beobachtete die Menschen, die im U-Bahn-Eingang verschwanden oder daraus auftauchten, Teenager, die sich lachend begrüßten und beim Standard-Verkäufer auf dem Bürgersteig stehen blieben, das geschlossene Royal Court Theatre, zerfetzte Poster, Abfall. Tauben hüpften und scharrten rund um seine Füße, trippelten dann zu einem Obdachlosen auf der nächsten Bank und pickten vor seinen Schnürstiefeln herum. Ein Mann im Nadelstreifenanzug und mit grell gemusterter Krawatte setzte sich auf die nächste Bank, holte eine Tupperdose mit Sandwiches aus seiner Aktentasche und klappte sie wieder zu, um sie als Unterlage zu benutzen. Die Tauben machten sich an ihn heran, der Obdachlose ebenfalls. In der Hoffnung auf ein bisschen Kleingeld kam er angeschlurft und streckte eine schmutzige Hand aus, aber der Krawattenmann drehte sich von ihm weg und tat so, als sei er allein.


      Im Royal Court lief Arnold Weskers Die Alten. Luke hatte das Stück schon drei Mal gesehen, teils als Argumentationshilfe gegen Jack Payne, den Regisseur von Graft, dessen Stimme in Lukes Kopf immer noch agitierte, obwohl er selbst längst verschwunden war. Jack hatte das Royal Court für eine Seifenopernfabrik gehalten und es auch so genannt, eine Märchenproduktionsstätte, mit deren Hilfe eine Gesellschaft von Faulpelzen wiedergekäutes Futter durch ihre sieben Mägen schicken konnte, eine Institution, die den Sozialismus zu Grabe trug. Obwohl Jack, und mit ihm Graft, längst aus Lukes Leben verschwunden war, stritt er sich im Geist immer noch mit seinem Absolutismus herum und war selbst jetzt noch wütend, weil er ihnen so viel aufgezwungen hatte. Er sah auf seine Uhr. Eins. Keine Matinee. Wahrscheinlich war sie noch nicht einmal aufgestanden.


      Nina war sehr früh wach gewesen, ihr Magen hatte vor Leere und Galle geschmerzt, und gleich im ersten Augenblick war ihr alles wieder zu Bewusstsein gekommen, als hätte sie überhaupt nicht geschlafen. Als Tony aufstand, ging er nicht in sein Arbeitszimmer, sondern verließ ohne ein Wort an sie das Haus, und als alles still war, setzte sie sich auf und lehnte sich in die Kissen. Um zehn kam Mrs Wills. Nina ließ sich ein Bad einlaufen, lag lange im nach Fichtennadeln duftenden Schaum und ignorierte das Klingeln des Telefons. Garantiert war es ihre Mutter. Sie war früh am vorigen Abend gekommen und wieder gegangen, ohne mit Nina gesprochen zu haben. Sie würde über die Party reden wollen. Nina wusste nicht, was sie ihr sagen sollte, hatte kein Gesicht, das sie der Welt präsentieren konnte. Sie hob ihre nassen Beine und Arme, glänzend und weiblich, aus dem Wasser und musterte sie kühl. Sie wusch sich die Haare, trocknete sie. Nahm eine Valium. Zog sich an. Das Telefon klingelte den ganzen Vormittag. Nina beachtete es nicht.


      Um zwei ging sie aus dem Haus und hinunter ans Ufer, sah auf den trägen braunen Fluss hinaus und machte sich Gedanken über die Welt, die sie bewohnte. Früher als nötig ging sie ins Theater. Es war der einzige sichere Ort.


      Luke stand in der Gasse mit dem Bühneneingang, als ihm einfiel, dass nicht nur Nina ins Theater kommen würde, sondern auch Leigh, und er wollte nicht, dass sie ihn dort warten sah. Seit es dunkler wurde, fühlte sich die Luft an wie im Winter, schneidend, frostig, rauchig. Der Nachmittag war wie eine halbe Stunde gewesen, ein Wimpernschlag, ein helles, sauberes Atemholen als Vorbereitung auf den Augenblick, an dem sie kommen würde. Wenn Tony Moore bei ihr war, würde er nach Hause gehen – er konnte sich mit Leichtigkeit unsichtbar machen, verschwinden. Das Ganze war wie ein Spiel, obwohl es von so immenser Bedeutung war.


      Das Schnurren eines Taxis. Das Quietschen von Bremsen, das Aufleuchten des Frei-Schilds. Die Tür ging auf. Nina.


      Sie war allein. Sie bezahlte, drehte sich um – und blieb stocksteif stehen, als sie ihn sah.


      Sie war blass. Auf der Hut; er wusste nicht, ob vor ihm. Plötzlich hatte er Angst – vor ihr, oder um sie –, Angst vor sich selbst.


      »Hallo«, sagte er.


      Sie antwortete nicht, sondern schüttelte nur den Kopf.


      »Können wir irgendwohin gehen?« Er kam sich lächerlich vor. »Können wir reden?«


      Sie fing an zu gehen – nicht auf ihn zu, sondern an ihm vorbei, den Blick gesenkt.


      »Warte –« Er berührte ihren Arm, um sie aufzuhalten, zog die Hand aber sofort wieder zurück. »Es tut mir leid. Letzte Nacht …« Er verstummte, denn wenn sie sich nicht an dasselbe erinnerte wie er, gab es nichts zu sagen.


      Doch da hob sie den Kopf und er sah, dass sie tieftraurig war. Er musste sich beherrschen, um sie nicht in den Arm zu nehmen.


      »Ich muss rein«, sagte sie. Und sie ging an ihm vorbei zum Bühneneingang und klopfte drängend.


      Er folgte ihr nicht. Es war nicht richtig, jemanden zu bedrängen, der so gehetzt wirkte.


      »Morgen?«, fragte er, während Verlust die vergoldeten Vorstellungen seines träumerischen Tages auslöschte.


      Sie zögerte, als werde sie sich seiner Realität zum ersten Mal bewusst, und wandte sich halb um. Und bevor sie durch die Tür verschwand, nickte sie.


      Luke ergatterte eine zurückgegebene Eintrittskarte für den zweiten Rang und saß in der Dunkelheit, während die Gefängnistüren zufielen. Dieses Mal ging es nicht um die Gefangenschaft seiner Mutter, auch nicht um seine eigene, sondern ausschließlich um die von Nina. Das kalte Licht fiel auf die Bühne. Sie trat auf, blind, kniete sich hin, senkte den Kopf, und Luke hätte alles dafür gegeben, sie zu befreien. Umgeben von Fremden saß er auf seinem Platz und wurde Zeuge ihrer Unterwerfung, ihres Kampfes, ihrer Niederlage.


      Der Rest der Woche verlief nach demselben Muster. Morgens arbeitete er an seinem neuen Stück, harrte, so lange er konnte, in der kontrollierbaren, rigorosen Welt im Inneren seines Kopfes aus, dann kapitulierte er, ging zum Theater und wartete auf Nina. Sie stieg aus dem Taxi, sah ihn, lächelte vielleicht, und er merkte, dass er mit jedem Tag des Wartens ruhiger wurde, passiver, sich in den Rahmen fügte, den sie gesetzt hatte, als sei es dasselbe, wie bei ihr zu sein.


      »Wo immer du auch ständig hinrennst, heute musst du bleiben«, sagte Paul. »Wir sind erst mit John Wisdom verabredet, in seinem Büro, und anschließend treffen wir uns noch mit Lou Farthing.«


      »Wo ist dieses Büro?«


      »In der Floral Street.«


      »In Ordnung.«


      Es war Mittag. Sie saßen in der Küche und aßen Eier, die Luke gebraten hatte. Leigh, die schon fertig war, machte den Abwasch.


      »Bring das neue Stück mit«, sagte Paul.


      »Irrwege? Es ist noch nicht fertig.«


      »Kannst du dann wenigstens etwas darüber sagen? Er wird wissen wollen, was du gerade machst.«


      »Ich kann’s versuchen.«


      »Das hier könnte gut werden.«


      Luke kaute noch und nickte nur. »Hm.«


      Leigh trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und fuhr zu ihnen herum. »Interessiert es dich überhaupt, Luke?«, fragte sie. »Ob du dein Stück verkaufst, meine ich?« Ihre Stimme klang hart.


      Luke sah sie an. »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«


      »Wieso machst du es dann?«, fauchte sie, aus irgendeinem Grund wütend auf ihn.


      »Wieso mache ich was? Schreiben?« Er war verwirrt, überrascht, dass ausgerechnet Leigh ihm diese Frage stellte.


      »Ja. Wofür machst du es?«


      »Für – ich muss einfach. Ich weiß nicht. Es ist eben das, was ich tue.«


      »Du bist kein Baby mehr. Du musst doch einen Plan haben.«


      Paul drehte sich um. »Was ist denn auf einmal los?«


      »Nichts. Ich finde nur – Paul macht alles für dich, Luke! Seit Monaten rennt er rum und versucht, irgendwas für dich zu erreichen, irgendwas auf die Beine zu stellen –«


      »Das weiß ich doch«, sagte Luke. »Das weiß ich doch.«


      »Ach! Und du bist ja so dankbar. Bist du eigentlich ehrgeizig?«


      »Ehrgeizig?« Das Wort bedeutete ihm nichts. Er hatte Hoffnungen, und Liebe, aber Ehrgeiz?


      »Was willst du eigentlich, Luke?«, ließ sie nicht locker.


      »Leigh«, sagte Paul.


      Ich will Nina, dachte Luke, sagte es aber nicht.


      »Also?«, fragte Leigh. »Also?«


      »Ich denke nicht darüber nach, was passieren könnte«, sagte Luke. »Ich schreibe einfach. Mehr kann ich nicht tun. Ich versuche, es gut zu machen.« Schweigen. »Und ich bin dankbar.«


      Paul wandte den Blick ab. »Ach …«


      »Wisst ihr was? Vergesst es einfach«, giftete Leigh und ließ sie allein.


      Paul warf Luke einen Blick zu: Frauen …


      »Ist schon gut«, sagte er. »Du machst dein Ding, ich mache meins.«


      »Ich weiß«, sagte Luke.


      Paul stand auf, um Leigh nachzugehen. Sie war im Schlafzimmer, wo sie wütend das Bett machte.


      »Weißt du, dass er jeden Nachmittag hinter dem Theater steht?«, sagte sie, ohne sich umzudrehen. »Und versucht, Nina Jacobs anzuquatschen. Und dann bleibt er an den meisten Abenden und sieht sich das verdammte Stück an.«


      »Nein, wusste ich nicht«, sagte Paul, der ihr dabei zusah, wie sie wütend die Laken feststopfte.


      »Was Mädchen angeht, ist er nun mal komisch. Spielt es eine Rolle?«


      »Die vielen blöden Gänse sind mir völlig egal.« Ihre Stimme klang rau. »Ich habe nur solche Angst, dass er sich wegen ihr kaputtmacht, wo er so hart gearbeitet hat und du versuchst, seine Arbeit an den Mann zu bringen. Ich hasse es einfach. Wir waren so anders«, fuhr sie fort, verstummte dann und blieb abweisend mit dem Rücken zu ihm stehen. Er ging zu ihr und legte von hinten die Arme um sie.


      »Es ist in Ordnung«, murmelte er. »Es ist okay.«


      Sie drehte sich um und vergrub den Kopf an seiner Schulter. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wieso ich so zickig bin.«


      »Bist du nicht«, sagte Paul. »Bist du nie.« Und er streichelte ihre Haare und ihren Rücken, tröstete sie unbeirrt, ohne sich die Fragen zu stellen, auf die er die Antwort bereits kannte.


      Drei schäbige Treppen führten zu John Wisdoms Büro, dessen Wände voller Poster hingen, während sich auf Boden und Schreibtisch Manuskripte stapelten. John Wisdom war ein kleiner, zerknitterter Mann von etwa fünfzig, der Zigarren rauchte und offensichtlich nie die Aschenbecher ausleerte. Paul wartete in einem Café auf der anderen Straßenseite, während Luke allein hinaufging. Dass sein Stück auf dem Schreibtisch zwischen ihnen lag, empfand er als Nachteil, und der Drehstuhl, auf dem er saß, war kaputt und wackelte, was seine Unsicherheit noch mehr vergrößerte. Aber John Wisdom hatte Millionen von Autoren getroffen und nahm Lukes Nervosität als Selbstverständlichkeit. Die meisten brachten im Gespräch nicht einmal einen einzigen vernünftigen Satz zustande.


      »Wie alt sind Sie, Luke?«, fragte er als Erstes.


      »Fünfundzwanzig.«


      »Bis jetzt wurde noch nichts von Ihnen aufgeführt?«


      »Nein.«


      »Sie waren bei Graft dabei? Ich habe Cartwrights Armee gesehen, ein, zwei andere Stücke. Paul Driscoll war der Intendant, Jack Payne hat die Regie geführt – und Sie? Was haben Sie gemacht?«


      »Die Schauspieler eingelesen. Ein bisschen Bühnenbild. Was eben so anfiel. Die Stücke überarbeitet, zusammen mit den Autoren. Alle haben eng zusammengearbeitet.«


      »George Myers hatte seit Cartwright keinen weiteren Erfolg. Ich habe sein neuestes Stück gelesen. Cartwrights Armee ist mit Abstand sein bestes. War das Ihr Verdienst?«


      »Nein«, sagte Luke. »Allein der von George. Ich hatte kaum etwas damit zu tun – außer dass ich mich dafür stark gemacht habe. Jedenfalls habe ich bei Graft eine Menge gelernt. Was funktioniert, zum Beispiel. Vorher haben Paul und ich rund vier Jahre bei verschiedenen Repertoiretheatern gearbeitet. Bei The Majority unter der Regie von Layton Lewis habe ich auch die Schauspieler eingelesen. Bühnenarbeit gemacht. Ein bisschen von allem. Und ein paar kleinere Rollen hier und da.«


      »Sie sind auch Schauspieler?«


      »Um Himmels willen, nein. Aber es war hilfreich, selbst einmal die Dialoge von jemand anderem zu sprechen.«


      »Und dann?«, unterbrach ihn John.


      »Ich will nur sagen, dass ich überhaupt nicht spielen kann«, fuhr Luke fort und sah aus dem Fenster, sah sich im Zimmer um. »Ich bin kein Schauspieler und Autor in einer Person, ich bin nicht wie Pinter, sondern wirklich grauenhaft.« Es hatte ihn immer amüsiert, ein wie schlechter Schauspieler er war. Er richtete den Blick auf John Wisdoms Schreibtisch, um sich an etwas festzuhalten. »Nach Majority habe ich als Einleser für Tom Leeson in Sheffield gearbeitet.«


      »Die einzige Art, was zu lernen. Da zu sein, wo es am heißesten hergeht.«


      »Ja. Und zu arbeiten.«


      Blätter lag zwischen ihnen, bereit, an die Reihe zu kommen. Luke warf einen Blick darauf. John Wisdom rammte sich die Zigarre in den Mund und griff nach dem Manuskript. Mit zusammengekniffenen Augen blätterte er durch die Seiten. Luke hätte sie ihm am liebsten aus den Fingern gerissen und fing an, auf seinem wackligen Stuhl herumzurutschen, biss sich auf die Lippen, schlug ein Bein über das andere und rieb sich den Knöchel.


      »Ich liebe dieses verdammte Stück«, sagte John, legte es zurück und tätschelte es. »Es ist absolut großartig. Ich musste so lachen, dass meine Frau wach geworden ist.«


      »Gut«, sagte Luke. Aber es war nicht genug. »Wieso?«, bohrte er. »Wieso mögen Sie es? Was genau mögen Sie daran? Ich meine, haben Sie gelacht, weil die Figuren so blind sind, oder ist Ihnen aufgefallen, dass Eric gar nicht so sein will, wie er ist?« Er riss sich zusammen und schwieg.


      John Wisdom starrte ihn an.


      »Sie kennen das Stück besser als ich. Was soll ich Ihnen darüber erzählen? Aber Sie können mir was erzählen. Sie sind fünfundzwanzig, Luke. Es ist Ihr erstes Stück. Wo kommen Sie her?«


      Luke dachte an Seston – und dass Luke Last nicht von dort stammte.


      »Wie meinen Sie das?«


      »Ich meine, wie haben Sie es gemacht? Wo kommt das alles her?«


      »Also – es hat schließlich eine ganze Weile gedauert, nicht? Und es ist nicht mein erstes Stück. Ich habe eine Menge geschrieben. Aber es ist mein bestes – bisher. Obwohl ich es nicht mehr so sehr mag. Ich arbeite an was Neuem. Blätter ist nicht einmal ein richtiges Stück, eigentlich sind es drei Einakter, die irgendwie zusammengebracht werden müssen. Bloß weiß ich nicht, wie. Und es ist nicht originär. Viel zu viel Kafka oder Stoppard oder Buñuel oder was weiß ich. Ich muss mich unbedingt noch mal reinknien, es ist noch nicht fertig.«


      »Luke, ich will es nach Oxford bringen, also versuchen Sie nicht, es mir auszureden.«


      »In Ordnung«, sagte Luke und kaute auf seiner Nagelhaut herum. »Und Archery akzeptiert Paul als Koproduzenten?«


      John sah ihn scharf an. »Er und ich haben darüber geredet.«


      »Gut. Das ist nämlich wichtig«, sagte Luke. »Trotzdem muss das Stück noch überarbeitet werden.«


      »Wir werden noch vor Ende des Monats damit anfangen müssen, die Rollen zu besetzen. Was stimmt Ihrer Meinung nach denn noch nicht?«


      Paul war bei seinem dritten Kaffee, als Luke hereinkam, so aufgeregt, dass er nicht still sitzen konnte. Also liefen sie ein Stück.


      »Fuck«, sagte Luke. »Fuck. Fuck. Fuck. Er will Blätter tatsächlich nach Oxford bringen, und er findet, alle müssen drei Rollen übernehmen. Aus Geldgründen, aber auch, weil die einzelnen Teile dann besser funktionieren. Ich habe das nie gesehen, dabei ist es so offensichtlich – sie sind alle ein und dieselbe Person.«


      »Gute Idee.«


      »Er hat gesagt, er ruft dich an.«


      »Gut.«


      Sie redeten und redeten, ohne darauf zu achten, wo sie hingingen, sahen nur die Zukunft, die sich vor ihnen ausbreitete wie ein endloses, offenes Meer. Fast hätten sie das Treffen mit Lou Farthing vergessen und mussten sich beeilen. Sie hetzten durch die Long Acre, Paul rauchend und immer noch mit Höchstgeschwindigkeit redend, und Luke redete sogar noch schneller.


      Vor Farthings Büro blieben sie stehen. »Paul Driscoll, Management!«, sagte Luke. »Du hast es geschafft, Kumpel. Ich kann nur hoffen, du hast dieses Briefpapier noch.« Paul grinste.


      »O mein Gott!«, sagte er, und sie umarmten sich ohne jede Verlegenheit, begeistert von sich selbst. Dann lösten sie sich voneinander, klopften sich lachend auf die Schultern und scherten sich nicht darum, dass sie anderen Leuten den Weg versperrten.


      »Scheiße«, sagte Luke. »Scheiße! Oxford!«


      »Ich habe es immer gewusst«, sagte Paul. »Du bist ein gottverdammtes Genie!« Und dann: »Jetzt werden wir einen Agenten für dich finden. Jetzt werden die renitenten Mistkerle dich alle wollen. Und ich muss unbedingt noch ein Stück finden. Das meiste, was ich lese, ist einfach nur scheiße.«


      Luke betrat das Hotel, in dem er Lou Farthing treffen sollte. Lou war in den Siebzigern, hatte eine Sekretärin, trug einen maßgeschneiderten Anzug und war ein einziges Energiebündel. Luke gegenüber verhielt er sich schmeichlerisch und gönnerhaft und sagte, er wolle sein neues Stück lesen, sobald es fertig war, und Luke versprach, Paul würde es ihm schicken. Als er ging, klebte ein breites Lächeln auf seinem Gesicht, wie bei einem der sorgenfreien Insassen der Sestoner Anstalt, so begeistert war er von den Möglichkeiten, die das Leben ihm auf einmal bot. Er kaufte eine Postkarte mit dem Bild der Königin für seine Mutter und beschrieb ihr seinen Tag, von Anfang an – schnell, in winziger Schrift –, während er und Paul sich zur Feier des Tages im Pub einen Drink genehmigten. Am späten Nachmittag trennten sie sich auf der Straße.


      »Kommst du nicht mit nach Hause?«, fragte Paul, dem einfiel, was Leigh gesagt hatte.


      »Ich bin noch verabredet.«


      »Okay, aber sei ein braver Junge. Bis später.«


      Als Nina dieses Mal aus dem Taxi stieg – und er ganz sicher war, dass sie allein war –, lief er zu ihr und legte die Hände auf ihre Oberarme; durch den Mantel hindurch spürte er, wie dünn sie waren.


      »Du bist unglaublich schön«, sagte er und küsste sie auf den Mund.


      Der Kuss war sehr kurz und genau so, wie er gewusst hatte, dass er sein würde. Sie zuckte zurück und sah sich panisch um.


      »Was soll das?«, fuhr sie ihn an. Dann sah sie sein Lächeln und lachte. »Was ist?«


      Sie hasteten am Bühneneingang vorbei in einen dunklen Durchgang, in dem es nach Pisse stank: Notausgänge, überquellende Pappkartons.


      »Ich will dich sehen, das hier ist albern«, sagte Luke.


      Sie schmiegte sich in seine Arme, als tue sie das immer. Er umschlang sie und hielt sie fest.


      Erfüllt von elementarer Freude, standen sie inmitten des ganzen Drecks. Dann ging sie ins Theater. An diesem Abend sah er sich das Stück nicht an, weil er es nicht mehr musste.


      Chrissie Southey und Alexander Talbot heirateten an jenem Sonntag in der römisch-katholischen Oratorianerkirche in Brompton. Die Hochzeit war um elf, die Party, nur für gute Freunde, sollte um zwölf in Alexanders Haus in der stinkfeinen Straße The Boltons stattfinden. Seine Exfrau war eine reiche amerikanische Erbin gewesen, und mit ihrem Geld und seinen Filmgagen hatte er das Haus halten können, nachdem sie nach Los Angeles zurückgegangen war, um dem Alkohol abzuschwören und mit ihrem neuen Lover zusammenzuleben. Alexander hatte dem Alkohol nicht abgeschworen. Stattdessen hatte er Chrissie gefunden, die genauso gern trank wie er.


      Nina hatte versprochen, so früh wie möglich von der Party zu verschwinden und sich mit Luke zu treffen. Sie konnte ihm keine genaue Zeit nennen, sondern nur sagen, dass sie, sobald es irgend ging, in ein Pub in Battersea, auf der anderen Flussseite, kommen würde, wo keiner von ihnen irgendjemanden kannte.


      Tony und sie stiegen in der Brompton Road aus dem Taxi und betraten die riesige, volle, mit wachsartigen Treibhausblumen geschmückte Kirche, in der sich Fotografen – geladene und ungeladene – unter die Gäste mischten. Die Orgel bildete einen feierlichen Missklang zur ausgelassenen Stimmung.


      Tony hielt Nina fest bei der Hand, während sie ihre Plätze suchten. Seit der Nacht ihres Geburtstags hatte er sich ihr gegenüber beflissen großzügig verhalten und sie weder im Bett noch außerhalb des Bettes angerührt. Jetzt jedoch spürte er etwas in ihr, was ihn beunruhigte. Sie wirkte nicht mehr so unglücklich wie bisher. Das freute ihn zwar – er wollte nicht, dass sie unglücklich war –, aber es gab da jetzt eine Barriere, die ihn daran hinderte, in ihr Herz zu blicken. Irgendetwas, was nichts mit ihm zu tun hatte, beschäftigte sie; sie strahlte vor Jugend und Geheimnistuerei.


      »Was für ein Witz«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Chrissie Southey im weißen Kleid. Nicht zu fassen.«


      Nina lächelte. »Auf der Schauspielschule hatte sie nie einen Freund«, sagte sie. »Nichts Ernstes jedenfalls.«


      »Aber Alexander vögelt sie seit zwei Jahren um den Verstand.«


      »Wenn man verlobt ist, zählt es nicht«, kam es vage von Nina, die erst ihre Freunde und dann die kunstvolle, düstere, gewölbte Decke betrachtete. Ihr Kinn war so zart, ihr Hals so elegant und nackt.


      »Liebling?«, sagte er. »Kannst du deinem dummen Ehemann verzeihen?«


      »Was denn verzeihen?«, fragte sie und wandte ihm das Gesicht zu. Es war undurchdringlich. Ein Schauder durchlief ihn.


      »Gut«, sagte er. »Ich hoffe, du weißt, dass du das einzig Wichtige in meinem Leben bist.«


      Sie antwortete nicht, und er empfand eine so würgende Panik, dass er schlucken musste, damit sie nichts davon merkte. Er bückte sich und machte sich an den Senkeln seiner schmalen Lederschuhe zu schaffen.


      Alexander Talbot stand breitschultrig und lächelnd vor dem Altar und zwinkerte den Gästen zu, während er auf den Beginn der Zeremonie wartete. Seine vielgerühmten blauen Augen wirkten nur in den zerknitterten Winkeln ein wenig verwaschen und verrieten den Alkohol und die Tatsache, dass er demnächst vierzig wurde.


      »Treulich geführt«, sang Tony leise, als die Orgel anschwoll. »Kommt hier die Braut. Hat fast den ganzen Whisky geklaut …«


      Nina beachtete ihn nicht.


      Autos stauten sich die ganze Straße entlang, um Gäste vor der Tür des Hauses abzusetzen. Es hatte angefangen zu schneien, und da niemand auch nur ein Stück zu Fuß gehen und sich auf den letzten Metern nasse Füße holen wollte, kam die Party nur zögernd in Gang. Kellnerinnen mit Tabletts voller Champagnergläser standen zitternd an der Tür, während drinnen Gasfeuer behaglich vor sich hin zischten. Nina hatte Tony zur Eile gedrängelt, weil sie das Ganze so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte. Unauffällig sah sie auf ihre Uhr. Halb drei. Chrissie und Alexander waren noch nicht eingetroffen, oder zogen sich noch für die Party um. Nina trank zwei Gläser Champagner und ging ins Badezimmer im oberen Stock, um eine Valium zu nehmen, weil sie vor Nervosität zitterte und den Gedanken, Tony könne es bemerken, nicht ertragen konnte. Er war die Aufmerksamkeit selbst, weil es auf der Party vor Leuten wimmelte, die er »kultivieren« wollte. Das Haus füllte sich immer mehr, das Stimmengewirr wurde lauter. Diana Martin ließ sich zum Singen überreden, ein Pianist begleitete sie auf dem Stutzflügel. Das Champagnerglas hoch erhoben, sang sie Sondheim; eine Legende, die den Raum mit ihrem Charisma füllte. Nina blieb auf dem Treppenabsatz stehen, um sich Alexanders Filmposter anzusehen, die sich an den schneeweißen Wänden beeindruckend aneinanderreihten.


      Luke. Luke.


      Die Flügelklänge und Diana Martins spröde, bebende Stimme schwebten die Treppe herauf. Don’t you love farce? My fault, I fear.


      Nina kannte zu viele der Gäste, um gehen zu können, solange die meisten von ihnen noch nüchtern waren. Sie würde warten, bis Tony in ein Gespräch vertieft war und nicht ständig auf sie achtete.


      And where are the clowns – quick, send in the clowns.


      Alles dauerte und dauerte. Trinksprüche, Appetithäppchen. Sie wartete. Und wartete. In der pechschwarzen Dunkelheit draußen hörte es auf zu schneien. Sie fand Tony.


      »Ich gehe nach Hause. Ich habe Kopfschmerzen.«


      »Du hast doch nie Kopfschmerzen«, gab er scharf zurück.


      »Jetzt schon.«


      »Mach, was du willst«, zischte er und wandte sich ab, und sie drehte sich um und ging. Es war das erste Mal, dass sie nicht versucht hatte, ihn zu beschwichtigen.


      Im Mantel, in Hochstimmung, lief sie die vereiste Treppe hinunter. In der Old Brompton Road erwischte sie ein Taxi.


      »Battersea«, sagte sie. »Latchmere Road«, und schlug die Tür zu.


      Sie lutschte drei Polos, damit ihr Atem besser roch, und kontrollierte ihr Aussehen in ihrem Taschenspiegel, entsetzt über das, was sie tat, und über ihre skrupellose Vorfreude.


      Es war halb sieben. Luke saß seit drei Uhr an einem Ecktisch und beobachtete die Männer an der Theke und die Dartspieler gegenüber, alles Stammgäste. Er war sicher, dass sie nicht mehr kommen würde, würde aber bis zur Sperrstunde warten, egal was passierte. Und dann kam Nina herein – absurd elegant, absolut unpassend –, in Gold und Beige. Sie sah sich nervös um, entdeckte ihn. Er stand auf. Sie kam zu ihm.


      Sie küssten sich nicht, berührten sich nicht, setzten sich – sie in die Ecke, er daneben, halb vom Raum abgewandt.


      »Lust auf eine Runde Darts?«, fragte er.


      Sie lächelte nicht.


      »Es tut mir leid, ich bin nicht früher weggekommen.«


      »Wie war’s?«


      »Ziemlich furchtbar«, antwortete sie schnell, gepresst. »Ich war mit Chrissie auf der Schauspielschule. Sie ist praktisch meine älteste Freundin, aber eigentlich kenne ich sie nicht sehr gut. Alexander und sie sind sich bei Dreharbeiten in Frankreich begegnet. Sie hatte eine kleine Nebenrolle, und es gab keine Klimaanlage für die Statisten, und da hat er ihnen erlaubt, seinen Wohnwagen oder Bus oder was auch immer zu benutzen, und wahrscheinlich mit den meisten von ihnen geschlafen, und eine davon war Chrissie. Es tut mir so leid, dass es so spät geworden ist.«


      »Kein Problem.« Luke sah sie prüfend an. »Alles in Ordnung. Willst du was trinken?«


      »Ich habe schon genug getrunken.«


      Unsicher sah sie sich im Raum um, aber die Männer an der Theke nahmen kaum Notiz von ihnen. Luke berührte ihre Hand, die auf dem Sitz lag. Sie zog sie fort.


      »Was machen wir bloß?«, fragte sie steif.


      »Was Leute ständig machen. Wirst du ihn verlassen?«


      »Tony?«, fragte Nina mit gespielter Überraschung. »Hast du mich gerade gefragt, ob ich ihn verlassen werde?«


      Luke nickte. Sie war zappelig, er dagegen fühlte sich ganz ruhig, konzentrierte sich ausschließlich auf sie.


      »Liebst du ihn?«, wollte er wissen.


      Wieder reagierte sie überrascht, als stünde es ihm nicht zu, eine derartige Frage zu stellen.


      »Ich … Ich kann nicht …« Sie senkte den Blick. »Können wir über etwas anderes reden?«


      »Gut. Aber was willst du?«, fragte er mit gerunzelter Stirn.


      »Und was willst du?«, fragte sie blitzschnell zurück.


      Schweigen.


      »Es tut mir leid«, entschuldigte er sich mit ruhiger Stimme. »Ich wollte dich nicht aus der Fassung bringen.«


      Keiner von ihnen sagte etwas. Alles war nur noch Unbehagen, alle Freude war verdorben.


      »Du hast mich nicht aus der Fassung gebracht«, sagte sie dann. »Ich denke … Ich bin es einfach nicht gewöhnt –« Sie hielt inne, weil sie nicht genau wusste, woran sie nicht gewöhnt war. An Luke? An die Gefahr, die er darstellte? Oder an die Ehrlichkeit?


      Er atmete tief ein. Richtete sich auf.


      »Pass auf. Lass es uns so machen: Ich heiße Luke Kanowski. Mein Vater war polnischer Kampfpilot, meine Mutter stammt aus Frankreich. Ich bin in Lincolnshire aufgewachsen, dort aufs Gymnasium gegangen und habe eine Weile gearbeitet, bevor ich zum Theater gewechselt bin. Ich habe gerade mein erstes Stück verkauft. Deshalb habe ich dich gestern geküsst, weil ich – weil ich so glücklich war. Und du bist nicht weggelaufen.«


      »Ich wusste nicht, dass du schreibst«, sagte sie.


      »Na ja«, räumte er ein, weil er sich nicht falsch darstellen wollte. »Abgesehen vom Schreiben arbeite ich auch für die Stadtverwaltung. Und ich teile mir eine Wohnung mit meinem Freund Paul und seiner Freundin. Ich würde gerne ausschließlich schreiben, weiß aber nicht, ob überhaupt etwas daraus wird.«


      Er erlaubte sich ein kurzes Lachen über diese beiläufige Untertreibung seiner ungewissen Zukunft, aber Nina verstand nicht, was so lustig war.


      »Als was arbeitest du für die Stadtverwaltung?«, erkundigte sie sich höflich.


      »Als Müllmann.«


      Da lachte sie hell auf, unterbrach sich erschrocken und fing an zu kichern.


      »Wirklich?«, fragte sie.


      Er nickte lächelnd. Sein einziger Gedanke war, wie süß sie aussah, wenn sie kicherte.


      »Jetzt bist du an der Reihe«, sagte er.


      »Leigh ist also nicht deine Freundin?«


      »Leigh? Nein. Wieso? Das habe ich doch gesagt.«


      Nina schwieg.


      »Also los«, forderte Luke sie auf. »Wer bist du?«


      »Oh, na gut. Ich heiße Nina Jacobs, war drei Jahre an der LAMDA und habe bis zu meiner Heirat bei meiner Mutter gewohnt – die übrigens auch Französin ist, wie deine. Mein erstes Engagement hatte ich in einem Repertoiretheater in Worthing, meinen Gewerkschaftsausweis habe ich während eines Theaterpraktikums in Cardiff bekommen, in meinem zweiten Sommer an der Schauspielschule.«


      »Das ist alles?«


      »Tut mir leid, ich bin nun mal langweilig.«


      »Du bist überhaupt nicht langweilig.«


      Und da, genau da, in dieser Sekunde, aus überhaupt keinem Grund – außer vielleicht dem, dass er ihr so ehrlich widersprochen hatte – schlug die Stimmung um. Sie sahen sich an und bemerkten sonst nichts mehr. Es fühlte sich an, als seien sie näher zusammengerückt, aber keiner von ihnen war sich bewusst, es getan zu haben. Sie redeten jetzt leiser, nur erfüllt von unausgesprochenem Begehren.


      »Wovon handelt dein Stück?«, fragte sie leise.


      »Welches?«


      »Das, das du gerade verkauft hast.«


      »Von Leuten, die sich dumm verhalten und sich gegenseitig Lügen auftischen.«


      »Ehebrecherische Lügen?«


      »Unter anderem.«


      »Bist du auch ein Lügner?«, fragte sie leichthin.


      Luke dachte darüber nach.


      »Nur mir selbst gegenüber«, antwortete er.


      Nina hatte nicht damit gerechnet, dass er so ehrlich antworten würde.


      »Tust du das nicht auch?«, fragte Luke, ohne zu merken, wie verwundert sie war. »Dich selbst belügen? Wie könntest du sonst mit diesem Mann verheiratet sein, wenn du ihn nicht liebst?«


      Nina bewegte sich nicht. Sie waren einander sehr nah, eingeschlossen in Stille.


      »Oder liebst du ihn?«


      Sie konnte nicht antworten. Seine Direktheit war in ihr Innerstes eingebrochen. Sie wollte, dass er sie küsste. Wollte, dass er sie liebte, und er wusste es. Er legte die Hand sanft an ihren Hinterkopf und küsste sie – sehr vorsichtig.


      Sie küssten sich, als seien sie allein, erst sanft, dann drängender. Kurze, nahe Atemzüge und heimliche, nur ganz leicht geöffnete Lippen – die vertraute, hastige Hitze des Begehrens. Sie lehnte sich in die Ecke, sodass Lukes Körper sie vor den belustigten Blicken der Männer an der Theke abschirmte, und vergaß völlig, dass sie da waren. Ohne dass jemand es sah, ließ sie die Hände in seinen Mantel gleiten und spürte seine Körperwärme. Sie wollte ihn so sehr, dass sie nicht mehr still sitzen konnte, und schob ihn von sich fort.


      »Hör auf –«


      Beide versuchten, ruhig zu atmen. Er lächelte sie an, lächelte beim Gedanken daran, was sie sein könnten. Sie wollte ihn zu sehr, um lächeln zu können, und wandte den Blick von ihm ab. Er nahm ihre Hand, und für beide gab es keinen anderen Gedanken mehr.


      »Lass uns von hier verschwinden«, sagte er. »Wir gehen …« Er dachte an Paul und Leigh. »Wo können wir hin?«


      »Ich muss nach Hause«, flüsterte sie, ohne es zu meinen.


      »Ein Hotel. Lass uns in ein Hotel gehen.«


      »Das können wir nicht.«


      »Ich will aber mit dir zusammen sein.«


      Es zu hören tat weh. Schmerzhafte Stiche durchfuhren sie, sodass sie nicht mehr klar denken konnte.


      »O Gott, bitte, sag so was nicht«, sagte sie.


      Er hakte den Finger unter das dünne Goldkettchen, das sie um den Hals trug. Die Leichtigkeit des Kettchens auf ihrer Haut, das Gefühl seiner Hand, so nah …


      »Wann?«, fragte er.


      »Morgen. Lass dir was einfallen. Ruf mich an.«


      Dann das Taxi zurück, die hastig gekritzelten Telefonnummern, ihr Körper, der sich im Dunkeln an ihn presste. Er wagte nicht zu tun, was er mit jedem anderen Mädchen in jedem anderen Taxi gemacht hätte. Er wollte sie dazu bringen, zu kommen, wollte wissen, wie sie sich dabei anfühlte, aber er konnte nicht. Bei anderen Mädchen konnte er die Heftigkeit ihres Orgasmus spüren und sie anschließend gehen lassen und vergessen. Bei Nina konnte er es nicht ertragen, das zu tun und sie dann erschöpft und allein zurückzulassen. Sie nicht mit nach Hause nehmen zu können.


      Tony war in seinem Arbeitszimmer, als das Telefon am nächsten Morgen um neun Uhr klingelte. Er hob ab. Stille. Dann legte der Anrufer auf, wer immer er auch sein mochte. Tony lauschte einen Moment auf das Freizeichen und hörte ein weiteres Klicken, als der Nebenanschluss im Schlafzimmer aufgelegt wurde. Er hatte einen Kater, trank schwarzen Kaffee und reinigte seine Fingernägel mit einem Manikürestäbchen. Ein Alka-Seltzer sprudelte in dem Glas, das neben dem Telefon stand. Dreißig Minuten später klingelte es erneut, und als er abhob, passierte dasselbe wie vorhin. Das nächste Mal, um zehn, war es Marianne, und obwohl Nina als Erste abgehoben hatte, hörte er den Begrüßungen der beiden eine Weile zu, bevor er einhängte. Eine Stunde später verließ Nina das Haus.


      Sie steckte den Kopf durch die Tür und sagte: »Ich muss kurz weg.«


      Sie hatte nicht gebadet.


      Sie ging zur Telefonzelle am Flussende der Straße und wählte Lukes Nummer. Ihre Hände zitterten. Eine Frau meldete sich. Nina erkannte Leighs Stimme.


      »Hallo«, sagte sie. »Könnte ich bitte mit Luke sprechen?«


      Eine Pause.


      »Einen Augenblick«, kam es dann von Leigh. Nina konnte nicht sagen, ob sie ihre Stimme erkannt hatte oder nicht. Sie schluckte, nervös, trocken, hörte ein »Luke?«, Schritte, und dann Luke selbst, seine Stimme vertraut, nah, in ihrem Kopf, als hätten sie nicht getrennt voneinander geschlafen.


      »Bist du das?«


      »Ja. Vorhin ist Tony rangegangen. Ich bin jetzt in einer Telefonzelle.«


      »Tut mir leid. Können wir uns sehen?«


      »Ich … Meine Mutter ist heute nicht zu Hause. Sie wird, ich weiß nicht genau, so gegen zwölf aus dem Haus gehen und erst später zurückkommen. Wir könnten uns um ein Uhr in ihrer Wohnung treffen.«


      Pieptöne kündigten an, dass ihr Geld abgelaufen war. Sie warf zwei Pence nach.


      »Hallo?«, fragte sie.


      »Ich bin noch da. Wo soll ich hinkommen?«


      Sie nannte ihm die Adresse. Dank Ninas und Tonys finanzieller Hilfe hatte Marianne eine Zweizimmerwohnung in einer Seitenstraße der Bayswater Road bezogen, die allerdings, wie sie nicht müde wurde zu betonen, auf der falschen Seite des Hyde Park lag.


      »Ich werde da sein. Um eins?«


      »Um eins. Aber warte, bis du mich siehst. Auf keinen Fall klingeln.«


      »Alles klar. Ich warte.«


      Keiner von ihnen konnte Auf Wiedersehen sagen. Stille. Das Knistern der Leitung.


      »Bis später dann«, sagte sie.


      »Ja.« Er hängte ein.


      Nina kaufte ein Päckchen Zigaretten und ging zum Haus zurück. Von der Treppe aus warf sie einen Blick auf die geschlossene Tür von Tonys Arbeitszimmer, die frisch gekauften Zigaretten, die ihr Alibi waren, fest umklammert. Aber er kam nicht zum Vorschein.


      Sie badete und zog sich an. Tony war immer noch in seinem Arbeitszimmer. Sie ging hin und klopfte.


      »Liebling?«, rief sie. »Ich gehe mit Chrissie shoppen.« Sie wusste, dass sie keine ausführlichen Erklärungen abgeben durfte, konnte aber nicht anders. »Sie braucht Sachen für die Hochzeitsreise. Am zweiten Weihnachtstag fliegen sie auf die Bahamas.«


      Schweigen.


      »Ich weiß«, kam es durch die geschlossene Tür. Und das war alles.


      Sie fuhr ins Kaufhaus Peter Jones, erstand bei den Ehrfurcht gebietenden älteren Damen im Erdgeschoss ein Laken und ein Handtuch und nahm sich anschließend ein Taxi zur Wohnung ihrer Mutter, zu der sie einen Schlüssel hatte. Die Peter-Jones-Tüte an sich gedrückt, ging sie am Portier vorbei, davon überzeugt, dass er genau wusste, was sie enthielt und warum sie hier war. Sie nahm den Käfigfahrstuhl in den dritten Stock.


      »Mummy?« Sie klopfte. Keine Antwort.


      Marianne hatte gesagt, sie sei mit Freundinnen in Knightsbridge zum Essen verabredet und habe anschließend noch einen Arzttermin. Aber Nina fühlte sich alles andere als sicher, sie zitterte vor Nervosität. Sie klopfte noch einmal, bevor sie die Tür aufschloss. Das Wohnzimmer lag nach vorne, das Schlafzimmer, das man über einen kleinen Flur erreichte, von dem Bad und Küche abgingen, lag nach hinten heraus. Der dicke Teppichboden war hellgrün und frisch gesaugt. Blumen standen in einer Vase auf dem Fensterbrett über dem Heizkörper, das Bogenfenster aus den Dreißigerjahren nahm die ganze Länge des Zimmers ein. Nina schlüpfte aus ihren Schuhen und lief ans Fenster. Luke stand im Mantel an der Ecke und wirkte selbst auf diese Entfernung nervös. Sie riss das Laken aus dem Seidenpapier, schleuderte das Handtuch ins Badezimmer und rannte ins Schlafzimmer. Sie zerrte die Decken vom Bett und krabbelte auf allen vieren über die Matratze, um das Laken festzustopfen, während ihr die Haare ins Gesicht fielen und ihr vor lauter Hektik der Schweiß ausbrach. Sie richtete sich auf, sah sich um, stopfte das Seidenpapier in die Tüte zurück und schob sie mit dem Fuß unter den Frisiertisch. Das Telefon klingelte – so laut, dass es ihr vor Schreck den Atem verschlug. Fast wäre sie rangegangen, ließ es aber klingeln und erkannte mit plötzlicher Ruhe, die sich seidenglatt und freudig über sie legte, dass das Telefon in einer leeren Wohnung klingelte. Sie war nicht wirklich hier. Niemand wusste, dass sie hier war.


      Sie ging ans Fenster, öffnete es und beugte sich in den winterlichen Tag hinaus. Luke hob augenblicklich den Kopf. Sie winkte, und er schlängelte sich durch den Verkehr auf die andere Straßenseite.


      Sie sprachen nicht. Er kam herein, sah sich kurz um, trat fast ohne sie anzusehen auf sie zu und küsste sie. Ab da gab es keine Zurückhaltung mehr, keine Ungewissheit, nur noch das Loswerden von Kleidungsstücken, drängend, grob und sanft. Er war in ihr, bevor sie vollständig ausgezogen waren, getrieben von blinder, hilfloser Kraft.


      Sie blieben den ganzen Nachmittag im Bett, bis sie voneinander wund und schwindlig waren, glitschig vor Sex und Schweiß. Im Zimmer wurde es dunkler. Sie machten kein Licht, hörten nicht auf. Er konnte es nicht ertragen, nicht in ihr zu sein, sie konnte ihn nicht fest genug an sich ziehen.


      »Was sollen wir bloß machen«, fragte er, als sie still in seinen Armen lag.


      Sie versteckte ihr Gesicht. »Ich weiß nicht.«


      »So kann es nicht bleiben.«


      »Ich bin verheiratet.«


      »Nicht mehr lange.«


      Sie lachte. »Du bist so …« Sie verstummte.


      »Ich bin so was?«


      »Sicher. Bist du das wirklich?«


      »Du nicht?«, fragte er zurück.


      Sie sah zu ihm auf, ihre Gesichter nur wenige Zentimeter voneinander entfernt.


      »Ich weiß nicht, wieso du mich magst«, sagte sie. »Und ich … Ich …« Sie nahm all ihren Mut zusammen. »Ich habe einfach solche Angst.«


      Er antwortete nicht darauf, sondern küsste ihre Schläfe, ihre Stirn, und hielt sie noch fester. Er dachte daran, wie er bei anderen Mädchen gewesen war, und dass sie natürlich nicht wissen konnte, dass sie sich seiner sicher sein konnte.


      »Es ist gut«, sagte er und küsste sie noch einmal. »Ich werde auf dich warten.«


      Sie blieben, so lange sie konnten, so lange sie sich sicher fühlten, losgelöst von der Welt. Dann wuschen sie sich nacheinander und richteten alles wieder so her, wie es gewesen war, und lachten darüber, dass sie ins Peter Jones gegangen war, um ein Ehebruchslaken zu kaufen, und über ihre Angst.


      Sie nahmen ein Taxi zum Theater, und Nina warf das zerknüllte, überstrapazierte Laken, das sie gekauft hatte, in einen Abfalleimer am Straßenrand.


      In der schattigen Gasse, in der sie sich das erste Mal geküsst hatten, küssten sie sich zum Abschied.


      »Ich weiß nicht, wie ich es ohne dich aushalten soll«, sagte sie, und er schüttelte den Kopf und drückte die Wange gegen ihre, presste die Lippen an ihren Hals und hielt sie ganz fest, weil auch er es nicht aushalten konnte und Angst hatte, weinen zu müssen. Dann ging sie hinein.


      Drei Wochen lang hatte Marianne keine anderen Lunchverabredungen, machte keinen verlässlich ausgedehnten Einkaufsbummel, der sie von der Wohnung fernhalten würde. Tony hatte keine Termine außerhalb von London und plante auch keine. Keine Aufführungen in der Provinz, die er sich unbedingt ansehen wollte; er war ständig zu Hause. Nina und Luke trafen sich für gestohlene kurze Momente – eine frustrierende Stunde in der Nähe des Theaters, in Cafés und Pubs. Archery begann mit der Besetzung für Blätter.


      Das Vorsprechen fand in der amerikanischen Kirche in der Tottenham Court Road statt. John Wisdom hatte einen Regisseur namens Richard Scott-Mathieson angeheuert, der einen beängstigenden Ruf besaß. Es war schon Ende November, und die Proben sollten Anfang Januar beginnen. Es gab hastige Absprachen mit Bühnenbildnern und Produzenten, Neufassungen, Leseproben. Luke war dankbar, dass man ihm einen Platz in der Erschaffung dieser schönen neuen Welt eingeräumt hatte. Sein ganzes Leben lang hatten Hunger und Gier ihn auf der Suche nach der Heimat seines Herzens zu unbekannten Erfüllungen hingetrieben. Aber nichts kam an das hier heran. Er überarbeitete das Stück, so gut er konnte, und beobachtete seine erste, zögernde Umsetzung in panischer Angst, bis Ninas Stimme ihn alles außer ihr vergessen ließ. Sie telefonierten miteinander, sie in der Zelle am Ende ihrer Straße, er auf dem Boden seines Zimmers, den Rücken an die Tür gelehnt, weil die Schnur nur bis dahin reichte. Sie machten Pläne, die sie nicht einhalten konnte, und er wütete gegen die falschen Zwänge ihrer Ehe. Er war auf dem besten Weg, verrückt zu werden. Es war ein wundervolles Chaos.


      Leigh machte sich gerade fertig, um das Theater lange nach der Abendvorstellung zu verlassen, als Nina sie aufsuchte. Es war schon nach elf. Normalerweise gingen die Schauspieler lange vor den restlichen Mitarbeitern, meistens waren sie in höchstens zehn Minuten runter von der Bühne und raus aus den Kostümen, und Leigh war oft die Letzte, die nach Hause ging. Jetzt jedoch stand Nina in der Tür ihres fensterlosen Büros und lächelte sie schüchtern und verschwörerisch an.


      »Du wohnst doch mit Luke zusammen, nicht wahr?«, fragte sie.


      »Ja«, kam es zögernd von Leigh, die nicht in irgendetwas hineingezogen werden wollte.


      »Würdest du ihm das hier bitte geben?« Nina hielt ihr einen Umschlag hin, zugeklebt, unbeschriftet.


      Leigh nahm ihn, spürte sein Gewicht. Sie sah das Leuchten in Ninas Augen, hörte es in ihrer Stimme, als sie sagte: »Vielen Dank, Leigh. Ich hoffe, es macht dir nichts aus?« Sie hatte nie so schön ausgesehen, oder vielleicht hatte sie bis zu diesem Augenblick überhaupt nie schön ausgesehen, und plötzlich hatte Leigh Angst um sie, weil sie ihre ganze Zerbrechlichkeit Lukes gedankenlosen Gelüsten anvertraute. Sie schüttelte nur den Kopf, konnte nicht antworten.


      »Gute Nacht.« Nina schenkte ihr ein Lächeln, so strahlend wie ein Weihnachtsmorgen, und ging.


      Als Leigh nach Hause kam, war die Wohnung dunkel. Sie zog ihren Mantel aus, fischte Ninas Umschlag aus der Tasche und ging zu Lukes Tür. Sie bückte sich, schob ihn darunter durch und richtete sich auf, um wieder zu gehen – aber er öffnete die Tür, angezogen, den Umschlag in der Hand.


      »Schläfst du eigentlich nie?«, fragte sie.


      »Doch, manchmal. Was ist das hier?«


      »Nina hat ihn mir für dich gegeben«, sagte Leigh und versuchte, nicht auf seine Reaktion zu achten. Er lächelte sie an. Sie wünschte, es würde nicht so wehtun – Paul schlief gleich nebenan in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer.


      »Nacht«, sagte sie.


      »Ist es für dich in Ordnung?«, fragte Luke, großzügig vor lauter Glück.


      »Was?«


      Er wedelte mit dem Brief. »Das hier.«


      »Natürlich. Wenn du es willst.«


      Er beugte sich vor und drückte ihr einen Kuss auf die Schläfe.


      »Nacht.« Damit schloss er die Tür.


      Es war so unerwartet gewesen.


      Im dunklen Schlafzimmer zog Leigh sich leise aus und hoffte, Paul nicht zu wecken, als sie unter die Decke glitt und sich neben ihn legte, aber er streckte die Hand nach ihr aus.


      »Hi«, murmelte er verschlafen und froh und zog sie in seine Arme.


      »Ich bin so müde«, sagte sie und wartete darauf, dass er wieder einschlief. Ungewünschte Tränen quollen langsam unter ihren geschlossenen Lidern hervor.


      Am nächsten Morgen lag ein Umschlag von Luke oben auf ihrer Tasche. Sie brachte ihn eine halbe Stunde vor Vorstellungsbeginn zu Ninas Garderobe und klopfte.


      »Ja?«


      Nina saß vor dem Spiegel, in dessen Rahmen zahllose Telegramme und Postkarten steckten. Blumen siechten in einer Vase auf der rissigen Ablage darunter vor sich hin, Ninas Kostüm hing an einem Metallhaken in der Nähe. Leigh hielt ihr den Umschlag entgegen. Nina nahm ihn freudestrahlend.


      Leigh deutete auf die verwelkten Blumen. »Soll ich die mitnehmen?«


      »Danke.« Nina beugte sich schon über den Umschlag.


      Leigh nahm die Vase und wandte sich zum Gehen.


      »Oh, Leigh –«


      Leigh drehte sich zurück.


      »Ich habe … Luke …« Sie stockte, als sie den Namen aussprach. »Ich habe ihn für Sonntag zu uns eingeladen.«


      Leigh war sprachlos. Nina hatte Luke tatsächlich zu sich nach Hause eingeladen, wo aller Wahrscheinlichkeit nach auch ihr Mann sein würde? Leigh wusste nicht, ob sie Nina für verzweifelt oder abgebrüht halten sollte. Bevor sie Luke kennenlernte, hatte sie keinerlei Anzeichen für das eine oder andere gezeigt.


      »Ich würde dich und –?«


      »Paul.«


      »Tut mir leid. Paul. Ich würde dich und Paul ja auch bitten, aber Tony will nur Leute dahaben, die mehr …« Sie unterbrach sich, korrigierte sich. »Es würde vielleicht seltsam aussehen, wenn ihr alle kommen würdet.«


      »Dann also nur Luke?«, fragte Leigh kühl.


      »Na ja, Tony mag … Ich meine, Luke ist schließlich Schriftsteller, oder?«


      Es war keine rhetorische Frage. Sie schien unsicher, ob er einer war oder nicht. Leigh fragte sich, ob die beiden überhaupt miteinander redeten oder ob Luke sie einfach nur vögelte. Oder umgekehrt, ob sie sich die Mühe gemacht hatte, Luke irgendwas zu fragen, oder diejenige war, die nur ein rein sexuelles Interesse an ihm hatte.


      »Ja, er ist Schriftsteller«, sagte sie. »Und wir alle zusammen hatten eine Theatergruppe, die ganz gut lief. Und Paul – mein Freund – arbeitet für Archery und produziert zurzeit Lukes erstes Stück, wenn du es genau wissen willst. In Oxford.«


      Nina sah aus, als hätte Leigh sie geschlagen.


      »Ja«, sagte sie leise. »Das hat er mir erzählt.«


      »Na dann«, sagte Leigh mit heller Stimme. »Aber abgesehen davon verdient er sein Geld auch als Müllmann. Hat er das erwähnt?«


      »Ja«, antwortete Nina erneut und schien in sich zusammenzuschrumpfen, sodass es Leigh keine Befriedigung mehr verschaffte, sie in Verlegenheit zu bringen.


      »Ich wollte dich nicht kränken«, flüsterte sie fast. »Es ist nur – wenn ich ihn am Sonntag nicht sehe, werde ich ihn erst nach Weihnachten wiedersehen.«


      Es war, als erkläre diese Katastrophe alles, als entschuldige sie alles. Leigh fragte sich, ob Nina irgendeine Vorstellung davon hatte, wie sie sich verhalten sollte, oder ob sie wegen Luke völlig vergessen hatte, was normales Verhalten war.


      »Es tut mir leid, dass ich euch nicht auch einladen kann«, sagte Nina noch einmal. »Du wirst doch niemandem von uns erzählen?«


      »Warum sollte ich?«


      »Versprich es.«


      »Natürlich.«


      »Danke.« Nina lächelte, als ginge die Sonne auf. »Danke.«


      Leigh verließ die Garderobe und nahm die Vase mit den welken Blumen mit. Sie war sich nicht sicher, was gerade passiert war, wusste aber, dass sie besiegt worden war.


      Als sie nach Hause kam, kritzelte sie eine Nachricht auf ein Blatt Papier, das sie aus ihrem Notizbuch riss, und schob es unter Lukes Tür durch. »Bitte keine Briefe mehr.«


      Unmöglichkeiten stellten sich ihnen in den Weg.


      Sonntag, 22. Dezember. Dann die Vorführung am Montag. Dann zwei Tage Weihnachtspause und zurück zur Arbeit. Und Luke würde London noch vor Jahresende verlassen, um bei den Proben in Oxford dabei zu sein.


      Die Verzweiflungstat, ihn zu sich nach Hause einzuladen. Am Sonntagabend saß Nina an ihrem Frisiertisch und versuchte, ruhig zu bleiben.


      Er würde da sein, und sie würden sich nicht berühren können. Aber sie würde ihn zumindest sehen.


      Sie öffnete die Schublade, nahm eine Valium aus der Packung und schluckte sie trocken. Dann spuckte sie in das kleine Döschen mit der Wimperntusche, verrieb das Ganze mit dem Bürstchen, trug mehrere Tuscheschichten auf ihre Wimpern auf und fragte sich, wo er gerade war. Hatte er das Haus schon verlassen? Wie lange er wohl brauchte, um hierherzukommen? Stimmen auf der Straße. Tonys Schritte auf der Treppe –


      »Liebling, kommst du?«


      »Bin schon unterwegs.«


      Der Abend war ausgelassener als üblich. Tony spielte Weihnachtslieder auf dem Klavier und flocht immer wieder unanständige Ausdrücke ein. Nur ihre engeren Freunde waren da: Eleanor und John Scott, Willy Lansbury – Leute, die Tony als die »Witwen und Waisen« bezeichnete, die jeden Sonntag nichts anderes vorhatten und selten wegfuhren. Niemand Wichtiges.


      Nina saß auf dem Sofa und gab sich völlig entspannt, aber sich vorzustellen, wie Luke hereinkam, war wie extremes Lampenfieber. Sie würde so tun müssen, als kenne sie ihn nicht. Sie war über sich selbst schockiert. Das Ganze war verrückt. Sie konnte es sich nicht vorstellen, nicht wirklich, nur als eine Art Traum, in dem er ins Haus kam und alles verriet, die Treppe heraufrannte und Tony mit der nackten, mutigen Wahrheit konfrontierte. Ihre Hand nahm. Sie mit sich nahm.


      Aber er kam nicht.


      Es war schon nach neun, und er war immer noch nicht da. Das Gasfeuer mit den künstlichen Holzscheiten machte das Zimmer erstickend warm, verbrannte allen Sauerstoff. Er kam nicht. Er liebte sie nicht. Sie stand auf und ging ans Fenster, ohne daran zu denken, wie das wohl aussah, ohne sich etwas daraus zu machen. Sie legte die Hände rechts und links an ihr Gesicht und versuchte, die Straße zu erkennen. Sie konnte nicht viel sehen – nur die Reflexion des Zimmers, die undeutlichen Häuser gegenüber und die kahlen Wipfel der Bäume vor einem orangefarbenen Himmel. Hinter ihr wurde laut gelacht, über irgendetwas, was Tony gesagt hatte. Sie drehte sich um. Hitze prickelte unter ihrem Kleid.


      Eleanor saß zusammengekuschelt im Korbsessel wie eine Elfe. Sie war Tänzerin und seit Neuestem auch Mutter und vermisste den Broadway. Sie würde nie dorthin zurückgehen; jeder, außer ihr selbst, wusste das.


      »Nina«, sagte sie lächelnd. »Sicher kannst du es kaum erwarten, dass wir endlich verschwinden.«


      »Sei nicht albern. Du und John, ihr müsst unbedingt noch bleiben. Schließlich ist Weihnachten«, sagte Nina und verließ das Zimmer.


      Sie durften nicht gehen, weil Luke noch kommen musste. Sie ging über den Treppenabsatz ans Fenster und spürte Tränen – schmerzlich, heiß –, er würde nicht kommen. Sie machte sich lächerlich. Er hatte sich in einem klugen Theaterstück in sie verliebt, und jetzt ließ die Wirkung nach. Sie war nicht gut genug, um ihn zu halten. Das hätte sie wissen müssen. Sie würde ihn anrufen. Sie würde ihn von der Küche aus anrufen.


      »Nina?«


      Tony stand auf dem Absatz, die anderen achteten nicht auf sie beide. Er kam zu ihr, blass und mit vor chemischer Schärfe leuchtenden Augen. Nina hatte das Gefühl, dass er alles wusste – dass er es schon gewusst hatte, bevor sie selbst es wusste. Sie bemühte sich um ein ausdrucksloses Gesicht.


      »Genießt du die Party?«, fragte er und sah ihr dabei in die Augen.


      »Es ist bloß so heiß«, sagte Nina. »Ich wollte gerade Eis holen.«


      »Machen wir doch ein Fenster auf«, sagte Tony, löste den Riegel des Fensters und schob es hoch. Kalter Wind wehte herein. Er berührte ihre Schulter und drehte sie zum Fenster um. »Besser?«


      Draußen war die freie Nacht. Sie tat so, als beobachtete er sie nicht. Die schneidende Luft drang durch ihre Kleider bis auf die Haut. Sie zitterte. Tony umfasste ihr Handgelenk mit Daumen und Zeigefinger einer Hand und strich mit den Fingerspitzen der anderen Hand leicht über ihre Brust und dann über ihre Brustwarzen.


      »Nicht«, sagte sie, steif vor Kälte und Abneigung, machte einen schnellen Schritt zurück und löste ihr Handgelenk aus seinem Griff. Dann schloss sie das Fenster.


      »So schlimm war es doch nicht«, sagte sie. »Jetzt ist mir kalt.«


      Sie ließ ihn stehen und ging, die Arme vor der Brust verschränkt, ins Wohnzimmer zurück, geradewegs zum Getränkeschrank. Ihren Gästen den Rücken zugewandt, kippte sie Wodka in ein Glas und leerte es auf einen Zug, als hoffe sie, der Alkohol würde alles in ihr wegätzen.


      Luke stand außerhalb des Lichtkegels der Straßenlampe auf dem Bürgersteig. Nina und er hatten abgemacht, dass er einfach klingeln, ihren Namen aber nicht erwähnen sollte. Er sollte so tun, als sei er gekommen, weil Tony für seine Sonntagabendsoireen bekannt war. Aber die Unaufrichtigkeit war ihm zutiefst zuwider. Deshalb stand er schon seit anderthalb Stunden in der Kälte und kämpfte mit sich selbst.


      Er ging auf und ab, stützte sich mit einem Fuß an eine Wand, schüttelte den Kopf, wehrte sich gegen die freudige Aufregung beim Gedanken daran, dass sie ganz in seiner Nähe war, versuchte, sich selbst zur Vernunft zu bringen. Normalerweise würde man doch mitspielen, wenn ein Freund einen um etwas bat. Aber es würde so aussehen, als sei er auf einen Job aus. Man könnte ihn für einen Eindringling halten, der sich über den Whisky hermachte und nebenbei die Aschenbecher in seinen Taschen verschwinden ließ. Es gab keinen professionellen Grund, weswegen Tony Moore sich für irgendetwas an ihm interessieren würde. Vielleicht würde er ihn sogar rausschmeißen. Im Beisein Ninas zur Rede gestellt zu werden wäre demütigend. Er war nicht stolz, aber – das? Blätter hatte noch nicht einmal Premiere gehabt. Vielleicht wurde gar nichts daraus. Stücke wurden ständig abgesetzt, ohne dass sie auch nur ein einziges Mal aufgeführt worden waren.


      Er betrachtete die erleuchteten Fenster des Hauses, ausgesperrt wie eine streunende Katze. Schnüffelte um sie herum. Unberechtigt. Unerwünscht. Arm. Das war ihm egal – Tony Moore und seine Anhänger oder Förderer oder wer immer da drin herumhing, sie waren ihm egal. Aber er konnte nicht da reingehen und Nina den ganzen Abend anstarren und so tun, als tue er es nicht, er konnte nicht wie ein Bettler vor diese Leuchte des West Ends treten, den Produzenten von Wie jetzt? Nicht verheiratet?! Dass er auch für In Haft verantwortlich zeichnete, vergaß er geflissentlich.


      Da war sie.


      Luke beobachtete, wie sie an einem Fenster im ersten Stock auftauchte und hinaussah. Nach ihm Ausschau hielt. Sie wirkte wie eine Silhouette, unglaublich schmal. Dann wandte sie sich vom Fenster ab.


      Er würde nicht in dieses Haus gehen und ihrem Mann in einem Zimmer voller Fremder etwas vorlügen. Ohne sie berühren zu können. Es war nicht richtig.


      Drei Uhr morgens. Nina lag hellwach neben Tony. Sie konnte nicht sagen, ob er schlief oder nicht. Mit angehaltenem Atem glitt sie aus dem Bett und schlich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer.


      Das Telefon schrillte durch die stille Wohnung wie ein Feueralarm. Luke sprang auf, um den Anruf entgegenzunehmen, und erreichte das Telefon genau in dem Moment, in dem Paul die Schlafzimmertür öffnete – und gleich wieder zumachte.


      Sie flüsterte. Es klang, als habe sie geweint, als weine sie auch in diesem Augenblick.


      »Wo warst du?«, fragte sie.


      »Ich konnte einfach nicht.«


      »Ich bin in der Küche, er ist im Bett …« Er hörte ihren stockenden Atem.


      »Es tut mir leid, ich konnte einfach nicht.«


      »Ist schon gut.«


      »Ist schon gut?«, sagte er. »Nina, es war völlig falsch. Alles in Ordnung?«


      Schweigen. Dann: »Ich halte es hier nicht mehr aus«, flüsterte sie. »Ich hasse es hier.«


      »Dann komm her. Wann immer du willst. Morgen. Jetzt sofort.«


      »Sei nicht albern.«


      »Wieso ist das albern?«


      Sie antwortete nicht.


      »Du kennst mich nicht«, sagte er. »Ich kann – für dich sorgen. Du wirst sehen.«


      Er hörte sich Versprechen abgeben, an die er nie zuvor auch nur gedacht hatte. Sich derart zu verpflichten war auf einmal vollkommen selbstverständlich für ihn, eine Gewissheit, die er nie zuvor empfunden hatte.


      »Nina?«


      »Das ist es nicht«, sagte sie.


      »Was dann?«


      »Er …« Sie verstummte. Er war nicht sicher, ob sie noch etwas hinzugefügt hatte.


      »Was? Was hast du gesagt?«


      »Nichts. Ich kann jetzt nicht reden. Ich muss auflegen.«


      »Nein! Noch nicht!« Jetzt war er verzweifelt.


      »Wann werde ich dich sehen?«, fragte sie. Es fühlte sich an wie eine Belohnung.


      Ihm war so schwach zumute, dass er sich auf den Fußboden setzen musste, um wieder zu Atem zu kommen.


      »Luke«, kam es drängend aus dem Hörer. »Komm um halb sieben ins Theater. In meine Garderobe – ich werde da sein.«


      Und Luke legte sich im Dunkeln auf den Boden, den Hörer ans Ohr gepresst, und liebte sie. »Bist du verrückt geworden?«, sagte er leise. »Was können wir in einer halben Stunde schon tun?«


      Nina hängte ein. Oben im Schlafzimmer hörte Tony im Halbschlaf das Ping neben seinem Bett, als der andere Anschluss eingehängt wurde, und schlug die Augen auf.


      Am nächsten Abend ging Nina früh ins Theater, lächelte Leigh an, als sie ihr im Flur begegnete, und wartete in ihrer Garderobe, im Stehen, das Gesicht zur Tür gerichtet.


      Die Augenblicke vergingen. Ihr Herz raste. Sein Klopfen und ein leises »Nina?«.


      »Ja.«


      Er öffnete die Tür, kam herein. »Nett«, kommentierte er diesen neuen Ort, an dem sie zusammen waren.


      Sein Anblick brachte sie völlig durcheinander, sie konnte sich nicht bewegen.


      Er zog seinen Mantel aus und legte ihn auf den Fußboden, nahm das Tuch, das sie über ihren kaputten Sessel drapiert hatte, einen Schal, einen Bademantel. Sie legten sich auf den kaum bedeckten harten Boden, ohne ein Wort. Er zog ihren Rock hoch, schob ihren Schlüpfer zur Seite und drang in sie ein, hart, ohne abzuwarten. Sie klammerte sich an ihn, seine Wange gegen ihre gepresst, ihre Lippen an seinem Ohr. Sie stieß ihm entgegen, als er tiefer in sie eindrang. So blieben sie liegen, hielten den tiefsten, längsten Moment still, atmeten ganz flach, als könnten sie das Vergehen der Zeit anhalten. Als er sich dann wieder in ihr bewegte, flüsterte sie ihm ins Ohr, und er hörte ihre Stimme, als er kam. Er sank über ihr zusammen, fast ehe er fertig war, genoss den Geschmack ihrer Lust, hielt ihre Hände.


      Sie lagen still und zitternd beieinander und wussten, dass die Zeit sie voneinander fortführen würde. Widerstreben. Das zunehmende Verlustgefühl. Sie bedeckte seinen Hals mit zarten Küssen, näher, nah, ein Privileg, weich.


      »Wieso fühlt es sich so perfekt an?«, fragte sie.


      »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wieso.«


      Dann das unbeholfene Säubern mit Kosmetiktüchern, das Ankleiden nach dem nebulösen, orientierungslosen Sturz aus großer Höhe, das widerwillige Hineingleiten in die Kälte der Trennung.


      An der noch geschlossenen Tür verkroch sie sich in seinen Armen, und er sagte: »Sei vorsichtig. Sei klug. Sei wegen nichts traurig. Ich bin nicht wirklich weg. Ich werde dir schreiben.«


      »Schreibst du auch Gedichte?«


      »Ich kann es versuchen, wenn du willst. Aber du bist Prosa. Und ich werde keine Worte finden, die dir entsprechen.«


      »Dann schick mir einfach Postkarten.«


      Bei diesen Worten spürte Luke das Aufeinanderprallen seiner Welten, das unaufhaltsame Verrutschen der planetarischen Grundregeln.


      »Nur eine Zeile, damit ich weiß, dass du da bist«, sagte sie. Es war, als kenne sie seine Vergangenheit und seine Geheimnisse, als kenne sie sie alle. »Jeden Tag eine Zeile. Welche könnte es sein?«


      »Ich liebe dich«, sagte er automatisch.


      »Guten Abend, meine Damen und Herren, noch eine halbe Stunde bis Vorstellungsbeginn«, tönte es aus dem Lautsprecher über ihren Köpfen. »Noch eine halbe Stunde. Danke.«


      Sie versuchten zu lächeln. Er musste jetzt gehen.


      »Wie wirst du Weihnachten verbringen?«, fragte er, ohne sie loszulassen.


      »Wir besuchen meine Tante. Nur für ein paar Drinks. Tödlich.«


      »Hat …« Er konnte Tonys Namen nicht aussprechen. »Hat er Familie?«


      Sie zuckte mit den Schultern. »Er ist verschlossen wie eine Auster. Wir werden außer Haus essen – mit den Witwen und Waisen.«


      »Du wirst dich nicht von ihm berühren lassen?«


      »Ich werde es versuchen.«


      »Bitte –«


      »Ich weiß nicht, was passieren wird. Ich kann nichts dagegen machen.«


      Luke war erstaunt über seine totale, kranke Eifersucht. Und wie weh sie tat.


      »Und du?«, fragte sie, ohne zu merken, was sie ihm antat.


      »Ich was?«


      »Dein Weihnachten?«


      »Ich fahre nach Hause«, sagte er ausdruckslos.


      »Wie nett.«


      Nett. Er antwortete nicht darauf.


      Schritte vor der Tür. Stimmen. Er musste gehen. Er umfasste ihr Gesicht. Küsste ihre Stirn. Versuchte, alles an ihr in sich aufzunehmen, aber jede Sekunde machte es nur schlimmer, und er konnte es nicht.


      »Wiedersehen«, sagte sie.


      »Wiedersehen.«


      »Wiedersehen.«


      An Heiligabend machte sich Luke morgens mit dem Zug auf den Weg nach Seston, einmal umsteigen inbegriffen. Er hatte Lebensmittel dabei, weil bei seiner Ankunft nichts mehr offen sein würde, und kam sich vor wie ein seltsamer, einfallsloser Weihnachtsmann mit seiner Reisetasche voller Fleisch und Gemüse. Dieses Jahr hatte er auch Glühbirnen eingesteckt, weil sein Vater eine nach der anderen durchbrennen ließ und das Haus bei Lukes letztem Weihnachtsbesuch praktisch unbeleuchtet gewesen war. Er hievte die Tasche in King’s Cross in den Zug und in Lincoln wieder raus, und als er dann in der Bimmelbahn nach Seston saß, hatte sein Londoner Leben sich in die Schatten zurückgezogen.


      Er betrat das vertraute, fremde Haus, blieb stehen und versuchte, die Atmosphäre einzuschätzen. Im Vorjahr hatte sein Vater völlig vergessen, dass Weihnachten war, und sie hatten gemeinsam die Küche sauber gemacht. Schimmel auf den Tellern, Berge von Pommes-Einwickelpapier, leere Flaschen, ein Dreck, der sogar Luke verstört hatte, obwohl er dachte, er hätte längst aufgehört, über die Unfähigkeit seines Vaters schockiert zu sein. Aber dieses Jahr waren die Glühbirnen überflüssig, das Licht funktionierte, und Tomasz hatte sogar eine Glitzergirlande über den Kaminsims in der Küche gehängt, obwohl der Kamin nur den Boiler enthielt. Luke lächelte über die pathetische Geste, zog seinen Vater in eine feste Umarmung, als könne er seine Kraft auf ihn übertragen, während die Bögen der dicken roten Girlande vor der schäbigen Wand glitzerten. Tomasz, inzwischen in den Sechzigern, war immer noch ein großer Mann, aber Luke war größer und wirkte jedes Jahr im Vergleich zu ihm kräftiger, weil der Körper seines Vaters in sich zu schrumpfen schien.


      Zum Abendessen briet Luke Schweinekoteletts, dass Fettflammen in der Pfanne aufloderten, und hielt einen Hochgeschwindigkeitsmonolog aufrecht. Er hätte gern über Nina gesprochen, hatte aber Angst davor, was das Haus ihr antun würde, wenn er ihren Namen hier aussprach, während sein Vater mit einer Flasche am Tisch saß und die eingedellten Mülltonnen im Hof neben der Außentoilette standen. Nina. Ihr zarter Name würde vergehen und verblassen, oder er selbst würde das Haus sogar noch lächerlicher katastrophal finden, als er es sowieso schon tat.


      »Wie geht es Mutter? Hast du sie gesehen?«, fragte er, obwohl er wusste, dass sein Vater sie nicht besucht hatte.


      Er fragte immer, weil es wichtig war, Tomasz wissen zu lassen, dass es richtig wäre, sie zu besuchen.


      »Morgen früh gehen wir hin, Dad. So gegen elf müssen wir los«, sagte er.


      An Weihnachten fuhr kein Bus zur Anstalt. Jedes Jahr pilgerten sie die vier Meilen zu Fuß.


      Es gelang ihm, seinen Vater zu ignorieren, obwohl er mit ihm sprach, so wie er es als Kind getan hatte, und als Tomasz ins Bett gegangen war, stand Luke in seinem Zimmer, endlich allein, und dachte verbissen: Heute Abend, morgen Abend, und wieder weg.


      Es war jedes Jahr dasselbe, aber dieses Jahr war es sowohl besser als auch schlimmer, wegen Nina, und wegen Blätter. Er betete den Rosenkranz, dankte Leigh dafür, so wie immer, ohne es auch nur zu merken – Leigh und dem Gott, an den er nicht glaubte –, und arbeitete dann an Irrwege, bis er einschlief. Nur Kleinkram, tröstliche Details. Das Bett war zu kurz für ihn gewesen, so weit er zurückdenken konnte. Er drehte sich auf die Seite, um Platz zu haben, schützend um eine imaginäre Nina geschmiegt, und schloss die Augen.


      Leighs Mutter war für Weihnachten aus New York gekommen und in der Wohnung einer Freundin in Knightsbridge untergekommen. An Heiligabend bummelten sie und Leigh durch Harrods – Kaschmir, Parfüm, Bücher.


      Erica hatte lange Beine, glänzende schwarze Haare, einen matten Teint, eine kräftige Gesichtsfarbe und Leighs Statur, nur war sie extrem dünn. Sie war eine privilegierte New Yorkerin, die Leighs Vater an der Sorbonne kennengelernt hatte, einen Doktoranden mit Schwerpunkt europäische Geschichte, der Dozent werden und Bücher schreiben wollte und London nie wieder verlassen würde. Erica ging voll und ganz in der exotischen, liberalen Nordlondoner Elite auf, bis sie ihren Mann, durch seine zahlreichen gedankenlosen Seitensprünge in tiefster Seele verletzt, zwei Kinder später endgültig verließ. »Dein Vater war ein progressiver Sozialist, der seine Frau barfuß und schwanger in der Küche haben wollte«, sagte sie. Leigh sah ihn nur selten. Als kleines Mädchen hatte sie sich nach seiner Aufmerksamkeit gesehnt, aber ihre deutlichsten Erinnerungen handelten von der geschlossenen Tür seines Arbeitszimmers und dem Wissen um seine überragenden intellektuellen Fähigkeiten, die das Haus dominierten. Sie war vierzehn, ihr Bruder siebzehn, als ihre Eltern sich trennten und sie in eine Wohnung am Prince of Wales Drive zogen, dem Punkt in Ericas London, der am weitesten von Hampstead entfernt war. Es war Leigh – ihr Bruder war schon an die Uni geflüchtet –, die hörte, wie ihre Mutter in ihrem Schlafzimmer weinte oder um zwei Uhr nachts Platten abspielte. Die damit lebte, dass Erica das Abendessen entweder anbrennen ließ oder völlig vergaß, dafür einzukaufen, und die Tür hinter sich zuschlug, wenn sie sich in ihr sprunghaftes, neues Leben stürzte; in die Einsamkeit und die ganz frischen Experimente ihres Single-Daseins. Leigh ging zum Studium nach Sheffield, und ihre Mutter, jetzt noch freier, zog nach Manhattan, begann eine Therapie, machte ihr Diplom in Psychologie und engagierte sich mit leidenschaftlichem Eifer für die Frauenbewegung. Leigh verfolgte Ericas Triumphe voller Stolz und beschloss, ihr Weggehen nicht als einen weiteren Verrat in der Reihe der vielen Treulosigkeiten zu sehen, die ihr Leben ausgemacht hatten. Sie hatte ihre Mutter noch nie in New York besucht, da Erica es vorzog, ihr Geld für Besuche bei ihrer Tochter und Treffen mit alten Freunden auszugeben.


      Sie standen in der weihnachtlich geschmückten Buchabteilung von Harrods.


      »Was ist eigentlich mit Paul?«, fragte Erica und beäugte ihre Tochter vom Seifenkistenstandpunkt ihrer Selbsterkenntnis aus mit Adlerblicken, während sie Bildbände über Brâncuşi und Kandinsky durchblätterte. »In deinen Briefen sagst du nie etwas über ihn.«


      »Nein?«, fragte Leigh.


      »Unterdrückt er dich?«


      »Wie kommst du denn darauf?«


      »Und der andere?«


      »Luke.«


      »Luke –?«


      »Kanowski.«


      »Ist er Jude?« Die Kultiviertheit ihrer Mutter ging nicht so weit, dass sie diese Frage zurückgestellt hätte, egal um welchen Mann in Leighs Leben es sich handelte.


      »Nein.«


      »Meine Tochter führt zwei Männern den Haushalt. Schreibst du?«


      »Erica, ich führe niemand den Haushalt. Luke ist derjenige, der praktisch immer kocht. Und er ist der Schriftsteller. Er …«


      Vor ihrem inneren Auge sah sie Luke: geistesabwesend; gesprächig; an der Schreibmaschine in der Ecke; wie er zum Abendessen Fisch briet oder Frühstück machte, wenn es spät geworden war. Das Geräusch seiner Tür, wenn er um vier Uhr morgens zur Arbeit ging. Um sieben nach Hause kam. Seine Schritte im Flur. Seine rastlosen Bewegungen, sein Lachen …


      »Hüte dich vor der Bewunderung des männlichen Intellekts«, sagte ihre Mutter.


      »Ach, hör auf.«


      »Also? Schreibst du?«


      »Im Augenblick nicht.«


      »Wann hast du damit aufgehört?«


      »Vor Ewigkeiten. Ich arbeite.«


      »Du vergeudest dein Talent.«


      »Ich bin keine Schriftstellerin.«


      »Das sagen alle Schriftsteller. Mit Ausnahme deines Vaters. Schatz, du weißt, ich bin stolz auf dich, aber wie viele Männer machen die Arbeit, die du machst? Du bist ein besseres Mädchen für alles.«


      Leigh dachte an all die Tassen Tee, die sie für die Leute im Duke of York’s machte, an die verwelkten Blumen in Ninas Garderobe, die sie entsorgt hatte. »Sieh dir In Haft an«, sagte sie.


      »Wenn es was taugt, kommt es garantiert auch zu uns.«


      »Es ist zu politisch für den Broadway.«


      »Was nichts anderes heißt, als dass die Sozis es nicht subventionieren wollen«, sagte Erica, die sich für eine echte Kommunistin hielt, triefend vor Ironie. Unter der hellen Kaufhausbeleuchtung drehte sie sich zu Leigh um und musterte ihr Gesicht.


      Leigh zog den Kopf ein. »Können wir endlich verschwinden?«, sagte sie. »Du weißt, ich hasse es, Einkäufe zu machen.«


      »Soll ich etwa kein Geschenk für Pauls Mutter besorgen? Was für eine Art Frau ist sie eigentlich? Weihnachten. Mein Gott. Sind sie religiös?«


      »Natürlich nicht. Sie sind Engländer.«


      Sie schlenderten an goldenen Parfümflakons und Diamanten unter Glas vorbei.


      »Ich weiß nicht, wie du es in dieser Stadt aushältst«, sagte Erica, und sie gingen wie alle Touristen in die Lebensmittelabteilung, wo Erica glasierte Maronen, einen zehn Jahre alten Port und einen Geschenkkorb mit Marzipanfrüchten erstand.


      Am Morgen des ersten Weihnachtstags fuhren Paul und Leigh mit dem Käfer namens Janis nach Knightsbridge, um Erica in ihrer geborgten Wohnung abzuholen. Leigh kletterte nach hinten und überließ ihrer Mutter den Beifahrersitz. Paul fuhr, weil er angeblich auf dem Rücksitz nicht genug Platz hatte (obwohl das nicht für Luke galt, dachte Leigh, der immer hinten saß). Den Blick auf Pauls und Ericas Hinterkopf gerichtet, hatte Leigh das unbehagliche Gefühl, ihr älteres Ich zu beobachten. Es war so leicht, es sich vorzustellen. Da waren sie, in den Vierzigern, und fuhren Weihnachten zu seinen Eltern. Sie sah aus dem Fenster, zog die verlassenen Bürgersteige Visionen der Zukunft vor. Als sie in Stoke Newington ausstiegen, drehte Paul sich zu ihr um.


      »Was ist los?«


      Erica marschierte bereits mit wehendem Cape zur Tür.


      »Weihnachten«, sagte Leigh und wich seinem Blick aus. »Lass uns reingehen.«


      Das Haus von Pauls Eltern war ein modernistisches Versuchsgelände: ein viktorianisches Reihenhaus mit einem Durchbruch zu einem Maschinenschuppen daneben, durch eine sechs Meter dicke Brombeerhecke von der Eisenbahntrasse abgetrennt. Ein Projekt, das bereits zwanzig Jahre währte. Der Tag verlief chaotisch – wackelnde Tapeziertische, alle Speisen zu unterschiedlichen Zeiten fertig. Pauls älterer Bruder und seine Frau hatten zwei kleine Töchter, und sein jüngerer Bruder hatte Freunde mitgebracht. Paul fügte sich mit unerschütterlicher Solidität in die quietschende Familienmaschinerie ein, und Leigh und Erica wurden nach der Begrüßung von seinen Eltern nicht weiter beachtet.


      »Es ist wie in einem Zoo«, sagte Erica nicht sehr leise zu Leigh. »Weißt du was, ich mag diese Leute.«


      In der Tite Street nahmen Tony und Nina den Tag in Angriff und kleideten sich an. Nina versuchte, Luke aus ihren Gedanken zu vertreiben und ihre Rolle zu spielen. Am Vormittag eine Stunde Drinks mit Freunden, weitere Freunde für eine Stunde vor dem Mittagessen. Um zwei trafen sie sich mit den Witwen und Waisen im Dorchester mit seinen weißen Tischdecken und seinen servilen Kellnern, die zwischen den alten Damen herumhuschten. Nina trank eine Menge. Sie gab den Versuch auf, nicht an Luke zu denken. Sie kapitulierte. Aber sich selbst zu sagen, dass sie ihn irgendwann bald sehen würde, half nicht gegen ihren Kummer. Änderte nichts daran, dass sie sich nach ihm sehnte. Sie wollte über ihn reden, so gefährlich das auch wäre, machte sich immer weniger daraus, was passieren würde, wenn sie es tat, aber irgendetwas hielt sie zurück. Sein Herz, dachte sie, war zu gut für die Anwesenden.


      Das Essen war eine lange, ausgedehnte, vielgängige Angelegenheit. Weine und Brandys jeder Art und Farbe wurden am Tisch herumgereicht, Kleckse und Flecken verunzierten den Damast, immer mehr Überbleibsel häuften sich darauf an. Die zehn, wahllos zusammengewürfelte Bekannte ohne Familie, wurden lauter und wilder, als draußen der Abend anbrach.


      »Wir machen den Eingeborenen Angst«, sagte Tony mit Blick auf die anderen Speisenden.


      Nina fühlte, wie seine Hand unter dem Tisch auf ihren Schenkel kroch. Er wusste nicht, dass auch Luke dort gewesen war, und zwar vor kürzerer Zeit als er. Am liebsten hätte sie ihm ins Gesicht gelacht.


      In der Sestoner Anstalt gab es mehrere Weihnachtsessen, je nachdem, zu welchem Flügel und welcher Station die Patienten und Mitarbeiter gehörten. Helene, Luke und Tomasz nahmen am besten und öffentlichsten teil, dem, das Doktor Herrick und die anderen Fachärzte besuchten und gelegentlich sogar der Bürgermeister von Seston, der sich anschließend in den höchsten Tönen darüber ausließ. Alle dreißig Patienten und ihre zusammengewürfelten, nervösen Familien saßen festlich herausgeputzt am Tisch, während die Kantinenmitarbeiter das Weihnachtsessen auftrugen: Rosenkohl, der als grüne Pampe unten an den blau-braun gemusterten Keramikschüsseln klebte, Röstkartoffeln, die ledrig und alle genau gleich groß waren, graues Fleisch. Luke sprang ständig auf, um bei irgendwas zu helfen, weil es einfacher war, aktiv als nur anwesend zu sein. Es war besser, als zu fühlen, wahrzunehmen, zu leiden, weit, weit besser, etwas zu tun zu haben. In jedem der sechs anderen Jahre, seit er von zu Hause weg war, hatte er eine Krankenschwester gefunden, mit der er flirten – oder mehr als flirten – konnte, aber dieses Mal sehnte er sich nicht nach dieser speziellen Art der Betäubung. Die gewohnte Droge des Begehrens hatte sich wie Äther in Luft aufgelöst. Er hatte Nina an seiner Seite, eine andere Art von Geist. Der Gedanke an sie betäubte ihn nicht, sondern zerrte sein ausgeprägtes Bewusstsein der Tragödie seiner Eltern ins gleißende Licht.


      Tomasz saß neben Helene, sah sie aber nur selten an. Helene verhielt sich absolut untadelig, als würde sie nicht schon durch ihre äußere Erscheinung verdammt, bevor sie auch nur einen Muskel bewegte. Sie war älter geworden. Die Umstände hatten ihr jeden Rest von Schönheit geraubt. Luke sah, dass sie gelegentlich zu ihrem Mann hinüberschaute, als besitze er die Macht, sie zu verwandeln – es hatte Jahre gegeben, da war Luke unsicher gewesen, ob sie ihn überhaupt erkannte. Diesmal jedoch war sie völlig klar, was schlimmer war. Sie sah aus wie jemand, der unerträgliche Qualen litt und sich normalerweise vor Schmerzen gewunden und geschrien hätte, es aber nicht tat, weil es sowieso kein Entkommen gab. Sein Vater hatte eine ganz eigene Art, vor sich hin zu starren. Er trug seine Welt mit sich herum wie eine Schildkröte ihren Panzer, nahm an nichts teil und hätte überall sein können. Mit routinierter Oberflächlichkeit redete Luke so gut es ging mit seiner Mutter, erzählte ihr von Dingen, die geschehen waren, erinnerte sie an andere, von denen er ihr bereits erzählt hatte, aber als die Stunden dahinkrochen, wuchs die Wut auf seinen Vater. Er war schon lange nicht mehr derart wütend gewesen. Als er älter wurde, hatte er gelernt, seine Zeit nicht damit zu vergeuden, aber das, was er jetzt empfand, machte ihm Angst, weil es ihn in seine Kindheit zurückzerrte.


      Wie immer nahm seine Mutter ihn mit auf ihr Zimmer, um ihm die Postkarten zu zeigen, die er ihr geschickt hatte, alle mit Gummibändern zusammengehalten, in ihrem Schrank gehortet, und versicherte ihm zum wiederholten Mal, dass er sich ihretwegen keine Gedanken zu machen brauchte. Hand in Hand gingen sie in den Speisesaal zurück. Er kam sich älter vor als sie, jedes Jahr weiter von ihr entfernt, und erleichtert darüber. Er rückte ihr den Stuhl zurecht, und sie setzten sich wieder. Tomasz, schwerfällig und bitter vor Selbstbesessenheit, ließ sich nicht anmerken, ob er ihre Rückkehr auch nur zur Kenntnis genommen hatte.


      Nach der Farce der Weihnachtscracker und vor der Travestie des Puddingrituals verließ Luke den Tisch erneut, diesmal allein, stand in der Gott sei Dank leeren Personaltoilette und atmete, bis seine Verzweiflung in Resignation überging. Er dachte an die kleine Wohnung in Fulham – mit Leighs, Pauls und seinen Sachen. An ihre Bücher. Ihre Schallplatten, die zu Hause bedeuteten. Er stellte sich die Plattenhüllen eine nach der anderen vor: die brandneue – Lou Reed in Schwarz-Weiß, mit seiner elektrisch-umrissenen Gitarre; und die alten, Bob Dylan und sein Mädchen Arm in Arm auf der winterlichen Straße in Greenwich Village. Mit Mühe erinnerte er sich an seine eigene Welt. Blätter. Seine Freundschaften. Und Nina. Nina. Er rief sie und die Erinnerung an sie herbei, den Duft ihres Nackens unter ihren Haaren, die spezielle Süße ihrer Haut.


      Aber es nutzte nichts. Als er und sein Vater nach Hause gingen, ließ seine Entschlossenheit nach, verlor er seine Perspektive. Vielleicht lag es am Fehlen visueller Referenzen in der alles auslöschenden ländlichen Dunkelheit. Nur sie beide in ihrer pechschwarzen Versehrtheit. Die Taschenlampe in der einen Hand, den gelben Strahl auf die Straße vor ihnen gerichtet, hielt er mit der anderen den Arm seines Vaters umfasst. Winterlicher Frost senkte sich um sie herum, zerknackte und zerknisterte den Abend. Er hörte sich sagen: »Du solltest sie besuchen. Es ist falsch, es nicht zu tun. Das müsstest du eigentlich wissen.« Seine Stimme klang leise und zornig.


      Er sagte das sonst nie. Nicht seit seiner Kindheit, als er noch gedacht hatte, er könne die Dinge verändern. Tomasz antwortete nicht, sondern verlangsamte nur seinen Schritt. Sein Atem ging schwer.


      »Du hast nicht einmal mit ihr gesprochen«, fuhr Luke fort. »Sie ist doch nur ein … Sie ist krank. Und du solltest sie besuchen.«


      Keine Antwort, also redete er weiter, ohne zu wissen, ob es ein Geständnis oder eine Anschuldigung war. Die Anhäufung von Schuld war zu groß, zu schmerzlich.


      »Sie konnte nichts dafür, dass sie dich verlassen hat. Und jetzt ist niemand für sie da. Sie hat niemanden.«


      Immer noch keine Antwort seines Vaters, der neben ihm herging und dessen Arm sich unter Lukes Jungmännerhand steif und angespannt anfühlte. Der gelbe Strahl der Taschenlampe beleuchtete ihren Weg. Luke hielt die Augen darauf gerichtet, als er weitersprach:


      »Sie wäre nicht gegangen, wenn sie nicht gemusst hätte«, sagte er. Er konnte das Gesicht seines Vaters zwar nicht sehen, kannte es aber gut genug, kannte sein schwaches, schlecht rasiertes, von einer zittrigen Hand zerschnittenes Kinn; seine Schwäche, seine stumpfe Weigerung, zu kämpfen.


      »Du hast doch im Krieg gekämpft, oder?«, sagte er gehässig, und mit einem plötzlichen, unartikulierten Schrei riss Tomasz seinen Arm los, stieß Luke von sich weg, sodass die Straße verschwand, als der Strahl der Taschenlampe in die leere Luft hinaufschwenkte, und lief in die Dunkelheit hinein. Luke, der ihm folgte, hörte seine Schritte, hörte ihn stolpern und fallen.


      Ein überraschtes Ausatmen, das Scharren von Füßen – Stille. Luke blieb stehen und richtete die Taschenlampe auf den alten Mann, der auf der Straße lag, ging hin und kniete sich neben ihn.


      »Alles in Ordnung?«, flüsterte er und berührte den Arm seines Vaters. »Es tut mir leid.«


      Tomasz riss sich los und fluchte in kaum verständlichem Polnisch, und Luke konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, weil er als Einziges deutlich heraushörte, dass Tomasz seinen Wodka und nach Hause wollte.


      Wütend rappelte er sich auf und ging störrisch allein weiter, und Luke akzeptierte es und leuchtete ihm getreulich den Weg, bereit, ihn aufzufangen, sollte er noch einmal stürzen.


      Am nächsten Morgen war sein Vater wieder sein alkoholisiertes, liebevolles Selbst. Alles war vergeben – oder vergessen. Es war der zweite Weihnachtstag, es würde kaum Züge und viele Unterbrechungen geben, aber Luke fuhr trotzdem. In der Tür umarmte er seinen Vater.


      »Schreib mir, Luke«, sagte Tomasz. »Ich lese deine Neuigkeiten und Geschichten gern.«


      »Mache ich.«


      Lukes Briefe an seinen Vater waren selten und nichtssagend. Anders als Lukes Mutter schrieb Tomasz nie zurück, und Luke hatte nicht das Gefühl, ihm etwas schuldig zu sein, am wenigsten Enthüllungen.


      »Hast du gewusst, dass dein Großvater Dichter war?«


      »Nein«, sagte Luke. »Das wusste ich nicht.«


      Sein Vater betrachtete ihn mit einem berechnend gefühlvollen Blick. »Du bist nicht allein«, sagte er, legte die Hände an Lukes Wangen und lächelte. »So viel Hoffnung. So viel Optimismus. Aber denk daran, du bist jetzt ein Mann. Vergiss deine Mutter.« Seine Stimme war erfüllt von einer eigenartigen Freude. »Sie ist weg. Schon lange.«


      Luke wandte sich der willkommenen Kälte zu. »Wiedersehen«, sagte er. »Tu, was du kannst.«


      Der Zug zurück war voll. Die meisten der Fahrgäste waren jung, auf dem Weg in die Stadt, weg von den Fesseln ihrer Vergangenheit. Luke fühlte sich als dankbarer Teil der kollektiven Erleichterung; sie alle waren Weihnachtsflüchtlinge, die ins Leben zurückfuhren. Er sah aus dem Fenster. Mit überhöhter Klarheit erinnerte er sich daran, wie seine Mutter ihn im Bus angelächelt hatte, als er sie vor so langer Zeit aus der Anstalt geholt hatte und mit ihr nach London gefahren war, und empfand erneut das Hochgefühl der Rettung. Er dachte an Nina, die am Telefon geweint hatte, und an den Geschmack ihres Orgasmus auf seiner Zunge. Wer würde ein gefangenes Wesen nicht befreien? Wer einem Verletzten keine Hilfe anbieten?


      Pauls jüngerer Bruder und seine Freunde aßen, tranken und gingen, nahmen sich, jung, wie sie waren, die Freiheit, Weihnachten nicht so ernst zu nehmen. In der Küche wuschen Paul, sein Vater und sein älterer Bruder Töpfe und Pfannen ab, schabten das kalte Fett heraus. Leigh, Erica und Pauls Mutter, Joan, saßen am Kamin, der glühte wie ein Hochofen und das Zimmer mit den Betonwänden aufheizte, und beobachteten die Frau von Pauls Bruder, die den beiden kleinen Mädchen hinterherjagte. Eins konnte gerade laufen, das andere krabbelte noch und grapschte mit unermüdlicher Besitzgier nach allem und jedem.


      Im Fernseher in der Ecke liefen endlose Weihnachtssendungen; Sänger und Tänzer in billig zusammengeschusterten Sets mit Studio-Weihnachtsbäumen voller blauer Glitzergirlanden.


      Joan hatte es sich mit einem Sherry und einer Schachtel Pralinen bequem gemacht. »Erica, erzähl mir etwas von deiner psychiatrischen Praxis«, sagte sie.


      »Das kann ich nicht, Joan. Wie schon gesagt, arbeite ich nach Jung. Und Psychiater unterliegen der ärztlichen Schweigepflicht.«


      »Die Amerikaner zollen sich selbst so viel mehr Aufmerksamkeit«, sagte Joan. »Das ist doch sicher sehr gut für dich.«


      Höflich schätzten sie sich gegenseitig ab, wie Matriarchinnen an einem Königshof längst vergangener Zeiten. Leigh sah, dass das ältere der kleinen Mädchen Streichhölzer aus einer Schachtel kippte und sie voll ernster Konzentration, als habe sie noch Hausaufgaben nachzuholen, mit Zeigefinger und Daumen wieder zurücktat.


      »Das Kind spielt mit Streichhölzern«, rief Erica unvermittelt.


      »Ist schon in Ordnung«, sagte Joan. »Sie kann sie noch nicht anzünden.«


      In der Küche fegte Pauls Bruder den Boden, während ihr Vater, Chef der Abwaschkolonne, die tropfenden Backbleche zum Abtrocknen an Paul weiterreichte.


      »Du hast diese Theatertruppe also aufgegeben und bist jetzt unabhängiger Produzent?«, fragte er.


      »Ich arbeite daran«, antwortete Paul und beneidete seinen Bruder, der mit seinem Job als Lehrer und seiner vorbildlichen kleinen Familie von derartigen Verhören verschont blieb.


      »Verstehe.« Der Yorkshire-Akzent von Pauls Vater verflachte seinen Tonfall zu Ironie. »Und abgesehen von diesem Stück, das dieser Freund von dir geschrieben hat …«


      »Luke.«


      »Richtig. Abgesehen davon – wie laufen die Geschäfte?«


      Das war der Tenor von Pauls Tag gewesen. Der Erfolg seines älteren Bruders, die unterhaltsamen Kapriolen seines jüngeren Bruders und sein eigenes gemutmaßtes Scheitern. In den Augen seines Vaters würde er wahrscheinlich nie etwas anderes sein als ein Versager.


      »Und was ist mit Leigh?«


      »Was soll mit ihr sein?«


      »Sie ist eine Wucht«, sagte sein fegender Bruder.


      »Hast du vor, eine ehrbare Frau aus ihr zu machen?«


      »Sie ist eine ehrbare Frau.«


      »Wir haben so etwas ›ein Leben in Sünde‹ genannt. Kannst du sie ernähren?«


      »Im Augenblick ernährt sie mich«, sagte Paul, der das alles so satthatte. In kindischer Rache reichte er ein Backblech zurück. »Das hier ist noch dreckig.«


      Als sie nach Hause fuhren, war Paul vom Gewicht der väterlichen Missbilligung so niedergedrückt, dass er sich nicht erinnern konnte, sich je anders gefühlt zu haben. Weder er noch Leigh sprachen im Auto.


      Erica dagegen ratterte ihre Tageseindrücke herunter. Pauls Eltern waren »gute Menschen«, seine Mutter konnte kochen, konnte sie sonst noch etwas?


      »Sie arbeitet seit dreißig Jahren als Lehrerin«, sagte Leigh. »Du hast dir nicht einmal die Mühe gemacht, sie danach zu fragen.«


      »Verdammt, verdammt, verdammt!«, schimpfte sie, als sie Erica abgesetzt hatten und sie neben Paul auf dem Beifahrersitz saß.


      Paul lachte grimmig auf. »Dieses verdammtes Weihnachten!«


      Sobald sie in der Wohnung waren, zog er Leigh an sich und küsste sie.


      »Leigh?«, fragte er. »Sollen wir heiraten?«


      Leigh, die nicht mit dieser Frage gerechnet hatte, zuckte zurück. Sie versuchte, einen Ausdruck auf ihr Gesicht zu zaubern, von dem sie glaubte, dass er ihn sehen wollte, aber es war zu spät.


      »In Ordnung«, sagte er. »Dann weiß ich ja Bescheid.« Und er ging in die Küche.


      Leigh blieb zitternd an der Tür stehen. Sie hatte nicht gewusst, dass sie so empfinden würde.


      Sie dachte an Pauls Nichten, die auf unsicheren Beinen herumgetapst waren, an die Mutter der beiden, die ihnen in geduldiger Kompromissbereitschaft gefolgt war. Sie dachte an Standesämter und Liebeslieder; an ihren Vater und die Schattenerinnerung des Verlassenwerdens, die ihr von ihm geblieben war. An das Bild, das ihre Mutter gemalt hatte – von all den Jahren des Betrogenwerdens, vom spätnächtlichen Warten, vom Geruch anderer Frauen, von der ewigen Plackerei und dem ständigen Wissen um seine Unersättlichkeit. Sie dachte an Luke und Nina, gefährdet durch ihre Leidenschaft und Lukes rastlosen Hunger, und die Mädchen, die er benutzt und fallen gelassen hatte. Heiraten!


      Sie zog ihren Mantel aus und ging in die Küche. Paul stand mit dem Rücken zu ihr da, ohne den Kessel aufzustellen oder den Kühlschrank aufzumachen. Sein Rücken, seine an den Seiten herabhängenden Hände, sie waren Aktion genug. Sie waren nicht an Krisen gewöhnt.


      »Du weißt ja, dass ich übermorgen mit Luke nach Oxford fahre«, sagte er.


      »Ich weiß«, antwortete sie.


      »Wirst du uns vermissen?«


      Uns. Nicht »mich«. Uns.


      »Natürlich«, sagte sie automatisch und versuchte, aus der Haltung seiner Schultern und der Neigung seines Kopfs herauszulesen, wie ihm zumute war.


      Er drehte sich zu ihr um, sah ihr in die Augen und sagte es: »Wen von uns wirst du am meisten vermissen?«


      Leighs Herz fing an zu hämmern. Sie konnte nicht wegsehen, weil sein gekränkter Blick ihren in tapferer Herausforderung festhielt.


      »Wie meinst du das?«, fragte sie und hörte in ihrer Stimme die falscheste Lügnerin, die erbärmlichste Kreatur auf Erden. Sie begegnete seinem Mut mit Verleugnung. Er würde nicht noch einmal fragen. Sie sah, dass er das nicht fertigbrachte. Ich bin damit durchgekommen, dachte sie voller Selbstekel.


      Und trotzdem. Und dennoch. Sie wusste, dass sie ihn liebte. Jenseits von ihm war der Abgrund.


      »Es ist irgendwie komisch, wenn man es genau bedenkt«, sagte sie.


      »Was?«, fragte Paul mit gesenktem Kopf.


      »Dass dein Vater dich für eine Art Hallodri hält, wo du doch der verlässlichste Mensch der Welt bist.«


      Jetzt hob er den Kopf. »Stimmt, ich bin die Zuverlässigkeit in Person«, sagte er, verletzt und voller Zweifel.


      Sie lächelte. Sie wusste nicht, wie sie es schaffte. »Du bist genau so, wie er seinen Sohn haben möchte. Bloß dass er es nicht sieht.«


      »Und was möchtest du?«


      Schon wieder dieser Mut bei ihm. Mehr Mut, als sie sich vorstellen konnte.


      »Ich will dich«, sagte sie. Und meinte es.


      Spätabends, nach Essen und Wein, nach Musik und einem Joint, als die Normalität genug sichere Distanz hergestellt hatte, liebten sie sich. Aber sogar mittendrin, als er sich hilflos in ihr verlor, konnte sie nicht vergessen, und in der Sicherheit seiner Arme zog eine kühle Stimme in ihrem Inneren Bilanz aus ihrem Genuss und den Qualitäten Pauls, auf die sie sich verließ. Früh am nächsten Morgen, als sie aus den Tiefen des Schlafs auftauchte, lautete ihr erster Gedanke: Heute kommt Luke zurück. Und ehe sie den Gedanken leugnen konnte, ehe das unwillkommene Bild von Nina sich einschlich, ehe sie die Nähe Pauls spürte, der neben ihr lag, empfand sie nichts als Freude.


      Am frühen Nachmittag stieg Luke in King’s Cross aus dem Zug. Er würde nach Hause gehen, um Seston von sich abzuwaschen, und dann sofort ins Theater, um Nina zu sehen, und er würde nicht daran denken, dass er sie am nächsten Tag schon wieder verlassen musste.


      Er kam an, als Leigh gerade zur Arbeit gehen wollte, Mantel und Tasche über dem Arm, erschrocken über seinen plötzlichen Anblick beim Öffnen der Tür.


      Er riss sie in die Arme und drückte sie an sich, vergrub das Gesicht in ihr. »Endlich wieder daheim«, sagte er. »Frohe beschissene Weihnachten.«


      Leigh machte sich von ihm los und lächelte. »Wie war’s?«


      »Und bei euch? Alles gut?«, fragte er statt einer Antwort zurück. »Ist deine Mum noch hier?«


      »Ich treffe mich gleich mit ihr. Paul ist im Bad.«


      »Paul«, schrie Luke. »Ich bin aus der Stadt der Toten zurück.«


      Paul schrie etwas, was sie nicht verstehen konnten, möglicherweise aber ein »Ahoi« war.


      »Bis später«, sagte Leigh und zog die Tür zu.


      Trunken vor glücklicher Dankbarkeit, ein Zuhause zu haben, in das er zurückkehren konnte, hob Luke die Hände an sein Gesicht und grinste, schüttelte die letzten drei Tage von sich ab und frohlockte. Dann blieb er, wiederhergestellt, still und entschlossen stehen. Er würde nicht in Dunkelheit und Lüge leben. Er würde sich nicht durch Untreue definieren lassen. Nina würde stark sein und eine Entscheidung treffen müssen. Aber wie auch immer, dachte er, es war ihm egal, es war ihm egal. Bald, an diesem Tag, in ein paar Stunden, praktisch jetzt sofort, würde er sie sehen – und es gab nichts anderes als das.


      Doch dann, nach der Sehnsucht, der Verlorenheit und dem schmerzlichen Warten mit angehaltenem Atem, war die halbe Stunde im Theater, die sie ihm geben konnte, nicht genug. Sie waren nicht glücklich. Nicht allein. Sie mussten draußen in der Kälte stehen, weil sie es nicht geschafft hatte, Tony loszuwerden, und es gab nichts zu sagen, was eine Bedeutung hatte. Sie standen nur unglücklich beieinander und suchten nach irgendeiner Gemeinsamkeit.


      Er fühlte sich nicht mit ihr verbunden, empfand nur Widerwillen und Unzufriedenheit. Ihre Trennung hatte begonnen, bevor sie sich getrennt hatten. Die Einsamkeit, die vor ihnen lag, drückte sie nieder.


      »War dein Weihnachten okay?«, fragte er, und sie zuckte ausdruckslos die Schultern.


      Da er ihr auch nichts über sein Weihnachten zu erzählen hatte, drang er nicht weiter in sie.


      »Du wirst mich vergessen«, sagte sie, was ihm so lächerlich vorkam, dass er anfing zu zweifeln, ob sie in irgendeiner Hinsicht dasselbe empfand wie er.


      Er wollte mit ihr im Bett sein, oder –


      »Vergessen wir es. Ich gehe jetzt«, sagte er abrupt.


      »Jetzt sofort?« Sie war verzweifelt.


      »Ich hasse das hier. Ich rufe dich an.«


      Er drückte ihr einen Kuss auf den Kopf und ging, ohne sie richtig anzusehen, und hatte die Straße fast erreicht, als er sie rufen hörte –


      »Luke!«


      Er drehte sich um.


      »Postkarten«, rief sie.


      Und da war es – mit ihrem Lächeln kamen die Gefühle zurück, füllten die zwanzig Meter, die zwischen ihnen lagen, lebten wie durch ein Wunder in der leeren Luft. Glück.


      Er nickte. »Versprochen.«


      »Oxford ist nicht weit.« Sie war so hoffnungsvoll wie ein Kind, als könne er dafür sorgen, dass es ihr besser ging. »Kommst du mich besuchen?«


      Sie zitterte in ihrem Mantel. Sie sollte nicht hier draußen sein.


      Luke versuchte, sich zu wappnen. Er schüttelte den Kopf.


      »Zu viel Arbeit. Aber während ich weg bin, kannst du vielleicht entscheiden, ob …« Er verstummte. Erkannte, dass er es nicht wagte, weiterzusprechen.


      Er deutete auf die schmale Lücke zwischen den Gebäuden, die Lieferanteneingänge, den Schmutz.


      »Wir sind nicht nur das hier«, sagte er. »Bald fängt ein neues Jahr an.«


      »Ich weiß«, lächelte sie, aber er sah ihre Unsicherheit, als er ging.


      Es war ein sauberer Schnitt, völlig fort zu sein, für den Augenblick.


      Am nächsten Tag fuhren er und Paul nach Oxford. Bei sich hatten sie drei Versionen von Blätter, Lukes Schreibmaschine und je eine Tasche mit Jeans, Socken, Hosen, Hemden. Büchern.


      Das Unbekannte.


      In Oxford blieb Paul vor dem Bahnhof auf dem Bürgersteig stehen, studierte stirnrunzelnd seinen Stadtplan und versuchte, die Straße zu finden, in der ihre Pension lag, während Luke zwanzig Postkarten kaufte – die Bodleian Library, diverse verträumte Türme – und sie in seine Tasche stopfte. Jetzt gab es zwei Frauen, denen er Postkarten schreiben musste: Neuigkeiten an seine Mutter, Liebeserklärungen an sein Mädchen.


      »Hoffentlich ist es kein Dreckloch«, sagte er, als er aus dem Laden kam.


      »Ich glaube, ich habe schon mal da gewohnt, als du mit Majority oben im Norden warst. Es ist in Ordnung. Gutes Frühstück.«


      »Was will man mehr«, sagte Luke, und sie machten sich auf den Weg.


      Sie teilten sich ein Zimmer mit zwei Einzelbetten, weil Paul oft nicht da sein würde.


      »Morecombe and Wise«, sagte Luke aufgekratzt, ließ seine Tasche fallen, schob die Gardine am Fenster beiseite und sah auf die Häuser und die tropfnassen Bäume hinaus. Paul war den ganzen Tag merkwürdig still gewesen. Luke kompensierte es durch Witze, versuchte, ihn aus sich herauszulocken, oder ließ einfach beiläufige Bemerkungen in die Stille hineinfallen und hoffte, dass irgendetwas ihn so interessieren oder irritieren würde, dass er zu reden anfing. Er kramte das Radio aus seiner Tasche, stellte es auf den Boden und zog die Antenne aus.


      »Wahrscheinlich kriegen wir nur das beschissene Radio Oxford rein«, sagte er, schaltete ein und ließ den Sucher durch die Frequenzen sirren. »Hi Ho Silver Lining«, drang es vage durch das Knistern. Dann Jimmy Osmond. Luke machte das Radio wieder aus.


      »Sollen wir uns was zu essen besorgen?«


      Paul sah ihn ausdruckslos an. »Wir treffen die anderen in der Stadt, Luke. John, Scott-Mathieson …«


      Luke zuckte sich durch einen seiner imaginären Schauder.


      »Was meinst du? Wird Scott-Mathieson furchtbar großspurig und schwierig sein?«, fragte er.


      »Keine Ahnung. Wir werden es herausfinden.«


      »Also gut, dann drehe ich mal eine Runde.«


      Paul sah nicht hoch.


      Luke zögerte. »Wenn ich hier rumsitze, werde ich verrückt. Ich –« Er deutete auf die Tür.


      »Geh nur.«


      Etwas an der Art, wie er es sagte, war wütend. Luke wollte schon fragen, überlegte es sich aber anders und ging.


      Er ging durch die Woodstock Road in die Stadt und betrat die Buchhandlung Blackwell’s. Ständig wurde er um ein Haar von Fahrrädern angefahren – sie waren so leise. Alles fühlte sich an wie in einem billigen Kostümdrama im Fernsehen, weil die Studenten Talare trugen, unter denen Jeans mit Schlag oder leuchtend bunte Strumpfhosen und Clogs hervorlugten. Er schrieb die erste Postkarte an Nina, adressierte sie ans Theater und warf sie ein. In Oxford. Wünsch mir Glück. Er hatte nicht über sich selbst schreiben wollen, hätte lieber etwas Kluges und Nettes über sie geschrieben, aber plötzlich fühlte er sich sehr allein.


      Er ging zum Playhouse. Es war etwas völlig anderes gewesen, als Zuschauer hierherzukommen, mit seiner gekauften und bezahlten Eintrittskarte. Jetzt wurde er gekauft und bezahlt. Auf der schäbigen Markise war Alan Gifford in The Dame of Sark zu sehen. Neue Hochkantposter an der Seite kündigten die Ankunft des Archery-Theaters und die neue Saison an. Fast wäre Luke umgekippt – da stand sein Name. Nicht sein wirklicher Name. Aber sein Name. Luke Last. Ein geometrisches Muster in Gelb und Orange und: Jennifer Ellis und Jonathan Yates in Blätter von Luke Last – als gehöre sein Name dorthin. Was ihr wollt im März. Dann irgendwas von F. Scott Fitzgerald – er hatte gar nicht gewusst, dass Fitzgerald Stücke geschrieben hatte und war einen Augenblick lang abgelenkt. Er würde versuchen, den Text aufzutreiben. Dann sah er noch einmal hin: Blätter von Luke Last. Er lachte und sah sich um, ob irgendjemand ihn beobachtete. Da stand es: Ab 21. Januar – Blätter. Seine Begeisterung wich der sicheren Vorahnung einer Katastrophe. Leere Sitze, absolute Stille. Abfällige Rezensionen. Nein – schlimmer –, totale Verrisse. Luke Last. Wieso hatte er sich diesen Namen ausgesucht? Er hätte sich den von Joe Furst ausleihen sollen. Viel besser. Der unbekannte Mistkerl hätte es garantiert nie gemerkt.


      »Fuck«, sagte er.


      »He, Paul!« Luke platzte ins Zimmer.


      Paul war da, wo er ihn zurückgelassen hatte. Auf dem Bett, die Arme hinter dem Kopf verschränkt.


      »Im Playhouse«, rief Luke. »Poster für Blätter: Du musst unbedingt mitkommen und es dir ansehen, Mann. Es ist absolut verrückt. Shakespeare, Fitzgerald und ich: Gottvater, Sohn und unheiliger Emporkömmling. Scheiße. Und David Bowie spielt im New. Kein Mensch wird kommen.«


      Gegen seinen Willen musste Paul grinsen. »Mach dir keine Sorgen. Nicht dein Publikum.«


      Luke blieb hoffnungsvoll in der Tür stehen, aber Paul rührte sich nicht.


      »Ich wusste gar nicht, dass Fitzgerald Stücke geschrieben hat«, sagte er.


      »Ich auch nicht«, sagte Luke. »Also, was ist? Kommst du?«


      »Ich sehe es ja morgen.«


      Drei Wochen später, am 20. Januar 1973, stand Nina barfuß, der lebendigen Dunkelheit des Zuschauerraums zugewandt, im Duke of York’s auf der warmen Bühne. Zum letzten Mal betrat der Mann, der sie verhörte, die Bühne und stellte den Holzstuhl neben sie. Zum letzten Mal wandte sie sich zu ihm um, streckte ihm die Hand entgegen und lächelte, als er sie nahm.


      »Danke«, sagte sie.


      Sanft half er ihr auf den Stuhl, und sie saß da und hielt seine Hand fest, während er ihre andere Hand auf die Waffe an seiner Hüfte legte. Das Licht ging aus. Ein, zwei Sekunden. Dann fiel der Vorhang, sie spürte die schwere, weiche Bewegung der Luft um sie herum, und der Applaus setzte ein. Ausatmen. Durchatmen. Die beiden Schauspieler umarmten sich und nahmen Aufstellung. Der Vorhang hob sich, und sie traten ins helle Licht.


      Es ist vorbei, jubelte sie innerlich. Es ist vorbei. Ihr Geist tanzte vor Erleichterung, als der Applaus lauter wurde.


      Schon als sie sich verneigte, stellte sie sich vor, sie sei weg. Sie dachte an Luke in Oxford und daran, dass sie nach der langen Laufzeit ihres Stücks endlich frei war, während seins bald Uraufführung haben würde. Sie war so lange in dieser unerbittlichen Verpflichtung gefangen gewesen. Als die Hauslichter langsam angingen, vermeinte sie in den Reihen der Zuschauer, die aufstanden, um ihr zum letzten Mal zu applaudieren, ihre Zukunft zu sehen.


      Hinter der Bühne hörte Tony den Applaus aus dem Zuschauerraum, während er die Treppe zu Ninas Garderobe hinaufging. Er stieß die Tür auf und betrachtete die Unordnung, die drinnen herrschte. Sie hatte ihre Sachen noch nicht zusammengepackt, hatte die Fotos noch nicht vom Spiegel genommen, alles war noch genau so wie in den vielen Monaten, die das Stück gelaufen war.


      Er ging hinein und fuhr mit dem Finger über die Kunststoffplatte unter dem Spiegel, betrachtete ihre Schminksachen, die Zeitschriften, Kulis, Zettel, eine Biografie, die sie für ein eventuelles Engagement las. Darunter lag etwas Kleineres. Tony hob das Buch an, während der ferne Applaus erneut aufbrandete, verklang und wieder lauter wurde. Gut, dachte er. Anderthalb Minuten, mindestens. Er nahm den Stapel Postkarten in die Hand. Alle aus Oxford. Colleges, Kirchen. Es waren über zwanzig. Er drehte sie um.


      Kugelschreibergekritzel: In Oxford. Wünsch mir Glück, las er.


      Er las sie eine nach der anderen:


      Ich denke die ganze Zeit, dass Du bei mir bist.


      Noch kein Gedicht. Tut mir leid. Bin am Umschreiben.


      Mein Stück, nicht das Gedicht. Wir haben geredet. Ich liebe Dich.


      Der Mond, den ich sehe, scheint auch auf Dich, aber hübscher.


      Der Applaus ließ nach und verklang.


      Sorgsam legte Tony die Postkarten zurück und wandte sich der Tür zu, setzte ein unverbindliches Gesicht auf. Ihre laufenden Schritte, trappelnd, kindlich. Dann war sie da, in der Tür, mit offenen Haaren, strahlend. Sie blieb stehen, einen Augenblick erschrocken, ihn zu sehen.


      »Ach, Tony. Ich weiß nicht, wie ich mich fühlen soll.«


      »Ich auch nicht«, sagte er und wartete einen Augenblick. »Beeil dich. Ich bin am Verhungern, und wir müssen zur Dernierenfeier.«


      Henry Fidele stapfte auf dem Weg zur Garderobe in seinen schweren Stiefeln hinter Nina vorbei und versetzte ihr grinsend einen Klaps auf den Po.


      »Endlich frei«, sagte er. »Der Champagner wartet.«


      Beim Essen kühlte Ninas Gefühl schwindelerregender Freiheit ab. Sie sah sich um, betrachtete die Gesichter am Tisch und ihren Mann, der neben ihr saß. Trinksprüche wurden ausgebracht. Auf sie, den abwesenden Hector Romero, den Regisseur und auf Henry – der sich seinen Militärschnurrbart in knapp zwei Minuten abrasiert hatte und, völlig verändert, ständig grinsend über seine glatte Oberlippe strich. In ein paar Tagen würde er nach Stratford gehen. Nina hatte kein neues Engagement. Wenn sie wollte, konnte sie ihre Tasche packen und zu Luke nach Oxford fahren. Fast hätte sie laut gelacht. Ihre Zuversicht war absurd. Feigling, dachte sie. Feigling.


      »Auf Tony«, riefen die anderen, und Nina hob ihr Glas und trank. Ihre Hand zitterte.


      Tony sah ihr in die Augen.


      »Du siehst müde aus«, sagte er. »Lass uns gehen.«


      Auf dem ganzen Nachhauseweg probte sie im Kopf die Zeile: Ich verlasse dich. Ich gehe weg. Aber sie sprach sie nicht aus.


      »Komm«, sagte Tony und führte sie die Treppe hinauf.


      Sie hatten miteinander geschlafen, seit ihre Affäre mit Luke angefangen hatte. Nicht oft, aber zu oft. Sie hatten es auf die »normale Weise« getan, wie Tony es nannte – Gesicht zu Gesicht, simpel. Falls Luke fragen sollte, ob Tony sie angerührt hatte, würde sie lügen, dachte Nina, weil es sich für sie nicht so anfühlte. Sex mit Tony hatte nichts mit dem zu tun, was sie und Luke miteinander hatten. Aber das würde Luke nicht verstehen. Wie auch? Er war schließlich nicht verheiratet, er konnte im Luxus der Reinheit schwelgen. Sie konnte das nicht.


      Im Badezimmer zog sie sich aus und schlüpfte in ihr langes, seidenes Nachthemd, den Blick unentwegt auf ihr Spiegelbild gerichtet. Ich verlasse dich. Ich verlasse dich. Tony wartete auf sie.


      In der Schlafzimmertür blieb sie stehen und sah, dass er erwartete, dass sie zu ihm kam, also tat sie es. Er schob die dünnen Träger von ihren Schultern.


      »Nina«, sagte er. »Gibt es etwas, was du mir sagen willst?«


      Wenn sie eins nicht erwartet hatte, dann das. Sie zuckte zusammen wie ein verängstigtes Tier. Sein Ausdruck war unleserlich. Sie erinnerte sich daran, wie er ausgesehen hatte, als sie ihn in ihrer Garderobe vorfand, erinnerte sich an das winzige, nagende Gefühl, dass er sich verändert hatte. Er sagte kein weiteres Wort, sondern sah sie nur mit erwartungsvollen Augen an. Sie war zu keiner Antwort fähig, obwohl sie im Kopf immer wieder den Satz wiederholte: Ich habe mich in einen anderen verliebt, ich werde dich verlassen. Er spulte sich immer wieder ab und verlangte danach, ausgesprochen zu werden. Und blieb doch unausgesprochen. Ich habe mich in einen anderen verliebt. Tony beobachtete sie immer noch.


      »Nina?«, fragte er.


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Bist du sicher?«


      Sie nickte.


      »Ich bin sehr froh, das zu hören. Komm jetzt ins Bett. Liebling.«


      Nina lag nackt, bäuchlings, auf dem Bett. Tony stand am Fußende, eine ihrer Strumpfhosen lose in der Hand, und betrachtete ihren Körper. Dann kniete er sich auf den Rand der Matratze.


      »Leg die Hände auf den Rücken«, sagte er.


      Sie tat es.


      »Nein, nicht so. So.« Er nahm ihre Hände, band sie mit einer Acht zusammen und machte einen Knoten. Sie fing an, schneller zu atmen. Das elastische Material war so fest angezogen, dass sich das Blut in ihren Fingern staute und sie den Pulsschlag darin spürte.


      Er beugte sich vor und flüsterte ihr ins Ohr: »Ich dachte, du vermisst es vielleicht, in Haft zu sein.«


      Sie antwortete nicht. Er nahm den Schal ab, den er wie eine Krawatte trug, und verband ihr damit die Augen. Sie sagte nichts. Er kniete sich über sie, stützte die Hände auf, beugte sich noch einmal vor und sagte leise:


      »Du hast deine Freunde, ich habe meine.«


      Er küsste ihren Hals. »Ich will nicht wissen, wer er ist, aber du wirst mich nicht in aller Öffentlichkeit zum Narren machen«, fuhr er fort. »Mach die Beine breit.«


      Sie tat es. Er streichelte die Rückseite ihres Beins vom Knöchel bis zur Innenseite ihres Oberschenkels und packte ihre gefesselten Handgelenke. Ihre Schultern wurden nach hinten gezogen, während ihre Brust und ihr Hals sich in die weiche Matratze drückten.


      »Ist das unbequem?«, fragte er.


      Nina fand keine Worte. Ihr Geist war gefangen zwischen Erregung und einer verschwommenen Panik.


      »Ist das unbequem?«, fragte er noch einmal, und als sie wieder nicht antwortete, machte er weiter.


      Sie war daran gewöhnt, gefesselt zu werden oder die Augen verbunden zu bekommen, aber das hier war anders. Es war das erste Mal, dass er einen Schritt weiter ging und in den jungfräulichen Teil von ihr eindrang, der ihn in Wahrheit faszinierte. Schock und Schmerz ließen sie aufschreien.


      »Entspann dich«, sagte er. »Dann hast du mehr davon.«


      Sie versuchte es und konzentrierte sich darauf, ihren Mund vom Kissen zu lösen, um atmen zu können.


      Als er fertig war, ging er ins Badezimmer. Nina merkte, dass sie ihre Hände ganz leicht freimachen konnte. Sie drehte sich um.


      Als sie beide gewaschen im Bett lagen, küsste er sie. Bevor sie das Licht ausmachte, nahm sie zwei Valium, aber sie schafften es nicht, ihre Verzweiflung auf Distanz zu halten. Sie weinte sich in einen tiefen Schlaf hinein, während Tony im Dunkeln ihre Hand tätschelte.


      Am nächsten Morgen rief sie Marianne an. Sie trafen sich in einem Restaurant in Chelsea. Nina trug eine Sonnenbrille, weil ihre Augen so verquollen waren, dass sie unmöglich aussah. Sie brauchte Trost. Dafür hätte sie alles getan.


      »Es regnet, die Brille sieht absolut lächerlich aus«, sagte Marianne, und Nina nahm sie ab.


      »Oh, du hast geweint. Bist du etwa schwanger?«


      Nina schüttelte den Kopf. Der Kellner brachte ihren Wein und schenkte ein. Nina senkte den Kopf, damit er sie nicht so genau sehen konnte, und als er weg war, hob sie ihrer Mutter das Glas entgegen.


      »Auf die Ehe«, sagte sie.


      »Oh«, machte Marianne. »Ist Tony unartig gewesen? Nach so kurzer Zeit schon?«


      Ninas Augen füllten sich gegen ihren Willen erneut mit Tränen. Marianne nahm ihre Hand.


      »Liebling«, sagte sie mit warmer Stimme, der Stimme, die Nina über alles liebte. »Erzähl es mir.«


      »Es war dumm von mir, aus dem Haus zu gehen.«


      Der Kellner kam zurück und blieb erwartungsvoll bei ihnen stehen. »Mesdames?«


      Nina senkte den Blick, während Marianne bestellte.


      »Und für Sie?«, fragte der Kellner, doch Nina hielt den Kopf abgewandt. Also bestellte Marianne auch für sie.


      »Lächerlicher Mann«, sagte Marianne, als er wieder weg war. »Und du hast völlig recht. In dieser Verfassung hättest du nicht kommen sollen.«


      »Ich konnte nicht im Haus bleiben.« Nina sprach so leise, dass Marianne sich vorbeugen musste, um sie zu verstehen. Sie griff nach ihrer Hand und hielt sie fest.


      »Mummy, er ist … nicht …« Sie brauchte mehrere vergebliche Anläufe.


      »Ist schon gut, Liebling. Erzähl einfach.«


      »Ich glaube, er hasst mich. Er hasst Frauen. Er hasst Sex, aber er macht es trotzdem, um – ich weiß nicht –, um mich zu erniedrigen, oder mir wehzutun.«


      Bei der offenen Erwähnung von Sex versteifte sich Marianne.


      »Liebling, das hier ist kaum der richtige Ort.«


      »Es tut mir leid, ich weiß.«


      »Aber ich muss dir sagen, dass meine Erfahrung mit ihm nicht so war.«


      Nina hatte die Affäre ihrer Mutter mit Tony völlig vergessen, keine von ihnen hatte seitdem darüber gesprochen. Sie war entsetzt, dass ihre Mutter sie jetzt zur Sprache brachte, vor allem weil sie damit zu sagen schien, dass nicht Tony, sondern sie sich etwas hatte zuschulden kommen lassen. Hatte ihre Mutter diesen Sadismus in Tony nicht geweckt? Rief nur sie ihn hervor?


      »Ist es sehr schlimm? Sehr oft?«


      »Nein.«


      »Na dann«, sagte Marianne knapp. »Dann stellst du dich vielleicht ein bisschen an. Es ist nicht gerade eine riesige Überraschung, dass er in dieser Hinsicht ein wenig ungewöhnlich ist. Schließlich ist er Tony Moore. Trotzdem tut es mir leid für dich.« Marianne fing an, an ihrem Armband herumzuspielen. Sie hatte genug von der Unterhaltung.


      »Es ist nicht normal, wie er ist.« Ninas Stimme brach.


      »Nina, hör auf.«


      Nina trank ihr Glas zur Hälfte leer und biss die Zähne zusammen, um schlucken zu können und um an ihrer Empörung festzuhalten. Es war nicht in Ordnung, was mit ihr geschah. Sie versuchte es noch einmal. »Reicht es nicht, dass ich derart unglücklich bin? Reicht es nicht, wenn ich sage, dass er brutal ist? Ist das nicht genug?«


      Ihre Mutter sah sie kühl an. »Willst du ihn verlassen?«, fragte sie.


      Nina fuhr sich über die Augen, schluckte und holte tief Luft. »Ich muss.«


      Eine Pause trat ein. Marianne sah sich im Restaurant um und dann wieder auf ihre Tochter, die die beharrlichen Tränen mit den Fingerspitzen von ihren Wangen wischte.


      »Und wo um alles in der Welt willst du dann hin?«, fragte sie gereizt. »Hast du ein neues Engagement? Hat Jo etwas Neues für dich? Ich könnte mir denken, dass Tony besser als du weiß, was du jetzt, wo das Stück abgelaufen ist, machen solltest.«


      »Ich bin mir nicht sicher.«


      »Wenn du beim Theater bleiben willst, wirst du dich höchstens mit Mühe selbst finanzieren können.«


      Nina sah ihrer Mutter in die Augen und wusste, dass Marianne nur ihre geschwollenen Lider und die dunklen Ringe unter ihren Augen sah. Der Blick ihrer Mutter war immer ein unschmeichelhafter Spiegel gewesen. Wenn Nina in Lukes Augen sah, war sie ein völlig anderer Mensch.


      »Ich habe jemand anderen kennengelernt«, sagte sie.


      »Oh, verstehe.« Marianne lehnte sich zurück. »Das ging ja schnell. Und es macht die Sache klarer. Du suchst nur nach einem Vorwand, um deinen Mann verlassen zu können.«


      »Nein.«


      »Wer ist er?«


      Nina wurde rot wie ein Kind und konnte seinen Namen nicht aussprechen. Sie wollte ihn nicht nennen. Luke war zu real, um ihn vorzuführen. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte – und wenn sie ehrlich war, wusste sie nicht, wie sie ihn darstellen konnte, damit er für ihre Mutter akzeptabel klang.


      Marianne musterte sie. »Will dieser Mensch dich wirklich?«


      »Ist das so unwahrscheinlich?«


      »Sei nicht albern. Du weißt, was ich meine. Meint er es ernst?«


      »Ich denke schon.«


      »Ist er reich?«


      »Nein.«


      »Ist er in der Branche?«


      »Ja.«


      »Kein Schauspieler?«


      »Nein.«


      »Dem Himmel sei Dank dafür.«


      »Tony hat es herausgefunden.« Auf der Stelle bedauerte sie diese weitere Vertraulichkeit, weil sie wusste, dass das Vertrauen, das sie ihrer Mutter entgegenbrachte, missbraucht werden würde.


      »Wie kann man nur so dumm sein?«, sagte ihre Mutter. »War er wütend?«


      Nina lachte kurz auf. »Man könnte behaupten«, sagte sie langsam, »dass er im Gegenteil ziemlich erfreut war.«


      Wieder schwiegen sie. Ihr Salat kam. Marianne betrachtete ihren mit hochgezogenen Augenbrauen und stocherte mit der Gabel darin herum. Sie nahm ein paar Bissen.


      Nina leerte ihr Weinglas. Sie fing an, ihr Ziel aus den Augen zu verlieren. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, was sich so dringend angefühlt hatte, dass sie zu ihrer Mutter laufen und ihr erzählen musste, sie würde Tony verlassen. Inzwischen sah sie nicht mehr, inwiefern dieser Tag anders war als alle anderen.


      »Also, Nina«, sagte Marianne mit ihrer praktischen Stimme, ihrer Wir müssen der Realität ins Gesicht sehen-Stimme. »Ich verstehe wirklich nicht, was das Problem ist. Mir kommt es eher so vor, als wäre es dir gelungen, auf zwei Hochzeiten gleichzeitig zu tanzen, findest du nicht auch?«


      »Wie meinst du das?«


      »Liebling, ich meine, solange niemand ein blaues Auge davonträgt, kann Tony seine Freunde haben, und du deine.«


      Nina machte große Augen. »Genau das hat er auch gesagt.«


      »Tatsächlich?« Marianne lächelte. »Dieser Mann ist wirklich absolut unmöglich.«


      Schweigen. Marianne stocherte weiter in ihrem Salat herum, pickte sich die besten Stücke heraus.


      »Das ist er«, sagte Nina, überrascht vom Klang ihrer eigenen Stimme.


      »Was?« Marianne hob den Kopf.


      »Unmöglich.« Sie wollte weitersprechen, aber ihr Bedürfnis, sich zu erklären, war verschwunden. Sie schob ihren Stuhl mit beiden Händen zurück.


      »Er ist unmöglich. Genau wie du«, sagte sie laut. Wieder füllten zornige Tränen ihre Augen. Selbst wenn sie rebellierte, war sie schwach.


      »Sei doch leise!«, flüsterte Marianne mit drängender Verlegenheit.


      »Ich kann nicht! Ich kann nicht –«


      Sie sprang auf, zerrte ihre Tasche vom Stuhl, vergaß die Sonnenbrille neben ihrem Teller und suchte sich unbeholfen, von allen beobachtet, ihren Weg hinaus an die frische Luft der Straße.


      In sechs Stunden würde sich der Vorhang für die Uraufführung von Lukes erstem Stück heben.


      Der Probenbeginn war eine zerfahrene, schwunglose Angelegenheit gewesen, ein Zusammentreiben lustloser Schauspieler, die die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr lieber in London verbracht hätten und dann, als der Januar kam, zwar etwas zufriedener, dafür aber verkatert waren. Doch allmählich nahm das Stück solidere Formen an. Sie ließen die Lesungen hinter sich und begannen in eiskalten Räumen, in denen Wände, Türen und Positionen durch Klebeband markiert waren und Stühle als Möbel fungierten, mit den Stellproben.


      Die zweite Woche dagegen war ein unerwarteter, unglaublicher fünftägiger Begeisterungstaumel. Luke würde sich sein ganzes Leben lang daran erinnern. Plötzlich nahm seine innere Welt Gestalt an, die Stimmen, die so lange nur in seinem Kopf existiert hatten, waren auf einmal laut und klar zu vernehmen. Und dann das Lachen. Die Schauspieler und Scott-Mathieson, die Bühnenarbeiter, der Intendant, selbst die Produzenten, sofern anwesend, sie konnten nicht anders, sie lachten – laut und schallend. Niemand schaffte es, eine Szene ohne Lachanfall durchzustehen. Alle waren erfüllt von Zuversicht und dem Gefühl, gemeinsam an einem Strang zu ziehen – mehr als Luke es je erhofft hatte, mehr als er es bei Graft oder irgendwo sonst je erlebt hatte. Das Stück bestand eigentlich aus drei verlinkten Einaktern, zwei vor der Pause, einer danach. Die Charaktere waren straff gezeichnete Skizzen verunsicherter Menschen, die sich an nichtige Statussymbole klammerten. Sie waren die Blätter, die durch Lukes Dialoge flatterten, lächerlich; absurd und doch auch herzzerreißend.


      Dann, nur wenige Tage vor der Premiere, verstummte das Gelächter. Luke fing an, hektisch an Szenen und Dialogen herumzubasteln, während Scott-Mathieson sich nicht aus der Ruhe bringen ließ, Änderungen längst nicht immer an die Schauspieler weitergab; mal auf Lukes spätnächtliche Panikattacken einging, mal das Telefon in seinem Hotelzimmer einfach klingeln ließ. An einem denkwürdigen Abend drei Tage vor der Premiere tauchte Luke zu spätnächtlicher Stunde mitten aus einem Unwetter in seinem Hotel auf, eine völlig neue Version der ersten Seite im Kopf, wild entschlossen, das Skript zu verbrennen und ganz von vorn anzufangen. Scott-Mathieson kam im Bademantel runter in die Lobby und herrschte ihn an, die Klappe zu halten, einen Whisky zu kippen und ins Bett zu gehen – oder nach London zurückzufahren. Als er gegangen war, saß Luke noch lange in der Hotelbar und weinte – schluchzte – in seinen billigen, nutzlosen Whisky.


      »Es ist weder gut noch witzig«, sagte er am nächsten Morgen zu Scott-Mathieson und gab sich alle Mühe, nicht allzu panisch auszusehen. »Es liegt an der Struktur – das Fundament trägt nicht.«


      »Sei nicht so verdammt melodramatisch«, sagte Scott-Mathieson. »Es ist nicht mehr witzig, weil man nur so und so oft darüber lachen kann, dass die Weihnachtsfee jemand einen bläst. Nur das aufgeblähte Ego eines Autors kann erwarten, dass die Leute dreihundert Mal über denselben Witz lachen. Die Schauspieler kriegen das schon hin. Mach dir nicht ins Hemd.«


      Mit seinen glatt nach hinten gekämmten Haaren und den buschigen Koteletten war er der personifizierte Eliteschüler. Luke vermutete, dass er seine Militärzeit als Offizier abgeleistet und die Rolle für alle Zeiten verinnerlicht hatte.


      »In Ordnung«, sagte er. »In Ordnung.«


      »Dann ist es ja gut«, sagte Scott-Mathieson. »Und jetzt halt die Klappe und verzieh dich.«


      Von da an saß Luke immer in der hintersten Ecke des Proberaums, versteckte sein Gesicht so gut es ging und versuchte, den Schauspielern zuzulächeln, wenn sie in seine Richtung sahen, was sie immer seltener taten.


      An diesem Wochenende zogen sie aus den Proberäumen ins Theater um, das am späten Samstagabend von der vorherigen Produktion freigegeben wurde. Das alte Bühnenbild wurde abgeschlagen, der Aufbau des neuen, das über Nacht angeliefert wurde und für den frühen Sonntagmorgen festgesetzt war, dauerte wegen diverser unvorhergesehener Probleme den ganzen Tag. Am Montagmorgen kamen die Schauspieler und richteten sich, so gut es ging, mit Fotos ihrer Kinder, Kissen und Schnapsflaschen in ihren Garderoben ein. Am Nachmittag gab es einen technischen Durchlauf, eine tödlich langweilige, verkrampfte Angelegenheit, die viermal so lange dauerte wie das Stück und sich bis spät in die Nacht hinzog, durchsetzt von Wutausbrüchen und Panikattacken aller Beteiligter – mit Ausnahme von Luke, über den sich aus irgendeinem unerfindlichen Grund eine extreme Gelassenheit herabgesenkt hatte, die wie eine Droge wirkte, ihn in Glückseligkeit hüllte, weil sein Stück bald aufgeführt werden würde, und ihm alle Zweifel und Ängste nahm.


      Paul war während der gesamten Probezeit viel in Archery- oder eigenen Angelegenheiten unterwegs gewesen – ein paar Tage in Oxford, dann Termine in London –, ohne immer zu sagen, wo er hinfuhr oder wann er zurückkommen würde. Obwohl Luke, der sich immer auf Pauls Beständigkeit verlassen hatte, merkte, dass sich irgendetwas zwischen ihnen verändert hatte, respektierte er Pauls Verhalten, sagte nichts und wartete auf die Wiederkehr ihrer gegenseitigen Sympathie. Doch als Paul am Tag der Premiere zum Bahnhof aufbrechen wollte, konnte er nicht anders.


      »Ich sehe dich doch heute Abend im Theater, oder?«, fragte er, unfähig, seine gekränkte Überraschung zu verbergen.


      »Sicher. Vor der Aufführung. Gegen halb sieben.«


      »Eigentlich sollte Leigh auch hier sein«, sagte Luke. »Ich hätte mich so gefreut.«


      »Was?«, kam es barsch von Paul, der schon in der Tür stand.


      »Ich finde, Leigh sollte auch hier sein«, wiederholte Luke.


      »Findest du? Wenn es nach ihr ginge, wäre sie sicher da«, sagte Paul mit einem gepressten Lächeln und ging.


      Bei der Generalprobe – alles wie in echt, bloß ohne Publikum – konnten sich Schauspieler und Bühnenarbeiter nur mit Adrenalin und Kaffee aufrecht halten, weil sie am Abend vorher erst um Mitternacht mit dem technischen Durchlauf fertig gewesen waren. Die Generalprobe fühlte sich an wie ein Stummfilm, mit eisigen Lücken an den Stellen, an denen die Witze ins Leere fielen; eine monotone Pantomime, zu mittelmäßig, um als katastrophal bezeichnet zu werden. Um halb fünf waren sie durch. Dann die eigenartig leere Zeit vor dem Abend, ihrem ersten öffentlichen Auftritt vor zahlendem Publikum, Presse und ganz Archery, samt Anhang.


      Ein paar von ihnen – Scott-Mathieson, Luke, John Wisdom und ein oder zwei andere – trafen sich vorher in einer Bar.


      Um sechs ging Luke ins Theater und marschierte im menschenleeren Foyer auf und ab, lungerte vor der Kasse herum, suchte im Gesicht des Vorderhausleiters nach Hinweisen und Omen, konnte ihm aber nichts entlocken, außer dass das Haus zu fast zwei Dritteln ausverkauft war. Es hätte schlimmer kommen können.


      Die Zeit schien stillzustehen. Es würde nie halb acht werden. Er ging in die leere, gerade erst öffnende Bar, trank etwas und betrachtete die gerahmten Fotos vergangener Produktionen – Taylor und Burton in Dr Faustus, Gielgud, Ian McKellen. Die Angst lastete auf ihm, als bewege er sich durch dickere Luft. Er ging zurück in die Lobby. Sie war das Leerste, was er je gesehen hatte. Er dachte an die Schauspieler in ihren Garderoben, an die Geschäftigkeit, die in diesem Augenblick hinter der stillen Fassade des Hauses herrschte.


      Er trat auf die Straße, um nach Paul Ausschau zu halten. Nicht daran gewöhnt, Angst zu haben, wusste er nicht, wie er damit umgehen sollte. Er sah auf seine Uhr. Fünf vor halb sieben.


      Er beschloss, bis zur nächsten Ecke zu gehen. Eine Gruppe von vier Personen kam ihm entgegen, schlenderte auf das Theater zu. Er drückte sich in die Schatten, als sie die Treppe hinaufgingen.


      »Lasst uns noch was trinken, ja? Wir haben ewig Zeit«, sagte eine der Frauen.


      Bestellt euch einen Doppelten, dachte Luke. Einen Dreifachen.


      Er wandte sich um – und sah Nina.


      Sie war gerade aus einem Taxi gestiegen.


      Als es wegfuhr, sah sie ihn an. Sie kann es nicht sein, dachte er. Er musste das Gesicht einer Fremden in ihres verwandelt haben. Das tat er ständig. Aber sie kam auf ihn zu.


      »Da bist du ja!« Ihre Worte drangen mit einem zittrigen Ausatmen zu ihm, als bildeten sie das Ende eines langen Satzes in ihrem Kopf.


      »Ja, natürlich«, sagte er. Sie sah verzweifelt aus. »Was ist?«


      Sie hat ihn verlassen, dachte er. Sie glitt in seine Arme, und er hielt sie fest umfangen.


      »Du bist gekommen!« Er hatte Angst, sie vor lauter Dankbarkeit totzudrücken.


      »Können wir irgendwo was trinken?«, fragte sie.


      Er küsste ihre Schläfe. Sie zitterte. »Was ist passiert?«


      »Ich musste dich einfach sehen. Es macht dir doch nichts aus?«


      »Ausmachen?«, strahlte er sie an. Er hätte sie am liebsten hochgehoben und herumgewirbelt, sie mit Küssen übersät und wie verrückt gelacht, aber er lächelte sie einfach nur an. »Du siehst wundervoll aus.«


      »Wo können wir hingehen?«, fragte sie.


      »Hingehen? Wir sind doch da.« Er sah am Theater hoch. »Blätter« stand in leuchtendem Orange und Tiefschwarz quer darüber, darunter die Silhouetten der Charakter, und darunter »Luke Last«. In einem dunkleren Braun-Orange hieß es dann: »Regie Richard Scott-Mathieson«. Mathiesons Name war größer geschrieben als der von Luke. »Uraufführung« verkündete ein Schriftzug unter den Plakaten auf einem Banner. Uraufführung.


      Nina sah sich vage um, sah am Theater hoch.


      »Dein Stück …«, sagte sie.


      »Ja.«


      »Heute ist die Premiere«, konstatierte sie, rief es sich selbst in Erinnerung.


      »Yep«, machte er und spürte, wie sein Hals sich zusammenzog.


      »Mein Gott, das hatte ich völlig vergessen«, murmelte sie ausdruckslos, nicht als falsche Entschuldigung, sondern in plötzlicher, trauriger Erkenntnis. »Ich wollte gerade reingehen und fragen, wo ich dich finden kann.«


      Lukes Hirn versuchte zu begreifen, dass nicht für jeden die Welt nur aus diesem Augenblick bestand, und schrak dann bei dem Gedanken zusammen, dass sich in weniger als einer Stunde der Vorhang heben würde.


      »Ich bin so furchtbar«, sagte sie. »Es tut mir leid. Ich musste einfach weg.«


      Er registrierte, dass inzwischen mehr Leute vor dem Theater stehen blieben und hineingingen. Es hatte angefangen. Die Zeit war nicht mehr eingefroren, sondern raste nur so dahin. Auch seine Gefühle rasten, stürzten auf ihn ein.


      »Alles in Ordnung«, sagte er ruhig. »Wir gehen was trinken. Siehst du dir das Stück mit mir an?«


      »Natürlich.« Sie klang kleinlaut.


      Er nahm ihre Hand, zog sie mit sich und rechnete sich dabei aus, wie lange es dauern würde, das Pub zu erreichen, etwas zu trinken, zurückzugehen und mit den anderen auf seinem Platz zu sitzen, wenn der Vorhang aufging. Nina schmiegte sich an seine Schulter und schien fast blind neben ihm herzugehen.


      »Luke!«, schrie es hinter ihnen. Er drehte sich um. Paul.


      »Wo willst du hin?« Außer Atem, die Beine gespreizt, stand Paul mitten auf der Straße.


      »Hallo«, sagte er mit einem knappen Nicken zu Nina.


      »Das ist Nina«, sagte Luke.


      »Ich weiß. Luke, es ist fast sieben!«


      »Wir trinken nur schnell was. In einer Minute sind wir wieder da.«


      Paul antwortete nicht. Dann überquerten ein paar Leute die Straße zwischen ihnen, und als sie vorbei waren, war Paul verschwunden.


      Sie gingen ins nächste Pub. Luke zählte das Geld für Ninas Drink ab, um Zeit zu sparen. Seine Hände zitterten vor Hektik. Sie wollte einen Wodka Soda mit Eis, er selbst wollte nichts. Er reichte ihr das Glas und sah sich nach einer ruhigen Ecke um. Dort nippte sie im Stehen an ihrem Drink. Luke versuchte, alles an ihr in sich aufzunehmen – was nicht stimmte, was sie brauchte; versuchte, seine Freude und seine Nervosität zu unterdrücken, verlor sich in der Betrachtung ihres Gesichts, wie betäubt durch ihre Anwesenheit.


      »Ich sehe dich jeden Tag mindestens fünfzig Mal«, sagte er.


      Sie leerte ihr Glas und stellte es auf einen Tisch.


      »Jetzt geht es mir besser«, sagte sie, hob den Kopf und sah ihm in die Augen. »Hallo«, lächelte sie ihn an. »Bist du sehr nervös?«


      »Jetzt nicht mehr«, antwortete Luke. »Aber wir sollten zurückgehen.«


      »Natürlich. Es tut mir so leid. Lass uns laufen.«


      Lachend rannten sie den ganzen Weg zurück zum Theater. Als sie ankamen, läutete es bereits. Nur noch zwei Minuten. Paul war nirgends zu sehen.


      »Er ist sicher schon drin«, sagte Luke.


      Sie gingen an den Platzanweisern vorbei, pickligen Teenagern in viel zu großen gestreiften Westen. Einer von ihnen – mit dem Luke ein paarmal geredet und dabei erfahren hatte, wie man es schaffte, aus Eastbourne weg und nach Oxford zu kommen – zwinkerte ihm zu und sagte: »Viel Glück, Kumpel.«


      Luke nickte dankend, und sie gingen hinein.


      Seitwärts schoben sie sich durch die letzte Reihe, die Mäntel eng an die Körper gepresst, und versuchten, nicht von den Leuten vor ihnen bemerkt zu werden. John Wisdom hob grüßend die Hand, in der er eine halb gerauchte, ausgedrückte Zigarre hielt.


      »Die Presse ist ziemlich gut vertreten«, sagte er mit scharfem Blick. »Da vorn ist Cubitt. Und Kurtz? Verdammt, wieso ist der nicht da?«


      John drehte sich wieder nach vorn. Es gab nichts weiter zu sagen. Am Ende der Reihe sah Luke andere Mitarbeiter von Archery, Johns Partner, einen Finanzier, zwei andere – er konnte sie nicht ansehen. Er allein war verantwortlich für das alles hier. Am liebsten hätte er es abgesagt und alle nach Hause geschickt. Zwischen den Produzenten und John Wisdom saß Scott-Mathieson. Seine gepflegten Haare lockten sich über den Kragen seines auffälligen Nadelstreifenanzugs. Dazu trug er eine breite Krawatte und einen Ausdruck unerschütterlicher Gelassenheit. Er bedachte Luke und Nina nur mit einem knappen Nicken.


      »Ich kenne ihn«, flüsterte Nina, hinter Lukes Schulter geduckt, und zog ihn auf einen freien Sitz, bevor sie die anderen erreicht hatten.


      Mit angehaltenem Atem klappten sie die quietschenden roten Samtsitze nach unten.


      Immer noch kamen Leute herein, sahen auf ihren Eintrittskarten nach, wo sie hingehörten, redeten. Am Rand der Reihen gab es leere Plätze, die meisten vorn, aber selbst in der Mitte waren erschreckenderweise mehrere Plätze leer. Luke wusste, dass auch die letzten fünf Reihen des Rangs leer waren. Die Lücken ließen den Zuschauerraum wirken wie ein schadhaftes Gebiss. Es gab keinerlei Sicherheit, alles stand auf wackligen Beinen.


      »Alles in Ordnung?«, flüsterte Nina.


      Luke nickte, obwohl ihm schlecht war, und sah Paul in dem Moment hereinkommen, in dem die Saalbeleuchtung heruntergedreht wurde.


      »Ich habe in der Bar auf dich gewartet«, zischte er und ließ sich neben Nina in einen Sitz fallen. Dabei klemmte er den Saum ihres Mantels ein. Sie riss ihn unter ihm weg, und ehe Luke antworten konnte, ging der Vorhang auf.


      In den ersten zehn Minuten sah Nina Luke nicht an. Als sie es dann tat, hatte er die Hände vors Gesicht geschlagen und linste nicht einmal durch die Finger. Sie blickte zurück zur Bühne und staunte eine ganze Weile nur darüber, dass sie sein Stück sah, das sie bis zu diesem Augenblick nicht als Realität wahrgenommen hatte. Das Bühnenbild zeigte eine ziemlich marode Werkhalle oder Fabrik; nicht existierende Wände, eine ungewohnte Perspektive. Die drei Männer, die zu sehen waren, als der Vorhang aufging, stritten sich, während sie auf die Ankunft einer weiteren Person warteten. Nina kannte alle drei. Mit einem war sie auf der Schauspielschule gewesen, mit einem anderen hatte sie schon gearbeitet. Zwei stellten langhaarige Anti-Establishment-Charaktere ohne jeden Sinn für Humor dar, der dritte einen desillusionierten Söldner, der gerade aus einem nicht näher spezifizierten Konflikt zurückgekommen war. Sie waren in eine erbitterte Auseinandersetzung verstrickt und warfen sich vergangene Fehler und Fehltritte vor. Aber ihre Worte fielen in einen Abgrund. Die Schauspieler waren textunsicher und mussten sich gegenseitig helfen, und im Publikum blieb es absolut still. Fünfzehn Minuten – länger –, während Luke sich neben ihr vor Verlegenheit krümmte, war es, als spielten sie vor einem leeren Haus. Nina sah die Reihe der reservierten Sitze entlang. Auf allen Gesichtern lag derselbe starre, abwartende Ausdruck. Das Stück war mit nichts zu vergleichen, was sie je gesehen hatte. Vielleicht war das der Grund für die Stille. Es hatte etwas von Beckett, etwas von Nichols, besaß aber auch eine frische, bizarre Realität, die ganz und gar Luke war. Dann das erste Lachen; ein vereinzeltes, irgendwie überraschtes Lachen, das wie entschuldigend von vorn nach hinten durch das Publikum lief, aber nicht ganz bis zu ihnen drang. Wieder sah sie auf Luke. Er hatte das Gesicht noch tiefer in den Händen vergraben und saß völlig in sich zusammengesunken auf seinem Platz. Dann das nächste Lachen. Schnell, unvermittelt und laut erfasste es den ganzen Zuschauerraum.


      Als hätte das Publikum einhellig entschieden, wie es sich von diesem Augenblick an fühlen wollte, fand von nun an eine Art Schlagabtausch zwischen Schauspielern und Zuschauern statt. Es war wie ein Trommelrhythmus. Schlag, Text, Lachen, Text, Text, Lachen, Schlag, und das Stück erwachte zum Leben. Ninas Körper entspannte sich. Sie setzte sich bequemer hin. Bis jetzt hatte sie überhaupt nicht auf die Aufführung reagiert, sondern nur darauf, wie sie ankam. Jetzt war sie präsent, vergaß sogar, dass Luke neben ihr saß. Als sie sich das nächste Mal an ihn erinnerte, sah sie, dass er sich im Publikum umblickte, staunend und zögernd; hinauf zu den Leuten am Rand des obersten Rangs, nach vorn, um die Profile der Leute zu beobachten. Sie griff nach seiner Hand. Er drückte sie. Alles ist gut, lautete die mentale Botschaft, die sie ihm schickte. Es ist gut. Es gefällt ihnen.


      In der kurzen Pause zwischen dem ersten und zweiten Teil, unter dem Deckmantel eines zögernden Applauses, flüsterte die letzte Reihe miteinander; Versicherungen, Erleichterung, Kritik. Luke drehte sich zu Nina um, legte die Selbstzweifel beiseite für ein Lächeln, das nur für sie bestimmt war.


      »Du bist brillant«, sagte sie und erkannte im selben Augenblick, dass es die Wahrheit war.


      In der Pause, noch bevor der Vorhang ganz gefallen war, standen Luke, Scott-Mathieson und John auf, um eilig, aufgeregt, zur Bar zu stürmen.


      Nina sagte: »Ich muss auf die Toilette. Wir sehen uns dann wieder hier.«


      Sie schlüpfte an Paul vorbei, ohne mit ihm zu sprechen, und schloss sich die ganzen fünfzehn Minuten in einer der Kabinen ein, weil sie Angst hatte, jemanden zu sehen, den sie kannte. Sie saß da und las immer wieder die Mahnung: »Hände waschen nicht vergessen.«


      Die zweite Hälfte. Ein Stolpern, ein Stocken im Fluss des Geschehens, ein Versprecher. Dann aber bekam das Stück wieder Flügel, und Gelächter, wundervolles Gelächter, trug es bis zum Schluss.


      Im Gedränge danach, als die Zuschauer, laut und angeregt aufeinander einredend, zum Ausgang strömten, folgte Nina den anderen durch die lange Sitzreihe, Paul hinter ihr, während Scott-Mathieson die Truppe unter »Mir nach«-Rufen anführte und mit den Armen gestikulierte wie ein Fahnenträger.


      »Gut gemacht«, flüsterte sie Luke zu und drückte seine Hand, als niemand es sehen konnte.


      Er wirkte unkonzentriert, strahlte, war bei ihr und gleichzeitig doch nicht bei ihr. Die anderen sahen sich miteinander flüsternd nach den Kritikern um, die das Theater verließen, und hasteten dann den abschüssigen Seitengang hinunter in Richtung Bühne. Nina blieb stehen, zupfte an Lukes Hand. Er drehte sich zu ihr um, als Paul sich an ihnen vorbeizwängte.


      »Komm«, sagte Luke und zog an ihrer Hand.


      »Ich kann nicht. Die Hälfte von denen kennt mich«, flüsterte sie ihm zu.


      »Luke!«, rief Paul vom Ende der Reihe.


      Luke rührte sich nicht. »Geh schon mal vor«, sagte er zu Paul. Und zu Nina: »Ich komme mit dir. Ich muss nicht unbedingt hier sein.«


      Sie sah Pauls schockierten Blick.


      »Bist du verrückt geworden?«, sagte sie.


      »Luke!«, drängte Paul mit einer ungeduldigen, genervten Geste.


      »Ich gehe ins Pub«, sagte sie. »Und warte auf dich. Wirklich. Es macht mir nichts aus.«


      »Dann bleibst du also?«, fragte Luke. »Gut. In Ordnung. Wir suchen uns ein Hotel und –« Seine Worte überschlugen sich.


      »Lass uns später reden. Geh jetzt.«


      Er war weg; ein freigelassenes Tier.


      Sie schlug den Kragen hoch wie ein Spion und verließ das Theater durch den Hauptausgang, trat hinaus auf die Straße, in Hochstimmung, hellauf begeistert.


      Das Theater war fast leer, als Paul und Luke den Gang hinunterhasteten.


      »Hat sie ihn verlassen?«, wollte Paul wissen.


      »Keine Ahnung. Hoffentlich.«


      Sie gingen die wenigen Stufen zur Bühne hinauf und überquerten sie.


      Paul verschwand in den Kulissen, Luke aber blieb mitten auf der Bühne stehen, gehalten von der aufgeladenen Atmosphäre. Den ganzen Tag lang war die Zeit im falschen Tritt gewesen, war entweder gerast oder hatte gezaudert. Jetzt war sie wieder im Gleichklang. Er blickte in den Zuschauerraum, auf die stillen Sitzreihen, die sich in flachen Bögen wiederholten und bis ganz nach hinten zogen. Über ihm der vergoldete erste Rang und die großen schwarzen Hängelampen, ausgeschaltet, im Abkühlen begriffen. Der Augenblick schlug über ihm zusammen.


      Er stand hinter der imaginären Mauer, blickte auf die Welt hinaus und hatte das Gefühl, nach Hause gekommen zu sein.


      Zwischen den Garderoben herrschte ein ständiges Hin und Her, Flaschen wurden geöffnet, Komplimente und Schmeicheleien wurden ausgetauscht, gedankenlose Erleichterung anstelle von Analyse. Dann zogen alle in die Bar um – die Dutzend Archery-Angehörigen und die Schauspieler, einer nach dem anderen. Während die Barkeeper aufräumten und das Licht heller drehten, vereinnahmten sie alles. Luke konnte nicht aufhören zu fragen, zu loben, nach dem Absoluten zu suchen, während Hochgeschwindigkeitsekstase jede Ordnung in seinen Gedanken zunichtemachte. Paul hielt sich in seiner Nähe, legte ihm gelegentlich die Hand auf die Schulter, wie um zu verhindern, dass er verschwand.


      Auf dem Bürgersteig unter dem dunklen Vordach verabschiedeten sich alle voneinander. Scott-Mathieson tätschelte Lukes Rücken, zwinkerte ihm zu und ging ohne ein weiteres Wort.


      Luke und Paul waren allein.


      »Es hat angefangen«, sagte Paul.


      »Die Kritiker«, sagte Luke, dem plötzlich kalt wurde. »Leonard Cubitt. Und, verdammt noch mal, Kurtz.«


      Paul zuckte die Schultern. »Denk nicht dran.« Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Was machst du jetzt?«


      »Ich treffe mich mit Nina.«


      »Soll ich das Zimmer räumen?«


      »Wir suchen uns ein Hotel.«


      »Oh! Leben wir jetzt auf großem Fuß?«


      Luke lachte. »Ich verkaufe meine Schreibmaschine.«


      »Nein«, sagte Paul, plötzlich ernst. »Alles, nur das nicht. Bis morgen also. Benimm dich.«


      Luke drehte sich um und rannte so schnell er konnte, wich auf die Straße aus, um nicht mit anderen Leuten zusammenzustoßen – manövrierte zwischen Gosse und Nachthimmel, während die Straßenlampen an ihm vorbeiflogen.


      Nina hatte ein Hotel organisiert, während sie auf Luke wartete. Einen Drink in der Hand, das Branchenbuch vor sich, stand sie am Telefon ganz hinten. Die letzte Runde war schon ausgerufen worden, bevor er auftauchte.


      Er blieb in der Tür stehen und sah sich schwer atmend nach ihr um, aber sie winkte ihm nicht zu, sondern beobachtete ihn, genoss die heimliche Betrachtung seines lebhaften, nach ihr suchenden Gesichts. Noch während sie ihn beobachtete, veränderte sich sein Ausdruck. Besorgnis verdrängte die Freude. Sie konnte nicht anders, sie wartete, bis sie seine Angst sah. Da erst war sie beruhigt.


      »Luke!«


      Als er lächelte, lächelte auch sie. Er kam zu ihr.


      »Ich dachte, du wärst weg.«


      »Wirklich? Hör zu, ich habe was für uns gefunden.«


      Er blickte auf das Telefonbuch in ihrer Hand, als hätte er noch nie eins gesehen.


      »Ich habe angerufen. Es heißt Tower House und scheint ganz nett zu sein. Klein. Ich habe ein Zimmer reserviert.«


      »Tower House?« Er lächelte.


      »Rapunzel, Rapunzel …«, sagte sie.


      »Was bin dann ich?«


      »Der Prinz natürlich. Aber bilde dir jetzt bloß nichts ein.«


      »Wird er nicht geblendet?«


      »Von Rosendornen.«


      Er sah noch einmal auf die Anzeige. »Dann brauche ich mir ja keine Sorgen zu machen. In der Ship Street gibt es keine Rosen. Hast du Hunger?«


      »Nein, aber ich sehe dir beim Essen zu.«


      »Ich will nichts«, sagte er. »Lass uns gehen.«


      Der Mann, der ihnen das Zimmer zeigte, trug einen nikotinfleckigen Bademantel und sah sie sehr missbilligend an.


      »Die junge Dame hat gesagt, Sie sind vor zehn hier«, sagte er. »Jetzt ist es schon nach elf!«


      »Tut mir leid«, sagte Nina, und sie und Luke hatten Mühe, sich das Lachen zu verbeißen. Sie konnten sich nicht ansehen.


      Der Mann mahnte sie, leise zu sein, als er vor ihnen die knarrende Treppe hinaufstieg und die Tür zu ihrem Zimmer öffnete.


      »Sie sind vom Theater, oder?«, fragte er.


      »Ja«, strahlte Luke.


      Der Mann klopfte an den Heizkörper, grummelte schlecht gelaunt vor sich hin, als sie sagten, es sei kalt, und teilte ihnen mit, Frühstück gebe es nur bis halb zehn, als könne man von Leuten wie ihnen nicht erwarten, dass sie zu einer anständigen Zeit aus dem Bett kamen.


      »Es gibt keinen Turm«, sagte Luke, um ihn zu ärgern.


      Der Mann bedachte ihn mit einem griesgrämigen Blick. »Vom Fenster aus können Sie ihn sehen.«


      Als er die Tür zugemacht hatte, waren sie allein.


      »Er ist wie eine Figur aus deinem Stück«, sagte Nina. »Aus deinem wundervollen Stück, meine ich.«


      Er lächelte sie an. »Du musst das nicht immer wieder sagen.«


      »Doch, muss ich.« Sie musterte die Tagesdecke aus Chintz, den Schrank, den Frisiertisch. »Immerhin stinkt es nicht«, sagte sie.


      »Bist du müde?«, fragte Luke, der das Gefühl hatte, nie wieder schlafen zu können.


      »Nein.« Nina zitterte.


      Er ließ ihr ein Bad einlaufen. Schüchtern hielt sie die Tür geschlossen, während sie sich wusch, und Luke schlug die Bettdecke zurück und starrte aus dem Fenster. Der Frisiertisch wäre ideal für seine Schreibmaschine, dachte er. Mit Nina zusammen könnte er hier glücklich sein. Er wusch sich nach ihr, wobei ihm auch warm wurde, und als er, ein Handtuch um die Hüften geschlungen, aus dem Bad kam, lag sie im Bett, die Decke bis zum Kinn hochgezogen, und sah ihm entgegen.


      »Ich komme mir ein bisschen komisch vor«, sagte er.


      Er stieg ins Bett. Angesichts all der vielen Stunden ohne Panik, die vor ihnen lagen, waren sie beide schüchtern, als seien sie noch nie zuvor miteinander allein gewesen.


      »Würdest du das Licht ausmachen?«, sagte sie.


      »Im Ernst?«


      Sie nickte, und er machte das Licht aus. Blind lagen sie nebeneinander in der Dunkelheit. Er küsste sie. Jetzt war Zeit für alles, Zeit, ihr Genuss zu bereiten, zu warten, sie zu halten, und sich in jeder Sekunde ihrer Haare bewusst zu sein, die über sein Gesicht strichen, ihrer schlanken Arme, die ihn umfingen. Zeit, die Hand langsam über die ganze Länge ihres nackten Körpers gleiten zu lassen und jeden stillen, hitzigen Moment ihres allmählich wachsenden Begehrens zu spüren. Sie öffnete die Beine für ihn.


      »Nicht länger warten«, sagte sie. »Jetzt.«


      Es war Luxus, in ihr zu sein. Er konnte innehalten, verharren, sie einfach nur küssen und spüren, wie sie sich ihm entgegendrängte, ihn umschloss; beide atmeten ganz ruhig, ganz nah beieinander, bis der Augenblick die perfekte Spannung erreicht hatte. Und dann weiterzumachen, zu finden, was sie wollte, mit aller Kraft, bis sie zitterte und ihr sanfter Atem fast in ein Schluchzen überging.


      Als auch Luke endlich kapitulierte, empfand Nina eine seltsame, besitzergreifende Freude, als hätte sie ihn mit sich in den Abgrund gerissen. Sie legte die Hand an seinen Nacken, als er wegdriftete, sein Hirn in die stille Phase eintrat, auf die Rückkehr ins Leben wartete, die folgen würde.


      Sein Kopf lag auf ihrer Schulter, ihr Arm schmerzte.


      »Runter«, sagte sie, weil sie keine angemessenen Worte fand, um einen Satz zu bilden.


      Er rollte sich auf die Seite, und sie änderte ihre Lage. Er fing an, mit Strähnen ihrer Haare zu spielen, drehte sie um seine Finger und kitzelte sie damit. Sie lachte. Sie hielten sich fest umschlungen.


      »Hast du ihn verlassen?«, fragte er, ein unbewusstes Echo Pauls.


      »Nein«, sagte Nina.


      »Wann wirst du es ihm sagen?«


      Schweigen. Ihr Mund lag an seiner Brust, er konnte spüren, wie sie den Atem anhielt, als sie darüber nachdachte.


      »Er weiß es.«


      Mehrere Gedanken gingen Luke gleichzeitig durch den Kopf, mehrere Gefühle. Erleichterung, Panik. Dann fragte er: »Wie hat er es herausbekommen?«


      »Ich glaube, er hat deine Postkarten gefunden.«


      »Wo?«


      »In meiner Garderobe.«


      Seine Gedanken rasten. Es fiel ihm schwer, still zu liegen.


      »Zigarette«, sagte sie.


      Er setzte sich dankbar auf, und da er das Licht nicht anmachen wollte, tastete er in der Dunkelheit nach ihrer Tasche, die auf dem Boden lag. Er musste aus dem Bett steigen, fiel hin, war gezwungen, doch Licht zu machen. Sie versteckte ihr Gesicht vor dem Gleißen unter dem Kopfkissen, während er die Zigaretten und einen Aschenbecher fand und zu frieren anfing, bevor er ins Bett zurücksprang und sie wieder in Dunkelheit tauchte.


      »Okay«, sagte er. »Es ist wieder sicher.« Und sie nahm das Kopfkissen von ihrem Gesicht, stopfte es sich in den Rücken und setzte sich auf.


      Er reichte ihr die Zigarette im Dunkeln und betrachtete ihr Gesicht, das für einen Moment erhellt wurde, als sie das Feuerzeug bediente.


      »Ich würde ja sagen, dass du wie ein Ölgemälde aussiehst«, sagte er. »Außer dass du rauchst. Licht und Dunkel. Chiaroscuro, Liebes. Wie ein Gemälde von Rembrandt.«


      »Große Nase und schlechte Zähne?«, sagte sie.


      »Dann eben Leonardo. Madonna mit Kind. Madonna mit Kippe.«


      »Göttlich.«


      »Das bist du. Also, wenn er Bescheid weiß …« Er konnte den Satz nicht beenden und versuchte es noch einmal. »Also, wenn er es weiß – was hat er gesagt?«


      Nina rauchte im Dunkeln und schwieg.


      Luke setzte sich auf, um ihr näher zu sein. Die Eifersucht brannte in ihm, ein extremer Schmerz, den er nicht wollte und sich nicht erklären konnte. Er glaubte nicht, das Recht zu haben, irgendetwas zu fordern, empfand aber trotzdem die ganze Wut und Verzweiflung des Betrogenen.


      »Du willst mir also nicht verraten, was er gesagt hat?«, fragte er. »Nina, was hast du über mich erzählt?«


      Nina hörte, wie verletzt er war, und staunte aufs Neue darüber, dass er nicht einmal versuchte, es vor ihr zu verbergen. Dass er sich ihr so offen und schutzlos darbot.


      »War er wütend?«, fragte er. »Hat es ihm etwas ausgemacht?«


      Sie dachte an Tony und was in dieser Nacht zwischen ihnen abgelaufen war – dachte an seine Vorlieben und Überzeugungen. Es war widerlich, auch nur daran zu denken, während sie hier war, bei Luke, gleichzeitig aber war es fast so, als wäre das alles jemand anderem geschehen.


      »Er scheint es okay zu finden«, sagte sie leise, fast flüsternd, weil sie die Worte hasste.


      »Scheint es okay zu finden?«


      Sie hörte, wie schockiert er war, und kam sich älter vor als er, statt jünger. Älter, und voller Scham.


      »Was soll daran okay sein?«, sagte er laut. »Wie kann er denken –«


      »Luke – bitte, können wir damit aufhören? Ich will nicht darüber reden.«


      »Gut. Okay. Außer … Nein. Weil ich es nicht verstehe. Ich verstehe nicht, was du dann hier machst. Er weiß es; du bist hier. Es war mein –« In der Dunkelheit deutete er zum Fenster, als wolle er etwas über sein Stück sagen, aber in seinem Kopf waren zu viele Dinge, als dass er sie hätte ausdrücken können, und er verstummte.


      Einen Augenblick später musste er aber doch fragen: »Nina, was geht hier eigentlich vor, verdammt noch mal?«


      Dann stand er auf, einfach nur, um von ihr wegzukommen, und machte das Licht im Badezimmer an.


      Sie drückte die Zigarette mit ungeschickten Fingern aus und beobachtete, wie er sich das Gesicht wusch, die Hähne voll aufgedreht, sich das Wasser mit beiden Händen ins Gesicht klatschte. Dann rieb er sich mit dem Handtuch Gesicht und Nacken ab. Obwohl sie wusste, dass er wütend und durcheinander war, liebte sie es, ihm zuzusehen.


      Er kam zurück, setzte sich auf die Bettkante und zog die Decke über sich, um seine Nacktheit zu bedecken. Das Licht aus dem Badezimmer fiel über sie.


      »Es ist eiskalt hier drin«, sagte er.


      »Komm wieder ins Bett.« Sie berührte seine Schulter, aber er wich ihr aus. »Bitte!«


      Da drehte er sich um und sah sie direkt an, aber anders als sie es erwartet hatte, sah sie keinen Zorn, sondern Wahrheit. Sie hatte ihn verletzt, tat es immer noch. Sie hasste es, aber irgendwo tief in ihrem Inneren war sie auch froh, dass sie ihm so viel bedeutete, und schämte sich gleichzeitig.


      »Was willst du hier, bei mir?«, fragte er. »Was ist das hier?«


      Nina schwieg.


      »Für mich ist das hier kein Spaß«, sagte er mit eindringlicher Stimme. »Das habe ich hinter mir. Ich habe … Da waren Mädchen, will ich damit sagen. Ich weiß nicht, was du glaubst, was wir hier tun, aber ich bin nicht hier, um rumzuspielen. Ich will dich.«


      Sie wandte den Blick ab, wünschte, er würde aufhören, schlang die Arme um den Oberkörper. Aber er hörte nicht auf.


      »Ich weiß, ich habe keine eigene Wohnung«, sagte er. »Ich habe kein Geld.«


      »Luke –«


      »Aber ich bin nicht völlig abgebrannt. Ich habe meinen Vorschuss, und …« Er lachte kurz auf, machte sich über sich selbst lustig. »Und ich habe meinen Job geschmissen.« Sie wandte verlegen den Blick ab. »Obwohl ich nicht weiß, wie das Stück sich machen wird. Deshalb kann ich keine – ich kann keine Versprechungen für die Zukunft abgeben.«


      »Hör auf. Ich will doch gar keine Versprechungen«, sagte sie rau.


      Er schwieg, und sie fing an zu weinen. Zuerst liefen die Tränen einfach nur über ihr Gesicht, aber dann ließ der Schmerz in ihrer Brust sie aufschluchzen, und sie schlug die Hände vors Gesicht. Sie konnte ihm nicht sagen, wie es zu der widerlichen Abmachung mit Tony gekommen war; sie hatte sich bis zu diesem Augenblick nicht einmal selbst eingestanden, dass sie ihr zugestimmt hatte.


      Alles war verdorben. Was perfekt gewesen war, war nun falsch und schlecht, und sie war schuld daran. Sie war von Tony weggelaufen, von ihm und ihrer Mutter, und hatte bei Luke Zuflucht gesucht, ohne nachzudenken. Ich kann meine Freunde haben, er seine. Aber sie wollte nicht, dass es so war. Sie wollte rein sein, wollte geben können. Sie weinte und merkte, dass sie sich vor und zurück wiegte, keuchend, mit leerem Kopf, während Hysterie die Ränder ihres Unglücks vernebelte.


      »Nicht«, sagte er. »Nicht.«


      Sie konnte nicht aufhören. Hohe Geräusche drangen aus ihrer Kehle, zunehmende Panik. Er kam zu ihr und schlang die Arme um ihren starren Körper.


      »Nina …«


      Er versuchte, sie zu beruhigen, wischte ihr die Tränen ab, als sei sie ein kaputtes Spielzeug, das er wieder ganz machen wollte.


      »Nicht«, wiederholte er. »Es tut mir leid.«


      »Ich weiß nicht, was ich machen soll«, schluchzte sie. »Ich kann überhaupt nichts richtig machen.«


      Er zog die Decken um sie, sodass sie ganz eingewickelt war, und drückte sie an sich, und sie schmiegte sich dankbar in die Wärme, die er für sie geschaffen hatte. Er streichelte ihren Kopf, und sie lehnten sich gegen das Kopfteil, damit er sie besser halten konnte, während sie sich in ihn hineinkuschelte. Nie hatte sie eine derartige Vergebung erlebt.


      Sie hielten sich wie Menschen, die beieinander Schutz suchten.


      Seine Haut war nass von ihren Tränen. Alles war still.


      »Du solltest glücklich sein«, sagte er. »Aber du bist es nicht.«


      »Ich bin mit dir glücklich«, kam es leise.


      »Dann musst du –«


      »Bitte …« Sie hörte selbst, wie schwach und winzig ihre Stimme klang, und wusste nicht, ob die Schwäche echt war oder ob sie sich nur eingeschlichen hatte, um sie vor dem Scheinwerferlicht der Konfrontation zu retten. »Ich kann jetzt nicht darüber reden.«


      Sie wartete, spürte, wie er neben ihr nachdachte, spürte seinen Schmerz und seine Verwirrung. Sie ruhte sich an seiner Schulter aus, und er bewegte sich nicht, sagte nichts. Wenn ich ihn berühre, dachte sie, wird er alles vergessen. Männer sind nun einmal so. Und sie konnte nicht verhindern, dass sie ihn verachtete, nur ein kleines bisschen, weil er sich so leicht täuschen ließ und verletzt worden war, weil er sich auf sie eingelassen hatte und schwach war.


      Sie drückte die Wange an seine Brust und rutschte im Bett ein Stück tiefer. Sie bewegte sich weiter nach unten, spürte, wie seine Bauchmuskeln sich anspannten, als ihre Haare und ihr Atem über seine Haut strichen. Sie küsste ihn und wusste, dass sie gewonnen hatte. Er dachte jetzt an nichts mehr.


      In der feuchten Wärme ihres Munds, als ihre Lippen ihn umschlossen, ihn aufnahmen, lösten sich all seine Gedanken in Gleißen auf. Strahlenkränze explodierten in seinem Kopf, und er kannte nur noch Dankbarkeit dafür, dass sie bei ihm war. Und genau wie sie es beabsichtigt hatte, verlor er sich.


      Da Nina nie frühstückte, ging Luke allein nach unten, zu Eiern, Speck und Kaffee an einem der kleinen Tische mit den gelben Tischtüchern, starrte das Zierdeckchen unter dem Gewürzständer an und bildete Gleichungen und Gesichter aus den Mustern. Es war schwer, sich zu konzentrieren, wenn er wusste, dass Nina oben nackt im Bett lag, und er aß sehr schnell und versuchte, nicht an ihren Körper zu denken. Er nahm einen Kaffee für sie mit und ging nach oben, beobachtet von der schüchternen und neugierigen jungen Kellnerin. Sie liebten sich, während der Radiowecker auf dem Nachttisch durch die Minuten klickte und sie mit Collegeglocken und vorbeigehenden Schritten ausfüllte. Und die Zeit drängte sich in ihr Bett und straffte die Ränder ihrer begrenzten Freiheit.


      Als sie das Hotel verließen, zückte Luke sein zerknittertes Scheckbuch, dessen Deckblatt mit Bleistiftberechnungen übersät war, und stellte den Scheck aus. Nina stand in ihrem Pelzmantel draußen auf dem Bürgersteig und sah in die andere Richtung.


      »Vielen Dank, Mr … Kanowski«, sagte der Hotelbesitzer. Seine Lippen bewegten sich unbeholfen um den Namen herum, als sei er eine unappetitliche, fremdländische Speise.


      Sie brauchten lange für den Weg zum Bahnhof, weil Nina mit ihren hohen Absätzen auf dem unebenen Pflaster nur langsam vorankam. An der Ecke George Street blieben sie stehen. Ein kalter Wind trieb Regentropfen herbei. Luke legte die Hand an ihr Gesicht, und als sie ihn ansah, fühlte er sich wieder ruhig. Still.


      »Weißt du, was ich denke?«, fragte er.


      »Was?« Sie lächelte in die Wärme und Kompliziertheit seiner Augen.


      »Ich denke, dass du dir gar nicht vorstellen kannst, wie es sich anfühlt, frei zu sein.«


      Sie stand wie gebannt, bewunderte ihn. Er war so stark.


      »Ich will nichts anderes als …« Die Worte kamen ihm im verächtlichen Licht des Tages nur schwer über die Lippen. »Als dich lieben.«


      »Und ich dich«, sagte sie, strich mit den Fingerspitzen über seine Lippen, seine Augenbraue, seine Wange und küsste ihn. »Und ich dich.«


      Das war alles, was er wollte. Es war richtig gewesen, ihr zu zeigen, dass sie sich seiner sicher fühlen konnte. Sie würde sich seiner sicher fühlen, und sie würde ihn verlassen.


      »Ich liebe dich«, sagte er noch einmal.


      »Ich verdiene dich nicht«, antwortete sie.


      Er brachte sie zum Zug, ertrug den Schmerz, als er sie von ihm forttrug, und ging anschließend ins Theater. Vier Stunden Schlaf; innerlich und äußerlich verbrannt und wund von ihr.


      Nach drei Wochen in Oxford sollte Blätter auf Tournee gehen. Warwick Arts Centre, Harlow Playhouse, Swindon, Cambridge. So war es geplant. Luke fuhr zurück nach London und freute sich über seinen winzigen Anteil an der gleichgültigen Masse der Stadt.


      »Halleluja! Die hellen Lichter von Fulham«, rief er, als er die Wohnung betrat.


      Paul saß auf dem Sofa. »Die hätten dich in Oxford nicht die ganze Zeit gebraucht«, sagte er.


      »Aber ich habe es gebraucht, dabei zu sein«, sagte Luke, ging in sein Zimmer, stellte seine Sachen ab und kramte die wichtigsten Dinge heraus: seine Schreibmaschine, seine Bücher, seine Stifte.


      Leigh war im Schlafzimmer und zog sich um, eine Wolke aus Dampf und Duft folgte ihr vom Badezimmer durch die Wohnung. Ihr Geruch war zu Hause.


      »Wenn du willst, kannst du mit uns zu dieser Party gehen«, rief Paul. »Das fünfjährige Jubiläum des Nag’s Head.«


      Luke kam zurück ins Wohnzimmer. »Ich muss an Irrwege arbeiten.«


      »Es werden eine Menge Leute da sein, die du kennenlernen solltest – Leute, die sich für dich interessieren. Und du warst lange genug nicht greifbar.«


      »Der zweite Akt ist wie ein Autounfall. Bloß ohne die Dramatik.«


      »Schon mal was von Auftragsarbeit gehört? Revolutionäre Idee: Du könntest dich dafür bezahlen lassen, an den Feinheiten rumzutüfteln.«


      Luke zuckte mit den Schultern und wechselte das Thema. »Die Schlagzeile des heutigen Standard lautete: ›Totales Chaos angesagt‹«, teilte er Paul gut gelaunt mit. Er ging ans Fenster und beobachtete die Lichter der Autos, die unten vorbeifuhren. »Erst habe ich gedacht, die haben auf den roten Knopf gedrückt. Aber dann stellt sich raus, dass es nur um ein paar Züge geht.«


      »Tja«, machte Paul. »Das Übliche eben.«


      »Oxford ist komplett verrückt. Die leben da in einer völlig anderen Welt, und die Pommes sind ungenießbar. Hast du Ken Tynan im Radio gehört? Das Gespräch mit Morecambe und Wise? Es war surrealistisch. Er hat gesagt, er bewundert sie. Der Hohepriester der Kultur huldigt dem Massengeschmack für ein bisschen Publicity. Plus ça change, Scheiße noch mal.« Er drehte sich um. »Übrigens, ich werde ausziehen.«


      Paul konzentrierte sich auf seine Zigaretten, drehte sich einen Vorrat für den Abend. »Gute Idee«, sagte er.


      »Ich suche mir was, was Nina vielleicht –«


      In diesem Augenblick kam Leigh ins Zimmer, und Luke stürmte auf sie zu wie ein Labrador, hob sie hoch und drückte sie an sich, bis sie keine Luft mehr bekam. »Hallo!«


      »Ja, hallo, lass mich runter – ich bin frisch gebadet«, sagte sie.


      »Ich bin nicht dreckig«, protestierte er, setzte sie ab, pikste einen Finger in ihre Wange und grinste sie an.


      »Glückwunsch übrigens. Zum Stück. Ich freue mich so für dich.«


      Luke war verlegen, weil sie so förmlich klang.


      Paul beobachtete sie, während er die Gummierung seines Blättchens anleckte und fertig drehte. »Wackre neue Welt, die solche Rezensionen trägt«, zitierte er. »Leigh hat sie in ein Album geklebt.«


      »Irgendjemand muss es ja tun«, sagte Leigh.


      »Du siehst verdammt gut aus«, sagte Paul mit Blick auf ihr Kleid und ihre Kurven darunter.


      Er stand auf, verstaute die Zigaretten in seiner Hemdtasche, zog sie in seine Arme und küsste sie. Luke vergrub die Hände in den Taschen und wandte den Blick ab. Wenn die beiden unter sich wären, würden sie sich nicht so küssen, dachte er. Paul küsste sie nur, weil er, Luke, da war. Er fragte sich, wieso.


      »Jetzt läufst du mit meinem Lippenstift rum, und ich ohne«, sagte sie. »Gib mir zwei Minuten.« Und sie ließ sie allein.


      Paul fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund. »Und, wie sieht dein Plan aus?«, fragte er Luke.


      »Ich werde mir eine Wohnung suchen.«


      »Jetzt kannst du es dir ja leisten.«


      »Yep.« Luke sah sich in dem vertrauten Zimmer um, und das Herz tat ihm weh, weil die Veränderung so schnell kam, weil er das alles verlieren würde, aber Paul beschäftigte sich schon wieder mit seinen Zigaretten. Einen Moment später kam Leigh zurück.


      »Blödmann«, sagte sie zu Paul. »Vor Mitternacht wird nicht mehr geknutscht.«


      »Luke zieht aus«, sagte Paul.


      Sie zögerte. »Ach? Okay«, sagte sie nur und wandte sich von ihm ab, als habe es für sie keine Bedeutung, so wie Paul eben.


      »Ihr müsst dann selbst kochen«, sagte Luke.


      »Wir kommen auch ohne dich zurecht«, sagte Leigh.


      Die Nag’s-Head-Party fand im Pub statt; der Saal oben und die Bühne blieben für den Abend dunkel. Leigh, Paul und Luke stiegen aus dem Auto und gingen auf die offenen Türen zu. Drinnen war es laut, alles verschwamm in Licht und Rauch. Als sie sich durch das Gedränge schoben, suchte Luke die Gesichter nach Nina ab, als könne sie, weil sie in seinen Gedanken war, wie durch ein Wunder auftauchen.


      »Was willst du trinken?«, fragte Paul.


      »Ich bin in einer Minute wieder da«, sagte Luke und ging zurück zum Ausgang. Er konnte nicht anders.


      Tony war im Bad, als das Telefon klingelte.


      Nina zog sich für den Abend um. Sie wusste sofort, dass es Luke war, riss den Hörer von der Gabel und vergewisserte sich, dass die Badezimmertür geschlossen war. »Hallo?«


      »Ich bin auf dieser Party …«


      Seine Stimme verwandelte den Augenblick, verwandelte sie selbst, brachte sie zum Lächeln.


      »Im Nag’s Head«, fuhr er fort. »Kommst du auch?«


      »Wir sind zwar eingeladen, aber wir gehen woandershin«, sagte sie. »Bist du verrückt, um diese Zeit anzurufen?«


      »Bitte …«


      »Luke –«


      »Komm.«


      »Ich versuche es.«


      »Wer war das?«, rief Tony, als sie den Hörer einhängte. Sie ging zum Badezimmer und öffnete die Tür einen Spalt weit.


      »Terence Fowles. Er wollte wissen, ob wir später vorbeikommen«, log sie ganz beiläufig. »Eigentlich sollten wir.«


      Terence war der künstlerische Leiter des Nag’s Head. Er hatte schon einmal wegen der Party angerufen, und Nina wusste, dass Tony nicht nachfragen würde. Trotzdem schlug ihr Herz schneller, als er seufzte. Sie hörte das Badewasser plätschern.


      »Natürlich sollten wir. Aber ich muss nun einmal dringend ins Globe und mit Michael sprechen.«


      Nina hielt den Atem an. Das Adrenalin des Wartens fühlte sich wie sexuelle Erregung an. »Lass uns trotzdem gehen – mir liegt wirklich viel daran. Wegen In Haft.«


      »Okay, wir schauen vorbei«, sagte der unsichtbare Tony. Sie hatte gewonnen.

    

  


  
    
      


      Zurück im Pub, sah Luke sich nach Paul und Leigh um.


      »Na wen haben wir denn da!« Ein Mann stand vor ihm. Dichtes, dunkles Haar fiel ihm in die Stirn, er hatte einen Schnurrbart und trug eine Brille. »Jonathan Bates. Sie waren letzten Sommer auf meiner Party.«


      Er hielt Luke die Hand hin. BBC-Jonathan. Das Haus in Shepherd’s Bush. Das Au-Pair-Mädchen im Gästezimmer.


      Luke lächelte. »Schön, Sie zu sehen. Ich bin Luke –«


      »Ich weiß, wer Sie sind. Ich habe wundervolle Dinge über Ihr Stück gehört.«


      Sie fingen an, sich zu unterhalten, und bald gesellten sich andere Gäste zu ihnen. Paul Ellis vom Shaftesbury. Michael Stanmore, der auf dem Weg vom East End zum Broadway irgendwo eine größere Rolle spielte und sich vor Erleichterung und Selbstüberschätzung aufplusterte. Paul Elliott, mit dem Luke in Sheffield zusammengearbeitet hatte. Leute, von denen er gelesen hatte oder die er kannte und die in der Vergangenheit kein Interesse an ihm gezeigt hatten, was ihm völlig egal gewesen war. Er war immer glücklich damit gewesen, einfach nur zu beobachten, und scherte sich nicht darum, was andere über ihn dachten. Die Aufmerksamkeit, die sich jetzt auf ihn richtete, war ihm unangenehm. Am liebsten hätte er sich aus dem Staub gemacht. Innerlich wand er sich wie ein aufgespießter Käfer. Genau das hatte Paul gemeint, als er gesagt hatte, Leute seien an ihm interessiert. Er wusste, dass das gut war – für seine Arbeit, die so lange in einem Vakuum existiert hatte –, aber für ihn selbst fühlte es sich nur seltsam und bedrohlich an, auf diese Weise im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Er mochte andere Menschen, war aber daran gewöhnt, dass sie auf eine ganz bestimmte Weise auf ihn reagierten, und das hatte sich plötzlich geändert. Es interessierte ihn nicht. Er brauchte eine Stunde, um bis an die Bar vorzudringen, beantwortete immer wieder dieselben Fragen, ohne auch nur eine Sekunde Zeit zu haben, selbst welche zu stellen, und dann bezahlte Lou Farthing seinen Drink – Lou Farthing, der Manager des Trafalgar, der drei Erfolgsstücke am Laufen hatte und, wie die Zeitungen schrieben, Olivier beim komplizierten Umzug des National Theatre in sein neues Zuhause an der South Bank half. Lou Farthing, der eine Hand auf Lukes zappelige Schulter legte und sagte: »Ich habe neulich mit Ihrem Freund Paul gesprochen. Er sagt, Ihr zweites Stück ist fertig.«


      »Irrwege? Nein, ist es nicht.«


      »Und dass Sie sechs weitere unter dem Bett liegen haben«, sagte Lou und sah zu ihm auf. Schweiß glänzte auf seiner Stirn, sein Aftershave strömte in Wellen von ihm aus. Er reichte Luke den Drink. Ein wuchtiger Siegelring ließ den stummeligen kleinen Finger seiner Hand noch winziger erscheinen.


      »Danke«, sagte Luke. »Die meisten taugen nichts.«


      Er konnte den Blickkontakt zu Lous Knopfaugen nicht länger halten und sah sich um, fragte sich, ob Nina es geschafft hatte, sich loszueisen, und was sie wohl zu Tony gesagt hatte. Versuchte, seine Sehnsucht nach ihr im Zaum zu halten.


      »Das hier ist Johnny Marston«, sagte Lou und legte den Arm um die Schultern eines knochigen, groß gewachsenen Mannes in einem labberigen Batisthemd. »Er sitzt ziemlich in der Patsche. Kommen Sie doch nächste Woche mal bei mir vorbei, Luke. Es war schön, Sie zu sehen.« Er ließ sein Glas gegen das von Luke klirren und verschwand in der Menge.


      Johnny Marston war ziemlich betrunken. Er war Produzent bei der BBC und hatte ein »riesiges phänomenales Loch« in seinem Sendeplan. Luke konnte seine Ungeduld kaum bezähmen, während Marston sich lang und breit darüber ausließ, wie es dazu gekommen war und wer ihn alles im Stich gelassen hatte, und was für eine Ehre es sei, einen Autor von Lukes Kaliber kennenzulernen – obwohl er es nicht nach Oxford geschafft hatte, um sich das Stück anzusehen. Luke bedauerte, musste ihm aber sagen, er habe keine Ahnung von Fernseharbeit, sondern nur ein bisschen Radiomaterial, und Johnny stellte ihn einem Radiomenschen vor. Dann rempelte jemand ihn an, und als er sich umdrehte, war es Leigh.


      »Hallo«, sagte er.


      »Ich dachte, du bist schon weg.« Ihre Augen wirkten schläfrig, die Haare fielen ihr in die Stirn.


      »Entschuldigen Sie mich«, sagte Luke zu dem Radiomann, dessen Namen er nicht verstanden hatte, und legte die Hand auf Leighs Arm. »Nein, ich bin noch da. Alles in Ordnung mit dir?«


      Sie antwortete nicht, sondern drängte sich an ihm vorbei durch die Leute. Ohne zu wissen, wieso, machte er sich Sorgen um sie und wollte ihr schon folgen, vergaß es aber, weil er in der Tür, jenseits des Menschengedränges, Nina entdeckte, wie von einem Scheinwerfer angestrahlt. Tony war bei ihr.


      Der Radiomann neben Luke sagte: »Tony und Nina Moore«, wie ein Lakai, der auf einem Ball die Neuankömmlinge ankündigt. »Hören Sie, kommen Sie doch nächste Woche in den Sender, ich habe –«


      Luke hatte die beiden seit dem allerersten Mal in Islington nicht wieder zusammen gesehen, und hier war er, der widerliche Beweis ihrer Ehe: Tonys Hand, die statt seiner auf ihrem Arm ruhte.


      Nina hatte ihn noch nicht entdeckt. Das Gedränge wurde von Minute zu Minute dichter. Luke blieb ganz still mittendrin stehen und beobachtete sie. Sie schoben sich in den Raum hinein, begrüßten andere Gäste, lächelten. Tony nahm Nina den Mantel ab und gab ihr eine Zigarette.


      Luke wartete. Er wartete und beobachtete, und endlich wanderte ihr Blick über die Gesichter hinweg, die sie umgaben, und sie sah ihn. Kaum ein Lächeln. Ihr Ausdruck blieb unbewegt. Luke deutete mit dem Kopf nach hinten – zum Korridor, der zu den Toiletten und zur Treppe nach oben ins Theater führte, und kaum merklich stimmte sie zu. Das Begehren war wie ein Faustschlag in den Magen. Er versuchte, es zu unterdrücken. Ihr Mann war bei ihr! Das konnte ihn nicht freuen. Aber sie tat es. Sie tat es.


      Er drängte sich durch das Pub, und als er den mit Postern beklebten Flur erreichte, blieb er stehen. Mehrere Frauen warteten vor der Toilette und unterhielten sich über die Regierung, die Arbeitslosigkeit, internationale Krisenherde … Er wartete.


      Er sah Nina von Person zu Person gehen. Das Ganze erinnerte ihn an ein Schachspiel. Tony folgte ihr, sie entfernte sich unauffällig von ihm, Tony stellte sie irgendwem vor, sie bewegte sich wieder von ihm fort, näher an Luke heran, bis er Einzelheiten erkennen konnte – ihre Wimpern, die seidigen Haare, die sie hinter die Ohren gestrichen hatte. Aber es war Tony, der seinen Blick auffing und lächelte, Tony, der als Erster bei ihm ankam.


      Er streckte die Hand aus, ziemlich hoch, um die von Luke zu schütteln. Seine Augen waren blass, registrierte Luke, der ihm noch nie so nah gewesen war.


      »Sie sind Luke Last«, sagte er. »Ich bin Tony Moore. Meinen Glückwunsch.«


      Luke wusste nichts zu sagen. Am liebsten hätte er ihn geschlagen. Er hatte noch nie zuvor jemanden schlagen wollen, und ein Teil von ihm war auf ruhige Weise fasziniert von diesem atavistischen Männlichkeitsgehabe, das durch nicht erinnerte Jahrhunderte in ihm aufwallte.


      »Ken Tynan hält Sie für ein Genie«, sagte Tony.


      »Das bin ich sicher nicht.«


      Tony lachte. »Mein Lieber, wenn Tynan sagt, dass Sie eins sind, können Sie sich genauso gut damit abfinden. Sie kennen meine Frau, Nina?« Er drehte sich zu Nina um.


      Sie hätte gern so getan, als hätte sie nichts mitbekommen, aber Tony stand genau in ihrer Blicklinie. Also kam sie zu ihnen. Luke, in den Fängen einer ungewohnten Wut, konnte sich nicht rühren.


      »Was für ein fürchterliches Gedränge«, sagte Tony.


      »Hallo«, sagte Nina. »Ich glaube, wir kennen uns bereits.« Die Beiläufigkeit, mit der sie das sagte, ließ Luke fast selbst glauben, dass er nicht wusste, wie sich ihre Haut anfühlte, dass die Dinge, die sie getan hatten, nicht existierten.


      »Also, Luke Last«, sagte Tony. »Was wären Sie lieber? Enfant terrible oder Große weiße Hoffnung?«


      »Ich bin fünfundzwanzig«, sagte Luke, der sich furchtbar fühlte. »Hoffnung wofür?«


      »Für die Theaterwelt, mein Lieber.«


      »Die ist zweitausend Jahre ganz gut ohne mich zurechtgekommen«, sagte Luke.


      »Aber mit Ihnen ist es besser darum bestellt, wie ich höre. Ihr Stück ist eine Komödie.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.


      »Ja«, sagte Luke.


      »Federleicht.«


      Luke war sich nicht sicher, ob er ihn beleidigen wollte. Tony lachte.


      »Ich würde aber nicht sagen, dass es leichtgewichtig ist«, sagte Luke, in Gedanken bei seinem Stück und was es ihn gekostet hatte, es richtig hinzubekommen.


      »Ich habe nichts gegen Leichtgewichtigkeit«, sagte Tony. »Schließlich bin ich mit Nina verheiratet.«


      »Wie meinen Sie das denn?«, hörte Luke sich fragen und spürte, dass sie ihm eine Warnung signalisierte, obwohl sie ihn nicht ansah. »Inwiefern war In Haft leicht?«


      »Sie haben das Stück gesehen?«, fragte Tony.


      »Mehrmals«, sagte Luke, und Nina warf ihm einen schnellen Blick zu und sah dann unvermittelt zu Boden.


      »Wie schmeichelhaft, Liebling«, sagte Tony zu Nina. »Du hast einen Fan. Dann lasse ich euch mal allein.«


      Damit verschwand er.


      »Wieso hast du das gesagt?«, zischte Nina dicht an seinem Ohr. Ihre Maske fiel urplötzlich von ihr ab.


      Luke war zu wütend, um etwas sagen zu können.


      »Meinst du, er weiß, dass du es bist?«, fragte sie voller Panik.


      »Das ist mir völlig egal. Er ist ein Idiot.«


      »Pst – hör auf – nicht. Um Himmels willen! Da –« Sie legte die Hand auf seinen Magen und schob ihn rückwärts zur Treppe. Die Frauen vor der Toilette sahen zu ihnen herüber.


      Hinter ihm befand sich eine weitere Tür. Nina schob ihn durch sie hindurch in einen dunklen Raum, einen Wandschrank oder einen Lagerraum, er konnte es nicht sagen. Sein Rücken stieß gegen eine Wand. Sie küsste ihn. Ihr weicher Lippenstiftmund berührte seinen. Er spürte, dass die Tatsache, dass Tony ganz in ihrer Nähe war, mitten in der Menge, ihre Erregung steigerte, und die wundervolle Freude darüber, dass sie da war, war plötzlich verdorben. Langsam schob er sie von sich weg.


      »Was ist?«, fragte sie, den Tränen nahe, aufgeregt, halb lachend. »Du wolltest doch, dass wir kommen, oder?«


      Sie schob sich näher und hob ihm das Gesicht entgegen.


      »Nicht er«, sagte er.


      Der Raum roch nach Desinfektionsmittel. Sie standen nur Zentimeter voneinander entfernt im Dunkel. Nina streckte die Hand aus und öffnete die Tür einen Spalt weit. Licht fiel herein, sodass sie sein Gesicht sehen konnte.


      »Ich habe dich so gebraucht«, sagte er. »Aber ich hätte nicht anrufen sollen. Es tut mir leid.«


      »Oh«, sagte sie bitter. »Einfach so.«


      Luke runzelte die Stirn angesichts dieses schnellen Stimmungsumschwungs, ihrer plötzlichen Härte.


      »Anscheinend reicht dir das«, sagte sie. »Du hast angerufen. Ich bin gekommen.«


      »Willst du irgendwelche Beteuerungen hören? Was soll ich sagen?«


      »Nichts. Ich will gar nichts.«


      Ohne ein weiteres Wort, ohne ihm die Chance zu geben, sich zu verteidigen, ging sie. Luke blieb allein zurück – lächerlich gemacht –, zitternd, weil sie ihn derart missverstanden hatte.


      Sie war weg. Er kam wieder zu sich.


      Er schloss die Tür, tastete nach dem Lichtschalter und sah, dass er sich in einem Lagerraum befand, nicht in einem Schrank. Die einzelne Glühbirne beleuchtete Toilettenpapierrollen, Reinigungsmittel, zerdrückte Kartons mit zerknitterten Kostümen. Die schmierigen Wände waren feucht und voller Spinnweben. Aber während er gedemütigt hier stand, dachte er, führten sechs Schauspieler im Playhouse sein Stück vor tausend Zuschauern auf.


      Er versetzte der nackten Glühbirne einen Schubs. Sie schwang hin und her, sodass die Schatten hüpften und alles in Schräglage geriet. Er wartete, bis die veränderten Sichtverhältnisse sich wieder beruhigten und die Kammer, in der sie ihn zurückgelassen hatte, wieder sie selbst war.


      Tony und Nina blieben nicht lange. Die Party ging weiter. Reden wurden gehalten und Trinksprüche ausgebracht. Auf Terence Fowles, den künstlerischen Leiter, auf Victor Calgary, der die Finanzierung auf die Beine gestellt hatte, auf die Autoren – eine ganze Liste, laut beklatscht –, deren Stücke auf der Bühne im oberen Stock ein Zuhause gefunden hatten, auf die Regisseure, die Schauspieler, die Gastensembles; die Arbeit, den Kampf, das Engagement, die diesen Ort fünf Jahre am Leben gehalten hatten. Sie tranken auf fünf weitere Jahre. Interne Querelen wurden belacht, Konflikte heruntergespielt und gefeiert.


      Die etwa fünfzig Personen, die den inneren Kern bildeten, und rund fünfzig andere, die sie gut kannten oder liebten, blieben. Ein Mann und eine Frau fingen an, Gitarre zu spielen, Leute gruppierten sich um sie herum und hörten zu. Leigh hatte Paul den ganzen Abend nicht gesehen. Sie fand ihn in einer Ecke, wo er sich mit einer Produzentin namens Maggie O’Hanlan unterhielt, einer dünnen, rothaarigen geschiedenen Frau in einem Flickenmantel aus Samt, die Whisky trank und Storys über ihre Zeit am Broadway mit ihrem Exmann zum Besten gab. Die drei Männer, die ihr zuhörten, waren entweder hingerissen oder verstört oder beides.


      Paul bedachte Leigh keines Blicks. Die vier rauchten einen Joint. Leigh griff ihn sich und nippte an Pauls Whisky, der nicht zu dem Wein und dem Bier passte, die sie vorher getrunken hatte. Aber das Gras war stark und gut. Sie vergaß, den Joint weiterzugeben, und genoss abwechselnd den brennenden Scotch und den heißen, trockenen Rauch. Sie lehnte den Kopf an Pauls Schulter, damit sie das Auf und Ab in ihrem Kopf genießen konnte, ohne so tun zu müssen, als sei sie noch ganz klar und nüchtern.


      »… und nimm sein Geld, und, verdammt noch mal, auch mein Geld von Glitter«, sagte Maggie, »und mach etwas, was weder ein Eugene-O’Neill- noch ein Arthur-Miller-Abklatsch ist. Verdammt, verdammt, ich habe diese großen – schweren – schleppenden – amerikanischen Stücke dermaßen satt …«


      Paul zog seinen Arm weg, sodass Leighs Kopf nach unten kippte und gegen die Stuhllehne schlug.


      »Autsch«, machte sie, ohne wirklich etwas zu fühlen.


      »Tut mir leid«, sagte Paul, ohne hinzusehen.


      Leigh stand langsam auf, unsicherer, als sie beabsichtigt hatte, und schmiegte dabei die Wange an Pauls Kopf. Er ignorierte sie immer noch. Mit übertriebener Konzentration ging sie weg. Die Heizung – falls es eine gegeben hatte – war längst abgedreht worden, und Leigh zitterte vor Kälte, einer Kälte, die daher kam, dass das Blut zu träge durch ihre Adern floss, und die das erste Anzeichen eines spätnächtlichen Katers war. Sie rauchte den Joint zu Ende, behielt den Rauch so lange es ging in der Lunge, weil es der letzte Zug war, und sah sich nach der Toilette um. Sie entdeckte die Tür und ging darauf zu.


      Luke saß im Mantel, allein, auf der untersten Stufe der Treppe, die aus dem leeren Vorraum nach oben führte. Bei seinem Anblick blieb Leigh reglos stehen. Er hatte den Kopf in den Händen vergraben, sodass sie sein Gesicht nicht sehen konnte. Sie merkte, dass sie schwankte, und versuchte zu entscheiden, ob sie an ihm vorbei zur Toilette oder lieber zurückgehen sollte. Sie wollte nicht mit ihm reden, war aber, wie sie merkte, ein bisschen sehr langsam in allem, was sie tat, und schaffte es nicht, sich in Bewegung zu setzen, bevor er den Kopf hob und sie entdeckte.


      »Hallo«, sagte er.


      Fast gegen ihren Willen musste sie lächeln; ein automatisches Glücksgefühl, das sie weder herbeirufen noch leugnen konnte.


      »Hallo«, sagte auch sie. »Ich wollte …« Sie deutete auf die Toilettentür und dann zurück in die Kneipe und vergaß, was sie hatte sagen wollen. Das winzige Pappmundstück des Joints steckte noch zwischen ihren Fingern. Sie hatte einen furchtbaren Geschmack im Mund.


      »Du willst nicht zufällig was hiervon?«, fragte sie.


      »Wovon?«, fragte Luke.


      Leigh hob die Hand, aber der Joint war weg. »Komisch«, sagte sie.


      Luke rutschte ein Stück zur Seite. »Komm her«, sagte er. »Setz dich.«


      Sie setzte sich neben ihn und schlang die Arme um ihren Oberkörper, weil sie fror. Er zog seinen Mantel aus und legte ihn ihr um die Schultern. Sie schlüpfte hinein, verhedderte sich in den Ärmeln und musste sich von ihm helfen lassen. Der Mantel war riesig und olivgrün und warm von seinem Körper.


      Luke legte den Arm um sie, als sei das völlig in Ordnung und normal. Sie wollte sich nicht daran erinnern, wieso es das nicht war, und schmiegte sich an ihn.


      »Besser?«, fragte er.


      Sie nickte. »Das hier ist nicht dein alter Mantel.«


      »Der war hinüber.«


      »Ich mochte ihn.«


      »Er hat meinem Vater gehört.«


      »Ein Übermantel.«


      »Yep.«


      »Über. Mantel.« Sie kicherte leise. »Kein Untermantel.«


      »Witzig.«


      »Hat er den getragen, wenn er geflogen ist?«


      »Eine Jacke.«


      »Hm. Wahrscheinlich hätte sich der Mantel in den Pedalen verheddert. Haben Spitfires überhaupt Pedale?«


      »Keine Ahnung, Leigh.« Seine Stimme klang liebevoll.


      Sie schloss die Augen. Er fühlte sich sehr warm an. Luke war immer warm, dachte sie, immer, dabei trug er nie einen Pullover. Immer in Bewegung. Nie da.


      »Wo ist deine Freundin?«, fragte sie aus der Sicherheit ihrer geschlossenen Augen heraus.


      »Bei ihrem Mann.«


      »Oh«, machte Leigh. »Hm.«


      Das Gewicht ihres Körpers drückte sie fester an ihn, und sie spürte, wie sich auch sein anderer Arm um sie legte und sie fest an ihn zog. Ihr Gesicht lag an seinem Hemd, einer der Knöpfe drückte sich in ihre Schläfe.


      »Vorhin habe ich mich viel schlimmer gefühlt«, sagte sie.


      »Ich mich auch«, sagte Luke.


      »Weswegen schlimmer?«


      »Wegen meiner Freundin. Weil sie nicht meine Freundin ist.«


      Leigh sah zu ihm auf, als er das sagte, weil sie ihn gut genug kannte, um zu wissen, dass er litt.


      Aus dieser Position heraus waren ihre Gesichter sich sehr nah, als seien sie ein Liebespaar, das sich gleich küssen würde. Sein Mund war dicht an ihrem. Die kalte Luft strich unter ihrem angehobenen Kinn um ihren Hals.


      »Was ist?«, fragte er.


      »Du schützt dich nicht vor ihr. Oder vor was auch immer. Hast du keine Angst, dass sie dir wehtun wird?«


      »Das macht sie jetzt schon«, sagte Luke.


      Sie flüsterten, weil sie so nah beieinander waren.


      »Das darfst du nicht zulassen.«


      »Es ist ja keine Absicht.«


      »Vielleicht doch«, sagte Leigh.


      Luke lächelte. Aber er lächelte nicht Leigh an. Er lächelte, weil er an Nina dachte. Es war, als sei Leigh nicht da.


      »Nein«, sagte er. »Es ist einfach so, dass sie etwas braucht. Wenn ich es ihr geben kann, wird sie –«


      »Deine Freundin werden? Tony Moore verlassen?«


      Er nickte, jetzt ohne zu lächeln, und schloss einen Moment die Augen. Es tat Leigh weh, ihn einfach nur anzusehen.


      »Sie vertraut mir noch nicht«, sagte er.


      »Wieso sollte sie?«


      »Wie meinst du das?« Er hatte keine Angst zu hören, was sie dachte.


      »Meinst du, du wirst ihr treu sein?«


      Luke runzelte die Stirn. »Es gibt keine anderen Mädchen mehr«, sagte er.


      »Auf der ganzen Welt?«


      »Auf der ganzen Welt. Bis auf dich natürlich.«


      »Könntest du das bitte lassen?«


      »Was?«


      »So blöde Nettigkeiten zu sagen.«


      »Tut mir leid. Es war einfach nur, weil wir nun einmal so sind.«


      »Es ist dir aufgefallen?«


      Er lächelte.


      »Es ist mir aufgefallen«, sagte er. »Und natürlich gibt es andere Mädchen. Wunderschöne Mädchen.« Er sagte es nicht, weil er es meinte, sondern um sie zu trösten.


      »Das sagst du nur, um höflich zu sein, und das ist unhöflich«, flüsterte sie.


      Da streichelte er ihre Wange. Leigh schloss die Augen. Er streichelte ihre Wange mit dem Handrücken, dann mit einem Finger, zwei Fingern – strich damit über ihre Augenbraue, ihre Schläfe.


      »Aber ich will sie nicht. Ich liebe sie«, sagte er.


      »Ich weiß«, antwortete sie.


      »Was zum Teufel ist hier los?«


      Paul stand in der Tür. Leigh zuckte zurück, voller Scham, als hätten sie sich geküsst. Wegen all der Dinge in ihrem Kopf.


      »Was machst du da?«, fragte Paul. Er meinte Luke, nicht sie. »Was zum Teufel machst du da?«


      »Nichts«, sagte Luke ganz unbefangen, kein bisschen schuldbewusst.


      »Paul, um Himmels willen –«, fing Leigh an und versuchte aufzustehen, aber er fuhr sie an:


      »Du bist ja völlig besoffen!« Er war wütend, überhaupt nicht so wie immer.


      »Paul …« Luke stand auf. »Wir haben einfach nur hier gesessen.«


      »Ihr wolltet –«


      »Nein, wir wollten nicht.« Luke machte einen friedfertigen Schritt auf ihn zu.


      Paul stürzte sich auf ihn, stieß ihn mit dem Rücken gegen die Wand. »Was ist dein Problem? Kannst du wirklich von niemand die Finger lassen? Sind wir anderen zu bedeutungslos, als dass du auf uns Rücksicht nehmen müsstest?«


      Leigh hatte Paul noch nie gewalttätig erlebt, hatte nicht geahnt, dass so etwas in ihm steckte. Er zitterte geradezu vor Wut.


      Luke bewegte sich nicht, er blieb einfach an der Wand stehen. Leigh stand jetzt hinter Paul, die Ärmel des zu großen Mantels fielen ihr über die Hände.


      »Zieh das Ding aus«, sagte Paul über die Schulter.


      Leigh zog den schweren Mantel aus und streckte ihn Luke an Paul vorbei hin. Er nahm ihn, die andere Hand mit offener Handfläche beschwichtigend erhoben.


      »Es ist nichts vorgefallen«, sagte er.


      Leigh sah, dass andere Leute sie beobachteten, und wusste, wonach das hier aussehen musste – ein Streit unter Betrunkenen, lachhaft.


      »Paul …«, sagte sie. »Wir sollten besser gehen.«


      »Wir? Wirklich, Leigh?« Seine Stimme kippte. »Du und ich?«


      Sie bildeten ein Dreieck in dem winzigen Raum, so weit voneinander entfernt, wie es nur ging.


      Paul war schon halb beim Auto. Er ging schnell, die Schultern hochgezogen.


      »Paul!« Leigh holte ihn ein. »Paul!«


      Er erreichte das Auto, tastete seine Taschen nach dem Schlüssel ab, merkte, dass sie ihn hatte und er also nicht von ihr wegkam.


      »Um Himmels willen«, sagte sie. »Luke und ich? Bist du verrückt geworden?«


      »Tu das nicht! Erzähl mir nicht, dass ich es mir nur einbilde.«


      »Ich liebe dich.«


      Er erstarrte, lehnte sich ans Auto und schlug die Hände vors Gesicht. Sie wusste nicht, ob er weinte oder nicht, spürte nur den Riss zwischen ihnen.


      »Wir sind wir«, sagte sie leise, voller Angst, von ihm getrennt zu sein.


      »Sei still.«


      Er fuhr sich über die Augen, schniefte und vergrub die Hände in den Taschen. Er sah von ihr weg, die Straße hinunter, grub von irgendwo eine angelernte Projektion von Männlichkeit aus – ihr zuliebe, oder sich selbst zuliebe.


      Leigh betrachtete sein Profil. Sie war plötzlich wieder ganz klar, ihre Gedanken waren scharf und kontrolliert.


      »Paul, hör mir zu. Luke liebt Nina.«


      Paul lachte abfällig.


      »Ja«, sagte sie, »ich weiß. Aber hör zu. Er hat gesagt, dass er unglücklich ist, und dann hat er mir seinen Mantel gegeben. Sonst war nichts. Er hat über sie gesprochen. Ich weiß, dass du denkst, ich –«


      Paul hörte zu, hob den Kopf, aufmerksam.


      Sie nahm all ihren Mut zusammen. »Ich weiß, dass du denkst, dass ich in ihn verliebt bin.«


      Da sah er sie an, und sie konnte sich nirgends verstecken.


      »Paul, das bin ich nicht.«


      Er schwieg, aber sein Blick –


      Sie holte tief Luft und sagte das Unsagbare. Wenn sie es nicht tat, würde es immer zwischen ihnen stehen.


      »Da war – etwas.« Sie sah ihn zusammenzucken. »Aber es ist nicht real. Das musst du mir glauben.«


      Sie ging zu ihm, legte die Hand auf seine Hand und hielt sie fest.


      »Als ich klein war … mein Vater und seine Freundinnen«, sagte sie. »Du weißt das alles, ich habe es dir erzählt.«


      Paul nickte.


      »Jeder einzelne Tag war wie eine Lüge oder die Rechtfertigung einer Lüge. Es war wie eine Gehirnwäsche. Es war wie im gottverdammten Mandschurischen Kandidaten.«


      Paul lachte gegen seinen Willen.


      »Kein Vertrauen. Gar keins. Und das will ich nicht. Ich bin nicht dumm. Ich kann wählen. Und er ist es nicht. Du bist es. Ich gehöre nicht zu den Frauen, die sich selbst zerstören, für …«


      Und sie dachte an Luke, sein Strahlen, seine Persönlichkeit, die zu vielschichtig war, als dass man sich damit sicher fühlen konnte.


      »Für nichts«, beendete sie den Satz und spürte, wie eine Last, die sie niedergedrückt hatte, sich hob. Sie hatte getan, was sie konnte. Sie war ehrlich gewesen. Ehrlichkeit und Kraft, sie hatte ihm nichts anderes zu geben.


      Da legte Paul den Arm um sie und hielt sie. Er drückte sie fest an sich. Dankbarkeit erfüllte sie. Es war geschafft. Sie waren sicher. Sie war sicher.


      Am nächsten Morgen kaufte Luke eine Zeitung und zog mit einem Stapel Münzen in die Telefonzelle. Am Nachmittag hatte er eine Dreizimmerwohnung in Bayswater gefunden. Nachdem er beim Makler den Vertrag unterschrieben hatte, rief er Nina an, legte nach zweimal Klingeln auf und wählte erneut. Sie nahm auf der Stelle ab.


      »Ich wusste, dass du es bist«, sagte sie.


      »Du solltest für den MI5 arbeiten«, sagte Luke. »Können wir uns treffen?«


      »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Es tut mir so leid wegen gestern Abend, Luke. Ich war –«


      »Sei nicht albern. Ich warte an der Ecke auf dich.«


      Als sie sich trafen, konnte sie nur weinen. Sie standen am braunen Fluss, wo der Wind um sie herumpfiff, kalt und beharrlich. Er zog sie fest an sich.


      »Ich habe eine Wohnung für uns gefunden«, sagte er. »Alles ist gut.«


      Als sie nach Hause kam, stand Tony in der Eingangshalle. Sie drückte die Tür gegen den Wind zu und lehnte sich noch im Mantel dagegen, die eiskalten Finger ineinander verschlungen. Sie wusste, dass sie aufgewühlt aussah, vor Liebe und vor Tränen, und sie hatte keine Ausrede parat, wo sie gewesen war. Aber Tony fragte nicht. Er wirkte ungewöhnlich gut gelaunt.


      »Hol deinen Pass, Liebling«, sagte er. »Wir fahren in die Provinz.«


      »Was?« Sie klang wie ein minderbemitteltes Kind. Wieder einmal hatte er sie auf dem falschen Fuß erwischt, wieder einmal war sie schwer von Begriff.


      »Es gibt eine Million Stücke zu sehen«, sagte er. »Und ich habe es ewig vor mir hergeschoben. Na komm – du wirst es lieben.«


      »Wohin fahren wir denn?«


      »Zuerst nach Manchester.« Zum ersten Mal schien er ihr Aussehen zu bemerken. »Liebling, du frierst ja.«


      Nina antwortete nicht. Seine plötzliche Reiselust war kein Zufall.


      »Nina?«


      Damit war die Entscheidung gefallen. Obwohl sie die Möglichkeit gehabt hätte, Nein zu sagen, konnte sie es nicht. Sie hatte keine andere Wahl, als mit ihm zu fahren. Sie hatte keine Stimme.


      »Fang schon mal an zu packen«, forderte er sie auf. »Du hast noch Sachen in der Reinigung. Ich wollte sie gerade holen. Lass uns in die Gänge kommen.«


      Nina ging an ihm vorbei die Treppe hinauf.


      »Ich lasse mir nur schnell ein Bad einlaufen«, sagte sie.


      Zwei Tage später zog Luke aus Pauls Wohnung aus. Seine Schreibmaschine, die Taschen, mit denen er vor vier Jahren angekommen war, Kartons mit Büchern und der Plattenspieler – alle fanden ein Zuhause im ersten Stock des Hauses in der Moscow Road. Ein neues Bett. Neue Wände und Fenster.


      Da das Telefon noch nicht angeschlossen war, musste er in eine Telefonzelle gehen, um sie anzurufen. Mit einem Lächeln über die spielerische Durchsichtigkeit des Ganzen ließ er es wieder zweimal klingeln, wählte dann erneut und wartete, die Münze an den Schlitz gedrückt, bereit, sie einzuwerfen, sobald sie sich meldete. Aber sie meldete sich nicht.


      Eine Stunde später versuchte er es noch einmal. Wieder erreichte er niemanden.


      Am nächsten Morgen meldete sich eine Frau, deren Stimme er nicht kannte.


      »Mr und Mrs Moore sind weggefahren«, sagte sie.


      »Weggefahren?«


      »Wer spricht denn? Möchten Sie eine Nachricht hinterlassen?«


      »Nein danke«, sagte Luke und ging zurück in die leere Wohnung, wo die Tüten mit den Lebensmitteln, die er für sie beide eingekauft hatte, noch auf dem Küchenschrank standen, auf dem er sie abgestellt hatte.


      Am Nachmittag versuchte er zu arbeiten, konnte aber nicht. Er versuchte, den Tiefschlag zu verkraften, dass sie ohne ein Wort weggefahren war, und verstand nicht, was in ihrem Kopf vorging. Er saß an seinem Schreibtisch und bekam nichts getan. Die Wohnung war ihm noch fremd, und er war daran gewöhnt, sich trotz Paul und Leigh zu konzentrieren. Die Stille war zu groß, als dass er sie ohne die Wände der Aktivität, die ihn umschlossen, hätte füllen können.


      Sie war weggefahren.


      Am nächsten Tag kapitulierte er und ging zum Haus – klingelte sogar an der Tür. Als die Angestellte öffnete, stellte er ihr dumme, aufdringliche Fragen, bis sie ihm misstrauisch die Tür vor der Nase zuschlug. Er konnte es ihr nicht verübeln. Wenn sich auch nur die Hälfte von dem, was er fühlte, auf seinem Gesicht abzeichnete, musste er ihr Angst gemacht haben.


      Sie sahen sich diverse Stücke in diversen Städten an, wohnten in Hotels, und in diesen anonymen Betten war Tony sexuell mehr an ihr interessiert als in ihrem eigenen. Sie glaubte, dass er die Gefahr spürte, dass sie ihn verlassen könnte. Seine Rituale waren offener dominant. Sie versuchte, sich vor dem Schmerz zu schützen, und hatte nicht den Luxus, mutig zu sein. Wenn sie sich, bevor sie und Tony wegfuhren, zu sehr geschämt hatte, um Luke Bescheid zu sagen, war sie während der Reise zu sehr mit Überleben beschäftigt.


      Seit dem ersten Mal, in der Nacht der letzten Aufführung von In Haft, hatte er sie nicht mehr wie einen Jungen benutzt, aber jetzt, frei von der Verantwortung eines Kontextes, zwang er sich wieder auf diese Weise in sie hinein. In der zweiten Nacht befahl er ihr, sich auf Hände und Knie aufzustützen. Keine Vorbereitung. Keine Verführung. Aber dieses Mal wehrte sie sich. Sie hatte sich daran gewöhnt, gefesselt zu werden, hatte aber schreckliche Angst vor den Schmerzen und konnte nicht anders. Sie wehrte sich gegen ihn. Und Tony schlug sie, auf den Kopf und ins Gesicht – nur zweimal –, und hörte nicht auf, in sie hineinzurammen. Die Schläge waren so untypisch für ihn, waren sogar noch schockierender als das, was er mit ihr tat, dass sie aufhörte zu kämpfen. Sie hielt still.


      Sie lernte, sich zu entspannen, wie er es von ihr verlangte. Es dauerte nie lange, bis er fertig war. Sie machte ihren Körper schlaff, löste sich von ihm, und erreichte manchmal einen traumartigen Zustand, in dem Fantasien von Rettung sie befreiten. Während er ihren Körper missbrauchte, beschritt sie im Geist andere Wege zu sichereren Orten. Sie verlor sich in Traumvisionen von Luke, der sie rettete, und von ihrer gemeinsamen Flucht, bis die Tatsache, dass ihr etwas so Vereinnahmendes angetan wurde, während ihr Herz Sicherheit bei einem anderen fand, sich miteinander vermischten. Schmerz und Freiheit, verbunden durch schmerzhafte Empfindungen, wurden eins.


      Wenn sie sich hinterher wusch, wenn sie vollständig angekleidet auf ihrem Platz im Theater saß, dachte sie darüber nach, was mit ihr geschah, und staunte darüber. Das hier ist genau dasselbe – dachte sie, während sie sich ein Stück ansah oder nach der Aufführung mit Tony hinter die Bühne ging oder in einer behaglichen Theaterbar stand, während Tony redete. Es ist normal. Schließlich will er mich nicht sehr oft. Mein Leben hat sich kein bisschen verändert. Mir geht es gut.


      Als sie zwei Wochen später nach London zurückkamen, sie allein war und sich wieder mehr wie sie selbst fühlte, rief sie Luke an.


      »Ich wusste nicht, wo du bist«, sagte er und fing an zu weinen.


      »Jetzt bin ich ja wieder da«, sagte sie kühl. »Können wir es einfach vergessen?«


      Der Preis, den Nina bekommen hatte, stand auf dem Kaminsims im Wohnzimmer. Sie hatte noch kein neues Engagement und pausierte.


      »Ruh dich ruhig auf deinen Lorbeeren aus, Nina«, sagte ihre Mutter. »Aber plötzlich wirst du dich umdrehen und merken, dass du dreißig bist. Und dann?«


      Tony produzierte für das Arts Theatre ein neues Stück von David Ward und stand in Verhandlungen für die Leitung eines West-End-Theaters, wollte aber nicht darüber reden, aus Angst, es würde Unglück bringen. Wenn er sich aufgeregt dazu anschickte, das Haus zu verlassen, sein Jackett zurechtzupfte, nach ihr rief, damit sie irgendwas für ihn suchte, ihm Glück wünschte, ihn verabschiedete, wartete sie, bis sich die Tür geschlossen hatte und eine ganze weitere Minute vergangen war, bevor sie den Telefonhörer abhob.


      »Er ist weg«, sagte sie. »Kann ich kommen?«


      Und Luke sagte immer Ja. Er wollte sie immer. Sein Bett war sauber. Er kochte für sie. Er sagte, sie könne kommen, wann immer sie wolle. Zu Anfang respektierte sie seine Arbeitszeiten, aber die Tatsache, dass sie ihn vom Schreiben abhalten konnte, war für sie eine derart große Bestätigung, dass sie der Versuchung nicht widerstehen konnte. Sie allein konnte das Ass seiner Kreativität übertrumpfen. Sie konnte ihn dazu bringen, alles außer ihr zu vergessen.


      Und so verengte sich ihr Horizont. Luke wartete auf sie, und sie kam zu ihm. Sie hörten auf, über die Zukunft zu sprechen, und bildeten stattdessen die intensive Heimlichkeit, die begrenzten Gewohnheiten einer Affäre heraus. Wenn Luke sie liebte, war das ein süßer Kontrapunkt zum angstvollen Rausch der Gewalt, an den sie gewöhnt war. Er ermöglichte es ihr, glücklicher mit ihrem Mann zu leben.


      Luke fragte Nina nicht mehr nach der Zukunft. Er stand um sieben auf, arbeitete bis um eins an Irrwege und sparte sich das Kochen, wenn außer ihm niemand da war. Er, der schon mit neun Jahren immer für seinen Vater gekocht hatte, hatte diesen Luxus – oder diesen Mangel an Luxus – nie zuvor gekannt. Er aß Sandwiches, die er sich in einem Café in seiner Straße holte, oder Dosensuppen. Wenn Nina kommen konnte, gehörten die Nachmittage ihr; wenn nicht, arbeitete er bis abends weiter. Und wenn er nicht schlafen konnte, arbeitete er auch nachts. Das Stück war seine Rettung. Wenn er schrieb, gab es nichts anderes. Er schrieb, und er wartete. Er glaubte nicht, dass Nina ihm schaden wollte; sie wusste nicht, dass er ständig Mangel litt, dass es für ihn nur noch die Sehnsucht gab. Er kämpfte dagegen an, verlor den Kampf jedoch. Es war eine Maßlosigkeit, die er geliebt hatte, jetzt aber nicht mehr stoppen konnte, und allmählich graute ihm vor dem fiebrigen Schatten, der zurückblieb, wenn sie ging. Manchmal spürte er ihn auch, wenn sie bei ihm war, auch wenn sie in seinen Armen lag, wenn er in ihr war. Als könne er sie nicht berühren, als könne er nie tief genug in ihr sein, um sie real zu machen.


      Er hätte sich gern ausgeruht, nur ein bisschen, und sich zu Hause gefühlt, so wie damals, als er, Leigh und Paul zusammengelebt hatten. Er vermisste Paul, obwohl er ihn oft sah. Und er vermisste Leigh. Er versuchte zu verstehen, dass sie ihn offenbar nicht brauchte, aber das ergab für ihn keinen wirklichen Sinn, weil ihre Vertrautheit in seinem Kopf intakt war, ein steter Dialog, der nicht nachließ. Manchmal fühlte es sich für ihn an, als schriebe er jeden Tag eine Postkarte an alle, die er je geliebt hatte.


      Irrwege hatte sich so oft verändert, dass er meinte, drei Stücke geschrieben, die Erfahrung von drei Stücken hineingezwängt zu haben. Er war entschlossen gewesen, sich an eine einzige, kontinuierliche Erzählung in voller Länge zu halten, auch wenn der Instinkt ihn von den gut gemachten Formen der Vergangenheit wegzerrte.


      Er war kein Beckett, das wusste er, und er konnte die hart-erarbeiteten Formen einer Story nicht aus einer Laune heraus aufgeben. Wenn es für Shakespeare gut genug war, hatte er einmal zu einem wütenden Jack Payne gesagt, ist es auch für uns gut genug. Aber die richtige Form ließ sich leichter lesen als erreichen. Wenn das Stück politisch war – und er hatte das Gefühl, dass es das war –, würde die politische Aussage ehrlich herausgearbeitet und nicht aufgesetzt sein. Und so kämpfte er damit, fügte Elemente ein, strich sie wieder. Zeitsequenzen wurden neu gemischt, Traumsequenzen eingefügt und verworfen, in subtileren Tönen wieder zurückgeholt. Monologe wurden auseinandergerissen, neu zusammengesetzt und wieder in Einzelteile zerlegt.


      Irrwege handelte vom Konflikt zwischen einem Vater und seinem Sohn. Aber statt dass die alte Ordnung durch eine neue ersetzt wurde – durch die Revolution der Sechziger, die Luke in ihrer Unschuld inzwischen naiv vorkam –, war es in Irrwege der Sohn, der nach Ordnung strebte; der jüngere Mann, der die Schäden seines Erbes zu reparieren suchte. Nicht der Sohn war anarchisch, sondern der Vater. Luke sah das Stück, wie er das Leben sah – eine Tragödie zum Lachen. Zum Schluss wurde das so sorgfältig errichtete Gebäude des Sohnes, sein falsches Zuhause, durch das Chaos seiner Erziehung zerstört. So erbittert er auch dagegen ankämpfte, die Vergangenheit hatte einen Weg für ihn bereitet, den er nicht verlassen konnte. Das Stück war Lukes engster Gefährte und erbittertster Feind. Es war das Beste, was er zustande brachte. Es musste besser werden, als er selbst es war. Es war für ihn Arbeit, Spiel und Flucht. Er liebte es und schämte sich ebenso sehr für dessen Mängel wie für seine eigenen. Bis er sich eines Mittwochnachmittags widerstrebend eingestehen musste, dass es fertig war.


      Er saß in der neuen Stille der Augenblicke, die auf die Fertigstellung folgten, an seinem Schreibtisch, die Seiten aufgestapelt und korrigiert vor sich. Er hätte glücklich sein müssen, war es aber nicht. Sein erster Gedanke lautete, wenn es je produziert würde, würde er es erneut überarbeiten und so den Abschied hinauszögern können. Dieses Gefühl, das wie Sterben war.


      Paul und Leigh kannten das Stück seit seinen frühesten, winzigsten Anfängen. Luke hob den Hörer ab und wählte.


      »Paul?«


      »Luke.«


      »Hast du gerade viel zu tun?«


      »Könnte man sagen.« Das war inzwischen Pauls übliche Art des Umgangs mit ihm; auf der Hut, kühl.


      »Würdest du Irrwege lesen? Es ist fertig. Mehr oder weniger.«


      Paul hatte sich beruflich mit Maggie O’Hanlan zusammengetan. Nachdem sie sich auf der Jubiläumsparty im Nag’s Head kennengelernt hatten, hatten sie immer wieder darüber gesprochen, gemeinsam eine Produktionsfirma zu gründen. Sie teilten sich ein winziges Büro in Soho, einen Steinwurf vom Duke of York’s entfernt, wo Leigh immer noch als Inspizientin arbeitete. Die geschiedene, fünfunddreißigjährige Maggie stand auf eigenen Füßen, seit sie sowohl die eheliche als auch die berufliche Partnerschaft mit ihrem Mann verlassen hatte und aus New York nach London gekommen war. Sie hatte rote Haare und rauchte wie ein Schlot – allerdings Gauloises, sodass sie und Paul nur in Krisenmomenten beieinander schnorrten. Ihr Exmann war Produzent und wurde immer häufiger als Broadway-Impresario bezeichnet, aber Maggies Vorstellungen passten besser zu London. Sie fand, in New York gebe es zu wenig Innovation, weil es zu sehr vom Kommerz beherrscht wurde, von dem, was sie »die Geldgeilheit des Showgeschäfts« nannte. Maggie hasste Musicals und das brutale, von Premierenbesprechungen diktierte Zufallsprinzip von Erfolg oder Misserfolg, das dafür sorgte, dass Stücke eine Woche nach der Eröffnung schon wieder abgesetzt wurden. Sie hatte selbst bei einer Produktion mit riesigem Budget mitgearbeitet, die am ersten Abend derart schlecht besprochen wurde, dass die halbe Besetzung am nächsten Tag nicht einmal mehr erschienen war. In Großbritannien sprach man immerhin noch über Theaterstücke – trotz der zunehmend bröckelnden Infrastruktur, trotz der Flut amerikanischen Schunds, der durch den Äther geschwappt kam, trotz des Versagens der unkontrolliert in den Abgrund trudelnden Wirtschaft. Zwar wurde regelmäßig verkündet, das West End sei tot, aber allen Unkenrufen zum Trotz lebte es immer noch. In Großbritannien beschränkte sich Theater nicht nur auf Brot und Spiele, sondern war ein Stich ins Auge, ein Joker – ein Stück. London. London, sagte Maggie, war das schlagende Herz des Theaters. Wieso sollte sie woanders arbeiten?


      Maggies Scheidung war »sehr lukrativ« gewesen, wie sie es selbst ausdrückte. Ihre Leidenschaft galt der gefährlichen Zerbrechlichkeit neuer Arbeiten, und sie schämte sich nicht, sich durch Broadwaymelodien und anzügliche Shows finanzieren zu lassen. Sie kaufte ein Lagerhaus unterhalb von Covent Garden und rettete es dadurch vor dem Abriss, und die Renovierungsarbeiten hatten schon begonnen. Mit seinem Anteil am Gewinn, den Blätter Archery eingebracht hatte, und einem Darlehen kaufte Paul Maggie einen Teil des Gebäudes ab und nannte es seitdem »Hingeblättert«. »Ich bin im Hingeblättert«, rief er Leigh zu, wenn er die Wohnung verließ, und vergaß nie, dass er das alles nicht ohne das Stück, oder ohne Luke, geschafft hätte. Das Theater sollte im Juni mit einem neuen Stück eröffnet werden – wenn alles gut ging.


      Paul und Leigh arbeiteten jetzt zu völlig gegensätzlichen Tageszeiten. Er zu normalen Bürostunden, sie abends. Im Augenblick lief im Duke of York’s eine Schlafzimmerfarce; ein leichter, seichter Gegensatz zu seinem Vorgänger, In Haft. Leigh fand das Stück in jeder Hinsicht uninteressant, außer dass es von einer Frau geschrieben worden war. Aus diesem Grund war es besonders enttäuschend, dass es keine Abweichung von der uralten Tradition gab, der zufolge Männer widerstrebende junge Frauen über die Bühne jagten – abgesehen davon, dass auch eine Nymphomanin vorkam, um dem Ganzen zusätzlichen Pep zu geben. Es war ein etwas besseres Nicht verheiratet, und das Gefühl, ausgetretene Wege zu gehen und alten Feinden gegenüberzustehen, machte Leigh zu schaffen.


      »Süße, du solltest diesen Job schmeißen«, sagte Maggie eines Sonntags, als Paul seine Arbeit und sie mit nach Hause gebracht hatte. »Such dir was anderes. Da draußen passieren die erstaunlichsten Dinge.«


      Das wusste Leigh selbst, aber sie und Paul brauchten das Geld. Anders als Maggie konnte sie sich den Luxus großer Gesten nicht leisten. Sie sagte nichts.


      Sie kochte, während Paul und Maggie die Rechnungen des Bauunternehmers durchgingen und über einen Namen für das neue Theater diskutierten.


      »Wir müssen aufhören, es Hingeblättert zu nennen. Bevor du aufgetaucht bist, war es das O’Hanlan –«


      »Dem Himmel sei Dank, dass ich aufgetaucht bin. O’Hanlan klingt wie ein Pub«, sagte Paul.


      »Wir könnten es das New nennen.«


      »Gibt’s schon.«


      »Factory.«


      »Andy Warhol. Außerdem passt es nicht zu unserem Ethos.«


      Leigh schnippelte Kartoffeln, Möhren und Kohl, die allmählich zu einem Berg anwuchsen. Sie fand diese Betätigung beruhigend und tröstlich, und sie half ihr dabei, sich nicht einzumischen. Sie hatte zu viele Meinungen, sie sollte das Ganze den beiden überlassen.


      »Allmählich wird es lächerlich. Der Grundstein ist gelegt«, sagte Maggie. »Ist noch Wein im Kühlschrank?«


      »Bedien dich«, sagte Leigh.


      »Danke, Liebes.«


      »Union«, sagte Paul.


      »Furchtbar.« Maggie schenkte sich und Leigh ein Glas Wein ein. »Directive.«


      »Stalinistisch«, sagte Paul.


      »Rose?«


      »Anmaßend.«


      Leigh schaufelte zwei Hände Gemüse in das kochende Wasser auf dem Herd und drehte sich zu ihnen um.


      »Das Depot«, sagte sie. »Es war schließlich ein Obst- und Gemüsedepot für Covent Garden. Also nennt es Depot.« Beim Sprechen spürte sie, wie ihre Stimmung sich aufhellte. Sie hatte etwas geschaffen, auch wenn es nur etwas so Unbedeutendes wie ein Name war.


      Maggie und Paul sahen sie an.


      »Das Depot«, sagte Maggie. »Genial.«


      »Mein Mädchen!«, sagte Paul. »Das ist’s.«


      Errötend drehte sich Leigh zum Herd zurück. »Übrigens, Paul …«, sagte sie. »Gerry hat gefragt, ob ich ein paar eingeschickte Manuskripte lesen und ihm die raussuchen kann, die mir gefallen. Natürlich unbezahlt. Ich habe trotzdem zugesagt.«


      Aber die beiden hörten schon nicht mehr zu.


      Maggie lebte in einem Haus in Notting Hill. Die Hintertür zum von Brombeeren überwucherten Gemeinschaftsgarten stand immer offen, und sie hatte ein Kind und ein Kindermädchen, die sie nie beim Namen nannte. Sie waren »das Kindermädchen« und »das Kind«. Alle anderen hießen bei ihr Liebling oder Schatz oder etwas in der Art. Außerdem hatte sie einen Bernhardiner namens Marigold – »der Hund« genannt –, den sie, wie Paul vermutete, mehr liebte als ihre Tochter. Das große, sabbernde Tier lag entweder auf dem Treppenabsatz oder unter ihrem Schreibtisch und begrüßte jeden der keuchenden Autoren und Regisseure, die sich die sechs Treppen hinaufgequält hatten, mit tiefem Gebell. Wichtigere Gesprächspartner wurden im Café unten oder in Restaurants empfangen. Die Hungrigen und Hoffnungsvollen nahmen die Treppe.


      Paul hatte keine Ahnung, wann er auch nur einen Hauch des unverschämten Selbstvertrauens besitzen würde, das Maggie an den Tag legte. Und vermutete, dass sie in ihm einen kleinen Jungen sah. Er hörte sie mit scharfer Stimme, die den Raum zwischen ihnen mühelos überbrückte, mit potenziellen Geldgebern telefonieren. »Hör zu, mein Lieber, was das angeht, beißt du bei mir auf Granit.«


      Dem Aussehen nach erinnerte Maggie an ein kleines Kätzchen, aber das täuschte. Sie konnte fluchen wie ein Marktweib, trank jeden unter den Tisch und spottete über Pauls Vorsicht, aber er vermutete, dass sie mehr Angst hatte, als sie sich anmerken ließ.


      »Schickst du mir das Manuskript?«, sagte Paul zu Luke, als der ihn anrief, um zu sagen, dass Irrwege fertig war.


      Maggie warf ihm über den Schreibtisch hinweg einen scharfen Blick zu.


      »Luke?«, drängte Paul.


      »Ich würde es dir lieber vorbeibringen, wenn es dir recht ist«, sagte Luke. »Ich traue der Post nicht.«


      Er konnte das Stück nicht so einfach aus der Hand geben.


      Er hatte Paul nie versprochen, ihm Irrwege zu überlassen, aber stillschweigend war immer klar gewesen, dass er das Recht haben würde, es als Erster abzulehnen. Jetzt, wo die Dinge zwischen ihnen so standen, wie es nun einmal der Fall war, war es das eine Band zwischen ihnen, auf das sie sich verlassen konnten.


      »Wir können immer noch überlegen, ob wir das Depot mit seinem Stück statt mit dem Denton eröffnen«, sagte Maggie, als Paul eingehängt hatte. »Wir haben ihm noch nicht endgültig zugesagt, und der neue Luke Last könnte perfekt sein. Wenn er was taugt.«


      »Er wird was taugen, Mags«, sagte Paul.


      Archery Productions hatte sich mit dem Arts Theatre zusammengetan. Blätter würde ab Mai dort laufen.


      »Blätter im West End, Paul! Noch mehr Hingeblättert für dich, kluger Junge«, hatte Maggie gesagt, als sie davon hörten. »Lass uns darauf anstoßen.«


      Das Manuskript sicher in der Innentasche seiner Jacke verstaut, rannte Luke die sechs Treppen zum Depot-Büro hinauf.


      »Da ist es«, sagte er, legte das Skript vor Paul auf den Schreibtisch und bedauerte die Eselsohren, die es abbekommen hatte, als er es in den Umschlag steckte.


      »Bleibst du noch ein bisschen? Ich kann es genauso gut heute Abend lesen«, sagte Paul.


      »Hallo!« Maggie beäugte Luke wie ein Seemann die Prostituierten in einem Hafen.


      »Hi«, antwortete Luke, während Marigold zwischen seinen Beinen herumschnüffelte.


      »Einen Kaffee?«, fragte Paul. »Wir könnten runtergehen.«


      »Ich muss noch diesen Lou Farthing treffen«, antwortete Luke. »Später vielleicht?«


      »Was will denn der alte Halsabschneider von dir?«, fragte Maggie im Aufstehen.


      Sie zog den Hund von ihm weg und schleifte ihn unter Küssen und Ohrenkraulen zurück zu ihrem Schreibtisch.


      »Keine Ahnung. Er wollte mich schon vor einer Weile treffen, aber ich hatte keine Zeit.«


      »Nimm dich vor ihm in Acht«, sagte Maggie. »Er beißt.«


      Paul befingerte das Manuskript. »Ist das hier die einzige Kopie?«


      »Nein, ich habe noch eine machen lassen. Sie ist zu Hause.«


      »Gut. Soll ich dich anrufen, wenn ich durch bin?«


      Luke hasste es, zu gehen. Unruhig zappelnd starrte er sein Manuskript an.


      »Luke?«, sagte Paul. »Ich ruf dich an, wenn ich es gelesen habe, okay?«


      »Ja, ja gut. Es muss aber noch überarbeitet werden.«


      Damit wandte er sich an Maggie. »War nett, dich kennenzulernen. Geht es mit dem Depot voran?«


      »Allmählich wird es.« Sie warf Paul einen Blick zu. »Stimmt doch, Schatz, oder? Allmählich wird es.«


      Paul nickte.


      »Großartig«, sagte Luke mit einem letzten schnellen Blick auf sein Stück in Pauls Händen. »Du sagst mir also Bescheid? Bis dann …« Und er ging.


      »Komischer Kauz, dein attraktiver Freund. Ist er immer so zappelig?«, fragte Maggie, als er weg war. »Du musst mir das Stück geben, sobald du damit durch bist.«


      »Wenn er mich lässt«, sagte Paul. »Attraktiv?«


      »Süßer, das sagen doch alle.«


      Sicher, das sagten alle, aber es gefiel Paul trotzdem nicht, es aus Maggies Mund zu hören, obwohl er keinen Grund dafür hätte nennen können. Normalerweise machte es ihm nichts aus, dass sie genauso über Männer redete, wie Männer über Frauen redeten, aber dass Luke ihr aufgefallen war, ging ihm gegen den Strich.


      Luke legte die zwanzig Minuten zu Lous Büro oberhalb des Trafalgar zu Fuß zurück. Er hatte nicht weiter über das Treffen nachgedacht und keine große Lust darauf, aber er hatte nun einmal gesagt, er würde vorbeikommen.


      Lou Farthing liebte es, andere zu beeindrucken. Bei ihm gab es keine zerfledderten Poster und Kaffeeringe, keine schäbigen Treppen und überquellenden Aschenbecher. Sein Büro hatte ein Vorzimmer, in dem eine Sekretärin an einem Schreibtisch aus Walnussholz saß, und das Ganze hatte etwas von einem Miniatur-Hollywood der Dreißigerjahre an sich – einschließlich Lou selbst, dessen Krawatte, tadelloser Haarschnitt und perfekt manikürte Nägel seinen Erfolg geradezu herausschrien.


      Er ließ Luke warten. Schließlich hatte Luke ihn auch warten lassen. Warten war die Währung der Macht.


      »Mein Junge«, rief er zur Begrüßung und richtete sich zu seiner vollen Größe von einem Meter fünfundsechzig auf. »Was hat Sie so lange aufgehalten?«


      »Die Arbeit«, sagte Luke. »Wie geht es Ihnen?«


      Lou erzählte anderen Leuten nie, wie es ihm ging. Derartige Belanglosigkeiten interessierten ihn nicht.


      Sie redeten über Lukes Stück. Lou war voll des Lobes und sagte, er sei gespannt, was Luke als Nächstes vorlegen würde, und dass er hoffte, er habe sich nicht vom Fernsehen verführen lassen.


      »Nein – ich habe zwar ein bisschen was fürs Radio gemacht. Aber hauptsächlich habe ich das Stück fertig geschrieben.«


      »Fertig geschrieben? Ich wollte mit Ihnen über eine Kommission reden. Wovon handelt es? Und, vor allem, wer bekommt es? Luke Lasts zweites Stück. Ich hatte mir Hoffnungen gemacht.«


      »Was für Hoffnungen?«, fragte Luke, der beim Schreiben nie dachte, seine Arbeit sei für irgendwen. Er fragte sich, ob das gut oder schlecht war.


      Lou lächelte. »Wie wäre es mit einem Drink?« Er fischte eine Flasche aus dem Schrank hinter sich. »Melanie!«, bellte er. »Eis!«


      Luke hörte ein antwortendes Maunzen aus dem Vorzimmer. »Nein danke«, sagte er. »Nicht für mich.«


      »Unsinn«, sagte Luke. »Natürlich trinken Sie einen mit.«


      Also tranken sie um vier Uhr nachmittags Scotch mit Soda, und Luke erzählte Lou von seinem Stück.


      »Irrwege«, probierte Lou den Titel aus. »Irrwege … Wer wird es bekommen? Ben Greene ist Ihr Agent, nicht wahr?« Er sah aus, als wolle er ihn auf der Stelle anrufen, und klopfte gleichmäßig wie ein Metronom mit seinem Siegelring auf dem Schreibtisch herum, eine Gewohnheit, die verriet, dass er ein Geschäft roch.


      »Ja, Ben ist mein Agent, aber das Stück liegt auf dem Schreibtisch von Paul Driscoll«, sagte Luke, der klare Verhältnisse schaffen wollte, obwohl er nicht genau wusste, was das bedeutete.


      »Fürs Depot?«, fragte Lou. »Falls die je mit Bauen fertig werden. Ist das nicht ein bisschen riskant? Ben hat Ihnen doch sicher gesagt, dass Sie die freie Wahl haben.«


      »Ich weiß nicht genau. Ich habe noch gar nicht mit Ben gesprochen. Ich bin gerade erst fertig geworden.«


      Lous Telefon klingelte. Es war ein bekannter Regisseur. Lou plauderte mehrere Minuten mit ihm, bevor er sich wieder Luke zuwandte. »Also, Luke, sagen Sie mir: Haben Sie Ihr neues Stück ans Depot verkauft? Haben die eine Option darauf?«


      »Ich habe es Paul einfach nur gegeben«, wiederholte Luke.


      Das Telefon klingelte erneut. Lou deckte die Muschel ab und formte mit den Lippen ein »Entschuldigen Sie mich«.


      Luke verließ das Büro, blieb im Vorzimmer der Sekretärin stehen und betrachtete die hinter Glas gerahmten Poster an den Wänden. Alles Erfolge – in unterschiedlichen Genres und von durchaus unterschiedlicher Qualität, aber alles Erfolge. Melanie tippte, sah zu ihm hinüber, tippte weiter, sah erneut zu ihm hin und sagte schließlich: »Es wird nicht lange dauern. Aber wenn Lord Olivier anruft, ist er lieber allein.«


      Luke nickte. Er hatte über all diese Dinge gelesen, das Hickhack ganz oben an der Spitze, aber aus der Nähe betrachtet bedeutete es nichts anderes, als dass eine Person mit einer anderen Person redete, und es interessierte ihn weniger als eine zufällig aufgeschnappte Unterhaltung auf der Straße oder ein Wetterumschwung.


      »Sie würden nicht glauben, was alles getratscht wird«, sagte Melanie.


      »Doch, würde ich«, sagte Luke und wippte eine Weile auf und ab.


      »Mein Junge!«, bellte Lou, der seit seinem Gespräch mit dem großen Mann fünf Zentimeter gewachsen zu sein schien, aus dem Büro.


      »Zurück zu Ihrem Stück«, sagte er mit einem Grinsen. »Ich würde es mir gern ansehen, wenn ich darf.«


      »Sicher«, sagte Luke und fragte sich, wann er sich endlich verabschieden konnte.


      »Ich buche die neue Spielzeit im Trafalgar. Was halten Sie davon?«


      »Vom Trafalgar?«


      Lou lachte, als hätte er einen Witz gemacht. »Ich will damit sagen, ich bin interessiert. Schicken Sie es mir.«


      Sie schüttelten sich die Hand.


      Am nächsten Morgen machte er im Hinterzimmer des Bestattungsunternehmens ein Stück die Straße runter eine weitere Kopie von Irrwege, schickte sie an Farthings Büro und vergaß das Ganze. Paul hatte ihn um Mitternacht angerufen und gesagt, er liebe das Stück. Alles andere war völlig nebensächlich.


      Nina war mit Chrissie unterwegs gewesen. Mit Einkaufstüten beladen, die Haare frisch gemacht, kam sie zurück und lief die Treppe hinauf ins Wohnzimmer, um ihre Neuerwerbungen auszubreiten. Sie schenkte sich einen Drink ein – Wodka auf Eis, mit einem kleinen Spritzer Soda –, zündete sich an den Kamin gelehnt eine Zigarette an und betrachtete die hübschen Farben der überall drapierten Sachen.


      »Liebling?«, drang Tonys Stimme aus dem Arbeitszimmer. »Liebling!«


      Sie ging hin und drückte die Tür auf.


      Tony saß an seinem Schreibtisch. Eine Zigarette in einer Spitze qualmte in dem quadratischen Glasaschenbecher vor sich hin, ein Manuskript lag vor ihm. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


      »Hattest du einen schönen Tag?«, fragte er.


      »Sehr schön«, sagte Nina.


      »Mit –?«


      »Chrissie.«


      »Chrissie …«, kam es langsam von Tony.


      Er ließ eine Pause eintreten, in der sie anfing, nervös zu werden. Dann schob er ihr das Manuskript über den Schreibtisch hinweg zu.


      Sein Name sprang sie geradezu an: Luke Last. Schwarze Lettern, und darüber – Irrwege. Nina bewegte sich nicht, atmete nicht.


      »Es könnte eine sehr schöne Rolle für dich enthalten«, sagte Tony.


      »Oh?«, machte Nina. »Wo hast du es her?«


      »Du erinnerst dich doch noch an unseren Freund, den Autor?«, sagte Tony.


      Nina begegnete seinem Blick.


      »Vage«, sagte sie.


      »Ich fand ihn eigentlich ziemlich erinnerungswürdig, auf diese jüdische Art. Gut aussehend.«


      Auf diese jüdische Art. Nina wurde klar, dass Tony alles wusste. Alles über sie. Alles über alles.


      »Ich wüsste gern, was du davon hältst«, fuhr er fort. »Du kennst mich ja. Ich bin nicht schnell mit Lob bei der Hand. Aber das hier ist das Beste, was ich seit Ewigkeiten gelesen habe. Absolut packend. Und sehr bewegend.«


      »Wieso willst du, dass ich es lese?«, fragte Nina.


      »Das habe ich doch schon gesagt, Liebling. Weil eine schöne Rolle für dich drin ist.«


      »Du weißt, dass ich es hasse, ein Stück zu lesen, und dann bekommt jemand anderes die Rolle, oder es wird überhaupt nicht produziert«, sagte Nina.


      »Das hier schon«, sagte Tony. »Lou spielt mit dem Gedanken, es fürs Trafalgar zu nehmen. Was heißt, spielt mit dem Gedanken – er ist hellauf begeistert. Ich glaube, du wirst es auch sein.«


      »In Ordnung«, sagte Nina mit einem Lächeln. »Ich sehe es mir an.« Sie wandte sich ab.


      »Nina!«


      Sie blieb stehen.


      Er hielt ihr das Manuskript hin. Als sie es genommen hatte, sah er ihr nach, bis sie das Zimmer verlassen hatte. »Gut«, sagte er.


      Nina saß im Korbsessel im Wohnzimmer. Sie zitterte vor Aufregung und musste sich zwingen, ruhig zu atmen. Mit unsicheren Fingern schlug sie die erste Seite um.


      Personen:

      Tom, der Sohn (in den 20ern)

      Peter, der Vater (in den 40ern)

      Mary, ein Mädchen (in den 20ern)

      Elsa, ihre Mutter (in den 50ern) …


      Aus der Verwirrung ihrer Gefühle kristallisierten sich zwei Dinge klar und deutlich heraus: dass sie Luke kein einziges Mal nach dem Stück gefragt hatte, an dem er arbeitete, und dass sie wissen wollte – unbedingt wissen musste –, ob es darin tatsächlich eine Rolle gab, die auf sie zugeschnitten war. Schockiert über ihre eigensüchtige Gier, legte sie das unschuldige Manuskript hin und schlug die Hände vors Gesicht.


      In Tonys Arbeitszimmer lief das Radio, ganz schwach hörte sie über den Treppenabsatz hinweg die Stimme eines Ansagers. »Sie hören die Sechsuhrnachrichten. In den Vereinigten Staaten hat der Oberste Gerichtshof ein Grundsatzurteil gefällt und entschieden, dass Abtreibung eine Privatangelegenheit ist. Mutter und Arzt können in den ersten drei Monaten der Schwangerschaft frei entscheiden –«


      Die Zügel werden immer mehr gelockert, dachte sie vage. Hätte ihre eigene Mutter diese Wahl gehabt, wäre sie selbst nie geboren worden. Tony schaltete das Radio aus.


      Nina nahm die Hände vom Gesicht und blickte auf ihre neuen Kleider, die über Sessel- und Sofalehnen gebreitet waren. Sie schlüpfte aus den Schuhen, zog die Füße hoch, griff nach Lukes Stück und begann zu lesen.


      Das Depot war immer noch eine Baustelle. Luke, der Maggie und Paul begleitete, schlenderte über die unebenen Böden unter den noch lose herabhängenden Kabeln, während die beiden sich mit dem Elektriker und dem Architekten besprachen.


      Die Bühne war schmal und tief. Steil ansteigende Sitzreihen würden sie auf drei Ebenen und drei Seiten umschließen. Dreihundertfünfzig Klappsitze aus Plastik, kein Samt, kein geschwungenes Proszenium – und doch etwas ganz anderes als das Kneipentheater, aus dem heraus es entstanden war. Es sollte ein moderner, schlichter Veranstaltungsort werden, ohne alle Prätentionen; eine Tribüne für die Arbeit, die dort präsentiert werden würde. Die Backsteine würden unverputzt bleiben oder im Höchstfall einen Rohverputz bekommen. Maggie und Paul kam es darauf an, die Ursprünge des Gebäudes zu erhalten und so wenig wie möglich zu verbergen, aber doch die Möglichkeit zu haben, ehrgeizigere Produktionen im großen Rahmen zu realisieren. Es war eine Vision, die zum Teil – was Paul mit gemischten Gefühlen und gleichzeitig mit Stolz erfüllte – von der Konstruktionsfirma seines Vaters umgesetzt worden war, die der Architekt auf Pauls Verlangen hinzugezogen hatte. »Es ist nur ein winziger Auftrag für uns, und es wird keine Gefälligkeiten für dich und diese O’Hanlan geben«, hatte sein Vater gesagt. Finanziell war er ihnen ganz sicher nicht entgegengekommen. Aber Paul hätte nicht gedacht, dass es ihm so viel Freude machen würde, mit seinem Vater zusammenzuarbeiten. Und er hatte sowieso keine Gefälligkeiten gewollt.


      Luke stand auf der unterteilten Betonplatte, die demnächst die Bühne tragen würde, und blickte in den hohen, dunklen Raum. Noch keine Sitze, keine Kulissen, keine Beleuchtungsanlage, und doch war es ein Theater. Er stand inmitten der Geister der Zukunft.


      »Was macht er da?«, fragte Maggie, die in hochhackigen Stiefeln und einem Mantel mit Gürtel vorsichtig über das Metallraster stakste und, haltsuchend an Pauls Arm geklammert, auf ihn heruntersah.


      »Er wartet auf uns«, sagte Paul.


      Die Bauarbeiter und der Architekt waren nach Hause gegangen. Paul würde später abschließen. Er liebte diese Tageszeit, das Dämmerlicht des Frühlings. Dann kam er oft hierher und ging durch die Baustelle, allein oder mit Maggie, stellte sich vor, wie es sein würde, versuchte, den Dreck und die Ängste des Tages und den ewigen Kampf ums Geld hinter sich zu lassen.


      »Süßer«, sagte Maggie und klammerte sich an dem niedrigen Geländer fest, das sie davor bewahrte, dreißig Meter in die Tiefe zu stürzen. »Was ist mit Irrwege?«


      »Vor nächster Woche können wir ihm nichts versprechen«, sagte er.


      Sie rutschte auf dem Metall aus, und Paul packte ihren Arm, um sie zu stützen.


      »Er ist dein Freund«, sagte sie und machte sich von ihm los. »Und wir wollen das Stück.«


      »Ich weiß. Und ja, er ist mein Freund. Aber was für einen Vertrag können wir ihm bieten, wenn wir nicht einmal wissen, ob wir noch dieses Jahr eröffnen können?«


      »Wir werden eröffnen. Und du bist zu korrekt.«


      »Tut mir leid.«


      »Es braucht dir nicht leidzutun. Aber er könnte es jemand anderem geben«, flüsterte sie.


      »Das würde Luke nie tun.«


      Beide sahen erneut auf Luke hinunter. Die Hände in den Taschen, sein Ausdruck eine Widerspiegelung seiner Gedanken, sah er nach oben und in die Runde, wie in einem stummen, an den leeren Raum gerichteten Monolog.


      »Hört er Stimmen?«, fragte Maggie.


      Paul sah sie scharf an. »Er ist völlig in Ordnung«, sagte er.


      In einer Woche würden sie wissen, ob sie im Mai eröffnen konnten – wenn das Geld reichte und die Bauarbeiten nach Plan verliefen. Sechs Monate Sorgen und Verhandlungen. Sie hatten ihre Beziehungen spielen lassen und die störrischen Euter von Maggies Alimentenkuh gemolken. »Dem Himmel sei Dank für meine 25 Prozent an Glitter«, sagte sie grimmig über die Show, über die sie und ihr Exmann sich zerstritten hatten und die immer noch am Broadway lief.


      Sie hatten sich nicht um eine Finanzierung durch den Arts Council beworben; Paul bezeichnete derartige Beihilfen als Schweigegeld. »Big Brother will uns nur vorschreiben, was wir bringen können und was nicht.« Aber da Maggie den größten Teil der Finanzierung aufgebracht hatte, war sie verständlicherweise nervös. Es gab kein Zurück mehr. Keinen Zuschuss. Keine Hilfe. Keine städtische Bürgschaft. Und das Depot hoffte, eine Chance gegen das hoch subventionierte National zu haben. »Wir sind kein Randgruppentheater«, sagte Paul oft. »Sondern ein West-End-Theater.« Aber als er sich jetzt in dem finsteren Lagerhaus umsah, war es schwer, sich die Bestuhlung vorzustellen, von Applaus und Einspielergebnissen ganz zu schweigen. Monatelang hatte keiner von ihnen auch nur eine einzige Nacht durchgeschlafen.


      Luke sah zu ihnen hoch, strahlend vor Begeisterung und Liebe für das Unterfangen, das die beiden so sehr ängstigte.


      »Fuck!«, rief er. »Es ist spektakulär. Es ist wie das verdammte Kolosseum.«


      »Das wäre doch mal eine Idee«, sagte Paul. »Wir besorgen uns ein paar Löwen und werfen ihnen samstagsabends die Kritiker zum Fraß vor – die Besucher könnten Wetten abschließen.«


      »Pub«, sagte Maggie. »Whisky.«


      Sie gingen ins Pub und quetschten sich mit ihren Drinks auf gepolsterte Hocker rund um ein winziges Tischchen. Maggie und Paul rauchten, als gebe es kein Morgen mehr, und Luke tat so, als hätte er nicht nur Irrwege im Kopf, als sei das Stück nicht der einzige Grund für sein Hiersein.


      »Reden wir nicht um den heißen Brei herum«, sagte Maggie. »Eigentlich hatten wir vor, mit dem neuen Denton zu eröffnen.«


      »Wovon handelt das Stück?«, fragte Luke, der Gerald Denton bewunderte und darüber alles andere vergaß.


      »Von Revolution«, sagte Paul. »Vom Totalitarismus.«


      »Schon wieder?«, meinte Luke.


      »Es ist anders – menschlicher. Wirklich interessant. Wir wollten Michael Elder als Regisseur, aber der ist mit Party Leadership am Broadway.«


      »Jedenfalls«, warf Maggie mit einem Blick auf Paul ein, »holen wir George Beans Hamlet aus Nottingham her –«


      »Verdammt«, sagte Luke schwer beeindruckt. »Wie habt ihr denn das geschafft?«


      »Lange Geschichte«, sagte Paul.


      »Stimmt. Ich musste bloß mit ungefähr sechzehn Typen ins Bett hüpfen«, sagte Maggie, und Paul hätte sich fast an seinem Bier verschluckt. Luke grinste sie an.


      »Nicht schlecht«, sagte er. »Dieser Hamlet. Verflucht. Ausnahmsweise mal übertreiben die Kritiker nicht. Was George Bean damit gemacht hat, ist –«


      »Ja, ich weiß«, unterbrach Maggie ungeduldig. »Aber wir wollen nicht damit eröffnen, weil alle es zu sehr mit dem Playhouse identifizieren. Wir wollen ein neues Stück.«


      »Richtig«, sagte Paul. »Wir finden es nämlich nicht riskant genug, ein neues, völlig unbekanntes Theater zu eröffnen. Wir wollen außerdem ein Stück, von dem noch nie jemand was gehört hat.«


      Luke lachte.


      »Schatz«, sagte Maggie. »Ihr zwei Süßen.« Beide Männer sahen sie an. »Irrwege.«


      Luke senkte den Blick auf den Tisch, bekam es mit der Angst zu tun, wenn er den Namen nur hörte.


      »Luke, Mann«, sagte Paul. »Dass wir uns nicht falsch verstehen. Ich will keine Gefälligkeiten von dir.« Als er sich so reden hörte, musste er über die Osmose von Erbanlagen lächeln.


      »Was redest du denn da?« Luke beugte sich vor. »Ich schulde dir alles, das weißt du genau. Wo sonst sollte das Stück hin?« Verlegen korrigierte er sich. »Ich meine, wenn ihr es wollt.«


      Eine Pause trat ein.


      »Wirrkopf«, sagte Maggie dann. »Natürlich wollen wir es.«


      »Dann gehört es euch«, sagte Luke. »Danke. Ich meine, wenn ihr wirklich sicher seid. Danke.«


      »Wir sind sicher«, sagte Maggie.


      Paul nickte. Es fühlte sich an, als müssten sie einen Händedruck tauschen – irgendetwas tun –, aber sie taten es nicht. Keiner sagte etwas. Lukes neues Stück würde in Pauls neuem Theater uraufgeführt werden. Keiner von ihnen musste aussprechen, wie sich das anfühlte, oder dass all die Jahre seit ihrer ersten Begegnung den Weg zu diesem Augenblick bereitet hatten. Die drei nahmen das Versprechen schweigend hin; der mutige Augenblick leuchtete auf wie ein Komet. Das Gleißen verblasste.


      »Wirrkopf?«, sagte Paul. »Neuer Spitzname?«


      »Jetzt hat er ihn weg«, sagte Maggie. »Also gut. Wer käme als Regisseur infrage?« Und sie kramte ihren großen Block und eine Handvoll Kugelschreiber hervor.


      Luke war in seiner Wohnung. Sein Agent verhandelte mit Maggie und Paul über die Verträge, und er hatte Irrwege samt Notizen und ersten Entwürfen in den obersten Küchenschrank gepackt und die Türen mit Paketband zugeklebt, damit er anfangen konnte, über ein neues Stück nachzudenken.


      Er hatte Ideen, alte und neue, auf einer mit der Hand bekritzelten Seite aufgelistet, und leere Notizbücher warteten darauf, dass er einen Ansatzpunkt fand. Das Telefon klingelte.


      »Verdammt«, stöhnte er und nahm nur ab, weil es Nina sein könnte.


      »Mr Last?«, fragte eine Frauenstimme.


      Immer noch lag es ihm auf der Zunge, »Falsch verbunden« zu sagen, wenn jemand ihn Mr Last nannte.


      »Ja, hallo?«


      »Hier ist Melanie, Lou Farthings Sekretärin. Mr Farthing möchte Sie gern sprechen. Würden Sie bitte einen Augenblick dranbleiben.«


      »Ist gut, danke, Melanie.«


      Nach einer kurzen Pause Lous Stimme. »Luke, mein Junge, freut mich, dass Sie zu Hause sind.«


      Wo hätte er sonst sein sollen? »Wie geht es Ihnen?«


      »Ich habe uns für heute Mittag einen Tisch im Garrick reserviert. Ich würde Sie gern zum Essen einladen.«


      »Heute?« Luke sah auf seinen Schreibtisch und die wartenden Notizbücher.


      »Gegen zwei?«


      »Ich würde ja gern, aber ich bin mitten in der Arbeit.«


      »Ich möchte mit Ihnen über Irrwege reden.«


      »Oh.« Luke hatte völlig vergessen, dass er ihm das Stück geschickt hatte, und fühlte sich auf dem falschen Fuß erwischt, weil er nicht wusste, wie er ihm sagen sollte, dass er es bereits an Paul vergeben hatte.


      »Hallo, Luke? Hören Sie mich?«


      »Ja.« Er dachte eine Sekunde nach.


      Ein Teil von ihm war erleichtert, nicht vor einer leeren Seite sitzen zu müssen. Außerdem sollte er Lou persönlich sagen, dass er schon ein Zuhause für Irrwege gefunden hatte, das wäre nur höflich. Wahrscheinlich würde er die Rechnung im Garrick bezahlen müssen, um das wiedergutzumachen.


      »In Ordnung«, sagte er. »Um zwei.«


      »Großartig. Bis dann.« Die Leitung war tot.


      Der betagte Türsteher des Garrick musste Luke eine Krawatte leihen. Mit der fleckigen, gestreiften, geliehenen Absurdität um den Hals folgte er einem weiteren uralten Mann in Livree durch den stillen, holzvertäfelten Vorraum, vorbei an Gemälden, Begräbnisblumenarrangements und Ledersesseln mit alten Männern, die ihn anstarrten, als er auf das gedämpfte Klirren von Besteck auf Porzellan im Speisesaal zuging.


      An einem Fenstertisch mit weißer Tischdecke, der für drei gedeckt war, saßen Lou Farthing und Tony Moore. Luke blieb wie angewurzelt stehen.


      Die beiden Männer standen auf: die runde, ölige Gestalt von Lou, die schlanke, elegante Tonys mit seinem schimmernden Seitenscheitel und dem schmal geschnittenen Jackett.


      »Willkommen«, sagte Lou.


      Luke machte einen Schritt zurück und deutete zur Tür, als wolle er wieder gehen.


      »Ich wollte nur …«


      Tony lächelte. »Wir müssen aufhören, uns auf diese Weise zu treffen, Luke«, sagte er. »Oder damit anfangen.«


      Der alte Mann, der Luke in den Speisesaal geführt hatte, trat vor und zog einen Stuhl für ihn heraus.


      »Sir?«


      Und Luke blieb. Er setzte sich Ninas Mann gegenüber, nahm einen Platz ein, den er nie gewollt hatte, während seine Gedanken rasten, um einen Ausweg zu finden. Vergeblich.


      »Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte Tony, ohne den Blick von seinem Gesicht zu lösen.


      »Ja«, antwortete Luke mit klarer Stimme. »Mit Ihnen auch?«


      Lou winkte nach der Weinkarte, und das Essen begann.


      Komplimente und belangloses Geplauder. Gegenseitige Beteuerungen über Qualität und Schmackhaftigkeit des Essens.


      Die Unterhaltung bewegte sich von schockiertem Geflüster über Peter Halls königsmörderischen Sturz Oliviers am National und die schwindenden Zuschauerzahlen im Old Vic zu Peter Shaffers umstrittenen Equus; vom bevorstehenden Streik der technischen Mitarbeiter, der drohte, das West End ins Dunkel zu stürzen, zu Geld, Kritiken, Arbeit, und die ganze Zeit spürte Luke Tonys prüfenden Blick und kämpfte mit der allzu vertrauten Abneigung gegen seine Rolle als Dieb und Lügner an. Es wäre besser, der Gehörnte zu sein, als ein Feigling, dachte er und hätte seine Karten gern auf den Tisch gelegt, aber er durfte nicht ehrlich sein. Nichts konnte in Lous Beisein gesagt werden; keine Duellpistolen konnten gezogen, keine Fehdehandschuhe geworfen werden.


      Sie waren nicht dumm, diese erfolgreichen Männer, sie waren nicht blöd. Wenn man sich abstrampelte, um seinen Platz in der straffen, harten Welt zu finden, war es allzu einfach anzunehmen, dass die, die bereits oben waren, von nichts eine Ahnung hatten. Aber Luke sah, dass die beiden das Theater liebten und die Stücke ihnen am Herzen lagen, und so hilflos er sich in seinem Hass auf Tony als Ninas Gefängniswärter auch fühlte, konnte er nicht umhin, seinen kristallklaren Verstand zu bewundern. Tony besaß ein seltenes Talent; er wusste, was funktionierte.


      Im Garrick gab es keine Frauen; sie konnten gefahrlos im Niemandsland der Ideen, auf das die andere Hälfte der Menschheit keinen Zugriff hatte, Krieg spielen, aber es war keine Entspannung. Lucasz Kanowski, fremdländisch, ohne Ansprüche, nicht etabliert, keinen Fuß auf dem Boden, stümperte sich durch das Besteck und durch die Unterhaltung – intellektuell zwar nicht unterlegen, aber trotzdem am Schwimmen; gegen seinen Willen vom Geld beeindruckt und bemüht, in dieser exklusiven Atmosphäre unsichtbarer Kräfte das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Dieser Welt der Macht.


      Dann –


      »Luke«, sagte Lou und gestikulierte mit seiner Zigarre. »L.M. Farthing Productions und Tony Moore würden es als Ehre betrachten, Ihr Stück im Trafalgar zu inszenieren.«


      Er sagte es, als ziehe er mit großer Geste ein riesiges, schön eingepacktes Geschenk unter dem Tisch hervor und präsentiere es Luke, genau in dem Augenblick, als der Kellner den Kaffee und den Brandy brachte. Tony beugte sich vor und wartete lächelnd auf seine Reaktion. Luke sah von einem zum anderen.


      »Sie und Tony?«, fragte er.


      »Wahrscheinlich haben Sie schon etwas munkeln hören, es ist inzwischen ein offenes Geheimnis. Tony kommt als unser neuer künstlerischer Leiter ans Trafalgar, während ich einen Schritt zurücktrete. Andere Verpflichtungen.« Er lächelte sein Lord-Olivier-Lächeln. »Tony versteht etwas von guter Arbeit, ich habe unglaubliches Vertrauen in Sie, und wir würden alle dafür sorgen, dass Sie an jeder Entscheidung beteiligt sind.«


      Luke schob seinen Stuhl zurück – er verfing sich im Teppich – und stand halb auf. Blieb dann aber doch sitzen.


      »Das ist wirklich sehr nett von Ihnen«, sagte er schließlich. »Und ich hatte nicht die Absicht, Ihre Zeit unnütz zu vergeuden. Aber Irrwege wird im Juni im Depot uraufgeführt werden. Tut mir leid, das hätte ich Ihnen gleich sagen sollen.«


      »OH!« Der Schrei kam von Lou, der beide Hände in die Luft warf, sodass alle im Raum sich zu ihnen umdrehten.


      Tony betrachtete Luke mit hingerissener Aufmerksamkeit.


      »Wann wurde das entschieden?«, wollte Lou mit vorquellenden Augen wissen, während sich auf seiner Oberlippe ein dünner Schweißfilm bildete. »Luke –«


      »Erst vor Kurzem«, sagte Luke.


      »Großer Fehler. Großer Fehler. Diese geschiedene Person …«


      »Maggie O’Hanlan«, sagte Luke mit ruhiger Stimme. Er wusste, dass Lou ihren Namen sehr wohl kannte und nur versuchte, ihn aus der Fassung zu bringen.


      »Sie ist eine tickende Zeitbombe, diese sogenannte Produzentin. Hysterisch. In New York hat ihr Mann alles gemanagt. Während sie … Die Geschichten, die ich gehört habe!«


      »Ich mag sie«, sagte Luke. »Sie ist klug, und sie weiß, was sie tut. Und Paul Driscoll ist ein alter Freund.«


      Tony sagte immer noch nichts.


      »Die alte Fabrik da drüben?« Lou deutete in die ungefähre Richtung. »Der Zement wird nicht rechtzeitig trocken sein.«


      »Das ist mir egal«, sagte Luke. »Ich habe keine Eile.«


      Da, endlich, sagte Tony leichthin: »Gibt es irgendetwas, was wir sagen könnten, um Sie umzustimmen?«


      Luke sah in seine blassen, kühlen Augen und versuchte, den Gedanken an Nina zu vertreiben, aber sie wollte nicht verschwinden. Er spürte sie bei sich, seine Gefährtin, sein Mädchen.


      »Nein, nichts«, sagte er. »Alles ist abgemacht.«


      Er verließ das Garrick, ging zur Strand hinunter und dann über die Mall zum St James’s Park.


      Der helle Tag war für ihn immer eine ungewohnte Freude, er lebte so viel in der Dunkelheit – in Theatern, Pubs, Proberäumen –, dass er die Nacht für selbstverständlich hielt. Dieser Tag war golden; Krokusse, der Geruch nach frisch gemähtem Gras, Menschen, die nichts von Theatern wussten, die ein völlig anderes Leben führten und einfach nur spazieren gingen. Teenager saßen unter einem Baum um ein Radio herum; Jeans mit Schlag, schmusend. Es war, als wäre ihm dieser sonnenhelle Tag geschenkt worden, und er war dankbar dafür, wie hübsch alles anzusehen war. Nina war sein Lebensatem, und er hatte seine Arbeit. Wenn er sich an Wahrhaftigkeit und Mut hielt, würde er beides nicht verlieren.


      Er öffnete die Tür zu seiner Wohnung, legte die Schlüssel ab und sah Nina nackt in seinem Bett, den Kopf auf der Hand, während sie auf ihn wartete. Sie lächelte ihm entgegen. Ihre langen Haare breiteten sich über das Kissen, das Nachmittagslicht, das durch das Fenster fiel, zeichnete die Falten des Lakens, das sie über sich gezogen hatte, wunderschön nach.


      Es war nicht das erste Mal, dass sie ihn auf diese Weise überraschte. In der Hoffnung, dass sie es tun würde, hatte er ihr einen Schlüssel gegeben. Manchmal kam sie mitten in der Nacht; weckte ihn mit ihren Besuchen, schlüpfte ins Bett und schlich sich in seine träumenden Sinne, bevor er sie dankbar als Realität wahrnahm.


      »Hallo«, sagte er.


      »Tony hat irgendeine Lunchverabredung«, sagte sie.


      Luke setzte sich auf die Bettkante und küsste sie. Sie reckte sich ihm entgegen.


      »Du hast doch nichts dagegen, oder?«, fragte sie, nackt unter dem Laken, während er vollständig angezogen war.


      »Natürlich würde ich es vorziehen, du wärst angezogen und hättest dir vorher einen Termin geben lassen«, antwortete er.


      Dann sah er, dass sie irgendetwas halb unter dem Laken versteckte.


      »Ich habe dein Stück gelesen«, sagte sie scheu. »Zweimal.«


      Sie zog das Manuskript hervor und zeigte es ihm. Ihre Augen strahlten, sie wartete auf seine Reaktion.


      Luke richtete sich auf.


      »Ich komme gerade aus dem Garrick, von einem Treffen mit – Tony und Lou Farthing«, sagte er. »Tonys Lunchverabredung, das war ich.«


      »Du?«, fragte sie, und ihre unschuldigen Augen wurden weit. Er nickte.


      Sie setzte sich auf und zog die Knie an die Brust, das Laken fest an sich gepresst.


      »Oh«, machte sie. Alles Unbeschwerte fiel von ihr ab, und die Last ihres anderen Lebens legte sich wieder über sie.


      »Du hast es nicht gewusst?«


      »Ich hätte es wissen können«, sagte sie müde. »Was wird jetzt?«


      »Wieso? Nichts. Ich habe das Stück schon an Paul gegeben – an Paul und Maggie. Fürs Depot.«


      »Oh«, machte sie noch einmal und senkte den Blick.


      Sie nahm das Manuskript in die Hand und betrachtete es, hielt es wie etwas Lebendiges.


      »Luke«, sagte sie. »Was immer auch passiert, ich liebe es.«


      »Ehrlich?«


      »Ich liebe das Stück, und ich liebe dich«, sagte sie.


      Sie schlang die Arme um ihn und küsste ihn, ließ das Manuskript aber nicht los. Er spürte es an seinem Körper, als sie ihn an sich presste.


      »Du bist so klug«, sagte sie, die Wange an seine geschmiegt. »Ich wusste gar nicht, dass du so traurig bist.«


      »Bin ich nicht«, antwortete er. »Es ist nur ein Stück.«


      »Das Stück eines Genies.«


      »Klar, ich bin ein Genie«, sagte Luke, die Hand auf ihrem nackten Rücken.


      »Gib es ihm nicht«, sagte Nina.


      »Wem?«


      »Tony. Tu es nicht.«


      »Ich habe doch schon gesagt, ich habe es ihm nicht gegeben.«


      Das Laken mit sich ziehend, setzte sie sich auf seinen Schoß, legte ihm die Arme um den Hals, küsste ihn und füllte ihn mit leichtherziger Freude. Die schweren, zusammengetackerten Seiten fielen aufs Bett.


      Dann kam der schöne Teil. Von der ersten Liste mit zehn Regisseuren blieben drei, an denen sie ernsthaft interessiert waren. Howard Emerson und Jeffrey Knight hatten keine Zeit, aber James Bridge war verfügbar. Dann platzte Emersons Projekt, und Bridge übernahm den neuen Osborne. Dann verzögerte sich der Osborne aufgrund »künstlerischer Differenzen«, und Bridge kam wieder ins Spiel. Die künstlerischen Differenzen, informierte er sie, begründeten sich darin, dass Osborne ein Wichser war. Sie fingen an, über Schauspieler zu reden. Acht zu besetzende Rollen, sechs davon signifikant.


      Es gab Schauspieler, mit denen Bridge bereits gearbeitet hatte, und andere, die von Maggie, Paul oder Luke vorgeschlagen wurden. Listen wurden unten im Café oder, häufiger, in Maggies Haus in Ladbroke Gardens zusammengestellt, während ihre achtjährige, jungenhafte Tochter barfuß hereingelaufen kam. Manchmal ließ Maggie die anderen allein, um der Tochter etwas zu essen zu machen oder sich am Telefon mit ihrem Exmann oder ihrem Anwalt zu streiten.


      Sie saßen in der Küche im Souterrain, wo sie ein Hühnchenfrikassee gegessen hatten. Maggie hatte dem Kind die Knochen und dem Hund das Fleisch gegeben – »Das Kind kann die Knochen haben, der Hund würde dran ersticken«. Jetzt tranken sie Rotwein und blätterten auf der Suche nach Schauspielerinnen die Theaterzeitschriften durch, als handele es sich um Versandhauskataloge.


      »Nina Jacobs«, sagte Luke, als Paul nicht im Zimmer war, weil Nina am Abend zuvor in seinen Armen gelegen und geflüstert hatte: »Ich würde diese Rolle total gern spielen!« Sonst nichts. Kein langsames Vortasten. Keine Überredungsversuche.


      Luke dachte nie über die spätere Besetzung nach, wenn er seine Charaktere schuf, aber wenn er seine Mary betrachtete, selbst jetzt, aus der Distanz, sah er nichts von Nina in ihr, was ihn überraschte, weil diese beim Schreiben ständig in seinem Herzen gewesen war. Aber als Nina zu ihrem Mann nach Hause gegangen war und er in der Kälte zurückblieb, die folgte, wenn sie ihn nach dem Sex verließ, dachte er über ihre Bitte nach. Er war überzeugt, dass sie alles spielen konnte, was sie wollte. Wenn sie wollte, dachte er, würde er ihren Namen ins Spiel bringen. Fragen konnte schließlich nicht schaden.


      »Maggie?«, sagte er noch einmal. »Nina Jacobs?«


      Maggie sah ihn über den Rand ihrer Lesebrille an, den Bleistift gezückt, die Augen schmal. »Sicher, sie hat einen Namen, aber ich finde nicht, dass sie die Richtige für die Mary ist.«


      »Wieso nicht?«


      »Ich habe einfach so ein Gefühl. Was meinst du, Bridge? Nina Jacobs?«


      James Bridge war, in Maggies Ausdrucksweise, »ein Volltreffer«, was Irrwege anging; ein knochiger, hellhaariger Mann, der stolz auf eine Spielzeit bei der Royal Shakespeare Company zurückblicken konnte und außerdem das Selbstvertrauen besessen hatte, dort wegzugehen, um mit Peter Oliver und den »Homosexuellen und Schwarzen« im experimentellen Oval House zu arbeiten. Er hatte eine Vision, kannte jeden und konnte gut mit Autoren umgehen, sagte Maggie. Ihr Wort war Luke gut genug.


      »Süßer? Was meinst du zu Nina Jacobs?«, drängte Maggie, als Bridge nicht antwortete.


      »Die Mary ist sehr fraulich«, sagte er zu guter Letzt.


      Während Luke über diese Bemerkung nachdachte, und was Bridge – der seit zehn Jahren mit seinem Freund Steven zusammenlebte – für fraulich hielt oder nicht, oder was Nina war oder nicht war, kam Paul zurück, immer noch damit beschäftigt, seine Hose zuzuknöpfen.


      »Habe ich was verpasst?«


      »Nina Jacobs«, sagte Bridge und goss sich einen Whisky ein.


      »Wirklich?« Paul sah sich im Zimmer um, als habe Nina sich irgendwo versteckt. »Für die Mary?«


      »Ich finde nicht, dass sie die Richtige ist«, sagte Maggie. »Obwohl ich weiß, dass Wirrkopf eine Schwäche für sie hat.«


      »Wieso nicht?«, fragte Luke.


      Bridge zuckte die Schultern. »Lasst sie uns meinetwegen auf die Liste setzen. Sie hat einen Namen, und sie kann spielen.«


      »Also gut, soll sie vorsprechen«, gab Maggie nach. »Kann ja nichts schaden.«


      »In Ordnung«, sagte Luke. Und sie machten weiter.


      »Nanette Calgary?«


      »Nein.«


      »Chrissie Southey?«


      »Nein. Außerdem ist sie schwanger.«


      »Hannah Gold?«


      »Sie könnte perfekt sein, aber sie hat eine Fernsehserie.«


      »Mandy Turnbull?«


      »Auf die Liste.«


      So ging es weiter. Ihre erste lange Liste von zehn Personen pro Rolle strichen sie auf sechs zusammen, und am nächsten Morgen riefen Maggie und Paul vom Büro aus die Agenten an.


      Nina trug Irrwege mit sich im Haus herum. Sie bekritzelte die Seiten mit Notizen, und ständig gingen ihr Textstellen im Kopf herum, als spräche Luke zu ihr. Zu Mary, der großen Liebe des Sohnes.


      Tony hatte zwar nichts mehr mit dem Stück zu tun, aber da er es ihr gegeben hatte, konnte er eigentlich keine Einwände erheben. Er tat es trotzdem. Sie waren in der Küche, als das Telefon klingelte.


      »Deine Agentin«, sagte er und hielt ihr den Hörer am ausgestreckten Arm hin.


      Es war fast sechs Uhr. Irrwege lag auf dem Küchentisch, Nina hatte gerade eine Flasche Sekt aus dem Kühlschrank geholt. Sie nahm Tony den Hörer ab, und er fing an, die Seiten durchzublättern, während sie telefonierte.


      »Jo –« Sie machte Tony ein Zeichen, die Flasche zu öffnen, aber er beachtete sie nicht.


      Jo rief an, um ihr zu sagen, wo das Vorsprechen stattfinden würde. Nina wusste es bereits von Luke, ließ sich das aber nicht anmerken, weil sie wollte, dass alles fair zuging. Sauber.


      »Maiden Lane 22«, sagte sie. »Ja, habe ich. Danke, meine Liebe. Ich gebe dir Bescheid.«


      Sie hängte den Hörer ein. Tony stand auf der anderen Seite des Tischs, so wütend, wie sie ihn noch nie erlebt hatte.


      »Du willst das also tatsächlich durchziehen?«, fragte er.


      »Was denn durchziehen? Ich gehe nur zum Vorsprechen.«


      »Ich habe dir dieses Stück gegeben. Dieses Stück. Für mich, und fürs Trafalgar.«


      Er war kreideweiß. Sein ganzes Gesicht zuckte. Das Wort Tobsuchtsanfall kam ihr in den Sinn. Sie wusste, dass er sie nicht schlagen würde. Schließlich waren sie nicht im Bett. Zorn stieg in ihr auf, so unerbittlich wie eine Flamme, bloß kälter.


      »Na und?«, sagte sie.


      »Siehst du denn nicht, wie falsch du dich verhältst?«


      »Wie falsch ich mich verhalte?«, sagte sie langsam. »Liebling, du kannst doch nicht alle Stücke machen.«


      »Ich werde dich nur dieses eine Mal bitten«, sagte er. »Und nie –«


      »Mach dich doch nicht lächerlich«, unterbrach sie ihn. »Du hast doch selbst gesehen, dass diese Rolle wie für mich gemacht ist, als du mir das Stück gegeben hast, und jetzt denkst du – du denkst, du kannst mich aufhalten? Ich bin vierundzwanzig Jahre alt, Tony. Findest du nicht, dass du dich ein bisschen albern aufführst?«


      Seine Stimme hob sich zu einem heiseren Schrei: »Ich werde das nicht hinnehmen! Ich lasse mich nicht von dir demütigen! Das Stück hat mir gehört, und du hast es mir weggenommen!«


      Nina zog die Augenbrauen hoch, während er weiterschrie, nahm seinen Anblick in sich auf: seine dünnen, verzerrten Lippen, die Haare, die ihm ins Gesicht fielen. Die Treppe, die hinter ihm nach oben führte, die Parade der Poster, die Tür zu der kleinen Toilette links von ihm – in der sie Zuflucht gesucht hatte, in ihrem eigenen Haus, in der sie sich übergeben und geweint hatte, weil er es sich von einem Kellner besorgen ließ.


      Als er aufhörte zu toben, griff sie sich Lukes Stück.


      »Du führst dich auf wie ein Baby«, sagte sie, das Manuskript an ihre Brust gedrückt. »Niemand wird irgendetwas erfahren. Wenn sie mir die Rolle anbieten, werde ich sie annehmen. Und ich wüsste es wirklich zu schätzen, wenn du …«


      Aber ihr fiel nicht ein, was sie zu schätzen wüsste. Sie war so stolz auf sich selbst, dass sie keine Worte fand. Stattdessen lachte sie, ziemlich gekünstelt.


      »Vergiss es einfach«, sagte sie und ließ ihn stehen.


      Der provisorische Proberaum in der Maiden Lane lag im obersten Stock. Ungewohnte Blicke auf das rußige Herz Londons unter einem blassblauen Himmel boten sich dar. Luke war bei allen Leseproben für die Rolle der Mary dabei, damit seine Anwesenheit nicht zu auffällig wirkte, wenn Nina kam. Da es Bridge überhaupt nicht passte, ihn dabeizuhaben, setzte er sich mit seinem Taschenbuch so weit nach hinten wie möglich, las, sah zu, versuchte, sich nicht einzumischen. Vor Nina sprachen drei andere Frauen vor. Zwei waren nur okay, die dritte war besser.


      Dann klopfte Nina und steckte den Kopf durch die Tür. Der Boden bestand aus nackten Holzdielen. Die Sonne strömte in den Raum, malte breite, sich überschneidende Rechtecke auf den Boden und wurde von dem lackierten Kieferntisch zurückgeworfen, hinter dem Paul, Maggie, James Bridge und der neue Inspizient, Win, saßen.


      »Hallo, Nina«, sagte Maggie.


      Paul und sie begrüßten sich mit Küsschen. Dann küsste sie auch Maggie, die sagte: »Wir sind uns schon einmal begegnet.«


      »Ich weiß«, sagte Nina. »Freut mich. – O mein Gott, Jimmy Bridge!«


      Sie und Bridge umarmten sich.


      »Wir haben uns mindestens drei Jahre nicht mehr gesehen«, sagte sie.


      »Viele Monde«, nickte Bridge.


      Sie sah zu Luke hinüber, der in seiner Ecke saß, und dann wieder zurück zu Bridge. »Wie geht es Steven?«, erkundigte sie sich.


      »Wieder verletzt, und ziemlich fett, weil er nicht mehr unterrichtet.«


      »Grüß ihn von mir.«


      »Mache ich. Und Tony?«


      »Alles in Ordnung.«


      Sie drehte sich zu Luke um. Er stand auf und kam herüber. Unbeholfen standen sie sich gegenüber und küssten sich auf die Wange. Sie war ungeschminkt, trug Jeans und einen dünnen weißen Pullover und hatte die Haare mit einer Spange nach hinten genommen.


      Sie zuckte mit den Schultern. »Sollen wir?«, fragte sie.


      Alle sagten Ja, und es wurde gelacht, und ein paar weitere Bemerkungen wurden ausgetauscht.


      Luke ging zurück in seine Ecke. Sie sah so jung aus, dachte er. So klein. Er war unglaublich nervös.


      Nina kniete sich hin, kramte in ihrer Tasche und hielt das Skript hoch.


      »Hab’s«, sagte sie.


      »Wir haben mit der Szene mit Tom im ersten Akt gearbeitet«, sagte Maggie. »Als er sie nach dem Konzert nach Hause bringt. Sie ist unserer Meinung nach ein guter Einstieg.«


      »Prima. Wo soll ich mich hinstellen?« Sie bewegte die Schultern, um sie zu entspannen, und sah sich um. Die Sonne schien ihr voll ins Gesicht.


      »Wo du willst. Paul liest dich ein.«


      Nina nickte, fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, drehte sich um und bewegte ihre Gesichtsmuskeln, um die Spannung zu lösen.


      »Gut«, sagte Maggie, damit sie anfingen.


      Luke verkrampfte sich auf seinem Stuhl und hielt die Augen starr auf sein Buch gerichtet, als sie anfing.


      Sie war nicht Mary. Er wusste es, bevor sie auch nur den Mund aufmachte. Immer wieder sagte er sich, er solle nicht darüber nachdenken, und dass ihm natürlich jeder falsch vorkommen würde, sogar sie – vor allem sie. Aber obwohl er so sehr wünschte, dass es anders wäre, fühlte er es: Sie war nicht die Frau, die er geschrieben hatte.


      Das Skript in der einen Hand, nickte Nina Paul zu. Sie sah sehr verletzlich aus.


      »Tut mir leid, dass du meinen Dad so gesehen hast«, las Paul.


      »Immerhin weiß ich jetzt, woran ich bin«, antwortete Nina. »Es war nicht deine Schuld.«


      Und so weiter. Sie lasen die ganze Szene ohne Unterbrechung. Der Text sprach von Toms Verlegenheit, von Marys Stärke, von den Anfängen ihres naiven Versuchs, sich ein gemeinsames Zuhause zu schaffen. Aber zu spüren war es nicht.


      Absolute Stille.


      »Herzlichen Dank, Nina«, sagte Bridge. »Das war großartig.«


      Nina sah von einem zum anderen, dann zu Luke. Er lächelte sie an, versuchte, ihr etwas zu vermitteln – Ermutigung.


      »Ich habe mich nicht sehr … Es hat sich nicht richtig angefühlt. Ich würde es gern noch einmal ohne Skript versuchen. Ich kenne die Szene auswendig. Vielleicht wäre das besser.«


      »Es war großartig.«


      »Könnten wir es trotzdem noch einmal machen?«


      Maggie und Paul tauschten einen Blick mit Bridge.


      »Sicher, Schatz«, sagte Bridge. »Gehen wir die Szene noch einmal durch. Fühlst du dich damit wohl?«


      »Ja, sie ist wundervoll«, sagte Nina mit einem weiteren Blick auf Luke. »Es liegt nicht an der Szene. Tut mir leid, aber die Sonne scheint mir genau in die Augen, und ich kann nichts sehen, wenn ich –« Sie drehte das Gesicht zum Fenster, um ihr Unbehagen zu verdeutlichen. »Könnten wir vielleicht die Jalousie runterlassen?«


      Sie taten es unter viel Getue und Genörgel, während Nina sich nochmals entschuldigte. Sie redeten noch ein bisschen über das Stück, und dann fing sie im warmen Halblicht noch einmal an.


      Als sie gegangen war, trat eine lange, unbehagliche Stille ein, in der sie hörten, wie ihre Schritte auf der Treppe immer leiser wurden.


      »Ganz – nett«, sagte Bridge. Schweigen.


      »Hm«, nickte Paul.


      Maggie drehte sich auf ihrem Stuhl um und sah Luke an.


      »Tut mir leid, Wirrkopf«, sagte sie.


      Luke zuckte die Schultern. Alle sahen ihn an, als müsse er den Punkt hinter den Urteilsspruch ihrer Ablehnung setzen. Er schüttelte den Kopf und konnte nichts sagen. Es gab nichts zu sagen. Die anderen fingen an, über das Mittagessen zu diskutieren, und darüber, wo sie hingehen wollten.


      Luke sprang auf und rannte die Treppe hinunter. Auf der Straße holte er Nina ein.


      Sie war nicht weit gegangen, sondern wartete auf ihn.


      »Und?«, fragte sie aufgeregt.


      »Du warst gut«, sagte er. »Fantastisch.«


      Menschen gingen langsam an ihnen vorbei, genossen die Sonne. Der Verkehr war nur ein fernes Grollen.


      »Ich finde, es ist nicht sehr gut gelaufen«, sagte sie. »Was hat Bridge gesagt?«


      »Ich bin nur –«


      »Was sagst du? Luke?«


      Luke wusste nicht, was er antworten sollte. »Ich bin mir nicht sicher. Wie hat es sich denn angefühlt?«


      »Wie es sich angefühlt hat?« Ihre Stimme hob sich, suchte Zuflucht in Hysterie. »Du hast so getan, als würdest du mich nicht kennen. Paul hasst mich. Und diese Maggie …«


      »Paul hasst dich doch nicht.«


      »Ach, Scheiße«, sagte sie und fing an zu zittern. »Scheiße. Sie wollen mich nicht, richtig?«


      »Sie haben noch nichts ge…«


      »Wieso bist du hier? Wieso bist du nicht da oben? Rede mit ihnen. Luke!«


      »Ich bin doch nur der Autor«, sagte er, um sie zum Lächeln zu bringen, und spürte, wie die sinnlose Wahrheit verblasste.


      »Du findest auch, dass ich schlecht war«, sagte sie. »Ich hasse Vorsprechen. Manche Schauspielerinnen sind gut darin. Ich nicht. Noch nie. Aber es steckt viel mehr in mir. Luke?«


      »Ich werde ja gleich hören, was sie denken«, sagte er. »Ich rufe dich an.«


      »Nein«, sagte sie, wischte sich die Tränen ab und machte sich los, verletzt und herausfordernd. »Es gibt keinen Grund, warum du für mich kämpfen solltest, oder?«


      Und er kapitulierte natürlich.


      »Jeden Grund«, sagte er. »Das weißt du doch.«


      Paul ging mit Maggie und Bridge essen. Als er nach Mitternacht nach Hause kam, saß Leigh mit vier Freundinnen im Wohnzimmer. Die Luft war schwer vom Haschischrauch.


      »Hallo, Mädels«, sagte er auf dem Weg in die Küche.


      »Mädels? Paul, ich bin dreißig«, schrie Tanya, eine blasse Frau mit riesiger, rund geschnittener Dauerwellfrisur, die im Schneidersitz am Fenster saß.


      »Heiland«, stöhnte Paul und machte den Kühlschrank auf.


      »Wein ist im Kühlschrank«, rief Leigh.


      »Ich weiß. Ich bin ja nicht blind«, brummte Paul vor sich hin.


      Aus dem Wohnzimmer drang lautes Gelächter. Sie machten sich oft über Männer lustig, aber sie lachten nicht über ihn, sie beachteten ihn gar nicht. Er wusste nicht, ob es besser oder schlechter war, in ihren Augen bedeutungslos zu sein. Er schenkte sich ein Glas Wein ein, ließ es auf der Arbeitsfläche stehen und ging mit der Flasche ins Zimmer, um allen nachzuschenken, aber sie nahmen ihm die Flasche einfach aus der Hand.


      »Danke«, sagten sie. »Prost.«


      Paul ließ sie allein und blieb mit seinem Glas in der Küche stehen. Leigh kam herein.


      »Tut mir leid, sie gehen bald.«


      »Nicht wegen mir«, sagte Paul.


      »Natürlich nicht. Wie geht’s dir?«


      »Prima«, sagte Paul. »Nina hat heute für die Mary vorgesprochen.«


      »Für die Mary? Sie ist doch völlig falsch dafür«, sagte Leigh.


      »Ich weiß. Sie war nicht schlecht – sie war einfach nur falsch. Aber Luke hat es so sehr gewollt.«


      Leigh ließ Lukes Namen unkommentiert zwischen ihnen stehen. »Habt ihr jemanden gefunden?«


      »Noch nicht. Karen Melrose kommt morgen früh.«


      »Das könnte hinhauen.«


      »Ja.«


      Sie umarmten sich nicht, küssten sich nicht, und Leigh blieb unsicher in der Tür stehen, als eine neue Welle Gelächter aus dem Wohnzimmer über sie hinwegbrandete.


      Als Leigh Irrwege gelesen hatte, hatte sie geweint. Paul hatte das Stück natürlich als Erster gelesen und es ihr dann hingelegt, aber sie hatte es tagelang nicht beachtet, es tagelang nicht angerührt. Luke zu sehen war eine Sache, und wenn sie drei zusammen waren, nicht so, wie es früher einmal war, sondern als Erinnerung an ihre Vergangenheit, war das, als würde man einen geliebten alten Song hören. Aber sein Stück zu lesen fühlte sich gefährlich an. Sie hatte diesen so nahen Blick auf ihn vor sich hergeschoben. Dann aber las sie das Stück, an einem Morgen, als Paul schon aus dem Haus gegangen war, vor dem Kaffee, als ihr Geist offen und verletzlich war, bevor ihr Verstand einen Schutzwall errichten konnte. Sie las es und war unglaublich stolz auf Luke; weil er es so weit gebracht hatte, und weil er all diese Risiken auf sich nahm. Fast hielt sie den Atem an – musste sich daran erinnern, zu atmen. Sie las es eifersüchtig, in selbstverdammender Anerkennung seiner Kunst. Sie las es und weinte. Weil sie ihn vermisste. Und weil das Stück so gut war. Und weil sie nicht wusste, ob sie je den Mut haben würde, selbst etwas Eigenes auf die Beine zu stellen.


      Bewusst hatte sie Paul und Maggie mit dem Stück allein gelassen, aber aus ihrer prosaischen Rolle im Duke of York’s heraus freute sie sich ehrlich, dass Paul etwas so Wichtiges tat, genau das, was er immer hatte tun wollen. Sie unterstützte ihn aus dem Hintergrund. Das war sie ihm schuldig.


      Am Abend nach dem Vorsprechen fürs Depot fand Tony Nina zusammengerollt auf dem Sofa in ihrem kleinen Zimmer. Sie weinte. Eine fast leere Flasche Sekt stand auf dem Beistelltisch, daneben die kleine silberne Pillendose mit ihrem Valium.


      »Liebling?«, sagte er. »Liebling, was ist?«


      Er setzte sich neben sie. Sie hielt das Gesicht abgewandt.


      »Ich werde die Rolle nicht bekommen«, sagte sie. »Sie wollen mich nicht.«


      Sie weinte weiter wie ein verlassenes, untröstliches Kind. Er streichelte ihre Haare.


      »Liebling«, tröstete er sie. »Mein armer kleiner Liebling. Sieh mich an.«


      Widerstrebend drehte sie ihm ihr vom Weinen fleckiges und verquollenes Gesicht zu.


      »Bist du sicher?«, fragte er. Sie nickte.


      »Soll ich dir ein Bad einlaufen lassen? Komm, wir gehen nach oben.«


      Er nahm ihre Hand und half ihr die Treppe hinauf, ließ ihr ein Bad einlaufen und legte ihr Nachthemd auf dem Bett bereit. Als sie aus dem Badezimmer kam, wickelte er das Handtuch von ihrem feuchten Körper und hielt ihr das Nachthemd und den Bademantel hin. Dann half er ihr ins Bett und deckte sie zu.


      »Soll ich dir noch ein Glas Schampus bringen?«, fragte er.


      Sie nickte.


      »Keine Sorge«, flüsterte er. »Alles wird gut. Ich verspreche es dir.«


      Nach dem Vorsprechen rief Nina Luke nicht an.


      Drei Tage vergingen.


      Vier.


      Er versuchte, sie zu erreichen. Sie ging nicht ans Telefon. Er konnte nur warten. Etwas anderes blieb ihm nicht übrig. Er konnte weder arbeiten noch schlafen. Es gab nur die Leere, die sie in ihn hineingeschnitten hatte. Die Notizhefte auf seinem aufgeräumten Schreibtisch blieben unberührt liegen. Es gab nichts niederzuschreiben, nichts zu sagen, außer dass er sie brauchte. Er schrieb ihren Namen, nur um die Seite zu füllen, angewidert von der Banalität seiner Sehnsucht nach ihr. Er schrieb ihr Briefe, in denen er sie anflehte, schrieb Gebete und Versprechen – als könne er sie so herbeirufen. Er schrieb auf Englisch, Französisch und Polnisch, um sie mit seinem ganzen Wesen anzuflehen, und warf die Briefe weg, weil sein eigener Geisteszustand ihm Angst machte.


      Am fünften Tag klingelte das Telefon.


      »Luke? Lou Farthing.« Lous Stimme – keine Melanie, die ihn durchstellte. Er selbst.


      Luke passte sich der Situation an, riss sich zusammen, schwieg.


      »Lou Farthing«, sagte Lou noch einmal. »Wie geht es Ihnen, mein Junge.«


      »Danke, gut«, sagte Luke und wusste im selben Augenblick, was kommen würde.


      Die letzten Tage hatten ihn vorbereitet, damit er den Ausweg, wenn er ihm angeboten wurde, dankbar ergreifen und frei sein konnte.


      »Gut. Es geht um Ihr Stück. Haben Sie die Verträge mit Maggie O’Hanlan schon unterschrieben?«


      Luke war geschlagen, bevor er antwortete. »Noch nicht«, sagte er. »Sie werden noch hin und her geschickt.«


      »Anwälte und Agenten! Furchtbar.«


      »Ja.«


      »Also gut. Ich werde nicht noch einmal fragen, Luke. Ich spiele keine Spielchen. Aber für den Augenblick – und nur für den Augenblick – steht mein Angebot fürs Trafalgar noch. Wenn Sie wollen, können wir uns mit Ihrem Agenten zusammensetzen und darüber reden. Sind Sie noch da?«


      »Ja.«


      »Allerdings gibt es eine Bedingung, was die Besetzung angeht.«


      »Verstehe.«


      »Wir finden, Nina Jacobs wäre perfekt für die Rolle des Mädchens – der Freundin.«


      »Mary«, sagte Luke leise.


      Eine Pause trat ein.


      »Richtig, Mary. Da Sie noch nichts unterschrieben haben, haben wir Zeit. Geben Sie mir Bescheid, sobald Sie sich entschieden haben, ja?«


      »Nein. Sie können das Stück haben.«


      »Was haben Sie gesagt? Entschuldigung, ich –«


      »Sie können das Stück haben.«


      »Wunderbar. Das Trafalgar ist wirklich der beste Ort dafür. Sie haben ein großartiges Stück geschrieben. Wir werden ihm gerecht werden. Sie sollten sich freuen.«


      »Ja.«


      »Dann ist es also abgemacht? Soll ich Ben anrufen?«


      »Es ist abgemacht«, sagte Luke. »Und nein, ich rufe ihn an.«


      Ehe Lou noch etwas sagen konnte, legte Luke auf.


      Er saß an seinem Schreibtisch vor den leeren Notizheften und versuchte, die Sätze zu formulieren, die er seinem Agenten sagen würde. Sein Kopf fühlte sich an, als sei er nicht sein eigener.


      Sehr kurz darauf klingelte das Telefon zum zweiten Mal.


      »Luke?« Ninas Stimme klang atemlos. »Liebling?«


      »Ja.«


      »Ist es für dich in Ordnung?«


      »Natürlich.« Er hatte das Gefühl, sehr weit weg zu sein.


      »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich habe sie nicht darum gebeten, das weißt du, oder? Es tut mir so leid. Wegen dem lieben Paul und allem – es ist furchtbar. Möchtest du, dass ich ablehne?«


      »Natürlich nicht.«


      »Bist du sicher? Du klingst komisch. Ich sollte ablehnen. Ich werde ablehnen.«


      Sie war sehr aufgewühlt. Sie meinte es ehrlich. Er stand auf und fing an, hin und her zu gehen, zerrte die lange Schnur und ihre Stimme in seinem Ohr hinter sich her.


      »Nein, tu das nicht«, sagte er. Und dann die Lüge: »Alles ist gut.« Und noch einmal: »Alles ist gut. Es ist wunderbar.«


      »Wann kann ich kommen?«, fragte sie aufgeregt. »Ich werde erst glücklich sein, wenn ich dich sehe.«


      »Jetzt gleich«, sagte er.


      »Jetzt gleich kann ich nicht«, antwortete sie sofort. »Tony –«


      Luke blieb stehen.


      Er setzte sich, beugte sich über das Telefon.


      »Wann immer du willst«, sagte er, vornübergebeugt. »Ich bin hier.«


      In den wenigen Augenblicken, nachdem er eingehängt hatte, ging ihm auf, dass er mit Paul reden musste, bevor alle Bescheid wussten, vor den Anrufen der Agenten, vor der Kälte des Kampfes, der folgen würde.


      Er griff sich seinen Schlüssel, verließ die Wohnung und rannte auf die Straße, um Paul zu finden und ihm zu gestehen, was er getan hatte.


      Maggie sprach mit dem Agenten von Christopher Morgan und bot diesem die Rolle des Vaters an, am anderen Telefon debattierte Paul mit Bridge über Bühnenbild und Budget. Die Füße auf dem Schreibtisch, blätterte er durch seine Kartei, während er Bridge versicherte, sie würden rechtzeitig fertig sein. Als Maggie den Hörer auflegte, fing ihr Telefon gleich wieder an zu klingeln.


      Paul wusste sofort, dass etwas passiert war, und versuchte, neben dem, was Bridge sagte, auch mitzubekommen, worum es bei Maggies Gespräch ging. Aber er kam nicht dahinter.


      »Soll das ein Witz sein«, schrie sie. »Verdammte Scheiße, Ben. Sagen Sie mir, dass Sie mich nur auf den Arm nehmen wollen!«


      Es musste Ben Ryan sein, dachte Paul, der Elektroingenieur aus der Firma seines Vaters, und er fragte sich, was für neue Probleme jetzt schon wieder aufgetaucht waren. Vor seinem inneren Auge sah er funkensprühende Kabel, Tote, einstürzende Beleuchtungsträger. Maggie gestikulierte wie wild, bedeutete ihm, sein Gespräch zu beenden.


      »Tut mir leid, Bridge, hier ist irgendwas passiert. Ich rufe später noch mal an«, sagte er.


      Er hängte ein, als Maggie, immer noch am Telefon, aufsprang.


      »In Ordnung«, sagte sie schrill, und Paul hatte Mitleid mit der Person am anderen Ende der Leitung, wer immer sie auch sein mochte. »Ja, das kann ich mir vorstellen! Es ist un-glaub-lich. Ja, tun Sie das. Sagen Sie ihm das. Sie werden von meinem Anwalt hören.«


      Sie knallte den Hörer so heftig auf die Gabel, dass die Klingel anschlug.


      »Was ist?«, fragte Paul mit einem nervösen Lachen. »Um Himmels willen, was ist?«


      »Du wirst begeistert sein«, sagte Maggie. »Das war Lukes Agent.«


      »Ben Greene?«, fragte Paul begriffsstutzig.


      »Luke hat das Stück an Farthing gegeben.«


      »Er hat was?«


      »Er hat Irrwege an Farthing gegeben!«


      »Nie im Leben.«


      »Hat er aber!«


      »Aber –«, fing Paul an und verstummte ungläubig. Als Maggie erneut das Wort ergreifen wollte, hörten sie Schritte, die die Treppe heraufgerannt kamen, ein Klopfen, und dann stand, wie der personifizierte Verrat, Luke in der Tür.


      Verschwitzt und außer Atem sah er zwischen den beiden hin und her.


      »Was hast du dir bloß dabei gedacht?«, stürzte sich Maggie sofort auf ihn, als sei er schon die ganze Zeit dagewesen, als hätten sie sich schon die ganze Zeit gestritten.


      »Was ist hier eigentlich los, verdammt noch mal?«, fragte Paul. »Luke?«


      Er erwartete, dass Luke alles entweder abstreiten oder erklären würde, aber Maggie explodierte.


      »Was hier los ist? Dein Freund hat beschlossen, dass das Trafalgar der beste Ort ist, um die bescheidenen Talente seiner Freundin zur Schau zu stellen, und da er noch keinen Vertrag mit uns unterschrieben hat, hat er sich mit Lou Farthing zusammengesetzt und ihm in die Hand versprochen, dass er das Stück haben kann«, keifte sie. »Und oh, übrigens – ihr Mann hat im Trafalgar jetzt die Leitung inne, stimmt’s, Luke? Alles so richtig schön kuschelig. Wie schön für euch alle.«


      Maggie und Paul starrten Luke erwartungsvoll an.


      In dem kurzen Moment, bevor das nächste Wort fiel, hatte Paul das merkwürdige Gefühl, dass irgendetwas mit Luke nicht stimmte, dass er seine Hilfe brauchte, aber der Gedanke löste sich in Luft auf, als Luke nur sagte: »Es tut mir leid.«


      »Leid?«, fragte Paul.


      »Ich wollte es dir als Erster sagen. Es tut mir leid.«


      Maggie setzte sich, zog sich aus der Unterhaltung zurück, um die beiden kalt zu beobachten.


      »Ist es wegen Nina?«, fragte Paul leise.


      Luke nickte.


      »Verstehe«, sagte Paul. »Und es ist endgültig?«


      »Ja«, sagte Luke. »Es ist endgültig.«


      Paul rührte sich nicht. »Das war’s dann also«, sagte er. »Es gibt nichts weiter zu sagen.«


      Luke machte den Mund auf, aber Paul ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Nein. Nein! Ich rede mit deinem Agenten.«


      »Paul …«


      »Nein! Von jetzt an verhandele ich nur noch mit Ben. Hast du das verstanden?«


      »Natürlich.«


      Immerhin besaß er den Anstand, sich nicht zu rechtfertigen. Maggie war diejenige, die sich den Luxus von Beleidigungen und Beschimpfungen leisten konnte. »Du hinterfotziges, egoistisches kleines Arschloch«, sagte sie, und Luke nickte mit einem halben Lächeln, das von Qual sprach, und sah sie dann wieder an. »Du dreckiger Mistkerl!«, schimpfte sie weiter. »Du hast nicht nur uns gefickt – sondern auch dein Stück. Dein Stück!«


      Er stand ganz still, während die Beschimpfungen auf ihn herabprasselten, und akzeptierte sie als seine verdiente Strafe.


      Als Luke weg war, blieb es lange still. Marigold kam zu Maggie und legte die feuchte Schnauze in ihren Schoß. Maggie streichelte ihren Kopf. Dann sagte Paul: »Es tut mir leid.«


      »Dir? Wieso dir?«


      »Ich weiß nicht, es ist meine Schuld. Ich hätte … irgendetwas anders machen müssen.«


      Sie schüttelte den Kopf. »Das ist doch Quatsch, Paul.«


      Sie ließen es dabei bewenden. Einen Augenblick später sagte sie: »Also gut.« Sie schob Marigold von sich weg und drehte ihren Stuhl zum Schreibtisch zurück. »Ich rufe den Agenten von Gerald Denton an, ja? Neulich habe ich mich auf einen Drink mit David Aukin getroffen, und er hat gesagt, er und Denton wollen vielleicht gemeinsam etwas auf die Beine stellen – eine Art Kooperative. Wir sollten uns also beeilen.«


      Nicht zum ersten Mal staunte Paul über ihre Kraft. »Wenn du willst, kann ich das machen«, sagte er.


      Er glaubte zu sehen, dass sie zitterte. Sie sah ihn nicht an, sondern biss sich auf die Lippe und richtete sich dann höher auf denn je.


      »Nein, mir geht es gut, verdammt noch mal«, sagte sie, griff nach dem Hörer und fing an, mit der Spitze ihres Kugelschreibers durch ihre Adresskartei zu blättern.


      Abends, zu Hause, machte Paul sich daran, sich ernsthaft zu betrinken. Reglos saß er mit einer Flasche auf der Couch und ließ sich entschlossen volllaufen, während Leigh schimpfend, fluchend und mit Sachen knallend durch die Wohnung stürmte.


      »Wieso bist du nicht sauer?«, schrie sie ihn an.


      »Bin ich ja«, sagte er und wusste, dass er sauer sein sollte, oder sein würde, aber noch konnte er es nicht fühlen.


      Ihm war so elend zumute, dass die Wut nicht dagegen ankam. Maggies unkomplizierte Empörung war einfacher, ebenso die von Leigh, auch wenn sie durch ihre gemeinsame Geschichte verkompliziert wurde. Er wusste, dass sie am Anfang einer üblen Auseinandersetzung standen. Maggie würde ihren Anwalt anrufen, Briefe würden geschrieben werden, Agenten würden drohen und große Töne spucken, aber sie würden das Stück verlieren. Er hatte das Stück bereits verloren, und dazu seinen besten Freund. Die Jahre der Loyalität, in denen es nie ein Thema gewesen war, wer wem was schuldete, zogen an ihm vorbei, und er konnte Leigh nicht erklären, wie ihm zumute war, hatte keine Worte dafür. Er hasste den dummen, dumpfen Schmerz. Er hatte seinen Freund verloren.


      Immer noch schimpfend, verschwand Leigh im anderen Zimmer, kam zurück und schnappte sich das Telefon.


      »Ich rufe den verdammten Mistkerl an«, sagte sie.


      »Nein, nicht. Mach das nicht«, sagte Paul. »Wir lassen uns was einfallen. Denton –«


      »Denton? Was hat der verdammte Denton damit zu tun?«


      »Es ist ein gutes Stück. Es ist zwar nicht Irrwege, aber –«


      »Was ist bloß mit dir los? Er soll wissen, was er angerichtet hat«, tobte sie. »Er soll wissen, was er getan hat. Und dass es vorbei ist.«


      »Das weiß er«, sagte Paul.


      Am nächsten Tag musste er es Maggie überlassen, den anderen beizubringen, dass sie das Stück nicht bekommen würden, und die Proben abzusagen, während er den ganzen Vormittag in einer Krisensitzung mit dem Bauunternehmer und dem Architekten auf der Baustelle verbrachte. Pauls Vater hatte ungewöhnlicherweise sein Büro verlassen, um an der Besprechung teilzunehmen, was kränkend war, als käme er ohne ihn nicht zurecht. Zwei Stunden lang versuchten sie, die Kosten zu drücken, die vergeudete Zeit zu minimieren, brüteten im trüben Licht über feuchten, ausgerollten Blaupausen.


      »Du hättest nicht kommen müssen«, sagte Paul zu seinem Vater, als die anderen weg waren.


      Sie standen in den tropfenden Eingeweiden des Bereichs hinter der Bühne. Kein Stück, kein Plan, keine Garantie für nichts.


      »Ich weiß, Paul. Deine Mutter wollte es.«


      »Alles klar, danke«, sagte Paul, fischte in seiner Tasche nach dem Tabak und den Rizlas und dachte, dass er zurück ins Büro musste, um Maggie beizustehen.


      »Sie hat mir das hier für dich mitgegeben.«


      Er hielt ihm einen karierten Beutel aus beschichtetem Segeltuch hin, den Paul wiedererkannte. Er hatte seiner Mutter früher gute Dienste geleistet – beim Einkaufen im Morris Minor in der High Street.


      »Was ist das?«


      »Sandwiches mit Fischpaste und …« Er spähte hinein. »Ein Granny Smith.«


      Paul lächelte widerstrebend, weil er erschöpft war und sich so machtlos fühlte.


      »Dad, wie alt ist das verdammte Ding?«


      »Ungefähr so alt wie du.«


      Paul nahm den Beutel, obwohl er nicht hungrig war. Er sah sich um, betrachtete ihre Umgebung, die sich für ihn wie ein gestrandetes Schiff anfühlte, und wartete darauf, dass sein Vater ging, damit er den Beutel wegwerfen konnte. Auf Leitern über ihnen arbeiteten Elektriker – kein Pfeifen, kein Geplauder, nur verbissenes Arbeiten. Aber sein Vater ging nicht. Er blieb bei ihm stehen.


      »Das hier war immer ein Risiko«, sagte er, als wüsste Paul das nicht selbst. »Paul?«


      Paul betrachtete seine gut geschnittenen grauen Haare. Jede Linie seines Gesichts sprach von Erfolg.


      »Danke, Dad.«


      »Du bist nicht der Einzige.«


      »Was?«


      »Jedes Projekt, an dem ich je gearbeitet habe, ist irgendwann an genau diesem Punkt angelangt. Was du tust, Paul, ist bewundernswert.«


      Paul hatte sich gegen Kritik gewappnet und nicht mit Güte gerechnet.


      »Du findest, Theater sind was für Weicheier«, sagte er.


      Sein Vater lachte nicht. »Was hat denn das damit zu tun?« Dann intonierte er mit ironischer Ehrfurcht: »Der Post Office Tower … Er sieht beeindruckend aus. Jetzt, wo er fertig und alles gut gegangen ist. Damals war er nicht großartig, sondern einfach nur beängstigend. Das Depot ist für dich, was der Post Office Tower für mich war.«


      Paul nickte.


      »Rückschläge gibt es immer«, sagte sein Vater. »Mach dir deswegen keine Gedanken. Du hast deine Sache gut gemacht.«


      Paul nickte wieder, konnte aber nichts sagen.


      »Deine Mutter lässt dich lieb grüßen.«


      Er tätschelte Pauls Schulter und ging. Paul sah ihm nach, wie er mit der geübten Vorsicht der mittleren Jahre über die Kabel hinwegstieg. An der Tür drehte er sich noch einmal um.


      »Wir sehen uns dann zur Eröffnung. Am Vierzehnten, richtig? Du hältst doch einen Platz für mich frei?«


      »Sicher. Wenn alles gut geht«, sagte Paul und hob die Hand, die nicht den karierten Beutel mit den Sandwiches hielt.


      »Wie nennt ihr sie?«, rief sein Vater.


      »Wen?«


      »Die speziellen Sitze.«


      »Dienstplätze«, sagte Paul. »Sie sind immer für Mitarbeiter und Angehörige reserviert.«


      »Halt einen für mich frei.«


      »Mache ich«, sagte Paul.


      Er ging zurück ins Büro und setzte sich in den ramponierten Sessel in der Ecke. Marigold legte sich aufseufzend vor seine Füße. Sie roch muffig. Maggie hackte mit zwei Fingern auf die Schreibmaschine ein. Ihr Tippen klang immer wütend. Er hatte Kopfschmerzen. Die tintigen Metalllettern, die auf das Papier schlugen, taten seinem Kopf weh, das Klingeln am Ende der Zeile, das Zurückschnarren der Walze. Er saß einfach nur da. Er wusste, dass er in die Gänge kommen musste, und war nicht dazu in der Lage. Sie hörte auf zu tippen.


      »Sehr geehrter Leonard Cubitt von der Times«, gab sie vor zu lesen. »Da Sie zweifellos die Absicht haben, das Depot zu Kleinholz zu zerhackstückeln, möchte ich Ihnen hiermit ans Herz legen, Ihre Axt lieber im Schädel von Luke Last zu versenken.«


      »Und in dem seines Agenten«, sagte Paul.


      »Und in dem seines Agenten, Ben Greene.« Sie verstummte und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. »Du bist so anders als mein Exmann«, sagte sie.


      »Das hoffe ich doch.«


      »Zum einen bist du ein Mann.«


      »Sehr witzig.«


      »Es war nicht witzig gemeint.«


      »Wie ist es gelaufen? Mit den Anrufen?«


      »Ach – du weißt schon. Ich habe die Buchung der Proberäume nach hinten verschieben können. Wir werden also nicht allzu viel Geld verlieren. Und dann …«


      Sie hielt inne, stand abrupt auf und ging ans Fenster.


      Überrascht merkte Paul, dass sie verstört war, und er hatte Mühe, das mit dem Bild der Maggie in Einklang zu bringen, die New Yorker Anwälte zum Zittern brachte. Er stellte sich ihren Vormittag vor: ein Anruf nach dem anderen, in dem sie allen möglichen Leuten sagen musste, was Luke ihnen angetan hatte, eingestehen musste, dass sie das ganze Stück besetzt hatten, ohne auch nur einen unterschriebenen Vertrag in der Hand zu halten. Wie Amateure. Vertrauensselige Naivlinge.


      Mit dem Rücken zu ihm sah Maggie aus dem Fenster. Er stand auf und stellte sich hinter sie.


      »Nimm es nicht so schwer«, sagte er.


      Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, hatte aber das entsetzliche Gefühl, dass sie weinte. Medusa verwandelte sich in ein kleines Mädchen.


      Er hätte sie gern getröstet, wollte dafür sorgen, dass sie sich besser fühlte. Im gleichen Moment drehte sie sich zu ihm um und schmiegte den Kopf an seine Brust. Er war überrascht, legte aber instinktiv die Arme um sie. Bisher war ihm nie aufgefallen, wie klein sie war, wie viel kleiner als Leigh. Wahrscheinlich trug sie deshalb immer hochhackige Schuhe, selbst auf der Baustelle. Sie wollte sich so groß wie irgend möglich präsentieren. Verwirrt hielt er sie – und fragte sich plötzlich, ob er das lieber nicht tun sollte.


      »Mach dir keine Gedanken«, sagte er. »Es wird schon.«


      »Es tut mir leid, aber es ist einfach alles zu viel«, sagte sie. »Das hier, und außerdem fühlt sich Helen an ihrer Schule nicht wohl.«


      Paul hatte keine Ahnung, wer Helen war. Dann fiel es ihm wieder ein. Die jungenhafte Tochter, natürlich.


      »Irgendwie sage ich immer das Falsche zu ihr.«


      Ihr Kopf lag immer noch an seiner Brust. Sie war mit ihren Problemen, den Problemen einer erwachsenen Frau, zu ihm gekommen, damit er eine Lösung fand.


      »Sie schafft das schon«, sagte er. »Und wir schaffen es auch.« Die Worte seines Vaters fielen ihm ein. »Große Vorhaben laufen nie reibungslos. Aber es wird schon.«


      Er konnte nicht glauben, wie leicht es war. Genauso gut hätte er Abrakadabra sagen und eine Taube aus seinem Ärmel ziehen können. Maggie hob bewundernd und dankbar den Kopf.


      »Weißt du eigentlich, wie nett du bist?«, sagte sie.


      Er schüttelte den Kopf. »Quatsch.«


      »Weiß Leigh es?«


      Sie senkte den Kopf, als sie den Namen aussprach, sodass er nur ihre Wimpern sehen konnte.


      Leigh. Die nie an ihm herumnörgelte, ihn nie kritisierte, ihn nie niedermachte. Deren Liebe war, als würde sie eine Aufgabe erledigen, die sie sich selbst gestellt hatte.


      Maggie sah wieder zu ihm hoch, und er kam nicht darüber hinweg, wie seltsam das alles war – an Leigh zu denken und Maggies Gesicht so dicht vor sich zu haben.


      »Doch, das bist du, Paul. Du bist wirklich ein – ein wunderbarer Mann. Zwing mich nicht, es auszusprechen. Es ist so peinlich.«


      »Bin ich nicht. Und du musst es nicht aussprechen«, sagte Paul, der diese ungewohnte Version seiner selbst genoss.


      »Würdest du mich bitte einfach küssen«, sagte Maggie. Und er tat es, weil es, dachte er merkwürdigerweise, unhöflich gewesen wäre, es nicht zu tun. Er wollte ihre Gefühle nicht verletzen.


      Ihr Kuss war nachgiebig und süß. Die erste Berührung ihrer Lippen, das Gefühl, das sie hinterließen und das immer schwächer wurde. Und plötzlich wollte er mehr – und hörte auf. Schuldgefühle brachen über ihn herein, ließen ihn frösteln. Er löste sich nicht von ihr, sondern hörte einfach nur auf, sie zu küssen. Sie legte den Kopf wieder an seine Brust.


      »Gott, ich habe so lange gehofft, dass du das tun würdest«, sagte sie.


      Irrwege ging sofort in die Proben, in den Räumen der amerikanischen Kirche. Es hatte James Bridge verloren. Seine Loyalität und ein anderer Auftrag – einer, der ihn nicht seine Freunde und Verbündeten in der Branche kosten würde – waren der Grund dafür, dass er das Stück nicht in sein neues Zuhause begleitete. Tony engagierte Malcolm Dewberry, den Regisseur von In Haft, und sie fingen sofort mit der Besetzung an. Die Premiere im Trafalgar wurde für Ende Juni geplant.


      Nachdem Luke das Skript zusammen mit Malcolm überarbeitet hatte, hielt Nina ihn von den Proben fern.


      »Bitte, komm nicht«, flehte sie. »Es macht alles nur schlimmer.«


      Die Dynamik innerhalb der Truppe stimmte nicht; die Frau des Produzenten in einer der Hauptrollen, mit der sie allerdings nicht zurechtkam, und dazu die Gerüchte, dass sie ein Verhältnis mit dem Autor hatte.


      Luke arbeitete nicht an einem neuen Stück. Seine innere Landschaft bestand nur aus dem holprigen, ihm versagten Pfad, den Irrwege gen Premiere nahm. Auch mit Blätter waren sie in der amerikanischen Kirche gewesen, bevor das Stück nach Oxford ging, aber Luke versuchte, nicht an jene Zeit zurückzudenken, die so unschuldig gewesen war, so anders als diese.


      Die beiden Schauspieler, die den Vater und den Sohn spielten, waren gut, ihre Chemie stimmte, aber Luke hatte gewusst – Maggie, Paul und Bridge hatten gewusst –, dass Nina die falsche Besetzung war. Sehr bald erkannte sie das auch selbst. Das Problem ließ sich nicht durch Technik aus der Welt schaffen, es war elementar. Mary war geerdet, Nina ein Luftwesen. Wenn sie Stärke zeigen sollte, wirkte sie spröde, ihre Leidenschaft wirkte gekünstelt. Malcolm Dewberry, machtlos dagegen und sowieso verärgert darüber, dass er bei ihrer Besetzung nicht hatte mitentscheiden können, ließ sie mit ihren Kämpfen allein.


      Nina litt unter ihrer zunehmenden Isolierung. Sie wurde immer dünner – ihr Kostüm musste enger gemacht werden, weil sie seit der ersten Anprobe so viel Gewicht verloren hatte –, und mit einer Distanz, die er hasste, dachte Luke, dass sie seiner Mary dadurch noch weniger ähnelte.


      In seiner Wohnung, während ihrer seltenen gemeinsamen Nachmittage, ging er mit ihr den Text durch, diskutierte mit ihr über die Rolle, tröstete sie und fühlte sich immer weniger mit dem Stück verbunden, hatte zunehmend das Gefühl, immer ausschließlicher nur an sie gebunden zu sein.


      »Mary ist so selbstbewusst«, sagte sie. »So sicher in allem, was sie tut. Es fühlt sich für mich nicht richtig an, dass sie das hier zu Tom sagt.« Und Luke verriet die Wahrheit, die sich ihm so und nicht anders dargestellt hatte, als sei sie wertlos.


      »Vielleicht hast du recht«, sagte er, »Ich ändere es.«


      Nina nahm Malcolm beiseite. »Luke meint, vielleicht sollte Mary in dieser Szene nicht ganz so selbstsicher sein – dass es vielleicht besser wäre, sie ein bisschen verletzlicher darzustellen«, schlug sie vor.


      Malcolm sah sie abschätzend an. Abschätzend und abwehrend. »Das hier ist kein Amateurtheater, Nina. Kein Kellerkollektiv. Wenn Luke etwas mit mir besprechen will, braucht er mich nur anzurufen.«


      Tony bestand darauf, sie zu den Proben zu bringen und anschließend abzuholen. Sie hörte auf, mit den anderen zu Mittag zu essen, weil sie sich in ihrer Gegenwart immer unwohler fühlte, als seien sie Teil von etwas, von dem sie ausgeschlossen war. Manchmal bat sie ihre Mutter, sie zu begleiten, einfach nur, um Gesellschaft zu haben. Wenn Marianne nicht konnte, aß sie mit Tony, und sie saßen praktisch stumm am Tisch, bis sie wieder zur Arbeit musste.


      In der zweiten Woche fing Tony an, ihr bei den Proben zuzusehen. Seine neue Aufgabe am Trafalgar lieferte ihm dafür einen legitimen Vorwand. Er flüsterte ihr kritische Bemerkungen zu, wenn sie gerade auf die Bühne gehen wollte, während er für die anderen nichts als Lob hatte.


      »Was hast du denn erwartet?«, fragte er eines Nachmittags, als sie nach Hause fuhren. »Du wolltest unbedingt deinen Kopf durchsetzen, wie ein kleines Kind. Du wolltest deinen speziellen Freund, ich habe darüber hinweggesehen – was ziemlich großzügig von mir war, wie ich finde. Du wolltest die Rolle in seinem Stück. Ich habe sie dir beschafft. Du bist ein großes Mädchen. Du hast es so gewollt, Liebling, und jetzt müssen wir alle sehen, wie wir damit zurechtkommen. Mehr schlecht als recht, wie es scheint, aber so ist es nun einmal.« Er tätschelte ihr Knie.


      Er erlaubte ihr nicht, zu Hause zu bleiben, wenn er auf Partys oder ins La Terrazza oder ins Café Royal ging, um sich nach Aufführungen mit Freunden zu treffen, von denen sie wusste, dass sie sich die Mäuler über sie zerrissen, und sie stellte sich vor – war fest davon überzeugt –, dass alle darüber redeten, dass sie der Rolle, die sie sich auf derart skandalöse Weise verschafft hatte, nicht gewachsen war. Tony schien das alles genüsslich in sich aufzusaugen. Er wollte öfter Sex – auf normale Weise, geradeheraus, sah ihr dabei in die Augen, flüsterte ihr zu, dass er sie liebte. Und sie, die immer seltener in der Lage war, sich zu distanzieren, wehrte sich energischer und härter gegen die Fesseln, die sie einschränkten.


      Im ganzen Stück gab es nur eine einzige andere weibliche Rolle, die ihrer Mutter. Gespielt wurde sie von einer Charakterdarstellerin namens Joan Meeks, die stolz darauf war, stets pünktlich zu erscheinen und ihre Arbeit zu machen, und in den Wartezeiten dazwischen strickte sie für diverse Babys. Ihre wichtigste gemeinsame Szene war der Schlüssel zum zweiten Akt, einer der Dialoge, bei denen Nina sich wohler fühlte. Die Szenen mit dem Sohn, Tom, waren eine größere Herausforderung. An diesem Nachmittag jedoch war sie erschöpft, weil sie nichts gegessen hatte, Tony sie aus dem Hintergrund heraus beobachtete, die anderen Schauspieler alle beisammengluckten, Malcolm kaum einmal von seinen Notizen aufsah und eine frühsommerliche Hitzewelle allen zu schaffen machte. Nina holperte durch ihren Text, immer wieder war ihr Kopf wie leer gefegt. Joan war verständnisvoll, aber auch gelangweilt, Malcom zunehmend irritiert.


      »Wir proben jetzt schon seit über einer Woche frei, Nina«, sagte er mit Singsangstimme und verdrehte die Augen zur Decke.


      »Es tut mir leid«, sagte Nina. »Es tut mir leid.«


      Dann wurde sie ohnmächtig.


      Als die anderen sie kreidebleich auf dem Boden liegen sahen, kamen sie ihr sofort zu Hilfe und vergaßen ihre kleinlichen, hässlichen Gedanken.


      Nina kam wieder zu sich, kalter Schweiß überzog ihr Gesicht. Ihr Kopf lag in Joans Schoß, Malcolm kniete neben ihr, und die anderen Schauspieler standen um sie herum wie Trauernde auf einer Beerdigung.


      »Ich glaube, ich muss mich übergeben«, sagte sie.


      Alle traten einen Schritt zurück. Nina setzte sich auf, jemand reichte ihr ein Glas Wasser. Der Inspizient, ein unscheinbarer junger Mann namens Joe, stand gleich hinter Malcolm.


      »Alles in Ordnung?«, fragte er.


      Hinter ihm konnte sie Tony sehen. Sein Gesicht war eine gelangweilte Maske. Nina schloss die Augen. Sie fühlte sich etwas besser und trank noch ein paar Schlucke Wasser.


      »Hast du etwas zu Mittag gegessen, Liebes?«, fragte Joan und tätschelte ihre Wange mit ihren molligen, trockenen Händen.


      »Ja«, sagte Nina, obwohl es nicht stimmte.


      Dann hörte sie, wie der Schauspieler, der den Tom spielte – den Tom, der Mary liebte und sie an das von seinem Vater geschaffene Chaos verlor –, seinem Bühnenvater zuflüsterte: »Ob sie schwanger ist?»


      »Fragt sich nur: von wem?«, antwortete John, und die beiden lachten.


      Nina richtete sich auf Hände und Knie auf, fest entschlossen, aufzustehen. Ihr Kopf fühlte sich wie von ihrem Körper losgelöst. Vielleicht hatte sie sich die Bemerkung der beiden nur eingebildet. Alle starrten sie an.


      »Du solltest nach Hause gehen«, sagte Malcolm. »Geh nach Hause, Nina, schlaf dich aus und vergiss das Ganze. Wir brauchen dich erst wieder am Freitag, oder, Joe?«


      »Erst am Freitag«, bestätigte Joe wie ein Echo.


      Nina nickte und richtete sich auf.


      »Alles wieder in Ordnung«, sagte sie.


      Tonys Hand mit den langen, weißen Fingern tauchte in ihrem Blickfeld auf, und sie ergriff sie. Er half ihr auf die Beine.


      »Es tut mir so leid«, sagte sie zu allen. »Es tut mir so leid.«


      Auf dem Nachhauseweg saß sie still im Taxi und sah aus dem Fenster.


      »Ich kann die Rolle nicht spielen«, sagte sie.


      »Unsinn«, kam es automatisch von Tony.


      »Tony, ich kann nicht.«


      Er sprach erst wieder mit ihr, als sie im Haus waren. Eine helle Nachmittagssonne schien, und Amseln sangen, als er die Tür zur dunklen Eingangshalle öffnete.


      »Lukes Mary ist ein völlig anderer Typ als ich«, sagte sie. »Und ich kann sie nicht spielen.«


      Er drehte sich zu ihr um. »Dein Problem, Schätzchen, nicht meins«, sagte er.


      »Hast du das gewollt?«


      »Ich?«


      »Hast du gewusst, dass das passieren würde?«


      »Zu viel der Ehre«, wehrte er ab. »Woher hätte ich wissen sollen, dass du dich zum Gespött der Leute machen würdest? Und dazu noch in seinem Stück.«


      »Du freust dich darüber«, sagte sie verwundert.


      »Nein«, antwortete er, blieb stehen, kam zu ihr zurück und nahm ihre Hand. »Du verstehst nicht. Du bist diejenige, die mir wehtut. Ich will nur, dass du glücklich bist. Du bist meine Frau.«


      Er ließ ihre Hand los und verschwand in seinem Arbeitszimmer, und Nina ging auch nach oben, in den hinteren Teil des Hauses, zu dem Sofa in dem winzigen Zimmer, und setzte sich.


      Die Amseln sangen immer noch, über sich hörte sie Tonys Schritte. Sie fühlte sich substanzlos, wie Balsaholz, eine Stöckchenfigur. Sie griff nach dem Telefon und wählte Lukes Nummer. Beim Wählen hörte sie, wie Tony den anderen Apparat abnahm, hörte das Geräusch seines Atems, bevor er die Muschel mit der Hand abdeckte.


      »Hallo?«


      »Luke?«


      »Hallo …«


      Diesem einen Wort konnte sie seine Müdigkeit anhören, die Angst um sie – oder vor ihr –, die sie ihm aufgebürdet hatte. Sie dachte daran, dass Tony oben wartete und lauschte.


      »Luke«, sagte sie. »Ich verlasse ihn.«


      »Du –« Er verstummte. Dann: »Wirklich?« Als würde sie bei so etwas lügen, als glaube er nicht, dass sie ihn liebte.


      »Ja, jetzt. Bist du zu Hause?«


      »Ja«, sagte er. »Ja.«


      Als sie aufgelegt hatte, trat sie in die Halle. Von oben war kein Geräusch zu hören. Sie stieg die Treppe hinauf. Die Tür zu Tonys Arbeitszimmer war geschlossen. Sie ging ins Schlafzimmer und packte einen Koffer – Unterwäsche, ein paar Sachen zum Wechseln, ihre Kosmetik. In ihrer Zeit bei Repertoiretheatern und auf Tourneen hatte sie gelernt, schnell zu packen.


      Mit dem Koffer in der Hand klopfte sie an die Arbeitszimmertür. Sie bekam keine Antwort.


      »Ich gehe«, sagte sie zu der geschlossen Tür und verließ das Haus.


      Sie fühlte nichts, als sie durch die sonnenhelle Straße zur King’s Road ging und ein Taxi anhielt, nichts als die Straßen, die sie von Luke trennten, an ihr vorbeiflogen. Das Taxi brachte sie durch Knightsbridge und durch den Park nach Bayswater, und die Leichtigkeit des Ganzen verblüffte sie. Es war einfach nur eine Taxifahrt.


      Sie bogen in die Moscow Road ein. Luke stand auf dem Bürgersteig.


      »Da drüben«, sagte sie zum Taxifahrer. »Wo dieser Mann steht.«


      Das Taxi hielt an. Sie stieg aus, und Luke bezahlte den Fahrer, hantierte ungeschickt mit den Münzen, ließ sie fallen, während sie im Sonnenschein neben ihrem Koffer wartete. Dann drehte er sich zu ihr um und schloss sie wortlos in seine Arme.


      »Danke«, sagte er. »Danke.« Und hob sie hoch wie eine Braut. »Du musst unbedingt mehr essen.«


      »Habt ihr schon das Allerneueste gehört? Ihr werdet es nie im Leben glauben!«, rief die Schauspielerin den anderen am Tisch zu und breitete theatralisch die Arme aus. »Nina Jacobs ist mit Luke Last durchgebrannt!«


      Mit schockierten Ausrufen des Erstaunens und der Ungläubigkeit, mit Vermutungen und Gerüchten stürzte die Gruppe sich auf die Neuigkeit wie ein Rudel Löwen auf ein zartes Zebra.


      »Sie hatte seit Monaten eine Affäre mit ihm«, sagte ein Schauspieler zu seinem Nachbarn, und der Regisseur neben ihm fragte: »Und Lasts Stück? Was wird jetzt aus dem Stück?«


      »Weiß der Himmel – Maggie O’Hanlan und Paul Driscoll hat er ja ganz schön in die Patsche geritten.«


      »Oder haben sie ihn rausgeschmissen? Vielleicht taugt das Stück ja nichts. Wer weiß das schon?«


      Das Essen rückte angesichts dieses neuen Festmahls in den Hintergrund. Die Zeitungen, die sie nach Rezensionen über Freunde durchstöbert hatten, die Premiere, über die sie sich eben unterhalten hatten – alles geriet in Vergessenheit.


      »Ich fand schon immer, dass sie eine Zicke ist.«


      »Und Tony treibt es seit Jahren mit jedem Strichjungen in der Stadt.«


      »Er muss die Hölle sein.«


      »Sie aber auch.«


      »Ach, ich finde sie eigentlich ganz süß.«


      »Und Luke Last ist ein Genie – und so attraktiv.«


      »Ein Genie? Wirklich? Ist das nicht ein bisschen hoch gegriffen.«


      »Hast du etwa nicht über Blätter gelacht? So clever.«


      »Gelacht? Tränen!«


      »Natürlich muss er ein absoluter Neurotiker sein …«


      »Scheint so. Aber Nina Jacobs? Mein Gott!«


      »Ich weiß.«


      Und so ging es weiter. Die Einzigen in London, die nicht darüber redeten, waren die, die gerade mit Tony zusammen waren. In diesem Fall verhielten sich alle geflissentlich zurückhaltend, obwohl der Skandal nicht nur in der Luft lag, sondern auch die Zeitungen füllte. Fette Schlagzeilen im Standard, in der Mail – Fotos von Nina und Tony, wie sie ein Theater verließen, auf ihrer Hochzeit, ein weiß umkringelter Luke inmitten einer Gruppe von Leuten. Es war großartig. Ein Festmahl.


      Bevor Nina am ersten Morgen nach der Trennung von Tony wach wurde, war Luke auf den Beinen und aus dem Haus, beeilte sich, Essen und Blumen für sie zu kaufen, außer sich vor Glück und Nervosität.


      Als er zurückkam, saß sie im Bett und telefonierte.


      »Wiedersehen«, sagte sie mit zittriger Stimme zu irgendwem. »Und vielen Dank. Es tut mir so leid … Doch, tut es. Wiedersehen.«


      Sie legte auf und lächelte ihn an, blass, getrocknete Tränen auf den Wangen.


      »Das war Jo. Sie soll sich darum kümmern, dass ich aus diesem Stück rauskomme.«


      Aus diesem Stück. Seinem Stück. Irrwege.


      Er stellte die Einkaufstüten ab, brachte ihr die Blumen und setzte sich zu ihr aufs Bett.


      »Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich die Rolle geschmissen habe«, sagte sie.


      »Sie haben noch fast zwei Wochen Zeit. Sie finden eine andere Besetzung. Jo kann doch einfach sagen, dass du krank bist.«


      Nina nickte niedergeschlagen.


      »Jedenfalls bin ich jetzt in dieser Stadt endgültig unten durch«, sagte sie mit aufgesetztem, nicht sehr gelungenem amerikanischen Akzent, aber er lächelte.


      »Quatsch«, sagte er mit einem Schulterzucken. »Du machst das schon. Eine Frau wie du.«


      »Immerhin besser, als dein Stück zu ruinieren.« Sie verstummte und senkte den Blick. »Es wäre schön, wir könnten einfach wegfahren.«


      »Dann lass uns das doch machen.« Er küsste sie.


      Später spazierten sie durch den Park und gingen anschließend etwas essen. Es war wie eine Atempause. Die Ruhe vor oder nach einem Kampf. Am Nachmittag ließ er sie allein, ohne ihr zu sagen, wo er hinwollte. Sie versuchte zu lesen und sah dann fern – Kindersendungen, weil es nichts anderes gab; sie waren tröstlich, mit Moderatorinnen in gestreiften Pullovern, die an Kindermädchen erinnerten, und sprechenden Tieren. Dann lenkte das Hupen eines Autos draußen auf der Straße sie ab. Es hörte einfach nicht auf. Sie erhob sich und ging ans Fenster.


      Luke stand neben einem braun-weißen Triumph-Cabrio mit offenem Verdeck. Er verneigte sich, und Nina, die am Fenster stand wie Julia, lachte.


      Chrissie Southey lag im Bett, als Nina anrief.


      »Nina – wo um alles in der Welt steckst du?« Chrissie rollte sich auf die Seite und drückte den Hörer an sich. Das Gewicht ihrer Schwangerschaft zerrte an den ruinierten Muskeln ihrer Taille.


      »Ich bin bei Luke. Könntest du mir einen absolut riesigen Gefallen tun? Braucht ihr das Cottage im Augenblick?«


      »Trapps? Wir sind schon Monate nicht mehr da gewesen, weil wir zu viel zu tun hatten. Wahrscheinlich ist es völlig verdreckt. Hast du denn keine Proben?«


      »Kann Luke kommen und den Schlüssel holen? Bist du da?«


      »Ständig. Ich sitze hier fest wie eine fette Kröte, und Alexander filmt gerade, der Mistkerl.«


      Am selben Nachmittag verließen sie London, den Kofferraum voller Taschen und Kühltaschen mit Wein, Steaks in Eisbeuteln, Brot und Käse. Nina hatte einen Hut aufgesetzt, um ihre Haare vor dem Fahrtwind zu schützen.


      »Tut mir leid, dass ich dein Stück ruiniert habe«, sagte sie, als sie an einer Ampel warteten und der drei Jahre alte Motor des Triumph ruhig vor sich hin schnurrte. Luke versuchte, sich an die Schaltung zu gewöhnen, und probierte die Gänge einen nach dem anderen durch, den Fuß auf der Kupplung. Bei ihrer Bemerkung hob er den Kopf.


      »Du hast es doch nicht ruiniert«, sagte er. »Es ist nur ein Stück. Sie kriegen es schon hin.«


      Wie er das sagte – nur ein Stück. Sie sah keinen Schimmer, hörte keinen Unterton von etwas anderem. Er tat sein Stück einfach so ab, und sie glaubte ihm. Ihre Angst legte sich. Er hasste sie nicht, sie bedeutete ihm mehr als alles andere.


      Eine Frau in einem kurzen, leuchtend gelben Kleid mit weißen Blumen darauf, einem mit Einkaufsnetzen behangenen Kinderwagen und zwei Kleinkindern, die sich an sie klammerten, schleppte sich vor ihnen über die Straße.


      Trotzdem –


      »Ich hätte – ich hätte diese Rolle nicht erzwingen dürfen«, sprach sie weiter. »Sie ist einfach nicht ich.«


      »Du bist Schauspielerin.«


      »Luke, wer ist sie eigentlich? Mary?«


      Die Ampel sprang um.


      »Wer sie ist? Niemand. Ich habe sie erfunden. Und Tom ist nicht ich«, fügte er hinzu, als könne er ihre Gedanken lesen. »Jedenfalls hoffe ich das für den armen Kerl.«


      Langsam, aber beharrlich krochen sie nach Süden, in Richtung der Vororte.


      »Das Auto ist in Ordnung, findest du nicht auch?«, fragte er.


      »Es ist großartig. Ich hab dich noch nie am Steuer gesehen.«


      »Ich habe den Führerschein oben im Norden gemacht, als ich mit Paul da gearbeitet habe. Wir haben uns den Transit geteilt. Aber in London bin ich nie gefahren. Leigh hat Janis den Käfer nicht gern hergegeben.«


      »Janis für Janis Joplin?«


      Luke lächelte. Lachte – über einen Teil seines Lebens, den sie nicht kannte.


      »Wieso lachst du?«, fragte sie.


      »Ja, für Janis Joplin – sie war so.«


      »Wer? Leigh?«


      »Ja«, antwortete Luke, immer noch lächelnd, in Erinnerungen versunken. »Sie hatte immer alberne Namen für Dinge.«


      Nina versuchte, dagegen anzukämpfen, aber sie hasste dieses Lächeln; es war so unbeschwert. Er wirkte so unbeschwert, wenn er an andere Mädchen und nicht an sie dachte.


      »Als ich dich das erste Mal gesehen habe, dachte ich, sie ist deine Freundin.«


      »Leigh?« Er war überrascht.


      »Und dann dachte ich, sie muss deine Schwester sein. Ihr seht euch so ähnlich.«


      Darüber runzelte er die Stirn. »Findest du?«, fragte er.


      »Ja, finde ich.«


      Der Verkehr setzte sich wieder in Bewegung, und er schaltete hoch und noch einmal hoch, als sie die Stadt hinter sich ließen und der Blick weiter wurde.


      Trapps war Chrissies Zufluchtsort in den Hügeln von Sussex. Es war Schauplatz vieler feuchtfröhlicher Wochenenden mit ihr und Tony und ein- oder zweimal auch mit Alexander gewesen, ein ziemlich marodes Cottage am Ende eines Lehmwegs, mit vier Zimmern, Holzöfen statt Zentralheizung und nichts als Feldern und Wäldern rund um den kleinen Garten mit seinem Koppelzaun. Der Weg war zurzeit nicht matschig, sondern mit Brennnesseln überwachsen, die unter dem Boden des niedrigen Wagens entlangstreiften, als sie sich dem Haus näherten, während blühender Wiesenkerbel gegen die Seiten schlug. Nina streckte die Hand aus dem Auto und berührte ihn, der Geruch von Gras lag frisch und lebendig in der kühlen Luft. Sie atmete tief ein.


      »Das Haus ist schrecklich dunkel«, sagte sie, als sie die Tür aufschloss. »Gut, dass wir Bettwäsche mitgebracht haben. Chrissie hat nämlich keine hier, wegen der Feuchtigkeit.«


      Im Flur mit dem Steinfußboden herrschte ein heilloses Durcheinander von Gummistiefeln. Spinnen huschten davon.


      »Es ist toll«, sagte Luke. »Ich hole Holz.«


      Im Garten gab es einen abgedeckten Holzstapel. Nina entlud das Auto, während Luke Scheite hineintrug und die Öfen in den beiden Erdgeschosszimmern und den Herd in der Küche anheizte. Nur im heißesten Hochsommer war es im Cottage warm genug, um ohne Ofen auszukommen.


      »Gerade ist mir das Wundervollste überhaupt eingefallen«, rief Nina ihm vom Auto aus zu, während sie Taschen aus dem offenen Kofferraum zerrte. »Kein Telefon! Es gibt nur das im Dorf. Oje, wie furchtbar. Wir werden nicht in der Lage sein, mit unseren sehr wütenden Agenten zu sprechen …«


      In London stapften sowohl Paul und Maggie als auch das Team des Trafalgar durch das Chaos, das Luke und Nina zurückgelassen hatten, und suchten nach Wegen, das Durcheinander zu ordnen. Nach achtundvierzig schlaflosen Stunden des Verhandelns, in denen Ninas Agentin, Jo, unerschütterlich bei ihrer loyalen Behauptung blieb, Nina sei krank, während der Rest der Truppe offen erleichtert war, sie los zu sein, bekam Hannah Gold die Rolle der Mary. Tony hörte auf, an den Proben teilzunehmen, und niemand hätte behaupten können, dass er vermisst wurde.


      Hannah Gold fand die Mary ganz ohne Probleme, im Text und in sich selbst. Sie hatte ein stoisches, verlässliches Herz, und nach drei Jahren bei einer Fernsehserie mit grauenhaften Skripten, in denen sie ihren Busen ständig in ein Korsett zwängen musste, war sie überglücklich, wieder beim Theater zu sein. Sie war bekannt genug, um Lou und Tony zufriedenzustellen, und erwähnte nicht, dass sie schon einmal mit Luke zusammengearbeitet – und mit ihm geschlafen – hatte, mehr als einmal im Verlauf von zwei glücklichen Monaten vor einigen Jahren, die von Leichtigkeit geprägt gewesen waren. Da sie nicht glaubte, dass ihre nostalgischen Erinnerungen an Luke bei den Trafalgar-Leuten gut ankommen würden, behielt sie sie für sich. Sie hatten damals viel miteinander gelacht, und er hatte ihre Kurven und Formen und ihre Wärme geliebt. Hannah lernte ihren Text schnell und behielt etwaige Bedenken, die sie hegen mochte, für sich, und eine Woche später fand die erste Kostümprobe im eigentlichen Theater statt.


      Das Depot hatte weniger Glück. Das Denton-Stück musste im Eiltempo durchgeboxt werden, und der Autor wurde seinem Ruf als kooperativer Mensch mehr als gerecht: Er forderte andere Autoren auf, sich an der Bearbeitung zu beteiligen, und wirbelte dadurch Agenten und Verträge völlig durcheinander. Es war ein großer Moment für ihn, sein drittes Stück in voller Länge, aber seine Unsicherheit bewirkte, dass er den Regisseuren misstraute, die Paul und Maggie vorschlugen, während die, mit denen er gern zusammengearbeitet hätte, entweder keine Zeit hatten oder im Ausland waren. Pauls und Maggies Philosophie für das Depot war wie in Stein gemeißelt: Sie waren ein Autorentheater und konnten sich weder über ihn hinwegsetzen noch ihn überstimmen, so gern sie es auch getan hätten.


      Sein Stück, Hierarchie der Engel, eine erbitterte Abrechnung mit dem korrupten Sozialismus in Osteuropa, war brillant, aber nicht gerade mit leichter Hand aufgebaut und konstruiert, und das Theater selbst hatte in dieser Hinsicht nicht viel mehr Glück. Das Gebäude war ein einziger Problemfall. Versuche, Mauern trockenzulegen, misslangen, die Elektrik musste nachgebessert werden. Sie hatten Witze darüber gemacht, dass das Theater nie im Leben rechtzeitig fertig würde, aber inzwischen war ihnen das Lachen vergangen. Die Proben liefen seit zwei Wochen, sie machten Werbung für das Stück, klebten Plakate. Der Kartenverkauf hatte begonnen. Die Premiere sollte in weniger als zwei Wochen stattfinden, und immer noch hatten sie keine endgültige Version des Stücks, und die Saalbestuhlung fehlte auch noch.


      Pauls und Maggies Tage flossen ineinander, ohne dass die Anspannung auch nur einen Moment nachließ. Sie hatten nur ihre gegenseitige Unterstützung und ihren Glauben an das Vorhaben, das sie so viele Monate zuvor ersonnen hatten.


      Leigh bot an, ihren Job im Duke of York’s zu kündigen und ihnen zu helfen, aber Paul wollte nichts davon hören.


      »Wir brauchen dein Gehalt. Außerdem muss wenigstens einer von uns einen klaren Kopf behalten«, sagte er.


      »Dieser verdammte Luke, dieser verdammte, verdammte, verdammte Luke!«


      Das war inzwischen Leighs Standardreaktion auf jede unangenehme Neuigkeit, und es gab genug, um ihrer Wut bis in alle Ewigkeit Nahrung zu geben.


      Aber so seltsam es klang, sie war auch froh über Lukes Verrat. Gegen ihren eigenen Willen hatte sie an ihn geglaubt, aber er war ein Verräter – nicht nur, wenn es um Frauen ging, sondern auch seinen Freunden und allen gegenüber. Es war ihm völlig egal, was er anderen antat. Sie riss ihn aus ihrem Herzen, mit ebenso viel Schmerz wie Erleichterung, und weigerte sich, den Verlust zu betrauern. Sie verschloss die Stelle in ihrem Inneren, die ihm gehört hatte, und wartete darauf, dass sie vernarbte und vergessen werden konnte.


      Für Nina und Luke verschmolzen die Tage ebenfalls miteinander, aber bei ihnen in Ahnungslosigkeit und blindem Genuss. Sie spazierten ins Dorf, um Lebensmittel und Ninas Zigaretten zu kaufen, und aßen im Pub zu Mittag und manchmal auch zu Abend. Die anderen Gäste waren für sie wie Komparsen, die Bauerntölpel in ihrer Liebeskomödie. Der Kneipier kannte Nina und wusste, dass sie im »Showgeschäft« war, aber es kümmerte sie nicht, dass sie die Blicke von Leuten auf sich zogen, die sie nicht kannten und mit denen sie nie etwas zu tun haben würden. Luke bestellte jedes Mal die Pastete auf der Tageskarte, weil er Pasteten liebte, auch wenn es nur minderwertige südenglische waren. Nina nahm die Suppe, wenn es welche gab, und beklagte den Mangel an Salaten, während sie an ihrem Tisch in der Nähe des Bleiglasfensters saßen.


      »Wir sollten einen Gemüsegarten anlegen«, sagte sie. »Und du schuldest mir immer noch dieses Gedicht.«


      »Ich arbeite daran.«


      »Du hast deine Schreibmaschine nicht dabei.«


      »Vergessen.«


      »Das glaube ich dir nicht«, sagte sie, sogar eifersüchtig auf etwas, was er nicht mehr hatte, aber liebte.


      »Ich habe keine Ideen«, sagte Luke und senkte den Blick auf seinen Teller, und sie erkannte, dass ihm das Angst machte.


      Sie hatten auch keine Bücher, außer den wenigen, die es im Haus gab. Kein Papier, Stifte nur, um im Pub Schecks auszustellen. Als Luke sagte, er vermisse all diese Dinge kein bisschen, fiel sie fast darauf herein. Sie besaß seine uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Wenn sie zusammen waren, konzentrierte er sich ausschließlich auf sie, aber einmal sah sie ihn von der offenen Tür des Cottage aus im Gras des Gartens stehen, unterwegs irgendwohin, wie erstarrt. Er wusste nicht, dass sie ihn beobachtete.


      »Luke?«


      Er drehte sich um. »Da bist du ja«, sagte er und lächelte, als habe er nach ihr Ausschau gehalten. Aber das hatte er nicht. Er kam über das Gras und lehnte sich neben ihr an die Mauer. Die untergehende Sonne fiel auf sein Gesicht, während sie aus dem Schatten zu ihm aufsah. Sie waren sich ganz nah, aber sie spürte es nicht.


      »Was bist du, wenn du nicht schreibst?«, fragte sie. Die Frage stand, ungerufen, voll ausformuliert im Raum.


      »Wie meinst du das?«


      »Ich meine, was bist du ohne das Schreiben?«


      »Ich bin nicht ohne.«


      »Aber du schreibst nicht.« Sie wollte das Thema nicht vertiefen, konnte aber nicht aufhören.


      Er runzelte die Stirn. »Ich werde wieder schreiben.«


      »Und wenn nicht? Was, wenn du wegen mir nicht mehr schreiben kannst?«


      »Bist du etwa der Fluch des Künstlers?«, zog er sie auf. »Die Anti-Muse?«


      »Vielleicht«, sagte sie. »Vielleicht bin ich das. Für dich.«


      Er sah sie an, und sie erkannte, was sie bisher nie in ihm gesehen hatte. Dunkelheit. Zweifel. Einfach so war es ihr gelungen, sie beide in etwas Ungutes zu verwandeln. Anscheinend hatte sie dafür ein ganz besonderes Talent, dachte sie.


      »Ich möchte dich inspirieren«, sagte sie bekümmert.


      Da lächelte er sie an, als sei sie das unschuldigste Wesen auf der ganzen Welt.


      »Bloß funktioniert es nicht so«, sagte er und küsste sie, und während sie sich küssten, erinnerte sie sich plötzlich daran, wie sie ihn auf ihrer Geburtstagsparty zum ersten Mal gesehen hatte. Wie vollständig er gewesen war, bevor er sie kennenlernte. Wie glücklich er gewirkt hatte, und wie selbstsicher.


      Die Uraufführung von Irrwege kroch mit jedem Tag näher, ohne dass sie darüber sprachen. Ihre Existenz war wie ein Schatten. Am Tag der Premiere war Luke sehr still, und nervös wagte Nina den Vorschlag –


      »Du solltest hinfahren.«


      Aber er schüttelte den Kopf. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie es sich anfühlen musste, diesen Abend zu verpassen, wollte es nicht wissen. Am nächsten Tag ging er ins Dorf, während sie noch schlief, und als er zurückkam, sagte er nur: »Ich habe mir die Zeitungen angesehen. Anscheinend ist es ganz gut gelaufen.«


      »Wirklich?«, sagte sie so enthusiastisch sie konnte.


      Er strahlte sie an, jung, begeistert, ein weiterer schmerzhafter Hinweis auf den Luke, der nicht ihr gehörte.


      »Ich habe doch gesagt, du kannst fahren, wenn du willst«, sagte sie und hörte den Groll in ihrer Stimme, den sie nicht verbergen konnte.


      »Es ist wirklich nicht wichtig.«


      Mehr sagten sie nicht dazu.


      Sie liebten sich auf der dicken, weichen Matratze, die keine Sprungfedern hatte, und im feuchten Gras der sonnenbeschienenen Wiesen. Aus dem Mai war der Juni geworden, ohne dass sie es bemerkt hatten, nur dass das blaue Dämmerlicht länger anhielt und die Vögel lauter sangen. Die Stunden der Dunkelheit wurden weniger. Zu Anfang hatte die Aufregung ihrer Flucht eine ganz besondere Leidenschaftlichkeit bewirkt, aber dann wollte Nina Sex, der schnell und unvermittelt war, hart, dann härter, schnell erzwungen, und er tat, was sie wollte. Sie konnte nichts mit den Stunden der Nähe anfangen, die er ihr geben wollte, mit der langsamen, staunenden Erkundung. Anders als er hatte sie nichts übrig für langsamen, ausgedehnten Genuss, sondern wollte den Funken von irgendetwas, nach dem sie, wie er spürte, suchte, ohne es ausdrücken zu können.


      Einmal, im Bett, im Dunkeln, reckte sie die Arme hinter ihren Kopf und verschlang die Hände ineinander, als sei sie gefesselt. Sie lag passiv unter ihm, ein stummes Objekt, in das er eindringen konnte. Er wollte ihr zu Gefallen sein und hielt sie so, als sei sie gebunden, während er in sie eindrang, obwohl er nur eines wollte, sie befreien.


      In der Stille, die folgte, waren die Dunkelheit, der Mond, die flüsternden Bäume überall um sie herum vor dem offenen Fenster.


      »Ich muss zurück nach London«, sagte sie.


      »Wieso?«


      Sie konnten sich nicht sehen.


      »Ich brauche neue Pillen.«


      Einen Moment lang wusste er nicht, was sie meinte.


      »Verhütung«, half sie ihm auf die Sprünge.


      »Oh. Es gibt doch sicher auch hier in der Nähe einen Apotheker, einen Arzt«, sagte er. »Wann sind sie denn alle?«


      »Sind sie schon.«


      Ihre Periode, erinnerte er sich, war seit ein paar Tagen vorbei. Das Blut hatte sie nicht daran gehindert, Sex zu haben. Er machte sich nichts aus Höflichkeit und Sauberkeit, hatte ihren mineralischen Geschmack geliebt, die Schweinerei, den irdischen, leuchtend roten Beweis, dass sie da war. Aber das war fast eine Woche her, dachte er.


      »Wir leben also riskant?«, fragte er.


      »Ein bisschen.«


      »Soll ich aufpassen?«


      »Wahrscheinlich.« Eine lange Pause trat ein. Dann sagte sie: »Oder …« Und sie drehte sich um, aus seiner warmen Umarmung heraus, auf den Bauch.


      Er ließ die Hand über ihren Rücken gleiten, wieder nach oben, in ihre Haare, fasste sie sanft in der Faust zusammen. Ihre Stimme kam aus der Dunkelheit.


      »Mach es so«, sagte sie.


      Der Klang ihrer Stimme, die nach ihm verlangte, war für ihn etwas Wunderbares. Er rollte sich herum und bedeckte sie mit seinem Körper. Sie zitterte und drängte ihm entgegen. Er küsste ihren Nacken und dann – dann streckte sie wieder die Arme über den Kopf, verschlang die Hände außerhalb seiner Reichweite und hob sich ihm entgegen.


      Hart, liebevoll, drückte er ihre Beine mit seinen auseinander und wollte in sie eindringen –


      »Nein«, flüsterte sie ins Kissen, und er senkte den Kopf und hörte sie leise und verängstigt sagen: »Nicht so. Auf die andere Weise.«


      Er verstand immer noch nicht.


      »Tu mir weh«, sagte sie. »Tu mir weh.«


      Eine stockende, lähmende Angst überkam Luke, mischte sich mit seinem Begehren, kam aber nicht dagegen an. Er griff nach oben und packte ihre verschränkten, ineinander verknoteten Hände und löste ihre verkrampften Finger voneinander, als wolle er sie losbinden.


      Er tat nicht, was sie verlangt hatte. Er befreite sie, während er tiefer in sie eindrang. Aber ihre Hände entspannten sich nicht in seinen, sondern rissen sich los. Sie drehte abrupt die Hüften, sodass er aus ihr herausrutschte; kalt, fern, abweisend.


      »Mach es anders«, sagte sie wild. »Bitte –« Und sie hob sich ihm erneut entgegen. Er wartete. Voller Schmerz und Misstrauen. Er würde es tun, wenn sie es wollte, aber –


      »Macht er es so?«, fragte er.


      Ninas Körper wurde starr.


      »Er macht es also so«, sagte Luke. Ihm war fast schlecht vor Traurigkeit.


      Und sie fing an, heiser zu weinen. Er rutschte von ihr herunter und drehte sie um – kämpfte widerstrebend gegen sie an, bis sie ihm das Gesicht zuwandte, zog sie eng an sich, Herz an Herz, voll ehrlicher Gefühle. Aber Nina verkrampfte sich in seinen Armen, versteckte sich vor ihm.


      »Ich mag es«, rief sie. »Ich glaube, ich mag es, wenn er das tut. Ich bin daran gewöhnt.«


      Er hielt sie eng an sich gedrückt, konnte aber nichts sagen.


      Langsam löste sie sich von ihm. Sie lagen sich Gesicht an Gesicht gegenüber. Sie sah nur seine Umrisse, die Andeutung seiner Züge. Er konnte nichts sagen. Er war gescheitert.


      »Es ist zu spät«, sagte sie.


      Sie lagen in ihrem unguten Bett und warteten.


      Es gab keinen Morgen, keinen erkennbaren. Die Sonne ging auf und erhellte den Tag, aber wie etwas Sterbliches war ihre Liebe in Zerfall übergegangen.


      »Lass uns zurückfahren«, sagte sie.


      Er versuchte, Worte zu finden – er, der immer Worte fand. Er wollte ihr Dinge versprechen, ihr sagen, dass er sie retten konnte und nicht aufgeben würde, aber er fand keine Zuversicht, die er ihr anbieten konnte. Er fühlte sich so allein.


      »Willst du mich denn nicht?«, fragte er schließlich, wie ein Kind.


      Ihre ganze Schwäche schrie nach ihm, aber dahinter fand sie – nur dieses eine Mal, voller Dankbarkeit – etwas Besseres.


      »Nein«, sagte sie. »Ich will dich nicht. Du solltest mich lieber zurückbringen.«


      Ein Bild entstand vor ihrem inneren Auge, ein Hochglanzbild, vollständig, von einer Theke und einer Kasse, von einer verdorbenen Ware, gehalten in den behandschuhten Händen einer Frau, mit der Quittung zurückgegeben, um vergessen und ersetzt zu werden.


      Sie beluden das Auto und fuhren am selben Nachmittag los.


      Auf der Holland Park Avenue lenkte er den Triumph unter den staubigen Sommerbäumen an den Straßenrand und hielt an.


      »Wohin fahren wir?«, fragte er.


      Sie betrachteten die leere Zukunft, die Unmöglichkeit der Türen, die sie zugeschlagen hatte, die er mit ihr zugeschlagen hatte.


      »Nicht zu meiner Mutter«, sagte sie hart.


      »Du kannst meine Wohnung haben. Ich lasse mir was einfallen«, sagte Luke.


      »Unsinn.«


      »Wo willst du sonst hin?«


      »Du kannst aber nicht bleiben.«


      »Das weiß ich. Ich bringe dich in meine Wohnung.« Er klang entschlossen. »Dann hast du Zeit, über alles nachzudenken.«


      Sie umarmten sich über den Schaltknüppel hinweg, zur Mittagszeit im Halteverbot geparkt, in ihrer abgrundtiefen Verzweiflung. Luke umfasste mit gesenktem Kopf ihre Hände, flüsterte an ihrem Hals, ihrem Ohr, wie jemand, der betet.


      »Bitte, bitte, lass es uns versuchen. Wir machen es besser, tu das nicht, bitte, bleib, bitte, lass es mich versuchen …«


      Sie bewegte sich nicht.


      »Wir müssen uns verabschieden«, sagte sie.


      »Ich kann nicht.«


      »Du kannst«, sagte sie. »Weil du musst.«


      Tränen. Der Schmerz des Verlusts. Niederlage.


      Er fuhr sie nach Bayswater, lud ihre Sachen aus, brachte sie nach oben und ließ sie allein. Er fuhr los und dachte nur daran, dass er von ihr wegfuhr, bog in den Park ein und hielt an, weil er nicht wusste, wo er hinsollte.


      Er schaltete den Motor aus. Er tickte und verstummte dann dankbar, schien zu seufzen, sich auszuruhen. Sie konnte die Wohnung haben. Was immer sie brauchte, sie konnte es haben, es spielte keine Rolle. Er blieb in dem romantischen, albernen Auto sitzen, beobachtete die spielenden Kinder und suchte nach einer Wahrheit, die er aus der Zerstörung retten konnte, die sein Werk war.


      Nina und er. Alles hatte so klar geschienen, so vertraut. Als sei der Pfad vom Schicksal für sie bereitet worden. Er war mit dem lächerlichen Schwert der Liebe zu ihr gekommen; ein heiliger Georg, der den Drachen metzelte und die Jungfrau rettete, aber er hatte versagt. Er hatte sich selbst und alles, was er liebte, aus Dummheit an die Illusion der Rettung verloren. Die Vision hatte sich aufgelöst. Nichts war geblieben. Sie war nicht diese Jungfrau. Er nicht dieser Heilige. Sie wollte nicht gerettet werden.


      Nina saß weinend auf dem Boden von Lukes Wohnung und dachte, dass es das einzig Heroische war, was sie je getan hatte oder je tun würde, ihm nicht nachzulaufen, ihn nicht zurückzurufen und ihn dadurch zu zerstören.


      In einem italienischen Restaurant in der Nähe gaben Paul und Maggie eine Party für das neue Theater.


      Da die beiden zu viel anderes um die Ohren hatten, übernahm Leigh die Organisation – die Gästeliste, die Einladungen, das Menü –, und Maggie bezahlte alles aus eigener Tasche statt vom Depot-Konto, das vielleicht jahrelang keine Gewinne sehen würde. Aber das war ihnen im Augenblick egal. Sie fühlten sich großartig. Sie waren auf dem besten Weg. Der Anfang war geschafft.


      Maggie und Leigh waren als Erste im Restaurant, tranken Wein und redeten über Theaterstücke und Vorspeisen.


      »Du hast das alles ganz allein gedeichselt«, sagte Maggie. »Dabei sorgst du schon seit Monaten dafür, dass Paul was in den Magen kriegt und ein sauberes Hemd am Leib hat.«


      »So rechnen wir nicht«, sagte Leigh.


      Maggie lächelte. »Das habe ich auch schon gesagt.«


      Um sie herum steckten Kellner Kerzen in Flaschen, aus der Küche drang Geklapper und Geschrei, wie eine misstönende Oper im Hintergrund.


      »Du weißt doch selbst, was los war«, sagte Leigh.


      »O Gott, ja«, seufzte Maggie.


      Angesichts dessen, was los gewesen war, war die Party eine Orgie der Erleichterung und des Jubels. Alle tranken zu viel. Denton, der Regisseur, die Schauspieler, die Bühnenarbeiter, der Architekt, die Bauarbeiter, Pauls Familie, alte und neue Freunde und Förderer, Stars und Bühnenmanagement, und dazwischen Maggies Tochter Helen, die mit ihren Freunden überall herumlief.


      Leigh, die viel über das Depot gehört, aber nur wenig davon gesehen hatte, betrachtete alles mit Pauls Augen und freute sich für ihn und mit ihm. Lächelnd beobachtete sie, wie er anderen den Arm um die Schultern legte, teils aus Zuneigung, teils um nicht umzukippen.


      Sie hatte alle Hände voll zu tun, sorgte dafür, dass die Kellner ihre Arbeit machten und nicht nur rauchend in der Küche herumstanden, glühte vom Abglanz des Triumphs und vom Wein. Sie genoss das alles unglaublich, liebte es vielleicht noch mehr als Maggie oder Paul, die viel enger an allem dran waren, eben weil sie es aus einer gewissen Distanz betrachtete und ein besseres Maß für ihren Erfolg besaß. Irgendwann nach Mitternacht setzte sie sich endlich und legte die Füße auf einen Stuhl. Zwei Frauen in ihrer Nähe unterhielten sich über ein Kollektiv, das sie gründen wollten, ein reines Frauentheater, mit dem sie auf Tournee gehen wollten, mit neuen, experimentellen Stücken. Eine von ihnen, die mit irgendwem aus dem Duke of York’s ging, kannte sie flüchtig. Sie mochte sie.


      Auf der anderen Seite des Raums lärmten mehrere der Schauspieler, überboten sich mit Akzenten, die immer alberner klangen, mit Geschichten von Katastrophen, die ihnen in New York passiert waren, in Sheffield, im Fernsehen. Aber die Frauen in Leighs Nähe fesselten sie weit mehr mit ihren konspirativ geflüsterten, riskanten Plänen. Sie hatten ein Darlehen, sie hatten ein Stück, sie hofften, es zu schaffen.


      »Bist du immer noch im Duke of York’s?«, wandte eine der beiden sich an Leigh, die fast vergessen hatte, dass sie physisch anwesend war, so sehr war sie in ihrer Rolle als Beobachterin aufgegangen.


      »Hm«, nickte sie.


      »Schmeiß den Job«, sagte die Frau. Riesige, ernsthafte Augen blickten Leigh über den Rand ihres Glases an. »Wir brauchen jemanden wie dich.«


      »Vielleicht mache ich das tatsächlich«, sagte Leigh und dachte an die Zeit bei Graft, und wie glücklich sie damals gewesen waren – erkannte aber auch, dass der Gedanke, die Sicherheit ihres nicht sehr anspruchsvollen Jobs aufzugeben, sie ängstigte.


      Sie erinnerte sich, dass sie früher mutiger gewesen war.


      Lächelnd stand sie auf, räumte im Vorbeigehen ein paar Teller von einem Tisch und klemmte sich ihr Weinglas in die Armbeuge. Prompt wurde sie auf dem Weg in die Küche von einem Kellner angerempelt. Der Rotwein ergoss sich über ihre Bluse, breitete sich aus und hüllte sie in Weindünste.


      Der Kellner fing an, sich zu entschuldigen, sprach aber kaum Englisch. Er war sehr dünn, hatte lange Haare und sah kein bisschen wie ein Kellner aus, sondern als sollte er eigentlich irgendwo in Italien auf einer Vespa herumgurken.


      »Ist schon gut«, sagte sie, obwohl sie wusste, dass der Fleck nie wieder rausgehen würde. »Nur keine Sorge.«


      Gemeinsam tupften sie an ihrem Kleid herum, und als sie den Kopf hob, sah sie an dem Kellner vorbei Paul und Maggie an einem Tisch in einer Ecke sitzen, etwa einen Meter voneinander entfernt. Sie berührten sich nicht, hielten, im Gegenteil, fast übertrieben großen Abstand voneinander. Aber sie schienen ganz in ihrem Gespräch aufzugehen, und da war etwas – etwas in der Art, wie sie sich einander zuwandten, in der Atmosphäre um sie herum, das Leigh innehalten ließ.


      Ohne den Kellner anzublicken, übergab sie ihm die Teller und das Glas und ging zu den beiden. Sie sahen hoch, als habe sie sie unterbrochen.


      »Hallo«, sagte Paul. »Was ist denn das?«


      Sie hatte den Weinfleck auf ihrem Kleid schon vergessen.


      »Du siehst aus, als würdest du verbluten«, fügte er hinzu.


      »Setz dich doch«, lud Maggie sie ein und rückte den Stuhl zwischen ihnen zurecht.


      Leigh verscheuchte das Misstrauen aus ihrem Kopf, tat die kurze Wahrnehmung als belanglos ab.


      »Gute Idee«, sagte sie.


      Sie sah, dass Paul ihren Gesichtsausdruck beobachtete, als sie sich setzte, und verdrängte auch das aus ihren Gedanken.


      Sie drehte sich ihm zu, und er umfasste ihr Gesicht mit beiden Händen und küsste sie auf den Mund.


      »Ich hab dich vermisst«, sagte er.


      Sie lehnte sich an ihn, schloss die Augen und zog das sichere Gewebe ihres Lebens um sich wie einen Mantel. Paul gehörte ihr, sie konnte sich auf ihn verlassen. Er hatte nichts getan, es war nur ihr eigenes flüchtiges Herz, das immer Gefahr witterte. Sie musste daran denken, dass sie das eigentlich überwunden hatte. Sie machte die Augen wieder auf.


      »Ihr zwei seid durch die Hölle gegangen«, sagte sie mit leicht angeschwipster Aufrichtigkeit. »Kein Wunder, dass ihr euch so nahesteht.«


      Zu Hause absolvierte sie den Prozess des Ausziehens und Waschens wie eine Aufziehpuppe, die allmählich ablief. Sie wollte nur ins Bett. Es dauerte mehrere Minuten, bis sie merkte, dass Paul sich nicht auch bettfertig machte. Normalerweise bewegten sie sich umeinander herum wie gut aufeinander eingespielte Bühnenarbeiter zwischen zwei Szenen: stumm, ohne im Halblicht miteinander zusammenzustoßen, während sie sich auszogen, wuschen, ins Bett stiegen. Aber Paul war nicht da. Sie griff sich eine Decke, wickelte sie um sich und ging ins Wohnzimmer. Er saß im Dunkeln auf dem Sofa.


      »Zu müde, um zu schlafen?«


      »Ich muss es dir jetzt sagen, sonst schaffe ich es nie«, sagte er.


      Leigh blieb wie angewurzelt in der Tür stehen. Sie wusste es, konnte es aber nicht akzeptieren. Wartete.


      »Es tut mir leid, Leigh, aber ich habe – Maggie und ich, wir …«


      Eingewickelt in die dicke Decke, stand Leigh da und empfand nur die lachhafte Demütigung, nichts gemerkt zu haben. Er hatte sie jeden Abend angesehen, nachdem er den ganzen Tag mit Maggie zusammen gewesen war, und sie hatte nichts gemerkt. Wie dumm von ihr. Worte stürzten auf sie ein. Dumm. Naiv. Bemitleidenswert. Idiotisch glücklich, während ihr Freund sich mit einer anderen traf.


      »Wie lange schon?«, fragte sie.


      »Lange genug.«


      »Wie lange?«


      »Einen Monat. Etwas länger.«


      Sie stand schweigend da, versuchte, es zu verarbeiten. Dann setzte der Schmerz ein. Sie spürte keinen Zorn, nur diesen peinlichen, hässlichen Schmerz, weil sie sich idiotischerweise in Sicherheit gewähnt hatte. Es fühlte sich an, als hätte sie einen Tritt versetzt bekommen.


      »Leigh –«


      Sie schüttelte den Kopf und ging ins Schlafzimmer. Ihre Atmung und ihr Körper stimmten nicht mit ihrem Geist überein, ihr war schlecht. Sie setzte sich auf ihre Seite des Betts und stand sofort wieder auf. Im Sitzen fühlte sie sich zu verletzlich.


      Paul kam ins Zimmer. Sie würde sich ihm gegenüber nichts anmerken lassen. Auf keinen Fall.


      »Ich möchte, dass du gehst. Ich kann jetzt nicht mit dir reden«, sagte sie.


      »In Ordnung«, sagte Paul in Anerkennung ihres Rechts zu bestimmen, wie es weitergehen sollte. Er hatte sie verletzt und musste alles tun, was sie verlangte.


      »Liebst du sie?«, fragte sie und verachtete sich für das Klischee und den Opferklang ihrer Stimme, wusste aber, dass es später eine Rolle spielen würde, wenn sie sich selbst wieder zusammenflicken musste.


      »Ich weiß es nicht«, antwortete er. »Sie ist sehr –«


      »Nein«, kam es warnend von Leigh, die nicht hören wollte, wie Maggie war.


      Sie drehte sich um.


      »Es tut mir leid«, sagte er, und sie sah, dass er völlig verstört war. Schließlich hatte er Zeit gehabt, das alles durchzuspielen. Er sah so traurig aus, als würde er gleich weinen, und sie hatte Mitleid mit ihm, weil sie ihn sehr liebte und nicht wollte, dass er litt.


      »Könntest du bitte gehen?«, sagte sie in dem Wissen, dass sie sich in Kummer und Protesten verlieren würde. Und sie konnte es nicht ertragen, dass er sie dabei sah.


      Er nickte und ging. Wahrscheinlich geht er zu ihr, dachte sie und erinnerte sich daran, wie ihre Mutter ihren Vater rausgeworfen hatte, in die Arme anderer Frauen, während sie, ein Kind, alles vom Kopf der Treppe aus beobachtete.


      Keiner von ihnen zog sofort aus. Zuerst musste das ganze Chaos durchgestanden werden. Eine Woche hilfloser Auseinandersetzungen und Gespräche, die sich immer im Kreis drehten. Entschuldigungen, Bezichtigungen. Manchmal beschlossen sie, zusammenzubleiben, als sei nichts verkehrt gelaufen, Zuflucht in der Vertrautheit zu suchen, obwohl sie wussten, dass von ihnen als Paar im Grunde nichts mehr übrig war. Die Gewohnheit, den jeweils anderen um sich zu haben, splitterte wie Knochen. Und dann ihre Wut. Ihre Wut. Sie erging sich in ausgetüftelten Rachefantasien, stellte Maggie in Zimmern voller Menschen zur Rede, kippte Essen über sie, schickte ihr hasserfüllte Briefe, die sie im Geist schrieb und umschrieb und manchmal auch zu Papier brachte, trotz aller Versuchung aber nie abschickte. Und sie fragte –


      Wie ist es mit ihr?


      Wie hat es sich angefühlt, mich anzulügen? Hat es Spaß gemacht?


      Wo ist es das erste Mal passiert? Im Büro? In ihrem Haus?


      Hast du sie hierhergebracht?


      Sie ist so alt, Paul – verdammt noch mal, sie ist geschieden!


      Mag sie jüngere Männer? Schmeichelst du ihrer Eitelkeit?


      Und wenn es ganz schlimm war –


      Du bist genau wie mein Vater, du verdammter Mistkerl, du Scheiß…


      Sie schlug ihn. Er wehrte sie sanft ab. Sie weinte. Er trocknete ihre Tränen. Und sagte:


      Es tut mir leid, es tut mir leid.


      Ich habe nicht an dich gedacht –


      Es war egoistisch von mir.


      Sie ist nicht so – lass sie aus dem Spiel.


      Sie ist nett. Sie will mich.


      Ich wollte dir nicht wehtun, Leigh –


      Zwing mich nicht, das zu sagen.


      Und einmal, als sie ihn in die Ecke gedrängt hatte: »Ich bin zu ihr gegangen, weil du mich nicht wirklich liebst.« Und Leigh lachte ihrem eigenen und seinem Schmerz ins Gesicht.


      »Soll ich dir etwa jetzt sagen, dass ich dich liebe?«


      »Nein. Sagen tust du es immer.«


      »Ich meine es auch.«


      »Ich weiß, dass ich nicht genug für dich bin, Leigh. Ich habe mich nie sicher gefühlt.«


      »Ich schon«, sagte Leigh. »Ich schon.«


      Ihr war Sicherheit wichtiger gewesen als alles andere. Sie hatte sich selbst in eine Ecke hineinmanövriert und fand dort nichts als Gefahr.


      Sie kündigte ihren Job im Duke of York’s. Paul bot die Wohnung zum Verkauf an, und sie nahmen Abschied voneinander.


      »Was wirst du jetzt machen?«, fragte er.


      Sie hatte Angebote von Freunden, bei ihnen auf dem Boden zu schlafen oder ihre Zimmer zu übernehmen, aber London – ihr London, das London der Theater – enthielt Paul. Sie konnte nicht bleiben.


      »Ich weiß es nicht«, sagte sie.


      Er stellte ihr keine weiteren Fragen. Es stand ihm nicht zu, in sie zu dringen. Eine so lange kurze gemeinsame Zeit, von jenem Januar 1972 bis zu diesem Juni 1973, aber ihre Geheimnisse waren nun nicht mehr seine Aufgabe.


      Irrwege schlug ein wie ein Meteor, stampfte jede andere Produktion dieser Saison in Grund und Boden, angefangen bei der Neuinterpretation von Antonius und Cleopatra, die die Royal Shakespeare Company auf die Bühne brachte, bis hin zu Alan Ayckbourns Norman Conquests. Irrwege machte das Jahr nicht nur zu einem guten, sondern zu dem Theaterjahr. Es beherrschte die Saison. Es war das Stück.


      Luke sah es sich erst drei Wochen nach der Premiere an. Auf einem Stehplatz ganz hinten, benommen von der surrealen Erfahrung, dass es sich zwar um seine Worte handelte, das Bühnenbild, die Schauspieler, die ganze Produktion aber völlig neu für ihn waren. Es war, als sähe er einen lebendig gewordenen Traum, mehrere Generationen vom Original entfernt. Der Text war stellenweise leicht abgeändert worden, und er konnte nicht einmal beleidigt sein. Malcolm Dewberry hätte den Prozess nicht mit ihm absprechen können, selbst wenn er gewollt hätte. Und Luke bezweifelte, dass er gewollt hätte.


      Irrwege. Die geliebteste, schmerzlichste und – er störte sich nicht an diesem verkürzten Urteil – beste Arbeit seines Lebens. Als er das Stück auf der Bühne sah, aus der Distanz, erkannte er, dass es, weil er es verraten hatte, nicht mehr sein Eigen war, und nicht mehr geliebt werden konnte.


      Hannah Gold spielte die Mary genau richtig. Sie war warm und herzlich und, wie Bridge über die Rolle gesagt hatte, fraulich. Er erinnerte sich daran, wie süß sie in ihrer gemeinsamen Zeit gewesen war. In der Pause ging er.


      In der Woche davor hatte er Paul und Maggie einen Entschuldigungsbrief geschrieben, gestelzt, aber von Herzen kommend. Bis jetzt hatte er nichts von ihnen gehört. Sein Agent, Ben, war immer noch damit beschäftigt, Pflaster auf die Wunden zu kleben, die Luke seinen professionellen Beziehungen zugefügt hatte, war aber zuversichtlich.


      »Erfolg bewirkt Gedächtnisverlust, Luke. Und Nigel Dempsters vergiftete Feder hat dem Kartenverkauf noch nie geschadet«.


      Am Morgen desselben Tages hatte Luke sein winziges, schmuddeliges Hotelzimmer in Bloomsbury verlassen, um sich die Matinee von Hierarchie der Engel im Depot anzusehen. Er hatte im obersten Rang des brandneuen Theaters gesessen und war überwältigt gewesen vor Stolz auf Pauls Leistung. Das Foyer roch immer noch nach Farbe. Und das Stück war sehr gut. Die Tatsache, dass sie es nur mit Mühe geschafft hatten, zur Premiere fertig zu werden, hatte der Originalität des Depots eine zusätzliche Dringlichkeit verliehen. In der Times hatte Cubitt gelästert, das fabrikartige Ambiente sei der Wertschätzung von Kunst jeglicher Art abträglich, und das gelte auch für Dentons knarrende Polemik. Aber Kurtz vom Observer hatte sich in den Raum verliebt und gesagt: »Jeder, der denken kann, heißt das Depot mit offenem Geist und offenem Herzen willkommen. Es ist die Zukunft, und Denton ist ihre überzeugende Stimme.«


      Luke hoffte, dass Leigh die Rezensionen für ihr Album ausschnitt, so wie er es, im Geist, für sie tat.


      Nach der Aufführung, bevor der Mut ihn verlassen konnte, ging er geradewegs ins Büro.


      Paul hob den Kopf, als er hereinkam, und überspielte seine Überraschung mit Ausdruckslosigkeit. Luke blieb in der Tür stehen, zuckend vor Nervosität, von einem Fuß auf den anderen tretend, während das Telefon klingelte. Paul beachtete es nicht.


      Als das Klingeln aufhörte, sagte Luke: »Ich wollte nur Hallo sagen.« Er war erleichtert, dass Maggie nicht da war.


      »Hallo«, sagte Paul.


      »Hast du meinen Brief bekommen?«


      »Hm.«


      »Ich habe mir gerade Hierarchie angesehen. Es ist ein verdammt – also, es ist wirklich gut, Paul.«


      »Nett von dir, das zu sagen.«


      Luke zuckte innerlich zusammen. Obwohl er wusste, dass das hier nichts bringen würde, konnte er nicht gehen. Er hatte sie verdient, die Pfeile und Schleudern des wütenden Geschicks, und konnte nicht wie ein Feigling die Flucht antreten.


      »Was kommt als Nächstes?«


      »Was?«


      »Fürs Depot.«


      »Der Hamlet, wie du dich vielleicht erinnerst.«


      »Oh. Ja, richtig. Gut.«


      »Hör zu, Luke, ich habe zu tun.«


      »Ja, ich weiß. Ich wollte nur – wie geht es Leigh?«


      Paul antwortete nicht, und Luke war frustriert. Das hier, diese kühle Feindseligkeit, war für ihn nicht natürlich. Er hätte gern geredet, wenn Paul ihn gelassen hätte, hätte gern versucht, eine Wahrheit zu finden, um die Distanz zu überbrücken. Aber dann fragte Paul: »Und wie geht es Nina?« Und er wollte nicht länger reden, sondern nur noch weg von hier.


      »Ich weiß es nicht«, antwortete er und merkte, dass er nichts weiter sagen konnte, weil es zu wehtat.


      »Musst du nicht los, um dich von irgendwem interviewen zu lassen?«, fragte Paul, und das Komische war, dass er recht hatte.


      Der Journalist vom Observer Magazine wartete vor seinem Hotel in der Cartwright Gardens. Er war etwa in Lukes Alter, trug eine Brille und sah aus wie ein ewiger Student. Er hatte einen Fotografen dabei, der Fotos von Luke machte, während sie redeten, am Fenster des winzigen Zimmers, weil es keine Bar gab und sie nur auf dem Bett hätten sitzen können. Sie standen einander unnatürlich zugewandt, während das Klick-sirr-Stakkato der Kamera die Fragen untermalte wie ein Pulsschlag.


      Überrascht es Sie, mit Arthur Miller verglichen zu werden? Mit Peter Nichols? Pinter? Beckett?


      Stimmt das Gerücht, dass Peter Hall Sie beauftragt hat, ein Stück für das neue Nationaltheater zu schreiben?


      Halten Sie Irrwege für eine Tragödie? Eine Komödie? Ein Sittenstück?


      Was sagen Sie dazu, dass Kurtz Sie als reaktionär bezeichnet hat?


      Sie sind kein Engländer. Wo sind Ihre Eltern?


      Sind Sie Jude? Hat Ihr Vater seinen Namen geändert?


      Gefällt Ihnen der Ruhm?


      Hat Wahnsinn in Ihrer Arbeit eine politische Komponente oder eine persönliche?


      Finden Sie, dass die reale Welt so albtraumhaft ist, wie Sie sie in Ihrem Stück darstellen?


      »Manchmal schon«, sagte Luke. »Ja.«


      Als Nina bei ihm ausgezogen war, strich er wie ein Spürhund durch die Wohnung und stöberte nach Hinweisen auf sie, nach irgendetwas, was sie zurückgelassen hatte. Er fand geisterhafte Spuren – ihren Geruch an Kopfkissen und Laken, eine zerknüllte goldene Zigarettenschachtel im Mülleimer. Erlösung von ihrer Abwesenheit, die eine Millisekunde währte. Er drückte das Gesicht auf die Stelle seines Betts, wo sie gelegen hatte, als könne er in sie zurückklettern. Sie hatte den Schlüssel an seinen Agenten geschickt, zusammen mit einem Zettel, auf dem nur »Danke« stand und der ihn wütend machte, weil er so banal war. Kein Zettel wäre ihm lieber gewesen. Er war nicht wütend auf sie, es war nur der Instinkt, zurückzuschlagen, gegen den Schmerz anzukämpfen, aber es gab niemanden, mit dem er kämpfen konnte. Er hatte die Wucht, die Erregung, die Hitze, den Geschmack, das Vergessen des In-ihr-Seins gefühlt. Die Wunde, die sie hinterlassen hatte, wollte sich nicht schließen. Er vergaß, wieso er wollen sollte, dass sie es tat.


      Und immer noch wusste er nichts zu schreiben. Sein Blick war unerträglich scharf auf die nun so begrenzte Welt eingestellt. Sein ganzes Leben lang hatte es in ihm so viele andere Leben gegeben, dass er sie für selbstverständlich gehalten, sie sogar zurückgedrängt hatte. Wenn er jetzt hinsah, war da nur Leere. Er schrieb nicht, konnte sich das Schreiben nicht einmal vorstellen. Sie hatte ihn innerlich ausgehöhlt.


      Im September starb seine Mutter.


      Er wusste es, als er ans Telefon ging und die Stimme des Arztes hörte. Die Anstalt rief nur an, wenn etwas passiert war.


      Er legte auf und dachte ganz kühl: So fühlt es sich also an, so eine Nachricht zu erhalten. Es ist in Ordnung. Es tut gar nicht weh. Aber dann, im Lauf der nächsten Stunden, tat es das doch.


      Er fuhr nach Seston. Der Tod vermischte völlig ungerührt Elementares und Unwesentliches. Selbst wenn es um eine arme Frau wie seine Mutter ging, die so gut wie nichts besaß, mussten die Behörden benachrichtigt, Formulare in dreifacher Ausfertigung ausgefüllt und Särge bezahlt werden. Die genauen Umstände ihres Todes mussten untersucht und ad acta gelegt werden. Das alles war ihm nur recht. Es bewahrte ihn vor Selbstvorwürfen, und davor, bei seinem Vater sein zu müssen. Er hatte seinen Zorn auf Tomasz unbeachtet liegen lassen, bis sich eine Eisschicht darüber bildete. Der Tod seiner Mutter ließ sie schmelzen. Tomasz weinte, und tobte, oder starrte einfach nur vor sich hin, als betrachte er seine kurzsichtige Seele. Als Luke ihn so sah, erstickte er fast an seinen vernichtenden Urteilen.


      Da er es im Haus nicht aushielt, ging er ins beste Hotel, das Seston zu bieten hatte – graue Netzvorhänge und lilageblümte Rüschendecken auf dem Bett. Am zweiten Abend rief er Paul an.


      »Paul, ich bin’s, Luke.«


      »Ja?«


      »Ich bin in Seston.«


      »Wo?«


      »In der verdammten Hölle! In Seston!«


      Er hatte Paul noch nie angeschrien und konnte in der Pause, die folgte, den Schock am anderen Ende der Leitung spüren.


      »Tut mir leid«, sagte Paul schließlich mit seiner trockenen, »Hey, ist ja gut«-Stimme, wie Luke sie nannte, auf die man unmöglich wütend sein konnte.


      »Meine Mutter ist am Samstag gestorben«, sagte Luke. »Herzanfall. Dass jede Woche zweihundertfünfzig Volt durch ihren Körper gejagt wurden, war sicher keine große Hilfe.«


      Eine kurze Pause. Dann sagte Paul: »Soll ich kommen?«


      Luke vergaß, dass Paul ihn nicht sehen konnte, und nickte.


      »Luke?«


      »Tut mir leid. Ja, bitte.«


      »Ich komme allein. Leigh und ich haben uns getrennt.«


      »Ich weiß. Irgendjemand hat es mir gesagt.«


      »Na klar. Bis morgen dann.«


      »Ich wohne im The Pines.«


      »Im Ernst?«, fragte Paul. »Ich hätte nicht gedacht, dass es in dem Kaff Kiefern gibt.«


      Sie lachten, und Luke hängte ein.


      »Er sitzt einfach nur da …« Luke fehlten die Worte für die Trägheit seines Vaters.


      Er und Paul waren unterwegs zur Anstalt. Luke musste das Zimmer seiner Mutter ausräumen und hatte es allein nicht gekonnt.


      »Er hat überhaupt kein Ehrgefühl«, sagte er.


      »Hört, hört«, sagte Paul.


      »Ist aber so. Und kein Rückgrat.«


      »Denk einfach, er ist eine Art Tier, oder jemand, den du nicht näher kennst«, sagte Paul. »Das habe ich immer bei meinem Großvater gemacht, als er anfing, sich zu bepinkeln.«


      »Mitfühlend.«


      »So bin ich nun mal.«


      »Wie alt warst du?«


      »Fünfzehn. So ungefähr. Er ist inzwischen tot.«


      »Es ist übrigens komisch, dass du das sagst. Als ich noch klein war, habe ich mir vorgestellt, meine Mutter wäre ein Tier im Zoo. Wenn sie nicht mehr zu bändigen war.«


      »Was für eins?«


      »Eins der netteren. Ein Tiger – oder eins, das herumhüpft und ein bisschen verrückt ist. Eine Gazelle vielleicht, oder ein Affe.«


      »Ist es das?« Paul deutete durch die Windschutzscheibe, als sie die Hügelkuppe erreichten und die Dächer der Anstalt vor ihnen auftauchten.


      »Hm«, nickte Luke.


      Sie kamen immer näher, und er lenkte den Triumph durch das hohe Tor und über die Auffahrt zum Anstaltsgebäude mit den dunkelroten Backsteinmauern. Dahinter türmten sich eisgraue Regenwolken übereinander, während eine schwächliche Sonne auf den Dachschiefern aufglänzte.


      »O verflucht«, sagte Paul.


      Luke verbrachte zwei Stunden damit, die Sachen seiner Mutter behutsam in Kartons zu packen. Er brachte es nicht über sich, sie einfach wegzuwerfen, obwohl sie keinen Sinn mehr erfüllten. Er fand die Strickjacke mit den Gänseblümchen, die sie an dem Tag getragen hatte, als sie in die National Gallery gefahren waren, und wusste nicht, was er mit ihrer Haarbürste anfangen sollte. Die Postkarten, die er ihr geschickt hatte, waren zu Gruppen geordnet: Kirchen, Rathäuser und Parks, aus allen Orten, an denen er je gearbeitet hatte. Es waren über zweihundertfünfzig, teils auf Französisch, teils auf Englisch. Auf einigen stand nur eine einzige Zeile, andere waren dicht beschrieben, sogar um die Ränder herum, winzige Kugelschreiberworte bis an die Ecke für die Briefmarke.


      »Darf ich?«, fragte Paul und deutete auf die Karten.


      »Nur zu«, sagte Luke.


      Paul setzte sich auf den Boden und sah die Karten durch, betrachtete Vorder- und Rückseite, las sie, versuchte, das Französisch zu entziffern, während Luke das Zimmer methodisch durchging, ihre Bücher stapelte, kaum atmen konnte.


      »Gut, dass sie sie behalten durfte«, sagte Paul.


      Luke sah ihn abwehrend an.


      »Die sind sehr nett hier.«


      Paul nickte. »Ich weiß«, sagte er, aber die Anstalt machte ihm Angst. Es war schlimmer hier als in jedem Horrorfilm, den er je gesehen hatte, und roch genauso unangenehm, wie es aussah. Bei ihrer Ankunft hatte er von irgendwoher einen Schrei gehört – er war sich nicht sicher, ob Luke ihn auch nur wahrgenommen hatte. Er gab sich alle Mühe, die Anstalt mit Lukes Augen zu sehen – ein zweites Zuhause, Spiele in den Korridoren, Hausarbeiten –, zwang sich, über den ersten Eindruck hinaus an die Beziehungsgeflechte und das alltägliche Leben hier zu denken, aber er war bis ins Innerste seiner Seele verstört. Dieser Zufluchtsort der toten Frau, der auch die Anfänge seines Freundes enthielt, war wie ein viktorianisches Tollhaus unter der Regie von Roman Polański. Luke schien zu glauben, er habe die Liebe einer Mutter gekannt, so wie andere Kinder, aber jede Normalität, die er besaß, war angelernt. Paul dachte an den so beständigen Rahmen seiner eigenen Kindheit, die gut gemeinte Unterdrückung, gegen die er sich gewehrt hatte, um zu einem Mann heranzuwachsen, und war unermesslich dankbar dafür.


      Helene lag in der Leichenhalle, die Kapelle der Anstalt war für die Trauerfeier reserviert.


      »Das müssen wir ändern«, sagte Luke mit einer Stimme, die vor lauter Gefühl ausdruckslos war. »Ich will, dass sie auf dem Friedhof der katholischen Kirche in der Stadt beerdigt wird. Das ist besser. Frei. Freier, meine ich. Für sie. Draußen zu sein. Viel besser.«


      »Das kriegen wir schon hin«, sagte Paul. »Was ist?«


      Er fragte, weil Luke, der so beschäftigt gewesen war, plötzlich reglos dastand, und Paul dachte, dass er jeden Augenblick anfangen würde zu weinen. Er wollte nicht bleiben, um es herauszufinden. »Ich lasse dich jetzt lieber allein«, sagte er, schon halb an der Tür.


      »Ich muss viel dümmer sein, als es den Anschein hat«, sagte Luke. »Verblendet. Naiv. Etwas in der Art.«


      »Wieso?«


      »Weil ich immer noch nicht glauben kann, dass sie hier gestorben ist. Ich denke, ich hatte wirklich vor, eines Tages zu kommen und sie hier rauszuholen. Wieso hören wir nie auf, daran zu glauben?«


      »Woran?«


      »Daran, dass Rettung möglich ist.«


      Paul dachte darüber nach und wusste keine hilfreiche Antwort.


      »Wahrscheinlich, weil es uns gefällt«, sagte er schließlich.


      »Mir nicht«, sagte Luke, ohne sich umzudrehen. »Überhaupt nicht. Es ist besser, an nichts zu glauben.«


      Außer Luke, Tomasz und Paul nahmen mehrere Anstaltsangestellte an der Trauerfeier in der katholischen Kirche und der anschließenden Beerdigung teil. Einige von ihnen waren schon im Ruhestand, hatten Helene aber im Lauf der Jahre gelegentlich besucht. Insgesamt waren sie zu sechzehnt.


      »Schöne Beerdigung«, flüsterte Paul Luke zu, während sie in der Kirche standen.


      Zu sehen, wie Luke sich vor dem Altar bekreuzigte, war ein weiterer Schock gewesen, ein weiteres Puzzlestück.


      »Kein Armengrab«, sagte Luke.


      »Nein«, antwortete Paul, der genau wusste, was er meinte. »Ein Abgang mit Pauken und Trompeten!«


      Luke und er hatten für Tomasz einen schwarzen Anzug gekauft. Als sie ihm am Morgen der Beerdigung halfen, ihn anzuziehen, wirkte er extrem gebrechlich und störrisch, viel schlimmer als an Weihnachten. Es war eine so groteske Erfahrung, dass es schon wieder komisch war, jetzt, wo Paul hier war. Nach der Beerdigung gab es im nahe gelegenen Pub Sandwiches und zu starken Tee. Der Wirt kannte sich mit Beerdigungen aus. Die Anstaltsschwestern waren so freundlich, lauter nette Dinge über Helene zu sagen, aber Luke wollte sie nicht hören. Obwohl er wusste, dass es nur Plattitüden und Höflichkeiten waren, waren sie zu schmerzlich.


      »Sie war so stolz auf dich, deine Mum …«


      Er hasste die formale Zurschaustellung seines nicht überwundenen Kummers, die überquellende Trauer. Er fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen und versuchte, die Tränen zurückzudrängen.


      »Es ist wie bei einer Kreuzigung«, sagte er zu Paul. »Du wirst gegeißelt, und alle stehen um dich herum und plaudern mit dir darüber.«


      »Letzten Endes sind Beerdigungen aber etwas Gutes. Sie helfen«, entgegnete Paul.


      Der Wirt hinter dem Tresen beobachtete die kleine, etwas gezwungene Gruppe und den dunkelhaarigen jungen Mann, offensichtlich der einzige Angehörige, der weinte, als sei er von Freunden umgeben.


      »Diese Katholiken sind immer so sentimental«, flüsterte er der Kellnerin zu, die die Teekanne auffüllte. »Anders als wir. Und die ausländischen sind in dieser Hinsicht am schlimmsten.«


      Bevor sie zurückfuhren, kauften sie Essen und Wodka für Tomasz ein. Luke hatte kein Mitleid mehr für ihn übrig.


      »Mit ein bisschen Glück trinkt er sich bald zu Tode«, sagte er.


      Sein Vater war viel verkrüppelter, als seine Mutter es je gewesen war, und sie hatte zumindest die Würde besessen, dagegen anzukämpfen.


      Auf der Rückfahrt nach London, während sie im nachmittäglichen Sonnenlicht, das die Luft vergoldete und Muster auf die gewöhnliche Straße malte, nach Süden fuhren, redeten sie ausschließlich über das Theater, das riskante, tröstliche, gesegnete Theater, bis Luke fragte: »Weißt du eigentlich, wo Leigh ist? Geht es ihr gut?«


      »Sie ist anscheinend in Amerika«, sagte Paul. »Das ist jedenfalls das Letzte, was ich gehört habe.«


      Bayswater. Moscow Road. Ein Pärchen küsste sich auf der Straße vor seiner Wohnung, als er aus dem Auto ausstieg, und in einem anderen Haus spielte jemand bei offenem Fenster Klavier. Die Titelmelodie von Der Clou, stolpernd, stockend, immer wieder von vorn. Luke holte seine Tasche aus dem Kofferraum. Die beiden, die sich küssten und miteinander flüsterten, das Klavier, das immer wieder dieselbe Ragtime-Phrase spielte, die Sonne, die Blättermuster auf die Gehwegplatten zeichnete. Er schloss die Tür auf und ging nach oben.


      Sein Schreibtisch stand an der kahlen Wand gegenüber dem Bett. Die Hefte lagen da, wo er sie zurückgelassen hatte. Bleistifte in einem Becher. Die Schreibmaschine mit ihrem schon leicht ausgeleierten rot-schwarzen Farbband. Er stellte die Tasche ab und setzte sich an den Schreibtisch. Griff nach einem Bleistift und schrieb:


      Beerdigungen sind etwas Gutes. Letzten Endes.

    

  


  
    
      


      SPÄTER – NEW YORK – 1975


      New York war nicht seine Stadt, und das hier war nicht sein Leben. Er saß in einem Sessel und betrachtete die Aussicht hinter dem Fenster des kleinen, im obersten Stock gelegenen Hotelapartments.


      In einer Stunde würde sich der Vorhang für Irrwege heben – im Morosco-Theater, einer schäbigen alten Dame mit tausend Sitzplätzen, eingezwängt in die West 45th Street, in der das hell erleuchtete dreieckige, über die Straße hinausragende Vordach nach Aufmerksamkeit heischte.


      Luke Lasts Irrwege – in der Originalbesetzung aus dem Londoner West End.


      Als das Stück in London abgesetzt wurde, hatte es eine Pause von über einem Jahr gegeben, in der die Schauspieler andere Engagements annahmen, wenn sie welche angeboten bekamen. Dann wurden die Verträge mit den New Yorker Managern abgeschlossen. Dann der Wechsel an den Broadway. Eine zweite Chance. Eine Wiedergeburt. Eine neue Stadt. Eine neue Bühne.


      Luke überließ Ben die Verhandlungen mit Lou Farthing und hatte nicht das Geringste mit Tony zu tun. Die Proben in dem angemieteten Studio in Midtown waren in einer zwanglosen Atmosphäre abgelaufen, nur die Schauspieler, Malcolm Dewberry und Luke, die in gefahrloser Anonymität arbeiteten. Jetzt aber versammelte sich alles, was Rang und Namen hatte. Diverse Mitarbeiter von L.M. Farthing Productions waren in der Stadt, ebenso wie Lou selbst. Und Tony Moore. Die Generäle waren gekommen, um Zeuge zu werden, wie das unbewaffnete Fußvolk sich ins New Yorker Sperrfeuer stürzte. Heute um halb acht würde der Vorhang sie zum Abschuss freigeben, egal ob sie bereit waren oder nicht.


      Er sollte sich auf den Weg ins Theater machen.


      Angezogen war er schon: schwarze Fliege, schwarzer Smoking, der zwar sauber, aber ziemlich zerknittert war, weil er das Gefühl gehabt hatte, es würde Unglück bringen, ihn vor dem heutigen Tag auszupacken. Er hätte ihn zumindest ins feuchte Badezimmer hängen sollen. Er hätte an der Rezeption anrufen und darum bitten sollen, ihn zum Bügeln abzuholen. Nicht so wichtig. Wenigstens hatte er passende Socken an.


      Das Ganze war eine Art Idylle gewesen. Oder zumindest eine Kostprobe des Lebens, das Irrwege ihm in der langen, einsamen Phase des Schreibens versprochen hatte. In New York hatte er zum ersten Mal gesehen, wie es eingeprobt und durchgespielt wurde. Hier und da hatte er mit Malcoms Segen eine Kleinigkeit geändert, um dem Ganzen erneut seinen Stempel aufzudrücken.


      Dann, am Morgen, bei der Kostümprobe –


      »Ich dachte, ich sage es dir lieber gleich«, hatte Malcolm gesagt. »Tony ist seit gestern Abend hier. Ist sicher nicht ganz einfach für dich, oder? Anscheinend wohnt er im Taft.«


      »Nina?«


      Er hatte nicht mehr als ihren Namen herausgebracht. Immer noch gab es für ihn keine anderen Worte, die er damit verbinden konnte.


      »Ich nehme an, sie begleitet ihn.«


      Bei der Uraufführung seines ersten Stücks in Oxford hatte sie seine Hand gehalten.


      Er warf einen Blick auf seine Uhr. Sechs. Er sollte sich wirklich auf den Weg zum Theater machen.


      Das Telefon klingelte nicht. Die ganze Woche über waren Anrufe und Telegramme aus London gekommen, aber jetzt blieb der Apparat stumm. Er stand auf, ging hin und nahm den Hörer ab.


      »Guten Abend, Sir«, zwitscherte die Empfangsdame mit leichtem Brooklyner Akzent. »Kann ich etwas für Sie tun?«


      »Haben Sie die Nummer des Taft Hotel?«


      »Sicher, Sir. Soll ich Sie verbinden?«


      Nina und Tony, Chrissie und Alexander wohnten im fünfzehnten Stock des Taft. Alexander probte für eine Komödie, die demnächst im Astor aufgeführt werden sollte. Nach zahlreichen Filmrollen war es sein erster Bühnenauftritt seit der Royal Shakespeare Company, als er noch in den Zwanzigern gewesen war, und er hatte eine Heidenangst, weswegen er noch mehr trank als sonst. Chrissie trank mit ihm und oft auch ohne ihn. Das Kindermädchen und die zweijährige Natasha waren in London geblieben. Chrissie und Nina bewegten sich in Taxen durch die Stadt und stiegen nur aus, um Einkäufe zu machen oder ein Restaurant zu besuchen, weil sie Angst vor Straßenräubern und Drogenhändlern hatten, vor Schwarzen und Zuhältern – vor dem ganzen New York außerhalb des Schutzschirms von Geld oder Theater, das ihnen gesetzlos vorkam. Nina war im sechsten Monat schwanger und fühlte sich besonders angreifbar. Alles kam ihr so schmutzig vor, dass sie sich ständig wusch und mit Parfüm einrieb.


      Jetzt stritten Chrissie und Alexander in der Suite nebenan – gedämpftes Geschrei und Gekreische, umkippende Möbel –, und Nina betrachtete die Wolkenkratzer draußen. Tony saß mit einem Martini auf dem Bett, die Füße über Kreuz, hibbelig vom Speed, das er vorhin genommen hatte, verärgert über Ninas Unentschlossenheit.


      »Hör zu, komm mit in das verdammte Theater oder lass es bleiben«, sagte er. »Mir ist es völlig egal.«


      Nina wandte sich vom Fenster ab. Das Lampenlicht ließ die Silhouette ihres Minirocks, ihrer Schwangerschaft und ihres Sektglases verschwommen erscheinen.


      »Eigentlich will ich nicht gehen«, sagte sie.


      »Natürlich willst du«, sagte Tony mit gespielter Langeweile. »Schließlich ist es das Stück deines Liebhabers. Du wirst ihm gratulieren wollen. Wir können alle im Sardis an verschiedenen Tischen sitzen und auf die Rezensionen warten und uns Bonmots zuwerfen. Wäre das nicht romantisch? Wie bei Noël Coward.«


      Das Baby versetzte Nina einen Tritt. Sie zuckte jedes Mal erschrocken zusammen, auf eine Weise, die sie lieber nicht analysieren wollte.


      Das Telefon klingelte. Tony hob ab und zog die Augenbrauen hoch.


      »Ja, sie ist hier. Einen Augenblick.« Er hielt ihr den Hörer hin. »Der Autor – für dich.«


      Nina wusste nicht, was er meinte. Luke würde sie niemals anrufen.


      »Hallo?«


      Und dann seine Stimme, ganz nah, nach fast zwei Jahren.


      »Du bist hier«, sagte er.


      »Ja.«


      »Gehst du heute Abend ins Theater?«


      »Ich weiß noch nicht.«


      Tony beobachtete sie. Sie wandte sich ab, damit sie ihn nicht sehen musste.


      »Ich kann jetzt nicht reden«, sagte sie.


      »Nein, natürlich nicht. Aber Nina, ich muss einfach wissen –«


      Nina legte auf.


      Tony betrachtete sie gierig. »Was hat er gewollt?«


      »Ich glaube, er wollte mich sehen.«


      »Wie ungehörig«, sagte Tony. »Liebling, sag unten Bescheid, sie sollen uns ein Taxi besorgen. Wir müssen uns allmählich auf den Weg machen. Verdammt noch mal – hört mit dem Gezeter auf!«, schrie er die Wand an und hämmerte mit der Faust dagegen, aber der Streit zwischen Chrissie und Alexander ging weiter.


      Nina saß zitternd auf dem Bett. Ihr war unendlich traurig zumute. Aber sie wollte nicht weinen. Mit Weinen erreichte sie nie etwas, irgendwann fühlte sie sich auch so wieder besser. Besser, aber nicht anders. Sie saß da, all ihre Schutzwälle eingerissen vom Klang von Lukes Stimme, die wie die Erinnerung an eine Sünde war. Wenn sie weinte, würde sie sich nur die Wimpern neu tuschen müssen.


      »Ich wünschte, er hätte nicht angerufen«, sagte sie in ihrer ganzen Einsamkeit. »Ich wünschte wirklich, er hätte es nicht getan.«


      »Stimmt«, sagte Tony und stand auf. »Das war wirklich sehr geschmacklos von ihm.«


      Luke legte den Hörer auf und merkte, dass er lächelte. Nicht weil er glücklich war, sondern weil er das Gefühl hatte, irgendwer da oben wolle unbedingt verhindern, dass er je eine Premiere von Irrwege zu sehen bekam, egal ob in London oder in New York. Vielleicht würde das Stück in ein paar Jahren noch einmal hervorgekramt werden und durch die Provinzen tingeln. Vielleicht würde er es dann schaffen.


      Er zog den Smoking aus, löste die Fliege, rief an der Rezeption an.


      »Könnten Sie auf meine Rechnung Blumen schicken lassen? Rosen, oder etwas Ähnliches. Ins Morosco-Theater. Ja. Ja. Danke. Für Malcolm, Tom, Hannah, Richard, Scot – mit einem t –, Joan und Henry. Viel Glück, Zuversicht und Dank, Luke. Zuversicht. Ja, richtig. Prima. Was? Zwei Dutzend. Ja. Danke.«


      Er legte auf, zog normale Sachen an und verließ das Hotel.


      Im Vergleich zum Times Square am frühen Abend wirkte sein heimisches Soho wie ein Kuhdorf.


      In der ersten Zeit in New York war er nur herumgelaufen. Alle liebten es, einem Geschichten von Überfällen zu erzählen und eindringlich zu warnen, aber er hatte keine Angst vor Städten. Er schlängelte sich durch wimmelnde Menschenmengen und zwischen aufgemotzten Autos hindurch, missachtete jede rote Ampel, während das gnadenlose Raster der Stadt Windtunnel bildete, die den Schmutz von Norden nach Süden wirbelten, von Gosse zu Türen zu U-Bahn-Eingängen. Er registrierte den ganzen Dreck mit der Gier des Neulings. In New York hatte er zum ersten Mal einen Ort gefunden, der mit seiner Energie mithalten konnte.


      Jetzt, als der Abend, begleitet vom Geräuschmantel der Autoradios und der heulenden Sirenen, langsam herabsank, wandte er der 45th Street den Rücken zu und ging Richtung Downtown. Er ließ die Plakatwände für Musicals hinter sich, die hochgeworfenen Beine, die tiefen Dekolletés, die großen Namen in Leuchtschrift, und lächelte über den altmodischen Anblick von Alan Ayckbourns Namen mitten unter den anderen. Es war, als finde man unter lauter Donuts ein Obsttörtchen. Er überquerte den Times Square, ging vorbei an Theatern, die zu Kinos umgebaut worden waren, Kinos, die jetzt nur noch Pornos zeigten, und Bordellen, aus denen Peepshows geworden waren. Alles, was nicht Porno war, zeigte größtenteils Musicals. Die Kakofonie des Niedergangs war ihm in den ersten Tagen so faszinierend vorgekommen wie ein Dschungel. Jetzt war alles nur noch visuelle Statik. Er warf nicht einmal einen Blick auf die gigantische Coca-Cola-Werbung, die über seinem Kopf blinkte.


      Konzentriert ging er weiter nach Süden, den Broadway hinunter, Block um Block. Jeder Schritt fühlte sich leichter an, jeder Meter, der ihn vom Morosco fortführte und von Nina, war eine neue Distanz, eine Freude.


      Mit plötzlicher, kindlicher Aufregung ging ihm auf, dass er etwas suchte. Er befand sich auf einer Wallfahrt, die ihn, so bedeutungslos sie auch sein mochte, vor Introspektion und Kummer rettete.


      Mit schnellen Schritten überquerte er die East 23rd Street, erreichte den Union Square und wandte sich nach rechts. Ihm war warm von seinem eigenen Tempo, und er war froh darüber, dass es so einfach war, sich in dieser Stadt zu verlieren – kein geschichtsträchtiges Labyrinth, mit dem man sich auseinandersetzen musste, sondern nur ein einziges klares, erfrischendes Raster. Er wusste, in welche Richtung er wollte, nahm die Straßenlandschaft als Bezugsrahmen. Er würde es wissen, wenn er es gefunden hatte.


      Songtexte gingen ihm durch den Kopf. Er widerstand der Versuchung, sie laut zu singen, vergaß das Stück, merkte, dass er nicht mehr an Irrwege dachte, und lachte leise.


      Er hatte das Gefühl, sich seinem Ziel zu nähern.


      Jugendliche Aufregung ergriff ihn. Die Gebäude waren jetzt niedriger, und er schien mit ihnen kleiner zu werden. Er erinnerte sich an die Begeisterung, die er früher für alles empfunden hatte – die Schallplatten, Filme, Bücher und Plattencover seiner suchenden Jugend. Er wusste, es musste eine dieser Straßen sein, es war nicht mehr weit. Er sah sich nach vertrauten Hinweisen um.


      Der Abendhimmel glühte französisch-blau hinter der amerikanischen Skyline. Und die Stadt veränderte sich, wurde weicher, ungezwungener, mehr wie eine Wohngegend, chaotischer und doch irgendwie ruhiger, menschlicher. Er sah Straßen, die ihn fast, aber nicht ganz, an sein Ziel brachten. Er kam sich vor, als suche er sein Zuhause.


      Gerade wollte er von der Lafayette abbiegen, als er das Public Theatre sah – das er kannte, aus der Ferne wegen seiner ernsthaften Arbeit bewundert hatte. Es zeigte etwas, was A Chorus Line hieß. Zylinderhüte und Stöcke. Sogar hier, dachte er, als er abbog, auf die East 4th Street, und weiterging.


      Er war fast da, er spürte es. Backsteinhäuser, Vortreppen, Cafés, Trödelläden. Eine Gruppe von Musikern lud ein Schlagzeug in einen ramponierten VW-Bus, Feuerleitern führten im Zickzack an den Gebäuden hinter ihnen nach oben, zu beiden Seiten standen geparkte Autos. Luke blieb mitten auf der Straße stehen – stellte sie sich im Winter vor – aber ein Taxi hupte ihn an, und er ging weiter. Der Washington Square Park, eine ebene, grüne Fläche, die die Vertikalen durchbrach. Dann, in der Bleecker Street, sah er etwas, und blieb stehen.


      Eine halbrunde Markise vor einer hohen, schlichten Backsteinfassade und darunter zwei Doppeltüren – Theatertüren. Der Name auf dem Vordach lautete Apple Tree Theatre, die Plakate zu beiden Seiten waren frisch angebracht worden.


      Neu im Apple Tree Theatre:

      FORT

      von

      Leigh Radley, Tracey Hillman und Violet Todd

      In den Hauptrollen

      Tracey Hillman und Violet Todd

      Regie

      Leigh Radley


      Es war nicht das, was er gesucht hatte, aber er hatte es gefunden.


      Er stand da und starrte das Plakat an, vergaß alles – vergaß seine alberne Mission. Die seltsame Magie jagte ihm einen Schauder über den Rücken. Er drehte sich um, aber Leigh war nicht da. Nur ihr Name. Er las ihn noch einmal – Leigh Radley – und entschied, dass es eine andere Leigh Radley sein musste. Aber er wusste, dass es nicht so war. Wusste, dass sie es war.


      Regie Leigh Radley.


      Voller Stolz betrachtete er den Namen auf dem Plakat, dann die geschlossenen Türen. Er ging hin und rüttelte daran. Eine dicke Kette war innen durch die Griffe gezogen. Also drehte er sich um, um zu gehen.


      Auf halbem Weg über die Straße zum Theater sah Leigh ihn. Er stand mit dem Rücken zu ihr, fünfzig Meter von ihr entfernt, vor der Tür des Theaters – aber sie wusste sofort, dass er es war. Während sie noch hinsah, drehte er sich um und schickte sich an, wegzugehen.


      »Luke.« Sie sprach seinen Namen aus, ohne nachzudenken. Er konnte sie unmöglich gehört haben, aber er sah sich um, die Straße entlang, und erblickte sie.


      »Fuck«, sagte er. Der Klang verlor sich im Raum zwischen ihnen, aber es war ganz klar, was er gesagt hatte. Fuck.


      Ja, dachte sie.


      Er kam auf sie zu. So wie immer. Ein Chaos. Zu hell, um ihn direkt ansehen zu können.


      Als er sie erreichte, lächelte er, als würde er sie am liebsten auffressen, und breitete die Arme aus. Sie wich einen Schritt zurück, und er überspielte die Geste und versenkte die Hände stattdessen in seinen Taschen.


      »Sag was«, sagte er.


      »Hallo, Luke?«


      »Verdammt!«


      Sie standen mitten auf der Straße, an der Stelle, an der sie bei seinem Anblick wie angewurzelt stehen geblieben war. Ein Auto hätte sie fast gestreift, als es um sie herumkurvte, und sie zogen auf den Bürgersteig um.


      Dort angekommen, sah er wieder aus, als wolle er sie umarmen.


      »Lass das«, sagte sie. »Müsstest du nicht auf deiner Premiere sein?«


      »Woher weißt du das? Und was ist das hier?« Er deutete mit dem Kopf auf das Apple Tree Theatre hinter sich.


      »Wir haben in zwei Tagen selbst Premiere«, sagte sie barsch, merkte, dass sie klang, als wolle sie ihm einen Vorwurf machen, und rief sich in Erinnerung, dass sie ihm gegenüber im Vorteil war. Sie hatte gewusst, dass er in New York war, hatte den Theaterbezirk zwei Wochen lang gemieden, nur um sicherzugehen, dass sie ihm – in einer Stadt mit acht Millionen Einwohnern – nicht zufällig über den Weg lief. Und jetzt war er hier.


      »In zwei Tagen«, sagte er. »Wie wunderbar.«


      »Hm.«


      »Wovon handelt das Stück? Hast du Zeit? Können wir reden?«


      »Du hast dich überhaupt nicht verändert«, sagte sie. Es klang wie ein Fluch.


      »Wieso sagst du das? Jeder verändert sich doch, oder?«


      »Wieso bist du nicht im Morosco?«


      »Keine Lust. Leigh – dein Stück?«


      »Nein, Luke.« Sie sah die Straße entlang zu der Bar, in die sie eigentlich gewollt hatte, dachte an den Abend, den er ihr entrissen hatte. »Ich muss gehen.«


      »Wirklich?« Er wirkte total enttäuscht, und unschuldig.


      »Ja – ich bin verabredet.«


      »Im Ernst? Wieso? Können wir nicht –«


      Er sah sich um, schob seine Ärmel hoch.


      »Mein Hotel ist furchtbar«, sagte er. »Wie aus einer Barbra-Streisand-Komödie. Wo wohnst du? Lebst du allein?«


      Leigh antwortete nicht.


      Sie machte ihn nervös. Wie sie ihn musterte – abschätzend, hitzig.


      »Hör zu«, sagte sie. »Ich muss wirklich gehen. Mach’s gut.«


      Sie setzte sich in Bewegung.


      Luke stand da und sah ihr nach. Im selben Moment flammten um sie herum die Straßenlampen auf, verlegten ihre Begegnung vom Nachmittag in den Abend. Sie wurde von oben angestrahlt.


      Ihre dunklen Haare, länger als früher, waren zu einem losen Zopf geflochten, ihr geblümter Rock, ihre wohlgerundeten Hüften, so weiblich, so anziehend, ohne es zu wissen, ohne sich bewusst zu sein, wie sie beim Gehen wirkte. Wem sie ähnelte. Der Frau, die er geschaffen hatte, der Mary, die er geschrieben hatte. Oder umgekehrt. Die Mary, die er geschrieben hatte, hatte etwas von Leigh. Er wusste nicht, was das bedeutete. Oder ob es etwas bedeutete.


      »Leigh!«


      Sie drehte sich um. »Was?«


      Sie war wütend. Er verstand nicht, wieso sie so wütend war.


      »Wir haben uns nie versöhnt«, sagte er und ging auf sie zu.


      »Wir haben uns nie zerstritten.«


      »Doch, haben wir.«


      Er hatte sie erreicht. Es war wichtig, die Wahrheit zu sagen, auch wenn er noch nicht wusste, wie sie lautete.


      Leigh sah ihn an, als würde sie gleich die Polizei rufen.


      »Ich habe dich so sehr vermisst«, sagte er.


      »Blödsinn.«


      »Hast du mich denn nicht vermisst? Ich habe dich vermisst wie …« Er sah sich um, versuchte, sie bei sich zu behalten, suchte verwirrt nach irgendetwas, woran er sich halten konnte. Er hatte sie immer küssen wollen und wollte es auch jetzt. Aber sie würde ihn ganz sicher ohrfeigen, wenn er es versuchte.


      Er wusste, dass sie – zu Recht – wütend war. Wegen Irrwege, wegen dem, was er Paul angetan hatte, aber das war so lange her, zumindest fühlte es sich für ihn so an, und sie waren jetzt in einer anderen Stadt, und er konnte nicht glauben, dass sie einfach gehen wollte, wo es doch so ein Wunder war, dass sie sich auf diese Weise getroffen hatten. Er hatte sie nie für rachsüchtig gehalten und glaubte nicht, dass sie wirklich vergessen hatte, wie glücklich sie gewesen waren. Früher.


      »Vermisst du uns denn nicht?«, fragte er und wusste selbst nicht genau, was er damit meinte. »Uns alle?«


      Da ging sie in die Luft.


      »Wieso sagst du diese Dinge? Wieso sagst du diese Dinge, einfach so, obwohl du sie nicht meinst? Du bist wie ein …«


      »Ein was?« Er konnte nicht anders, er musste sie anlächeln, weil er so froh war, sie zu sehen.


      »Hör einfach auf. Ich muss gehen. Das hier ist lächerlich.«


      Sie war rot angelaufen und vibrierte geradezu vor Wut, oder vor irgendwelchen bitteren Gefühlen, die er nicht verstand.


      »Für was hältst du mich eigentlich?«, fragte er.


      »Im Ernst?«


      »Im Ernst.«


      »Ich halte dich für absolut unersättlich«, sagte sie schnell, immer noch auf Distanz. »Ich finde, dass dir irgendetwas fehlt, wie einem Tier. Du bist dumm – dein Herz ist dumm, und das macht dich grausam. Deine Freunde sind dir völlig egal. Ich bin dir völlig egal. Und doch stehst du da und sagst, dass du mich vermisst. Es ist absolut lächerlich. Du gehst durch die Welt wie eine der biblischen Plagen. Wie eine Heuschrecke, die alles frisst, was ihr in den Weg kommt. Du bist gefährlich, und du bist –«


      Ein vorbeikommendes Pärchen starrte sie an, genoss den Auftritt. Leigh hörte ebenso schnell auf zu sprechen, wie sie angefangen hatte. Ihre Stimme, die all diese Anschuldigungen erhoben hatte und so viel Zorn enthielt, verstummte.


      Sie sah verdammt hübsch aus, dachte Luke, für jemanden, der derart grausame Waffen schwang. Er wollte sich nicht verteidigen. Wenn sie so über ihn dachte, hatte es keinen Sinn zu sagen, dass es nicht stimmte. Es war ihre Wahrheit. Aber sie tat weh.


      »Ich dachte, wir sind Freunde«, sagte er traurig. Sie ging nicht darauf ein. »Mir war nicht klar …«


      Sie kramte in ihrer Tasche. Das tat sie immer, wenn sie sich verstecken wollte. Inzwischen sollte sie eigentlich wissen, dass es keinen Zweck hatte, sich verstecken zu wollen. Er hatte das immer gewusst.


      »Meine Mutter ist gestorben«, sagte er nach einer Weile.


      Sie sah auf.


      »Im vorletzten September. Paul hat mir geholfen.«


      Leigh überlegte einen Augenblick. »Dann bin ich also die Einzige, die dich noch hasst?«


      »Du hasst mich nicht«, sagte er. »Und ich hasse dich nicht.«


      Sie standen auf der Straße, gefangen in ihren unterschiedlichen Kämpfen, während die Kälte des Abends sich auf sie herabsenkte. Dann schüttelte sie den Kopf und sah zu Boden.


      »Das eben war schrecklich von mir«, sagte sie mit leiser Stimme. »Es tut mir leid.«


      »Das braucht es nicht.«


      »Und es tut mir leid, dass deine Mutter gestorben ist.«


      Luke zuckte mit den Schultern. »Sag das nicht. Es macht ihren Tod so normal und klein, und es gibt nichts, was ich darauf antworten kann, was nicht banal oder sentimental oder aufgesetzt oder sonst wie klingt – du weißt schon.«


      Sie schien weicher zu werden.


      Es war ein Anfang.


      »Können wir nicht doch etwas trinken gehen?«, fragte er in der Hoffnung, dass sie inzwischen das Schlimmste gesagt, es aber nicht wirklich gemeint hatte.


      Einen Moment sah sie ihn abschätzend an, dann drehte sie sich um und ging los. Er blieb neben ihr. Sie sagte nicht, er solle es bleiben lassen.


      An der nächsten Straßenecke kamen ihnen drei Leute entgegen, erkannten Leigh und winkten ihr zu. Luke griff ohne nachzudenken nach Leighs Hand und merkte überrascht, dass sie sie nicht wegzog.


      Sie blieben stehen, als die drei bei ihnen ankamen, zwei Frauen und ein Mann, gute Freunde. Sie unterbrachen ihre Unterhaltung, küssten Leigh auf die Wange und erwarteten sichtlich, dass sie sich ihnen anschloss.


      »Luke Kanowski«, stellte sie ihn vor.


      Sie sagten Hallo und Hi, und Luke nickte und betrachtete sie aufmerksam und versuchte, sich ein Bild von Leighs Leben zu machen. Die drei konnten irgendwas mit dem Theater zu tun haben, oder waren vielleicht Künstler – Fransenjacken, ziemlich lange Haare –


      »Sehen wir dich drinnen?«, fragten sie, und als sie weitergingen und sie beide wieder allein waren, sah Leigh auf Lukes Hand hinunter, die ihre hielt.


      »Fang ja nichts mit der Inspizientin an«, sagte sie und zog ihre Hand fort.


      »Was?«


      »Das hast du damals zu mir gesagt: Fang ja nichts mit der Inspizientin an.«


      »Stimmt«, sagte Luke. »In deiner Wohnung. Als du bei Graft angefangen hast.«


      »Das weißt du noch?« Sie klang überrascht.


      »Natürlich weiß ich das noch.«


      »Wieso bist du damals gegangen?« Es war kein Vorwurf, sondern eine Frage.


      »Weil – da war dieses Mädchen, diese Inspizientin, die wir hatten – ich weiß nicht mehr, wie sie hieß, und …« Er verstummte, weil das nicht der Grund war.


      Leigh wartete mit gesenktem Kopf, sah zu ihm hoch, als er verstummte, und dann wieder auf ihre Hände, als harre sie in einem Gerichtssaal ihrem Urteil. Distanzierte sich von ihm.


      Also distanzierte sich auch Luke. Er ließ sie beide an dieser New Yorker Straßenecke stehen und versetzte sich zurück.


      Es war ganz leicht.


      Er sah Leighs Einzimmerwohnung an jenem Abend, als spule er einen Film ab. Er erinnerte sich, dass er mit ihr auf dem Bett gesessen hatte, während Paul schon schlief, und sah – wie auf einer Fotografie – das Bob-Dylan-Album zwischen ihnen. Bob und das Mädchen auf der winterlichen Straße irgendwo im Greenwich Village, der Straße, die Luke, auf der Flucht vor dem erwachsenen Unbehagen der Premiere von Irrwege, gesucht hatte. Er erinnerte sich an Leighs Augen, als er sie zum ersten Mal durch das nur einen Spalt weit offene Fenster des Mini gesehen hatte, während der Sestoner Regen rund um sie niederprasselte und Paul im Hintergrund irgendetwas rief. Und wie er sich in Pauls Wohnung, wenn sie da war, zu Hause gefühlt hatte, schlafen konnte, ihre Gegenwart spüren und sich trotzdem vor ihr sicher fühlen konnte, weil sie zu Paul gehörte. Er spürte noch einmal, wie sie sich in jener Nacht des Stromausfalls angefühlt hatte, beim einzigen Mal, als sie sich geküsst hatten, an die Wand ihres winzigen Zimmers gepresst. Er erinnerte sich an ihre Ehrlichkeit und das beängstigende Gewicht ihrer Menschlichkeit. Und dass er unbedingt davor hatte fliehen müssen.


      Dann war er wieder in der Gegenwart und sah sie vor sich stehen, darauf wartend, zu hören, wie es möglich war, dass er in jenem Moment gewusst hatte, was sie sein könnten, und sie trotzdem verlassen hatte. Er hatte sich geirrt. Sie waren nie Freunde gewesen. Die Distanz zwischen ihnen war nie kühl gewesen.


      Sie sah so traurig aus, dass er sich verbieten musste, sie zu berühren, weil er wusste, wie aufgebracht sie dann sein würde.


      »Lag es daran, dass du mich nicht mochtest?«, fragte sie mit kleiner Stimme, die absolut untypisch für sie war.


      »Ich glaube, es lag daran, dass ich dich zu sehr mochte«, sagte er.


      Da hob sie den Kopf. Sie hob den Kopf und – er achtete sehr genau auf ihren Ausdruck – sah ihn voller Hohn an.


      »Ach wirklich? Ach ehrlich? So eine Scheiße. Ich glaube, das ist ein sehr guter Ausdruck für Augenblicke wie diesen. ›Ich habe dich zu sehr gemocht?‹ Verdammt, Luke Last, was Besseres fällt dir nicht ein?«


      »Du solltest wegen tätlichen Angriffs verhaftet werden«, sagte er. »Nein, wegen gefährlicher Körperverletzung.«


      »Gut.«


      »Ich dachte einfach nicht, dass du für mich bestimmt sein könntest –«


      »So eine Scheiße!«


      »Du hörst mir nicht zu. Ich versuche dir zu sagen …« Er rang um Worte. Verstummte. Versuchte es noch einmal.


      Leigh sah, wie sehr er sich bemühte, und verlor alle Lust, ihm zuzusetzen. Als sie ihn zum Feind erklärt hatte, hatte sie seine Wahrheit vergessen. Es war nicht fair, ihn zu bedrängen. Es war nicht fair, seine Stärke auf die Probe zu stellen, weil er nicht normal war. Aber dann kam er näher und sah ihr ernst in die Augen. Sie konnte nicht mehr atmen. Es gab niemanden sonst, der ihr nur durch seine Nähe den Atem verschlug. Es war nichts, was man sich wünschen sollte. Aber sie tat es.


      »Der Punkt ist«, sagte er, »dass ich keine Ahnung hatte, was ich mit dir anfangen sollte.«


      Sie suchte nach ihrer Wut, aber sie war weg. Es lag nicht daran, dass er log. Ihm fehlte etwas. Ihm fehlte etwas. Sie war seinetwegen so traurig, wie sie es noch nie gewesen war.


      Sie hatte keine andere Wahl. »Und jetzt?«, fragte sie.


      »Jetzt weiß ich es. Glaube ich.«


      Sie hatte gesehen, welchen Schaden er anrichten konnte. Es würde für sie keine Versicherung geben. Sie konnte von ihm weggehen, wenn sie wollte. Aber es würde nichts ändern. Sie legte die Hand leicht auf seine Brust, genau unter dem Brustbein. Einen Augenblick sah er überrascht aus, dann trat er auf sie zu, bis er ihr sehr nah war. Sein Herz schlug unter ihrer Hand. Ihr war sehr beklommen zumute. Er neigte den Kopf. Und sie küssten sich.


      Sie küssten sich. Beide lächelten ein wenig, dann wurde Ernst daraus. Er hob die Hand an ihr Gesicht, um es besser zu machen. Es fühlte sich wunderschön an. Da war die Klippe. Da war der Abgrund. Da war die Dunkelheit. Da war der Sturz, genau da, genau vor ihnen.


      Dann war der Kuss vorbei.


      Einen Moment standen sie nur da und wussten nichts zu sagen. Sie sahen sich nicht an, aber er nahm ihre Hand. Die Welt kam langsam zurück, und sie traten wieder in sie ein. Sie setzten sich in Bewegung, in die Richtung, in die sie vorhin gegangen war, aber gemeinsam. Sie redeten nicht, sie waren einfach beieinander. Es fühlte sich nicht beabsichtigt an. Es fühlte sich nicht schicksalhaft an. Es war nicht geschrieben worden.
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