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PROLOG

Keiner der Anwesenden erinnerte sich später an etwas Ungewöhnliches an diesem Tag. Es war eine ganz normale Probe gewesen, unter der Leitung des neuen Dirigenten der Hofoper, Gustav Mahler. Die Sänger nannten ihn den »Feldwebel«.
Man bereitete sich auf eine Aufführung des Lohengrin vor, und in Sachen Wagner war Mahler immer besonders heikel. Obwohl er zum Christentum konvertiert war, bevor man ihm die neue Position offeriert hatte, ging Mahler, als geborener Jude, immer wie auf Tiffany-Eiern, sobald er eines der Werke des Bayreuther Meisters vorbereitete. Denn noch immer war Wagner der Liebling der deutschnationalen Presse. Würde Mahler auch nur einen dieser Kritiker durch eine einzelne falsche Note, einen geringfügigen Fehler in seiner Inszenierung verärgern, würde er wieder üble Kritik auf dem Niveau von »Was kann man von einem Juden schon erwarten« ertragen müssen.
Heute also wieder die übliche Schikane. Und sofern der Herr Direktor seiner normalen Routine folgte, würden es mehr als acht Stunden werden.
Am Morgen war das Fräulein Margarethe Kaspar, eine junge Mezzosopranistin aus dem hintersten Österreich, dem Waldviertel und damit einem der unwahrscheinlichsten Orte, aus dem eine Sängerin stammen konnte, das Opfer seiner schrillen Anschuldigungen. Ein von Inzucht gezeichneter, mondgesichtiger Schweinebauer käme eher aus einer solchen Gegend. Aber doch keine Sopranistin der Wiener Hofoper!
Hier war sie aber nun, das Fräulein Kaspar aus Krumau im Kostüm ihrer Rolle als einer der vier Knappen in Wagners Adaption des deutschen Ritterromans. Ihre tiefrot geschminkten Lippen zitterten, denn sie war den Tränen nahe.
»Sie singen, als würden Sie die Schweine zum Trog rufen«, herrschte Mahler sie an. »Bitte lassen Sie es mich nicht bereuen, Sie verpflichtet zu haben.«
An diesem Punkt, so wurde später berichtet, brach das arme Kind in Tränen aus, und ihre sonst so samtweiche, helle Haut verlor allen Reiz. Rote Flecken bildeten sich auf ihren Wangen, schamhaft schlug sie ihre kleinen Hände vor das Gesicht.
»Meine Beste!«, schrie Mahler weiter. »Reißen Sie sich zusammen! Dies ist ein Beruf, verstehen Sie! Wenn Sie dafür nicht geschaffen sind, gehen Sie zurück aufs Land zu den Dorfjungen mit ihren dicken Fingern.«
Bei dieser letzten Bemerkung stand Mahler in unmittelbarer Nähe des jungen Mädchens, trotzdem wurden seine Worte bis in den letzten Rang getragen.
Das gesamte Ensemble verstummte plötzlich; selbst das kakophonische Einstimmen der Instrumente im Orchestergraben und das Hämmern hinter der Bühne erstarben. Das war zu hart gewesen; selbst Mahler schien zu erkennen, dass er die Grenzen des Anstandes überschritten hatte.
Er zog die Sängerin enger an sich und legte beschützend den Arm um sie. Selbstverständlich gab es das Gerücht, dass sie seine Geliebte sei. Sie war nicht groß, überragte aber dennoch den kleinen Dirigenten um eine halbe Haupteslänge. Er maß in seinen abgewetzten Lederstiefeln einen Meter dreiundsechzig.
»Nun komm schon, Grethe.« Er klopfte dem jungen Mädchen auf die Schulter, es war ein nicht sehr überzeugender Versuch, sie zu trösten. »Es tut mir leid, dass ich Sie so angeherrscht habe. Aber ein hohes C muss man treffen, da kann man sich nicht allmählich hinaufsingen. Das ist unverzichtbar, einfach unverzichtbar.«
Sie schluchzte noch, als er sie verließ und sich dem Rest des Opernchores zuwandte.
»Was starren Sie denn so? Zurück an die Arbeit.« Er klatschte mit Nachdruck lehrerhaft in seine Hände.
In genau diesem Moment gellte ein Ruf hinter dem halbgeschlossenen Vorhang hervor.
»Achtung!«
Es war jedoch zu spät; der schwere Feuervorhang aus Asbest, dessen Säume mit Blei gefüllt waren, krachte herunter. Er sauste hinunter auf das unglückliche Fräulein Kaspar, das noch immer in ihre Hände weinte. Nur knapp verfehlte der Vorhang Mahler, der zur Seite gesprungen war.
Mit einem furchterregenden Getöse schlug der Vorhang auf den Bühnenboden auf, gefolgt von einem Moment fassungsloser Stille. Nur die kleinen schwarzen Lacklederschuhe der Sopranistin schauten noch unter dem Vorhang hervor. Dann hörte man die sich überschlagenden Stimmen der Bühnenarbeiter hinter dem Vorhang, eine übertönte die andere: »Sie ist tot. O mein Gott, das kleine Singvögelchen ist tot.«


1. KAPITEL

Dienstag, 6. Juni 1899 
Wien, Österreich 
 
Werthen weigerte sich, zu Fuß auf den Friedhof zu gehen. Er würde dem Toten seinen Respekt erweisen durch seine Anwesenheit am Grab. Sein bei einem Duell verletztes Knie verhinderte jedoch, dass er die Wallfahrt von gut drei Kilometern, vom Wiener Stadtzentrum hinaus auf den Zentralfriedhof in Simmering – dem kürzlich eingemeindeten 11. Bezirk –, zu Fuß unternehmen würde wie Hunderte anderer Würdenträger.
Ein Duell! Mein Gott, wie unbekümmert er nun daran denken konnte und wie unwahrscheinlich ihm dies nur wenige Monate zuvor erschienen war. Es war ihm so fremd wie Suaheli; eine Abweichung von seinem gesetzten, bürgerlichen Alltag, so unvorstellbar, wie es eine höfliche Salonplauderei im Leben eines Buschmannes gewesen wäre.
Ein Duell mit Worten, ein verbales Feuerwerk für einen leicht zu unterhaltenden Richter, ja, das gehörte zu seinem Metier. Aber keinesfalls ein Duell auf Leben und Tod. Nicht diese Körperwärme des Gegners, die man spürte, wenn man, vor den vorgeschriebenen fünfzehn Schritten, noch Rücken an Rücken stand. Nicht dieses Gefühl des kalten Stahls in seinen Händen. Eine solche Exzentrizität kannte man nicht von Karl Werthen, dem Notar für Testamente und Treuhandangelegenheiten!
Aber er hatte es getan. Und er hatte so gut geschossen, dass der Schädel seines Gegners wie ein Kürbis zerbarst und sich an diesem eiskalten Frühlingsmorgen purpurrotes Blut über die Wiesen des Praters ergoss. Es war ein Kampf auf Leben und Tod, um sich selbst, seine Freunde und seine geliebte Frau von einem Mann zu befreien, der sie alle eines Tages hatte töten wollen.
Werthen schob die bösen Erinnerungen an die brutale Tat beiseite und suchte sich einen Platz in möglichst großer Nähe zum frisch ausgehobenen Grab in der Sektion 32A, Nummer 27. Es lag genau zwischen den letzten Ruhestätten von Franz Schubert und Johannes Brahms. Fast alle Gräber des Zentralfriedhofs waren schon belegt, obwohl er erst vor fünfundzwanzig Jahren eröffnet worden war. Der Friedhof maß 200 Hektar, und schon bald werden die Mieten hier weit überhöht sein, sinnierte Werthen. Der Friedhof war zwar nur halb so groß wie Zürich, aber doppelt so lustig, witzelten die Wiener.
In der Sektion 32 A lagen alle Berühmtheiten der Musikgeschichte. Sowohl die, die nach der Eröffnung des Friedhofes im Jahr 1875 gestorben waren, wie Brahms und Anton Bruckner, aber auch die Toten der vorangegangenen Epoche wie Gluck, Beethoven und Schubert, deren sterbliche Überreste exhumiert worden waren, um hier 1880 erneut bestattet zu werden. Es fehlten lediglich Haydn, der in Eisenstadt begraben lag, sowie auch der arme Teufel Mozart, dessen Gebeine unauffindbar geblieben waren.
Für Werthen würde dies sicher nicht die letzte Ruhestätte werden. Nein, seine Gebeine würden in der jüdischen Parzelle, nahe dem Tor 1, vermodern.
Pflichtbewusst saß Werthen an diesem Morgen in seiner Kanzlei in der Habsburgergasse, als eine gewaltige Trauergemeinde, die in die nahegelegene Episkopalkirche strömte, ihn an das Begräbnis erinnerte. Was soll’s, dachte er. Ein Ausflug. Ein Zeichen des Respekts für den großen Meister. Er teilte seinem Assistenten Doktor Wilfried Ungar mit, dass er kurz nach dem Mittagessen zurück sein würde, und verließ die Kanzlei, bevor der selbstgefällige junge Mann eine Bemerkung dazu machen konnte. Ungar war so einer, der mit seinem doppelten Universitätsabschluss in Jura und Wirtschaft protzte; selbst seine engen Freunde nannten ihn nur Doktor Doktor Ungar. Aber Werthen konnte sich nicht beklagen. Der junge Mitarbeiter hatte die Praxis in den vergangenen Monaten über Wasser gehalten, als Werthen sich von seinen Verletzungen, die er sich bei dem Duell zugezogen hatte, langsam erholte und darüber nachsann, was er mit seinem Leben nun anfangen wollte. So im Bett liegend, hatte er sich wieder wie ein Heranwachsender gefühlt, der den großen Fragen nach der Karriere und dem Sinn des Lebens nachhing. Mit einer Kugel im Körper konnte man sich wunderbar auf das Wichtigste im Leben konzentrieren. Eigentlich hatte er seine Seele nicht wirklich prüfen müssen: Seine Karriere hatte im Strafrecht begonnen, bevor er in das erhabenere Feld der Testamente und des Treuhandels gewechselt war. Nun, so wusste er, musste er auf die eine oder andere Weise zu seiner ersten Berufung zurückkehren.
Erst jetzt erreichte die Trauergemeinde nach einem langen Marsch den Friedhof. Wiewohl es die Mittagsstunde war, wurde die gesamte Strecke durch brennende Gasleuchten markiert. Geschäfte und Schulen blieben geschlossen, um der Bevölkerung die Möglichkeit zu geben, dem vorbeiziehenden Leichenzug ihren Respekt zu erweisen. Der Leichenwagen wurde auf seinem Weg durch die verstopften Straßen Wiens von vier grauen Lipizzanern gezogen und von acht Kutschen voller Blumenschmuck begleitet.
Es war ein ungewöhnlich warmer Tag für Anfang Juni. Trotzdem es für Werthen nur eine kurze, angenehme Fahrt im Fiaker gewesen war, sammelte sich der Schweiß an seinem hohen gestärkten Kragen; sein schwarzer Wollmantel saugte die Sonnenstrahlen förmlich auf. Er konnte die unangenehme Lage der Pilger, die diesen Weg zu Fuß hinter sich gebracht hatten, nur zu gut nachvollziehen. Viele Staatsdiener, Künstler, Musiker und Gelehrte und selbst der eine oder andere Kritiker trotteten hinter den Kutschen her.
Der Anblick des Leichenzuges erinnerte Werthen an ein anderes Begräbnis im letzten September. Das Begräbnis der Kaiserin Elisabeth, die in Zürich einem grausamen Attentat zum Opfer gefallen war. Bei diesem Gedanken fühlte er ein Stechen in seinem Knie, denn ihr Tod und seine Verletzung waren unauflösbar miteinander verbunden.
Er kehrte mit seinen Gedanken wieder zu den Geschehnissen des Tages zurück. Die Menschen drängelten; jeder versuchte, eine gute Sicht auf das Grab zu erlangen. Ein alter und sehr kleiner Mann, der den Weg gewiss nicht zu Fuß hinter sich gebracht hatte, drängte sich direkt vor Werthen, so dass sein ebenso unkonventioneller wie unmöglich hoher Hut ihm die Aussicht vollkommen versperrte.
Da Werthen auf beiden Seiten dicht von anderen Trauernden eingeschlossen war, blieb ihm nichts, als dem alten Herrn auf die Schulter zu tippen.
Ein rotes Gesicht mit stark geäderter Nase wandte sich ihm herausfordernd zu.
»Entschuldigung. Vielleicht könnten Sie Ihren Hut absetzen, so dass auch ich etwas sehen kann.«
»Unsinn«, stieß der Mann entrüstet hervor und wandte sich wieder dem Grab zu. Werthen bemühte sich an dem glänzenden schwarzen Hut vorbeizuspähen. Gerade erklomm Karl Lueger die improvisierte Rednerbühne. Dieser Mann war eine Wiener Legende, berühmt für sein gutes Aussehen sowie sein demagogisches Talent. Werthen war kurz davor, den verdammten Hut vor ihm platt zu schlagen, um eine gute Sicht auf den Bürgermeister zu erhalten, der nun seine Rede begann. Er verstand selbst nicht, weshalb dieser Judenhasser von einem Bürgermeister ihn so beeindruckte. Aber wie fast alle Wiener war auch Werthen fasziniert von Luegers rhetorischen Fähigkeiten, seiner Ausstrahlung und seinem Charisma. Man musste zugeben, dass der Mann seine antisemitische Rhetorik etwas gezügelt hatte, seit er im Amt war, und nun nicht länger versuchte, die Juden für jedes Unglück des Kaiserreiches verantwortlich zu machen.
Er hatte verschiedene städtische Großprojekte angeschoben; so kümmerte er sich um die Regulierung der Donau und die Fertigstellung der Stadtbahn.
Die Menge verstummte. Werthen spähte an der schwarzen Hutsäule vor ihm vorbei und erblickte plötzlich auf der gegenüberliegenden Seite des Grabes seinen alten Freund und Klienten, den Maler Gustav Klimt. Klimt zwinkerte ihm zu.
Der Maler war zwar kein Riese – aber dafür fast so breit wie lang –, dennoch überragte er deutlich den vor ihm stehenden Mann. In der kleinen Gestalt erkannte Werthen den Dirigenten der Wiener Hofoper, Gustav Mahler. Nie hatte ein jüngerer Mann diesen Posten innegehabt; Mahler war erst siebenunddreißig gewesen, als er vor zwei Jahren nach Wien gekommen war. Die beiden mussten den Weg zu Fuß zurückgelegt haben, aber Klimt, einem begeisterten Wanderer, war dies nicht anzumerken. Werthen fragte sich, wann Klimt wohl seine lange überfälligen Rechnungen begleichen würde. Dann suchte er mit seinen Blicken nach engen Familienangehörigen am Grab, aber es waren dort nur entfernte Verwandte zu sehen. Als ausgesprochen seltsam empfand Werthen vor allem das Fehlen der Witwe des Mannes, Adele, und das Fehlen seines Bruders.
»Meine Freunde«, begann Bürgermeister Lueger mit dröhnender Stimme. »Wir haben uns hier zu einem sehr feierlichen Anlass zusammengefunden. Abertausende von Wienern säumten die Wege unseres Trauermarsches zur letzten Ruhestätte, um unserem geliebten Maestro die Ehre zu erweisen. Die Wiener Bürger, die sich den heutigen Tag frei nahmen, weder zur Arbeit noch zur Schule gingen, empfanden in ihrem Inneren dasselbe wie wir, die wir hier versammelt sind – eine tiefe, zu Herzen gehende Traurigkeit angesichts des Verlustes eines solchen großen Mannes.«
Werthens Aufmerksamkeit wurde abgelenkt, da ein dünnes Gespenst von einem Mann den fast unmöglichen Versuch unternahm, sich noch zwischen ihn und den Alten mit dem hohen Hut zu zwängen.
»… geehrt zu werden durch seine geliebte Stadt, begraben zwischen zwei anderen Meistern der Musik, Schubert und seinem lieben Freund Brahms …«
Er schnappte nur Bruchstücke der Rede auf und konzentrierte sich stattdessen auf den dünnen Mann, der nun zwischen ihm und dem Mann vor ihm eingezwängt war.
»Wir Wiener versprechen hier an seinem Grab, diesen Mann der Musik nie zu vergessen …«
Schnell entdeckte Werthen, warum sich der Mann so weit ins Gedränge begeben hatte. Der Kerl wartete ganz offensichtlich auf einen Höhepunkt in der Rede, um zuzuschlagen.
»Mein lieber Maestro, solange noch ein Wiener lebt, so wirst auch du unvergessen sein. Wir haben für dich eine letzte Ruhestätte inmitten der größten Komponisten der Welt gewählt, um zu bezeugen, dass, wann immer von Wien gesprochen wird, auch von Johann Strauß die Rede sein wird. Wir nehmen nun Abschied von dir, geliebter Walzerkönig. Wir verlassen dich, damit du deine letzte Reise antreten kannst. Wir geloben auf ewig das Andenken an deinen überragenden Geist lebendig zu erhalten; in unserem Herzen und in unserer Seele.«
Als trotz des ernsten Anlasses ein donnernder Applaus einsetzte, schlug der dünne Mann zu.
Werthen kannte die Methoden solcher Menschen aus seiner Zeit als Verteidiger noch bestens. Mühelos glitt die sehnige Hand in die Jackentasche des alten Mannes vor ihm und zog geschickt eine Börse von enormer Größe daraus hervor. Noch während die versammelten Trauergäste Bürgermeister Luegers Rede applaudierten und der Direktor der Gesellschaft der Musikfreunde den Platz auf der Tribüne einnahm, bereitete die dürre Kreatur vor Werthen ihren Rückzug vor.
»Nicht so hastig«, sagte Werthen und packte den Nacken mit eisernem Griff. Der Mann drehte den Kopf zu ihm herum. Seine Augen funkelten vor Wut.
»Was wollen Sie von mir?«, zischte der Mann ihn an.
»Geben Sie das Geld zurück, oder Sie kommen ins Landl.«
Erschrocken ließ der Mann die Geldbörse fallen, als Werthen den Spitznamen des Wiener Gefängnisses benutzte. Werthen lockerte seinen Griff. Die Gestalt entkam und verschwand in der Menge. Es war alles so schnell vonstatten gegangen, dass keiner der Umstehenden die Auseinandersetzung bemerkt hatte.
Werthen bückte sich nach der Geldbörse des alten Mannes. Kaum hatte er sich wieder aufgerichtet, als der Alte sich herumdrehte und die Börse in Werthens Hand sah. Sogleich begann er zu schreien.
»Ein Dieb! Ein Dieb! Der Lump stiehlt meinen Geldbeutel.«
Noch bevor Werthen zu einer Erklärung ansetzen konnte, wurde er an beiden Armen gepackt und an den Rand der Menschenmenge geschoben. Der Alte folgte ihnen wütend schimpfend. Die schwere Hand eines Gendarmen in blauer Jacke und roter Hose legte sich auf Werthens Schulter.
»Also dann«, sagte der Gendarm. »Was ist vorgefallen?«
Die nächsten fünfzehn Minuten verbrachte Werthen mit Erklärungen des Geschehens, wurde jedoch immer wieder durch den ungestümen alten Herrn unterbrochen.
»Und wo ist der Dieb jetzt?«, fragte der Gendarm.
Aber Werthen konnte den Mann in der Menge der Trauernden nicht mehr entdecken. Vermutlich war er bereits geflohen.
»Herr Gendarm, ich versichere Ihnen, dass ich keinesfalls auf Beerdigungen gehe, um andere Menschen zu bestehlen. Ich bin Jurist, ein Angehöriger des Gerichtshofes.«
Die Menschenmenge entfernte sich langsam von der Grabstätte. Arbeiter trugen den Blumenschmuck aus den Kutschen und errichteten kleine Hügel aus üppig duftenden Blüten. Andere Arbeiter schaufelten Erde auf den Sarg; der offizielle Grabstein würde erst später aufgestellt werden.
»Auch wenn Sie ein Angehöriger des Gerichtshofes sind«, sagte der Polizeibeamte, »es liegt eine Anschuldigung gegen Sie vor …«
»Kann ich vielleicht behilflich sein?«
Werthen hatte nicht bemerkt, dass Klimt hinzugetreten war. War der Maler sonst von eher schroffem Benehmen, so zeigte er sich nun von seiner freundlichsten Seite, zog seinen Hut sowohl vor dem Gendarmen als auch vor dem alten Manne. All jene Männer, die geholfen hatten, Werthen festzuhalten, waren schon längst ihrer Wege gegangen und hatten lediglich zu Protokoll gegeben, die Geldbörse in der Hand des Juristen gesehen zu haben.
»Das kommt darauf an, welchen Dienst Sie uns erweisen können«, antwortete der Gendarm. Klimt zuckte nicht einmal mit der Wimper bei den abweisenden Worten, sondern behielt sein anbiedernd freundliches Verhalten bei. Gerade wollte Werthen seinen alten Freund begrüßen, als dieser warnend den Kopf schüttelte.
Der Maler zog eine Karte aus seiner Westentasche und übergab sie dem Gendarmen.
»Herr Gustav Klimt, zu Ihren Diensten.« Erneut zog er seinen Hut und lächelte salbungsvoll. »Kaiserlicher Hofmaler.«
Er übertreibt ein bisschen, dachte Werthen. Wohl eher etwas wie der Deckenmaler verschiedener öffentlicher Gebäude. Und durch seine Nacktmalereien auch hauptamtlicher Störer der öffentlichen Ordnung.
Argwöhnisch betrachtete der Gendarm die Visitenkarte und rieb mit seinem dicken Daumen über die geprägten Lettern.
»Ich stand genau gegenüber von diesen beiden Herren und sah sehr genau, was geschah. Dieser Herr hier« – er zeigte auf Werthen – »hat wirklich wie ein Wohltäter gehandelt, da er einen Diebstahl verhinderte. Er wollte den Geldbeutel gerade an diesen Herren« – er zeigte auf den alten Mann – »zurückgeben, als es zu dem Missverständnis kam.«
»Der Mann ist ein Schuft«, rief der Alte. Es war nicht ganz klar, ob er mit seiner Anschuldigung Werthen oder Klimt meinte.
»Ich schwöre es«, sagte Klimt in dramatischem Ton. »Sie können meine eidesstattliche Aussage gleich hier und jetzt aufnehmen.«
»Also dann …«, sagte der Wachtmeister.
»Sie glauben diesem Kerl doch nicht etwa. Die beiden stecken ganz offensichtlich unter einer Decke.«
Werthen nahm es für ein gutes Zeichen, dass der Polizist bei dieser Bemerkung die Augen verdrehte, und schloss daraus, dass weitere Beteuerungen von seiner Seite eher von Nachteil sein würden. Die geprägten Lettern auf der Visitenkarte Klimts hatten Wirkung gezeigt: KAISERLICHER HOFMALER, GUSTAV KLIMT.
Der Wachtmeister ließ den Geldbeutel in die Hände des alten Mannes fallen.
»Ich würde sagen, der Gerechtigkeit wurde ausreichend Genüge getan. Es scheint sich tatsächlich um ein Missverständnis zu handeln.«
»Was soll das heißen, Sie Volltrottel?«, stieß der alte Mann hervor.
Werthen ließ den Mann unbehelligt weiter schimpfen, denn der Gendarm schien an einer weiteren Debatte nicht mehr interessiert. Sie fanden einen freien Ecktisch im Café Feldmann auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Es war ein riesiges Lokal, ohne jedes Flair von Gemütlichkeit. Da es nahe am Friedhof lag, verköstigte es vor allem Trauergesellschaften.
»Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet«, sagte Werthen, nachdem sie sich gesetzt hatten.
»Das war nicht mehr, als Sie auch für mich getan hätten. Es freut mich, dass nun auch ich Ihnen einen Gefallen erweisen konnte. Und vor allem freut es mich, dass diese Karten, die ich habe drucken lassen, endlich zu etwas gut waren.«
»Welch ein glücklicher Zufall, dass Sie gesehen haben, was sich abspielte«, sagte Werthen, während er die Speisekarte überflog.
»Nichts habe ich gesehen«, sagte Klimt, ohne sich die Mühe zu machen, in die Speisekarte zu schauen. »Der Hut dieses Dummkopfs hat mir die Sicht versperrt. Aber als ich hörte, wie der alte Narr sich aufplusterte, konnte ich mir ein Bild von dem Geschehen machen. Geschieht ihm recht, diesem Wichtigtuer.«
»Sie kennen ihn also?«, fragte Werthen.
»Aber sicher, ich habe ihn sofort bemerkt. Es wundert mich, dass Sie ihn nicht erkannten. Das war Eduard Hanslick, Wiens selbsternannter Musik-Diktator.«
Das also war Hanslick, dachte Werthen. Der Mann beherrschte schon seit Generationen das musikalische Geschehen; seine Kritiken entschieden noch immer über den Erfolg oder Misserfolg eines Komponisten oder Darstellers. Hanslick galt als entschiedener Gegner der romantischen Musik Wagners und Bruckners, er bevorzugte die strengere Musik der Klassik, wie man sie von Brahms kannte. Was hatte er noch über Johann Strauß gesagt? In etwa: Die Melodien von Strauß verderben dem Hörer die Ohren für die ernsthafte Musik. Dieser aufgeblasene alte Geier; Werthen hoffte, dass der Gendarm ihm für sein unverschämtes Benehmen eine Geldbuße auferlegen würde.
Die Kellnerin kam, und Klimt orderte einen Kaffee mit Schlagobers. »Mit einem Berg von Schlagobers«, sagte er zu der jungen Frau. »Ich habe unbändigen Appetit. Jemanden zu beerdigen macht wirklich hungrig.« Dazu bestellte er sich ein Stück Linzer Torte.
Werthen nahm nur seinen üblichen Kleinen Braunen, da er hoffte, rechtzeitig zum Mittagessen zu Hause zu sein. Frau Blatschky hatte einen Zwiebelrostbraten versprochen. Er konnte die saftigen Stücke vom Rindfleisch und die gerösteten Zwiebeln schon fast auf seiner Zunge schmecken.
»Welch ein Zufall, Sie hier zu treffen«, sagte Klimt. »Ich hatte Sie ohnehin aufsuchen wollen.«
»Es wird hoffentlich nicht wieder ein Modell vermisst«, sagte Werthen. Sein erster Fall hatte seinen Anfang mit dem Tod einer jungen Frau genommen, die Klimt Modell gestanden hatte. Allmählich begann er, seine außerjuristischen Tätigkeiten als Fälle zu betrachten. Erst gestern hatte er sein Messingschild am Eingang in der Habsburgergasse austauschen lassen. Es hieß nicht länger ADVOKAT KARL WERTHEN; TESTAMENTE UND TREUHANDANGELEGENHEITEN; nun war zu lesen: ADVOKAT KARL WERTHEN; TESTAMENTE UND TREUHANDANGELEGENHEITEN, STRAFRECHT UND PRIVATE ERMITTLUNGEN.
Klimt schüttelte den Kopf. »Nein, so ernst ist es nicht, sollte ich denken, aber es liegt schon ein Schuss Dramatik darin. Möglicherweise ist es sogar ein Fall.«
Werthen wurde plötzlich munter.
»Sie kennen doch die junge Schindler, nicht wahr?«, fragte Klimt.
»Schindler? Sie meinen den Landschaftsmaler?«
»Emil Schindler. Ich meine seine Tochter Alma. Der arme Emil starb an einem Blinddarmdurchbruch.«
»Ja, richtig«, erinnerte sich Werthen. »Und seine Witwe hat dann Ihren Kollegen aus der Sezession geheiratet, diesen Moll.«
»Carl Moll«, bestätigte Klimt. »Es freut mich zu hören, dass Sie die Gerüchteküche in der Kunstwelt fleißig verfolgen.«
»Demnach sind es also nicht nur Gerüchte«, mutmaßte Werthen.
»Nun ja, sehen Sie, diese junge Dame und ich werden häufig in Zusammenhang gebracht, geschäftlich und auch privat …«
»Kein weiteres Wort, Klimt! Sie haben also eine neue Eroberung.«
Klimt besaß immerhin den Anstand, bei diesen Worten zu erröten. »Wohl kaum, obwohl ich zugeben muss, dass ich von dieser jungen Frau wirklich hingerissen bin. Sie ist wunderschön und hat einen klugen Kopf. Leider hat sie eine Schwäche für einen gewissen Musiker.«
Eine Pause trat ein, als der Kaffee und das Gebäck serviert wurden. Klimts Tasse zierte ein wahres Matterhorn aus Sahne. Er wirkte zufrieden und folgte mit einem beinahe zärtlichen Blick dem Hinterteil der Kellnerin, als sie davonging.
»So ein süßes, junges Ding«, sagte er, wandte sich seinem Kaffee zu und machte sich über den Kuchen her. Er schlang ihn förmlich in sich hinein.
Werthen gönnte Klimt fünf Minuten, um ohne Unterbrechung zu essen und zu trinken.
»Alma Schindler«, gab Werthen dann das Stichwort.
»Genau. Sie ist ein prächtiges Mädchen, und ich glaube eigentlich, dass sie auch in mich vernarrt ist. In diesem Frühling bin ich mit ihr und ihrer Familie nach Italien gereist. Da war schon eine besondere Chemie zwischen zu. Man spaziert so durch Venedig, über den Markusplatz … Aber es gab auch Probleme. Carl … also Moll. Ich meine, nicht dass Sie mich …«
»Der Stiefvater hat die Liaison missbilligt.«
Klimt schüttelte bekümmert den Kopf. »Bürgerliche Konventionen. Glauben Sie mir, Alma hat ihren eigenen Kopf. Jedes andere süße, junge Ding hätte schon längst mein Bett mit mir geteilt.« Er seufzte bedauernd.
Werthen zog seine Taschenuhr hervor: fünf vor zwölf. Noch könnte er es rechtzeitig zum Mittagessen nach Hause schaffen.
»Was hatten Sie mir denn über Fräulein Schindler eigentlich sagen wollen?«
»Ach ja. Es scheint, als hätte sie einen Hang zu älteren Männern. Ihr neuestes … Projekt ist Mahler.«
»Ich habe Sie mit ihm gesehen. Ein neuer Freund?«
»Er ist nicht so ganz mein Geschmack, wenn Sie wissen, was ich meine.«
»Nein, nicht so ganz.«
»Es ergab sich einfach zufällig, dass wir den ganzen Weg hier hinaus zum Friedhof gemeinsam gegangen sind. Währenddessen hat er sich unablässig darüber beklagt, wie manieriert die Grabrede von Pastor Zimmermann in der Episkopalkirche doch gewesen sei. Außerdem habe der Acappella-Chor des Männergesangsvereins anderthalb Noten tiefer geendet als begonnen. Als wäre es seine Beerdigung gewesen. Na, so ist der Bursche halt.«
Werthen wusste noch immer nicht, worauf Klimt hinauswollte, und drängte ihn weiterzusprechen.
»Und? Dieser Mahler und Alma Schindler stehen sich also nahe?«
»Wohl kaum. Sie hat ihn erst einmal aus der Ferne gesehen, schwört aber, dass er der Mann ihres Lebens sei. Und was Alma will, bekommt sie auch.«
»Sie scheint jemand zu sein, mit der man rechnen muss. Aber was hat das Ganze nun mit mir zu tun?«
»Ja, das ist ja das Drama. Sie möchte, wie sie es ausdrückt, dass ein privater Ermittler ›gewisse Nachforschungen‹ durchführt. Mehr will sie mir dazu nicht sagen, aber da ich in meinen Erzählungen immer Ihren Scharfsinn gerühmt habe, möchte Alma Sie unbedingt treffen.«
Werthen überlegte einen Moment. Es hörte sich nicht sehr vielversprechend an, sondern eher peinlich; als wollte die junge Frau ihn mit Mahlers Beschattung beauftragen, um herauszufinden, ob der Musiker eine Affäre hatte. Eine Ermittlung privater Natur also und dazu eine von der uninteressantesten Sorte.
»Ich würde es als einen persönlichen Gefallen ansehen«, sagte Klimt.
Der Maler sah ihn so erwartungsvoll an, dass Werthen schließlich nachgab.
»Also gut, richten Sie ihr aus, sie soll einen Termin mit meiner Kanzlei vereinbaren. Ich werde sehen, ob ich in irgendeiner Weise behilflich sein kann.«
»Bravo, Werthen. Sie geben also die alten Testamente und die Treuhänderei auf?«
»Es ist eher so, dass ich diese Dinge ein wenig ruhen lasse.«
»Und wie geht es Ihrer verehrten Gattin? Ich bedaure sehr, dass ich nicht zu Ihrer Vermählung habe kommen können. Ich war damals in Italien unabkömmlich.«
»Es war eine ruhige Feier«, erwiderte Werthen. Sehr ruhig in der Tat, denn selbst seine eigenen Eltern waren nicht erschienen. Ihr Missfallen galt der Tatsache, dass es nur eine standesamtliche Heirat und keine kirchliche Trauung gewesen war.
»Richten Sie ihr meine besten Grüße aus. Sie ist wahrlich ein ziemlich temperamentvolles Füllen!«
Werthen war sich nicht ganz sicher, ob Berthe der Vergleich mit einem Pferd gefallen hätte, doch er verstand, was Klimt meinte.
»Ja, das ist sie. Und ich bin ein glücklicher Mann.«
Werthen wollte seinen Kaffee bezahlen, aber das ließ Klimt nicht zu. »Also bitte, Werthen. Beleidigen Sie mich nicht.«
Klimt widmete sich den Resten seines Kuchens, als Werthen nach Hut und Mantel griff.
Schon im Gehen sagte er: »Übrigens, Klimt …«
»Ich weiß, mein alter Freund. Das Geld ist in der Post. Oder besser gesagt, es wird morgen in der Post sein.«


2. KAPITEL

Klimt hatte recht, dachte Werthen. Sie ist wirklich eine Schönheit.
Alma Schindler saß ihm in seinem Büro am Schreibtisch gegenüber. Seine Frau Berthe, die zurzeit einige Stunden in seiner Firma als Sekretärin arbeitete, saß mit gespitztem Bleistift hinter der jungen Dame in der Ecke.
Fräulein Schindler trug einen Hut mit Federn, der bei einer Neunzehnjährigen viel zu altmodisch wirkte, dafür aber von Habig stammte, dem vornehmen Geschäft auf der Wiedner Straße. Als sie den Hut absetzte, sah man ihr Haar, das ganz nach der neuesten Mode frisiert war. Es war zu einer üppigen Hochfrisur aufgetürmt, mit vielen Wellen und Locken. Sie trug ein weißes Kleid mit Applikationen aus Spitze und Stickereien, einem hohen Kragen und Puffärmeln und darüber eine eng anliegende cremefarbene Weste mit dunklen Seidenstreifen. Werthen bewegte sich, was Mode anging, zwar auf unbekanntem Terrain, aber er meinte, ein ähnliches Gewand bei Fournier am Graben gesehen zu haben, einem exklusiven Modegeschäft.
Äußerlich wirkte Fräulein Schindler wie eine schick gekleidete, vornehme Städterin. Sprach man jedoch mit ihr, erinnerte sie eher an eine frühreife Jugendliche. Sie war durchaus gebildet, aber etwas zu bemüht, dieses Wissen auch zu zeigen. Schließlich lebten sie in einer Zeit, die bei den Damen der Gesellschaft ein zurückhaltendes Wesen und eher eine langweilige Gesetztheit bevorzugte.
Werthen sah von Fräulein Schindler hinüber zu seiner Frau. Er wunderte sich, wie verschieden die zwei Frauen doch waren. Berthe war nur um wenige Jahre älter als die junge Alma Schindler, und doch strahlte sie eine Verlässlichkeit und Eigenständigkeit aus, die ihn immer wieder begeisterte. Alma Schindler dagegen wollte glänzen und sonnte sich dabei nur in unverdientem Ruhm. Berthe jedoch ruhte ganz in sich: souverän, selbstsicher und gelassen. Nur um ihren Mund lag häufig der Hauch eines spöttischen Lächelns, so als würde sie die Welt immer ein wenig amüsieren. Es waren nicht einzelne Züge ihres Äußeren, durch die sich Werthen zu Berthe hingezogen fühlte, auch nicht die rein körperliche Anziehungskraft; vielmehr ging ihr Reiz von ihrer ganzen Persönlichkeit aus. Sie war eben eine ruhige, gezähmte Schönheit, wie ein warmer Zuckerkringel aus Weiblichkeit, der nicht für jeden zur Schau gestellt wurde.
Allerdings war Werthen in der Beurteilung seiner Frau wohl nicht ganz objektiv.
»Es ist sehr freundlich von Ihnen, Herr Advokat, dass Sie mich so kurzfristig empfangen.«
Was soll man darauf antworten?, dachte er und griff zu der üblichen Phrase. »Keine Ursache.«
»Ich weiß nicht, wie viel Ihnen Gustav … Herr Klimt bereits erzählt hat …«
»Sehr wenig. Er erwähnte lediglich ein Anliegen, dass Sie mit mir besprechen möchten.«
»Sie werden denken, dass ich ein albernes junges Mädchen bin«, sagte sie und errötete wie auf Stichwort.
Werthen hob den Blick und sah zu Berthe hinüber, die jedoch mit leicht amüsiertem Blick eifrig etwas in Kurzschrift notierte.
Unvermittelt lehnte sich Fräulein Schindler ein wenig über den schmalen Schreibtisch und fixierte Werthen. Er roch den Duft von Erdbeeren in ihrem Atem. Es mussten die ersten der Saison gewesen sein.
»Es dreht sich um Herrn Mahler, den Komponisten.«
»Der Dirigent der Wiener Hofoper«, ergänzte Werthen.
»Auch das, aber haben Sie denn seine Musik nicht gehört? Überragend. Könnte ich nur eines Tages so etwas komponieren, hätte mein Leben wirklich einen Sinn.«
Sie lächelte ihn liebreizend an, während sie mit ihm sprach und sich weiter über seine Seite des Schreibtischs beugte. Die obere Hälfte ihres Mieders bestand aus reiner Spitze, Werthen musste sich zusammenreißen, seinen Blick nicht auf ihr Dekolleté zu richten.
»Nein, ich hatte bislang noch nicht das Vergnügen. Aber am Dirigentenpult ist er jedenfalls ganz ausgezeichnet.«
»Das sind nur Fingerübungen«, sagte sie herablassend. »Aber deshalb bin ich nicht bei Ihnen. Meine Güte, das kommt mir jetzt alles so albern vor.«
»Ich bitte Sie, Diskretion ist innerhalb dieser vier Wände selbstverständlich«, sagte Werthen, der fast gegen seinen Willen von ihrem Charme eingenommen wurde.
»Jemand versucht, ihm Schaden zuzufügen, vielleicht sogar, ihn zu ermorden. So. Jetzt habe ich es ausgesprochen!«
Sie lehnte sich auf dem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor ihrer Brust, fast wie ein gescholtenes, verstocktes Kind.
Werthen atmete tief durch. Das hatte er nun allerdings wirklich nicht erwartet. Berthe warf ihm einen kurzen Seitenblick zu.
»Wie kommen Sie denn zu dieser Annahme?«
»Es gab da einige … Vorkommnisse.«
»Mehrere?«
»Ja.«
»Ich habe selbstverständlich von dem unglücklichen Unfall, dem Tod der jungen Sopranistin gelesen …«
»Das war kein Unfall.«
Wieder blickte Werthen zu seiner Frau hinüber, die nur kurz die Augenbrauen hob.
»Könnten Sie das vielleicht ein wenig erläutern?«
»Ein Feuervorhang fällt nicht einfach aus Versehen herunter. Er ist mit Seilen doppelt gesichert. Der Feuervorhang aus Asbest hängt bei der Hofoper unmittelbar hinter dem Proszenium und hat eine eigene Winde. Er kommt nicht so einfach herunter, wenn er es nicht soll.«
Werthen war beeindruckt. Die junge Frau hatte ganz offenbar ihre Hausaufgaben gemacht. Natürlich war ganz Wien theaterverrückt, und er selbst bildete da ebenfalls keine Ausnahme. Feuerschutzvorhänge waren eine relativ neue Erfindung, die sich erst jetzt, nach dem tragischen Feuer im Wiener Ringtheater im Dezember 1881, weltweit allmählich durchsetzte. Hunderte Menschen waren getötet worden, als ein Kulissenbrand in den Zuschauerraum übersprang. Das ausgebrannte Theater hatte man später abgerissen und durch einen Wohnblock mit dem passenden Namen »Sühnhaus« ersetzt.
»Und was sagt der Inspizient des Hauses dazu?«
Fräulein Schindler zeigte nun eine ganz uncharakteristische Mimik: Sie zog ihr hübsches Näschen kraus, als würde sie in der Sonne liegende Pferdeäpfel riechen.
»Dieser Herr ist ein Idiot. Er hat keine andere Erklärung, als dass sich die Knoten der Seile irgendwie gelöst haben müssen. Aber diese Knoten sind ja nicht einfach ein paar hübsche Schleifen aus Hanf, sondern kunstfertig geknüpft, damit sie eine schwere Last halten. Und immerhin gibt es zwei davon, Herr Werthen.«
»Sie erwähnten noch andere Vorkommnisse.«
»Ein Bühnenbild fiel nur knapp neben Herrn Mahler zu Boden. Sie müssen dazu wissen, dass die Oper noch immer ein ›Hanf-Haus‹ ist.«
Sie lächelte, als sie diesen technischen Ausdruck benutzte, wohl in Erwartung von Werthens Ratlosigkeit. Er nickte jedoch nur. Ein alter Fall aus Graz, als er noch im Strafrecht praktizierte, hatte ihm etwas Bühnenwissen vermittelt. Im Prozess ging es um eine Anklage wegen Vandalismus. Beschuldigter war ein Bühnenarbeiter, dem seine Arbeit beim Grazer Stadttheater gekündigt worden war. In Graz, wie in Wien, war die Tradition noch immer eine sehr starke Kraft; die hergekommene, alte Weise wurde oft auch für die beste gehalten. So wurden die Bühnenbilder an der Hofoper noch immer durch reine Muskelkraft hochgezogen; mehrere Männer bewegten die Bühnenbilder, indem sie an Hanfseilen zogen. In der Tat, ein »Hanf-Haus«.
»Es werden also Seile mit fliegenden Gegengewichten benutzt, nicht wahr?«, antwortete Werthen. »Herr Mahler ist wohl kein Anhänger dieser Tradition, wie ich hörte.«
Nun zeigte Alma Schindler ein anderes Lächeln; kleinlaut erkannte sie das Wissen des Rechtsanwaltes an, weil sie wohl begriff, dass er mit Lexikonwissen nicht zu beeindrucken war.
»›Tradition ist Faulheit.‹ Das habe ich Mahler wohl hundert Mal sagen hören.« Sie lächelte wieder kokett. Werthen registrierte, dass sie nur Mahlers Nachnamen benutzt hatte, ohne ein »Herr« davorzusetzen, ein Zeichen angemaßter Nähe. »Sehen Sie, ich bin häufig bei den Proben anwesend. Mahler weiß davon natürlich nichts. Ein Freund von Carl … meinem Stiefvater, sorgt dafür, dass ich durch den Seiteneingang hineinschlüpfen kann. Dann sitze ich ganz still im vierten Rang.«
Sie ließ einen Moment verstreichen, um diese Mitteilung wirken zu lassen.
»Auch seine morgendliche Tasse Kamillentee wurde einmal mit Farbe vermischt, scheinbar unabsichtlich. Glücklicherweise hat Mahler nicht davon getrunken.«
»Die Operndirektion sah keine Veranlassung zu einer Untersuchung?«
»Das ist doch nur ein Haufen alter Memmen!«
»Und was ist mit Mahler selbst? Hat er sich wegen dieser Vorkommnisse nicht beschwert?«
»Er ist viel zu sehr mit seiner Musik beschäftigt, als dass er darin mehr als Zufälle sieht.«
»Aber, Fräulein Schindler, warum sollte jemand Mahler schaden wollen? Er ist immerhin im Begriff, die musikalische Welt Wiens umzuwälzen, wenn man der Presse Glauben schenken mag.«
»Bei einer solchen Umwälzung gibt es aber Gewinner und Verlierer.«
Sie hatte natürlich recht, aber es klang Werthen ein bisschen zu melodramatisch. Einen Mann töten, nur weil er mit der Claque, den bezahlten Klatschern, aufräumen will? Weil er das Licht komplett löschen lässt, bevor eine Aufführung beginnt, und Zuschauer, die sich verspäten, erst in der Pause einlässt?
»Und was soll ich Ihrem Wunsch nach unternehmen?«
»Führen Sie eine Untersuchung durch. Finden Sie heraus, wer für diese Schandtaten verantwortlich ist. Stoppen Sie ihn … oder sie, bevor Mahler ernsthaft verletzt wird.«
»Ich verstehe.« Werthen antwortete vollkommen ausdruckslos.
»Ich bin bereit, dafür zu zahlen. Mein Vater hat mir ein geheimes Bankkonto eingerichtet. Mein richtiger Vater, meine ich.«
Den Vorschlag tat Werthen mit einem Winken ab. »Lassen Sie uns zuerst einmal sehen, wie die Dinge wirklich liegen.«
»Dann werden Sie meinem Anliegen also nachkommen?« Zum ersten Mal zeigte ihr Gesicht eine ehrliche Gemütsbewegung, und zwar kindliches Entzücken.
»Ich möchte zunächst mit Herrn Mahler sprechen.«
»Sie dürfen ihm aber nicht verraten, dass Sie in meinem Auftrag handeln.«
»Meine Nachforschungen vollziehen sich in absoluter Diskretion, das versichere ich Ihnen.«
Fräulein Schindler stand plötzlich auf und streckte ihre Hand aus.
»Klimt hat ganz recht. Er findet Sie ganz wunderbar. Und das finde ich auch.«
Er gab ihr die Hand und war überrascht von ihrem kräftigen Händedruck.
Alma Schindler nickte Berthe kurz zu, ohne auf ihre Anwesenheit weiter einzugehen, und verließ dann die Kanzlei.
Werthen und Berthe warteten einen Moment, bis auch die Haustür ins Schloss gefallen war.
»Nun?«, sagte er.
»Sie ist schwerhörig.«
»Wie bitte?«
»Jetzt sag mir nicht, dass du auch schlecht hörst.«
»Wie kommst du darauf?«
»Diese kleine Pose, als sie sich zu dir hinüberlehnte, als wollte sie sich bei dir einschmeicheln … Das war keineswegs der Grund. Fräulein Schindler hat einfach nur ein kleines Hörproblem. Ich hatte eine Freundin in der Schule, die es ganz ähnlich gemacht hat, und übrigens denselben Effekt bei den Jungen erzielte.«
»Ich versichere dir …«, begann er.
»Ach Karl, mach dir keine Gedanken. Sie ist ein attraktives Ding, das will ich gern zugestehen. Und sie ist außerdem ziemlich schlau. Das ist für eine Frau eine sehr schwierige Kombination.«
»Und was hältst du von ihrer Geschichte?«
Berthe nahm Notizbuch und Stift auf. »Sie hat eine lebhafte Phantasie, soviel ist sicher. Aber immerhin gibt es da auch eine tote Sopranistin, nicht wahr?«
»Du meinst also, wir sollten die Sache weiter verfolgen?«
»Was ich denke, zählt nicht wirklich, oder? Du hast es dem Mädchen so gut wie versprochen. Und das obendrein noch ohne Honorar.«
Werthen kam sich plötzlich vor wie ein Narr. »Ja, das habe ich wohl.«
Berthe trat zu ihm und legte ihre warme, weiche Hand an seine Wange.
»Mach dir keine Gedanken, Karl. Ich bin sicher, sie hat auch schon ganz andere Männer bezirzt.«
 
Werthen und seine Frau aßen in einem ihrer Lieblingsbeiseln zu Mittag, das nur ein paar Schritte vom Büro entfernt lag. Die Alte Schmiede war ein einfaches, gemütliches Lokal mit einem täglich wechselnden Mittagstisch. Heute gab es Leberknödelsuppe und als Hauptgericht scharfes Gulasch mit neuen, gedämpften Kartoffeln. Sie tranken einen Rotwein aus dem Burgenland zu ihrem Mahl, verzichteten aber auf den Nachtisch. Stattdessen saßen sie noch eine Weile bei einer Tasse Kaffee, ließen den Morgen Revue passieren und planten den Nachmittag.
Nachdem Fräulein Schindler gegangen war, hatte sich Werthen entschieden, den Fall anzugehen, und in der Hofoper angerufen, um mit dem Dirigenten persönlich zu sprechen. Mahler sei heute zu Hause, wurde ihm mitgeteilt, da er unter Halsschmerzen leide. Er bat um Mahlers Privatnummer, und sein Anwalttitel genügte, um diese zu erhalten. Sein Anruf wurde von Justine Mahler, einer der Schwestern des Musikers, entgegengenommen. Sie war seine Haushälterin und, wenn man bedachte, wie hartnäckig sie Werthen nach dem Grund seines Anrufs befragte, wohl auch seine Leibwächterin. Er betonte die Wichtigkeit und den privaten Charakter des gewünschten Treffens – und schließlich wurde ihm eine Audienz für zwei Uhr am Nachmittag gewährt.
»Gustav sollte zu dieser Zeit seinen Mittagsschlaf beendet haben«, sagte die scharfe Stimme am anderen Ende. »Wenn nicht, werden Sie warten müssen.«
Er verabschiedete sich von Berthe, die zu ihrer nachmittäglichen Arbeit im Kindergarten in Ottakring aufbrach. Der Tag war perfekt für einen Spaziergang: Es wehte eine leichte Brise, die Wolken zogen hoch und schnell über den strahlend blauen Himmel. Die Stadt wirkte wie von Belotto gemalt. Werthen war mit sich und der Welt im Reinen, als er die friedlichen, gepflasterten Straßen des Inneren Bezirkes entlangschlenderte. Er hatte alles, was er zurzeit brauchte: die Liebe einer guten Frau, eine Mahlzeit im Bauch, einen schönen Tag zum Spazieren, und am Ende wartete vielleicht noch ein neuer Fall auf ihn.
Mahlers Wohnung lag ganz in der Nähe der Ringstraße, in der Auenbruggerstraße. Eine kurze Gasse, die zum Rennweg führte, dem Viertel der Diplomaten, nahe beim Belvedere. Als Werthen den Weg zum Schwarzenbergplatz nahm, erinnerte er sich an jenen Morgen, an dem er mit seinem alten Freund, dem Kriminologen Hanns Gross, diesen Palast verlassen hatte, wo sie die ungeladenen Gäste des Erzherzogs Franz Ferdinand gewesen waren.
Tatsächlich lag Mahlers Wohnung genau an der Ecke zum Rennweg, nur ein paar Schritte vom Unteren Belvedere entfernt. Der Wohnblock war von Otto Wagner gebaut worden und zeigte schon an der Fassade die Handschrift der frühen Periode des Architekten: zurückstehende dekorative Vertäfelungen an den Ecken, und die gleichen Ornamente wiederholten sich als Fries unter den Fenstern des dritten und vierten Stockwerkes.
Da es ein modernes Gebäude war, gab es einen Fahrstuhl, und Werthen entschied sich auch, ihn zu nehmen; er spürte sein verletztes Knie nach dem Spaziergang deutlich. Die Tür wurde nach seinem zweiten Klopfen von einer weiblichen Version des Dirigenten geöffnet. Auch ihr Haar war widerspenstig und eher dünn, sie hatte eine Habichtsnase, und die Augen wirkten etwas verschleiert und gemahnten an ein Raubtier. Sie trug eine breite Krawatte über ihrer cremeweißen Bluse, einen breiten weißen Gürtel und einen Tellerrock aus grobem Leinen.
»Sie müssen Herr Werthen sein«, sagte sie.
»Ja.« Werthen war sich nicht sicher, wie er sie anreden sollte, vielleicht mit Gnädige Frau? Es gab eine ungeschriebene Regel, nach der Frauen jenseits der dreißig nicht länger als Fräulein, sondern als Frau angesprochen wurden. Er entschied sich dann jedoch für einen kurzen Handschlag statt einer verbalen Begrüßung.
»Ich nehme an, Sie möchten eintreten.«
Mit diesen Worten drehte sie sich um und überließ es ihm, die Tür hinter sich zu schließen. Vom Eingang zweigten zwei kurze, dunkle Flure ab, die zu verschiedenen Zimmern führten. Justine ging ihm voran durch direkt gegenüberliegende Doppeltüren aus dunklem Mahagoni. Hinter diesen erstreckte sich ein weiterer Korridor, der jedoch sehr viel länger, auch heller war und Zugang zu einer Reihe von weiteren Zimmern erlaubte. Es ging dem Dirigenten der Hofoper offensichtlich finanziell sehr gut, da er sich eine solche Flucht von Zimmern nur für sich selbst und seine Schwester erlauben konnte.
Werthen folgte Justine Mahler weiter, die nach links abbog. Sie passierten eine offene Tür auf der rechten Seite, und er warf im Vorbeigehen einen Blick hinein. Es war ein formelles Esszimmer mit ebenso elegantem wie modernem Esstisch und Stühlen im geometrischen Design. Die Möbel waren ganz offensichtlich nach Entwürfen der Wiener Werkstätten gefertigt, einer Gruppe von Künstlern des Jugendstils und der Sezession, die sich um Gustav Klimt versammelt hatte. Das Licht fiel durch große Fenster in den Raum.
Justine öffnete die Doppeltüren zum nächsten Zimmer, und sie betraten einen großzügigen Wohnraum, dessen Mitte ein prachtvoller Bösendorfer-Flügel zierte. Dessen Lack glänzte wie frisch poliert. In einer Ecke des Zimmers meinte Werthen einen Stapel Decken auf einem Diwan zu sehen; nach einem zweiten Blick entdeckte er Mahler selbst, der, mit einem weißen Verband um den Hals und einem Thermometer im Mund, unter diesem Berg von Daunendecken vergraben lag. Werthen musste ein Lachen unterdrücken; es wirkte ganz wie eine Karikatur aus Der Floh oder eine der anderen wöchentlichen Witzzeichnungen.
Neben dem Diwan stand ein kleiner emaillierter Tisch, auf dem eine Schachtel mit Loukoumi lag oder Turkish Delight, wie die Engländer diese Süßigkeiten nannten, nach denen Mahler süchtig war. So war es jedenfalls in den Boulevardblättern zu lesen. Daher wusste Werthen auch, dass der Komponist einen regelmäßigen Vorrat direkt von der Ali Muhiddin Haci Bekir Company aus Istanbul bezog. Mahler erschien Werthen etwas menschlicher, da er sich diese Schwäche gönnte. Die kleinen Würfel aus Fruchtgelee waren reich mit Puderzucker bestreut und dufteten stark nach Zimt und Minze.
Justine Mahler blieb vor dem Diwan stehen, nahm das Thermometer aus Mahlers Mund, warf einen kurzen Blick darauf, brummte, als sie die Temperatur ablas, und schob es dann in die Tasche ihrer Bluse.
»Ermüden Sie ihn bitte nicht. Er muss sich noch auf die letzte Opernaufführung der Saison vorbereiten.«
Dann ging sie. Werthen fühlte sich erleichtert, als wäre ein Sturm vorbeigezogen. Er übergab Mahler eine seiner neuen Visitenkarten. Mahler nahm diese und griff, da seine Schwester gegangen war, nach einem Stück Loukoumi.
»Setzen Sie sich«, sagte er und steckte sich die Süßigkeit in den Mund, ohne im Geringsten daran zu denken, auch Werthen etwas anzubieten.
Mahlers Stimme wirkte trotz der Halsschmerzen gebieterisch und war sehr viel tiefer, als man bei seiner geringen Körpergröße erwartet hätte. Er griff nach dem Kneifer neben sich und setzte ihn auf seine schmale Nase. Dann musterte er die Visitenkarte und kaute dabei gründlich das Konfekt, bevor er zu sprechen begann.
»Ein beeindruckendes Trio«, meinte Mahler und zeigte auf die Karte. »Und wer der Herrn stattet mir einen Besuch ab?«
»Der Privatermittler«, entgegnete Werthen.
»Ah. Was genau ist denn diese lebenswichtige Information, die Sie angeblich für mich haben?«, fragte Mahler, als Werthen einen unbequem aussehenden Armlehnenstuhl zum Diwan zog. Die Wiener Werkstätten machten wunderschöne Entwürfe, aber die Möbel waren doch eher zum Anschauen als zum Sitzen geeignet.
Die dunklen Augen des Musikers funkelten, und der Hauch eines Lächelns zeigte sich auf seinen dünnen Lippen. Der Wust von unkontrollierbarem Haar wirkte hier im Bett weniger unpassend, als wenn er hutlos und mit seinem ungleichmäßigen Gang die Kärntnerstrasse hinuntereilte, oft begleitet von johlenden Kindern. Selbst hier, unter einem Berg von Daunendecken liegend, klopfte er voll nervöser Energie mit der linken Hand einen Takt auf die Bettdecke.
Werthen räusperte sich und begann: »Es gab an der Oper gewisse Vorkommnisse, wenn ich es richtig verstanden habe. Der Tod von Fräulein Kaspar ist wohl nur der traurige Höhepunkt dieser Vorfälle.«
Mahler sagte nichts, fixierte Werthen jedoch lange mit einem durchdringenden Blick.
»Unter anderem gab es den Vorfall mit einem hinabstürzenden Bühnenbild und dieser giftigen Substanz in Ihrer Teetasse.«
»Mein Gott, Herr …« Mahler warf einen prüfenden Blick auf die Karte, »… Herr Werthen. Wenn Sie mich vorab in Kenntnis gesetzt hätten, dass Sie mit einem neuen und recht melodramatischen Libretto ankommen würden, hätte ich mich dem Anlass gemäß gekleidet.«
Werthen fühlte, wie er errötete, und entschied sich dann, die Höflichkeitsfloskeln beiseite zu lassen.
»Ich wurde beauftragt, die versuchten Anschläge auf Ihr Leben zu untersuchen.«
Bei diesen klaren Worten verschwand das arrogante Lächeln von Mahlers Lippen.
»Und wer ist Ihr Auftraggeber?«
»Verzeihen Sie, aber ich bin nicht befugt, diese Information preiszugeben.«
»Ja, gewiss. Es wird sich um Prinz Montenuovo handeln, der um seine Investitionen bangt.«
Mahler sprach von dem gefürchteten Vertreter des Stellvertretenden Hofkämmerers, des Verwaltungschefs der Hofoper, der allein und direkt Kaiser Franz Joseph verpflichtet war.
»Wie ich bereits sagte, bin ich nicht befugt, die Identität meines Auftraggebers zu enthüllen. Ich bin vor allem zu Ihnen gekommen, um zu erfahren, ob Sie diese Vermutung teilen.«
»Was denn? Dass jemand mich töten will? Das ist lächerlich. Allenfalls Grethe vielleicht. Also Fräulein Kaspar. Sie können Ihrem ungenannten Auftraggeber ausrichten, dass er lieber ihren Tod untersuchen lassen sollte. Sagen Sie ihm, er soll die Opernkätzchen überprüfen, die schon ihre Krallen nach der jungen Sopranistin ausgefahren hatten. Jedermann weiß, dass sie meine Geliebte war. Viele der jungen Dinger hatten sie auf dem Kieker, da bin ich sicher.«
»Mit ›Kätzchen‹ meinen Sie vermutlich die anderen Sängerinnen?«
»Sie sind entschieden zu liebenswürdig; die meisten von ihnen nennen sich lediglich Sängerinnen. Aber schon bald werde ich den Stall ausgemistet haben! Dann fliegen all die alten Jungfern hinaus, die ausschließlich auf eine Pension aus sind. Bis es soweit ist, muss ich sie leider dulden.«
»Sie sehen also keine Gefahr für sich selbst?«
»Nur für meine Ohren, da ich dem sogenannten Gesang der Damen zuhören muss.«
Falls wirklich jemand versucht hatte, Mahler zu töten, verstand Werthen nun jedenfalls das Motiv etwas besser.
»Im Ernst, ich mag einige verärgert haben, aber ich habe weder die Zeit, noch die Geduld, mich um meine Beliebtheit zu sorgen. Es geht um die Musik. Die Musik ist das Wichtigste. Diejenigen, die das nicht begreifen, müssen gehen. Aber ist das ein Grund zu morden? Ich denke nicht.«
»Und das Bühnenbild? Die vergiftete Tasse mit Tee?«
»Unfälle. Es arbeiten mehr als hundert Leute vor und hinter der Bühne. Da muss man mit so etwas rechnen.«
»Ja.« Werthen zeigte nun seine einstudierte Anwaltsmiene, um sich nicht zu verraten. Denn plötzlich fühlte er sich wie ein Narr. Natürlich hatte Mahler recht. Ein Unfall. Zufall. Hinter dem Tod von Fräulein Kaspar steckte vielleicht mehr, aber selbst wenn dem so wäre, hatte sich die Polizei darum zu kümmern. Fräulein Schindler hatte offensichtlich ihrer überbordenden Phantasie freien Lauf gelassen.
»Nun, denn …« Werthen stand auf, um sich zu verabschieden.
»Ihre Visitenkarte. Es steht dort ›Testamente und Treuhandangelegenheiten‹. Stimmt das?«
Werthen reagierte betroffen bei dieser Frage: »Selbstverständlich! Ich maße mir doch keine Titel an.«
»Beruhigen Sie sich. Ich wollte Sie nicht beleidigen. Aber ich benötige jemanden, der ein neues Testament für mich aufsetzt. Es muss einiges geändert werden, da sich gewisse Umstände ebenfalls verändert haben. Wann könnten wir damit beginnen?«
Mahler verzichtete auf irgendwelche Höflichkeitsfloskeln, als er um diesen Dienst bat. Er war ganz offenkundig gewöhnt zu befehlen.
»Sie wünschen meine juristischen Dienste in Anspruch zu nehmen?«
Mahler hatte sich aufgesetzt; er wirkte wie belebt und voller Tatendrang. Er riss sich den Verband vom Hals.
»Herr Werthen, bitte vergeben Sie mir meinen schroffen Ton. Er ist das Ergebnis meines tagtäglichen Umgang mit diesen verstockten Sängern. Ja, ich möchte Ihre Dienste in Anspruch nehmen.«
Trotz seines barschen Gebarens hatte Mahler etwas Anziehendes. Er war ein Mann, der ganz nach seiner eigenen Fasson lebte.
»Sie sind Jude«, sagte Mahler unvermittelt. Es war keine Frage.
»Ich wüsste nicht, welche Rolle das hier spielen sollte.«
»Offensichtlich getauft. Assimiliert sozusagen. Genau wie ich.«
»Ja.«
»Und ursprünglich aus Mähren, wieder genau wie ich selber.«
»Sie haben Erkundigungen über mich eingezogen?«, fragte Werthen.
»Hätten Sie dies an meiner Stelle nicht auch getan? Ein kurzer Anruf bei einem sehr diskreten Freund in gehobener Stellung. Nicht mehr.«
»Und, waren Sie zufrieden mit dem, was Sie hörten?«
»Sonst hätte meine Schwester Sie gar nicht vorgelassen.« Ein weiteres schmallippiges Lächeln zeigte ungleichmäßige, aber weiße Zähne. »Also, was sagen Sie? Akzeptieren Sie mich als neuen Klienten?«
»Gewiss doch. Es wird mir eine Ehre sein, Herr Mahler.«
Mahlers Schwester wartete bereits im Flur, um Werthen hinauszubegleiten. Hatte sie ein ausgezeichnetes Zeitgefühl, oder hatte sie einfach gelauscht? An der Tür berührte sie leicht seinen Arm und sah ihn flüchtig an. Justine Mahler machte den Eindruck einer Frau, der ein Geständnis auf der Zunge lag.
»Gustl braucht Schutz. Ob er es nun selbst weiß oder nicht. Ich bin auf jeden Fall sehr froh, dass Sie gekommen sind.«
Noch bevor Werthen die Möglichkeit hatte, nachzuhaken, führte sie ihn höflich aber bestimmt hinaus.


3. KAPITEL

Zwischen Werthen und Berthe hatte sich so etwas wie ein häusliches Leben entwickelt, wenn es auch alles andere als perfekt organisiert war. So entsprach ihr Haushalt keineswegs aristokratischen Gepflogenheiten – das Frühstück im eigens dafür vorgesehenen Salon, Besucherkarten akkurat auf einem hohen Tisch neben dem Eingang ausgelegt, die Jause mit Mohnkuchen und Kaffee pünktlich um halb fünf serviert, endlose und eher überflüssige Empfänge … Ihr Haushalt wurde auch nicht mit koscherer Küche und streng eingehaltenem Sabbat mit obligatorischer Thora-Lesung geführt. Langsam aber sicher entwickelten Werthen und Berthe ihren eigenen Rhythmus und ihre eigenen Rituale.
So wie heute am heiligen Sonntag; die Geschäfte und Schulen waren wie üblich geschlossen, und sie gingen beide im Studierzimmer ihrer Lieblingsbeschäftigung nach: Sie vertieften sich in Bücher. In ihrer Kindheit war ihnen das Lesen bei Tisch streng verboten gewesen, allerdings saßen sie auch jetzt nicht am Tisch, sondern an entgegengesetzten Enden des breiten Ledersofas, das sie auf Berthes nachdrücklichen Wunsch hin gekauft hatten.
Nicht bei Tisch also, aber beim Frühstück, die Füße auf einem Fußbänkchen ausgestreckt. Für Werthen bestand dieses Mahl immer noch aus Frau Blatschkys aromatischem, kräftigem Kaffee und einem Kipfel aus der Bäckerei im Parterre ihres Wohnhauses. Werthen wurde gewöhnlich gegen fünf Uhr früh vom unwiderstehlichen Duft dieses Gebäcks geweckt, wenn das süße Hefearoma durch das Treppenhaus nach oben getragen wurde.
Berthe dagegen war nach ihrem kurzen Aufenthalt in London überzeugt, dass ein Frühstück aus einer Kanne feinstem Ceylon Tee und knusprigem Toast mit Frank Cooper’s Oxford Marmelade bestehen muss. Den Tee und die Marmelade bezog sie von Schönbichler in der Wollzeile. Berthe hatte Werthen an einem regnerischen Tag im März die Wunder dieses Geschäftes gezeigt, das versteckt in einem Durchhaus abseits der Wollzeile lag. Werthen hatte niemals eine derart würzige Duftmischung in einem einzigen Raum für möglich gehalten.
Nachdem sie die Neue Freie Presse durchgeblättert hatte, widmete sie sich dem neuen Buch von Hermann Bahr, »Essays über das Wiener Theater«, während Werthen sich in Engelbert Bauers neues Buch: »Vom praktischen Nutzen der Elektrizität« vertieft hatte. Er liebte die Herausforderung neuen Wissens; das löste seine Gedanken aus ihren gewohnten Bahnen, und er lernte neue und wunderbare Dinge über eine Welt, die sich in immerwährendem Wandel befand.
Dies war das eingespielte Ritual am Sonntagmorgen, auch wenn ihre Ehe erst ein paar Monate währte.
Frau Blatschky empfand allerdings einen tiefen Widerwillen gegen dieses neue, informelle Arrangement. Für Werthen den Junggesellen war es nur recht gewesen, das Frühstück im Arbeitszimmer einzunehmen, aber nun war er ein verheirateter Herr, und die Köchin hatte höhere Erwartungen an die neue Dame des Hauses gehegt.
Nach der Hochzeit war Frau Blatschky zu ihm gekommen, um ihre Kündigung anzubieten, da doch die junge Dame sicherlich ihr eigenes Personal mitbringen würde. Sowohl Werthen als auch Berthe hatten ihr versichert, dass sie großen Wert auf ihr Bleiben legen würden. Doch zu Zeiten war es schwierig für Frau Blatschky. Nicht nur das ungezwungene Verhalten der Jungverheirateten machte ihr zu schaffen. Das Ericsson-Telefon, das Berthe hatte installieren lassen, war eine ständige Quelle der Verwirrung für Frau Blatschky. Man konnte sie stocksteif vor dem Apparat stehen sehen, wenn er klingelte, weil sie zu große Furcht hatte, ihn auch nur zu berühren. Keine noch so beruhigende Erklärung konnte sie davon überzeugen, dass sie keinen elektrischen Schock beim Abnehmen des Hörers bekommen würde. Auch die Tatsache, dass Werthen und Berthe sich ein Schlafzimmer teilten, statt in separaten Gemächern zu nächtigen, schien Frau Blatschky zu schockieren.
Aber Werthen hatte sich im Laufe der Jahre an sie gewöhnt, und auch Berthe konnte sich mit ihr abfinden, vor allem wegen ihres wunderbaren Zwiebelrostbratens.
Sie übersahen geflissentlich Blicke voller Geringschätzung, wenn Frau Blatschky das Frühstückstablett absetzte, und machten es sich einfach bequem und gemütlich.
»Mein Gott!«, entfuhr es Berthe hinter ihrer Zeitung.
Werthen sah von seinem Buch auf. »Was gibt es?«, fragte er mit gespieltem Entsetzen. »Schlagen sich die Abgeordneten wieder?« Das Wiener Parlament war bekannt für seine lärmenden Debatten, bei denen es durchaus auch einmal handgreiflich zugehen konnte.
»Nein.« Berthe sah ihn an. »Es geht um Mahler. Er hatte einen Unfall in der Hofoper.«
Werthen war schon fast hinaus durch die Wohnungstür, als er endlich doch noch Berthes Rufe wahrnahm.
»Wäre es nicht klug, zunächst einmal mit ihm zu telefonieren?«
In seiner Hast hatte er völlig den Luxus des Telefons im Foyer vergessen.
»Genau«, stieß er immer noch gehetzt hervor.
»In diesem Zustand bist du für niemanden eine Hilfe. Atme erst einmal tief durch, am besten gleich fünfmal.«
Zu seiner eigenen Überraschung befolgte er ihren Rat, und nach dem fünften tiefen Atemzug fühlte er sich deutlich besser.
Er rief also in Mahlers Wohnung an und erreichte die Schwester des Komponisten, Justine. Sie berichtete, dass Mahlers Verletzungen nicht lebensgefährlich seien und Mahler ihn später am Tag gerne empfangen werde. Werthen legte den Hörer auf die Gabel aus Bakelit. Das Gerät gab einen Klingellaut von sich, um das Ende der Verbindung anzuzeigen.
»Geht es ihm besser?«, fragte sie.
»Allerdings. Wirst du mich begleiten?«
»Zu Mahler?«
»Wir sollten zuerst der Hofoper einen Besuch abstatten.«
»Aber mein Friseur hat heute geschlossen.« Etwas übertrieben zupfte sie an ihren Haaren.
»Ich meinte das Gebäude, nicht eine Vorstellung.«
Ihre amüsanten Gesten hatten eine ernüchternde Wirkung auf Werthen, der immer noch erstaunt war über seine heftige Reaktion auf die Nachricht von Mahlers Verletzung. Gab er der Wahrheit die Ehre, dann bedeutete Mahler ihm menschlich gesehen eher wenig. Doch er hatte dem Schindler-Mädchen seine Dienste angeboten und wurde sich nun schmerzlich bewusst, dass er nichts getan hatte, um den Komponisten zu schützen. Tatsächlich hatte er Fräulein Schindler erst gestern mitgeteilt, dass ihre Befürchtungen hinsichtlich Mahlers Sicherheit unbegründet seien. Sie hatte zwar dagegen argumentiert, aber er hatte ja unbedingt den klügeren älteren Herren spielen müssen und ihr versichert, alles sei unter Kontrolle. Jetzt bereute er nicht nur seine Worte; auch sein blasierter und etwas selbstzufriedener Tonfall am Telefon war völlig fehl am Platz gewesen.
Da kam ihm Berthes zupackende Art gerade recht; daher auch seine Einladung an sie, den Vorfall gemeinsam zu untersuchen. Werthen war sich zudem sicher, dass es ihr schmeichelte, auch wenn sie sich bemühte, einen möglichst unbeteiligten Eindruck zu machen.
Nach einem weiteren kurzen Anruf bei der Verwaltung der Hofoper verließen sie ihre Wohnung und gingen forschen Schritts in Richtung Ringstraße.
 
Das kaiserliche Opernhaus war zwar erst dreißig Jahre alt, vermittelte jedoch den überwältigend würdevollen Eindruck hohen Alters. Der Sandstein der Fassade hatte schon eine rotbraune Patina, und das Kupferdach schimmerte von pastellgrünen Oxidationsspuren. Wie auch andere Gebäude an der Ringstraße war es in einer Melange verschiedener Stile gebaut worden, die Renaissance hatte jedoch den größten Einfluss gewahrt, vor allem bei den Loggien und Portiken, die aus der Fassade herausragten. Insgesamt war die Hofoper ein enormes Gebäude und stand auf einem Gelände von mindestens 76.000 Quadratmetern, das an die Ringstraße und die extravagante Kärntnerstraße grenzte. Werthen sah allerdings auch den entscheidenden Makel der Hofoper: Sie war von Gebäuden umgeben, die den freien Blick darauf verstellten. Und es führte auch kein breiter Boulevard auf sie zu wie bei der Pariser Oper.
Berthe versäumte keine Gelegenheit, Werthen daran zu erinnern, dass die Entstehungskosten von sechs Millionen Gulden gereicht hätten, um mindestens sechs Wohnhäuser für Arbeiter zu bauen. Darin hätten dann einige Hundert der Tausenden von Arbeitern, die für Hungerlöhne schuften mussten, eine Bleibe finden können. Die sogenannten Bettgeher mieteten Betten an und konnten diese nutzen, während die Wohnungsmieter ihrer Arbeit nachgingen. Andere waren auf die öffentliche Wohlfahrt und Aufwärmräume angewiesen. Am schlimmsten war es um die vielen Tausend bestellt, die auf Parkbänken schlafen oder gar in der weitverzweigten Kanalisation leben mussten.
Glücklicherweise gab es um diese Zeit noch keine Schlangen von Wartenden vor dem Fenster einer Arkade. Ein paar Stunden später schon würden Männer, Frauen und auch Kinder die Vorverkaufskasse belagern, um sich die besten Plätze zu sichern. Schwarzhändler in geflickten Paletots würden Eintrittskarten zu Wucherpreisen anbieten und immer einen Liebhaber der Oper finden, der verzweifelt genug auf eine Vorstellung aus war, dass er den Preis akzeptierte.
Wie verabredet wartete am Eingang Herr Regierungsrat Leitner, der dritte Verantwortliche der Wiener Hofoper nach dem Stellvertretenden Kämmerer Prinz Montenuovo und dem Intendanten Baron Wilhelm von Menkl. Werthen hatte vor dem Verlassen seiner Wohnung am Telefon nur kurz angedeutet, dass er Mahlers Anwalt sei, und schon hatten die Gedanken des Regierungsrates zu rotieren begonnen. Sah sich die Hofoper einer Klage wegen grober Fahrlässigkeit gegenüber? Werthen unterließ es geflissentlich, den Mann von dieser Vermutung abzubringen.
Nachdem man sich höflich vorgestellt hatte, lächelte Leitner, ganz höherer Beamter, und plauderte etwas herablassend, während er den beiden über die große Treppe zum Zuschauerraum voranschritt. Leitner war von mittlerer Größe und trug an diesem warmen Tag einen schwarzen doppelreihigen Kammgarnanzug mit einem hohen gestärkten Kragen. Werthen hatte sich dagegen für eine grüne Trachtenjacke aus Leinen entschieden. Ein Blick auf den höheren Beamten genügte, um mitfühlend in Schweiß auszubrechen. Es war erst Anfang Juni, doch es lastete bereits eine Hitzewelle auf der Stadt.
Leitner schien die Hitze jedoch nichts auszumachen. Sein graumeliertes Haar war kurz geschnitten, er schien allerdings am Morgen nicht genug Zeit gehabt zu haben, es gründlich zu kämmen. Er trug einen kurzen, ebenfalls leicht ergrauten Bart. Mit seinen braunen Augen fixierte er sein Gegenüber eindringlich, was Werthen bereits beim Betreten des Zuschauerraums bemerkt hatte. Insgesamt machte Leitner den Eindruck eines Herrn, der es gewohnt war, Befehle zu erteilen.
»Und wie ich schon andeutete, ereignete sich der Vorfall ganz plötzlich. Aber ich versichere Ihnen, die medizinische Versorgung wurde sofort sichergestellt …«
Diese Worte wirkten kalkuliert, fast unterwürfig und standen in deutlichem Gegensatz zu Leitners äußerer Erscheinung. Werthen warf einen verstohlenen Seitenblick zu Berthe hinüber, um festzustellen, ob sie es auch bemerkt hatte. Ihr Blick war jedoch in die Höhe gerichtet; sie betrachtete den enormen Saal, den sie gerade betreten hatten. Werthen folgte ihrem Blick. Nie zuvor war er während des Tages in der Hofoper gewesen. Allerdings drang auch keinerlei Tageslicht in diesen gewaltigen, mit Gold nur so prunkenden Raum. Seit zehn Jahren war die Hofoper elektrifiziert; der Raum wurde durch den Glanz Hunderter von Glühbirnen hoch oben im zentralen Leuchter erhellt. Ein Irrlicht, kaum sichtbar inmitten all der Helligkeit, brannte noch immer mit Richtung auf die Zuschauerränge, als wollte es böse Geister vertreiben.
Der Saal war wahrhaftig riesig; er bot fast dreitausend Zuschauern Platz. Der Orchestergraben wurde von Logen und Galerien hufeisenförmig eingerahmt. Die vierte Galerie unter der Decke war so weit von der Bühne entfernt, dass die Sänger darauf ohne die Hilfe eines Opernglases wie Zwerge erschienen. Dorthin waren die musikhungrigen, aber mittellosen Opernliebhaber verbannt. Die kaiserliche Loge direkt gegenüber der Bühne nahm zwei Etagen ein, allerdings wurde sie vom Herrscher nur selten benutzt. Vor allem seit die Kaiserin gestorben war.
Überall glänzte das vergoldete Dekor und ließ alles noch prachtvoller erscheinen. Werthen war tief beeindruckt, auch wenn er ansonsten eher das Schlichte schätzte.
»Ja«, erklärte Leitner. »Es ist wirklich herrlich.«
Seine Bemerkung erforderte keine Erwiderung, überbrückte jedoch den unangenehmen Moment des Schweigens.
»Es ist wunderschön«, erwiderte Werthen schließlich.
Leitner nickte und rieb sich dabei aufmunternd die Hände.
»Hier entlang.« Er führte sie durch den Mittelgang, an den Stuhlreihen im Orchestergraben vorbei auf die Bühne.
»Herr Mahler hatte ganz genaue Vorstellungen von der Position seines Pultes. Wir haben mehrfach den gesamten Orchestergraben angehoben und wieder abgesenkt, um die entsprechende Stelle zu finden.«
Werthen und Berthe blickten in den Graben, konnten aber kein Dirigentenpult sehen, sei es nun angehoben oder abgesenkt.
»Herr Mahler ist ein großer Erneuerer«, fuhr Leitner fort. »Vor seiner Zeit stand der Dirigent direkt neben dem Rampenlicht. Jahn«, das war Mahlers unmittelbarer Vorgänger gewesen, »gab sich damit zufrieden, von einem Korbstuhl inmitten des Orchesters aus zu dirigieren. Aber für Herrn Mahler ging es immer um die äußerste Präzision.«
Für Werthen hörte sich dies eher nach einer Vorhaltung als nach einem Lob an.
»Schließlich entschied er sich dafür, das Pult etwas erhöht in die Nähe der Streicher zu stellen. Er bestand darauf, Sänger und Orchester zu dirigieren und nicht etwa nur die Sänger auf der Bühne.«
»Und was geschah nun genau?«, fragte Werthen, ermüdet von Leitners Seitenhieben.
»Es passierte gestern bei der Nachmittagsprobe. Alles verlief ganz ruhig. Ich beobachtete die Proben aus der zweiten Loge im zweiten Rang, es handelt sich um die Loge der Verwaltung. Mahler hatte dort sogar ein Telefon installieren lassen, um jederzeit mit der Bühne und dem Graben in Kontakt treten zu können.«
»Und?« Werthen ließ nicht locker.
»Nun«, Leitner spreizte die Hände. »Dann passierte es eben. Einfach so, aus heiterem Himmel.«
»Es?«, fragte Berthe und lächelte, weil sie merkte, dass Werthen dieselbe Bemerkung auf der Zunge gelegen hatte.
»Ja, also … der Unfall eben.«
»Haben Sie ihn gesehen?«, fragte Werthen.
»Nein, habe ich nicht. In eben diesem Moment galt meine ganze Aufmerksamkeit der neuen Soubrette, die wir nach dem unglücklichen Tod von Fräulein Kaspar eingestellt haben. Ich hörte einen kolossalen Donner, dann rang jemand nach Luft, und man rief um Hilfe. Natürlich lief ich so schnell wie möglich hinunter. Herr Mahler lag noch auf dem Rücken, als ich eintraf.«
»Das Pult war einfach zusammengebrochen?«, fragte Werthen.
»Offensichtlich. Das hat mir zumindest Herr Blauer erklärt.«
»Und Herr Blauer ist wer?«
»Siegfried Blauer ist unser Inspizient. Er ist für alles verantwortlich, was sich hinter dem Vorhang abspielt.«
Werthen sah noch einmal in den Orchestergraben, bemerkte aber nichts anderes als den leeren Fleck, wo eigentlich das Dirigentenpult hätte stehen sollen.
»Wird es gerade repariert?«
Leitner sah ihn verwirrt an.
»Das Pult, meine ich«, fuhr Werthen fort.
Leitner seufzte. »Nein, nein. Noch nicht jedenfalls. Danach müssen Sie Herrn Blauer fragen. Herr Richter hat das Dirigat übernommen, solange Herr Mahler indisponiert bleibt. Er bevorzugt den Stuhl im Orchester, und morgen endet unsere Spielzeit.«
»Schon, aber wo ist das Pult jetzt?«
Wieder die ratlose Geste Leitners. Werthen war sich jetzt sicher, dass das äußere Erscheinungsbild des Mannes wirklich täuschte. Leitner war nur ein Bürokrat, aber einer, der alle Formen bürokratischer Täuschung beherrschte, so die Kunst, seine Verantwortung auf andere Schultern abzuladen.
»Das soll heißen, Herr Blauer weiß es?«, erkundigte sich Berthe mit einem sarkastischen Unterton.
»Sicherlich«, antwortete Leitner. Sein Mund verzog sich zu einem schmalen Lächeln. »Sie wissen ja, er ist für alles zuständig, was hinter dem Vorhang geschieht.«
Leitner führte sie auf einem kleinen, umständlichen Rundgang durch das Gebäude, bis sie endlich hinter die Bühne gelangten. Sie verließen den Saal durch eine Seitentür, nahmen die Treppe in den zweiten Rang, wo er ihnen die Loge der Verwaltung zeigte. Dort hatte er sich aufgehalten, betonte er, als der Unfall passierte.
Einen Moment wirkte er verlegen, dann fuhr er fort: »Ich würde es übrigens zu schätzen wissen, wenn Sie Mahler gegenüber meine Anwesenheit hier nicht erwähnen würden.«
Werthen fand dieses Ersuchen zwar merkwürdig, wollte aber gerade zustimmen, als Leitner fortfuhr: »Herr Mahler ist ziemlich … eigen, was die Loge betrifft. Wir nennen es eigentlich die Loge der Verwaltung, er jedoch hält es eher für sein Privateigentum. Wenn er sie nicht in Anspruch nimmt, soll sie ungenutzt bleiben.« Er schürzte die Lippen und blinzelte ihnen zu. »Ich bin sicher, Sie haben Verständnis für meine Bitte.«
Dann führte er sie zurück zum Korridor und bog nach links ab. Hier schien es nicht mehr weiter zu gehen.
»Ein kleines Geheimnis«, sagte er und versuchte ein gewinnendes Lächeln. »Bitte nicht verraten.«
»Selbstverständlich nicht«, antwortete Werthen.
Leitner betätigte einen gut versteckten Türknauf in der Wand und öffnete dann mit einem Ruck eine kleine Tür, die sie vorher nicht bemerkt hatten. Die Tür führte direkt hinter die Kulissen auf eine metallene Plattform, die gut sechs Meter über der Bühne schwebte.
»So hat man direkten Kontakt zur Bühne und gleichzeitig auch etwas wie einen Balkon, um Befehle zu geben«, erklärte Leitner.
Von diesem Balkon führte eine kleine Metalltreppe im Zickzack herunter auf die Bühne.
Sie gingen hinab. Werthen und Berthe fanden sich erneut in einem riesigen Raum wieder. Tatsächlich war dieser noch größer als der Zuschauersaal auf der anderen Seite des Vorhangs. Der Raum hinter der Bühne war mehrere Stockwerke hoch und so tief, dass man sein Ende nur ahnen konnte. Überall liefen Männer umher; sie zogen große Kulissen mit Hanfseilen, andere kletterten wie Seeleute hoch oben in den Tauen, um sie zu lösen. Wieder andere gaben laute Anweisungen, wo die zwei- und dreidimensionalen Bühnenrequisiten aufzustellen seien.
»Sehen Sie dort, unsere rotierende Bühne«, sagte Leitner.
In diesem Moment registrierte Werthen die große runde Scheibe im Bühnenboden, die mindestens zwanzig Meter im Durchmesser maß. Ein Teil davon ragte über das Proszenium hinaus, der Rest verschwand hinter der Bühne.
»Sie ist auf einem Sockel aus Metall unterhalb der Bühne befestigt«, erklärte Leitner. Seine Stimme hatte eine gewisse Schärfe, die verriet, dass er solche Errungenschaften nicht gutheißen konnte. »Der Sockel wiederum ruht auf gut geölten Kugellagern, wodurch er fast geräuschlos arbeitet. Natürlich wird er elektrisch betrieben. Für Herrn Mahler muss alles auf dem neuesten Stand der Technik sein.«
Die Installation war genial, das musste Werthen zugeben. Er hatte von der ersten Drehbühne in München aus dem Jahre 1896 gelesen. Mit ihrer Hilfe war es möglich geworden, mehrere Szenenwechsel schon vor der Vorstellung auf der Bühne vorzubereiten, um dann nur noch einen Schalter betätigen zu müssen, und das neue Szenenbild erschien über dem Proszenium, während die anderen im Hintergrund der Bühne versteckt blieben.
»Natürlich ist eine derartige Vorrichtung für ein Haus mit einem überschaubaren Repertoire bestens geeignet, aber doch nicht für eine Institution wie die Hofoper«, erklärte Leitner. »Wie Sie sich vorstellen können, sind die Kosten immens. Für jede Produktion müssen eigene Bühnenbilder gebaut werden, da sie ja in das chinesische Puzzle der Drehbühne passen müssen. Aber die Kosten interessieren Herrn Mahler offensichtlich überhaupt nicht. Er beschließt diese Dinge über meinen Kopf hinweg mit Montenuovo, und das im Namen der künstlerischen Notwendigkeit.«
Werthen erkannte die Boshaftigkeit in Leitners Stimme, und auch der Herr Regierungsrat schien dies zu bemerken, weil er seine Kritik abrupt unterbrach und Werthen und Berthe ein gewinnendes Lächeln zuwarf.
»Aber das ist ja wohl kaum das, was Sie heute interessiert, nicht wahr?«
Nach weitern zehn Minuten hatten sie endlich Blauer hinter der Bühne gefunden. Für die Angestellten der Kaiserlichen Hofoper war die Arbeitswoche nicht wie für die übrigen Wiener am Samstagmittag beendet, sondern sie mussten an beiden Tagen des Wochenendes zur Verfügung stehen; die Vorstellungen gingen vor. Blauer führte gerade einen neuen Bühnenarbeiter in die Feinheiten der Arbeiten auf dem Schnürboden ein, als Leitner die beiden zu ihm führte.
»Ich werde mich jetzt verabschieden«, sagte Leitner. »Ich versichere Ihnen, der unglückliche Vorfall geht nicht auf ein Vergehen seitens der Direktion der Hofoper zurück. Sollten Sie weitere Fragen haben, finden Sie mich in meinem Büro.«
Bevor Werthen überhaupt eine weitere Frage hätte stellen können, war er verschwunden.
»Kein Vergehen?«, flüsterte Berthe angesichts des überhasteten Abgangs des Mannes. »Vielleicht ist Mahler einfach in einem Anfall von Wut vom Pult gefallen, weil ein Musiker eine Note nicht sauber getroffen hat.«
Genau dasselbe hatte Werthen vorhin gedacht, und er lächelte seine Frau an. Dann wandte er sich Blauer und dem Bühnenarbeiter zu. Er wartete höflich auf das Ende ihres Gespräches und stellte sich dann vor. In seiner Hast hatte Leitner auf diese Selbstverständlichkeit zivilisierten Umgangs verzichtet.
Blauer war ein untersetzter Mann mit einer Brille. Geduldig hörte er dem Bühnenarbeiter zu, einem kräftigen Kerl mit rotem Gesicht und einem beeindruckenden Backenbart. Niemand in Wien, ausgenommen der Kaiser, trug noch einen solchen Backenbart. Der Akzent des Hünen ließ vermuten, dass er ein Bewohner von Ottakring war, dem Arbeiterviertel, das für sein gutes Bier und seinen schwerverständlichen Dialekt bekannt war. Der Mann schien Werthen wie gemacht für diese harte Arbeit, die hauptsächlich darin bestand, Bühnenwände mit Seilen hochzuhieven.
Das Gespräch war schließlich beendet, und Werthen und Berthe gingen auf die beiden Männer zu.
»Herr Blauer?«, fragte Werthen.
»Ja.«
Werthen blieb wie angewurzelt stehen, denn es war der große Mann, der geantwortet hatte.
»Wie kann ich Ihnen helfen?« Blauer bedeutete dem kleineren Mann mit einem Nicken, dass er sich jetzt um seine Arbeit kümmern könne.
Plötzlich war der Dialekt des Mannes verschwunden; er sprach in einem neutraleren Wiener Tonfall, der zwar immer noch einen gewissen melodischen Singsang aufwies, aber nicht mehr so hart und kehlig klang.
»Herr Regierungsrat Leitner hielt es für sinnvoll, dass ich – wir – mit Ihnen sprechen.« Werthen stellte sich und Berthe kurz vor. Die Erwähnung seiner beruflichen Verbindung mit Mahler ließ den Mann erstarren.
»Ja?«
»Es geht um den unglücklichen Unfall mit dem Dirigentenpult. Ich würde gerne einmal einen Blick auf das Pult werfen.«
Blauer ließ den Blick von Werthen zu Berthe wandern und wieder zurück zum Anwalt, faltete seine riesigen Arme über seiner breiten Brust und schüttelte bedächtig seinen Kopf.
»Ich fürchte, das geht nicht«, antwortete er.
»Sie verweigern mir eine Inspektion des Pultes?«, sagte Werthen.
Erneut schüttelte er schroff den Kopf. »Nein, das natürlich nicht. Aber Sie müssen verstehen, es ist unmöglich, es zu inspizieren. Wir haben das Pult gestern entsorgt. In unserer Bühnenwerkstatt würden Sie jetzt nur noch Sägespäne davon finden. Wir bauen gerade ein neues Pult.«
»Wie bedauerlich«, murmelte Werthen.
»Wieso?«, entgegnete Blauer und deutete mit einer Handbewegung auf sein Ohr an, dass er Werthen wegen der vielen Geräusche um sie herum nicht verstanden habe.
»Schon gut«, entgegnete Werthen. »Es wäre einfach nur vorteilhaft gewesen, das alte Podium auf Konstruktionsmängel hin zu untersuchen.«
»Das haben wir selbstverständlich getan. Es war nichts zu sehen, außer ganz normalen Verschleißspuren. Ich vermute, dass Herr Mahler abgeglitten ist. Er ist auch während der Proben recht temperamentvoll.«
Diese Bemerkung war gar nicht so weit von Berthes früherem sarkastischen Einwurf entfernt.
»Wäre das dann alles?«, erkundigte sich Blauer und machte Anstalten zu gehen. »Ich habe heute Nachmittag noch viel zu erledigen.«
Werthen ignorierte die Bemerkung des Mannes. »Es hat doch früher auch schon einmal einen Unfall gegeben.«
Blauer seufzte. »Sie spielen auf Fräulein Kaspar an?«
»Allerdings«, bestätigte Werthen. »Fräulein Kaspar und der eiserne Vorhang. Herr Mahler wäre auch damals schon fast in Mitleidenschaft gezogen worden, oder?«
»Der jungen Sängerin ist es jedenfalls erheblich schlechter ergangen, würde ich sagen.« Blauer verfiel unwillkürlich in seinen Ottakringer Dialekt.
»Gleichwohl sollten zwei solcher Unfälle doch einige Besorgnis erwecken.«
»Der verantwortliche Bühnenarbeiter wurde sofort entlassen«, erklärte Blauer. »Ich habe dem Mann mehrfach erklärt, dass man ein totes Pferd nicht satteln darf, aber er wollte nicht hören.«
»Damit meinen Sie vermutlich, dass man das freie Ende des Seils nicht festklammern sollte?«
Blauer nickte beeindruckt. »Genau. Haben Sie einmal als Bühnenarbeiter gearbeitet?«
Die Frage ließ Werthen erröten. Er bemerkte ein Lächeln Berthes hinter vorgehaltener Hand.
»Nein«, antwortete er höflich. »Ich habe mich nur vorab gründlich informiert.«
Blauer sprach weiter. »Sein Name war Redl. Er bekam die einfachsten Anweisungen nicht in seinen Kopf. Nach dem Vorfall mit dem eisernen Vorhang habe ich ihn dann endgültig hinausgeworfen.«
»Sie behaupten also, dass Herr Redl für das Herunterfallen des eisernen Vorhangs verantwortlich war?«
»Er hat das natürlich abgestritten. Aber ich habe mir hinterher die Taue angesehen. Sie waren alle falsch zusammengeklammert. Der Mann war ein Idiot.«
»Und wo könnte man Herrn Redl finden?«
Voller Verachtung pfiff Blauer durch die Lippen. »Bestimmt nicht hier in der Nähe. Hätte nirgendwo mehr im Kaiserreich eine Arbeit gefunden. Wenn man dem Bühnentratsch glaubt, ist er nach Amerika ausgewandert, wo niemand nach seinen Arbeitspapieren fragt. Viel Glück werden Sie bei dem nicht haben.«
 
Der Tag war immer noch angenehm warm, und so entschieden sich Werthen und Berthe, zu Fuß zu Mahlers Wohnung zu gehen.
»Du bist doch bestimmt hungrig, Liebling«, sagte Werthen, als sie die Hofoper verließen.
Spitzbübisch lächelte sie ihn an. »Soll das heißen, du bist hungrig?«
»Ich versuche nur, mich wie ein vollendeter Gentleman zu benehmen.«
»Wenn es um deinen Appetit geht? Mir war gar nicht klar, dass die Regeln der Schicklichkeit auch hier gelten.«
»Was wir jetzt jedenfalls brauchen, ist ein gemütliches kleines Lokal, einen Teller mit einem Wiener Schnitzel und ein kühles Glas Veltliner. Einverstanden?«
Berthe stimmte begeistert zu und ergriff seine Hand. »Dann geh voran, du Hungriger.«
Werthen führte sie zum Operncafé, wo sie tatsächlich eine gemütliche kleine Ecke abseits der Laufkundschaft fanden. Wenig später schon wurden ihnen Teller mit großen Scheiben panierten Kalbfleisches serviert, das großzügig über den Tellerrand ragte. Dazu wurde Kohlsalat mit Kümmel und scharfer Essigsoße gereicht. Der Veltliner war so kühl, dass die Gläser beschlugen.
Schweigend genossen sie ihr Mahl und überließen sich dem Geschmack und Duft der Speisen.
»Was hältst du von ihm?«, fragte Werthen schließlich.
»Von wem? Leitner oder Blauer?«
»Leitner ist einfach zu enträtseln.« Werthen schwenkte die Gabel herum bei dem Gedanken: »Blauer scheint mir der Schwierigere der beiden zu sein.«
»Ein moderner Mann«, verkündete Berthe.
»Blauer? Mit dem Backenbart?«
Sie nickte und legte für einen Augenblick Messer und Gabel auf den Tellerrand.
»Er hat sich ganz allein hochgearbeitet. Der ist ohne Beziehungen Bühnendirektor der Kaiserlichen Hofoper geworden. Er hat bestimmt vor Ehrgeiz die Abendschule besucht, und hart gearbeitet hat er eh immer. Du hast gehört, wie er seinen Tonfall verändern konnte.«
»Aber ist er auch ehrlich?«
»Das, mein Lieber, ist sehr schwer zu entscheiden.«
»Das Dirigentenpult steht für eine Untersuchung nicht zur Verfügung, ein Bühnenarbeiter, der etwas über den ersten Unfall aussagen könnte, ebenfalls nicht. Das ist alles ein bisschen zu günstig, würde ich sagen.«
»Für wen?«
»Für die Person, die Mahler umbringen will.«
»Du nimmst also die Geschichte von Fräulein Schindler für bare Münze?«
»Nein«, erwiderte er, »Ich nehme die Tatsachen für bare Münze.«
 
Am Nachmittag trafen sie in Mahlers Wohnung ein. Diesmal schien die Schwester des Komponisten sich offensichtlich nicht selbst bemühen zu wollen, die Tür zu öffnen. Ein Dienstmädchen machte stattdessen auf, eine drahtige kleine Person in frisch gestärktem blauen Dienstkleid und Schürze. Bei seinem früheren Besuch hatte Werthen diese Frau nicht gesehen, sie war aber offenkundig über seine bevorstehende Ankunft informiert worden. Genauso deutlich war auch ihre Überraschung darüber, dass er in Begleitung erschien. Sie blickte von Werthen zu Berthe und schnappte kurz nach Luft.
»Herr Werthen und Gemahlin sind bei Herrn Mahler angemeldet«, verkündete er möglichst lautstark in der Hoffnung, dass der Klang seiner Stimme bis in die inneren Gemächer dringen und weitere durch Berthes Anwesenheit ausgelöste Überraschungen beschwichtigen würde. Werthen hatte die Erfahrung gemacht, dass andere Frauen in einem von einer Schwester des Hausherrn geführten Haushalt generell nicht willkommen waren. Justine Mahler hatte bei ihrer ersten Begegnung den Eindruck einer höchst fürsorglichen und besitzergreifenden Frau gemacht. Tatsächlich war dies ein Grund gewesen, auf Berthes Begleitung beim Treffen mit Mahler am Nachmittag zu bestehen. Sie würde Mahlers Schwester gewiss in Verlegenheit bringen und vielleicht ein wenig unvorsichtig machen. Falls es in diesem Fall noch tiefere, bislang verschwiegene Wahrheiten gab, sollte sich die Schwester nicht allzu behaglich fühlen; ebenso wenig wie Mahler selbst.
Werthens laute Stimme verfehlte ihre Wirkung nicht. Das Dienstmädchen wurde beinahe augenblicklich von Justine Mahler höchstpersönlich ihrer Pflichten entbunden. Sie rauschte angetan mit einem dicken Rock heran. Sie trug zu ihrer Bluse eine breite taubengraue Krawatte wie am Tag zuvor, womöglich war es dieselbe. Die Bluse selbst verschwand auf der Hüfte unter einem weißen Gürtel, der um den Rock gebunden war.
»Herr Werthen«, begann sie.
»Fräulein Mahler.« Er nickte. »Ich möchte Ihnen meine Frau, Berthe Meisner, vorstellen.«
Justine Mahler taxierte Berthe kurz und streckte dann langsam ihre Hand aus.
»Ist mir ein Vergnügen, Frau Werthen.«
Berthe ergriff die dargebotene Hand. »Frau Meisner, bitte. Aus beruflichen Gründen habe ich meinen Mädchennamen beibehalten.«
Justine Mahler zog kurz die Augen zusammen. Diese Information missfiel ihr offensichtlich genauso wie der Besuch einer anderen Frau in ihrer Wohnung.
»Bitte entschuldigen Sie«, erwiderte die Schwester des Komponisten schließlich. »Da ich mich vor allem um die Belange meines Bruders kümmere, bin ich zu wenig an Gesellschaft gewöhnt und vergesse die angemessenen Formalitäten. Also, kommen Sie bitte herein und fühlen Sie sich beide willkommen.«
Abermals folgte Werthen der Schwester durch die weitläufige Wohnung, durchquerte den äußeren Eingangsbereich hin zu den inneren Räumen. Man hörte eine Violine, etwas von Bach, dachte Werthen, und recht gut gespielt. Berthe und er wurden in denselben Wohnraum geführt, in dem auch sein erstes Treffen mit Mahler stattgefunden hatte. Wie zuvor ruhte Mahler auf einer Liege, aber diesmal lag sein Arm in einer Schlinge. Eine große Frau von klassischer Schönheit spielte die Violine; ihr langes weißes Kleid wand sich in weichem Faltenwurf um ihre Beine. Sie spielte allerdings wenig inspiriert, und nun erkannte Werthen auch das Werk: eine Chaconne aus der zweiten Partita für Solovioline. Er hatte dieses Stück zum ersten Mal als kleiner Junge während eines Dinners im Hause seiner Eltern gehört. Ein junger Wiener Geiger, ein Protegé, kaum älter als Werthen selbst, war zur Unterhaltung der Gäste engagiert worden. Werthen erinnerte sich noch gut an ein Gefühl der Beschämung, da die Gäste dem jungen Musiker keinerlei Aufmerksamkeit schenkten, sondern lachten und tranken. Sie aßen weiter ihre Mahlzeit, es hatte Wildschwein mit Preiselbeeren gegeben, und klirrten dabei mit ihrem silbernen Besteck. Doch Werthen hatte weit von seinen Eltern entfernt am anderen Ende des Tisches gesessen und war von der Musik tief berührt worden. Er verlor sich in ihr wie noch in keiner anderen Musik. Nur bei geschriebenen Worten – zum Beispiel den Gedichten Schillers – hatte er sich bislang so vergessen können. An diesem Abend, als der junge Wiener so leidenschaftlich diese Noten spielte, die einhundertfünfzig Jahre zuvor komponiert worden waren, hatte Werthen erschüttert festgestellt, dass ihm plötzlich Tränen in den Augen standen. Er bemerkte erst, dass er weinte, als eine einzelne Träne auf den noch unberührten Teller fiel.
Und jetzt, so viele Jahre später, spürte er wieder dieselbe herzergreifende Rührung, als er die Musik beim Eintreten in den Salon vernahm. Die Frau, die mit geschlossenen Augen spielte, schien ihre Anwesenheit eher zu spüren als zu sehen, denn sie unterbrach unvermittelt ihr Spiel, nahm die Violine mit dramatischer Geste herunter und legte sie in die Beuge ihres rechten Arms. Dann blickte sie zu Werthen und Berthe herüber und neigte dabei ihren Kopf wie eine verwirrte Taube.
»Aber bitte, Natalie«, sagte Justine Mahler. »Hören Sie nicht wegen uns auf, es war großartig.«
Die Frau namens Natalie lächelte Justine an, spielte jedoch nicht weiter.
»Werthen«, rief Mahler von seinem Krankenlager. »Wir müssen aufhören, uns auf diese Weise zu treffen. Sie müssen mich für einen Invaliden halten, dabei bin ich, trotz meiner momentanen Schwäche, eher eine robuste Person. Und wer ist diese charmante junge Dame?«
Werthen bemerkte bei Mahlers Bemerkung die missbilligenden Blicke der beiden anderen Frauen. Er stellte Berthe vor und wurde seinerseits mit der Geigerin Natalie Bauer-Lechner, einer alten Freundin der Familie, bekannt gemacht. Eine Freundin Mahlers noch aus seiner Zeit als armer Musikstudent in Wien.
Mahler verzichtete auf höfliche Floskeln. Er kam sofort zur Sache. »Nun, meine Damen, Sie werden entschuldigen, aber Herr Werthen und ich möchten bei einer geschäftlichen Unterredung ungestört sein.«
Seine Schwester und Frau Bauer-Lechner schienen immun gegen Mahlers schroffes Benehmen, hatten gewiss schon früher darunter gelitten und es vielleicht selbst lange als ein Zeichen seines künstlerischen Genies unterstützt. Berthe dagegen empfand Widerwillen bei dieser Bemerkung, sagte jedoch nichts, sondern folgte den anderen Frauen zu einer Tasse Tee in die Küche.
Mahler wartete, bis sich die Doppeltüren hinter ihnen geschlossen hatten, und ließ einen Seufzer der Erleichterung hören.
»Ein Mann muss einfach auch mal allein sein.«
Werthen lächelte bei dieser Bemerkung, hatte er doch gelegentlich durchaus ähnlich empfunden.
»Setzen Sie sich!« Mahler zeigte mit seinem gesunden Arm auf einen Sessel in seiner Nähe. »Aus Ihrem besorgten Verhalten schließe ich, dass Sie in diesem neuen Fiasko einen weiteren Anschlag auf mein Leben sehen.«
»Dieser Gedanken ist mir in der Tat gekommen.«
»Das ist natürlich Unsinn. Aber nicht uninteressant. Ich denke, Sie beschäftigen sich mit Musikgeschichte?«
»Gewissermaßen.« 
»Sie erinnern sicher die traurigen Ereignisse von 1870? Ich kam erst fünf Jahre später an das hiesige Konservatorium, aber selbst in dem Provinznest Iglau, in dem ich aufgewachsen bin, hörten wir von der Tragödie, die Josef Strauß, dem talentierten Bruder von Johann und Eduard, widerfahren war.«
Werthen fiel nun ebenfalls der Vorfall wieder ein. Strauß war während einer Konzertreise durch Polen vom Pult gestürzt und kurz danach verstorben. Der Tod gab einige Rätsel auf, denn die Witwe erlaubte keine Autopsie. Es war nicht bekannt, ob der Komponist durch die Verletzung starb, die er sich durch den Sturz zugezogen hatte, oder ob vorangegangene Verletzungen oder möglicherweise eine Krankheit die Ursache gewesen waren.
»Sie wollen doch diese beiden Fälle nicht vergleichen?«, wandte Werthen ein. »Es gab keinerlei Hinweise, dass im Fall von Strauß das Pult defekt war.«
»Ist dies denn hier so?«, antwortete Mahler. »Es ist bekannt, dass ich an Gleichgewichtsstörungen leide. Wenn ich zuweilen auf einem Berggipfel stehe, vergesse ich mich selbst häufig völlig vor Begeisterung über die Landschaft.«
»Sie wollen sagen, dass Sie vielleicht einfach vom Pult gestürzt sind? So war es aber nicht; es ist unter Ihnen zusammengebrochen.«
»Gerade dirigierte ich noch Wagner, im nächsten Moment lag ich schon auf dem Rücken im Orchestergraben und bestaunte die weiß glänzenden Schienbeine von Arnold Rosé, meinem Ersten Geiger, der sich über mich bückte und dessen Hosen über den Knöchel hinaufrutschten.«
»Er war als Erster bei Ihnen?«
»Werthen, also wirklich, ich bitte Sie. Dieser Mann hofft, mein Schwager zu werden. Sollte er mich ermorden, würde er sich damit wohl kaum einen warmen Platz im Herzen meiner Schwester erobern.«
Werthen spürte, wie angesichts der unbekümmerten Reaktion Mahlers auf diesen letzten Zwischenfall der Ärger in ihm hochstieg.
»Es gibt tatsächlich eine lange Reihe von merkwürdigen Todesfällen in der Musikgeschichte, wobei keiner notwendigerweise auf eine ruchlose Verschwörung zurückzuführen ist«, fuhr der Musiker jetzt fort. »Nehmen Sie zum Beispiel den unglücklichen Jean Baptiste Lully. Sie denken, dass mein Fall vom Podium fatal gewesen sei? Monsieur Lully dirigierte nach der französischen Art seiner Zeit mit einem langen Stab von der Seitenbühne aus. Eines Abends spießte er beim Dirigieren den eigenen Fuß auf und starb kurz danach an Wundbrand.«
Mahler lachte in sich hinein.
Plötzlich hatte Werthen genug. »Das Pult ist verschwunden. Das ist eines der Probleme.«
Mahlers Belustigung über seine Geschichte verebbte. »Das Pult ist verschwunden?«
»Der Inspizient sagte, dass es inzwischen nur noch Holzspäne wären, also gibt es keine Möglichkeit, herauszufinden, ob sich jemand daran zu schaffen gemacht hat.«
Mahler dachte einen Moment darüber nach. »Sie sagten, dies sei eines der Probleme. Damit wollen Sie gewiss andeuten, dass es weitere gibt.«
»Der Bühnenarbeiter, der angeblich dafür verantwortlich ist, dass der Feuervorhang herunterstürzte, arbeitet nicht mehr an der Hofoper.«
»Mir wäre es ebenfalls nicht sonderlich genehm, wenn dieser Nichtsnutz noch dort wäre.«
»Er scheint sogar nicht mehr in Österreich zu sein. Angeblich ist er nach Amerika ausgewandert.«
Mahler schwieg wieder.
»War er auch für das Bühnenbild verantwortlich, das herunterfiel?«
Werthen bemerkte erst jetzt, dass er den Inspizienten nicht danach gefragt hatte.
»Vielleicht«, antwortete er rasch, um den eigenen Fehler zu kaschieren.
»Und der vergiftete Kamillentee?«, erkundigte sich Mahler.
Werthen zuckte mit den Schultern. »Sie zählen selbst vier gefährliche – vielleicht sogar lebensgefährliche – Vorfälle auf und machen sich dennoch anschließend lustig«, sagte er stattdessen. »Denken Sie, das sei eine angemessene Antwort? Warum haben Sie mich heute eigentlich zu sich bestellt?«
Mahler schmunzelte. »Die Überarbeitung meines Testamentes, oder haben Sie dies vergessen?«
»Heute? Am Sonntag?«
Mahlers Kopf ruhte auf dem weißen Kissen, aber er nickte dennoch. »Also gut, ich gebe es zu. Es stimmt, ich empfinde eine gewisse Besorgnis. Vor allem jetzt, da das Pult so spurlos verschwunden ist.«
Werthen sagte nichts, um Mahler zu zwingen, es selbst auszusprechen.
»Meinetwegen, wenn es unbedingt sein muss, forschen Sie drauf los.«
 
»Warum ist er nur so starrköpfig?«, erkundigte sich Berthe, als sie die Josefstädterstraße entlang nach Hause schlenderten.
»Er will einfach nicht glauben, dass er mit jemandem arbeitet, der seinen Tod will. Ich kann mir vorstellen, dass diese Vorstellung recht abschreckend ist und nichts, über das man lange nachsinnen möchte.«
»Wirst du die Untersuchung beschränken?«
»Was meinst du?«, fragte Werthen. Sie kamen nun wieder an die Ringstraße. Eine vor kurzem elektrifizierte Tram fuhr vorbei. Funken stoben von ihrer Oberleitung. »Du sagst, Mahler würde vielleicht mit jemandem arbeiten, der seinen Tod wünscht. Aber es gibt doch auch die Möglichkeit, dass die Familie dabei eine Rolle spielt, oder?«
»Du denkst an seine Schwester?«
»Warum nicht? Oder eine Geliebte, die den Laufpass bekommen hat.«
»Und wer könnte das sein?«
»Es hat nicht einmal eine halbe Tasse Tee gedauert, herauszufinden, dass Natalie Bauer-Lechner hoffnungslos in Mahler verliebt ist. Und wenn ich Justine Mahlers Bemerkungen richtig verstanden habe, hat die Dame keinerlei Aussichten, jemals seine Frau zu werden.«
»Das scheint ein ziemlich glückliches kleines Heim zu sein.«
Berthe hob ihre Augenbrauen. »Sie sind wie Kletten und weichen nicht von seiner Seite.« Dann schob sie ihren Arm unter seinen.
Eine Viertelstunde später erreichten sie, müde von dem langen Tag, ihre Wohnung. Werthen spielte mit dem Gedanken an ein heißes Bad, einen Sherry vor dem Abendessen und ein wenig Zeit zum Lesen. Also ein gemütlicher Abend mit seiner Frau und dann früh ins Bett. Bei diesem Gedanken wurde ihm ganz warm ums Herz. Er war ein glücklicher Mann.
Als sie die Tür öffneten, kam ihnen Frau Blatschky entgegen und flüsterte: »Ich habe ihm ja gesagt, dass Sie außer Haus wären, aber er bestand darauf, auf Sie zu warten. Er ist schon seit ein paar Stunden hier, und ich sollte vielleicht hinzufügen, dass er bereits zweimal gegessen hat.«
Werthen wollte sie gerade fragen, wer der mysteriöse Gast denn wäre, als eine wohlbekannte Stimme aus dem Wohnzimmer dröhnte.
»Werthen, mein Bester, wo zum Teufel haben Sie denn nur den ganzen Tag gesteckt?«
Die Stimme gehörte niemand anderem als Dr. Hanns Gross, einem alten Freund und Kollegen Werthens, der – wie Gross sich selber gern nannte – einer der führenden »Kriminologen« des Kaiserreichs war.


4. KAPITEL

»Es würde mich wahrhaftig nicht im Geringsten stören, wenn ich nie wieder eine einzige Buche zu sehen bekäme«, sagte Gross, als er sich ein Stück vom Tafelspitz mit Meerrettichsauce abschnitt, den Frau Blatschky vor ihm abgestellt hatte. »Daher kommt nämlich der Name der Gegend, Buchenwald, ein Land voller Buchen.«
Im vergangenen Jahr war Gross an die Franz-Josef-Universität in der Hauptstadt der Bukowina, Czernowitz, gesandt worden, um dort den ersten Fachbereich für Kriminologie in Österreich-Ungarn einzurichten. Es war ein Zeichen der Anerkennung all der Jahre, die er der Forschung und dem Schreiben über die Kriminalistik, wie er sein Feld gern nannte, gewidmet hatte. Die Universität war während des Sommers geschlossen, und so war Gross nach Wien zu einer Konferenz an der dortigen Universität gekommen, während seine Frau Adele Freunde in Paris besuchte.
»Mein Gott«, meinte er und schluckte rasch ein Stück Rindfleisch hinunter, »selbst die Straßen dieser sogenannten Hauptstadt sind eingerahmt von diesen pflanzlichen Eindringlingen.«
»Ach, und ich habe gehört, es soll eine ganz entzückende Stadt sein«, erwiderte Werthen und zwinkerte dabei seiner Frau Berthe zu.
Gross legte Messer und Gabel zur Seite und warf einen vernichtenden Blick auf den Anwalt.
»Mein lieber Werthen, ich kenne Sie seit Jahren und werde deshalb bei dieser vermeintlich unschuldigen Bemerkung nicht gleich aus der Haut fahren. Ich stelle lediglich fest, dass man der Sprache einen Bärendienst erweist, wenn man diesen Ort eine Stadt nennt. Es ist eine staubige und schmutzige Ansammlung armseliger Gebäude, viele äußerlich aufgeputzt, damit sie aussehen wie in der österreichischen Heimat. In Wirklichkeit aber ist es ein Potemkinsches Dorf. Die Fassaden gaukeln uns mehrstöckige Bauten vor, aber im armseligen, dunklen Innern sind sie nur einstöckig oder höchsten zweistöckig. Katharina die Große wäre von dem Blendwerk beeindruckt gewesen.«
Berthe warf ihrem Mann einen Seitenblick zu und hob dann vielsagend die Brauen.
»Ich habe Ihre Mimik durchaus bemerkt, meine Teure«, fuhr Gross fort. »Sie sind offenbar der Ansicht, dass ich übertreibe. Weit gefehlt! Czernowitz rühmt sich einer Bevölkerung von hunderttausend Einwohnern, aber ich muss sehr weit laufen, um auch nur einen einzigen Deutschen zu finden. Diese Ortschaft ist nicht mehr als ein überfülltes jüdisches Schtetl; damit will ich natürlich niemanden beleidigen.«
Werthen und Berthe, die beide aus jüdischen Familien stammten, hatten sich bereits allzu sehr an die unbewusst antisemitischen Bemerkungen von Gross gewöhnt, um noch darauf einzugehen. Seltsamerweise glaubte er tatsächlich, er würde mit seinen Bemerkungen niemanden verletzen. Für ihn waren das rein sachliche Feststellungen.
»Ich habe gehört, es gäbe dort viele musikbegeisterte Menschen«, sagte Berthe.
»Sofern sie die eher überhitzte Melodramatik von Zigeunermusik mögen.«
»Gibt es denn gar nichts, weswegen man den Ort empfehlen könnte?«, fragte Werthen.
»Mir wurde gesagt, dass der Mathematiker Leopold Gegenbauer von dort stammt«, erwiderte Gross und nahm sein Besteck wieder auf. »Kurz gesagt, meine Freunde, es ist die tiefste Provinz. Meine arme Gemahlin Adele kommt vor lauter Sehnsucht nach Gesellschaft und Kultur beinahe um. Deshalb flieht sie zu einem Besuch ihrer Cousine nach Paris oder kümmert sich mit viel Getöse um unsere leerstehende Wohnung in Graz, wann immer sie die Möglichkeit dazu sieht. Und was mich angeht, so habe ich ein oder zwei einigermaßen gescheite Schüler. Der Rest würde dem Kaiserreich in der Armee einen besseren Dienst erweisen.«
»Ich bin sicher, dass Sie Ihren Worten selbst nicht ganz glauben, Doktor Gross«, sagte Berthe strahlend.
»Aber ganz gewiss glaube ich das, meine Teure. Und wenn sie schon nicht als Kanonenfutter herhalten sollen, dann könnten sie vielleicht Melker und Stallburschen werden. Czernowitz ist ein furchtbarer Ort. Aber offenbar hat man sich an oberster Stelle endlich dazu entschlossen, meine Arbeit anzuerkennen, und mir diesen Lehrstuhl in Kriminologie eingerichtet. Das ist wirklich der einzige Grund, aus dem ich dort weiter ausharre. Wenn die Kriminalistik je als Wissenschaft anerkannt werden soll, muss ich meinen Fachbereich in ein hervorragendes Zentrum der Forschung und der Ausbildung umgestalten, das denen in Paris oder bei Scotland Yard gleichkommt.«
Sie aßen eine Zeitlang schweigend weiter. Die Uhr an der Wand hinter Werthen tickte in einer angenehmen Tonlage und untermalte damit das Klirren des Bestecks auf dem Porzellan.
Schließlich sah Gross von seiner Mahlzeit auf. »Sie müssen meine schlechten Manieren entschuldigen«, sagte er. »Da plaudere ich endlos über meine eigene Lage und frage gar nicht, wie Sie beide die Zeit verbracht haben.«
»Wir«, begann Werthen zögernd, »wir waren recht beschäftigt.«
Gross rieb sich erwartungsvoll die Hände. »Nun erzählen Sie schon.«
»Wir haben renoviert und neue Möbel gekauft. Eben diese Dinge, die frisch Vermählte so machen.«
Gross zwirbelte seinen graumelierten Schnurrbart. »Sie wissen sehr gut, dass es nicht diese Art von Geschäftigkeit ist, nach der ich Sie gefragt habe.«
»Ach, nun erzähle es ihm schon«, meinte Berthe.
Werthen schmunzelte. Sie hatte eindeutig ein gütigeres Herz als er.
»Wir sind mit einer neuen Ermittlung beschäftigt.«
»Das ist schon eher, was ich meinte«, sagte Gross. »Ich wusste, wer sich einmal so in einen Fall verbissen hat, wie Sie das getan haben, kommt von der Welt des Verbrechens nicht mehr los. Wer ist involviert?«
»Mahler.«
»Der Komponist? Was hat er getan, abgesehen von dem musikalischen Anschlag auf mein Trommelfell?«
»Nichts hat er getan«, erklärte Werthen, »man will ihm etwas antun. Es scheint, als sei er zur Zielscheibe eines Mörders geworden.«
»Wunderbar.« Diesmal klatschte Gross vor Freude in die Hände. »Was meinen Sie?« Er wandte sich kurz an Berthe. »Könnten wir vielleicht zum Dessert übergehen?« Dann drehte er sich wieder zu Werthen herum und strahlte ihn an. »Erklären Sie es mir!«
Bei Kaffee und Strudel breitete Werthen die Einzelheiten der bisherigen Nachforschung aus: scheinbar zusammenhanglose Unfälle, die durchaus fehlgeschlagene Anschläge auf Mahlers Leben gewesen sein konnten.
Gross unterbrach ihn: »Ich gehe davon aus, dass Sie diese junge Schindler überprüft haben?«
»Überprüft?«
»Ihre Personalangaben überprüft«, erklärte Gross.
»Ich weiß, was das Wort bedeutet, Gross. Aber aus welchem Grunde sollte ich Fräulein Schindler überprüfen?«
»Um sicherzustellen, dass sie keine Betrügerin ist.«
»Machen Sie sich nicht lächerlich, Gross«, fauchte Werthen.
»O nein. Ich finde, Dr. Gross hat da eine sehr berechtigte Anmerkung gemacht«, mischte sich Berthe ein. »Schließlich wissen wir von ihr nicht mehr, als dass Klimt ihr nachläuft, so wie er das bei jedem Rock tut. Wenn sie wirklich so vernarrt in Mahler ist, versucht sie vielleicht, seine Aufmerksamkeit zu erregen und sein Wohlwollen zu erlangen.«
»Indem sie versucht, ihn zu töten?«, antwortete Werthen ungläubig.
»Ganz im Gegenteil, alter Junge«, sagte Gross. »Indem sie ihm scheinbar zur Hilfe eilt, nachdem sie selbst den Alarm ausgelöst hat.«
»Sie hat sehr deutlich gemacht, dass ich ihre Identität Mahler gegenüber nicht enthüllen darf.«
Gross nickte. »Ganz recht …«
»Aber nichts könnte sie daran hindern, sich ihm selbst zu erkennen zu geben«, sagte Berthe.
»Das ist genau mein Punkt«, meinte Gross und nickte Berthe anerkennend zu.
Werthen fühlte sich überstimmt und geradezu umzingelt.
»Es ist, wie Ihre Frau andeutet, unverzichtbar, dass wir alle Möglichkeiten in Betracht ziehen.«
»Wir?«, stieß Werthen hervor. »Einen Augenblick, Gross. Was ist denn mit Ihrer Konferenz?«
Gross tat dies mit einem geringschätzigen »Pah« ab. »Eine Sache von ein paar Stunden hier und da. Wohingegen dieser Fall etliche verlockende Möglichkeiten zu bieten scheint.«
»Es ist bis jetzt schwerlich ein Fall«, widersprach Werthen. »Und ich bezweifele sehr, dass die junge Schindler in der Lage sein wird, ein angemessenes Honorar zu zahlen, wenn überhaupt.«
»Schon, aber Sie sagten auch, dass Mahler Ihnen grünes Licht für Ermittlungen gegeben hat. Also sind Sie sein Anwalt.«
Plötzlich hatte Werthen das Gefühl, dass er seine Ermittlung schützen musste. Er war sich nicht sicher, ob er zulassen wollte, dass sich Gross in die Ermittlungen hineindrängte, um sie dann womöglich an sich zu reißen. Das hier war seine, Werthens, Ermittlung, und Mahler war sein Klient.
Als hätte er seine Gedanken gelesen, nahm Gross noch einen letzten Schluck Kaffee, tupfte seinen gesträubten Schnurrbart mit der Leinenserviette ab und sagte: »Es ist selbstverständlich Ihr Fall, Werthen. So wie die Dinge stehen, würde ich Sie lediglich unterstützen wollen, als Berater, so nennt man das wohl.«
»Bezahlt oder unbezahlt?«, erkundigte sich Berthe schlau.
Gross heuchelte Empörung. »Sie tun mir Unrecht, meine Teure. Selbstverständlich ohne Bezahlung. Vielleicht sollte ich sagen, dass ich Ihnen hierdurch die Freundlichkeit und Großzügigkeit vergelte, dass Sie mich einladen, bei Ihnen zu übernachten, damit ich kein Zimmer im Bristol buchen muss. Wenn Sie das in Rechnung stellen, wäre ich gewiss reichlich für jeden nur erdenklichen Dienst entlohnt, den ich Ihnen erweisen könnte.«
Werthen und Berthe wechselten kurz einen Blick.
»Einverstanden?«, drängte Gross.
Werthen nickte bedächtig. Aber er spürte einen Anflug von Enttäuschung, dass Gross es so geschickt verstanden hatte, sich in den Fall einzuschleichen.
 
Gross konnte zwar behaupten, dass er lediglich beraten wolle, aber ob er sich wirklich damit zufriedengeben würde, bei einer Ermittlung die zweite Geige zu spielen, stand auf einem ganz anderen Blatt.
Am nächsten Morgen planten sie schon beim Frühstück ihr weiteres Vorgehen. Klugerweise schwieg Berthe, während die Männer sich berieten. Sie einigten sich schnell auf die ersten Schritte ihres Vorgehens. Alma Schindler und ihre Motive wurden vorerst zurückgestellt. Als Erstes wollten sie etwas über das Leben des unglücklichen Fräulein Kaspar in Erfahrung bringen, die von dem Feuerschutzvorhang erschlagen worden war. Sollte sie gar das auserkorene Opfer dieses »Unfalls« gewesen sein, würde das die Vermutung stützen, dass dieser Anschlag ursprünglich auf Mahler gezielt hatte.
Wie der Zufall es wollte, kannte Gross den Untersuchungsrichter der Region Waldviertel, aus der die junge Sopranistin stammte. Ein Anruf genügte, und sie konnten damit beginnen, Informationen über die Frau zusammenzutragen. Gab es einen eifersüchtigen oder zurückgewiesenen Liebhaber? Oder einen Gesangslehrer, dem sie über den Kopf gewachsen war? Gab es jemanden, irgendjemanden, der ein Motiv haben könnte, Fräulein Kaspar zu töten? Man würde auch Befragungen an der Hofoper durchführen müssen, um zu erfahren, ob eine der anderen Sängerinnen in ihr eine Gefahr für die eigene Karriere gesehen hatte.
»Berufliche Eifersucht kann ein sehr mächtiges Motiv darstellen«, betonte Gross. »Das Theater ist ein äußerst gefährlicher Arbeitsplatz.«
Werthen nickte. »Und lassen Sie uns nicht vergessen, dass wir es möglicherweise mit einer niederen Form der Eifersucht zu tun haben. Mahler hat bereits zugegeben, dass Fräulein Kaspar seine Geliebte war. Wer weiß, wie viele andere Sängerinnen dieser Mann schon verführt hat. Vielleicht hat eine von Ihnen es nicht ertragen, eine neue Favoritin herumstolzieren zu sehen.«
»Anna von Mildenburg zum Beispiel«, warf Berthe plötzlich ein. Sie sprach von der österreichischen Wagner-Sopranistin, die kürzlich von der Hamburger Oper, an der Mahler zuvor dirigiert hatte, an die Hofoper gewechselt war.
»Wie kommst du darauf?«, wunderte sich Werthen.
»Indem ich niveaulose Zeitungen lese, wie du sie so gerne nennst. Man kann dort alle möglichen interessanten Informationen entdecken. Die Zeitungen waren voll mit dieser Affäre, als die Mildenburg engagiert wurde. Es scheint, als hätten sie und Mahler in Hamburg eine längere Beziehung gehabt.«
»Da haben Sie es, Werthen«, verkündete Gross. »Das ist doch ein Ausgangspunkt.«
Nachdem ihre ersten Einschätzungen des Falles abgeschlossen waren, stellte sich nun die dringliche Frage nach dem weiteren Vorgehen.
»Die Liste der Feinde Mahlers könnte recht umfangreich sein«, sagte Gross. »Wie ich hörte, ist er ein strenger Arbeitgeber. Ein Perfektionist. Nicht die Art von Persönlichkeit, mit der sich gewisse Wiener gut verstehen.«
Gross bezog sich auf den wienerischen, wenn nicht gar österreichischen Hang zur Schlamperei bei der Arbeit. Mahler erwartete von seinen Sängern mehr als nur durchschnittliche Leistungen; er forderte ihnen das Beste ab, oder aber man legte ihnen nahe, sich eine anderweitige Anstellung zu suchen. Werthen konnte sich gut vorstellen, dass es an der Hofoper viele gab, die Mahler mit seinem Perfektionismus vor den Kopf gestoßen hatte. Aber er wollte Gross nicht noch unterstützen, denn er verstand nur zu gut, in welche Richtung Gross’ Gedanken führten.
»Als Erstes müssen wir eine Liste aller Verdächtigen zusammenstellen«, sagte Gross und bestätigte damit den Verdacht Werthens. »Ich bezweifle allerdings stark, dass wir viel Kooperation von der Opernverwaltung erwarten können. Schließlich wollen sie vor allem der ganzen Welt signalisieren, dass an der Hofoper alles in Ordnung wäre.«
Gross wartete einen Moment auf eine Antwort, als diese jedoch ausblieb, fuhr er unbekümmert fort: »Nein, was wir brauchen, sind ein paar Klatschgeschichten alter Schule von jemandem, der weiß, wo der Hund begraben liegt. Vielleicht sogar von irgendeinem Journalisten.«
Gross sprach das Wort »Journalist« mit solcher Abscheu aus, dass Werthen wider Willen schmunzeln musste. Tatsächlich kannte Werthen genau den richtigen Mann für diese Informantenrolle, den jungen Schriftsteller Karl Kraus nämlich, dessen Bekanntschaft er gemacht hatte, als er literarischen Zeitschriften einige seiner eigenen Kurzgeschichten angeboten hatte. Trotz seiner Jugend, Kraus war erst fünfundzwanzig, hatte er bereits eine prominente Rolle in der literarischen Welt Wiens übernommen und gehörte den Redaktionsleitungen vieler Journale an. Zunächst hatte er der literarischen Bewegung Jung Wien angehört, zu der Leute wie Bahr, der stets in Sandalen herumlaufende Vagabund Peter Altenberg, Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal und Felix Salten zählten. Doch schließlich hatte Kraus einen Bruch mit diesen Männern herbeigeführt, als er eine vernichtende Satire über ihr bevorzugtes Kaffeehaus verfasst hatte. In einem anderen satirischen Artikel hatte er sich mit dem Führer der Zionisten Theodor Herzl angelegt, indem er dessen separatistische Ansichten verächtlich machte. Kraus gehörte wie Werthen zu den Juden, die an die Assimilation glaubten.
Neuerdings brachte Kraus sein eigenes Journal, Die Fackel, heraus, dessen Inhalt er fast ausschließlich selbst bestritt. Er griff die Habsburger Heuchelei und Korruption an und machte sich über die verschiedensten Bewegungen lustig – angefangen von der Psychoanalyse bis hin zum deutschen Nationalismus.
Kraus wusste bestimmt, wo, wie Gross es ausgedrückt hatte, in Wien der Hund begraben lag. Und das Beste war, dass Kraus zu den Unterstützern Mahlers zählte und ihm dafür Beifall zollte, dass er den Sausstall ausmistete, wie er es in einem seiner Artikel genannt hatte.
Aber Kraus konnte noch warten. Zunächst musste Werthen etwas klarstellen.
»Wir sind hier unterschiedlicher Ansicht, Gross. Sie möchten zunächst den Täter oder die Täter ausfindig machen, um danach weitere Anschläge auf das Leben Mahlers zu verhindern. Also wollen Sie sozusagen die Krankheit heilen. Ich dagegen sehe eher die Möglichkeit der Prävention.«
»Sie wollen doch nicht etwa eine Leibwache für Mahler vorschlagen, Werthen, oder?«, erkundigte sich Gross.
»Karl, Mahler würde dem niemals zustimmen«, setzte Berthe hinzu.
Werthen tippte an seine Nase. »Was er nicht weiß … Ein Gramm Prophylaxe trägt zur Heilung soviel bei wie später ein ganzes Pfund Medizin.«
»Und wen schlagen Sie für diese Rolle vor?«, fragte Gross. »Sie wollen das doch wohl nicht selbst übernehmen?«
Werthen schüttelt den Kopf.
»Und Sie haben hoffentlich keinen dieser Schläger von Klimt im Sinn.« Gross spielte auf ein paar kriminelle Subjekte an, mit denen Klimt bekannt war. Der Maler hatte diese Leute tatsächlich einmal als Leibwächter zur Verteidigung von Werthen und Gross eingesetzt, als deutlich wurde, dass bei ihrem Versuch, Klimt juristisch zu verteidigen, ihrer beider Leben in Gefahr geraten war.
Werthen antwortete nicht auf diese Mutmaßung von Gross.
Berthe lachte leise auf. »Karl, du bist unverbesserlich. Hast du diese Männer etwa bereits beauftragt?«
»Die Idee ist mir erst gestern Nacht gekommen. Ich hatte bisher noch nicht die Zeit, sie in die Tat umzusetzen.«
»Bisher, meinst du?«, hakte sie nach.
»Wir stecken also in einer Sackgasse«, erklärte Gross. »Sie schlagen die eine Vorgehensweise vor und ich eine andere.«
»Gibt es einen Grund, warum wir nicht beide Wege gleichzeitig verfolgen können?«, meinte die praktisch veranlagte Berthe.
Werthen, den es noch immer schmerzte, dass Gross sich in die Ermittlungen gedrängt hatte, stand der Sinn eigentlich nicht danach einzulenken, aber es wurde dennoch ein Waffenstillstand geschlossen.
 
Später am Morgen gelang es Werthen, mit Klimt Verbindung aufzunehmen, der nun seinerseits den Kontakt zu den beiden Burschen herstellte, die ihnen im vergegangen Jahr geholfen hatten. Sie hießen Herr Prokop und Herr Meier, und Werthen arrangierte ein kurzfristiges, vertrauliches Treffen mit ihnen in ihrem Lieblingslokal – einer Weinstube in der Nähe vom Margarethen-Gürtel unterhalb der Schienen der neuen Stadtbahn. Werthen, der selbst nicht gerade kleinwüchsig war, fühlte sich zwischen diesen an der Bar versammelten ungeschlachten Männern, die Karten spielten und über Geschichten von eingeschlagenen Köpfen und gestohlenen Kutschpferden lachten, wie ein Pygmäe. Prokop und Meier waren noch genauso massig und zwielichtig, wie Werthen sie von früheren Begegnungen in Erinnerung hatte. Aber selbst die beiden wirkten wie lammfromme Klosterbrüder im Vergleich zu den anderen Melone tragenden Ganoven.
Prokop hatte seit ihrer letzten Begegnung einen Zahn verloren; Meier trug einen schmutzigen Verband an seinem kleinen Finger, dessen oberstes Glied zu fehlen schien. Prokop, der zumeist das Sprechen übernahm, hatte die hohe Stimme eines Chorknaben, was in seltsamen Gegensatz zu seinem Äußeren stand, das eher dem eines Boxers glich. Ihr Gespräch wurde regelmäßig durch das Rattern der Züge über ihnen unterbrochen. Die Weingläser tanzten auf dem abgenutzten Tisch, sobald ein Zug vorbeifuhr. Nachdem Werthen vorsichtig einen Schluck probiert hatte, überließ er sein Glas lieber diesem Tanz.
Man einigte sich auf ein Honorar und die Vorgehensweise: Die beiden Männer sollten Mahler einen halben Tag lang abwechselnd überwachen. Leitner hatte an der Hofoper angekündigt, dass die Vorstellung des heutigen Abends, die letzte der Saison, von Hans Richter dirigiert werden würde, da sich Mahler noch von seinen Verletzungen erholen müsse. Der Auftrag für Prokop und Meier beschränkte sich also zunächst darauf, die Wohnung des Komponisten zu beobachten. Klugerweise hatte Werthen eine neuere Photographie von Mahler mitgebracht, denn diese beiden hatten sicher noch nie von dem Mann gehört. Überraschenderweise stellte sich heraus, dass Meier ein großer Bewunderer der Operette war. Als man an der Hofoper Die Fledermaus von Strauß zum Gedenken an seinen Tod aufführte, hatte Meier die Vorstellung besucht und Mahler dirigieren sehen.
Die Abmachung wurde per Handschlag und mit einem großen Schluck Wein besiegelt.
Noch zwei Stunden später litt Werthen unter diesem Ritual. Gross und er waren auf dem Weg zu ihrem Treffen mit Anna von Mildenburg in ihrer Wohnung am Ring. Von Mildenburg wohnte im Sühnhaus, Schottenring 7, der nordwestlichen Hälfte des Boulevards. Die Adresse hatte einen unheilvollen Klang, denn das Wohnhaus war auf den Ruinen des Ring-Theaters gebaut worden, das 1881 niedergebrannt war und Hunderte von Zuschauer in den Tod gerissen hatte. Werthen konnte sich noch sehr genau an dieses Unglück erinnern. Als Jüngling war er zur Weihnachtszeit mit seinen Eltern in Wien gewesen. Sie hatten Eintrittskarten für Hoffmanns Erzählungen von Offenbach in der Abendvorstellung gehabt. Seine Mutter erkrankte jedoch an einer Darmgrippe, und sein Vater entschied, es wäre ungehörig, wenn der Rest der Familie – sein jüngerer Bruder Max lebte damals noch – sich vergnügen würde, während seine Ehefrau das Bett hüten musste. Dieses eine Mal war sein »Ehrenkodex«, mit dem Werthens Vater ständig nachäffte, was er für die Eigenheiten der Adelsschicht hielt, für sie von Vorteil gewesen.
Der Kaiser selbst hatte später den Bau des »Hauses der Sühne« angeordnet, ein prachtvolles Gebäude mit kirchenähnlichen Spitzbögen, das Elemente der Gotik und der Renaissance verband. Das Gebäude war in Wohnungen und Geschäftsräume aufgeteilt und verfügte über eine kleine Gedenkkapelle, die den dort Gestorbenen gewidmet war. Obwohl es eine elegante Adresse war, wurden im Sühnhaus häufig sehr kurzfristig Wohnungen frei, denn die Wiener waren ein abergläubisches Völkchen, deshalb war diese Anschrift nicht sonderlich beliebt. Doch für diejenigen, die wohlhabend genug waren und kurzfristig eine vornehme Unterkunft suchten, war das Sühnhaus eine bevorzugte Adresse. Die Sängerin konnte sich die monatliche Miete zweifelsohne problemlos leisten. Berthe hatte erzählt, dass die Mildenburg für die unerhörte Summe von 14.000 Gulden engagiert worden war. Das entsprach in etwa dem, was ein Referent des Kaisers verdiente.
Ihr Treffen war mit dem Agenten der Sängerin vereinbart worden. Seinen Namen hatte Berthe ganz leicht im jährlich neu aufgelegten Namensverzeichnis sämtlicher Künstleragenten gefunden. Sie hatte den Mann sogleich angerufen, noch während Werthen mit Prokop und Meier beschäftigt war. Der Agent und die Sängerin waren darüber informiert worden, dass Werthen und sein »Assistent« Gross im Auftrage Mahlers kämen. Die Art des Auftrages hatte Berthe allerdings wohlweislich im Dunkeln gelassen.
»Ihre Gattin ist wirklich eine ganz ausgezeichnete Errungenschaft«, hatte Gross gemurmelt, als sie die Josefstadt verlassen hatten, um zu ihrer Verabredung zu gehen. Aus dem Munde von Gross war eine solche Bemerkung wahrhaftig ein großes Lob.
Die Mildenburg wohnte im obersten Stockwerk mit Blick über den breiten Ring. Genau gegenüber lag die Börse, und auf derselben Straßenseite, nicht weit entfernt, befand sich das Polizeipräsidium.
Sie standen nun vor der Wohnungstür der Sängerin. Werthen betätigte den Türklopfer, der die Form eines holländischen Holzschuhs hatte. Kurz darauf öffnete die Sängerin selbst: Werthen erkannte sie sogleich, da er sie als Brünhilde an der Hofoper gesehen hatte. Normalweise erscheinen Bühnengrößen sehr viel kleiner, wenn man ihnen außerhalb des Theaters begegnete. Anna von Mildenburg dagegen war in natura größer. Sie war zwar keine korpulente Frau, jedenfalls nicht für eine Wagner-Sopranistin, aber doch recht stattlich. Sie trug ein fließendes Gewand, das eine Mischung aus Kleid und Kimono zu sein schien. Ihr Haarschopf war mit Hilfe vieler Klammern und Kämmen hochgesteckt, und die aristokratisch-römische Nase dominierte ihr Gesicht. Erwartungsvoll blickte sie die beiden Männer an.
»Sie müssen Herr Werthen sein«, sagte sie und streckte ihre Hand aus.
Werthen nahm die warme Hand der Frau und spürte einen elektrischen Impuls. Schauspielerinnen und Sängerinnen hatten stets diesen Effekt auf ihn: Er errötete bis in die Haarspitzen und hatte Mühe, seine Stimme wieder zu finden, als sie in den Salon gingen. Er war rechtwinklig und mit geometrischen Motiven ausgestattet; es schien, als hätte man hier einem Dekorateur der Wiener Werkstätten freie Hand gegeben, ganz wie bei Mahler. Werthen machte etwas stotternd alle miteinander bekannt und nahm dann neben Gross auf einem Diwan Platz, dessen Polster ein wie von Klimt gemaltes feines byzantinisches Mosaikmuster aufwies.
»Sie untersuchen also diese Anschläge auf Mahlers Leben?«
Diese Bemerkung überraschte Werthen, und er sah zu Gross hinüber, der stumm nickte.
»Ich habe selbstverständlich sofort Mahler angerufen, nachdem Ihre Assistentin dieses mysteriöse Treffen vereinbart hatte. Wir haben nichts voreinander zu verbergen.«
»Sieht ganz so aus«, brachte Werthen schließlich heraus.
»Und Sie, mein Herr«, sagte die Mildenburg und wandte sich an Gross, »sind keineswegs der namenlose Assistent, zu dem Herr Werthen Sie hier macht, nicht wahr?«
»Nun ja …«, begann Gross.
Sie schnitt ihm das Wort ab. »Natürlich sind Sie das nicht. Ich bin vielleicht nur eine darstellende Künstlerin, aber ich bin kein Dummkopf. Ich habe schon einmal ein Bild von Ihnen gesehen. Sie sind, wenn ich mich nicht irre, der Kriminologe Dr. Hanns Gross.«
»Sie irren nicht«, gab Gross zu.
»Also ist die Angelegenheit ernst«, folgerte sie. »Und keines von Gustavs Hirngespinsten.«
»Neigt er denn dazu?«, fragte Gross nach.
Die Mildenburg lächelte wissend, lehnte sich auf ihrem Hoffmann-Stuhl zurück und zog ihre japanische Robe schicklich über einen entblößten Knöchel.
»Er ist immerhin ein kreatives Genie. Die ganze Welt verehrt ihn für seine Hirngespinste.«
»Zumindest für die am Podium und dem Piano«, ergänzte Gross.
»Man kann ein Leben nicht so einfach in künstlerisch und privat aufspalten, oder meinen Sie wohl?«, erwiderte sie.
Werthen hatte mittlerweile jegliche Scheu vor der Sängerin verloren; stattdessen wurde er zunehmend gereizter durch ihr Benehmen. Und dieser Mahler! Was hatte der Mann sich dabei gedacht, die Natur ihrer Mission einfach auszuplaudern? Er hatte gehofft, die Frau unvorbereitet vorzufinden und sie vielleicht aus dem Gleichgewicht bringen zu können. Jetzt jedoch hatte sie das Gespräch fest in der Hand. Sie konnten es genauso gut dabei bewenden lassen.
»Warum bestürzt Sie das so, Herr Rechtsanwalt?«, fragte sie. »Wie ich schon sagte, Mahler und ich haben keine Geheimnisse voreinander. Wir mögen zwar nicht mehr verlobt sein, aber die seelische Verbindung zwischen uns ist bestehen geblieben.«
»Ganz gewiss«, erwiderte Werthen, der es eilig hatte, auf ein anderes Thema zu kommen. »Sie kannten die junge Kaspar?«
»Selbstverständlich. Sie war eine Sängerin an der Hofoper, genau wie ich selbst. Waren wir Freunde? Vertraute? Wohl kaum. Sie war eine viel zu langweilige Person für mich. Aber für Mahler, oh, für ihn war sie genau richtig. Formbar. Sie war jemand, den er sich zurechtbiegen, aufbauen konnte.«
»So wie er es mit Ihnen gemacht hat?«, fragte Werthen geradeheraus.
Sie nickte. »Genau wie mit mir. Aber ich hatte ja bereits zu Beginn meiner Karriere den wundervollen Unterricht von Rose Papier am Konservatorium genossen und später die unschätzbare Hilfe Cosima Wagners bei der Interpretation der Werke ihres Mannes erhalten. Wohingegen Fräulein Kaspar … nun, immerhin hatte sie Mahler.«
»War sie ein Naturtalent?«
»Nein, keineswegs. Sie war eine recht nette Soubrette und ein perfekter Mezzo. Mahler jedoch hatte sich vorgenommen, eine Belcanto-Sängerin aus ihr zu machen.«
»Waren Sie bei der Probe dabei, als die unglückliche junge Frau starb?«, warf Gross ein.
»Zum Glück nicht. Das hätten meine Nerven nicht ertragen, den armen Mahler so in Gefahr und dem Tode nahe zu sehen!«
»Immerhin ist Fräulein Kaspar dabei ums Leben gekommen«, sagte Werthen scharf.
Plötzlich fiel die melodramatische Verzückung von Anna von Mildenburg ab; sie fixierte ihn mit einem eiskalten Blick.
»Das war tragisch, gewiss. Aber eben nur ein unglückliches Nebenprodukt.«
»Nebenprodukt?«
»Des Angriffs auf das Leben Mahlers. Deshalb sind Sie doch hier, oder? Sie sind doch wohl hoffentlich nicht der Ansicht, dass die Kaspar das eigentliche Opfer gewesen ist. Für wen wäre dieses verhuschte kleine Geschöpf wohl schon so von Belang gewesen, dass er einen Feuervorhang auf sie hätte herabstürzen lassen?«
»Sie war doch ein vielversprechendes Talent, oder nicht?«, sagte Gross.
»Vielversprechend vielleicht. Übrigens war sie auch keine Bedrohung für andere Sängerinnen. Mitzi hatte das Ensemble bereits verlassen.«
»Sie sprechen von Mitzi Brauner?« sagte Werthen.
Sie lächelte anerkennend. »Wie ich sehe, haben wir einen Opernfreund unter uns.«
Werthen ignorierte die Bemerkung, blickte ihr aber direkt in die Augen, um sie wieder auf den Pfad zu zwingen, von dem sie fortwährend abschweifen wollte.
»Ja, Mitzi Brauner«, fuhr von Mildenburg fort. »Sie ist nach Aachen gegangen. Das ist zwar kein großes Haus, aber schließlich war ihre große Zeit auch vorbei. Sie hatte nicht mehr das Aussehen, um Soubrettenrollen zu spielen. Die kleine Kaspar hatte also freie Bahn.«
»Und was ist mit der Affäre zwischen Fräulein Kaspar und Mahler?«, fragte Werthen. »Gab es da …?«
»Verärgerte, eifersüchtige und verschmähte Liebhaberinnen, die ihr am liebsten die Augen ausgekratzt hätten?«, beendete sie seinen Satz und lachte anschließend schallend. »Wohl kaum. Wenn ich es richtig sehe, hat Mahler in den knapp zwei Jahren seines Engagements hier in Wien etliche Eroberungen gemacht. Aber da gab es am Ende keine verletzten Gefühle, genau wie es zwischen Mahler und mir keine gibt. Man kann ein Licht nicht unter den Scheffel stellen. Wir anderen Künstler erkennen so etwas an.«
»Es gab also keine niederen Gefühle wie Eifersucht«, stellte Werthen fest.
»Bezweifeln Sie es gern, wenn es Ihnen gefällt«, entgegnete die Mildenburg schnippisch.
Langsam kommen wir voran, dachte Werthen.
»Stehen Künstler also über normalen menschlichen Emotionen?«, drängte er weiter.
»Wie soll ich das jemandem erklären, der nichts mit Kunst zu tun hat?«
»Aber, ich bitte Sie, meine Teuerste«, warf Gross ein. »Werthen ist immerhin ein geschätzter Autor. Seine Kurzgeschichten wurden hoch gepriesen.«
Werthen warf ihm einen scharfen Blick zu, aber der Kriminologe hatte viel zu viel Spaß an diesem Scharmützel, um ihm Aufmerksamkeit zu schenken.
»Davon wusste ich ja gar nichts«, sagte Anna von Mildenburg und betrachtete Werthen.
»Das ist einer der Gründe, aus dem Mahler ihn beauftragt hat, denn der gute Werthen versteht die Launen der Künstler. Weil er selbst einer ist.«
Wie immer bereitete es Gross ein diebisches Vergnügen, etwas zu dick aufzutragen. Aber es amüsierte Werthen auch zu sehen, wie die Mildenburg plötzlich ihr Verhalten veränderte.
»Also können Sie es verstehen«, sagte sie und beugte sich zu Werthen hinüber, als wollte sie ein wohlbehütetes Geheimnis preisgeben. »Sehen Sie, diese Art von Eifersucht kann es in diesem Falle nicht geben. Ich meine, Mahler möchte von einer Frau Besitz ergreifen, aber nicht auf körperliche Weise. Er will ihre Seele, nicht ihren Körper. Seine Eroberungen waren solche der Seele, nicht des Fleisches.«
»Sie meinen Sie und er …?«
»Genau. Als hätte ein Schwert zwischen uns im Bette gelegen. Es gibt keine verschmähten Geliebten, denn es gab keine Liebenden.«


5. KAPITEL

Der Tod erzwang einen Waffenstillstand zwischen Werthen und Gross.
Der schmächtige, fast schon dürre Kommissar Bernhard Drechsler leitete die Untersuchung in der kleinen Wohnung im Ersten Bezirk. Drei bullige Gendarmen warteten gelassen vor der Tür, während Werthen und Gross ihrer Arbeit nachgingen. Der größte der drei Männer, dessen stark geäderte, scharlachrote Nase vermuten ließ, dass er sich einen großen Teil der jährlichen Burgenländer Weinernte einverleibt hatte, machte einen etwas geistesabwesenden Eindruck und hatte seine massigen Arme herausfordernd über seinem Bauch gefaltet.
Werthen wusste nicht genau, wonach sie überhaupt suchen sollten. Doch Gross bestand auf einer Ermittlung, denn es war ihnen gelungen, sehr frühzeitig am Tatort einzutreffen, wodurch sie diesen noch vor Beginn der offiziellen polizeilichen Untersuchung in Augenschein nehmen konnten. Sie verdankten dies der persönlichen Gunst von Inspektor Drechsler, den Werthen bislang noch nicht kennengelernt hatte. Als Drechsler im Frühjahr zu einem Weiterbildungskurs nach Czernowitz gesandt worden war, hatte sich zwischen dem Wiener Inspektor und Gross eine kollegiale Beziehung entwickelt, die allerdings stark von Konkurrenz bestimmt und rein beruflicher Natur war.
Als Gross gestern den Inspektor über den »Fall« Mahler unterrichtet hatte, wies Drechsler korrekterweise darauf hin, dass es ohne Verbrechen auch keine Morduntersuchung geben konnte. Der Tod von Fräulein Kaspar war als Unfall zu den Akten gelegt worden. Natürlich war dieser Umstand Gross bekannt, und er hatte Drechsler auch nicht in der Erwartung informiert, dass die Polizei sich aktiv beteiligen würde. Er wollte vielmehr einen direkten Draht zur Wiener Polizei aufbauen, um informiert zu werden, sobald es zu weiteren Vorfällen rund um die Oper kommen würde.
Der Tod von Friedrich Gunther war ein solcher Vorfall. Gunther gehörte zu den Wiener Philharmonikern und war dritter Geiger im Orchester der Hofoper.
Er war am Morgen gegen neun Uhr, mit einer hellgrünen Gardinenkordel um den Hals am Messing-Kronleuchter in seinem Wohnzimmer hängend, von seiner Putzfrau entdeckt worden. Unter ihm lag ein umgekippter Esszimmerstuhl. Als Werthen und Gross eintrafen, war der Leichnam noch nicht abgehängt worden. Werthen hatte sich fast übergeben müssen, als er das rotblaue, geschwollene Gesicht vor sich sah.
Gross dagegen war fasziniert von der sacht baumelnden Leiche; er näherte sich ihr, betrachtete sie von allen Seiten und untersuchte den Teppich unter dem Toten mit einer starken Lupe, die er seiner allgegenwärtigen Spurensicherungstasche entnahm. Dabei murmelte er vor sich hin, untersuchte den Teppich noch genauer und warf dann einen schnellen Blick auf den größten der drei Wachmänner, der noch immer seine Arme vor sich verschränkt hatte.
»Ich nehme an, dass sie Schuhgröße siebenundvierzig tragen, Herr Gendarm.«
Dies war keine Frage.
Der Polizist riss sich aus seiner Lethargie und nickte fast schon argwöhnisch.
»Sie haben einen der einfachsten Grundsätze der Tatortbesichtigung verletzt: Tritt nicht auf den Beweisen herum.« Gross’ Stimme wurde lauter.
»Ich wusste gar nicht, dass es ein Verbrechen ist, sich selbst umzubringen … Herr.« Der Blick des Gendarmen funkelte unverschämt.
»Das reicht, Schmidt«, warnte Drechsler den Mann und fuhr dann an Gross gewandt fort: »Sie sind von der nächsten Polizeiwache hierher beordert worden. Ich konnte sie gerade noch davon abhalten, den Mann abzuschneiden.«
»Wir dachten, der Kronleuchter würde gleich von der Decke reißen«, erklärte Gendarm Schmidt sich verteidigend.
Gross taxierte den Zustand des Kronleuchters. »Da er den ersten Ruck überstanden hat, wird er auch noch länger halten.« Er blickte vom Stuhl zu den Stiefeln des Opfers, die vor ihm in der Luft hingen. »Haben Sie irgendetwas angefasst? Etwas verrückt? Den Stuhl zum Beispiel?«
Schmidt schüttelte den Kopf. Der andere Polizist stand einfach stumm neben ihm.
»Meine Herren?« Gross deutete auf die anderen beiden.
»Nein, mein Herr«, erwiderten die beiden einstimmig.
Gross entnahm seiner Spurensicherungstasche ein Maßband und Kreide, während Werthen die Atmosphäre des Raumes in sich aufsog.
Offensichtlich war Gunther Junggeselle gewesen. Schon die Größe des Zimmers und seine Einrichtung hätten es ihm verraten, selbst wenn die noch immer in Tränen aufgelöste Putzfrau es nicht bereits ausgesagt hätte. So würde beispielsweise keine Frau diese billigen Stilmöbel akzeptiert haben, mit denen Gunther seine Wohnung vollgestellt hatte. Durch einen kleinen Bogengang zur Linken gelangte man ins Esszimmer. Dunkle, im mittelalterlichen Stil bemalte Stühle waren rund um den deutlich helleren Renaissancetisch zusammengedrängt. Der Stuhl, auf dem Gunther gestanden hatte, bevor er sich erhängte, stammte offensichtlich aus diesem Esszimmer. Fast in der Mitte des Wohnraums stand ein einzelner, unglaublich scheußlicher, massiver Armsessel, flankiert von einem Intarsientisch. An den Wänden hingen verschiedene Kunstdrucke: Vermeer, Hals, Brueghel. Gunthers Geschmack tendierte zur Holländischen und Flämischen Schule; alles Insignien der Kultur also, aber nichts passte wirklich zusammen, es war ohne jedes Gefühl für Stil zusammengestellt. Werthen brauchte nicht in das kleine, hintere Schlafzimmer zu gehen, um zu wissen, dass dort vermutlich ein einzelnes Bett und ein riesiger Schrank stehen würden, beide im schweren altdeutschen Stil oder im imitierten altenglischen Stil.
Gross arbeitete noch immer unterhalb von Gunthers Leiche. Er photographierte den Schauplatz aus verschiedenen Blickwinkeln, wodurch der Raum kurzzeitig vom Blitzlicht erhellt wurde.
Ansonsten war das Zimmer kaum beleuchtet; das einzige Licht kam von zwei Gasleuchten an der Wohnzimmerwand, denn der Kronleuchter war lediglich eine Attrappe, die nicht funktionierte. Werthen wunderte sich, dass der Kronleuchter das Gewicht des toten Geigers hielt. Er ging zum einzigen Fenster des Wohnzimmers, das auf einen Lichtschacht hinausführte. Gunthers Adresse, die Herrengasse, war zwar durchaus vornehm, aber seine vollgestopfte Wohnung lag auf der Rückseite des Gebäudes, welches einmal der Stadtpalais der Familie Lobkowitz gewesen war. Vielleicht waren dort damals die Bediensteten der Familie untergebracht gewesen. Aber nach dem Umbau des alten Stadtpalais im letzten Jahrzehnt war die Wohnung nun abgeschlossen und besaß keine Verbindung zum Haupthaus.
Werthen wusste, dass die Musiker an der Hofoper nur wenig verdienten. Die Arbeit war eher ein gesicherter Ruheposten – zumindest war sie dies vor Mahlers Schreckensherrschaft an der Hofoper und bei den Philharmonikern gewesen –, aber diese Sicherheit hatte einen hohen Preis. Gunther hatte offensichtlich gerade genug verdient, um als alleinstehender Mann davon leben zu können; so war die Geige seine Gefährtin geworden, ob nun aus Absicht oder aus Not. Ein trauriges Leben, dachte Werthen. Der Kunst gewidmet, gewiss, aber wenn man dann aus der erhabenen Welt der Musik nach Hause in eine solch bedrückende Umgebung kam … Wieder einmal erstaunte es Werthen, dass sich der Sinn für das Schöne nicht in allen Aspekten eines Lebens verwirklichte. Es überraschte ihn, dass ein Mann wie Gunther, von dem man annehmen sollte, dass er von der Schönheit der Musik erfüllt gewesen war, in einer solch scheußlichen Umgebung leben konnte. Vielleicht jedoch hatte Gunther, wie viele Wiener, den größten Teil seiner freien Zeit in seinem Lieblingskaffeehaus verbracht und nicht in den engen Räumen seiner unwirtlichen Wohnung.
Werthens Grübeleien wurden durch ein Schnauben von Gross unterbrochen.
»Selbstmord, pah! Das ist vollkommener Blödsinn.«
Bei dieser Bemerkung wurde auch Drechsler munter.
»Nun, ich gebe zu, dass das Fehlen eines Abschiedsbriefes verdächtig ist. Aber was bringt Sie zu dieser Einschätzung, ohne dass Sie den Leichnam des Opfers einer rechtsmedizinischen Untersuchung unterzogen haben?«
Bei dieser Bemerkung stellte Gross einfach den Stuhl aufrecht und platzierte ihn direkt unter die herabhängenden Füße von Gunther. Die Schuhspitzen des Opfers schwebten fünf Zentimeter über der Sitzfläche in der Luft.
»Verflucht noch mal«, sagte Drechsler. »Schneidet ihn ab.« Er winkte den Gendarmen zu, die nun die Arbeit zu Ende führten, die sie am liebsten schon vor Eintreffen des Inspektors hinter sich gebracht hätten.
Sie legten den Leichnam vorsichtig auf den Boden, und Gross beugte sich für eine rasche, erste Untersuchung hinunter. Drechsler, dessen Habichtsgesicht durch einen Überbiss verunstaltet wurde, hockte sich neben ihn.
Der Inspektor übernahm nun die Leitung; er fuhr mit dem Zeigefinger unter die Vorderseite der Schlinge. Die direkt darunterliegende Haut zeigte weder einen Bluterguss noch eine Verbrennung durch die Reibung der Kordel. Mit geschlossenen Augen tastete er mit der Hand nun zur Rückseite des Kopfes, um den beim Erhängen typischen Bruch in der Halswirbelsäule zu ertasten. Er schüttelte den Kopf.
»Amateur«, stieß Gross hervor. Es schien die schwerste Beleidigung zu sein, die er sich vorstellen konnte. »Als wäre es ihm nicht wichtig gewesen, auch nur zu versuchen, uns zu täuschen.«
Werthen vermutete, dass sich Gross’ Worte nicht auf den toten Mann, sondern den unbekannten Angreifer bezogen.
»Vielleicht wusste er nicht, dass Sie die Untersuchung führen würden, Dr. Gross.« Werthen hatte den Eindruck, in den Worten Drechslers einen Hauch von Ironie vernommen zu haben.
»Dieser Fall wäre sehr wahrscheinlich als Selbstmord durchgegangen«, erwiderte Gross gelassen, »wenn es nach den Erkenntnissen Ihrer Gendarmen gegangen wäre. Der Täter hat sich vielleicht auf die hohe offizielle Selbstmordrate in Wien verlassen, die nur allzu oft die wahren Verbrechen verdeckt.«
»Er?«, fragte Werthen. Selbstverständlich wusste er, was Gross meinte. Aber es schien Werthen ungerecht, dass er die Möglichkeiten der Deduktion nicht nutzen sollte, wenn der Meisterkriminalist zugegen war.
»Zeigen Sie mir eine Frau, der es möglich gewesen wäre, Herrn Gunther hier aufzuhängen, und ich verhafte sie mit Vergnügen.«
»Festnahmen, denke ich, fallen noch immer in meinen Bereich«, warf Drechsler etwas pikiert ein.
»Das war nur so eine Redensart«, gab Gross reumütig zu.
Beschwichtigt führte Drechsler seine Untersuchung fort. »Die Abwesenheit von Strangulierungsmalen an der Vorderseite des Halses deckt sich mit der offensichtlichen Deutung«, ergänzte Drechsler.
»Welche Deutung?« Werthen hätte sich am liebsten auf die Zunge gebissen, aber es war zu spät. Gross und Drechsler wechselten mitleidige Blicke.
Das war nun wirklich zu viel. Wenn er allein ermittelte, erfasste er sehr schnell sämtliche Implikationen eines Falles. Doch die Anwesenheit von Gross hemmte ihn und schien ihn seines gewohnten Scharfsinns zu berauben. »Ich meine … Sie gehen vermutlich von der Hypothese aus, dass Herr Gunther zunächst getötet und dann aufgehängt worden ist, um es als Selbstmord erscheinen zu lassen.«
»Bravo, Werthen«, erwiderte Gross. »Genau das denken wir. Obwohl ich vielleicht anmerken darf, dass Ihr Mund noch immer schneller arbeitet als Ihr Verstand.«
Bei dieser Bemerkung kicherte Gendarm Schmidt leise, wurde jedoch sofort durch einen scharfen Blick von Drechsler zur Ruhe gebracht.
Werthen wollte sich unbedingt rehabilitieren, also wagte er sich auf dünnes Eis, obwohl forensische Pathologie nicht wirklich zu seinen Stärken gehörte.
»Das Gesicht des Toten sieht aber doch so aus, als sei der Tod durch Strangulation eingetreten, nicht wahr?«
Der noch über das Opfer gebeugte Gross bat Drechsler mit einem Blick um Erlaubnis, bevor er die Schlinge entfernte und so die Blutergüsse auf beiden Seiten des Halses freilegte.
»Genau wie Sie sagen, Werthen, Tod durch Erwürgen. Die Blutflecke auf seinen Wangen, ausgelöst durch das Platzen der Augenkapillaren, sowie die Schwellung und Blaufärbung des Gesichtes, alles weist darauf hin. Sie können hier genau die Umrisse der Finger sehen.« Er presste seinen Daumen in das schmale Dreieck an der Verbindung der Schlüsselbeine des toten Mannes mit dem Hals. »Außerdem ist der Kehlkopf zerquetscht, wenn ich mich nicht täusche, aber nach der Autopsie werden wir mehr wissen.«
Drechsler stand auf und straffte seinen Rücken. »Motive?«, fragte er. »Ein Musiker gehört doch zu einer eher harmlosen Gattung Mensch. Wer würde ihn denn umbringen wollen?«
»Genau das, mein lieber Inspektor, beabsichtigen wir herauszubekommen.« Herr Regierungsrat Leitner war keinesfalls hocherfreut, Werthen wiederzusehen.
»Ich verstehe nicht, inwiefern der Tod des unglücklichen Herrn Gunther mit Ihren Ermittlungen Mahler betreffend zu tun hat.«
»Es hält uns bei Stimmung«, erwiderte Gross. »Wir sind eben übertrieben neugierig, wenn es um einen gewaltsamen Tod geht.«
Dass nun Gross mit von der Partie war, schien Leitner zu verunsichern, denn sein besonderer Ruf eilte dem Kriminologen voraus. Leitner lief bei Gross’ Bemerkung rot an, rang seine Hände und versuchte, wenn auch mit wenig Erfolg, das Zucken in seinem Augenlid zu kontrollieren.
»Höchst ungebührlich«, murmelte er.
Sie erwiderten nichts, und schließlich verließ Leitner seinen Schreibtisch im Büro der Oper, um sie durch das Labyrinth von Treppen in den Zuschauerraum zu führen.
Als sie an den Orchestergraben traten, deutete Leitner auf einen Stuhl auf der linken Seite.
»Dort. Das ist die Position des dritten Geigers. Herr Gunther saß am gestrigen Abend zur Abschlussaufführung der Saison genau auf diesem Stuhl.«
Ohne um Erlaubnis zu fragen, sprang Gross in den etwas tiefer liegenden Graben, setzte sich auf den betreffenden Stuhl und spähte nach oben auf die Bühne.
»Der Vorhang müsste geöffnet werden, wenn es Ihnen nichts ausmacht, Herr Regierungsrat Leitner.«
Leitner zögerte, deshalb fuhr Gross fort: »Das dürfte doch eine recht einfache Angelegenheit sein, oder nicht?« Der Kriminologe schmunzelte mit gespielter Liebenswürdigkeit.
»Es wird einen Moment dauern«, erwiderte Leitner. Er ließ Werthen und Gross zurück, um einem Bühnenarbeiter den Auftrag zu erteilen.
»Überprüfen sie den Blickwinkel, Gross?«, fragte Werthen, als sie allein waren. »Es wäre besser, wenn Sie ein wenig auf dem Stuhl vorrutschen würden, denn Gunther war kleiner als Sie.«
Gross wollte etwas anmerken, befolgte dann aber nur den Rat Werthens.
»Ja, genau wie ich es mir gedacht habe«, sagte er, als der Vorhang sich öffnete. Er sprang vom Stuhl auf und reichte Werthen die Hand. »Ich benötige Ihre Hilfe, Werthen.«
Als Werthen dem Kriminologen aus dem Orchestergraben half, erstaunte ihn der feste Griff des Freundes ein wenig.
»Ich bin unserem gemeinsamen Freund Klimt zu Dank verpflichtet«, erklärte Gross und wischte sich imaginären Staub von seiner grauen Hose. »Er empfahl mir ein paar Stunden Hanteltraining, obwohl ich eigentlich ein Indian Club-Anhänger bin, also lieber mit Keulen arbeite. Jedenfalls haben diese Übungen Wunder für meine Ausdauer und Beweglichkeit bewirkt. Früher hätte ich nicht einmal im Traum gewagt, einfach so in einen solchen Graben zu springen.«
»Ihre Übungen sind mir im Moment eher gleichgültig, Gross. Sagen Sie schon, haben Sie gefunden, was Sie meiner Ansicht nach suchten?«
In diesem Moment kehrte Leitner zurück.
»Zufrieden, meine Herren?«
»Äußerst zufrieden, ja«, antwortete Gross.
Der Tonfall des Kriminologen gefiel Leitner ganz und gar nicht. »Falls ich Ihnen noch irgendwie behilflich sein kann …« Er klang nur mäßig engagiert.
»Sie führen doch vermutlich Anwesenheitslisten für die Orchestermitglieder, vor allem bei den Proben, nehme ich an?«
»Allerdings.« Leitner nickte bedächtig.
»Nun dann …?« Gross schwenkte auffordernd die Arme.
In Leitners Büro legte ihnen der Herr Regierungsrat ein Hauptbuch von beträchtlicher Größe vor, welches die Zeitpläne für jeden Musiker und jeden Sänger enthielt. Mit seinem Zeigefinger folgte Gross den Einträgen für Mai und Juni. Dann seufzte er befriedigt auf.
»Vielen Dank, Herr Regierungsrat Leitner, Sie haben uns sehr geholfen.«
Als Werthen Leitners fragenden Blick auffing, hob er nur die Brauen, als wollte er sagen, dass er genauso im Dunkeln tappte wie der Stellvertretende Direktor. Und zum Teil stimmte dies auch.
Sie hatten kaum das Büro verlassen, als Werthen Gross aufhielt, indem er ihn am Arm packte.
»Ich vermute, Sie haben die Anwesenheit Gunthers während der anderen Vorfälle überprüft.«
»Genau, Werthen. Das habe ich. Und er war erwiesenermaßen bei allen Vorkommnissen anwesend.«
Werthen schüttelte seinen Kopf. »Aber das beweist doch …«
»Nur sehr wenig, wenn man nicht den Blickwinkel von seinem Orchesterstuhl aus berücksichtigt.«
»Sie meinen Herrn Gunthers Blick vom Stuhl des dritten Geigers?«
»Ganz richtig. Gunther ist eindeutig Zeuge dieser Vorfälle gewesen.«
»Wie ich es mir dachte«, sagte Werthen.
»Zumindest war er Zeuge des Todes von Fräulein Kaspar«, betonte Gross bedeutungsvoll.
Werthen nickte nur. »Ja, natürlich. Gunther hatte aus seiner Position vermutlich einen perfekten Blick auf den Schnürboden und die Person, die den Feuervorhang gelöst haben könnte.«
Gross nickte anerkennend. »Sehr gut, Werthen. Ich glaube, Sie werden schon bald ein Meister der kriminologischen Ermittlung sein.«
»Das heißt«, Werthen ignorierte den Einwurf einfach, »dass unser Täter offenbar entschlossen ist, seine vorangegangenen Versuche zu vertuschen. Wenn dies so sein sollte, liegt auch die nächste Folgerung auf der Hand: Mahler ist tatsächlich in großer Gefahr.«
 
Es war typisch Mann, einfach loszustürmen und so alberne alltägliche Dinge wie den reibungslosen Gang der juristischen Kanzlei der Sorge der Frau zu überlassen. Berthe schätzte Dr. Gross, hätte es aber dennoch vorgezogen, wenn er zu einem anderen Zeitpunkt aufgetaucht wäre. Gerade hatten Karl und sie begonnen, als Team zu ermitteln – und das hatte Spaß gemacht. Kaum aber war der große Kriminologe zur Stelle, lief Karl ihm wie ein Hündchen hinterher.
Und sie hockte nun hier im Büro und kümmerte sich darum, dass Rechnungen bezahlt und Termine eingehalten wurden.
Berthe fragte sich unwillkürlich, ob dies vielleicht der Moment war, an dem ihr Leben auf eine falsche Bahn geriet. Sie hatte schließlich ihre eigene berufliche Karriere als Erzieherin und Autorin, doch seit ihrer Heirat hatte sie lediglich einen einzigen Artikel verfasst – über die österreichische Friedensbewegung und deren weibliche Anführer. Selbst ihre Stunden im Gemeindezentrum von Ottakring hatte sie reduziert. Das Wiener Gemeindezentrum war nach dem Vorbild der von Mary Ward eingeführten englischen settlement houses geschaffen worden. Es setzte sich für die benachteiligten Kinder der Stadt ein, bot Unterricht und besondere Spielmöglichkeiten an. Berthe hatte in der Leitung mitgearbeitet, dafür gesorgt, dass das Zentrum auch für behinderte Kinder geöffnet war und in den Abendstunden für die aus der Arbeiterklasse stammenden Eltern kulturelle Veranstaltungen angeboten wurden.
Auch diese Arbeit hatte seit ihrer Vermählung gelitten. Sie verbrachte dort weniger Stunden, um dafür mehr in Karls Anwaltskanzlei aushelfen zu können. Ihre Schutzbefohlenen mussten allerdings nicht darunter leiden, da sie eine Reihe von Freiwilligen angeworben hatte, aber ihr selbst fehlten die Kinder. Und sie vermisste ihre Eigenständigkeit.
Karl hatte diese Opfer keinesfalls von ihr verlangt. Weit gefehlt. Er rühmte immer wieder ihre Leistungen. Allein Berthe glaubte, einen Beitrag für ihr gemeinsames Leben leisten zu müssen, damit sie als Paar nicht immer in parallelen Welten lebten.
Genug des Selbstmitleids, sagte sie sich, während sie die letzten Papiere zur Testamentseröffnung für von Bülow ablegte.
Zum Glück haben wir Ungar, dachte sie. Dr. Wilfried Ungar, Karls Assistent, war zwar ein arroganter junger Mann, aber er hatte sich zu einer tragenden Säule der Firma entwickelt, als Karl im letzten Jahr verletzt worden war. Und mittlerweile war Ungar von großer Wichtigkeit, da sich ihr Gatte entschieden hatte, eine neue Richtung einzuschlagen und strafrechtliche Ermittlungen zu praktizieren.
Jemand klopfte leise an den Türpfosten. Die Tür stand offen.
»Ja?«
Dr. Ungar trat einen Schritt in den Raum. »Ich hoffe, ich störe Sie nicht?«, sagte er.
»Ganz und gar nicht«, sagte Berthe. »Kommen Sie doch herein.«
Ungar versuchte älter auszusehen, als er mit seinen achtundzwanzig Jahren war. Er trug einen Kneifer und einen hochgezwirbelten Schnurrbart. Sein leichter grauer Anzug stand ihm gut und war weder zu auffällig noch zu bescheiden. Er sorgte dafür, dass die Klienten sich bei ihm in guten Händen fühlten. Sein Haar kämmte er mit einem tiefen Scheitel, um zu verbergen, dass es sich bereits lichtete.
Er setzte sich in den Stuhl für die Klienten, ihr gegenüber. Sie mochte den Ausdruck auf seinem Gesicht nicht, Ungar wirkte, als würde er einer Beerdigung beiwohnen.
»Was gibt es denn?«
»Ich bedaure sehr, Frau Meisner, Ihnen mitteilen zu müssen, dass ich meiner Stellung in dieser Kanzlei nicht weiter werde nachgehen können.«
»Aber warum denn nicht?«
»Es ist dieses neue Schild, Sie verstehen.«
»Schild? Welches Schild?«
»›Advokat Karl Werthen: Vermächtnisse und Treuhandangelegenheiten, Strafrecht und private Ermittlungen‹«.
»Ach ja«, sagt sie. »Dieses Schild.«
»Strafrecht, das könnte ich ja noch tolerieren, denn Herr Werthen hat diese Profession ja bereits in Graz ausgeübt. Aber Ermittlungen? Gnädige Frau, sehe ich aus wie ein Privatdetektiv? Wie soll ich mich noch erhobenen Hauptes unter den Kollegen bewegen? Um es kurz zu machen, ich sehe mich gezwungen, mich nach einer Position in einer seriöseren Kanzlei umzusehen.«
Berthe schwankte zwischen dem Wunsch, dem unverschämten jungen Mann eine Watschen zu geben, oder vor ihm auf die Knie zu fallen und ihn anzuflehen, dass er bleiben möge.
Sie entschied sich für einen Mittelweg. »Ich bedaure sehr, das zu hören«, begann sie.
Er hob die Hand, als wollte er ihre inständigen Bitten abwehren, die doch nun wohl folgen würden. Sie hatte jedoch nichts dergleichen im Sinn.
»Ich versichere Ihnen, gnädige Frau, dass man mich von meinem Entschluss nicht mehr abbringen kann. Ich schrieb Ihrem Mann in diesem Sinne, fühlte mich jedoch als Zeichen meiner Integrität bemüßigt, Sie auch persönlich über meine Entscheidung in Kenntnis zu setzen.«
»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Dr. Ungar.«
»Aber ich muss nochmals betonen, dass ich von meiner Entscheidung nicht abzubringen bin. Wenn man jedoch die Inschrift des Schildes ändern könnte …«
»Ja«, sagte sie, um ihrem Ärger Luft zu machen, »es ist wirklich bedauerlich. Aber dann werden wir wohl irgendwie ohne Sie zurechtkommen müssen. Wann genau wird Ihr letzter Tag sein?«
Sie freute sich darüber, dass sein Kneifer bei dieser Bemerkung ins Rutschen geriet. Adolf Loos, der auch Architekturkritik für Die Fackel verfasste, hatte das Interieur des neu eröffneten Café Museum gestaltet. Werthen und Gross saßen hier zusammen, um endlich ihr Gespräch mit dem jungen Journalisten Karl Kraus zu führen. Sie wollten ihn mit ihren Fragen förmlich löchern, um möglichst von allen Gerüchten zu erfahren, die auch nur ansatzweise Mahler betrafen.
Ein scherzender Journalist hatte für das Café den Spottnamen »Café Nihilismus« geprägt. Loos’ moderner Entwurf eines schmucklosen Interieurs entsprang seiner Verachtung für jenen ornamentalen Stil, der noch immer dem gängigen Stilgefühl der Wiener entsprach. Den einzigen Schmuck bildeten Messingbänder an der gewölbten Decke des Cafés, aber auch diese hatten eine Funktion, verhüllten sie doch die elektrischen Leitungen. Nackte Glühbirnen hingen von den Messingbändern herab. Rote Bugholzstühle, die Loos selber entworfen hatte, bildeten einen starken Kontrast zu den hellgrünen Wänden.
Gross, der eher Geschmack an Palmenkübeln und Karyatiden-Säulen fand, schien sich in dieser minimalistischen Umgebung unwohl zu fühlen. Werthen dagegen fühlte sich auf Anhieb wie zu Hause in diesem modernen Ambiente.
»Ihnen ist natürlich klar, dass der Journalismus der Kropf der Welt ist«, gab Kraus leutselig zum Besten.
Wie soll man auf eine solche Bemerkung reagieren, dachte Werthen, außer einfach weise zu nicken? Der Aphorismus, der schockierte, galt als eine Kraussche Spezialität.
»Kropf« oder nicht, der Journalismus war immerhin auch die Profession, der Kraus selbst nachging. Er war Satiriker und befand sich als selbsternannter Polizist im Dienst gegen nachlässigen Sprachgebrauch, falsche Grammatik, armselige Wortwahl und falsch gesetzte Kommata. Kraus verachtete den schwülen und luftigen Stil, in dem viele Zeitungen ihre Titelseiten auffüllten.
»Ein Feuilleton zu schreiben ist wie Locken auf einer Glatze zu drehen«, fuhr Kraus fort. »Aber das Publikum liebt diese Locken mehr als die Löwenmähne der wirklichen Gedanken.« Er lächelte zu dieser geistreichen Bemerkung; zwischen seinen dünnen Lippen tauchten schiefe Zähne auf.
Er ist eigentlich zu jung, um schon so sehr von sich überzeugt zu sein, dachte Werthen. Und doch nickte er brav über das Bonmot, das er vermutlich schon bald auf den Seiten der Fackel würde lesen können, die alle drei Monate erschien. Kraus war ein eher schmächtiger Mann mit einem Lockenkopf, er trug eine Brille mit winzigen ovalen Gläsern, in denen sich das Licht reflektierte. Seine Kleidung entsprach der eines Bankiers. Kraus war das neunte Kind eines böhmischen Juden, der durch Papiertüten zu Reichtum gekommen war. Die finanzielle Unterstützung durch seine Familie erlaubte es Kraus, sich über jedermann in seinem Journal lustig zu machen.
Schon seit einer halben Stunde bemühte sich Werthen, der Unterredung die gewünschte Richtung zu geben – Mahler und seine möglichen Feinde –, aber Kraus wollte davon nichts wissen.
»Herr Kraus«, unterbrach nun Gross den Redefluss des Journalisten. »Ich habe nicht den geringsten Zweifel an Ihren geistigen Fähigkeiten und bin davon überzeugt, dass Sie eine Vielzahl vielschichtigster Bekanntschaften pflegen, aber könnten wir nun bitte zum Punkt kommen?«
Kraus richtete sich in seinem Stuhl auf, als hätte ihn sein Vater beim gemeinsamen Abendessen mit Vorwürfen überhäuft.
»Bitte entschuldigen Sie, meine Herrn. Sie müssen verstehen … meine persönlichen Lieblingsärgernisse.«
Trotz seines eher schwächlichen Körperbaus besaß Kraus eine angenehme Stimme. Als junger Mann hatte er sogar eine Karriere als Schauspieler ins Auge gefasst, scheiterte jedoch an seinem Lampenfieber. Man erzählte, dass er mit neuen Formen der Unterhaltung experimentierte. Er orientierte sich dabei an dem Amerikaner Mark Twain und seinen berühmten Ein-Personen-Shows. Als Gast in den angesagten Salons der Stadt unterhielt er bereits die Kenner, die cognoscenti, mit seinen Shakespeare-Präsentationen und Lesungen eigener Texte. Dazu war Werthen ein weiterer Aphorismus zu Ohren gekommen: »Wenn ich vortrage, so ist es nicht gespielte Literatur. Aber was ich schreibe, ist gedruckte Schauspielkunst.«
»Im Übrigen denke ich, dass ich Ihnen bei Ihren Nachforschungen behilflich sein kann. Ohne übertreiben zu wollen, darf ich sagen, dass ich ein Kristallisationspunkt der Stadt bin. Wien ist eine Zwiebel. Man sieht das schon in der Stadtplanung, wo sich Ring um Ring legt. Der prächtige Innere Bezirk ist von der Ringstraße umschlossen, die Vororte der Mittelklassen umschließt die Gürtelstraße, und außerhalb dieser liegen dann die ärmeren Bezirke, in welchen die Arbeiter ihre vernachlässigten, vergessenen Existenzen führen.«
Gross wollte erneut den Krausschen Redefluss unterbrechen, aber Werthen stieß ihn unter dem Tisch kurz mit dem Fuß an, da er spürte, dass Krauss nun zu ihrem Anliegen zurückfand.
»Ich bin ein Teil dieser übelriechenden Zwiebel, meine Herren, vielleicht sitze ich gar genau in ihrem Zentrum. Als Verleger höre ich so manches. Menschen schreiben mir, sie halten mich auf der Straße an, um mir Geheimnisse mitzuteilen, und sie hinterlassen ihre Botschaften beim Oberkellner in einem der von mir bevorzugten Kaffeehäuser. Ich höre auch so etliches durch meine Kontakte zu dem gebildeten Wien. Einige wenige Freunde und ich haben einen Stammtisch im Café Central, wir treffen uns dort wöchentlich, um zu diskutieren. Wir sprechen über die Welt, die dieser Hexenkessel Wien darstellt. Diese Freunde gehören nun wiederum auch anderen Zirkeln an, da ist Freud oder Schnitzler, Klimt, Loos, Viktor Adler und Mach. Und, was für Sie von besonderer Wichtigkeit sein dürfte: eben auch Mahler.«
Er warf ihnen ein weiteres schmallippiges, reptilienartiges Lächeln zu. Seine Augen funkelten hinter den Brillengläsern.
»Und was ist nun der langen Rede kurzer Sinn, Herr Kraus?«, sagte Gross, der langsam die Geduld verlor.
»Dr. Gross, ich bin sicher, dass Sie die lange Version der Geschichte nicht ertragen könnten, weil Sie vorher gewiss ein Schlaganfall treffen würde.«
»Dann gewähren Sie uns eben das Vergnügen der kurzen Version«, sagte Gross.
»Die Liste von Mahlers Feinden ist umfangreich«, sagte Krauss. »Aus dem Stehgreif könnte ich mir verschiedene Verdächtige vorstellen. Wirklich zu schade, dass Sie Frauen aus diesem Kreis ausschließen …«
Werthen hatte Krauss bis zu einem gewissen Grade ins Vertrauen gezogen, gerade genug, um in groben Umrissen die mögliche Gefährdung Mahlers zu verdeutlichen. Würde Kraus diese Bedrohung in irgendeiner Weise in seinem Journal verwerten? Kraus hatte zwar sein Ehrenwort gegeben, dies nicht zu tun, aber Werthen hätte keinen Gulden darauf verwettet.
»… ich kenne Gerta Rheingold persönlich. Sie wäre sicher entzückt über Mahlers Ableben.«
»Der Mozart-Sopran der Hofoper?«, erkundigte sich Werthen.
»Genau, und ihre Klage ist wirklich ganz köstlich. Bei den Proben zur Zauberflöte im vergangenen Monat wurde sie gezwungen, die Zeilen ›Stirb, Ungeheu’r, durch unsre Macht!‹ dreißig Mal hintereinander zu singen, da Mahler mit ihrem Vortrag unzufrieden gewesen war. Schließlich schleuderte die Sängerin diese Zeilen ganz einfach Mahler selbst entgegen, woraufhin die Probe unterbrochen wurde. Gewiss, sie ist eine Frau. Ich denke jedoch, dass man in der heutigen modernen und frauenbewegten Zeit auch Frauen unbedingt zu den möglichen Schurken zählen sollte. Denn was ist die befreite Frau anderes als ein Fisch, der sich seinen Weg ans Ufer erkämpft hat.«
Ein weiteres Bonmot, das schon bald den Seiten der Fackel die richtige Würze geben wird, dachte Werthen.
»Können wir uns vielleicht den männlichen Kandidaten zuwenden?«, drängte Gross nun. Er wirkte in den zierlichen Bugholzstühlen fehl am Platze, schien sich völlig unwohl zu fühlen, und seinen Kaffee hatte er auch längst ausgetrunken.
»Nun gut, ich an Ihrer Stelle würde Herrn Hans Richter befragen. Er war einer der Dirigenten unter dem vormaligen Direktor Jahn und konnte sich berechtigterweise Hoffnungen machen, selber zum Nachfolger ernannt zu werden. Und dann tauchte Mahler, der Thronräuber, an der Hofoper auf. Das war eine sehr heikle Angelegenheit. Und Leitner selbst würde natürlich ebenfalls ganz oben auf einer solchen Liste stehen.«
»Und wieso das?«, erkundigte sich Werthen.
»Er zählte zunächst zu den Unterstützern Mahlers. Aber Mahler zeigte schnell, dass er sein eigener Herr sein will. Er überlässt Leitner an keiner Stelle die letzte Entscheidungsgewalt, weder im Bereich der Finanzen noch in der Frage, wer engagiert und wer entlassen werden soll, oder bei irgendeiner sonstigen Entscheidung, die in der Verwaltung der Hofoper täglich zu treffen sind. Schon mehrfach hat Mahler Leitner schlicht übergangen und sich direkt an Prinz Montenuovo gewandt, um seinen Kopf durchzusetzen. Dann ist da natürlich noch der Inspizient, der Blauer. Der Bursche ist wahrlich aus hartem Holz geschnitzt. Mahler und er kommen in keiner Weise miteinander aus, sie sind wie zwei Seiten einer Medaille. Blauer macht keinen Hehl aus seiner Ansicht, dass die Anforderungen, die Mahler an eine Inszenierung stellt, viel zu ehrgeizig sind. Sie wissen sicher, dass Mahler ein Anhänger Appias ist«, fuhr Kraus fort und verwies damit auf den Schweizer Pionier des Bühnenbildes. »Mahler ist ein Verfechter des Realismus, der Dreidimensionalität des Bühnenbildes und einer authentischen Beleuchtung. Unsere Freunde hinter dem Vorhang der Hofoper würden hingegen viel lieber weitermachen wie bisher, mit dem Prinzip der einfachen Szenenfolge und allen anderen Traditionen der vorangegangenen Jahrhunderte.«
»Aber ist denn irgendeine dieser Beschwerden, seien es nun die von Leitner oder Blauer, so bedeutsam, dass …«
»… der Betreffende Mahler töten würde?«, beendete Kraus Werthens Frage. »Sicher nicht in einer geistig gesunden Gesellschaft. Wien ist aber nicht zurechnungsfähig.«
»Sehen Sie denn den Kreis der Feinde Mahlers auf das Umfeld der Hofoper beschränkt?«, fragte Gross vorsichtig, um zu keinen weiteren Abschweifungen Anlass zu geben.
»Wie heißt es doch gleich bei den Kriminologen?« Kraus blickte an die gewölbte Decke, als würde er dort nach der Antwort suchen. »Motiv und Gelegenheit. Das Letztere vor allem spricht für diese Männer. Aber es gibt natürlich andere, wenn auch mit deutlich eingeschränkter Möglichkeit, solche Anschläge durchzuführen. Eberhard Hassler, der Musikkritiker vom Deutschen Volksblatt, ist ein ausgesprochener Gegner Mahlers. Seine Kritik begründet sich vor allem auf dem Judentum Mahlers. Hassler gehört zur rabiaten Sorte der Antisemiten, seiner Ansicht nach zerstört Mahler die Musiktradition Wiens mit seinen ›orientalischen‹ Theorien, was auch immer das sein soll. Hier gibt es zwar ein Motiv, aber wenig Gelegenheit. Noch ein anderer kommt mir sofort in den Sinn. Peter Schreier, der Anführer der Claque. Er hat lautstark Verrat geschrien, als Mahler ihn und seine Kohorte von den Aufführungen ausgeschlossen hat. Mahler will nicht zulassen, dass ein Zwischenapplaus die Dynamik seines Dirigats zerstört. Aber Schreier und seine Freunde leben von diesem Applaus, sie werden dafür von den bereits etablierten wie auch den jüngeren Sängern gleichermaßen bezahlt. Schreier schrieb in einem Brief, den ich auf sein Drängen hin veröffentlichen sollte, es handele sich um eine Angelegenheit auf Leben und Tod. Man könnte also auch hier von einem Motiv reden und vielleicht sogar von einer Gelegenheit, da er sich auf und hinter der Bühne bestens auskennt.«
»Das müsste man doch auch über Hassler sagen können«, merkte Gross an. »Einem Musikkritiker wird doch sicher Zugang zu den Proben gewährt.«
Für einen Moment saßen die drei still beieinander, umgeben vom Stimmengewirr der vielen Gäste; Kellner im Smoking servierten mit elegantem Schwung Kaffee und Wasser auf kleinen Tabletts.
»Die Liste ist wirklich lang«, sagte schließlich Gross. »Und dies sind allein die offensichtlichen Möglichkeiten. Das ist wirklich ein ganz hoffnungsloser Fall. Und es gefällt mir ganz und gar nicht, dass die Quoten so deutlich gegen uns stehen.«


6. KAPITEL

Am nächsten Abend erhielt Werthen in seiner Wohnung einen Anruf von Mahler. Die Stimme des Komponisten hörte sich kräftig an, fast schneidend. Er schien merklich erholt von seinem letzten Unfall. Er teilte Werthen mit, dass er am Morgen nach Altaussee im Salzkammergut abreisen würde, um dort seine Sommerferien zu verbringen. Seine Schwester und er wollten dort in Gesellschaft ihrer Freundin Natalie für sechs Wochen ein abgeschiedenes Haus beziehen, die ungefähr eine halbe Stunde vom Dorf entfernte Villa Kerry. Mahler würde dort die Arbeit an seiner neuen Sinfonie wieder aufnehmen.
Er schilderte lebhaft das ländliche Wunder Altaussees, seine magische Umgebung; das klare, tiefe blau-schwarze Wasser des Alpensees, der von den Gipfeln des Losers und anderer Berge umgeben war, redete vom versteckten Charme des ruhigen Dorfes mit seinen paar hundert Bewohnern, pries die vortrefflichen Wander- und Radwege.
»Wie idyllisch.« Werthen konnte nur mit Mühe zwischen den überschwänglichen Ausführungen Mahlers eine Bemerkung einflechten.
»Finden Sie? Ja, ich glaube, es wird Ihnen gefallen.«
Werthen wartete einen Moment, um sicherzugehen, dass er Mahler richtig verstanden hatte.
»Sie möchten, dass ich Sie begleite?«
»Nicht begleiten, bewachen wäre vielleicht der richtige Ausdruck. In unserer Villa ist leider kein Zimmer mehr frei, aber im Dorf finden Sie eine gute Unterkunft im Hotel am See. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, aber ich habe mir bereits die Freiheit genommen, dort ein Zimmer für Sie zu reservieren. Zu dieser Jahreszeit kann man diesbezüglich nicht vorsichtig genug sein.«
»Herr Mahler …«, setzte Werthen an.
Mahler unterbrach ihn. »Diese beiden siamesischen Leibwächter würden in einer solch lieblichen Umgebung viel zu sehr auffallen, Werthen. Nein, ich glaube, Sie eignen sich am besten als mein persönlicher Beschützer, wenn Sie einen Schutz denn für notwendig halten.«
Mahler hatte also die beiden Leibwächter entdeckt, dachte Werthen. Es war wohl nur eine Frage der Zeit gewesen. Aber dass Mahler über den Sommer umziehen würde, war ihm neu. Vielleicht war es am besten so. Was konnte ihm auf dem Land schon passieren? Ihr namenloser Widersacher würde in solcher Umgebung nur widerwillig zuschlagen. Jeder Eindringling müsste dort sofort bemerkt werden.
»Herr Werthen? Sind Sie noch da?«
Werthen sah über die Schulter in das Wohnzimmer, in dem Berthe saß und las. Ein Schimmer des Gaslichtes tauchte ihr Gesicht in einen warmen orange-gelben Schein, sie hatte die Lippen vor Konzentration fest zusammengedrückt. Ein Gefühl plötzlicher und überwältigender Liebe überkam ihn.
»Ja«, antwortete er.
»Wir sehen uns also dann auf dem Land?«
»Ja, gut.«
»Wunderbar«, sagte Mahler, wenn auch wenig begeistert. »Bis morgen also.«
Werthen fand es scheußlich, dass er Berthe in Wien zurückließ, aber es musste ein neuer Juniorpartner für die Kanzlei gefunden werden. Berthe versicherte ihm, dass sie sich darum kümmern würde, und Gross war es nur recht, die Untersuchungen und Gespräche in Wien weiterführen zu können. Gross war bestimmt insgeheim erleichtert, dass er die Untersuchung nun auf eigene Faust führen konnte. Alles sprach also dafür, Mahler aufs Land zu folgen. Sicherlich musste er nicht die ganzen sechs Wochen bleiben, die der Komponist dort zu verbringen gedachte. Werthen beabsichtige, eine Bestandsaufnahme zu machen und dann die erste Gelegenheit zu ergreifen, um nach Wien zurückzukehren.
Er bestieg den Salzburg-Express am Donnerstag, Schuldgefühle mischten sich mit einem Gefühl freudiger Erwartung angesichts der vor ihm liegenden Zeit auf dem Lande, denn in Wien war es unter einem dunstigen blauen Himmel bei hoher Luftfeuchtigkeit sehr drückend.
In meteorologischer Hinsicht erwartete ihn das direkte Gegenteil, sobald er den schmalen Zug in Altaussee verlassen hatte.
Es regnete die nächsten beiden Tage. Ein leichter Dauerregen, der die schon lange verblühten Fliederhecken wie Trauerweiden herabhängen ließ.
Werthen stieg im Hotel am See ab, ein riesiges Alpenhaus, das mit Hirschgeweihen und anderen Zeichen der Gemütlichkeit prunkte, wie den Tiroler Vorhängen, dicken Daunendecken auf den Betten und frischer Butter auf hausgemachten Semmeln zum Frühstück. Würde der Flaneur Graf Joachim von Hildesheim, einer der Helden aus Werthens Kurzgeschichten, das Hotel beschreiben, würde er wohl die Worte »auf hartnäckige Weise bezaubernd« wählen.
Werthen selbst erlag fast widerstrebend dem Charme der freundlichen Gastgeber und Hotelbesitzer, der Familie Wolf. Sie waren zu gut, um echt zu sein: freundlich, gutmütig und nahezu überschäumend um das Wohlbefinden ihrer Gäste besorgt. Manchmal sind die Dinge eben wirklich so, wie sie zu sein scheinen, sagte er sich und nahm sich vor, sich einfach wohlzufühlen. Die Wolfs waren tatsächlich fast zu gut, um real zu sein: drei blonde, junge, in Dirndl gewandete Töchter servierten im Speiseraum. Ihre rosigen Wangen waren eine ständige Ermahnung an Werthen, sich mehr an die frische Luft zu begeben und sich zu bewegen, auch wenn er sich an frischem Hirschsteak labte. Die älteren Söhne, die ebenso blond und beunruhigend blauäugig in Lederhosen und strahlend weißen Hemden glänzten, machten sich als Bedienstete im Hotel nützlich. Sie arbeiteten am Empfang, trugen das Gepäck und halfen als Führer für abenteuerlustige Wanderer. Frau Wolf beaufsichtigte die Küche, während Herr Wolf der gute Geist und leutselige Gastgeber des Hauses war.
Die Eltern waren beide dunkelhaarig, so dass Werthen sich über ihre blonde Nachkommenschaft wunderte. Diese Verwunderung und seine kurzen literarischen Aufzeichnungen über die Familie waren die ersten Anzeichen der Rückkehr seiner schöpferischen Kräfte. So hielt er in kurzen Geschichten Stimmungsbilder von Österreich und den Österreichern fest. Vielleicht wäre es ja besser, dachte er, wenn ich meine Kreativität in andere Bahnen lenken würde. Er müsste alle Einzelheiten der Fälle, in die er nun verwickelt war, minutiös aufzeichnen und sich nicht in das Treiben einer geckenhaften Person wie dem Grafen von Hildesheim verlieren.
Nach dem Abendessen bezauberte die Familie Wolf ihre Gäste mit Musikabenden. Sie sangen Alpenmelodien, begleitet von Herrn Wolf an der Gitarre und Frau Wolf am Akkordeon. Normalerweise war Werthen kein großer Anhänger dieses fiependen und oftmals schrillen Instrumentes, aber in den Händen von Frau Wolf verwandelte es sich in etwas fast Schwermütiges und Melodiöses.
Es war Samstag, das trostlose Alpenwetter schlug um. Dampf stieg von den von der Sonne gewärmten feuchten Wiesen auf. Werthen entschloss sich, den Mahlers einen Besuch abzustatten. Er war bislang nur am Nachmittag nach seiner Ankunft dort gewesen und war auf dem Rückweg zum Hotel bis auf die Haut nass geworden. Nur knapp war er den Gefahren eines Gewittersturms entkommen.
Zwei Tage später hatte sich erneut alles verändert, jetzt war das Wetter klar und schön. Singvögel begleiteten ihn auf seinem Weg über einen durchweichten Feldweg, der aus dem Dorf herausführte. Gelegentlich überholte ihn ein Ochsengespann, dessen Kutscher argwöhnische Blicke in seine Richtung warf, die Augen halb verdeckt von einem grünen Berghut, der mit einem Gamsbart geschmückt war. Sobald Werthen jedoch das traditionelle »Grüß Gott!« ausrief, schlug das Misstrauen in einen freundlichen Gruß um. In Wien vermied er diese Begrüßungsformel sorgsam und hielt sich lieber an das formale und neutralere »Guten Tag« oder »Guten Abend«.
Er näherte sich der Villa Kerry, als vom Dorf eine leise Melodie des Dorforchesters herüberwehte. Die Melodie wurde von der Tuba und den Klarinetten und Hörnern getragen und war ihm nicht bekannt. Als er in Sichtweite des von Mahler angemieteten Hauses kam, bemerkte er auf der Straße eine kleine Gruppe von drei Männern und zwei Frauen. Sie unterhielten sich angeregt und sahen erwartungsvoll hinauf zur Villa Kerry, als ob gerade ein Wachwechsel anstünde. Es mussten Stadtbewohner sein, denn die Frauen trugen lange weiße Kleider und schreckliche Schlapphüte, die kein vernünftiger Dorfbewohner je aufsetzen würde. Die Männer trugen Bowler, und ihre Stadtanzüge wirkten inmitten all des Grüns und der Blumen im vorderen Park der Villa Kerry ein wenig deplatziert. Im Vorübergehen erkannte Werthen den unverkennbaren Schönbrunner Dialekt. Zweifellos handelte es sich bei den Leuten um Wiener der Oberklasse. Einer der Männer, mit einem dramatisch gezwirbelten Schnurrbart, unterhielt sich mit den anderen. »Er sitzt jetzt gewiss am Piano und komponiert«, erklärte er ihnen. »Später unternimmt er zumeist einen Spaziergang. Vielleicht dann …«
Werthen hielt sich nicht damit auf, herauszufinden, worauf der Mann wartete. Offensichtlich stellten sie keine Bedrohung für Mahler dar; vermutlich handelte es sich um Musikverrückte, die dem Direktor der Hofoper und Komponisten ergeben waren. Hatten sie ihre Ferien so geplant, dass sie mit denen Mahlers zusammenfielen? Doch dann erinnerte sich Werthen, dass der elegante Kurort Bad Aussee ganz in der Nähe war; höchst wahrscheinlich hielten sie sich dort auf und machten eine Trinkkur.
Vor dem Haus wurde Werthen von Mahler höchstpersönlich empfangen. Der Musiker bat den Anwalt schnell herein und schloss umgehend die Tür hinter ihm.
»Haben Sie die Leute bemerkt?«
Seine Stimme klang beinahe panisch.
»Wen?«, fragte Werthen.
»Die Leute da.« Er deutete mit der rechten Hand in Richtung seines vorderen Parks. »Diese Parasiten dort draußen. Mein Gott, sie schicken mir sogar Briefe, in denen sie mich um handsignierte Portraits bitten. Demnächst werden sie mir mit Operngläsern nachspionieren.«
»Sie stellen doch keine Gefahr dar«, begann Werthen.
»Keine Gefahr? Diese Leute sind einfach unerträglich. Können sie mich nicht einfach in Ruhe meiner Arbeit nachgehen lassen? Und dieses infernalische Gedudel aus dem Dorf. Jeden Tag vor dem Mittagessen johlen und trompeten sie herum, und so geht es bis in den Nachmittag. Man kann nur um Regen beten, damit der wenigstens ihre Lebensgeister bändigt.«
Aufgewühlt trat Mahler an eines der Fenster neben der Eingangstür und spähte durch die Spitzengardine auf die aufdringlichen Besucher.
Dann drehte er sich herum und wandte sich wieder an Werthen. »Seien Sie ein guter Mensch und schicken Sie sie einfach weg.«
»Machen Sie sich nicht lächerlich, Herr Mahler. Ich bin gekommen, um Sie vor tödlichen Gefahren zu schützen, doch nicht vor Ihren Anhängern.«
»Aber diese Leute bringen mich um.« Seine Stimme klang verzweifelt. »Sie töten meine Kreativität. Was auf dasselbe hinausläuft. Ich habe in jedem Jahr nur sechs Wochen, um zu komponieren. Wie soll ich mich jedoch auf meine Vierte Sinfonie konzentrieren, wenn diese Eindringlinge durch die Fenster hereingaffen? Und dann dieser grässliche Lärm, der hereindringt.«
Werthen ging zu dem Fenster auf der anderen Seite der Tür und sah, dass die kleine Gruppe weitergegangen war. Zum Glück; befreite ihn das doch von einer lästigen Pflicht. Zwei Tage später lächelte Gross in Wien liebenswürdig die junge Dame an, die vor seinem Schreibtisch saß. Was für ein reizendes junges Ding, dachte er. Sonst hatten die Reize des schönen Geschlechts wenig Anziehungskraft für ihn. Adele und er waren seit Jahrzehnten verheiratet, er hatte sich an ein eher untätiges häusliches Wohlbehagen gewöhnt, soweit es um die fleischlichen Dinge ging. Eine tiefere physische Verbindung hatte es nie zwischen ihnen gegeben; Gross fand derartige Verbindungen eher anstrengend, außerdem störten sie ihn bei seinem wichtigsten Bestreben im Leben – ein System aus Nachweis und Analyse zu erstellen, um die Wissenschaft der Kriminologie zu revolutionieren. Adele musste wohl genauso fühlen, denn schließlich waren Frauen – sah man von wenigen Nymphomaninnen einmal ab – nicht dafür gemacht, die Betätigung im Schlafzimmer zu genießen. Nach der Geburt ihres einzigen Kindes, ihres Sohns Otto, hatten sie sich jenen vermeintlichen Freuden nicht weiter hingegeben. Als er Werthen und seine Frau besuchte, war er bestürzt zu erfahren, dass sie sich ein Schlafzimmer teilten. Ein eher unschöner Zustand, befand Gross.
Nein, zu den Fragen der Sexualität hatte Gross eine eher sokratische Haltung eingenommen. Er war jetzt in einem Alter der Vernunft und wurde von solchen Trieben nicht länger beherrscht oder auch nur berührt.
So hatte er jedenfalls bis eben gedacht.
Die Anwesenheit der jungen Frau Schindler auf der anderen Seite des Schreibtisches an diesem Montagmorgen jedoch lockte ihn aus seiner Deckung, machte ihn nervös und setzte einige lang schlummernde Gefühle frei. Er merkte, dass er ihr gefallen wollte und seine Blicke von ihr abwenden musste, als ob sie eine Art von Zauber auf ihn ausübte. Ihr Duft umgab ihn wie eine Wohltat, fast wie ein frisch gebackener Gugelhupf es vermochte.
Sie hatte zuvor angerufen und Berthe mitgeteilt, dass sie neue Informationen für den Advokaten Werthen habe. Da dieser nun aber anderweitig beschäftigt war, hatte Fräulein Schindler eingewilligt, mit Werthens Kollegen im Büro vorliebzunehmen. Wie zuvor saß Berthe neben der Tür und schrieb mit, als Gross das Gespräch begann.
»Also, junge Dame, wie kann ich Ihnen behilflich sein?«
»Ich hatte gehofft, mit Advokat Werthen sprechen zu können«, sagte sie und lächelte Gross kokett an.
»Ja, wie Frau Werthen Ihnen bereits mitteilte, ist er zur Zeit nicht abkömmlich.« Gross ignorierte Berthes zurechtweisenden Blick so beharrlich wie ihren wirklichen Namen.
»Nein, nein«, fuhr Alma fort. »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich wollte sagen, dass ich keineswegs erwartet hatte, stattdessen mit dem hervorragenden Herrn Dr. Hanns Gross höchstpersönlich zu sprechen.«
Gross verzog bei dieser Bemerkung sein Gesicht zu einem etwas gequälten Lächeln. »Stets zu Diensten, mein Fräulein.« Er überhörte geflissentlich den Seufzer, der von Berthe kam. »Ich weiß, dass Advokat Werthen sich für Personen interessiert, die aus diesem oder jenem Grund Herrn Mahler Böses wollen.«
Wie schon in ihrem ersten Gespräch beugte sich Fräulein Schindler auch jetzt wieder vertrauensvoll über den Tisch. Instinktiv trat Gross den Rückzug an. Die Federn seines Schreibtischstuhles knarrten, als er sich zurücklehnte.
»Es gibt da jemanden, von dem Sie wissen sollten«, fuhr sie fort, ohne kaum einmal Atem zu holen.
Allmählich riss sich Gross von ihren recht auffälligen weiblichen Reizen los. Die Falle war aber auch zu offensichtlich gestellt.
»Erzählen Sie bitte«, sagte er nun mit neutraler Autorität.
Als hätte sie den feinen Wechsel im Machtgefüge registriert, entspannte Alma Schindler sich wieder und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück.
»Ich habe – und ich möchte dabei nicht überheblich klingen – eine Reihe von Bewunderern. Dazu zählt auch ein gewisser Heinrich von Tratten. Er stammt aus einer alten deutschen Familie. In seinem Fall ist das ›von‹ vererbt und nicht käuflich erworben. Er besteht darauf, von mir »Heini« genannt zu werden, aber das ist nun wirklich etwas zu viel verlangt. Tatsächlich ist er um etliches älter als ich. In letzter Zeit hat uns der Zufall öfter zusammengebracht, so saßen wir bei verschiedenen Diners nebeneinander und trafen uns bei Vernissagen. Er ist zwar eigentlich ein Kunstbanause, aber dennoch ein großzügiger Förderer der Sezession. Carl, mein Stiefvater, schätzt Herrn von Tratten deswegen.«
Sie lächelte Gross gewinnend an, aber er war jetzt gegen Fräulein Schindlers Verführungskräfte gewappnet und konzentrierte sich allein auf ihre Mitteilungen.
»Ja, ja«, erwiderte er ungeduldig.
»Herr von Tratten ist, wie ich schon sagte, deutschen Ursprungs. Wie Sie ja vermutlich auch, Herr Dr. Gross.«
Da er nichts erwiderte, fuhr sie in ihrer Schilderung fort. »Für Herrn von Tratten ist Herkunft nicht nur eine Sache des Stolzes, sondern auch etwas Schützenswertes, wenn Sie verstehen.«
»Das soll heißen, Herr von Tratten hat gewisse Neigungen, gewisse Vorlieben?«, entgegnete Gross taktvoll. Er wollte den Vogel nicht freilassen, bevor er sein goldenes Ei gelegt hatte.
»Genau.«
Berthe unterbrach: »Entschuldigung, ich möchte den Ausdruck nur korrekt in den Akten festhalten. Wir sprechen hier von Antisemitismus, nicht wahr?«
»Ja«, erwiderte Gross und warf dabei einen abschätzigen Blick in Berthes Richtung. »Ich glaube, das wollte Fräulein Schindler andeuten.«
»Wohlgemerkt«, fügte Alma schnell hinzu, »das ist an und für sich noch kein Anlass zu Verdächtigungen. Viele teilen die Ansicht, dass Wien zu sehr unter dem Einfluss jüdischen Besitzes steht, von der Industrie bis zu den Zeitungen.«
»Und ebenso in den juristischen Berufen«, fügte Berthe hinzu, wurde jedoch wiederum ignoriert.
»Und im Falle des Herrn von Tratten?«, drängte Gross sie.
»Nun, sehen Sie, er hat eine dumme Fotografie gefunden, die ich immer bei mir trage. Einige Freunde, die meine tiefe Bewunderung für Herrn Mahler kennen, haben keine Mühe gescheut, mir ein von ihm signiertes Porträt zu besorgen. Vor einigen Wochen saß ich bei einer Abendveranstaltung bei Zuckerkandls neben von Tratten. Ich öffnete beiläufig meine Handtasche, und er bemerkte Mahlers Foto. Natürlich ergab sich daraufhin ein Gespräch über die Umwälzungen an der Hofoper durch den Maestro wie auch über seinen Genius. Nun, ich begann also das Genie zu rühmen, und ich bin sicher, Herr von Tratten verstand meine Gefühle sehr genau, meine Verehrung für Mahlers Kunst, vielleicht auch für den Mann selbst, obwohl ich ihm nie begegnet bin. Plötzlich aber begann Herr von Tratten eine äußerst beängstigende Tirade über den Fluch der jüdischen Rasse und dass jeder Jude, der jemals auch nur in Gedanken eine holde arische Maid um ihren Schatz beraubte, vernichtet werden müsse. Das war genau der Ausdruck, den er benutzte: vernichten. Es war wirklich unheimlich.«
»Und warum haben Sie dies nicht bereits in Ihrem ersten Gespräch mit Advokat Werthen erwähnt?«, fragte Gross.
»In der Erregung des Moments werden gelegentlich Dinge gesagt, die eigentlich nicht so gemeint sind. Ich war mir der wirklichen Bedeutung nicht sicher. Aber Sie müssen wissen, seit jenem Abend ist Herr von Tratten wiederholt an mich herangetreten. Es scheint fast so, als mache er mir den Hof, obwohl ich ihn nicht im Geringsten dazu ermuntert habe. Er ist eine wirkliche Kröte von einem Mann, ungeachtet seines ›von‹ und des Reichtums der Familie. Und er fuhr fort, mich wegen meiner Wertschätzung Mahlers zu belästigen. So fragte er ständig, wie es denn meinem ›jüdischen Liedmeister‹ ginge. Offen gesagt, seine Andeutungen interessieren mich nicht im Geringsten. Hinzu kommt noch, dass er wirklich fürchterlichen Mundgeruch hat.«
»Ich glaube nicht, dass er dafür zu belangen ist, mein Fräulein«, antwortete Gross.
»Das habe ich auch nicht andeuten wollen«, erwiderte sie ernsthaft.
»Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mit diesen zusätzlichen Informationen zu uns gekommen sind, Fräulein Schindler. Wir werden Herrn von Trattens Namen auf die Liste der zu befragenden Personen setzen.«
»Mahler könnte also tatsächlich in Gefahr schweben?« Ihre Augen funkelten bei dieser Vorstellung.
»Wir nehmen diese Angelegenheit jedenfalls sehr ernst«, erwiderte Gross.
»Wundervoll.« Sie sprang auf und reichte Gross ihre Hand. »Ich bin ja so erfreut, dass Sie jetzt mit der Angelegenheit befasst sind, Herr Dr. Gross. Ich bin sicher, Sie werden die Sache schon in Ordnung bringen.«
Und schon war sie hinaus, entschwand in einem Rauschen von Kleidern und einer Wolke ihres Dufts. So weltliche Dinge wie etwa ein zu entrichtendes Honorar wurden selbstverständlich nicht besprochen.
»Wahrlich eine Kraft, mit der man rechnen muss«, sagte Gross, nachdem die äußere Tür geschlossen worden war.
Berthe nickte.
»Ich möchte wirklich nicht der Mann sein, den sie ins Visier nimmt«, fuhr Gross dann fort. »Er dürfte ihr kaum entkommen.«
 
Später am Tag saß Berthe allein im Büro ihres Mannes, um die Bewerbungen durchzusehen, die auf eine Anzeige im Österreichischen Rechtsjournal eingegangen waren, mit der sie ein neues Mitglied der Kanzlei suchte, das auf Testamente und Treuhandangelegenheiten spezialisiert war. Es gab vier vielversprechende Kandidaten, aber nur einer davon war schon in den nächsten sechs Wochen verfügbar. Es handelte sich dabei um einen Anwalt aus Linz, einen gewissen Wilhelm Tor, vierzig, mit einem Diplom der Universität von Berlin. Er war in Wien geboren und schien sehr erpicht darauf zu sein, an den Ort seiner Geburt zurückzukehren. Und wollte offenbar ebenso dringend in eine Kanzlei eintreten. Sein Lebenslauf war wirklich beeindruckend. Da er außerdem sofort verfügbar war, griff Berthe zu ihrem Füllfederhalter. Sie wollte ihre Antwort an ihn noch mit der Nachmittagspost absenden. Advokat Werthen wäre geehrt, Herrn Tor zum Gespräch zu empfangen, schrieb sie. Keine Rede davon, dass Karl gar nicht anwesend war. Sie wusste ebenso gut, wer für die Kanzlei in Frage kam.
Ich will nur hoffen, dass Herr Tor leibhaftig genauso gut ist wie auf dem Papier, dachte sie und unterzeichnete den Brief schwungvoll mit dem Namen ihres Mannes.
Dann betrachtete sie einen Moment den geprägten Briefkopf. Sie mochte die solide, strenge Eleganz, die die moderne Schrift vermittelte. Zu Karl passte keine altdeutsche oder gotische Gestaltung. Zugegebenerweise hatte ihr Ehemann durchaus barocke Züge, eine empfindliche Seele, oftmals versteckt unter einem übermäßig ausgeschmückten Wortschwall; aber wie sollte man dem entkommen, wenn man in Österreich geboren war? Doch ihre liebevollen Sticheleien gegen seine biedere Ausdrucksweise, ihre Widerrede angesichts seiner unentschiedenen Haltung zur Monarchie und vor allem ihre Ermutigungen für seine Entscheidung, zum Strafrecht zurückzukehren, sowie für seine neu entdeckte Vorliebe für Ermittlungen – all dies hatte dazu geführt, ihn aus seiner Schale der Formalität zu befreien und ihre Gemeinschaft stärker und tiefer werden zu lassen.
Jetzt könnte es aber wohl bald an der Zeit sein, die Angelegenheit zu überdenken. Solange Karl in der Lage war, seine Energie zugleich den bereits bestehenden Klienten zu widmen, konnte er gern auch seine anderen Interessen verfolgen. Aber nun, da er länger im Salzkammergut weilte, spitzten die Dinge sich zu. Die Rechtskanzlei lief nicht einfach von selbst, auch nicht mit einem Assistenten, mochte er noch so talentiert und ehrgeizig sein. Schließlich konnte eben dieser Ehrgeiz schnell dazu führen, dass der Mann sich mit einer eigenen Kanzlei selbständig machte.
Ihr graute vor der Wirklichkeit, die über sie hereinbrach, und doch sehnte sie sie gleichzeitig herbei. Es war eine Sache, dass Karl sein Geschäftsschild änderte: ADVOKAT KARL WERTHEN – TESTAMENTE UND TREUHANDANGELEGENHEITEN, STRAFRECHT, PRIVATE ERMITTLUNGEN. Nur waren es eben diese Testamente und Treuhandangelegenheiten, von denen sie lebten. Mit privaten Nachforschungen war noch kein Schilling in die Kasse gekommen. Klimt hatte noch immer nicht seine Rechnung für ihre Dienste aus dem vorangegangenen Jahr beglichen. Und auch Fräulein Schindler schien alles andere als bereit, ihre Erbschaft anzugreifen, um für die Ermittlungen zu bezahlen. Zugegeben, es war Mahler, der Karl beauftragt hatte, aber sein Honorar würde kaum die anderen offenen Posten kompensieren können. Ihr Ehemann widmete all seine Kräfte diesem einen Fall und vernachlässigte andere Klienten.
Nach Karls Rückkehr mussten sie diese Probleme ernsthaft diskutieren. Nach dem Besuch bei ihrem Arzt letzten Freitag hatten sich schließlich die Umstände geändert. Sie war nicht mehr nur von einer neuen Zielstrebigkeit erfüllt, sondern auch von einem weit drängenderen Verantwortungsgefühl. Ihr graute vor der bevorstehenden Auseinandersetzung mit Karl, da er in seiner neuen Rolle als Ermittler so auflebte. Aber sie beide waren finanziell nicht in der Lage, den Spürhund zu spielen.
Karls Eltern konnten gewiss ihren einzigen lebenden Spross mit einer größeren Geldsumme unterstützen, aber sie hielten nicht viel von ihrer Verbindung. Woraus sie kein Geheimnis gemacht hatten; zum Beispiel waren sie demonstrativ Berthes und Werthens kleiner standesamtlicher Hochzeitszeremonie ferngeblieben. Seither war die Beziehung zu ihren Schwiegereltern deutlich kühl geblieben. Ihr eigener Vater gehörte der alten Schule an, die glaubte, dass Geld ohnehin den Charakter verdarb. Er war ein erfolgreicher Selfmademan und davon überzeugt, dass seine Tochter ihren eigenen Weg in der Welt finden müsste, wozu gehörte, nicht auf geldgierige Verehrer hereinzufallen, die sie für eine gute Partie hielten. Aus diesem Grund hatte er keine Mitgift für sie ausgesetzt.
Ihre Lage war also recht offenkundig, jedenfalls die neue Situation, die ihr Doktor Franck offenbart hatte. Wenn Karl nur hier wäre! Sollte sie ihm vielleicht telegraphieren?
Nein. Statt dessen atmete sie fünfmal tief durch – ihr einfaches Rezept für jede Art von Panik – und lehnte sich dann ruhig im Sessel zurück. Die Dinge würden sich schon regeln. Oh, wie sehr sie es sich wünschte!
 
Werthen bedauerte allmählich, dass er den Fall übernommen hatte. Jetzt hockte er hier in der Villa Kerry wie ein Diener, der die Anordnungen seines Herrn erwartet, und nicht wie ein Anwalt oder ein Ermittler, der seiner Arbeit nachgeht. Es war zwar niemals ausdrücklich so formuliert, aber es wurde immer klarer, dass Mahler von ihm erwartete, alle Hürden und Hindernissen aus dem Weg zu räumen, die seiner Komposition im Wege standen. So saß Werthen vom frühen Morgen bis zum späten Nachmittag im Foyer auf einem harten Stuhl und wartete darauf, dass entweder Justine oder Natalie die Tür öffneten, damit er dann Autogrammjäger verscheuchte oder die Avancen vernarrter junger Frauen und Ersuchen konfuser Männer mittleren Alters abwehrte, die mit dem Maestro eine kleine Melodie durchgehen wollten. Mittlerweile war auch klar, dass Mahler ebenfalls von ihm erwartete, dass er seine Schwester Justine und seine alte Freundin Natalie von ihm fernhielt. Diese Aufgabe erwies sich als die schwierigste, da beide spürten, dass Werthen ihrer beider Bedeutung in Mahlers Leben gefährdete. Sie warfen ihm an diesen langen und ermüdenden Tagen ständig böse Blicke zu. Wann immer Essen gereicht wurde, war Werthens Portion mit Sicherheit schon kalt.
Doch gelegentlich hatte er das Gefühl, die Mühen könnte die Sache wohl wert sein, weil er Bruchstücke von Mahlers Werk hören konnte, wenn dieser auf dem Piano in seinem Zimmer im dritten Stock spielte, das er zum Musikzimmer bestimmt hatte. Mahler beherrschte das Klavier nur mäßig, und doch wurde Werthen von dem bewegt, was er aufschnappen konnte. Die Melodien waren einfach und gefühlsbetont, besaßen eine Art verfeinerte Erhabenheit. Und bei den Spaziergängen mit Mahler am Nachmittag, nachdem er die Kompositionsarbeit für den Tag beendet hatte, lernte Werthen noch andere Aspekte dieses Werkes zu schätzen. Anders als bei seinen früheren Sinfonien wollte Mahler in seiner Vierten Sinfonie keine Tuba oder Posaune einsetzen. Werthen konnte das sehr gut nachvollziehen, gab es doch viel zu viele Tuben und Posaunen in dem Blasorchester, dessen Spiel über den See von Altaussee herüberschallte. Es sollte auch die bisher kürzeste Sinfonie des Komponisten werden; wahrscheinlich würde sie weniger als eine Stunde dauern. Zwar sollte sie die herkömmlichen vier Sätze aufweisen, deren letzter ein Lied für Sopran aus der deutschen Sammlung volkstümlicher Gedichte »Des Knaben Wunderhorn« war, die Mahler schon früher zu Liedern inspiriert hatte. In diesem Fall wollte er ein Gedicht verarbeiten, das davon handelte, wie ein kleiner Junge sich den Himmel vorstellte.
»Kein Musik ist ja nicht auf Erden, die unsrer verglichen kann werden«, sprach das Kind an einer Stelle, und Werthen fand einige der Passagen, die er gerade mitgehört hatte, wirklich himmlisch.
Aber rechtfertigte sein Beitrag zu diesen künstlerischen Beschäftigungen wirklich seine Abwesenheit von Wien? Er vermisste Berthe, und seine Schuldgefühle wuchsen mit jedem Tag, den er nicht mit ihr verbrachte. Dies waren nicht die beruflichen Arbeitsferien, wie er sie sich erhofft hatte. In seiner Phantasie war er halb Spürhund und halb stoischer Beschützer gewesen und nicht ein Lakai, der unerwünschte Besucher abwimmelte. Außerdem wollte er auch nicht das stimmlose Echo für Mahlers musikalische Träumereien sein, wenn sie nachmittags durchs Land wanderten, wobei der brillante Komponist ständig Lokum aus seinen vollgestopften Taschen naschte.
Nein. So grandios die Musik auch sein mochte, es war nicht seine Aufgabe oder gar Pflicht, eine Atmosphäre zu schaffen, in der künstlerische Schöpfung gedieh. Seine Aufgabe bestand ganz einfach darin, zu verhindern, dass Mahler getötet würde. In Altaussee sah Werthen keine Gefahr für den Komponisten. Seine Schwester Justine und die Freundin Natalie reichten als Wachhunde völlig aus. Und er, Werthen, wurde in Wien mehr gebraucht.
Er stand auf und streckte den Rücken. Sein rechtes Knie schmerzte, und sein Hinterteil war vor lauter Sitzen auf dem harten Stuhl eingeschlafen. Werthen war entschlossen, am nächsten Tag oder spätestens am übernächsten abzureisen. Es war nicht fair von ihm, die Aufgabe, einen Nachfolger für Ungar zu finden, allein Berthe aufzubürden. Und was Gross betraf, so war es sehr wahrscheinlich, dass der Kriminologe den Fall bereits an sich gerissen hatte. Gross folgte der heißeren Spur in Wien, während er selbst im ländlichen Hinterland von Altaussee seine Zeit vergeudete.
Er musste in jedem Fall zurück nach Wien, weil er es versäumt hatte, die Akten zur Änderung von Mahlers Testament mitzunehmen. Gestern erst hatte Mahler ihn danach gefragt, jederzeit wollte er unterschreiben. Es ging darum, seine wiederverheiratete Schwester Emma vom Erbe auszuschließen.
Im vergangenen Jahr hatte diese Schwester Eduard Rosé geheiratet, den Begründer des gefeierten Rosé Quartetts. Gerüchten zufolge hatte er sich einige Vorteile von der Heirat mit der Schwester des neuen Dirigenten der Hofoper versprochen. In einem Anfall von Gereiztheit, weil ihm dieser Mann die Schwester und Gehilfin weggenommen hatte, verkündete Mahler, Eduard niemals an der Hofoper beschäftigen zu wollen. Das Paar war daraufhin in die Vereinigten Staaten emigriert, wo Eduard eine Anstellung beim Boston Symphony Orchestra fand.
Eduard Rosé war der Bruder von Arnold Rosé, dem Konzertmeister bei den Wiener Philharmonikern und Verehrer von Mahlers anderer Schwester Justine. Werthen fragte sich, ob es Arnold nach der Hochzeit besser ergehen würde als seinem Bruder. Soweit er es einschätzen konnte, ging Arnold Rosé allerdings weniger sprunghaft zur Sache als sein älterer Bruder.
Jedenfalls erforderte der Ausschluss Emmas aus seinem Testament eine Neufassung des Letzten Willens. Werthen beabsichtigte, Berthe ein Telegramm zu schicken, um seine Rückkehr wegen der Akte Mahlers anzukündigen. Er konnte einfach nicht die Wahrheit sagen, dass er sie nämlich sehr vermisste und er verdammt überdrüssig war, von Mahler wie ein Diener behandelt zu werden. Es hätte sich zu sehr so angehört, als käme er mit eingezogenem Schwanz nach Hause. Ja, noch heute Abend würde er ein Telegramm schicken.
»Herr Werthen.«
Er schreckte aus seinen Gedanken auf und sah Justine vor sich.
»Gustav ist bereit für den Nachmittagsspaziergang.«
»Gewiss«, erwiderte er. »Gut, frische Luft können wir alle gut gebrauchen.« Er war nicht allzu glücklich über die anstehende Wanderung, bei der er mit Mahlers ausgreifendem Tempo mithalten und sich seine endlosen Ausführungen über die Musik anhören müsste.
»Er freut sich immer sehr auf diese Ausflüge«, meinte Justine.
Werthen warf seine Mattigkeit ab und auch die Feindseligkeit Mahler gegenüber. Schließlich, sagte er sich, hatte der Mann ihn engagiert, und er hatte sein Wort gegeben, ihn zu bewachen. Irgendjemand hatte zuvor versucht, Mahler zu töten, und würde es höchstwahrscheinlich wieder versuchen. Also würde er, Werthen, seine Pflicht peinlich genau erfüllen, so lange er sich in der Villa Kerry aufhielt. Natürlich waren Justine und ihre Freundin Natalie fähige und fürsorgliche Aufpasser, als Leibwächter jedoch waren sie überfordert. Vielleicht hatte er das Bild von Mahlers häuslicher Sicherheit nur deshalb beschworen, um seine Abreise vor sich selbst zu rechtfertigen.
Werthen würde nach Wien zurückkehren, seine Frau umarmen und ihr sagen, wie sehr er sie liebe. Dann würde er sich das Testament nehmen und auf seinen Wachposten zurückeilen. Er konnte es sich nicht leisten, unachtsam zu werden.
»Sie wirken ein wenig gedankenverloren, Advokat Werthen«, sagte Justine.
»Ich bin keineswegs verloren«, erwiderte er. »Ich kenne meinen Weg.«


7. KAPITEL

In der Hofburg, gegenüber der Reichskanzlei, residierte der Kaiser, und hier befanden sich auch die Büroräume von Alfred, dem Prinzen von Montenuovo. Gross war tief bewegt, ein Schauer lief über seinen Rücken, als er in diesen gewaltigen Hallen stand. Die großen Fenster reichten vom Boden bis zur Decke, und sein Blick fiel auf den Adler, das Wappenzeichen der Habsburger, das in die feinen Spitzenvorhänge gestickt war. Die letzte Ermittlung, die er mit Werthen durchgeführt hatte, hatte sie bereits an eben diese Türen gebracht, und Gross war nicht allzu erfreut, diesem Sitz der Macht ein weiteres Mal so nahe zu kommen.
Montenuovo, ein Enkel der Kaiserin Marie-Louise, der zweiten Frau Napoleon Bonapartes, bekleidete offiziell das Amt eines Stellvertreters von Prinz Rudolf von Liechtenstein, dem Oberhofmeister. Für von Liechtenstein aber waren Pferde von sehr viel größerem Interesse als etwa Opernsänger, und so lastete die Verantwortung für die Verwaltung der Hofoper letztendlich auf den schmalen Schultern seines Assistenten Prinz Montenuovo.
Hinter Gross öffnete sich plötzlich eine von Buchregalen verborgene Geheimtür, und Montenuovo inszenierte seinen etwas dramatischen Auftritt. Er war im quasi-militärischen Stil seines Amtes gekleidet, mit blauer Uniformjacke und einem Schwert am Gürtel. Eine breite rote Schärpe führte von seiner rechten Schulter und diagonal über Brust und Bauch zur linken Hüfte.
Montenuovo war ein kleiner Mann mit enormer Macht; aufgewachsen in unmittelbarer Nähe der gekrönten Häupter. Er besaß ein nahezu natürlich hoheitsvolles Auftreten und war bekannt für seine entschlossene Hartnäckigkeit und seine Loyalität den Traditionen des Hauses Habsburg gegenüber. Es wurde allgemein spekuliert, dass im Falle des Rücktritts oder des Todes von Liechtensteins Montenuovo der neue Oberhofmeister werden würde. Dann oblag es seiner Befugnis, den Zutritt zum Kaiser zu gewähren oder zu verweigern, und er hätte für die jungen Habsburger zu entscheiden, in welche Familien eingeheiratet werden durfte. Aber auch der Erhalt der kaiserlichen Bibliotheken und Museen und alle anderen Entscheidungen, die den kaiserlich-königlichen Haushalt betrafen, einschließlich der Hofoper, würden dann in seinen Machtbereich fallen.
Das Gespräch mit Kraus hatte sich als sinnvoll erwiesen. Nach dessen Informationen zählte dieser winzige Zirkusdirektor zu den entschiedenen Unterstützern Mahlers. Und Kraus zufolge glaubte der Prinz nicht allein an Mahlers Genius, sondern war auch von dessen angeborener Ehrlichkeit und seinem untadeligen Charakter überzeugt. Schon mehrfach hatte sich Mahler über den Kopf des stellvertretenden Intendanten Leitner hinweg in Personal- und Finanzangelegenheiten direkt an den Prinzen gewandt.
Gross hatte sich entschlossen, Montenuovo aufzusuchen, um für ihre Ermittlungen so etwas wie eine Legitimierung zu erhalten. Er dachte, es sei an der Zeit, den Prinzen über seine eigenen und Werthens Anstrengungen zum Schutze Mahlers zu informieren.
Gross erhob sich, als Montenuovo zu seinem Schreibtisch aus Rosenholz schritt.
»Bitte, Dr. Gross. Behalten Sie Platz. Es ist ja keine königliche Hoheit im Raum.«
Die Stimme war für einen kleinen Mann erstaunlich tief. Sein graues Haar und sein Bart waren kurz geschnitten und unterstrichen sein würdevolles Aussehen. Er setzte sich beinahe behutsam, als würde ihm der Stuhl normalerweise von einem Lakaien untergeschoben.
»Wir freuen uns, nun endlich den großen Kriminologen kennenzulernen.«
Der Gebrauch des königlichen »Wir« für seine eigene Person war Gross natürlich nicht entgangen.
»Es war außerordentlich freundlich von Ihnen, dass Sie sich so kurzfristig Zeit für mich nehmen konnten, Euer Gnaden.«
»Keineswegs! Die ausgezeichnete Arbeit, die Sie in Czernowitz leisteten, ist durchaus nicht unbeobachtet geblieben.«
Gross bedankte sich mit einem leichten Neigen seines Kopfes für das Kompliment.
»Wie kann ich Ihnen behilflich sein?« Montenuovo faltete seine perfekt manikürten Hände vor sich auf dem wuchtigen Schreibtisch.
»Es obliegt mir, Euer Gnaden, Sie über eine Untersuchung zu informieren, die mein Assistent und ich an der Hofoper durchführen.«
»Es handelt sich bei Ihrem Assistenten vermutlich um Advokat Werthen?«
Was sagten noch seine Kritiker über Montenuovo? Er hat seine Ohren überall. So etwas in der Art, dachte Gross. Und Montenuovo machte deutlich, dass seine Kritiker recht hatten. Was die Belange des Hofes anging, sah er alles und war allwissend.
»Ja, richtig. Advokat Werthen«, bestätigte Gross.
Montenuovos höfliche Miene veränderte sich nicht. »Und um welche Art von Untersuchung handelt es sich dabei?«, erkundigte er sich.
»Wir ermitteln im Auftrag Herrn Mahlers.«
Bei dieser Bemerkung kam etwas Leben in das unbewegte Gesicht des Prinzen.
»Unser hochverehrter Herr Direktor. Erzählen Sie mir nicht, dass Sie diese Serie von zufälligen Unfällen untersuchen, die sich jüngst in der Hofoper ereignet hat.«
»Es waren weder Zufälle noch Unfälle, jedenfalls meiner Ansicht nach, Euer Gnaden.«
»Sie glauben also, dass Mahler wirklich in Gefahr schwebt?« Montenuovo bemühte sich, seine gleichmütige Miene beizubehalten.
Gross setzte den Prinzen über die neuesten Ergebnisse der Untersuchung in Kenntnis. Er erwähnte alle Vorfälle, die sie einer genauen Untersuchung unterzogen hatten, und deutete auch an, wie gering ihre Fortschritte bisher leider waren, seit Mahler sie mit den Ermittlungen beauftragt hatte. Auch der Mord an Friedrich Gunther sowie die Tatsache, dass dieser vermutlich ein Augenzeuge der Ermordung Fräulein Kaspars gewesen war, blieben nicht unerwähnt.
Die Autopsie von Herrn Gunther, dem früheren Mitglied des Hofopernorchesters, hatte keine neuen Erkenntnisse gebracht. Kommissar Drechsler hatte Gross bestätigt, was sie bereits am Tatort vermutet hatten: Der Kehlkopf des Mannes war durch Menschenhand zerquetscht worden. Es war inzwischen unbestritten, dass Gunther von einem unbekannten Angreifer erwürgt und dann aufgehängt worden war, um einen Selbstmord vorzutäuschen. Der voraussichtliche Todeszeitpunkt lag zehn Stunden vor der Entdeckung der Leiche und damit war klar, dass man Gunther nicht lange nach seiner Heimkehr von der letzten Vorstellung der Saison getötet hatte. Kommissar Drechsler und seine Beamten hatten die Mitbewohner des Hauses und die Nachbarn befragt, ohne über das Kommen und Gehen im Hause etwas Ungewöhnliches erfahren zu haben. Bis jetzt steckten die polizeilichen Ermittlungen in einer Sackgasse fest.
Aber es war Gross zumindest gelungen, Drechslers Aufmerksamkeit auf den Tod Fräulein Kaspars zu lenken, so dass der Fall zum ersten Mal einer genauen polizeilichen Untersuchung unterzogen wurde. Das allein bedeutete eine enorme Hilfe, da die Polizei einen deutlich besseren Zugang zum Personal der Oper hatte, als Werthen oder er selbst sich je hätten erhoffen können. Gross hatte den Kommissar noch immer nicht restlos davon überzeugen können, dass Mahler in Gefahr schwebte, aber zumindest war es ihm gelungen, ersten Argwohn zu säen.
Gross entnahm der Innentasche seines Mantels ein großes gefaltetes Blatt. Es handelte sich um den Entwurf einer Tabelle mit Namen von Personen und Spalten für Motive, Mittel und Gelegenheiten. Einen weiteren Ausgangspunkt bildete die Anwesenheit der Personen am Ort der jeweiligen Vorfälle, hinter denen sie Anschläge auf Mahlers Leben vermuteten. Mit Hilfe der Informationen von Drechsler hatte Gross vorläufig Blauer, den Inspizienten, von der Liste gestrichen, da dieser am Tag der Probe, die mit Fräulein Kaspars Tod endete, nicht anwesend gewesen war.
Montenuovo folgte den Ausführungen sehr genau, betrachtete die Tabelle und schüttelte den Kopf.
»Eine sehr detaillierte Darstellung einer äußerst komplizierten Angelegenheit.«
»Um ganz ehrlich zu sein, Euer Gnaden, handelt es sich um den vielleicht merkwürdigsten Fall, dem ich mich je gewidmet habe. Zum einen existiert gar kein wirkliches Verbrechen, das wir hier untersuchen, eher ist es so, dass wir bemüht sind, ein Verbrechen zu verhindern. Andererseits gibt es jedoch bereits zwei Tote, und meiner Ansicht nach sind beide Opfer der Person, die auch versuchte, Mahler zu töten. Die Untersuchung sollte sich deshalb zunächst auf diese beiden Todesfälle konzentrieren und auf weitere Vorfälle wie den Zusammenbruch des Dirigentenpultes.«
»Ich stimme Ihnen durchaus zu«, sagte Prinz Montenuovo. »So wie Sie mir den Fall nun darstellen, empfinde ich es als geradezu skandalös, dass nicht schon früher etwas unternommen worden ist. Mahler, großer Gott, er ist doch aufs Land gefahren. Wir müssen jemanden zu seiner Sicherheit entsenden.«
»Beunruhigen Sie sich nicht. Mein Kollege Werthen ist vor Ort in Bereitschaft.«
»Aber dies sollte doch Sache der Polizei sein. Sie sprechen davon, dass Kommissar Drechsler von der drohenden Gefahr überzeugt werden müsse. Das ist doch absurd. Überzeugungsarbeit wird man hier nicht mehr leisten müssen. Die Polizei untersteht dem Innenministerium und somit letztlich seiner Hoheit. Ich werde noch heute Morgen mit dem Kaiser sprechen.«
Dies war mehr als Gross hatte erwarten können, aber für einen Moment fühlte er sich dennoch etwas niedergeschlagen. Mit der offiziellen Übernahme des Falles durch die Polizei würden Werthen und er selbst an den Rand gedrängt werden. Er hatte sich jedoch bereits so an dem Fall festgebissen, dass er dies nicht zulassen wollte. Und was würde es für ihn persönlich bedeuten, wenn man ihm den Fall aus den Händen nähme? Eine vorschnelle Rückkehr nach Czernowitz, um dort in der sommerlichen Hitze und bei drückender Luftfeuchtigkeit zu verschmachten? Wirklich kein angenehmer Gedanke.
»Selbstverständlich müssen jedoch Sie und Ihr Kollege Ihre Untersuchung unabhängig von der Polizei weiterführen. Die Polizeibeamten neigen zuweilen dazu, stur vor sich hinzuarbeiten, Ihre Reputation dagegen, Dr. Gross, spricht für sich selbst. Dies ist jedoch nicht länger eine private Angelegenheit zwischen Ihnen und Herrn Mahler. Würden die Zeitungen davon erfahren, käme es zu einem schrecklichen Skandal. Nein, die Hofoper selbst wird Ihr Auftraggeber sein.«
Höflich lächelte Gross dem Prinzen zu, innerlich jedoch schrie er laut hurra.
 
Herr Tor schien ein durchaus liebenswürdiger Herr zu sein. Berthe empfand ihn als intelligent und zugänglich. Er war deutlich größer, als sie es erwartet hatte, ein kräftiger Mann mittleren Alters, mit traurigen Augen und einer breiten, fast knollenförmigen Nase. Es fehlte ihm zwar die Leichtigkeit eines Dr. Ungar im gesellschaftlichen Umgang, dafür jedoch hatte er offensichtlich auch nicht dessen übersteigertes Ego. Tatsächlich schien Herr Tor im Hinblick auf die gesellschaftlichen Konventionen ein eher hoffnungsloser Fall zu sein; direkt angesprochen, neigte er gar zum Stottern. Auch musste er ständig ausschnauben. Berthe bemerkte bald, dass er die eigentlich längst aus der Mode gekommene Angewohnheit hatte, Tabak zu schnupfen.
Mit einer gewissen Verlegenheit stellte sie fest, dass sie ihn dennoch gerne um sich hatte. Ein Mann, so schlicht und hilflos in den Gepflogenheiten der Etikette und doch ganz offensichtlich von lebhafter geistiger Begabung. Er wird zwar keine Strafsache vor Gericht vertreten können, aber er kann gewiss all die vorbereitenden Arbeiten sorgfältig erledigen, tröstete sie sich. Verträge und Testamente zu schreiben zählte zu den Arbeiten, die trotz der Erfindung der Schreibmaschine noch immer ausschließlich handschriftlich erfolgten. In der juristischen Profession setzten sich Neuerungen nur langsam durch; die Klienten schenkten einer soliden, kunstvollen Handschrift mehr Vertrauen als der nüchternen Schrift einer mechanischen Schreibmaschine. Und nach der Form seines Bewerbungsschreibens und der Vita zu urteilen, besaß Tor eine untadelige Schrift.
»Ihr Lebenslauf spricht für sich, Herr Tor«, sagte sie zu ihm. Bei dieser Bemerkung schien er sich etwas zu entspannen.
»Es freut mich, dass Sie so denken, Frau Meisner.«
Er hatte keine Miene verzogen, als sie vorher gebeten hatte, die Abwesenheit ihres Ehemannes zu entschuldigen und sich selbst mit ihrem Mädchennamen vorstellt hatte. Auch dies rechnete sie ihm hoch an, war sie es doch mehr als leid, Gross regelmäßig an ihren rechtmäßigen Namen erinnern zu müssen. Der spießige alte Kriminologe benutzte natürlich voller Absicht den falschen Namen. Es war seine Art, sein Missfallen über solch moderne Sitten zu bekunden. Herr Tor hingegen zeigte keinerlei Unbehagen, er schien auf solche Dinge kaum zu achten.
»Ich möchte nicht neugierig erscheinen«, fuhr sie fort, »aber ich finde es doch seltsam, dass ein Mann von solch offensichtlicher Qualifikation es nötig hat, sich um einen Arbeitsplatz als Kanzleiassistent zu bewerben.«
Weiter sagte sie nichts, da sie vermeiden wollte, ihrer Nachfrage zu viel Nachdruck zu verleihen.
Tor atmete tief durch. »Sicher, ich verstehe Ihre Besorgnis. Vorherrschend für meine Bewerbung ist mein Wunsch, in meine Heimat, an meinen Geburtsort zurückzukehren. Ich war zu lange ein Fremder in der Fremde. Als gebürtiger Österreicher habe ich meinen Abschluss in Deutschland gemacht. Ich habe viele Jahre im Ausland verbracht und habe, so könnte man wohl sagen, versucht, ein eigenes Leben zu führen. Ich bin mir bewusst, dass dies für eine erfolgreiche Karriere weder zeitgemäß noch besonders klug ist. Nach meinem Abschluss folgten Jahre, in denen ich auf der Suche war, ausgedehnte Reisen unternahm. In Amerika habe ich nicht juristisch praktiziert, sondern bin einfach meinen Eingebungen gefolgt. Zum Beispiel habe ich in Nevada im Bergbau gearbeitet, in Ohio Musikinstrumente verkauft, und in New York habe ich für eine deutschsprachige Zeitung gearbeitet. Vor zehn Jahren habe ich dann erkannt, dass ich in der Neuen Welt nicht finden werde, was ich suchte. Daraufhin bin ich nach Frankfurt zurückgekehrt und habe eine Stelle in einer Frankfurter Kanzlei angenommen. Im letzten Jahr verließ ich diese Firma und siedelte nach Linz über, um so meinem eigentlichen Ziel – Wien – näher zu kommen. Als ich dann ihre Anzeige sah, Frau Meisner, schien es mir, als würde ein Traum wahr werden.«
Für einen Mann wie Tor war dies eine sehr lange Rede gewesen, und er schien auch von seinem Wortschwall erschöpft, plötzlich jedoch entschied er sich, noch etwas anzufügen. Während er sprach, blieb sein Körper vollkommen ruhig, seine Hände hielt er auf dem Schoß.
»Ich bin kein ehrgeiziger Mann, Frau Meisner. Ich suche weder Ruhm noch Reichtum. Ich habe gelernt, der Sonne besser nicht zu nahe zu kommen. Einige der Menschen, die mir am nächsten standen und mir die liebsten waren, haben dies getan; die Folgen waren tragisch. Nein. Geben Sie mir einen dauerhaften Arbeitsplatz, an dem ich meine Ausbildung und meine Intelligenz nutzen kann, und ich bin ein glücklicher Mann. Ich habe weder die Absicht, eine eigene Kanzlei zu eröffnen, noch meine Kollegen zu beeindrucken. Das Schild Ihres Mannes am Eingang macht deutlich, dass es sich um eine Firma handelt, die in verschiedenen Bereichen arbeitet. Das kostet einen einzelnen Juristen viel Kraft. Ich schließe daraus, dass Sie jemand Solides und Bodenständiges suchen. Einen, der sich dem täglichen Geschäft, der Detailarbeit im Bereich der Testamente und Treuhandangelgenheiten widmet, und so Advokat Werthen die Möglichkeit gibt, die eher kriminalistische Seite zu verfolgen. Falls ich mich jedoch irre und Sie einen Mitarbeiter für das Strafrecht suchen, so müsste ich Ihnen bedauerlicherweise sagen, dass ich nicht der geeignete Mann dafür bin.«
»Nein, nein, Herr Tor, Sie sehen dies vollkommen richtig, wir benötigen Sie vor allem für den Bereich der Testamente und Treuhandangelegenheiten. Und ich weiß Ihre Aufrichtigkeit wirklich zu schätzen.«
Berthe schätzte dies in der Tat so sehr, dass sie Herrn Tor augenblicklich einstellte. Tor war einverstanden, schon am nächsten Tag zu beginnen.
Plötzlich dachte Berthe an das Telegram Ihres Mannes, das spät am vergangenen Abend eingetroffen war. Ganz offensichtlich war Karl enttäuscht, seine Überwachung unterbrechen zu müssen, allein um nach Wien zurückzukehren und Mahlers Unterlagen zu holen. Tor musste ohnehin in diese Richtung reisen, da er nach Linz wollte, um verschiedene Dinge zusammenzupacken.
»Ich hätte da ein Bitte, die vielleicht ein wenig merkwürdig erscheinen könnte …«, begann sie.
»Worum handelt es sich?«, fragte er freundlich.
Sie erklärte die Umstände in Kürze, und Herr Tor antwortete, dass er mehr als bereit sei, als Bote für Herrn Werthen in Altaussee zu fungieren. »Dies würde mir auch die Möglichkeit eröffnen, mich Ihrem geschätzten Ehemann persönlich vorzustellen«, fügte er hinzu.
Schnell hatten sie alles arrangiert: Tor würde unverzüglich in Richtung Salzkammergut abreisen. Karl hatte geschrieben, dass er am nächsten Tag zurückkehren wollte. Auf diese Weise konnte Berthe ihm die Unannehmlichkeiten der Reise ersparen. Sie würde ihm umgehend ein Telegramm in sein Hotel senden müssen, um seiner Abreise zuvorzukommen. Sosehr sie auch wünschte, Karl wiederzusehen, sosehr wusste sie, dass er sich zerrissen fühlen würde zwischen den entgegengesetzten Ansprüchen seiner Arbeit, und sie versuchte, es ihm so leicht wie möglich zu machen. Später war noch genug Zeit, ihm die freudige Botschaft zu überbringen. Und nun, da Herr Tor in die Firma eintreten würde, blieb ihr auch das kleine Gespräch mit Karl über die Rentabilität der privaten Ermittlungen erspart.
Es war ein guter Arbeitstag gewesen, dachte sie am Abend, als sie mit ihrer Freundin Rosa Mayreder in der Alten Schmiede zu Abend aß. Schnell wandte sich ihr Gespräch dem Bund der Frauenrechtlerinnen zu, den Mayreder organisierte.
Aber die ganze Zeit über war Berthe mit dem winzigen Leben beschäftigt, das nun in ihr heranwuchs. Die Speisen vor sich nahm sie kaum wahr: ein saftiger Germknödel – ein großer, weißer Knödel, der mit Pflaumenmarmelade gefüllt, mit geschmolzener Butter begossen und mit gemahlenem Mohn und Zucker bestreut wurde. Der Hefegeruch, den sie früher so sehr schätzte, bereitete ihr nun eher ein Unbehagen. Sie schob den Teller von sich, was ihrer Freundin keineswegs entging.
»Seit meiner Eheschließung habe ich ein, zwei Kilo zugenommen«, sagte sie zur Erklärung. Sie war keine Anhängerin des Körperkultes, wie ihn die verstorbene Kaiserin pflegte, die keine Reise ohne ihre Sportgeräte unternommen hatte, dennoch war auch Berthe stolz darauf, sich eine gesunde körperliche Konstitution erhalten zu haben.
Rosa lächelte über ihre Worte, und Berthe verstand, dass man ihr nichts vormachen konnte.
In Wien war Rosa Mayreder eine angesehene Frau. Berthe schätzte sich glücklich, zu ihren Freundinnen gezählt zu werden. Rosa war Autorin, Malerin, Musikerin und Frauenrechtlerin. Sie war sowohl durch ihre eigene Arbeit als auch durch die ihres Mannes, der Architekten Karl Mayreders, mit vielen Kunstschaffenden verbunden, die die neuen Strömungen der Kunst vertraten. Es war tatsächlich Rosas Gatte gewesen, der Adolf Loos den ersten Auftrag erteilt hatte, als der junge Mann von seinem Aufenthalt in Amerika zurückkehrt war.
Berthe hatte Rosa durch ihre Arbeit im Gemeindezentrum kennengelernt; Rosa hatte angeboten, Kinder bei Kunstprojekten anzuleiten. Berthe war von ihrer Wärme und ihrer spielerischen Art beeindruckt gewesen. Rosa hatte selbst keine Kinder, und da sie nun bereits in den Vierzigern war, würde es wohl auch so bleiben. Auch aus diesem Grund hatte sie ihren eigenen Zustand nicht erwähnt; sie wusste nicht, ob die Kinderlosigkeit für Rosa einen Verlust bedeutete oder nicht. Sie hatte nie darüber gesprochen, und Berthe hielt es genauso.
»Und ist dein Ehemann zurzeit mit etwas Interessantem beschäftigt?«, fragte nun plötzlich Rosa, wie um das Thema zu wechseln, das gar nicht offen angesprochen worden war.
Berthes Gesicht leuchtete auf. »Das ist er in der Tat.« Sie senkte ihre Stimme und beugte sich über den Tisch zu Rosa hinüber. Die zwei sahen wie Verschwörerinnen aus, als Berthe die Anstrengungen beschrieb, die sie unternahmen, um Mahler zu schützen.
»O mein Gott!«, stieß Rosa hervor, nachdem Berthe ihre Zusammenfassung beendet hatte. »Man hört natürlich davon, dass er an der Hofoper wie ein Zuchtmeister regiert, aber sollte deswegen jemand versuchen, ihn aus dem Wege zu räumen?«
»Vielleicht gibt es da keinen Zusammenhang mit seiner Musik«, sagte Berthe, »aber das glauben weder Karl noch Dr. Gross.«
»Da ist also noch ein zweiter Zuchtmeister involviert«, sagte Rosa lächelnd in Anspielung auf Gross.
Zustimmend hob Berthe ihre Augenbrauen. »Aber er kann auch ein spaßiger alter Bär sein.«
»Das würde ich gern mal erleben.« Rosa beendete ihr Mahl und legte Messer und Gabel auf ihren Teller. »Wenn man aber mehr darüber weiß, wie sich Mahler schon aufgeführt hat, mag man schon ausreichende Motive für einen Mord finden. Denk doch an die schmähliche Art, mit der er Hugo Wolf behandelt hat.«
Berthe schnalzte kurz mit ihrer Zunge. »Der arme Mann.«
Wolf, ein musikalisches Genie, dem die Komposition von Liedern ewig währenden Ruhm einbringen würde, war 1897 im Alter von siebenunddreißig Jahren verrückt geworden und lebte nun in Niederösterreich in der Irrenanstalt im Alsergrund.
»Kurz bevor er in geistige Umnachtung fiel, hatte er Mahler noch besucht«, sagte Rosa. »Denn Mahler hatte zunächst versprochen, unsere Oper herauszubringen, dann aber sein feierliches Versprechen zurückgenommen.«
Berthe erinnerte sich nun: Rosa hatte das Libretto für Wolfs Oper Der Corregidor geschrieben. Die beiden waren während dieser gemeinsamen Arbeit schnell Freunde geworden. Als Mahler sich weigerte, die Oper zu spielen, kam Wolf völlig aus dem Gleichgewicht. Vor allen Leuten hatte er vor der Hofoper gebrüllt, Mahler sei entlassen worden und er selbst, Hugo Wolf, sei nunmehr der neu ernannte Direktor der Hofoper. Daraufhin wurde Wolf von seinen Freunden in die Anstalt gebracht.
»Eine schreckliche Zeit«, sagte Rosa, die diese Momente nochmals in Gedanken durchlebte. »Es war das Gefühl, betrogen worden zu sein, das ihn den Verstand verlieren ließ. Mahler und er waren so enge Freunde gewesen, und dann diese tiefe Enttäuschung.«
Berthe hatte von dieser Freundschaft nichts gewusst. »Wann haben die beiden sich kennengelernt?«
»Am Konservatorium. Sie waren beide arme, am Hungertuch nagende Studenten gewesen und haben zeitweilig sogar das Quartier geteilt. Man fragt sich, wie viele andere ehemalige Freunde Mahler verärgert hat.«
Diese flapsige Bemerkung Rosas verfehlte ihre Wirkung auf Berthe nicht. Weder sie noch ihr Mann, nicht einmal Gross, hatten diese Möglichkeit bisher auch nur in Betracht gezogen. Trotz der Anwesenheit der alten Freundin Mahlers, Natalie Bauer-Lechner, hatten sie bislang alle die Tatsache übersehen, dass Mahler die Jahre von 1875 bis 1880 in Wien verbracht und sich sein ärmliches Auskommen als Musiklehrer für junge Schüler verdient hatte.
Bislang hatten sich Karl und Dr. Gross auf die Menschen in Mahlers heutigem Leben konzentriert, die einen Groll gegen ihn hegen könnten. Was aber, wenn der Grund für diese Anschläge in der Vergangenheit lag und keineswegs in der Gegenwart?
Glaubte man Rosas Schilderung, hatte Hugo Wolf ein sehr starkes Motiv, Mahler umzubringen. Da er jedoch in der Irrenanstalt eingesperrt war, konnte man ihn wohl schwerlich zu den Verdächtigen zählen. Aber wer sonst aus diesen alten Zeiten hegte vielleicht einen ähnlich starken Groll? Wie viele andere frühere Bekannte mochten sich betrogen gefühlt und all die Jahre ihren Hass genährt haben? Man wird nun mal nicht im zarten Alter von siebenunddreißig zum Direktor der hochangesehenen Hofoper berufen, ohne dabei dem einen oder anderen auf die Zehen getreten oder andere Konkurrenten von der Erfolgsleiter gestoßen zu haben.
Dies war eindeutig eine neue Richtung für ihre Untersuchungen. Berthe konnte es kaum erwarten, schon bald mit ihrem Gatten darüber zu sprechen.
»Ich danke dir, Rosa«, sagte sie und streichelte die Hand ihrer Freundin.
Rosa fragte nicht nach, wofür der Dank war, sondern erwiderte einfach das Lächeln.
 
Am nächsten Morgen ging Gross zum Büro der Zeitung Deutsches Volksblatt in der Bäckergasse 20, im ersten Bezirk. Er hatte es jetzt eilig, in dieser Untersuchung endlich weiterzukommen. Eberhard Hassler war, wie Kraus angedeutet hatte, wegen seiner scharfzüngigen Kritiken ein potentieller Verdächtiger.
Es war Gross möglich gewesen, einige Kritiken zu lesen, und er musste zugeben, dass diese weit über die Grenzen der Musikkritik hinausgingen; Hassler griff Mahler persönlich an und sprach von dessen Zugehörigkeit zu einer Religions-Rasse: »Herr Mahler, so scheint es, will die Hofoper in eine jüdische Oper verwandeln, indem er unsere vorzügliche Einrichtung der Stimme einer Maria Renard und eines Dirigenten wie Hans Richter beraubt, um diese durch Juden wie die dürftige Sopranistin Selma Kurz und den unerfahrenen Dirigenten Franz Schalk zu ersetzen. Wo soll dies enden? Gibt es denn niemanden unter uns, der Herrn Mahler aufhalten kann, bevor dieser Schande über die edelste Institution des gesamten Kaiserreiches bringt?«
Vor allem dieser letzte Satz brachte Gross ins Grübeln; es schien doch so, als wollte Hassler jemanden zu einer Gewalttat gegen Mahler anstiften. Obwohl er von Kraus nicht viel hielt – der Journalist hörte sich einfach zu gern selbst reden, musste Gross zugeben, dass Kraus wirklich ein ausgezeichneter Kenner der Wiener Verhältnisse war. Hassler war tatsächlich jemand, den man unbedingt einer Befragung unterziehen sollte.
Das Büro des Mannes lag im dritten Stock eines neoklassizistischen Gebäudes, in dem sich auch die anderen Räume der Zeitung befanden, die von der antisemitischen Christlich Demokratischen Partei herausgegeben wurde, deren Anführer, Karl Lueger, seit zwei Jahren der Bürgermeister Wiens war. Er ging durch die Doppeltüren, vorbei am neu eingebauten Fahrstuhl zum Treppenhaus, und gelangte so über fünf Treppenabsätze in das gewünschte Büro.
Er hatte zuvor angerufen, um einen Termin zu vereinbaren, aber Hasslers Sekretär hatte ihm beschieden, dass dies nicht möglich sei.
»Herrn Hassler«, so teilte ihm der Mann mit einer herrischen Stimme mit, »befragt man nicht, vielmehr führt er selber Befragungen durch.«
Gross glaubte an sich selbst wie an eine Naturgewalt. Er war davon überzeugt, dass ihm sein Ruhm vorauseilen würde, wohin auch immer er sich wendete. Jedermann würde demnach bestrebt sein, ihm behilflich zu sein, um welche Ermittlung es auch immer gerade gehen mochte. Und so kam dann die Zurechtweisung durch diesen noch grünen Privatsekretär wie ein Schock für ihn. Aber dadurch wollte er sich keinesfalls in seiner Ermittlung behindern lassen.
Gross war trotz seiner übertriebenen Selbstsicherheit auch ein Realist. Er nahm den Verweis des Sekretärs nicht persönlich; es war nichts als ein Hinweis auf den ärmlichen Verstand des jungen Mannes. Aber dies war auch der Grund gewesen, den Prinzen Montenuovo aufzusuchen. Ausgerüstet mit einem Brief des Prinzen, glaubte er jetzt, dass keine Tür Wiens ihm verschlossen bleiben würde.
Der Journalist wurde, so vermutete Gross, von demselben jungen Privatsekretär bewacht, mit dem er bereits am Telefon gesprochen hatte. Er schien kaum älter als ein Abiturient zu sein, aber Gross konnte mit eigenem zunehmenden Alter das anderer Menschen immer schlechter schätzen. Er hielt sich nicht mit Vorreden auf, sondern übergab dem Jüngling kurzerhand den Brief des Prinzen. Der zeitigte das gewünschte Ergebnis, denn der junge Mann kam umgehend von seinem Platz hervor und verschwand im sich anschließenden Büro. Keine Minute später war er zurück.
»Herr Hassler wird Sie nun empfangen.« Es war dieselbe hohe Stimme wie am Telefon.
Gross hielt sich auch nicht damit auf, Höflichkeiten mit dem jungen Mann auszutauschen, während dieser ihn in ein großes Eckbüro führte, dessen Wände übermäßig mit den merkwürdigsten Symbolen behängt waren: Ein ausgestopfter Hirschkopf hing über dem Diplom der Wiener Universität; Drucke von englischen Jagdszenen waren gerahmt von gekreuzten Säbeln; das Rot, Gold und Schwarz der Fahne des vereinigten Deutschlands spiegelte sich im markanten Farbspiel der Fenstervorhänge und Wandbehänge wider. Gross empfand die Dekoration als ziemlich übertrieben, aber das allein machte aus dem Mann gewiss keinen Mörder.
»Dr. Gross. Welch eine Freude, Sie persönlich kennenzulernen.«
Der Mann, der ihn begrüßte, passte hervorragend in die übertrieben symbolisch aufgeladene Umgebung: Eine Duellnarbe markierte seine linke Gesichthälfte von der Augenbraue bis zum Kinn, sein schwarzes Haar war mit einer schweren Pomade praktisch an den Kopf geklebt, und ein kurzer, borstiger Bart wuchs unter seiner großen Nase. Sein dezenter brauner Anzug dagegen war von sehr gutem Schnitt und verdeckte fast den Bauchansatz, der sich an der Taille zeigte.
Gross setzte sich in den gepolsterten Lederstuhl mit hoher Rückenlehne, den Hassler ihm angeboten hatte. Eine unförmige Schreibmaschine stand zwischen ihnen auf dem Schreibtisch, so dass Gross seinen Stuhl verschieben musste, um einen direkten Blick auf seinen Gesprächspartner werfen zu können.
»Sie haben mächtige Freunde«, begann Hassler.
»Der Prinz ist mehr ein Auftraggeber als ein Freund. Aber mächtig ist er in der Tat«, erwiderte Gross.
»Sie kommen also in einer Angelegenheit, die den Hof betrifft? Ich bin nicht sicher, wie ich Ihnen diesbezüglich helfen kann.« Hassler lächelte liebenswürdig, woraufhin sich seine Gesichtsnarbe verzog.
»Eine Angelegenheit der Hofoper, um genau zu sein«, korrigierte ihn Gross.
Hasslers Liebenswürdigkeit verschwand augenblicklich. »Und man sendet einen Kriminologen, um dies zu besprechen? Welches Verbrechen habe ich denn begangen?«
Bevor Gross die Chance einer Erwiderung hatte, preschte Hassler weiter voran: »Man hat mir freundliche Anfragen auf dem geprägten Briefpapier des Kaisers zugesandt. Als sollte das Eindruck auf mich machen. Und nun erdreistet man sich, mich mit Hilfe eines Kriminologen einschüchtern zu wollen. Unerhört!« Er schlug mit seiner feisten Faust auf den Schreibtisch, so dass die Tasten der Schreibmaschine durchgeschüttelt wurden.
»Herr Hassler, ich habe nicht die geringste Ahnung, wovon Sie sprechen.«
»Ich spreche von nichts anderem als der Pressefreiheit. Das mag in diesem Land, in dem die offene behördliche Zensur herrscht, einen hohlen Klang haben, denn täglich bleiben weiße Flecken in den Aufmachern der ersten Seiten, weil die Autoritäten im letzten Moment eine Meldung unterdrücken, die ihnen zu heikel erscheint. Diese Zensur nun aber auch auf den Kulturseiten auszuüben ist ein Skandal. Blasphemie.«
Gross begann nun zu verstehen, woher der Wind wehte. Offensichtlich hatte Montenuovos Sekretariat versucht, eine Mäßigung der Kritik Hasslers an Mahler zu erreichen, und nun glaubte der Journalist, in ihm einen weiteren Gesandten des Prinzen vor sich zu haben. Gross entschied sich, den tobenden Reporter keines Besseren zu belehren. Je länger er sein wirkliches Anliegen verborgen halten konnte, umso mehr Auskünfte würde er aus dem impulsiven Mann herausquetschen können.
»Sie müssen zugeben, Herr Hassler, dass Sie mit einigen Ihrer Kolumnen durchaus hart am Wind segeln. Es liegen schließlich etliche Verleumdungsklagen gegen Sie vor.«
Wie Gross es sich erhofft hatte, verstärkte sich der Zorn Hasslers noch.
»Verleumdung! Jedes Wort, das ich drucke, ist wahr. Weisen Sie mir das Gegenteil nach! Mahler ist dabei, die Hofoper zu zerstören, und dies wird von unzähligen Musikern und Sängern bestätigt.«
»Es ist eine Sache, seine Musikalität zu kritisieren, aber eine ganz andere, seine Religionszugehörigkeit als Argument gegen ihn anzuführen.«
»Aber er ist doch ein Jude. Ganz gleich, ob er konvertiert ist, natürlich nur, um sich diese Position zu erschleichen. Einmal ein Jude, immer ein Jude.«
»Wenn das keine Verleumdung ist, dann nennen wir es eben Diffamierung«, warf Gross ein.
»Behaupten Sie, er sei kein Jude?« Hassler grinste listig, als hätte er in einem Verfahren gerade gepunktet.
Gross erlaubte ihm diesen kleinen Triumph, machte es ihm sogar zum Geschenk; sollte Hassler doch glauben, er hätte das Gespräch unter Kontrolle. Vielleicht würde er dadurch leichtsinnig werden.
»Sie haben also höchst persönliche Einwände gegen Herrn Mahler?«, erkundigte er sich.
»Ich kenne ihn auf einer solchen Basis gar nicht, und ich habe auch nicht das geringste Interesse daran.«
»Sie haben ihn nie getroffen? Sie waren also niemals bei einer Probe anwesend?«
»Ich verstehe, worauf sie hinauswollen«, sagte Hassler. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und nickte Gross zu. »Sie wollen, dass es so aussieht, als habe ich keinerlei intimes Wissen über Mahler und sein Regime. So als gäbe ich nur einen Haufen versteckter Anspielungen und Meinungen zum Besten. Aber lassen Sie es sich gesagt sein, Dr. Gross, ich habe meine Quellen. Und ich besuche auch zahlreiche Proben, um zu wissen, was hinter den Kulissen vor sich geht. Ich habe mit eigenen Augen gesehen, wie Mahler seine Sänger und Musiker tyrannisiert.«
»So wie das unglückliche Fräulein Kaspar? Ich vermute, dass Sie auch bei der Probe anwesend waren, als sie versehentlich zu Tode kam. Ihr nachfolgender Artikel lieferte so viele Details, dass ich vermute, Sie haben es mit eigenen Augen gesehen.«
Hassler massierte mit dem Zeigefinger seine Narbe. »Eine wirklich höchst unglückliche Angelegenheit. Aber nein, ich war persönlich nicht anwesend. Meine Erkenntnisse stammen von einem meiner Informanten aus der Oper, der selbst ein Augenzeuge der Tragödie war. Aber das heißt nicht, dass meine Angaben nicht einhundertprozentig korrekt waren. Ich kann schließlich nicht überall zur selben Zeit sein. An jenem Tag hatte ich an einer Veranstaltung in Graz teilzunehmen.«
Gross sagte dazu nichts, in der Hoffnung Hassler könnte weitere Einzelheiten preisgeben, die seine Abwesenheit beweisen würden.
»Also, auf geht’s«, sagte Hassler. »Überbringen Sie mir die fatale Verwarnung des Oberhofmeisters und lassen Sie mich in meiner Arbeit fortfahren. Oder sind Sie deswegen gar nicht zu mir gekommen? Was ist wirklich Ihre Aufgabe? Woher rührt Ihre Neugierde bezüglich meiner Anwesenheit bei den Proben?«
»Ich versuche nur, die Wahrheit herauszufinden.«
»Worüber?«
Statt die Frage des Mannes zu beantworten, stand Gross einfach auf und nickte ihm höflich zu. »Ich bedanke mich für Ihre Zeit, Herr Hassler. Wie Sie schon sagten, ich sollte Sie nun weiterarbeiten lassen.«
»Sie können Montenuovo und seiner Sippschaft ausrichten, dass ich ein Journalist bin, den man nicht einschüchtern kann. Ich werde damit fortfahren, die Wahrheit zu drucken, bis man Mahler zum Teufel jagt.«
Die letzten Worte schleuderte er Gross hinterher, der bereits ins äußere Büro ging, an dem erstaunten Sekretär vorbei.
 
Am nächsten Tag, einem Donnerstag, kämpfte Werthen in Altaussee mit einem widerspenstigen Fahrrad. Er war nicht mehr Fahrrad gefahren, seit er aus seinen Kniebundhosen herausgewachsen war. Es war auch keinesfalls seine Vorstellung von einem großen Vergnügen, aber jetzt war er hier und trat mit großem Eifer in die Pedale, schon um mit Mahler, einem geübten Radfahrer, mitzuhalten. Vor einer Stunde waren sie von der Villa Kerry aus losgefahren. Nachdem Mahler von Werthens Entscheidung, nach Wien zurückzukehren, erfahren hatte, hatte sich der Musiker entschieden, aus dieser Abschiedsfahrt ein nachhaltiges Erlebnis zu machen. Offenbar wollte der Komponist Werthen für seine bevorstehende Abreise bestrafen. Mahler gehörte, wie Werthen vermutete, zu der Sorte Mensch, die auch die geringste Änderung eines Plans sogleich als Verrat wertete. Die Welt drehte sich allein um ihn. Alles, was die geordnete Rotation seines Ein-Mann-Sonnensystems störte, war ihm ein Gräuel.
Der Ledersattel drückte sich schmerzhaft in Werthens Skrotum; von der langen Fahrt bergauf bekam er allmählich Krämpfe in den Waden. Sie folgten einem Ochsenpfad, der den südlichen Teil der Loser Berge durchquerte. Der Weg schlängelte sich von rechts nach links im endlosen Zickzack, und die Steigung war äußerst beschwerlich zu befahren. Werthen war verschwitzt und fühlte sich jämmerlich, aber er kämpfte weiter. So schnell würde er nicht aufgeben, und unterkriegen ließ er sich schon gar nicht.
Mahler fuhr ihm immer weiter davon. Werthen verlor den ganz in Schwarz gekleideten Musiker schon bald aus den Augen. Dieser hatte nun einen solchen Abstand zwischen sie beide gelegt, dass er bereits um eine westliche Kurve verschwunden war, wenn Werthen gerade die östliche erreichte hatte.
Da er Mahler aus dem Blick verloren hatte, versuchte er sich von seiner unangenehmen Pflicht des Radelns abzulenken, indem er die Vorkommnisse der letzten Tage gedanklich noch einmal Revue passieren ließ. Schließlich hielt er an, stieg vom Rad und marschierte mit dem Fahrrad in der Hand und trotz der Schmerzen in seinem verletzten Knie zügig weiter.
Am Dienstagabend hatte er Berthes Telegramm erhalten und war sehr enttäuscht gewesen, dass ihm nun eine passende Ausrede fehlte, um früher als geplant nach Wien zurückzukehren. Aber er versuchte, eine gute Miene dazu zu machen. Er empfing seinen neuen Angestellten Wilhelm Tor am Bahnhof in Altaussee und nahm Mahlers Unterlagen entgegen. Werthen verstand sogleich, aus welchem Grund sich Berthe für diesen Burschen entschieden hatte: Er war das genaue Gegenstück zu Ungar. Ihm war klar, dass Berthe wegen der offenkundigen Schüchternheit des Mannes Mitleid mit ihm empfunden hatte. Aber nach einem kurzen Gespräch erschien auch ihm Tor als ein durchaus zuverlässiger Mann. Er war zwar nicht unbedingt jemand, mit dem man eine Flasche Wein trinken wollte, aber schließlich sollte er ja auch sein Angestellter werden und kein enger Freund.
Am Dienstag war es dann viel zu spät geworden, als dass Tor noch in seine Linzer Wohnung hätte fahren können. Werthen buchte ein Zimmer in seinem Hotel, das etwas weniger luxuriös war als das seine. Am Morgen erbot sich Tor, einen Teil der Unterlagen abzuschreiben, da er die Akte auf seiner langen Zugreise überprüft hatte. Werthen war über diese Hilfe mehr als glücklich gewesen, da er bereits früh in der Villa Kerry zu erscheinen hatte. Er erklärte Tor den Weg; der Mann wollte die Abschriften später in der Villa abliefern, bevor er den Mittagszug nahm.
Als Werthen dann am Mittwochmorgen zur Villa Kerry kam, bemerkte er eine Anzahl neuer Fahrräder, die an der Hauswand aufgereiht waren. Mahler plante ganz offensichtlich weitere anstrengende körperliche Aktivitäten, er konnte einfach nicht genug bekommen.
Als er dann die Villa betrat, war er von der Veränderung, die ihn erwartete, überrascht. Plötzlich war das Haus mit Besuchern gefüllt, die alle zur selben Zeit bei Mahler und seiner Familie hereingeschneit waren. Einer der Gäste war Arnold Rosé, der Verehrer von Justine, der Schwester Mahlers. Er sah gut aus, hatte einen kräftigen Körperbau und wirkte mit seinem fein getrimmten Bärtchen eher wie ein Doktor als ein Musiker.
Ihm gegenüber saßen Regierungsrat Leitner und der Dirigent Hans Richter, in dessen enormem Bart noch die Krümel vom Frühstück hingen. Den vierten in der Runde bildete der berühmte Tenor Baltazar Franacek. Kaffeetassen im bekannten Gmundener Dekor standen auf dem Tisch verteilt.
Diese kleine Versammlung gefiel Werthen außerordentlich, da er hoffte, sie würde ihm die Möglichkeit einer Befragung von Richter und Franacek verschaffen. Die Namen der beiden waren gefallen, als es um Streitereien mit Mahler ging. Leitner vermied es angestrengt, Werthen zu begrüßen, obwohl er der Einzige im Raum war, der ihn kannte. Eine förmliche wechselseitige Vorstellung schien nicht zu erfolgen, und so wollte Werthen gerade seinen Posten an der Tür beziehen und dem Quartett nur kurz zunicken, als Mahler selbst am oberen Ende der Treppe auftauchte. Sein Anzug war zerknittert, und sein Haar schien seit Tagen nicht gebürstet worden zu sein.
»Oh, sehr gut, Werthen, dass Sie schon da sind. Sie kennen diese Herren, vermute ich.« In seiner rechten Hand, mit der er gelangweilt in Richtung der vier Männer wedelte, hielt er noch ein Stückchen Lokum.
»Nein, eigentlich nicht«, antwortete Werthen und warf Leitner ein verschmitztes Lächeln zu, der nun für seine schlechten Manieren büßen sollte.
Mahler stellte nun selbst Werthen vor und nannte ihn mit Bedacht nur seinen Juristen.
Werthen erfuhr, dass Rosé gekommen war, um etwas Zeit mit der Familie Mahlers zu verbringen. Die anderen Männer waren dagegen aus geschäftlichen Gründen angereist.
Der Tag schritt voran, und die drei Männer hatten einer nach dem anderen ihre privaten Unterredungen mit Mahler, deren Tonfall immer schärfer wurde. Richter war gekommen, um förmlich seinen Abschied von der Hofoper zu bekunden, und wurde von Mahler lautstark des Verrats bezichtigt. Dann wollte Leitner über die zu häufigen, angeblich krankheitsbedingten Abwesenheiten einer einzelnen Sopranistin sprechen, die Mahler unwidersprochen hingenommen hatte. Zum Abschluss forderte Franacek eine Erhöhung seiner Bezüge, was in ein lautstarkes Geschrei ausartete, das im ganzen Haus deutlich zu hören war.
Sobald einer der Herren das Haus verlassen wollte, versuchte Werthen, den Mann abzufangen und ein kurzes Gespräch mit ihm zu führen. Richter sorgte dabei für eine besondere Überraschung, denn als Werthen in sehr diskreter Weise nach dem Grund seiner Auseinandersetzung mit Mahler fragte, lächelte der korpulente Dirigent zunächst nur breit.
»Nun, ich kann Ihnen versichern, dass es keinerlei Grund für harte Worte von meiner Seite aus gab. Herr Mahler hat mir einen außerordentlichen Gefallen damit getan, dass er Direktor der Hofoper geworden ist; ursprünglich wollte man mir diese Position aufbürden. Ich möchte hinzufügen, Herr Advokat, dass das politische Intrigenspiel, das zu einer solchen Position gehört, mir weder zusagt noch meinem Talent entspricht. Herr Mahler hat mich somit vor einem fatalen Schicksal bewahrt. Allerdings hat er nun auch meine Position als Dirigent unhaltbar gemacht, da er selbst fast den gesamten Wagner dirigiert, der meine besondere Stärke ist.«
Richter schmunzelte ein weiteres Mal und sah ihn verschwörerisch an. »Aber nochmals, er hat mir damit einen Gefallen getan, denn ich habe schon lange gewünscht, Wien zu verlassen, um nach London zu gehen, wo man mich mit offenen Armen willkommen heißen wird. Mahler hat mir einen ausgezeichneten Vorwand geliefert, meinen Vertrag aufzukündigen. Es gibt natürlich Personen, die meinen, ich wünschte Herrn Mahler Schlechtes, aber warum, frage ich Sie, sollte ich, da er doch so ein Segen für mich gewesen ist?«
Mit einem lauten Lachen ging der korpulente Herr daraufhin seiner Wege.
Leitner war keinesfalls so gut gelaunt, sondern nickte Werthen zur Verabschiedung nur barsch mit zusammengekniffenen Lippen zu. Auch Franacek war offensichtlich durch die Begegnung so stark verärgert, dass er sich in großer Eile verabschiedete und Werthen keine Gelegenheit zu einem kurzen Gespräch gab.
»Dieser Mann ist unmöglich«, sagte der Tenor, als er seinen Panamahut von der Garderobe aus Hirschhorn zog. Franacek warf Wilhelm Tor fast zu Boden, als der in genau diesem Moment die Villa betrat, in dem Franacek aus dem Haus stürmte.
Für den Rest des Tages war Mahler völlig ruhelos, denn nachdem die Besucher endlich das Haus verlassen hatten, begann die Dorfkapelle zu spielen, und so war es undenkbar, dass Mahler an diesem Tag noch komponieren konnte. Tor verabschiedete sich umgehend, da er denselben Mittagszug erreichen wollte wie die anderen drei Herren.
Werthen hatte am Mittwoch eine unruhige Nacht verbracht, aber am nächsten Morgen endlich eine Entscheidung getroffen. Er würde nach Wien zurückkehren. Dies schien nun kein Risiko mehr zu sein. Gross hatte in einem Telegramm von seinem Besuch beim Prinzen Montenuovo berichtet, und so hatte Werthen erfahren, dass die Gendarmerie in Kürze seine Aufgabe übernehmen würde, Mahler zu bewachen.
Diese Nachricht wurde von Mahler nach all den zänkischen Gesprächen vom Vormittag natürlich nicht gut aufgenommen. Er wertete die Mitteilung Werthens als Verrat, und als Strafe folgte sogleich eine weitere, kräftezehrende Radtour.
Es wurde langsam nebelig. Werthen war so in seine Gedanken versunken, dass er die Veränderung des Wetters gar nicht bemerkt hatte. Der Sonnenschein war plötzlich hinter einem dunstigen Schleier verschwunden, der nun in einen dichten Nebel übergegangen war und die Kleider durchnässte.
Werthen beschleunigte seinen Gang, stieg aber nicht zurück aufs Rad. Er erwartete, dass Mahler schon bald die Talfahrt antreten würde.
Er hörte schwache Laute vor sich. Es klang wie eine Männerstimme, aber er war sich nicht ganz sicher. Es lag eine deutliche Spur von Panik darin. Werthen versuchte noch schneller zu gehen, es war allerdings lästig, sich so mit dem Rad an der Hand zu bewegen, denn es schlug ihm ständig an die Waden. Dann hörte er die Stimme plötzlich sehr genau.
»Hilfe! Hilfe!«
Es war Mahler.
Werthen ließ das Rad fallen und begann in die Richtung zu laufen, aus der die Stimme zu ihm drang. Er stolperte über einen großen Stein, der auf dem Weg lag, fiel auf Hände und Knie und zerkratzte sich seine Handflächen an einer freiliegenden Wurzel. Er sprang wieder auf die Füße und rannte weiter.
Endlich, als er um eine westliche Kurve der Serpentine lief, erblickte er Mahler oder besser gesagt, das Rad des Komponisten. Es war am äußersten Rand des Pfades um einen Baumstamm gewickelt und hing halb über einen Abgrund. Werthen arbeitete sich zum Fahrrad voran, und dann sah er Mahler. Er hing mehrere Meter unterhalb des Rades, klammerte sich mit verrutschter Brille an die Zweige eines Blaubeerbusches. Auf seinem Gesicht zeichnete sich Panik ab.
»Gott sei Dank, dass Sie endlich da sind, Werthen. Ich weiß nicht, wie viel länger ich mich noch halten kann.«
Werthen sagte nichts, sondern sondierte blitzschnell die Lage. Die Kante des Pfades war voller Geröll und bot keinen guten Halt. Unter Mahler ging es mehrere hundert Meter steil bergab; der Unfall hätte kaum an einer ungünstigeren Stelle passieren können.
»Stehen Sie doch nicht einfach rum! Helfen Sie mir!«
Werthen ging den Pfad wieder hinauf.
»Wo gehen Sie denn hin? Halt! Helfen Sie mir.«
Er war zu konzentriert, um Mahler zu antworten. Stattdessen ging er zurück zum Fahrrad und drückte es noch fester um den Stamm der Tanne. Er zog einige Male prüfend daran. Es hielt. Schnell knöpfte er seine ledernen Hosenträger ab, knüpfte die beiden Riemen mit einem festen Knoten zusammen und band dann das eine Ende an das Fahrrad. Er zog an diesem improvisierten Rettungsseil, um sicher zu sein, dass es halten würde. Dann ging er zu Mahler zurück.
Werthen schlug das lederne Ende der Hosenträger mehrfach um seine linke Hand, während er sich Zentimeter für Zentimeter zu dem Busch hinabließ, an dem sich Mahler festklammerte. Geröll löste sich unter seinen Füßen und fiel auf Mahler, aber jetzt hatte der Komponist erkannt, was Werthen vorhatte, und klammerte sich mit aller Macht an den Blaubeerbusch. Werthen sah, dass die Wurzeln des niedrigen Gebüschs bereits begannen, sich aus dem Grund zu lösen.
Langsam schob er sich weiter in die Richtung Mahlers und versuchte keine weiteren Steine loszutreten. Weil er vorsichtig vorgehen musste, war jeder Schritt qualvoll langsam. Dann kam er nicht weiter, weil die Reichweite der Hosenträger ausgenutzt war. Aber er hatte Mahler noch immer nicht ganz erreicht.
Schnell löste er die Umwicklung des Lederriemens und ergriff diesen nun allein mit seiner linken Hand. Seine Rechte streckte er nach Mahler aus, streifte dabei die scharfen Enden des Blaubeerbusches, konnte aber schließlich das Handgelenk Mahlers fassen.
»Wenn ich ›Loslassen‹ sage, versuchen Sie, sich nach oben abzustoßen. Verstanden?«
Mit weit geöffneten Augen nickte Mahler.
Werthen umklammerte mit der Linken die Hosenträger fester. Er spreizte die Beine, um einen möglichst festen Stand zu bekommen, und hoffte, dass sein verletztes rechtes Bein nicht nachgeben würde. Dann verstärkte er seinen Griff um Mahlers Handgelenk nochmals und rief: »Loslassen!«
Er zog hart an, und im selben Moment versuchte Mahler sich nach oben abzustoßen, ließ jedoch den Busch nicht los.
»Ich halte Sie«, zischte Werthen. »Lassen Sie den Busch los und versuchen Sie einen Halt für ihre Füße zu finden.«
Er zerrte und kämpfte, um Mahler hinaufzuziehen. Für einen Moment wurde sein Knie schwach, knickte fast unter ihm ein. Er verlagerte das Gewicht auf sein rechtes Bein, das sich weiter oben befand, und sammelte nochmals seine ganze Kraft.
Laut ächzend begann der Komponist sich den Abhang hinaufzuschieben. Endlich konnte er ein Bein über den Felsvorsprung schwingen, und Werthen wusste, dass sie gewonnen hatten. Aber Mahler ruhte nicht, bevor er nicht ganz bis zum Pfad wieder hinaufgekrabbelt war. Dann rollte er sich auf den Rücken und begann hysterisch zu lachen.
Werthen atmete schwer. Er saß im Nebel an den Stamm der Tanne gelehnt und begann, Mahlers Fahrrad zu untersuchen.
»Das war kein Unfall«, sagte er plötzlich.
Mahler hörte auf zu lachen, rollte sich auf den Bauch, richtete seine Brille und sah zu Werthen auf.
»Ich war auf dem Weg hinunter zu Ihnen, fuhr um diese Kurve und konnte plötzlich nicht mehr bremsen.«
»Kein Wunder«, sagte Werthen und hielt das gerissene Ende des Bremskabels hoch. »Es ist fast ganz durchschnitten worden, so dass es nur wenige Bremsversuche halten sollte.«
»Aber wer …?«, begann Mahler, besann sich dann aber eines Besseren.
Ja, wer? dachte Werthen bei sich. Im Haus hatten sich so viele Besucher aufgehalten, dass an Verdächtigen wahrlich kein Mangel herrschte.
Als sie ihre Räder den Berg hinunterschoben, verschwand der Nebel so schnell, wie er gekommen war, und die Sonne kam wieder hervor. Am Anfang der Serpentinenfahrt kam ihnen eine andere Gruppe von Radlern entgegen, eine schnatternde, lachende Schar von jungen Männern und Frauen.
Werthen staunte, als er in ihrer Mitte niemand anderes als Alma Schindler entdeckte. Sie schien ebenso erstaunt zu sein, doch als er einen Gruß zu ihr hinüberrufen wollte, schüttelte sie hastig den Kopf und lachte dann überlaut über die Bemerkung eines ihrer Kameraden.
Nein, dachte Werthen, als sie ihren Weg fortsetzten, an Verdächtigen mangelt es gewiss nicht.


8. KAPITEL

»Jedem von ihnen hatte sich die Gelegenheit geboten«, sagte Werthen. »Die Fahrräder waren vor der Villa nebeneinander aufgereiht.«
»Aber woher wussten sie, an welchem sie herumhantieren mussten?«, wollte Gross wissen.
»Sie waren entweder teuflisch schlau oder hatten einfach sehr viel Glück.«
»Mahler ist nicht sehr groß. Auch mit wenig Kenntnis des Fahrradfahrens kann jedermann herausfinden, welches Fahrrad für ihn bestimmt war.«
Nachdem dafür gesorgt worden war, dass ein Mitglied der örtlichen Gendarmerie regelmäßig vor der Villa Kerry patrouillierte, war Werthen mit dem morgendlichen Frühzug nach Wien zurückgekehrt. Mahler hatte nichts von einer Rückkehr nach Wien wissen wollen. Seine Sommerwochen waren der Komposition gewidmet, ein geheiligter Grundsatz, auch wenn er lebensgefährlich sein könnte.
Werthen, Berthe und Gross saßen nun am Esstisch und genossen einträchtig ihr Mittagessen. Werthen konnte nur unter großen Schwierigkeiten die Blicke von seiner Frau abwenden, denn ihr Kleid hatte diese entzückende Schattierung eines hellen Blau, das so gut zu ihren Augen passte. Ihr Gesicht war schmal, aber nicht lang, das Kinn kräftig, die Nase an der Spitze leicht gebogen. Bald würden sich dort die ersten Sommersprossen zeigen und unter Puder versteckt werden – Berthes einziger Anflug von Eitelkeit. Ihre ruhige, häusliche Schönheit, eine warme Mischung weiblicher Züge, sollte nicht der ganzen Welt zur Schau gestellt werden.
Werthen verspürte wenig Neigung, diese Angelegenheiten jetzt mit Gross durchzugehen. Viel lieber würde er sich mit Berthe in die Abgeschiedenheit ihres Schlafzimmers zurückziehen, um ihr zu sagen, wie sehr er sie vermisst hatte.
Natürlich gehörte dies nicht zu den Dingen, die ein wohlerzogener Ehemann mitten am Tag tun sollte. Aber er fühlte sich im Moment auch nicht besonders wohlerzogen.
Frau Blatschky hatte sie mit gefüllten grünen Paprika und gekochten Kartoffeln verwöhnt. Die Füllung aus Schweinehackfleisch war mit ungarischem Paprika und Kapern leicht gewürzt, ihren geheimen Zutaten. Berthe schien heute nur wenig Geschmack daran zu finden, fand Werthen, der unaufmerksam Gross folgte, der die Ereignisse während Werthens Abwesenheit erläuterte.
»Unser Herr Schreier, der Anführer der Claque, hat sich ganz wie erwartet als äußerst gereizte Persönlichkeit entpuppt. Ich habe ihn in einem unglaublich heruntergekommenen Café in einem gottverlassenen Außenbezirk getroffen.«
Gross’ Stimme verriet sein deutliches Missfallen, was Werthen und Berthe amüsierte.
»Ja, wirklich«, sagte er, schon an ihre Belustigung gewöhnt. »Gottverlassen ist das einzig angemessene Wort, um einen solchen Ort zu beschreiben. Überall trostlose, von Rauch geschwärzte Arbeiterwohnhäuser, hier und da Überbleibsel eines vergangenen Dorflebens, ein bezauberndes Barockgebäude, verdeckt von ungeschlachten Wohngebäuden. Und das nennt man Fortschritt. Es war, als könnte man die Luft an diesem Ort schmecken.«
»Und Herr Schreier?«, versuchte Werthen ihn auf das Wesentliche zurückzuführen.
»Ja, richtig, ein sehr passender Name. Selbst im Gespräch klingt er grob und ungeschlacht. Die Haare wachsen ihm in Büscheln aus den Ohren. Es wundert mich, dass er überhaupt Zutritt zur Hofoper erhält. Er hat mehr oder weniger zugegeben, dass er Mahler am liebsten tot sehen würde. Er würde alles unterstützen, was notwendig wäre, um Mahler von der Direktion der Hofoper zu entbinden. Er machte auf mich einen verzweifelten Eindruck. Aber«, er legte eine dramatische Pause ein, »er war bei der Probe am Tag von Fräulein Kaspars Tod nicht in der Oper. Drei Stammgäste des Cafés bezeugen dies, der Besitzer ebenfalls. Ich habe mit diesem Mann, einem Herr Radetzky, noch nach meiner Befragung des Herrn Schreier unter vier Augen gesprochen. Es ist kein Zweifel möglich. Radetzky bezeugt, dass Schreier den ganzen Tag an seinem Stammtisch gesessen hat. Nachdem er sich einen einzigen Kaffee einverleibt hatte, verlangte er einen Platzregen nach dem anderen.«
Gross hatte sich in beeindruckender Weise in den Wiener Jargon eingearbeitet, aber Werthen fiel ein, dass er ja in seinem bahnbrechenden Wälzer »Kriminaluntersuchung« ein ganzes Kapitel dem kriminellen Slang gewidmet hatte. »Platzregen« war ein Wiener Slangausdruck für ein kostenloses Glas Wasser, das der Kellner jedem Gast in einem Café brachte, der dann, ohne weitere Getränke bestellen zu müssen, auf seinem Platz sitzen bleiben konnte.
»Wie kann sich Herr Radetzky da so sicher sein?«, wandte Berthe ein.
Gross nickte; darüber hatte er auch schon nachgedacht. »Es war der zwölfte Geburtstag seiner Tochter, und er hatte gehofft, das Café mittags kurz schließen zu können, um ihr ein Geschenk zu kaufen. Aber Schreier bewegte sich nicht von seinem Platz, und das Geschenk musste warten.«
»Sehr anständig von ihm«, bemerkte Werthen ziemlich erstaunt, weil er wie die meisten Wiener schon sein Maß unverschämter Kellner abbekommen hatte. Diese Männer machten sich ihre Gesetze selbst und benahmen sich wie absolute Monarchen in ihren Café-Miniaturimperien. War man ein genehmer Gast, könnte man keinen besseren Verbündeten finden, hatte man jedoch aus welchem Grund auch immer das Missfallen des Herrn Oberkellner erregt, suchte man sich am besten schleunigst ein anderes Café. Man wäre sonst immer derjenige, der als letzter und am grantigsten bedient wurde. Herr Radetzky musste also die große Ausnahme von der Regel des selbstherrlichen Wiener Kellners sein.
Gross informierte sie noch kurz über seine weiteren Nachforschungen, einschließlich der Befragung von Montenuovo, und seine Besuche beim antisemitischen Journalisten Hassler wie auch bei Almas Bewunderer von Tratten. Letzterer hatte, so Gross, ähnliches Missfallen bezüglich Mahler geäußert, konnte aber lückenlose Alibis für die beiden fraglichen Vorfälle vorweisen.
»Natürlich«, sagte Werthen, »beweisen solche Alibis gar nichts. Jedenfalls nicht, wenn es einen Komplizen gibt.«
Gross nickte wiederum verständnisvoll. »Aber natürlich. Es handelt sich lediglich um ein Mittel, das Feld der in Frage kommenden Personen für den Anfang einzugrenzen. Jeder bleibt dennoch verdächtig. Schade, dass Sie keine Gelegenheit gefunden haben, Richter ausführlicher zu befragen«, fügte Gross hinzu.
»Was ich gehört habe, hat mich von seiner Unschuld überzeugt«, entgegnete Werthen. »Es stimmt, dass Richter von allen Verdächtigen das stärkste Motiv haben könnte, denn schließlich war er der designierte neue Direktor. Mahler hat nicht nur seine Position übernommen und ist dabei sogar so weit gegangen, auch das Dirigat aller Opern Wagners an sich zu reißen, was bisher Richters Domäne gewesen war; man könnte sagen, er hat den Mann zum Rücktritt getrieben. Aber in Altaussee erweckte Richter den Eindruck, dass er damit wirklich zufrieden war. Er freut sich auf sein Engagement in London. Bei dem Tenor Franacek dagegen bin mir nicht so sicher.«
Werthen informierte die beiden dann, dass auch Alma Schindler sich am Tag der Beinahe-Katastrophe in der Umgebung von Altaussee aufgehalten habe, worauf Gross vernehmlich seufzte.
»Ich hatte gehofft, wir könnten die Liste der Verdächtigen verkürzen, statt sie zu verlängern.«
»In gewisser Weise haben wir dies getan«, entgegnete Werthen. »Abgesehen von der Möglichkeit eines Komplizen, stehen nach diesem letzten Vorfall nur noch diejenigen im Verdacht, die sich zur Tatzeit in oder in der Nähe von Altaussee aufgehalten haben.«
»Abgesehen von möglichen Komplizen«, warf Berthe ein.
»Und abgesehen von der Möglichkeit, dass die Fahrradfabrik oder das Geschäft an den Bremsen herumgepfuscht haben«, fügte Gross hinzu.
Werthen seufzte. Es war unmöglich, diesen Fall einzugrenzen, es gab lediglich einen immer weiter wachsenden Kreis von Verdächtigen.
Sie hatten ihr Mittagessen beendet, und Frau Blatschky servierte die heiß ersehnte Kanne ihres aromatischen und starken Kaffees.
»Es tut mir leid, aber ich habe weitere schlechte Nachrichten«, sagte Berthe plötzlich, »denn die Liste könnte sogar noch länger sein, als wir ursprünglich vermutet haben.« Sie erzählte dann von ihrer Unterhaltung mit Rosa Mayreder beim Mittagessen und der Vermutung, Mahlers Feind könnte aus seiner Vergangenheit stammen, wie das Beispiel Hugo Wolfs nahelegte. Berthe hatte diese Information bislang zurückgehalten, um sie erst in Anwesenheit ihres Mannes aufzudecken.
»Ausgezeichnet.« Gross strahlte sie an. »Das ist etwas, das wir bisher vollständig ignoriert haben, Mahlers frühe Jahre in Wien. Mein Kompliment, Frau … Meisner.«
Berthe errötete, und Werthen registrierte, dass Gross diesmal sogar ihren richtigen Namen benutzt hatte.
»Aber es gibt nicht nur schlechte Nachrichten«, sagte Gross. »Mit dem letzten Anschlag auf Mahlers Leben ergibt sich endlich ein psychologisches Profil unseres Täters. Ich gehe von einer eher romantischen Natur aus. Er ist hochempfindlich und mit einem sehr starken Drang von Verfolgungswahn ausgestattet. Ein jüngerer Mann, immer bereit zuzuschlagen – denken Sie an die skrupellose Ermordung des Herrn Gunther –, aber doch einer, der ausgeklügelte, wenn auch abstruse Pläne entwickelt, um Mahler zu beseitigen. Er beschreitet nie den direkten Weg. Wie einfältig, zur Pistole zu greifen, wie viel effizienter aber auch. Er könnte Mahler erschießen, und damit wäre die Sache erledigt. Aber nein, unser Mann denkt sich symbolische Angriffspläne aus: Eine Feuervorhang fällt herunter, ein Dirigentenpult bricht zusammen, eine Fahrradbremse ist durchtrennt. So sehen die verschlungenen Strategien unseres Täters aus. Es ist überdeutlich, dass er eine besondere Verachtung für Mahler hegt, einen großen Groll. Er vollzieht einen Racheplan, er will Mahler nicht einfach nur töten. Wir kommen ihm immer näher. Ja, näher und näher.«
»Wie gut, dass wenigstens Sie daran glauben«, meinte Werthen.
 
»Du hast heute keinen sehr hungrigen Eindruck gemacht«, erklärte Werthen, als er mit Berthe zur Justizkanzlei ging.
An diesem Nachmittag herrschte hektischer Verkehr auf der Josefstädterstraße. Pferdekarren knarrten über Kopfsteinpflaster, und Straßenbahnwagen quietschten auf den Eisenschienen. Eiserne Fensterläden wurden nach der Mittagspause hochgezogen, Käufer hasteten emsig hin und her; ihre Weidenkörbe waren schon mit Obst und Brot gefüllt. Nach der kühlen Luft des Salzkammergutes behagte Werthen die Sommerwärme in Wien. Es war ein perfekter Tag für einen Verdauungsspaziergang.
»Nein«, sagte sie und griff plötzlich fester nach seiner Hand. »Karl?«
»Ja, Liebste.« Er liebte die trällernde Art, mit der sie seinen Namen aussprach.
»Ich muss dir etwas mitteilen, und ich habe mir wirklich nicht vorgestellt, dass wir dabei auf einer so geschäftigen Straße unterwegs sind.«
»Wirklich? Was gibt es denn?« Werthen war plötzlich beunruhigt. War sie krank? Sie war doch so jung und kräftig.
»Also, am besten sage ich es wohl ganz direkt. Ich … Ich meine wir, also … wir bekommen ein Baby. Ich bin schwanger.«
Diese Nachricht erfüllte Werthen mit einem plötzlichen Hochgefühl, seine Brust schwoll sichtlich an. Ein Kind. Ihr gemeinsames Kind. Und doch fühlte er auch eine plötzliche Traurigkeit aufkommen, seine Eltern, die ihre Heirat abgelehnt hatten, würden diese Freude vermutlich nicht teilen. Würden sie auch ihr Enkelkind ablehnen?
»Das ist eine wunderbare Neuigkeit«, sagte er tonlos.
»Was ist denn los? Du wolltest doch immer ein Kind haben, oder?«
Sie waren mitten auf dem geschäftigen Bürgersteig stehen geblieben, und die Fußgänger murrten vernehmlich, wenn sie ihnen ausweichen mussten.
»Aber natürlich, meine Liebste.« Er erwog kurz, ihr seine Besorgnis anzuvertrauen, entschied sich aber dagegen. Sie sollte sich nicht damit belasten. Sie musste sich jetzt ganz dem kleinen Lebewesen widmen, das in ihr heranwuchs. »Es ist einfach eine große Überraschung.« Er versuchte zu lächeln. »Es ist eine herrliche Überraschung. Und du wirst die allerschönste Mutter in ganz Wien sein.«
Berthe jedoch überlief es bei seiner aufgesetzten Fröhlichkeit kalt.
»Ich befürchte, Gross wird seine Zweitwohnung in Wien verlieren.« Werthen lachte. »Es wird bald eine Kinderstube sein.«
Sie unternahm einen Versuch, in das gezwungene Lachen einzustimmen. Sie hatte gehofft, es würde der glücklichste Tag in ihrem Leben werden.
Stattdessen gingen sie den Rest des Tages schweigend durch den Ersten Bezirk, jeder tief in seine Gedanken versunken.
 
Herr Tor saß geschäftig an seinem Schreibtisch, als sie ankamen. Werthen war froh darüber, denn er fühlte, dass Berthe ihn nun bald wegen seiner Reaktion auf die Neuigkeit zur Rede stellen würde. Warum sage ich ihr nicht einfach die Wahrheit?, überlegte er. Sie ist meine Frau, sie hat das Recht, von meiner Sorge zu erfahren. Aber ein irregeleiteter männlicher Beschützerinstinkt hielt ihn davon ab, sie damit zu belasten. So konnte das Missverständnis zwischen ihnen weiter wachsen.
Für den Rest des Nachmittags gingen sie beide ihren eigenen Aufgaben nach, Berthe kümmerte sich um lange überfällige Rechnungen – unter anderem diejenige von Klimt –, und Werthen zog sich in sein Büro zurück. Er musste sich um die Probleme einer Treuhandangelegenheit des Grafen Lasko kümmern. Es ging um Komplikationen, für die Tor nicht ausreichend eingearbeitet war. Doch als er sah, was Tor bisher schon bewerkstelligt hatte, war er durchaus zufrieden. Er hatte wohl doch ausreichend Zeit, um weiter über den Fall Mahler zu grübeln.
Er legte sich eine Seite Kanzleipapier bereit, tauchte seinen Federhalter in das Tintenfass auf dem Schreibtisch, dann richtete er drei Rubriken ein: eine für die Verdächtigen in der Hofoper, eine für diejenigen der Villa Kerry und schließlich eine für die Verdächtigen aus Mahlers Vergangenheit, insbesondere aus seinen frühen Tagen in Wien. Die erste Spalte war die längste, auch wenn einige der dort Aufgeführten Alibis vorweisen konnten. Leitner, Blauer, Schreier und Hassler standen ganz oben. Aber auch Richter – mit geringer Wahrscheinlichkeit – und der Tenor Franacek gehörten dazu. Beide waren auch in der Villa Kerry gewesen, genau wie Leitner. Diese kritzelte er in die zweite Spalte. In diese zweite Spalte gehörte außerdem noch der angehende Schwager Rosé, die Schwester Justine und die zurückgewiesene Geliebte Natalie. Alma Schindler erschien Werthen als etwas weit hergeholter Verdacht, nachträglich hatte er herausgefunden, dass sie in Begleitung ihrer Schwester und mehrerer Kusinen an jenem Tag in den Bergen gewesen war. Höchst unwahrscheinlich, dass sie ihrer Begleitung lange genug entwischen konnte, um Mahlers Bremsen zu sabotieren, und ebenso unwahrscheinlich war es, dass sie es alle gemeinsam getan hatten. Aber er konnte Alma und ihre Gefährtinnen auch nicht gänzlich von der Liste streichen. Die Frauen hätten ebenfalls eines Komplizen bedurft.
Weiter fügte Werthen Almas Namen noch der ersten Spalte hinzu, sie hatte ja zugegeben, bei Mahlers Probe in der Hofoper anwesend gewesen zu sein.
Die dritte Spalte, Mahlers Vergangenheit, war die kürzeste. Sie enthielt nur Hugo Wolfs Namen. Wahrscheinlich müsste die Untersuchung sich zunächst hierauf konzentrieren. Welche anderen Namen könnten noch in diese letzte Spalte gehören? Mehrere Fragezeichen sollten hier auf noch unbekannte Namen hinweisen.
Es waren so viele Möglichkeiten. Eine positive Auswirkung hatten ihre Bemühungen immerhin schon gehabt. Wie Gross berichtet hatte, war als Folge ihrer Untersuchungen Montenuovo wieder im Boot, und auch die Polizei war nun in die Ermittlungen einbezogen. Zumindest stand Mahler nun unter Polizeischutz.
Ein leichtes Klopfen an seiner Tür entriss ihn seinen Gedanken.
»Ja?«
Tor trat ein, in den Händen die restlichen Akten des Grafen Lasko.
»Ich glaube, dies vervollständigt die andere Angelegenheit«, sagte er und legte die Akten auf den Tisch neben Werthens Liste von Verdächtigen.
»Hervorragend«, entgegnete Werthen und blätterte kurz durch die Akten. Er nahm anerkennend Tors schöne Handschrift wie auch die gewählten Formulierungen zur Kenntnis.
Tor blieb kurz neben dem Schreibtisch stehen und überflog, wie Werthen annahm, die drei Spalten mit den Verdächtigen.
»Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«
»Wäre es zu viel verlangt, wenn ich heute ein wenig eher das Büro verlassen würde, Advokat Werthen? Ich bin noch immer damit beschäftigt, mich einzurichten, und benötige diverse Dinge für meine Zimmer.«
»Aber natürlich, Herr Tor. Mit Ihrem Streifzug nach Altaussee in unseren Angelegenheiten haben Sie sich dies mehr als verdient. Nehmen Sie sich die Zeit, um alles zu regeln. Ich werden die Stadt in diesem Sommer nicht mehr verlassen.«
Tor lächelte, jedenfalls schien es Werthen so. Aber der Ausdruck wirkte fast wie eine Mitleidsbekundung, die man einem Familienmitglied bei einer Beerdigung ausspricht.
Armer Mann, dachte Werthen. Er ist wirklich quälend schüchtern. Aber er hat einen erstklassigen Rechtsverstand, sie konnten froh sein, ihn engagiert zu haben. Gut, dass Berthe diesen ungeschliffenen Diamanten entdeckt hatte, dachte Werthen, nachdem Tor das Büro verlassen hatte.
So war er in Gedanken also wieder bei Berthe und entschloss sich, zu ihr zu gehen, um sich zu erklären. Aber als er in das vordere Büro kam, entdeckte er eine Mitteilung auf ihrem Schreibtisch:
 
Karl, ich muss dringend einiges bei Gerngross besorgen. Wir sehen uns später zu Hause. B. 
 
Er las die Zeilen noch ein Mal. Soweit er wusste, hatte Berthe noch nie einen Fuß in das neue Warenhaus Gerngross in der Mariahilferstraße gesetzt. Ein derartiges sogenanntes Kaufhaus wie in Amerika war ihr ein Gräuel, die Speerspitze eines Amok laufenden Kapitalismus, der ihrer Ansicht nach das Gefüge der Wiener Gesellschaft zerstören würde. Das würde alteingesessene, in Familienbesitz befindliche Geschäfte zwingen, über die Mittagszeit geöffnet zu bleiben, womöglich sogar an Wochenenden. Undenkbar.
Er stellte sich Berthes Schmährede lebhaft vor und musste schmunzeln. Tatsache war aber, dass sie niemals »einiges bei Gerngross besorgen« würde. Und sie wusste genau, dass er dies ebenfalls wusste.
Ihre verschlüsselte Nachricht war als eine ernste Ermahnung an ihn gedacht.
 
Hofrat Richard Freiherr von Krafft-Ebing, Dekan der psychiatrischen Fakultät der Universität von Wien, residierte in einem Eckbüro im dritten Stock des Universitätsgebäudes in der Ringstraße. Jeder Zentimeter darin wurde als Arbeitsplatz genutzt: Mit Glastüren versehene Bücherschränke standen an den Wänden und umrahmten die großen Fenster, die den Blick auf die Ringstraße freigaben. Auf seinem eher kleinen Tisch türmten sich Notizbücher, gebundene Journale und dicke Bücher, viele davon aufgeschlagen, andere wiederum mit einer Vielzahl kleiner blauer Zettel gespickt.
Krafft-Ebing war mittelgroß, altmodisch gekleidet; sein kurz geschnittenes Haar war schon ergraut. Sein Bart war unter dem Kinn zu einem scharfen V geschnitten, und schon bei ihrem ersten Treffen im letzten Jahr waren Werthen seine grau-grünen Augen aufgefallen, die Licht zu versprühen schienen.
Gross und Werthen hatten den Neuropsychiater in einem früheren Fall konsultiert, und dessen Wissen betreffs der Ätiologie der Syphilis hatte sich als äußerst hilfreich erwiesen. Gross war mit ihm noch aus alten Zeiten in Graz befreundet, gemeinsam hatten sie dort Pionierarbeit in der forensischen Psychopathologie geleistet, es ging um die Erforschung mentaler Störungen, sofern diese von kriminologischer Bedeutung waren.
An diesem Samstagmorgen hatten sie ihn wegen eines anderen Auftrages aufgesucht. In seiner Eigenschaft als Hofrat war Krafft-Ebing auch für eine der führenden psychiatrischen Krankenhäuser Wiens zuständig, der Niederösterreichischen Staatlichen Irrenanstalt, in die Hugo Wolf eingewiesen worden war.
Nachdem man die üblichen Höflichkeiten ausgetauscht hatte, kam Krafft-Ebing zur Sache.
»In ihrer Nachricht erwähnten Sie Hugo Wolf. Zugegeben, er ist einer unserer berühmtesten Insassen. Ich bin mir allerdings nicht sicher, dass er noch compos mentis ist. Er ist im letzten Stadium der Syphilis, wie Sie sicherlich wissen.«
»Das war mir nicht bekannt«, sagte Gross.
»Tragischer Fall«, fuhr Krafft-Ebing fort und schüttelte den Kopf. »Hat sich als junger Mann angesteckt. Offenbar seine Einweihung in die wunderbare Welt der Sexualität durch eine der zahllosen Prostituierten dieser Stadt. Ein großer Jammer. Sind Sie mit seiner Musik vertraut?«
Er kannte den Musikgeschmack seines Freundes Gross, der nach Haydn nichts mehr gelten ließ, und hatte daher die Frage gleich an Werthen gerichtet.
»Ich habe mehrere seiner Liederabende im Musikverein besucht«, erwiderte Werthen. »Er scheint mir schon so etwas wie ein Genie zu sein.«
»Schien«, verbesserte ihn Krafft-Ebing. »Seine Freunde und Förderer lassen es sich nicht nehmen, ihm ein teures Zimmer mit Aussicht auf den Stephansdom zu bezahlen. Ein großes Piano ziert den Raum. Aber das ist ein fruchtloser Versuch. Musik ist ihm jetzt verhasst. Den Blick aus seinem Zimmer hält er für ein Wandgemälde.«
»Nichtsdestotrotz«, sagte Gross, »wir würden gerne mit ihm sprechen, wenn es irgendwie möglich ist. Wir werden ihn keineswegs überstrapazieren.«
»Seien Sie gewarnt«, erklärte Krafft-Ebing. »Sie dürfen nicht viel erwarten. Ich werde die Verwaltung informieren. Bis Sie dort eingetroffen sind, sollte alles arrangiert sein.«
Das Staatliche Irrenhaus lag in der Lazarettgasse 14 in der Nähe des Allgemeinen Krankenhauses in Alsergrund im Neunten Bezirk. Es war ein schöner Tag, und so gingen sie zu Fuß dorthin. An der Universitätsstraße verließen sie den Ring und kamen zuerst am Allgemeinen Krankenhaus vorbei. Dort im »Narrenturm« waren noch bis vor vier Jahrzehnten die geistig Behinderten »behandelt« worden. Bei dieser Behandlung wurden die armen Seelen an die Mauern gekettet, in Eisbäder getaucht, und um ihnen ihre Angst zu nehmen, trugen sie Ledermasken.
Das Staatliche Irrenhaus wurde 1853 ganz in der Nähe eröffnet und verbesserte das Schicksal dieser Leidenden beträchtlich. Aber auch dort ereigneten sich skandalöse Vorfälle. So wurde 1865 der große Mediziner Ignaz Semmelweis nach einem Nervenzusammenbruch dort eingeliefert. Zuvor hatte er entdeckt, dass einfaches Händewaschen einen wirksamen antiseptischen Schutz gegen das Wochenbett- oder Kindbettfieber bewirken konnte. Nun starb er zwei Wochen nach seiner Einlieferung angeblich an einer Sepsis, ausgelöst durch eine bei einer Operation infizierte Hand. Werthen kannte allerdings die Wahrheit von einem die Familie vertretenden Anwalt, der leider erfolglos die Einrichtung verklagt hatte: Tatsächlich war Semmelweis an den Verletzungen durch die Misshandlungen gestorben, die ihm das Anstaltspersonal beigebracht hatte.
Sie gingen am Allgemeinen Krankenhaus vorbei und näherten sich der Kreuzung Spitalgasse, wo sie rechts abbogen.
Bis jetzt waren sie schweigend nebeneinander gegangen, doch nun räusperte sich Gross plötzlich.
»Sagen Sie, Werthen«, begann er, »meine Anwesenheit in Ihrem Heim bereitet doch keine Unannehmlichkeiten?«
»Was wollen Sie damit andeuten, Gross?«
»Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber gestern Abend verspürte ich eine gewisse frostige Atmosphäre. Ihre Frau Gemahlin war nicht sie selbst beim Abendessen. In ihrem Gespräch sprühte kein Funke. Es gelang ihr gerade mal, die Erbsen auf ihrem Teller mehrfach umzugruppieren. Ich weiß, ich bin selbst oft genug ein alter Brummbär. Zu meiner eigenen Verwunderung hält Adele es immer noch mit mir aus. Aber was bleibt ihr schon anderes übrig, nicht wahr? Ich hätte jedenfalls Verständnis, wenn meine Anwesenheit Ihrer Frau auf die Nerven geht.«
»Glauben Sie mir, Gross, es hat nichts mit Ihnen zu tun.«
»Ah, dann war es also Ihre Reise ins Salzkammergut? Sie mag nicht gern allein gelassen werden.«
»Auch das ist es nicht.«
Gross blieb stehen. »Also, was ist es dann? Ich möchte mich zwar nicht in Ihre privaten Angelegenheiten einmischen, aber irgendetwas beunruhigt Sie beide doch. Wenn es da etwas gibt, das Sie daran hindert, unserem Fall Ihre volle Aufmerksamkeit zu schenken, ist es übrigens auch meine Angelegenheit.«
»Unser Fall!« Werthen war plötzlich gereizt. »Es handelt sich um meinen Fall, Gross. Ich habe um Ihre Mitarbeit gebeten, aber Sie haben nicht die Kontrolle übernommen.«
»Sehen Sie. Es passt nicht zu Ihnen, so die Kontrolle über sich zu verlieren. Etwas quält Sie, und das beeinträchtigt Ihr Urteilsvermögen. Ihre Gutmütigkeit geht Ihnen verloren.«
Zum Teufel mit dem Kerl!, dachte Werthen. Gross würde weiter herumstochern und schnüffeln, bis er eine Erklärung fand. Werthen wollte gerade zu einer neuen Tirade ansetzen, als er plötzlich verstand, worauf Gross anspielte. Schon viel zu lange hatte er dieses absurde Missverständnis zwischen sich und Berthe hingenommen.
Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich Gross anzuvertrauen, ihm die wunderbare Neuigkeit ebenso wie seine unangemessene Reaktion darauf mitzuteilen.
»Aber das ist doch nur natürlich«, entgegnete Gross, nachdem er geduldig zugehört hatte. »Selbstverständlich sind Sie wegen der Reaktion Ihrer Eltern auf diese Neuigkeit besorgt. Natürlich wünschen Sie sich, Ihre Frau und der Nachwuchs mögen akzeptiert werden. Und vielleicht habe ich sogar eine Möglichkeit, dafür zu sorgen. Lassen Sie mich nur machen, alter Freund. Und wenn wir zum Mittagessen heimkehren, nein, wenn Sie ohne den elenden Dr. Gross zum Mittagessen heimkommen, dann nehmen Sie Ihre junge Frau in die Arme und sagen Ihr die Wahrheit. Sagen Sie Ihr, dass Sie nicht wegen der frohen Kunde, sondern wegen der Gedanken an Ihre Eltern gezögert haben. Teilen Sie Ihre Sorgen mit Ihrer Ehefrau, mein Bester. Die Ehe beruht darauf, dass man alles teilt.«
Werthen bezweifelte stark, dass sich Gross selbst an diese Richtlinien hielt. Er war nur zu gut vertraut mit den Verhältnissen in Gross’ Familie während der frühen Grazer Jahre und war davon überzeugt, dass der Kriminologe in seinem eigenen Haushalt als autokratischer Familienvorstand herrschte, auf seine Art ebenso tyrannisch wie Mahler. Werthen verzichtete allerdings auf eine Bemerkung in diese Richtung.
»Danke, Gross. Das ist wirklich ein guter Ratschlag.«
»Und machen Sie sich keine Gedanken über mein Mittagessen, das dann leider ausfallen muss«, fügte der Kriminologe hinzu. »Ich werden schon irgendwo einen Bissen finden.«
Werthen musste angesichts dieses unverhohlenen Bettelns um Anteilnahme lächeln. Es klang fast so, als wäre Gross ein Gassenjunge auf der Suche nach Brosamen.
»Das werden Sie ganz bestimmt.«
Sie setzten ihren Weg fort. Werthen fühlte sich nach ihrem kurzen Gespräch tatsächlich erleichtert. Jetzt konnte er seine ganze Aufmerksamkeit der bevorstehenden Ermittlung widmen.
Die Spitalgasse kreuzte bald die Lazarettgasse, und schon standen sie vor den imposanten grauen Mauern des Staatlichen Irrenhauses.
»Erschießen Sie mich lieber, alter Freund«, murmelte Gross, als sie die Stufen zur Eingangstür hochgingen. »Sollte ich total überschnappen, lassen Sie nicht zu, dass man mich an solch einem Ort einsperrt.«
Es war wirklich ein Tag der Offenbarungen, fand Werthen, als sie durch die große Eingangstür an uniformierten Pförtnern vorbei zum Empfangsschalter gingen. Der dicke, rotwangige Beamte hinter dem Tresen trug eine dunkelblaue und rote Uniform, in der er wie eine abenteuerliche Mischung aus Husar und Bahnschaffner wirkte.
»Worum geht’s?«, fragte er, bevor Gross oder Werthen überhaupt die Gelegenheit fanden, ihr Anliegen vorzutragen. Auf dem kleinen Tisch vor ihm lag die aktuelle Ausgabe der Reichspost.
Krafft-Ebings Nachricht war offensichtlich rechtzeitig eingetroffen, denn der Mann änderte sofort sein aggressives und unwirsches Verhalten, als Gross sie vorgestellt hatte.
»Hier entlang, meine Herren. Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Der Herr Hofrat hat extra deswegen angerufen.«
Sie folgten dem rundlichen Mann über das Haupttreppenhaus durch einen Korridor zur Abteilung 2A. Durch die geschlossenen Türen drangen gedämpfte Geräusche. Der Beamte bewegte sich angesichts seines Gewichts erstaunlich schnell; er hatte es wohl eilig, zur seiner erbaulichen Lektüre über das jüdische Problem in Österreich zurückzukehren, wie Werthen mutmaßte.
»Hier ist es«, sagte er schließlich und hielt vor einer Tür, die mit der Nummer dreizehn gekennzeichnet war. Er hielt sich nicht mit Anklopfen auf, steckte seinen Generalschlüssel ins Schlüsselloch, öffnete die Tür und schob seinen Kopf ins Zimmer.
»Besuch, Herr Wolf. Seien Sie lieb, sonst gibt es heute Abend keinen Strudel.«
Dann zog der Mann den Kopf wieder zurück und winkte ihnen verschwörerisch zu, als hätte er ein ungezogenes Kind gezüchtigt.
»Er wird kooperieren. Wenn nicht, kann ich auch noch etwas deutlicher mit ihm umspringen …«
»Das wird nicht notwendig sein«, entgegnete Gross. »Sie können jetzt gehen.«
»Das ist aber gegen die Vorschriften«, widersprach der Beamte.
Seine dienstlichen Bedenken lösten sich jedoch augenblicklich in Luft auf, als Werthen ihm drei Florin in die Hand drückte.
»Da der Herr Hofrat den Besuch persönlich erlaubt hat, wird schon alles in Ordnung sein, nehme ich an.«
»Allerdings«, erwiderte Gross und drängte sich an ihm vorbei in das Zimmer. Werthen folgte ihm und schloss die Tür hinter sich.
Vom Bett aus starrte sie ein schmächtiger Mann mit riesigen Augen und dem verlorensten Blick an, dem Werthen jemals begegnet war. Wolf war schlank und wirkte grüblerisch, seine scharfen Gesichtszüge wirkten wie gemeißelt. Unter den tiefliegenden Augen zeigten sich violette Flecken, die Haut unter den Wangenknochen war von tiefen Furchen durchzogen, die wie Narben wirkten. Sein Bartwuchs war sehr spärlich; er hatte einen nervösen Tick, der ihn zwang, unaufhörlich die Barthaare herauszuziehen, so dass seine Gesichtsbehaarung nur noch wie ein blasser Schatten eines Bartes wirkte.
Wie erwartet war durch das Fenster der Stephansdom gut zu sehen. Allerdings wurde der Blick durch die Gitter vor den Scheiben quadratisch unterteilt. Ein verstaubter Flügel von Bösendorfer nahm den meisten Platz im Raum ein.
»Ich wusste, dass Sie kommen würden.« Wolfs Stimme stand in völligem Gegensatz zu seiner äußeren Erscheinung, sie war kraftvoll, fast dröhnend. Werthen zuckte dabei unwillkürlich zusammen.
»Ist er jetzt gegangen? Versteht man es endlich?«
Gross war sehr versiert in Psychologie und zögerte keinen Moment.
»Ja«, erwiderte er. »Alles ist so, wie es sein sollte.«
Bei dieser Bemerkung schienen sich Wolfs Gesichtszüge fast aufzuhellen; er schlang die Arme um die Knie und zog sie unter das Kinn. Dann begann er auf dem Bett zu schaukeln.
»Endlich«, murmelte er.
Diesen Mann so heruntergekommen zu erleben war für Werthen fast nicht zu ertragen. So also lebte der große Fackelträger der Musik Richard Wagners, der Komponist der Mörike-Lieder, der Eichendorff-Lieder, der Goethe-Lieder, des Italienischen Liederbuches und der Oper Der Corregidor, alle gerühmt für die Tiefe des Gefühls, für ihre bahnbrechende Tonalität. Und nun war er nur noch eine bloße menschliche Hülle.
»Sie können meine Oper aufführen. Ich bin jetzt der Direktor.«
In Gedanken war er immer noch beim Streit mit Mahler, dachte Werthen, was ihnen, wie er schuldbewusst zugeben musste, zum Vorteil gereichte.
»Ja«, stimmte Gross zu. »Zu guter Letzt.«
»Er ist ein Teufel, müssen Sie wissen.« Seine Stimme erhob sich fast zu einem Schrei bei dem Wort »Teufel«. Wolf wandte sich Werthen zu und starrte nun ihn an und nicht mehr Gross.
Die Worte entsetzten den Anwalt, aber er brachte die Kraft zu einer Erwiderung auf.
»Wie meinen Sie das?«
»Er hat meine Idee für ein Libretto gestohlen. O ja, Wort für Wort hat er gestohlen. Und ich war nicht der Einzige. Nein. Der andere. Das Genie. Der Teufel hat auch von ihm gestohlen. Und hat seine Tage auch hier beschlossen. Genau wie ich. Oh, er ist ein Teufel, ganz sicher.«
»Mahler?«, sagte Gross. »Ist er der Teufel?«
Plötzlich sprang Wolf vom Bett auf und rammte den Kopf gegen die Wand, was eine tiefe Wunde auf seiner Stirn verursachte. Blut lief über sein eingefallenes Gesicht, und er lachte hysterisch.
Werthen eilte zur Tür, riss sie auf und rief nach einer Wache. Schwere Stiefel hämmerten durch den Korridor. Zwei stattliche Männer in langen weißen Kitteln stürmten in das Zimmer, packten Wolf mit den Armen und warfen ihn auf das Bett. Der größere von beiden stemmte sein Knie auf die schmale Brust des Komponisten.
»Ist das unbedingt notwendig?«, fragte Werthen.
Der andere Wächter sah ihn böse an. »Sie sollten jetzt lieber hier verschwinden. Sie haben schon genug Ärger gemacht.«
Gross nahm Werthen beim Arm. »Kommen Sie! Der Mann hat recht.« Gross hielt sein Wort und ließ Werthen und Berthe allein zu Mittag essen; er ging in ein Gasthaus in der Nähe. Frau Blatschky hatte ihren freien Nachmittag genommen, und so waren Mann und Frau endlich einmal allein. Werthen erklärte Berthe sofort, warum er auf die freudige Nachricht ihrer Schwangerschaft mit so wenig Begeisterung reagiert hatte.
Sie nahm ihn in die Arme. »Karl, wie kann ein so intelligenter Mann nur so töricht sein?«
Sie führte ihn durch den Flur zu ihrem Schlafzimmer. Er war etwas verwirrt, als er sah, dass sie sich entkleidete.
»Beeil dich«, sagte sie. »Bevor Frau Blatschky zurückkehrt und sich empört.«
Er stieg zu ihr ins Bett, nahm sie sanft in die Arme wie eine zerbrechliche Puppe. Dann drehte sie sich auf den Rücken und zog Werthen zu sich.
»Ich bin schwanger und nicht krank«, sagte Berthe und drückte ihre kühlen Hände auf seine Lenden. »Ich bin nicht zerbrechlich.« Sie schlang ihre Beine um seine, grub ihre Fersen in seine Oberschenkel und drückte sich gegen ihn.
Bald vergaß er seine Kavaliersmanieren, so versunken war er in der Bewegung seiner Hüften.
Später lagen sie verschlungen unter dem dünnen Sommerlaken. Sie schmiegte den Kopf auf seine linke Schulter.
»Du hast nicht wirklich erwartet, dass sich Mann und Frau neun Monate lang einander nicht mehr begehren, oder?«
Er hatte darüber überhaupt nicht nachgedacht. Es gehörte zu den Dingen, über die seine Eltern niemals sprachen, und in der Schule erfuhr man auch nichts darüber.
Jetzt richtete sie sich auf ihren Ellbogen auf und sah ihm direkt in die Augen.
»Sei nie wieder so dumm«, sagte sie erbittert. »Sprich mit mir. Glaube an mich. Versprochen?«
»Ich verspreche es.«
 
»Ich kann es gar nicht glauben, dass der langweilige Dr. Gross den Vorschlag gemacht hat«, sagte Berthe und tischte zwei Omeletts für ihr spätes Mittagessen auf.
»Genaugenommen hat er auch nicht gesagt: ›Treib es mit deiner Frau.‹ Eher schon, ›Nimm sie in die Arme‹ oder so etwas in der Art.«
Als sie ins Esszimmer gingen, hörten sie das metallische Klicken ihres Briefschlitzes an der Tür. Die Nachmittagspost.
Werthen stellte die Teller auf den Tisch und ging ins Foyer, um nach der Post zu sehen. Er überflog die Briefe, legte Rechnungen und Geschäftsbriefe auf den Tisch im Flur zur späteren Durchsicht. Ein Brief trug keinen Absender und war daher nicht so leicht einzuordnen. Er nahm ihn mit in das Esszimmer.
»Ich bin ausgehungert, entschuldige. Omeletts sind die einzige Nahrung, die ich zurzeit zu mir nehmen kann.«
Er setzte sich zu ihr und legte den Briefumschlag neben den Teller. Ihn beschlich ein eigenartiges Gefühl, weil es nicht üblich war, dass er Briefe ohne Absender erhielt.
»Willst du ihn öffnen oder ihn bewundern?«
Nachdem sie sich geliebt hatten, machte sie einen sehr munteren Eindruck. Und offenbar regte sich auch wieder ihr Appetit.
»Vielleicht sollten wir öfter Siesta halten.«
Seine Bemerkung brachte sie jedoch weder in Verlegenheit, noch konnte es ihre gute Laune dämpfen.
»Auf der Rückseite gibt es etwas, das man Lasche nennt«, sagte sie. »Es ist üblich, dass man sie aufreißt.«
Werthen tat wie ihm geheißen und entnahm dem Umschlag ein einziges Blatt. Es fühlte sich nach billigem Papier an, war grob und ungeprägt. Er faltete es auseinander. Es war eine kurze Mitteilung, hingekritzelt wie von einem Schuljungen. Die untere Hälfte der Seite war mit Noten versehen. Er legte den Schrieb zwischen sie auf den Tisch.
»Eigenartig«, murmelte Berthe zwischen zwei Bissen.
Werthen überflog die Notiz, las sie dann ein zweites Mal, um sicherzugehen.
»Mehr als eigenartig«, sagte er. »Regelrecht skurril. Falls das wahr ist …«
 
»Falls das wahr ist«, sagte Gross später am Nachmittag, nachdem er in die Wohnung zurückgekehrt war, »haben wir es hier mit einem Fall von historischer Bedeutung zu tun.«
»Die verstellte Handschrift könnte der Angelegenheit Glaubwürdigkeit verleihen«, bemerkte Werthen.
»Richtig«, sagte Gross. »Der Schreiber hat sich die Zeit genommen, seine oder ihre Handschrift zu verstellen. Was eines von beiden beweist: Entweder hat er eine sehr eigene Handschrift, die ihn verraten würde, oder seine Handschrift ist uns bekannt. Beides oder eines von beiden könnte zutreffen.«
»Ein Narrenstreich«, sagte Berthe. »Irgendjemand hat von unserer Untersuchung erfahren und macht sich auf unsere Kosten einen Spaß.«
Weder Gross noch Werthen reagierten auf die Bemerkung. Gross las den Brief noch einmal laut vor:
 
Sehr geehrter Advokat Werthen, 
Sie und Ihre Freunde sollten die Dinge aus einem größeren Blickwinkel betrachten. Mahler ist und war nicht der einzige Komponist in Wien, dessen Leben in Gefahr ist. Andere sind wegen ihrer Lasterhaftigkeit gestorben. Andere sogenannte große Musiker. Muss ich Namen nennen? Aber ich will nicht zu viel verraten. Wo bliebe das Vergnügen? Merken Sie sich nur, dass ich bereits zugeschlagen habe und auch im Namen der Kunst wieder zuschlagen werde! 
 
»Wie verstehen Sie die musikalische Notation?«, frage Werthen.
»Ich bin kein Musiker«, antwortete Gross und hielt das Papier ins Licht, suchte aber vergeblich nach einem Hinweis auf den Hersteller.
»Darf ich?« Berthe streckte die Hand aus, nahm den Brief und ging in das kleine, von ihr hergerichtete Musikzimmer hinüber, die frühere Dienstmädchenkammer. Sie bot gerade ausreichend Platz für ein Klavier. Sie setzte sich hin, legte den Brief vor sich und spielte die Noten ein erstes Mal, dann noch einmal.
»Irgendwie kommt mir das bekannt vor«, sagte sie. »Fast wie die Melodie eines späten Quartetts von Beethoven. Aber es ist doch wohl eine originale Melodie. Ich vermute, dass der Briefschreiber auch dieses Fragment geschrieben hat.«
»Merkwürdig«, sagte Gross.
»Ein anderer Komponist«, grübelte Werthen. »Nun, wir haben in letzter Zeit tatsächlich zahlreiche Todesfälle erlebt. Erst Anfang des Monats ist Strauß gestorben.«
»Und vor zwei Jahren Brahms«, fügte Berthe hinzu.
»Bruckner starb im Jahr zuvor.« Werthen schüttelte den Kopf. »Aber sie sind alle eines natürlichen Todes gestorben?«
»Dieser Weg führt in den Wahnsinn«, murmelte Gross. »Sollen wir jetzt jeden Musikertod der letzten zehn Jahre in Frage stellen? Das ist blanker Unsinn.«
Doch Werthen war sich sicher, dass Gross’ Interesse sehr wohl geweckt war.


9. KAPITEL

Im Verlauf des folgenden Tages bedrängte Gross immer stärker die Idee, ein Verrückter könnte tatsächlich mitten in Wien die berühmtesten Musiker der Zeit einen nach dem anderen ermorden. Den ganzen Tag über lief er in seinem Zimmer auf und ab, da ein für diese Jahreszeit ungewöhnlicher Regen ihn daran hinderte, nach draußen zu gehen. Berthe und Werthen hörten unablässig den unerträglichen Rhythmus seines Paradeschritts, der sie am Ende mit Schirmen bewaffnet aus dem Haus in den Regen trieb.
Sie sprachen während ihres Spazierganges nicht über den mysteriösen Brief, sondern genossen den frischen Geruch der Stadt. Sie schlenderten die Ringstraße entlang. Der Regen fiel von den Platanen auf ihre schwarzen Schirme. Ein paar weitere unerschrockene Spaziergänger waren ebenfalls unterwegs, aber die Stadt war an diesem Tage noch ruhiger als an anderen Sonntagen.
Als sie in ihre Wohnung zurückkehrten, hatte auch Gross endlich seine Zurückhaltung aufgegeben. Jetzt hatte er das Wohnzimmer mit Beschlag belegt und ruhte langgestreckt auf der Ledercouch, in einem seidenen Morgenrock über der Hose und einem weißen Hemd mit Schlips und Weste.
»Wo sind Sie beide denn bloß gewesen?«, fragte er, als sie den Raum betraten. »Wir müssen unbedingt sogleich besprechen, welche Richtung unsere Untersuchung nun einzuschlagen hat.« Bei diesen Worten sprang er förmlich von der Couch und begann erneut, im Wohnzimmer auf und ab zu gehen.
»Gross …«, begann Werthen, wurde jedoch sofort unterbrochen.
»Ich kenne diesen Tonfall«, sagte der Kriminologe und blieb abrupt stehen. »Sie werden versuchen, mich auf den Boden der nackten Tatsachen zurückzubringen. Da spricht wieder der vernünftige Karl Werthen. Ich kenne diese Stimmlage nur allzu gut.«
»Ganz offensichtlich brauchen Sie jemanden, der Sie wieder auf den Boden der Realität zurückholt«, sagte Werthen. »Wie können Sie auf Grund eines einzigen anonymen Briefes so überzeugt sein?«
»Es ist dort vom Verbrechen des Jahrhunderts die Rede.«
»Aber ist denn Ruhm so wichtig für Sie?«, fragte Werthen, der von diesem Zugeständnis sehr überrascht war. »Man sollte doch denken, dass Sie bereits eine ausreichende Berühmtheit erlangt haben.«
»Es geht hier doch gar nicht um Ruhm, mein lieber Werthen. Sie haben mich völlig missverstanden. Nein, es geht um die Abscheulichkeit dieser Verbrechen. Die Wunder einer solchen Musik der Welt zu entreißen. Und warum das Ganze? Ein Moment des Hasses? Von wessen Lasterhaftigkeit spricht dieser Nichtsnutz eigentlich? Die der anderen oder seiner eigenen?«
»Aber, Gross, Sie haben doch sicher auch die naheliegendste Möglichkeit in Betracht gezogen, dass nämlich der Briefschreiber vorsätzlich falsche Angaben macht.«
»Sicherlich«, sagte er und wedelte mit seiner Hand, als wollte er eine lästige Fliege vertreiben. »Es könnte sich natürlich, wie Ihre Gattin behauptet, ganz einfach um einen dummen Scherz handeln. Vielleicht fühlte sich einer der von uns an der Oper oder woanders Befragten gestört und will uns Ungelegenheiten bereiten, indem er uns einen Bären aufbindet. Oder einer der von uns Befragten ist selbst der Übeltäter und spürt, dass unsere Untersuchung ihm unangenehm nahe kommt und verfällt deshalb auf diese List.«
»Und dann gibt es natürlich immer noch die Möglichkeit, dass der Verfasser des Briefes psychisch labil ist«, setzte Berthe hinzu. »Jemand, dessen Selbstwertgefühl durch solche Hirngespinste gestärkt wird. Also eine Person, die in einer Irrenanstalt besser aufgehoben wäre.«
»Oder vielleicht jemand, der bereits in einer Irrenanstalt untergebracht ist«, sagte Gross nachdrücklich, als wollte er andeuten, der Schrieb könnte in irgendeiner Weise von Hugo Wolf stammen. »Aber ja, natürlich habe auch ich diese Möglichkeiten in Betracht bezogen, ich bin ja kein Dummkopf.«
Auch wenn Werthen an dieser positiven Selbsteinschätzung nichts auszusetzen hatte, nahm er ihm die Erklärung für sein Engagement keinesfalls ab.
»Ich habe gar nicht gewusst, dass Sie ein Liebhaber der modernen Musik sind, Gross. Ich dachte immer, die wirklichen musikalischen Errungenschaften endeten für Sie mit Haydn.«
Gross warf ihm einen giftigen Blick zu, verschränkte die Arme hinter dem Rücken und nahm seinen Marsch wieder auf. An der Wiener Universität hatte Werthen Vorlesungen bei einem Juraprofessor besucht, der in genau derselben Weise hinter den Studenten auf und ab ging, wobei das Knarren der Bohlen der monotonen Stimme einen gewissen Rhythmus verlieh.
»Es ist unmöglich, mit Ihnen zu sprechen, wenn Sie weiterhin unablässig herumwandern«, sagte Werthen schließlich.
»Ich verschaffe mir so Appetit für das Mittagessen, denn Frau Blatschky hat mich wissen lassen, dass sie ihren ausgezeichneten Palatschinken zubereitet und dazu einen Hauch von Schokoladensauce versprochen.«
Sie überließen also Gross sich selbst und seinen »Übungen«, um ihn später zum Mittagessen wieder zu treffen. Die Männer zumindest wussten Frau Blatschkys wunderbar leichte, mit Aprikosenmarmelade gefüllte Pfannkuchen zu schätzen, die mit einem frischen, moussierenden Moselwein serviert wurden.
Beim Kaffee waren sie dann endlich in der Lage, die neuen Entwicklungen des Falles zu besprechen. Das Essen hatte immer eine wohltuend besänftigende Wirkung auf Gross.
»Ich gebe zu«, sagte er, »dass ich etwas geblendet bin von der schieren Größe dieses Unterfangens. Dass jemand wirklich die größten Musiker Wiens nacheinander ermordet, ist ein Verdacht, der einfach die Phantasie anregen muss. Ich wäre nicht aufrichtig, würde ich ein paar niedere Beweggründe leugnen. Würde ich … würden wir ein solches Verbrechen aufklären, könnten meine kriminalistischen Leitsätze weltweit und praktisch über Nacht bekannt werden. Ich vermute, dass mich diese Motivation gewissermaßen antreibt. Aber lassen Sie mich auch sogleich anfügen, dass solche Verbrechen, wenn sie denn tatsächlich geschehen sein sollten, auch mein Verlangen nach Gerechtigkeit und Strafe auf den Plan rufen. Ein Schurke, der zu solchen Freveltaten fähig ist, muss zur Rechenschaft gezogen werden, alles andere ist undenkbar; würde es doch bedeuten, dass wir trotz aller Errungenschaften der Zivilisation noch immer im tiefsten Dschungel leben.«
Es war nicht nötig, auf diese kleine Rede zu reagieren. Sie klang einfach aufrichtig, denn das Streben von Gross galt schon immer sowohl der Gerechtigkeit als auch dem eignen Ruhm.
»Bin ich also vollkommen überzeugt von der Echtheit des anonymen Briefes?«, sagte Gross. »Nein, natürlich nicht. Glaube ich, dass es möglich wäre? Ja. Ist diese neue Spur es wert, verfolgt zu werden? Ja und noch einmal ja. Sie einfach außer Acht zu lassen würde mir als ein äußerst fahrlässiges Verhalten erscheinen.«
»Ich nehme also an«, sagte Berthe, »dass wir mit dem Tod von Johann Strauß beginnen sollten. Es handelt sich um den jüngsten Todesfall, und er ist somit am leichtesten zu untersuchen.«
»Genau mein Gedanke«, sagte Werthen und prostete ihr mit seiner Kaffeetasse zu.
 
Am nächsten Morgen machten sich Werthen und Gross daran, ihre Übereinkunft umzusetzen.
Für Werthen kam der Fall damit an seinen Ausgangspunkt zurück, denn für ihn hatte alles mit dem Begräbnis von Johann Strauß begonnen. War das wirklich erst vor wenigen Wochen gewesen? Es war in der Zwischenzeit so viel passiert, dass er glaubte, es seien Monate vergangen.
Das Palais, in dem die Witwe Strauß weiterhin lebte, lag in der Igelgasse 4, im 4. Bezirk. Werthen wusste, dass der Wiener Walzerkönig ein schwieriger Mann gewesen war. Seine Musik war zwar weit verbreitet, einige nannten sie schrecklich süßlich, andere hingegen entzückend schrecklich, er selbst war jedoch kein sonderlich glücklicher Mann gewesen. Seine erste Ehe mit einer ehemaligen Opernsängerin, Henriette Treffs-Chalupetzky, die Strauß seine Jetty nannte, hatte einen Wendepunkt in seinem Leben markiert. Die sieben Jahre ältere Jetty war zu dem Zeitpunkt, als Strauß sie kennenlernte, die Geliebte des Bankiers Baron Todesco und bereits Mutter von sieben unehelichen Kindern. Ihre mehr als ungewöhnliche Beziehung wurde 1862 durch eine Vermählung in der Domkirche St. Stephan legalisiert. Sie nahmen ihren Wohnsitz im zweiten Bezirk, Jetty brachte ihre Kinder bei den verschiedenen Vätern unter und widmete sich fortan der Karriere von Johann Strauß als ihrer wichtigsten Lebensaufgabe. Sie erwies sich als perfekte Geschäftsführerin, Sekretärin und Hausfrau, die den Liedmeister Strauß dazu drängte, Operetten zu schreiben. Schon kurz nach seiner Eheschließung begann er, seine Walzer nicht mehr allein als Tänze zu komponieren, sondern als Kernstücke großer symphonischer Werke. Seine erste bekannte Operette Die Fledermaus erschien 1874. Er komponierte mehr als dreizehn Operetten und außerdem die Oper Ritter Pazman.
Jetty starb 1878 an einem Schlaganfall, und Strauß, der nicht gut allein leben konnte, heiratete nur fünfzig Tage später nochmals und diesmal mit unheilvollen Folgen. Auch »Lili« Dittrich war Sängerin und zudem fünfundzwanzig Jahre jünger als Strauß. Sie hatte sich Strauß in der Hoffnung genähert, durch ihn ein Engagement am Theater an der Wien zu erlangen. Strauß jedoch hatte keine Schülerin-Lehrer-Beziehung beabsichtigt, sondern ihm stand der Sinn nach einer Tändelei mit der deutlich jüngeren Frau. Die beiden hatten ihre Affäre bereits lange vor Jettys Tod begonnen, und so wandte der frisch verwitwete Strauß sich ihr sofort zu. Sie heirateten in der Karlskirche und zogen in die Igelgasse; ein Haus, das nach Plänen gebaut war, die Jetty angeregt und beeinflusst hatte.
Es war keine glückliche Ehe. Lili führte ihre Affäre mit dem Direktor des Theaters an der Wien fort, die ein offenes Geheimnis in der Stadt war, das Strauß große Qualen bereitete. Nach vier turbulenten Ehejahren mit Strauß brannte sie schließlich mit dem Theaterdirektor durch, wurde allerdings von ihm wenig später verlassen. Man munkelte, sie würde nun einen Hutladen führen und fast verarmt in Berlin leben. Das hinderte sie nicht daran, jede Möglichkeit wahrzunehmen, ihren vormaligen Gatten in der Presse herabzuwürdigen.
Nicht lange nach der Auflösung dieser Ehe lernte Strauß die um einunddreißig Jahre jüngere Adele Deutsch-Strauß kennen, die Witwe eines Bankiers mit dem Namen Strauß. Es schien, als wären sie füreinander gemacht. Sie fanden Trost aneinander, und mit Adeles Unterstützung gewann Strauß seine künstlerische Leistungsfähigkeit zurück, schuf Meisterwerke wie zum Beispiel die Operette Der Zigeunerbaron. Eine Eheschließung in Wien war jedoch unmöglich, da die Katholische Kirche seine Scheidung nicht anerkannte und Geschiedenen ihren Segen für eine weitere Heirat verweigerte.
So lebten Strauß und Adele eine Zeitlang einfach zusammen, bis jedoch ihr Wunsch, das gemeinsames Leben beglaubigen zu lassen, übermächtig wurde. Aus diesem Grunde gab Strauß seine österreichische Staatsbürgerschaft auf und nahm vorübergehend seinen Wohnsitz in Sachsen-Coburg, um dort die Bürgerrechte zu erlangen, wo eine Scheidung als legal galt. Außerdem gab er seinen katholischen Glauben auf und wechselte zum Protestantismus, der geschiedenen Menschen eine weitere Heirat erlaubte. Man sollte anfügen, dass ein solcher Glaubenswechsel Strauß nicht zu schwergefallen sein dürfte, da er jüdischer Herkunft war und der katholische Glauben damals angenommen worden war, um der Familie den gesellschaftlichen Aufstieg im Kaiserreich zu ermöglichen. Im Jahre 1887 wurden Strauß und Adele dann endlich getraut, und sie kehrten nach Wien zurück. Adele zeigte, dass sie die Geschäfte für Strauß ebenso gut zu führen wusste wie Jetty, und seine letzten Lebensjahre waren fruchtbar und zufrieden. Tatsächlich verwaltete Adele Strauß Geschäfte so gut, dass man ihr den Namen »Cosima im Dreivierteltakt« gab und so mit der streitbaren, besitzergreifenden Witwe Wagners verglich.
Als ihr Fiaker die lebhafte Wiener Hauptstraße verließ, um in die ruhige, elegante Igelgasse einzubiegen, musste Werthen einräumen, dass er dieser Begegnung gespannt entgegensah. Er wollte unbedingt herausfinden, warum Adele am Begräbnis ihres Mannes nicht teilgenommen hatte; ihr Fernbleiben hatte damals fast einen Skandal verursacht.
Als sie an der Igelgasse 4 vorfuhren, einem imposanten Gebäude mit einer gelben Schönbrunner Fassade und einer ganzen Reihe von Karyatiden, sprang Gross als Erster aus dem Wagen. Wie üblich überließ er so banale Dinge wie die Bezahlung des Fahrers Werthen. An diesem Tag aber war der Jurist darüber weniger verärgert als sonst.
Sie wurden erwartet und man führte sie in einen Salon von geradezu einschüchternder Größe. Der Marmorboden war mit den feinsten Teppichen belegt, reich bestickte Kissen zierten die beiden großen Kanapees, die nebeneinander vor dem soliden Kamin platziert waren, der von venezianisch-maurischem Stil zu sein schien. In den kristallenen Kronleuchtern brach sich das Licht der Sonnenstrahlen, die durch die nach Osten gewandten Fenster fielen; transparente farbige Dreiecke aus rotem, blauem und gelbem Licht tanzten an der Decke und an den Wänden. Es war ihnen möglich gewesen, den Privatsekretär von Frau Strauß am Morgen zu erreichen, und Werthen hatte ihm erläutert, dass er und sein Kollege gern über die Beziehung des verstorbenen Gatten zum Direktor der Hofoper, Gustav Mahler, sprechen wollten. Allein schon der Namen von Prinz Montenuovo, ihrem Schirmherrn bei dieser Aufgabe, hatte jede Gegenfrage des Sekretärs erübrigt. Jetzt also hatte man sie in diesen unverhohlen protzigen Salon geführt, und sie waren ähnlich beeindruckt, wie es auch Adele Strauß einmal gewesen sein musste.
»Meine Herren, bitte nehmen Sie Platz.« Die Stimme gehörte einer kleinen, etwas verhuscht wirkenden Frau, die plötzlich durch eine Seitentür in den Raum getreten war. Sie war von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet und bewegte sich mit einer gewissen Eleganz, wobei ihre seidenen Röcke wie Herbstlaub im Wind raschelten.
Sie wies auf ein Kanapee und nahm selbst ihnen gegenüber Platz.
»Es ist sehr freundlich von Ihnen, uns so kurzfristig zu empfangen, Frau Strauß«, sagte Werthen. Die beiden Männer hatten sich darauf verständigt, dass er das Gespräch leiten würde.
»Nichts zu danken«, sagte sie. Sie saß scheu auf der Kante ihres Kanapees, ganz wie ein Vogel, der jederzeit bereit war davonzufliegen. »Ich muss jedoch gestehen, dass der Zweck Ihres Besuches mir etwas rätselhaft ist. Schani, ich meine Johann, hatte nur wenig Kontakt zu Mahler. Ich meine, mich zu erinnern, dass sie im vergangenen Jahr höfliche Briefe wechselten, als Mahler Die Fledermaus an der Hofoper dirigierte. Es gab auch eine kurze Begegnung, als Johann im Mai selbst die Ouvertüre der Operette an der Hofoper dirigierte. Aber ihre Beziehung war wohl alles andere als vertraut.«
»Herr Mahler ist ein großer Bewunderer der Arbeit Ihres Mannes«, sagte Werthen. »Und er hat das Verlangen, seiner Achtung auch gebührenden Ausdruck zu verleihen.« Dies war die Geschichte, auf die sie sich geeinigt hatten, obwohl Werthen nach wie vor der Ansicht war, dass dies kein überzeugendes Entree darstellte. Andererseits konnten sie nicht einfach zu Frau Strauß gehen und fragen, ob beim Tode ihres Mannes auch wirklich alles mit rechten Dingen zugegangen war.
»Das ist recht erstaunlich«, erwiderte sie. Sie klang ein wenig gekränkt. »Nach all dem, was Mahler über das Aschenbrödel meines Johann gesagt hat.«
»Mir sind derlei kritische Bemerkungen gar nicht bekannt«, sagte Werthen. Sie sah beide überrascht an. »Sie sind Sendboten Herrn Mahlers und wissen nicht, dass dieser kurzerhand ablehnte, das letzte und vielleicht größte Werk meines Mannes aufzuführen? Ein Ballett, das die Geschichte von Aschenbrödel verarbeitet. Johann hat die letzten Noten auf seinem Todeslager komponiert. Es war ihm ein Liebesdienst an der Musik gewesen, und es hat ihn viel Kraft gekostet, sich unter diesen Umständen darauf zu konzentrieren. Seine Seele war stark beunruhigt in diesen letzten Tagen, doch die Musik blieb ihm bis zu seinem Ende. Seine letzten Worte stammen aus dem bekannten Lied Brüderlein fein, das sein alter Musiklehrer, Joseph Drechsler, schrieb: ›Es muss geschieden sein.‹ Es war auch eine Höllenpein für meinen geliebten Johann, sich bis zum Ende seines Lebens ganz diesem Ballett zu widmen. Mahler besaß dann die Dreistigkeit, es eine Ansammlung ›asthmatischer Melodien‹ zu nennen.«
Werthen hob die Brauen bei diesem Ausdruck. Das klang wirklich sehr nach Mahler; er war tatsächlich sehr taktlos in seinen künstlerischen Urteilen.
»Wir sind nicht direkt die Sendboten Herrn Mahlers«, warf Werthen schnell ein und musste dabei ein wenig improvisieren. »Ich hätte eher sagen sollen, dass die Direktion der Hofoper uns sandte, um zu ermitteln, wie der Anerkennung von Herrn Strauß gebührend Ausdruck verliehen werden kann.«
Dies schien sie zu besänftigen, denn sie ließ einen Seufzer hören. »Nun, ich sage Ihnen gerne, was ich für eine angemessene Anerkennung halten würde. Eine Aufführung des Aschenbrödels. Ich vermute, dass auch das Dirigat der Fledermaus meinem geliebten Gatten zur Ehre gereichen sollte, aber man bedenke die Tragik, die daraus erwuchs.«
»Wie das?«, fragte nun Gross.
Sie wandte ihm ihre Aufmerksamkeit zu. Das Benehmen von Gross schien sie mehr zu schätzen, denn ihr verkniffener Mund entspannte sich etwas. Werthen überließ klugerweise dem Kriminologen die Gesprächsführung.
»Nun, damals hat er sich ja die schwere Erkältung zugezogen, nicht wahr? Am 22. Mai, Pfingstmontag. Ich hatte ihm ausdrücklich gesagt, er solle nicht in diesen eiskalten Schuppen von Oper gehen, denn das Wetter war wieder sehr rau geworden, wie so oft im späten Frühjahr. Am Ende habe ich nur noch verlangt, dass er zumindest lange Unterwäsche tragen sollte. Aber davon wollte mein Johann nichts hören. Er war ein sehr eitler Mann; er wollte eine gute Figur machen und trug seinen Frack. An jenem Tag wurde seine Gesundheit zerstört. Die Erkältung wurde zu einer Lungenentzündung und hat ihn keine zwei Wochen später dahingerafft.«
Bei diesen Worten weinte sie leicht und zog ein seidenes Taschentuch aus ihrem linken Ärmel, um sich die Nase zu tupfen.
Wie ganz Wien wusste auch Werthen von diesem tragischen Ende. Hier tat sich unerwartet eine ganz neue Verbindung zwischen diesem Tod und der Hofoper auf. Aber man würde hier wohl kaum nach einem Schuldigen suchen können. Niemand konnte einen Tod planen, an dessen Beginn eine schwere Erkältung stand.
Adele Strauß wandte sich plötzlich wieder Werthen zu. »Sie erwähnten doch, dass Sie Jurist seien, nicht wahr?«
Werthen nickte.
»Vielleicht können Sie mir in einer Angelegenheit einen Rat erteilen.«
»Ich bin sicher, dass die Kanzlei, die normalerweise für Sie tätig ist, Sie ausgezeichnet berät.«
»Das ist nichts als ein Club alter Weiber! Und hier geht es um etwas ganz Neues, etwas Revolutionäres, dass ich in Gang setzen möchte. Das Urheberrecht für Musikwerke beträgt derzeit nur dreißig Jahre. In meinen Augen ist dies völlig unangemessen. Ich möchte, dass das entsprechende Gesetz geändert wird und der Zeitraum auf fünfzig Jahre neu festgelegt wird. Ich bin schließlich noch eine junge Frau, und da der größte Anteil des Vermögens meines Mannes an die Gesellschaft der Musikfreunde geht, werde ich von den Tantiemen seiner Werke leben müssen.«
Werthen sah die kleine Frau an und empfand so etwas wie Respekt. Sie musste einen Kern aus Stahl besitzen, wenn sie sich so kurz nach dem Ableben ihres Mannes mit derlei Dingen beschäftigen konnte. Vielleicht erklärte dies auch ihre so merkwürdige Abwesenheit beim Begräbnis auf dem Zentralfriedhof: Sie spürte einfach kein Verlangen danach, sich öffentlich zu zeigen. Sie war seine Witwe, sie würde für die Bekanntheit seines Namens auch im nächsten Jahrhundert sorgen. Es war ihre Pflicht. Werthen hegte keinen Zweifel, dass sie selbst Cosima Wagner darin überflügeln würde, einen Geniekult um den verstorbenen Gatten zu entfachen.
»Wir können diese Angelegenheit gern später verfolgen, wenn Sie daran weiterhin interessiert sein sollten«, erwiderte er.
»Das werde ich ganz gewiss sein. Vielleicht könnten Sie ja Ihre Karte hinterlassen.«
Adele Strauß stand auf, um anzudeuten, dass nach ihrer Ansicht alles besprochen wäre.
»Bitte empfehlen Sie mich bei dem Prinzen.«
»Ja, selbstverständlich«, sagte Gross mit ernsthafter Stimme.
Sie warf dem stattlichen Kriminologen einen weiteren anerkennenden Blick zu.
»Eine Sache bereitet mir dennoch Kopfzerbrechen«, sagte sie, als sie den Herren ihre feine Hand zum Handkuss darbot.
»Und was könnte dies sein, meine Teuerste?«, fragte Gross, beugte sich über die Hand und ließ, ohne diese wirklich zu küssen, ein diskret schmatzendes Geräusch hören.
»Ich frage mich, wie es zu dieser Konfusion hat kommen können, und vermute, dass diese nur vom Büro des Prinzen selbst verursacht worden sein kann. Und ich muss auch zugeben, meine Herren, dass ich eigentlich dies für den Grund Ihres Erscheinens hielt. Es aufzuklären.«
»Was aufzuklären?«
»Nun, wie eine solche Einladung versehentlich gesandt werden konnte. Johann war doch bereits an der Schwelle des Todes, als der Ruf an die Hofburg erfolgte. Es war jedoch unmöglich, Johann daran zu hindern, sein Krankenlager zu verlassen und zur Hofburg zu eilen. Und dies nur, um dort zu erfahren, dass niemand ihn geladen hatte. Als er zurückkehrte, begab er sich in sein Bett, um es lebend nicht mehr zu verlassen.«
»Sie sagen also, dass Ihr Gatte eine Bitte um Erscheinen von der Hofburg erhielt, vielleicht gar vom Büro des Prinzen Montenuovo, als er bereits schwer erkrankt war?«, wiederholte Gross. »Aber als er dort ankam, stellte es sich heraus, dass niemand nach ihm gesandt hatte. Das Sendschreiben ihm also irrtümlich zugestellt worden war?«
Sie nickte.
»Liegt Ihnen dieses Schreiben noch vor?«
»Nein, ich fürchte, Johann hat es nach seiner Rückkehr empört verbrannt. Aber dieser Brief hat ihn zugrunde gerichtet, genauso als hätte jemand einen Revolver an seinen Kopf gehalten und den Abzug betätigt.«
 
Nachdem sie das Haus verlassen hatten, konnten Gross und Werthen nur mit dem Kopf schütteln.
»So könnte es also am Ende doch wahr sein«, wunderte sich Werthen. Der Tod von Strauß wäre tatsächlich ein Mord gewesen, wenn jemand einen Brief der Hofburg mit der ausgewiesenen Absicht gefälscht hätte, den schwerkranken Mann aus dem Bett zu holen. Man wusste schließlich, dass absolut niemand eine Einladung des Kaisers ablehnen würde.
»Genau«, sagte Gross und setzte sich in Richtung der großen Durchgangsstraße in Bewegung, wo sie leichter einen Fiaker anhalten konnten. »So habe ich es auch verstanden. Aber es gab noch einen weiteren interessanten Punkt im Gespräch, den wir bedenken sollten.«
Werthen überlegte kurz. »Sie meinen die Verbindung zur Hofoper? Aber es kann doch keiner planen, dass jemand eine Erkältung bekommt, die zum Tode führt.«
Gross schüttelte den Kopf. »Das meine ich auch nicht. Frau Strauß hat die letzten Worte ihres Mannes erwähnt: ›Es muss geschieden sein.‹ Könnte er nicht vielleicht etwas anders gelautet haben: ›Es muss die Geschiedene sein‹?«
Werthen blieb mitten auf dem Gehsteig stehen und starrte seinen Kollegen an.
»Großer Gott, Gross, ich denke, da könnten Sie wirklich auf etwas gestoßen sein. Er hätte dann also seine zweite Frau Lili gemeint. Sollte Strauß sie verdächtigt haben, ihm die gefälschte Einladung gesandt zu haben? Sie könnte durchaus zu einer solchen Niedertracht fähig sein, wenn ich bedenke, was nach der Scheidung von Strauß so kolportiert wurde. Sie macht ausschließlich ihn für ihre missliche Lage verantwortlich.«
»Dies, mein Freund, sollten wir auf jeden Fall in unsere Überlegungen mit einbeziehen.«
 
Berthe hatte unterdessen den Morgen im Gemeindezentrum von Ottakring verbracht. Es war ihr erster Besuch nach einer viel zu langen Abwesenheit gewesen, und nun half sie, Bücher und Schreibgeräte bis zum Herbst zu verstauen, denn das Zentrum würde für den Rest des Juni sowie während der Monate Juli und August geschlossen bleiben.
Sie war nicht allein in ihren Bemühungen, sondern auch Frau Emma Adler half an diesem Morgen mit. Dieses Zusammentreffen war keineswegs zufällig, denn Berthe hatte gewusst, dass Emma für diesen Tag im Arbeitsplan des Gemeindezentrums eingetragen war. Berthe meinte sich zu erinnern, dass Emmas Gatte in Wiener Studententagen ein Freund Mahlers gewesen sei und Emma deshalb eine Informationsquelle für diese Zeit Mahlers in Wien sein könne.
Emma, die Tochter eines jüdischen Eisenbahningenieurs, hatte den jungen Mediziner Viktor Adler, den Sohn eines reichen Geschäftsmannes aus Prag, 1878 geheiratet und im folgenden Jahr ihren gemeinsamen Sohn Friedrich zur Welt gebracht. Adler hatte mehrere Jahre als Arzt gearbeitet, bevor er seiner wirklichen Berufung folgte, dem Internationalen Sozialismus. Er war im innersten Kreis der sozialistischen Bewegung Österreichs tätig, war maßgeblich an der Einführung der Arbeiterparaden zum 1. Mai beteiligt gewesen und hatte sein beträchtliches persönliches Vermögen in die Arbeiter Zeitung eingebracht.
In den Büros dieser linken Zeitung hatten sich Berthe und Emma kennengelernt. Emma arbeitete als Journalistin und Übersetzerin, während Berthe dort verschiedene Artikel als freie Mitarbeiterin untergebracht hatte. Emma war sechzehn Jahre älter als Berthe und eine ausgesprochen gutaussehende Frau. Sie hatte für verschiedene Maler Modell gestanden. Eine gewisse Berühmtheit erreichte sie als Modell der heiligen Jungfrau Maria für ein Altarbild der Kirche in Attersee, dem Ferienort in einem Seengebiet, wo die Familie Adler ihre Urlaube verbrachte. Gern erzählte Emma die lustige Geschichte, die sich zutrug, als das fertige Bild in der Kirche aufgehängt wurde. Ein uriger alter Bauer hatte laut ausgerufen: »Aber das ist doch gar nicht die Mutter Gottes, das ist die Adler-Frau!« Zwei Jahre später war die Kirche nach einem Blitzschlag vollständig niedergebrannt, und das Einzige, was man hatte retten können, war eben dieses Bild gewesen. Seit jener Zeit wurde das Bild von den Dorfbewohnern fast wie eine Reliquie verehrt, zu der man um ein Wunder betete.
Aber es gab da nichts Übernatürliches, nichts Märchenhaftes in Bezug auf Emma. Sie war eine der bodenständigsten Frauen, die Berthe kannte.
»Wir haben deine Mitarbeit in der letzten Zeit vermisst«, sagte Emma, nachdem sie die letzten Neuigkeiten ausgetauscht hatten und Berthe die Freudenbotschaft ihrer Schwangerschaft überbracht hatte. Während sie miteinander sprachen, fuhren sie damit fort, die Schulbücher in hölzerne Kisten zu verpacken.
»Ich helfe Karl jetzt mehr in seiner Kanzlei«, erklärte Berthe.
»Ich hoffe, das geht nicht zu Lasten deiner eigenen Karriere.«
»Nein, so ist es nicht«, versicherte Berthe, obwohl sie sich selber da nicht so ganz sicher war. »Ich erledige dort nicht nur Büroarbeiten. Karl hat sein Gebiet wieder um das Strafrecht erweitert und führt nun auch Ermittlungen durch.«
»Das war wohl zu erwarten.« Da Emma dieser Aussage nichts weiter hinzufügte, konnte Berthe nur vermuten, dass sie irgendwie von Karls Ermittlungen in dem Wiener Serienmörderfall des vergangenen Jahres gehört hatte.
»Und, gibt es zurzeit einen neuen wunderbaren Fall?«
Berthe hatte auf die Neugier ihrer Freundin gehofft.
»Mahler«, flüsterte Emma, als Berthe ihre Erzählung beendet hatte. »Er ist so ein seltsamer kleiner Mann.«
»Ja, das ist er wirklich, oder? Wenn ich mich recht erinnere, seid ihr einmal befreundet gewesen.«
»Nur Viktor. Ich selbst habe ihn nur einige Male getroffen. Aber Viktor steckte voller Geschichten über Mahler.« Emma lächelte. »Das ist natürlich alles eine Ewigkeit her. Damals waren wir junge Bohemiens. Es muss so um 1878 gewesen sein, als Viktor und ich uns kennenlernten. Er hatte gerade die Vegetarische Gesellschaft ins Leben gerufen, denn wir waren alle große Wagnerianer und teilten dessen Ansicht, dass Vegetarismus die Welt würde retten können. Wir wollten damals unbedingt die Welt retten, und zwar auf so direktem Wege wie möglich.« Sie schüttelte ihren Kopf in Gedanken und staubte ein weiteres Buch ab, bevor sie es zu den anderen legte. »Seit jener Zeit haben wir gelernt, dass die Welt in Wirklichkeit doch etwas komplizierter ist. Und manchmal scheint’s, als möchte sie gar nicht gerettet werden, diese ungezogene Welt.« Sie lachte matt.
»Ich hoffte, du selbst oder Viktor könnten mir etwas zu Mahlers Freunden von damals erzählen.«
»Aha, du sammelst also Verdächtige aus seiner Vergangenheit?«, folgerte Emma. »Aber da gibt es wirklich nicht viel zu erzählen. Sie haben sich immer in diesem schmuddeligen kleinen Kellerrestaurant Ecke Wallnerstraße und Fahnengasse getroffen … dem Ramharter. Ja, das war der Name dieser Schänke. Mein Gott, ich habe an diese dunkle, kalte Bude seit Jahren nicht mehr gedacht. Ich habe Viktor damals zu einigen eher weniger schmackhaften Abendessen begleitet, aber es wurde schnell klar, dass die ach so fortschrittlichen Herren lieber keine Frau bei ihren Treffen dabeihaben wollten. Dort jedenfalls habe ich Mahler zum ersten Mal getroffen. Er trug damals einen Bart; ein großes verwildertes Gewuschel. Er hatte wohl angenommen, dass es ihn älter aussehen ließ. Er war damals erst achtzehn oder neunzehn, aber schon sehr von sich selbst überzeugt.«
»Der ewige Künstler«, sagte Berthe fast seufzend.
»Eher der ewige Langweiler, wenn du mich fragst. Ich meine, wie kann man achtzehn sein, in der Blüte der Jugend und bei bester Gesundheit, und trotzdem ohne Ende von der Todessehnsucht philosophieren. Aber die anderen waren kaum besser. Da war zum Beispiel Hermann Bahr, ein junger, eher einfältig wirkender Schriftsteller, der berühmt werden wollte. Und er hat es tatsächlich geschafft. Und dann Engelbert Pernerstorfer. Du kennst ihn, er ist noch immer eine der zentralen Figuren in unserer sozialistischen Bewegung. Damals hat er eine kleine Zeitung, das Deutsche Wort, herausgegeben. Oh, ja. Abgesehen davon, dass sie Sozialisten und Vegetarier waren, waren sie alle große Deutschnationale. Was für eine lächerliche Sache. Eine schnatternde Schar jüdischer Intellektueller, die sich auf Schmusekurs mit diesen Antisemiten begeben hatte. Viktor hat sich von den Deutschnationalen abgewandt, als ihr Judenhass nicht mehr zu übersehen war. Meine beiden Brüder, Heinrich und Otto, gehörten genauso zu der Gruppe wie der Journalist Richard von Kralik. Hugo Wolf kam nur selten vorbei, ihn fand man eher im Café Griensteidl, wo sich alle Möchtegern-Künstler der Zeit trafen. Ich habe es immer Café Größenwahn genannt. Und dann war da noch der arme Rott.«
»Den kenne ich nicht«, sagte Berthe.
»Eine wirklich große Tragödie. Hans Rott. Er war zusammen mit Mahler und Wolf am Konservatorium. Nach allem, was man hörte, ein wirkliches Genie. 1880 hat er völlig den Verstand verloren und ist vier Jahre später im Sanatorium gestorben. Wirklich ein Jammer. Man hat damals einhellig Brahms dafür verantwortlich gemacht.«
»Brahms war dafür verantwortlich, dass dieser Musiker den Verstand verlor?«
»Er hatte schon die Veranlagung dazu. Du weißt, dass Viktor eine Zeitlang mit Freud gearbeitet hat. Er interessierte sich stark für Psychologie. Er war der Ansicht, dass Rott ein empfindsamer Charakter mit überbordender nervöser Energie war, die in klare Bahnen gelenkt werden müsste.«
»Das hört sich eher nach meinem Gatten an«, warf Berthe scherzend ein.
»Und auch nach meinem. Aber dieser junge Mann tanzte wirklich auf einem sehr dünnen Seil mit seinen Gefühlen. Als Brahms dann seine Chancen auf ein staatliches Stipendium zerstörte, schnappte Rott einfach über. Während einer Zugfahrt zu einer freien Stelle im Elsass zog er einen Revolver und zielte damit auf einen Mitreisenden, der sich gerade eine Zigarre anzünden wollte. Er behauptete, Brahms hätte im ganzen Zug Dynamit untergebracht und es dürfe deshalb kein Streichholz angezündet werden. Sie haben Rott entwaffnet und ins psychiatrische Krankenhaus gebracht. Und bei all dem ging es allein um die Politik und gar nicht um die Musik Rotts.«
Berthe hatte ein Gefühl, als hätten Emma und sie selbst die vergangenen Jahre auf verschiedenen Planeten verbracht. Von all diesen Dingen hatte sie nichts gewusst.
»Ich fürchte, du musst mir das genauer erklären.«
»Ich spreche vom Kampf zwischen Wagner und Brahms. Als junger Musiker zähltest du entweder zu den Anhängern des einen oder des anderen, und wehe dir, wenn du unter die Gegenpartei fielst. Am Konservatorium war Rott, wie Mahler und Wolf, ein großer Liebhaber Wagners und ein Anhänger Bruckners. Brahms dagegen hielt überhaupt nichts von Bruckner, er war sicher, dass dessen Musik nach wenigen Jahren in Vergessenheit geraten würde … Aber wenn dein Ehemann für Mahler arbeitet, so sollte er diesen selbst fragen. Oder, besser noch, Natalie Bauer-Lechner. Ich bin sicher, dass sie ihm, und ausschließlich ihm, noch immer zu Diensten ist.«
»Das ist sie«, antwortete Berthe. »Mir war nicht klar, dass du sie auch kennst.«
»Sie kannten sich doch alle vom Konservatorium«, sagte Emma. »Und dann habe ich durch Viktor seinen ganzen Freundeskreis kennengelernt, obwohl ich kaum behaupten möchte, auch nur einen von ihnen wirklich gekannt zu haben. Aber egal, diese Frau weiß auf jeden Fall über diese Jahre genau Bescheid. Sie kann dir bestimmt erklären, wo der Hund begraben liegt, wie man so sagt. Du solltest sie einmal zu dem Zerwürfnis zwischen Mahler und Wolf wegen eines gewissen Librettos befragen. Das ist der Stoff, aus dem die Tragödien und Komödien gewebt werden.«
»Und auch Wolf hat den Verstand verloren«, murmelte Berthe. »Scheint, als wäre das in dieser Zeit ein bisschen häufig vorgekommen.«


10. KAPITEL

Werthen saß neben Gross auf einem Stuhl im Büro von Kommissar Meindl im Polizeipräsidium, und ihn beschlich das eigenartige Gefühl eines Déjà-vu-Erlebnisses. Sie hatten bereits in einem anderen Fall mit diesem Mann zu tun gehabt. Werthen bemerkte, dass ein Ölgemälde an der Wand hinter dem Kommissar fehlte, bei ihrem letzten Besuch war es noch da gewesen. Nun hing dort nur noch das obligatorische, von dem mächtigen Backenbart umrahmte Gesicht des Kaisers. Früher hatten zwei Porträts die Wand geschmückt. Auf dem anderen Bild war der Mann zu sehen gewesen, den Werthen in einem Duell getötet hatte, der Mann, der ihn, Berthe und seine Nächsten bedroht hatte. Beim diesem Gedanken musste er einmal tief durchatmen.
Zu ihrer Überraschung war auch der adlernasige und hagere Kriminalinspektor Bernhard Drechsler zu dem Treffen eingeladen worden. Sie hatten die Vorladung per Telegramm am frühen Morgen bekommen.
»Es ist mir ein Vergnügen, meine Herren, Sie alle wieder hier begrüßen zu dürfen«, sagte Meindl. Sein Blick hinter dem Zwicker jedoch war allein auf Gross gerichtet. Meindl war gut gekleidet, sein leichter, anthrazitfarbener Anzug sah aus wie von Knize selbst geschneidert. Seine freundliche Anrede täuschte jedoch, er war überhaupt nicht erfreut. Gut rasiert und rotwangig saß er wie ein Cherub hinter seinem gewaltigen Tisch aus Kirschholz. Ein ärgerlicher Cherub allerdings, seinem verkniffenen Mund nach zu urteilen.
Grund dazu hatte er wohl auch, jedenfalls nach Werthens Meinung. Immerhin war der Mann, mit dem er sich duelliert hatte, Meindls Beschützer gewesen, sein Mentor und Gönner. Seit dem Tod dieses mächtigen Mannes war Meindls Karriere ins Stocken geraten. Anfang des Jahres war die Beförderung zum Oberinspektor ausgeblieben. Aber Werthen hatte das Gefühl, dass es heute um sehr viel mehr ging.
»Wie es scheint, kommen Sie wieder einmal der Wiener Polizei zur Hilfe, geschätzte Kollegen.« Meindls Stimme troff förmlich vor Ironie. »Ich beziehe mich natürlich«, fuhr Meindl fort, »auf die Affäre Mahler. Prinz Montenuovo hat uns für die Sicherheit und Gesundheit des Direktors der Hofoper verantwortlich gemacht.«
»Ich fühlte mich verpflichtet, den Prinzen über unsere Untersuchung in Kenntnis zu setzen«, sagte Gross, um ihn zu besänftigen. Seine Worte zeigten jedoch keinerlei Wirkung.
»Selbstverständlich«, erwiderte Meindl mit gespitzten Lippen. »Es wäre jedoch außerordentlich freundlich von Ihnen gewesen, wenn Sie in Anbetracht unserer gemeinsamen Vergangenheit vorher zu mir gekommen wären.«
Werthen bemerkte, dass Gross unruhig auf seinem Stuhl hin und her rutschte. Der Kriminologe zählte nicht zu denen, die Dummköpfe leicht ertragen konnten.
»Ah. Und was hätten Sie dann unternommen, Herr Inspektor?«, erkundigte sich Gross. »Etwas anderes, als mir zu erzählen, dass der Tod von Fräulein Kaspar ein Unfall gewesen wäre und ich wiederkommen sollte, sobald es eindeutige Beweise für einen direkten Angriff auf Mahler gäbe?«
Oberkommissar Drechsler räusperte sich. Es klang wie ein ungewolltes Eingeständnis, dass zumindest er genau dies getan hätte, falls ihm die Informationen von Gross vorgelegt worden wären.
»Vermutlich hätte noch nicht einmal der Tod des unglücklichen Violinisten Friedrich Gunther ihr Interesse geweckt«, fuhr Gross unbeirrt fort.
»Das werden wir jetzt wohl nicht mehr herausfinden, nicht wahr?«, gab Meindl scharf zurück. »Aber wir wollen uns nicht gegenseitig beschuldigen. Schließlich liegt eine schwierige Aufgabe vor uns. Drechsler hat mich mit den bislang vorliegenden Fakten des Falles vertraut gemacht.«
»Betrifft das auch den Mordversuch auf Mahler in der letzten Woche?«, warf Werthen ein.
Meindls Blick blieb auf Gross fixiert, er ignorierte Werthen absichtlich. »Ja, wir haben von diesem Unfall durch unsere Kollegen in Altaussee gehört.«
»Die Bremsen waren ganz offensichtlich durchtrennt worden«, fuhr Werthen fort. »Also handelte es sich wohl schwerlich um einen Unfall.«
Endlich wandte sich Meindl doch Werthen zu. »Da habe ich mich wohl versprochen. Es war kein Unfall, nein.«
Er stieß diese Worte unüberhörbar hasserfüllt hervor. Noch nie, dachte Werthen, hatte ihn jemand in dieser Weise angesprochen. Es flößte ihm Unbehagen ein, weckte jedoch auch seinen Ärger. Dennoch entschied er sich, den Mund zu halten. Wenn Meindl auch seinen Hauptförderer verloren hatte, besaß der Mann höheren Orts doch immer noch einige Freunde. Letztes Jahr war Werthen zu Ohren gekommen, dass er aufgrund des Duells fast wegen Mordes angeklagt worden wäre. Duelle verstießen zwar gegen das Gesetz, wurden jedoch dennoch nur selten strafrechtlich verfolgt. Meindl allerdings, hatte Werthen in Erfahrung gebracht, hatte sich mächtig ins Zeug gelegt, um ihn vor Gericht zu bringen, so dass Werthen am Ende nur die Fürsprache des Kaisers hatte retten können. Dem Herrscher war nicht daran gelegen, dass gewisse Dinge bekannt wurden.
Meindl war ein lästiger Mensch, aber er konnte auch ein gefährlicher Feind werden. Folglich hielt Werthen es für klüger, ruhig zu bleiben und Gross die Führung zu überlassen.
»Gut, dann werden wir Sie jetzt Ihre Arbeit machen lassen«, versuchte Gross die ganze Angelegenheit zu beschleunigen.
Aber Meindl hatte seine eigene Tagesordnung für dieses Treffen. »Was hat Frau Strauß mit diesen Ermittlungen zu tun?«, fragte er plötzlich.
Das ist es also, überlegte Werthen. Die liebe Witwe hatte es nach ihrem Besuch mit der Angst zu tun bekommen, ihre Macht genutzt und selbst an einigen Strippen gezogen, um herauszufinden, was sie wirklich von ihr gewollt hatten.
»Wir sind es gewohnt, gründlich zu arbeiten«, sagte Gross. »Strauß und Mahler hatten gewisse Beziehungen zueinander.«
»Gewisse Beziehungen«, wiederholte Meindl, justierte seinen Zwicker und nickte. »So viel ich weiß, dirigierte Mahler die Operette von Strauß …«
»Die Fledermaus«, las Drechsler aus seinem Notizbuch vor, das er hervorgezogen hatte.
»Genau«, pflichtete Meindl ihm bei. »Und Strauß zog sich seine letztlich tödliche Krankheit zu, als er in der Hofoper dirigierte. Hier gibt es keine wirkliche Verbindung zu Mahler, meine ich. Nichts, womit man eine trauernde Witwe belästigen muss.«
Jetzt war es endgültig zuviel für Gross, er kochte über. »Inspektor Meindl, darf ich Sie erinnern, dass Advokat Werthen und ich von Prinz Montenuovo engagiert worden sind. Wir schulden ihm Rechenschaft. Wen wir befragen und wen nicht, ist daher keine Angelegenheit der Polizei.«
»Da bin ich anderer Ansicht. Es ist jetzt sehr wohl eine Angelegenheit der Polizei.«
Meindl hob seine Stimme um einen ganzen Halbton, als er dies sagte. Dann atmete er tief durch.
»Sehen Sie«, versuchte er sich zu beruhigen, »wir sind ehemalige Kollegen. Es sollte kein Groll zwischen uns stehen. Bis zu einem gewissen Punkt gestehe ich eine berufliche Verstimmung zu. Wenn allerdings eine der bedeutendsten Personen unseres Kulturlebens sich beschwert …«
»Frau Strauß hat sich über unseren Besuch beschwert?«, fragte Gross.
Meindl krallte die Hände auf dem Tisch fest zusammen. »Es handelte sich zugegebenermaßen nicht so sehr um eine Beschwerde, als um eine offizielle Anfrage. Sie fühlte sich aufgeschreckt durch Ihren Besuch, weil sie Ihre eigentlichen Absichten nicht genau erkennen konnte.«
»Wie ich schon sagte«, bemerkte Gross, »wir sind es gewohnt, gründlich vorzugehen, und folgen allen möglichen Spuren. Irgendjemand versucht, Herrn Mahler zu töten, und wir wollen diese Person finden, bevor er – oder sie – Erfolg hat.«
»Ich dachte, wir hätten die Liste der Verdächtigen auf Männer beschränkt«, sagte Meindl und blickte zu Kommissar Drechsler. »Es gab da die Sache mit Herrn Gunther, der mit einer Schlinge hochgezogen wurde.«
»Ja«, gab Gross zu. »Aber man muss immer mit Komplizen rechnen.«
»Ich für meinen Teil kann mir keine Frau vorstellen, die zu einer solchen Rachetat fähig wäre, besonders im Falle Herrn Mahlers. Weshalb? Eine böse ausgegangene Liebesaffäre? Ein Wort der Kritik bei einer Probe?«
Keiner der drei anderen antwortete darauf. Dass Meindl so blind menschlichen Motiven gegenüber war, zeigte auch, wie überfordert er als Inspektor war. Er war einfach ein eigennütziger Bürokrat, der nach Beförderung strebte, und kein Polizist, dachte Werthen. Wie konnte sich jemand so gerissen durch die byzantinischen Verwicklungen höfischer Politik manövrieren und gleichzeitig so ahnungslos in den einfachsten Mechanismen der menschlichen Psyche sein?
»Ich habe Sie nicht hergebeten, um zu streiten, sondern um sicherzustellen, dass wir auf derselben Seite stehen«, erklärte Meindl schließlich und versuchte, seinen Worten einen gnädigen Anstrich zu geben. »Ich möchte gerne wissen, wohin Ihre Untersuchungen Sie führen und wen Sie befragen. Das würde uns allen Zeit ersparen. Wir wollen schließlich nicht unsere Aufgaben doppelt erledigen.«
Gross seufzte. Sie kamen nicht umhin, wenigstens zum Schein eine Zusammenarbeit mit Meindl zu versuchen.
»Es handelt sich allerdings um eine recht komplizierte Angelegenheit«, begann Gross.
Zwanzig Minuten später beendete der Kriminologe eine präzise Zusammenfassung des Falles bis zum aktuellen Stand. Darin enthalten war eine kurze Aufzählung der Verdächtigen, wie auch mögliche Alibis zu den jeweiligen Tatzeiten. Er erwähnte auch die Richtung, die ihre Nachforschungen noch nehmen würden, nämlich die Überprüfung von Freunden und Feinden aus Mahlers Vergangenheit, seiner Zeit als Student in Wien. Mit keinem Wort jedoch erwähnte Gross die neue, viel umfassendere Ermittlung, in der es vielleicht um eine ganze Reihe miteinander zusammenhängender Morde an einigen der größten Musiker Wiens ging.
Meindl nickte weise während des ganzen Vortrages, aber Werthen bezweifelte, dass er viel mitbekommen hatte. Offenbar vertraute er Drechsler und dessen genauen Notizen.
»Wir sollten uns auf jene konzentrieren, die sich in Altaussee aufhielten«, erklärte Meindl zum Abschluss. »Schließlich gibt es für diesen Vorfall eine überschaubare Zahl von Verdächtigen.«
»Jedenfalls solange Sie ausschließen, dass jemand die Bremsen nahezu durchtrennt hat, bevor das Fahrrad überhaupt ausgeliefert wurde.« Werthen konnte nicht anders, das selbstzufriedene Grinsen musste von Meindls Gesicht verschwinden. »Oder es war ein Besucher, der mitten in der Nacht unbemerkt gekommen war. Die Fahrräder standen draußen vor dem Haus und wurden nicht bewacht.«
»Selbstverständlich«, sagte der Kommissar, doch es klang nicht sehr überzeugt. An Gross gewandt, fuhr er fort: »Es war sehr umsichtig, dass Sie daran gedacht haben, einen Mann zum Schauplatz aufs Land zu schicken.«
Gross schüttelte einfach nur den Kopf zu dieser Bemerkung.
Als sie gingen, gab ihnen Meindl noch eine weitere Bemerkung mit auf den Weg:
»Die Zeit ist von höchster Bedeutung, meine Herren. Bis jetzt ist es mir gelungen, alle Spekulationen über einen Anschlag auf Mahler von der Presse fernzuhalten. Aber ich kann nicht dafür garantieren, dass diese Vorfälle noch sehr viel länger geheim bleiben. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis ein einfallsreicher, oder vielleicht sollte ich lieber sagen: ein sensationssüchtiger Journalist die Tatsachen aufdeckt und sie genüsslich auf der Titelseite einer Wiener Tageszeitung ausbreitet. Dann wird unser Täter abtauchen, oder schlimmer, noch entschlossener zuschlagen, um die Sache hinter sich zu bringen.«
Werthen gestand sich das zwar nicht gerne ein, musste aber zugeben, dass Meindl nicht ganz unrecht hatte. Die Zeit spielte tatsächlich gegen sie.
Gross und er wurden von Drechsler aus dem Präsidium am Schottenring geführt. Es wurde allmählich wärmer. Gross schlug vor, eine Kleinigkeit zu essen, aber Drechsler schützte dringende Aufgaben vor.
Bevor er sie verließ, hatte er noch eine Neuigkeit für sie. »Es gibt eine neue Entwicklung im Fall Gunther. Wir haben endlich eine Zeugin gefunden, eine junge Frau aus etwas anrüchigem Gewerbe, Sie wissen schon, was ich meine, die in der Nacht seines Todes an einer Straßenecke nicht weit von Gunthers Wohnung stand. Einer meiner findigen jungen Wachtmeister hat den nächtlichen Schauplatz in den angrenzenden Straßen observiert, um herauszufinden, ob eine der Frauen dort ihrer Beschäftigung nachgeht. Es hat zwar einige Zeit in Anspruch genommen, aber schließlich haben wir diese Frau ausfindig gemacht.«
Gross war weniger daran interessiert, wer alles aufgeboten wurde, um diese Zeugin zu finden, als vielmehr, was sie zu sagen hatte. »Heraus damit, mein Herr.«
»Sie erwähnte einen Mann, der das Gebäude in den frühen Morgenstunden verließ. Ein größerer Mann, der zu Fuß unterwegs war. Die Gaslampe bei Gunthers Haus funktionierte nicht, die Zeugin konnte daher wenig mehr berichten. Alter, Gesichtszüge, Bekleidung Fehlanzeige. So wie er sich bewegte, schien er aber eher von mittlerem Alter als jung zu sein. Aber als ihr klar wurde, dass mit ihm kein Geschäft zu machen war, verlor sie schnell das Interesse.«
»Und es wartete keine Kutsche auf ihn, kein Fiaker?«, erkundigte sich Gross.
»Sie gab an, dass er zu Fuß weiterging, und zwar die Herrengasse hinunter zur Hofburg. Er kam nicht in ihre Richtung.«
»Konnte sie die Zeit nicht präziser angeben als nur ›in den frühen Morgenstunden‹?«, hakte Werthen nach.
Drechsler zuckte die Achseln. »Sie erinnert sich, dass die Glocke der Minoriten-Kirche zwei geschlagen hat, ist sich aber nicht mehr sicher, wie viel Zeit danach verging, bevor sie den Mann sah.«
»Also ungefähr zwischen zwei und drei Uhr am Morgen?«, meinte Gross.
»Das dürfte eine realistische Schätzung sein«, entgegnete Drechsler.
Werthen wollte gerade die offensichtliche Schlussfolgerung ziehen, als Gross ihm zuvorkam.
»Ich nehme an, der junge findige Wachtmeister hat dann auch die nächtliche Szenerie der entfernter liegenden Abschnitte der Herrengasse observiert, in der Hoffnung, weitere Zeugen zu finden?«
Drechsler lächelte. »Es ist ein Vergnügen, mit Ihnen zusammenzuarbeiten, Dr. Gross. Man muss nicht alles erklären.«
Gross nahm das Kompliment mit einem Nicken zur Kenntnis.
»Und noch eins«, sagte Drechsler, »man sollte den Inspektor nicht verärgern.«
»Sie meinen Meindl?«, sagte Werthen.
Drechsler nickte. »Er mag Sie nicht besonders.«
»Daraus hat er wahrlich keinen Hehl gemacht«, entgegnete Werthen.
»Er setzt darauf, dass Sie einen falschen Schritt in der Ermittlung machen. Damit er irgendwie Ihre Karriere, Ihren guten Ruf zerstören kann.«
Werthen konnte das verstehen, fragte sich aber, warum Drechsler so offen darüber sprach.
»Und Sie hält er für einen Windbeutel«, sagte Drechsler an Gross gewandt. Dieser errötete, entgegnete aber nichts.
»Sie sind recht offen mit uns, Herr Kriminalkommissar«, sagte Werthen.
»Wollen Sie die Wahrheit wissen? Ich kann den Mann nicht leiden. Er versteht rein gar nichts von der Polizeiarbeit. Seine Freunde höheren Orts haben ihm diese Position im Präsidium verschafft. Er behandelt seine Männer wie Apportierhunde, steckt Lob für eine Verhaftung stets selbst ein, wälzt aber allen Tadel wegen der ungelösten Fälle auf andere ab.«
»Und Sie halten sich selbst für die bessere Wahl als Inspektor des Polizeipräsidiums«, folgerte Gross.
»Selbst meine Tante Gretl wäre eine bessere Wahl«, antwortete Drechsler. »Aber einen wie mich würde man dort niemals nehmen. Ich war nicht auf der Universität und habe nicht die richtigen Freunde. Nein, ich habe diesen Ehrgeiz nicht, aber ich hätte schon lieber einen besseren Chef als den jetzigen.«
»Das glaube ich Ihnen, Herr Kriminalkommissar«, meinte Gross. »Und sicher teilen etliche andere Beamten ebenfalls diesen Wunsch.«
»Vielleicht können wir uns dann ja gegenseitig helfen«, meinte Drechsler ein wenig doppeldeutig und war kurz darauf in Richtung des Ersten Bezirks, Freyung, entschwunden.
Werthen und Gross schlenderten über den Ring.
»Ich hätte wirklich nichts gegen ein Plätzchen zum Essen«, sagte Gross schließlich.
Werthen wollte jedoch noch etwas klären, bevor sie sich nach einem geeigneten Restaurant umsahen.
»Drechsler war sehr offen zu uns. Aber Sie haben sich nicht erkenntlich gezeigt. Sie haben den anonymen Brief nicht erwähnt und auch nicht die mögliche Verbindung zu Mahlers Vergangenheit.«
»War das jetzt eine Frage?«, entgegnete Gross.
»So könnte man sagen.«
»Darauf kann ich nur antworten, dass Sie das auch nicht getan haben.«
»Ich war mir ziemlich sicher, dass Sie auf einen solchen Vorstoß meinerseits nicht gerade gewartet haben.«
»Genaugenommen habe ich genau das getan, mein lieber Werthen. Dies ist, wie Sie ja so häufig zu erinnern pflegen, Ihr Fall. Es ist also auch Ihre Entscheidung, wen Sie ins Vertrauen ziehen.«
»Ich bin nicht sicher, dass es eine bewusste Entscheidung war. Ich habe nur …«
»Genau«, fiel ihm Gross ins Wort, »Sie haben instinktiv entschieden, gefühlsmäßig. Und das ist völlig in Ordnung. In diesem Stadium unserer neuen Ermittlungen gilt, je weniger Personen eingeweiht sind, umso besser. Und jetzt … was halten Sie von einer Wurstplatte?«
Werthen sah sich um. Er erinnerte sich an ein gemütliches Lokal in der Nähe des Rings. Er führte Gross in den Schwarzen Schwan, ein Wirtshaus in der Nähe des Rathauses mit dieser rustikalen Atmosphäre, die Gross so schätzte.
Sobald sie an einem behaglichen Ecktisch aus Eiche saßen, bestellte Gross eine Platte Wurstaufschnitt mit Zwiebeln. Werthen hielt sich an ein Gläschen Slibowitz und einen kleinen Braunen.
»Es gibt zu viele Spuren, denen wir folgen müssen«, sagte Werthen und schaute Gross dabei zu, wie er sich über das Essen hermachte.
»In welchem Fall der kluge Ermittler angewiesen ist, die Möglichkeiten auf eine überschaubare Menge einzugrenzen«, nuschelte Gross mit einem letzten Bissen im Mund. »Einstweilen empfehle ich, Herrn Mahler auf kleiner Flamme weiter köcheln zu lassen.« Er tupfte die fettigen Lippen mit einer Serviette ab. »Um beim Vokabular der Kochkunst zu bleiben.«
»Berthe wird enttäuscht sein«, sagte Werthen. »Sie hat die Spur bezüglich Mahlers Vergangenheit sehr ausführlich erforscht, insbesondere nach den gestrigen Hinweisen von Frau Adler.«
»Diese Hinweise gibt es ja schon seit Jahrzehnten«, antwortete Gross. »Sie können also noch ein paar Tage oder auch Wochen warten, während wir uns um den Tod von Brahms und Bruckner kümmern. Meine Rückkehr nach Czernowitz kann ebenfalls warten. Schließlich ist das Semester vorbei, und Adele weilt immer noch in Paris.«
Gross will damit wohl um eine Verlängerung seiner Unterkunft bitten, vermutete Werthen, um mit der Ermittlung fortfahren zu können. Werthen ging nicht weiter auf die Bemerkung ein. »Und wie wollen Sie die Ermittlung weiterführen?«, erkundigte er sich stattdessen.
»Wir können mit Ihrem Freund beginnen, Herrn Kraus. Er scheint all den Tratsch und Klatsch zu kennen, der in dieser schönen Stadt als Nachricht firmiert.«
 
»Von welcher Art von ›Ponderabilien‹ sprechen wir hier?«, wollte Karl Kraus wissen.
Sie saßen im Büro der Fackel in der Maximilianstraße 13, einer Straße innerhalb des Rings genau gegenüber der Hofoper. Kraus arbeitete im exakten geografischen Mittelpunkt Wiens. Trotz der imponierenden Adresse schrieb der Journalist in einem beengten und unaufgeräumten Eckbüro, das einen kleinen Tisch und ein ramponiertes Ledersofa beherbergte. Alte Ausgaben der Wiener Zeitung, der Neuen Freien Presse, des Fremdenblatts, der Wiener Mode und der Deutschen Zeitung stapelten sich an einer Wand. Werthen und Gross saßen auf zwei etwas wackligen Stühlen mit gerader Rückenlehne. Auf dem Schreibtisch von Kraus herrschte ein einziges Durcheinander von Papier. Er schrieb alle Artikel der Zeitschrift selbst und von Hand; seine Schrift war ein gedrängtes Gekritzel, wie Werthen auf dem Kanzleipapier sehen konnte, das überall verstreut herumlag.
»Ponderabilien der Art, wie zum Beispiel Bruckner und Brahms gestorben sind.« Gross lächelte Kraus unbekümmert an.
»Oh, da wollen aber zwei in schwere See stechen.«
»Wie meinen?«, fragte Gross.
Nun war es an Kraus, unschuldig zu lächeln. »Warum zählen Sie nicht auch gleich den Tod von Herrn Strauß dazu?«, erkundigte er sich. »Wir machen hier in Wien doch ein so schönes Geschäft mit dem Tod.«
»Ist es das, woran Sie gerade arbeiten?«, fragte Werthen.
»Für meine verspätete Juni-Ausgabe«, bestätigte Kraus und deutete auf die Seite vor ihm. »Das ›kaufmännische Trauern um Johann Strauß‹. Hat doch einen freundlichen Ton, finden Sie nicht? Sein Tod war die Geburtsstunde für eine Flut neuer Produktionen in allen Theatern dieses Landes. Sogar der Vergnügungspark im Prater hat sich mit einer ›Totenfeier à la Venedig‹ dazugesellt. Ich vermute, sie werden einen dunkelhaarigen Südländer Strauß-Melodien auf einer Gondel summen lassen, die auf einem dieser lächerlich künstlichen Kanäle schwimmt. Geschmacklosigkeit kennt eben keine Grenzen.«
»Wir haben bereits gewisse Untersuchungen im Fall Strauß angestellt«, warf Gross ein. »Vielen Dank für die Empfehlung. Aber Herr Brahms und Herr Bruckner genügen für den Augenblick.«
Kraus war sehr schnell von Begriff, wie Werthen wusste. Man brauchte ihm nicht lange und umständlich etwas zu erklären und konnte auch nichts verschleiern. Er verstand zweifellos die Implikationen ihrer neuen Ermittlung.
»Nun«, Kraus lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. »Sie kennen sicherlich die entscheidenden Tatsachen. Bruckner starb am 11. Oktober 1896. Er war zweiundsiebzig und gerade in eine kleine Wohnung im Oberen Schloss Belvedere umgezogen. Dort bemühte er sich blindwütig, den letzten Satz seiner Neunten Sinfonie zu beenden. Schon seit mehreren Jahren war es um seine Gesundheit schlecht bestellt, dennoch war es ein ziemlicher Schock, als seine Haushälterin seinen leblosen Körper entdeckte. Natürlich war er nie verheiratet. Er starb sehr einsam.«
»Gab es ein Testament?«, fragte Gross.
Kraus warf dem Kriminologen einen amüsierten Blick zu. Diese Rückfrage bestätigte Kraus’ Verdacht hinsichtlich der Ausrichtung ihrer Fragen.
»Aber ja. Alles war korrekt und ordnungsgemäß. Unterschrieben im Jahre 1893. Darin überließ er alle Handschriften der kaiserlichen Bibliothek. Ansonsten gab es wenig von Wert zu vererben. Er hatte einen beschwerlichen Weg hinter sich gebracht, der arme Bruckner.«
»Seine Unterstützung für Wagner hat er teuer bezahlt«, sagte Werthen.
»Allerdings«, stimmte Kraus zu. »Das hat ihm das musikalische Establishment, damit meine ich Hanslick und seine Gefolgsleute, nicht verziehen. Sie nannten seine Musik wild und unverständlich.«
Er spielte auf Eduard Hanslick an, den Doyen der Wiener Musikkritik, ein erbitterter Gegner der Musik von Wagner und allen Anhängern der neuen Musik.
»›Musik hat kein anderes Thema als die Verbindung der Noten, die wir hören. Die Musik spricht nur durch den Klang, sie besteht nur aus Klang.‹ Ich glaube, das ist eine angemessene Wiedergabe von Hanslicks Hauptargument«, sagte Kraus, zufrieden mit sich. »Er war demnach ein eingeschworener Feind der Romantik mit ihrer Betonung der Gefühle. Wagners Darstellungskunst und sein Einsatz der Musik zur weiteren Dramatisierung kollidierten mit allen Theorien des Kritikers. Aber Wagner hat es ihm heimgezahlt, wie Sie wissen, mit der clownesken und pedantischen Rolle des Beckmesser in Die Meistersinger von Nürnberg. Wagner hatte die Figur ursprünglich Hans Lick nennen wollen, aber auf Veranlassung seines Anwaltes änderte er den Namen. Natürlich war Wagner nicht das einzige Opfer von Hanslicks spitzen Bemerkungen. Auch Bruckner, der Wagner unterstützte und die große Sünde beging, von der klassischen Form abzuweichen, geriet unter seinen Bann. Hanslick ging sogar so weit, jegliche Aufführungen von Bruckners Musik zu verhindern, und nutzte seinen beträchtlichen Einfluss, um dem einfachen Organisten vom Land selbst das Unterrichten unmöglich zu machen. In dieser Hinsicht allerdings war Hanslick nicht ganz erfolgreich. Er konnte zwar verhindern, dass Bruckner zum Professor an der Wiener Universität ernannt wurde, aber er durfte Orgel und Kontrapunkt am Konservatorium unterrichten. Ich glaube, Ihr Freund Mahler war ein Student und früher Anhänger, wie übrigens auch Hugo Wolf, ein weiteres Opfer von Hanslicks kritischem Gift.«
Jetzt konnte Werthen plötzlich die Verbindung herstellen: Hanslick war der Mann, der bei der Trauerfeier für Strauß mit dem Zylinderhut seinen Blick verstellt und ihn dann des Taschendiebstahls verdächtigt hatte.
»Ich erinnere mich, wir sind uns schon einmal inoffiziell begegnet«, rief Werthen aus und berichtete dann von den seltsamen Umständen dieses Zusammentreffens.
»Sehen Sie sich vor, oder Sie werden eines schönen Tages aufgespießt in einer seiner Kolumnen enden«, meinte Kraus. »Obwohl er schon fast im Ruhestand ist, schießt er von Zeit zu Zeit immer noch einen vergifteten Pfeil ab. Es ist allerdings eigenartig, dass er überhaupt auf Strauß’ Beerdigung war. Für dessen Musik hatte er nichts übrig.«
Gross hatte ruhig den scheinbaren Abschweifungen zugehört, aber jetzt mischte er sich in das Gespräch ein.
»Wurde eine Todesursache veröffentlicht?«
»Nein, nichts dergleichen. Aber wie ich schon sagte, war Bruckner in den letzten Jahren seines Lebens krank. Ein sonderbarer Mann. Grässlich gekleidet, wie ein Schulmeister aus der Provinz. Was sein Vater auch tatsächlich war. Bruckner interessierte sich nur für Musik, Orgelspiel und Komponieren. Den gesellschaftlichen Gepflogenheiten einer Großstadt stand er ziemlich hilflos gegenüber. Man erzählt sich die reizende Geschichte, wie Bruckner einmal Hans Richter ein Trinkgeld in die Hand gedrückt hat, nachdem dieser mit großer Sorgfalt seine vierte Sinfonie dirigiert hatte.«
»Und Brahms?«, setzte Gross nach.
»Das war etwas unkomplizierter. Er starb an Leberkrebs, dasselbe Leiden, das schon seinen Vater dahingerafft hatte. Das war im April vor zwei Jahren, glaube ich. Und wenn Sie mich jetzt nach seinem Testament fragen, bekommen Sie Ihre Geschichte von menschlicher Hinterlist, Begierde und Neid. Um es kurz zu machen, Herr Brahms verstarb ohne einen Letzten Willen, woraufhin sich die verschiedensten Personen wegen seiner recht erheblichen Reichtümer an die Gurgel gingen. Der Streit ging angefangen von seiner Hauswirtin über seinen Musikverleger bis hin zu entfernten deutschen Cousinen. Die Angelegenheit ist immer noch auf ihrem Weg durch die Instanzen. Aber ich nehme an, Advokat Werthen, darüber wissen Sie nur zu gut Bescheid. Es hört sich an wie eine Geschichte von Dickens.«
»Allerdings«, entgegnete Werthen und war froh, nichts damit zu tun zu haben, weil das Verfahren mit Sicherheit noch ein ganzes Jahrzehnt dauern würde und die Prozessparteien am Ende nur leere Bankkonten vorzuweisen haben würden. »Brahms wird sicherlich seinen Weg in die Lehrbücher finden als ein Paradebeispiel dafür, dass man rechtzeitig sein Testament schreiben sollte.«
»Allerdings stand Brahms im Krieg der Romantiker auf der anderen Seite«, sagte Gross.
Kraus nickte nachdrücklich. »Er und Hanslick zogen an einem Strang. Brahms hat ihm sogar Einblick in seine Kompositionen gegeben, bevor sie aufgeführt wurden. Die beiden hatten sich verschworen, um die Musikkultur Wiens zu gestalten. Sie saßen in verschiedenen Gremien, die Musikpreise verliehen, und sprachen ihr Urteil über die Arbeit junger Musiker des Konservatoriums. Einer dieser armen Unglücklichen … Ich habe seinen Namen vergessen, aber er wird mir wieder einfallen. Jedenfalls wurde einem dieser Studenten ein wahrhaft geniales musikalisches Talent nachgesagt. Dessen Komposition, eine Sinfonie, ließ Brahms nicht gelten, da diese Musik nicht von ihm stammen könnte. Sie wäre zu gut für das Werk eines einfachen Studenten des Konservatoriums. Damit zerstörte er einfach so eine vielversprechende Karriere. Wenig später wurde der Mann in einem Zug aufgegriffen; im Fieberwahn stammelte er etwas davon, Brahms habe eine Bombe in den Zug gelegt. Er starb später in einem Irrenhaus.«
Kraus hielt inne, immer noch auf der Suche nach dem entfallenen Namen schaute er hoch zu den Überresten eines Spinnennetzes, das an der Decke wie ein zerfetztes Fähnlein hing.
»Meinen Sie vielleicht einen Studenten namens Rott?«, fragte Werthen. Berthe hatte von dem jungen Mann erzählt, den Emma Adler erwähnt hatte.
»Ganz genau der ist es«, sagte Kraus. »Hans Rott. Sehr klug von Ihnen, Herr Advokat.«
Werthen nickte. Er fand diese erneute Erwähnung des jungen Musikers in einem ganz anderen Zusammenhang ziemlich eigenartig.
»Sei dem, wie es mag«, fuhr Kraus fort. »Brahms war jedoch keinesfalls nur ein aufgeblasener Wichtigtuer. Er war ein großer Anhänger von Strauß, wussten Sie das?«
Sowohl Werthen als auch Gross mussten zugeben, dass sie es nicht gewusst hatten.
»Ja, trotz Hanslicks Verachtung für Strauß’ Musik war Brahms ein Verehrer seiner Werke. Er schrieb sogar eine Widmung auf Adele Strauß’ Fächer. Unter die Anfangsnoten der ›Blauen Donau‹ schrieb er: ›Leider Gottes nicht von Brahms.‹ Er hatte durchaus einen gewissen Sinn für Humor. Und dann war da ja noch diese Geschichte mit der musikalischen Verschlüsselung …«
Kraus sah sie in der Hoffnung auf ein Zeichen der Bestätigung an, aber wieder blieben seine Anspielungen für Werthen und Gross im Dunkeln.
»Im ersten Fall beziehe ich mich auf ein Stück, das er mit Schumann schrieb, die F-A-E Sonate, gewidmet einem Violinisten, dessen Motto ›Frei aber einsam‹ war. Mit den Noten F, A und E umspielten sie das Thema, das Brahms später umänderte in F-A-F, ›frei aber froh‹. In derartigen Verschlüsselungen pflegte er auch liebreizende Anspielungen auf die Damen in seinem Leben zu verstecken. Auf Clara Schumann zum Beispiel mit musikalischen Motiven, die das C und ein Es für den Buchstaben S enthielten. Das Gleiche mit Adele Strauß, sagt man. Die A-Es-Kombination taucht in seinen späten Werken ständig auf.«
»Wollen Sie andeuten, dass Brahms und Frau Strauß …?«
»Wohl kaum«, erwiderte Kraus. »Große Komponisten sind nach meiner festen Überzeugung wie Eunuchen oder katholische Priester. Verheiratet mit einem höheren Gott, ihrer Kunst. Obwohl Clara Schumann immerhin verwitwet war, unterhielt Brahms, nach allem was man hört, eine Beziehung ohne jegliche Körperlichkeit zu ihr. Aber er hielt ihr die Treue bis ans Ende und war einer der bedeutendsten Trauergäste auf ihrer Beisetzung. Die übrigens weniger als ein Jahr vor Brahms’ eigenem Tod stattfand.«
Kraus lächelte sie an. Offensichtlich war er von seinem verblüffenden Erinnerungsvermögen genauso amüsiert wie vom Interesse, das Werthen und Gross seinen Geschichten entgegenbrachten.
»Und da wir gerade von Clara Schumann sprechen, es gibt da noch etwas Interessantes über Brahms. Sie war seine einzige wahrhaftige Vertraute. Max Kalbeck selbst hat mir diese Geschichte erzählt.«
Er sprach, Werthen hatte dies sogleich verstanden, von dem wohlbekannten Musikkritiker und langjährigen Freund von Brahms, der an einer monumentalen Biografie des Komponisten arbeitete.
»Kalbeck berichtete mir von einer privaten Mitteilung an Frau Schumann bezüglich Hanslicks Opus magnum, ›Die Schönheit in der Musik‹. Hanslick gegenüber war Brahms voll des Lobes, aber Clara Schumann gestand er, das Buch sei so dumm, er habe aufgegeben, es zu lesen, und hoffe nur, dass Hanslick ihn nicht auf die Probe stellen würde.«
Es trat ein Moment völliger Stille ein, als die Tragweite dieser Geschichte langsam einsickerte.
»Sie haben uns wirklich einiges zum weiteren Nachdenken gegeben, Herr Kraus.«
Mühsam wuchtete sich Gross aus seinem Stuhl. Sie hatten recht lange dort gesessen, und auch Werthen fühlte einen Stich in seinem rechten Knie, als er aufstand.
»Danke, Kraus«, sagte Werthen aufrichtig.
»Nicht der Rede wert«, erwiderte der Journalist, der sich nun ebenfalls hinter seinem Schreibtisch erhob. »Das gibt den grauen Zellen die Gelegenheit, sich darzustellen. Aber Sie müssen mich unbedingt informieren, sollten Sie jemals all diesen Rätseln auf den Grund kommen.«
»Das werden wir tun, Herr Kraus«, sagte Gross. Er setzte seinen Bowler auf und verließ munteren Schrittes das Büro.
 
In der Kanzlei in der Habsburgergasse ging Berthe die Nachmittagspost durch. Der Brief Mahlers war wohl von größeren Umschlägen verdeckt worden, sonst hätte sie ihn zuerst geöffnet. Seine Handschrift war ordentlich und genau, ganz anders als seine zerzauste äußere Erscheinung. Sie überflog ihn schnell, es ging darum, dass der Komponist weitere Änderungswünsche bezüglich seines Testamentes hatte und Karl bat, so schnell wie möglich zu kommen.
Wohl kaum, dachte sie. Stattdessen würde sie Tor entsenden, und zwar am Wochenende, nicht früher. Schließlich war Mahler nicht ihr einziger Klient, auch wenn er sich so aufführte. Ihr kam es ziemlich offenkundig vor, dass Mahler sich viel zu sehr auf ihren Ehemann verließ. Sie fragte sich sogar, was wirklich hinter dieser plötzlichen Änderung seines Testamentes steckte. Wahrscheinlich benutzte er es nur als eine Ausrede, um Karl in seinen Kreis zurückzuholen.
Nein, das Wochenende war früh genug. Sie brauchte Tor für den Rest der Woche hier in Wien, damit er sich um die zahlenden Kunden kümmerte. Während Karl zusammen mit Gross Gespenstern hinterherjagte, mussten sie hier den Arbeitsrückstand aufarbeiten.
Es war zwar ein unfreundlicher Gedanke, aber er war dennoch wahr. Hirngespinste. Geister. Phantasieausgeburten einer verblendeten Seele. So schätzte sie den anonymen Brief ein. Und in der Zwischenzeit hatte sie in ihren Gesprächen mit Rosa Mayreder und Emma Adler einige recht brauchbare Ideen bezüglich der weiteren Ermittlungen entwickelt.
Leg es aufs Eis, Liebling, hatte Karl ihr heute beim Mittagessen geraten. Gross und ich sind vielleicht auf einer heißen Spur.
O nein, sie war fest entschlossen, nicht zu warten. Sie würde ganz gewiss nicht den Büroesel spielen, während ihr Ehemann und Gross sich eine schöne Zeit machten und gegen Windmühlen kämpften. Sie wusste, mit wem sie zunächst reden musste: Natalie Bauer-Lechner. Die Dame, die alles über Mahler aus der Zeit am Konservatorium wusste. Nur war die bei Mahler in Altaussee.
Vielleicht konnte sie selbst ja anstelle von Tor zu Mahler fahren. Damit würde sie zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen.
Ein säuerlicher Geschmack in ihrem Mund schreckte sie auf. Nein!, dachte sie. Nicht jetzt. Nicht hier!
Aber sie hatte keine Wahl.
Berthe schaffte es gerade noch zur Gemeinschaftstoilette im Treppenhaus, bevor sie Frau Blatschkys wunderbares Mittagessen ausspuckte.
Mein liebes Kind, dachte sie, als sie ihre zerzauste Frisur im Spiegel sah und dann ihren Mund mit kaltem Wasser ausspülte. Ich hoffe, du bist es wert.
Doch dann konnte sie fast das kleine kostbare Leben in sich spüren, und sie wusste, dass es jede Mühsal lohnen würde.


11. KAPITEL

Weiches rosiges Licht drang durch einen Spalt in den schweren Vorhängen ins Zimmer hinein. Werthen war gerade aus einem Traum erwacht, der ihn zurück in seine Kindheit auf das Anwesen seiner Familie in Niederösterreich geführt hatte. Er ging darin mit Stein, dem Wildpfleger und Faktotum auf dem Gut der Werthens, einer seiner liebsten Freizeitbeschäftigungen nach: dem Sprengen der Biberdämme. Diese wurden regelmäßig von den Bibern in die Bäche gebaut, die die verschiedenen auf dem Gelände des Gutes verstreut gelegenen Teiche speisten. Karls Vater, Herr Werthen, beobachtete mit Vorliebe die Zugvögel, die sich an den Teichen niederließen, manche nur für paar Stunden, andere dagegen für Tage oder Monate. Doch die Biberdämme verhinderten den Zulauf frischen Wassers und somit auch die natürliche Filterung des Wassers. Wenn man sich nicht um die Teiche kümmerte, würden sie schon innerhalb weniger Wochen zu stinken beginnen. Also holte der alte Stein alle paar Wochen die Dynamitstangen hervor, die er im Geräteschuppen unter Verschluss hielt und sprengte die größeren Dämme in die Luft. Die kleineren zerstörte er mit den Händen.
Der Wildhüter kannte sich gut aus mit Dynamit und wusste, wie man eine Ladung anbringen und aus der Ferne zünden musste. In seinem Traum beobachtete Werthen Steins schwielige Hände, wie sie die roten und blauen Drähte mit der großen Geschicklichkeit eines ausgezeichneten Geigers befestigten. Trotz seines hohen Alters vermied Stein die altmodischen Zünder, die man mit einem Sicherheitsstreichholz entzündete; er bevorzugte eine mit Batterie betriebene Sprengkapsel. Und zu seiner großen Überraschung erlaubte Stein dem jungen Werthen, den Zünder zu betätigen. Es gab einen unglaublichen Krach, Wasser spritzte auf, Hölzer flogen umher, und dann war der Traum zu Ende.
An diesem Morgen fühlte sich Werthen hellwach und erwartungsvoll, durchdrungen von einem heiteren Optimismus, den er fast wie einen Talisman mit sich trug. Er konnte sich freuen wie ein junger Welpe, es war dieser Überschwang am frühen Morgen, der Berthe selbst an ihren guten Tagen frühmorgens so reizte.
Sie schlief noch, wenn auch unruhig. Es war ungewöhnlich, dass sie nicht tief schlief, aber er sagte sich, dass vielleicht das Baby der Grund war. Er rollte sich auf die Seite und betrachtete sie, wie sie so auf dem Rücken dalag, ihr Haar auf dem Damastkissen ausgebreitet. Ihr linkes Augenlid zuckte. Und durch die Vene unter ihrem Ohr pulsierte das Blut in einem regelmäßigem Rhythmus. Eine ganze Schar von Sommersprossen zeigte sich auf ihrem Nasenrücken und der oberen Hälfte ihrer Wangen. Plötzlich brach ihr regelmäßiger Atem ab, sie atmete einmal tief ein und öffnete ein Auge. Sie sah, wie er sie betrachtete, und lächelte.
»Guten Morgen, mein Liebes«, sagte er.
Ihre Antwort klang wie ein gedämpftes »Hmmm«.
»Es scheint wieder ein schöner Tag zu werden.«
Sie stöhnte erneut leise auf, als sie sich auf die ihm abgewandte Seite rollte. Er schmiegte sich an sie und zog sie mit seinem rechten Arm ganz dicht an sich heran.
»Schon so fröhlich am frühen Morgen?«, flüsterte sie.
»Ich habe auch gute Gründe dafür.«
Das brachte ihm ein weiteres unverbindliches »Hmmm« ein.
Er schnupperte an ihrem Haar, sog ihren Duft ein und spürte, wie sich ein Lächeln über sein ganzes Gesicht ausbreitete.
»Es tut mir sehr leid, dass ich dich mit all den Geschäften hier so alleinlasse«, sagte er und kehrte damit zu ihrem Gespräch vom vergangenen Abend zurück. »Gross ist ganz fixiert auf diese neuen Spuren, und ich muss zugeben, dass er auch mein Interesse entfacht hat.«
Sie rollte sich wieder zurück auf den Rücken und blinzelte ihn mit einem Auge an. »Er hat dein Interesse entfacht? Da spricht wieder unser hochtrabender Advokat, hm?«
Er küsste sie auf die Wange. »Also gut. Ich habe da so ein Gefühl, dass wir da einer sehr großen Sache auf der Spur sein könnten.«
»Gibt es denn etwas Größeres als den Versuch, den Direktor der Hofoper umzubringen?« Sie hatte jetzt beide Augen geöffnet. »Karl, es stecken nicht gleich hinter jedem Todesfall Verschwörungen und Morde in den höchsten Kreisen.«
»Das stimmt.«
»Du meinst, es ist falsch.« Sie seufzte. »Hast du vergessen, dass Brahms an Krebs gestorben ist?«
»Ich bin kein Arzt, aber ich beabsichtige, einen aufzusuchen. Lass uns einfach einmal annehmen, jemand wäre in der Lage, die Symptome von Leberkrebs durch ein Gift oder eine Droge hervorzurufen.«
Berthe antwortete darauf nicht. Stattdessen sagte sie: »Ich kann nicht mehr auf der Seite schlafen.«
»Unwohlsein?«
»Allerdings. Und Sodbrennen. Warum spricht man eigentlich von Morgenübelkeit? Mir ist ganz einfach Tag und Nacht schlecht.«
»Mein armer Liebling.« Liebevoll strich er ihr durchs Haar, aber sie schüttelte ihn ab.
»Ich bin kein armes Was-auch-Immer, aber mein Körper hat mich bisher noch nie so im Sich gelassen.«
»Das tut er doch auch jetzt nicht, er bereitet nur ein neues Leben vor.«
»Indem er mir eine derartige Übelkeit verursacht, dass ich nicht einmal mehr etwas essen kann? Wenn man an die Darwinsche Lehre glaubt, muss man zugeben, dass sich hier im evolutionären Prozess eine Falte gebildet hat, die man besser mal ausbügeln sollte.«
Sie lagen noch für einen Moment still beieinander.
»Ich werde die Spuren, die vom Konservatorium zu Mahler führen, weiterverfolgen«, sagte sie schließlich.
»Ja, tu das. Ich glaube, das ist eine gute Idee.«
»Ich habe dich nicht um eine Erlaubnis gebeten!«
Als er nichts darauf erwiderte, fügte sie hinzu: »Tut mir leid. Man sagt, dass Frauen in den ersten Wochen der Schwangerschaft sehr launisch sind. Noch so ein evolutionärer Vorteil, vermute ich.«
 
Beim Frühstück erfuhren sie, dass Gross bereits aufgestanden war und gefrühstückt hatte – zwei Eier, ein süßes Brötchen und zwei Tassen Kaffee, berichtete Frau Blatschky, die sich offensichtlich ein wenig ausgenutzt fühlte – und dann zu seinem morgendlichen Spaziergang aufgebrochen war.
»Er sagte, er würde um neun Uhr zurück sein«, sagte die Köchin, als sie die Kaffeekanne aus Augartener Porzellan hereinbrachte und den Raum mit dem reichen Aroma frischen Kaffees erfüllte.
Berthe wartete, bis Frau Blatschky die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Allein schon von diesem Geruch wird mir ganz übel!«, rief sie dann.
Werthen legte seine Serviette über die Kaffeekanne, um zu verhindern, dass der Duft sich noch weiter ausbreitete. Nach einem Moment ging es Berthe wieder besser, und sie konnten ihre Pläne für den Tag besprechen.
Gross und er hatten einen Termin mit Hanslick vereinbart. Es führten recht viele Spuren zu dem Kritiker. Kraus zufolge war er ein entschiedener Gegner sowohl von Bruckner als auch Strauß. Kann Überdruss an Musik wirklich zu einem Mord führen? Werthen wusste es selber nicht, aber bei seiner kurzen Begegnung mit dem Kritiker auf dem Begräbnis von Strauß hatte dieser einen äußerst reizbaren Charakter gezeigt. Doch was konnte Hanslick mit dem Tod von Brahms zu tun haben? Immerhin waren die beiden sehr eng miteinander befreundet gewesen.
Werthen hatte nach dem Treffen mit Kraus am gestrigen Nachmittag in der Kaiserlichen Bibliothek seine Hausaufgaben gemacht. Er hatte sich durch die Kritiken der letzten zehn Jahre gearbeitet, die in der Neuen Freien Presse erschienen waren, und festgestellt, dass Hanslick kurz vor Brahms’ Tod eine ganze Reihe von Kritiken zu den letzten Klarinettenquintetten des Meisters geschrieben hatte. Hierin beklagte er, dass Brahms die klassischen Ideale mit dieser so emotionalen Musik verraten hätte. Hinzu kam nun die Geschichte, die Kraus gestern zum Besten gegeben hatte. Demnach hatte sich nämlich Brahms verächtlich über Hanslicks Traktat geäußert – und wenn Kraus Wind von dieser Geschichte bekommen hatte, warum nicht auch Hanslick selbst? War dem so, könnte man in der Tat Hanslick mit dem Tod von allen drei Komponisten in Verbindung bringen.
Hanslick war ebenfalls kein Anhänger Mahlers. Eigentlich erstaunlich angesichts der Stellung, die Mahler in der Auseinandersetzung zwischen Brahms und Wagner bezogen hatte, und tatsächlich hatte Hanslick auch Mahlers Ankunft in Wien 1897 zunächst sehr begrüßt. In seinen ersten Besprechungen hatte er die Texttreue des Komponisten und Dirigenten gepriesen, sowohl bei Wagner als auch bei Mozart. Aber dieser Enthusiasmus wich schon bald der bekannten Boshaftigkeit; in jüngeren Aufzeichnungen, die Werthen am vorangegangenen Tag entdeckt hatte, verriss Hanslick Mahlers Arbeit an der Hofoper. Er gab sich entsetzt, dass Mahler die jahrhundertealte Tradition der Hofoper mit unklugen und ungestümen Experimenten an die Moderne verriet.
Es gab also viele Gründe für ein Gespräch mit Hanslick, vor allem galt es herauszufinden, ob er wirklich zu ihren Hauptverdächtigen zu zählen war. Werthen fragte sich, ob der Mann sich wohl an ihn erinnern würde; immerhin war auf dem Friedhof eindeutig die Wut mit Hanslick durchgegangen; er hatte ja noch getobt, als der Gendarm bereits in den Streit eingegriffen hatte. Falls Hanslick ihn jedoch erkannte, könnte dies nach Ansicht von Gross auch sein Gutes haben. Vielleicht fühlte der Kritiker sich unwohl und wäre ein wenig aus dem Gleichgewicht gebracht. Ihre Vertrauenswürdigkeit, die durch den Prinzen Montenuovo beglaubigt war, machte sie für einen so bürgerlichen Mann wie Hanslick unangreifbar. Die Situation für den Kritiker wäre undurchschaubar, wenn er feststellen musste, dass ein Mann, den er als gemeinen Dieb beschuldigt hatte, in Wahrheit ein Abgesandter des Oberhofmeisters war.
»Ich habe einen Besuch bei der Arbeiter Zeitung geplant«, erklärte Berthe. »Zumindest wenn es mir gelingt, diese Übelkeit zu kontrollieren. Ich habe schon seit Monaten nicht mehr mit Viktor Adler gesprochen. Er zählte früher zu den persönlichen Freunden Mahlers.«
Werthen nickte. »Und du denkst noch immer, dass es gut ist, die kleine Reise nach Altaussee zu unternehmen?«, erkundigte er sich.
Sie wollte gerade explodieren, als sie einen Moment nachdachte und verstand, dass er lediglich seine Sorge um sie zeigen wollte und nicht versuchte, sie zu kontrollieren.
»Vielleicht können wir noch ein wenig abwarten. Schließlich kehren sie alle nächsten Monat nach Wien zurück. Ich kann auch dann noch mit Natalie sprechen.«
»Und Tor?«, fragte Werthen. »Ich denke, du hast völlig recht mit deiner Einschätzung, dass Mahler etwas zu fordernd wird und sich viel zu sehr auf mich stützt. Was soll ihm schließlich schon passieren, wenn die Polizei Tag und Nacht auf ihn aufpasst?«
Sie fassten den Entschluss, Tor lieber früher als später loszusenden. Berthe würde sich noch an diesem Morgen darum kümmern. Tor könnte am späten Nachmittag in Altaussee bei Mahler eintreffen und bereits am Donnerstag nach Wien zurückkehren. Werthen würde am Nachmittag in die Kanzlei gehen und ein paar Arbeiten zu Ende führen. Gross hatte erwähnt, er wolle mit den Aufwartefrauen sprechen, die für Brahms und Bruckner gearbeitet hatten, und Werthen war der Ansicht, dass Gross diese Aufgabe sehr gut alleine bewältigen konnte.
»So«, sagte er und trank seinen letzten Schluck Kaffee. »Damit wäre alles erledigt.«
Berthe schluckte schwer und legte den knusperigen Toast, den sie gerade hatte essen wollen, wieder zur Seite.
»Bei mir leider nicht«, stieß sie hervor, sprang auf und lief ins Badezimmer.
 
Sie trafen Eduard Hanslick im Café Frauenhuber in der Himmelpfortgasse im Inneren Bezirk. Es war zwar eines der neuesten Cafés von Wien, das Gebäude jedoch hatte eine lange Geschichte. Nachdem es fünfhundert Jahre lang ein öffentliches Badehaus gewesen war und für die Reinlichkeit der Bevölkerung Wiens gesorgt hatte, eröffnete dort 1795 ein vormaliger Patissier der Kaiserin Maria Theresia ein Restaurant. Zu dieser Zeit dirigierten Mozart und Beethoven ihre Werke in einem eigens dafür gebauten Saal in dem Gebäude. Das jetzige Café wurde erst 1891 gegründet, aber in weniger als zehn Jahren war Frauenhuber zu einer Institution geworden. Durch eine Reihe von Fenstern an der schmalen, kopfsteinbepflasterten Straße fiel angenehm natürliches Licht in die Gasträume.
Das Café ist so etwas wie ein Zufluchtsort im Inneren Bezirk, dachte Werthen, und besitzt noch die ursprüngliche Wiener Gemütlichkeit. Beim Eintreten wurde er vom Duft eines frisch gebackenen Zwetschgenstrudels begrüßt. Die marmornen Tische, die roten Samtbänke und die Thonet-Stühle aus Bugholz passten perfekt zu der niederen Bogendecke und dem Holzparkett. Eine Sammlung kleiner Ölbilder – Landschaften und Portraits – hing an den grob verputzten Wänden, ein Ständer mit viel gelesenen Zeitungen stand bei der Tür, und die Ober im schwarzen Smoking mit weißer Krawatte bewegten sich unaufdringlich zwischen den Tischen, die schwerbeladenen silbernen Tabletts in Schulterhöhe auf ihren Handflächen balancierend. Einer der Ober servierte Hanslick, der in einer hinteren Ecke, neben dem vor kurzem installierten Telefon, Platz genommen hatte, gerade einen Kaffee.
Werthen erkannte diesen Ober sofort. Er hieß Herr Otto und war vormals Ober im Café Landtmann gewesen. Es war schon eine ganze Weile her, dass Werthen ihn zum letzen Mal gesehen hatte.
Als Herr Otto sich umwandte, erkannte er Werthen ebenfalls und nickte ihm höflich zu, als dieser sich zusammen mit Gross dem Tisch von Hanslick näherte.
»Einen schönen guten Tag, Herr Advokat«, sagte der Ober mit einem leichten Grinsen auf seinem Gesicht.
»Und wie geht es Ihnen, Herr Otto? Sie haben das Lokal gewechselt, stelle ich fest.«
Da die Herren keine schweren Wintermäntel trugen, die er ihnen hätte abnehmen können, wartete er auf ihre Sommerhüte und nahm sie fast mit Ehrfurcht entgegen.
»Vielen Dank, Herr Advokat, vielen Dank.«
»Sie werden also nicht ins Landtmann zurückkehren?«
Herr Otto schüttelte nachdrücklich seinen Kopf. »Nicht in diesem Leben. Kein Vertrauen mehr. Eine schreckliche Sache. Die Angelegenheit war wirklich schrecklich, aber zum Glück haben Sie sie ja für mich ganz ausgezeichnet geregelt.«
Eigentlich habe ich nur ganz kurz eingegriffen, überlegte Werthen. Herr Otto, vormals der Oberkellner des Café Landtmann und so etwas wie eine lokale Legende, hatte seine Stellung verloren, weil man ihn des Diebstahls verdächtigte. Ein anderer Ober, Herr Turnig, hatte sich mit der Behauptung an die Geschäftsführung gewandt, er hätte verschiedentlich beobachtet, dass Otto vor der Endabrechnung Geld aus der Kasse genommen hätte. Da Turnig ein Cousin der Frau des Geschäftsführers war, wurde seinem Wort Gehör geschenkt. Herr Otto war entlassen worden, und in der Folge war Herr Turnig selbst der Oberkellner geworden.
Werthen hatte Herrn Otto damals schon über Jahre gekannt. Als er von seinen Schwierigkeiten hörte, war er felsenfest von dessen Unschuld überzeugt und nahm sich vor, die Angelegenheit aufzuklären. Zu dieser Zeit erholte er sich noch von seiner Beinverletzung, wollte aber dennoch gern weiter ermitteln. Die Sachlage war ziemlich einfach, denn Herr Otto war nicht schuldig, also hatte Herr Turnig die Anschuldigungen erfunden und das Geld, eine Summe von immerhin mehreren tausend Kronen, vermutlich selbst gestohlen. Das offensichtliche Motiv war neben der Geldgier vor allem Ehrgeiz gewesen. Die Schande, die zu Herrn Ottos Entlassung geführt hatte, beförderte Turnig wiederum auf dessen Position im noblen Café Landtmann.
Werthen hatte zunächst im Privatleben des Herrn Turnig ermittelt und schnell herausgefunden, dass dieser weit über seine Verhältnisse lebte. Er residierte in einer weitläufigen Wohnung im Ersten Bezirk und konnte sich zudem noch ein Chalet für den Sommer in Carinthia leisten.
Als Werthen ihn in einer gezielten Befragung mit diesen Fakten konfrontierte, brach Herr Turnig schnell zusammen. Er floh lieber, als zu warten, dass die Polizei an seiner Tür auftauchen würde, und es wurde kolportiert, dass er nun als Kellner in Florenz arbeitete, außerhalb der Reichweite der österreichischen Behörden.
Der gute Ruf von Herrn Otto war wieder hergestellt worden, und er wurde Oberkellner im Cafémann Frauenhuber; für Werthen ein weiterer guter Grund, nun dieses zu seinem Lieblingskaffeehaus zu machen.
Herr Otto nahm Werthens Hand und schüttelte sie nachdrücklich.
»Wenn ich Sie kurz stören darf, mein Herr, ich möchte mich bei Ihnen tausendfach bedanken. Und meine Frau schließt sich meinem Dank sehr herzlich an. Für Sie und Ihren Freund das Übliche, nehme ich an?«
Werthen nickte.
Ihr kleines Gespräch hatte nur wenige Minuten gedauert, aber dennoch die Aufmerksamkeit einer Reihe von Gästen auf sich gezogen, unter anderem auch die von Hanslick. Gross, dem bekannt war, welche Hilfe Werthen dem Ober geleistet hatte, konzentrierte sich auf den Musikkritiker, und auch Werthen betrachtete nun diesen Mann.
In Hanslicks Blick zeigte sich keine Spur eines Wiedererkennens.
»Herr Hanslick?«, erkundigte sich Gross.
Der eher kleine Mann stand auf und nickte ihnen zu.
»Zu Ihren Diensten, meine Herren. Herr Dr. Gross und Herr Advokat Werthen, nicht wahr?«
Er nickte jeweils dem Falschen zu, als er ihre Namen nannte, aber Werthen stellte es kurz richtig, während sie an seinem Tisch Platz nahmen.
Gross kam sofort zur Sache.
»Vermutlich fragen Sie sich, was der Grund für unser Gespräch ist, Herr Hanslick?«
Der Kritiker lächelte schwach und machte eine zustimmende Geste mit seiner zierlichen Hand.
»Ich gebe meine Neugierde gern zu. Als Beamter der kaiserlichen Regierung stehe ich selbstverständlich für jede offizielle Anfrage zur Verfügung.«
»Ja«, sagte Gross. »Der Prinz ließ uns bereits wissen, dass Sie ein äußerst zuvorkommender und kooperativer Staatsdiener wären.«
Werthen war klar, dass der Kriminologe das Wort »Staatsdiener« vor allem wegen seines zweiten Wortteils und seiner weitreichenden Implikationen gewählt hatte. Hanslick gehörte zu der Sorte von Mann, die man an ihren offiziellen Status erinnern musste.
Herr Otto brachte ohne weiteres Aufhebens zwei Tassen Kaffee.
»Mein Kollege Werthen und ich hatten die Gelegenheit, Ihre Artikel zu studieren«, fuhr Gross fort, »vor allem Ihre kenntnisreiche und ausgezeichnete Arbeit ›Das Schöne in der Musik‹. Wir sind beide der Ansicht, dass Sie der richtige Mann für diese Aufgabe sind.«
Hanslick strahlte angesichts dieses Lobes, kniff im nächsten Moment jedoch die Augen zweifelnd zusammen.
»Und um welche Aufgabe handelt es sich wohl, meine Herren?«
»Prinz Montenuovo hat den Plan gefasst, die jungen Menschen unseres Kaiserreiches über unsere kulturellen Errungenschaften zu unterrichten. Zu diesem Zweck möchte er verschiedene Schulbücher über alle Kunstrichtungen erstellen lassen, von der Musik über die Malerei zu Skulptur und Entwurf. Jeder Band soll von einer absoluten Autorität auf diesem Gebiet verfasst werden. Soweit es um Musik geht, steht selbstverständlich Ihr Name, Herr Hanslick, ganz oben auf der Liste.«
»Ein Schulbuch?«
Gross schüttelte den Kopf. »Vielleicht ein falsch gewählter Ausdruck. Ein Buch, das den ganzen musikalischen Reichtum unseres großen Reiches umfasst und die jungen Menschen an die Wunderwerke unserer Komponisten heranführt. Wer wäre dafür wohl besser geeignet als Sie?«
Gross lächelte dem Kritiker salbungsvoll zu. Es war wirklich ein gelungener Auftritt, musste Werthen zugeben. Fast glaubte er selbst, dass es ein solches Projekt gab. Dieses Mal jedoch, anders als bei ihrer vorgeblichen Mission bei Frau Strauß, hatten Werthen und Gross die kleine List vorab mit dem Prinzen besprochen. Falls Hanslick mit einer Anfrage beim Oberhofmeister überprüfen würde, ob diese Bücher wirklich geplant wären, würde man es ihm bestätigen. Dann jedoch, nach einer gewissen Zeit, würde dasselbe Amt mit Bedauern verkünden, dass das Projekt verschoben sei.
»Ich fühle mich sehr geehrt«, begann Hanslick.
»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, unterbrach Gross ihn schwärmerisch. »Und wir sind nun hier, um sicherzustellen, dass die Leistungen unserer Komponisten in ihrer ganzen Bandbreite Eingang in diese Bücher finden, denn natürlich ist uns Ihre Position im sogenannten ›Krieg der Romantiker‹ nicht unbekannt.«
Hanslick hob bei dieser Bemerkung seine Hand und bewegte seine kurzen, stumpfen Finger dabei, als spiele er Klavier.
»Ach bitte, verschonen Sie mich mit diesen alten Geschichten.«
»Alte Geschichten, mein Herr?«, hakte Gross nach.
Hanslick trank einen Schluck Kaffee. »Das sind doch längst überholte musikalische Streitereien. Es wird höchste Zeit, dass man sie endlich zu Grabe trägt.«
»Wir waren der Ansicht, dass Sie Ihrer Meinung über einige unserer Komponisten sehr deutlich Ausdruck verliehen haben.« Werthen wählte seine Worte absichtlich sehr wohlgesetzt.
»Ich habe eine sehr klare Meinung, ganz gewiss. Sie befürchten vermutlich, ich würde Komponisten wie Bruckner oder Strauß, die das Gefühl in der Musik meiner Meinung nach zu stark in den Mittelpunkt stellen, einen geringeren Platz einräumen?«
»Allerdings«, gab Werthen zu, »dieser Gedanke war uns in der Tat gekommen. Ich glaube, Sie sprachen in Ihrer Kritik anlässlich der Premiere von Bruckners achter Sinfonie von ›traumvernebeltem Katzenjammer‹.«
»Ich fürchte, meine Kritiker verstehen mich nicht immer richtig. Oder vielleicht verstehen sie mich doch und geben lediglich falsch wieder, was ich wirklich sage. Einige behaupten, ich hätte eine klare Linie gezogen: ob eine Komposition als intellektueller oder emotionaler, in Tönen verkörperter Inhalt verstanden werden kann oder lediglich als inhaltslose, tonale Struktur. Meine Kritiker – man könnte sie auch meine Feinde nennen – sagen, ich schreibe dies zum Schaden der letzteren. Ich habe jedoch meiner Ansicht nach in meiner Abhandlung ›Das Schöne in der Musik‹ eine klare Erörterung dieser beiden Extreme gegeben. Es ist wahr, ich empfand und empfinde Bruckners Werke noch immer als nervtötend. Die Achte war zwar, im Gegensatz zu anderen Sinfonien Bruckners, durchaus interessant in ihren Details, aber als Ganzes doch fremd und fast abstoßend. Die Natur dieses Werkes besteht eigentlich in nichts anderem als der Anwendung von Wagners dramatischem Stil auf die sinfonische Form.«
»Und das Werk Wagners ist …« Gross suchte nach dem richtigen Ausdruck.
»Übertrieben dramatisch?«, schlug Hanslick vor. »Missverstehen Sie mich nicht. In meiner Jugend war ich ein aufrichtiger Anhänger Wagners, und ich schätze seine Musik noch immer. Es ist allein die dahinterstehende Theorie, die ich ablehne. Ich habe einmal sogar geschrieben, dass mich das Vorspiel zu Tristan und Isolde an ein altes italienisches Gemälde eines Märtyrers erinnert, dessen Gedärme langsam aus seinem Körper quellen. Aber das gilt nicht für das ganze Werk Wagners und ist auch nicht meine Gesamteinschätzung. Für Wagner war die Musik ein Instrument, um Dramen zu zeigen und Gefühle hervorzurufen. Aber Musik sollte nicht auf der Gefühlsebene verstanden werden. Es ist nicht grundlegend für Musik, Gefühle auszudrücken. Nein, meine Herren, der wahre Wert der Musik liegt in der formalen Ästhetik der Musik selbst, nicht im Ausdruck von außermusikalischen Gefühlen.«
Werthen beobachtete Hanslick sehr genau, während dieser mit Gross in einer Weise sprach, die Werthen nur als verhalten enthusiastisch oder gedämpft emotional beschreiben konnte. So mussten wohl auch seine Vorlesungen an der Universität klingen. Mahler hatte ihm erzählt – Mahler hatte als Student Hanslicks Vorlesungen besucht –, dass er gewöhnlich am Rednerpult stand und seinen Vortrag vom Blatt praktisch in seinen Bart hineinmurmelte. Er war wohl kaum verständlich gewesen und sprach mit einer monotonen, hohen, »einschläfernden, aber nicht unangenehmen« Stimme, wie Mahler es ausdrückte. Verdeutlichte er etwas am Klavier, bewegten sich seine kleinen Hände und Finger geschwind und achtsam über die Tasten, wobei sein Körper mit der Musik mitschwang und er den Takt mit dem Fuß klopfte. Er spielte dabei immer frei aus dem Gedächtnis. Mahler empfand diese Lesungen als sehr komisch anzuschauen, aber keinesfalls als unmusikalisch.
Werthen fiel ein, dass Hanslick zuallererst ein ausgebildeter Jurist war. Er war daher sicherlich in der Lage, Argumente überzeugend zu präsentieren.
»Falls Sie meine Totenrede für Strauß gelesen haben, dürften Sie mich kaum für einen Feind seiner Musik halten«, sagte Hanslick. »In meinem Nachruf in der Neuen Freien Presse betrauerte ich seinen Tod als den Verlust einer unserer größten eigenständigen Musikerbegabungen.«
Sowohl Werthen als auch Gross konnte ihre Verwunderung hier kaum verbergen.
»Oh, ich weiß«, sagte Hanslick, als er ihr Erstaunen bemerkte. »Jeder zitiert gern meine Worte, dass seine Melodien die Menschen für die ernste Musik verdürben. Was die meisten jedoch nicht berücksichtigen, ist die Tatsache, dass ich diesen Vorwurf seinerzeit seinem Vater machte und damals noch sehr jung und ein sehr streitbarer Kritiker war, der sich einen Namen machen wollte. Dennoch habe ich auch den Tod von Johann Strauß dem Älteren betrauert und geschrieben, dass Wien einen seiner begabtesten Komponisten verloren hat. Den Sohn, Johann den Jüngeren, habe ich immer bewundert. Sein Rhythmus pulsiert mit lebhafter Vielfältigkeit, die Quellen, aus denen er seine Melodien schöpfte, waren ebenso fein wie unerschöpflich. Er war ein sehr vornehmer Mann und eines der letzten großen Symbole einer erfreulichen Zeit, die jetzt zu einem abrupten Ende kommt. Wir stehen, wie Ihnen natürlich ebenfalls bewusst ist, an der Schwelle zum zwanzigsten Jahrhundert. Uns bleiben nur noch Monate in diesem eleganten Jahrhundert, dessen Kinder wie alle sind. Und wer weiß schon, welches Grauen uns nach der Mitternacht des 31. Dezember 1899 erwartet.«
»Ja, das ist wohl wahr«, pflichtete Gross ihm bei.
»Wohlgemerkt, ich versuche nicht, mich ›zu verkaufen‹, wie die Amerikaner sagen«, fuhr Hanslick fort. »Es wäre mir wirklich eine Ehre, meine Gedanken zu dem Projekt des Prinzen beizusteuern. Ich erzähle Ihnen all dies nicht, um mich bei Ihnen anzubiedern, sondern nur weil es mir außerordentlich missfällt, falsch verstanden und falsch zitiert zu werden.«
Er trank seinen Kaffee aus und strich glättend mit dem Zeigefinger über die Enden seines Schnurrbartes.
»Und nun, meine Herren, muss ich Sie leider verlassen. Ich habe noch eine Vorlesung für den Nachmittag vorzubereiten.«
Als er ging, sah Hanslick Werthen scharf in die Augen.
»Es war mir ein Vergnügen, erneut Ihre Bekanntschaft zu machen, mein Herr, und diesmal unter so viel erfreulicheren Umständen.«
Er verschwand, bevor der perplexe Werthen etwas erwidern konnte.
 
»Wissen Sie, Gross«, sagte Werthen, nachdem Hanslick das Café verlassen hatte, »ich kann mir nicht vorstellen, dass dieser Mensch unserer Lehrbuchgeschichte auch nur ansatzweise Glauben schenkte.«
»Ich stimme Ihnen zu, Werthen. Eine sehr scharfsinnige Charaktereinschätzung, würde ich sagen.«
»Aber warum haben wir die Farce denn fortgeführt?«
»Das war wohl kaum eine Farce, mein lieber Werthen. Unsere Geschichte war vielleicht ausgedacht, aber unsere Legitimation durch den Prinzen Montenuovo ist es nicht. Wir können davon ausgehen, dass er unsere Glaubwürdigkeit überprüft hat, bevor er dieser Unterhaltung zustimmte. Nein, Herr Hanslick ist kein Dummkopf. Er war sich sicher über unsere wirklichen Beweggründe, nämlich die Klärung seiner Beziehungen zu Bruckner und Strauß, im Klaren, und er hat uns klugerweise sofort die erwünschten Antworten gegeben.«
»Aber können wir ihm glauben?«
»Es ist Ihre Ermittlung, Werthen.«
»Verdammt, Gross, müssen Sie sich denn immer so zänkisch aufführen?«
Der Kriminologe hob die Brauen.
»Also gut«, lenkte Werthen ein. »Ich denke, wir können ihm trauen. Er mag voreingenommen sein, aber ich habe auch eine gewisse Ernsthaftigkeit in seinen Gefühlen wahrgenommen, vor allem, was Strauß anging.«
Gross nickte. »Außerdem können wir seinen Nachruf in der Neuen Freien Presse überprüfen. Aber ich habe ebenfalls nicht den Eindruck, dass er gelogen hat.«
»Ich denke, wir sollten ihn vorläufig von unserer Liste der Verdächtigen streichen.«
Herr Otto servierte ihnen zwei Gläser Wasser und nickte dabei ernsthaft.
»Herr Hanslick ist so etwas wie eine Legende«, erklärte der Oberkellner.
»Zählt er zu Ihren Stammgästen?«, erkundigte sich Werthen.
Herr Otto nickte. »Er sitzt normalerweise an genau diesem Tisch. Häufig in Gesellschaft seines Kollegen, Herrn Kalbeck.«
Er spricht von Hans Kalbeck, dachte Werthen, dem Musikkritiker des Neuen Wiener Tagblatts und Freund von Brahms. Von ihm hatte Kraus erfahren, wie wenig Brahms das Musiktraktat von Hanslick gefallen hatte.
»Sie sind Kollegen, sagen Sie?«
Herr Otto nickte erneut. »Sie treffen sich hier mindestens zwei- bis dreimal in der Woche. Dabei tauschen sie sich über die Artikel aus, die sie geschrieben haben. Herr Kalbeck ist übrigens hier gewesen, Minuten bevor Sie eintrafen. Heute jedoch haben sie nicht über ihre Artikel gesprochen. Die beiden haben die Köpfe zusammengesteckt und wie Verschwörer miteinander geflüstert. Als ich den Kaffee brachte, haben sie ihr Gespräch unterbrochen und erst weitergeredet, als ich außer Hörweite war.«
Das könnte durchaus etwas mit unserem Treffen zu tun gehabt haben, dachte Werthen.
»Sagen Sie mir, Herr Advokat. Arbeiten Sie zurzeit an einem neuen Fall? Und sind Sie deshalb hier? Ist es vielleicht eine Angelegenheit, in der Herr Hanslick eine Rolle spielt?«
Werthen war sehr erstaunt über das Vergnügen, das Herr Otto offensichtlich bei seinen Fragen empfand.
»Genau wie dieser englische Gentleman, nicht wahr?«, sagte Otto. »Er raucht Pfeife, spielt Violine und fasst dann den Schuldigen.«
Gross räusperte sich bei dieser Bemerkung verärgert, denn er beharrte noch immer darauf, dass Arthur Conan Doyle die Figur des Sherlock Holmes aus einer von Gross’ eigenen früheren Schriften gestohlen hatte.
»Ich bin ganz und gar nicht wie dieser englische Gentleman, das versichere ich Ihnen«, erwiderte Werthen hastig.
Herr Otto wartete noch einen Moment, als hoffte er, dass Werthen ihm auch seine anderen Fragen beantworten würde. Aber der lächelte nur.
»Wie sagt man noch?«, sagte der Ober, bevor er zu einem anderen Tisch ging. »Die beiden halten zusammen wie Pech und Schwefel. Jedenfalls haben die Herren Hanslick und Kalbeck heute genau diesen Eindruck gemacht.«
 
So viel zu seinen Plänen, den Nachmittag über in seinem Büro zu arbeiten. Stattdessen musste er nun unbedingt der von Herrn Otto enthüllten Spur folgen und mit Max Kalbeck sprechen.
Kalbeck war nicht in seinem Büro des Neuen Wiener Tagblattes, und der Redakteur wusste auch nicht, wann er zurück sein würde.
»Max bestimmt seine Arbeitszeit selbst«, erklärte der Mann rundheraus. Offensichtlich hatte Kalbeck eine sehr enge Beziehung zum Herausgeber der Zeitung – seine Mutter war die beste Schulfreundin der Mutter des Herausgebers gewesen – und konnte deshalb über sein Kommen und Gehen selbst bestimmen.
Der Redakteur, ein gewisser Herr Pfingsten, hatte einen kugelrunden Kopf, in den die dunklen Augen wie die Knopfaugen einer Vogelscheuche einfach hineingesteckt zu sein schienen. Sie wirkten fast schwarz. Ein Bartflaum bedeckte seine Oberlippe, und sein pomadiertes Haar trug er nach vorn gekämmt, was ihm Ähnlichkeit mit einem altrömischen Senator verlieh.
»Er hat ausgezeichnete Kontakte«, fügte Pfingsten ironisch hinzu. »Zu meiner Zeit ging man in eine Aufführung, hörte sehr genau zu, machte sich Notizen und schrieb dann einen Artikel für die Ausgabe des folgenden Tages. Heute geht es immer nur um Kontakte, um ›Insider‹-Informationen. Damit ist der Klatsch an der Hofoper gemeint. Ich frage Sie, berichten wir hier eigentlich noch über Musik oder über Militärspionage?«
Werthen konnte dem graugesichtigen Herrn Pfingsten diese Frage nicht beantworten und verließ die Redaktion. Also würde er den Nachmittag wohl doch in seinem eigenen Büro verbringen.
Herr Tor war unterwegs nach Altaussee, Berthe besuchte vermutlich Viktor Adler, und so erwartete Werthen, ungestört seine Büroarbeit erledigen zu können. Als er den Eingang der Kanzlei in der Habsburgergasse erreichte, sah Werthen, dass die Haustür offen stand. Mehrfach schon hatte er sich bei der Pförtnerin, Frau Ignatz, einer älteren Frau mit einer Vorliebe für Katzen, deswegen beschwert. Einer der Mieter aus einem der oberen Stockwerke versäumte ständig, die Tür zur Straße ganz zu schließen. Das war wirklich ein Ärgernis, denn so konnte jedermann einfach ins Haus spazieren.
Frau Ignatz war nicht in ihrer Pförtnerloge, daher verschob Werthen seine Beschwerde auf später. Er ging hinauf in sein Büro im zweiten Stock und dachte für einen Moment, er habe einen Schatten hinter der Milchglasscheibe der Tür gesehen. Aber das war ja unmöglich.
Andererseits hatte sich Berthe vielleicht entschieden, doch im Büro auszuhelfen. Bei dem Gedanken, dass sie vielleicht ihre eigenen Ermittlungen aufgegeben hatte, um ihm im Büro zu helfen, empfand er ein Gefühl von Stolz. Und das trotz ihres Zustands.
Die Tür war verschlossen, aber das musste nicht heißen, dass sie nicht da war. Es war schließlich Mittagszeit, und die Kanzlei war offiziell von zwölf bis zwei geschlossen.
Er steckte seinen Schlüssel ins Schloss, drehte den Schlüssel und öffnete die Tür.
»Berthe«, rief er, da der Empfangstisch nicht besetzt war. »Bist du da?«
Niemand antwortete, was Werthen enttäuschte. Also blieb ihm nur, sich allein an die Arbeit zu machen.
Doch als er sein Büro betrat, erschrak er. Sämtliche Schreibtischschubladen waren herausgezogen, und Dokumente und Papiere lagen überall am Boden verstreut. Er spürte eine Bewegung hinter sich, aber noch bevor er reagieren konnte, zuckte ein scharfer Schmerz durch seinen Hinterkopf. Seine Knie gaben nach, und er fiel ohnmächtig zu Boden.
 
»Mein Gott, Werthen, sie könnten tot sein!« Gross betupfte die Wunde am Hinterkopf mit einem feuchten Tuch. »Das muss womöglich genäht werden.«
In Werthens Kopf schien jemand eine Trommel zu schlagen. Er stemmte sich auf seinen Ellbogen und konnte der Versuchung nicht widerstehen, mit der anderen Hand nach der Wunde zu tasten. Es fühlte sich feucht und warm an. Als er die Hand vor die Augen hob, sah er Blut, aber nicht sehr viel.
»Jemand hat hier eingebrochen«, meinte er.
»Ganz offensichtlich«, stimmte Gross ihm zu.
»Wie lange war ich bewusstlos?«
»Ich bin Kriminologe, kein Mediziner, Werthen. Wann sind Sie denn hier angekommen?«
»Kurz nach eins.«
Gross blinzelte nach der Uhr an der Wand hinter ihnen.
»Dann ist das vor etwa einer halben Stunde passiert. Da die Aufwartefrauen von Brahms und Bruckner für einen Monat aufs Land gefahren sind, hatte ich beschlossen, mich hier mit Ihnen zu treffen.«
Gross betrachtete prüfend das Durcheinander im Büro.
»Haben Sie den Angreifer gesehen?«
»Nein, dazu blieb keine Zeit.«
»Wonach könnte er gesucht haben?«
»Denken Sie, es könnte unser Mann gewesen sein?« Werthen hatte sich nun aufgesetzt, und obwohl ihm schwindlig war, war seine Verletzung nicht wirklich schlimm. Offenbar hatte er nicht einmal eine Gehirnerschütterung, also brauchte er nicht ins Krankenhaus. Denn das war wirklich der letzte Ort, an dem er heute sein wollte.
»Ich sehe keine andere mögliche Erklärung. Es sei denn, Sie wären gerade mit einer heiklen Sache, einem strittigen Testament zum Beispiel, beschäftigt.«
Werthen schüttelte den Kopf und bereute es sofort. Denn statt einer Trommel spielte jetzt eine Kesselpauke in seinem Schädel. Er schloss die Augen und strich sich über die Nase.
»Nein«, brachte er schließlich heraus. »Es gibt im Augenblick nichts dergleichen.«
»Dann liegt es doch wohl auf der Hand, möchte ich sagen. Aber was zum Teufel könnte er gesucht haben? Bewahren Sie hier auch private Unterlagen auf?«
»Nein«, sagte Werthen wieder. Plötzlich hämmerte sein Herz vor Furcht. »Meine Notizen über unsere Untersuchung sind zu Hause. Mein Gott, Gross! Vielleicht ist er jetzt dorthin gegangen? Berthe …«
»Schnell, schnell!« Gross packte Werthens linken Arm und half ihm. »Wir haben keine Minute zu verlieren.«
Nach den ersten Schritten ließ das Schwindelgefühl etwas nach. Der erste Treppenabsatz war noch qualvoll, aber dann konnte Werthen mit dem Schmerz umgehen. Als sie an der Pförtnerloge vorbeikamen, erkannte Frau Ignatz seinen Zustand und trat hastig an die Tür.
»Herr Advokat, was ist los? Ist das Blut?«
»Machen Sie sich keine Sorgen, meine Teure«, erwiderte Gross schroff.
Aber ihre Sorge galt gar nicht Werthen.
»Ich wusste ja, dass es Ärger geben würde. Ihr neues Türschild … Das zieht doch das ganze Wiener Gesindel nur so an. Und jetzt auch noch das. In meinem Haus!«
Sie drehte sich um und schlug die Tür ihrer Kammer hinter sich zu, bevor Gross oder Werthen auch nur antworten konnten.
Sie hatten Glück, denn auf der Straße fuhr gerade ein freier Fiaker vorbei. Auf der Fahrt in die Josefstadt zu seiner Wohnung versuchte Werthen sich selbst mit dem Gedanken zu beruhigen, dass Berthe geplant hatte, nach einem kurzen Abstecher ins Büro Viktor Adler zu besuchen. Sie würde nicht zu Hause sein, sie wäre also in Sicherheit. Er musste fest daran glauben, ganz fest.
Aber was war mit Frau Blatschky? Hatte er auch sie in Gefahr gebracht?
Der Fiaker wurde aufgehalten, da eine der neuen elektrifizierten Stadtbahnen ins Stocken geraten war und nun die ganze Kreuzung an der Langegasse blockierte. Der Verkehr staute sich in allen Richtungen.
Gross schlug mit seiner Faust gegen das Dach des Fiakers. »Suchen Sie einen anderen Weg, Mann. Wir haben hier einen Notfall!«
Der Fahrer murmelte etwas von Schwangerschaft. Das war wohl einer dieser typischen Wiener Scherze, aber Werthen war im Moment keineswegs nach Scherzen zumute.
»Fünfzig Kreuzer, wenn Sie uns aus diesem Chaos herausbringen!«, rief Werthen dem Fahrer durch die Scheibe zu.
Diesmal gab es keine geistreiche Bemerkung; der Fahrer riss die Pferde nach links. Es krachte und polterte, als der Fiaker ein Stück über den Gehweg rumpelte. Dann holperte er auf die gepflasterte Straße und bog in eine Nebengasse ein, um die blockierte Kreuzung zu umgehen. Der Mann trieb die Pferde an, als wäre er ein Jockey auf dem Freudenauer Rennplatz im Prater. In null Komma nichts hatten sie den Stau umfahren und fuhren kurz danach vor Werthens Wohnhaus in der Josefstädterstraße vor.
Werthen sprang hastig aus dem Fiaker und überließ diesmal Gross die Bezahlung der Fahrt wie auch des hohen Trinkgeldes.
Er ignorierte den Fahrstuhl und sprang stattdessen die Treppe hinauf. Er nahm zwei Stufen auf einmal, ohne auf den Schmerz in seinem Hinterkopf und sein verletztes rechtes Knie zu achten. Er flog geradezu die Treppen hinauf, gefolgt von dem keuchenden Gross.
Oben angekommen, drückte er die Klinke hinunter, aber es war – wie es auch sein sollte – abgeschlossen. Eilig öffnete er die Tür mit seinem Schlüssel, riss sie auf und schrie: »Frau Blatschky!«
Es blieb still, und einen Moment überkam Werthen Panik; er befürchtete schon das Schlimmste. Dann sah er sich in der Diele um. Die Wohnung machte einen unberührten Eindruck.
Gross kam nun schwer atmend herein, und gemeinsam gingen sie Richtung Wohnzimmer.
Eine plötzliche Bewegung hinter ihnen ließ sie beide zusammenfahren.
»Sie müssen wirklich leiser sein, Herr Advokat.«
Frau Blatschky stand im Flur.
»Da sind Sie ja«, sagte Werthen.
»Ja, natürlich bin ich hier. Und Ihre liebe Frau, die zukünftige Mutter, ebenfalls.« Sie strahlte geradezu bei diesen Worten. »Sie hätten es mir sagen müssen. Die arme Frau kann das reichhaltige Essen jetzt doch gar nicht mehr vertragen. So geht’s nicht weiter. Ich habe sie ins Bett gebracht, denn da hätte sie schon längst sein müssen. Ja, und ich habe ihr eine kräftigende Hühnerbrühe serviert. Wir werden alle in Zukunft etwas einfacher essen, jetzt, wo ich von ihrem Zustand weiß.«
»Geht es ihr gut?«
»Aber sicher. Aber sie geht doch mit einem Kind.« Wieder strahlte sie über das ganze Gesicht. »Daran müssen wir nun alle denken.«
»Ist das so zu verstehen, dass es hier keinen Zwiebelrostbraten mehr geben wird?«, erkundigte sich Gross bestürzt.
»Und auch keinen Bauernschmaus, keinen Palatschinken oder sonst eine üppige Speise, die den Magen der Dame belasten könnte«, erklärte Frau Blatschky entschieden.
Gross wirkte ziemlich bekümmert.
»Und der Kaffee am Morgen?«
»Ein Kräutertee muss genügen«, antwortete sie streng. »Aber wo sind Sie den hineingeraten, Herr Advokat? Da ist ja Blut an Ihrem Kragen!«


12. KAPITEL

Achtundvierzig Stunden später fühlte sich Werthen wieder wie ein Mensch. Den restlichen Mittwoch und den gesamten Donnerstag verbrachte er mit Berthe im Bett. Frau Blatschky umsorgte sie beide und sah sie jetzt noch nicht einmal mehr schräg von der Seite an, weil sie sich ein gemeinsames Bett teilten. Es ging soweit, dass er schließlich keine Hühnersuppe mehr sehen konnte.
Ein positiver Effekt von Berthes morgendlicher Übelkeit jedoch war eine gewissen Annäherung der beiden Frauen des Hauses. Frau Blatschky sah jetzt in Berthe offenkundig keinen ungebetenen Gast mehr, eine moderne Frau ohne jeden Sinn für Häuslichkeit, oder anders formuliert: eine Bedrohung ihrer eigenen Position im Haushalt.
Jetzt schien es fast, als hätte Frau Blatschky, die Witwe eines Marineoffiziers, der eine Woche nach ihrer Hochzeit gefallen war, in Berthe die Tochter gefunden, die sie selbst nie hatte haben können. Und Werthen hütete sich, auch nur ein einziges Wort zu sagen, das diese wunderbare neue Harmonie stören könnte.
Es war Frau Blatschkys klugem Rat zuzuschreiben, dass Werthen schließlich Berthe von dem Überfall auf ihn erzählt hatte. Zuerst war er abgeneigt gewesen, weil er seine Frau nicht damit belasten oder sie aufregen wollte, vor allem in dieser Phase ihrer Schwangerschaft. Frau Blatschky hatte ihm jedoch klargemacht, dass er seine Frau nicht belügen dürfte. Außerdem hatte Werthen erst kürzlich den Fehler begangen, seiner Eltern wegen nicht ehrlich zu ihr zu sein; dieser Vorfall war ihm nur zu gut in Erinnerung geblieben. Er hatte ein völlig unnötiges Zerwürfnis zwischen ihnen ausgelöst.
Tatsächlich nahm Berthe die Nachricht von dem Überfall auf das Büro recht gefasst auf. Sein Hinterkopf sei ohnehin etwas zu groß gewesen, bemerkte sie lakonisch.
Gross und er hatten in den vergangenen zwei Tagen genügend Zeit gehabt, um über den Anschlag nachzudenken. Wer kam als Täter in Frage, und welches waren seine Motive? Sie kamen zu keiner plausiblen Erklärung. War es vielleicht nur eine Botschaft gewesen? Eine Warnung? Aus den Akten in Werthens Büro oder auch aus den Unterlagen zu Hause konnte man kaum etwas über den Stand der Ermittlungen in Erfahrung bringen.
Sollte es eine Warnung gewesen sein, war sie völlig wirkungslos. Werthen war jetzt entschlossener denn je, diesem Fall auf den Grund zu gehen.
Am Donnerstagnachmittag, nachdem Gross einige Erkundigungen eingezogen hatte, war Berthe aufgestanden, um einen kleinen Nachmittagsspaziergang zu unternehmen. Deshalb hatte Werthen Gelegenheit, sich ausführlich mit dem Kriminologen im Schlafzimmer zu beraten, denn er musste immer noch Bettruhe halten.
Trotz Gross’ Nachfragen hatte sich Frau Ignatz nicht an einen Fremden an diesem Mittwoch im Haus erinnern können. Zudem war sie ja unterwegs gewesen, als Werthen das Gebäude betreten hatte.
»Sie ist eine wirklich höchst impertinente Frau«, fügte Gross hinzu, ersparte sich aber weitere Erklärungen.
Gross’ Interesse jedoch erregte die Tatsache, dass die Haustür des Gebäudes zur Habsburgergasse an jenem Tag geöffnet, die Tür zu Werthens Büro dagegen verschlossen gewesen war.
»Dies könnte auf einen Täter aus dem Haus hinweisen«, sagte Gross.
Werthen tat diese Vermutung ab. »Der Einzige, der in der Kanzlei hätte sein können, war Tor. Und der war bekanntlich in Altaussee.«
Gross nickte, schürzte dann aber die Lippen und begann, von Federn, Stiftschlüsseln, Eckhebeln und allem möglichen Zubehör des Gewerbes für den freien Einbruch zu erzählen.
»Jeder Vertreter dieses Gewerbes ist in der Lage, ein Schloss wie das Ihre blitzschnell zu öffnen. Er braucht dazu nicht einmal eine Minute«, erklärte Gross, dem man seine Missbilligung über den primitiven Zustand des betreffenden Schlosses anmerkte. »Allerdings frage ich mich, warum er die Tür hinter sich wieder abgeschlossen hat.«
»Offensichtlich hat die Person Wert darauf gelegt, dass alles ganz normal aussieht«, entgegnete Werthen. »Ein Klient hätte in Unkenntnis der Sprechzeiten in der Mittagspause kommen können. Er wäre hereingeplatzt und Zeuge eines gerade stattfindenden Einbruchs geworden. Außerdem war es tatsächlich so, dass der Mann durch die verschlossene Tür Zeit gewonnen hat. Als er hörte, wie ich den Schlüssel ins Schloss steckte, war er noch in der Lage, sich zu verstecken und mich zu überrumpeln, als ich schließlich mein Büro erreichte.«
»Das stimmt«, sagte Gross. »Daran habe ich auch schon gedacht.« Allerdings klang er nicht sonderlich überzeugend.
Schließlich entschieden sie, die Polizei nicht über den Einbruch zu informieren. Sie fürchteten, dies könnte ihre Ermittlungen weiter erschweren.
Am Freitag hatte sich Werthen so weit erholt, dass er am Vormittag wieder in die Kanzlei gehen konnte. Dort hatte Tor bereits für Ordnung gesorgt. Da Werthen ihm keine umfassende Loyalität schuldete, erzählte er ihm auch nicht die ganze Geschichte. Er erwähnte nur einen Eindringling, der die Akten durchwühlt habe. Seine Abwesenheit führte er auf eine kleine Lebensmittelvergiftung wegen verdorbenen Fischs zurück, weshalb er einige Tage nicht ins Büro hatte kommen können.
Tor schien tatsächlich beunruhigt, weil jemand in die Kanzlei eingebrochen war, aber es gelang Werthen rasch, ihn zu beschwichtigen.
»Wir haben ja Frau Ignatz als Wachtposten. Sie wird ab sofort besonders auf verdächtige Charaktere achten.«
Tor jedoch nahm diese hingeworfene Bemerkung allerdings sehr ernst. »Sie ist eine aufmerksame Frau.«
Werthen konnte nur zustimmen.
»Und wie ist Ihre kleine Expedition nach Altaussee verlaufen, Herr Tor?«
»Vollkommen ereignislos, Herr Werthen. Wenigstens hat zur Abwechslung die Sonne geschienen. Herrn Mahlers weitere Anfragen waren leicht zu beantworten.«
Es schien damit alles gesagt zu sein, aber Tor hatte offensichtlich noch etwas auf dem Herzen.
»Aber?« Werthen wollte es ihm leicht machen.
»Es steht mir eigentlich nicht zu, so etwas zu äußern, aber er verhält sich meiner Meinung nach ungerechtfertigt streng seiner Schwester gegenüber.«
»Ich dachte, das sei schon geklärt. Emma wird im Testament nicht mehr berücksichtigt.«
»Es geht nicht um Emma, Herr Advokat, sondern um Justine. Sollte sie Herrn Rosé heiraten, beabsichtigt Mahler, auch sie zu enterben. Das war die Änderung, die er in seinem Testament vornehmen wollte.«
Werthen hatte fast damit gerechnet. Im Falle einer Hochzeit mit einem der Mahler-Mädchen würde es Arnold Rosé nicht besser ergehen als seinem Bruder Eduard. Was für eine Bosheit und Erbitterung mochten bei einer derart kleinkarierten Entscheidung Mahlers eine Rolle spielen? Aber er hatte nicht darüber zu urteilen. Tor und er selbst waren nur die Erfüllungsgehilfen und hatten in dieser Angelegenheit nichts zu entscheiden.
Er wollte das gerade ausführen, als die äußere Bürotür aufflog. Alma Schindler rauschte sichtlich aufgelöst in die Kanzlei.
»Mein Gott, Herr Advokat! Es ist schon wieder geschehen.«
»Beruhigen Sie sich, Fräulein Schindler!«, sagte Werthen, nahm ihre Hand und führte sie in sein eigenes Büro, wo sie ungestört waren.
Dann half er ihr in den Stuhl vor seinem Tisch.
»Worum geht es? Gab es eine weitere Attacke auf Mahler? Das ist unmöglich! Die Polizei …«
»Nein, nicht Mahler!« Sie kreischte fast. »Dieses Mal ist es Zemlinsky. Jeder Mann, dem ich näher komme, scheint in Gefahr zu geraten.«
Sie war in einem schrecklichen Zustand, und Werthen fürchtete, dass sie gleich in Ohnmacht fallen würde.
»Tief einatmen, Fräulein Schindler«, riet er ihr, als ihm Berthes Hausrezept einfiel. »Tief einatmen. Ich zähle bis zehn.«
Schließlich hatte sie sich so weit beruhigt, dass sie berichten konnte, was geschehen war.
Ihre Geschichte jagte ihm einen kalten Schauer über den Rücken. Wieder war ein Komponist das Opfer, und sie hatten eine weitere mögliche Zielscheibe.
 
Alexander Zemlinsky lebte mit seiner jüngst verwitweten Mutter und seiner Schwester Mathilde in der Weissgerberstraße im Dritten Bezirk. Von dort ging der Blick über den Kanal in die Leopoldstadt, das jüdische Viertel. Von dort waren sie erst kürzlich hierher umgesiedelt. Die Familie entstammte dieser eigenartigen Melange von Rassen und Glaubensbekenntnissen, wie es für einen großen Teil der Bevölkerung Wiens typisch war. Der Vater Adolf war im Sommer verstorben. Er war Sohn katholischer Eltern, hatte sich aber in Clara verliebt, die Tochter eines sephardischen Juden und einer Muslimin. Die ganze Familie konvertierte zum Judentum; dies war die Religion, mit der Zemlinsky aufwuchs.
Wie Kraus Werthen anvertraut hatte, war Zemlinsky ein vielversprechender Komponist. Drei Jahre älter als Kraus, studierte er am Wiener Konservatorium, gewann eine Vielzahl Preise und Auszeichnungen für seine Kompositionen und war erst in diesem Sommer zum musikalischen Direktor am Carltheater ernannt worden. Das war ein atemberaubender Erfolg für einen Mann, der gerade erst achtundzwanzig Jahre alt geworden war. Seine Oper Es war einmal sollte, so war zu hören, im nächsten Winter von Mahler an der Hofoper aufgeführt werden. Wie zuvor Mahler hatte auch Zemlinsky sich im Namen der Assimilation von seinem Judentum losgesagt.
Werthen wurde in das Zimmer des Komponisten in der Wohnung der Familie geführt. Es war ein Arbeitszimmer mit Schlafgelegenheit, dessen Wände vielfältig dekoriert waren. Lorbeerkränze verzierten eine ganze Wand, eine andere war mit Bildnissen von Komponisten bedeckt, die der junge Mann offensichtlich schätzte: Johannes Brahms nahm darunter einen hervorgehobenen Platz ein; er war ein früher Förderer von Zemlinskys Werk, wie Kraus berichtet hatte. Wagner war auf einem Kupferdruck zu sehen, ein Mistelzweig war am Rahmen befestigt, als sei das Bild ein Weihnachtsgeschenk gewesen. Auf seinem Schreibtisch stand eine Büste von Brahms sowie das Bild einer jungen und sehr attraktiven Frau.
Bei der es sich um Alma Schindler handelte.
Der Komponist selbst lag lang ausgestreckt – er maß allerdings nur einen Meter und sechzig – auf einer Liege, und seine Stirn zierte ein großes Pflaster. Kraus hatte sich ein ungeheures Vergnügen daraus gemacht, Werthen mit Gerüchten über die enormen sexuellen Abenteuer des kleinen Mannes zu schockieren. Denn trotz seiner Statur und seines wirklich hässlichen Gesichtes schien Zemlinsky schöne oder zumindest willige Frauen anzuziehen wie ein Frosch die Prinzessinnen. Von einem Kinn konnte man kaum sprechen, seine Nase war dagegen groß und plump, und seine Augen traten hervor, als wollten sie jeden Augenblick aus seinem Kopf herausplatzen.
Es kümmerten sich gerade mehrere Leute um ihn: seine Schwester Mathilde, dann eine junge Sopranistin, die Werthen als Melanie Guttmann vorgestellt wurde – und sich später als Zemlinskys Verlobte entpuppte – sowie ein recht korpulenter junger Mann mit zurückweichendem Haaransatz, einem sehr intensiven, starren Blick und einer Halskrause – Herr Arnold Schönberg, ein ehemaliger Schüler von Zemlinsky und Mitglied in Zemlinskys kleinem Orchester Polyhymnia. Aus der Art, wie Mathilde und Schönberg trotz Werthens Anwesenheit Blicke austauschten und sich ihre Hände wie unabsichtlich berührten, wenn sie ihm ein Glas Wasser reichte, zog Werthen den eindeutigen Schluss, dass sie ein Liebespaar waren.
Die Welt der Wiener Musik und ihrer Musiker war wahrhaftig recht klein.
Fräulein Schindler machte sie kurz miteinander bekannt. Dann wollte Zemlinsky etwas sagen, aber Schönberg fiel ihm ins Wort.
»Wir sagten Ihnen doch bereits, dass dies hier vollkommen unnötig war, Fräulein Schindler. Es handelte sich um ein dummes Missgeschick, nichts weiter. So etwas kommt im Theater nun mal vor.«
Seine Stimme klang erstaunlich hoch, aber er sprach sehr vehement.
»Armer Zem«, sagte Alma. »Es ist zu schrecklich. Es ist alles mein Fehler, warum musste ich auch unbedingt Ihre Studentin werden. Ich trage einen Fluch auf mir, der alle trifft, die mir zu nahe kommen.«
Diese Bemerkung schien Fräulein Guttmann sichtlich zu missfallen.
»Ich bin sicher, dass es eine logische Erklärung gibt«, sagte sie. »Lassen Sie uns nicht zu melodramatisch werden. Davon hat niemand etwas.«
»Ruhe, bitte, und zwar ihr alle!«, befahl Zemlinsky von seinem Krankenbett aus. »Wer ist dieser Kerl, den Sie hier angeschleppt haben, Alma?«
Werthen ergriff das Wort, bevor sie die Möglichkeit hatte, zu viel über die Ermittlungen im Fall Mahler zu erzählen.
»Ich bin Bevollmächtigter der Familie und widme mich in letzter Zeit auch privaten Nachforschungen«, sagte er. »Fräulein Schindler befürchtet, dass Ihnen keineswegs zufällig etwas zugestoßen ist. Also habe ich mich entschlossen, sie zu begleiten. Und ich versichere Ihnen, dass ich keinerlei Neigung zum Melodrama habe.«
»Sie reden wie ein Anwalt«, sagte Zemlinsky abfällig. »Trifft das zu?«
»Schuldig«, erwiderte Werthen humorvoll.
Der Anflug eines Lächelns zuckte über Zemlinskys dünne Lippen.
»Na wunderbar«, jammerte Schönberg. »Jetzt sind schon Juristen involviert. Aber Sie mussten sich ja unbedingt einmischen.«
Seine Worte waren an Alma Schindler gerichtet, sie aber ging über die Bemerkung hinweg und kniete stattdessen vor dem Bett nieder. Sie packte die Hand des Komponisten und küsste sie.
»Bitte vergeben Sie mir, Zem.«
Totenstille herrschte im Raum. Selbst dem lebhaften Schönberg hatte es die Sprache verschlagen.
Schließlich brach Zemlinsky den Bann allgemeiner Verlegenheit.
»Unsinn, Mädchen. Kommen Sie hoch, nun stehen Sie schon auf. Es gibt nichts zu entschuldigen. Eine ordentliche Zigarre wird mir wieder auf die Beine helfen.«
In Werthens Kopf hämmerte es noch von dem Angriff auf ihn, und er bezweifelte, dass die Bemerkung ernst gemeint war. Allerdings bewunderte er den Komponisten für seine draufgängerische Haltung.
Alma gehorchte und stand auf. Dann sah sie die anderen hochmütig an.
»Es gibt wirklich keinen Grund, dass Sie Ihre Zeit hier verschwenden, Herr Advokat«, fuhr der Komponist fort. »Wie Schönberg schon sagte, solche Unfälle passieren im Theater nun einmal. Ich lehne mich häufig auf dem Pult zurück, das ist im Großen und Ganzen alles. Das Geländer ist nicht ausgelegt, das Gewicht eines Mannes zu halten, sondern soll lediglich den Raum begrenzen. Das sagte zumindest der Inspizient.«
»Sie wollen also sagen, dass Sie vom Dirigentenpult gefallen sind?«
Zemlinsky schloss die Augen, er schien jetzt fast peinlich berührt.
»Ja«, entgegnete er mit geschwächter Stimme.
Alma Schindler warf Werthen einen bedeutungsvollen Blick zu, als wollte sie ihn an Mahlers Sturz von dessen Dirigentenpult erinnern.
»Es ist jetzt an der Zeit«, sagte Schönberg, »dass alle Besucher dies Zimmer verlassen. Alex braucht Ruhe. Ich bestehe darauf.«
Er spreizte die dicken Arme wie ein Hirte, der seine Schäfchen zusammentreibt.
Da Zemlinsky keine Einwände vorbrachte, wollte Werthen nicht länger stören. Alma jedoch dachte anders darüber.
»Wer hat Sie denn zum Majordomus ernannt, Herr Schönberg? Das steht ausschließlich Zem und seiner Schwester, Fräulein Zemlinsky zu …«
Alma Schindler war offensichtlich eine schlechte Beobachterin menschlicher Beziehungen, sowie sie außerhalb ihrer eigenen Bedürfnisse lagen. Sie hatte die Verbindung zwischen Mathilde und Schönberg nicht zur Kenntnis genommen, und angesichts ihrer verletzenden Bemerkung sprang die Schwester ihrem Freund bei.
»Ich glaube wirklich, Fräulein Schindler, es ist jetzt besser, wenn Sie gehen. Es könnten sonst Wahrheiten ausgesprochen werden, die Sie nicht besonders gerne hören.«
Trotzig straffte Alma die Schultern. Bevor Werthen eingreifen konnte, hatte sie bereits ihre Frage ausgesprochen.
»Als da wären?«
»Zum Beispiel, wie jämmerlich Ihre Versuche zu komponieren sind. Sie sind langweilig und zweitklassig«, sagte Schönberg. »Und das ist keineswegs nur meine Meinung.«
Almas Blick zuckte zu Zemlinsky.
»Das also denken Sie darüber?« Es brach fast aus ihr heraus. »Das haben Sie zu denen da gesagt? Nach allem, was wir uns bedeutet haben? Und nach allem, was ich Ihretwegen von meiner Familie erdulden musste?«
Mein Gott, dachte Werthen. Wie konnte man nur so unverschämt sein! Hier lag ein verletzter Mann, und sie kümmerte sich nur um ihre eigenen gekränkten Gefühle! Waren sie tatsächlich ein Liebespaar gewesen? Die schöne Alma Schindler und dieser Gnom?
»Es ist jetzt wirklich Zeit, dass Sie gehen«, erklärte Fräulein Guttmann. Sie klang überraschend beherrscht.
Aber Werthen bemerkte, wie viel Mühe es sie kostete, ihrer Rivalin gegenüber diese Zurückhaltung an den Tag zu legen. Viel lieber hätte sie Alma die Augen ausgekratzt.
»Kommen Sie«, sagte Werthen zu Fräulein Schindler. »Das hier hat keinen Sinn.«
Er ergriff ihren Arm, sie aber schüttelte seine Hand ab und ging allein zur Tür. Dort drehte sie sich noch einmal herum.
»Das ist mal wieder typisch!« Sie spie die Worte förmlich aus. »Sie halten doch alle zusammen. Sie und Ihresgleichen. Und dann wundern Sie sich, warum man Sie nicht leiden kann.«
Jetzt war es an Werthen, seinen Zorn zu zügeln, während er die junge Frau aus dem Haus auf die Straße geleitete. Als sie in der warmen Sommersonne standen, konnte er nicht mehr an sich halten.
»Sprechen Sie nie, nie wieder so in meiner Gegenwart. Oder haben Sie vergessen, dass auch ich ein Jude bin?«
Sie war kurz davor, noch mehr Gift zu verspritzen, als sie plötzlich innehielt und eine zerknirschte Miene aufsetzte.
»Sie haben recht. Ich weiß wirklich nicht, was da über mich gekommen ist. Aber dieser Schönberg! Er ist so ein Schmarotzer, ein altes Waschweib. Ausgerechnet der spricht von jämmerlichen Kompositionen! Hören Sie sich nur seine Verklärte Nacht an.«
Dann warf sie Werthen ein gewinnendes Lächeln zu und schob ihren Arm in seinen.
»Bitte vergeben Sie mir. Sagen Sie, dass Sie mir vergeben, bitte, bitte.«
Sie benahm sich wie ein Schulmädchen, nicht wie die »femme fatale«, die sie sonst so gerne spielte. Werthen jedoch schüttelte jetzt seinerseits ihren Arm ab.
»Sind Sie seine Geliebte?«
Die Frage schien sie nicht sonderlich zu überraschen, obwohl sie immerhin ein wenig errötete.
»Herr Advokat, eine solche Frage stellt man einer jungen Dame nicht.«
»Fräulein Schindler, Sie sind nur dem Alter nach eine junge Dame. Ich finde nicht, dass Sie auch nur im Geringsten unschuldig wirken, und außerdem habe ich die Frage nicht aus lüsternem Interesse gestellt. Also, sind Sie seine Geliebte?«
»Es gab Momente von Intimität, ja. Warum ist das so wichtig?«
»Das haben Sie selbst früher schon beantwortet. Wer in Ihre Nähe kommt, muss mit Unfällen rechnen.«
Das galt zwar nicht für Bruckner, Brahms und Strauß, aber immerhin hatte Alma nun etwas, worüber sie nachdenken konnte, während sie mit einem Fiaker in die innere Stadt zurückfuhren. Er ließ sie bei ihrem Schneider in der Seilerstraße aussteigen und fuhr dann weiter zur Kanzlei in die Habsburgergasse 4. Die kraftvollen Atlasgestalten, die den ersten Stock der Fassade zierten, gaben ihm ein Gefühl von Verlässlichkeit und Sicherheit, als er das Gebäude durch den Haupteingang betrat.
Und heute war die Tür auch verschlossen, so wie es vorgeschrieben war.
 
Wie verabredet trafen er sich mit Gross zum Mittagessen. Frau Blatschky hatte plötzlich die gesunde Küche entdeckt und Gross dadurch vom gemeinsamen Tisch vertrieben. Werthen war froh, dass er sich heute mit ihm im Roten Igel am Wildbretmarkt traf. Das Speiselokal war eines von Brahms’ bevorzugten Restaurants gewesen, und zwar aus gutem Grund: Vermutlich gab es hier das beste preiswerte Essen in Wien, eine deftige Mahlzeit aus Fleisch und Kartoffeln. Und beides wurde zur Zeit an Werthens häuslichem Tisch nur selten serviert. Es war ein schöner Tag, das Wetter mild und sonnig, so dass Werthen sich zunächst im Garten nach Gross umsah. Der jedoch saß in einer Stube ganz hinten im Restaurant. In dem großen, dunklen Raum mit der gewölbten Decke aßen normalerweise die Arbeiter an großen Tischen gemeinsam. Gross hatte einen dieser großen Tische für sie beide allein reserviert.
»Hier beliebte Brahms zu speisen«, erklärte Gross, als Werthen sich zu ihm setzte.
Der Kriminologe setzte seine Hommage auf Brahms mit einem Ungarischen Tokaier zum Essen fort, weil dies der Wein gewesen war, den der bärbeißige alte Komponist besonders geschätzt hatte. Werthen begnügte sich derweil mit einem Viertel herben Nussberger aus Krems. Beide bestellten eine reichhaltige Mahlzeit, als würden sie es feiern, wieder einmal gemeinsam zu essen. Gross entschied sich für ein großes Holzbrett, auf dem sich Würste und Sauerkraut türmten, während für Werthen das Festessen aus gekochtem Rindfleisch und frisch geriebenem Meerrettich bestand. Vorher gab es Leberknödelsuppe und zum Nachtisch zwei Teller Apfelstrudel mit lockerer, goldener Kruste.
Während der Mahlzeit sprachen sie kaum. Eigentlich war Gross jederzeit zu einem Gespräch aufgelegt, aber da er nun der Marter von Frau Blatschkys gesunder Küche entkommen war, erschöpfte sich seine Ausdruckskraft in lustvollem Stöhnen, mit dem er jeden ersten Bissen eines neuen Gerichts willkommen hieß.
»Dieses opulente Mahl verlangt nach einem Kaffee«, brachte er heraus, nachdem er den letzten Bissen seines Strudels vertilgt hatte.
Beim Mokka berichtete Werthen von seinem Erlebnis vom Morgen bei Zemlinsky. Gross hörte aufmerksam zu und nickte bedächtig, als Werthen geendet hatte.
»Beginnt unser Mörder jetzt ein neues Spiel? Mahler hat sich als zu schwieriges Opfer erwiesen. Stattdessen sucht er sich nun Zemlinsky aus. Ist er als Komponist tatsächlich mit Brahms und Strauß vergleichbar?«
Werthen zuckte mit den Schultern. »Kraus scheint das jedenfalls zu glauben. Er hat von ihm gesprochen, bevor diese ganze Geschichte begann. Und Zemlinsky ist immerhin Chefdirigent beim Carltheater geworden.«
»Das ist nicht gerade ein sonderlich prestigeträchtiges Engagement.«
»Nein«, gab Werthen zu, »aber der Mann ist nicht einmal dreißig. Das ist durchaus beeindruckend. Und Brahms glaubte an sein Talent. Mit einer seiner Opern hat er, glaube ich, den Luitpold-Preis in München gewonnen.«
Gross schnaubte herablassend, um zu zeigen, wie viel er von deutschem Musikgeschmack hielt.
»Dann müssen wir wohl, nehme ich an, dieser Spur zum Carltheater folgen«, sagte er.
Das überraschte Werthen. Er hatte erwartet, dass Gross durch die jüngste Entwicklung ermutigt würde. Aber der Kriminologe schien fast verärgert zu sein, dass es nun ein weiteres potentielles Opfer gab – und Werthen musste zugeben, dass ihm ebenso zumute war. Diese neue Ermittlung würde sie nicht wirklich weiterbringen oder allenfalls an zu viele neue Schauplätze.
»Das bedeutet, ein neuer Kreis von Verdächtigen, weitere Verhöre. Mich beschleicht manchmal das Gefühl, als wären wir bei diesem Fall in einen Sumpf geraten.«
»Ich könnte mich um das Carltheater kümmern«, bot Werthen halbherzig an.
»Es geht nicht nur darum, sich um etwas zu kümmern«, fuhr Gross plötzlich gereizt hoch. »Natürlich können wir uns um diese neue Spur kümmern. Aber wir erzielen keinen Fortschritt, wenn wir so herumwursteln, ständig unterwegs zu einem weiteren Verdächtigen, einem weiteren Verhör. Vielleicht verkomplizieren wir die Dinge zu sehr.«
Das war genau Werthens Gedanke, aber so leicht wollte er den Kriminologen nicht davonkommen lassen.
»Sie waren doch so begeistert von der Möglichkeit, dass ein Serienmörder die großen Komponisten Wiens ermordet haben könnte«, erinnerte Werthen ihn. »Sie sprachen selbst von etwas Bedeutenderem als nur einem einfachen Anschlag auf Mahler.«
»Ich bitte Sie, hier zu unterscheiden. Und bis jetzt haben Sie sich nicht einmal die Mühe gemacht zu fragen, wie ich meinen Morgen verbracht habe.«
»Also gut. Wie haben Sie Ihren Morgen verbracht?«
»Bei einem angesehenen Chirurgen, einem Schüler des großen Billroth, und ich habe über Leberprobleme geklagt, in der Hoffnung, die Diagnose Leberkrebs zu provozieren.«
Kurzfristig befürchtete Werthen, Gross’ Urteilsvermögen könnte durch den Mangel an richtiger Nahrung beeinträchtigt sein. Aber dann begriff er.
»Sie denken an Brahms?«
»Ja. Ich habe in Erfahrung bringen können, dass es keine Möglichkeit gibt, die Symptome von Leberkrebs künstlich zu erzeugen. Hinzu kommt, dass eine kurze Obduktion durchgeführt wurde, bevor Brahms auf dem Zentralfriedhof in der Musikerecke beigesetzt wurde. Es steht fest, dass er an Krebs gestorben ist und nicht an irgendeinem exotischen Gift.«
»Und Bruckner? Strauß?«
Gross hob abwehrend die Hände. »Wir werden sehen.«
»Was schlagen Sie vor?«
Gross zögerte einen Moment und atmete tief ein. »Vereinfachung«, sagte er dann.
 
Als sie Werthens Büro erreichten, hatte sich Gross’ Bedürfnis nach Vereinfachung weiter verstärkt.
Tor begrüßte sie, als sie hereinkamen. »Ihre Gattin hat angerufen, Herr Advokat. Sie sagte, es sei dringend.«
Eine plötzliche Panik ergriff Werthen. Er befürchtete schon das Schlimmste wegen ihrer Schwangerschaft.
Gross bemerkte die Veränderung in seiner Gesichtsfarbe. »Immer mit der Ruhe, Werthen. Das kann alles Mögliche bedeuten.«
Werthen stürmte in sein Büro, nahm hastig den Telefonhörer ab und gab der Vermittlung seine Privatnummer. Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis die Frau ihn endlich verbunden hatte. Schließlich hörte er ein Klingeln am anderen Ende der Leitung. Einmal, zweimal, dreimal.
Frau Blatschky stand jetzt womöglich furchtsam daneben und rührte vor lauter Zittern den neumodischen Apparat nicht an, weil er ihr einen Stromschlag versetzen könnte. Und Berthe lag vielleicht irgendwo bewusstlos auf dem Boden, oder es war sogar noch Schlimmeres geschehen.
Beim fünften Klingeln wurde der Hörer abgehoben.
»Hier ist der Wohnsitz Werthen-Meisner.«
Es war Berthes Stimme.
»Geht es dir gut?«
»Ja, Liebling. Ich wollte dich nicht beunruhigen«, sagte sie. »Es geht nicht um mich.«
»Um wen dann?«
»Mahler. Jemand hat ihn vergiftet.«


13. KAPITEL

Er sah aus wie eine Wachsfigur.
Vier kräftige Soldaten des Alpenkorps als Bewachung hievten Mahler auf einer Trage aus dem extra eingesetzten Expresszug aus Salzburg. Prinz Montenuovo hatte keine Kosten angesichts dieses weiteren »Mordanschlags« gescheut, wie der Prinz die Vergiftung Mahlers nannte.
Mahlers Gesicht zeigte eine grünlich gelbe Farbe, und sein Brustkorb hob und senkte sich unter seinen angestrengten Atemzügen. Als sich die Soldaten mit der Trage im Kaiserin Elisabeth Bahnhof an Werthen vorbeidrängten, öffneten sich flatternd die Augenlider des Komponisten, und er erkannte den Advokaten.
Als er ihn heranwinkte, näherte sich Werthen ihm und beugte sich über die Trage. Mahler flüsterte so leise, dass Werthen ihn zunächst nicht verstand. Er beugte sich herunter, bis er den Atem Mahlers an seinem Ohr spürte, und verstand jetzt die Worte: »Finden Sie ihn, Werthen, bevor es zu spät ist.«
 
»Er hat Glück gehabt«, sagte Dr. Baumgartner, der behandelnde Arzt im Allgemeinen Krankenhaus. »Das heißt, es ist natürlich ein Unglück, dass er vergiftet wurde, aber er hatte insofern Glück, weil er nur wenig von den vergifteten Süßigkeiten gegessen hat. Er wird sich wohl vollständig erholen, ohne einen bleibenden Leberschaden davonzutragen.«
»Sind Sie sicher, dass es das Lokum war?«, fragte Werthen.
»Die Ergebnisse der Labortests liegen mir bereits vor, es wurde positiv auf Arsen getestet. Übrigens in einer recht großen Dosierung.«
»Wir werden die Schachtel gerichtsmedizinisch untersuchen lassen müssen«, sagte Gross.
»Darüber sollten Sie wohl sich mit … wie war noch der Name, Kommissar Drechsler … austauschen.«
Gross seufzte gereizt. »Können wir jetzt bitte mit Herrn Mahler sprechen?«
Der Arzt schüttelte kurz den Kopf. »Er braucht zunächst absolute Ruhe. Aber ich denke, dass Sie morgen Vormittag vielleicht …«
Gross wartete das Ende des Satzes nicht ab, sondern machte auf dem Absatz kehrt und stürmte aus dem Warteraum.
Werthen errötete ob dieses unhöflichen Benehmens von Gross.
»Ich möchte mich für das rüde Benehmen meines Kollegen entschuldigen, Dr. Baumgartner.«
»Sie sollten wirklich dafür sorgen, dass Ihr Freund sich beruhigt. Wenn er so weitermacht, erleidet er noch einen Herzinfarkt.«
Mit diesen Worten verschwand der Arzt ebenso abrupt wie zuvor Gross.
Also blieb Werthen allein mit Natalie Bauer-Lechner im Warteraum zurück; Justine wachte persönlich über das Wohlergehen ihres Bruders.
»Schlussendlich waren es doch noch gute Nachrichten«, sagte sie und sank erschöpft auf einen Stuhl.
»Darf ich Ihnen etwas bringen? Etwas Wasser?«
»Nein, mir geht es gut. Es war nur so ein schreckliches Erlebnis. Den ganzen Nachmittag hat er fortwährend gewürgt; er schien innerlich zu verbrennen und trank so viel Wasser, als würde er verdursten. Es war schrecklich, einfach schrecklich. Wir hatten heute ohnehin nach Wien zurückkehren wollen. Gustl muss sich doch auf den Tannhäuser in der nächsten Woche vorbereiten. Und nun das.«
Normalerweise war die Hofoper für einen Teil des Monats Juni und für den gesamten Juli geschlossen, aber in diesem Jahr war eine besondere Feierlichkeit zu Ehren von Cosima Wagner geplant, der Witwe Wagners und Gründerin der Bayreuther Wagner-Festspiele. Dazu gehörte eine Aufführung der Oper Tannhäuser. Diese Feier wurde allerdings nicht von der gesamten Wiener Gesellschaft der Musik- und Kunstschaffenden begrüßt, wie Werthen erfahren hatte. Unter Musik-Puristen war Wagner noch immer nicht sonderlich akzeptiert.
Er setzte sich neben Frau Bauer-Lechner und strich ihr beruhigend über den Arm. »Jetzt ist alles gut. Sie haben den Arzt gehört, es wird nichts zurückbleiben.«
»Ja«, sagte sie, klang jedoch nicht sehr überzeugt. »Sie macht Sie dafür verantwortlich. Ich meine Justine. Weil Sie ihren Bruder im Stich gelassen haben.«
»Man kann wohl kaum davon reden, dass ich ihn im Stich gelassen habe. Schließlich hat die Polizei seinen Schutz übernommen.«
»Er hat Sie sehen wollen, aber Sie haben nur Ihren Assistenten geschickt.«
Sie war zweifellos außer sich. Aber dies war nicht der richtige Moment für eine solche Diskussion. »Wenn Sie es mir nicht übelnehmen, würde ich Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«
»Ich habe doch schon alles der Polizei gesagt. Können Sie nicht einfach mit den Beamten sprechen?«
»Es würde mir sehr helfen, den Ablauf der Ereignisse aus erster Hand zu erfahren. Herr Mahler hat mich beschworen, den Schuldigen zu finden. Sie haben ja selbst gesehen, dass er am Bahnhof mit mir gesprochen hat.«
»Ja, Sie haben recht. Wir sind alle etwas überfordert von dem Geschehen. Fangen Sie an! Ich tue alles, wenn es denn Gustl hilft.«
»Lassen Sie uns mit den offensichtlichsten Fragen beginnen.« Werthen zog sein ledernes Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts. »Wer hat in letzter Zeit die Villa Kerry besucht?«
»Sie meinen außer Justine, Arnold und mir selber?«
Rosé ist also dort geblieben, dachte Werthen. Im Falle einer Heirat mit Justine würden zwar beide aus Mahlers Testament gestrichen werden, aber dennoch war Rosé als Gast im Haus geblieben.
»Ja.«
»Nun, da war Herr Regierungsrat Leitner. Er war gestern in der Villa und hat einige wichtige Dokumente vorbeigebracht, die Gustl unterschreiben musste. Sie haben eine Zeitlang miteinander gesprochen. So viel ich weiß, ist Herr Leitner heute Morgen nach Wien zurückgekehrt.«
»Hatte er etwas zu diesem Treffen mitgebracht?«
»Sie meinen zum Beispiel eine Schachtel Lokum?«
Werthen nickte.
»Die Schachtel ist vor mehr als einer Woche angekommen, direkt aus Istanbul. Gustl hat schon wer weiß wie viele Stücke aus dieser Schachtel genascht. Ich bin sicher, dass hier ein Irrtum vorliegt. Das Lokum kann nicht die Quelle der Vergiftung sein.«
»Haben sich die beiden … freundlich unterhalten?«
Sie sah ihn mit ihren grauen Augen scharfsinnig an. »Sie möchten wissen, ob wir gehört haben, wie sie sich angeschrien haben, so wie beim letzten Mal?«
»Und? Haben sie?«
»Nein. Diesmal sind sie offenbar höflich miteinander umgegangen.«
»War sonst noch jemand da?«
»Diese Sopranistin, Gerta Rheingold. Sie tauchte am Mittwoch unerwartet in der Villa auf.«
Die Dame also, von der Mahler aus Unzufriedenheit mit ihrem Gesang verlangt hatte, eine Mozart-Arie dreißig Mal hintereinander zu singen. Am Ende hatte sie die Arie mit dem so sprechenden Inhalt förmlich herausgeschrien und ihm entgegengeschleudert: »Stirb, du elendes Scheusal!«
»Ich denke, auch hier hat es eine Wiederannährung gegeben«, behauptete Natalie. »Und es schien auch nicht so, als hätte sie heimlich Süßigkeiten mitgebracht. Als sie ging, haben sie sich sogar mit einem Kuss auf die rechte und linke Wange verabschiedet. Und dann waren natürlich noch die diensthabenden Gendarmen und Ihr Mitarbeiter Herr Tor da, der ebenfalls gestern angekommen ist. Er scheint sehr tüchtig zu sein, aber auch furchtbar schüchtern.«
Werthen stimmte ihr zu.
»Nein, es muss doch dieser widerliche kleine Mann gewesen sein, den die Polizei in Gewahrsam nahm, weil er sich am Nachmittag vor der Villa herumgetrieben hat.«
Davon hörte Werthen zum ersten Mal.
»Wer?«
»Ich habe den Namen gehört. Wie hieß er noch gleich? Ich kann mich nicht … was für ein abscheulicher kleiner Kerl. Er hat behauptet, Gustl hätte nach ihm geschickt. Das war natürlich absoluter Unsinn. Warum hätte er mit so einem Mann sprechen wollen? Gustl ist strikt gegen den Einsatz von Claqueuren.«
 
Gross erwartete ihn am Ausgang des Krankenhauses.
»Ich habe vermutet, dass Frau Bauer-Lechner in meiner Abwesenheit auskunftsfreudiger sein würde. Und, war es so?«
Werthen schilderte Gross rasch, was er erfahren hatte.
»Schreier«, stellte Gross fest. »Der muss es gewesen sein. Er ist der Anführer der Claque. Und man hat ihn in Haft genommen? Das ist doch absurd.«
Werthen hatte eigentlich gehofft, man könne das Gespräch mit Drechsler auf den nächsten Morgen verschieben, da er dringend nach Hause zu Berthe wollte, aber aufgrund dieser neuen Information mussten sie schon an diesem Abend mit ihm sprechen. Es war noch immer hell, und die Luft war mild. Von der Donau wehte ein süßlicher Duft herüber.
»Wer wusste alles von dieser Schwäche, die Mahler für diese grässlichen Süßigkeiten hegt?«, erkundigte sich Gross.
»Jede Person, die jemals in seinen Gemächern gewesen ist. Es lag immer eine Schachtel Lokum in seiner Reichweite. Und außerdem jeder, der die Klatschspalten liest. Die Journalisten lieben es, diese aufschlussreichen privaten Dinge auszuplaudern.«
»Inwiefern aufschlussreich?
Werthen zuckte mit den Achseln. »Als Beweis dafür, dass auch Mahler nur ein Mensch ist, denke ich. Dass er eine Naschkatze ist und sich diese Süßigkeiten direkt aus Istanbul schicken lässt.«
»Diese Schachtel ja wohl ganz offensichtlich nicht«, sagte Gross. »Es sei denn, natürlich, die Türken wollten sich jetzt für die verlorene Belagerung vor vierhundert Jahren rächen.«
»Es muss jemand in der Villa Kerry einzelne vergiftete Stücke in diese Schachtel aus Istanbul gelegt haben«, überlegte Werthen laut.
»Ja, das ist die wahrscheinlichste Schlussfolgerung. Alles andere würde auf eine erneute islamische Invasion in Europa hindeuten.«
Werthen bemühte sich, es als ein positives Zeichen zu nehmen, dass Gross in so humoriger Laune war, aber im Grunde ärgerten ihn diese Bemerkungen eher.
»Es ist ein nervöser Tick«, gab Gross zu, als hätte er die Gedanken seines Freundes gelesen. »Adele schärft mir immer wieder ein, dass ich mich zurückhalten soll. Ich habe dies immer für die verdammt vornehme Art und Weise einer Frau gehalten, ihrem Mann zu sagen, er möge gefälligst den Mund halten.«
»Ihre Frau ist wirklich sehr taktvoll«, erwiderte Werthen, als sie den Schottenring erreichten. Sie waren auf dem Weg zum Präsidium, und als sie dort ankamen, war Drechsler tatsächlich noch immer im Dienst. Der Kommissar wirkte erschöpft. Er stand an einem kleinen geöffneten Fenster und sog tief die milde Abendluft ein.
»Setzten Sie sich, meine Herren.« Viel Auswahl hatte er nicht zu bieten. Da nur zwei alte Holzstühle vor Drechslers Schreibtisch standen, nahmen Werthen und Gross darauf Platz.
»Eigentlich sollte ich seit Anfang dieser Woche in Urlaub sein«, meinte der Kommissar und ließ sich in seinen gepolsterten Lederstuhl fallen. Dieser Stuhl war das einzige Zeichen einer Schwäche in diesem winzigen, spartanisch eingerichteten Büro. Werthen entdeckte die Photographie einer dünnen Frau und etlicher Jungen in kurzen Hosen. Drechslers Familie? Das war wohl anzunehmen, auch wenn Drechsler nicht gerade den Eindruck eines Familienmenschen machte.
»Stattdessen ist meine Familie ohne mich in Semmering. Sie hatten gehofft, dass ich wenigstens an diesem Wochenende zu ihnen kommen könnte, aber durch die Vergiftungsgeschichte von Mahler ist selbst das jetzt unmöglich geworden. Meindl will, dass die Sache schon übers Wochenende untersucht wird.«
»Mit anderen Worten, Sie sollen ein Geständnis aus Herrn Schreier herausquetschen?«
»Zur Hölle mit Ihnen, Gross. Woher wissen Sie von der Festnahme? Ach, natürlich, Sie sind ins Hospital gegangen. Dort haben Sie die Schwester gesehen …«
»Die Information kam von Frau Bauer-Lechner«, warf Werthen ein.
Drechsler nickte. »Wir haben den Kerl auf frischer Tat ertappt. Hat sich wie ein Dieb auf dem Grundstück herumgetrieben. Und er hatte auch ein Motiv, denn Mahlers Anweisungen, die Anwesenheit von Claqueuren zu verbieten, haben ihn praktisch arbeitslos gemacht.«
»Und was sagt Schreier zu den Vorwürfen?«, erkundigte sich Gross.
»Na, was denken Sie wohl? Er behauptet natürlich, dass er unschuldig ist. Mahler hätte ihm einen Brief geschrieben, in dem er ihn in die Villa einlud, um die Angelegenheit ins Reine zu bringen.«
»Und der Brief?«, fragte Gross.
»Na ja, zu den besten Lügnern gehört unser Freund Schreier nicht. Er behauptet, dass Mahler ihn in dem Brief aufgefordert hätte, diesen zu vernichten, damit er keinesfalls einem Journalisten in die Hände fiele und die Welt so von ihrem geheimen Treffen Wind bekommen könnte. Schreier zufolge wollte Mahler Ihre Fehde beenden, ohne dass die Öffentlichkeit erfahren würde, dass er vor den Sängern eingeknickt sei.«
»So ganz unwahrscheinliche ist die Bitte nicht«, meinte Gross.
»Sie glauben diesem Mann doch nicht etwa? Dieser Kerl ist ein Prolet.«
»Ich weiß, ich habe mit ihm gesprochen. Aber das macht ihn noch nicht zu einem Mörder«, entgegnete Gross. »Und außerdem hat er hieb- und stichfeste Alibis für die früheren Anschläge auf Mahlers Leben.«
»Es könnte sich um zwei Täter handeln«, erwiderte Drechsler prompt. »Mahler ist schließlich nicht gerade jedermanns Freund. Vielleicht hat Schreier ja Wind von den bisherigen Ermittlungen bekommen. Und vielleicht glaubte er, er könnte diesen Anschlag demjenigen unterschieben, der zuvor schon versucht hatte, Mahler umzubringen. Eine perfekte Gelegenheit für den Mord. Das wäre ja nichts Neues. Außerdem würde er vom Tode Mahlers profitieren.«
»Aber nur dann, wenn Mahlers Nachfolger dessen neue Anweisungen widerrufen würde«, wandte Gross ein.
Drechsler ignorierte diesen Versuch einer logischen Argumentation. »Meindl will den Fall abschließen«, wiederholte der Inspektor. »Von Seiten des Hofes wird seit dem letzten Vorfall mächtig Druck auf ihn ausgeübt. Wir hatten immerhin vier Männer in der Villa postiert und konnten Mahler dennoch nicht schützen.«
Darauf erwiderten weder Gross noch Werthen etwas.
Drechsler schlug mir der Faust auf den Schreibtisch.
»Also gut! Ich glaube ja selbst auch nicht an seine Schuld. Dieser Mann scheint mir ein ausgemachter Idiot zu sein, zu dumm, um sich auch nur das Arsen beschaffen zu können. Ganz abgesehen davon, dass er ja auch noch einige Stücke Lokum hätte präparieren und dann von Mahler unbemerkt in die Schachtel legen müssen. Außerdem gibt es keinerlei Hinweis darauf, dass Schreier tatsächlich die Villa überhaupt betreten hat. Er sagte aus, es hätte in der Villa Kerry praktisch von unseren Leuten nur so gewimmelt, als er ankam. Deswegen hätte er Angst gehabt hineinzugehen, hätte andererseits aber auch das Treffen mit Mahler nicht verpassen wollen.«
»Was werden Sie jetzt tun, Drechsler?«
Der Inspektor schüttelte den Kopf. »Ich weiß es wirklich nicht. Es wäre ziemlich einfach, diesem Schreier so viel Angst einzujagen, dass er am Ende gesteht, glaube ich. Für mich würde dabei ein Wochenende mit der Familie in den Bergen herausspringen. Ich könnte eine Mütze voll Schlaf gebrauchen, das können Sie mir glauben. Ich sage Ihnen, ich kann einfach kein Auge zumachen, wenn meine Familie nicht in der Nähe ist.«
Werthen konnte dies gut nachempfinden, denn der Aufenthalt in Altaussee ohne Berthe hatte auch ihm schlaflose Nächte bereitet.
»Was hat Schreier mit dem Brief gemacht?«, fragte Gross.
»Verbrannt, wie von Mahler gefordert. Das behauptet er jedenfalls. Und dann hat er auch noch die Asche in der Toilette hinuntergespült, genau nach der Anweisung im Brief.«
»Lassen Sie uns einmal annehmen, er hat die Wahrheit über diesen Brief gesagt«, sagte Gross. »Eine einfache Aufforderung, den Brief zu beseitigen, hätte genügt, so denke ich, damit er nicht in die Hände von Journalisten gelangen kann. Zumindest, wenn Mahler diesen Brief wirklich selbst geschrieben hat. Falls aber eine andere Person der Briefschreiber war und sich lediglich als Mahler ausgegeben hat, ergibt es schon mehr Sinn, ganz sicherzugehen, dass der Brief niemals untersucht werden kann. Selbst verbranntes Papier kann noch auf die Handschrift untersucht werden.«
»Nehmen wir demgegenüber einmal an, dass Schreier den Brief selbst geschrieben hat«, antwortete Drechsler. »In diesem Fall würde das vollständige und unwiderrufliche Verschwinden des Briefes sicherstellen, dass Schreiers Geschichte nicht widerlegt werden kann.«
»Es gab noch andere Besucher«, mischte sich Werthen ein. »Andere Personen, die ebenfalls ein Motiv hatten und von der Vorliebe Mahlers für diese türkische Süßigkeit wussten.«
Drechsler warf einen Blick in die Papiere auf dem Schreibtisch. »Richtig. Leitner und die Sopranistin. Sie scheinen sich aber beide mit Mahler ausgesöhnt zu haben. Warum hätten sie ihn dann vergiften sollen?« Er sah nochmals in seine Papiere. »Und dann ist da noch Ihr Mitarbeiter«, sagte er und nickte Werthen zu.
»Ja, Herr Tor. Er musste eine Änderung in Mahlers Testament vornehmen.«
»Und was war das für eine Änderung?«, erkundigte sich der Inspektor.
»Ich bin nicht sicher, ob ich berechtigt bin, Ihnen das mitzuteilen. Mahler ist schließlich mein Klient.«
»Herr Advokat, ich muss Sie wohl nicht daran erinnern, dass wir hier in einem Mordfall ermitteln.«
»Aber wir ermitteln nicht in der Mordsache Mahler«, hielt Werthen dagegen. »Noch nicht. Wegen der Morde an Fräulein Kaspar und Herrn Gunther schon, aber haben wir die Verbindung zwischen diesen Mordfällen und den Angriffen auf Mahlers Leben schon ohne Zweifel belegt?«
»Ich frage mich, mein lieber Werthen«, unterbrach ihn Gross, »ob Sie hier nicht ein wenig zu sehr nach den Vorschriften argumentieren. Wir stehen doch alle auf derselben Seite, oder?«
»Es geht hier nicht um die Frage, auf welcher Seite wir stehen, Gross. Es ist eine Frage des Prinzips. Wenn sich ein Mann nicht mehr sicher sein kann, dass sein Anwalt seine Angelegenheiten vertraulich behandelt, wo soll das hinführen?«
»Die Zivilisation wird daran schon nicht zugrunde gehen!«, verkündete Gross dröhnend.
»Ihr Widerspruch ist nicht durch das geltende Recht gedeckt, Werthen«, erklärte jetzt Drechsler. »Ein solches Anwalt-Klient-Privileg existiert in Österreich nicht. Aber ich nehme zur Kenntnis, dass Sie keine Auskünfte geben wollen.«
»Ich sollte wirklich zunächst mit Mahler Rücksprache halten.«
»Gott weiß, wann er dazu in der Lage sein wird«, meinte Gross. »Mahler hat gesagt, dass er zum jetzigen Zeitpunkt dankbar für jeden Hinweis ist, der zur Erfassung der Person führt, die für diese Angriffe verantwortlich ist. Das hat er Ihnen sogar persönlich mitgeteilt, als er aus dem Zug getragen wurde.«
Natürlich wusste Werthen, dass Drechsler recht hatte. Im österreichischen Recht war die Garantie der Vertraulichkeit und der Verschwiegenheit für Gespräche zwischen dem Anwalt und seinem Mandanten nicht festgeschrieben, so wie es in England und anderen Ländern der Fall war, aber das musste sich in Zukunft ändern. Welcher Mandant würde in strafrechtlichen Belangen seinem Anwalt volles Vertrauen schenken, wenn er wusste, dass dieser gezwungen werden konnte, der Seite des Klägers Informationen zukommen zu lassen? Keiner. Jedenfalls keiner, der noch alle seine Sinne beisammen hatte. Aus diesem Grund konnte ein Anwalt der Geschichte seines Mandanten nie ganz trauen, und eine Verteidigung wurde dadurch umso schwieriger. Gross war jahrelang als Ermittlungsbeamter und auch als Staatsanwalt tätig gewesen und stand in diesem Fall natürlich nicht auf der Seite Werthens. Nur war jetzt weder der richtige Ort noch der richtige Zeitpunkt, eine solche Grundsatzdiskussion zu führen.
»Um es kurz zu machen«, lenke Werthen ein. »Mahler wollte in seinem Testament festlegen, dass seine Schwester Justine von einer Erbschaft ausgeschlossen würde, sollte sie Herrn Arnold Rosé heiraten.«
Drechsler stieß einen leisen Pfiff aus. »Und sie wusste davon?«
»Das kann ich Ihnen leider nicht sagen«, antwortete Werthen.
»Können Sie es nicht, oder wollen Sie es nicht?«, hakte Drechsler nach.
»Ich weiß diesbezüglich tatsächlich nichts. Die Villa Kerry ist kein sehr großes Haus. Justine Mahler könnte die Unterredung zwischen ihrem Bruder und Tor mitbekommen haben. Fragen Sie doch bei Ihrem Beamten nach, der dort Wache hielt, ob er Mahlers Schwester vor der Tür hat herumstreichen sehen.«
»Was ist mit den Bediensteten?«, fragte Gross. »Es muss doch einen Koch oder ein Dienstmädchen geben.«
Drechsler und Werthen schüttelten beide den Kopf.
»Mahler wollte auf dem Land keine Bediensteten um sich haben«, erklärte Werthen. »Er behauptete, er könnte nicht komponieren, wenn sie in seiner Nähe wären. Die Sommer dort widmete er allein dem Komponieren.«
»Seine Schwester und Frau Bauer-Lechner übernahmen die häuslichen Pflichten«, fügte Drechsler hinzu. »Vielleicht ist es ja an der Zeit, dass wir uns einmal genauer mit dieser Schwester und ihrem Verehrer unterhalten.«
»Aber gehen Sie taktvoll vor, Herr Kommissar«, ermahnte ihn Gross. »Immerhin ist ihr Bruder gerade erst vergiftet worden.«
»Ja, und sie selbst könnte es gewesen sein.«
Werthen schüttelte seinen Kopf. »Bevor Sie sich zu sehr in die Idee verbeißen, dass das Testament ein Motiv darstellen könnte, möchte ich Ihnen nur mitteilen, dass Herr Mahler kein reicher Mann ist. Er verfügt zwar über seine Einkünfte als Hofoperndirektor, aber seine Lebenshaltungskosten sind nicht gerade gering. Aus seinen früheren Engagements in Hamburg oder Budapest hat er keinerlei Ersparnisse mitgebracht, und als Komponist verdient er mit seinen Sinfonien und Liederzyklen nur sehr wenig. Vielleicht ändert sich das in der Zukunft, aber im Moment jedenfalls ist das nicht der Fall. Insofern ist die Enterbung seiner Schwester mehr ein symbolischer Akt, als dass er wirklich schwerwiegende Folgen hätte.«
»Für Herrn Rosé liegt die Sache aber etwas anders, stimmt’s, Werthen?«
Werthen wusste nicht genau, worauf Gross mit dieser Bemerkung abzielte.
»Sein Bruder Eduard«, fuhr Gross fort, »der die andere Schwester Mahlers geheiratet hat, ist geradezu aus Wien vertrieben worden, weil er keine Arbeit mehr hat finden können. Unser Herr Mahler ist eifersüchtig und rachsüchtig. Er sieht jeden als Feind an, der seine Pläne durcheinander bringt oder seine häusliche und kreative Routine stört. Vielleicht fürchtete Arnold Rosé, dass ihm dasselbe Schicksal drohte, und er hat Maßnahmen ergriffen, um dies zu verhindern.«
Das ist zwar eine Möglichkeit, dachte Werthen, aber eine völlig unwahrscheinliche. Während seines Aufenthaltes in der Villa Kerry hatte er Arnold Rosé kurz kennengelernt und den Mann viel zu sympathisch gefunden, als dass er ihn solch einer Tat verdächtigen würde. Rosé schien ihm ein guter und loyaler Freund von beiden, Mahler und Justine, zu sein. Werthen konnte sich einfach nicht vorstellen, dass dieser Musiker Mahlers Lokum mit Arsen vergiftet haben könnte.
»Wenn Sie nichts dagegen haben, Drechsler«, sagte Werthen, »könnten wir vielleicht zuerst Gespräche mit diesen Personen führen. Die Leute kennen mich und werden nicht so übermäßig auf der Hut sein, wie sie es vielleicht bei einer Befragung durch die Polizei wären.«
Andererseits konnte Justine ein solches Vier-Augen-Gespräch durchaus missfallen, denn, wie Natalie erzählt hatte, machte sie ihm den Vorwurf, er habe Mahler »im Stich gelassen«. Allerdings erzählte er Drechsler nichts von dieser Überlegung.
Der Kommissar dachte einen Moment nach. »Das hört sich vernünftig an. Aber ich will eine vollständige Niederschrift des Gesprächsverlaufs.«
Werthen stimmte bereitwillig zu und fragte dann, als wäre ihm dieser Einfall gerade erst gekommen: »Gibt es eine Möglichkeit, die Herkunft des Arsens festzustellen?«
»Das untersuchen wir gerade«, sagte Drechsler. »Allerdings gibt es da große Schwierigkeiten, und ich bin mir sicher, dass Sie das genau wissen.«
Er nickte dabei Gross zu, und der Kriminologe stimmte zu. Gross hatte ausführliche Artikel über dieses Thema geschrieben. Er erklärte Werthen in Kürze, dass Arsen recht einfach zu beschaffen war, und zwar auf ganz unterschiedliche Weise. So wurde es von Ärzten verschrieben, um allerlei Leiden zu behandeln; die lange Liste reichte vom Ekzem über den Rheumatismus bis hin zur Syphilis. In der Industrie behandelte man Felle mit Arsen, bearbeitete aber auch Gold damit. Es wurde sogar in Teer gemischt, um Risse in Dächern, Böden und Wänden zu verschließen und diese so gegen Ratten und Termiten zu schützen. Die genaue Herkunft des Arsens nachzuweisen, würde also sehr schwer werden, vor allem da bei dieser Giftattacke nur eine kleine Menge verwendet worden war.
»Das hört sich nicht sehr vielversprechend an«, meinte Werthen.
»Nein«, sagte Drechsler mit dumpfer Stimme, »das tut es nicht. Und jetzt, meine Herren, nehmen Sie es mir bitte nicht übel, aber ich habe heute Abend noch einen Berg von Arbeit zu erledigen.«
»Ich möchte gern mit ihm sprechen«, sagte Gross.
»Mit wem? Schreier?«
Gross nickte.
»Was wollen Sie herausfinden? Ich habe ihn selbst schon eingehend befragt.«
»Ich habe da so eine Theorie.«
»Und möchten Sie diese wunderbare Theorie vielleicht mit uns teilen?«, sagte der Inspektor.
»Das werde ich, aber erst hinterher.«
»Na gut. Ich werde im Landl anrufen und Ihren Besuch ankündigen.«
Sie waren eben im Begriff zu gehen, als sich Drechsler an Werthen wandte.
»Wenn ich richtig gehört habe, hatten Sie einen Eindringling in Ihrem Büro, Herr Advokat.«
»Wie haben Sie davon erfahren?«
»Ich glaube, sie heißt Frau Ignatz. Sie hat den Vorfall auf der Wache in der Josefstadt gemeldet. Es gibt keine Geheimnisse in Wien, solange es Concierges gibt. Hatten Sie vor, mir noch davon zu erzählen?«
Werthen spürte, dass er errötete. »Es ist ja nichts passiert.«
»Für mich hört es sich aber nach einer Aufgabe für die Polizei an. Die Dame hat ausgesagt, dass Ihnen Blut den Nacken hinuntergelaufen ist. Ein tätlicher Angriff also.«
Darauf wusste Werthen nichts zu sagen.
»In Zukunft informieren Sie die Polizei über solche Vorkommnisse, nehme ich doch an?«, sagte Drechsler.
»Es war mehr ein Unfall«, brachte Werthen hervor, aber Drechsler war offensichtlich nicht davon überzeugt. Er schnalzte bei diesem schwachen Erklärungsversuch nur mit der Zunge.
»Wir arbeiten zwar gelegentlich gemeinsam an einem Fall, Herr Advokat, aber Sie sollten immer berücksichtigen, dass es Dinge gibt, für die ein privater Ermittler einfach nicht die richtige Ausbildung besitzt.«
 
Das Gefängnis des Landgerichts oder das Landl, wie der Volksmund es nannte, lag nicht weit vom Polizeipräsidium entfernt in südlicher Richtung jenseits des Rings hinter dem Rathaus. Da es ein schöner Abend war, gingen sie zu Fuß. Die Bauarbeiten im Park rund um das neogotische Rathaus waren noch nicht abgeschlossen; die Platanen wurden noch von Holzpfählen gestützt, und die Springbrunnen, die schon vor zehn Jahren hätten fertig sein sollen, hatten gerade erst begonnen, Wasser zu speien. Sie machten in einem kleinen Gasthaus hinter der finsteren Silhouette des Rathauses Rast und aßen ein einfaches Mahl. Eine Portion geräucherten Schinken mit Sauerkraut, die sie mit steirischem Bier hinunterspülten, dem besten Bier Österreichs. Sie saßen im Garten des Gasthauses unter einer mächtigen Kastanie, und Werthen fiel wieder ein, dass er hier im vergangenen Jahr öfters eingekehrt war, als er seinen Freund Klimt besuchte, der damals im Landl in Haft war.
Gross hielt sich bedeckt, was seine Gründe für diese Befragung Schreiers anging, und Werthen drängte ihn nicht. Er genoss einfach nur das Nachtmahl und hoffte, dass sie heute nicht wieder erst so spät nach Hause zurückkehrten. Vielleicht sollte er schnell Berthe anrufen. Aber sie wusste ja, wie schwierig es war, eine öffentliche Telefonzelle zu finden.
Gross beendete sein Mahl als Erster, betupfte seine Lippen mit der Baumwollserviette und kramte etwas Kleingeld hervor; sehr viel weniger, als seinem Anteil an der Rechnung entsprochen hätte. Dann verschwand er, ohne ein Wort zu sagen. Werthen konnte nur schnell den letzten Bissen hinunterschlingen und sich um die Bezahlung kümmern.
Das war der Gross, den Werthen kannte und akzeptierte. Während dieser Untersuchung hatte es eine Zeit gegeben, da schien der große Kriminologe ins Schwimmen zu geraten, zu zaudern, jetzt aber schritt er wieder aus wie ein Mann mit einem klaren Ziel.
»Ich könnte schwören, dass er jetzt seinen ersten Fehler begangen hat«, sagte Gross, als sie in den Vorraum traten und dem Gendarm ihre Namen nannten, der sie daraufhin in den Zellenbereich führte.
Schreier war im Block B untergebracht, der für die Mordverdächtigen reserviert war. Es gab noch einen zweiten Häftling in seiner Zelle, einen drahtigen Mann mit einer Tätowierung im Nacken. Werthen erkannte das Zeichen: Es war das indische Zeichen für die Macht und die Sonne, die Swastika. Aber dieser Kriminelle hatte eine spiegelverkehrte Version des Symbols auf dem Hals tätowiert. Aus dem links drehenden Rad des Lebens war ein rechts drehendes geworden, das Symbol des deutschen Nationalismus und Antisemitismus. Werthen konnte nur spekulieren, für welches Verbrechen dieser Ganove in Haft war, aber nach Schreiers verängstigten Blicken zu urteilen, als der Mann aus der Zelle geführt wurde, damit sie ungestört wären, musste es etwas wirklich Übles sein. Es war gut möglich, dass Drechsler die beiden zusammengesteckt hatte, um Schreier schneller zu einem Geständnis zu bewegen. Ein zu Tode erschrockener Mann ist nun einmal sehr viel leichter zu übertölpeln als einer, der es bequem hat und sich sicher fühlt.
»Dr. Gross«, sagte Schreier in einer hohen, bittenden Stimme, sobald sie in der Zelle allein waren, »Sie müssen mich retten. Ich bin völlig unschuldig. Warum hat man mich hier mit diesem Ungeheuer zusammen eingesperrt? Er hat mir erzählt, dass er seine Cousine erwürgt hat, weil sie eine sexuelle Beziehung zu einem Juden hatte. Und er hält mich für einen Juden.«
Werthen konnten die Angst förmlich riechen, die aus Schreiers Poren drang. Er war ein untersetzter Mann in den Vierzigern. Die Rechnung Drechslers jedenfalls schien aufzugehen.
»Beruhigen Sie sich, Herr Schreier«, sagte Gross. Er klopfte dem Mann auf die Schulter, und Schreier setzte sich auf die Kante seiner eisernen Pritsche. Sie nahmen auf der gegenüberliegenden Pritsche des anderen Häftlings Platz, nachdem Werthen das Betttuch mit einem kurzen Blick gemustert hatte. Es krabbelte dort nichts Unerwünschtes herum. Gross stellte Werthen kurz vor, aber Schreier konzentrierte sich ausschließlich auf den Kriminologen.
»Sie müssen es ihnen sagen, Dr. Gross.« Schreier flehte geradezu. »Ich habe nichts Unrechtes getan. Er hat nach mir geschickt. Es ist die heilige Wahrheit.«
»Er?«, fragte Gross.
»Mahler, natürlich. Er schrieb, dass er sich mit mir einigen wollte. Ich wusste ja, dass er früher oder später nachgeben würde. Die Sänger sind unerbittlich. Ohne uns können sie nicht überleben. Wie weiß das Publikum denn sonst, wann es klatschen soll, wenn wir nicht mit dem Applaus beginnen?«
»Wo ist der Brief?«
»Ich habe ihn verbrannt, so wie Mahler es verlangte.«
»Ich kann Ihnen nicht helfen, wenn Sie weiterhin lügen«, sagte Gross ruhig. »Sie wissen, dass Sie hier wegen versuchten Mordes festgehalten werden, oder?«
Schreier schüttelte den Kopf. »Das ist vollkommen unmöglich.«
»Ganz und gar nicht. Es ist sehr wohl möglich«, sagte Gross. »Während wir hier miteinander sprechen, wird die Anklage aufgesetzt, und man hofft, Ihnen bis zum Ende des Wochenendes ein Geständnis entlockt zu haben. Ich kann mir gut vorstellen, dass die Polizei damit auch Erfolg haben wird.«
Gross sprach die letzten Worte mit einer besonderen Betonung aus, und Schreier verstand ganz offensichtlich, wie sie gemeint waren.
»Man kann kein Geständnis aus mir herausprügeln.«
»Das ist durchaus schon vorgekommen. Sind Sie in physischer Hinsicht ein mutiger Mann, Herr Schreier? Können Sie Schmerzen leicht ertragen?«
Bei dieser Bemerkung riss Schreier die Augen auf.
»Das dachte ich mir«, sagte Gross. »Dann wird es langsam Zeit, dass Sie ehrlich zu mir sind. Wo ist der Brief?«
Schreier sah kurz hilfesuchend zu Werthen hinüber, aber der Anwalt behielt seine steinerne Miene bei.
»Der Brief, Herr Schreier, ich frage Sie nicht noch einmal danach.«
Gross stand auf, als wolle er gehen, und Schreier brach zusammen.
»Also gut. Er ist in meiner Wohnung. Ich habe ihn in einen Beutel aus Öltuch eingewickelt und über dem Spülkasten der Toilette auf meinem Stockwerk versteckt.«
Werthen wusste, dass dies der naheliegendste Platz war, an dem Kriminelle wertvolle Dinge versteckten.
»Sie glaubten, ihn damit erpressen zu können, nicht wahr?«
Schreier sagte nichts, sondern saß nur zusammengekrümmt da und starrte auf den Boden zwischen seinen Füßen.
»Oder nicht?«, schrie Gross, und der Mann schrak auf.
»Nein. So war es nicht. Mahler wurde frech, er wollte die Claque loswerden. Ich wollte dafür sorgen, dass er uns nie wieder so einfach kleinbekommen würde. Der Brief sollte meine Versicherung sein.«
»Das kann er immer noch sein, Herr Schreier«, sagte Gross, als er zur Zellentür ging und nach dem Wärter rief. »Falls der Brief an der angegebenen Stelle ist und sich herausstellt, dass es keine Fälschung von Ihnen ist, haben Sie sich damit selbst gerettet.«
Auch Werthen stand nun auf, er war froh, die Zelle und den Geruch von Hoffnungslosigkeit und Angst hinter sich zu lassen.
Als der Wärter die Tür öffnete, drehte sich Gross zu Schreier um: »Ich werde dafür sorgen, dass dieser Ganove in eine andere Zelle verlegt wird.«
»Vielen Dank, Dr. Gross. Sie sind ein wirklicher Gentleman. Melden Sie sich nur bei mir, wenn Sie wieder einen Fall vor Gericht bringen. Wir werden schon für die richtige Stimmung im Gerichtssaal sorgen. Sie werden sehen.«
»Ich werde an Ihr freundliches Angebot denken, Herr Schreier«, sagte Gross. »Und ich bin sicher, dass mein Kollege das auch tun wird.«


14. KAPITEL

»Ich glaube nicht, dass ich diese Frage beantworten möchte, Advokat Werthen.«
Justine Mahler war bis in die Haarwurzeln errötet. Sie verschweigt etwas, dachte Werthen. Es stand ihr auf dem Gesicht geschrieben.
»Warum schikanieren Sie mich, während die Person, die dafür verantwortlich ist, dass Gustl beinahe gestorben wäre, unbehelligt herumläuft?«
Sie meinte Schreier, der am Samstag aus der Haft entlassen worden war, nachdem Gross und Werthen den vermeintlich von Mahler verfassten Brief hatten sicherstellen können. Eine nähere Untersuchung der Handschrift durch Gross hatte schnell erbracht, dass Mahler nicht der Verfasser gewesen sein konnte, aber auch Schreier kam nicht in Frage. Der Kriminologe hatte Schreiers Handschrift mit der des Briefs verglichen und keine Ähnlichkeit der Schrift feststellen können. Hinzu kam, dass der Umschlag einen Poststempel von Altaussee trug, wo Mahler sich während des Sommers aufhielt, und Schreier war – dafür gab es viele Zeugen – vor seinem Besuch bei Mahler den ganzen Sommer über in Wien gewesen.
»Entweder stelle ich Ihnen diese Fragen«, bemerkte Werthen knapp, »oder Kriminalkommissar Drechsler wird dies übernehmen.«
Plötzlich wurde die Tür zum Wohnzimmer geöffnet, und Mahler kam herein; eingehüllt in ein weißes Bettlaken wirkte er wie ein Geist.
»Was in Teufels Namen fällt Ihnen ein, Werthen?« Seine Stimme hatte nichts von ihrer herrischen Ausstrahlung eingebüßt.
»Gustl!« Justine eilte zu ihm und ergriff seinen Arm. »Du gehörst ins Bett.«
»Was glauben Sie eigentlich, was Sie hier tun, Werthen?«, tobte Mahler weiter.
Werthen vermutete, dass Natalie Mahler informiert hatte.
»Ich stelle Ihrer Schwester lediglich einige Fragen, Herr Mahler.«
»Sie behandeln Sie wie eine gewöhnliche Kriminelle. Wenn Sie etwas wissen wollen, fragen Sie mich. Ja, sie wusste von der Änderung des Testamentes. Ich habe es ihr selbst erzählt. Ich muss zugeben, dass ich ein eigennütziger Mensch bin. Und ich bedaure mein überstürztes Vorgehen. Es wird nicht mein letztes Wort gewesen sein.«
Die letzte Bemerkung war an seine Schwester gerichtet, die liebevoll seinen Arm streichelte.
»Geh zurück ins Bett, Gustl«, sagte sie. »Belaste dich nicht mit solchen Dingen. Du musst vor allem dafür sorgen, dass du wieder gesund wirst.«
Sie führte ihn durch den Flur zu seinem Schlafzimmer, begleitete ihn hinein und schloss die Tür hinter sich. Werthen begriff, dass ihr Gespräch damit wohl beendet war.
In dem Moment betrat Natalie das Wohnzimmer.
»Ich hatte das Gefühl, dass er es wissen sollte«, erklärte sie.
Werthen nickte.
»Sie würde ihm niemals etwas antun. Justine ist Gustl vollkommen ergeben.«
»Wie Sie auch«, konnte Werthen sich nicht enthalten hinzuzufügen.
Sie blieb einen Moment stumm. »Ja«, gab sie dann zu.
»Sie kennen ihn schon sehr lange?«
»Seit der Zeit am Konservatorium.« Sie musterte Werthen mit einem stechenden Blick ihrer grauen Augen. »Ich weiß, dass dies für einen Außenstehenden lächerlich wirken muss. Ich benehme mich wie eine alte Jungfer, die sich um den großen Komponisten herumdrückt, in der Hoffnung, dass er irgendwann schließlich den treuen Schoßhund wahrnimmt, dass er seine Liebe erwidern würde. Trifft das ungefähr Ihre Einschätzung meiner Person, Herr Advokat?«
Werthen sah keinen Grund, diese Offenheit nicht zu erwidern.
»Ungefähr, ja.«
»Aber es nur ein Teil der Wahrheit. Ich wünsche mir nicht, dass Gustl meine Liebe erwidert. Offen gesagt, ich wüsste gar nicht, was ich damit anfangen sollte. Mit meinem Ehemann ist es mir während meiner Ehe übrigens auch nicht anders ergangen. Musik und Gespräche genügen mir völlig. Da dies nun geklärt ist, können Sie gern Ihre Fragen stellen. Ich habe das sichere Gefühl, dass Sie an meinem Fundus von Geschichten über Gustl stark interessiert sind.«
Genau das war es, was Berthe von ihm verlangt hatte. Er sollte ihren Teil der Ermittlung, der sich um Mahlers Jugend drehte, übernehmen, da sie selbst nicht in der physischen Verfassung war, herumzureisen und Leute zu befragen. Gross, Werthen und Berthe hatten gemeinsam beschlossen, ihre Ermittlungen neu auszurichten. Das kolossale Verbrechen, die mögliche Ermordung etlicher großer Wiener Komponisten, sollte nach dem letzten und fast erfolgreichen Mordversuch an Mahler in den Hintergrund treten. Sie mussten vor allem die Person finden, die Mahler töten wollte. Sollte ihnen dies gelingen, hatten sie wahrscheinlich auch den Mörder der anderen Toten überführt.
»Ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen, Frau Bauer-Lechner. Wie Sie richtig vermuten, möchte ich Ihnen gerne einige Fragen stellen. Insbesondere interessieren mich mögliche Feinde, die Mahler sich als junger Mann in Wien gemacht haben könnte.«
»Während der Studentenzeit? Aber das ist schon so lange her«, sagte sie. »Damals waren wir ja fast noch Kinder.«
»Manche Feinde hegen ihre Rachegefühle jahrzehntelang, Frau Bauer-Lechner. Wir sind zum Beispiel auf Hugo Wolf gestoßen.«
»Aber der arme Mann befindet sich doch in einer Irrenanstalt.«
»Er ist nur ein Beispiel. Vielleicht gibt es noch andere. Worum ging es übrigens bei dem Zerwürfnis zwischen Mahler und Wolf?«
»Gustl fand, Der Corregidor sei nicht überzeugend genug, um eine Aufführung an der Hofoper zu rechtfertigen. Es war eine rein musikalische Entscheidung, ohne jede Gehässigkeit.«
»Ich meinte davor. Aus der Zeit, als sie gemeinsam studierten. Wolf erwähnte in unserem Gespräch ein gestohlenes Libretto.«
Sie atmete tief durch. »Ach, diese alte Geschichte.«
»Sie wissen also davon?«
»Das ist reiner Unsinn. Ein kindischer Streit.«
»Lassen Sie mich das beurteilen, Frau Bauer-Lechner.«
»Also gut, wenn es denn sein muss. Es passierte etwa 1880, glaube ich. Wolf hatte in der Hofbibliothek etwas ausgegraben, das er für die perfekte Vorlage eines Librettos hielt. Es war die Geschichte von Rübezahl, dem berühmten Berggeist aus den deutschen Sagen. Wolf war schrecklich aufgeregt, er wollte eine Art Märchenoper daraus schaffen. So etwas hatte es noch nie gegeben. Wie Sie sich erinnern, wurde Humperdincks ›Hänsel und Gretel‹ erst 1893 uraufgeführt.«
»Aber wie soll er das gestohlen haben?«
»Wolf behauptete, dass er und Mahler über die Idee für eine solche Oper gesprochen haben. Für Gustl musste eine derartige Oper heiter werden. Wolf wollte natürlich nur einen ernsten Ansatz akzeptieren. Nach diesem Gespräch entschloss sich Gustl, selbst an einem Libretto zu arbeiten. Eine Woche später trafen sie sich erneut, und Gustl fragte seinen Freund, wie er mit dem Libretto vorankäme. Wolf arbeitete noch an dem Thema, sammelte immer mehr Geschichten, hatte aber noch nicht einmal damit begonnen, etwas niederzuschreiben. Als Mahler ihm daraufhin sein schon fertiggestelltes Libretto zeigte, bekam Wolf einen Wutanfall und schwor, dass er nun niemals auch nur eine Zeile dieses Märchens schreiben würde, da sein bester Freund ihm seine Idee gestohlen habe. Gustl versuchte ihn zu überzeugen, dass er nicht die Absicht hege, die Partitur zu diesem Libretto tatsächlich zu komponieren, denn es war für ihn nur eine Übung gewesen. Aber seit dieser Zeit war das Verhältnis zwischen Wolf und Gustl zerrüttet. Wann immer Wolf Gustl traf, ignorierte er ihn demonstrativ. Später, als es klar war, dass Wolf das Projekt aufgegeben hatte, machte sich Gustl noch einmal an die Komposition der Oper. Er gab das Vorhaben jedoch bald wieder auf, denn seine Tätigkeit als Dirigent nahm zu viel Zeit in Anspruch.«
»Das ist wohl kaum der Stoff für einen Rachefeldzug«, räumte Werthen ein.
»Nein«, erwiderte sie. »Aber wir Musiker sind sensibel.«
Werthen blinzelte, als eine undeutliche Erinnerung an das Gespräch mit Wolf ihm in den Sinn kam. Dieser hatte eine Bemerkung über den »Teufel« Mahler fallen lassen.
»War da sonst noch jemand, der einen ähnlichen Groll gegen Mahler hegen könnte?«, fragte Werthen. Dann fiel es ihm plötzlich wieder ein. Er erinnerte sich an das, was Wolf gesagt hatte; dass Mahler angeblich auch einem anderen Komponisten etwas gestohlen habe. Jemand, der laut Wolfs Worten seine Tage »hier« beendet habe. Damit hatte er wohl das Irrenhaus gemeint.
»Jemand, der später ebenfalls verrückt geworden ist?«
Natalie konnte ihre Überraschung kaum verbergen, dann lächelte sie etwas geringschätzig.
»Nicht alle schöpferischen Menschen sind verrückt, Herr Advokat.«
»Das wollte ich auch nicht andeuten. Ich habe mich lediglich nach jemandem aus Mahlers Vergangenheit erkundigt, der ebenfalls in einem Irrenhaus geendet sein könnte. Und der auch Rachegefühle gegen Mahler empfunden haben könnte.«
»Bis jetzt bin ich davon ausgegangen, dass wir nicht nur nach einem Geist suchen.«
Sie hatte natürlich recht. Der Täter musste noch am Leben sein. Aber Werthen ließ nicht locker, vor allem deshalb nicht, weil sie etwas zu verbergen schien.
»Natürlich könnte ich auch einfach Hofrat Krafft-Ebing nach früheren Patienten seines Niederösterreichischen Staatlichen Irrenhauses fragen.«
»Also gut«, gab sie zu. »Das wird nicht notwendig sein. Ich nehme an, Sie spielen auf Rott an, Hans Rott. Er starb 1884 in eben diesem Irrenhaus.«
Der Name kam Werthen bekannt vor. Sowohl Berthe als auch Kraus hatten den jungen Komponisten erwähnt.
»Standen sich Mahler und Rott nahe?«, erkundigte er sich.
»Sie gehörten beide der Wagner-Gesellschaft an, ebenso wie Wolf. Ich weiß, dass Gustl Rotts Talent sehr bewundert hat. Dass er so jung gestorben ist – er wurde nicht einmal sechsundzwanzig –, empfand er als Tragödie.«
Sie hielt inne, als hätte sie nicht mehr dazu zu sagen. Werthen bezweifelte das zwar, aber er war sich auch sicher, dass er von ihr nichts mehr erfahren würde.
Dafür jedoch hatte er eine Idee, wo er Genaueres über Herrn Rott herausfinden könnte.
 
Wieder einmal saß Werthen im Büro des Herausgebers der Fackel. Sein unangemeldeter Besuch und die Bitte um Informationen über Hans Rott schienen dem Journalisten zu gefallen, denn Kraus suchte mit offensichtlichem Vergnügen nach dem Namen in den alphabetisch geordneten Akten seines Büros.
»Da«, sagte er zufrieden, als er ein Bündel Notizen in einem blauen Ordner aus dem Schrank nahm und damit zu seinem Schreibtisch zurückkehrte. »Hier haben wir ihn, ›Rott, Hans‹. Geboren 1858 und gestorben 1884. Sein Vater Karl Matthias war tatsächlich ein recht bekannter Komödiant. Er erlitt 1874 einen furchtbaren Unfall auf der Bühne und verstarb zwei Jahre später.«
»Ein Bühnenunfall, sagen Sie?«
Kraus sah Werthen über die Gläser seiner Brille hinweg an.
»So etwas kommt auf der Bühne durchaus vor.«
Werthen erinnerte sich daran, dass Schönberg das Gleiche über Zemlinskys kürzlich erfolgten Unfall gesagt hatte. Er griff nach seinem ledernen Notizbuch, um die Fakten festzuhalten.
»Rott war offensichtlich ein Wunderkind. Er begann sein Studium am Konservatorium als Stipendiat mit sechzehn. Er studierte Orgel bei Bruckner, der ein großer Freund und Förderer Rotts wurde. Seine erste Sinfonie schrieb er 1876. Die nächste Sinfonie in E-Dur wurde 1878 für den Beethoven-Preis vorgeschlagen. Bei dieser Gelegenheit geriet er in Konflikt mit Brahms, weil der alte Mann einfach nicht glauben wollte, dass ein junger Student zu einer solchen Komposition fähig wäre. Er beschuldigte ihn des Betrugs und des Plagiats. Rott zerbrach daran. Er war 1880 auf dem Weg nach Deutschland, weil er ein zweitklassiges Engagement in Mühlhausen angenommen hatte, als sich der Vorfall ereignete. Sie entfernten ihn aus dem Zug und brachten ihn in die psychiatrische Klinik des Allgemeinen Krankenhauses. Dort versuchte er sich umzubringen und wurde ein Jahr später in das Niederösterreichische Staatliche Irrenhaus eingewiesen.«
Mit einem dramatischen Blick wandte sich Kraus von seinen Aufzeichnungen ab: »Er starb dort drei Jahre später an Tuberkulose, mit der er sich als Patient angesteckt hatte.« Er schüttelte den Kopf. »Offensichtlich war man dort nicht einmal im Stande, tuberkulöse Patienten von den Gesunden zu isolieren.«
»Und wo ist die Verbindung zum Fall Mahler?«
»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Wie geht es Mahler übrigens?«
»Schon besser«, antwortete Werthen. »Aber es war äußerst knapp.«
»Also war es keine Lebensmittelvergiftung, wie die Neue Freie Presse behauptete?«
Werthen schüttelte den Kopf.
Kraus war kurz davor, sich vor Begeisterung die Hände zu reiben, weil er hier Interna über ein Verbrechen erfuhr. »Also, was nun Mahler und Rott betrifft; ich gebe zu, dass ich Gerüchte aus Musikerkreisen gehört habe. Man scheut sich ja eigentlich, kritiklos bloßen Klatsch weiterzugeben.« Sein schadenfrohes Lächeln bei diesen Worten war unübersehbar.
»Kraus …« Werthen bedachte ihn mit seinem Advokatenblick.
»Vergessen Sie bitte nicht, dass es sich nur um Gerüchte handelt, Herr Advokat.«
»Das werde ich schon nicht. Und jetzt heraus mit der Sprache.«
»Man munkelt, dass Mahler die Musik von Rott sehr gemocht hat. Vielleicht ein bisschen zu sehr, möchte ich hinzufügen. Rotts Aufzeichnungen seiner Sinfonien und Liederzyklen sind nach seinem Tod auf mysteriöse Weise verschwunden. Man darf wohl annehmen, dass er einige selbst vernichtet hat, aber es sind offensichtlich einige Kompositionen auch einfach nur verschwunden. Und diejenigen, welche die frühen Kompositionen von Rott gehört haben, berichten von einer auffälligen Ähnlichkeit mit Mahlers Musik.«
»Handelt es sich um Plagiate?«
Kraus zuckte mit den Achseln. »Ich bin kein Musikkritiker. Und ich habe Rotts Musik nie gehört. Aber einige gehen so weit, Mahler deswegen hinter vorgehaltener Hand zu beschuldigen.«
»Mein Gott, wenn das der Fall sein sollte, hätten wir hier ein sehr starkes Motiv.«
»Motiv, gewiss«, stimmte Kraus zu und grinste über das ganze Gesicht. »Aber gab es auch die Gelegenheit? Ich muss Sie wohl daran erinnern, das Rott bereits vor fünfzehn Jahren gestorben ist.«
 
Als Werthen in die Wohnung zurückkehrte, untersuchte Gross noch immer den Brief an Schreier. Der Kriminologe hatte aus dem Wohnzimmer ein Chemielabor gemacht. Becher blubberten über Paraffinbrennern auf dem Biedermeiersekretär, ein Mikroskop stand wegen des besseren Lichtes direkt vor dem großen Fenster zur Straße, und Dutzende verschiedener Tintenfässer sowie weißes Briefpapier waren auf dem neuen Ledersofa verteilt.
»Hatten Sie nicht bereits nachgewiesen, dass Schreier den Brief nicht geschrieben haben kann?«, sagte Werthen zur Begrüßung.
Gross sah von dem Brief auf, den er durch ein Vergrößerungsglas untersuchte.
»Zu wissen, wer den Brief nicht geschrieben hat, ist nicht dasselbe, wie zu wissen, wer es getan hat.«
Er widmete sich salbungsvoll weiter der Untersuchung des Briefes.
»Das war doch einmal ein schöner logischer Satz, Gross«, entgegnete Werthen unüberhörbar sarkastisch. Er war nach den Ergebnissen dieses Morgens recht aufgekratzt. Aber Gross reagierte nicht auf den Seitenhieb, sondern brummte nur etwas Unverständliches vor sich hin.
»Es gibt mehrere Schmierflecken auf diesem Papier«, sagte er schließlich. »Fast in regelmäßigen Abständen. Irgendwo habe ich das schon einmal gesehen.«
»Vielleicht in ihren eigenen Journalen? Im Allgemeinen deutet dies auf jemanden hin, der seine Arbeit korrigiert, bevor die Tinte trocken konnte.«
»Genau«, pflichtete Gross ihm bei. »Sehr gut, Werthen. Auf diese Weise gelangt die Tinte auf den äußeren Rand der Handfläche und hinterlässt in periodischen Abständen Flecken. Übrigens, Ihr Schwiegervater ist eingetroffen.«
»Herr Meisner?« Werthen sah sich im Zimmer um.
»Er ist bei Ihrer Frau Gemahlin, in ihrem Zimmer.«
»Warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?«
Aber Gross richtete seine Aufmerksamkeit wieder ganz der genauen Untersuchung des Briefes von Schreier, den er unter die Linse des Mikroskops legte.
Frau Blatschky winkte Werthen zu, als er auf dem Weg zum Schlafzimmer an der Küche vorbeikam.
»Ich weiß schon«, sagte er zu ihr. »Gross hat es mir erzählt.«
Sie nickte, und er ging weiter zum Schlafzimmer. Dann klopfte er an seine eigene Tür und kam sich wie ein Narr dabei vor.
»Ja?«
Berthe antwortete.
Er öffnete die Tür. Herr Meisner saß auf einem Stuhl neben dem Bett und las aus dem Talmud vor. Mit seinem langen grauen Bart wirkte er fast wie ein Patriarch. Berthe lag im Bett unter der leichten Sommerdecke und gab Werthen durch ein Handzeichen zu verstehen, dass er sich ruhig verhalten sollte, weil ihr Vater mit dem Traktat noch nicht fertig war. Soweit Werthen hörte, las er auf Hebräisch aus dem Dritten Traktat der Mischna, in der es um die Ehe geht. Werthen blieb an der Tür stehen, um den alten Herrn die Lesung in Ruhe beenden zu lassen. Seltsamerweise fand er Trost in den gesprochenen Worten, obwohl er nur einige davon verstand. Neben seinen anderen Fähigkeiten war Herr Meisner ein Talmud-Gelehrter, der seinen Glauben lebte. Auch Berthe schien Trost in diesen Worten zu finden, denn sie ließ ihren Kopf auf dem Kissen ruhen und lächelte Werthen liebvoll an.
Nachdem er die Lesung beendet hatte, schob Herr Meisner sorgfältig ein Stück bestickter Seide als Lesezeichen in das Buch, klappte es zu und legte es auf den Nachttisch neben Berthes Exemplar von Bertha von Suttners Die Waffen nieder!, das sie bereits mindestens zum zehnten Mal las.
Dann erhob sich Herr Meisner und lächelte Werthen freundlich an.
»Ich freue mich, Sie wiederzusehen«, sagte er und streckte dem Schwiegersohn seine große Hand entgegen.
Seit der Hochzeit im April hatten sie sich nicht mehr gesehen. Entgegen Berthes Vorahnungen hatte es mit ihrem Vater keinen Streit wegen der rein standesamtlichen Trauung gegeben. Stattdessen hatten Werthens Eltern die Zeremonie boykottiert, weil sie nicht unter kirchlicher Schirmherrschaft stattfand. Ironie, wohin man auch blickt, dachte Werthen. Vor ihm stand ein Mann, der in der modernen Welt den Traditionen treu blieb. Ein frommer Jude, der sich dennoch den Vorstellungen seiner Tochter von ihrer Hochzeit fügte. Seine eigenen Eltern dagegen, aus Überzeugung zum Christentum und der Bequemlichkeit halber zum Protestantismus übergetreten, waren dagegen so entsetzt über die Entscheidung für eine standesamtliche Trauung, dass sie ihr fernblieben.
Herr Meisner, seit vielen Jahren verwitwet, neigte dagegen als Vater nie zu überzogenen Reaktionen. Zudem hatte er vielerlei Interessen. Er besaß eine erfolgreiche Schuhfabrik in Linz und galt zudem als einer der bedeutendsten Talmud-Gelehrten in Österreich. Außerdem war er ein Amateurmusiker mit nicht geringem Talent und ein außerordentlich belesener Historiker.
»Ich freue mich ebenfalls sehr, Sie zu sehen, mein Herr.«
Sie drückten sich herzlich die Hände. Dennoch hatte Meisner Werthen niemals aufgefordert, ihn mit dem Familiennamen oder gar mit dem Vornamen anzureden. Tatsächlich kannte Werthen Herrn Meisners Vornamen nicht einmal.
»Vater hat versprochen, dass er diesmal länger als nur ein paar Tage bleiben wird«, sagte Berthe, die wusste, dass Werthen ihren Vater sehr schätzte.
»Jetzt kann ich ja nicht anders, ob ich nun will oder nicht.«
Sie hatten Berthes Vater vorher nichts von ihrer Schwangerschaft erzählt, als Vorsichtsmaßnahme sozusagen, bis die ersten kritischen Monate vorbei und Mutter sowie Kind gesund und wohlauf waren. Offensichtlich hatte sie ihm die Überraschung nun mitgeteilt, und er war ihr deswegen keineswegs böse. Sein Kommentar ließ nur seine übliche, etwas derbe Ironie erkennen.
»Vor allem solange diese Geschichte mit Mahler noch im Gange ist«, setzte der Ältere hinzu. »Sie müssen mich über Ihre Aktivitäten in dieser Sache auf dem Laufenden halten. Ich war 1895 bei der Uraufführung seiner Zweiten Sinfonie in Berlin. Der Mann ist ein begnadeter Komponist. Zwar nicht ganz mein persönlicher Geschmack, aber er ist eindeutig ein großes Genie.«
Werthen und Berthe lächelten über seine Worte, verbunden durch ein herzliches Gefühl und die Freude darüber, dass sie ihren Vater wieder einmal bei sich hatten. Jetzt waren wie in alten Zeiten sowohl Gross als auch Herr Meisner ihre Hausgäste. Glücklicherweise hatten sie noch nicht begonnen, das zweite Gästezimmer als Kinderzimmer herzurichten.
 
Beim Abendessen saßen alle vier um den gedeckten Tisch. Berthe hatte Frau Blatschky überredet, noch einmal ihre alten Spezialitäten zu kochen. Die Tage der Bettruhe hatten ihr gutgetan, und der Brechreiz hatte sich fürs erste gelegt.
Aus Achtung vor Herrn Meisner hatte sich Frau Blatschky gegen Schweinefleisch entschieden und stattdessen ein Beuschel vorbereitet, ein köstliches Ragout aus feinen Streifen von Kalbslunge in einer Sahnesauce mit zarten Knödeln. Dazu servierte sie einen Salat aus Endivien und Radicchio mit einem Dressing aus Weinessig und Rapssamenöl.
Gross sagte kein Wort, bevor er nicht seinen Nachschlag vom Beuschel bekommen hatte, während Berthe sich mit dem Salat zufriedengab. Werthen und Herr Meisner unterhielten sich angeregt über den neuesten Skandal im Parlament und den Machtzuwachs von Bürgermeister Luegers Christlich Demokratischer Partei. »Dabei ist er weder christlich noch wirklich demokratisch«, erklärte Herr Meisner.
Als sich Gross schließlich die Lippen mit der Damastserviette abwischte, brachte Herr Meisner die Sprache auf Mahler.
»Also«, sagte er, »auf welchem Stand sind die Ermittlungen?«
In der nächsten halben Stunde berichteten Werthen und Gross abwechselnd von ihren Versuchen, Mahler zu schützen und die für die Attentate verantwortliche Person oder Personen ihrer gerechten Strafe zuzuführen. Es war ein langer und qualvoller Weg gewesen, der mit Alma Schindlers erstem Alarmruf begann und mit der Untersuchung des Todes von Fräulein Kaspar und Herrn Gunther sowie den Verhören einiger Verdächtiger wie Leitner und dem Inspizienten Blauer weiterging. Nicht zu vergessen die feindseligen Kritiker Hassler und Hanslick, missgünstige Künstler und Interpreten wie Hans Richter und den Anführer der aus der Oper verbannten Claque, Schreier. Sie berichteten ebenfalls von den Verdächtigen aus dem Hause Mahler, wie seine Schwester Justine, die enterbt worden war, der ihm treu ergebenen Natalie Bauer-Lechner und Arnold Rosé, dem Verehrer Justines. Dann beschrieben sie die Mordversuche auf Mahler. Schließlich blieben noch die Festnahme und die Freilassung von Schreier zu erwähnen.
Anschließend führten sie aus, dass ihre Ermittlung wegen des anonymen Briefes eine ganz andere Richtung genommen hatte. Sie hatten der Möglichkeit nachgehen müssen, dass kürzlich verstorbene berühmte Komponisten möglicherweise die Opfer eines Serienmörders waren. Es ging um Bruckner, Brahms und Strauß, wie auch um den jungen Komponisten Alexander Zemlinsky, der einen ähnlichen Unfall wie Mahler erlitten hatte, als er im Carltheater vom Dirigentenpult gestürzt war.
»Im Falle von Brahms«, hob Gross an, »haben wir nachgewiesen, dass sein Tod tatsächlich, wie damals berichtet, eine Folge von Leberkrebs war. Bei Strauß liegt der Fall allerdings anders.«
Er erwähnte kurz die mysteriöse Einladung zur Hofburg, die Strauß letztlich das Leben gekostet hatte.
»Und Bruckner?«, fragte Herr Meisner.
»Wir hatten bisher noch keine Gelegenheit, das genauer zu untersuchen«, sagte Werthen. »Ebenso wenig konnten wir uns bisher den Fall Zemlinsky genauer ansehen.«
»Nach dem letzten Anschlag auf Mahler mussten wir unsere ursprüngliche Ermittlung wieder ins Zentrum unserer Arbeit stellen«, erklärte Gross. »Ihre Tochter und Werthen sind auf einige verblüffende Gegebenheiten in Mahlers Studententagen gestoßen.«
Werthen schilderte die kürzlich ausgegrabenen Informationen über Hans Rott sowie die Gerüchte, dass Mahler Einfälle aus den Werken des toten Komponisten übernommen habe.
»Du hast den Angriff auf dich vergessen, Karl«, sagte Berthe und schob den noch halbvollen Teller mit Salat zurück.
Also erzählte Werthen, wie sein Büro verwüstet und er niedergeschlagen worden war.
»Es war eigentlich nicht der Rede wert«, setzte er am Ende hinzu, um Berthe gegenüber den Vorfall herunterzuspielen.
»Unterschätzen Sie die Gefahr nicht ein wenig?«, sagte Herr Meisner. »Wonach kann der Eindringling denn gesucht haben?«
»Das wissen wir nicht«, entgegnete Werthen. »Soweit ich es beurteilen kann, fehlt nichts.«
»Und worum geht es in diesem Brief?«
Werthen vermutete, dass er sich auf ihren anonymen Brief bezog, da der Brief an Schreier ja erst nach dem Einbruch und Anschlag auf die Kanzlei entdeckt worden war.
»Er ist hier. Die meisten Akten über meine Privatermittlungen verwahre ich hier in der Wohnung auf.«
»Das konnte der Angreifer nicht wissen, oder doch?«, erkundigte sich Herr Meisner.
Gross schlug plötzlich vor Aufregung auf den Tisch.
»Ganz genau!«, rief er. »Er war hinter dem Brief her! Irgendetwas Verräterisches muss darin zu finden sein.«
»Vielleicht sind es die Noten«, schlug Berthe vor.
Werthen stand vom Tisch auf, um den Brief zu holen. Dann trat er damit an den Tisch zurück und entfaltete ihn
»Aha«, sagte Herr Meisner, der sich den Brief und insbesondere die musikalische Notierung am unteren Ende ansah. »Aus dieser primitiven Handschrift ist natürlich kaum etwas zu schließen, aber die Noten könnten doch ein Kode sein. Musikalische Kodes sind ein Hobby von mir.«
Werthen erinnerte sich, dass bereits Kraus davon erzählt hatte, wie Brahms verschlüsselte Mitteilungen in seinen Werken versteckte.
Gross, der sich in seinem Buch ebenfalls mit Kodes beschäftigt hatte, stand jetzt von seinem Stuhl auf und trat neben Herrn Meisner.
»Ich bin mir nicht so sicher wegen des Kodes«, sagte Gross, »aber mir ist jetzt noch etwas anderes an dem Brief aufgefallen.«
Er verschwand im Wohnzimmer, kam mit dem Brief an Schreier zurück und legte ihn neben den anonymen.
»Da«, sagte er und deutete auf verschiedene Stellen in beiden Briefen. »Sehen Sie das?«
»Sie meinen die Flecken«, sagte Werthen.
»Genau. In regelmäßigen Abständen. Es sieht so aus, als hätte unser Briefschreiber immer wieder Korrekturen in seinem Text angebracht, dabei hat er seine Hand beschmiert und Tintenflecken auf dem Papier hinterlassen. Ich nehme an, dass diese Briefe von ein und derselben Person geschrieben wurden, die lediglich ihre Handschrift dabei in unterschiedlicher Weise verstellt hat. Wenn wir den Schreiber dieser Briefe finden, dann haben wir unseren Mörder.«
»Dann war es wahrscheinlich dieser Brief, nach dem der Mann in der Kanzlei gesucht hat«, sagte Herr Meisner. »Glauben Sie, dass er hier zu Hause bei Ihnen sicher genug ist? Bedenken Sie, lieber Herr Werthen, Sie müssen jetzt eine Familie schützen.«
Sie wurden von einem hartnäckigen Klopfen an der Wohnungstür gestört, und alle erstarrten einen Augenblick.
Schließlich meinte Gross: »Es ist wohl eher unwahrscheinlich, dass ein Mörder höflich anklopft.«
Dennoch eilten nun Werthen und er zur Tür, damit Frau Blatschky ihnen nicht zuvorkam. Gross machte noch einen kleinen Abstecher in sein Zimmer und die Beule in der rechten Tasche seines Abendanzuges signalisierte, dass er jetzt bewaffnet war.
Gross stand auf der einen Seite der Tür, seine Hand umklammerte die Pistole in seiner Tasche, während Werthen durch den Türspion schaute.
»O mein Gott«, seufzte er. »Was will denn die hier?«
Er sah zu Gross hinüber. »Lassen Sie die Waffe ruhig stecken. Sie wird nicht gebraucht.«
Er öffnete die Tür. Alma Schindler stand davor und machte einen bedrückten und fast kleinlauten Eindruck. Sie trug Abendgarderobe, als wäre sie direkt aus der Oper gekommen.
»Fräulein Schindler«, begrüßte Werthen die junge Frau und bat sie herein.
»Es tut mir sehr leid, Sie um diese Zeit zu stören«, sagte sie und sah von Werthen zu Gross. »Aber seit unserem letzten Treffen habe ich mich so entsetzlich gefühlt. Ich konnte das einfach nicht so stehen lassen. Heute Abend war ich in der Oper, musste aber zur Pause einfach gehen. Meine Schwester wartet unten im Fiaker auf mich, ich muss mich also kurz fassen. Bitte nehmen Sie meine Entschuldigung an.«
»Es ist alles in Ordnung, Fräulein Schindler.«
»Nein, das ist es nicht«, entgegnete sie und stampfte gereizt mit dem Fuß auf. »Ich war eigensinnig und grausam. Ich möchte mich entschuldigen. Ich muss mich entschuldigen.«
Berthe und ihr Vater waren mittlerweise ebenfalls in den Flur gekommen. Werthen stellte alle einander vor.
»Um Himmels willen, Herr Werthen«, sagte Herr Meisner. »Was sind sie nur für ein Gastgeber. Bitten Sie die junge Dame doch auf einen Kaffee herein.«
Ihre Züge hellten sich auf, denn sie war froh, einen Verbündeten gefunden zu haben.
»Aber nein. Ich möchte nicht so einfach hier hereinplatzen. Ich wollte nur sagen, wie sehr ich es bedaure, mich so benommen zu haben.«
»Fräulein Schindler«, sagte Berthe. »Ich bin sicher, dass wir uns um alles morgen im Büro kümmern können.«
Aber Herr Meisner unterbrach noch einmal. »Sie sind also die berühmte Tochter von Schindler. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, junge Frau, wie sehr ich die Arbeit Ihres verstorbenen Vaters schätze. Er war ein Genie der Landschaftsmalerei.«
Sie sah Herrn Meisner fast bewundernd an. »Finden Sie wirklich? Ich bin auch der Ansicht, aber ich bin ja nicht unparteiisch. Er war so ein wunderbarer Mensch.«
»Liebes Kind, das glaube ich gern. Nun kommen Sie doch bitte herein und nehmen Sie einen Kaffee mit uns.«
Er führte Alma ins Esszimmer und legte dabei väterlich den Arm um ihre Schultern.
Werthen, Berthe und Gross blieb nur übrig, ihnen verwundert zu folgen. Was in aller Welt hat der alte Mann nur vor?, fragte sich Werthen.
Alma ließ sich bereitwillig ins Esszimmer führen; an ihre wartende Schwester schien sie dabei nicht mehr zu denken.
Herr Meisner rückte der jungen Dame den Stuhl neben sich zurecht. Gross sammelte schnell die Briefe ein und schob sie zu der Pistole in die Jackentasche.
»Also, wofür genau wollen Sie sich denn entschuldigen?«, fragte Berthes Vater.
Sie errötete bis in ihr recht offenherziges Dekolleté.
»Ich kann mir überhaupt nicht vorstellen, dass einer so charmanten junge Dame ein größerer Fauxpas unterlaufen sollte«, fuhr Herr Meisner fort.
»Fräulein Schindler machte einige recht unglückliche Bemerkungen während unseres Besuches bei Zemlinsky«, sprang Werthen ein.
Sie sah auf. »Ihr Schwiegersohn ist sehr großzügig. Die unglücklichen Bemerkungen waren rassistischer Natur. Um genau zu sein, waren sie antisemitisch.«
Das löste bei dem alten Mann nur schallendes Gelächter aus. »Nun, Sie wären kaum eine echte Österreicherin, wenn Sie davon nicht ein wenig im Blut hätten, junge Dame. Zerbrechen Sie sich nur nicht den Kopf, ich finde es anerkennenswert, dass Sie gekommen sind, um dies einzugestehen. Das haben Sie gut gemacht.«
Frau Blatschky kam zur Tür. »Darf ich jetzt Kaffee servieren, gnädige Frau?«, fragte sie.
»Bitte, Frau Blatschky«, antwortete Berthe.
»Und bitte eine extra Tasse für unseren charmanten Besuch«, setzte Herr Meisner hinzu.
»Oh, nein, vielen Dank, aber ich muss jetzt wirklich gehen.« Sie ergriff Herrn Meisners Hand und strich kurz mit den Fingern darüber. »Ich danke Ihnen vielmals, mein Herr. Ich fühle mich schon viel besser. Vielleicht kann ich mir jetzt noch den letzten Akt der Oper anhören.«
Sie stand auf und verabschiedete sich. Nur Herr Meisner versuchte, allerdings vergeblich, sie daran zu hindern. Sie entschwand und hinterließ einen zarten Duft nach Veilchen in dem Zimmer.
»Mein Gott«, sagte Herr Meisner, als sich die Wohnungstür schloss. »Was für eine entzückende junge Frau! Herr Werthen, Sie tun ihr einen schlechten Dienst, wenn Sie sie eine verdorbene Dilettantin nennen. Sie hat durchaus Ausstrahlung, das Fräulein Schindler, eine echte Persönlichkeit.«
»Persönlichkeit, das ist wohl wahr«, räumte Werthen ein, meinte aber etwas ganz anderes als Herr Meisner.


15. KAPITEL

Am nächsten Morgen ging Werthen in sein Büro, ließ Gross, Herrn Meisner und Berthe zurück, die sich über die Notenschrift aus dem anonymen Brief beugten, um vielleicht den Kode zu knacken. Tor war bereits im Büro und arbeitete mit der ihm eigenen Akribie an einer handschriftlichen Abschrift des Testamentes des Herrn von Tuma, dem Familienoberhaupt der von Tumas. Schon in seiner zweiten Arbeitswoche hatte Werthen dem jungen Mann einen eigenen Schlüssel gegeben, da er den Eindruck eines besonders glaubwürdigen und zuverlässigen Menschen gemacht hatte.
Sobald dieser Fall abgeschlossen ist, werde ich sein Gehalt anpassen müssen, dachte Werthen. Seine Kanzlei konnte es sich nicht leisten, jemand so Wertvolles an die Konkurrenz zu verlieren.
Tor gehörte nicht zur gesprächigen Sorte, und so wünschten sie sich an diesem Tag gegenseitig nur kurz guten Morgen.
In seinem eigenen Büro begann Werthen den Papierberg auf seinem Schreibtisch auf übersichtliche Stapel zu verteilen. Er trennte Unwichtiges von Wichtigem und legte fest, welcher Angelegenheiten er sich selbst annehmen musste und was er Tor überlassen konnte.
Seine morgendliche Routine wurde jedoch schon bald gestört. Er hörte, wie die Eingangstür geöffnet wurde, dann das Gemurmel gedämpfter Stimmen, und schließlich klopfte Tor an die Tür seines Büros und steckte den Kopf hinein.
»Ein Herr wünscht Sie zu sehen, Herr Advokat. Von der Polizei.« Tor machte einen fast ängstlichen Eindruck, als er diese letzten Worte hervorbrachte.
Er führte Kommissar Drechsler hinein, der es außerordentlich eilig zu haben schien.
»Herr Advokat«, begrüßte er Werthen.
Tor schloss die Tür langsam hinter sich.
»Was kann ich für Sie tun, Kommissar? Ich hoffe, Sie kommen nicht wegen des Einbruchs.«
»Nein, nein«, erwiderte Drechsler geheimnisvoll. »Ich war nur zufällig in der Gegend und hoffte, Dr. Gross bei Ihnen anzutreffen.«
»Er ist bei mir zu Hause. Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein?« Werthen deutete auf einen Stuhl.
Drechsler schüttelte jedoch den Kopf. »Ich erzähle Ihnen einfach nur kurz, dass unsere kleine nächtliche Überwachungsarbeit endlich Früchte getragen hat.«
»Nächtliche Überwachung?«
»Gunthers Mörder, Sie erinnern sich? Er war doch von einer Frau gesehen worden, als er das Gebäude verließ, und wir hatten gehofft, noch jemanden ausfindig zu machen, der uns eine bessere Beschreibung geben könnte.«
»Ja, richtig. Entschuldigen Sie. Und jetzt hatten Sie Erfolg, sagen Sie?«
»Mein Gendarm hat schließlich eine andere junge Frau ausfindig gemacht, die ihrer Arbeit an einer Ecke nachgeht, die näher an der Hofburg gelegen ist. Und die erinnert sich sehr genau an den fraglichen Mann.«
»Aber wie kann sie sich denn so sicher sein? Schließlich ist das doch … wie lange ist dieser Vorfall schon her?«
»Es ist vor circa drei Wochen passiert, aber sie ist sich ganz sicher. In der Nacht hatte ihr ein Mann ein Trinkgeld von fünf Kronen zugesteckt, daran erinnert sie sich ganz genau und ebenso an das Gesicht von unserem Mann.«
Werthen lief ein Schauer der Erwartung über den Rücken. »Und Sie konnte Ihnen eine Beschreibung geben?«
Drechsler antwortete erst nach einer kurzen verlegenen Pause. »Schon, nur leider ist die Beschreibung nicht sonderlich genau. Er soll ein bisschen größer als der Durchschnitt und etwas stämmig sein. Vor allem jedoch erinnert sie sich an seine Augen. Sie sagte, sie hätten gewirkt, als könnten sie einen in die Tiefe ziehen. Na, ich hab’ lieber nicht nachgefragt, von was für einer Tiefe sie da spricht.«
Drechsler kicherte über seinen kleinen Scherz.
»Auf jeden Fall«, fuhr er dann fort, »hat der Kerl sie so erschreckt, dass sie gar nicht weiter versuchte, sich ihm anzubieten. Aber sie hat ausgesagt, dass sie ihn auf jeden Fall identifizieren könnte, wenn sie ihn wiedersehen würde.«
»Hat sie denn gar keine andere Besonderheit erwähnt?«, fragte Werthen. »Wie war sein Haar, Bart, Schnurrbart? Irgendetwas?«
Drechsler schwieg. »Tut mir leid, ich muss sie einfach noch mal befragen. Eine unscheinbare Kreatur, diese Mitzi Paulus. Ich weiß wirklich nicht, was die Männer in ihr sehen. Sie lebt in einer heruntergekommenen kleinen Mansarde am Kohlmarkt.«
»Haben Sie ihr schon unsere Auswahl an Gaunern gezeigt, die wir im Verdacht haben? Ich bin sicher, dass wir Photographien von der Hofoper besorgen könnten.«
»Dabei sind wir gerade, Herr Advokat. Aber es ist gar nicht so einfach, sich Photographien von Männern zu besorgen, die nicht als Kriminelle bekannt sind. Wir arbeiten uns durch die Zeitungen und die Veröffentlichungen der Hofoper. Das braucht halt seine Zeit.«
»Bravo, Drechsler. Ich werde Ihre Informationen an Gross weitergeben. Wir kommen voran, das spüre ich.«
»Na, das erzählen Sie mal Meindl. Er war außer sich vor Wut, dass wir Schreier freigelassen haben. Er wollte sogar meine Leber an die Geier verfüttern, diese aufgeblasene Natter.«
Werthen fand die Beschreibung des Inspektors recht treffend. Drechsler verabschiedete sich und wurde von Tor, der genau im richtigen Moment auftauchte, hinausgeleitet.
 
Später am Morgen ging Werthen zur Hofoper hinüber. Es war an der Zeit, mit Arnold Rosé zu sprechen, und er vermutete, dass während der Proben der günstigste Moment dafür wäre.
Er näherte sich der Oper von der Rückseite, vom Inneren Bezirk. Dabei fielen ihm all die Skandale und Tragödien ein, welche die schwere Geburt dieses illustren Gebäudes begleitet hatten. Die Hofoper war für Tragödien geradezu prädestiniert und nicht allein für solche auf der Bühne.
Die Architekten August von Siccardsburg und Eduard van der Nüll waren in Wien hoch geachtet und schon vor der Ausschreibung zum Bau des Opernhauses enge Freunde und Kollegen gewesen. Als 1860 der Wettbewerb angekündigt wurde, reichten sie ihren Entwurf anonym ein, so wie es den Regeln des Wettbewerbs entsprach. Aber durch einen Sinnspruch wurde ihre Arbeit identifiziert. Im Nachhinein betrachtet hatten sie sich damals für einen Spruch entschieden, der das kommende Unheil bereits anzukündigen schien: »Fais ce que dois, advienne que pourra.« – »Tue recht und scheue niemand.«
Ihr Entwurf für ein monumentales neues Opernhaus, das das alte, in der Nähe gelegene Gebäude ersetzen sollte, wurde von der Presse zunächst überschwänglich begrüßt. Man schrieb, die Architekten hätten ihren Plan geradezu komponiert und nicht nur entworfen. Schon das geplante Äußere der Oper war imposant, aber die Pläne für das Innere zeigten, so schrieben die Zeitungen, dass die Kaiserliche Hofoper eine ganz neue Klasse erschaffen würde. Man begeisterte sich für den zentralen, verschwenderisch noblen Treppenaufgang und die Salons, den mit Statuen und Gemälden reich bestückten großen Zuschauerraum, geschaffen von den besten Künstler des Kaiserreichs.
Aber die Flitterwochen waren nur kurz. Man begann mit dem Bau im folgenden Jahr, die Kosten explodierten, und die Arbeiten verzögerten sich immer mehr. Etwas anderes jedoch war noch viel schlimmer. Das Niveau der neugeschaffenen Ringstraße lag plötzlich um mehrere Meter höher als ursprünglich geplant. Dementsprechend lag der Eingangsbereich der Oper, als der Bau 1868 endlich abgeschlossen war, deutlich unter dem Straßenniveau.
Die Presse, die immer auf der Suche nach Schlagzeilen war, nannte das neue Gebäude eine versunkene Truhe und »das Königgrätz der Architektur«. Man spielte damit auf die Niederlage der Österreichischen Truppen im Kampf gegen die Preußen von 1866 an. Als der Kaiser dann recht salopp zu einem Adjudanten bemerkte, dass der Eingang ja in der Tat recht tief liege, erwuchs daraus eine ganz typische Wiener Tragödie. Nüll konnte diese Kritik nicht ertragen und erhängte sich im April 1868; sein Freund Siccardsburg starb nur zwei Monate später, an »gebrochenem Herzen«, so kolportierte es die niederträchtige Presse. Keiner der beiden erlebte die Fertigstellung des von ihnen »komponierten« Werkes. Die Öffentlichkeit lernte dann, mit dem unter Straßenniveau gelegenen Eingang zu leben, und der Kaiser, durch diese Erfahrung klüger geworden, zwang sich seitdem zu dem Satz »Alles sehr schön, gefällt mir sehr gut«, wann immer man bei einer öffentlichen Veranstaltung um sein Urteil bat.
Werthen betrat das Gebäude durch einen Seitengang und ging in Richtung des Auditoriums, wo der für Mahler eingesprungene Richter den Tannhäuser dirigierte. Der Platz des dritten Geigers war neu besetzt. Ein bärtiger Mann mittleren Alters hatte den Platz des verstorbenen Herrn Gunther übernommen. Rosé nickte Werthen zu, als er ihn entdeckte, und sie nahmen in den roten Plüschsesseln im Parkett Platz, als die anderen Orchestermitglieder den Saal für eine Kaffeepause verließen.
»Sehr freundlich von Ihnen, dass Sie mich empfangen. Möchten Sie etwas essen oder trinken, während wir miteinander reden?«, fragte Werthen.
»Ich esse nur wenig« sagte der große, elegant wirkende Geiger. »Ich vermute, Sie wollen mit mir über diese Attacken gegen Gustav sprechen.«
»Attacken?«
»Aber bitte, Herr Advokat. Justi und ich haben keine Geheimnisse voreinander. Das war keine Serie von Unfällen, sondern der eindeutige Versuch, Mahler zu töten. Und um Ihrer nächsten Frage zuvorzukommen: Ich bin es nicht gewesen. Ob Gustav sich nun dazu entschließt, seine Schwester aus seinem Testament zu streichen, sofern wir heiraten, oder dies bleiben lässt, ist mir völlig gleichgültig.«
»Und Ihre Position im Orchester?«
»Bei mir liegt der Sachverhalt ein wenig anders als bei meinem Bruder. Im Gegensatz zu ihm habe ich in der Musikwelt Wiens durchaus eine starke Position. Meine Stellung ist mir sicher, man kann sie mir nicht so einfach aus persönlicher Bosheit wegnehmen. Trotz ihrer hinlänglich bekannten Schwächen garantiert einem die österreichische Bürokratie zumindest eine gewisse Sicherheit, was das Arbeitsverhältnis angeht.«
»Ich bin nicht gekommen, um Sie zu beschuldigen oder auch nur zu überprüfen«, sagte Werthen. »Stattdessen wollte ich von Ihnen etwas über Mahlers Vergangenheit erfahren.«
»Sie glauben, die Person, die ihn töten will, hat noch eine alte Rechnung mit ihm offen?«
»Das ist zumindest eine Möglichkeit. Was wissen Sie zum Beispiel über Hans Rott?«
Rosé zeigte bei der Nennung des Namens keinerlei Erstaunen. »Ich weiß nur, dass er tot ist und deswegen schwerlich derjenige sein kann, der Mordanschläge auf Gustav verübt hat.«
»Das ist mir sehr wohl bekannt, Herr Rosé. Ich möchte etwas über die Beziehung der beiden erfahren.«
»Gustav und Rott? Dazu ist nicht viel zu sagen. Gustav war der, wie ich denke, irrigen Ansicht, dass Rott der Talentierteste aus unserer Generation war.«
»Sie kennen seine Musik?«
Rosé warf Werthen einen mitleidigen Blick zu. »Nicht schon wieder!«
»Was?«
»Die Geschichte, Gustav hätte dem Mann seine Musik gestohlen, nachdem der im Irrenhaus gestorben war. Das ist Blödsinn, ausgemachter Blödsinn.«
»Und warum?«
»Sie brauchen sich nur einmal die Kompositionen der beiden anzuhören.«
»Sie haben das getan?«
Rosé sah ihn verwirrt hat. »Seit sehr langer Zeit nicht mehr. Ich glaube, ich habe vor etlichen Jahren einen Teil von Rotts frühen Sinfonien gehört.«
»Aber wie können Sie dann die Vermutung, Mahler habe sich etwas aus Rotts Werk zu eigen gemacht, einfach als Unsinn abtun?«
»Weil eine solche Art von Betrug nicht in Gustavs Natur liegt. Er ist, so kann man es wohl sagen, eher zu rein, zu lauter für diese Welt. Er macht es sich selber viel zu schwer und dadurch dann auch anderen.«
Werthen drängte weiter. »Waren sie Freunde?«
»Wir waren damals alle irgendwie miteinander befreundet. Aber das war in unseren Studententagen. Rott gehörte eigentlich nicht zu der Sorte von jungen Männern, die gute Freunde haben; er hatte vor allem Verpflichtungen. Als sein Vater starb – seine Mutter war schon einige Jahre zuvor verstorben –, war Rott erst achtzehn. Plötzlich trug er die Last der ganzen Welt auf seinen Schultern. Das hat ihn völlig verstört, da bin ich sicher.«
»Von welcher Last sprechen Sie? Dass er als Jüngling nun allein sein Glück machen musste?«
Rosé nickte. »Seines und das seines jüngeren Bruders. Er musste für sie beide aufkommen und außerdem dafür sorgen, dass der Bruder nicht in Schwierigkeiten geriet.«
»Wie hieß dieser Bruder?«
Rosé überlegte für einen Moment. »Ich denke, Karl. Ich habe ihn nie persönlich getroffen, aber soviel ich hörte, interessierte er sich vor allem für Zechgelage. Und markierte wohl gern den starken Mann bei den Damen. Man erzählte sich, er sei außerehelich geboren. Es gab damals Gerüchte, dass seine Mutter eine Liebschaft mit einem Adeligen gehabt hätte, vielleicht sogar einem Habsburger. Ich weiß es nicht genau, aber Rotts jüngerer Bruder kann damals erst fünfzehn oder sechzehn gewesen sein. Wie gesagt, ich habe ihn nie getroffen, nicht einmal bei Rotts Beerdigung. Es fiel allen auf, dass er fehlte. Nicht so der alte Bruckner. Der hat wie ein kleines Kind um Rott, seinen Lieblingsschüler, geweint.«
Mehr war von Rosé nicht zu erfahren, und so überließ ihn Werthen seiner Geige. Als er den Mittelgang hinaufstieg, trat Regierungsrat Leitner zu ihm.
»Ich hoffe, Sie haben etwas Wichtiges herausgefunden. Die Sache muss allmählich ein Ende haben.«
»Gewiss«, erwiderte Werthen. »Vielen Dank, dass Sie das Gespräch ermöglicht haben.«
»Sind Sie denn jetzt wenigstens kurz davor, den Täter zu fassen?«
»Wir sind ihm dicht auf den Fersen«, antwortete Werthen. »Und kommen ihm jeden Tag ein Stückchen näher.«
Er war sich nicht ganz sicher, aber bei dieser Bemerkung, die eher ein Bluff gewesen war, schien ein Ausdruck ängstlicher Besorgnis über Leitners Gesicht zu zucken. Diese Miene verschwand jedoch ebenso rasch, und Leitner zeigte wieder seinen üblichen nichtssagenden Gesichtsausdruck.
Auf der Bühne ertönte plötzlich lautes Japsen und Bellen, und Werthen sah verwundert, wie der Inspizient, Siegfried Blauer, ein Rudel Jagdhunde auf die Bühne führte, die an ihren Leinen zerrten. Mit seinem längst aus der Mode gekommenen Backenbart und diesem Rudel von Hunden um sich herum sah er fast wie eine jüngere Version von Kaiser Franz Joseph aus.
»Meine Güte, Herr«, fuhr Blauer einen neben ihm stehenden Mann in Lederhosen dröhnend an. »Haben Sie nicht behauptet, diese Tiere wären abgerichtet?«
»Das sind sie auch«, gab der andere zurück. »Aber für die Jagd, nicht um hier possierlich auf der Bühne herumzutollen.«
»Leitner!« Blauer schirmte mit der Hand die Augen ab, um gegen die starke Beleuchtung in den Zuschauerraum sehen zu können. »Sind Sie da oben? Hören Sie mich? Das ist kompletter Wahnsinn. Siebzig Hunde für die Auftaktszene? Der Kerl muss verrückt geworden sein.«
Leitner wandte sich kurz Werthen zu. »Er spricht von Herrn Mahler, fürchte ich. Es war sein Wunsch, die Hunde auf der Bühne zu haben. Er versteht es wirklich großartig, theatralische Effekte zu erzeugen.«
»Leitner!«, schrie Blauer nochmals in seinem schleppenden Ottakringer Dialekt. »Wir brauchen wenigstens Viecher, die ihr Wasser halten können, solange sie auf der Bühne sind.«
»Sie entschuldigen, Herr Werthen, aber ich glaube, ich sollte mich dieser Angelegenheit annehmen.«
»Selbstverständlich. Und danke nochmals.«
Aber Leitner war zu stark mit dem Hundedrama beschäftigt, um ihm noch weiter seine Aufmerksamkeit zu schenken.
 
»Was gibt’s zu feiern?«, fragte Werthen, als er am Abend in seine Wohnung zurückkehrte.
Eine geöffnete Flasche Sekt stand in einem Eiskübel. Gross und Herr Meisner prosteten sich mit ihren langstieligen Gläsern zu. Berthe stieß ebenfalls mit ihnen an, aber in ihrem Glas schien Wasser zu sein.
»Ah, Werthen«, sagte Gross ganz jovial. »Da sind Sie endlich. Schön, dass Sie rechtzeitig zu Beginn der Feierlichkeiten nach Hause kommen konnten.«
»Was wird gefeiert, wenn ich fragen darf?«
Gross strahlte ihn an. »Sie arbeiten doch als privater Ermittler. Sagen Sie mir, was hier gefeiert wird.«
»Sie haben es geschafft. Sie haben den Musikkode geknackt.«
»Ich nicht«, sagte Gross ein wenig enttäuscht. »Nein, die Lorbeeren gehen an Ihren verehrten Herrn Schwiegerpapa.«
»Das ist ja wunderbar. Und was sagen die Noten?«
Gross schwang sein Sektglas, als sei es ein Taktstock. »Zuerst müssen Sie die Entdeckung nachvollziehen.«
»Also wirklich, Gross!«, fuhr Werthen hoch. »Wir haben wohl kaum die Zeit für solche Gesellschaftsspiele.«
»Karl«, unterbrach Berthe ihn. »Sei doch nicht so. Es ist wirklich ganz bezaubernd. Komm, Papa, erzähl ihm, wie du den Kode aufgelöst hast.«
Herr Meisner stimmte etwas halbherzig in die allgemeine Ausgelassenheit ein. Werthen spürte, dass er vor allem seine Tochter glücklich machen wollte.
»Es war wirklich keine große Leistung«, begann er.
»Unsinn«, sagte Gross. »Ich habe meine ganzen Dechiffrierkenntnisse erfolglos angewandt: die numerischen und die alphabetischen Kodierungen, einfach alles vom Verschlüsselungsverfahren Cäsars bis zum System Napoleons. Ich war kurz davor, mir die wenigen Haare, die ich noch habe, auszuraufen. Dann aber hat sich unser allwissender Kollege, Herr Meisner, ins Gefecht gestürzt.«
Diese Lobhymnen waren Herrn Meisner ganz offensichtlich peinlich, trotzdem lächelte er höflich.
»Bitte, Papa«, drängte Berthe.
»Nun, ich gebe zu, am Anfang schien es ein harter Brocken zu sein. Aber wie ich bereits sagte, habe ich mich schon früher mit Notenchiffrierungen beschäftigt. Seit den Zeiten Bachs haben Musiker so etwas immer wieder benutzt, um in ihren Kompositionen geheime Nachrichten zu verbergen. In der Regel benutzte man die Buchstabenbezeichnungen der Noten, um eine Botschaft zu buchstabieren. Die bestand zumeist aus den Namen von Freunden und Mitarbeitern.«
»Richtig«, sagte Werthen. »Man hat mir erzählt, dass auch Brahms solche Spiele schätzte.«
Herr Meisner warf ihm einen freundlichen Blick zu. »Genau. Bach nutze die Notenfolge F-A-B-E in seinen Kanons, um auf seinen Komponistenkollegen und Freund J. C. Faber zu verweisen. Mit den Jahren wurden die Komponisten immer erfinderischer hinsichtlich der Entwicklung ihres Alphabets. Es stand für den Buchstaben S, und His stand für ein H. Sie erwähnten Brahms, aber auch Schumann hatte seine Freude daran, die Namen seiner Freunde in sein Werk einzubauen. Mir wurde einmal erzählt, dass der irische Komponist John Field der Gastgeberin eines abendlichen Dinners Melodien widmete, die die Buchstabenfolgen B-E-E-F, wie Rindfleisch und C-A-B-B-A-G-E wie Kohl enthielten. Und erst im vergangenen Jahr hat der britische Komponist Edward Elgar, als er seine Enigma Variations herausbrachte, angedeutet, er spiele in seinen Variationen mit der Melodie einer sehr bekannten alten Weise. Ich muss gestehen, dass ich das Rätsel noch nicht ganz gelöst habe, tendiere aber dazu, Auld Lang Syne für seine Inspirationsquelle zu halten.«
»Und hier haben wir eine ähnlich einfache Verschlüsselung?«, erkundigte sich Werthen.
»Leider nicht. Musiker haben auch Kodes entwickelt, die eine Skala von aufsteigenden Viertelnoten nutzten, ein Dutzend von ihnen stand für die ersten zwölf Buchstaben des Alphabets. Auch der Rhythmus wurde in diese Bemühungen miteinbezogen, man entwickelte Codes, die dem Morsealphabet ähnelten. Und dann hatte man auch noch mit einfachen Verfahren der Kodierung durch Buchstabenersetzung zu ringen. Der große Kryptograf des neunzehnten Jahrhunderts Ak-Kindi aus Bagdad hat gezeigt, dass man lediglich ein System entwickeln muss, in dem ein Buchstabe jeweils für einen anderen steht. So würde zum Beispiel A immer durch B ersetzt werden und B auf der anderen Seite durch den Buchstaben H. Und dann haben wir das Werk von Porta, dessen geheimes Alphabet im siebzehnten Jahrhundert oft genutzt wurde. Das wiederum bringt mich nun endlich zur Arbeit des bedeutenden britischen Geistlichen des siebzehnten Jahrhunderts, Bischof John Wilkins.«
»Ja, richtig!« Gross konnte seine Begeisterung nicht mehr zurückhalten. »Seine Abhandlung: His Mercury: The Secret and Swift Messenger war eine wahre Offenbarung für mich.«
»Sie sollten auch seine Schrift zur Konstruktion einer künstlichen Sprache für Diplomaten, Wissenschaftler und Philosophen lesen. Es ist ein höchst inspirierender Lesestoff.«
»Papa.« Berthe versuchte sanft, ihn wieder auf ihren eigenen Fall zurückzubringen.
»Also, der gute Bischof schrieb sein Buch über die Kryptografie, als er gerade mal siebenundzwanzig Jahre alt war, und ich denke, dass die Burschen es während des englischen Bürgerkriegs gut nutzen konnten. In seinem Werk geht er auch auf die in Noten versteckte Sprache ein. In Kapitel achtzehn, wenn ich es recht erinnere, postuliert er ein Alphabet aus absteigenden Noten. Er beginnt mit A und lässt die Buchstaben K und Q aus, da ihr Klang durch das C ersetzt werden kann. Aber Wilkens geht noch weiter und benutzt zusätzlich ein System der Buchstabenersetzung. Als Sprachgrundlage bedient er sich des Lateinischen. Als ich mich an dieses System erinnerte, war der Rest nur noch eine reine Fleißarbeit.«
»Wie lautet die geheime Botschaft?«, fragte Werthen, der vor Neugier brannte.
Herr Meisner nahm ein Stück Papier aus seiner Westentasche, blinzelte und las: »Hans Rott grüßt und verdammt dich aus seinem Grab heraus, Mahler.«
»Sind Sie sich dessen absolut sicher?«
Herr Meisner nickte feierlich.
»Aber das ist ja phantastisch«, sagte Werthen.
Gross schlug Werthen auf die Schulter und reichte ihm ein Glas Sekt.
»So, nun wissen Sie auch, warum wir feiern. Jemand, der zu Rott in Verbindung steht, will Rache an Mahler nehmen, da dieser ihm sein Werk gestohlen hat. Jetzt müssen wir nur noch herausfinden, wer dieser Jemand ist.«
Aber Werthen war noch nicht vollständig überzeugt. »Warum sollte diese Person sich denn so entblößen? Warum sollte sie eine so deutliche Spur hinterlassen?«
»Von einer deutlichen Spur kann da wohl keine Rede sein«, widersprach Gross. »Es brauchte schließlich zwei ausgebildete Kryptografen, um den Geheimsprachenschlüssel zu finden.«
»Dennoch«, beharrte Werthen.
»Mein Freund«, versicherte ihm Gross, »diese Nachricht enthält eine Reihe von wichtigen Hinweisen. Da ist natürlich die Verbindung zu Hans Rott, aber wir wissen nun auch, dass sich unser Feind für unbesiegbar hält. Er hat ein übergroßes Ego und denkt, der Rest der Welt bestände aus lauter Idioten. Also kann er falsche Fährten legen, wie die von der Ermordung berühmter Wiener Komponisten und uns gleichzeitig mit diesem Stück kodierter Musik eine Nase drehen. Diese falsche Fährte zeigt uns außerdem, dass wir ihm mit unserer Untersuchung zu nahe kommen. Zudem erfahren wir hier auch, dass der Täter gewisse Kenntnisse von Musik und Komposition besitzt. Vielleicht ist er sogar mit Musikern befreundet.«
»Mein Gott, könnte es wirklich sein?«, meinte Werthen nachdenklich.
»Was ist denn, Karl?« Aufgeschreckt durch den plötzlichen Wechsel in seinem Tonfall packte Berthe seinen Arm.
»Ich habe heute mit Arnold Rosé gesprochen und dabei von der Existenz eines jüngeren Bruders Rotts erfahren, der wohl nicht unbedingt zur besten Sorte Bürger gehörte.«
Gross klatschte in seine fleischigen Hände. »Aha, jetzt kommen wir weiter!«


16. KAPITEL

Dass die Kirchenglocken so früh läuten, kam Werthen sonderbar vor. Es war noch vor Morgengrauen, als er diesen vermeintlichen Angelus hörte. Seine Schläfen pochten, und sein Mund fühlte sich trocken an. Es war wohl ein Glas Sekt zu viel zur Feier am Abend gewesen.
Bis er merkte, dass nicht die Glocken läuteten, sondern sein Telefon klingelte, war es zu spät, aber kurz danach klopfte es nachdrücklich an seiner Schlafzimmertür.
Berthe drehte sich schlaftrunken um. »Was ist das, Karl?«
»Es ist nichts, Liebling. Schlaf nur weiter.«
Er stand auf, zog seinen seidenen Morgenmantel an und ging zur Tür.
Es war Gross. Er wirkte übernächtigt, ein paar Stirnfransen seines Tonsurschnitts standen wirr vom Kopf ab, und er sprach leise, aber mit großer Dringlichkeit.
»Ziehen Sie sich an. Unser Mann hat wieder zugeschlagen.«
 
Sie lag auf dem Rücken in einer Lache getrockneten Blutes. An der klaffenden Wunde am Nacken saßen schon die ersten Fliegen. Drechsler schlug mit seinem Hut, einer Melone, nach den lästigen Insekten.
»Das gefällt mir ganz und gar nicht!«, stieß er hervor. »Ich nenne Ihnen den Namen der jungen Frau und wo sie ihre Bleibe hat, und als Nächstes höre ich von ihrem Tod. Wem haben Sie davon erzählt?«
»Und mir gefällt Ihre Unterstellung ganz und gar nicht, Kommissar. Ich habe niemandem davon erzählt. Nicht einmal Gross. Das habe ich schlicht und einfach vergessen. Es ist mir etwas anderes dazwischen gekommen.«
»Werthen!«, fuhr Gross auf. »Wie konnten Sie nur, Mann? Hätte ich von ihrer Existenz gewusst, würde diese junge Frau vielleicht noch leben.«
Diese Bemerkung war so absurd, dass noch nicht einmal Drechsler etwas dazu sagte.
Sie standen in der Dachstube von Mitzi Paulus, deren Namen Drechsler tatsächlich am Tage zuvor Werthen gegenüber erwähnt hatte. Ein Polizist hatte das kleine Fenster aufgerissen, aber die Gerüche über dem Kohlmarkt waren kaum angenehmer als die im Raum: ein Gemisch von billigem Parfüm, menschlichem Schweiß und getrocknetem Blut. Um sich davon abzulenken, berichtete Werthen Gross kurz, dass diese junge Frau angeblich den Mann identifizieren konnte, den sie in der Nacht der Ermordung von Herrn Gunther gesehen hatte.
Dann wandte er sich an Drechsler und sagte: »Ich gehe davon aus, dass Ihr Beamter nicht noch einmal mit ihr sprechen konnte?«
»Das ist richtig«, erwiderte Drechsler mürrisch. »Aber wie zum Teufel hat er herausgefunden, dass wir mit Hilfe dieser Prostituierten auf seiner Spur waren?«
Gross seufzte. »Sie arbeitete in einem gefährlichen Milieu. Vielleicht handelt es sich bei diesem Mord ja nur um ein zufälliges Zusammentreffen von Opfer und Täter.« Das sagte er ohne jede Überzeugungskraft; es war klar, dass er selbst nicht daran glaubte.
»Denken Sie nach, mein Herr«, beharrte Drechsler. »Es muss jemanden gegeben haben, der davon wusste. Vielleicht hat jemand unser Gespräch mitgehört?«
Werthen fiel lediglich ein, dass Herr Tor an der Bürotür erschienen war, als Drechsler das Büro verließ. Konnte er etwas gehört haben? Aber das war völlig absurd. Der graumäusige Tor war wohl kaum zu einem Mord fähig. Werthen erwähnte also nichts von Tor und ging stattdessen lieber in die Offensive.
»Man könnte genauso gut annehmen, dass Ihr Gendarm zu vielen Freunden von seinem großen Erfolg erzählt hat. Oder Sie selbst haben bei unpassender Gelegenheit davon gesprochen, und jemand hat es aufgeschnappt?«
»Ich muss schon sagen, Herr Drechsler«, fügte Gross hinzu, »dass ich Werthen hier von ganzem Herzen zustimme. Warum sollte er der Schuldige sein?«
»Meindl wird toben vor Wut.«
»Das ist Meindls Problem, nicht unseres«, sagte Gross.
 
Mit Hilfe des Briefes von Montenuovo erhielten Werthen und Gross Zutritt zum k.u.k. Hofarchiv in der Hofburg und präsentierten dort einem kränklich aussehenden Beamten im weißen Kittel ihre Anfrage wegen einer Geburtsurkunde. Sie suchten nach Aufzeichnungen über einen Karl Rott, der ungefähr 1860 geboren war. Rosé hatte gesagt, dass der Bruder von Hans Rott, der Jahrgang 1858 gewesen war, etwa zwei Jahre jünger sein musste.
Der Beamte hatte einen Tintenfleck am rechten Ohrläppchen, der wohl von seiner Gewohnheit herrührte, das Ohr mit seiner Schreibhand zu kratzen. Der junge Mann verschwand mit ihrem Formular in einem Labyrinth von Holzregalen, in denen sich eine beachtliche Ansammlung voluminöser grauer Aktenordner drängte.
Nachdem Werthen erzählt hatte, er habe von Rosé gehört, dass es einige Gerüchte um die vielleicht nicht rechtmäßige Geburt des zweiten Sohnes gegeben hatte, bestand Gross darauf, nach der Geburtsurkunde zu forschen.
Während sie warteten, dachte Werthen wieder darüber nach, wie die Information über Mitzi Paulus an den Mörder gelangt sein könnte. Vielleicht war es so wie bei Herrn Gunther, dass der Mann bislang Unerledigtes zu Ende führen wollte, indem er jeden denkbaren Zeugen seiner Verbrechen beseitigte. Demnach hätte er sich an die junge Frau erinnert, die sich ihm genähert und ihm in sein ausdrucksloses Auge geschaut hatte. Er kannte ja ihre Ecke, an der sie zu finden war. Aber würde sie tatsächlich mit ihm gehen? Schließlich hatte sie ausgesagt, dass sie ihn wiedererkennen würde. Er hatte sie eingeschüchtert, als sie ihn das erste Mal gesehen hatte. Und jetzt hatte sie gewusst, dass er von der Polizei gesucht wurde. Man konnte davon ausgehen, dass sie dann noch viel ängstlicher gewesen wäre.
Oder es war so, wie sie schon länger vermuteten, dass der Täter nicht allein arbeitete. Er konnte jemanden zu Mitzi Paulus geschickt haben, einen Fremden, der mit ihr einig wurde und die drei Fluchten knarrender Stufen zu ihrer Dachkammer über dem Kohlmarkt hochstapfte, um ihr dann die Kehle aufzuschlitzen, nachdem sie sich ausgezogen hatte und hilflos war.
Ihr Rachegott war ein wirklicher Hundesohn, kein Mensch. Wie viele Menschenleben hatte seine Jagd auf Mahler schon gekostet? Drei unschuldige Opfer.
»Hier gibt es nichts über einen Karl Rott.« Der Beamte war zurückgekehrt, aber nicht mit leeren Händen. »Ich habe aber etwas über Hans Rott gefunden. Da ich ohnehin gerade beim Buchstaben ›R‹ war, habe ich nachgeschaut.«
»Aber wir suchen nicht nach Hans«, sagte Gross missbilligend.
»Das habe ich durchaus verstanden, meine Herren. Da Sie aber vom Prinzen Montenuovo selbst entsandt wurden, dachte ich mir, dass Sie ein wenig Gründlichkeit zu schätzen wüssten.«
»Sehr richtig«, erwiderte Gross und versuchte, seine Unruhe im Zaum zu halten. »Vergeben Sie meinen schroffen Ton.«
»Ist schon in Ordnung, mein Herr. Die meisten unserer Besucher schenken mir keinerlei Beachtung, so als sei ich nur ein Teil des Inventars. Ich weiß es dennoch zu schätzen, wenn meine Sorgfalt nicht unbemerkt bleibt.«
»Vielleicht könnten Sie uns einfach darüber informieren, was Sie gefunden haben, da Sie es nun gefunden haben«, sagte Gross ungeduldig.
Der Beamte drückte den Ordner fester an seine Brust. »Also, hier wird ein Hans Rott erwähnt, der Erstgeborene des Schauspielers Karl Matthias Roth, woraus später Rott wurde, und einer Maria Rosalia Lutz, einer Sängerin. Ein später angefertigter Zusatz zeigt an, dass er einen Halbbruder hatte, der den Namen Rott annehmen durfte.«
»Halbbruder?«, sagte Werthen. »Wessen Kind war er dann?«
Der junge Beamte errötete bei diesen Worten. »Hier steht geschrieben, dass der Ordner dieses Bruders im kaiserlichen Hausarchiv steht. Vielleicht kann Prinz Montenuovo Ihnen diesbezüglich weiterhelfen.«
Werthen war sofort klar, was dies zu bedeuten hatte. Der jüngere Bruder war höchst wahrscheinlich das illegitime Kind der Maria Lutz und eines Mitglieds der königlichen Familie.
 
»Sie glauben also, es sei wichtig?«, fragte Prinz Montenuovo, nachdem Gross den Grund ihres Besuches genannt hatte.
»Es ist unerlässlich, Euer Gnaden«, sagte Gross.
»Dies ist nicht gerade die Art von Information, die Wir gerne veröffentlicht sehen.«
»Es könnte sich um unseren Mörder handeln, denselben Mann, der auch für die Mordversuche auf Mahler verantwortlich ist«, warf Werthen ein. Sie hatten keine Zeit für Etikette.
»Verstehe«, erwiderte Montenuovo. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schaute zu einem Fresko zweier tanzender Putten an der Decke über seinem Barocktisch und schnalzte dann ganz unhoheitsvoll mit der Zunge.
»Also dann. Wenn Sie bitte draußen warten würden. Mein Diener wird sich darum kümmern.«
Zehn Minuten später wurde ihnen die Geburtsurkunde des Wilhelm Karl übergeben, geboren am 20. Dezember 1860, der später den Familiennamen Rott trug. In der Urkunde wurde als der wirkliche Vater der Erzherzog Wilhelm genannt, einer von Franz Josephs Brüdern. Der Prinz blieb Junggeselle und starb 1984, aber sein Nachkomme lebte offensichtlich noch.
 
Mahler schien wieder ganz der Alte zu sein; er studierte gerade die Partitur des Tannhäuser, als Justine Werthen in das große Wohnzimmer mit dem Bösendorfer-Flügel führte. Gross war unterdessen wegen weiterer Hinweise zu Drechsler gegangen.
Werthen hatte sich schon immer gefragt, wie ein Dirigent es schaffte, ein Orchester mit fünfzig oder sogar mehr Musikern und überdies eine Besetzung von manchmal über hundert Sängern zu dirigieren, speziell in Mahlers grandiosen Vorstellungen von zwei- bis dreistündigen komplexen und anspruchsvollen Opernpartituren. Hier sah er einen offensichtlichen Teil der Erklärung: harte Arbeit, Aufmerksamkeit für jedes noch so kleine Detail und intensives Pauken, das einen Matura-Kandidaten vor Neid erblassen lassen würde. Mahler, der die Oper sicherlich schon hundert Mal in seiner Karriere dirigiert hatte, folgte der Partitur Note für Note mit der linken Hand und machte sich mit der rechten Hand detaillierte letzte Notizen.
Obwohl er vor nur wenigen Tagen noch dem Tode nahe gewesen war, würde Mahler am Abend die Sondervorstellung des Tannhäuser zu Ehren von Wagners Witwe leiten. Cosima Wagner würde am Abend persönlich anwesend sein.
»Werthen!«, rief er, sobald er den Anwalt bemerkt hatte, »haben Sie ihn gefasst?«
»Bald, Herr Mahler.«
Der Komponist nickte seiner Schwester zu, die an der Tür wartete. Justine schloss leise die Tür und entfernte sich.
»Ich muss Ihnen und Ihren Detektivkollegen gegenüber eine Sache ganz klarstellen. Ich möchte nicht, dass meine Schwester Natalie und Herr Rosé weiterhin mit Ihren Nachforschungen belästigt werden. Man darf Sie nicht wie gewöhnliche Kriminelle behandeln. Ist das klar genug ausgedrückt?«
Sein Gesicht nahm plötzlich einen rücksichtslosen und bösartigen Ausdruck an.
Aber Werthen ließ sich von diesem herrischen Benehmen nicht einschüchtern.
»Jemand versucht, Sie zu töten, Herr Mahler. Diese Person hat schon drei Menschen auf dem Gewissen.«
»Drei?«
»Ja. Ich komme gerade von dem grauenvollen Tatort eines Verbrechens. Dort wurde eine junge Frau förmlich abgeschlachtet. Sie hat wahrscheinlich unseren Verdächtigen dabei beobachtet, wie er Herrn Gunthers Haus verließ, und hat dafür mit dem Leben bezahlt.«
»Das ist ja furchtbar!«, stieß Mahler hervor.
»Ja, und wir haben jetzt keine Zeit mehr für Mutmaßungen oder gesellschaftliche und familiäre Rücksichtnahmen. Sie haben mich engagiert, um eine Arbeit zu erledigen, und genau das werde ich tun.«
»Gut, aber wo waren Sie, als ich Sie brauchte? Sie haben Ihren Assistenten geschickt, der an Ihrer Stelle die Arbeit erledigen sollte.«
Werthen hütete sich, das Offensichtliche auszusprechen: dass niemand einen Mörder aufhalten kann, der entschlossen genug und sogar bereit ist, sein eigenes Leben aufs Spiel zu setzen, um die Tat zu begehen.
»Tor ist ein kompetenter Mann«, entgegnete Werthen.
»Für Testamente und Treuhandangelegenheiten mag das zutreffen. Ich habe Sie aber darüber hinaus noch für andere Dinge engagiert. Außerdem kam er zu spät.« Mahler zog angesichts dieser unverzeihlichen Sünde eine Augenbraue hoch.
»Sie kennen doch die umständlichen Zugverbindungen, auf die man angewiesen ist. Die Züge sind auch nicht immer pünktlich.«
»Er kam einen ganzen Tag zu spät«, erklärte Mahler. »Wir haben ihn am Mittwoch erwartet. Schließlich ist er am Donnerstag angekommen, musste dann aber noch am selben Nachmittag zurück in die Stadt.«
»Die Polizei war doch vor Ort. Wenn die Sie nicht beschützen konnte, steht zu bezweifeln, dass selbst ich es gekonnt hätte.«
»Die Polizei!« Mahler spie das Wort fast hervor.
»Ich bin jedoch nicht deswegen zu Ihnen gekommen. Ich möchte etwas über Hans Rott erfahren.«
Mahler blickte von der Tastatur auf.
»Wo habe ich nur meine Manieren gelassen? Bitte, setzen Sie sich doch.«
Er erhob sich von der Klavierbank und führte Werthen zu zwei Stühlen neben der Liege. Sie setzten sich, und Mahler sah Werthen blinzelnd an.
»Was genau möchten Sie wissen?«
»Könnte jemand, der in Beziehung zu Rott steht, Grund haben, Ihnen etwas anzutun?«
»Maria und Josef! Geht es wieder um diese alten Gerüchte, die mir wie eine Fuhre Mist folgen? Genug davon!, sage ich. Ich will nichts mehr davon hören.«
»Es könnte also einen Grund geben?«
Mahler machte den Eindruck, als würde er jeden Augenblick explodieren; eine Vene an seiner Schläfe schwoll bedrohlich an und pulsierte beunruhigend schnell.
»Ich werde dies nur ein einziges Mal sagen, weil Sie für mich und die Meinen wirklich ein Fremder sind. Sie kennen den hohen Wert nicht, den ich der Ehrlichkeit und Loyalität beimesse. Also, um Ihre Frage zu beantworten: Nein, ein geistig gesunder Mensch hätte keinen Grund für eine Rache wegen irgendeines Unrechts, das ich Hans Rott angetan hätte. Die Kunst ist heilig, Werthen, verstehen Sie das nicht?«
»Ich bin leider nur ein Advokat. Erklären Sie es mir, Herr Mahler, bitte.«
Mahler schürzte die Lippen. Offenbar fand er den ironischen Kommentar überhaupt nicht amüsant.
»Die Arbeit eines Künstlers, in diesem Fall Rotts Kompositionen, sind wie eine Kommunion mit dem großen Unbekannten. Mit dem Geist, der das Universum beseelt. Solch ein Werk zu stehlen wäre eine schwere Sünde. Damit meine ich nicht Einflüsse. Wir alle werden von jenen beeinflusst, die vor uns gegangen sind. Wir rühmen diese Menschen, um ihren Einfluss auf unser Werk darzustellen. Aber jemandes Noten zu nehmen, Themen oder Melodien zu stehlen … Das ist vollkommen undenkbar. Können Sie das nicht verstehen?«
Werthen erwiderte nichts. Mahler wirkte aufrichtig.
»Also, nein. Ich habe keine Ahnung, warum irgendjemand in Verbindung mit Rott an mir Rache üben wollte. Ich habe ihn immer verehrt. Er war der Reinste aus unserer Generation. Vielleicht war er der beste Komponist, den ich je gekannt habe. Ein einfacher Mensch, aber Künstler durch und durch. Ich habe ihn nie verletzt. Tatsächlich war ich ihm gegenüber sehr großzügig in Gelddingen. Er war immer mittellos, ein Waisenkind, müssen Sie wissen. Er hatte zudem noch einen Bruder, den er unterstützen musste.«
»Wilhelm Karl«, warf Werthen ein. »Haben Sie ihn gekannt?«
Mahler schüttelte den Kopf. »Ich habe ihn nie kennengelernt. Wenn ich mich recht erinnere, war er der jüngere Bruder. Er ist angeblich nach Amerika gegangen, wahrscheinlich auf der Flucht vor Gläubigern. Oder einem zornigen Vater.«
Werthen überdachte das eben Gehörte.
»Nun, mein lieber Advokat. Wenn es nichts Dringendes mehr gibt … ich muss mich auf eine Aufführung vorbereiten.«
 
»Nein wirklich, Fräulein Schindler. Ich kann eine solche Großzügigkeit nicht annehmen.«
Berthe war verblüfft ob der Ungezogenheit der jungen Frau. Wieder war sie unangemeldet erschienen und auch noch sichtbar enttäuscht, dass Karl sie nicht persönlich begrüßte. Berthe hielt sich zwar selbst für etwas unkonventionell, was gesellschaftliche Etikette anging, aber dies hier ging auch ihr zu weit.
»Nein, nein, Frau Werthen …!«
»Meisner«, berichtigte Berthe sie nachdrücklich. »Frau Meisner.« Sie hatte das Gefühl, dass diese junge Frau sehr wohl ihren Namen kannte, aber sich einfach weigerte, ihn zu benutzen. Vielleicht um die ältere Frau als die konventionellere dastehen zu lassen.
Diese Reaktion entmutigte die überschwängliche junge Frau keineswegs. Sie benahm sich wie ein junger Welpe, der gerade einen neuen Pantoffel zum Spielen entdeckt hatte.
»Entschuldigen Sie bitte«, sagte sie fröhlich, »Frau Meisner. Aber wie ich gerade sagen wollte, werden die Eintrittskarten verfallen, wenn Sie und Ihr Ehemann sie nicht nutzen. Meinen Stiefvater, Herrn Moll, hat eine unangenehme Sommergrippe erwischt, und Mama weigert sich, ihn allein zu lassen. Außerdem ist sie … indisponiert und fühlt sich wohler, denke ich, wenn sie den neugierigen Blicken der Gesellschaft entzogen bleibt.«
»Indisponiert?«, fragte Berthe, die genau wusste, wie sie diesen beschönigenden Ausdruck verstehen musste. Aber sie bestand darauf, dass Fräulein Schindler selbst das Wort aussprach. Welch eine unangebrachte Prüderie, dachte sie. Als müsste man sich dafür schämen, ein Kind zu bekommen.
»Ich meinte schwanger«, rang sich Fräulein Schindler schließlich ab.
Dann überraschte sie Berthe, denn sie brach in Tränen aus.
»Auch die allerletzte Erinnerung an Vater wird jetzt verlorengehen«, stieß sie unter Tränen hervor.
Was immer Berthe auch von der jungen Frau halten mochte, diese Tränen schienen ebenso echt zu sein wie die lang aufgestauten Gefühle, die sie auslösten. Berthe erhob sich, ging zu ihr hinüber, setzte sich neben sie auf das Ledersofa und legte zögernd einen Arm um sie.
»Ist ja gut«, tröstete Berthe sie und wollte gerade etwas Idiotisches sagen, wie dass es sich nicht lohnen würde zu weinen oder sie solle sich keine Sorgen machen. »Weinen Sie sich ruhig aus«, sagte sie dann stattdessen.
Schließlich versiegten die Tränen, und Alma Schindler sah Berthe mit großen Augen an.
»Ich werden von bösen Vorahnungen geplagt, Frau Meisner. Was passiert, wenn Mama bei der Niederkunft stirbt? Sie ist doch eigentlich zu alt, um noch ein Kind zu bekommen. Diese Geburt kann gefährlich für sie sein. Dann sind meine Schwester und ich wirklich verwaist. Zuerst mein geliebter Vater und jetzt die Mama. Oder aber, und ich sage das nur sehr ungern, Mama wird ihre Aufmerksamkeit ganz dem neuen Kind zuwenden. Das wäre genau so schlimm, wie ein Waisenkind zu werden. Und mein Stiefvater wird mit diesem einfachen Akt der Zeugung meinen toten Vater in Mutters Gunst vollständig verdrängen. Ich weiß, dass ich wie ein verzogenes junges Ding klinge, wenn ich so von meinen Ängsten spreche, aber so ist es nun mal. Ich sollte Mamas neues Baby mit Freuden begrüßen, stattdessen graust mir davor.«
Berthe spürte, wie sich ihr Herz der jungen Frau öffnete, die plötzlich so verwundbar erschien. War es das, was ihr Vater an jenem Abend gefühlt hatte? Hatte er darum Fräulein Schindler so großmütig behandelt?
»Ich weiß Ihre Offenheit zu schätzen, Fräulein Schindler. Wir haben kaum Kontrolle über derartige Ängste. Und ich möchte mein kleines Geheimnis mit Ihnen teilen. Auch ich bin schwanger und zugleich erfüllt mit Freude und Ängsten. Ich habe Angst davor, dass ich, sobald ich Mutter geworden bin, nur noch dieses sein darf. Dass Mutterschaft für mich zu einer Art von Falle wird, weil die Gesellschaft meine Rolle ganz eng begrenzt. Und dass mein Ehemann die Erfüllung dieser Rolle ebenfalls von mir erwarten könnte.«
»Sie sind eine sehr ehrgeizige Frau, Frau Meisner.« Alma Schindlers Augen funkelten, als sie dies sagte, obwohl sie noch gerötet vom Weinen waren.
So hatte Berthe sich selbst nie eingeschätzt. »Ja«, sagte sie. »Ich glaube, das bin ich. Ich möchte eine eigene Person sein, wenn Sie wissen, was ich meine.«
Alma Schindler zappelte geradezu vor Begeisterung über diese Äußerung.
»Oh, das verstehe ich gut. Ich fühle nämlich genauso. Und ich verspüre Sterbensängste davor, mich in einen Mann zu verlieben, der meine Persönlichkeit, meinen Geist unterdrücken will.«
»Aber könnten Sie denn jemals einen solchen Mann lieben?«, wollte Berthe verwundert wissen.
»Natürlich. Jeder Mann, zu dem ich mich je hingezogen fühlte, war ein kraftvolles, dominierendes und kreatives Genie. Solche Männer dulden in ihrem Haushalt keine Talente neben sich.«
Berthe fand, dass es in diesem Fall kaum eine schlechtere Wahl für Fräulein Schindler geben könnte als ausgerechnet Gustav Mahler. Wenn ein Mann vollständig über seine Karriere und seinen Haushalt herrschte, dann er.
»So bin ich eben«, erklärte Fräulein Schindler strahlend. »Voller Widersprüche. Mein Verstand hat keine Macht darüber, wohin mein Herz mich führt.«
»Dann würde ich Ihrem Herzen vielleicht eine Art Maulkorb verpassen«, sagte Berthe lachend. »Zumindest für die nächsten Jahre, bis Sie selbständig genug und eine starke Frau geworden sind.«
»Bitte sagen Sie, dass Sie kommen werden«, bat Fräulein Schindler sie inständig.
»Wohin soll sie kommen, meine Teure?«, fragte Herr Meisner, der von einem kleinen Verdauungsspaziergang zurückgekehrt war und jetzt ins Wohnzimmer trat. »Ich möchte hinzufügen, wie bezaubernd es ist, Sie wieder bei uns zu sehen.«
»Ich freue mich auch sehr, Sie zu sehen Herr Meisner.« Alma stand auf, fast wie ein wohlerzogenes Mädchen, als der ältere Mann zu ihr trat.
Er bedeutete ihr mit einer Handbewegung, sie sollte sitzen bleiben. »Wohin also soll es gehen?«, wiederholte er seine Frage.
»Ich versuche gerade, Ihre Tochter davon zu überzeugen, mich heute Abend in die Hofoper zu begleiten. Ich habe Karten für den Tannhäuser.«
Sie berichtete kurz von der Krankheit ihrer Familie, und dass ihre Mutter ihren Ehemann nicht allein lassen wollte.
»Eine ganz ausgezeichnete Idee«, meinte Herr Meisner. »Es wird Berthe guttun, wenn sie die Wohnung einmal für einen Abend verlässt. Es ist eine alberne, ja vorsintflutliche Vorstellung, dass eine Frau in diesen Umständen das Bett hüten müsste.«
Er unterbrach sich plötzlich, weil er fürchtete, etwas Falsches gesagt zu haben.
»Schon gut, Vater«, meinte Berthe und fügte scherzend hinzu: »Ich habe Fräulein Schindler bereits von meinem ach so empfindlichen Zustand erzählt.«
Herr Meisner lächelte. »Na bitte, und was halten Sie davon, Fräulein Schindler? Würde Berthe die belebende kulturelle Atmosphäre der Hofoper nicht guttun? Selbst wenn es sich um Wagner handelt.«
»Aber Herr Meisner! Wagner ist der Gipfel der Kunst.«
»Ein Gipfel fürwahr, doch vielleicht auf einem weit entfernten Mond, Fräulein Schindler?«
Sie lachte. »Nein, Herr Meisner. Sie missverstehen mich. Wagner ist ein sehr irdischer Gipfel und für Frau Meisner vollkommen geeignet.«
»Und Sie sagten, dass sowohl Ihre Mutter als auch Ihr Vater verhindert sind?«, fuhr er fort.
»Ich hatte gehofft, Herrn Werthen überreden zu können, uns zu begleiten«, sagte Fräulein Schindler.
Herr Meisner schüttelte bloß den Kopf zu diesem Vorschlag.
»Unsinn. Karl ist viel zu sehr damit beschäftigt, diesen Schurken zu erwischen, bevor er noch mehr Unheil anrichtet. Ich dagegen bin ein alter Mann, der in der großen Stadt nichts mit sich anzufangen weiß, und würde nur zu gerne zwei junge Schönheiten zum Gipfel der Musik begleiten.«
»Vater!« Berthe war jedoch nicht annähernd so entrüstet, wie sie sich anhörte.
Fräulein Schindler sah sie schelmisch an. »Also abgemacht, Frau Meisner?«
»Also …«, versuchte Berthe sich zu widersetzen.
»Du kennst Karls Musikgeschmack, er bevorzugt Sinfonien und Kammermusik«, fiel Herr Meisner ihr ins Wort. »Ich tue ihm also nur einen Gefallen, wenn ich an seiner Stelle zum Tannhäuser gehe.«
»Da hören Sie es, Fräulein Schindler. Mein Vater hat gesprochen. Wir freuen uns sehr, Sie begleiten zu dürfen.«
 
Werthens Gedanken waren in blankem Aufruhr. Er ging von Mahlers Wohnung zum Café Frauenhuber, wo er sich mit Gross treffen wollte, und hoffte, dass der bloße Rhythmus seiner Schritte ihm dabei helfen würde, Ordnung in das Chaos der Gedanken zu bringen.
Sobald er Mahlers Wohnung verlassen hatte, fiel ihm eine Bemerkung des Komponisten wieder ein. Tor war demnach erst am letzten Donnerstag in Altaussee angekommen. Zuerst hatte Werthen nicht verstanden, warum dies von Bedeutung sein könnte. Vielleicht hatte Tor unterwegs noch einen Freund besucht. Vielleicht hatte er, wenn auch unerlaubt, einen Tag Urlaub genommen. Verdient hatte er es, er hätte Werthen nur um Erlaubnis zu fragen brauchen. Welche Rolle konnte das schon spielen?
Doch während er weiterging, ließ ihn diese kleine Unstimmigkeit nicht los, bis er die wahre Bedeutung verstand: Wenn Tor nicht vor Donnerstag in Altaussee angekommen war, hatte er am Mittwoch noch in Wien sein können. Am Tag des Überfalls in Werthens Büro.
Eine Straße weiter hatte Werthen jedoch eingesehen, wie vollkommen lächerlich diese Unterstellung war. Wenn Tor nach einem Dokument im Büro gesucht hätte – zum Beispiel den von ihm selbst verfassten Brief –, hätte er nur in Werthens Abwesenheit einmal alle Schubladen durchwühlen müssen. Dazu hätte er ausreichend Gelegenheit gehabt. Es hatte keinen Sinn, mit einem Einbruch Aufmerksamkeit zu erregen, alles auf den Kopf zu stellen und ihn dann auch noch niederzuschlagen.
An der nächsten Straßenecke erklärte Werthen dieses Argument wieder für null und nichtig. Denn vielleicht wollte Tor eben gerade die Aufmerksamkeit auf einen solchen Einbruch lenken, weil dann niemand ihn verdächtigen würde, und zwar aus eben den Gründen, die Werthen gerade dargelegt hatte. Mit anderen Worten, Tor hatte den Einbruch und Überfall auf Werthen begangen, um eine falsche Fährte zu legen und von sich abzulenken.
Werthen hatte mittlerweile die Ringstraße erreicht und steuerte durch das Gewirr von Gassen zu dem Café. Er erinnerte sich noch einmal an das Gespräch mit Natalie Bauer-Lechner letzten Freitag auf dem Bahnhof, als sie Mahler halbtot nach Wien zurückgebracht hatten. Auch sie hatte Mahlers Worte bestätigt. Werthen hatte es zu der Zeit gar nicht registriert, aber ganz offensichtlich war es ins Unterbewusstsein durchgesickert, wie die Nervenärzte es bezeichnen würden.
Natalie Bauer-Lechner hatte erwähnt, das Tor »gestern« angekommen wäre. Was Donnerstag bedeutete, nicht Mittwoch. Er hatte die Aussage zwar gehört, aber nicht weiter darauf geachtet. Erst jetzt hatte er die wahre Bedeutung dieser Tatsache erkannt.
Gross erwartete ihn schon im Café, er saß am selben Tisch wie an dem Tag, als sie Herrn Hanslick befragt hatten. Herr Otto, der Oberkellner, begrüßte ihn in gewohnt freundlicher Weise und brachte ihm, ohne zu fragen, einen Mokka.
Werthen konnte sich nicht zurückhalten und platzte gleich mit seinem Verdacht gegen Tor heraus.
Gross nickte nur. »In diese Richtung habe ich auch bereits überlegt. Die Entdeckung des Vornamens ›Wilhelm‹ hat den Ausschlag gegeben. Wie auch die Umkehrung seines Familiennamens, aus Rott wurde Tor. Kriminelle neigen dazu, ihre Decknamen aus ihren wirklichen Namen abzuleiten, um sich nicht selbst zu verwirren.«
Werthen spürte, wie die Spannung in ihm wuchs, bis er sie fast mit den Händen zu greifen können glaubte.
»Dann wäre also Tor der lang gesuchte Bruder von Hans Rott, der Rache verübte für die vermeintlichen Plagiate Mahlers an seinem Bruder. Das Alter stimmt ungefähr, und Mahler hatte gehört, dass dieser Bruder nach Amerika gegangen sein sollte. Tor war einige Zeit in Amerika, wie er Berthe berichtet hat. Mein Gott, Gross, er hatte auch ausreichend Gelegenheit. Er war immer zugegen, wenn auf dem Land eine Attacke auf Mahler verübt wurde. Sowohl vor dem Fahrradunfall als auch vor der Vergiftung.«
Werthen dachte einen Augenblick nach. »Aber wie könnte er auch für die Vorfälle in der Hofoper verantwortlich gewesen sein?«
»An dieser Stelle kommt unsere Theorie von einem Komplizen ins Spiel«, erwiderte Gross. »Tor – oder Rott – hat einen Helfer in der Hofoper. Wir können nicht davon ausgehen, dass er selbst Zugang zum Bühnenraum hatte. Wenn doch, wäre ein Fremder dort jedenfalls nicht lange unbemerkt geblieben.«
»Und wie steht es mit Gunther und dieser Frau Paulus?«
Gross rührte seinen Kaffee um. »Entweder haben Tor oder sein Komplize diese Morde begangen.«
»Ich kann mir Tor nur schwer in der Rolle eines Mörders vorstellen«, erwiderte Werthen. Er erinnerte sich an die Schüchternheit und die Zurückhaltung des Mannes, der ein fast hilfloses Wesen zu besitzen schien.
»Jeder kann sein Verhalten und sein Äußeres ebenso leicht ändern wie seinen Namen«, meinte Gross. »Sanftmut ist die beste Tarnung für jemanden, der genug Wut in sich hat, um mehrfach zu töten.«
Gross hatte noch einen Einfall. »Vielleicht sollten wir Frau Ignatz noch einmal befragen. Ich erinnere mich an ihre Aussage, wonach sie am Tag des Überfalls keinen Fremden im Gebäude gesehen hat. Wenn ich dies wörtlich verstehe, bliebe also die Möglichkeit, dass sie Tor gesehen hat. Schließlich ist er kein Fremder für sie. Sollte Tor also Rott sein, erklärt das noch etwas anderes, was mich an dem Überfall auf Sie gestört hat.«
Werthen wollte gerade fragen, was er damit meinte, aber das war überflüssig. Gross war nun nicht mehr zu bremsen.
»Die verschlossene Tür Ihres Büros; bisher sind wir von einem ungewöhnlichen Verhalten eines Einbrechers ausgegangen, aber genauso könnte die geschlossene Tür auf die Gewohnheit eines Angestellten zurückgehen.«
»Wie konnte ich nur so blind sein?«, brach es aus Werthen heraus.
»Schelten Sie sich nicht, mein Freund«, beruhigte Gross ihn. »Ich habe ihn auch nicht durchschaut. Außerdem ist das bis jetzt auch nur Theorie. Wir haben keine sicheren Beweise. Allerdings weiß ich, wie wir diese finden könnten, und zwar ohne Ihre impertinente ›Concierge‹ noch einmal zu befragen.«
»Seine Handschrift«, sagte Werthen. »Die verräterischen Schmierflecken. Wir haben mehrere Stapel seiner handgeschriebenen Dokumente im Büro.«
Sie bezahlten rasch und wollten schon zur Tür hinausstürmen, als Herr Otto Werthen für einen Moment aufhielt.
»Es gibt da einiges, das Sie vielleicht wissen sollten, Herr Advokat. Als Sie in der letzten Woche das Kaffeehaus verließen, ist Ihnen ein Mann gefolgt.«
»Mir ist jemand gefolgt?«
»Ja, er stand dort an der Ecke. Ich habe ihn bemerkt, weil er während Ihres ganzen Gespräches mit Herrn Hanslick dort gewartet hatte. Er tat, als betrachtete er die Auslagen des Hutmachers, aber von Zeit zu Zeit sah er kurz durch die Fenster unseres Kaffeehauses. Als Sie gingen, verhüllte er sorgfältig sein Gesicht vor Ihnen, als fürchtete er, dass Sie ihn sonst erkennen könnten. Nachdem Sie eine Straße weitergegangen waren, ging er Ihnen nach und hatte seinen Bowler tief in die Stirn gezogen.«
»Mein Gott, Herr Otto, Sie würden selbst ein guter Privatdetektiv sein. Können Sie mir den Kerl beschreiben?«
»O ja, mein Herr. Größer als der Durchschnitt und ein bisschen dick. Seine Nase war eher rund als schmal. Er benahm sich sehr zurückhaltend, als sei er bescheiden, vielleicht auch schüchtern. Aber als er Ihnen dann folgte, war mir klar, dass beides nicht zutraf. Eher wie ein Habicht, der seine Beute jagt, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
»Ich verstehe Sie, Herr Otto«, antwortete Werthen. »Und vielen Dank.«
Herr Otto hatte gerade eine sehr treffende Beschreibung von Wilhelm Tor gegeben.
»Sie sprachen von ›einigem‹«, sagte Werthen, der schon im Begriff war zu gehen.
Herr Otto nickte. »Ganz recht. In der letzten Woche habe ich Ihnen doch von einem Gespräch zwischen Herrn Hanslick und seinem Freund Herrn Kalbeck erzählt.«
»›Wie Pech und Schwefel‹ sagten Sie über die beiden, wenn ich mich recht entsinne.«
Herr Otto errötete. »Nun, das war vielleicht etwas sehr melodramatisch ausgedrückt. Gestern jedenfalls habe ich ein Gespräch zwischen den beiden mit angehört, das viel erklärt.«
Er sah Werthen verlegen an. »Sie redeten recht laut. Ich bin kein Schnüffler.«
»Das würde ich auch niemals annehmen.«
»Also, offenbar hatten die beiden viel Geld in eine Goldmine in Südamerika gesteckt und gerade erfahren, dass es sich dabei nur um einen riesigen Schwindel handelte. Sie haben wohl ihr Geld und auch ihre Selbstachtung verloren, so wie es sich anhörte. In der letzten Woche hatten sie Wind von dem möglichen Problem bekommen. Darum ging wahrscheinlich in ihrem Gespräch.«
»Also waren sie wohl keine Diebe«, sagte Werthen. »Sondern eher selbst Opfer.«


17. KAPITEL

Der abscheuliche Gestank traf sie wie ein Schlag, als sie die Tür zu Werthens Kanzlei öffneten. Es war, als hätte ein Stinktier alles mit seinem Sekret überzogen. Beide Männer reagierten instinktiv darauf. Werthen presste die Hände auf Mund und Nase, während Gross in seiner Jacke nach einem Taschentuch suchte, um seine Nase zu bedecken.
Sie blieben im Flur stehen und konnten Tor nirgends sehen, doch dann entdeckte Werthen ein Paar Stiefel, das hinter dem Schreibtisch hervorragte.
Wilhelm Tor war offenbar nicht gerade auf eine angenehme Weise gestorben. Sein Mund war in einem verzerrten Ausdruck des Schmerzes erstarrt. Grüne Galle und Erbrochenes waren über seine Weste verteilt. Ein widerlicher Fäkaliengeruch strömte unter seinem Körper hervor. Er hatte sich im Tode entleert und einen großen Fleck auf dem Parkett hinterlassen.
Gross fing sich allmählich, ignorierte den Geruch und die grausige Szene, kniete sich hin und legte einen Finger auf Tors Hauptschlagader. Dann beugte er sich über den weit offenstehenden Mund des Mannes und atmete tief ein.
»Eine Arsenvergiftung«, sagte er, stand auf und wischte sich die Hände an der Hose ab. »Es ist der unverkennbare Geruch nach Knoblauch.«
Sie untersuchten eilig Tors Schreibtisch und entdeckten eine kleine Schachtel, die unter einem Stapel Papiere hervorlugte. Werthen hob den Stapel zur Seite und sah nun die Schachtel mit der puderzuckerbestreuten türkischen Nascherei, Lokum.
»Heißt das, was ich glaube, dass es heißt?«, fragte er.
»Es scheint jedenfalls ganz so«, meinte Gross. »Welch hinreißende Ironie; Herr Tor hat es geschafft, sich mit seiner eigenen Kreation zu vergiften. Er muss wohl die Vergifteten mit den Unbearbeiteten verwechselt haben, als ihn der Hunger auf etwas Süßes überkam.« In seinen Worten schwang ein gewisses Maß an Schadenfreude mit.
»Aber das ist doch absurd«, widersprach Werthen. »All unsere Arbeit, unsere Ermittlungen, und dann bringt sich der Täter versehentlich selbst um?«
»Er war eben kein großer Stratege. Denken Sie doch nur an all die fehlgeschlagenen Versuche, Mahler zu töten. Nein, ich empfinde diesen Abschluss seiner miserablen kriminellen Karriere als überaus passend.«
Gross beugte sich nochmals über den Mann, durchsuchte seine Taschen und zog ein abgewetztes ledernes Notizbuch mit einer Geldbörse hervor.
»Und was ist mit seinem Komplizen?«, sagte Werthen, denn sie waren schließlich beide der Ansicht, dass Tor bei den früheren Mordversuchen einen Komplizen innerhalb der Oper gehabt haben musste. »Vielleicht hat dieser Komplize ja auch Tor getötet, um sich selbst zu retten, als er merkte, dass wir näher kommen.«
Gross hörte jedoch gar nicht hin, weil er viel zu sehr mit der Durchsicht des ledernen Notizbuches beschäftigt war.
»Dieser Name kommt mir bekannt vor«, erklärte Gross und hielt das Notizbuch Werthen hinüber. Mit dem dicken Zeigefinger deutete er auf einen Namen und eine Adresse.
»Herr Ludwig Redl«, las Werthen. Die Adresse lag im Zwölften Bezirk.
»War das nicht der Bühnenarbeiter, von dem Blauer uns erzählt hat?«, sagte Gross. »Der den Mann wegen seiner Inkompetenz hatte entlassen müssen?«
»Ja genau, der muss es sein!« Jetzt fiel es auch Werthen wieder ein. »Tors Komplize?«
»Höchstwahrscheinlich. Man muss annehmen, dass Tor ihn mit der Ausführung der Anschläge beauftragt hat, also Farbverdünner in Mahlers Tee zu gießen und den Feuervorhang auf ihn niederstürzen zu lassen.«
»Aber Blauer hat angegeben, dass der Mann bereits gefeuert war, bevor der letzte Anschlag innerhalb der Hofoper stattfand, der Zusammenbruch des Dirigentenpultes. Angeblich war er nach Amerika geflohen, um dort ganz von vorne anzufangen.«
Gross tat dies mit einem Achselzucken ab. »Dieser Redl könnte das Pult doch schon lange vor seiner Entlassung manipuliert haben. Eine Sollbruchstelle, die irgendwann nachgibt. Er kann schon über alle Berge gewesen sein, als der vorgebliche Unfall dann wirklich passierte.«
Irgendetwas schien Werthen nicht zusammenzupassen, aber Gross’ euphorische Stimmung war einfach zu ansteckend.
»Wir sollten uns nicht beklagen, bloß weil wir dem Mann nicht die Handschellen anlegen konnten, Werthen. Manchmal kommt das Schicksal dem Kriminalisten eben zur Hilfe. Ich denke, es wird Zeit, dass wir Drechsler benachrichtigen.«
 
Drechsler, der mit zwei Polizisten im Schlepptau angerückt war, hörte sich die Erklärungen von Gross und Werthen bezüglich der wahren Identität Wilhelm Tors an. Er zog letztlich denselben Schluss wie Gross: versehentliche Vergiftung mit Arsen, das sich offensichtlich im türkischen Honig befunden hatte.
»Geschieht dem Kerl ganz recht«, fügte Drechsler hinzu. »Wir müssen noch auf den Bericht des Gerichtsmediziners warten, aber es ist eindeutig, dass der Mann eine große Menge von dem Gift zu sich genommen hat. Und genauso sicher ist es, dass diese Ladung hier mit den Süßigkeiten verwechselt wurde, die für Mahler bestimmt waren. Das sollte Meindl zur Abwechslung einmal glücklich machen.«
Die anderen Polizisten hielten sich mit der Armbeuge die Nase zu, um dem widerlichen Gestank zu entkommen. Sie warteten auf den Krankenwagen, der die Leiche in das im Keller des Allgemeinen Krankenhauses gelegene städtische Leichenschauhaus bringen sollte.
»Und Herr Redl?«, warf Gross ein.
»Sicher. Ich werde umgehend einige Männer zu dieser Adresse schicken, damit wir ganz sichergehen. Es besteht durchaus die Möglichkeit, dass der Mann sich immer noch hier herumtreibt und nur ein Gerücht über seine bevorstehende Emigration nach Amerika ausgestreut hat.«
Er nickte dem Ranghöheren der beiden Gendarmen zu, der diesen Einsatz wohl koordinieren sollte.
Drechsler lächelte fast, als Werthen ihn nun ansah.
»Nun, ich kann mir vorstellen, dass Mahler jetzt wieder freier atmen wird. Das hat er Ihnen zu verdanken.«
»Wohl eher der Unfähigkeit Tors«, wehrte Gross das Kompliment ab, doch man merkte ihm an, wie stolz er auf den glücklichen Ausgang des Falles war.
»Sie können also doch noch ein paar Urlaubstage mit Ihrer Familie verbringen«, sagte Werthen zu Drechsler. Der Kommissar nickte erfreut bei dieser Vorstellung.
»Ich gäbe meine Pension her für eine einzige ungestörte Nacht.«
Zwanzig Minuten später, nachdem der Krankenwagen die sterblichen Überreste von Wilhelm Tor fortgebracht hatte und die Concierge Frau Ignatz den Auftrag erhalten hatte, am nächsten Morgen für die gründliche Reinigung des Büros zu sorgen, gingen Werthen und Gross zurück in die Josefstädterstraße.
Es war ein wunderschöner Frühabend. Der Himmel über der westlich gelegenen Josefstadt färbte sich rosa mit einem Schuss ins Pfirsichfarbene. Gross pfiff ein paar Mozartmelodien: eine Arie aus Cosi fan tutte und ein, zwei Takte aus der Kleinen Nachtmusik. Er war ganz offensichtlich mit dem Ausgang des Falles sehr zufrieden. Werthen dagegen konnte sich eines leichten Unbehagens nicht erwehren.
Vielleicht war es ja nur das Gefühl eines enttäuschenden Abschlusses, weil sie den Mann nicht verhaftet hatten und ihn jetzt auch nicht mehr befragen konnten, um sich ihren Verdacht bestätigen zu lassen. Stattdessen würden sie sich mit einer reinen Deduktion zufriedengeben müssen, dass es sich nämlich in der Tat bei Wilhelm Tor um Wilhelm Karl Rott, den jüngeren Bruder von Hans Rott handelte. Er hatte wohl eine Art von Wahnvorstellung entwickelt, der zufolge sich Mahler nicht allein eines Musikplagiats schuldig gemacht hatte, sondern damit auch für den Wahnsinn und den Tod seines Bruders im Irrenhaus verantwortlich war. Da der ältere Bruder ins Irrenhaus eingeliefert wurde und dort verstarb, war Wilhelm gezwungen gewesen, für sich selbst zu sorgen. Vermutlich ein weiterer Grund seiner Verbitterung Mahler gegenüber.
Wie lange schon hatte er seinen Hass genährt? Darüber wusste man nichts. Immerhin jedoch hatte Wilhelm zumindest versucht, sich sein eigenes Leben zu schaffen, denn sein akademischer Abschluss als Jurist war nicht gefälscht. Werthen vermutete, Tor habe sich im Frühsommer entschlossen, Mahler zu töten und den Bühnenarbeiter der Hofoper Redl angeheuert, um ihm bei diesem Unternehmen zu helfen. Wie jedoch hatte die beiden sich kennengelernt? Falls es Drechsler nicht gelang, diesen Mann zu finden, würden sie nie etwas Genaues über ihr Zusammenwirken erfahren. Sie könnten nicht wirklich wissen, ob die beiden den Tod Fräulein Kaspars herbeigeführt hatten. Und was war mit Herrn Gunther? Er musste etwas von seinem Platz im Orchestergraben aus gesehen haben. Vielleicht hatte er sich später an Redl herangemacht und ihm damit gedroht, alles zu verraten. Vielleicht hat er wirklich beobachten können, dass der Fall des Feuervorhangs kein Unfall, sondern die Folge eines heimtückischen Anschlags gewesen war. Gunther hatte in ärmlichen Verhältnissen gelebt und vielleicht gehofft, sich durch Erpressung einen finanziellen Vorteil zu verschaffen.
Wie immer es nun gewesen war, Gunther hatte auf jeden Fall mit dem Leben bezahlt. War es aber Redl oder Rott, alias Wilhelm Tor, der die Tat begangen hatte? Auch diese Frage würde unbeantwortet bleiben. Und dann war da noch die Anzeige Berthes, in der sie nach einem juristischen Mitarbeiter suchte. Damit hatte Rott-Tor nicht rechnen können, aber zu dieser Zeit musste er schon von Werthens Ermittlungen gewusst haben. Für Tor muss diese Anzeige wie gerufen gekommen sein, denn sie brachte ihn in direkten Kontakt zu Mahler. So war es ihm möglich, die Bremsen des Fahrrades zu manipulieren und, als dieser Versuch fehlschlug, das Lokum mit Arsen zu präparieren.
Doch was war mit dem anonymen Brief, in dem von der Ermordung der großen Komponisten Wiens die Rede war? Werthen wusste, dass Tor als Mitarbeiter der Kanzlei in etliche Vorgänge eingeweiht gewesen war. Plötzlich erinnerte er sich wieder an den Tag, an dem er die Liste der Verdächtigen zusammengestellt hatte und Tor ins Büro gekommen war, um ihm einige Dokumente zu bringen. Hatte der Mann sich nicht recht lange in der Nähe des Schreibtisches herumgedrückt? Hatte er sehen können, dass Werthen eine Spalte mit Verdächtigen aus Mahlers Jugend angefügt hatte, und daher gewusst, dass die Ermittlung in eine neue und damit für Tor gefährliche Richtung wies?
So wird es wahrscheinlich gewesen sein, sagte sich Werthen. Tor hatte gewusst, dass es nach der Entdeckung der Angelegenheit mit Hans Rott nur noch eine Frage der Zeit sein würde, bis ihr Verdacht sie zu dem jüngeren Bruder Rotts, also Tor selbst führen würde. Deshalb hatte er diese falsche Spur für sie gelegt, der sie dann auch eine Weile begeistert gefolgt waren. Die Suche nach jemandem, der angeblich Bruckner, Brahms und Strauß nach dem Leben getrachtet hatte und sogar einen Anschlag auf Zemlinsky unternommen hatte. Während dieser Zeit konnte Tor unbehelligt weitere Versuche unternehmen, Mahler zu töten. Das war wirklich nicht gerade eine unserer Sternstunden, dachte Werthen, als sie durch den Volksgarten gingen und die breite Ringstraße erreichten.
Nicht zu vergessen das unglückliche Fräulein Paulus, die Prostituierte, die in ihrer Mansarde niedergemetzelt worden war. Ganz sicher hatte Tor Werthens Unterhaltung mit Drechsler im Büro belauscht und wusste, dass er in Kürze identifiziert werden würde. Dieser letzte Akt von extremer Brutalität sprach für die Tat eines gequälten Geistes. Man konnte wirklich nur froh darüber sein, dass Tors Leben und somit auch die Serie böser Taten ein Ende gefunden hatte.
Warum also, fragte sich Werthen, bin ich immer noch so beunruhigt?
»Kopf hoch, Werthen«, meinte Gross, als sie einen eiligen Fiaker vorbeiließen und dann den Ring überquerten. »Ihre Gattin wird mit unserer Leistung bestimmt zufrieden sein. Und ich für meinen Teil freue mich schon darauf, Herrn Meisner von den letzten Minuten unseres Wilhelm Tors zu erzählen.«
Als sie zehn Minuten später in ihrer Wohnung in der Josefstädterstraße ankamen, ließ Frau Blatschky sie wissen, dass Berthe und ihr Vater Herr Meisner vor wenigen Minuten in die Hofoper aufgebrochen waren.
Die Wirtin sah Werthen verärgert an. »Ich habe versucht, sie zur Vernunft zu bringen. Eine Frau in ihren Umständen sollte nicht in die Öffentlichkeit gehen oder gar in die Oper! Aber dieser Vater! Und dann diese Schindler! Die beiden haben sie gemeinsam überredet.« Zum Ausdruck ihres Missfallens schnalzte sie mit der Zunge.
»Ich bin sicher, dass schon alles gutgehen wird«, antwortete Werthen. Er war allerdings ein wenig enttäuscht, weil er seine Frau nicht antraf.
Gross’ Missfallen war jedoch erheblich größer, als er erfuhr, dass Frau Blatschky kein Abendessen vorbereitet hatte.
»Also müssen wir wohl auswärts essen«, verkündete Werthen, der sich Mühe gab, fröhlicher zu wirken, als ihm zumute war. »Wie sieht’s aus, Gross? Was halten Sie von einem Schnitzel im Café Frauenhuber?«
»Da würde ich keinen Einspruch erheben, lieber Freund.«
Nachdem sie sich kurz frischgemacht hatten, klingelte das Telefon. Werthen nahm ab und erfuhr durch Drechsler, dass man Herrn Redl an der angegebenen Adresse im Zwölften Bezirk nicht gefunden hatte. Die Vermieterin hatte ausgesagt, dass er schon vor Wochen ausgezogen sei und nach Bremerhaven wollte, um von dort aus ein Schiff nach Amerika zu erwischen.
»Die Jungs, die auf der Straße vor Mahlers Haus Wache stehen, werden glücklich sein«, setzte Drechsler noch hinzu, bevor er auflegte. »Wir können also endlich die Polizisten, die für Mahlers Schutz eingeteilt waren, abziehen und uns wieder auf Verbrechen konzentrieren, die wirklich verübt worden sind.«
 
Werthen und Gross fuhren mit einem Fiaker ins Café, und Gross bezahlte die Fahrt. Diese ungewohnte Geste deutete darauf hin, dass es heute Abend auf jeden Fall eine kleine Feier geben würde. Werthen schob seine befremdlichen Gefühle beiseite und ließ sich den Sekt schmecken, den Gross bei Herrn Otto bestellt hatte.
Die Schnitzel, die man ihnen servierte, hatten eine ansehnliche Größe, und der Krautsalat war mit genau der richtigen Menge von Essig und Kümmel gewürzt.
Werthen schickte sich gerade an, in die richtige Feierstimmung zu kommen, als Herr Otto feixend zu ihnen an den Tisch trat.
»Herr Advokat, ich habe mich endlich an das erinnert, was ich Ihnen noch hatte erzählen wollen.«
»Über Hanslicks Südamerika-Debakel?«, erwiderte Werthen fröhlich.
Otto schüttelte den Kopf. »Nein, mein Herr, es geht um den Mann, der Ihnen letzte Woche gefolgt ist.«
»Ah«, sagte Werthen. »Es scheint, als hätte sich diese Angelegenheit erledigt.«
»Wenn dem so ist, möchte ich die Herren nicht weiter stören. Ich hoffe, es wird Ihnen schmecken.«
Aber irgendetwas an Herrn Ottos Gesichtsausdruck erregte Gross’ Neugier.
»Nun sagen Sie schon, Herr Otto. Was ist Ihnen wieder eingefallen?«, hakte der Kriminologe nach.
»Ach, eigentlich ist es nicht wichtig. Es war nur ein Detail in der Beschreibung, das ich beim letzten Mal vergessen hatte.«
Als Werthen hörte, um welches »unwichtige Detail« es sich handelte, erstarrte er plötzlich. Er wechselte einen Blick mit Gross, dessen Miene die gleiche Besorgnis zeigte.


18. KAPITEL

»Das sind ja ganz wunderbare Plätze«, sagte Berthe. »ich freue mich wirklich sehr.«
Fräulein Schindler drückte ihr die Hand. »Ich habe es Ihnen doch gesagt. Sie müssen einfach mehr ausgehen, Frau Meisner.«
»Aber bitte, nennen Sie mich doch Berthe.«
Die jüngere Frau war so entzückt, dass sie sich zu ihr beugte und Berthe einen Kuss auf die Wange drückte.
»Und was ist mit dem armen, älteren Gentleman zu Ihrer Rechten?«, meldete sich Herr Meisner. Alma Schindler saß zwischen ihnen in der dritten Reihe im Parkett.
Alma lehnte sich zu ihm und küsste ihn auch auf die Wange.
»Oh, das wird ein wahres Vergnügen werden!«, erklärte sie begeistert.
Das Orchester begann sich einzustimmen. Sie saßen so dicht an den Musikern, dass sie jedes Instrument einzeln heraushören konnten. Berthe sah sich in dem prunkvollen Saal um, betrachtete all die Männer in ihren Smokings und die Damen in Abendkleidern und den Diademen im Haar. Die meisten hielten sich Operngläser vor die Augen und suchten aufmerksam die Menge nach Freunden und vor allem nach den anwesenden Adeligen ab. Man musste sich beeilen, denn nach den neuen, von Mahler eingeführten Hausregeln wurde das Licht während der Aufführungen gelöscht. »Sehen und gesehen werden«, dieses Spiel war nun auf die kurze Zeit beschränkt, bis sich der Vorhang hob.
Berthe fühlte sich leicht und beschwingt, fast euphorisch. Alma und ihr Vater hatten recht, sie sollte wirklich mehr unternehmen.
Alma hatte ihr Opernglas auf dem Schoß.
»Würde es Ihnen etwas ausmachen …?« Berthe deutete darauf.
»Aber gewiss, nur zu.« Alma gab ihr das Glas.
Behutsam justierte Berthe den Fokus, bis sie schließlich die Gesichter erkennen konnte. Dann ließ sie den Blick in einem Bogen durch den Saal wandern und erhaschte kurze, indiskrete Blicke auf die Besucher im ersten und zweiten Rang. Ein glitzerndes Diadem hier, strahlend weiße Zähne in einem lachenden Mund dort. Ein rotwangiger junger Mann mit einem Husaren-Schnurrbart und einem unbekümmerten Grinsen auf den Lippen winkte Berthe zu, als sie ihr Opernglas auf ihn richtete.
Doch plötzlich hielt sie inne, denn sie glaubte, jemand erkannt zu haben. Die Gestalt blieb einen Moment verschwommen, aber sie hielt das Opernglas nun fest an ihre Augen gedrückt, und es gelang ihr, den Fokus scharf auf diesen Mann einzustellen.
Herr Siegfried Blauer – unverkennbar mit seinen anachronistischen »Flohrutschen«, wie man diese Form der Koteletten liebevoll spöttisch nannte. Sie nahm das Opernglas einen Moment von den Augen, um festzustellen, wohin ihr Blick eigentlich gewandert war.
Er saß ganz allein im zweiten Rang, in Mahlers eigener Loge. Als sie wieder durch das Opernglas blickte, konnte sie sehen, wie er sich in seinem Sitz nach vorne lehnte und seine Hände auf die in rotem Samt bezogene Balustrade legte. Dann begann er, die Finger zu bewegen. Zunächst schien es nur ein nervöser Tick zu sein, aber er hörte nicht damit auf, und plötzlich kam es ihr so vor, als spielte er in einem gleichmäßigen Rhythmus auf einer Klaviatur.
Was für ein merkwürdiger Mann, dachte sie. Ist es nur Zufall, dass er sich so schamlos in Mahlers Loge breitgemacht hat? Sie erinnerte sich gut an den Tag, als Regierungsrat Leitner sie und Karl auf einer Besichtigungstour durch die Oper geführt hatte. Er hatte recht unmissverständlich Mahlers Anordnung wiedergegeben, dass niemand außer ihm diese Loge benutzen durfte. Leitner selbst, der immerhin zur Opernverwaltung gehörte, hatte Mahler allerdings verheimlicht, dass er an dem Tag in der Loge gesessen hatte, als das Dirigentenpult unter Mahler zusammengebrochen war.
Berthe starrte immer noch hinauf zu der Silhouette des Inspizienten Blauer. Was tat der Mann eigentlich da oben? Man sollte doch annehmen, er gehörte hinter die Bühne, um dafür zu sorgen, dass alles in Bereitschaft war.
»Haben Sie jemanden entdeckt?«, sagte Alma.
Berthe lächelte ihr zu. »Nein, ich glaube nicht.«
Berthe wollte das Opernglas schon zurückgeben, aber Alma meinte, sie sei schon glücklich, einfach nur die in Gold gemalten bukolischen Szenen auf dem Vorhang betrachten zu können, während sie darauf wartete, den ersten Blick auf ihren geliebten Mahler werfen zu dürfen.
Berthe setzte die Erkundung des Hauses mit dem Opernglas rasch fort und entdeckte noch andere bekannte Gesichter. Herr Leitner saß in einer Loge im zweiten Rang dicht an der Bühne, gegenüber der Loge Mahlers. Er unterhielt sich lebhaft mit einer üppigen, tief dekolletierten Dame, die einen fast schon vulgär großen Rubin um den Hals trug. War das seine Frau? Berthe bezweifelte es. Die wenigstens Männer unterhielten sich so angeregt mit ihren eigenen Ehefrauen. Dann erkannte Berthe die Person: Mahlers verflossene Geliebte Anna von Mildenburg, die an diesem Abend wegen einer leichten Erkältung selbst nicht auftrat. Offenbar war sie jedoch nicht so krank, dass sie sich die heutige Abendgala entgehen ließ. Die Sängerin lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. Der Ausdruck um ihre vollen Lippen schwankte zwischen einem anzüglichen Grinsen und einem Lächeln.
Dann entdeckte Berthe nur zwei Logen weiter Justine Mahler und Natalie Bauer-Lechner, die beide eher grimmige Mienen zur Schau trugen. Nicht einmal ihnen war der Zutritt zum Olymp, Mahlers Loge, erlaubt. Natalie zupfte nervös an einer Granatbrosche, die sie am Ausschnitt trug.
Es ist wirklich faszinierend, dachte Berthe.
Fünfzehn Minuten später hatte die Oper noch immer nicht begonnen. Dafür hörte man lautes Hundegebell; es kam von irgendwo auf der Bühne, weit hinter den Vorhängen.
»Ich kann mir nicht vorstellen, was los sein könnte«, meinte Alma schließlich ungeduldig. »Herr Mahler beginnt normalerweise immer sehr pünktlich.«
»Das gibt uns umso mehr Zeit, all den Prunk zu bestaunen«, erwiderte Herr Meisner lachend.
 
Ameisen. Sie sehen aus wie Ameisen. Blasierte, prunkvoll herausgeputzte Insekten, die so selbstgefällig tun, während sie hier in der eleganten Hofoper sitzen, als würde die Eintrittskarte zu diesem Spektakel ihr belangloses Leben interessanter machen.
Wenn sie nur schon im Voraus von seinem Plan wüssten, diesem eleganten finalen Schachzug. Die in den ersten Reihen des Parketts würden niemals etwas davon erfahren. Der Rest, die Überlebenden, konnte es morgen in der Zeitung lesen.
Nun würde es nur noch wenige Minuten dauern, und Gustav Mahler erhielte endlich seine angemessene Strafe.
Blauer hatte lange auf diesen Moment warten müssen. Aber das Finale war die Mühen und Zeit wert. Es blieben nur noch Minuten. Wenige Minuten.
 
»Schaffen Sie diese Tiere endlich auf die Bühne!«, forderte Mahler, während die Hunde wie wild an ihren Leinen zerrten. Einer hob sein Bein und markierte einen hölzernen Sockel, der eine marmorne Säule darstellen sollte. Die graue Farbe begann sofort zu verlaufen.
Der Hundetrainer wurde von der Seitenbühne herbeigerufen und versuchte die Tiere zu beruhigen, während dem übernervösen Darsteller, der die Hunde eigentlich in einer triumphalen Szene auf die Bühne führen sollte, am ganzen Leib der Schweiß ausbrach.
»Nun mäßigen Sie doch endlich Ihre Tiere!«, schnauzte Mahler den Hundeführer an. Plötzlich begann auch er zu schwitzen, als sich die scharfen Blicke des Maestros wie heiße Eisen in ihn zu bohren schienen.
 
»Ich bedaure sehr, mein Herr«, sagte der Saaldiener im roten Mantel, »aber ohne Billett können wir Ihnen nicht gestatten einzutreten.«
»Ich sage Ihnen doch!«, fuhr Werthen den Mann an. »Es handelt sich hier um eine Angelegenheit auf Leben und Tod! Prinz Montenuovo selbst hat uns freien Zutritt gewährt.«
Diese Antwort machte den Saaldiener lediglich noch ungehaltener und misstrauischer.
»Wunderbar, und mir hat der Kaiser persönlich die Erlaubnis erteilt, jeden Störenfried hinauszuwerfen. Und nun gehen Sie bitte, meine Herren, oder ich werde mir Hilfe hinzurufen.«
Ohne dass sie es vorher abgesprochen hätten, täuschte Gross einen Ohnmachtsanfall vor, um den Saaldiener abzulenken und Werthen somit die Möglichkeit zu geben, an dem Mann vorbei zum zweiten Rang zu stürmen. Mit einem Saaldiener langwierig zu diskutieren, war angesichts der Informationen, die sie von Herrn Otto erhalten hatten, vollkommen unangebracht.
Werthen wusste genau, wohin er wollte. Sein erstes Treffen mit dem Regierungsrat Leitner hatte er noch gut im Gedächtnis, ebenso wie die genaue Lage der Geheimtür, die Leitner ihnen an jenem Tag gezeigt hatte. Vom Gang des zweiten Rangs aus führte von ihr ein Korridor hinter die Bühne. Mahler benutze diese geheime Tür, um während der Proben schnell von seinem Logensitz aus auf die Bühne zu gelangen.
Werthen verschwendete weder einen Gedanken an sein schmerzendes rechtes Bein, als er die mit Teppich ausgelegten marmornen Stufen hinaufhetzte, noch an den Saaldiener, der wütend hinter ihm herschrie. Ebenso wenig hielt er sich mit dem Versuch auf, jemanden aus der Verwaltung aufzutreiben, um die Aufführung abbrechen zu lassen. Dazu blieb einfach keine Zeit. All seine Instinkte sagten ihm, dass heute etwas Entscheidendes, etwas Dramatisches geschehen würde.
 
Das ging nun aber wirklich zu weit; es waren schon zwanzig Minuten über die reguläre Anfangszeit hinaus verstrichen, und der Dirigent ließ sich immer noch nicht blicken. Das Orchester war längst verstummt, das Stimmen der Instrumente abgeschlossen.
Berthe, die noch immer Almas Opernglas nutzte, überflog noch einmal den Zuschauerraum mit ihrem Blick, um dann Blauer in den Fokus zu nehmen, der in Mahlers Loge saß. Ganz offensichtlich war er höchst nervös. Berthe sah, dass seine Finger auf der Balustrade sich noch immer bewegten. Den Mund hatte er nun jedoch angespannt, fast finster zusammengepresst.
Schlagartig wurde ihr alles klar. Bisher war ihr Blick immer durch die Koteletten abgelenkt gewesen, aber wegen der zusammengekniffenen Lippen hatte sie jetzt zum ersten Mal die untere Partie von Blauers Gesichts genauer betrachtet. Und das Habsburger Kinn erkannt, oder besser gesagt, das berühmte fehlende Kinn, aufgrund des Überbisses. Dieser entstellende ererbte Schönheitsfehler war so kennzeichnend, als wäre Blauer selbst ein Habsburger.
Aber natürlich! Blauer war als der illegitime Bruder von Hans Rott ja auch ein Habsburger! Ganz klar und deutlich schossen ihr diese Gedanken durch den Kopf.
Karl hatte ihnen doch von dem außerehelich gezeugten jüngeren Bruder Rotts erzählt, der vermutlich der Nachkomme eines Adeligen war. Das würde Blauers erstaunliche Ähnlichkeit mit einem Habsburger erklären.
Und die Art, in der er seine Hände über die Balustrade bewegte? Wie ein ausgebildeter Pianist und keinesfalls wie ein Operninspizient aus Ottakring.
Was wussten sie eigentlich genau über Blauer? Sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, seine Vertrauenswürdigkeit zu überprüfen, sondern seine Angaben zur Person für bare Münze genommen.
Und er saß in Mahlers Loge! Das war als persönlicher Affront gemeint. Wenn er so in aller Öffentlichkeit agierte, konnte dies nur bedeuten, dass er noch heute Abend zuschlagen wollte. Hier und jetzt wollte er Mahler töten, in der Hofoper und vor den Augen von Tausenden Musikliebhabern.
Mein Gott, das ist es!, sagte sich Berthe. Blauer hatte die Mittel und die Möglichkeiten für all diese Anschläge in der Oper gehabt. Und was seine Anwesenheit in Altaussee anging, würden sie später herausfinden, wo er sich während der Vorfälle tatsächlich aufgehalten hatte.
Jetzt jedoch musste sie schleunigst handeln.
Blauer beendete sein eigenartiges Klavierspiel, sprang von seinem Stuhl hoch und verließ eilig Mahlers Loge.
Berthe erhob sich ebenfalls.
»Was ist denn los, Berthe?«, sagte Alma.
Berthe gab ihr das Opernglas zurück. »Entschuldigen Sie, aber ich muss mich kurz frisch machen.«
Ihr Vater sah sie besorgt an.
»Es ist alles in Ordnung. Ich bin gleich wieder zurück.«
Was gab es auch sonst zu sagen? Dass sie vermutete, Blauer wäre aufgrund der Form seines Kinns und seines nervösen Fingerspiels der gesuchte Mörder? Man würde sie nur auslachen.
Sie war dem Inspizienten ja bereits vorgestellt worden. Also konnte sie wie eine Bekannte auf ihn zugehen und sich einfach mit ihm unterhalten, ganz zwanglos. Sie würde es herausfinden, so oder so.
Ihr war klar, dass ihr Verhalten nicht sonderlich sinnvoll war, aber das nahm sie in Kauf. Jetzt ließ sie sich nur noch von ihrem Instinkt leiten.
 
Werthen dachte nicht darüber nach, warum das Licht im Hause noch nicht gelöscht war. Irgendetwas musste eine Verspätung der Aufführung verursacht haben. Was auch immer es sein mochte – er war dankbar dafür. Durch die Verzögerung gewann er wertvolle Zeit. Seine Gedanken drehten sich weiter um die Informationen, die ihnen Herr Otto gegeben hatte. Dieses kleine Detail in der Beschreibung der Person, das er ihnen vergessen hatte mitzuteilen: Der Mann, der Werthen an dem Tag, an dem er überfallen worden war, vom Café Frauenhuber gefolgt war, trug einen Backenbart.
Also war es nicht Tor. Sondern jemand hatte es so inszeniert, dass der Verdacht auf Tor fallen musste. Und zwar ein Jemand, der noch immer frei herumlief und Mahler Schaden zufügen konnte. Und dieser Jemand war niemand anderes als Siegfried Blauer, der Inspizient der Hofoper.
Der Tod von Tor konnte nur eines bedeuten: Heute Abend wollte Blauer seine letzte Karte ausspielen. Werthen war sich dessen völlig sicher. Blauer musste aufgehalten werden, und das musste er selbst erledigen. Nachdem man Tors Leiche gefunden hatte, war der Polizeischutz von Mahler abgezogen worden. Weder Drechsler noch Meindl waren telefonisch zu erreichen. Der eine war zu seiner Familie in die Berge gefahren, der andere saß in diesem Moment irgendwo als Besucher in der Oper.
Werthen erreichte durch die menschenleeren Korridore des zweiten Rangs rasch die Geheimtür zur Bühne. Er sah sich kurz um, bevor er sie öffnete.
Nach einem Schritt befand er sich auf der metallenen Galerie hoch oben hinter den Kulissen. Unter ihm versuchte ein Hundeführer ein Rudel Hunde zum Gehorsam zu zwingen. Werthen wähnte einen Moment, Mahler zu erkennen, aber der Mann drehte sich herum und verließ den Raum durch eine Tür auf der anderen Seite.
Dann entdeckte Werthen Blauer, der gerade durch eine Fallklappe von der Hauptbühne in einen Raum unter die Bühne glitt. Werthen stürmte die Metalltreppe hinunter. Ein großer, schlaksiger Bühnenarbeiter tippte nur an seinen Hut, als er Werthen hinunter stürmen sah. Er nahm wohl an, dass Werthen zur Verwaltung gehörte, da er von der Geheimtür wusste.
»Blauer«, sagte Werthen zu dem Mann. »Ich muss sofort mit ihm sprechen.«
Werthen hatte das Wort »Herr« vor dem Namen des Inspizienten ausgelassen, was dem Bühnenarbeiter offenbar nur bestätigte, dass er zur Opernverwaltung gehörte.
»Herr Blauer ist unter der Bühne«, erwiderte der Arbeiter mürrisch.
»Ja, ich weiß. Wenn Sie erlauben«, Werthen machte eine Bewegung Richtung Fallklappe, aber der Bühnenarbeiter hielt ihn auf.
»Tut mir leid, mein Herr«, sagte der Mann.
»Ich muss wirklich dringend mit ihm sprechen.«
»Während einer Aufführung ist niemand außer dem Inspizienten befugt, sich dort unten aufzuhalten. Die Drehbühne ist zu gefährlich.«
Einem der Hunde, mit langen seidigen Ohren und kupiertem Schwanz, war es gelungen, sich von der Leine loszureißen, und er fing an, wie verrückt auf der Bühne herumzuspringen.
»Fangen Sie den Hund ein!«, rief der Hundeführer.
Dieses Kommando lenkte den Bühnenarbeiter einen Augenblick ab. Werthen nutzte die Gelegenheit und rannte zu der Fallklappe.
 
Die Verspätung der Opernaufführung hatte ihn nervös gemacht. Er musste einfach nochmals überprüfen, ob alles perfekt vorbereitet war. Bevor Blauer jedoch unter der Bühne die Ladung, die er zuvor angebracht hatte, überprüfen konnte, hörte er, wie sich hinter ihm die Fallklappe erneut öffnete. Instinktiv trat er aus dem matten Lichtschein ins Dunkle und verbarg sich hinter einem großen Metallträger, mit dem die Drehbühne von einer Szene zur nächsten bewegt wurde. Das Bellen der Hunde drang laut durch die geöffnete Fallklappe zu ihnen herunter. Dann sah er einen großen, schlanken Mann, der die Treppen hinunterstieg. Er wurde durch das einfallende Licht von hinten schwach beleuchtet.
Schon wieder dieser lästige Advokat, dachte Blauer. Er hatte in letzter Zeit ständig an Gross und Werthen gedacht. Aber der sollte jetzt doch eigentlich feiern, sagte er sich. Wenn der Advokat jedoch stattdessen hier in der Oper auftauchte, konnte dies nur eines bedeuten: Sein raffinierter Plan war fehlgeschlagen.
Blauer empfand plötzlich Ekel vor sich selbst. Er hätte diesen Werthen schon an jenem Tag in der Kanzlei töten, hätte ihm den Schädel einschlagen sollen, statt ihm nur eine Warnung zu verpassen. Aber es hatte ja wie ein fehlgeschlagener Einbruch aussehen sollen, nicht wie ein Mord. Er hatte es so inszenieren wollen, dass es die Verfolger noch ein wenig ablenkte. Wie hätte er denn auch diesen Einbruch dem dümmlichen, devoten Tor in die Schuhe schieben können, wo der sich doch angeblich zu der Zeit in Altaussee befand?
Als sich später jedoch herausstellte, dass Tor am Mittwoch noch gar nicht dort gewesen war, war der Verdacht umso stärker auf ihn gefallen.
Blauer hätte sich gern noch mehr an seinen raffinierten Manöver gelabt. Aber dazu war jetzt keine Zeit. Heute Nacht würde Mahler sterben. Und dieser dämliche Anwalt würde ihn gewiss nicht daran hindern. Er beugte sich vor und zog den scharf geschliffenen Dolch aus der Scheide in seinem Stiefel, als Werthen die unterste Stufe der Treppe erreichte und sich in Richtung der Drehbühnenmaschine vorwagte.
 
Berthe verlor die Orientierung, während sie die Treppen zu den Logen im oberen Rang hinaufstieg. Als sie sich wieder zurechtfand und endlich die Loge Mahlers erreichte, war diese verlassen.
Blauer war also nicht zurückgekehrt. Ob er die Hofoper verlassen hatte? Das bezweifelte sie. Der Platz eines Inspizienten war schließlich hinter dem Vorhang. Und genau dort würde sie ihn auch finden. Sie erinnerte sich an die Geheimtür in der Wand, die Leitner Karl und ihr gezeigt hatte. Sie verließ die Loge und ging zu der Stelle an der Wand am anderen Ende des Ganges.
 
Sie hatten schon viel zu viel Zeit mit den Hunden verloren. Man musste endlich anfangen.
Mahler straffte die Schultern und schritt durch eine Seitentür zum Zuschauersaal. Langsam erloschen alle Lichter im Haus, als er mit feierlichem Schritt in den Orchestergraben trat, seinen Platz auf dem Dirigentenpult einnahm und mit dem Taktstock leicht an den Notenständer schlug.
An diese Aufführung wird man sich noch lange erinnern, sagte er sich.
 
»Er ist großartig, nicht wahr?«, flüsterte Alma Schindler Herrn Meisner ins Ohr, als Mahler seine Arme hob, um mit den ersten Noten Wagners Vorspiels zu beginnen.
»Er hat wirklich die richtige Ausstrahlung«, erwiderte Herr Meisner ebenfalls flüsternd. »Aber die arme Berthe wird jetzt erst zum zweiten Akt wieder hereingelassen.«
»Schscht!«, zischte jemand hinter ihnen. Eine Dame in einem paillettenbesetzten Abendkleid forderte sie mit vor Empörung gerötetem Gesicht auf, still zu sein.
 
Blauer ließ den Mann an der eisernen Stütze vorbeigehen, hinter der er sich verborgen hielt, bevor er handelte.
»Blauer!«, rief der Mann.
Blauer presste die linke Hand über den Mund des Mannes und rammte ihm den Dolch nach oben in den Rücken. Er hörte ein Knirschen, als der Dolch in den Körper eindrang, und spürte zwischen den Fingern, wie der Mann heftig ausatmete. Blauer zog das Messer wieder heraus und stach noch drei Mal zu, bevor er den leblosen Körper zu Boden gleiten ließ.
Heute Nacht würde ihn niemand aufhalten.
 
Werthen lief erregt vor der Fallklappe auf und ab, erwartete dringend die Rückkehr des Bühnenarbeiters. Der Kerl hatte den soeben eingefangenen Hund wieder losgelassen und Werthen gerade noch am Arm erwischt, als er die Fallklappe öffnete. Er weigerte sich, Werthen vorbeizulassen, und wollte schon herumschreien, was vielleicht Blauers Aufmerksamkeit erregt hätte.
Also forderte Werthen den Bühnenarbeiter auf, selbst hinabzusteigen, um Blauer heraufzuholen. Er erklärte dem erstaunten Arbeiter, Herr Regierungsrat Leitner wolle diesen unbedingt wegen der Abschlussszene sprechen. Es gebe einige sehr kurzfristige Änderungen.
»Na, typisch, genau wie immer«, murmelte der Bühnenarbeiter. »Die streuen in letzter Sekunde noch Sand ins Getriebe, und wir müssen es wieder richten.«
Werthen äußerte zwar sein Mitleid mit dem Arbeiter, blieb aber bei seiner Forderung. Blauer musste geholt werden, und zwar sofort.
Mittlerweile war der Arbeiter aber schon viel zu lange fort. Das war kein gutes Zeichen. Mit jeder Sekunde, die verstrich, wuchs Werthens Argwohn.
Er hörte die ersten Noten der Ouvertüre und öffnete in diesem Moment wieder die Fallklappe.
 
Berthe öffnete genau in dem Moment die Geheimtür zu den Kulissen, als Werthen die Treppen unter der Fallklappe hinabstieg. Sie ignorierte die Ermahnung eines Bühnenarbeiters, dass hier nicht jeder Zugang habe. Auch ihrem eigenen Körper, der sie mit dem Warnzeichen der Übelkeit daran erinnerte, dass sie schließlich schwanger war, schenkte sie keine Aufmerksamkeit.
Karl konnte in großer Gefahr sein. Das war ihr einziger Gedanke.
 
Da die Musik Wagners auch den Raum unter der Bühne erfüllte, überhörte Blauer das erneute Öffnen der Fallklappe. Er hatte den toten Mann nicht umgedreht und so seinen Irrtum nicht bemerkt, dass er nicht den Advokaten getötet hatte.
Die von ihm angebrachte Sprengladung war noch an ihrem Platz. Er lächelte. Er hatte die harte Schule der Straße hinter sich, wo man so etwas lernte.
Eine Woge heißer Wut durchströmte ihn, als er daran dachte, wie sein Leben durch Mahler beeinflusst – und ruiniert – worden war. Wäre Mahler nicht gewesen, wäre Hans ein großer Musiker geworden und heute vielleicht selbst Hofoperndirektor. Und auch er, Wilhelm Karl, hätte ein beachteter Musiker werden können. Hatte er nicht seine kompositorischen Fähigkeiten mit der kodierten Nachricht an Werthen und Gross unter Beweis gestellt? Wieviel Jahre hatte er investiert, um endlich mit diesem Mann abzurechnen! Er war in die Rolle von Blauer geschlüpft und Inspizient der Hofoper geworden, um sich in der Nähe seiner Beute aufhalten zu können. Und jetzt trennten ihn nur noch Minuten von seinem Erfolg. Jetzt galt es, diese tödliche Falle vor dem ersten Szenenwechsel zu verlassen.
Als die Musik ihn umhüllte, drehte sich Blauer herum, um zu verschwinden.
»Was haben Sie vor, Blauer?«
Werthen stand unmittelbar vor ihm. Blauer sprang vor Schreck hoch, als hätte er einen Geist gesehen.
Als Werthens Blick auf den Leichnam des Bühnenarbeiters fiel, überkam ihn blinde Wut. »Sie Tier!«, schrie er Blauer an.
Der Inspizient sagte kein Wort, sondern knurrte nur drohend, sprang Werthen an und riss ihn zu Boden.
Werthen versuchte, sich von dem Mann wegzurollen, aber Blauer hatte Bärenkräfte und hielt ihn fest umschlungen. Er schien alles Leben aus Werthen herausquetschen zu wollen. Verzweifelt rammte Werthen dem Kerl sein Knie in den Unterleib. Blauer schrie vor Schmerzen laut auf. Sein Griff um Werthens Körper lockerte sich einen Moment, so dass der von ihm wegkriechen konnte. Als er jedoch aufstehen wollte, trat Blauer zu und holte ihn wieder von den Füßen. Ein Schmerz zuckte durch Werthens rechtes Knie, aber er versuchte trotzdem, sich aufzurichten.
Im matten Licht sah er, wie die Klinge aufblitzte, die Blauer aus seinem Stiefel gezogen hatte. Noch im Liegen schwang der Inspizient den Dolch, aber er traf nur den Metallträger. Funken sprühten auf. Werthen riss sich sein Jackett vom Leib und wickelte es hastig um seinen rechten Arm, während Blauer langsam auf die Füße kam und ihn umkreiste. Dabei kam er immer näher. Schließlich täuschte Blauer einen Angriff auf der linken Seite an und stieß rechts zu, aber Werthen hatte sich bereits mit einem Satz nach hinten aus seiner Reichweite gebracht.
Weiter kam er jedoch nicht, weil ein eiserner Stützpfeiler seine Fluchtmöglichkeit blockierte. Auf Blauers Gesicht zeigte sich ein wahrhaft irres Lächeln.
»Jetzt sind Sie erledigt, Advokat.«
Er wollte sich gerade auf Werthen stürzen, als er heftig mit dem Kopf zuckte und ihn mit weit aufgerissenen, fassungslosen Augen anstarrte. Im nächsten Moment brach er zusammen.
Wo eben noch Blauer gestanden hatte, sah Werthen jetzt die Gestalt von Berthe. Mit der rechten Hand umklammerte sie einen ihrer hochhackigen Abendschuhe, dessen langer spitzer Absatz durch den heftigen Schlag auf Blauers Schädel abgebrochen war.
»Berthe …« Werthen nahm sie einen kurzen Moment fest in die Arme.
»Dafür haben wir jetzt keine Zeit!«, protestierte sie und befreite sich aus seiner Umarmung.
»Wie konntest du das mit Blauer wissen?«, erkundigte er sich.
»Das muss auch bis später warten!«, erwiderte Berthe ungeduldig. »Viel wichtiger ist die Antwort auf die Frage: Was hatte er geplant?«
Im Handumdrehen hatte Werthen den ohnmächtigen Blauer mit den ledernen Schnürsenkeln seiner eigenen Stiefel gefesselt. Dann überzeugte er sich, dass der Mann keine weiteren Waffen bei sich trug.
Und erst jetzt entdeckte er die beiden Drähte, die aus einem ledernen Beutel herausragten. Der eine führte zur unteren Seite der Drehbühne und war dort mit einem Drahtstift befestigt, der zweite klemmte an dem unbeweglichen Teil des Bühnenbodens. Die Enden der beiden Drähte waren durch ein drittes Stückchen Draht miteinander verbunden.
Werthen öffnete den Beutel und entdeckte zehn Stangen Dynamit, die professionell um eine Trockenbatterie gebunden waren. Die Batterie ihrerseits war mit Hilfe zweier Drähte mit einem bleistiftschmalen Sprengzünder verbunden. Von diesem Sprengzünder führten einige Drähte zu einer schmalen Box. Da sich Werthen in seiner Jugend ein wenig dem Studium der Elektrizität gewidmet hatte, erkannte er in dieser Box sofort ein Relais. An der anderen Seite des Relais waren die beiden von der Decke herunterhängenden Drähte befestigt, die Werthen zuerst entdeckt hatte.
Berthe hatte sich über ihn gebeugt und seufzte leise auf.
»Du musst hier raus!«, sagte er, als er langsam aufstand und sich zu ihr umdrehte. »Beeil dich und informiere die Leute da oben, dass hier gleich eine Bombe hochgeht.«
Das Vorspiel war beendet. Man hörte, wie oben nun der Gesang einsetzte. Plötzlich knirschte das Getriebe der Drehbühne. Sie würde sich gleich in Gang setzen. Berthe und Werthen konnten sich sehr genau ausmalen, was dann passierte. Blauer hatte die primitive Bombe genau so präpariert, dass sie durch die Bewegung der Drehbühne hochgehen würde. Das kleine Stückchen Draht, das die beiden oberen Enden der anderen Drähte miteinander verband, würde sich zunächst ein wenig dehnen und dann, sobald die Bühne sich weiter drehte, unweigerlich reißen. Es war die gleiche einfache Technik, mit der auch Alarmanlagen arbeiteten. Sobald der obere Stromkreis unterbrochen würde, würde das Relais anspringen und den anderen Stromkreis mit dem Sprengsatz schließen, es würde Strom einfließen und eine kleine Explosion auslösen. Die wiederum das Dynamit hochjagte. Es war ein eiskalter und erschreckend logischer Plan.
»Lauf los!«, drängte Werthen sie. »Sofort!«
»Dafür bleibt keine Zeit«, antwortete sie.
Sie hatte recht, es blieb nicht einmal mehr die Zeit, den Hebel oben auf der Bühne zu erreichen, um die Drehbühne zu stoppen. Und Blauer war noch immer ohnmächtig, von ihm war keine Hilfe zu erwarten.
Werthen wusste, dass er die oberen Drähte nicht einfach abreißen konnte, weil die Bombe dann sofort explodieren würde. Ebenso unmöglich war es, den Sprengsatz und die Batterie von dem Dynamit abzutrennen. Blauer hatte sie so fest zusammengebunden, dass sie unmöglich in der Kürze der Zeit gelöst werden konnten. Blieb ihm also nur die Möglichkeit, die Bombe direkt an der Ladung zu entschärfen. Dafür hatte er vielleicht noch ein paar Sekunden.
Werthen wusste, dass dies ein sehr kniffliges Manöver war. Er erinnerte sich noch gut aus seinen Jugendtagen daran, als er mit Stein, dem Gärtner, die Biberdämme in den Flussläufen auf ihrem Anwesen in die Luft gejagt hatte. Trennte man den falschen Draht zuerst ab, passierte dasselbe, als hätte man den oberen Stromkreislauf durchtrennt. Der Sprengsatz detonierte.
Von der Batterie führten zwei Drähte zum Dynamit. Welcher war der richtige? Die positive Anode musste er zuerst durchtrennen, nur dann wurde die Stromzufuhr unterbrochen. Aber es war hier unter der Bühne viel zu dunkel, um die entsprechenden Zeichen für den negativen oder positiven Pol zu erkennen.
Fieberhaft suchte Werthen den Boden nach Blauers Dolch ab, fand ihn und setzte ihn an den Drähten an. Seine Stirn war von Schweißperlen übersät, und von seinem Nacken rann ihm der Schweiß in den Hemdkragen. Welcher der beiden Drähte war der positive Pol?
Die Bühne bewegte sich langsam und spannte die oberen Drähte.
Welcher Draht zuerst?
Den linken. Es musste der blaue sein. Er schloss die Augen, um sich Gärtner Stein vorzustellen, der mit seinen schwieligen Händen an den Sprengzündern hantierte.
»Mach schnell!«, drängte Berthe, die mit einem schnellen Blick nach oben sah, wie sich allmählich die Verbindung zwischen dem Draht an der Drehbühne und dem an den Bühnenbrettern zu lösen begann.
Es war keine Zeit mehr zum Nachzudenken. Werthen formte den Draht zu einem kleinen Bogen, steckte den Dolch hinein und schnitt ihn beherzt durch.
Mein Gott, was hatte er getan? Er hatte den rechten Draht durchtrennt. Ein plötzlicher und instinktiver Sinneswandel. Nein, es war mehr als das. Ein Kinderreim war ihm in den Sinn gekommen: »Links ist nichts, rechts ist am besten.« Es war der Reim, den Stein ihm beigebracht hatte, um den positiven und den negativen Pol zu unterscheiden.
Ausatmen. Atme aus! Ganz langsam ließ er seinen angehaltenen Atem ausströmen und spürte Berthes tröstliche Hand auf seiner Schulter.
 
Gross sprach noch immer mit dem Saaldiener, als Werthen mit dem Lederbeutel voll Dynamit zum Eingang zurückkehrte.
Der Saaldiener war mittlerweile sehr beflissen, hatte er doch in der Zwischenzeit den Brief des Prinzen Montenuovo gelesen.
»Ist alles in Ordnung, mein Herr?«, fragte er devot, als Werthen und Berthe die Stufen hinunterkamen.
Werthen überreichte dem verunsicherten Mann den Beutel.
»Ja, ich denke, jetzt ist alles in Ordnung«, sagte er.
Der Saaldiener öffnete den Beutel und schnappte vernehmlich nach Luft.
»Sie sollten das lieber nicht fallen lassen«, sagte Werthen gelassen. »Dynamit ist ein verdammt tückisches Zeug.«
Gross ließ sich keinerlei Verwunderung anmerken, dass Werthen nicht nur mit hochgefährlichem Sprengstoff, sondern auch in Begleitung seiner Frau zurückgekehrt war.
»Sieht aus, als wären Sie beide gerade noch mal davongekommen.«
»Das sind wir wohl, wir alle«, stimmte Werthen ihm zu. »Aber lassen Sie die Musik ruhig weiterspielen.«
Als er Berthe jetzt in seine Arme schloss, machte sie keinen Versuch, sich zu befreien.


EPILOG

Einige Tage später saßen sie am Nachmittag um den Biedermeiertisch in der Wohnung von Werthen und Berthe. Zum Kaffee gab es einen Gugelhupf von beeindruckender Größe und einen köstlichen, zarten Apfelstrudel. Frau Blatschky hat sich wieder einmal selbst übertroffen, dachte Werthen. Gross unterhielt sie bestens mit seiner Schilderung vom Verhör Blauers, das am Morgen im Polizeihauptquartier stattgefunden hatte.
»Der Mann leidet ganz offenkundig unter Wahnvorstellungen. Er gibt Mahler an praktisch allem die Schuld, was in seinem Leben falsch gelaufen ist. Am Anfang steht für ihn der Tod seines älteren Bruders Hans. Aber wie es häufig bei Menschen mit gestörter Persönlichkeit vorkommt, besitzt er durchaus eine gewisse Genialität. Nachdem sein Spiel jetzt vorbei ist, zeigt er sich ausgesprochen kooperativ. Es bereitet ihm sichtliches Vergnügen, von seinen hochfliegenden Plänen zu erzählen.«
Gross unterbrach seinen Bericht kurz, um sich ein Stück Kuchen schmecken zu lassen.
»Zunächst einmal seine Tarnung als Blauer«, fuhr er dann fort, »als Autodidakt aus Ottakring, der es geschafft hatte, sich langsam bis zum Inspizienten der Hofoper heraufzuarbeiten, nachdem Mahler zum neuen Direktor berufen worden war. Dieser Blauer hat sich wirklich Zeit genommen, er wollte seine Rache genüsslich auskosten und hat deshalb verschiedene makabre Möglichkeiten ausprobiert, um Mahler zu töten, ohne dabei die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Nach Ihrer ersten Begegnung in der Oper, Werthen, sah er in Ihnen einen Widersacher und fühlte sich gezwungen, etwas gegen Sie zu unternehmen. Als er dann Wind davon bekam, dass es in Ihrem Büro zu einem Personalwechsel gekommen war, zögerte er nicht, sich mit dem unglückseligen Tor anzufreunden. Wussten Sie, dass beide in Amerika waren?«
»Tor hatte mir erzählt, dass er dort einige Zeit gelebt hatte«, warf Berthe ein.
»Es scheint so, als wäre auch Blauer, oder besser gesagt Wilhelm Karl Rott, über den großen Teich gefahren, um sein Glück zu suchen. Blauer geriet jedoch sehr schnell in einen Sumpf von Spielschulden und landete mitten in den gewalttätigen amerikanischen Straßenbanden. Man hat ihn praktisch gezwungen, den Fußsoldaten für die East Side Duck Boys zu spielen, um seine Spielschulden abzuarbeiten. Dort, so scheint es, hat er all seine zweifelhaften Fertigkeiten erworben: den Umgang mit Gift, den Kampf mit dem Messer, und er hat dort auch gelernt, wie man eine Bombe baut. Er hat heute Morgen voller Freude mit seiner Gangsterkarriere geprahlt. Er hat sogar behauptet, er wollte seine Memoiren schreiben. Ich kann nicht sagen, wo in seinen Schilderungen die Grenzen von Dichtung und Wahrheit verlaufen, aber es war jedenfalls eine faszinierende Erzählung.«
»Hier kann man nur auf biblische Gerechtigkeit hoffen«, meldete sich nun Herr Meisner zu Wort. »Auge um Auge, Zahn um Zahn. Dieser Mann hat sein Recht darauf verwirkt weiterzuleben.«
Gross wollte sich jedoch nicht von einer Diskussion über eine angemessene Strafe ablenken lassen.
»Blauer arrangierte ein ›zufälliges‹ Zusammentreffen mit dem wohl sehr einsamen Tor in einem der von ihm frequentierten Gasthäuser. Tor sehnte sich nach Freundschaft, Kameradschaft, nach einem freundlichen Wort von einem anderen Menschen. Es fiel Blauer sehr leicht, dem anderen weiszumachen, er wäre ein wirklicher Freund. Ein Freund, der von der Opernverwaltung und speziell von Mahler verfolgt wurde. Er überzeugte den armen Tor, dass sich alle gegen ihn verschworen hätten, dass man sogar versuchte, ihn mit einer Reihe von Unfällen in Verbindung zu bringen, ja, sich offenbar bemühte, es so darzustellen, als wollte er, Siegfried Blauer, Mahler töten. Blauer ging damit ein erhebliches Risiko ein, denn er erzählte ihm sogar von dem ›Zufall‹, dass er den Geiger, Herrn Gunther, just an dem Tag besucht hätte, an dem dieser später Selbstmord beging. Und nun, beklagte er sich bei Tor, wollte man ihm auch diesen Tod in die Schuhe schieben. Tor hat das alles für bare Münze genommen und ihn kontinuierlich über die Ermittlungen auf dem Laufenden gehalten.«
»Wie konnte er nur so naiv sein?«, fragte Berthe. Dann erinnerte sie sich an ihr Bewerbungsgespräch mit Tor, an die selbstkritische Art und Weise, in der er von sich gesprochen hatte. Blauer musste diese Leere ausgefüllt haben, die Tor in sich fühlte.
Gross jedoch akzeptierte keinerlei Abschweifungen. Er fuhr mit seiner Geschichte einfach fort, als habe er Berthes Einwurf gar nicht gehört.
»Sobald Blauer einen Informanten auf der Seite der Ermittler hatte, konnte er sich daranmachen, den Lauf der Untersuchung zu beeinflussen. Besonders begeistert war er von seinem ›Berühmte Musiker‹-Schachzug, wie er ihn nannte. Wie sie schon vermutet hatten, Werthen, hat Tor in der Tat Ihre Liste der Verdächtigen eingesehen und Blauer davon berichtet. Dieser Halunke wusste daher genau, dass eine Untersuchung der Jugendjahre Mahlers unweigerlich zu Hans Rott führen würde und von dort zu dessen Bruder. Folglich hatte er versucht, uns mit Hilfe des anonymen Briefes auf eine falsche Fährte zu setzen, damit wir die angebliche Ermordung unserer großen Musiker untersuchten.«
»Dann hatte Tor mit all dem also gar nichts zu tun?«, wollte Herr Meisner wissen, dessen Oberlippe von Puderzucker bestäubt war.
»Er war nur ein ahnungsloser Komplize«, erwiderte Gross.
»Welch ein Glück, dass sich Herr Otto doch noch an den Backenbart erinnert hat«, meinte Berthe zu ihrem Ehemann.
»Allerdings«, bestätigte Werthen. »Das war keine Sekunde zu früh.«
In der Nacht davor hatte er gemeinsam mit Gross schnell die Unschuld Tors nachgewiesen, indem sie die handschriftlich abgefassten Dokumente Tors mit den Briefen des Mörders verglichen. Keines von Tors Schreiben zeigte die verräterischen Schmierspuren.
Auch diese Bemerkung wurde von Gross ignoriert. »Blauer benutzte übrigens auch die Reise Tors nach Altaussee«, fuhr er unerbittlich fort, »um seine eigenen teuflischen Unternehmungen zu tarnen. Als Tor zum ersten Mal die Villa besuchte, war Blauer selbst in der Nacht dorthin gefahren und hatte an den Bremsen des Rades, das der Komponist benutzen würde, herumgepfuscht. Später hat er Tor dazu überredet, das vergiftete Lokum unbemerkt in Mahlers Arbeitszimmer zu schmuggeln. Es wäre das Geschenk eines anonymen Bewunderers, hatte er dem gutgläubigen Mann erzählt. Und Tor hatte keinerlei Verbindung zwischen der plötzlichen Erkrankung Mahlers und den vergifteten Süßigkeiten hergestellt. Die Zeitungen haben darüber ebenfalls nichts berichtet.«
Der Kriminologe aß seinen letzten Bissen Kuchen, trank einen Schluck Kaffee und strahlte sie dann an.
»Blauer war wirklich unglaublich raffiniert, das muss ich zugeben. Er hatte Tor sogar angefleht, in Linz einen Zwischenstopp einzulegen, um dort einem erfundenen Freund eine angeblich unglaublich eilige Nachricht zu überbringen. Es war ein völlig sinnloses Unternehmen, aber dieser Zwischenstopp kostete Tor fast den ganzen Mittwoch und führte dazu, dass er erst am Donnerstag in Altaussee eintraf. Wenn das herauskam, so hatte Blauer spekuliert, würde man Tor verdächtigen, derjenige gewesen zu sein, der Werthen in seinem Büro niedergeschlagen hatte. Aber das Spiel war vorbei, nachdem Tor Blauer von der Unterhaltung zwischen dem Polizeikommissar und Ihnen, Werthen, berichtet hatte. Denn Tor las kurz darauf in der Zeitung einen Artikel über den gewaltsamen Tod von Fräulein Paulus, der jungen Frau, von der in besagter Besprechung die Rede gewesen war. Unklugerweise konfrontierte er Blauer damit, da sein Vertrauen und sein Glauben an ihn erschüttert worden waren. Natürlich folgerte Blauer sofort, dass er Tor zum Schweigen bringen musste. Zudem hatte der Mann seine Schuldigkeit längst getan. Es war ein Kinderspiel, ihm etwas mit Arsen präparierten Schnupftabak unterzuschieben – das einzige Laster Tors – und dann, nachdem er gelassen zugesehen hatte, wie dieser qualvoll starb, eine Schachtel mit vergiftetem Lokum am Tatort zurücklassen. Anschließend überließ er es uns, die ›richtigen‹ Schlüsse zu ziehen.«
»Wirklich ein unglücklicher Mann, dieser Herr Tor«, meinte Berthe mitfühlend.
»Und was ist mit den anderen losen Enden der Geschichte?«, fragte Herr Meisner. »Was ist zum Beispiel mit dem Alibi Blauers für den Tag, an dem das junge Fräulein Kaspar starb?«
Gross nickte. »Ja, die losen Enden. Seine Abwesenheit wurde durch die Unterlagen Leitners bestätigt. Tatsächlich war er jedoch dort, versteckt inmitten der Seile über der Bühne. Herr Gunther hat ihn jedoch von seinem Platz im Orchester aus gesehen und später versucht, ihn mit diesem Wissen zu erpressen. Mit tragischen Ausgang für Herrn Gunther, darf ich wohl hinzufügen. Der Geiger hätte lieber bei der Musik bleiben und die Verbrechen den Fachleuten überlassen sollen.«
»Und was ist mit dem Tod von Strauß und dem Unfall Zemlinskys, dieser ganzen Geschichte mit den Todesfällen der großen Musiker Wiens?«, wollte Herr Meisner wissen. »Diese beiden Vorfälle verliehen Blauers falscher Fährte doch erst die Glaubwürdigkeit.«
»Vielleicht werden wir nie etwas Genaueres über den Sturz Zemlinskys erfahren«, sagte Werthen. »Und ich zögere, den oft wiederholten Satz noch einmal auszusprechen, aber Unfälle kommen vor, vor allem auf der Bühne.«
Werthen unterbrach seine Rede gerade lang genug, um Gross die Möglichkeit zu geben, diese zu Ende zu führen. »Und was den Tod von Strauß und diese mysteriöse Einladung an die Hofburg angeht, die aus seiner schweren Erkältung eine Lungenentzündung machte … Na ja, ich habe ermitteln können, dass die zweite Frau von Strauß während dieser Zeit in Wien gewesen ist, um Freunde zu besuchen.«
»Ganz so wie Sie es vermutet hatten«, sagte Werthen und nickte. »Die zornige Ex-Frau als Schuldige?«
»Das darf doch nicht wahr sein«, rief Berthe aus. »Sie muss doch zur Rechenschaft gezogen werden.«
Sowohl Gross als auch Werthen wussten, dass es dazu nie kommen würde, denn jeder mögliche Beweis war längst von der Witwe vernichtet worden. Aber keiner von ihnen sagte ein Wort.
Dann herrschte einen Augenblick Schweigen, das Werthen schließlich brach. »Ich fühle mich irgendwie verantwortlich an Tors Tod. Und auch an dem des unschuldigen Bühnenarbeiters, der starb, weil Blauer ihn mit mir verwechselt hat.«
»Unsinn, Werthen«, sagte Gross. »Die Schuld liegt ganz allein bei Blauer oder vielmehr Herrn Habsburg, wie er von allen genannt zu werden verlangt. Nein, Werthen, Sie dürfen sich wirklich keinerlei Schuld geben. Wir haben unsere Pflicht Mahler gegenüber erfüllt.«
»Und die Pflicht gegenüber Fräulein Schindler«, erinnerte Herr Meisner sie. »Ich denke, die beiden werden ein prächtiges Paar abgeben.«
Herr Meisner erwies sich mit dieser Bemerkung als recht hellsichtig. Auch Werthen war davon überzeugt, dass diese junge Dame bekam, was auch immer sie sich in den Kopf gesetzt hatte.
In der Stille nach dieser letzten Bemerkung klopfte sich Gross plötzlich vernehmlich auf die Schenkel.
»Entschuldigen Sie, Werthen. In der ganzen Aufregung habe ich eine wichtige Nachricht, die ich heute Morgen für Sie am Telefon entgegennahm, vollständig vergessen. Es scheint, als wollten Ihre Eltern zu einem Besuch vorbeikommen.«
Werthen hätte nicht überraschter sein können, wenn Gross behauptet hätte, dass die Polkappen schmolzen. Er warf Berthe einen kurzen Seitenblick zu. Sie schien ebenso verwundert zu sein wie er.
Gross lächelte die beiden ein wenig verlegen an. »Ich dachte mir, es wäre ganz gut, wenn die zukünftigen Großeltern über den Zustand Ihrer Gemahlin informiert würden. Daher habe ich mir kürzlich erlaubt, ihnen einen Brief zu schreiben. Ich hoffe, Sie haben diesbezüglich keine Einwände.«
Berthe antwortete für sie beide. »Ganz und gar nicht, Doktor Gross. Ganz und gar nicht.«
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Wien 1899: Aufregung an der Oper. Während der letzten Proben der Saison, die Gustav Mahler leitet, kommt eine junge Sängerin ums Leben. Ein Vorhang stürzt herab und erschlägt sie. Ein Unfall? Alma Schindler, eine junge Verehrerin des Meisters, glaubt nicht daran. Sie wendet sich an den Anwalt Karl Werthen. Er soll nachforschen, ob jemand Gustav Mahler nach dem Leben trachtet. Wenig später geschieht ein zweiter Mord – und es wird ein Attentat auf den berühmten Komponisten verübt.
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