
  
    
  


  Informationen zum Buch


  »Ich liebe dich, Ivy. Ich finde dich klug und witzig und schön … Doch bist du die Richtige? Oder bist du nur noch hier, weil du schwanger bist? Ich hoffe, dass alles gut ausgeht, aber die Wahrheit ist: Ich weiß es nicht.«


  Als er Ivy begegnet, ist Fisher wie vom Blitz getroffen, und bald ist er sich sicher, dass aus der Sache etwas werden könnte. Noch weiß keiner der beiden, dass die Entscheidung über ihre Zukunft längst gefallen ist: Ivy ist schwanger. Doch während das neue Leben in Ivy heranwächst, muss sich Fisher um seinen schwer erkrankten Freund El kümmern. Und Ivy und Fisher sind immer noch damit beschäftigt, sich kennenzulernen. Denn es ist eine Sache, sich zu verlieben – miteinander zu leben ist eine ganz andere Geschichte …


  »Ein wunderschön erzähltes, absolut bezauberndes Buch über das Sich-Verlieben und Lieben und die Kompromisse, die zur Liebe dazugehören.« Daily Mail
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  Prolog


  Die Leute fragen: Wie lange seid ihr schon zusammen? Und wie habt ihr euch kennengelernt?


  Da sitzt man am Tisch, stellt in selbstherrlichem Taumel seine neue Liebe zur Schau (Ist es das tatsächlich? Ist es schon Liebe?), lacht zu laut und küsst einander hingebungsvoller, als es in eine beschauliche Dorfkneipe passt, und dann sagt jemand: Was seid ihr für ein hübsches Paar! Aber nehmt euch doch endlich ein Zimmer, oder etwas in der Richtung.


  Man knabbert also heimlich weiter am Ohrläppchen der neuen Flamme, als man eine Stimme hört: Sie da, hallo, an der Bar gibt’s Chips, wenn Sie so hungrig sind. Man dreht sich um und entschuldigt sich bei der stattlichen Dame mittleren Alters am Nebentisch. Sie lacht freundlich und rückt mit ihrem Stuhl näher. Und dann kommt es …


  Also, fragt sie, wie seid ihr zwei euch begegnet?


  Mindestens ein halbes Dutzend Mal hat man sich in der letzten Woche nach den Einzelheiten unserer Geschichte erkundigt. Bisher haben wir mit unverfänglichen Variationen der Wahrheit geantwortet: Wir sind Arbeitskollegen; Blind Date; Ich hab ihm die Haare geschnitten; Buchclub. Doch jetzt, ermutigt durch Wein und Routine, beugt sich Ivy vor und flüstert verschwörerisch: Es ist schlimm – er ist der Mann meiner besten Freundin. Aber, sie legt ihre Hand auf meine, Sie wissen bestimmt, wie es ist, wenn man etwas unbedingt haben muss.


  Die rotgesichtige Frau, die ein herzhafter Duft nach Käse und Zwiebeln umwabert, sagt: Sicher, äh, ich wünsche Ihnen eine gute … Nacht. Dann rückt sie mit dem Stuhl wieder an ihren Tisch zurück.


  Tatsächlich wäre es viel zu langwierig, jemand Fremdem die Wahrheit zu erzählen, wenn man doch eigentlich so schnell wie möglich seinen Drink leeren und auf sein Zimmer verschwinden möchte. Überhaupt ist die Frage, wie wir uns kennengelernt haben, höchstens von akademischem Wert. Man fragt auch nicht, wie der Regen entstanden ist, sondern freut sich einfach über den Regenbogen.


  Viele Leute reden von Chemie, und vielleicht war es das – etwas Molekulares, etwas Genetisches, Vorbestimmtes. Wie auch immer, Ivy hatte etwas an sich, das auf der Stelle meine Entschlossenheit wachrief, nicht mit ihr zu schlafen. Kann ein Nichtsnutz einer Frau ein größeres Kompliment machen? Nicht, dass es von Bedeutung wäre, aber zu der Zeit durchlebte ich eine Phase, in der ich mich nicht in der Lage sah, auch nur die geringste Verpflichtung einzugehen, von der zur persönlichen Hygiene und der Diskretion mal abgesehen. Sechs Monate zuvor war mit meiner Freundin Schluss gewesen – ich war jung, ich war frei, ich war … sagen wir: Ich war mehr als freigiebig mit meiner Zuneigung. Und dann lief mir Ivy über den Weg, eine echte Schönheit, lässig und voller Lebenslust, und ließ ihre Spur aus Pheromonen und Nonchalance zurück.


  Nicht, dass diese Dinge von Bedeutung wären. Alles, was zählt, ist, dass wir einander begegnet sind. Und am allermeisten zählt, was jetzt noch kommt.
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    Kapitel eins

  


  Es ist die letzte Augustwoche, und mein Sonnenbrand kribbelt, als Ivy den Wagen in die Straße lenkt, in der ich aufgewachsen bin.


  Wenn das Radio läuft, singt Ivy mit; wenn es aus ist, pfeift sie, und sie pfeift falsch. Irgendwie kommen mir die Melodien bekannt vor, aber genau kann ich sie nicht zuordnen. Ivys linke Gesichtshälfte ist seit einem Unfall in der Kindheit entstellt. Die Narben sind inzwischen verblasst, doch die Rillen und Kerben sind nicht zu übersehen, und wenn sie pfeift, bilden sich tiefe Furchen. Ob dadurch ihre Pfeifkünste beeinflusst werden, vermag ich nicht zu sagen, doch ihren Gesangsversuchen nach zu urteilen, ist sie schlicht und einfach unmusikalisch und sich dessen in keiner Weise bewusst. Wir sind jetzt seit drei Wochen zusammen, und es dürfte ein wenig zu früh sein, eine Liste der »Dinge, die mir an meiner neuen Freundin am meisten gefallen« aufzustellen; würde ich mich allerdings dazu hinreißen lassen, landete Ivys unbekümmert falsches Pfeifen bestimmt unter den Top Eleven. Und wenn wir schon beim Thema Reihenfolge sind, muss ich zugeben, dass es auch etwas verfrüht sein dürfte, Ivy meiner Familie vorzustellen. Aber da wären wir, ungefähr noch eine Minute bis zur Landung.


  »Wappne dich«, sage ich.


  Ivy sieht mich an. »Hm?«


  »Die Familie«, sage ich. »Sie sind ein bisschen … du weißt schon.«


  »Keine Bange«, sagt sie. »Ich hab das schon mal mitgemacht. Zigmal, hundertmal und öfter.« Sie schmunzelt.


  »Sehr witzig. Du bist es nicht, um die ich mir Sorgen mache.«


  Hinter der nächsten Kurve kommt Dads Haus in Sicht.


  Ich habe mich nie sonderlich darum gekümmert, wie mein Geburtshaus aussieht; es steht da, solange ich lebe, und ich stelle es genauso wenig in Frage, wie ich das mit meinen Füßen tun würde. Aber heute, in Begleitung von Ivy, fällt mir auf, wie gewöhnlich es wirkt, wie banal. Ich werde mir nur allzu bewusst, was ihm alles fehlt. Viktorianische Häuser, wie das in London, in dem ich wohne, gewinnen mit dem Alter an Charakter und Seriosität. Häuser wie dieses, in den Sechzigern oder Siebzigern des letzten Jahrhunderts gebaut, altern jedoch anders – wie betagte Fabrikarbeiter sind sie irgendwann gezeichnet von Rauch, Mühsal und Enttäuschung. Ich sehe Ivy an, und sie erwidert meinen Blick. Als sie vor dem Haus Rose Park Nr.9 anhält, zieht sie die Augenbrauen hoch.


  Sie müssen uns aufgelauert haben, denn noch bevor Ivy den Motor abgestellt hat, stürmen mein Vater, meine Schwester, mein Schwager und meine zwei kleinen Nichten zur Vordertür heraus. Ich winke und grinse hinter der Windschutzscheibe, aber niemand sieht in meine Richtung. Sie nehmen mitten auf der Straße Aufstellung, und ihre Gesichter leuchten vor Aufregung. Dad öffnet Ivys Tür, als gelte es, eine königliche Hoheit zu begrüßen. Imogen und Rosalind, die Zwillingstöchter meiner Schwester, sind gerade erst zehn Jahre alt, weswegen man ihnen verzeihen kann, dass sie hüpfen und drängeln, um meine Freundin besser sehen zu können (es fühlt sich gut an, sie »Freundin« zu nennen), doch meine Schwester und Dad sind zusammen fast hundert Jahre alt und führen sich trotzdem auf wie Geisteskranke. Und in dem Moment dämmert mir, was Ivy gepfiffen hat: »It Must Be Love«. Sie klettert aus dem Wagen und landet direkt in den Armen meines Vaters. Er drückt sie ungestüm an sich, und ich schicke achselzuckend eine Bitte um Verzeihung in ihre Richtung, als er sie auch noch in die Höhe stemmt. Ivy zwinkert oder zuckt zusammen, das lässt sich nicht genau unterscheiden, da ihr Gesicht an den Hals meines alten Herrn gequetscht wird.


  Während ich, von allen unbeachtet, aus dem Wagen klettere, überfällt mich die Befürchtung, Ivys Pfeiferei vielleicht doch fehlinterpretiert zu haben. Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr komme ich zu der Überzeugung, dass es »House of Fun« oder möglicherweise auch »Embarrassment« war. Jedenfalls ganz sicher ein Song von Madness.


  Bis das Begrüßungskomitee von der Straße ins Haus umgezogen ist, habe ich unser Gepäck aus dem Kofferraum gehievt, es nach oben getragen, eine Pinkelpause gemacht, Wasser aufgesetzt und eine Kanne Tee zubereitet.


  »Alle zum Tee-Fassen«, sage ich, als sie in die Küche marschieren.


  »Haben wir nicht irgendwo Wein?«, fragt meine Schwester Maria.


  »Champagner tut’s auch«, sagt Dad und öffnet den Kühlschrank mit peinlich überschwänglicher Geste.


  »Wow«, sagte Ivy.


  »Ist doch wohl ein besonderer Anlass, oder?«, sagt Dad. »Reich mir die Gläser, Sohnemann.« Und dann bugsiert er Ivy ins Wohnzimmer.


  Maria hilft mir, den Staub von den Sektgläsern zu spülen. »Scheint nett zu sein«, sagt sie grinsend.


  »Das ist sie. Ist Hermione nicht da?«, frage ich sie nach ihrer ältesten Tochter, um dem unvermeidlichen Aber-was-findet-sie-bloß-an-dir?-Sarkasmus meiner großen Schwester zuvorzukommen.


  Maria war keine sechzehn, als sie Hermione zur Welt brachte. Mum war damals noch nicht ganz ein Jahr tot, und die kleine Herms spielte eine wichtige Rolle für unser aller Trauerbewältigung. In ihren ersten sechs Lebensjahren, bis Maria ihren jetzigen Mann Hector kennenlernte und heiratete, war ich für Hermione wohl eher eine Vaterfigur als ein Onkel. Und jetzt, zehn Jahre später, sehe ich in ihr immer noch eher die Tochter als die Nichte.


  »Hat ein heißes Date«, sagt Maria.


  »Im Ernst? Und wie ist er?«


  Maria zuckt mit den Achseln. »Besser als der Scheißkerl davor.«


  »Dazu gehört nicht viel. Ich hatte gehofft, dass sie hier sein würde.«


  »Gegen eine neue Liebe hast du keine Chance«, sagt Maria.


  »Das denkst du«, sage ich. »Komm, retten wir Ivy vor Dad.«


  Im Wohnzimmer hat Dad schon die Familienalben auf dem Tisch ausgebreitet. Bisher habe ich noch nie ein Mädchen, geschweige denn eine richtige Frau mit nach Hause gebracht, und ich nehme an, meine Leute haben allesamt zu lange darauf warten müssen. Also nippe ich an meinem Champagner und nehme die Demütigungen mannhaft hin, während sie sich über meinen nackten Babyhintern amüsieren, über meine im Laufe der Zeit wechselnden Frisuren und diversen modischen Eskapaden. Ivy, seit neunzehn Tagen meine Freundin, lächelt in meine Richtung und zwinkert mir zu.


  Sowohl Ivy als auch ich arbeiten beim Film (Werbespots in meinem Fall, alles andere in ihrem), was bedeutet, dass wir Freiberufler sind. Während unserer ersten vier gemeinsamen Tage setzten wir keinen Fuß aus Ivys Wohnung. Es gab keine ausdrückliche Abmachung, aber wir schienen per Gedankenübertragung übereingekommen zu sein, uns erst wieder ins Freie zu begeben, wenn es unvermeidlich wäre. Wir waren uns darüber klar (und auch darüber klar, wie klar es dem anderen war), dass mit dem Platzen der Seifenblase jeder Weg zurück zum intimen, naiven Zauber des Anfangs versperrt wäre. Als die Vorräte knapp wurden, tranken wir unseren Kaffee schwarz, kratzten Schimmel aus den letzten Brotscheiben und aßen löchrigen Toast. Wir bereiteten uns Mahlzeiten aus Eiern und Keksen, Auberginen-Mayo-Sandwiches und Pasta in Hühnersuppensoße zu. Ivy las, während ich mir auf ihrem tragbaren Schrottfernseher amerikanische Krimiserien anschaute, wir spielten Monopoly, Scrabble und Karten, wir betranken uns mit Wein und Wodka, und schließlich fanden wir noch eine Flasche mit fast kristallisiertem Schnaps undefinierbarer Herkunft. Wir widerstanden allen Bringdiensten außer dem Pizzaservice, weil wir instinktiv wussten, dass Boten nur so lange ins romantische Bild passen, wie sie auf Mopeds angefahren kommen und nicht in Supermarktlastern. Aber dann ließ am Freitag ein Auftrag die Seifenblase platzen, denn Ivy wurde zu Dreharbeiten für einen Promospot gerufen. Auf dem Weg zum Dreh setzte sie mich – zusammen mit einer Tasche voller Klamotten – an meiner Wohnung ab, und unser Abschiedskuss war an Inbrunst jener Sorte vergleichbar, die man zum Abschied auf Flughäfen austauscht. Ihr Job dauerte fast die ganze folgende Woche, aber wir verbrachten die Nächte gemeinsam, trafen uns entweder in einem Restaurant oder gleich im Bett. An unserem zweiten Sonnabend beluden wir meinen Fiat 126 und fuhren ins Blaue, übernachteten in New Forest, Cotswolds, den Yorkshire Dales und im Peak District. Wir wanderten, fuhren, tranken und verpassten jeden Morgen das Frühstück. Gestern stellte ich fest, dass wir nur zwei Stunden vom Haus meines Dads entfernt waren, und ich hatte zu gute Laune, um ihm keinen Besuch abzustatten. Ivy und ich haben in der vergangenen Woche bestimmt mehr als fünfhundert Meilen zurückgelegt, wobei wir zu Songs im Radio sangen, Ivy mich vom Beifahrersitz mit M&Ms fütterte und ich sie mit Skittles, nachdem wir die Plätze gewechselt hatten.


  Doch heute auf der Fahrt hierher hat sich irgendetwas verändert. Ich weiß noch genau, wann die Stimmung umgeschwenkt ist: Wir hielten in einem kleinen Dorf, um einen Happen zu essen und ein paar Sachen einzukaufen. Ivy ging in eine Drogerie wegen »Zahnpasta und so was«, und ich stattete dem lokalen Co-op einen Besuch ab. Wir trafen uns am Auto, Ivy mit einer Tüte voller Toilettenartikel, ich mit einer Tüte voller Lebensmittel und klirrender Flaschen. Und von dem Moment an war irgendwie alles … anders. Nicht auf besonders auffällige Weise, aber Ivy wirkte verhaltener. Sie sang nicht mehr mit Überschwang, mochte nicht mehr Ich-sehe-was,-was-du-nicht-siehst spielen und tätschelte nicht mehr mein Knie mit der geistesabwesenden Zuneigung, nach der ich schon beinahe süchtig geworden bin. Vielleicht war ihr wegen der Begegnung mit meiner Familie beklommen zumute? Und wer sollte es ihr angesichts der Inquisition, die sie hier erwartet, verdenken?


  Dad will wissen, wo Ivys Eltern wohnen, wie sie genau heißen und ob sie zur Kirche gehen; Hector fragt, ob Visagistinnen viel Geld verdienen, sie ihren eigenen Buchhalter und eine eigene Website hat und ob sie Madonna kennt; die Zwillinge möchten wissen, ob sie noch Geschwister hat oder Haustiere, ob sie Hunde oder Katzen mag und ob sie gern eine Meerjungfrau, eine Fee oder eine Prinzessin wäre; Maria möchte erfahren, wo Ivy ihre Manschettenknöpfe gekauft hat, wo sie sich das Haar schneiden lässt, ob sie es schon immer lang trägt und was sie an mir findet.


  »Mach dich mal nützlich«, sagt Maria und schwenkt ihr leeres Glas.


  Ich hebe das Kinn und seufze. »Ich hab mich gerade erst hingesetzt.«


  »Du sitzt schon seit drei Stunden auf deinem Hintern«, sagt Dad. »Mach schon, vertritt dir die Beine.«


  Ich mache eine große Sache daraus, mich aufzurappeln, und verziehe mich maulend aus dem Zimmer. Nicht, dass ich ihnen ihre Drinks missgönne oder die Audienz bei meiner Freundin, aber tatsächlich weiß ich so wenig über die Frau, in die ich so sehr verliebt bin, dass ich ebenso neugierig auf ihre Antworten bin wie der Rest meiner Familie. Ich weiß, dass sie lieber Cider trinkt als Bier, ihre Lieblingspastete die mit Huhn und Lauch ist und dass sie schnarcht, wenn sie zu viel trinkt. Ich weiß, dass ihr Haar nach Kokosnuss duftet und ihr Mundgeruch morgens höllisch ist. Ich weiß, dass sie mit acht Jahren durch einen Glastisch gefallen ist und ihre Lieblingssüßigkeit Skittles sind. Aber da gibt es so viel, das ich nicht weiß – welcher ist ihr Lieblingsbeatle, wie hieß ihr erstes Haustier, wer war ihr erster Freund, welche ihre erste Schallplatte? Ich kenne nicht einmal ihren zweiten Vornamen, verdammt. Und aus irgendeinem Grund bin ich besonders daran interessiert, wie sie zur Frage Fee oder Meerjungfrau steht.


  Als ich mit einer Flasche Wein zurückkomme, hören alle (Dad und Hector eingeschlossen) fasziniert zu, wie Ivy die beste Technik fürs Anspitzen eines Eyeliners beschreibt.


  »Wann essen wir?«, fragt Maria.


  »Ich komme um vor Hunger«, sagte Hector.


  »Was gibt es denn?«, fragen die Zwillinge.


  Alle sehen mich an, und ich schlurfe abermals aus dem Zimmer, diesmal von Sklaverei murrend.


  Ich habe vier Hühnerbrüste kleingehackt, drei Zwiebeln, zwei Chilischoten, sechs rote Paprika, eine halbe Knoblauchknolle und nebenbei mindestens ein Drittel der Chorizo vertilgt, als Dad in die Küche spaziert.


  »Kann ich dir irgendwie helfen?«


  »Bin fast fertig«, sage ich ihm.


  »Also«, sagt er von der Kühlschranktür her, »damit hatte ich nun gar nicht gerechnet.«


  »Glaub ich gern.«


  »Hier«, sagt er und stellt ein Glas Wein neben das Hackbrett.


  »Cheers.« Ich trinke einen Schluck und nicke in Richtung Wohnzimmer. »Und?«


  »Du hättest es schlechter treffen können«, sagt er schmunzelnd.


  »Das hab ich schon«, sage ich. »Himmel, und wie.«


  In resignierter, ewig duldsamer Zuneigung verdreht Dad die Augen. Er ist Religionslehrer an der Schule, die ich vor fast zwanzig Jahren besucht habe, und geht zwischen zwei- und fünfmal die Woche zur Messe – er ist das Zweitschlimmste nach einem Pfarrer.


  »Tut mir leid«, sage ich.


  »Wenn du so weitermachst, schließe ich dich noch in meine Gebete ein.«


  Beim Essen drängeln wir uns Ellbogen an Ellbogen, innig und vertraut, um den kleinen Tisch, wärmen all die alten Anekdoten wieder auf und leeren diverse Flaschen Wein. Ich sitze Ivy gegenüber, die von meinem Vater und meiner Schwester eingerahmt wird. Und obwohl ich Ivy lieber an meiner Seite hätte als auf der anderen Seite des Tisches, bietet sich mir so die Gelegenheit, sie zu beobachten – sie lacht über die Scherze meiner Familienmitglieder, hört sich ihre Geschichten an und macht bereitwillig dabei mit, sich ordentlich volllaufen zu lassen. Meine Familie ist vernarrt in sie. Man buhlt um Ivys Aufmerksamkeit und überbietet sich gegenseitig mit Witzen, Prahlereien und Enthüllungen. Ich strecke mein Bein unter dem Tisch aus und streiche mit dem Fuß an der Innenseite einer Wade aufwärts, in der ich Ivys vermute. Maria fährt zusammen und schlägt mit dem Knie gegen die Unterseite des Tisches, dass Messer und Gabeln klirren.


  »Was zum Teufel machst du da?«


  »Krampf«, sage ich, und Maria sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren.


  »Was ist denn los?«, fragt Ivy.


  »Nichts. Ich mache Dehnübungen, sonst nichts.«


  Ivy sieht mich aus Augenschlitzen an. »Hast du etwa …?« Sie wendet sich Maria zu. »Hat er mit dir … gefüßelt?«


  Unwillkürlich blicke ich hinüber zu meinem Vater, aber der ist anscheinend voll auf das Dekor seines Tellers konzentriert.


  »Was heißt ›füßeln‹?«, fragt Imogen, die um ganze zwanzig Minuten älter als ihre Zwillingsschwester ist und schon immer die wissbegierigere der beiden war.


  »Das braucht dich nicht zu kümmern«, sagt Maria.


  »Etwas, das nur ungezogene Jungs tun«, sagt Ivy und verdient sich damit ein Zwillingskichern.


  »Ich hab mich nur gestreckt!«


  »Und jetzt streckst du dich nach der Wahrheit«, sagt Ivy, wofür ihr Hector beinahe Beifall spendet.


  Bis auf weiteres behalte ich die Füße bei mir, und bis zum Kaffeetrinken gelingt es mir, keinen weiteren Zwischenfall zu verursachen.


  Wir sind beim Nachtisch (im Zimmer herrscht seltene Stille, weil alle mit einem ausgesprochen köstlichen Käsekuchen beschäftigt sind), als Dad verkündet: »Übrigens, William, ich schlafe heute Nacht in deinem alten Zimmer. Ivy und du könnt mein Bett benutzen.«


  Es folgt eine lange Verlegenheitspause, während der die Worte meines Vaters – insbesondere der Ausdruck »benutzen« – über dem Tisch hängen bleiben. Ivy, ihre Gabel noch immer zwischen den Lippen, sieht meinen Vater an und brummt die Zwillingssilben Dan-ke. Vielleicht soll es aber auch Ver-dammt heißen.


  Mit spöttischer Miene blickt Maria zu Ivy hinüber. Hector schaut mich an und verzieht das Gesicht. Ich widme mich meinem Käsekuchen und spüre, wie ich rot anlaufe.


  Schon auf dem Weg hierher habe ich mir Gedanken über das Schlafarrangement gemacht. Dad ist katholischer als die Erbsünde, und das einzige Doppelbett im Haus gehört ihm, so dass ich mich bereits damit abgefunden hatte, zum ersten Mal, seit Ivy und ich zusammen sind, eine Nacht allein zu verbringen. Einerseits wäre das natürlich sehr schade, andererseits würde es früher oder später ohnehin geschehen, und um ganz ehrlich zu sein, bin ich auch etwas ausgelaugt. Außerdem würde es mir peinliche Gespräche mit meinem Vater ersparen.


  »Wechselt die Bettwäsche«, sagt Dad. Und als ich den Fehler begehe, in seine Richtung zu sehen, zwinkert mir der blöde Hammel doch tatsächlich zu. Es ist zwar kein anzügliches Zwinkern – wenn ich raten müsste, würde ich meinen, dass es seine Zufriedenheit mit sich selbst zum Ausdruck bringen soll, so modern und verdammt gut organisiert zu sein –, aber ein Zwinkern ist ein Zwinkern, und womöglich muss ich es für alle Zeit als den Moment kennzeichnen, in dem mein Sexleben zugrunde ging.


  Unser beider Befangenheit, als wir uns ausziehen, um ins Bett zu gehen, ist mit Händen zu greifen. Ich stolpere, als ich die Jeans abstreife, und meine blass baumelnde Blöße ist mir peinlich. Zum ersten Mal in unserer gemeinsamen Zeit klettert Ivy in Höschen und T-Shirt ins Bett. Aller Wahrscheinlichkeit nach bin ich in diesem Bett gezeugt worden, und obwohl ich nichts Schlüpfrigeres begehre als einen ernstzunehmenden Gute-Nacht-Kuss, bin ich etwas angefressen, weil Ivy anscheinend davon ausgeht, dass für heute genug gespielt wurde. Außerdem habe ich anderthalb Flaschen Wein getrunken, so dass sich mein Mund äußert, bevor mein Hirn die Chance bekommt, den Text zu überarbeiten.


  »Du bist plötzlich so schüchtern«, sage ich und lasse dabei die S-Laute leicht schleifen.


  »Ich bin müde«, sagt Ivy. »Ist das okay?«


  Ob das okay ist?


  Vielleicht habe ich mehr getrunken, als mir bewusst ist, denn ich höre mich sagen: »Klar. Mir doch egal.« Und das Gewicht dieser Wörter zerrt an meinen Mundwinkeln.


  Zwar wird mit nichts um sich geworfen, weder mit Dekogegenständen noch mit Beschuldigungen, doch es ist das erste Mal, dass wir so etwas Ähnliches wie einen Streit erleben, und als ich das Licht lösche und ins Bett meines Vaters steige, ist in diesem Zimmer von Zärtlichkeit nichts zu spüren.


  Ich ertaste Ivys Kopf mit den Händen: Sie hat ihn von mir abgewandt. »Nacht«, sage ich und küsse ihr Haar.


  Ivy seufzt. »Nacht«, sagt sie, und das sehr leise.


  Am Morgen küssen wir uns, aber während der Nacht ist etwas verlorengegangen – das Begehren, die Spannung, die Verheißung, irgendetwas. Es ist nicht gerade hilfreich, dass ich einen Mordskater habe. Ivy hingegen leidet anscheinend an keinerlei Nachwirkungen.


  Sie verbringt viel Zeit in dem Bad, das zum Zimmer gehört und das sie schließlich vollständig bekleidet, begleitet von einer Dampfwolke und mit einem Handtuchturban auf dem Kopf, wieder verlässt. Und dieser urplötzliche Verzicht auf beiläufige Nacktheit konsterniert mich. Außer den Narben auf der linken Gesichtshälfte, an Kehle und Hals trägt Ivy auch noch auf dem Bauch, an der Hüfte, am rechten Unterarm, am rechten Oberschenkel und an der rechten Brust Spuren ihrer Verletzung. Und trotzdem ist sie sonst nackt oder fast nackt durch die Wohnung getapst, hat die Fische gefüttert, Kaffee gemacht, ihre Frühstücksflocken gegessen. Wir haben bestimmt die Hälfte unserer gemeinsamen Zeit splitterfasernackt verbracht. Als sie jetzt in Jeans, T-Shirt und Strickjacke aus dem Bad kommt, bin ich irritiert.


  In der kurzen Zeit, die ich brauche, um zu duschen, verschwindet Ivy. Ich finde sie unten, wo sie sich mit Dad unterhält, der wahllos mehrere Saftkartons, jede Packung mit Cerealien, jedes Glas und jede Tube mit aufstrichähnlicher Substanz, die aufzutreiben war, auf den Küchentisch gepackt hat. Im Moment versucht er, Tee zu machen und gleichzeitig Toastscheiben mit Butter zu bestreichen, beides mit beklagenswertem Erfolg.


  »Sind Sie sicher, dass ich Ihnen nicht helfen soll?«, fragt Ivy.


  »Alles unter Kontrolle«, sagt Dad und schafft es nach zwei vergeblichen Versuchen, den Deckel auf die Teekanne zu platzieren. »Also, wie möchten Sie Ihren Tee – verdammt! Sie wollten ja Kaffee.«


  »Tee ist völlig in Ordnung.«


  Aber statt den Tee ziehen zu lassen, gießt Dad alles in die Spüle.


  »Ich Schussel«, sagt er und fasst sich an die Stirn. »Nein, Sie sagten Kaffee, und Sie kriegen Kaffee. Ist Pulverkaffee okay?«


  Ivy ist ein unverbesserlicher Kaffeesnob, und ich weiß, dass sie lieber nichts trinken würde statt Pulverkaffee. Als sie jetzt Dad mit »Pulverkaffee ist perfekt« beruhigt, trifft mich Amors Pfeil von neuem.


  Während Dad den Kessel gerade ein zweites Mal füllt, macht sich der Rauchmelder in der Küche mit einem durchdringenden, schrillen Fiepen bemerkbar, und meine bohrenden Kopfschmerzen mutieren augenblicklich zu einem fauchenden Monster mit nadelscharfen Krallen. Dunkler Rauch steigt vom Toaster auf, und Dad steht da wie angewurzelt, blickt vom Toaster zum Rauchmelder, versucht, zu entscheiden, wo er als Erstes eingreifen soll. Den Kessel immer noch in der Hand, schnappt sich Dad einen Mopp, der neben dem Kühlschrank steht, und prügelt so lange auf den Rauchmelder ein, bis der in Einzelteilen zu Boden fällt. Ein Teil fiept noch immer (wenn auch etwas verhaltener), aber Dad muss nur kurz darauftrampeln, bis es den Geist aufgibt. Der Toaster schießt indes zwei schwarze Scheiben in die Höhe.


  Dad grinst Ivy an wie ein Gestörter. »Brauchte sowieso einen neuen«, sagt er.


  Ich hebe die Rauchmelderreste auf, während Dad den verkohlten Toast über dem Ausguss sauberzukratzen versucht.


  »Haut rein«, sagt Daddy und weist bedeutungsvoll mit seinem rußgeschwärzten Messer auf die Kartons mit Frühstücksflocken, um klarzumachen, dass er erst zufrieden sein wird, wenn wir alles vertilgt haben. Und so sind wir einem Frühstück aus verbranntem Toast, Pulvermüsli und Instantkaffee ausgeliefert, während Dad dort weitermacht, wo er am Abend zuvor aufgehört hat: Er verhört Ivy und demütigt mich.


  Glücklicherweise muss Ivy morgen arbeiten – ein Zwei-Tage-Dreh für einen deutschen Autohersteller –, und wir wollen vor zehn Uhr unterwegs sein, so dass Dad weder seinen Haushaltsgeräten noch meiner Beziehung zu Ivy weiteren Schaden zufügen kann. Er besteht darauf, uns ein Lunchpaket mitzugeben, und schickt uns auf die Reise, ausgestattet mit ausreichend dunkelbraunen Bananen, weichen Birnen und dicken, von Frischhaltefolie strangulierten Käsestullen, um die nächste Woche zu überleben. Es ist durchaus möglich, dass mein Restalkoholspiegel den Grenzwert übersteigt, weshalb Ivy am Steuer sitzt. Ich presse den Kopf gegen das kühle Fensterglas auf der Beifahrerseite, um meine Katerkopfschmerzen zu lindern.


  Den Fiat hat mir mein bester (schwuler) Freund El vermacht, der, seit er an der Huntington-Krankheit leidet, nicht mehr Auto fahren kann. Ein Stoßstangenaufkleber fordert kurzerhand: Bei Geilheit hupen, der zweite verkündet: Ich bin so andersrum, dass ich mich besser umdrehen sollte. Auf der M6 nach Süden wurden wir daher von Pkw auf Pkw auf Monstertruck angehupt, angetutet und angetrötet. Vergangene Woche war es noch unterhaltsam, heute nicht mehr ganz so.


  »Ob die mich wohl für eine Frau halten?«, frage ich, als ein Ford Galaxy uns mit furzender Hupe überholt, drei fröhlich winkende Kinder am Heckfenster.


  »Warum sollten sie?«, sagt Ivy, ohne zu lächeln.


  »Du weißt schon … wegen der Aufkleber.« Ivy macht ein finsteres Gesicht. »Na ja, dass du kein Mann bist, sieht man ja wohl.« Ich warte vergeblich auf ein zustimmendes Schmunzeln. »Angenommen also, wir sind ein Lesbenpaar, dann bin ich eine Frau.« Ich streiche mit der Hand über mein kurzes kastanienbraunes Haar. »Die männliche.«


  »Vielleicht hält man uns nur für befreundet«, sagt Ivy. Ich zerbreche mir während der folgenden Meilen den Kopf, ob ich Ivy zu nahe getreten bin. Vielleicht sind einige ihrer besten Freundinnen lesbisch. Oder eine Tante. Sie hat nie davon gesprochen, und das Thema kam auch während des Verhörs am vergangenen Abend nicht zur Sprache, aber nichts ist unmöglich.


  Ein neuer Song tönt aus dem Radio: »Could It Be Magic«.


  »Wer ist dein Lieblingsbeatle?«, frage ich.


  Ivy schickt mir einen Seitenblick. »Weißt du nicht, dass das Take That sind?«


  Ehrlich gesagt, hätte ich auf Boyzone getippt, aber ich nicke trotzdem. »Natürlich.«


  Ivy sagt nichts.


  »Also?«, traue ich mich.


  »Was?«


  Es liegt eine Schärfe in Ivys Reaktion, die mich unzweifelhaft verstehen lässt, dass sie sauer ist. Wahrscheinlich weil ich mich gestern Abend irgendwie unsensibel verhalten habe.


  »Die Beatles«, sage ich fröhlich in der Überzeugung, dass es, statt mich für mein Verhalten gestern Abend zu entschuldigen (und dadurch Ivy wieder daran zu erinnern), am klügsten sein dürfte, diesen ganzen Unsinn unter einer Lasur Frohsinn verschwinden zu lassen. »John, Paul, Ringo oder der andere?«, sage ich.


  »Der andere«, sagt meine Heißgeliebte.


  »Mick oder Keef?«, beharre ich.


  »Haben wir nicht schon gestern Abend ›Zwanzig Fragen‹ gespielt?«


  »Ja. Ihr jedenfalls, ich habe ja gekocht. Aber was ich davon mitbekommen habe, hat mir deutlich gemacht, wie viel wir noch nicht voneinander wissen. Das ist alles.«


  Ivy zieht auf die Außenspur, um einen Konvoi Autos zu überholen, die allesamt mindestens drei Meilen pro Kilometer unter der Höchstgeschwindigkeit fahren. Der Fiat tut sich schwer und rüttelt und klappert, während wir mehrere Fahrzeuge so langsam überholen, dass ich jedem der Fahrer durchs Fenster die Hand schütteln könnte. Wir reihen uns wieder auf die mittlere Spur ein, und ich hole Luft.


  »Tut mir leid wegen gestern Abend«, sage ich und gebe damit meine Strategie der unbedarften Ahnungslosigkeit auf.


  »Schon gut. Sie sind alle ganz reizend.«


  »Ich meinte mich … Ich möchte mich meinetwegen entschuldigen.«


  »Ist schon gut.«


  Ich warte dreißig Sekunden, Ivy sagt jedoch nicht, dass auch ich reizend bin.


  Und natürlich habe ich es nicht eilig zu erfahren, welcher Ivys Lieblingssong von Take That ist, und mir ist schnurz, welche Examina sie bestanden hat oder wie ihre erste Katze hieß. Es gibt da jedoch andere Einzelheiten – auf ihre Weise nicht weniger trivial –, über die nicht im Bilde zu sein an Fahrlässigkeit grenzt.


  »Ich weiß nicht einmal, wann du Geburtstag hast.«


  »Neunundzwanzigster Oktober«, sagt sie.


  Eine Sekunde Stille. Ivy dreht sich zur Seite, behält mich einen Moment lang im Auge, zieht eine Augenbraue Stück für Stück in die Höhe. Ein angedeutetes Lächeln zupft an ihrem Mundwinkel. »Ich werde einundvierzig«, sagt sie und konzentriert sich wieder auf den Verkehr.


  Acht Pkw, zwei Transporter und zwei Kombis überholen uns, bevor ich meine Erwiderung ausspreche.


  »Cool«, sage ich. Als hätte Ivy beiläufig ein beeindruckendes Talent oder eine außergewöhnliche Fähigkeit enthüllt: Ich hab mal Gitarre in einer Heavy-Metal-Band gespielt. Ich bin Marathon in 2:58 gelaufen. Ich kann eine Kalaschnikow mit verbundenen Augen zusammensetzen. »Echt cool.«


  Aber diese Information hat mich umgeworfen (nicht, dass es besonders schwer gewesen wäre, mich an diesem Morgen aus dem Gleichgewicht zu bringen), und während der folgenden dreißig Meilen oder so wechseln wir kein Wort.


  Ivy wird also einundvierzig, und damit ist sie neun Jahre älter als ich. Als sie so alt war wie ich jetzt, war ich zweiundzwanzig. Als sie zweiundzwanzig war, war ich dreizehn. Und in die andere Richtung gedacht: Wenn ich so alt bin wie sie jetzt, wird Ivy fünfzig sein. Man kann sagen, was man will – das ist echt alt. Ich möchte gar nicht daran denken, wie alt Ivy sein wird, wenn ich fünfzig werde. Für Männer ist fünfzig ein gutes Alter: eine Zeit der distinguierten grauen Schläfen und bestimmt nicht der Runzeln, sondern der Denkerfalten, die von hart erarbeiteter Lebensweisheit künden. Bei dem Gedanken, wie alt Ivy sein wird, wenn ich mein halbes Jahrhundert hinter mich gebracht habe, wird mir mächtig flau im Magen. Sie sieht nicht alt aus: Ihr Körper ist toll und ihre Haut bis auf die vernarbten Stellen seidenweich und glatt. Ich wehre mich in diesem Moment gegen das große Bedürfnis, den Kopf zu drehen und ihre Augenwinkel auf erste Andeutungen von Krähenfüßen zu checken. Natürlich wird sich alles ausgleichen, bis ich achtzig bin. Das kann ich mir wenigstens vorstellen. Außerdem leben Frauen ja gern länger als Männer, und da Ivy fast ein Jahrzehnt älter ist als ich, stehen die Chancen gar nicht schlecht, dass wir beide gemeinsam dahinscheiden können, Hand in Hand auf dem Sofa vorm langsam verglühenden Kaminfeuer in unserer Ruheständlerkate an der Küste. So weit, so gut.


  Wir machen an der Raststätte eine Pinkelpause, und Ivy braucht fürs Austreten so lange, dass ich allmählich fürchte, sie sei entweder entführt worden oder habe sich einfach von einem attraktiven Fremden mitnehmen lassen. Als sie zum Auto zurückkehrt, sieht sie noch geknickter aus als schon den ganzen Morgen, wenn das überhaupt geht. Ich habe ihr eine riesige Packung Skittles gekauft, die ich mit einem Honigkuchenpferdgrinsen überreichen möchte, aber Ivy sagt, sie fühle sich lausig, und bittet mich zu fahren. Sie bastelt sich ein Kissen aus einem zusammengefalteten Pullover, dreht den Sitz so weit nach hinten wie möglich – was nicht weit ist – und schließt die Augen. Und so reißen wir die nächsten Meilen ab, begleitet vom Hupkonzert der vorbeirasenden Autos und Motorräder und Transporter und im Visier der dämlichen Fratzen, die hinter den Scheiben ihre Faxen machen.


  Wann ist es schiefgelaufen? ist die Frage, die ich mir wieder stelle. Ganz sicher ist nicht unser Knatsch gestern Abend, wenn man das überhaupt Knatsch nennen kann, dafür verantwortlich, dass Ivy sich so plötzlich in sich zurückgezogen hat. Wir haben die romantischsten, verknalltesten, ja fast widerlich glückseligsten drei Wochen Zusammensein hinter uns, die man sich vorstellen kann. Wir sind einander nicht von der Seite gewichen, haben einander »Baby« genannt, ohne uns dabei total albern vorzukommen, wir haben uns täglich geliebt, und wir haben nackt unser Brot getoastet. Und jetzt … nichts mehr. Der paranoide Snob in mir fragt sich, ob es an der abblätternden Farbe auf Dads Eingangstür gelegen haben mag, an der Resopalküche, an der losen Toilettenbrille; aber eigentlich weiß ich, dass es nicht so ist. Und sollte es doch daran liegen, ist Ivy nicht die Person, für die ich sie gehalten habe. Vielleicht fühlt sie sich unwohl wegen ihres Alters. Vielleicht gehe ich ihr tierisch auf den Wecker, und das hat sie erst jetzt so richtig geschnallt. Vielleicht hat sie meinen Dad beobachtet, wie er sich in der Küche als Hanswurst aufführte, und darin mich in zukünftigen Zeiten erkannt. Oder sie bekommt gerade ihre Tage – und ich bin so verzweifelt darauf aus, zu erfahren, was ihr über die Leber gelaufen ist, dass ich tatsächlich kurz davor bin, sie zu fragen, ob das der Fall ist. Allerdings habe ich den Verdacht, dass diese Frage nicht dazu beitragen würde, Ivys Stinklaune ins Gegenteil zu verkehren.


  Als wir die M25 gekreuzt haben und wieder in Londons Umlaufbahn kreisen, habe ich die gesamte Packung Skittles aufgegessen, und mir ist übel. Als hätte sie gar nicht geschlafen, sondern einfach mit geschlossenen Augen still dagesessen, richtet sich Ivy auf und reckt ihren steifen Hals.


  »Morgen«, sage ich heiterer, als mir zumute ist.


  »Hey«, sagt Ivy. Sie lächelt, wenn auch nur oberflächlich.


  »Zu mir oder zu dir?«, frage ich, weiß jedoch bereits, dass mir die Antwort nicht gefallen wird.


  Ivy sagt, dass sie morgen arbeiten müsse und müde sei. Sie muss noch die Wäsche machen, ein Bad nehmen, den Goldfisch füttern und so weiter.


  Ihre Wohnung liegt gegenüber dem vierten Laternenpfahl links in einer von Bäumen gesäumten Straße in Wimbledon. Hier haben wir uns zum ersten Mal geküsst, in diesem Wagen, neben diesem Laternenpfahl. Welche Wonneschauer auch immer uns dabei überlaufen haben, jetzt sind sie einer zähen Unbeholfenheit gewichen. Ich steige aus und hole Ivys Gepäck aus dem Kofferraum. Sie nimmt mir den Koffer ab, will ihn selbst tragen. Verlegen stehen wir auf dem Asphalt – Ivy lädt mich nicht zu sich ein, und ich bitte sie nicht darum. Empörung steigt in mir auf, hinterlässt Verdruss, Enttäuschung – und legt mein Ego in Scherben.


  »Also schön«, sage ich. »Dann will ich mal.«


  Ivy stellt den Koffer ab und schenkt mir eine stumme Umarmung. Der Kuss, den sie mir seitlich auf den Hals drückt, dauert sekundenlang, ungefähr so lange, wie man einen endgültigen Abschiedskuss ausdehnen würde. Sie tätschelt meine Wange, lächelt mit den Lippen, nicht jedoch den Augen, sagt: »Es war nett. Danke.«


  »Keine Ursache«, sage ich »Viel Vergnügen in der Badewanne.«


  Wir küssen uns noch einmal, Ivy wendet sich ab, um die Straße zu überqueren, und ich bin weg, bevor sie ihren Schlüssel ins Türschloss steckt.
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    Kapitel zwei

  


  »Nimm b… bitte … Nimm die Ana…nas weg.«


  El hat nicht immer Zugriff auf die Wörter, die er braucht; und wenn doch, kriegt er sie nicht immer in einem Rutsch über die Lippen. Es ist mehr als nur ein Stottern. Die Anstrengung zeigt sich in seinen Zügen, wenn er versucht, ein Wort hervorzupressen, und dabei einen Widerstand bewältigen muss, als versuchte man, Sirup durch einen Strohhalm zu pusten. Trotzdem: Gute Manieren können nicht schaden.


  »Zauberwort?«, sage ich.


  »B… bitte – scheißpronto.«


  »Das klingt schon besser«, sage ich und pflücke ihm die Ananasstückchen von der Pizza.


  El reißt den Mund auf, und ich schiebe ihm die Spitze des zusammengeklappten Pizzastücks zwischen die Lippen. Sein Kopf wackelt, dennoch schafft er es abzubeißen, ohne noch mehr Tomatensoße auf seinem bereits beschmierten Gesicht zu verteilen. Unter der Soße ist er tiefbraun, aber selbst dieser Teint erzeugt nicht einmal die Illusion von Gesundheit. El und sein Freund Phil sind vor zwei Tagen von einer Urlaubsreise nach San Francisco zurückgekehrt. So unwahrscheinlich es auch ist, dass El in dieser Zeit erheblich abgebaut haben könnte, scheinen sich jedoch seine Zuckungen, sein Gewackel und seine Artikulation verschlimmert zu haben.


  »Wa… wa… wa…«


  »Was?«, versuche ich, ihm zu helfen, aber El schüttelt den Kopf. »Wer?«


  El schüttelt erneut den Kopf. »No… mal«, sagte er.


  »Warum?«


  El nickt. »Warum? Warum tut einer Ana…nas auf eine P…?« Mit zitterndem Finger zeigt er auf die Pizza zwischen uns.


  »Ist Pizza Hawaii«, sage ich ihm. »Hast du bestellt.«


  El zuckt mit den Achseln. »Klingt gut.«


  Wie alle besten Freunde, die in London in einem Umkreis von zehn Meilen wohnen, trafen El und ich uns früher ungefähr dreimal im Jahr. Doch kaum etwas ist eine so wirkungsvolle Arznei gegen das Phlegma wie eine unheilbare Krankheit. Erst als ihn die Huntington-Krankheit zwischen die Zähne bekam, machten wir es uns zur Gewohnheit, jeden Dienstag zusammenzukommen. Anfangs gingen wir in den Pub, doch als sich Els Zustand verschlimmerte, verlor er seine Trinkfestigkeit im selben Maße wie seine Hemmungen und die Beherrschung sozialer Etikette. Wir zogen in ein nahegelegenes Curry-Restaurant um und erschienen dort am frühen Abend, wenn der Laden noch leer war und El ohne Publikum fluchen, zucken, stammeln und sein Glas fallen lassen konnte. Im Laufe der vergangenen Monate wurde selbst das schwierig. Also sind wir jetzt bei Pizza und alkoholfreiem Bier in Els Wohnzimmer angelangt.


  Irgendwo in meinem Kopf lebt er noch als der zehnjährige Junge, mit dem ich um die Wette Fahrrad fuhr, als der Teenager, dem ich geklaute Pornos abkaufte, und als der erwachsene Mann, der mir unvergleichliche Lachkrämpfe bescherte. Und jetzt fühlt es sich so an, als ob der ganze Verfall, den El in den letzten paar Jahren am eigenen Leib erfahren hat – die ständigen Zuckungen, das Krampfen, der Mangel an Koordinationsfähigkeit, die Gleichgewichtsstörungen, die Einbuße an Empathie, der Gewichtsverlust, ja der Verlust aller Feinheiten und Nuancen, die El zu El machen –, als hätten sich all diese Beeinträchtigungen in den drei Wochen seiner Abwesenheit auf einen Schlag entwickelt. Und obwohl ich weiß, dass es nicht so ist, ist unbestreitbar, dass sich seine Artikulation verschlechtert hat. Bevor er sich in den Pub verabschiedete, sagte mir Els Freund Phil, er müsse ihm immer öfter bei der Wortfindung helfen, bei der Strukturierung seiner Gedanken und beim Verstehen dessen, was andere zu ihm sagten.


  Ich greife zu einem Stück Quattro Formaggi, klappe es zusammen und beiße ab.


  »Fi… figgstu noch diese F… Frau?«, fragt El und sieht mich in Erwartung einer Reaktion belustigt an.


  »Ich kann mich nicht erinnern, je von Ficken gesprochen zu haben.«


  »P… P… Pippa, oder? Hops, hops!«


  »Ivy«, sage ich und zucke innerlich zusammen. »Sie heißt Ivy, wie der Efeu.«


  »W… w… wirst du nie wieder l… l… los«, sagt er, und obwohl er nur dasselbe sagt wie so viele andere, wenn sie zum ersten Mal Ivys Namen hören, muss ich lachen, weil es bedeutet, dass der alte El – zumindest teilweise – noch bei uns ist.


  »W… w… w…«


  »Wer? Was? Wann? W…«


  »Wann! Wann lerne ich sie kennen?«


  Gute Frage.


  Nachdem meine vorherige Freundin Kate mir davongelaufen war, machte ich genau das, was jeder gedemütigte Idiot tun würde: Ich schlief mit der Empfangssekretärin bei meiner Arbeit. Pippa hatte die liebenswerte, aber auch witzige Angewohnheit, »Hops, hops« zu lispeln, wenn sie auf mich kletterte. Was ziemlich häufig vorkam. Und was … ich El erzählte. Ich weiß – aber er ist mein ältester Freund, und ich konnte nicht anders. Schon bald wurde diese Indiskretion zu einer Heimsuchung, weil sich Pippas Name eben dort festsetzte, wo sonst kaum etwas haften bleibt: in Els Hirn. Sollte es sich bei meiner nächsten Freundin nicht zufällig um eine Trampolinspringerin namens Pippa handeln, wäre es also ganz sicher ein Fehler, sie El vorzustellen.


  El sieht mich erwartungsvoll an.


  »Bald«, sage ich.


  Els Augen werden zu Schlitzen. »Sie … sie … hat dir den L… den L…?«


  »Könntest du es buchstabieren?«, frage ich und erinnere mich an Phils Empfehlung, El mit Hilfe von Schlüsselwörtern zu entlocken, was er sagen will. »Oder nachmachen, wie es klingt?«


  Die Sehnen in Els dünnem Hals treten vor Anstrengung hervor, als er sich zu einem neuen Versuch aufrafft: »La… L… Au…«


  »L-AU?«


  El nickt. »Ffff…« Er verdreht den Hals weit nach links, und seine Lippen beben, als wollten sie versuchen, den nächsten Buchstaben aus der Luft zu schnappen. »P… A…«


  »L-A-U-F-P-A-S-S?«


  El schlägt die Hände gerade so zusammen, dass man es ein Klatschen nennen kann. »Sie hat dir … Laufpass gegeben, hat d… d… dur…schaut. Hahaha.«


  »Soll das witzig sein?«


  »Is wohl nich«, sagt er. Seine Miene ist plötzlich ernst. »Traurig, tragisch, aber z… zu erwa… erwar…«


  »Erwarten?«


  Els Finger schnellt in meine Richtung wie der eines Showmasters, der auf einen siegreichen Kandidaten weist.


  »Tut mir echt leid, dich enttäuschen zu müssen«, sage ich, »aber Ivy hat mir nicht den Laufpass gegeben.«


  »No… no… n…«


  Ich weiß, worauf der Mistkerl hinauswill, aber ich will verflucht sein, wenn ich es ihm leichter mache.


  »Scheiß drauf«, sagt El. »Kannst mich tragen?«


  Ich möchte bezweifeln, dass El je sein Teenagerziel erreicht hat, eins achtzig zu werden, und er war schon mager, bevor Huntington ihn auszuzehren begann. Jetzt wiegt er wohl kaum mehr als eine meiner zehnjährigen Nichten.


  »Ich bin ziemlich sicher, dass ich dich ohne Anstrengung aus dem Fenster werfen könnte«, sage ich zu ihm.


  El überlegt. »Ma… mach hin«, sagt er.


  Das Haus, das El sich mit Phil teilt, hat fünf Stockwerke. Die Eingangstür thront über einem kurzen Treppenabsatz gefliester Stufen, der zur Auffahrt und der verkehrsreichen Straße vor dem Haus führt. El möchte »fr… frische Luft«, und so hebe ich meinen besten Freund hoch, trage ihn vorsichtig drei Dutzend Stufen hinunter und setze ihn sanft ab. Er ist sogar noch leichter, als ich vermutet habe, dennoch spüre ich die Anstrengung in meinen Armen.


  Nach anfänglichen Schwierigkeiten kramt El ein Päckchen Zigaretten und ein Feuerzeug aus seiner Tasche. »Ste… steck m… mir eine an«, sagt er.


  Ich komme seiner Bitte nach und reiche ihm die brennende Marlboro. »Du rauchst doch gar nicht«, sage ich.


  El hebt den Beweis des Gegenteils in die Höhe und bläst Rauch in meine Richtung. Der Verkehr hier ist gnadenlos und hüllt uns an diesem milden Augustabend in eine solche Smogwolke, dass eine Ladung Rauch mitten ins Gesicht kaum mehr bedeutet als eine leichte Kränkung.


  »Zumindest hast du vor drei Wochen noch nicht geraucht.«


  El inhaliert tief, behält den teergeschwängerten Rauch in der Lunge, reißt die Augen auf und fängt zu schielen an. Ich warte darauf, dass er grün anläuft, hustet und prustet, aber er öffnet nur den Mund und lässt den Rauch langsam entweichen. »Wi… wisst du eine?«


  »Nein danke, eklige Angewohnheit.«


  »Sagt Phil auch.« Er grinst. »Aber man sieht dabei verfl… verflucht … coo… cool aus.«


  »Stimmt«, bestätige ich ihm.


  Abgesehen von der Luftverschmutzung, ist es angenehm, auf den Stufen zu sitzen und zuzusehen, wie Menschen und Autoverkehr sich mit beinahe derselben Geschwindigkeit vorbeibewegen. El ist bei seiner dritten Kippe, als Phil zurückkommt. Er schüttelt den Kopf, als er uns sieht, und winkt mir kurz zu.


  »Na, Jungs«, sagt er und steigt die Stufen herauf. »’ne kleine Party?« Und dann hebt er mit einem strafenden Schnalzen Els Zigarettenstummel auf und wickelt sie in ein Papiertaschentuch.


  »Danke … Dar… Darling«, sagt El.


  »Nicht gern geschehen«, sagt Phil, setzt sich zwischen uns und zupft die Zigarette zwischen Els Fingern hervor. Er nimmt einen Zug und gibt sie El zurück. »Verdammt eklige Angewohnheit.«


  »A… alle g… g… guten Angewohn…heiten sind eklig«, sagt El und zwinkert mir zu.


  »Wohl wahr«, sagt Phil.


  »Wie sind wir überhaupt auf dieses Thema gekommen?«, sage ich und wedele mir den Rauch aus dem Gesicht.


  Phil blickt zu Boden und schüttelt den Kopf.


  »Innerst d… dich an den S… Song von den Smiths?«, fragt El.


  »›Please, Please, Please, Let Me Get What I Want‹«, schlägt Phil mit schelmischem Lächeln vor.


  »›Bigmouth Strikes Again‹?«, versuche ich.


  »Ihr blö… blöden Witzbolde. N… nein. ›What D… Di…Diff… Scheiße!«


  »Ich weiß«, sagt Phil freundlich. Er nimmt El die Kippe aus der Hand und nimmt einen tiefen Zug, bevor er sie zurückgibt. »›What Difference Does It Make‹.«


  Mein Gott, würde ich doch auch rauchen. »Und«, frage ich, »wie war’s im Pub?«


  »Überfüllt, laut, aber irgendwie trotzdem nicht richtig was los«, sagt Phil.


  »Hä… hättst … in den P… P…ff … Puff gehn sollen.«


  »Da war ich ja«, sagt Phil.


  »Ge… geb…«


  »Du lieber Gott«, sagt Phil. »Ist schon schlimm genug, dass er mich bei jedem zweiten Atemzug verscheißern muss. Aber sich immer gedulden zu müssen, bis er es endlich ausgespuckt hat … Ich schwöre, das ist, als wenn man darauf wartet, dass die Jungs vom Erschießungskommando endlich abdrücken.«


  »Jemand ei… einen geb… gebl…« Els schadenfroher Blick kündigt an, dass die Bemerkung, die herauszubringen ihm so schwerfällt, es ganz bestimmt in sich hat. »Geblasen hast du nicht?«


  »Da muss ich dich enttäuschen, mein Herzblatt, aber das Einzige, was mir über die Lippen gekommen ist, war ein ziemlich mauer Merlot.«


  El zuckt ungehalten mit den Achseln. In letzter Zeit hat er viel Energie und Eifer in den Versuch investiert, Phil zu überreden, sich einen neuen Freund zu suchen. Neben den körperlichen Symptomen beeinflusst die Huntington-Krankheit Charakter und Persönlichkeit ihrer Opfer, mindert ihr logisches Denken, ihre Vernunft und ihre sozialen Hemmungen. Bedenkt man, dass El schon immer einen Hang zur Taktlosigkeit besaß, mag die Mischung daraus traurig sein, ebenso wie sie lustig oder zutiefst verstörend werden kann. Aber hinter Els leidenschaftslosen Kuppelversuchen steht mehr als seine Krankheit oder purer Unfug. Er weiß, dass er sterben wird und dass er sich kaum noch ähneln wird, wenn es so weit ist. Das Problem dabei ist jedoch in seinen Augen, dass er noch locker zehn Jahre durchhalten könnte und Phil dann schon weit in den Fünfzigern wäre. Daher rührt also Unsinn wie seine Ankündigungen, mit Phil Schluss zu machen oder dass er ihn auf Dating-Websites anmelden will, »so… sol…lange er noch ju…ung … gnug ist, einen annern zu finden«. Etwas derart Romantisches ist mir bislang nicht untergekommen.


  »F… Fisher hat den Laufpass gekriegt«, sagt El.


  Phil zieht eine Braue in die Höhe.


  »Nein, hat Fisher nicht«, sage ich.


  »Noch nicht«, sagt El.
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    Kapitel drei

  


  Ich bin auf Esthers Sofa schon fast eingeschlafen, als mein Handy klingelt und mich rüde in eine Realität zurückholt – Columbo: Sex and the Married Detective –, die ebenso lebensnah ist wie ich in Stimmung für diesen Tag.


  Seit dem zweiten Highschool-Jahr habe ich mir keine Gedanken mehr darüber gemacht, in welche Reihenfolge meine Freunde gehören, aber sollte ich je wieder die Neigung verspüren, es zu tun, wäre Esther definitiv unter den ersten drei. Schon mehr als fünf Jahre wohnen wir jetzt über- und untereinander, tauschen zu Weihnachten, zu den Geburtstagen und zu Ostern Geschenke aus und freuen uns tagsüber über dasselbe Fernsehprogramm, was angesichts der langen Freizeitphasen, die mein Job mit sich bringt, von nicht unerheblicher Bedeutung ist. Meine dreiundsechzigjährige Nachbarin von unten ist nicht wirklich die passende Begleiterin, wenn es darum geht, im Pub ein paar Halbe zu kippen und Mädels anzubaggern, doch dafür hat sie stets eine großartige Auswahl an Keksen zu bieten. Esthers Ehemann Nino geht im November in den Ruhestand, und bald darauf werden sie Lärm, Gestank und Gefahren des Londoner Stadtteils Brixton gegen die ländliche Idylle Italiens austauschen – wer könnte es ihnen verdenken? Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie Brixton nur eine Träne nachweinen werden. Aber mir werden sie fehlen, vor allem Esther wird mir schrecklich fehlen. Ohne sie hätte ich in der vergangenen Woche den Verstand verloren.


  Es sind jetzt ungefähr sechsundneunzig Stunden vergangen, seit ich Ivy das letzte Mal gesehen habe. Wir haben kurz telefoniert und ein paarmal gesimst und einander dabei kaum mehr mitgeteilt, als dass wir eben erst aufgewacht seien oder schon sehr bald schlafen gehen würden. Ich verkünde Ivy, dass sie mir fehlt, und sie antwortet Du mir auch, was jedoch eher nach einer Höflichkeitsfloskel als nach einem Bekenntnis klingt. Montag und Dienstag war sie arbeiten, als ich jedoch ein Treffen am Mittwoch vorschlug, musste Ivy sich mal wieder bei den Mädchen blicken lassen. Heute hat sie allerhand zu erledigen – Wichtigeres und/oder Reizvolleres, als mich zu sehen, wie es scheint. Esther versorgt mich mit Heißgetränken und weisem Rat, deutet an, Ivy könne verheiratet sein oder einfach nur ihre Tage haben. Nach ihrer jüngsten Theorie (wir hatten uns Wiederholungen von Im Visier des MI5 reingezogen) arbeitet Ivy für den Geheimdienst. (»Nun, mein Bester, einer muss es ja tun.«)


  Ich ziehe mein penetrant läutendes Telefon aus der Tasche. Und so sicher ich mir bin, dass Ivy dran ist, so sicher bin ich auch, dass sie sich mit diesem Anruf von mir trennen wird. Ich hauche ein lautloses »Ivy« zu Esther, obwohl ich den Anruf noch gar nicht entgegengenommen habe und es keinen Grund zum Flüstern gibt. Esther schaltet den Fernseher aus und will vom Sofa aufstehen, was in der Regel eine eher langwierige Prozedur ist, und ich befürchte, dass Ivy die Geduld verliert und auflegt. Daher setze ich meinen Fuß auf Esthers ausladendes Hinterteil und stemme sie in die Vertikale. »Danke, Süßer«, sagt sie. »Viel Glück.«


  Ich melde mich am Telefon.


  »Hallo«, sage ich mit aufgesetzter Unbekümmertheit und füge »Fröhlichen Donnerstag« hinzu. Idiotischerweise.


  »Hey«, sagt Ivy.


  Es ist das erste Mal in vier Tagen, dass sie Kontakt zu mir aufgenommen hat, doch gemessen an dem Enthusiasmus in ihrer Stimme lag ihr eigentlich nichts ferner.


  »Und, wie steht’s?«, frage ich.


  »Ach … du weißt schon.«


  Nein, gar nichts weiß ich, ich habe nicht den leisesten Schimmer. Oder vielleicht habe ich doch eine Ahnung und bin nur zu verbohrt, um die Botschaft zu kapieren. Ivy sagt kein Wort, weshalb ich mich kopfüber in die Funkstille stürze. »Hier in Brixton jedenfalls wird mörderisch abgerockt«, sage ich.


  »Abgerockt?«


  »Esther und ich«, sage ich. »Columbo, Mord ist ihr Hobby, Quincy und eine Packung Kekse mit Vanillecreme.«


  »Verstehe«, sagt Ivy.


  »Wir haben bestimmt fünf Halbe Earl Grey gezischt«, sage ich, und beim Klang meiner Stimme überkommt mich das Verlangen, mir die Zunge abzubeißen.


  »Was hast du morgen vor?«


  »Nichts, absolut nichts.«


  »Wie wär’s mit Frühstück?«


  Mir geht das Herz auf, es erblüht und führt einen neckischen kleinen Freudentanz auf. »Ja«, sage ich. »Auf jeden Fall, klar. Bei dir oder bei mir? Nein, das klingt ein bisschen … verstehst du, aber ich kann in weniger als einer Stunde bei dir sein, wenn ich sofort losfahre. Ich könnte unterwegs auch noch ein paar Würst…«


  »Nein«, sagt Ivy. »Ich meinte Frühstück, und ich meinte morgen.«


  »Richtig … ja, natürlich.«


  »Wir … wir müssen reden«, sagt sie, und in meiner Brust kappt jemand die Sehnen, die das Herz an seinem Platz halten. Von allen Lebensadern getrennt, sackt mein Innerstes nach unten und rollt sich an einen Platz gleich hinter dem Bauchnabel zusammen, wo es schwer wie ein Felsbrocken liegen bleibt.


  »Ja«, sage ich. »Ich weiß.«


  Wir verabreden uns für halb elf am nächsten Morgen in einem Café in Wimbledon.


  Mir ist übel.


  Esther lädt mich zum Abendessen ein, aber ich wäre ein miserabler Gast und habe ohnehin keinen Appetit. Stattdessen wandere ich durch meine Wohnung, lasse mich von Zimmer zu Zimmer treiben, erwische mich dabei, dass ich gelegentlich aus einem der Fenster stiere, mein Spiegelbild auf dem Fernseher betrachte und in diversen anderen Akten des Selbstmitleids versinke. Mein Blick bleibt an einem gerahmten James-Bond-Poster (In tödlicher Mission) hängen. Trotz meiner Proteste, dass es sich um ein Weihnachtsgeschenk von Esther handle, machte sich Ivy deswegen über mich lustig. In dem Moment habe ich ihre Reaktion als ironische »Ach, du bist süß«-Stichelei eingeschätzt, aber vielleicht schien es ihr ja einfach nur jämmerlich? Es sei denn, Ivy ist tatsächlich eine Geheimagentin und fand es daher so amüsant. Als Visagistin hat man immerhin die perfekte Tarnung: Man hat unregelmäßige Arbeitszeiten, und niemand würde sich über eine sprunghafte Terminplanung wundern; man hat häufig Aufträge im Ausland und Zugang zu den Reichen und Schönen, so dass man ohne Schwierigkeiten Haarproben für DNA-Analysen und so was sammeln kann. Außerdem macht Ivy sehr passioniert Yoga, was ihr zugutekommen dürfte, wenn es darum geht, sich in diesen Laserstrahllabyrinthen zu bewegen, mit deren Hilfe heutzutage Fabergé-Eier, große Diamanten und Mikrofilme vor Räubern geschützt werden. Nicht zu vergessen Ivys Narben – sie sagt, sie sei als kleines Mädchen durch einen Couchtisch gekracht, aber wer weiß, was für eine actionreiche Geschichte sich dahinter verbirgt?


  Doch selbst wenn Ivy eine Spionin ist, bedeutet das noch lange nicht, dass sie mich abschießen muss, oder, Commander Bond?


  »Oh, Sie wurden tatsächlich abgeschossen«, sagt 007. »Und Ihre Lizenz wurde endgültig widerrufen.«


  Was immer sich morgen beim Frühstück zuträgt – zumindest werden wir zu einer Entscheidung kommen, und ich kann mit diesem vermaledeiten Trübsalblasen aufhören.


  Ich schlafe schlecht.


  Es dauert ewig, bis ich weggenickt bin, und als es dann endlich geschehen ist, träume ich, dass alle möglichen Bond-Bösewichte – Scaramanga, Oddjob, Blofeld, Jaws – mich durch das Heckenlabyrinth aus Shining verfolgen. Als die schrille Schreckschraube mit dem Messer im Schuh mir so nahe kommt, dass sie mir einen tödlichen Tritt versetzen könnte, wache ich auf. Das Herz schlägt mir bis zum Hals. Ich gehe auf die Toilette, trinke danach ungefähr dieselbe Menge Wasser, die ich ausgeschieden habe, gehe zurück ins Bett, wälze mich zwanzig Minuten lang hin und her und finde mich dann im selben Traumlabyrinth wieder, auf der Flucht vor dem Unausweichlichen.


  Um sechs Uhr vierundvierzig gebe ich auf, steige aus dem Bett und prüfe mein Gesicht im Badezimmerspiegel. Die Sonne ist bereits aufgegangen und zeigt kein Mitgefühl. Unter meinen Augen liegen lilafarbene Schatten, und das linke hat sich obendrein ein unregelmäßiges Zucken angewöhnt. Vor ungefähr sechs Wochen kam es zu einem Missverständnis zwischen mir und meinem Friseur, der schließlich mein Haar bis zur Schädeldecke abschnippelte; inzwischen ist es gerade lang genug, um in fünf verschiedene Richtungen abzustehen, und genau das tut es heute Morgen. Obendrein hat sich auf meiner Stirn anscheinend eine neue Falte eingegraben. Ich sehe einfach scheiße aus.


  Ich halte mich lange unter der Dusche auf; putze mir die Zähne, benutze Zahnseide, gönne mir ein Gesichtspeeling, rasiere mich, creme mich ein, schneide meine Finger- und Fußnägel und stutze die Haare in den Nasenlöchern. Es ist immer noch nicht später als sieben Uhr zweiunddreißig, und mir fallen vor Müdigkeit die Augen zu. Der Ausdruck »polierte Scheiße« kommt mir in den Sinn, als ich mein verzerrtes Spiegelbild auf der Oberfläche des Wasserkessels sehe. Ich hatte nie ein Problem mit Instantkaffee, denn er hält, was er verspricht, aber Ivy hatte gerade mal vier Nächte hier verbracht, als sie zum nächsten Kaufhaus marschierte, um eine von diesen Cafetièren und eine Packung »richtigen« Kaffee zu kaufen. Um acht Uhr fünfzehn habe ich eine ganze Kanne von dem Zeug getrunken, was die Schmetterlinge in meinem Bauch noch mehr auf Touren bringt. Ich probiere sechzehn Kombinationen im Wesentlichen immer gleicher Kleidungsstücke an und entscheide mich am Ende für das allererste Hemd und die allerersten Jeans, die ich ausgewählt hatte. Ich trage meine besten Socken und Boxershorts, denn – hallo – ich bin Optimist. Nach drei Wochen mit mehr Sex, als ich mir hätte erträumen können, habe ich jetzt sechs Tage ohne hinter mir, und sollte es auch nur eine minimale Chance geben, zum Zug zu kommen, will ich mir die nicht durch ein Paar schlabbriger Unterhosen versauen.


  Luftlinie wohnt Ivy ungefähr fünf Meilen westsüdwestlich von mir entfernt. Mit der U-Bahn dauert die Reise ungefähr fünfundzwanzig Minuten mit dreimal Umsteigen, erst fährt man nach Norden, dann nach Westen, schließlich nach Süden. Und so wie William Fisher sich fortbewegt, kann man fünfzehn Minuten dazuzählen, weil er vergisst, in Earls Court auszusteigen, und deswegen erst einmal zurückfahren muss. Dummerweise war er nämlich zu sehr darin vertieft, sich die Fingernägel mit der Ecke seiner Fahrkarte zu säubern, einer Fahrkarte, die inzwischen so verknickt ist, dass sie am Drehkreuz in Wimbledon stecken bleibt und Fisher den mürrischen Wachmann anbetteln muss, ihn durchzulassen. All das hat etwas Metaphorisches.


  Ich bin immer noch fünfundvierzig Minuten zu früh und gönne mir einen Espresso im Coffeeshop am Bahnhof. Dreieinhalb Minuten schlage ich damit tot. Das Café, in dem ich mich mit Ivy treffe, befindet sich in Wimbledon Village, vom Bahnhof in einem gut zehnminütigen Fußmarsch zu erreichen, bei dem es steil bergauf geht. Im Verlauf dieser zehn Minuten scheint man die Stadt hinter sich zu lassen und in eine exklusive Enklave tief im Börsenmaklerrevier einzudringen. Der durchschnittliche Preis für ein Haus in »The Village« dürfte irgendwo im siebenstelligen Bereich liegen. Daneben gibt es eine ganze Reihe fast obszön protziger Anwesen, die außer ihren Fitnessstudios, Swimmingpools, Herrenzimmern, Bibliotheken, Weinkellern, Dreifachgaragen, Gewächshäusern und zahllosen Zimmern mit eigenem Bad noch eine weitere Null auf ihren Preisschildern zu verzeichnen haben. Von den Wohnhäusern abgesehen, findet man hier ein paar teure Klamottengeschäfte, Kunstgalerien, opulente Stallanlagen, eine Handvoll Juweliere und mondäne Schnickschnackboutiquen, einige Delikatessgeschäfte und eine unverhältnismäßig große Anzahl teurer Restaurants und Coffeeshops. Nicht mehr als fünf Meilen von Brixton entfernt, ist dies ein fremdes Universum.


  Der Sommer war grässlich, es hat selten nicht geregnet, und so ist das Pflaster auch heute nass und nach dem Regen der vergangenen Nacht von Pfützen übersät. Es ist wolkig, aber heiß, und die höllisch feuchte Luft verspricht ein Gewitter. Als ich den Gipfel der Wimbledon Hill Road erreicht habe, bin ich schweißnass. Und eins ist klar: Wenn ich Ivys Herz zurückgewinnen möchte, darf ich nicht mit einem Hemd antreten, in dessen Achselgegend sich Schweißflecken ausbreiten.


  Ich schwenke in einen Designerladen, in dem es so eiskalt ist, dass sogar die Ankleidepuppen mich höhnisch anzugrinsen scheinen. Der Typ – zumindest schätze ich, dass es einer ist – hinter dem Verkaufstresen hebt den Blick von seinem iPad. Es folgen ein so gut wie nicht wahrnehmbares Nicken, eine genuschelte Silbe, die ein »Hey« sein könnte, und der Anflug eines Lächelns. Möglicherweise ist er ja freundlich, sicher kann man sich da jedoch nicht sein. Ich muss hier so schnell wie möglich wieder raus. So offensichtlich wie die Schweißflecken unter meinen Achseln ist auch, dass ich hier nicht hingehöre. Und das zerrt an meinen ohnehin strapazierten Nerven.


  »Hemd«, sage ich und zupfe am Stoff meines Hemdes, als bedürfe dieser deutlich formulierte Wunsch weiterer Präzisierung.


  Der Kerl dreht seinen Kopf in die Richtung einer Kleiderstange, an der die besagten Artikel hängen.


  Ich wähle das unauffälligste Stück und gehe in die Umkleidekabine, um es anzuprobieren. Hier ist es eng und düster wie in einem Wandschrank, und daher bin ich gezwungen, ins grelle Licht des Verkaufsraums zu treten, um mich im Spiegel zu betrachten. Die Farbe des Hemdes ähnelt einem knalligeren Pinkton, als mir gefällt, und es ist, wie ich erst jetzt sehe, durchzogen von feinen silbrigen Fäden, die das Licht reflektieren. Ich stehe da und blinzle meinem glänzenden Spiegelbild entgegen. Ich kann mir vorstellen, dass dieses Hemd jemand anderem gut stünde, einem Bandmusiker vielleicht oder dem Moderator einer Kunstsendung auf BBC2 oder vielleicht auch jemandem, der hinter dem Verkaufstresen einer eiskalten Boutique steht. Doch nicht unbedingt mir.


  »Sieht gut aus«, sagt der Verkäufer. Er schürzt anerkennend die Lippen und nickt. »Steht Ihnen.«


  Ich sehe auf die Uhr – in fünfzehn Minuten treffe ich Ivy.


  »Sehr gut«, sage ich. »Ich nehme es.«


  In der Enge des Umkleideschranks ziehe ich das neue Hemd aus und benutze mein altes, um mir den Schweiß aus dem Gesicht, vom Rücken und unter den Armen zu wischen. Bevor ich mich anziehe, löse ich das Preisschild von meiner Neuanschaffung. Der Betrag ist in dunkler Tinte auf einer dunklen Karte verzeichnet und unmöglich zu entziffern. Ich trete an den Tresen und reiche dem Verkäufer das Preisschild, ohne einen Blick darauf zu werfen – nicht weil es mich nicht interessiert hätte, sondern weil ich das Gefühl habe, es sei in diesem Teil der Stadt nicht angebracht.


  »Eins- achtzig«, sagt der Kerl ohne die geringste Spur von Ironie oder Belustigung oder gar Mitleid in der Stimme.


  Vielleicht bestehen die Fäden in meinem neuen Hemd ja tatsächlich aus echtem Silber. Ich beginne von neuem zu schwitzen, als ich ihm meine Karte reiche, und bete zu Gott, sie möge sich im Kartenleser nicht spontan selbst entzünden.


  Vor dem Laden, knapp zweihundert Pfund (und gut ein Kilo Körperflüssigkeit) leichter, trockne ich mir das Gesicht ein letztes Mal mit dem alten Hemd ab, das ich anschließend in den nächsten Mülleimer werfe.


  Eine Minute vor der verabredeten Zeit bin ich im Café, bestelle mir einen Kaffee und setze mich draußen an einen Tisch. Mein Nervensystem ist inzwischen so von Koffein und Stresshormonen geflutet, dass mir die Hände zittern, und es kostet mich immense Mühe, meine brandneue und sehr teure Hemdbrust nicht mit Cappuccino zu bekleckern.


  Ich bin bereits bei meinem zweiten Kaffee, als ich Ivy entdecke. Sie ist ungefähr hundert Meter entfernt und geht auf das Café zu. Ich winke und hebe die Hand an die Schläfe wie zu einem militärischen Salut, und Ivy erwidert die Geste. Ich sehe, dass sie die Beine bewegt, die Distanz zwischen uns beiden scheint sich jedoch nicht zu verringern. Ich greife zu meinem Handy und gebe vor, mich damit zu beschäftigen, schlürfe gemächlich meinen Kaffee, inspiziere die Speisekarte … und als ich den Blick wieder in Ivys Richtung lenke, ist sie immer noch mehr als fünfzig Meter entfernt. Ich streiche mein Hemd glatt, tue so, als errege etwas auf der anderen Straßenseite meine Aufmerksamkeit, spiele mit den Zuckertütchen.


  »Hey«, sagt Ivy, und ich sehe auf, scheinbar überrascht, sie schon hier zu sehen.


  »Hey«, sage ich, und als ich aufstehe, um sie zu begrüßen, stoße ich mit der Hüfte an den Tisch und lasse einen Schwall Cappuccino mit Schokostreuseln über mein Hemd schwappen. Ivy scheint es nicht zu bemerken. Aus irgendeinem Grund küsse ich sie auf die Wange. Vor einer Woche gingen wir zwar nicht gerade wie Pornostars aufeinander los, aber schüchtern waren wir bestimmt nicht. Und jetzt küsse ich sie auf die Wange.


  Sie hat kein Make-up aufgelegt. Ihr Deckhaar ist zurückgebunden, der Rest fällt ihr auf die Schulter. Sie trägt locker sitzende Jeans, ein kariertes Hemd mit emaillierten Manschettenknöpfen in Form winziger Burlesquetänzerinnen und einen einfachen grauen Pullover. Wenn ich es mir recht überlege, habe ich Ivy in den paar Wochen, die wir uns jetzt kennen, noch nie in einem Rock, Kleid oder einem dieser Mädchenpullis mit Puffärmeln gesehen, was mit ihrem Unfall als kleines Mädchen zu tun haben könnte. Die Narben auf ihrem Gesicht kann sie nicht verstecken, aber die an ihrem Körper lassen sich verbergen. Oder vielleicht geheimnisse ich zu viel hinein; vielleicht spiegelt ihre Kleidung nur wider, dass sie mit drei Brüdern aufgewachsen ist und in ihr ein ordentlicher Kerl steckt. Egal, so oder so ist sie eine Schönheit.


  »Du siehst toll aus«, sage ich zu ihr.


  Ivy lächelt, aber das Lächeln weicht schnell von ihren Lippen.


  Eine Kellnerin kommt an unseren Tisch, und Ivy bestellt Tee.


  »Und«, sage ich, »wie geht’s dir?«


  »Ach«, sagt Ivy, die anscheinend nicht in der Lage ist, länger als eine Dreiviertelsekunde Augenkontakt mit mir zu halten, »gut … Viel zu tun … Du weißt ja …«


  Als ich, ich weiß nicht mehr genau, vielleicht sieben war, rief mich meine Lehrerin Mrs. »Fatty« Kincaid nach vorn an ihren Tisch. Ich erinnere mich noch, dass die angestoßene Holzplatte mir bis zum Bauch reichte, und weiß noch genau, was für Angst ich hatte.


  »Du warst ein ungezogener Junge«, sagte Mrs. Kincaid zu mir. »Weißt du, was ich meine?«


  Ich wusste es nicht.


  »Dein Vater hat mir erzählt, dass du ungezogen warst«, sagte Mrs. Kincaid.


  Meine Mutter und mein Vater waren intelligente Menschen, und Dad war als Lehrer geübt darin, mit aufmüpfigen Kindern umzugehen. Keine Ahnung also, warum er es für richtig hielt, mein Fehlverhalten über eine dritte Person zu ahnden. Seit über zwanzig Jahren habe ich nicht mehr daran gedacht, und ich schätze, man braucht keinen Universitätsabschluss in Psychologie, um zu verstehen, warum diese Szene gerade jetzt in mein Bewusstsein klatscht wie ein Ziegelstein in einen algenüberwucherten Tümpel.


  »Was hast du falsch gemacht?«, fragte Mrs. Kincaid.


  Gelegentlich male ich mir aus, dass ich ein Ereignis in meiner Kindheit noch einmal erleben könnte, allerdings mit dem Wissen und den Erfahrungen eines Erwachsenen. Wenn ich jetzt anstelle meines verwirrten und ängstlichen siebenjährigen Selbst antworten dürfte, würde ich sagen: »Keine Ahnung. Sagen Sie’s mir. Sie sind ja anscheinend informiert.« Oder so ähnlich. Statt zur Sache zu kommen, hatte sich Mrs. Kincaid also entschieden, es spannend zu machen – das Pflaster ganz langsam von der Wunde zu lösen.


  Was ich damals sagte, weiß ich nicht mehr, vielleicht zuckte ich einfach mit den Achseln. Aber Kincaid ließ mich nicht vom Haken. »Was hast du getan?«, drängte sie.


  Also zählte ich ihr sämtliche Verfehlungen auf, an die ich mich erinnern konnte. Dass ich drei Barbie-Puppen meiner Schwestern die Köpfe abgerissen hatte; dass Simon Henderson und ich ein zerfleddertes Pornoheft unter einer Hecke gefunden und es unter einer anderen Hecke abgelegt hatten. Wie ich Süßigkeiten beim Zeitungsmann geklaut und mehrfach zu Unrecht behauptet hatte, mir die Zähne geputzt zu haben. Dass ich Comics im Schein meiner Taschenlampe unter der Bettdecke gelesen, dreiundzwanzig Pence in der Sofaritze gefunden und sie behalten hatte. Wie ich manchmal meine Gebete nicht gesprochen, im Unterricht gefurzt, die Namen von Jesus, Maria und Josef gerülpst und einmal einer Spinne zwei Beine abgetrennt hatte. (Ich fand, sie könne bestens mit sechs Beinen auskommen, und gab mir große Mühe, das Ausreißen der Glieder symmetrisch zu vollziehen.)


  »Und was sonst noch?«, fragte Kincaid.


  Eigentlich habe ich nur angenehme Erinnerungen an sie. Auf gemütliche Weise war sie rund und weich wie ein Luftballon, und ihr Schwergewicht ließ mich stets an menschliche Wärme denken und an das Versprechen einer Umarmung, selbst wenn ich mich nicht entsinnen kann, jemals von ihr umarmt worden zu sein. Dennoch war sie eine furchteinflößende Frau – und das nicht nur aufgrund ihrer Körpermasse. Mrs. Kincaid war unnachgiebig und auf unsympathische Weise autoritär. Hemmungslos demütigte sie ihre Schüler mit dem für Lehrer typischen Standardrepertoire an Beleidigungen: Spatzenhirn, Doofmann, Hohlkopf und Dämlack sowie einigen eigenwilligeren Verunglimpfungen wie Beulengesicht, Amöbenhirn, Klappspaten. Nicht, dass ich ihr deswegen einen Vorwurf mache. Gelegentliches verbales Piesacken gehörte in jenen alten Schultagen zur Stellenbeschreibung des Lehrerberufs. »Und was noch?«, beharrte sie.


  »Sonst nichts«, sagte ich ehrlich.


  »Wirklich nicht? Dein Vater hat mir aber erzählt, dass du deine Schwester beschimpft hast. Erinnerst du dich, wie du sie genannt hast?«


  »Nein.«


  »Dann denk mal nach«, forderte sie.


  »Stinker?«


  »Schlimmer.«


  »Schweinsgesicht?«


  Ein langsames Kopfschütteln.


  »Ich weiß nicht«, bat ich um Verständnis.


  Tatsächlich ahnte ich ziemlich genau, wovon sie sprach, aber es gegenüber »Fatty« Kincaid zu bekennen, widerstrebte mir.


  »Dein Vater hat es mir sowieso schon gesagt. Warum bist du also nicht ein lieber Junge und erzählst es mir selbst?«


  »Fettes Schwein«, sagte ich.


  Ich erinnere mich, dass Kincaid leicht zusammenfuhr. Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Du hast deine Schwester ›Dildo‹ genannt.«


  »Das habe ich?«, fragte ich aufrichtig verblüfft.


  »Woher hast du das Wort?«, fragte sie.


  Wenn ich es mir heute überlege, muss ich es irgendwo auf einem Spielplatz gehört und von dort – arglos, was seine Bedeutungsschwere betraf – mit nach Hause gebracht haben. Aber als vor vierundzwanzig Jahren Kincaids unversöhnlicher Blick auf mir ruhte, formulierte ich eine gänzlich andere Lösung des Rätsels.


  »Ich hab es von Ihnen gehört«, sagte ich treuherzig.


  Wenn es ums Abkanzeln eines Schülers ging, bevorzugte sie aus ihrem bunten Klassenzimmervokabular ein Wort – gewiss ihre eigene Schöpfung –, das sich wie »dimlow« anhörte und wohl so was wie »unterbelichtet« bedeuten sollte. Wenn man eine Frage nicht verstanden hatte, war man ein Dimlow; wenn man bei der Anwesenheitsprüfung auf den eigenen Namen nicht reagiert hatte, wurde Dimlow zwischen Vor- und Nachnamen eingefügt. Und, na ja, »dimlow« hörte sich doch wohl schwer nach »Dildo« an.


  »Sie nennen uns doch immerzu Dildos«, fügte ich hinzu.


  Ich möchte vermuten, dass Mrs. Kincaid mir nicht nur meine Ehrlichkeit und Arglosigkeit abkaufte, sondern ihr auch bewusst wurde, wie prekär ihre Rolle in diesem Spiel auf einen Schlag geworden war. Sie lief knallrot an, trug mir auf, das Wort nicht mehr in den Mund zu nehmen, und schickte mich zurück auf meinen Platz. Die Angelegenheit kam nie wieder zur Sprache.


  Und ich dachte ewig nicht mehr an sie. Erst jetzt fällt sie mir ein, da ich Ivy gegenübersitze und beobachte, wie sie sich auf die Lippe beißt, an ihren Manschettenknöpfen fummelt und ihren Blick schweifen lässt, wobei sie tunlichst vermeidet, mich anzusehen. Doch ich werde nicht den Fehler wiederholen, den ich vor über zwanzig Jahren begangen habe: Ich werde mich nicht für etwas entschuldigen, rechtfertigen oder unterwürfig zeigen, wenn ich vielleicht wegen etwas anderem in Ungnade gefallen bin. Diese Taktik würde alles nur noch schlimmer machen.


  »Tut mir leid, das bei meinem Dad«, kommt dann doch aus meinem Mund. »War ziemlich blöd von mir.«


  Ivy kräuselt die Stirn. »Tatsächlich?«


  Ich Idiot.


  »Du hast gesagt, du bist müde«, erinnere ich sie. »Und ich hab gesagt: ›Mir doch egal.‹«


  Sie nickt und zieht den linken Mundwinkel leicht hoch. Das könnte Resignation andeuten, Erinnerung oder Missmut. Auf keinen Fall ist es ein Lächeln.


  Die Kellnerin bringt Ivys Tee in einer kleinen Kanne, dazu ein Kännchen mit Milch und eine Schale mit Zuckerstückchen. Ivy hebt den Deckel an, rührt ein halbes Dutzend Mal im Tee und schließt das Kännchen wieder, ohne sich einzuschenken.


  »Ich habe nachgedacht«, sage ich, und Ivy sieht zu mir auf, als fiele ihr gerade erst wieder ein, dass ich ihr gegenübersitze. »Wir sollten uns öfter mal verabreden«, sage ich.


  Ivy legt die Stirn in Falten, scheint aber doch ein wenig amüsiert zu sein.


  »Ich finde, also wir, weißt du, sind ja nun wirklich oft zusammen gewesen« – Ivy schmunzelt und nickt zustimmend –, »aber wir hatten keine Dates im herkömmlichen Sinne. Versteh mich nicht falsch, es hat mir gefallen, es waren eben nur … du weißt schon … keine richtigen Verabredungen.«


  Ivys Augenbraue schießt in die Höhe.


  »Ich finde, wir sollten mal … ich weiß nicht … ausgehen, ins Theater gehen, einen Wein trinken, zu Madame Tussauds, in den Zoo.«


  »In den Zoo?«


  »Ja, ich finde den Zoo ganz toll. Affen, Elefanten, Giraffen, all das Zeug.«


  »Tiere?«, sagt Ivy.


  »Ja, genau.«


  »Hört sich gut an.«


  Das ist der Hoffnungsschimmer, der Lichtstreif am Horizont, das heißt nicht: Vergiss es, Fisher, mit uns ist Schluss, sondern: Hört sich gut an!


  »Wirklich?«, sage ich. »Großartig. Wir könnten heute gehen, okay, es soll vielleicht regnen, aber, hey, wir besorgen uns einfach diese Ponchos für Touristen. Was ist denn dein Lieblings…?«


  »Ich habe Neuigkeiten.«


  Diesen Moment nutzt sie, um sich Tee einzuschenken, was eine Ewigkeit dauert.


  »Neuigkeiten?«


  »Du weißt, wir sind – wie hast du gesagt? – oft zusammen gewesen.«


  »Ivy«, sag ich, »was auch immer ich getan haben mag …«


  »Bitte«, sagt sie, »das hier ist nicht so einfach.«


  Ich hole Atem, halte die Luft an, nicke und atme aus.


  »Wir haben Sex gehabt«, wird Ivy deutlich. Lacht auf. »Viel Sex.«


  Durch meinen Kopf rattern die Möglichkeiten: Ich bin schlecht im Bett, sie ist verheiratet, sie hat eine Geschlechtskrankheit oder …


  Manchmal bin ich so dumm, dass es geradezu beeindruckend ist.


  Ivy und ich haben nie wirklich darüber gesprochen, ein Baby zu bekommen, aber es ist auch nicht so, dass das Thema gar keine Rolle gespielt hätte. Als wir das erste Mal miteinander im Bett waren, habe ich Ivy gefragt (natürlich nicht in einem zusammenhängenden Satz, eher mit einem Gemenge aus Grimassen, Augenverdrehungen und Gestammel wie: »Triffst du irgendwelche … du weißt schon?«), ob es sicher sei weiterzumachen.


  Ivy sah mich nur an und sagte: »Es ist okay.«


  »Du nimmst also …?«


  Ivy schüttelte schmunzelnd den Kopf. »Es ist okay«, wiederholte sie.


  Es war also keine Nebensächlichkeit. Und so nackt und hingerissen ich auch war, hatte ich trotzdem die möglichen Konsequenzen im Kopf – mit der Betonung auf möglich. Vielleicht wusste Ivy zum Beispiel, dass sie sich in einem sicheren Stadium ihres Zyklus befand, vielleicht kann sie keine Kinder bekommen, oder vielleicht meinte sie, als sie »Es ist okay« sagte: Wir lieben einander doch, oder? Ich möchte Kinder haben, ich liebe Kinder, und ich glaube, dass du ein toller Vater wärst. Also lassen wir doch der Natur einfach ihren Lauf. Und während mir dieses Repertoire an Möglichkeiten durch den Kopf ging, waren wir nackt und erregt; Ivys Hände hielten meinen Hinterkopf, sie küsste mir den Hals, zog mich an sich, hob ihre Hüften meinen entgegen, um sich dann an mir zu reiben – wodurch so ein Entscheidungsprozess leicht aus der Spur geraten kann. Und ja, ich liebe sie – nicht zu verwechseln mit dem leichtfertigeren Verliebtsein, was natürlich auch zutrifft, aber eben nicht so etwas Grundlegendes ist. Mein Dad, Romantiker, der er ist, hat das Gefühl einmal beschrieben als »so schnell rennen, wie man nur kann« – jene Gewissheit, die man tief im Innern spürt, dass man in Sachen Liebe mit Höchsteinsatz aufläuft. Ich hatte Ivy zu dem Zeitpunkt schon in Gesellschaft von Kindern erlebt, hatte beobachtet, wie sie sich auf sie einstellt, ihnen zuhört und antwortet, gesehen, wie sie lächelt, wenn sie mit ihnen zusammen ist, und auch dass dieses Lächeln nicht verblasst, nachdem sie das Zimmer verlassen haben. Sie ist vernarrt in Kinder, die das merken und es ihr spiegeln. Sie gibt ihnen das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, weil sie selbst davon überzeugt ist. Auch das ist es, was ich an ihr liebe. Abgesehen davon, dass sie sexy ist und schön und wir in diesem Moment nackt und scharf und schweißig waren und … na ja, was soll’s? Es schien eben eine gute Idee zu sein.


  Wir liebten uns, zweimal, und ich schlief danach (wie passend) wie ein Baby. Und erst ungefähr dreieinhalb Minuten nachdem ich am Morgen darauf wach wurde, überfiel mich, wenn so etwas möglich ist, eine kleine Panikattacke. Ich kannte diese Frau nur als Kollegin von der Arbeit und kaum mehr als einen Monat. Darüber hinaus hatten wir vor unseren biologisch bedenkenlosen Liebesübungen höchstens zwei Stunden zu zweit verbracht. Also mal ehrlich, William Fisher, was zum Teufel dachtest du dir eigentlich dabei, ungeschützten Verkehr mit einer Person zu haben, die dir kaum etwas anderes ist als wildfremd?


  Ivy rührte sich neben mir, drehte sich zur Seite, lächelte, streichelte mir das Gesicht, und wir liebten uns noch einmal. Unsere Beziehung war zu diesem Zeitpunkt knapp zwölf Stunden alt, und aneinandergekuschelt auf den zerknautschten Laken schien es unmanierlich, anmaßend und äußerst unromantisch zu sein, das Thema Kinder anzusprechen.


  Ich drängte die möglichen Konsequenzen in eine kleine Schachtel, die ich verschloss und irgendwo in einem kaum beleuchteten Winkel meines Hinterkopfs verstaute. Das war vor fünfundzwanzig Tagen, und in all den Stunden, die ich seither mit Ivy verbracht habe, gab es nichts, was mich an der Weisheit meines Unverstands hätte zweifeln lassen. Einmal, zweimal oder vielleicht auch zehnmal merkte ich, dass ich mich auf dem Weg zu jenem Winkel in meinem Hinterkopf befand, doch ich verweilte dort nie oder öffnete gar die Tür. Was wäre dadurch gewonnen gewesen? Klar, in den Tagen, seit wir vom Besuch bei meinem Vater zurückgekehrt sind, hat sich gezeigt, dass irgendwas nicht stimmte, aber mein innerer Pessimist sah im schlimmsten aller Fälle nicht etwa den Zugewinn eines Babys, sondern den Verlust Ivys drohen.


  Draußen vor dem Café in Wimbledon hat Ivy ihre »Neuigkeiten« noch nicht mit mir geteilt. Und vielleicht sucht sie ja auch bloß nach den richtigen Worten, um mir mitzuteilen, dass sie mit mir als Liebhaber ungefähr so viel Spaß hat wie mit einer sieben Tage alten Zucchini.


  »Ich war beim Arzt«, sagt sie, wodurch, wenn man die Möglichkeiten erwägt (schlecht im Bett, eine Geschlechtskrankheit, verheiratet, schwanger), eigentlich nur noch zwei übrig bleiben.


  Ein Kellner taucht auf, wie in solchen Momenten gern der Fall. Er fragt, ob er uns etwas bringen darf, und wir sagen beide: »Nein.«


  Ivy legt sich die Hand auf den Bauch. »Ich bin … du …du bist … wir …« Und dann bricht sie in Tränen aus. Aber sie lächelt dabei, und zwar so, dass auch ich losheule. Ich stehe vom Tisch auf, hocke mich neben Ivys Stuhl, lege ihr in einem ungeschickten Versuch der Umarmung eine Hand um die Schulter und die andere um die Taille und muss sofort ein Knie senken, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Augenblicklich fühlt sich mein Knie kalt und nass an, und ein Blick nach unten offenbart, dass ich in einer großen schmutzigen Pfütze knie. Eine Menge Leute treibt sich an einem Freitagmorgen in Wimbledon Village herum, und sie scheinen alle an unserem Tisch vorbeizuspazieren. Vielleicht sieht es aus, als mache ich ihr einen Antrag, aber das spielt keine Rolle. Ich küsse Ivys Pullover, wo er eng an ihrem Bauch anliegt, und als sie mir die Hand auf den Hinterkopf legt, durchfährt es mich wie ein elektrischer Schlag.


  »Ich liebe dich«, sage ich, und im selben Moment presst Ivy meinen Kopf auf ihren Bauch, drückt mein Gesicht platt und verwandelt meine Liebeserklärung in drei undeutliche, gequetschte Silben. Doch mir ist es mit jeder einzelnen ernst.
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    Kapitel vier

  


  Apfelkern.


  Gartenerbse.


  Blaubeere.


  Kidneybohne.


  Olive.
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    Kapitel fünf

  


  Ivy kotzt in meinem Badezimmer. Die Geräusche dringen so klar herüber wie Vogelgesang über eine weite Wiese an einem stillen Sommertag. »Scheiße«, sagt sie. Ihre Stimme hallt aus dem Inneren der Toilettenschüssel wider, und die Töne wabern aus dem Bad ins Schlafzimmer. Sie spuckt, würgt, kotzt, kotzt. Spuckt. Und spült. Ivy kotzt anhaltend und ausgiebig, und bevor ich mich auf den Weg ins Büro mache, muss ich Erbrochenes unter der Toilettenbrille wegwischen, von den Kacheln und all den anderen Stellen, wohin das verdammte Zeug sonst noch gespritzt ist. Aber ich habe kein Problem damit: Sie kriegt die Schwangerschaftsübelkeit, ich krieg die WC-Ente – das ist nur fair.


  »Geht’s dir gut?«, rufe ich.


  »Nein«, ruft sie aus dem Bad. »Aber ich glaube, es ist vor… Oh, oh, du lieber Gott … Würggäärgggg …«


  Was mich betrifft, bin ich bekennender Türzumacher, und ich finde, dass es darum doch bei Türen geht, oder? Keiner kann mir erzählen, dass sie vor allem zum Öffnen da seien – für die Art Logik fehlt mir die Muße. Wir könnten den lieben langen Tag über Ursache, Wirkung, Form und Funktion debattieren, es bliebe stets eine Tatsache, dass Türen existieren, damit manche Dinge drinnen bleiben und andere draußen. Wilde Tiere, Einbrecher, Serienmörder, Regen, Lärm und fiese Gerüche will man am liebsten ausgesperrt wissen; Wärme, Zärtlichkeit, Privatsphäre und Ruhe dagegen hat man gern auf seiner Seite der Tür. So geht es mir jedenfalls. Ivy jedoch schließt keine Türen, weder Innentüren noch Toilettentüren. Ich räume ja ein, dass das auf eine unbefangene »Wie die Natur uns schuf«-Weise ganz putzig sein kann; es ist allerdings nichts Putziges daran, der Liebe seines Lebens dabei zuzuschauen, wie sie neun Minuten lang auf dem Thron sitzt, um ihren Stuhlgang hinter sich zu bringen. Nicht, dass ich sie tatsächlich dabei beobachte, aber wenn ich wollte, könnte ich das Schauspiel durch die geöffnete Tür verfolgen.


  Seit einer vollen Minute ist es still im Bad, dann rauscht die Spülung, und Ivy begibt sich in die Küche, diverse Kraftausdrücke und auf Mutter Natur gezielte Verwünschungen vor sich hin grummelnd.


  Es ist jetzt ein Monat vergangen, seit Ivy mir erklärt hat, dass sie schwanger ist. So wie diese Dinge datiert werden (vom ersten Tag der letzten Periode statt vom Datum der Empfängnis), ist Ivy beinahe zehn Wochen schwanger – und damit bizarrerweise ungefähr zehn Tage länger, als sie und ich überhaupt zusammen sind. Unsere Schwangerschaft ist älter als unsere Beziehung. Die Entwicklung von Babys wird in Büchern und auf Websites gern mit Obstsorten veranschaulicht: Mohnsamen, Blaubeere, Zwergpomeranze, Apfel, Avocado, Mango, Kohlkopf, Kokosnuss, Wassermelone. Momentan ist das unsere so groß wie eine grüne Olive.


  »Irre, oder?«, sage ich zu James Bond.


  James antwortet nicht. Es ist noch nicht einmal acht Uhr, und Typen wie er stehen nicht vor elf Uhr auf, es sei denn, ihr Leben oder König und Vaterland stünden auf dem Spiel. Nichts davon betrifft mich, ich habe heute Morgen bloß einen Termin mit Joe, meinem Produzenten in der Firma, für die ich Werbespots drehe. Ich stehe also auf, ziehe die Vorhänge beiseite und schlurfe ins Bad, wo ich Ivys Erbrochenes aufwische und das tue, was hinter geschlossenen Türen getan werden sollte.


  Ivy sitzt aufrecht im Bett, als ich wieder ins Schlafzimmer komme, einen Kaffeebecher in der einen Hand, ein Buch in der anderen. Sie liest einen Roman eines Autors, von dem ich noch nie gehört habe.


  Ich schenke mir einen Kaffee ein und klettere zu ihr ins Bett zurück, denn ich bin früh dran.


  »Wie ist das Buch?«


  Ivy dreht es um und studiert den Schutzumschlag (belebte Piazza, Sonnenuntergang, Schatten, Silhouetten), als sei die Antwort auf meine Frage dort zu lesen. »Na ja, es hat offenbar jede Menge Preise gewonnen. Aber wenn’s nicht für unseren Buchclub wäre, würde ich’s wahrscheinlich entsorgen.«


  »Das solltest du unbedingt«, sage ich. »Tausch es doch gegen was mit Vampiren.«


  Ivy lacht. »Es ist ja nicht so, dass ich noch nie bei einem Buch mittendrin aufgehört hätte, aber ich weiß nicht … Es könnte zu einer schlechten Angewohnheit werden.«


  »Schlechte Angewohnheit? Letzte Woche habe ich in der U-Bahn eine Frau gesehen, die sich die Fingernägel geschnitten hat.«


  »Iiiih, machst du Witze?«


  »Im Ernst. Die abgeschnittenen Nägel sind durch den ganzen Wagen geflogen.«


  Ivy hebt die Hand an den Mund. »Hör auf, sonst muss ich mich gleich wieder übergeben.«


  »So ist es. Und ich würde jederzeit eine Frau, die ihre Bücher nicht zu Ende liest, einer Frau vorziehen, die sich in der Öffentlichkeit die Nägel schneidet.«


  Ivy nickt, als dächte sie über die Weisheit meiner Worte nach. »Wahrscheinlich hast du recht, aber ich möchte Cora nicht enttäuschen – sie hat das Buch vorgeschlagen.«


  »Denkst du, das weiß sie noch?«


  »Bei Cora kann man nie wissen. Sie weiß nicht, ob Montag oder Samstag ist, aber sie kann Dickens korrekt bis auf Punkt und Komma zitieren.«


  »Alles Humbug.«


  »So ist es«, sagt Ivy und wendet ihre Aufmerksamkeit wieder dem Buch zu.


  »Und wie steht’s mit der Übelkeit?«, frage ich. »Geht es dir besser?«


  »Sie wird mir nicht fehlen, wenn sie vorbei ist«, sagt sie. »Man hat ja davon gehört, aber es ist einfach schauderhaft. Als hätte man jeden Morgen einen Kater, bloß ohne den Spaß am Abend zuvor.«


  »Tut mir leid«, sage ich.


  »Das will ich auch hoffen. Du bist schließlich schuld daran.«


  Nachdem Ivy mir erklärt hatte, schwanger zu sein, und nachdem ich in einer Pfütze gekniet und »Ich liebe dich« in ihren Pullover genuschelt hatte, verbrachten wir den Rest des Tages in einem Zustand glücklicher, aufgeregter Verwirrung. Ivy erklärte mir ihr Schweigen während der vorangegangenen Tage. In einer Mischung aus Verwirrung und Unsicherheit befürchtete sie, ich könne über die Nachricht nicht gerade glücklich sein oder glauben, dass ich mich in ihr getäuscht hätte, und auf die Idee kommen, unsere Beziehung zu beenden. Ich erklärte ihr, dass nichts davon der Wahrheit auch nur nahekomme. Wir tranken unseren Kaffee, und unsere Beziehung nahm die nächste Hürde – wir machten unseren ersten gemeinsamen Einkauf im Feinkostgeschäft: Falafel, Brot, Humus, Fleisch, sprudelnden Fruchtsaft und Käsekuchen. Dann gingen wir zu Ivy nach Hause, picknickten auf der Couch, bis Ivy vor dem Fernseher einschlief. Sex hatten wir nicht.


  Wir hatten tatsächlich nicht ein einziges Mal Sex seit dem Tag, bevor mein Vater uns sein Bett überlassen und damit alles verhext hat. Ich habe es ausgerechnet: Es sind inzwischen vierzig Tage und vierzig Nächte – eine Abstinenz von biblischen Ausmaßen.


  Ich stelle meine Kaffeetasse ab und lege Ivy die Hand auf den Oberschenkel.


  »Du armes Ding«, sage ich. »Weißt du, was meiner Erfahrung nach bei Kater geradezu Wunder wirkt?«


  Ivy senkt das Buch und sieht mich über den Rand einer unsichtbaren Brille an. »Das ist nicht dein Ernst, oder?«


  »Doch«, sage ich und lasse die Hand auf ihrem Schenkel weiter nach oben gleiten.


  Ivy legt ihre Hand auf meine und hindert sie am Vorankommen. »Du weißt, dass ich keinen Kater habe?«


  »Ja, aber im Prin…«


  »Ein olivengroßer Fötus wächst in meiner Gebärmutter und überschüttet meinen Körper mit Hormonen, die mir das Gefühl geben, so etwas wie einen Kater zu haben.«


  »Natürlich«, flüstere ich, »natürlich …« Meine Hand liegt noch auf Ivys Schenkel. »Aber es könnte auch bei olivengroßen, hormonspendenden Föten helfen.«


  »Ich hab Erbrochenes im Haar.«


  »Macht mir nichts aus.«


  »Mir aber. Halt jetzt die Klappe, und trink deinen Kaffee.«


  Ich habe ein gefülltes Konto bei der Bank, Eigenkapital in meiner Wohnung angelegt und zwei funktionierende Nieren im Leib. Aber damit auch alles schön da bleibt, wo es ist, muss ich Geld verdienen, und zwar bald.


  Joe möchte über ein »tolles Skript« sprechen. Und obwohl ich mittlerweile gelernt habe, Joes Begeisterung mit Skepsis zu begegnen, ist es schwierig, sich keine großen Hoffnungen zu machen. Meine letzte Produktion haben wir vor etwas mehr als zwei Monaten unter Dach und Fach gebracht, und seither habe ich mich um zwei Aufträge beworben, jedoch keinen von beiden bekommen. Zwei Monate ohne Einkommen sind ohnehin schon besorgniserregend, aber dass demnächst ein weiteres hungriges Maul zu stopfen sein wird, raubt mir den Schlaf. Joe und ich arbeiten seit mehreren Jahren zusammen und sind eng befreundet. Insofern sollte es keine Rolle spielen, wie ich heute Morgen angezogen bin. Auch weil Joe sich ausschließlich bei Primark einkleidet, und selbst das nur, wenn seine Frau ihn hinschleppt. Doch ich bin nicht Joes einziger Regisseur bei Sprocket Hole, wo er dazu nicht der einzige Produzent ist, und deswegen kann es nicht schaden, die Umwelt mal wieder daran zu erinnern, was für ein cooler Teufelskerl dieser William Fisher ist. Also ziehe ich mir meine zweitältesten Jeans an und dazu mein neuestes Hemd, das pinkfarbene Teil aus Wimbledon. Mich hat es bis jetzt noch nicht überzeugt, aber Ivy scheint es zu gefallen.


  »Gut siehst du aus«, sagt sie.


  »Und genau das bin ich auch«, erwidere ich. Sie liegt noch immer im Bett und liest. »Bist du hier, wenn ich zurückkomme?«


  Ivy schüttelt den Kopf und sieht mich mit einem fragenden Blick aus geweiteten Augen an.


  »Was?«, frage ich.


  »Ich bin zu Hause, in meiner Wohnung.«


  »Oh. Okay.«


  »Und zwar weil …?«


  »Du Ernest füttern musst?«


  »Der verdammte Goldfisch ist mein geringstes Problem.«


  »Ach ja, ich … Scheiße! Die Hebamme, klar. Entschuldigung, ihr zwei, wann denn?«


  »Ich fasse es nicht, dass du es vergessen hast«, sagt Ivy. Sie wirkt echt angefressen.


  »Hab ich ja gar nicht. Ich war nur in Gedanken bei meiner Arbeit. Ich war …«


  »Ich werde das hier nicht allein hinkriegen, Fisher.«


  »Ich weiß, und das wirst du auch nicht müssen. Es ist nur … Ich war mit meinen Gedanken …«


  Ivy schmunzelt. Nur ganz leicht, die Lippen ein wenig eingerollt, die Augenbrauen eine Stufe höher als nötig. Es ist jenes Schmunzeln, das sie sich für Gelegenheiten aufspart, um mich zu foppen. Und ich gehe ihr immer wieder auf den Leim.


  »Ich wünschte, du würdest es nicht tun«, sage ich.


  Ivy spielt die Ahnungslose. »Du wünschtest dir, ich würde was nicht tun?«


  »Mich foppen.«


  »Ich foppe dich doch gar nicht.«


  »Doch, das tust du. Du bist … ein fieser Fopper, Dennis Fopper.«


  Ivy lacht, und es klingt wie ein ungekünsteltes Kinderkichern, bei dem Nase, Zunge und Zähne mitlachen. Mir ist, als würden Fingerspitzen meinen Nacken kraulen.


  »Nein, wennschon, dennschon – ich bin Meister Fopper«, sagt sie, klatscht in die Hände und lacht sich über ihren Scherz kaputt.


  »Ich finde aber, du siehst eher aus wie ’n Doppel-Fopper!«


  Dieser Gag erlebt eine Bruchlandung und führt zum abrupten Abbruch der Heiterkeit. Ivy zwingt sich dennoch zu einem höflichen Lacher. »Du«, sagt sie, schüttelt den Kopf und wendet sich wieder ihrem Buch zu: »Ah, Dennis Fopper …«


  Ich zerbreche mir den Kopf, um den nächsten Fopper-Klopper anzubringen, aber ich weiß, dass es vorbei ist.


  »Und sowieso«, sagt Ivy vorwurfsvoll, »war das ein kleiner Scheißwunsch.«


  »Sorry. Ich wünschte, du würdest mich nicht foppen und ich hätte einen vergoldeten Ferrari.«


  Sowohl Ivys Drang, mich hereinzulegen, als auch ihr unbeirrbarer Glaube an die Gute Fee gehören unbedingt in die Top Ten der Eigenschaften, die ich an der Frau liebe, die sich in meinem Badezimmer auskotzt. Ich möchte zwar nicht behaupten, dass damit die mir auferlegte Keuschheit kompensiert wäre, aber sie lässt sich zweifellos leichter ertragen.


  Außer Sex gibt es da noch zwei weitere bedeutsame Sachen, die nicht passiert sind, seit Ivy mir vor einem Monat eröffnet hat, dass wir ein Baby bekommen, und ich ihrem Pullover spontan meine Liebe gestanden habe.


  Ich habe die Liebeserklärung bisher nicht wiederholt.


  Und Ivy hat nicht darauf geantwortet.


  Ich möchte es ihr noch einmal sagen, fürchte jedoch, dass die magischen drei Wörter ihre Überzeugungskraft verlieren, wenn ich sie in den Mund nehme, sobald mir danach ist. Und da Ivy sie bisher noch nicht zu mir gesagt hat, möchte ich lieber nicht den Eindruck erwecken, für mein Lebensglück auf sie angewiesen zu sein. Es gibt eine Szene in Star Wars: Das Imperium schlägt zurück, die El und ich schon immer für das Ultracoolste auf der Welt – und natürlich im All – hielten. Kurz bevor Han Solo in einen Karbonitblock eingefroren wird, gesteht ihm Prinzessin Leia, dass sie ihn liebt. Und während sich Han auf sein möglicherweise tödliches Martyrium gefasst macht, sieht er Leia nur an und sagt: »Ich weiß.« Als Junge habe ich mir keine Gedanken gemacht, wie sich die Prinzessin nach dieser nonchalanten Erwiderung gefühlt haben muss, als von der Liebe gebeutelter Vater in spe bekomme ich jedoch eine ziemlich genaue Vorstellung davon. Und ich würde mir sogar langsam Sorgen machen, aber da ich, als ich zum ersten Mal Rechenschaft über meine Gefühle ablegte, den Mund voll Wolle hatte, bin ich inzwischen fast sicher, dass Ivy mich einfach nicht gehört hat.


  Bevor ich mich auf den Weg ins Büro mache, gebe ich Ivy noch einen Abschiedskuss. Und trotz der Geruchsmischung aus Zahnpasta und Erbrochenem wirbeln mir jene drei unausgesprochenen Wörter im Kopf herum und versuchen, endlich den Weg über meine Lippen zu finden.


  »Hab einen schönen Tag«, sagt Ivy.


  »Ich … ich weiß«, antworte ich, und Ivy sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren.
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    Kapitel sechs

  


  »Du siehst ssick aus«, lispelt Pippa, als ich bei Sprocket Hole zur Tür hereinkomme.


  Ich habe seit Juni nicht mehr mit ihr geschlafen. Das ist jetzt fast vier Monate her, und es war sowieso nicht mehr als ein leichtfertiges Techtelmechtel. Trotzdem werde ich immer rot, wenn sie mehr sagt als ein freundliches Hallo.


  »Cooles Hemd«, sagt Gaz, unser Juniorchef, der zugleich der aktuelle Freund von Pippa ist. Er tut so, als würde er an einem Kragen zupfen, nickt anerkennend und widmet sich wieder seiner Zeitschrift.


  Joe sieht vom Telefon auf und betrachtet mich. Süffisant sagt er: »Pink. Passt zu deinem Gesicht.« Und dann: »Halt, was funkelt denn da? Ist das etwa so ’n Scheißglitter?«


  »Es ist der Faden«, sage ich.


  »Sieht aus wie Lametta. Wo hast du denn den Fummel gekauft? In der Old Compton Street?«


  »Genau, Joe. In der Old Compton Street, und zwar in einem Laden, der sich auf Kunden homosexueller Provenienz spezialisiert hat. Darauf wolltest du doch hinaus?«


  »Okay, okay«, sagt er. »Brauchst nicht gleich aus der Haut zu fahren, Süßer. Komm, du lädst mich zum Mittagessen ein.«


  »Es ist erst fünf vor elf.«


  »Scheiße, ich bin schon seit halb sechs auf den Beinen. Diese Kinder, die ruinieren dir echt das Leben.«


  Gaz lacht.


  »Das ist nicht lustig«, sagt Joe und zeigt mit dem Finger zuerst auf Gaz und dann auf Pippa. »Ich kann nur hoffen, dass ihr zwei Schmusekätzchen nicht ungeschützt rummacht. Kinder können euch nämlich das Leben ruinieren. Denkt an meine Worte!«


  Joe macht sich über den Teller mit Pastete, Chips und Erbsen her, als habe er seit einer Woche nichts mehr gegessen.


  Ich schlürfe meinen schlechten Kaffee und sehe zu.


  Joe blickt von seinem Essen auf. Er zwinkert mit einem Auge, die andere Augenbraue zieht er herausfordernd in die Höhe. »Und«, sagt er, »wie geht’s Ivy?«


  Es war Joe, der uns bekannt gemacht hat. Für ihn war vom ersten Moment an klar, dass ich ein Auge auf unsere neue Visagistin werfen würde. Seit jener ersten Begegnung setzt er immer wieder eine Miene fast bedrohlicher Missbilligung auf, als zweifle er an meinen Absichten, an meiner Integrität oder Vertrauenswürdigkeit. Ich würde ihn deswegen gern zur Rede stellen, aber die Offenbarung, dass Ivy schwanger ist, würde seine bösen Vorahnungen wohl nur bestätigen.


  »Es geht ihr …« Sie trägt mein Kind aus! »… gut«, sage ich.


  »Immer noch dabei wie die Fruchtfliegen?« Zur Untermalung bewegt er sein Messer ruckartig hin und her.


  »Was soll das heißen – immer noch? Ich hab nie was von Fruchtfliegen gesagt.«


  Joe zuckt mit den Achseln. »Ist doch immer so, oder? Die Vorwehen einer Liebesaffäre und all das.« Er seufzt, spießt drei Chips auf und schaufelt sie sich in den Mund.


  »Und wie steht’s mit deinen Hochzeitsplänen?«


  »Je schneller es getan ist, desto besser. Seit acht verschissenen Monaten ist sie schon am Planen.« Joe legt Messer und Gabel ab, um mir acht Finger entgegenstrecken zu können. »Ein Haus hätte man in der Zeit bauen können.«


  »Wie geht es Sammy?«


  »Lernt, aufs Töpfchen zu gehen«, sagt Joe.


  »Süß.«


  Joe schüttelt den Kopf. »Es ist ganz und gar nichts Süßes an einem Paar bekackter Unterhosen voll verschmierter Kacke.«


  »Aber es wird doch nicht alles so schlimm sein?«


  Joe reißt die Augen auf. »Was soll das werden – willst du mich trösten? Hat Jen etwa mit dir geredet? Was geht hier vor?«


  »Ganz ruhig, nichts geht vor. Ich hab mich nur nach deinem Sohn erkundigt, das war alles.«


  Joe sieht mich an, als sei er nicht überzeugt. »Sie redet immerzu davon, noch eines haben zu wollen«, sagt er.


  »Noch ein Baby?«


  Joe nickt. »Nach der Hochzeit. Möchte mindestens eines, das nicht als unehelicher Bastard geboren wird, nehme ich an.«


  »Hat sie das so gesagt?«


  »Jünger wird sie auch nicht«, sagt Joe.


  »Sie ist jünger als du.«


  »Beim nächsten Halt achtunddreißig, mein Freund. Und unter uns – so einen kleinen Wicht zu bekommen geht auch nicht spurlos an der Karosserie vorbei, wenn du weißt, was ich meine.«


  »Und das, wo du doch so makellos erhalten bist. Also, was wirst du machen?«


  Joe lacht. »Du hast gut reden. Du hast doch keine Beziehung länger als fünf Minuten in Gang gehalten.«


  »Mit Kate war ich über ein Jahr lang zusammen.«


  »Ja, und wir wissen alle, wie das endete.«


  Ja, wissen wir: damit, dass Kate (wie sie selbst es ausdrückte) einem Kollegen den Schwanz gelutscht und dann Heiligabend, einen Tag vor meinem Geburtstag, das Weite gesucht hat.


  »Was ich machen werde?«, sagt Joe. »Das, was ich immer mache.«


  »Und das wäre?«


  »Alles, was Jen will.« Joe türmt einen kleinen Pastete-Erbsen-Berg auf seiner Gabel auf. »Wenigstens werde ich in den Flitterwochen öfter mal rangelassen«, sagt er und schiebt sich den Berg in den Mund.


  »Da hat Jen aber Glück«, sage ich.


  »Also schön«, sagt Joe und reibt die Hände zum inzwischen vertrauten Zeichen, dass er vom Modus »Hartgesottener Freund« in »Hartgesottener Produzent« umschaltet.


  »Jetzt kommt es«, sage ich.


  »Was?«


  »An dieser Stelle informierst du mich, wie hoch deine Hypothek ist, wie viel Kohle Jenny für Schuhe ausgibt und was dich die Hochzeit kosten wird.«


  Joe hebt zu einer Erwiderung an.


  »Und dann«, fahre ich fort, »schiebst du mir so ein Scheißskript über den Tisch und hältst mir den ›Es geht nicht immer um Kunst‹-Vortrag.«


  »Bist du fertig?«


  Ich nicke.


  »In diesem Augenblick, mein lieber Freund, bitte ich dich, mir die verdammt große Ehre zu erweisen, mein verdammter Trauzeuge zu werden.«


  »Oh.«


  »Genau. Und es gehört sich, an dieser Stelle danke zu sagen.«


  »Danke. Aber dein Wunsch würde mich noch mehr ehren, wenn ich glauben könnte, dass dir diese Hochzeit etwas bedeutet.«


  »Darf ich das als Zusage werten?«


  »Ja, es ist eine Zusage.« Und in Wahrheit bedeutet es mir sehr viel. Aber Joe würde mich nur noch verscheißern, sollte ich das jemals zugeben.


  »Also«, sagt Joe und hält mir die Finger einer Hand entgegen. Er hakt sie einzeln ab, während er spricht: »Du musst eine Junggesellenparty organisieren: Stripperinnen ja, aber nur welche mit Klasse, keine Nutten und keine ins Höschen gestopften Geldscheine. Du kümmerst dich um den Frackverleih: Moss Bros, das Billigste, was sie haben. Und du musst Geschenke für die Brautjungfern besorgen: Etat fünfzig Pfund.«


  »Für jede?«


  Joe lacht. »Schnauze. Für alle drei zusammen. Besorg ihnen Wein oder irgendwas, das sie sich ins Haar stecken können. Taxis zwischen Kirche und Hotel. Und eine Rede: zwischen drei und sechs Minuten lang, ein paar Scherze, grob ist okay, aber nicht schmutzig. Und nichts über Bekloppte, denn Jens Tante ist ein bisschen …« Joe deutet eine lose Schraube auf Schläfenhöhe an.


  »Das wär’s?«


  »Im Augenblick, ja.«


  »Und mit den Witzen über Bekloppte bist du dir sicher?«


  »Na ja, vielleicht einen«, sagt Joe und beweist ein für alle Mal, dass er gegen Sarkasmus immun ist. »Hauptsache, er ist saukomisch.«


  »Kapiert«, sage ich. »Betrachte mich als gebrieft.«


  Joe greift unter den Tisch und zieht einen braunen DIN-A4-Umschlag aus seiner Tasche. Er schiebt ihn über den Tisch.


  »Scheiße, ich wusste es.«


  »Ich will dich doch nicht enttäuschen«, sagt Joe und tippt auf den Umschlag. »Komm schon, mach ihn auf.«


  Ich ziehe das Skript zur Hälfte aus dem Umschlag, lese den Namen des Kunden und schiebe das Skript in den Umschlag zurück. »Es geht um verschissenes Klopapier.«


  »Wir müssen alle mal scheißen, William, tu nicht so elitär.«


  »Aber wir drehen nicht alle Filme darüber, oder?«


  »Jetzt kommt dein Einsatz: Ich bin ein preisgekrönter Regisseur, ich will mir mein Portfolio nicht versauen, du bist immer nur so gut wie dein letzter Spot, blah, blah, jammer, jammer.«


  Ich lächle und halte den Mund.


  »Ich mag dich, Fisher, ich glaube an dich, ich halte dich für talentiert und wunderbar und attraktiv, okay? Aber: Um wirklich ausgezeichnet zu sein, muss man mehr als einen Preis bekommen. Plus!«, sagt Joe und fängt mit erhobenem Finger meinen vehementen, von Kränkung gespeisten Gefühlsausbruch ab, bevor ich noch zum ersten Ab… ansetzen kann. »Plus – du magst zwar mein kleiner Lieblingsregisseur sein, aber du hast seit Juli nicht mehr gedreht, was dich, wenn du ehrlich zu dir bist, weniger zu einem Regisseur macht als zu einem arbeitslosen Filmvorführer.«


  Niemand wächst mit dem Traum heran, Werbefilme für Toilettenpapier zu machen; ebenso wie niemand davon träumt, Schlagzeilen zu schreiben, Jingles zu komponieren, Hamburger zu fotografieren oder das Gesicht einer Kampagne für die billigste Autoversicherung zu sein. Man möchte Romane schreiben oder Hymnen komponieren, Models fotografieren, Hamlet spielen, Filme drehen, eine Million machen und einen Filmstar heiraten. Davon abgesehen, gibt es schlimmere Arten, viel weniger Geld zu verdienen.


  Joe redet noch immer: »… nicht jeder kann sich die Rosinen rauspicken und dann fünf Mille am Tag einstreichen. Manche von uns, William, haben mehr Mäuler zu stopfen als nur unser eigenes.«


  Wenn du wüsstest.


  »Und ganz nebenbei«, fährt er fort. »Das Skript ist nicht ganz scheiße.«


  Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen. »Ist das jetzt unser Kriterium? ›Nicht ganz scheiße‹?«


  Joe lacht. »Du bekommst einen Fuß in die Tür.«


  »Ich weiß«, sage ich. »In die mit dem Schild Besetzt.«


  »Wirst du es dir also ansehen?«


  Ich brauche nichts mehr zu sagen. Joes Instinkt ist scharf wie ein Glassplitter. Ich zögere einen Sekundenbruchteil zu lange, und er weiß, dass er mich im Netz hat.


  »Ausgezeichnet«, sagt er und geht schon die Nummern in seinem Telefonverzeichnis durch. »Ich mach einen Termin. Wie spät?«


  »Zwei Minuten vor zwölf.«


  »Sehr gut«, sagt er, das Telefon bereits am Ohr. »Um zwei nach sind wir im Goose, und du kannst mir zum Dank ein Bier ausgeben.«


  »Ich habe eigentlich keine Zeit zum Sau…«


  »Schnauze«, sagt er. »Du bist jetzt mein Trauzeuge und mir deswegen verpflichtet. Und sowieso, was sonst hast du denn …?« Und dann in den Hörer: »Michael! Reden wir Tacheles!«


  Joe wäre den ganzen Nachmittag im Pub geblieben, aber nach zwei Halben log ich ihm vor, ich müsse gehen, weil ich mit Ivy verabredet sei. Joe schmollte und kam mir mit der »Du bist nicht mehr der Alte«-Karte, aber ich spielte die »Aussicht auf Sex«-Trumpfkarte, die in diesem Spiel alle anderen schlägt. Selbst wenn es eine Lüge ist, immer noch besser, als ein »Himmel noch mal, wir bekommen ein Baby«-Ass aufzudecken. Dafür ist es noch zu früh.


  In Wimbledon Village gehe ich in einen Bioladen und dann zu einem Schlachter, um Zutaten für ein Bœuf Bourguignon zu kaufen. Der Lebensmittelhändler ist nur teuer, der Schlachter jedoch ist ein Hackebeil schwingender, blutbespritzter Verbrecher. Was der grinsende Psychopath hinter der Verkaufstheke für ein Rinderfilet bescheidener Größe verlangt, entspricht ungefähr dem Preis für ein Mehrgängemenü zu zweit in einem Restaurant in Brixton. Wenn die Villen, Superautos und schreiend bunten Cordhosen noch nicht ausreichen sollten, verraten spätestens die Preise für Lebensmittel, wie weit die Schere zwischen meiner Postleitzahl und der von Ivy geöffnet ist. Und zum ersten Mal, seit wir zusammen sind, staune ich, dass eine Visagistin (selbst eine besonders gute) sich eine Drei-Zimmer-Wohnung im Village leisten kann. Vielleicht haben ihre Eltern die Anzahlung geleistet; ihr Vater ist Anwalt im Ruhestand, das könnte also sein. Oder vielleicht hat sie vor zwanzig Jahren gekauft, als die Preise noch nicht so hoch waren wie heute. Alt genug dafür wäre sie.


  Wie auch immer sie in den Besitz dieser Wohnung gelangt sein mag, an die Tür kommt sie jedenfalls nicht. Ich habe viermal geläutet, und mein linker Arm ist lahm, weil ich einen Blumenstrauß hinterm Rücken verstecke. Es ist zwar möglich, dass Ivy aus irgendeinem Grund kurz ausgeflogen ist – Milch, Brot, frische Luft –, aber ihre Schlafzimmervorhänge sind zugezogen. Das beruhigt mich einigermaßen, weil ich annehme, dass sie ein Nickerchen macht. Ich rufe sie an, wobei sich umgehend die Mailbox meldet. Die Hebamme kommt erst in dreißig Minuten, daher setze ich mich auf die Mauer und nasche rohe braune Champignons, während ich auf ein Lebenszeichen warte. Nach weiteren zehn Minuten rufe ich sie abermals an, und als sie wieder nicht antwortet, läute ich an der Tür, versuche es mit dem Klopfer und rufe durch den Briefschlitz. Ich will gerade wieder mit dem Türklopfer randalieren, als eine Stimme – sie klingt wie die eines Kobolds mit Kehlkopfentzündung – fragt, ob ich Hilfe brauche. Ich drehe mich um und bemerke einen unbeholfenen Jungen mit rotem Gesicht.


  Wenn Ivy länger als zwei Tage auf Reisen ist, füttert ein Teenager namens Harold, der Nachbarssohn, Ivys Goldfisch Ernest. Ich nehme an, dass er das hier ist.


  »Harold, richtig?«


  »Wer sind Sie?« Harolds gebrochene Stimme schafft es, das »Sie« erst in die Höhe zu schicken, dann nach unten und wieder hinauf.


  »Fisher«, sage ich und reiche ihm die Hand.


  Harold (wer nennt in dieser Ecke der Welt schon sein Kind Harold?) mustert die Tüte mit Lebensmitteln und den Blumenstrauß auf Ivys Eingangsstufe. »Fisher?«, wiederholt er und betrachtet mich argwöhnisch.


  »William Fisher«, sage ich. »Ivys … weißt du … Freund, Mann … Kerl.«


  Harold sagt nichts.


  »Ich bin hier mit ihr verabredet«, erkläre ich ihm. »Aber sie reagiert nicht.«


  »Sie sollten später wiederkommen«, sagt er.


  »In einer Viertelstunde erwarten wir jemanden.«


  Harold zuckt mit den Achseln, tritt ins Haus zurück und will die Tür schließen.


  »Warte!«, rufe ich ihm zu. »Warte. Du hast doch einen Schlüssel. Könntest du mich nicht reinlassen?«


  Harold sieht mich an, als hätte ich ihn um eine Skimaske und ein Messer gebeten. »Ich denke nicht«, sagt er und wendet sich ab.


  »Hör mal, Harold. In fünfzehn Minuten bekommen wir Besuch, und Ivy schläft ganz offensichtlich. Wenn sie den Besucher verpasst, wird sie höllisch angepisst sein.«


  Harold tut so, als würde er ein Glas an den Hals setzen. »Betrunken?«


  »Nein, nicht betrunken. Angepisst. Wir haben ein sehr wichtiges Treffen.«


  »Vielleicht ist sie ja weggegangen«, vermutet Harold.


  »Ihre Vorhänge sind zugezogen.«


  »Worum geht es dabei?«


  »Worum geht es wobei?«


  »Bei Ihrem Treffen.«


  »Na ja, das dürfte dich ja wohl nichts angehen, oder, Harold?«


  »Na gut«, sagt er und will wieder die Tür schließen.


  »Harold, warte!«


  Harold schließt die Tür.


  »Sturer Hund«, sage ich so laut, dass der picklige Dämlack – ebenso wie die halbe Nachbarschaft – es hören kann.


  Ich versuche noch einmal, Ivy ans Telefon zu bekommen, und lande abermals umgehend auf der Mailbox. Ich habe ihre langatmige Ansage zur Hälfte abgehört, als Harold wieder auftaucht. Mit dem Schlüssel in der Hand.


  »Harold!«, sage ich wie zu einem wiedergefundenen Busenfreund. »Vielen Dank, Kumpel.« Aber als ich nach dem Schlüssel greife, zieht Harold die Hand weg.


  »Ich sehe nach«, sagt er.


  »Was tust du? Gib mir den Schlüssel!«


  Harold versteckt den Schlüssel hinter dem Rücken.


  »Woher soll ich wissen, dass Sie der sind, für den Sie sich ausgeben?«


  »Was? Wer sollte ich sonst sein?«


  Harold zuckt mit den Achseln. »Ein Einbrecher. Vergewaltiger. Mörder.«


  »Scheiße! Mit einer Tüte Lebensmittel?«


  »Kein Grund, grob zu werden«, sagt Harold und guckt beleidigt.


  »Harold, hör mal, tut mir leid, aber wenn Ivy nur ihr Schlafzeug anhat und sieht, dass du den Kopf zu ihrer Tür hineinsteckst, rastet sie aus. Und das möchte doch keiner von uns beiden, oder?«


  Harold wird puterrot. Die Hand mit dem Schlüssel sackt hinunter, und ich versuche, sie zu packen. Er ist jedoch ein kräftiger kleiner Mistkerl, und der Arm haftet angeschweißt wie eine Eisenstange an seiner Körperseite.


  »Jetzt gib mir schon den verdammten Schlüssel, Harold.«


  »Lassen Sie mich los«, sagt er. Seine gebrochene Stimme gewinnt mindestens eine Oktave an Höhe.


  Ich mühe mich, seine Finger zu lösen, doch er packt zu wie ein echter Naturbursche, und seine knöcherne Faust gibt nicht einen Millimeter nach.


  »Gib sie mir, du kleiner Schei…«


  »Was ist hier los?«


  Ich wirble herum und sehe Ivy in der Tür stehen. Ihr Haar ist zerzaust, sie trägt Minishorts, ein Unterhemd und keinen BH. Mein eigenes Gesicht kann ich natürlich nicht sehen, aber dafür Harolds, und wer den Wettbewerb um die tiefste Gesichtsröte verliert, tut das gewiss nicht, weil er sich zu wenig Mühe gegeben hätte.


  »Du hast geschlafen«, sage ich.


  »Schlüssel«, sagt Harold und hält ihn in die Höhe wie eine Trophäe.


  »Er wollte mich nicht reinlassen«, sage ich.


  »Sie wollten ihn mir wegreißen«, jammert Harold.


  »Ich hab’s dir doch gesagt! Ich bin Ivys Freund … Mannfreund.«


  »Schluss«, kommandiert Ivy. »Hört jetzt auf herumzustreiten … und zwar alle beide.«


  Es erfordert viel Willenskraft, Ivy nicht zu sagen, dass Harold angefangen habe. Obwohl ich davon ziemlich überzeugt bin.


  »Tut mir leid«, sagt Harold.


  »Dank dir«, sagt Ivy. »Wir kommen jetzt zurecht.«


  Harold lächelt Ivy an, bedenkt mich mit einem bösen Blick und schlüpft ins Haus.


  Ich hebe die Blumen auf und zeige sie Ivy. »Für dich«, erläutere ich.


  Ivy schüttelt den Kopf und verscheucht dadurch den Anflug eines Lächelns. Ich nehme den Beutel mit den Lebensmitteln und folge ihr die Treppe hinauf. Und, Mann, sieht sie heiß aus in diesen Minishorts.


  Während Ivy duscht, stelle ich die Blumen in eine Vase und verstaue die Einkäufe im Kühlschrank. Die Küche und das Wohnzimmer bilden einen offenen Bereich, wobei die Grenze zwischen den beiden »Räumen« von einem hüfthohen Tresen gezogen wird. Ein Baby könnte ungehindert vom Kamin bis zum Schränkchen unter der Spüle krabbeln, wo Ivy Frischhaltefolie, Reinigungsmittel, Gummihandschuhe und Bleichmittel aufbewahrt. Von der Küche aus gelangt das Baby in den Korridor. An einer steilen Treppe vorbeikrabbelnd, robbt der Wonneproppen links in ein kleines Schlafzimmer (oder ein bescheidenes Kinderzimmer) und rechts ins Bad. Der Riegel an der Badezimmertür schließt nicht und gewährt dadurch leichten Zugang zu weiteren ebenerdig untergebrachten Reinigungsmitteln sowie einer Toilettenbürste. Sollte unser Kleinkind das Glück haben, diesen riskanten Teil der Expedition zu überleben, wird er oder sie ins Elternschlafzimmer gelangen, wo sich, soweit ich weiß, nichts Lebensgefährliches oder eklatant Unhygienisches finden lässt. Die Bodendielen (noch die »ursprünglichen«, wie einem jeder Immobilienmakler würde weismachen wollen) befinden sich allerdings in beklagenswertem Zustand, und schon mehrfach habe ich mir in den letzten Wochen an einem Splitter oder einem stolzen Nagel aus der viktorianischen Epoche ein mächtig großes Loch in die Socken gerissen.


  All das geht mir durch den Kopf, während ich im Wohnzimmer auf dem Sofa sitze, und als plötzlich die Türklingel läutet, trifft mich die Überzeugung wie ein Schlag, dass die Hebamme nur einen Blick auf die tödlichen Fallen zu werfen braucht, um uns als untaugliche Eltern zu brandmarken. Es läutet zum zweiten Mal.


  »Gehst du?«, ruft Ivy aus dem Schlafzimmer.


  Die Hebamme, eine rundliche Lady mit starkem karibischem Akzent, stellt sich als Eunice vor. Ich führe sie durch die Wohnung und brabble dabei ziemlich zusammenhanglos von Geländern und Treppengittern und kindersicheren Schlössern und einer Schleifmaschine für die Fußbodendielen und Heimwerken allgemein.


  »Dafür ist noch reichlich Zeit, mein Bester«, sagt Eunice schmunzelnd, lässt jedoch gleichzeitig begutachtende Blicke durch die Wohnung schweifen. »Kümmern wir uns zuerst um die Mutter. Ist sie zu Hause?«


  Ivy erscheint aufs Stichwort. Das Haar noch nass vom Duschen, kein Make-up, eine Schönheit. Ihre Haut ist leicht gerötet und betont die Narbenkonturen im Gesicht. Ivy hat sich bestimmt mittlerweile an sie gewöhnt, für mich sind sie jedoch noch neu, und wenn wir anderen Menschen zum ersten Mal begegnen, reagiere ich bisweilen verlegen und beschützerisch.


  »Hallo, meine Liebe«, sagt Eunice. »Wie reizend Sie aussehen. Zeigt sich noch nichts?«


  Ivy legt die Hand auf den Bauch. »Ich weiß nicht«, sagt sie strahlend. »Vielleicht ein bisschen.«


  Es stimmt. Unter ihrem engen T-Shirt wölbt sich die Andeutung einer Ausbuchtung.


  Eunice reagiert mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Pah, so flach war mein Bauch mein Lebtag noch nicht.« Sie lacht aus vollem Herzen. »Kommen Sie«, sie lässt sich aufs Sofa sinken und klopft auf das Kissen neben sich, »setzen Sie sich.«


  Ivy wirkt verschämt wie ein Schulmädchen, als sie neben Eunice Platz nimmt.


  »Wie weit sind wir denn schon, Süße? Zehn, elf Wochen, nicht wahr?«


  »Neuneinhalb«, sagt Ivy.


  »Aufregende Zeit«, sagt Eunice. Sie macht große Augen. »Sehr aufregend.«


  Während der nächsten halben Stunde stellt Eunice Ivy Fragen, nimmt Blut- und Urinproben, und gemeinsam füllen die beiden Frauen diverse Formulare aus. Ich mache uns Tee und fühle mich ansonsten überflüssig wie ein Kropf.


  Bevor sie geht, will Eunice wissen, ob wir noch Fragen haben, was Ivy verneint.


  Eunice wendet sich an mich. »Und was ist mit dem Vater?«


  Noch nie zuvor hat mich jemand »Vater« genannt, und die Wirkung des Wortes ist erstaunlich. Als wäre da eine Vaterdrüse irgendwo hinter meinem Brustbein vergraben und wartete nur auf das spezielle Codewort, bevor sie loslegen und einen ganzen Schwarm Vaterhormone in meinen Kreislauf spülen kann. Diese chemischen Botenstoffe scheinen zu bewirken, dass sich ein kleiner Kloß im Hals des zukünftigen Vaters festsetzt und ihn veranlasst, zu grinsen wie ein Honigkuchenpferd. Anders als das adrenalingetriebene Signal »Kampf oder Flucht« dürfte dieser biologische Tick keinen evolutionären Vorteil mit sich bringen, dennoch beschert er ein gutes Gefühl.


  »Ja«, sage ich, noch immer das von der Flut der Vaterhormone ausgelöste Feixen im Gesicht. »Ich habe tatsächlich eine Frage.« Ich sehe zu Ivy hinüber und lächle.


  Es ist, als könne Ivy meine Gedanken lesen, denn ihre Lippen verkrampfen, ihre Augen werden um einen Millimeter schmaler, und sie bewegt flehentlich und in Zeitlupe den Kopf kaum wahrnehmbar nach links und rechts. Aber es ist zu spät. Ich muss zu Ende bringen, was ich angefangen habe.


  »Ja, mein Guter?«


  »Ich habe mich gefragt, ob es okay ist, wenn wir … Sie wissen schon … ich meine …« Und trotz des biologischen Beweises, dass Ivy und ich zumindest einmal Sex hatten; trotz der Tatsache, dass Sex und dessen natürliche Konsequenzen die Voraussetzung dafür sind, dass Eunice jetzt bei Ivy auf dem Sofa sitzt, bekomme ich das Wort vor lauter Verlegenheit nicht über die Lippen. Also versuche ich stattdessen, die Vorstellung von Sex mit Hilfe von Mimik, anzüglichen Kopfbewegungen und mahlenden Kiefern zu vermitteln.


  »Sex!«, ruft Eunice. »Haha, du lieber Gott, ja!« Und sie tätschelt Ivys Knie. »Klar könnt ihr Sex haben. Nur nicht zu wüst stoßen, okay?«


  Eunice zwinkert mir zu, und Ivy senkt den Blick gen Fußbodendielen.


  Nachdem wir uns von Eunice verabschiedet haben, ist Ivy strahlender Laune, und es hat den Anschein, als seien alle kleinen Sünden des Tages vergeben und vergessen. Als wir die Stufen zur Wohnung hinaufgehen, fällt mir wieder auf, wie gut Ivy von hinten aussieht. Sie redet angeregt, während sie die Kaffeebecher abräumt und in die Küche bringt, wo sie die Spüle mit Wasser füllt. Da wir jetzt grünes Licht von unserer Hebamme bekommen haben, kann ich mich nur schwer auf etwas anderes konzentrieren als die Überlegung, wie ich Ivy ins Bett kriege, und zwar unverzüglich. Es ist, als trötete eine Sexhupe in meinem Kopf, und als Ivy die Hände in das heiße Seifenwasser taucht, spüre ich die ersten Anzeichen eines Aufstands in der Unterhose. Der alte Recke mag zwar noch nicht kampfbereit sein, aber er geht schon mal in Stellung.


  »… meinst du nicht auch?«, fragt Ivy.


  Ich habe keine Ahnung, wovon sie spricht, denn die Sexhupe lärmt noch immer unter meiner Schädeldecke. »Klar doch«, sage ich, und das scheint die richtige Antwort zu sein, denn Ivy nickt und macht sich daran, die Kaffeebecher abzutrocknen. Sie stopft ein kariertes Geschirrhandtuch in die Tiefen eines Kaffeebechers und lässt es genüsslich darin kreisen. Auf mich wirkt das fabelhaft erotisch, und sämtliche Urtriebe schalten auf Alarmbereitschaft. Es ist jedoch so lange her, dass wir miteinander geschlafen haben, dass mich bei dem Gedanken, Sex außerhalb des Schlafzimmers und bei Tageslicht zu initiieren, Befangenheit überkommt. Doch ich beruhige mich: Authentizität kommt als Masche immer gut.


  »Alles in Ordnung mit dir?«, fragt Ivy.


  »Alles bestens«, sage ich.


  »Dein Gesicht ist so rot.«


  »Lust auf ’ne Nummer?«


  Ivy sieht mich einen Augenblick an, bis sie zu lachen beginnt. »Du lieber Gott«, sagt sie. »Ich verstehe!« Und dann imitiert sie Eunice mehr schlecht als recht: »Nur nicht zu wüst stoßen«, und bricht in solches Gelächter aus, dass sie Platz nehmen und sich Luft zufächeln muss.


  »Ja, lustig«, sage ich, und mein gezwungenes Lachen klingt noch weniger überzeugend als Ivys karibischer Akzent. Aber sie lacht zu sehr, um es zu bemerken.


  Als Ivy sich gefangen hat, was eine ganze Weile dauert, ist sie erschöpft und sagt, sie müsse sich jetzt hinlegen. Sollte es von vornherein mein Plan gewesen sein, Ivy ins Bett zu lachen, müsste ich ein Genie sein. Das ist allerdings nicht der Fall, keines von beiden. Der Augenblick ist vorüber, die Tröte ist verstummt, und der kleine Fischer hat die Angelrute zur Seite gelegt.


  Als Ivy aufsteht, zum dritten Mal heute, ist das Sonnenlicht verblasst, und das Bœuf Bourguignon blubbert auf der Herdplatte. Das Bœuf war das erste Gericht, das ich für Ivy gekocht habe, weshalb ich es für unsere Spezialität halte. Vielleicht erweckt es ja Ivys frühere Leidenschaft wieder zum Leben.


  »Wonach riecht es hier?« Ivy schlingt mir die Arme um die Taille und küsst mich.


  »Nach unserem Spezialgericht«, sage ich und hebe den Deckel von der Kasserolle.


  »Wir haben ein Spezialgericht?«


  »Bœuf Bourguignon. Ich habe es an dem Abend gekocht, als du zum ersten Mal in meine Wohnung gekommen bist.«


  »Oh«, sagt Ivy, und ihr Gesichtsausdruck verrät, dass dieses Detail bislang nicht den Weg in ihr Gedächtnis gefunden hatte. »Das ist ja lieb von dir, Süßer, aber ich weiß nicht, ob mir im Augenblick danach ist, nach etwas so … Schwerem.«


  »Es ist überhaupt nicht schwer, es … es ist gehaltvoll. Gehaltvoll ist nicht dasselbe wie schwer.«


  »Um ehrlich zu sein – so hungrig bin ich gar nicht.«


  »Die Hebamme hat gesagt, du sollst viel Eisenhaltiges zu dir nehmen«, erinnere ich sie. »Rindfleisch hat viel Eisen. Sollte es auch haben bei dem Preis, den ich dafür bezahlt habe.«


  »Würdest du bitte den Deckel wieder drauftun?«, fragt Ivy. »Von dem Geruch wird mir ein bisschen …« Sie bläst die Wangen auf, um Übelkeit anzudeuten.


  »Ja, natürlich. Wir können es später essen.«


  Ivy öffnet ein Fenster und lässt eine kühle Herbstbrise herein. Noch ein Vorteil, den dieses Stadtviertel gegenüber Brixton besitzt – wenn man abends um diese Zeit ein Fenster meiner Wohnung öffnet, wird man von dem, was hereinwabert, high.


  »Worauf ich wirklich Lust hätte«, sagt Ivy, »wäre ein kleiner Caesar-Salat, mit Huhn.«


  »Hast du Heißhunger darauf?«


  »Nein, ich mag Caesar-Salat einfach gern«, sagt Ivy.


  Ich öffne den Kühlschrank, sehe aber weder Huhn noch Salat oder Dressing.


  »Soll ich losgehen und alles dafür holen?«, frage ich.


  »Würdest du das für mich tun? Und bitte auch Ananas. Tut mir leid, Baby, ich würde ja selbst gehen, aber ich bin total geschafft.«


  Es ist bereits dunkel, als wir uns zum Abendessen vor den Fernseher setzen. Es läuft eine romantische Komödie. Der Salat ist für einen Salat ganz gut, aber kein Ersatz für ein Bœuf Bourguignon. Mein Magen ist alles andere als erfreut. Ivy bringt das Geschirr in die Küche, kommt zurück, rollt sich zusammen und legt den Kopf auf meinen Schoß.


  »Bist du enttäuscht?«, fragt sie. Ob sie das auf den Film bezieht, auf den Salat oder das Zölibat, weiß ich nicht. Die Antwort lautet jedenfalls für alles gleich.


  »Nein«, sage ich. »Wieso?«


  »Du hast dir mit dem Kochen so viel Mühe gegeben.«


  »Das hält sich doch.«


  »Ich lade dich zum Abendessen ein«, sagt sie. »Freitag. Wohin du willst. Du entscheidest.«


  Ich küsse sie auf den Scheitel.


  »Wie war’s mit Joe?«, fragt Ivy


  »Gut«, antworte ich. »Wünscht alles Liebe.«


  »Lügner.«


  »Er hat sich wirklich nach dir erkundigt.«


  Ivy lacht.


  »Er hat mich gebeten, sein Trauzeuge zu werden.«


  Ivy dreht den Kopf, um mich anzusehen. »Das ist nett von ihm. Wirst du eine Rede halten?«


  »Muss ich wohl«, sage ich. »Übrigens bist du auch eingeladen.«


  Ivy wendet sich wieder dem Fernseher zu. »Cool«, sagt sie, was nicht sonderlich überzeugend klingt. »Und was war das für ein Skript?«


  »Klorolle.«


  »Klorolle wie richtige Klorolle oder Klorolle wie reine Scheiße?«


  »Beides«, sag ich ihr.


  »Solange du damit glücklich bist«, sagt Ivy.


  Auf dem Bildschirm hat sich das romantische Paar aufgrund einiger irrsinnig komischer Missverständnisse entzweit, aber irgendwie ahne ich, dass am Ende alles wieder gut wird. Ich habe nichts gegen die Klischees des Genres, ich liebe sie sogar. Das Gute setzt sich gegen das Böse durch, die Liebe besiegt alles, die Welt geht nicht unter – das alles soll mir recht sein. Ich würde es gar nicht anders wollen. Wogegen ich jedoch sehr wohl etwas einzuwenden habe, ist, dass irgendein Hollywood-Regisseur eine Million Dollar dafür bekommt, nichts anderes zu tun, als hinter einer Kamera blöd rumzustehen: Die Szenenbilder sind plump, der Schnitt ist unbeholfen, die Darstellung schematisch. Weder Handwerkskunst noch Erfindungsreichtum sind festzustellen, tatsächlich kann ich keine Anzeichen erkennen, dass überhaupt ernsthaft Regie geführt worden ist. Das könnte ich besser. Doch wenn ich Glück habe, bekomme ich die Chance, dreißig Sekunden Klorolle zu drehen und damit weniger Geld zu verdienen, als dieser Schleimer in der Kaffeepause einsackt.


  »Meinst du, ich sollte ablehnen?«, frage ich Ivy.


  Ivy antwortet nicht.


  »Klar könnte ich auf etwas Besseres warten«, sage ich ihr. »Aber ich muss jetzt an euch beide denken, oder?« Und ich lege die Hand auf Ivys Bäuchlein.


  Ivy gibt einen Laut von sich, als wolle sie etwas sagen, aber stattdessen ertönt ihr Schnarchen.
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    Kapitel sieben

  


  Ivys Schwangerschaft wird heute zehn Wochen alt, und plötzlich fühlt sie sich viel realer an als noch vor einunddreißig Stunden, als ich Ivy das letzte Mal gesehen habe. Sie arbeitet bei einem Video für eine neue Band mit, auf die alle hippen Kids abfahren. Weil der Dreh bis spät in die Nacht dauerte und sie heute wieder früh aufstehen musste, haben wir die Nacht ausnahmsweise getrennt voneinander verbracht. Als ich heute Morgen aufwachte, erwartete mich eine Bildnachricht auf meinem Telefon.


  Das Bild zeigt einen weichen weiblichen Bauch aus nächster Nähe. Vom oberen zum unteren Bildrand verläuft eine blasse Narbe, die bestätigt, dass dieser Bauch meiner Freundin Ivy gehört. Vermutlich mit einem Lippenstift hat sie eine Sprechblase gemalt, die aus dem Bauchnabel zu kommen scheint. Darin steht: Heute 10 Wochen schwanger! Xxx


  Und von einer Sekunde auf die andere hatte diese Sache etwa zehnmal mehr Gewicht als gestern. Ich rief Ivy sofort an, erreichte aber nur die Mailbox. Ich schrieb fünf verschiedene Antworten und löschte sie wieder, bevor ich mich schließlich für einen Römische-Zahlen-Witz entschied – X! –, der sicherlich nicht mehr hermachte als ein gleichgültiger Kuss. Ich schrieb eine Erklärung, löschte sie jedoch ebenfalls.


  Joe und ich haben gerade anderthalb Stunden mit den Leuten von der Werbeagentur über Klopapier gesprochen. Es lief ganz gut, allerdings fiel es mir schwer, mich zu konzentrieren. In dem Spot soll ein Riesenkarnickel vorkommen, und diese Vorstellung erinnerte mich immer wieder an Ivys Nachricht – Heute 10 Wochen schwanger! Ich hatte das Gefühl, das Wissen um ihre Schwangerschaft würde mich isolieren. Während alle anderen begeistert über Kostüme und Castings und schlechte Witze plapperten, war mir nur danach, mit dem Teelöffel gegen den Tassenrand zu klopfen und zu verkünden: Wisst ihr was? Ich werde Vater! Aber Ivy und ich wollen es für uns behalten, bis wir den Zwölf-Wochen-Ultraschall hinter uns haben. Also tat ich so, als würde ich zuhören, und machte mir Notizen, und wenn alle anderen lachten, fiel ich einfach mit ein. Schien durchaus zu funktionieren, und Joe war sich sicher, dass wir den Auftrag in der Tasche haben. Auf dem Rückweg nach Brixton mit der Victoria-Linie überkommen mich gemischte Gefühle. Für den Dreh sind zwei Tage angesetzt, und ich werde pro Tag bezahlt: eine hübsche Summe Bares für die immer realer werdende Familienkasse. Andererseits ist und bleibt es ein Werbespot für Toilettenpapier.


  Doch etwas anderes piesackt mein Unterbewusstsein noch mehr. Es beschäftigt mich schon den ganzen Tag, und es hat etwas mit Unterwäsche zu tun. Ivy führt mich heute Abend zum Essen aus; sie bringt eine Tasche mit Wechselklamotten mit, und vielleicht bleibt sie übers Wochenende, oder wir verschwinden nach Wimbledon. Neuerdings geht keiner von uns beiden mehr irgendwohin, ohne eine Unterhose in der Tasche zu haben – und in der Hälfte der Fälle müssten die Unterhosen mal wieder in die Wäsche. Ich bin noch nie auf die Idee gekommen, um eine Schublade in Ivys Wohnung zu bitten oder ihr eine bei mir anzubieten.


  Auf dem Weg zu meiner Wohnung gehe ich an einem Schlüsseldienst vorbei, und auf einmal weiß ich, was zu tun ist.


  Als Nächstes mache ich bei einem günstigen Juwelier halt, wo meine Bitte, mir eine leeres Ringetui zu verkaufen, auf Unverständnis trifft.


  »Es soll eine Überraschung für meine Freundin sein«, erkläre ich.


  Das Mädchen hinterm Tresen trägt drei goldene Reifen in einem Ohr, vier im anderen und einen Stecker in der Oberlippe.


  »Was – ’n leeres Etui?«


  »Ja. Nein. Ich lege etwas hinein.«


  »Was ’n?«


  »Einen Schlüssel.«


  »Was ’n für ’n Schlüssel?«


  »Zu meiner Wohnung, wissen Sie. Ich will sie in ein Etui legen – die Schlüssel, als Überraschung.«


  »Wir verkaufen keine Etuis.«


  Ich setze mein betörendstes Lächeln auf. »Wäre es vielleicht möglich, dass Sie mir eins schenken?«


  »Nehm ich kaum an.«


  »Gut, was ist der billigste Artikel bei Ihnen?«


  Der Stecker in ihrer Oberlippe rutscht hin und her. »Hat sie Ohrlöcher?«


  »Wieso, was kosten Ohrringe?«


  »Vierzehn neunundneunzig.«


  »Super.«


  Das Mädchen öffnet eine Schublade, wählt ein Paar silberner Ohrringe aus und steckt sie in ein lilafarbenes Säckchen aus Kunstwildleder, auf dem ein Herz prangt.


  »Entschuldigung«, sage ich mit Engelsgeduld.


  »Könnte ich die in einem Etui bekommen?«


  »Die gibt’s nur in dem Täschchen«, sagt sie. »Ist ’n Herz drauf.«


  Ich lege beide Hände auf den Glastresen. »Hören Sie, ich will keine Tasche, ich will ein ver…«


  »Ich muss Sie bitten, vor unserem Tresen zu bleiben.«


  Sofort habe ich mich wieder im Griff. »Ich bin vor Ihrem Tresen. Ich wollte nur … Gott! Ich will einfach nur eine scheißver…«


  »Gibt es ein Problem?«, fragt eine gereizte Männerstimme.


  Ich drehe mich um und erblicke einen Mann mittleren Alters, der hinter der Kasse steht, den rechten Arm in demonstrativer Handlungsbereitschaft unter den Tresen gestreckt. Ich sehe wieder das Mädchen an. Sie hält ihre Arme verschränkt und wackelt mit ihrem Lippenstecker.


  »Na gut«, sage ich. »Dann gehe ich zu Argos.«


  »Meinetwegen«, sagt das Mädchen. »Aber von denen die Ohrringe sind nur Klapperkram.«


  Ich habe keine Ahnung, was »Klapperkram« sein soll, aber ich wette, es ist nichts Positives.


  Während ich am Schmuckstand bei Argos in der Schlange stehe, kommt mir in den Sinn, dass die Geste, Ivy die Schlüssel zu meiner Wohnung zu schenken, kaum bedeutungsvoller ist, als ihr eine Schublade für Höschen freizuräumen. Ich liebe Ivy; ich liebe es, Bett, Sofa und Bad mit ihr zu teilen, obgleich sie die Tür nicht schließt, wenn sie dem Ruf der Natur gehorcht. Und dann ist da natürlich noch unser Kind, mittlerweile so groß wie eine Zwergorange, mit Ohren, Nasenlöchern und einem Herz, das hundertachtzigmal in der Minute schlägt. Angemessen – und richtig und romantisch – wäre es, Ivy zu fragen, ob sie bei mir einziehen möchte, mit Leib und Seele und Unterwäsche. Das einzige Problem, das ich dabei sehe: Ivy müsste verrückt sein, die blätterbetupfte Gelassenheit von Wimbledon Village gegen die penetrante, bisweilen bedrohliche Kakophonie von Brixton einzutauschen. Endlich bin ich an der Reihe, bedient zu werden, sende dem Schutzpatron der Idioten dieser Welt ein Stoßgebet und frage die gelangweilte Verkäuferin nach dem billigsten Paar Ohrringe im Sortiment.


  Ich trinke, Ivy nicht.


  Weil zwei Gläser Wein mehr kosten als eine Flasche, habe ich eine Flasche bestellt, aber ich bin nervös und trinke zu schnell. Wir haben Vorspeise und Hauptgericht hinter uns und warten jetzt auf die Desserts. Das Etui mit den Schlüsseln, das in der Vordertasche meiner Jeans steckt, drückt zu sehr, als dass ich seine Existenz auch nur eine Sekunde lang vergessen könnte. Ich lauere auf den passenden Moment, es zu überreichen, aber jedes Mal, wenn sich eine Gesprächspause abzeichnet, rutscht mein Herz unter den Tisch und versteckt sich dort. Derweil hangle ich mich wie ein Teenager bei seinem ersten Date von einem hanebüchenen Gesprächsaufhänger zum nächsten. Zum Glück ist Ivy so erschöpft, dass sie entweder nichts merkt oder es ihr egal ist. Ich habe versucht, eine Diskussion über Kindernamen loszutreten, aber Ivy meinte, dafür sei es zu früh. Ich habe gefragt, ob sie lieber einen Jungen will oder ein Mädchen, und sie sagte, sie wolle einfach nur ein gesundes Kind. Und als ich sie fragte, ob sie eine Hausgeburt wolle oder eine in der Klinik, bat sie darum, das Thema zu wechseln. Ich fing sogar schon mit dem Wetter an. Man merkt Ivy an, dass sie lieber zu Hause auf dem Sofa liegen und einen miesen Film anschauen würde, was angesichts ihres Zustandes absolut verständlich ist.


  »Wie war deine Pasta?«, frage ich.


  »Gut. Wie war dein Fisch?«


  »Gut.«


  »Prima.«


  »Ja, ich esse gern Fisch.«


  Zu unserem Glück kommt die Kellnerin mit den Desserts. Das ist nicht wirklich ein geeigneter Moment, aber unser Date wird in etwa zehn Minuten vorbei sein. Es gilt also: jetzt oder nie. Ich wappne mich, hole tief Luft und greife in die Tasche … und erst als das Etui auf dem Tisch liegt, wird mir klar, was normalerweise in solchen Etuis überreicht wird.


  »Ich habe nachgedacht«, sage ich, und ich wünschte nur, ich hätte es etwas gründlicher getan.


  Es ist, als schrecke Ivy auf ihrem Stuhl zurück.


  Ich bin ziemlich sicher, dass ich es mir nur einbilde, aber die Geräuschkulisse der plappernden Gäste scheint in diesem Moment langsam zu verklingen. Plötzlich nehme ich wahr, wonach der Gitarrenspieler in der Ecke leise schmachtet – ja, tatsächlich: »Amore …« In der Filmversion meines Lebens würden sich jetzt alle Köpfe erwartungsvoll in meine Richtung drehen: Eine dicke Frau hält inne, den Löffel halb zum Mund geführt; ein Don Juan im Gewand eines Obers blinzelt ermutigend zu mir herüber; eine ältere Dame ergreift die Hand ihres Gatten und senkt den Blick in seine milchigen Augen. Und um die Szene mit etwas Komik aufzulockern, blickt ein kahl werdender, bebrillter Mann schaudernd in das sauertöpfische Gesicht seiner Frau. Aber das hier ist kein Film, das hier ist die Realität, ohne Drehbuch und ohne Proben, und die einzige Person, die mich ansieht, ist Ivy. Ich habe ihre hundertprozentige Aufmerksamkeit – als würde ich ihr mit einer blutverschmierten Axt vor dem Gesicht herumfuchteln.


  »Nein«, sage ich, und in meinem Eifer, schnell den Nicht-Ring zu präsentieren, fällt mir das Etui in mein Tiramisu. »Verdammt.«


  Inzwischen habe ich die Aufmerksamkeit eines Pärchens am Nachbartisch geweckt. Ich lächle der gaffenden Frau kurz zu, und sie antwortet mit einem Augenzwinkern.


  Ivy umklammert ihre Gabel, wie man es von Starlets in Horrorfilmen kennt, die versuchen, das Unabwendbare abzuwenden.


  »Schon gut«, sage ich, als es mir endlich gelingt, das bescheuerte Etui zu öffnen. »Es sind nur Schlüssel.«


  Ivy sieht die Schlüssel an, als habe sie noch nie in ihrem Leben welche gesehen. Die Frau am Nebentisch wendet sich enttäuscht wieder ihren Fleischklößen zu.


  »Für meine Wohnung«, sage ich. »Für dich.«


  »Schlüssel«, sagt Ivy, immer noch damit beschäftigt, die Situation zu verstehen. Ihr Gesichtsausdruck wechselt von Angst zu Verwirrung zu Erleichterung und dann wieder zu Verwirrung.


  »Zieh bei mir ein?«, sage ich und betone das Fragezeichen mehr als nötig.


  Ivy nimmt die Schlüssel, steckt ihren Finger durch den Ring, der sie zusammenhält, bemerkt, was sie tut, und legt das Bund auf den Tisch, als könnte es gefährlich sein. »Das kommt überraschend«, sagt sie.


  Ich imitiere mit den Händen einen Bühnentusch: »Ta-daaaa!«


  Ivy lacht höflich.


  »Ist das ein Ja?«


  Ivy kaut auf der Unterlippe.


  »Ist das Dessert recht?«, fragt ein Kellner.


  Ivys Nachtisch wurde nicht angerührt und schmilzt; mein Dessert hat in der Mitte eine etuigroße Vertiefung davongetragen. »Köstlich«, sage ich, »aber es geht einfach nichts mehr rein.«


  »Und Sie?« Der Kellner schaut Ivy an.


  »Ich bin fertig«, sagt Ivy. »Danke.«


  »Darf ich Ihnen einen Kaffee bringen?«


  »Nur die Rechnung«, sagen Ivy und ich wie aus einem Mund.


  Auf dem Rückweg zu meiner Wohnung reden wir nicht. Es ist ein kalter, sternenloser Abend, aber ich wähle trotzdem den langen Weg der Sehenswürdigkeiten besonderer Art. Wir schlendern Arm in Arm und genießen die gallige Atmosphäre Brixtons mit auf Krawall gebürsteten Betrunkenen, ohnmächtigen Pennern, ausgelaugten Nutten und wüsten Zuhältern. Es ist ein reizender Abend. Als wir um die Ecke in die Chaucer Road biegen, wo man sich einigermaßen sicher fühlen kann, bleibt Ivy plötzlich stehen und umfasst meinen Arm.


  »Was ist?«, frage ich und blicke prüfend die Straße hinauf und hinunter.


  Ivy lächelt, sie nimmt meine Hand. »Ziehst du bei mir ein?«, fragt sie.


  Ich umarme sie, küsse sie.


  »Ist das ein Ja?«, fragt sie lachend.


  »Ich dachte schon, du würdest nie fragen.«


  Ivy runzelt die Stirn. »Ist das … Hast du mich reingelegt?«


  »Das könnte man auch romantischer ausdrücken.«


  »Kann sein«, sagt Ivy, und als sie sich wieder in Bewegung setzt, zieht sie mich hinter sich her. »Ich glaube, etwas so Romantisches hat noch nie jemand für mich getan.«
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    Kapitel acht

  


  In den sechs Wochen seit Els Rückkehr aus San Francisco ist sein Teint stetig verblasst, und sein Kopf scheint kleiner geworden zu sein, obwohl das womöglich auch ein Nebeneffekt des Bartes sein könnte, den er neuerdings trägt.


  »Juckt wie Sau das Sch… Scheißding.«


  »Dann lass mich die Zottelfransen doch endlich abrasieren, zum Teufel noch mal«, sagt Phil.


  »Dab… da…b… du bringst mich bstimmt um«, sagt El, dann lacht er. »Obwohl, ww… warum eigtlich nicht. V…leicht gute Idee.«


  Els Zuckungen und Ticks sind mittlerweile so ausgeprägt, dass er sich nicht rasieren kann, ohne sich dabei ein halbes Dutzend Mal zu schneiden. Aber er ist zu eigensinnig und zu stur, um es von Phil machen zu lassen.


  »Egal, ’s … ’s angesagt.«


  »Du siehst aus wie ein Penner«, sagt Phil, der für seine Verhältnisse ungewöhnlich derangiert wirkt. Er hat tiefdunkle Ringe wie Hämatome unter den Augen und sieht aus, als habe er geweint oder nicht geschlafen oder beides.


  El antwortet nicht; er ist in sein iPad vertieft, wie schon die meiste Zeit des Abends. Auf dem Couchtisch liegen zwei Pizzen, aber Phil isst gar nichts, und El hat nach der Hälfte des zweiten Stücks das Interesse verloren.


  El hält mir das iPad hin. »Hier ’s ’n gutes.«


  »Was ist das?«


  »V… Video. Eins von meiner G… Gang.«


  Phil seufzt. »Lass das, El. Das ist krank.«


  Ich nehme das Tablet und drücke auf Wiedergabe. Eine Frau liegt ausgestreckt auf einem Sofa, den linken Arm in einem komischen Winkel um den Hinterkopf geschlungen. Sie öffnet und schließt ihre Hand, dass es an einen spastischen Krebs erinnert. Von einem männlichen Sprecher aus dem Off erfahren wir, dass sie die Ehefrau von jemandem ist, seit acht Jahren unter der Huntington-Krankheit leidet und diesen Film für ihren sieben Jahre alten Sohn aufnimmt, solange sie dazu noch in der Lage ist. Lallend, schwer atmend und stöhnend presst sie eine zu Herzen gehende Botschaft hervor, in der sie ihrem Sohn sagt, dass sie ihn liebt, und sich dafür entschuldigt, ihn nicht aufwachsen sehen zu können. Während die linke Hand sich abwechselnd verkrampft und entspannt, führt sie die rechte immer wieder an die Stirn, wie um sich selbst dafür zu kasteien, dass sie an dieser Krankheit stirbt. Nach etwa fünfzig Sekunden beginnt sie zu weinen.


  »Könnt mich w… wegschmeißen«, sagt El und lacht ein unechtes Lachen.


  Phil steht abrupt auf und verlässt das Zimmer.


  »S… sie soll zurückkommen«, sagt El laut.


  »Lass ihn, El.«


  Wenn ich El besuche, verschwindet Phil immer für eine Stunde in den Pub, daher mache ich mir keine großen Sorgen, als ich höre, dass die Tür zugeknallt wird.


  El grinst. »Jetzt können wir was t… trinken.«


  »Ich setze Wasser auf«, sage ich zu ihm.


  »S… S…«


  »Spar’s dir, El. Was immer das werden soll.«


  Ich lasse mir beim Teebereiten Zeit, und als ich die Kanne ins Wohnzimmer bringe, hat El das iPad ausgeschaltet.


  »H… hab ich mich bnommen w… wie ein W… Wi…?« Er tut so, als würde er masturbieren.


  »Ja«, sage ich, »hast du, aber er wird es verkraften.«


  El sieht aufrichtig reumütig aus. »Ich w… will n… nich so sein«, sagt er.


  »So ein Wichser?«


  El zuckt mit den Achseln. »Das auch.« Er nickt in Richtung iPad. »Will n… nich so enden.«


  In Els Bart hängen Krümel und Essensreste; sie stören mich schon die ganze Zeit, und ich beuge mich vor, um sein Gesicht mit einer Serviette abzuwischen.


  »Verpiss dich!«, bellt er mich in einer Schärfe an, die mich zurückschrecken lässt.


  »Okay. Tut mir leid.« Ich setze mich wieder und versuche, nicht zu laut zu seufzen. Ich weiß ja, dass es nicht an ihm liegt, sondern an der Krankheit, doch dieser Gedanke versöhnt mich nicht – er macht mich höchstens noch wütender.


  El greift nach der Fernbedienung und lässt sie fallen. »Scheißding!«


  Ich will die Pizza vom Tisch räumen und nutze das als Vorwand, aufzustehen und die hinuntergefallene Fernbedienung aufzuheben. Ohne El anzusehen, lege ich sie auf die Armlehne seines Sessels. Als ich aus der Küche zurückkomme, hat er den Fernseher eingeschaltet und schaut sich eine Historienserie mit Rowan »Mr. Bean« Atkinson an.


  Nach ein paar Minuten wendet El sich mir zu. »Hab keinen sch… scheißverdammten Schimmer, was sich da ab… abspielt.«


  »Blackadder?«, frage ich ihn.


  Er nickt so begeistert, dass ich meinem Freund am liebsten um den Hals fallen würde, aber ich habe Angst, der Mistkerl könnte mich beißen.


  Weder kann El sich lange genug konzentrieren, noch ist er klar genug, die Handlung eines Films von Anfang bis Ende zu verfolgen. Er entsinnt sich jedoch immer noch der meisten Szenen und Dialoge jener Kultserien, die wir vor fünfzehn Jahren zusammen im Fernsehen gesehen haben. Phil hat ihm ganze Boxen mit Red Dwarf, Das verrückte Hotel – Fawlty Towers, The Young Ones und, natürlich, Blackadder gekauft.


  »Welche?«, frage ich.


  »Alles mit Qu… Qu… Queenie«, sagt er. »Hey, w… wie geht’s der Frau?«


  »Zieh bei ihr ein.«


  »Schnll. Hast ihr ja wohl k… keinn Br… Bratn in die Röhre geschobn?«


  »Witzig«, sage ich.


  »Ich w… weiß, bin v… vdammt s… saukomisch.«


  Um kurz nach zehn kehrt Phil aus dem Pub zurück. El ist mittlerweile im Sessel eingeschlafen, und ich habe die Hälfte von Folge drei gesehen.


  »Mein Gott, wie ich Queenie liebe«, sagt er. Dann nickt er in Els Richtung. »Wie geht’s Diener Baldrick?«


  Ich lache. »Geht ihm gut, schläft wie ein Baby.«


  »Das passt«, sagt er. »Hör mal, wegen des Melodramas vorhin …«


  »Vergiss es«, sage ich. »Wirklich.«


  »Wie war er?«


  »Okay. Hat gesagt, ich soll mich verpissen, als ich versucht habe, seinen Bart abzuwischen. Aber sonst ging es.«


  »’s … nich nett, über einen zu sprechen, der … im selbn Zimmer is.«


  »Ah, es wacht auf«, sagt Phil. »Lass mich dir den Bart saubermachen, du siehst aus wie ein verdammtes Kleinkind mit Haaren.«


  El schiebt sein Kinn zum Abwischen nach vorn. »Kleinkind?«, lacht er. »Wart ab, bis ich mir in die H… Hosen schss. D… dauert nich mehr lang.«


  »So«, sagt Phil gutgelaunt, »alles sauber.« Seine Zähne sind dunkel vom Wein, und er lallt ein bisschen. Er lässt sich aufs Sofa plumpsen und legt seine Hände fest auf die Knie, als wolle er sich zusammenreißen.


  Eine unangenehme Stille breitet sich im Zimmer aus, und sie ist umso unangenehmer, als sie aus dem Nichts zu kommen scheint.


  »S… s… spucks aus«, sagt El.


  »Na, da drängelt ja der Richtige.«


  »Spuck was aus?«, frage ich.


  Phil holt tief Luft und steht auf. Er geht zu einem antiken Sekretär und kehrt mit einem gehefteten A4-Dokument zurück. »Das ist ein ADRT.«


  »Dssis es«, sagt El strahlend.


  Phil fährt fort: »Eine Patientenverfügung. Darin ist festgelegt, dass, falls …«


  »Sobald!«


  »… Els Zustand sich verschlechtert, keine lebensverlängernden Maßnahmen an ihm ausgeführt werden dürfen.«


  »Gut … oder?«, sagt El.


  »Seine Idee, nehme ich an?«


  Phil ergreift Els Hand. »Unsere«, sagt er.


  »Ich h… habs entdeckt, verdam…«, sagt El. »Stiehl mir nich die Show, verdammt.«


  »Und jetzt möchten wir dich bitten, es zu bezeugen.«


  Phil legt das Dokument auf den Couchtisch und reicht mir einen Kuli. Ich rühre nichts an.


  »Und was ist, wenn er … wenn ihm etwas zustößt, wenn er sich ein Bein bricht? Was, wenn er an seiner Pizza zu ersticken droht? Dann steht man einfach da und sieht zu?«


  Ich bin mir nicht sicher, ob Phil mir meine Empörung abkauft, und ob ich selbst es tue, bezweifle ich genauso. Ich verstehe, worum es hier geht, ich erkenne die Notwendigkeit dessen, aber es ohne den geringsten Protest zu unterschreiben, würde sich anfühlen wie Verrat.


  »Natürlich nicht«, sagt Phil sanft.


  »D… d… doch verdammt!«


  »El, sei mal einen Moment still. Es bedeutet, dass man El nie an einen Apparat anschließen wird, der seine Atmung aufrechterhält. Und bei einem Herzinfarkt würde er nicht reanimiert werden.«


  »Bedeutet, ich darf st… st…«


  »El, bitte«, sagt Phil.


  »S… Sp… Spielverderber.«


  An der Tür weint Phil. Phil weint oft, er hat einen Hang zum Dramatischen. Aber heute Abend ist es anders; es wirkt verzweifelt – als würde er nicht nur wegen El, sondern um seiner selbst willen heulen.


  »Du brauchst etwas Zeit für dich selbst«, sage ich zu ihm. »Eine Pause.«


  »Mir geht’s gut«, sagt er.


  »Das kann nicht stimmen. Ich habe gerade drei Stunden mit dem Mistkerl verbracht, und ich bin total erledigt.«


  »Ich habe nächste Woche einen Arzttermin.«


  »Wegen …?«


  Phil zuckt mit den Achseln, weint erneut.


  »Möchtest du, dass ich mich einen Tag um ihn kümmere? Einen ganzen Tag?«


  Phil schnieft, reißt sich zusammen. »Ich schaff das«, sagt er.


  Und ich wünschte, ich könnte ihm glauben.
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    Kapitel neun

  


  Ich erlebe gerade das Gegenteil eines Déjà-vu, was die Franzosen jamais vu nennen. Man befindet sich in einer Situation, von der man weiß, dass man sie schon mal erlebt hat, und die man dennoch nicht als vertraut empfindet.


  Ivy schläft mit dem Kopf auf meinem Schoß. Das Geschirr vom Caesar-Salat mit Huhn steht in der Spüle. Im Fernsehen läuft eine Liebeskomödie. Der Unterschied ist wohl, dass das hier jetzt mein Zuhause ist. Unser Zuhause.


  Zwei Tage nachdem ich eine Anzeige für meine Wohnung in Brixton aufgab, hatten sich Mieter gefunden, die am darauffolgenden Wochenende einzogen. Und plötzlich bin ich nicht mehr der Single, der in einer Junggesellenbude in Brixton wohnt. Ich bin ein werdender Vater und lebe in einer Wohnung in Wimbledon Village, die unverkennbar einer Frau gehört.


  Ich gehe jetzt nicht mehr in einem Park laufen, sondern auf dem weiten Heideland vom Wimbledon Common; ich kaufe meine Lebensmittel nicht mehr bei Sainsbury’s, sondern in einem stilvollen Waitrose; die reizende dreiundsechzig Jahre alte Dame unter mir ist durch einen vierzehn Jahre alten missmutigen Schwachkopf ersetzt worden. Anstelle eines James-Bond-Posters in meinem Schlafzimmer hängt ein Frida-Kahlo-Druck im Bad.


  Alles hat sich geändert, und doch ist alles wie immer.


  Esther und Nino haben beim Umzug geholfen. Genauer gesagt, hat Nino beim Umzug geholfen, während Esther auf dem Sofa saß und mit Ivy Tee trank. Und als wir fertig waren, machte Nino Pizza, und wir aßen zusammen zu Abend. Anders als wir anderen drei trank Ivy natürlich keinen Alkohol. Als Esther einen Kommentar darüber abgab, dass Wimbledon eine wundervolle Gegend sei, um Kinder großzuziehen, fragte ich sie nach ihren Kindern, und sie erzählte, dass sie ihren ersten Sohn in ihrem eigenen Bett (»Hat die Matratze ruiniert«) in jener Wohnung zur Welt gebracht hat, in der sie vierzig Jahre später immer noch lebt. Ihr kamen die Tränen, und als sie Ivy bat, an ihrer Stelle zukünftig auf mich aufzupassen, fing Ivy auch an zu weinen, ich war kurz davor. Gott sei Dank bewahrte Nino die Fassung. Esther fasste sich wieder und trank weiter, dann dankte sie Nino dafür, mit ihr in einem fremden Land zu leben, so dass sie es nicht müsse. »Dafür bist du bald an der Reihe«, sagte er, und bei dem Gedanken, London und alle damit verbundenen Erinnerungen hinter sich zu lassen, ging das Geheule von vorn los.


  In dem Film von heute Abend durchlebt das verliebte Pärchen einen zweiminütigen Zusammenschnitt perfekter Dates: Hummer, Riesenrad, Oper, Kino, Jet-Ski. Sie tun all die Dinge, die Ivy und ich nie gemacht haben. Statt am Strand bei Sonnenuntergang Räder zu schlagen, haben wir die romantische Phase übersprungen und uns gleich darangemacht, eine Familie zu gründen und vor der Glotze einzupennen.


  Morgen früh steht unser Zwölf-Wochen-Ultraschall an, und abends werden wir nach Bristol fahren, um Ivys Eltern zu besuchen. Aber weil wir das Pferd nicht von hinten aufzäumen wollen, werden wir, anstatt die Neuigkeit zu verkünden, dass Ivy schwanger ist, zunächst mich als neuen Freund vorstellen. Ivy wird das ganze Wochenende ausgeleierte Pullover tragen, damit ihre Leute sich daran gewöhnen können, dass es einen Mann an ihrer Seite gibt, bevor sie mit der Nachricht vom Baby im Bauch herausrückt. Wir werden behaupten, dass wir schon seit Februar zusammen sind, ich jedoch bislang für einen Besuch zu beschäftigt war. Unserer Alibistory zufolge gibt es uns also seit acht Monaten. In meinen Ohren klingt das nicht sehr überzeugend, aber Ivy versichert mir, dass wir uns zu gegebener Zeit noch um die Chronologie kümmern werden. Theoretisch ist das in Ordnung, praktisch haben wir allerdings nur noch achtundzwanzig Wochen, bis ein sehr wesentliches Detail unserer Geschichte seinen oder ihren großen Auftritt haben wird.


  Der Film von heute würde es ohnehin niemals in die Top Hundred meiner Lieblingsfilme schaffen, aber was es noch schwieriger macht, ihn zu ertragen, ist Ivys schrottreifer Fernseher. Wie ihre Wohnung auf den ersten Blick verrät, liest Ivy gern. Beiderseits des Kamins reichen Bücherregale vom Fußboden bis zur Decke, ein weiteres findet sich in unserem Schlafzimmer – allesamt schwer beladen mit Literatur. Bücherstapel liegen in der Küche, im Bad und im Flurschrank. (In dreiundzwanzig dieser Bücher – ich habe gezählt – steckt etwa in der Mitte ein Lesezeichen. Ivy hat mir versichert, dass sie diese Romane – »Catch 22«, »Schuld und Sühne«, »Herr der Ringe« und so weiter – keinesfalls bei der Hälfte abgebrochen habe: »Wenn ich die Stelle markiere, bis zu der ich gelesen habe, dann nicht, weil ich nicht weiterlesen werde, sondern weil ich einfach noch nicht durch bin.«) Ivy liest also lieber ein Buch, als fernzusehen, ja sie brüstet sich geradezu damit, dass ihr Apparat so museumsreif ist. Mein Fernseher ist ein 42-Zoll-Prachtexemplar. Weil im Wohnzimmer jedoch angeblich kein Platz für ihn ist, wurde er auf eine wacklige Kommode im Gästezimmer verbannt, wo auch andere meiner Habseligkeiten gelandet sind: die Xbox, ein Lederlehnsessel, der Le-Creuset-Bräter, Bettwäsche und ein Schuhkarton voller Fotos. Wie wir dort noch ein Baby unterbringen wollen, ist mir ein Rätsel.


  Mich überläuft ein Hitzeschauer, was ein Zeichen der Beklemmung sein könnte, jedoch vermutlich eher an meinen extrem aufgeheizten Füßen liegt. Ivy hat mir zum Einzug ein Paar Womble-Hausschuhe geschenkt: »Weil du jetzt in Wimbledon wohnst.« Ich bin eigentlich kein Hausschuhtyp, und ich kann mich nicht daran erinnern, die pelzigen, Teddybär-ähnlichen Wombles je im Fernsehen verfolgt zu haben – muss ich aber wohl, denn die verfluchte Titelmelodie geistert mir schon den ganzen Abend im Kopf herum. Jedenfalls bin ich jetzt stolzer (und erhitzter) Besitzer eines Paars blau karierter Uncle Bulgarias der Größe 45.


  Die beiden Verliebten in der romantischen Komödie in Ivys beschissenem Fernseher haben gerade Sex am Strand, wobei sie alle Lieblingsstellungen praktizieren, einander in die Lippen beißen, ihre Finger in die ihres Partners verschränken und einander tief in die Augen sehen. Sie kommen gemeinsam zum Höhepunkt und lassen sich in den goldenen Sand zurückfallen, voll und ganz befriedigt, die Haare immer noch perfekt gestylt.


  Ich fahre mit der Hand an Ivys Körper entlang bis zu ihrem Babybäuchlein. Sie wechselt die Lage auf meinem Schoß und beginnt zu schnarchen.


  Alles wie immer, alles anders.


  Jamais vu.
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    Kapitel zehn

  


  Die Ultraschallfrau stellt sich als Valerie vor.


  »Nicht erschrecken«, sagt sie und hält eine Tube Gel in die Höhe. »Das hier ist ein bisschen kalt.«


  Wir befinden uns im St. George’s Hospital in Tooting, wo Ivy unser Kind auf die Welt bringen möchte. Sie liegt auf dem Rücken; der oberste Knopf ihrer Jeans steht offen, so dass der weiße Rüschensaum ihres Höschens zu sehen ist. Ihr Shirt ist bis zum Brustbein aufgerollt und enthüllt die sanfte Kuppelrundung, zu der sich ihr ehemals flacher Bauch geformt hat. Valerie verteilt das durchsichtige Gel auf Ivys Bauch, und Ivys Griff um meine Hand verkrampft sich unwillkürlich. Sie trägt ein Paar antik anmutender Manschettenknöpfe in Form vierblättriger Kleeblätter.


  Der Raum ist hell und freundlich; farbenprächtige Drucke an den Wänden bilden einen willkommenen Kontrast zum klinischen Weiß und Grau der wuchtigen technischen Geräte. Ivys Handfläche klebt warm und feucht an meiner Hand. Heute Morgen hat sie sich so lange und heftig übergeben wie seit Wochen nicht. Auf die Frage, ob sie aufgeregt sei, ihr Baby zum ersten Mal zu sehen, antwortete sie nur, dass sie Angst habe. Ich saß auf dem Flur vorm Bad, und während sie sich die Zähne putzte, fragte ich sie, ob ihr bewusst sei, dass unser Baby inzwischen die Größe einer Limette haben müsste. Ja, sagte sie. Sei ihr auch klar, dass das Baby Finger habe, Nieren, Muskeln und Knochen? Ivy schloss die Badezimmertür. Als sie wieder herauskam, kletterte sie zurück ins Bett und schlug ein Buch auf – offensichtlich ein Signal, dass sie ihre Ruhe haben wollte.


  Valerie lässt die weiße Sonde über Ivys Bauch gleiten. »Da hätten wir’s«, sagt sie. »Da ist der Kopf.« Auf einem Monitor an der Wand ist ein rundes, ansonsten nicht weiter definierbares Gebilde zu erkennen.


  Ivy bricht in Tränen aus. »Mein Baby?«, fragt sie, als könne sie es immer noch nicht ganz glauben.


  »Ihr Baby«, sagt Valerie und lächelt, als sei ihr Job der beste der Welt. Sie bewegt die Sonde zu Ivys Bauchseite. Und dann runzelt sie die Stirn – ein Gesichtsausdruck, den man in einem Raum wie diesem nicht sehen möchte. Ivy bemerkt es nicht, denn sie hat den Monitor noch immer fest im Blick. Valerie lässt vom Bild ab und sieht mich mit einer Miene an, die ich unmöglich deuten kann. »Äh …«, sagt sie.


  »Was ist?«, frage ich.


  Es könnte sein, dass Valerie lächelt, aber mit Sicherheit lässt es sich nicht sagen, weil sie sich auf die Unterlippe beißt. »Na ja …«


  Ivy dreht sich ruckartig zur Ultraschallfrau um. »Was? Stimmt etwas ni…?«


  »Alles perfekt«, sagt Valerie endlich. »Mehr als das«, fügt sie hinzu. »Sehen Sie diesen Bereich hier …?« Auf dem Bildschirm folgt der Cursor der Kontur eines kreisförmigen Bereichs direkt unter dem Kopf meines Babys.


  Ivy nickt, ich nicke.


  »Das«, sagt Valerie, »ist der zweite Kopf.«


  »Der zweite …?«, stammle ich nach einer gefühlten Ewigkeit.


  »Babykopf«, sagt Valerie. »Das zweite Baby.«


  Ich führe meinen Kaffeebecher zum Mund, merke, dass ich gar keinen Kaffee will, und stelle den Becher wieder auf den Tisch. Ich habe das Gefühl, meine Hand müsse zittern, aber ich glaube, ich bin zu benommen, als dass ich etwas so Organisiertes wie ein Zittern zustande brächte.


  Ivy blickt regungslos auf ein kleines Schwarzweißfoto, den Ausdruck eines Scans, der unsere Kinder zeigt.


  »Zwillinge«, sage ich.


  Ivy nickt.


  Ich nehme meinen Kaffee und trinke diesmal einen Schluck. Er ist kalt – nicht etwa nur lau, sondern kalt wie Leitungswasser – und hinterlässt einen klebrigen Fetzen Milchhaut auf meinen Zähnen. Mein Magen fühlt sich komisch an, als wäre ich hungrig, aber das ist schwer zu sagen. Ich weiß tatsächlich nicht mehr, ob ich heute Morgen gefrühstückt habe oder nicht. Ein Blick auf meine Uhr verrät, dass es noch zwei Stunden dauert, bis man von Zeit zum Mittagessen sprechen könnte. Damit klärt sich zwar nicht, ob ich hungrig bin oder nicht, allerdings steht fest, dass ich innerhalb der nächsten fünf Minuten einen Zug erwischen muss. Die Agentur hat mich beauftragt, den Werbespot für das Toilettenpapier zu drehen, und in einer halben Stunde muss ich einen Mann aussuchen, der im Kostüm eines Riesenkaninchens auftreten soll.


  Meine Schwester Maria hat Zwillinge zur Welt gebracht. Sie erzählt gern jedem, der es hören will oder auch nicht, dass es das Allerschlimmste gewesen sei, was sie je erlebt habe. Und das von einer Frau, die ihr erstes Kind mit sechzehn bekam und es ohne die geringste Hilfe des Hundsfotts von Vater aufzog, der die Fliege gemacht hatte. Seither hat Maria Bestnoten in der Schule eingeheimst, dabei ihr Kind gehütet und später, umgeben von ingesamt drei Kindern, den Abschluss geschafft. Sie ist dreimal Marathon gelaufen, jedes Mal unter vier Stunden. Sie hat sich beim Skilaufen das Schienbein gebrochen und schaffte es, durch meterhohen Schnee aus einem kleinen Wäldchen herauszukriechen, indem sie das verletzte Bein hinter sich herschleifte. Zwillinge? – Das Allerschlimmste, was ich je erlebt habe.


  »Zwillinge«, sagt Ivy und löst den Blick nicht von dem körnigen Bild, das sie in Händen hält. Auf dem Ultraschallfoto zeigen die Köpfe der Babys – Plural! – in dieselbe Richtung, als würde eines auf dem Schoß des andern sitzen. Ist ziemlich überfüllt da drinnen.


  Ich trinke noch einen Schluck kalten Kaffee, nur um etwas möglichst Normales zu tun.


  »Zwillinge«, sage ich


  »Zwillinge«, sagt Ivy.


  Das Casting findet in einem Raum über einem Schuhgeschäft in der Carnaby Street statt. Anwesend sind Joe, Suzi, die Art Director der Agentur, Henry (weiblich), Producer der Agentur, und ich. Wobei es einer schlimmen Übertreibung gleichkommt, mich als anwesend zu bezeichnen.


  »Fisher«, sagt Joe.


  »Bitte?«


  »Würdest du uns das Skript vorstellen?«


  Der Raum ist weiß und gesichtslos, vielleicht sechs Meter breit und ebenso lang. Außerdem ist noch ein männlicher Schauspieler mittleren Alters da, den man auf einem mit schwarzem Isolierband auf dem Boden markierten »X« postiert hat.


  »Das Skript?«, frage ich.


  »Deswegen sind wir hier«, sagt Joe. Er zwingt sich zu einem Lachen.


  »Wenn Sie wollen, kann ich das übernehmen«, sagt die Artdirektorin, ein hübsches Mädchen, das aussieht, als hätte es die Kunsthochschule gerade erst hinter sich gebracht.


  »Das dürfte vielleicht das Beste sein«, sagt Joe, wieder mit diesem einstudierten Lachen. »Ich habe im November einen Termin.«


  »Wir alle kennen Werbung für Toilettenpapierrollen«, beginnt Suzi, »und all die süßen Kätzchen, Welpen oder Bären, die ständig in den Spots vorkommen. Genau das nehmen wir auf die Schippe.«


  »Capito«, sagt der Schauspieler. Er hat eine Wampe, ist unrasiert und klingt, als rauche er von Kindesbeinen an Filterlose.


  »Sie sind das Häschen«, sagt Suzi. »Mister Hoppity.«


  »Was – wie so ’n Karnickel?«


  »Stellen Sie sich vor, wir würden einen dieser Klischeespots für Klopapierrollen drehen«, sagt Suzi. »Dann kommt der Regisseur – der im Spot von einem weiteren Schauspieler gespielt wird –, ruft ›Schnitt‹, und Sie heben den Kopf Ihres Kostüms ab. Man versteht, dass das Häschen ein Schauspieler ist und kein echtes Häschen.« Suzi muss selbst darüber lachen, wie lächerlich sich ihre Worte anhören. »’tschuldigung, das hört sich alles ein bisschen … na ja, ich weiß auch nicht …«


  »Metamäßig?«, schlägt Joe vor.


  »Postironisch?«, versucht Henry.


  »Bescheuert!«, sagt Suzi. Und lacht.


  »Bescheuert«, sagt der Schauspieler. »Capito.«


  Es ist nett, mal Werber zu treffen, die sich selbst nicht zu ernst nehmen und sich keine Illusionen darüber machen, was sie tun – in diesem Fall Klopapier verkaufen. Aber Suzi dürfte kaum älter als vierundzwanzig sein, und in ein paar Jahren wird sie sich zweifellos ebenso arrogant, verblendet und altklug geben, wie es der Job erfordert.


  »Es geht darum«, sagt Henry, »dass Sie eigentlich überhaupt kein Häschen spielen, sondern einen Schauspieler, der ein Häschen spielt.«


  »Capito«, sagt der Schauspieler.


  »Und Sie hassen es«, sagt sie. »Unter dem Kostüm sind Sie nämlich ein ganz harter Bursche.«


  »Wie ein Gangster?«, fragt er hoffnungsvoll.


  »Im Häschenkostüm«, sagt Joe. »Genau.«


  »Klaro.«


  »So wie die Rolle Klopapier, verstehen Sie?«, sagt Suzi. »Zart, aber zäh.«


  »Okie-dokie. Das harte Häschen.«


  Ich werde von jetzt an alles in doppelter Ausführung brauchen: zwei Bettchen, zwei Kindersitze, zwei große flauschige Häschen.


  »William?«, fragt Joe. Seine Stimme klingt eine Stufe lauter als bei normaler Unterhaltung.


  Joe nennt mich nur William, wenn er mich zurechtweisen, provozieren oder abstrafen will. Ich kann also darauf setzen, dass ich gerade etwas verpasst habe.


  »Bitte?«, sage ich.


  »Hast du noch etwas hinzuzufügen?«, sagt Joe.


  »Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Danke.«


  Und dann nehmen wir uns den Schauspieler vor. Wir lassen ihn Textzeilen vorsprechen, verlangen, dass er sie mit einer Vielzahl verschiedener Akzente präsentiert – London, New York, Ostblock. Wir lassen ihn wie ein Häschen hüpfen. Dann ziehen wir dasselbe mit einem anderen Schauspieler durch und einem weiteren und noch einem weiteren, und ich weiß nicht, mit wie vielen anderen noch. Während dieser Prozedur reden die anderen mit mir, fragen, ob ich etwas möchte. Ich habe keine Ahnung, was sie sagen, und beschränke mich auf eine Abfolge mehrdeutiger Grunzlaute, Einsilber und Variationen der klassischen Verzögerungstaktik Ich bin mir da nicht sicher, was meinen Sie denn?. Auf Letzteres muss ich verzichten, nachdem sich gezeigt hat, dass mich gerade jemand gefragt hatte, ob ich Kaffee wolle oder lieber Tee.


  »Toller Tag, Leute«, sagt Joe, und es sieht so aus, als seien wir durch. »Sind ’n paar gute Häschen dabei, glaub ich.«


  »Das wird die Qual der Wahl«, sagt Henry.


  »Definitiv«, sagt Suzi.


  »William?«, fragt Joe.


  »Meine Meinung«, sage ich. »Aber … schlafen wir doch drüber. Und entscheiden nächste Woche?«


  »Sehr vernünftig«, sagt Henry. »So was sollte man nicht übers Knie brechen.«


  »Cool«, sage ich.


  »Aber wir brauchen eine Entscheidung bis um neun Uhr am Montagmorgen, okay?«


  »Montag«, wiederhole ich, denn ich bin viel zu zerstreut (Zwillinge – Zwillinge – Zwillinge!), um eine intelligente Antwort zu formulieren.


  Joe wartet, bis wir auf der Straße und weit genug von den Agenturleuten sind, bevor er mich am Arm packt: »Was zum Teufel ist in dich gefahren?«


  »In mich?«


  »Wer sonst hat sich denn … – Suzi«, sagt er über meine Schulter hinweg und schaltet dabei mühelos von Weißglutwut auf glattzüngige Leutseligkeit um.


  »Entschuldigung«, sagt Suzi. »Ich hab mich gefragt … Ich hab mich gefragt, ob Sie vielleicht …«


  Joe hält mich immer noch am Oberarm fest. Seine Finger krallen sich schmerzhaft in mein Fleisch. Suzi streckt mir etwas entgegen. Es sieht aus wie ein pinkfarbener Legostein. Die einzige plausible Erklärung, die ich dafür finde, ist, dass Suzi hellseherische Fähigkeiten besitzt und meine bevorstehende Vaterschaft in der Zukunft gesehen hat und mir deswegen ein Geschenk für mein Kind überreicht. Beinahe sage ich ihr, dass ich zwei brauche, weil ich Zwillinge bekomme. Dann sehe ich sie aber doch nur an, als sei sie übergeschnappt.


  »Es ist ein Skript«, sagt Suzi. »Ich meine, es ist ein Memory Stick, aber darauf ist, na ja, halt ein Skript …«


  Ich nehme den Legostein, und tatsächlich, es ist ein Memory Stick.


  »Natürlich nur, wenn Sie die Zeit dazu finden«, sagt sie.


  »Die Zeit?«


  »Es zu lesen.«


  »Ich?«


  »Ich weiß, dass Sie sich mit Filmen auskennen«, sagt sie errötend, »und ich wäre wirklich interessiert an Ihrer … Meinung.«


  Ich mag Filme, aber ich würde nicht behaupten, dass ich mich mit Filmen auskenne. Ich weiß, wie ich Filmbezüge in das Treatment eines Werbespots einbaue, damit die Werbeleute vergessen können, dass sie an einem Werbefilm für Toilettenpapier arbeiten. Aber mit Filmen auskennen tue ich mich nicht.


  »Ist mir eine Ehre«, sage ich.


  Suzi lächelt. »Danke.« Sie reicht mir die Hand zum Schütteln, überlegt es sich und kommt auf Zehenspitzen, um mir die Wange zu küssen. »Danke«, sagt sie noch mal und geht davon.


  Joe, immer noch an meinen Arm geklammert, dreht mich herum, damit ich ihm ins Gesicht sehe. »Dazu kommen wir« – er nickt in Suzis Richtung – »gleich, aber der Reihe nach: Was zum Teufel stimmt nicht mit dir? Wenn ich nicht wüsste, dass du dafür ein viel zu großer Spießer bist, würde ich schwören, dass du irgendwas eingeworfen hast.«


  »Lässt du endlich mal meinen Arm los? Du hast ihn mir schon fast abgerissen, blöder Sack.«


  Joe löst einen Finger nach dem anderen.


  »Und ich bin kein Spießer, du Klugscheißer. Wenn jemand spießig ist, dann du, du dämlicher … Spießer.«


  »Was geht hier eigentlich ab?«


  »Gehen wir einen trinken?«


  »Scheiße hoch zwei«, sagt Joe. »Bist du sicher? Keine Chance, dass es sich um einen schrecklichen Fehler handelt?«


  »Na ja, geplant war es nicht gerade.«


  »Zwillinge«, sagt er und reibt sich die Bartstoppeln, als hätte ich ihm eröffnet, dass ich Krebs habe. »Fisher, Kumpel, das tut mir leid. Bist du okay?«


  »Denke schon«, antworte ich ihm. »Ich bin sogar ziemlich glücklich. Ich meine, das bin ich – glücklich.«


  Joe legt mir die Hand auf die Schulter und drückt zu. Er nickt, schmunzelt über meinen Wagemut.


  »Also ein Unfall?«


  »So ähnlich … aber auch nicht wirklich.«


  Ich denke zurück an meine erste Liebesnacht mit Ivy, als sie auf meine Frage den Kopf schüttelte und sagte: »Es ist okay.« Wieder frage ich mich, was genau »Es ist okay« bedeuten sollte. Schließlich habe ich gerade einen hochauflösenden Beweis gesehen, der eine etwas andere Version der Ereignisse nahelegt. Nicht, dass ich sagen möchte, es sei nicht okay. Ich bin nämlich ziemlich sicher, dass es großartig sein wird, aber ich werde auch das Gefühl nicht los, dass ich irgendwo ein wichtiges Detail übersehen habe. Es ist alles so schnell und so wenig folgerichtig passiert, dass ich ab und zu (kurz vorm Einschlafen, bei einem schlechten Film, in der U-Bahn) meine Schwierigkeiten habe, die Ereignisse zu ordnen oder – Wie konnte das eigentlich passieren? – sie auch nur zu glauben. Ein- oder zweimal war ich kurz davor, Ivy zu fragen, was sie an jenem Abend gemeint hat, aber es war nie der richtige Augenblick (Schwangerschaftsübelkeit, Müdigkeit, innig stille Vertrautheit), und mittlerweile ist die nie gestellte Frage zur stillen Anklage geworden.


  Joe nickt, als verstehe er. Vielleicht tut er es ja. Vielleicht kann er es mir erklären.


  »Weißt du schon, was sie sind?«


  Ich schüttle den Kopf.


  »Bete zu Gott, dass es keine Jungs sind. Glaub mir, Jungs sind ein Scheißalptraum. Schon mal von einem Dreijährigen in die Glocken getreten worden?«


  »Seit ich selber drei war, nicht mehr.«


  »Ich aber«, sagt er. »Ich sitze auf dem Fußboden und lege ein Puzzle aus vier Teilen, da kommt Sammy auf mich zu, als wenn er mir um den Hals fallen will, und dann – Wumm! – tritt mir der kleine Mistkerl volle Kanne in die Nüsse. Ich sag dir, dass meine Ladungen seither keine Blindgänger sind, ist ein reines Wunder.« Er leert seinen Halben. »Noch einen?«


  »Auf einem Bein kann man nicht stehen«, antworte ich.


  Am Ende brachte ich es auf fünf Beine, und jetzt fühle ich den Kater kommen. In diesem Zustand Ivys Eltern kennenzulernen war nicht mein Plan.


  »Wie geht’s deinem Kopf?«, fragt Ivy.


  »Gut«, sage ich.


  Ich weiß nicht, warum ich lüge; irgendwie scheint es mir die richtige Reaktion zu sein, als erwiese ich einer Tradition die Ehre. Ich brauche Schlaf, aber wir befinden uns in Ivys Renault Kangoo und fahren die M4 in westlicher Richtung mit dreiundachtzig Meilen pro Stunde entlang. Ich versuche, meinen Kopf an die Seitenscheibe zu lehnen, aber selbst mit einem zusammengefalteten Jackett als Kissen wird mir von den Vibrationen schlecht.


  »Jetzt weißt du, wie ich mich jeden Morgen fühle«, sagt sie, etwas zu süffisant für mein Gefühl.


  »Gib nicht mir die Schuld, sondern … bedank dich bei deinen Eierstöcken.«


  »Hast du es Joe erzählt?«


  Eigentlich wollten wir damit warten, bis ich erst einmal in aller Unschuld Ivys Familie vorgestellt wurde, um dann, ein, zwei Wochen später, zuerst ihren und meinen Eltern und anschließend allen anderen die Neuigkeit zu verkünden.


  So weit die Planung.


  »Tut mir leid, ich konnte nicht anders.«


  »Und? Was hat er gesagt?«


  »Er hat sich sehr für uns gefreut. Und gesagt, Elternschaft sei ein Segen.«


  Ivy lacht. »Genau. Da bin ich sicher.«


  Stumm fahren wir eine Weile weiter. Es ist dunkel, und die Autobahnlichter wirken auf hypnotische Weise besänftigend.


  »Geht es dir gut?«, fragt Ivy. »Du bist so still.«


  Weil ich daran denke, wie wir das erste Mal miteinander geschlafen haben. Und mich frage, was du mit »Es ist okay« gemeint haben magst. Versteh mich nicht falsch, ich bin außer mir vor Glück und all das, aber – wo du doch jetzt bis oben hin voll mit Zwillingen bist, was genau wolltest du mit »Es ist okay« sagen? Aber wie immer scheint mir die Frage eine tickende Zeitbombe und angesichts der biologischen Fakten ohnehin überflüssig, und das Timing wäre erst recht völlig daneben. Seit dem Ultraschall heute Morgen strahlt Ivy vor Glück, uns beiden ist schwindlig von der Nachricht, dass wir Mehrfachbabys bekommen, und wir treffen in ein paar Stunden auf Ivys Eltern, denen wir vorgaukeln wollen, dass wir seit acht Monaten zusammen und nicht schwanger sind.


  »Ja«, sage ich. »Es ist nur … Es kommt alles ein bisschen … unerwartet.«


  »Was du nicht sagst«, spottet Ivy. Und dann: »Hast du je darüber nachgedacht, wie viele du willst?«


  »Kinder?«


  »Nein, halbe Liter«, sagt sie. »Natürlich Kinder.«


  »Weniger als die Halben, die ich gerade hatte«, antworte ich ihr. »Und du?«


  Ivy zögert keine Sekunde. »Drei. Die wollte ich schon immer, schon als kleines Mädchen. Aber … na ja, ich bin kein kleines Mädchen mehr. Ich werde einundvierzig.«


  »Man ist so alt, wie man sich fühlt.«


  »Ich hatte es schon abgehakt«, sagt sie. »Aber jetzt, wo wir zwei bekommen, wären drei doch im Bereich des Möglichen.«


  Aus dem Augenwinkel merke ich, dass Ivy mich anblickt und auf eine Reaktion wartet.


  »Man kann noch nicht sehen, was die Babys sind, oder?«


  »Nein«, sagt Ivy. »Ist noch zu früh.«


  »Ach ja, klar, ich bin ein bisschen …«


  »Du hast noch nicht geantwortet«, sagt Ivy.


  »Worauf geantwortet?«


  »Ob drei Kinder nicht im Bereich des Möglichen wären.«


  »Ich wusste gar nicht, dass es eine Frage war.«


  »Es ist eine Frage.«


  »Dann brauchen wir eine größere Wohnung.«


  »Schön«, sagt sie, und ich weiß nicht, ob sie einen Rückzieher macht oder glaubt, dass wir uns einig sind.


  Nach drei Stunden Fahrt und Im-Stau-Stehen halten wir an einer Raststätte, um auf die Toilette zu gehen, zu tanken und Skittles zu kaufen. Außerdem hole ich Blumen für Ivys Mutter und eine Flasche Rotwein für ihren Vater. Es dauert kaum mehr als eine Stunde, bis Ivy in die Einfahrt ihrer Eltern einbiegt, dennoch sind die Blumen verwelkt und mein Katzenjammer hat sich vom Kätzchenmiau zur Katermusik gemausert.


  Wie bei der Ankunftsszene am Haus meines Dads vor zwei Monaten sind auch Ivys Eltern vor die Haustür getreten, bevor wir uns abgeschnallt haben. Ivys Vater ist ein Bär von Mann und überragt meine Einsneunzig um ein gutes Stück. Sein Kopf ist so groß, unförmig und pockennarbig wie ein monatealter Halloweenkürbis, ein Gesicht von der Sorte, die Kindern – und manchen Erwachsenen – schlechte Träume beschert. Man sagt, dass Frauen mit dem Alter immer mehr ihren Müttern gleichen, was mir zu denken geben würde, wenn die Diskrepanz zwischen Ivy und ihrer Mum nicht so offenkundig wäre. Mrs. Lee ist eine mollige kleine Frau mit Glubschaugen und wirr in die Höhe toupiertem Haar, das hoch oben an ihrer breiten, gewölbten Stirn ansetzt. Und man muss Mutter Natur alle Achtung dafür zollen, etwas so Schönes wie Ivy aus einem solchen Gen-Gemisch gezaubert zu haben, wie es ihre Eltern ergeben. Was den Lees an Fotogenität mangelt, gleichen sie durch Überschwang aus. Obwohl sie beide mindestens zwanzig Jahre älter sind als mein Vater, sind sie von verstörender Vitalität.


  »Mein kleines Mädchen«, sagt Mrs. Lee und küsst ihre Tochter. Sie wendet sich mir zu, betrachtet mich von oben bis unten und nickt, als begutachte sie ein Stück Stoff auf seine Qualität. »Und Sie müssen William sein. Na, kommen Sie«, sagt sie und versetzt mir einen Klaps auf den Hintern. »Drehen Sie sich mal, damit man sieht, was an Ihnen dran ist.«


  »Eva! Lass den Jungen zufrieden«, sagt Ivys Dad, als ich mich etwas wacklig auf der Stelle drehe, in der einen Hand die Weinflasche, in der anderen den Blumenstrauß. »Du bist unmöglich, Frau.« Er nimmt den Kopf seiner Tochter zwischen seine Pranken und küsst sie auf die Stirn, auf die Nasenspitze und dann die Lippen. »Hallo, meine Blume«, sagt er, und Ivy schlingt ihm die Arme um den Hals und hängt ihm mit den Füßen in der Luft wie ein kleines Kind an den Schultern.


  Wenn ich eine Tochter bekomme, werde ich sie auch »meine Blume« nennen.


  »Sind die für mich?«, fragt Mrs. Lee und nimmt mir die erschlafften Rosen aus der Hand, bevor ich antworten kann. »Sie müssen aber unartig gewesen sein! Haha, kleiner Scherz. Kommen Sie, geben wir ihnen einen Schluck Wasser, die sehen ja schlimmer aus als Sie, Junge. Alles in Ordnung, William? Man könnte meinen, Ihnen sei übel.«


  Ich habe bisher kein Wort gesagt und hüte mich auch davor, den Mund aufzumachen, weil ich fürchte, dass mir die Mitteilung herausrutscht, Vater von zwei limettengroßen Zwillingsenkeln zu sein.


  »Rein mit dir, Frau«, sagt Ivys Vater. »Du machst ihm ja Angst. Übrigens, ich bin Ken.« Er schlägt mir so hart auf die Schulter, dass ich beinahe die Weinflasche fallen lasse.


  »Wein«, bringe ich schließlich heraus und strecke ihm die Flasche entgegen.


  »Könnte ’n guter sein, so wie der aussieht«, sagt er. »Sollten wir bald köpfen.«


  Wir treten über die Schwelle der Lee’schen Residenz, und ich fange gerade an, mich zu entspannen, als uns auf dem breiten Flur ein weiteres überdimensioniertes männliches Wesen entgegenstürmt. Ich wappne mich für eine knochenbrecherische Kollision – das Bürschchen wiegt mindestens hundertzwanzig Kilo –, aber er tobt an mir vorbei und reißt Ivy in die Luft. »Schwesterchen«, sagt er und schwingt sie so ungestüm im Kreis, dass ich um die Sicherheit unserer ungeborenen Kinder besorgt bin. »Mannomann«, sagt er, »hast du zugelegt?«


  »Wenn du nicht möchtest, dass ich dir eine Familienpackung Skittles ins Ohr reiher«, sagt Ivy, »lässt du mich lieber schnell runter.«


  Ivys Bruder lacht und stemmt sie noch höher in die Luft.


  »Frank«, sagt Ivy und versetzt ihm einen kräftigen Hieb auf die Schulter. »Ich mein es ernst, setz mich ab, du Gibbon.«


  »Schon gut«, sagt er und setzt sie ab. »Chill mal dein Leben.«


  »Also ehrlich. Und da fragt ihr euch, warum ich ihn bisher noch nicht mitgebracht habe.«


  Tatsächlich? Haben sie sich das gefragt?


  »Dachte, weil er hässlich wäre oder so«, sagt Frank.


  Man sollte eigentlich annehmen, dass Witze übers Aussehen bei Ivys Eltern deplatziert oder sogar verpönt wären, aber die beiden prusten los und schlagen sich lachend auf die Schenkel, während Ivy vor Verlegenheit wohl am liebsten im Boden versunken wäre.


  »Nichts für ungut«, sagt Frank und haut auf exakt dieselbe Stelle meiner Schulter, die schon sein Vater malträtiert hat. »Freut mich, dich kennenzulernen.« Er streckt mir die Hand entgegen, und sein Händeschütteln fällt überraschend sanftmütig aus. »Frank«, sagt er, »der kleine Bruder.«


  »Klein?«, sage ich. »Du lieber Gott, den großen Brüdern möchte ich lieber nicht über den Weg laufen.«


  »Den großen!«, wiederholt Frank und lacht, als sei ich der Kaiser der Komiker. »Keine Sorge. Großer Bruder Nummer eins ist in Australien, und Nummer zwei ist nur in Edinburgh, was aber aufs Gleiche hinausläuft, denn wir sehen ihn auch nicht öfter. Komm, machen wir die Flasche auf.« Mit den Worten entreißt er seinem Vater den Wein und verschwindet in einem anderen Zimmer.


  Zwar hatte ich vor Ivy noch nie eine Freundin mit nach Hause gebracht, um sie meinen Eltern vorzustellen, andersherum ist es für mich jedoch nicht das erste Mal, dass ich meine Premiere im Familientheater der Liebe gebe. Vor Ivy lebte ich mit Kate zusammen – der einzigen anderen Frau, mit der ich es länger als eine Woche aushielt –, und nach ungefähr drei gemeinsamen Monaten bestand sie darauf (es wurden Ultimaten gesetzt!), dass ich ihre Eltern kennenlernte. Die beiden waren in Ordnung, aber Kate verwandelte sich mit Übertreten der elterlichen Schwelle in jemand Fremdes und warf sich unentwegt in die Pose der »erfolgreichen Tochter in mündiger Beziehung«. Es war quälend. Ständig hockte sie sich auf die Kante jedweden Stuhls, auf dem ich saß, fuhr mir mit den Fingern durchs Haar, küsste mich bei jeder Gelegenheit und stellte weitaus mehr Verliebtheit zur Schau, als sie es bei uns zu Hause je getan hatte. Sie zählte sämtliche Restaurants und Bars auf, die wir besucht hatten, gab amüsante Gesprächsfetzen unserer Unterhaltungen wieder und schien sogar plötzlich präziser zu artikulieren. Noch mehr, als sich mit mir zu brüsten, wollte sie anscheinend sich selbst präsentieren. Ihre dreitägige Vorstellung erinnerte an die Art und Weise, wie meine jungen Nichten atemlos von ihrem Sieg beim Eierlaufen erzählen oder sich im Wohnzimmer aufstellen würden, um ein Lied aus der Schulaufführung vorzutragen.


  Ivy tut nichts dergleichen. Sie ist dieselbe wie immer. Und wenn ich erlebe, dass sie im Kreis ihrer Familie genauso entspannt redet und scherzt, wie wenn wir unter uns sind, habe ich das Gefühl hierherzugehören und bin mir sicher, dass wir füreinander bestimmt sind. Mehr brauche ich nicht, um darauf verzichten zu können, auf der Armlehne ihres Stuhls zu hocken oder ihr durchs Haar zu streichen.


  Trotzdem dauert es eine halbe Stunde und ein ganzes Glas Wein, bis sich meine Nerven beruhigt haben. Ich sitze im Wohnzimmer der Lees und lasse die Unterhaltung an mir vorbeirauschen. Höchstens wenn ich nachdrücklich aufgefordert werde, lasse ich mich zu einem Einwurf hinreißen. Und während sich die Familie in häuslichem Tratsch auf den neuesten Stand bringt, nippe ich an meinem Wein und lasse die Umgebung auf mich wirken. Überall im Haus sind Fotos von Ivy, ihren Brüdern und Ken und Eva verteilt. Sie hängen an den Wänden, stehen auf Regalen und säumen die Treppe, die zum Bad im ersten Stock führt. Mich fesselt besonders ein Bild, das in einem kleinen Rahmen auf dem Kaminsims steht. Laut Ivys Mum war das Töchterchen sechs, als es entstand. Die Kleine hat Sommersprossen, und ihr Lächeln gibt Lücken und schiefe kleine Zähne preis. Ich spüre Liebe in mir aufsteigen – kein Zweifel, dass es Liebe ist –, Liebe für dieses Kind, das jetzt, fünfunddreißig Jahre später, meine Kinder in sich trägt. Es ist eine andere Art von Zuneigung als die, die ich für die Ivy hege, die mir gegenübersitzt und so tut, als trinke sie ihren Wein; diese Empfindung gilt dem Kind von damals. Die Ivy auf dem Foto hat keine Narben; und als mir das bewusst geworden ist, stelle ich fest, dass es nirgends Bilder von Ivy aus den Jahren unmittelbar nach dem Unfall gibt. Da sind Fotos von Baby Ivy, Kleinkind Ivy, Ivy mit sechs und sieben Jahren … und dann nichts, bis die Ivy auf den Fotos vielleicht zwölf oder älter ist. Auf den späteren Bildern ist sie sichtlich befangen und darauf bedacht, die vernarbte Seite ihres Gesichts von der Kamera abzuwenden. In diesem Zimmer ist es geschehen; hier hat Ivy einen Glastisch kaputtgetanzt und sich das Gesicht aufgeschlitzt. Wenn ich das Kind auf dem Foto betrachte, wünsche ihr mir, es warnen zu können. Aber wo würden dann wir bleiben, meine Zwillinge und ich? »Nichts geschieht ohne Grund« mag eine abgedroschene Phrase sein, aber die Tatsache bleibt bestehen: Wäre Ivy nicht in den Glastisch gestürzt, wäre sie zu einer anderen Frau herangewachsen als jener, die sie heute ist. Und diese Frau wäre vielleicht bereits verheiratet, wäre Mutter der Kinder eines anderen Mannes.


  »William?«, sagt Eva.


  »Entschuldigung«, sage ich und wende mich an Ivys Mutter. »Ich … ich war …«


  »Wir langweilen dich, stimmt’s?«, sagt Frank lachend.


  »Entschuldigung«, wiederhole ich. »War ein langer Tag.«


  »Ich habe gefragt, wo Sie wohnen, mein Guter«, sagt Ivys Mutter.


  Darauf bin ich nicht gefasst.


  Und der Gedanke, diese einfache Frage mit einer Lüge zu beantworten, bewirkt eine partielle Lähmung meines Sprachzentrums.


  »Zu … zu Hause«, versuche ich.


  »Mannomann«, sagt Ivys Dad. »Muss ’n verdammt langer Tag gewesen sein.«


  »Kenneth!«, tadelt Eva.


  »Wir sind zusammengezogen«, platzt Ivy heraus, und das ist eine Abweichung vom abgesprochenen Skript.


  Alle verstummen.


  Ich vermeide jeglichen Blickkontakt und starre ins Leere, das Gesicht zu einem dümmlichen Grienen verzerrt.


  »Das ging aber schnell«, sagt Ken.


  Ich trinke einen großen Schluck Wein.


  Die Uhr auf dem Kaminsims tickt.


  »Ja«, sagt Ivy, »es war naheliegend, und zwar weil …«


  Ich reiße den Kopf herum und starre Ivy an: Nein!


  »… und zwar weil ich schwanger bin!« Und sie intoniert die letzten vier Wörter in ungefähr null Komma fünf Sekunden auf einer ansteigenden Skala, die jede Silbe doppelt so laut werden lässt wie die vorherige, so dass sie das Wort »schwanger« laut kreischt.


  Und das tut jetzt auch ihre Mutter: »Schwanger? Mit einem Baby?«


  »Mit Zwillingen«, sagt Ivy.


  »Zwillinge?«, rufen Ken und Frank und Eva.


  »Zwillinge«, pflichte ich bei, und das mit einer Miene, wie man sie bei einem kleinen Malheur aufsetzt, wenn man zum Beispiel unter den Füßen Dreck von draußen in den Flur geschleppt oder einen Gartenzwerg zerbrochen hat.


  »Mannomann«, sagt Ken, steht auf und verlässt das Zimmer.


  Eva vergießt Tränen, küsst Ivy und streichelt ihren Bauch.


  »Von der schnellen Truppe«, sagt Frank, und ich hoffe, dass ich sein Zwinkern als Zeichen brüderlicher Zuneigung interpretieren darf.


  Ich bin so blöd, mit zwei aufgereckten Daumen zu reagieren.


  Als Ken zurückkehrt, hat er in einer seiner Riesenhände fünf Champagnergläser und in der anderen eine Flasche Cava.


  »Einen klitzekleinen Schluck wirst du doch wohl dürfen, Blümchen?«, sagt er zu Ivy.


  »Kommt gar nicht in Frage«, sagt Eva und legt den Arm um Ivy, als gälte es, sie zu schützen. »Dummkopf.«


  Ivy verzieht das Gesicht. »Ich verzichte.«


  Ken verdreht die Augen und schenkt uns anderen ein. »Auf die Zwillinge«, sagt er.


  »Da hätte ich mir gar nicht erst die Mühe machen müssen, das Gästebett herzurichten«, sagt Eva.


  »Ist sinnlos, die Stalltür zu verrammeln, wenn die Stute schon besprungen ist«, sagt Ken, und ob es ihm nur rausgerutscht ist oder er gerade mit Absicht den schlechtesten Witz der Welt gemacht hat – die Wirkung auf meine Gesichtsfarbe ist dieselbe.


  »Also, William«, sagt Frank, »wie lange seid ihr zwei denn schon zusammen?«


  »Du meine Güte, das muss … Lass mich …«


  »Lange genug«, sagt Ivy.


  »Ist klar«, sagt Frank.


  »Wie kommen denn Ihre Mum und Ihr Dad damit zurecht?«, fragte Eva.


  »Da gibt es nur noch meinen Dad, leider, aber …«


  »Oh, mein Lieber, das tut mir leid …« Eva legt die Hand auf die Lippen.


  »Es ist schon lange her«, sage ich. »Kein Problem, ehrlich.«


  »O William«, sagt sie. Und dann, nach einer Pause, während der sie sich augenscheinlich am liebsten die Unterlippe abgebissen hätte: »Und wie steht es mit Ihrem Dad? Was hält er von …« Sie deutet einen ausladenden Bauch an.


  »Er weiß es noch gar nicht«, sage ich ihr. »Sie sind so ziemlich die Ersten, denen wir es sagen.«


  »Gut«, sagt Ken und steht vom Sofa auf. »Das werden wir auf der Stelle in Ordnung bringen.« Er nimmt das schnurlose Telefon von der Station. »Wie ist seine Telefonnummer?«


  »Wie bitte?«


  Frank grinst, genießt mein Unbehagen.


  »Komm, Kenneth, leg das Telefon weg«, sagt Eva halbherzig.


  Ich schicke Ivy einen hilfesuchenden Blick. Sie schmunzelt, zuckt mit den Achseln.


  »Die Nummer«, verlangt Ken.


  Und so erreicht Dad die Nachricht, dass sich zwei neue Enkelkinder auf dem Weg befinden – übers Lautsprechertelefon mit drei total fremden Menschen, die im Hintergrund Freudenschreie ausstoßen. Und eins muss man meinem Alten lassen: Umhauen lässt er sich von der Neuigkeit nicht. Anders als die Lees weiß Dad genau, wie lange Ivy und ich zusammen sind, aber er gibt keinen Kommentar dazu ab und stellt mich nicht bloß. Als sich die Euphorie und das Kreuzfeuer an Fragen gelegt haben, als zwei Dutzend Luftküsse übers Telefon verschickt worden sind, machen sich Ken und Eva daran, Dad näher kennenzulernen: Sie fragen ihn, wie ich als Junge war, ob ich noch Brüder oder Schwestern habe, wie viele Enkel er schon hat, wo er arbeitet, sowie all das andere Zeug, das für die Eltern erwachsener Kinder wichtig ist. Als wir feststellen, dass wir für das Verhör nicht gebraucht werden, verziehen Frank, Ivy und ich uns in die Küche.


  Frank öffnet eine Flasche Wein, obwohl ich ihm deutlich zu verstehen gebe, dass ich nichts mehr trinken möchte.


  »Wirst mich doch nicht allein trinken lassen«, sagt er. »Wir sind jetzt eine Familie.« Und er füllt zwei Gläser.


  »Also«, sagt Ivy zu Frank. »Was ist los bei dir?«


  Frank seufzt tief, als sei bei ihm ein Ventil geöffnet worden. Seine Schultern sacken ab, er lässt den Kopf hängen und scheint auf dem Stuhl zu schrumpfen.


  Wie sich herausstellt, ist Frank unglücklich verheiratet. Auf die Gründe dafür wird nicht weiter eingegangen, Ivy kennt sie offenbar, und es geht schon lange so. Frank und seine Frau Lois haben miteinander geredet, gestritten, sich an eine Eheberatung gewandt, und sie schlafen noch unter demselben Dach, allerdings in getrennten Zimmern. Es hat den Anschein, als seien beide der Meinung, dass ihre Ehe nicht mehr zu kitten sei, doch vor allem wegen ihres dreijährigen Sohns wissen sie noch nicht, wie es jetzt weitergehen soll. Ken und Eva ahnen nichts von alldem. Frank, der Zahnarzt ist, hat ihnen erzählt, er sei in Bristol, um an einer Fachkonferenz teilzunehmen, bei der es um eine neue Art von Keramikimplantaten gehe. Bis Frank und Lois den Mut finden, die nächsten, unausweichlichen Schritte zu tun, verbringen sie die Wochenenden getrennt voneinander bei der Familie oder Freunden, verbreiten Lügen und lassen den jeweils anderen unglücklich im ehelichen Heim zurück, wo er sich den Kopf zerbricht, wie er sich zum Lieblingselternteil des Kindes mausern kann.


  Es war ein höllischer Tag – ich bin betrunken, verkatert, müde, aufgedreht, glücklich, verschreckt und ausgelaugt, alles zugleich.


  »Heiratet nie«, sagt Frank. Der Alkohol lässt seine Lider schwer werden.


  Ich schaue Ivy an; Ivy sieht weg. »Geht es Freddy gut?«, fragt sie.


  Frank nickt. »Ihr beide habt Glück«, sagt er.


  »Danke«, sage ich. »Ich weiß.«


  »Zwillinge«, sagt er und tippt auf den Bauch seiner Schwester. »Selbst wenn bei euch alles den Bach runtergeht, kriegt jeder eins. Haha!«
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    Kapitel elf

  


  Pfirsich.


  Zitrone.


  Apfel.


  Avocado.


  Zwiebel.


  Süßkartoffel.
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    Kapitel zwölf

  


  »Wie geht’s deiner besseren Hälfte?«, fragt Joe.


  In der achtzehnten Woche sind die Babys so groß wie kleine Süßkartoffeln. So groß, dass Ivys Schwangerschaft nicht mehr zu übersehen ist. Neulich hat man ihr in der U-Bahn einen Sitzplatz angeboten. Als sie mir davon erzählte, bemühte sie sich zwar, beleidigt zu wirken, aber ihr Lächeln verriet, wie sehr sie diesen kleinen Initiationsritus genossen hatte.


  Die Babys haben Finger und Zehen, ihre Muskeln werden stärker. Sie haben Geschmacksnerven, Wimpern und sogar Fingernägel. Vor drei Wochen waren Ivy und ich bei einem Fest im Wimbledon Common, und da die Zwillinge jetzt funktionierende Ohren haben, werden sie die am Himmel explodierenden Feuerwerkskörper gehört haben. Eine normale Schwangerschaft – mit nur einem Baby – dauert in der Regel vierzig Wochen; Zwillinge werden meist etwas früher geboren, was bedeutet, dass schon fast die Hälfte der Zeit bis zu unserem Stichtag am 11.April hinter uns liegt.


  »Alles gut«, sage ich zu Joe. »Sie sind so groß wie Süßkartoffeln.«


  »Was?«, sagt Joe und deutet zwei Brüste an. »Ihre … wie nennt man die Dinger noch gleich?«


  »Die Zwillinge, du Sack. Die Zwillinge sind so groß wie … Vergiss es!«


  »Und was ist mit ihren … du weißt schon?« Und wieder die hohlen Hände vor seiner Brust.


  »Die sind größer als Süßkartoffeln«, sage ich.


  Sie sind in der Tat riesig – weit über das Honigmelonenstadium hinaus. Vor einem Monat hatte Ivy Geburtstag, und ich habe ihr Unterwäsche gekauft – einen Schwangerschafts-BH der Größe 80DD, der mehr Sexappeal hat, als ich es für möglich gehalten hätte. Aber jedes Mal, wenn ich auch nur in die Nähe ihrer neuen Brüste verbesserter Güteklasse komme, wehrt Ivy mich ab und behauptet, sie seien zu empfindlich, um berührt zu werden. Wir haben seit dem Tag vor dem Besuch bei meinem Dad, der mehr als drei Monate zurückliegt, nicht mehr miteinander geschlafen – die reine Qual.


  Aber zu diesem Thema passen weder Zeitpunkt noch Ort. In einem abgedunkelten Schneideraum in Soho arbeiten Joe und ich an der Endfassung unseres Klorollen-Werbespots. Henry und Suzi von der Agentur sitzen irgendwo hinter mir in der Finsternis. Auf dem Bildschirm tanzt Mr. Hoppity zusammen mit sechs Kindern um einen Maibaum. Im Schlepptau haben er und die Kleinen eine jeweils andersfarbige Softex-Toilettenpapierrolle.


  »Was hältst du davon, Suzi?«, frage ich.


  »Wovon? Von den Glocken deiner Freundin?«


  »Nein«, sage ich und zeige auf den Monitor. »Vom Schnitt.«


  »War nur ’n Witz«, sagt Suzi.


  »Und was für einer«, sagt Joe.


  »Ich finde ihn phantastisch«, sagt Suzi. »Nichts hinzuzufügen.«


  »Henry?«, frage ich.


  Henry blickt von ihrem iPhone auf. »Ich fand’s gestern schon gut«, sagt sie leicht gereizt. Diese Studios kosten siebenhundert Mäuse und mehr pro Tag – klar, dass sie es gestern schon gut fand.


  »Wenn das so ist«, sagt Joe und klatscht in die Hände, »erkläre ich das Ding für vollendet. Also, wer lädt mich auf ein Bier ein? Fisher?«


  »Ich werde erwartet, Alter. Sorry.«


  »Wo? Von wem?«


  »Nicht so wichtig.«


  »Und du willst mein Trauzeuge sein?«


  »Das hier ist ein Schnitttermin, Joseph, nicht deine Hochzeit.«


  »Na gut«, sagt er. »Ladys?«


  »Sorry«, sagt Suzi. »Ich werde auch erwartet.«


  Henry zuckt mit den Achseln. »Zweiundzwanzig Shopping-Tage bis Weihnachten«, sagt sie, während sie den Raum verlässt. »Ich mag übrigens alles, was von Chanel ist.«


  »Bis dann«, sagt Suzi und folgt Henry auf dem Weg nach draußen.


  Sie bedenkt mich mit einem hintergründigen Lächeln, dann ist auch sie verschwunden.


  »Was frage ich eigentlich?«, fragt Joe. »Ihr wollt Werber sein? Ich könnte genauso gut in ’ner Scheißbank arbeiten.«


  »Wir sehen uns Freitag«, sage ich. »Dann gehen wir einen trinken.«


  »Hier«, sagt er und reicht mir einen braunen Umschlag. »Wollte ich dir eigentlich beim Bier geben, aber da du ja Wichtigeres vorhast.«


  »Was ist das?«, frage ich.


  »Deine nächste Mission.«


  »Ein Skript?«


  Joe nickt. Ich nehme den Umschlag und schiebe ihn direkt in meine Tasche.


  »Musst du es nicht erst lesen, eine Grimasse schneiden und rumstänkern?«


  »Worum geht es?«


  »Käse«, sagt Joe.


  »Finde ich klasse«, sage ich. »Wann treffen wir uns mit den Leuten von der Agentur?«


  »So schnell wie verdammt möglich, Kumpel. Muss bis Weihnachten im Kasten sein.«


  Das bedeutet, dass auf meinem Bankkonto kurz danach fünf bis zehn Riesen landen. Und die sollten für ein paar Pakete Windeln reichen.


  »Mach alles klar.«


  Joe sieht mich ungläubig an. »Ernsthaft?«


  »Über Käse mach ich keine Witze«, sage ich.


  »Weißt du was, William Fisher«, sagt er und wuschelt mir das Haar. »So ’n Braten in der Röhre bekommt dir gut. Sehr gut sogar.«


  Es ist kein Geheimtreffen, dennoch haben wir uns in einem Lokal verabredet, in dem schon ein kleines Glas Wein mehr kostet, als Joe jemals für eine Flasche ausgeben würde. Er wird also kaum hereinmarschiert kommen und uns entdecken. Und weil es der erste Montag im Monat ist, wird Ivy bis circa neun Uhr bei ihren Buchclubdamen bleiben, so dass ich ungestraft angetrunken nach Hause kommen kann.


  »Und?«, sagt Suzi. »Hast du’s gelesen?« Sie fummelt nervös an ihrem Ring, einem klobigen silbernen Band, auf dem ein ovaler Türkis sitzt, dreht ihn einmal im Uhrzeigersinn und dann in die Gegenrichtung.


  »Hab ich«, sage ich und ertappe mich dabei, dass ich Suzis nervöse Fummelei spiegele und mit meinem Weinglas halbe Umdrehungen auf dem Tisch ausführe.


  »Und …?«


  Suzis Drehbuch besteht aus einer Reihe von neun miteinander zusammenhängenden Geschichten. Drei davon handeln von Sex, und die weibliche Protagonistin einer dieser drei hat eine Vorliebe für Strangulationsspiele. Nicht mein Ding, aber ein jeder nach seiner Façon oder was auch immer das Gesicht blau werden lässt. Sex und Fetisch im Besonderen werden in Suzis Skript nicht willkürlich gezeigt, sondern sagen im Rahmen der Handlung durchaus etwas über die Figuren aus. Mein Problem mit diesen Szenen besteht darin, dass sie verdammt gut sind – so einfallsreich, so … nun ja, sexy. Und als ich diese Szenen las, konnte ich nicht anders, als mir Suzi mittendrin vorzustellen. Schließlich heißt es doch immer: »Schreib über etwas, das du kennst«, oder etwa nicht? Zum Beispiel die Frau mit der Vorliebe fürs Würgen: Während sie mit ihren schlanken Händen den Hals des Mannes umklammert, den sie gleichzeitig vögelt und würgt, verweilt die Kamera auf einem Ring, den sie am kleinen Finger der rechten Hand trägt. Wir sehen das Schmuckstück, während sie ihrem Geliebten die Luft abschnürt, und wir sehen es erneut, als sie ihrer Arbeit als Ärztin nachgeht und einen ihrer Patienten mit dem Stethoskop untersucht. Sie wird als ebenso komplexe wie paradoxe Frauenfigur gezeigt, deren unterschiedlichen Facetten mit Hilfe des Rings verknüpft und einander gegenübergestellt werden. Das alles ist okay und filmisch gut durchdacht. Aber der Ring selbst, ein dickes goldenes Band mit einem ovalen Onyxstein, ähnelt doch sehr demjenigen, an dem Suzi hier und jetzt unaufhörlich herumfummelt. Und deshalb fällt es mir wirklich schwer, mir nicht vorzustellen, wie sie sich nackt auf dem Schoß irgendeines Glückspilzes rekelt.


  »Es gefällt mir«, sage ich. »Sogar sehr.«


  Und obwohl ich absolut nicht anzüglich werden will, steigt mir die Röte ins Gesicht.


  »Die Handlung«, sage ich, um genauer zu werden. »Gute Geschichten, gute Figuren.«


  »Nur gut?«, fragt Suzi neckisch.


  »Gut ist gut«, sage ich und blinzle unfreiwillig.


  »Danke«, sagt Suzi und dreht an ihrem Türkisring.


  »Aber …«, sage ich, und Suzis Augenbraue zuckt fast unmerklich. Mich um meine Meinung zu bitten war ein großer Vertrauensbeweis ihrerseits, und das Skript mit unaufrichtigem Lob zu überschütten wäre nicht fair. Sogar feige. Also traue ich mich und sage zu ihr: »Irgendwie ist es … unausgewogen.«


  Suzis Augenbrauenzucken wird heftiger, aber mir scheint, dass ich ihr nichts erzähle, was sie nicht bereits weiß.


  Nach etwas mehr Wein und viel Drumherumreden gelingt es mir, meine Kritik konstruktiver zu formulieren und Suzi zu sagen, dass einige ihrer Geschichten hervorragend sind, andere Handlungsstränge im Vergleich dazu jedoch flach wirken.


  »Welche findest du am besten?«, fragt Suzi.


  »Wahrscheinlich die mit dem Kunststudenten.«


  Suzi nickt zustimmend, lächelt. »Warum?«


  »Na ja, erst mal ist es eine gute Geschichte.« Ich hake diesen Punkt an einem Finger ab.


  »Das hilft immer«, sagt Suzi und lacht. Sie hält Blickkontakt, während sie an ihrem Wein nippt.


  Ich wandere weiter zum zweiten Finger. »Es gibt interessante Charaktere – ich meine, das Mädchen ist ein bisschen zickig, aber sie ist eine überzeugende Figur.«


  Finger Nummer drei: »Die Szene auf dem Dach: sehr cineastisch, dramatisch.«


  »Es gibt zwei Dachszenen«, korrigiert Suzi mit einem leichten Anflug von Koketterie.


  »Ja«, sage ich und gehe weiter zu Finger Nummer vier, »womit ich beim nächsten Thema angelangt wäre …«


  Suzi zieht ihre Augenbraue hoch. »Sex.«


  Du kannst meine Gedanken lesen, sage ich um ein Haar, kriege mich jedoch gerade noch ein, bevor mir diese Bemerkung über die Lippen rutscht. Wäre ich nicht werdender Vater von Zwillingen, sondern Single, wäre es etwas anderes. Aber das bin ich nicht, und darüber bin ich … sehr glücklich. Dennoch frage ich mich unweigerlich, ob Suzi, wie ihre Protagonistin, jemals auf dem Dach eines Student-Union-Gebäudes Sex hatte.


  »Ja«, ich lache. »In der Werbung lässt man uns nicht so oft Sexszenen drehen.«


  »Nein, wirklich nicht«, sagt Suzi.


  »Wir sind schon zu bedauern«, sage ich, ziehe eine Fratze und gönne mir einen kräftigen Schluck Wein.


  Suzi scheint zu zögern, bevor sie sagt: »Und … willst du es tun?«


  »Wie bitte?«


  Suzi lacht. »Den Dreh. Willst du den Dreh mit dem Kunststudenten übernehmen?«


  Die Frage erwischt mich völlig unvorbereitet. »Wirklich gern, ernsthaft, aber du solltest dir vielleicht mal klarmachen, was so ein Ding kostet. Du brauchst eine Crew, die ganze Ausstattung, Schauspieler.«


  Suzi lächelt nachsichtig. »Du klingst wie Joe.«


  »Ist das eine Beleidigung?«


  »Ich habe etwas Geld«, sagt sie.


  »Kann ja sein, aber das hier ist kein Zwei-Personen-Stück am Küchentisch.« Sie hat recht; ich klinge tatsächlich wie Joe. »Wir sprechen hier von zwei Hauptrollen, ein paar Nebenrollen, drei oder vier Drehorten, einem Dach, auf dem gedreht werden muss, einer Nachtaufnahme. Selbst mit Gefälligkeiten und Geschenken kommst du immer noch auf … Gott, ich weiß nicht – viel. Einen Produzenten wirst du auch brauchen, einen verdammt guten.«


  »Ich habe zehn Riesen.«


  »Suzi, das ist viel Geld. Aber trotzdem … ich weiß nicht.«


  »Mein Vater ist dieses Jahr gestorben«, sagt sie, und die kokette Draufgängerin ist auf einen Schlag verschwunden.


  »Das tut mir leid. Ich … Ich weiß, wie das ist. Meine Mutter ist gestorben, als ich vierzehn war.«


  Suzi legt ihre Hand auf meine und lächelt traurig. Dann lässt sie meine Hand los, trinkt einen Schluck von ihrem Wein und scheint von einem Moment auf den anderen wieder sie selbst zu sein. »Es ist so«, sagt sie, »dass ich genug geerbt habe, um die Anzahlung für eine Wohnung zu leisten. Genau das erwartet meine Mutter von mir. Aber eine Wohnung ist nur eine Wohnung. Eines Tages werde ich sie verkaufen und ausziehen, und dann ist sie weg. Wenn ich aber diesen Film mache, ob er nun scheiße wird, phantastisch oder irgendwas dazwischen …« Suzi nippt an ihrem Wein. »Es heißt immer: ›Das wäre ganz in seinem Sinne gewesen.‹ Stimmt’s?«


  »Wäre es das denn? Ist es das, was er gewollt hätte?«


  »Ehrlich gesagt, wäre es ihm wohl lieber gewesen, ich kaufe die Wohnung.« Ihr Lachen wirkt ansteckend, und einen Moment lang sind wir mit Sicherheit die nervigsten Leute in der Bar.


  »Wie auch immer«, sagt Suzi, »es ist das, was ich will. Ich will nicht bis in alle Ewigkeit Werbung für Scheißhausrollen schreiben, wenn du verstehst, was ich meine?«


  Ich nicke. Ja, ich verstehe, was du meinst.


  Ivy und ich liegen im Bett, der leise Gesang von Nina Simone erfüllt den Raum, auf Ivys Nachttisch flackert neben einer offenen Flasche mit Babyöl eine Kerze mit Geißblattduft. Musik meiner Wahl, Beleuchtung meiner Wahl.


  »Sehr süß von dir, Baby, aber ich kann das auch selbst machen.«


  »Entspann dich«, sage ich, »lehn dich zurück.« Und ich massiere weiter Öl in Ivys strammes Bäuchlein ein. Der Ölfilm hebt eine Narbe hervor, die sich über ihren Bauch zieht und – da bin ich sicher – wesentlich zu ihrer Angst vor Schwangerschaftsstreifen beiträgt.


  »Wie wär’s mit Henry?«, sagt sie.


  Wir haben noch immer keine Ahnung, ob unsere Zwillinge Mädchen oder Jungen sind, und mittlerweile haben wir uns entschlossen, dass wir uns davon überraschen lassen wollen. »Für einen Jungen oder ein Mädchen?«, frage ich.


  »Für ein Mädchen.«


  »Ich arbeite mit einer Henry zusammen, und die ist eher ’ne Nille.«


  »Darf man ein Mädchen als Nille bezeichnen?«


  »Wenn man es Henry nennen kann, warum nicht? Ist auch egal, sie sagt am Telefon ciao.«


  »Woher kommt sie denn?«


  »Wigan, glaube ich.«


  »Verstehe«, sagt Ivy. »Henry scheidet also aus.«


  Ich ändere die Richtung und bewege meine Hand jetzt in langsamen, größer werdenden Kreisen. »Wie wär’s mit Zara?«, schlage ich vor.


  »Ich bin mit einer Zara zur Schule gegangen; sie hat mich immer Beef genannt.«


  »Warst du etwa …?« Ich blase meine Wangen auf, halte meine Hände an einen unsichtbaren Bauch und wiege die Schultern von einer Seite zur anderen.


  Ivy schlägt nach meiner Hand. »Nein, es kam von der Abkürzung B.F. für Braut von Frankenstein«, sie zeigt auf die Narbe an ihrer Wange.«


  »Blöde Hexe.«


  Ivy zuckt mit den Achseln. »Gab auch Schlimmeres. Und ihr hab ich’s voll zurückgezahlt. Sie hatte echt weit auseinanderstehende Augen und eine extreme Stupsnase, also habe ich sie Bizzara genannt. Und das blieb viel besser hängen als Beef.«


  »Touché«, sage ich und setze meine Massage fort, wobei ich die Kreisbahnen meiner Hand gerade so groß werden lasse, dass meine Finger den Bund von Ivys Schlüpfer streifen.


  »Also gut«, sagt Ivy und dehnt die Silben verführerisch, »wie lautet dein Pornostar-Name?«


  Natürlich waren die Massage, die Musik und die Kerzen darauf angelegt, eine gewisse Stimmung zu schaffen, aber mit einer so direkten Reaktion hatte ich nicht gerechnet.


  »Mein … was?«


  »Du weißt schon«, sagt Ivy, »du nimmst den Namen deines ersten Haustiers, ergänzt ihn um den Mädchennamen deiner Mutter, und das ist dann dein Pornostar-Name.«


  »Ach so, verstehe. Der Name meines Haustiers also und …?«


  »Mädchenname der Mutter.«


  »Okay … Catch MacCluskey.«


  Ivy klatscht entzückt in die Hände. »Der ist großartig! Kein Quatsch? Du nimmst mich nicht auf den Arm?«


  Ich schüttle den Kopf. »Ein Goldfisch und eine Katholikin.«


  »Der ist toll! Catch MacCluskey.«


  »Okay, weiter, wie lautet deiner?«


  »Meiner ist bescheuert.«


  »Komm schon. Du hast damit angefangen.«


  Ivy seufzt. »Na gut – Margaret Smith.«


  »Oh, der ist echt bescheuert.«


  »Ich weiß.«


  »Ich meine, wer hat denn ein Haustier namens Margaret?«


  Ivy zeigt auf sich. »Jemand wie ich. Wir hatten nie Haustiere, der Rest der Familie hatte kein Interesse daran. Aber ich wollte unbedingt einen Hund oder eine Katze, und ich habe gequengelt und gequengelt, bis man mich mit einem Kaninchen abspeiste, damit ich endlich die Klappe hielt.«


  »Das du Margaret genannt hast.«


  »Ich war vier! Wir hatten vorher nie ein Haustier gehabt, und niemand hatte mir gesagt, dass Haustiere Namen wie Fido oder Fluffy oder … Catch tragen. Und warum Catch, wenn wir schon beim Thema sind? Um den Fisch einzuschüchtern?«


  »Wir waren die Fishers, er war der Fang. Aber wenn wir jetzt Goldfischnamen kritisieren wollen – Catch ist immer noch besser als Ernest.«


  »Halt die Klappe!«


  »Du musst die Regeln doch mittlerweile kennen, du bist einundvierzig, das ist uralt …«


  »Vorsicht, Catch. Ich könnte dir von hier aus in eine extrem schmerzempfindliche Stelle treten.« Ich verneige mich in einer unterwürfigen Geste. »Wenn du’s unbedingt wissen willst – er ist nach Hemingway benannt.«


  »Dem Schriftstellerkerl?«


  »Er hat ›Der alte Mann und das Meer‹ geschrieben, und er war angelverrückt … Lachst du über mich?«


  »Nur ein bisschen. Eher mit dir.«


  Ivy schmollt mich beleidigt an. »Immer noch besser als Catch.«


  Zwei der Teelichte sind jetzt ausgeflackert, und Nina nähert sich dem Ende ihres Albums. Daher gieße ich mehr Öl in meine Hände und fange an, Ivys rechten Oberschenkel zu massieren.


  »Bekommen schwangere Frauen da auch Dehnungsstreifen?«, fragt Ivy.


  »Hängt davon ab, wie sehr du anschwillst. Entspann dich.« Und Ivy entspannt sich.


  Als sie drei Stunden zuvor vom Buchclub nach Hause kam, war ich auf dem Sofa eingeschlafen und schnarchte angeblich wie ein Eber.


  Es war nach zehn, aber ich hatte nach dem Aufwachen solchen Hunger, dass ich Spaghetti mit Pesto und geriebenem Käse kochte. Beim Essen erzählten wir uns gegenseitig von unserem Tag, und mich plagten Schuldgefühle, weil ich mit einer attraktiven Frau in einer Bar gewesen war. Es war nichts passiert, dessentwegen man sich hätte schuldig fühlen müssen – kein übertrieben langer Augenkontakt, keine ausgedehnten Küsse, keine sich anbahnende Untreue. Wir hatten wohl ein wenig geflirtet, aber nur wenig und bestimmt nicht mit Absicht. Und dennoch piesackt mich das Gefühl, mich schlecht benommen zu haben. Ich lasse meine Hände über Ivys Oberschenkel nach unten gleiten, über Knie und Wade, nehme ihren Fuß in die Hand und drücke meine Daumen in die Sohle. Sie holt tief Luft und atmet langsam aus. In Suzis Drehbuch gibt es eine Szene, in der ein Mann die Fußgelenke seiner Geliebten mit seidenen Bändern an einander gegenüberliegenden Ecken eines schmiedeeisernen Bettgestells festbindet. Ich verdränge die Vorstellung und gieße mehr Öl in meine Handfläche.


  »Ellie?«, schlägt Ivy vor.


  Ich habe mal mit einem Mädchen namens Ellie geschlafen, aber jetzt ist kaum der richtige Zeitpunkt für Enthüllungen dieser Art.


  »Ich hatte eine Smellie Ellie in der Sechsten, die roch wirklich schlimm«, sage ich und entferne mich damit nicht allzu weit von der Wahrheit.


  »Kinder«, sagt Ivy, »so grau… Oh!« Ihre Augen weiten sich, und sie greift sich an den Bauch.


  »Was ist los? Bist du … Ist alles in Ordnung?«


  Ivy lächelt. »Jemand«, sagt sie und streichelt ihr Bäuchlein, als sei es ein Hündchen oder ein Kätzchen oder eben ein Baby. »Da rührt sich jemand.«


  »Wirklich? Welches?«


  »Schwer zu sagen.«


  »Merkst du es zum ersten Mal?«, frage ich.


  Ivy nickt. »Wer zappelt denn da? Jetzt will’s keiner gewesen sein, wie?« Sie presst die Hand auf ihren Bauch, um ihm eine Antwort zu entlocken.


  »Und?«, frage ich.


  Ivy schüttelt traurig den Kopf. »Die Show ist vorbei, glaube ich.«


  Das glaubst du, denke ich und fahre fort, Ivys Beine zu massieren.


  Sie stöhnt leise.


  »Fühlt sich das gut an?«, frage ich hoffnungsvoll.


  Doch als ich zu ihr aufschaue, ist alles Blut aus Ivys Wangen gewichen. »Ich … ich glaube, das Gerüttel war keine so gute Idee«, sagt sie.


  Im nächsten Moment hält sie sich eine Hand vor den Mund und flitzt ins Bad, um zu kotzen.


  Als ich am nächsten Morgen aufwache, liegt Ivy nicht neben mir. Wir wohnen jetzt seit fast acht Wochen zusammen, und es ist nichts Ungewöhnliches, dass ich in allein im Bett aufwache. In unseren Anfangstagen liebte Ivy es, den Morgen mit etwas zu beginnen, das sie euphemistisch als »Turnübung« bezeichnete, aber jetzt, mit zwei Süßkartoffeln im Bauch, die ihre Blase als Hüpfburg nutzen, kann sie nach dem Aufwachen anscheinend an nichts anderes denken als pinkeln und Tee trinken.


  Meine ehemalige Nachbarin, Esther, hat dazu eine ganz eigene Theorie:


  Legt man im ersten Jahr einer Beziehung jedes Mal, wenn man Liebe gemacht hat, einen Kieselstein in ein Glas und nimmt dann in den Folgejahren bei jedem Liebesereignis einen heraus, wird das Glas nie leer werden. Ich verstehe, was sie meint, und bezweifle nicht, dass darin ein Kiesel Wahrheit liegt. Ich hoffe nur, dass Ivy und ich die Phase sexueller Emsigkeit nicht genau wie so vieles andere in unserer kurzen Beziehung binnen einem extrem abgekürzten Zeitraum abgehakt haben, nämlich innerhalb der ersten neunzehn Tage statt in zwölf Monaten. Es liegen natürlich mildernde Umstände vor. Seit ich nach Wimbledon gezogen bin, haben wir beide viel gearbeitet, und unsere Termine waren denkbar schlecht aufeinander abgestimmt. Erschwerend kommt hinzu, dass Ivy selbst an den Abenden, die wir gemeinsam verbringen, einschläft, kaum dass der kleine Zeiger die Neun überschritten hat. Nicht einmal an den Wochenenden laufen wir synchron: Ich jogge, Ivy macht Yoga, und es gelingt uns nie, diese Dinge zu koordinieren, so dass wir samstags und sonntags immer ein paar Stunden getrennt voneinander verbringen. Sie liest, ich schaue Columbo; ich gehe einkaufen, sie macht Mittagsschlaf. Nicht, dass es unangenehm wäre; es ist sehr bequem. Aber aus bequem kann schnell … nun ja, langweilig werden. Ich mag unser gemeinsames Leben, nur fühlt es sich so an, als lebten wir es zwanzig Jahre zu früh.


  Heute Morgen finde ich Ivy im Wohnzimmer, wo sie ihr Yogaprogramm absolviert. In himmelblaue Leggings und ein rosa Top gekleidet, balanciert sie im Herabschauenden Hund. An der Hüfte eingeklappt, Hände und Füße auf der Yogamatte, die Beine dabei komplett durchgestreckt, beschreibt ihr Körper ein perfektes A.


  »Guten Morgen, Zuckerbacke!«, begrüße ich ihren erhabenen Hintern.


  Weder Ivy noch ihr erhabener Hintern antworten.


  Ich tätschle sie am Po, als ich an ihr vorbei in die Küche gehe, um Kaffee zu machen.


  »Wir sollten mal Vollmilch kaufen«, sage ich.


  Ivy kann die Flasche mit der fettarmen Milch, die ich schwenke, nicht sehen, weil ihr Kopf jetzt zwischen den Knien eingeklemmt ist, aber sie weiß, wovon ich rede. Wir haben den Fettgehalt unserer Milch schon mehrfach diskutiert. Wenn ich sie will, sagt Ivy, dann soll ich sie kaufen. Das Problem dabei ist, dass Ivy sich um die Bestellung im Online-Supermarkt kümmert und ich nur dann an Milch denke, wenn ich eine Packung aus dem Kühlschrank nehme, deren Inhalt mehr oder weniger aus weißem Wasser besteht. Ist ein wenig Milch in meiner Milch denn zu viel verlangt?


  »Für Kaffee«, sage ich.


  Ivy geht über in die Katze.


  Das Wasser kocht, und ich fülle die Cafetière.


  Zur Kuh, zur Kobra.


  »Willst du auch einen?«, frage ich.


  Ivy ächzt; ob vor Anstrengung oder als Antwort, lässt sich schwer unterscheiden.


  »Ich deute das mal als nein«, sage ich.


  »Bin beschäftigt«, kommt zwischen ihren Beinen hervor.


  Mit dem Magerkaffee in der Hand nehme ich auf dem Sofa Platz und schaue zu. Ich habe Ivy nun schon viele Male dabei beobachtet, wie sie diese Übungen ausführt. In den ersten paar Wochen unserer Beziehung forderte sie mich auf mitzumachen, was ich auch tat, und mehr als einmal war unsere abschließende Stellung eine, die man nicht in der Öffentlichkeit einnehmen würde.


  Ivy transformiert zur Raupe: Kopf auf der Matte, Rücken gebogen, Hintern in der Luft.


  »Weißt du noch, wie wir zusammen Yoga gemacht haben?«, sage ich.


  »Mhm.«


  »Kommt mir vor, als sei es ewig her.«


  »Mhm.«


  Ivy verlagert das Gewicht nach hinten, so dass sie auf allen vieren steht. Sie lässt die Hüften erst in die eine Richtung rotieren, dann in die andere. Ich bezweifle, dass man diese Stellung Sexy Fuchs nennt, aber das ist der Name, der mir dabei in den Sinn kommt.


  »Wie heißt diese Figur?«


  »Weißnich«, sagt Ivy.


  »Komischer Name.«


  Ivy antwortet nicht.


  »Ich könnte mitmachen, wenn du willst?«


  »Hast du nichts zu tun?«, fragt Ivy.


  »Schon gut«, sage ich angesäuert. Und dann fällt mir wieder ein, was ihr Bruder Frank gesagt hat, als wir Ivys Eltern besuchten: »Chill mal dein Leben.«


  »Mann, das nervt«, sagt sie, und ich wüsste nicht, dass sie bei Frank so reagiert hätte.


  Ich lasse meinen halb ausgetrunkenen Kaffee auf der Armlehne des Sofas stehen, denn ich weiß, dass Ivy sich darüber noch mehr aufregen wird, und ziehe mich zum Laufen um. Ich lege meinen iPod an und falte einen Zehner in meinen Sportschuh, damit ich auf dem Rückweg ein Bacon-Sandwich und eine verdammtvollfette Tüte Milch kaufen kann.


  Die erste Meile renne ich mit Wut im Bauch. Ohne ein klares Ziel im Kopf peile ich nicht das Wimbledon Common an, sondern wende mich in die Gegenrichtung. Statt die weiten Flächen, die Bäume, den Teich und den natürlichen Untergrund zu genießen, stampfe ich auf hartes Pflaster, laufe stark befahrene Straßen entlang und fülle meine Lungen mit Autoabgasen. Ich brauche weniger als eine Stunde bis zu meiner alten Adresse in Brixton.


  Als ich mich Esthers Wohnung nähere, sehe ich, dass ihre Zu verkaufen-Tafel mit einem Verkauft-Schild überklebt wurde. Das sollte mich nicht überraschen; ihre Wohnung ist seit mehreren Wochen auf dem Markt, und sie und Nino planen die Flucht nach Italien schon lange. Trotzdem macht es mich traurig.


  »Guten Morgen, mein Lieber«, sagt Esther, als hätte sie mich erwartet. »Verlaufen?«


  »So ähnlich. Kann ich bei dir duschen?«


  Weil ich dieses Vorhaben nicht zu Ende gedacht habe, muss ich mir Anziehsachen von Nino leihen, der mehr als einen Kopf kleiner ist als ich, diesen Unterschied jedoch durch Körperumfang wettmacht. Die Klamotten, die Esther auf dem Gästebett ausgelegt hat, sind eigentlich schlicht, aber es ist kaum zu glauben, wie lächerlich man in Jeans und Wollpullover aussehen kann. Die Jeans verdecken nur die obere Hälfte meiner Schienbeine und entblößen dafür beigefarbene Socken, die nicht nur wegen der ausgeleierten Bündchen schauderhaft aussehen. Esther hat auch ein Paar von Ninos vergrauten Unterhosen mit Y-Eingriff zur Verfügung gestellt, aber die anzuziehen, bringe ich nicht über mich. Der Pullover, den Esther zur Vervollständigung dieses Ensembles ausgewählt hat, ist ein mit lockeren Maschen gestricktes lila-grün gestreiftes Exemplar, das bei mir etwa so gut sitzt wie das Sackkleid einer Vogelscheuche. Ich sehe aus wie ein Geisteskranker. So gehört es sich wohl für einen verdammt dämlichen Idioten.


  Esther macht mir ein Full English Breakfast und bohrt nicht gerade sanft nach den Beweggründen meines Überraschungsbesuchs. Ich bin versucht zu lügen und ihr zu erzählen, dass ich nach meinen Mietern sehen wolle, die über ihr wohnen, dann müsste ich jedoch a) lügen, b) nach den Mietern sehen und c) meine frühere Wohnung betreten, was ich, wie mir plötzlich klar wird, nie wieder tun möchte. Ja, ich hatte einen ledernen Fernsehsessel und einen HD-Fernseher, und ja, im Kühlschrank stand immer jede Menge Vollmilch, aber ich habe, während ich über Esther wohnte, auch viele Dummheiten begangen. Rückblickend war wohl das einzig Gute, was während dieser Zeit passiert ist, die Begegnung mit Ivy, und die einzig gute Entscheidung, die ich in dieser Wohnung getroffen habe, die, wieder auszuziehen.


  »Zoff«, sage ich.


  Esther lacht. »Der erste?«


  »Vielleicht der zweite.«


  »Was Ernstes?«


  »Ich war wohl etwas nervig.«


  »Wenn ich nur ein bisschen Geld gehabt hätte …«, sagt Esther kopfschüttelnd, »… wären wir hier schon vor langer Zeit ausgezogen. Also ihr habt Zoff«, sagt sie und lacht.


  »Ihr habt verkauft?«, frage ich.


  Esthers heitere Stimmung schlägt übergangslos in Verzweiflung um, und der Klang ihres Lachens wechselt zu stoßweisem Wimmern. Ich rücke meinen Stuhl zu ihr herum und nehme sie in den Arm, damit sie an meiner Schulter schluchzen kann.


  »Was ist los?«, frage ich. »Ich dachte, ihr wollt es so?«


  »Ist ja auch so, Schätzchen«, sagt sie, und eine neue Tränenflut bricht hervor. »Natürlich wollen wir es.«


  »Und warum die Tränen?«


  Esther richtet sich auf, wischt ihre Augen mit einem Ärmel ab und schnieft wie ein Hafenarbeiter. »Deinetwegen«, sagt sie, als sie ihre Fassung zurückgewinnt. »Du bist wie ein Sohn für mich.«


  Und du bist für mich wie eine Mutter, denke ich und spüre den Druck hinter meinen Augen. Ich lächle nur und hoffe, dass die Art meines Lächelns alle Worte ersetzt.


  Obwohl ich den ersten noch nicht angerührt habe, macht Esther mir mehr Toast. Dabei erzählt sie mir von der Vorbereitung ihres und Ninos Umzugs, vom Packen, den Flügen, dem neuen Häuschen auf dem Lande in Italien. Nachdem sie im Kreis der Familie mit ihrer Tochter, zwei Söhnen und acht Enkelkindern in Exeter Weihnachten gefeiert haben, werden sie und Nino sich auf den Weg nach Urbino machen.


  »Wo ist Nino jetzt?«


  »Nach mehr als vierzig Jahren hört man auf zu fragen«, sagt sie. »Möchtest du einen kostenlosen Rat?«


  Ich nicke.


  »Versucht nicht, auf Teufel komm raus ein perfektes Paar zu sein, mein Lieber. Kommt euch nicht gegenseitig in die Quere; habt keine Angst davor, euch zu streiten oder anzuschweigen oder mal Notlügen zu erzählen; übernimm deinen Teil der Hausarbeit; lass deine Unterhosen nicht nach links gedreht auf dem Teppich liegen; setz dich auf der Toilette hin; kauf ihr einmal im Monat Blumen und kneif ihr einmal die Woche in den Po – der Rest bleibt dir überlassen.«


  Gern würde ich Esther erzählen, dass das Pokneifen (na ja, Streicheln) an der Entstehung des Zoffs von heute Morgen beteiligt war, aber mir ist klar, dass es nicht darum ging. »Bei euch funktioniert es?«


  »Bei mir und bei all meinen Kleinen, Schätzchen. Alle haben Kinder bekommen, hatten jedes Problem, das man sich denken kann, doch sie sind alle noch verheiratet.«


  »Du solltest ein Buch schreiben«, sage ich zu ihr.


  »Da hast du verdammt recht, das sollte ich«, sagt sie, während sie sich Tee aus der Kanne nachschenkt. »Ich will nicht behaupten, dass wir nicht auch reichlich Töpfe und Pfannen durch die Gegend geschmissen haben. Glaub mir, bei uns hat’s so manches Mal gescheppert. Ein paarmal waren wir auch kurz davor zu scheitern.« Sie lacht sanft, eine Mischung aus zärtlicher Nostalgie und pragmatischem Bedauern. »Denkt einfach immer daran, dass ihr einander liebt«, sagt sie. »Manchmal einfacher gesagt als getan, ich weiß. Aber das ist der Trick, Schätzchen – denkt einfach daran, dass ihr einander liebt.« Esther bedenkt mich mit einem prüfenden Blick. »Du liebst sie doch?«


  Ich nicke. »Ganz und gar.«


  »Dann hör auf, den Kopf hängen zu lassen, dummer Junge.«


  Mit dem Bus nach Wimbledon zu fahren dauert länger als der Hinweg in Laufschuhen, und das nicht etwa, weil ich besonders schnell bin, sondern weil der Londoner Verkehr besonders langsam ist. Während der Bus vorwärtskriecht, döse ich ein. Mein Kopf sackt nach unten, und ich schrecke immer wieder davon auf, dass mir Sabber aufs Kinn tropft und das Echo eines Schnarchgeräusches im Schädel erklingt. In Kombination mit meinem Outfit und der Lidl-Tüte voll verschwitzter Laufklamotten kann ich sicher sein, dass der Platz neben mir frei bleibt. Und so döse ich noch ein wenig. Bei der Ankunft im Village fühle ich mich wie ein neuer Mensch (auch wenn ich gekleidet bin wie ein alter Penner).


  Als ich in unsere Straße einbiege, sehe ich Harold, Ivys seltsamen Teenagernachbarn, auf den Stufen zu seiner Wohnung sitzen. Anders als meine Wohnung in Brixton, die irgendwann mal das Obergeschoss eines größeren Einzelhauses war, hat man diese Maisonettewohnungen von vornherein als solche gebaut. Trotzdem teilen wir uns eine Pforte und den Weg zum Eingang, und unsere Türen sind sich so nahe wie siamesische Zwillinge. Harold hält die eine Hälfte eines Kartenspiels in der Hand, die andere ist zwischen seinen Füßen ausgebreitet. Ich nicke ihm zu: »Guten Morgen«, und er schaut kurz auf und knurrt eine Antwort. Der Dezember ist schon ein paar Tage alt, und die Temperaturen sind für die Jahreszeit zwar mild, dennoch ist es zu kühl, um im T-Shirt auf den Eingangsstufen zu sitzen.


  »Ist dir nicht kalt?«


  Harold schüttelt den Kopf.


  »Wartest du auf jemanden?«


  Er blickt über die Schulter. »Nicht wirklich.«


  Ich setze mich auf die Stufe neben ihn. »Patience?«, frage ich und nicke in Richtung der Karten, die zu seinen Füßen ausgelegt sind.


  Harold lacht trocken. »Was sollen die bescheuerten Klamotten?«


  »Ist angesagt«, sage ich zu ihm. »Alle coolen Bros tragen das jetzt.«


  Harolds Gesichtsausdruck verrät, dass er mir nicht glaubt, aber er hat offensichtlich kein Interesse, das Thema zu vertiefen. Seit unserer ersten Begegnung vor Ivys Tür und unserem Streit um den Schlüssel begegnet Harold mir mit einer Mischung aus Skepsis und Verachtung. Die feindselige Eifersucht scheint sich jedoch etwas gemildert zu haben, seit Ivys Schwangerschaft offensichtlich ist. Seine Mutter, Maureen, ist höflich, aber nicht übermäßig freundlich und immer in Eile. Es gibt einen festen Freund, dem ich aber noch nicht begegnet bin.


  »Wie heißt denn der Typ da drinnen?«, frage ich.


  »Lol«, sagt Harold.


  »Tut mir leid«, sage ich, »das sollte kein Witz sein, ich …«


  Harold sieht mich an, als sei ich wirklich so blöde, wie mein Outfit vermuten lässt. »Nicht l-o-l wie laugh-out-loud, sondern Lol wie Laurence.«


  »Lol? Echt?«


  Harold zuckt mit den Achseln.


  »Das kannte ich noch nicht«, erzähle ich ihm. »Mein bester Kumpel heißt Laurence, aber wir nennen ihn El. Lol habe ich noch nie gehört.« Ich betone die beiden L übertrieben.


  Harold lacht darüber, wiederholt es.


  »Scheint ein netter Typ zu sein«, sage ich.


  »Is ’n Perversling.«


  Ich schaue Harold fragend an.


  »Er kneift immer in Mums Po«, sagt er und weicht meinem Blick aus.


  »Das sagt natürlich viel aus«, sage ich.


  »Was?«


  »Schon gut, gib mir mal die Karten.« Und ich grapsche danach, bevor Harold eine Chance hat, es mir abzuschlagen.


  »Ich habe damit gerade gespielt!«


  Ich mische, halte inne, mische noch einmal. »Zieh eine Karte.«


  Harold tut wie befohlen, allerdings ohne jegliche Begeisterung. Ich lasse das ganze Programm ablaufen: wegschauen, mischen, Augenbraue runzeln und so weiter, bis ich schließlich seine Karte finde, die nun, wundersamerweise, umgekehrt im Stapel steckt.


  Harold zuckt mit den Achseln, sagt, er habe dasselbe schon bei David Blaine gesehen. Nur dass der dabei unter einem Hubschrauber hing. Bis Harold sich ein Lächeln abringt, braucht es zwei weitere Tricks, und mittlerweile ist mein Hintern auf der kalten, harten Stufe taub gefroren.


  »So, Harold«, sage ich. »Könntest du vielleicht kurz nach drinnen flitzen und mir den Ersatzschlüssel holen?«


  »War schon gespannt, wann du fragst«, sage er, und sein Lächeln wird breiter.


  »Lol«, sage ich, und Harold lacht erneut.


  Als ich die Treppe zur Wohnung hochsteige, empfängt mich der Duft von Speck, Würstchen und Eiern. Ivy liegt auf dem Sofa und liest in einem Roman. Ich lasse mich neben ihr niederplumpsen.


  »Tag«, sagt sie. »Wie geht’s Esther?«


  »Wer sagt, dass ich bei Esther war? Vielleicht habe ich ja irgendwo eine hübsche Frau gebunkert?«


  »Und die steht drauf, dass du dich wie ein Achtundsechzigjähriger kleidest, diese hübsche Frau? Und was trägt sie, Lockenwickler und Hausmantel?«


  »Is ’ne Pennerbraut.«


  »Steht dir.«


  Ivy legt ihr Buch weg und stapft in Richtung Küche. Sie nimmt einen gehäuften Teller mit einem Full English Breakfast und stellt ihn in die Mikrowelle. »Toast?«


  Da ich noch den Bauch voll von Esthers üppigem Frühstück mit mir herumtrage, lehne ich ab. Während Ivy auf die Mikrowelle wartet, kocht sie Kaffee. Die Mikrowelle gibt ihr Ping von sich, und Ivy tauscht den ersten Teller gegen einen zweiten aus. Dass sie mir Frühstück gemacht hat, ist wundervoll. Dass sie auf mich gewartet hat, um selbst mit dem Essen anzufangen, ist ein Liebesbeweis. Der bei weitem beeindruckendste Zaubertrick des Morgens ist jedoch, in meinem Magen Platz zu machen für zwei Würstchen, eine doppelte Ladung Speck, eine halbe Tomate, Bohnen und einen heftigen Klumpen Rührei. Und das Wiederaufwärmen macht mir die Sache nicht gerade leichter – das Rührei ist gummiartig, der Speck zäh, die Tomate weich, die Würstchen sind hart und die Bohnen in ihrer Soße erstarrt –, aber ich verdrücke die gesamte Portion mit einem breiten, leicht gestörten Grinsen im Gesicht. David Blaine, du kannst nach Hause gehen!


  Ivy hat sich eindeutig dafür entschieden, die letzten Stunden zu streichen, und ich mache liebend gern mit. Wir haben uns beide am Tatort des Gezänks aufgehalten, sind beide schuldig (auch wenn der eine wohl schuldiger ist als die andere), und durch eine Obduktion sind keine neuen Erkenntnisse zu gewinnen. Wenn es zwischen meiner letzten Freundin und mir krachte, stritten wir erst, entschuldigten uns dann, verfolgten den Ablauf des Unglücks bis zu seinem Ausgangspunkt zurück, zerlegten die Schuld in ihre Bestandteile und teilten sie untereinander auf, was meist zu einer Neuauflage des ursprünglichen Debakels führte. Mir ist Ivys Art lieber, besonders, wenn ich derjenige bin, der sich wie ein Trottel aufgeführt hat.


  Ivy spült das Geschirr, ich trockne ab.


  »Was machst du Donnerstag?«, fragt sie.


  »Nichts, soweit ich weiß. Warum?«


  »Gut«, sagt Ivy. »Dann gehen wir aus.«


  »Großartig. Wohin?«


  Ivy tippt sich mit einem schaumigen Finger an die Nase. »Du wirst dich gedulden müssen.«
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    Kapitel dreizehn

  


  Als meine Mutter vor siebzehneinhalb Jahren auf dem Weg war, El und mich vom Kino abzuholen, kam sie bei einem Autounfall ums Leben. Der Lieferwagen eines Supermarkts streifte ihren gelben Datsun und schob ihn auf die Gegenspur, wo er frontal mit einem Motorrad zusammenprallte. Eine Million Ereignisse und Umstände gingen dem Unfall voran, trafen zufällig aufeinander und verzahnten sich, um die Faktoren – Lieferwagen, Motorrad, meine Mutter – zusammenzuführen. Dass ich im Kino war, machte mich nicht mitschuldig, und ich fühle mich nicht für den Tod meiner Mutter verantwortlich, aber wenn ich nicht ins Kino gegangen wäre, bestünde eine verdammt gute Chance, dass sie heute noch lebte.


  Es gibt so viel, was Ivy und ich noch nicht voneinander wissen – Dinge, die man nicht einfach so nebenher erwähnt, sondern Stück für Stück am anderen entdeckt, während sich eine Beziehung entfaltet und weiterentwickelt.


  Wir sind erst seit vier Monaten zusammen, und daher gibt es noch eine ganze Menge zu entdecken. Ivy weiß, dass meine Mutter bei einem Verkehrsunfall umgekommen ist, allerdings nicht, dass Mum mich vom Kino abholen wollte, und Ivy weiß auch nicht, dass ich seither nie wieder im Kino gewesen bin.


  Aber als ich vorm U-Bahnhof auf Ivy warte, überkommt mich die schreckliche Gewissheit – Betonung auf Schreck –, dass mein Überraschungsdate uns genau dorthin führen soll. Von hier aus kann ich das Wimbledon Odeon erkennen, und der Gedanke, es zu betreten, bereitet mir physische Qualen. Ich spüre meinen dumpfen Herzschlag, mein Magen verkrampft sich, und trotz der Kälte kribbelt Schweiß auf meiner Stirn und meinem Rücken. Aber ich werde damit fertig, denke ich. Ich darf nicht für den Rest des Lebens darauf verzichten, mit meinen Kindern ins Kino zu gehen, und wenn schon nicht heute Abend, werde ich doch über kurz oder lang gezwungen sein, mich zusammenzureißen, in den sauren Apfel zu beißen und zum Popcornbecher zu greifen. Und schließlich ist ja niemand im Auto unterwegs, um mich hinterher abzuholen.


  Ich wende den Blick vom Kino ab, um ihn über die wimmelnden Menschen schweifen zu lassen, die sich durch die Sperren am U-Bahn-Ausgang quetschen. Es ist bereits dunkel, und es müssen Hunderte sein, die rempeln und drängeln.


  »Warten Sie auf jemand Besonderen?«, flüstert hinter mir eine Stimme, und ein warmer Atemhauch dringt an mein Ohr.


  Ivys Haar steckt unter einer weißen Strickmütze, die jeden anderen wie einen Nerd aussehen lassen würde. »Aufgeregt?«, fragt sie.


  »Kommt darauf an, wohin wir gehen.«


  »Da es immerhin unsere erste richtige Abendverabredung ist, fand ich, dass es ganz traditionell sein sollte.«


  »Heißt das, Popcorn kommt drin vor?«


  »Darauf kannst du deinen süßen Hintern wetten.«


  »Wie aufregend.«


  Und wir gehen Arm in Arm zum Kino.


  Der Film ist offenbar für einen Oscar nominiert, wie mir Ivy erzählt, als wir auf dem Heimweg Wimbledon Hill hinaufgehen, nun Händchen haltend. Als sie mich fragt, was ich von dem Film halte, sage ich, ich könne nachvollziehen, warum er nominiert sei, was allerdings eine Notlüge ist, wie Esther es nennen würde. Nicht, dass mir der Film nicht gefallen hätte. Wenn ich mal aufmerksam hinschaute, habe auch ich begriffen, dass er sein Eintrittsgeld wert war. Leider war ich jedoch während der letzten beiden Stunden in meinen Gedanken fast immer woanders.


  Nämlich bei meiner Mum und dem Tag, an dem sie starb. Ich weiß noch, wie verwirrt ich war, als Els Vater uns vom Kino abholte und sagte, es habe einen Unfall gegeben. Wie ein Polizeiwagen in der Auffahrt stand, als er mich zu Hause absetzte. Während des ganzen Films musste ich daran denken, wie kostbar das Leben ist und wie schnell verloren, wie leichtfertig man es als selbstverständlich ansieht. Am Dienstag hat mir Suzi das fünfzehnseitige Skript ihres Kurzfilms gemailt. Die Endfassung will sie an Agenten und Produzenten schicken, um Interesse für ihr Spielfilmdrehbuch zu wecken. Während Ivy und ich im Wimbledon Odeon saßen, malte ich mir aus, wie es wäre, statt bei einem Toilettenpapierspot bei einem richtigen Film Regie zu führen. Doch inzwischen geht es ja nicht mehr nur um mich. Jetzt gibt es Verpflichtungen gegenüber meinen Kindern und ihrer Mutter. Geld muss auf die Bank und Essen auf den Tisch. Und meine Gedanken kreisten weiter.


  Auf dem Weg hinauf zum Village fragt Ivy: »Was denkst du, was dieser Typ, der Priester, damit meinte, als er sagte: ›Niemals dauert weitaus länger als ewig‹?«


  »Da hat ein Priester mitgespielt?«, frage ich.


  Ivy bleibt stehen. »Du warst schon im selben Film wie ich, oder?«


  »Irgendwie ja«, räume ich ein, und dann erzähle ich ihr von dem Tag, als meine Mutter starb.


  Es ist Freitagnachmittag, bis Weihnachten sind es keine drei Wochen mehr, und der Pub ist so vollgestopft wie der Sack vom Nikolaus. Dennoch haben Joe und ich einen Ecktisch für uns allein, da es mir zum zweiten Mal innerhalb einer Woche gelungen ist, mich mit einem undurchdringlichen Schutzschild zu umgeben. Am vergangenen Dienstag half mir dabei das Outfit eines Geistesgestörten, heute leisten mir vier Kilo Limburger ihre Dienste. Am Nachmittag haben wir an der Vorproduktionssitzung für den Käsespot teilgenommen, auf der unser Kunde jedem Teilnehmer einen gewaltigen Käseklumpen überreichte. Der Marketingmanager verkündete dabei stolz, sein Produkt sei zum »siebtschlimmsten Stinkekäse der Welt« gekürt worden. Schon die Information, dass sechs weitere Käsesorten noch bestialischer stinken als diese, beschert einem Alpträume. Wir brauchten zwei Stunden, um die Einzelheiten des Drehs festzulegen – zwei Stunden in einem kleinen Raum mit acht mannskopfgroßen Klumpen des siebtschlimmsten Stinkekäses der Welt und voll aufgedrehten Heizkörpern. Und obwohl das Skript nur etwas weniger stank als sein Thema, lächelte ich und hörte aufmerksam zu, lachte an den richtigen Stellen und erklärte allen, dass es mir eine Ehre sei, für sie zu arbeiten.


  Allem Anschein nach macht sich meine Unterwürfigkeit bezahlt, denn Joe riecht nicht nur nach Käse, sondern stinkt geradezu vor Jovialität. Er kehrt mit zwei Halben an unseren Tisch zurück. Eine grüne Elfenmütze sitzt ihm schief auf dem Kopf.


  »Heute saufen wir auf die Elfen«, sagte er und hebt das Glas.


  »Sehr witzig«, stimme ich zu, und obwohl es das ganz und gar nicht ist, muss ich doch lachen.


  »Also, da wir gerade in Feierlaune sind, habe ich ein Geschenk für dich …« Joe greift in seine Tasche und zieht einen braunen A4-Umschlag heraus. Er schiebt ihn über den Tisch.


  »Das wäre doch nicht nötig gewesen«, sage ich, nehme den Umschlag und stecke ihn in meine Tasche.


  »Okay«, sagt Joe. »Ich verrate es dir. Es geht um …«


  »Wie viel springt raus?«


  »Scheiße«, sagt Joe, und seine Feierlaune löst sich in Luft auf. »Ich gebe es jemand anderem. Jemandem, der noch Dankbarkeit kennt.«


  »Warum gleich in die Luft gehen? Dir ist doch sowieso egal, was ich von dem Skript halte; du willst nur wissen, ob ich es annehme oder nicht.«


  Joe atmet tief ein, seufzt. »Hör mal, ich kapier ja, dass du plötzlich eine neue Agenda hast, und ich bin froh, dass du auf Ich mach alles geschaltet hast. Aber mir gefällt, was ich tue; ich habe Spaß daran. Und wenn du mir so scheißinsolent kommst …« Ich ziehe die Augenbrauen in die Höhe. »Ja«, sagt Joe, »ich weiß sehr wohl, was insolent bedeutet: sich zu verhalten wie ein arroganter Wichser. Und wer sich verhält wie ein arroganter Wichser, ist ganz schnell am Arsch. Klar?«


  Ich kenne Joe seit Jahren, und ich kenne ihn gut genug, um derartige Attacken nicht allzu persönlich zu nehmen. Besonders nicht, wenn er beim dritten Halben ist. Trotzdem – man lässt sich auch nicht gern einen arroganten Wichser nennen.


  »Halt, langsam! Das sollte ein Scherz sein. War wohl ein Scheißscherz, okay!«


  »Na ja, ein besonders guter jedenfalls nicht.«


  »Tatsächlich? Der mit den Elfen war besser?«


  Joe hebt an zu antworten, stemmt dann jedoch stattdessen seinen Halben.


  Ich kapituliere mit erhobenen Händen.


  »Sorry. Worum geht’s? Was ist das für ein Skript?«


  »Tampax.«


  Ich schließe die Augen und zähle im Kopf bis drei. Als ich sie wieder öffne, starrt Joe mich teilnahmslos an, die Arme gekreuzt. »Wie viel?«, frage ich.


  »Sechs.«


  Ich sage nichts.


  »Sechs ist saugut«, sagt Joe. »Für einen Drehtag.«


  »Unter einer Bedingung.«


  »Was? Noch mehr Spielchen?«


  Jetzt ziehe ich meinen Umschlag aus der Tasche, darin Suzis Skript, das inzwischen einen Titel hat: Reinterpreting Jackson Pollock. Ich reiche Joe den Umschlag.


  »Was soll das sein?«


  »Mach auf.«


  Joe gehorcht. Er blickt kurz auf den Titel, nickt und schlägt es auf. Als er das Skript fertig gelesen hat – stumm und ohne ein einziges Mal aufzusehen –, habe ich meinen Halben geleert und er seinen kaum angerührt.


  »Und?«, sagt er schließlich.


  Also berichte ich ihm von Suzi, ihrem Drehbuch und den zehntausend Pfund. Joe schiebt das Skript wieder in den Umschlag und gönnt sich einen Schluck Bier.


  Ich blicke auf den Umschlag und dann zu Joe. »Und?«


  »Ist in Ordnung. Der Titel ist ’n bisschen scheiße.«


  »Mehr hast du dazu nicht zu sagen?«


  »Was willst du von mir wissen, William? Ob es mir gefällt? Ob ich mich darüber freue, dass du für eine verfluchte andere Produktionsfirma arbeiten wirst?«


  »Hättest du Lust, es zu produzieren?«


  Joe gibt gern vor, sich nichts aus Gefühlsduseleien zu machen, aber unter seiner rauen Schale steckt ein butterweicher Kern, und ein ungewolltes Lächeln erhellt sein Gesicht. »Ich?«, sagt er und tippt sich mit dem Finger auf die Brust.


  »Du«, sage ich.


  Joe leert seinen Halben mit einem einzigen langen Zug, rülpst und setzt dann wieder seine lebensüberdrüssige Miene auf. »Also schön«, sagt er. »Warum nicht?«


  Als ich den Pub verlasse, ist aus Freitagnachmittag Freitagabend geworden. Ich bin nicht sturzbetrunken, aber bei einem Drahtseilakt dürfte ich erhebliche Schwierigkeiten haben. Ivy hat heute an einem Parfümspot gearbeitet und könnte ebenso gut schon seit einer Stunde zu Hause sein wie erst in drei Stunden kommen. Ich rufe sie an, erreiche jedoch nur die Mailbox. Es ist noch nicht einmal sieben, als mein Zug in Wimbledon eintrifft, die Sonne ist jedoch schon vor geraumer Weile untergegangen, und es kommt mir später vor. Meine Beine sind schwer, und meine Blase ist voll, als ich mich den Weg hinauf zum Village schleppe, der heute definitiv länger ist als sonst. Als ich den Gipfel des Wimbledon Hill erreicht habe, ist der Wuchermetzger gerade dabei, Feierabend zu machen. Ich bin inzwischen deutlich nüchterner, habe aber noch ausreichend geladen, um aus freien Stücken in den Laden zu marschieren und mir mehr als vierzig Pfund für ein Rinderfilet, ein paar Scheiben Pancetta und eine Würstchenkette abknöpfen zu lassen.


  Ivy ist noch nicht zu Hause. Also drehe ich das Radio richtig auf, öffne eine Flasche Wein und mache mich ans Kochen. Langsam fühle ich mich hier zu Hause, und während das Essen auf dem Herd gart, schüttle ich die Kissen auf, füttere den Goldfisch und lasse den Blick über Ivys Bücherregale schweifen. Ich nehme ein paar der von Ivy nicht zu Ende gelesenen Romane zur Hand und lese die Absätze, nach deren Lektüre sie die Bücher beiseitegelegt hat.


  Ich decke den Tisch für zwei, mache einen Eierbecher zum Kerzenhalter und suche auf dem iPod etwas Softes als Tischmusik aus. Ivy ist ein wichtiger Teil meines Lebens geworden, und unsere Babys haben bereits die halbe Strecke bis zu ihrer Geburt hinter sich gebracht. Bald werden sich also diese winzigen Wesen zwischen uns auf dem Bett kugeln, und noch hat keiner von uns beiden die drei bedeutungsvollen Wörter ausgesprochen. Zumindest nicht ohne den Mund voll Kaschmir.


  Als ich mit Kate zusammenlebte, sagten wir einander jeden Abend »Ich liebe dich«, bevor wir das Licht löschten. Außer wenn wir es nicht sagten: An den Abenden – und davon gab es nicht wenige –, an denen wir unseren Streit mit ins Bett nahmen, blieben die drei kleinen Wörter unausgesprochen. Und das hieß dann tatsächlich nichts anderes als »Ich liebe dich nicht«, zumindest heute Abend nicht. Deswegen gefällt es mir, dass Ivy und ich die Wörter nicht gewohnheitsmäßig abspulen, dass wir sie nicht an normalen Tagen zum Gemeinplatz machen und an schlechten zu einer Waffe. Aber ich liebe Ivy, und heute Abend werde ich es ihr sagen.


  Ich döse auf dem Sofa, als ich Ivys lautes Klopfen an der Eingangstür höre, und ich brauche einen Moment, um mir zu vergegenwärtigen, wo ich bin. Laut der Uhr auf dem Kaminsims ist es fast neun. Ein weiteres Klopfen ertönt, das sich anhört, als schlage sie gleich die Tür aus den Angeln – die Extraportion Eisen in Ivys Speiseplan scheint zu wirken. Ich rufe, dass ich komme, stecke die Kerze an, kontrolliere, ob mein Haar sitzt, und weil ich nun mal ein hirnrissiger, urkomischer Typ bin, knöpfe ich mir das Hemd bis zum Nabel auf, greife mir eine Blume aus der Vase und nehme sie zwischen die Zähne. Ivy hämmert weiter.


  »Bin gleich da«, rufe ich, aber wegen der Blume zwischen den Zähnen kann es sich auch wie »Inschallah« angehört haben.


  Es kommt mir nicht in den Sinn, mich zu fragen, warum Ivy klopft und nicht ihren Schlüssel benutzt. Sie klopft oft, wenn sie von einem Dreh zurückkommt. Ihr Transporter ist meist mit teuren Make-up-Utensilien und Zubehör beladen, so dass es für sie zunehmend schwierig wird, die Kartons und Kisten in die Wohnung hinaufzuschleppen und dann auch noch aufzuschließen.


  Daher bekomme ich einen Höllenschreck, als mir ihr Bruder Frank gegenübersteht.


  »Das wär doch nicht nötig gewesen«, sagt er.


  »Frank«, stammle ich an der Gerbera vorbei, die ich immer noch zwischen den Zähnen halte.


  »Aber da du sie nun mal so schön überreichst …« Frank schnappt sich die Blume und umarmt mich so fest, dass mir fast der Kopf platzt. »Mensch«, sagt er und lässt mich los. »Was stinkt hier so?«


  »Limburger«, sage ich und knöpfe mir das Hemd zu.


  »Jeesuss! Wie lange ist der arme Kerl schon tot?«


  »Das ist Käse.«


  »Äh, ja, sag ich doch. Lässt du mich jetzt rein, oder was?«


  Sobald ich Frank und seinen Koffer in der Wohnung habe, frage ich, was er in London zu tun hat, und er schwafelt von Freunden, Arbeit, seiner Schwester und von Spontaneität.


  »Und wann habt ihr das … verabredet?«


  Frank zuckt mit den Achseln und prustet Luft durch die Lippen. »Oh, weiß nicht, vor ein paar Stunden? Vielleicht heute Mittag.« Er bemerkt den Tisch, der für zwei gedeckt ist, die Kerze, die im Eierbecher flackert, und setzt eine entschuldigende Miene auf. »Huch.«


  »Keine Sorge«, sage ich. »Es ist genug da.«


  »Was gibt’s denn Schönes?«


  »Bœuf Bourguignon.«


  »Schickimicki.«


  »Drink?«


  »Ich sag dir was. Du springst unter die Dusche, und ich mache die hier auf.« Er zieht eine Flasche Merlot aus einer Tragetasche. »Rot. Ich bin ja wohl Hellseher.«


  Und ich bin so verdutzt, dass ich widerspruchslos gehorche. Als ich ins Wohnzimmer zurückkomme – sauber, trocken und in Kleidungsstücken, die nicht nach Käse riechen –, ist Ivy zurück. Sämtliche Fenster stehen offen und lassen die kalte Winterluft herein.


  »Hallo, Süßer«, sagt sie vom Sofa her. »Rate mal, wer zum Abendessen kommt.« Und obwohl ich mich überrumpelt fühle, lache ich.


  Ich küsse Ivy auf die Stirn. »Ist dir heiß?«


  »Nein, wieso?«


  »Die Fenster.«


  »Hab ich aufgemacht«, sagt Frank und wedelt mit der Hand vor der Nase. »Damit sich der Mief vom fromage verflüchtigt.«


  »Fromage?«, fragt Ivy.


  Ich erkläre, was es mit dem Käse auf sich hat, und nachdem zweifelsfrei festgestellt wird, dass Ivy ihn wegen der Schwangerschaft nicht essen darf und Frank es im Leben nicht täte, verteile ich den Klumpen Limburger, der diesen furchtbaren Gestank ausschwitzt, in drei Tragetaschen und versenke sie im Mülleimer vorm Haus. So sorgt er zumindest dafür, dass sich die Füchse trollen.


  Während Frank und Ivy einander auf den neuesten Stand bringen und Witze reißen, die nur sie verstehen, decke ich den Tisch ab und rette das Bœuf Bourguignon mit einem reichlichen Schuss von Franks Wein. Wir essen vorm Fernseher, die Teller auf dem Schoß, zu dritt aneinandergequetscht auf dem Sofa. An einem Ende sitzt Frank, der so breite Schultern hat wie ein Superschurke aus einem Comicheft, weshalb ich mich auf der anderen Seite mit zwei Dritteln eines Sitzkissens begnügen muss und ständig die harte Armlehne in meinen Rippen spüre. Ivys Babybruder befindet sich im Trinkmodus und verleitet mich. So ungefähr alle fünf Minuten kommandiert er: »William – Glas«, und schenkt mir über Ivy hinweg das Glas randvoll.


  »Und«, sage ich so beiläufig wie möglich, »bleibst du über Nacht?«


  »Wenn’s euch nichts ausmacht, William?«


  »Fisher, bitte.«


  »Also, Fisher?«


  »Klar doch. Und, schon Pläne für den Rest des Wochenendes?«, frage ich und versuche, dabei nicht allzu sehr durchklingen zu lassen, dass ich ihn gern loswürde.


  Es ist nicht so, dass ich Frank nicht mag. Er ist der archetypische »Pfundskerl«: groß, zum Knuddeln, ulkig und auf vertrottelte Weise unterhaltsam. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass wir Freunde werden. Oder wenigstens, auch wenn das etwas weit vorgegriffen scheinen mag, Schwager von der Sorte, die einen Nachmittag im Pub verbringen, ohne ihre Angetrauten dabeizuhaben (sofern Frank dann noch eine Angetraute besitzen sollte). Mit der Vorstellung, ein gemütliches Wochenende zu dritt auf diesem Sofa zu verbringen, kann ich mich jedoch beim besten Willen nicht anfreunden. Ich hatte Pläne für heute Abend, und ein hundertzwanzig Kilo schwerer Zahnarzt kam darin nicht vor.


  »Wir dachten, wir hängen einfach nur ab«, sagt Ivy, was nicht zur Klärung des Konflikts beiträgt.


  »Nichts einzuwenden«, sage ich. Und als ich den Arm um Ivys Schulter legen will, liegt da schon Franks Arm.


  »William – Glas.«


  Bevor ich Widerspruch einlegen kann, wird mir mit der zweiten Flasche vor der Nase herumgefuchtelt. Da auch diese Flasche so gut wie leer ist, schafft Frank es nicht, mein Glas wieder randvoll zu machen.


  »Huch! Ich hol am besten gleich noch eine.« Als er vom Sofa aufsteht, machen Ivy und ich uns sofort auf dem verfügbaren Platz breit.


  Während Frank eine weitere Flasche Wein öffnet, wende ich mich Ivy zu und stelle ihr achselzuckend und gestenreich die stumme Frage: Was soll das? Ivy legt die Stirn in Falten und tut so, als verstünde sie nicht. Ich hebe die Augenbrauen, deute über die Schulter mit dem Kinn in Richtung Frank, der lärmend nach einem Korkenzieher sucht. Ivy beißt sich auf die Unterlippe, schüttelt fast unmerklich den Kopf und will dieses Gespräch offensichtlich vertagen. Ich ziehe die Mundwinkel nach unten und seufze.


  »Ich störe euch doch hoffentlich nicht?«, sagt Frank. Er zwängt sich zurück an seinen Platz.


  Ich will antworten, aber mir wird die Luft aus den Lungen gepresst, als ich wieder in die Sofaecke gequetscht werde.


  »William – Glas«, sagt er, langt über Ivy hinweg und gießt so viel Pinot Noir in meinen Merlot, dass die Oberflächenspannung einen Nagel tragen würde.


  Als ich ein Junge war und noch bei meinen Eltern wohnte, wurde noch nicht viel Sex im Fernsehen gezeigt, aber wenn es einmal vorkam, sprang Dad wie von der Tarantel gestochen aus seinem Sessel und schaltete auf einen anderen Kanal. Später, in meinen Teenager-Zeiten, ereiferte er sich, verließ schimpfend das Zimmer und kam erst wieder zurück, wenn die Schweinerei vorüber war. Und so peinlich diese Situationen damals auch gewesen sein mochten – einen Film mit gewissen Stellen in Anwesenheit meiner schwangeren Freundin und ihres übermannsgroßen Bruders anzusehen ist unendlich viel peinlicher. Franks Taktik im Umgang mit anstößigen Szenen besteht darin, sie mit einem komisch gemeinten Wortschwall in den verschiedensten Stimmlagen zu kommentieren.


  Aber hallo! Da ist wohl einer ganz spitz! Ist das etwa ’ne Banane in deiner Tasche, oder freust du dich nur, mich zu sehen? Hahaha! Lass mich dir dabei helfen, aus den Höschen rauszusteigen, Kleines … Uuh, rosa mit Rüschen, oberscharf. Und schon sind sie runter! Geiiiiiiiilomat! Sollten wir uns vielleicht auf den Küchentisch zurückziehen? Vergiss das Geschirr, wir fahren morgen zu Ikea! Da gönnen wir uns auch einen Hotdog, haha. Seht nur sein Gesicht! Als wenn er sich mit einem Kreuzworträtsel abmüht. Eins senkrecht: sechs Buchstaben, der erste ein M, endet auf I – M-U-S-C-H I! Prost, Schätzchen, und wie war’s für dich? Haha-haha!


  Und während dieser qualvollen Ein-Mann-Show warte ich, bete ich, dass Ivy ihm zu verstehen gibt, er möge endlich die verdammte Schnauze halten. Aber sie sagt keinen Ton. Und jetzt, da ich einen Seitenblick auf sie werfe, erkenne ich auch, warum es so ist. Platt wie eine gepresste Blume sitzt sie eingequetscht zwischen uns. Das Kinn ist ihr auf die Brust gesackt. Ich hebe ihren Kopf so sanft wie möglich und sehe, dass die Augen geschlossen sind. Ein zarter Schnarchlaut entweicht ihrem offenen Mund.


  Frank hat die Fernbedienung in seiner Gewalt. Ich weise ihn auf seine schlafende Schwester hin und bitte darum, die Lautstärke zu reduzieren.


  »Ach, die Gute«, sagt er und streicht ihr mit der Rückseite seines Zeigefingers über die Wange. »Okay«, sagt er und richtet die Fernbedienung auf den Apparat. »Wollen wir diese Scheiße abstellen?«


  Ich nehme an, Frank meint den Fernseher und ist so weit, im Bett zu verschwinden. Aber stattdessen zappt er durch die Kanäle, bis er auf irgendeinem obskuren Satellitensender einen Film mit Chuck Norris findet.


  »Lust auf ’ne Runde Chuck?«, fragt er.


  Im Zusammenleben mit einer schwangeren Freundin kommt es nicht oft vor (so selten, wie in der Hölle ein Wettbewerb im Schneemannbauen abgehalten wird), dass ich zu viel trinke und alte Actionfilme in der Glotze ansehe. Also warum nicht? Ich lasse mir von Frank das Glas füllen, halte Ivys schlafende Hand und mache es mir in meiner winzigen Sofaecke bequem. Es ist nicht gerade das, was ich für den Abend geplant hatte (was läuft schon wie geplant?), aber für einen kalten Freitagabend könnte es schlimmer sein. Trotzdem, ich bin um halb sieben aufgestanden, und mit dem Treffen heute Nachmittag, dem Bier mit Joe und dem Wein mit Frank hat mich dieser Tag ganz schön geschlaucht. Chuck Norris hat gerade erst fünfzig Schurken zu Tode getreten, geprügelt und gewürgt oder mit dem Messer abgeschlachtet, als mir langsam die Augen zufallen. Ich sage Frank, dass ich für heute Schluss mache, und schaffe es beim dritten Versuch, auch Ivy auf die Beine zu bringen. Frank bietet freiwillig an, das Geschirr abzuwaschen, Ivy trocknet ab, und ich – entschlossen, mich nicht ausstechen zu lassen – bestehe darauf, alles wegzuräumen. Eigentlich ist hinter dem Küchentresen kein Platz für drei Personen (besonders nicht, wenn eine von ihnen Franks Ausmaße besitzt), doch wie durch ein Wunder geht bei diesem schwierigen Gemeinschaftseinsatz nichts in die Brüche.


  Als wir einander eine gute Nacht wünschen, versetzt Frank mir einen Kumpelhieb auf die Schulter, bevor er Ivy mit einer besitzergreifenden Umarmung in Beschlag nimmt. Er küsst seine große Schwester auf die Wange und sagt, dass er sie liebe. Ivy versichert ihm, dass sie ihn ebenfalls liebe, bevor sie sich auf den Zehenspitzen streckt, um ihm einen Gute-Nacht-Schmatzer zu versetzen. Was für die beiden ein geschwisterliches Schmusimusi ist, nimmt mir den Wind aus dem Segel meines Liebesschwurs. Wenn ich Ivy jetzt gestehe, dass ich sie liebe, wird es so wirken, als wolle ich mich ihnen anschließen, um nur nicht ausgeschlossen zu werden.


  Die Freitagabende sind fortan der Babybuchlektüre gewidmet. Unseres heißt, kurz und bündig: »Countdown bis zur Geburt Ihres Babys: Wie sich Ihr Körper Woche um Woche verändert und Ihr Kleines sich entwickelt«. Jede Woche lesen wir ein neues Kapitel. Diese Woche ist Kapitel 19 dran, und Ivy liest mir vor, dass sich Nerven bilden und die Gehirne unserer Babys mit Muskeln und Organen verbinden. Die Babys haben jetzt genauso viele Nerven wie Erwachsene, und unsere frischverschalteten Kleinen können vor Schreck zusammenfahren.


  »Also zum Beispiel, wenn ihr Onkel unerwartet auftaucht?«


  »Halt den Mund und hör mir zu«, sagt Ivy.


  »Ich hatte eine Blume zwischen den Zähnen«, sage ich ihr. »Und eine Kerze. Nicht zwischen den Zähnen. Auf dem Tisch.«


  Sie führt einen Finger an die Lippen. »Frank hat es mir erzählt.«


  Sie liest weiter. Die Plazenta hat sich voll entwickelt, wächst aber noch. Im Gaumen des Babys formen sich Zahnknospen. Die Kleinen haben schon Zungen und sind umhüllt von Haarflaum und einer wachsartigen Schutzschicht, die ihre Haut geschmeidig hält. Schon in achtzehn Wochen werden unsere Babys bei uns sein, und obwohl sie mit Fell, Wachs und Zahnknospen bestens ausgerüstet sind, haben sie immer noch keine Namen.


  »Wie wäre es mit Angus?«


  »Ein bisschen zu schottisch«, sagt Ivy.


  »Dann Hamish.«


  Ivy lacht. »Mir gefällt Agatha.«


  »Und wenn es ein Junge ist?«


  »Wie wär’s mit Dashiell?«


  »Das soll ein Name sein?«


  »Er hat den ›Malteser Falken‹ geschrieben.«


  »Also Aggie und Dash«, sage ich. »Gefällt mir.«


  Ivy verzieht das Gesicht. »Ich glaube, ich finde es schrecklich.«


  »Wie heißt noch Franks Sohn?«


  »Freddy«, sagt sie seufzend. Und damit ist dieser Moment gestorben.


  »Was ist denn mit ihm und …?«


  »Lois. Frank ist ausgezogen.«


  »Was ist passiert?«


  »Nichts, nur … das Übliche.«


  »Hat er sie betrogen?«


  »Nein.«


  »Und sie? Hat sie ihn betrogen.«


  »Psst, kannst du mal … Er ist nebenan.«


  »Hab doch nur gefragt, wer den Dreck am Stecken hat«, flüstere ich.


  »Du brauchst mich gar nicht so schadenfroh anzusehen. Es ist wirklich tragisch. Du hättest sie erleben sollen, als sie sich gerade kennengelernt hatten. Sie waren wie füreinander geschaffen. Alle fanden das.« Ivy atmet langsam aus, schüttelt den Kopf. »Es ist traurig … einfach nur traurig.«


  »Tut mir leid. Ich wollte nicht … du weißt schon.«


  Ivy lächelt mich an. »Ich schätze, so ist es eben manchmal im Leben. Die Dinge ändern sich, Menschen ändern sich.« Und das sagt sie mit einer Überzeugung und augenscheinlichen Selbsterkenntnis, dass mich eine Schrecksekunde lang die Angst überfällt, diese Gefühle könnten sich auch auf uns beziehen. Ich nehme mir vor (frei nach Esther), weniger zu furzen und mehr Blumen zu kaufen.


  »Wie lange wird er bleiben?«, frage ich.


  »Nicht lange.«


  »Und wie lange ist nicht lange?«


  Ivy zuckt mit den Achseln. »Er ist mein Bruder.«


  »Er ist ein netter Kerl, versteh mich nicht falsch, aber das Sofa ist einfach nicht groß genug für uns drei.« Das sollte lustig klingen, aber ich bin offensichtlich angetrunken, weshalb meine Worte etwas zu viel Drall haben.


  »Du kannst doch jederzeit in dem Sessel sitzen«, sagt Ivy.


  Aber kaum in meinem eigenen.


  Es stimmt. Ivy besitzt einen Sessel. Ein Stück aus dem Trödelladen, das sie selbst abgeschliffen, geleimt, ausgepolstert und neu bezogen hat: Samtstoff mit Rosenmuster. Nichts von alldem macht das Möbelstück auch nur einen Deut bequemer – oder kann man etwa entspannt auf einem Gerippe liegen, über dem eine geblümte Decke ausgebreitet ist? Mein Sessel hingegen ist ein schokobrauner Fernsehstuhl mit Zeitschriftentasche und so üppig gepolstert, dass man aus dem dritten Stock ein Baby darauf fallen lassen könnte und der kleine Wonneproppen vielleicht kurz hochfedern, aber gleich darauf sanft entschlummern würde. Wir haben uns natürlich über das Sesselproblem unterhalten, doch Ivys Ansicht nach passt mein Prachtexemplar weder zu Teppich und Sofa noch zu den Vorhängen. »Leder passt zu allem«, erklärte ich ihr. Und Ivy anwortete, im Glauben, witzig zu sein (hoffe ich zumindest): »Dann passt er ja prima ins Gästezimmer.« Ich ließ es dabei bewenden, denn das tut man doch, oder? Man macht Kompromisse, man gibt nach, man arrangiert sich. Was ich jetzt auch tun sollte, allerdings habe ich dazu zu viel Wein getrunken (Franks Schuld!).


  »Aber nicht in meinem eigenen«, sage ich laut.


  Ivy sieht mich an – nicht das schon wieder –, als hätte ich sie enttäuscht.


  Das Gästezimmer ist gleich neben uns, und durch die dünnen Wände hören wir Frank torkeln und poltern. Nach der plötzlichen Kakophonie aus Schüssen, Explosionen und Geschrei zu urteilen, hat Frank soeben meinen 42-Zoll-HD-Fernseher eingeschaltet. Nun ist es an mir, eine Miene der Verbitterung aufzusetzen.


  Ivy steht aus dem Bett auf, trommelt gegen die Wand und ruft: »Die Lautstärke!« Der Lärm wird um die Hälfte reduziert, jetzt ist es nur noch sehr laut. Ivy schlägt noch mal gegen die Wand. »Leiser!«


  »’tschuldigung«, bellt Frank.


  Die Lautstärke wird nochmals gedrosselt, so dass nur noch ein enervierendes Bassdröhnen durch die Gipswand dringt.


  »Du hast meine Frage noch nicht beantwortet«, sage ich. »Wie lange ist nicht lange?«


  Ivy klettert wieder ins Bett. »Ich weiß nicht. Eine Woche, vielleicht ein paar Wochen.«


  »Scheiße, in drei Wochen haben wir Weihnachten.«


  »Also schön, er wird noch vor Weihnachten draußen sein.«


  »Gut«, sage ich.


  Ivy löscht ihr Licht. Und keiner von uns beiden sagt Ich liebe dich.


  Nach dem Chuck-Norris-Film hörte ich Frank aus dem Bett steigen und herumwühlen, als würde er Möbel zusammenbauen, und erst als wieder Schüsse erklangen und das vertraute Motordröhnen eines gepimpten Power-Schlittens, wurde mir klar, dass er meine Xbox an den Start gebracht hatte und Grand Theft Auto spielte. Ivy schlief natürlich fest und sägte an mächtigen Bäumen. Nach Grand Theft Auto verlegte er sich auf irgendein anderes Ballerspiel, bis er anschließend mit Resident Evil weitermachte. Meine Gedanken verhedderten sich in einer quälenden Endlosschleife Kopfkino: Ivy und Überraschungsgäste, zuerst die Babys (okay) und jetzt Frank. Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen bin, aber vor zwei dürfte es nicht gewesen sein.


  In meinem Schlaf plagten mich alle Arten von Stressträumen (verschlossene Türen, verlorene Schlüssel, ein knarrender Stuhl), und ich fühle mich wie erlöst, als ich kurz vor sieben aufwache. Jenseits der Vorhänge ist es noch dunkel, doch der Lichtschein der Uhr auf Ivys Seite lässt ihr Gesicht erkennen. Sie scheint im Schlaf zu lächeln, was auch daran liegen mag, dass ihr Gesicht aufs Kissen drückt. Ich hauche ihr einen Kuss auf die Wange, rutsche aus dem Bett, ziehe Jogginghose und T-Shirt an und schleiche aus dem Zimmer.


  Ich trinke meinen Kaffee auf dem Sofa und beginne in »Catch 22« das Kapitel zu lesen, nach dessen Lektüre Ivy das Buch weggelegt hat, als Frank in Boxershorts ins Zimmer trottet. Er ist tatsächlich ein Musterexemplar von Mann: schwere Knochen, muskelbepackt, gehüllt in eine stramme, pelzbedeckte Fettschicht. Ivy liegt nicht ganz falsch, wenn sie ihren Bruder einen Gibbon nennt, und so wie er jetzt halbnackt vor mir steht, gähnend und sich unter der Achsel kratzend, glaubt man kaum den evolutionären Fortschritt: Frank sieht aus wie ein Wesen, das gerade aus einer Steinzeithöhle gepoltert kommt und nicht aus einem Schlafzimmer.


  »Morgen, Kumpel«, sagt er laut. Ich lege einen Finger an die Lippen und zeige dann den Flur hinunter, wo Ivy (hoffentlich) noch schläft.


  Frank zuckt mit den Achseln und schneidet eine Ich-Blödmann-Grimasse, bevor er sich einen Kaffee macht. Er kommt zum Sofa gestapft, lässt sich neben mich plumpsen, verschränkt die Beine zum Schneidersitz und presst ein dickes behaartes Knie gegen meinen Oberschenkel. Seine Boxershorts klaffen am Schlitz offen, und ich bekomme weitaus mehr zu sehen, als mir lieb ist.


  »Morgen«, sagt er wieder, diesmal im Bühnenflüsterton. »Gut geschlafen?«


  »Nicht so ganz«, sage ich.


  Frank nickt, als interessiere es ihn sowieso nicht sonderlich. »Was liest du da?«, fragt er und greift über mich hinweg, um den Roman von der Sofalehne zu nehmen. Ich schließe die Augen, als sein Torso mir die Sicht nimmt und irgendwelche Körperhaare meine Wange kitzeln.


  Als ich die Augen wieder aufschlage, inspiziert Frank den Umschlag von »Catch 22«. »Der Klassiker«, sagt er lachend. »Major Major Major Major.« Den Witz verstehe ich nicht.


  Frank schlürft seinen Kaffee, kratzt sich den Bauch, reckt sich ausgiebig.


  »Ist dir nicht kalt?«, frage ich hoffnungsvoll.


  »Bin kälteunempfindlich«, sagt er und reibt sich die pelzige Brust. »Aber ich sag dir was: Ich hab Kohldampf.«


  Der Gedanke an die vier exklusiven Würstchen, die ich gestern Abend gekauft habe, damit wir sie heute Morgen zum Frühstück essen können, schießt mir durch den Kopf. »Im Schrank sind Frühstücksflocken«, sage ich. »Bedien dich.«


  »Mach ich«, sagt er, springt vom Sofa auf und landet mit einem dumpfen Laut auf den Fußbodendielen.


  »Schrankfach über der Spüle«, sage ich. »Schüsseln links, Löffel in der Schublade rechts von dir.«


  Frank entscheidet sich für eine Packung Bran Flakes und schüttet einen gigantischen Haufen davon in eine Schüssel. Er furzt. Kommentarlos.


  »Willst du auch?«, fragt er, lässt die Flakes vor meiner Nase rasseln.


  »Ich bin nicht hungrig«, sage ich. Das ist jedoch nur zum Teil wahr, da ich nur darauf warte, dass Ivy aufsteht, damit ich Sehr-teure-Würstchen-Sandwiches zubereiten kann.


  Frank öffnet den Kühlschrank. »Milch, Milch, Milch«, sagte er. »Habt ihr keine Vollmilch?«


  »Nur fettarme, tut mir leid.«


  Frank seufzt. »Na schön – halt: Würstchen! Jetzt kommen wir der Sache näher! Was dagegen?«, sagt er und wirft die Würstchen mit Schwung auf den Frühstückstresen.


  »Eigentl…«


  Ivy kommt gähnend herein und reibt sich die Augen.


  »Morgen, Jungs.«


  »Morgen, Schwesterchen. Appetit auf Würstchen?«


  »Herrlich. Die Bratpfanne ist im Schrank neben dem Geschirrspüler.«


  »Geschirrspüler? Wäre der nicht gestern Abend nützlich gewesen?«


  »Der ist in letzter Zeit eher ein Geschirrkiller gewesen. Und seit er meinen Lieblingsbecher erledigt hat, habe ich ihn nicht mehr angeworfen.«


  »Da ist noch Kaffee«, sage ich.


  »Schon lange nicht mehr«, sagt Frank. »Soll ich neuen machen?«


  »Du bist ein Schatz«, sagt Ivy zu ihrem Bruder.


  Beinahe sage ich etwas, um die Dinge ins rechte Licht zu rücken, aber das ist mir dann doch zu kleinkariert, und stattdessen gähne ich lang und laut. Ivy setzt sich zu mir aufs Sofa. Sie küsst mich auf die Wange und zwinkert mir zu – es ist ein stummes Zwiegespräch, nur zwischen uns, was mir sagt, dass sie bedauert, was passiert ist, und sie mir vergibt und mich noch auf Platz eins ihrer Männerliste führt. »Keinen Appetit?«, sagt sie.


  Ich schüttle den Kopf. »Ich will erst laufen gehen.«


  »Wenn du noch eine halbe Stunde wartest«, sagt Frank, »komm ich mit.«


  Er brutzelt inzwischen die Würstchen, und der appetitliche Geruch ist zum Wahnsinnigwerden. Ich sehe Ivy an, verschwörerisch und flehentlich zugleich, und sie lächelt schuldbewusst. Dann deutet sie mit dem Kopf in Richtung der Tür.


  »Ich würde ja warten«, sage ich, »aber wenn ich jetzt nicht loslaufe, tue ich es nie.«


  »Ein andermal«, sagt Frank.


  »Darauf kannst du wetten«, bestätige ich ihm, würde ihm allerdings raten, nicht zu viel zu setzen.


  Ich weiß nicht, wie lange ich unterwegs war, aber ich habe einen verdammt großen Teil des Wimbledon Common durchkreuzt und bin erschöpft und außer Atem, als ich unsere Straße wieder zurücktrotte. Ganz sicher war ich lange genug weg, um Frank die Möglichkeit zu geben, sein – mein – Frühstück zu vertilgen, zu duschen und seinen behaarten Rumpf zu bekleiden. Sollte man jedenfalls denken. Doch der dumpfe Schlag, den ich beim Betreten der Wohnung höre, stammt, wie sich herausstellt, von der Badezimmertür, die hinter Frank zuschlägt. Als habe der Fellklotz durch die Jalousie gelinst und nur darauf gewartet, dass ich meinen Schlüssel ins Schlüsselloch stecke, um kichernd ins Bad zu rennen. Ivy liegt auf dem Sofa und liest.


  »Hey, Babe«, sagt sie, stemmt sich hoch und legt »Catch 22« beiseite.


  Während ich am Türpfosten meine Beine dehne, schlurft Ivy in die Küche, wo sie ein Geschirrtuch zur Hand nimmt und ein großes Glas mit Wasser füllt. In der neunzehnten Woche schwanger mit Zwillingen, sieht sie besorgniserregend voluminös aus und bewegt sich entsprechend schwerfällig.


  »Hier.« Sie reicht mir das Wasser.


  Ich stürze die Hälfte hinunter und wische mir mit dem Geschirrtuch den Schweiß aus dem Gesicht und vom Hals.


  »Tut mir leid wegen der Würstchen«, sagt sie und lässt sich wieder aufs Sofa fallen. »Und auch wegen des Bœuf Bourguignon.«


  »Alles gut«, sage ich und gehe zum Sessel, um mich zu setzen.


  »Oh-oh«, sagt Ivy und bedeutet mir, auf den Fußboden vorm Sofa umzuziehen.


  »Ich weiß gar nicht, was du gegen das bisschen Schweiß hast«, sage ich. »In ein paar Monaten wird der Sessel von Spucke, Pipi und Kacka bedeckt sein. Wie alles andere auch.«


  »Wunderbar, nicht wahr?«, sagt Ivy und legt mir die Hände auf die Schultern, um mich zu massieren. Ich entspanne mich unter ihren Händen, und sie küsst meinen Nacken. In der Ferne höre ich Franks Gesang unter der Dusche. Ich erkenne den Song nicht, aber es klingt, als sei er immerhin in der Lage, die Töne zu treffen.


  »Da ist anscheinend jemand guter Dinge«, sage ich.


  »Hab Geduld mit ihm«, sagt Ivy. »Er macht eine harte Zeit durch. Ich weiß, dass er wie ein Hinterwäldler rüberkommen kann – sogar ein schlimmer Hinterwäldler.«


  »Ein Hinterwäldlermaximus?«


  »Ja, schön gesagt.« Ivy presst die Daumen fest in meine Nackenmuskeln und arbeitet sich von den Schultern hinauf an die Schädelbasis. »Ich weiß zwar«, sagt sie, »dass man niemanden bevorzugen sollte – weder unter seinen Geschwistern noch sonst wo –, aber Frank ist nun mal mein Lieblingsbruder. Er ist mir vom Alter her am nächsten, und in der Schule hat er mich immer beschützt.«


  Meine Kopfhaut und meine Schläfen kribbeln unter Ivys Fingern, und ich stöhne leise auf, womit ich hoffentlich zum Ausdruck bringe, dass ich sowohl zuhöre als auch genieße, was Ivy mit meinem Kopf anstellt.


  »Auf der Oberschule wurde es schlimmer«, sagt sie. »Mit meinen Narben, weißt du. In der Grundschule war es keine große Sache, soweit ich mich erinnere. Vielleicht waren die Kids zu naiv oder hatten Angst, Ärger zu kriegen. Aber als ich auf die Oberschule kam – Narbenfresse, Freakvisage, Frankensteins Braut …«


  Die Werbefilmproduktion, bei der ich Ivy kennengelernt habe, hieß Little Monsters und bestand aus vier Spots, in denen sich Kids in die gängigen Horrorfiguren verwandelten: Vampir, Werwolf, Zombie und natürlich Frankensteins Monster. Nicht zum ersten Mal frage ich mich, wie unangenehm ihr das damals gewesen sein muss.


  »Da gab’s einen Mistkerl«, fährt Ivy fort, »Aaron Harding. Der hat mich Humpty genannt – wie den Dumpty, der nicht wieder heil gemacht werden kann. Und von allen üblen Namen blieb der am längsten an mir hängen. Aaron summte den Kinderreim während des Unterrichts, und alle anderen Kinder fingen an zu lachen. Und wenn ich rot werde, dann leuchten meine Narben wie die Fettstreifen im Speck … nein, wie … nein, tut mir leid, mit solchen Analogien tue ich mich schwer.«


  »Zumindest weißt du, was eine Analogie ist.« Ich will aufstehen, aber Ivy drückt meine Schultern nach unten und macht sich weiter an meinen Rückenmuskeln zu schaffen. »Wir sprechen ein Verbot aus«, sage ich.


  »Was? Wir verbieten Analogien?«


  »Nein. Nur den Humpty Dumpty, du Dummi.«


  »Sehr poetisch.«


  »Habe ich deinem literarischen Einfluss zu verdanken«, sage ich.


  »Was – den Dummi?«


  »Klar, wie in Dumpfbacke, Dummian und Dummerling.«


  »An deiner Stelle würde ich aufhören, wenn ich in Führung liege. Es war also mein drittes Oberschuljahr, und Frank war nur eine Klasse unter mir. Und er war schon immer ein richtiger Brocken. Über fünf Kilo bei der Geburt, unsere arme Mum. Aber egal – schon im zweiten Jahr spielte Frank Rugby in der ersten Mannschaft des dritten Jahrgangs. Wie der hässliche Harding.«


  »Wie praktisch«, sage ich. »Also hat er ihm was vor den Latz gegeben?«


  Ivy lacht. »Frank? Der ist ein Weichei und hat noch nie im Leben jemanden geschlagen. Nein, es war viel besser. Er hat nämlich das Gerücht verbreitet, Hardings Pimmel sei winzig.«


  »Zu Recht?«


  »Laut Frank nicht. Andererseits war er auch nicht so groß, dass das Gerücht nicht glaubhaft gewesen wäre. Und Frank fing an, ihn Acorn wie Eichel statt Aaron zu nennen, dann taten es alle seiner Klassenkameraden und schließlich die ganze Schule. Das Tolle war, dass mich beim Abschluss niemand mehr Humpty nannte und die Schüler sowieso kaum jemandem mehr einen fiesen Spitznamen verpassten. Aber Harding hieß Eichel bis zu dem Tag, als er die Schule verließ.«


  »Dank Frank.«


  »Dank Frank.«


  Ivys Lieblingsbruder ist immer noch unter der Dusche und gurgelt gerade den Refrain von »Bohemian Rhapsody«.


  »Er ist also ein Softie?«


  »Lammfromm.«


  »Meinst du, ich könnte was gegen ihn ausrichten, wenn ich’s drauf anlege?«


  Ivy muss so losprusten, dass ich spüre, wie irgendetwas Feuchtes in meinen Nacken spritzt. »Um Gottes willen, entschuldige!«, sagt sie. »Ich hab nur daran gedacht, wie in Tom und Jerry die Bulldogge den armen Tom hin und her schleudert wie eine Stoffpuppe.«


  »Muss vor meiner Zeit gewesen sein«, sage ich. »Gab es da schon Farbfernsehen?«


  Ivy schnippt mit einem Finger an mein Ohr. »Noch so eine Frechheit, und ich lasse meine Bulldogge auf dich los.«


  In Abwandlung der Konstellation vom Abend zuvor schläft Frank vor dem Fernseher ein, während Ivy munter ist wie eine mit Schokoladenkuchen vollgestopfte Fünfjährige. Sie berichtet mir von ihrem Tag, erkundigt sich nach meinem, rutscht unruhig auf dem Sofa hin und her und bedenkt mich mit Gedanken und Meinungen zu allen möglichen Themen vom Samstagsfilm bis zur Farbe meiner Socken. Nachdem Frank (dank des feuchten Zeigefingers seiner Schwester in der Ohrmuschel) erwacht, schleppt er sich ins Bett, und Ivy verkündet, dass wir jetzt einen Spaziergang machen.


  »Es ist fast elf«, kläre ich sie auf.


  »Und?«


  »Es ist Winter.«


  »Ja?«


  »Und du bist in der neunzehnten Woche schwanger. Mit Zwillingen.«


  »Ich weiß«, sagt Ivy. »Das zweite Trimester, Baby! Und jetzt hol deinen Mantel.«


  Es wäre übertrieben zu sagen, dass sie vom Sofa aufspringt, aber in weniger als einer Minute ist sie auf den Beinen, was in Anbetracht der rund zehn Kilo zusätzlichen Lebendgewichts durchaus beeindruckend ist.


  Die Pubs, an denen wir vorbeikommen, haben geschlossen, und die weite, von Grasmulch bedeckte Fläche liegt still da, als wir den Ententeich umrunden und dem dicht bewaldeten Bereich des Wimbledon Common zustreben.


  »Unheimlich«, sagt Ivy. »Hast du keine Angst? Ich wette, du hast Angst.«


  »Mir ist nur bitterkalt.«


  Ivy hat sich bei mir untergehakt und zieht mich dichter an sich heran. »Ich habe Wärme abzugeben«, sagt sie. »Kuschel dich an mich.«


  »Ich hoffe, du hast nicht vor, solche nächtlichen Ausflüge zur Gewohnheit werden zu lassen.«


  »Psst, verdirb es uns nicht. Ich werde im Verlauf der nächsten siebzehn Wochen immer enger ans Sofa gefesselt sein. Also genieß es, solange es noch möglich ist.«


  »Hört sich gar nicht so lange an, oder? Siebzehn Wochen.«


  »Nein, bald sind wir zu viert.«


  »Ich glaube, hier werden wir viel Zeit mit den Zwillingen verbringen. Picknicken, Fahrrad fahren, Drachen steigen lassen.«


  »Schatzsuche.«


  »Papierschiffe.«


  »Siehst du die Bäume da?«, fragt Ivy.


  »Ich sehe gar nichts.«


  »Die sind im Herbst voller Kastanien. Hunderte und Aberhunderte.«


  »Hoffen wir also, dass wir Jungen bekommen.«


  Ivy gibt mir einen Stups mit der Schulter. »Vielen Dank. Ich war bei uns zu Hause Kastanienkaiserin. Der Trick ist, sie zuerst in Essig einzulegen und dann zu rösten.«


  »Ist das nicht Betrug?«


  »Mit dieser Haltung wirst du niema…« Ivy bleibt stehen.


  »Psst, sieh doch mal …«


  »Was, wo?« Ivy fasst mir ans Kinn und dreht meinen Kopf in Richtung einer spärlichen Ansammlung dürrer Bäume. Etwas bewegt sich, und zwei Augen glitzern im wirren Unterholz. Mein Herz schlägt schneller. »Was zum Teufel ist das?«


  »Ein Womble.«


  »Kann man Wombles essen?«


  »Ja, aber besser sind sie als Hausschuhe geeignet.«


  Ich lache leise.


  »Warte mal. Was ist eigentlich mit denen passiert, die ich dir gekauft habe?«


  »In denen kochen meine Füße, und der Fellbesatz kitzelt.«


  Ivy seufzt. »Ich sollte sie umtauschen.«


  »Um Gottes willen, nein! Ich liebe sie. Nur nicht an den Füßen.«


  Der Womble kommt aus dem Buschwerk hervorgeschossen, als wolle er sich auf uns stürzen.


  »Jesus!« Ich schreie vor Schreck.


  »Beruhige dich, es ist doch nur ein Fuchs.«


  Der Fuchs ist jetzt ungefähr zwanzig Meter entfernt, starrt uns herausfordernd an. Die Stille lässt mir meine Atemzüge dröhnend laut vorkommen, während wir drei dastehen und einander mustern.


  »Was denkst du, wie schnell ein Fuchs rennen kann?«


  »Sei kein Waschlappen«, sagt Ivy. »Er hat größere Angst vor dir als du vor ihm.«


  »Fraglich. Ich hasse Füchse.«


  »Was haben Füchse dir denn jemals angetan?«, sagt Ivy.


  »Was haben sie je für mich getan?«


  »Na ja, zum Beispiel fressen sie Ratten. Ohne Füchse würdest du hier über Ratten stolpern, die so groß sind wie Babys.«


  »Schöne Vorstellung. Können wir jetzt bitte nach Hause gehen?«


  Ivy klatscht in die Hände. »Los doch! Hau ab.«


  Der Fuchs wirft ihr einen verächtlichen Blick zu, bevor er sich umdreht und gelassen davonschlendert.


  »Siehst du?«, sage ich. »Eingeschnappt.«


  »Das Problem der Füchse ist, dass sie ein schlechtes Image haben«, sagt Ivy.


  »Was?«


  »Wusstest du zum Beispiel, dass Füchse feste Familieneinheiten bilden?«


  »Noch nie gehört.«


  »So ist es aber«, sagt Ivy und geht langsam weiter. »Und sie vermehren sich wie wahnsinnig.«


  »Die Glücklichen.«


  »Und wenn die kleinen Füchslein auf der Welt sind, dann kommen die Tanten und die großen Schwesternfüchse und helfen bei der Aufzucht. Davon könnte so manche Menschenfamilie etwas lernen.«


  »Seit wann bist du Fuchsexpertin?«


  »Muss ich irgendwo gelesen haben.«


  »Okay. Ich nehme alles zurück. Füchse sind phantastisch.«


  »Fox ist ein guter Name«, sagt Ivy.


  »Nicht mit mir.«


  »Oder Vixen.«


  »Nur wenn wir ein Baby mit Superkräften bekommen.«


  »Welches wäre deine Lieblingssuperkraft?«, fragt Ivy, zieht an meinem Arm und zerrt mich immer tiefer in den dunklen Wald. »Für mich wäre es Gedankenkontrolle. Oder Zeitreisen.«


  »Wie wäre es mit Nachtsicht?«


  Ivy reflektiert weitschweifend Für und Wider des Zeitreisens. Seit unserer spontanen Autotour in den Nordwesten sind nun gut vier Monate vergangen, und obwohl Ivy zu der Zeit bereits schwanger war, waren wir noch in seliger Ahnungslosigkeit, was das Doppelwunder betraf, das sich hinter ihrem Bauchnabel entfaltete. Wenn wir auf dieser Reise nicht im Bett waren, in einem Auto oder einem Pub, streiften wir durch die spätsommerliche Landschaft, spazierten ins Nirgendwo und sprachen über Nichts. So wie jetzt. Es wird vermutlich ungefähr achtzehn Jahre dauern, bis wir unsere Ungebundenheit das nächste Mal werden genießen können, aber zum Ausgleich werden wir mit Picknicks und Drachensteigen, Schatzsuchen und Wombles und allen Kastanien belohnt, die ein Kind sich wünschen kann. Jetzt, da ich hier im kalten Matsch stehe und Ivy über das Prinzip von Ursache und Wirkung in der Quantentheorie schwadroniert, hört sich das nach einem ziemlich guten Deal an. Und als Ivy darlegt, welchen Konflikten man sich stellen müsste, finge man an, sich in die Geschichte einzumischen (Hitler zu ermorden, Jimi Hendrix das Leben zu retten), wird mir etwas zur Gewissheit: Könnte ich in der Zeit zu dem Tag zurückreisen, an dem Ivy schwanger wurde, würde ich alles ganz genauso machen.
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    Kapitel vierzehn

  


  Normalerweise treffe ich El dienstags, aber morgen muss Ivy arbeiten, und daher ist es ein kühler Montagmorgen im Dezember, an dem sie und ich zusammen mit El das Naturhistorische Museum besuchen.


  Mein letztes Treffen mit El, am Dienstag vor sechs Tagen, lief eigentlich so ab wie immer. Wir aßen Pizza, tranken alkoholfreies Bier, bis El bei einer DVD einschlief. Phil war bei seiner Rückkehr aus dem Pub jedoch betrunkener als sonst und entsprechend tränenreicher und sentimentaler. Zum Teil lag es, da bin ich mir sicher, an der nun von allen unterschriebenen Patientenverfügung, die in einer Schublade in Phils Arbeitszimmer liegt – einem vierseitigen Dokument, das der Tatsache Rechnung trägt, dass El nicht einfach nur krank ist, sondern mehr oder weniger schnell vor sich hin stirbt. Den anderen Grund hat Phil nur angedeutet, doch ich vermute, dass es mit seiner Einsamkeit zu tun hat. Er verbringt praktisch jeden wachen Moment mit El, allerdings nicht mit dem El, in den er sich verliebt hat. Stattdessen hat er es mit einem tragischen Abbild des Originals zu tun, das ihn auch noch kontinuierlich daran erinnert, was und wer in seinem Leben fehlt. Als er an jenem Abend aus dem Pub zurückkehrte, war Phil so betrunken, dass er Angst hatte, El nach oben zu tragen, und mich darum bat. El hat mittlerweile ein eigenes Zimmer und schläft in einer Art Pflegebett, auf dem ein aufblasbarer rechteckiger Kokon namens SafeSides liegt. Er verhindert, dass El aus dem Bett fällt oder gegen das Bettgestell schlägt, was wegen seiner Ticks und Zuckungen, die so heftig sind wie nie, ein ständiges Risiko ist.


  »Der arme Kerl kommt nicht einmal nachts zur Ruhe, wenn er schläft«, erzählte Phil mir unter noch mehr Tränen.


  Er nimmt jetzt Antidepressiva, aber dass ihm die bei seinem Problem kaum helfen, ist so offensichtlich wie die Ringe unter seinen Augen. Erneut bot ich ihm an, mich mehr um El zu kümmern, worauf Phil jedoch auch diesmal nicht einging.


  Als ich Ivy am Samstagabend davon erzählte, schlug sie vor, El zu »kidnappen« und mit ihm einen Tag im Naturhistorischen Museum zu verbringen. Und es sind wohl Momente wie dieser, die die Liebe ausmachen, denn ich habe mich Ivy in den langen vier Monaten unseres Zusammenseins noch nie so nah gefühlt wie in diesem Augenblick. Es hat natürlich andere große Momente für uns gegeben – als wir das erste Mal miteinander schliefen, der Tag, an dem wir unsere Babys zum ersten Mal auf dem Ultraschallbildschirm sahen, der Abend, an dem sie mich fragte, ob ich bei ihr einziehen wolle –, doch so wunderschön und bedeutungsvoll sie auch waren, hatten sie fast etwas Selbstverständliches: Millionen Paare erleben diese Dinge jeden Tag. Doch Ivys Empathie und ihr Verständnis für El und Phil, ihr Wunsch, einbezogen zu werden, machten mir mehr als andere bewusst, wie sehr ich sie liebe.


  Als ich heute früh bei Phil anrief, um herauszufinden, ob er und El zu Hause seien, sagte ich nicht viel mehr, als dass ich »etwas abholen« wolle. Weil bislang weder Phil noch El Ivy kennengelernt hatten, sorgte ihr unangekündigter Besuch für so viel fröhlichen Aufruhr, dass Phil nicht gegen unser Vorhaben protestierte, den Tag über etwas mit El zu unternehmen. Wir bestellten ein Taxi, das eintraf, noch bevor wir unsere erste Tasse Kaffee getrunken hatten.


  Seit langer Zeit habe ich El nicht so glücklich und aufgeregt erlebt. Er hat jetzt einen Rollstuhl; zwar kann er noch gehen, aber er ist schnell erschöpft, und Treppen sind ein Ding der Unmöglichkeit. Da auch Ivy mittlerweile langsamer vorankommt, ist es eine Entlastung für sie, Els Rollstuhl zu schieben und sich darauf abstützen zu können.


  El ist vor allem deswegen außer sich, weil er endlich Ivy kennenlernt. Seit wir ihn ins Taxi verfrachtet haben, redet er ununterbrochen mit ihr, und er hat sich sogar ihren Namen gemerkt. Doch als wir die weiträumige, lichterfüllte Eingangshalle des Museums betreten, verfällt El in Schweigen. Der ausgedehnte Fliesenboden wird an beiden Seiten von zwei übereinanderliegenden, je etwa drei Meter hohen Kolonnadengängen begrenzt, deren Terracotta-Bögen den Blick des Betrachters an eine gewölbte Decke aus breiten Glasscheiben in kunstvollen Holzvertäfelungen lenken. Am anderen Ende der Halle erhebt sich eine Reihe hoher Fenster, deren Buntglas die einfallenden Sonnenstrahlen in eine rosarote Lichtflut verwandeln. Majestätisch, himmlisch, prachtvoll, opulent – all das ist es. Es ist früh am Tag, und es sind noch keine Ferien, weshalb womöglich weniger Besucher da sind als sonst, dennoch füllen ein paar hundert Leute die Haupthalle. Und natürlich gilt ihr Interesse dem berühmtesten Ausstellungsstück des Museums, dem sechsundzwanzig Meter langen Dinosaurierskelett, das einen Ehrenplatz einnimmt.


  »J… Jesus!« El zeigt auf den riesigen Haufen mahagonifarbener Knochen. »G… guckt mal, wie gr… groß d’ Sch… scheißdionnosauer ist!«, sagt er, und seine Stimme hallt durch den prächtigen Raum. »A… ab auf Ent… Entdeckungsreise.«


  Allein schon der »Dionnosauer«, dem El in seinem Rollstuhl nicht einmal bis an die Kniescheiben reicht, ist den Museumsbesuch wert. Ohne El wären wir vielleicht versucht, uns mit der Menge treiben zu lassen, aber sein Rollstuhl ebenso wie sein grenzenloser Enthusiasmus zwingen uns zu einem gemächlichen Tempo. Nach seinem Biologiestudium an der Bristol University kam El nach London, um in einem Fach zu promovieren, das irgendwas mit Insekten und DNA zu tun hat. So wird er beim Anblick all der Fossilien, der Modelle ausgestorbener und prähistorischer Viecher und all der ausgestopften Biester ungewöhnlich still, ja fast andächtig. Wir betrachten Glaskästen, in denen Muscheln und Mineralien ebenso wie Zähne und versteinerter Kot (»Dinokacke«) ausgestellt sind. Wir verweilen vor Schmetterlingen, Schädeln, konservierten Fußabdrücken aus einer Zeit vor hundert Millionen Jahren. Das Fossil eines Urvogels in einer Felsplatte erinnert an ein prähistorisches Märchenbuch, und beim Anblick eines mit Schnitzereien verzierten Delphinschädels sträuben sich mir die Nackenhaare. Wir bestaunen mit offenen Mündern ein wollhaariges Mammut, einen Säbelzahntiger, ein Schnabeltier und einen Gorilla, der verblüffende Ähnlichkeit mit Ivys Bruder Frank hat.


  »Soll ich mal schieben?«, frage ich Ivy, die das Angebot dankend annimmt.


  »Übung für dich«, sagt El. »Für wenn das B… Baba … da ist.«


  Vor dem Schädel eines Neandertalers bleiben wir stehen. Der vergilbte Knochen ist beschädigt und unvollständig, als sei er irgendwann in den letzten paar hunderttausend Jahren fallen gelassen worden und zerbrochen. El wendet seinen Blick vom Exponat ab und sieht Ivy forschend ins Gesicht, dann führt er seine zitternde Hand an die Wange.


  »F… Fisher hat mir nichts davon erzählt«, sagt er. »W… w…«


  »Was passiert ist?«, fragt Ivy.


  El nickt.


  Ivy lächelt, hockt sich neben den Rollstuhl, so dass sie El direkt in die Augen sehen kann. »Als ich acht war, kam ich auf die Idee, auf einem gläsernen Couchtisch Stepp zu tanzen.«


  Els Kopf wackelt auf den Schultern; er zieht eine Grimasse, die nahelegt, dass er ihr nicht glaubt.


  »Ist die Wahrheit«, sagt sie. »Der Tisch war aus dickem Glas, und ich dachte, er würde das aushalten. Wobei ich mich nach all der Zeit allerdings frage, ob ich mir überhaupt irgendwas dabei gedacht habe.«


  »V… verflucht«, sagt El, »ich w… wette, das p… passiert dir nie w… wieder.«


  Ivy lacht und schüttelt den Kopf. Ich hatte Angst davor, wie es sein würde, wenn El Ivy kennenlernt – Angst, er könnte etwas Verletzendes zu ihr sagen oder mich wegen etwas schlechtmachen. Aber wenn ich die beiden jetzt zusammen sehe, bereue ich es, sie nicht früher miteinander bekannt gemacht zu haben.


  Bevor wir gehen, halten wir bei einem Glaskasten, in dem eine Erstausgabe von Charles Darwins »Über die Entstehung der Arten« präsentiert wird. Das Buch fesselt Els Aufmerksamkeit mehr als alles andere, was wir heute gesehen haben, von der Dinokacke einmal abgesehen.


  »Der alte Ch… Charlie«, sagt El. »Er ist mein H… H…«


  »Held?«


  El macht eine frustrierte, abweisende Geste, als würde ihn der Begriff stören, trotzdem nickt er. Gleich neben seinem Buch befindet sich eine imposante Marmorstatue des berühmten Mannes selbst: Er sitzt auf einem klobigen Stuhl, der Bart fällt wellig auf die Brust, der Mantel ist lässig um die übereinandergeschlagenen Knie drapiert. Die Gemeinsamkeiten zwischen meinem Freund in seinem Rollstuhl und Charles Darwin auf seinem weißen Marmorthron sind nicht zu übersehen.


  »V… verdmpte G… Genetik.«


  El vor seinem Idol sitzen zu sehen, zuckend, zitternd und geschwächt – mit der richtigen Hintergrundmusik wäre ich zu Tränen gerührt.


  »N… na gut«, sagt El, »ich muss p… pinkeln, und einer von eu… euch beiden wird mein imp… imposantes Exponat h… halten müssen.« Er grinst zu uns rauf und genießt die Wirkung seiner hart erkämpften Worte.


  Charles Darwin mag die Theorie der natürlichen Auslese entwickelt haben, aber ich wette meinen Arsch darauf, dass er nicht so witzig war wie mein Freund El.


  In einem piekfeinen Restaurant in South Kensington nehmen wir ein spätes Mittagessen ein. Weil El mit normalem Besteck mittlerweile kaum mehr umgehen kann, haben wir sein eigenes dabei – ein Messer und eine Gabel mit Fahrradlenkergriffen, die ihm das Halten erleichtern. Jedes Mal, wenn der Kellner etwas an unseren Tisch bringt, hebt El das Messer und betätigt eine imaginäre Fahrradklingel. Und obwohl wir uns in einem mit Michelin-Sternen ausgezeichneten Restaurant befinden, ist der Kellner angesichts dieses Verhaltens alles andere als empört, er scheint sogar ziemlich amüsiert. Da in der Umgebung viele reiche und berühmte Leute wohnen, ist er vermutlich an Sonderlinge gewöhnt. So oder so, ich gebe ihm ein ordentliches Trinkgeld, doch auch das scheint nichts Besonderes zu sein, zumindest nicht für unseren Kellner.


  »Du s… solltest sp… sparn.« El deutet zitternden Fingers auf Ivys Kugel.


  »Er hat recht«, sagt Ivy und lächelt. »Du bist jetzt ein Familienvater.«


  »D… darf ich’s mal berühren?«, fragt El und sieht dabei aus wie ein Kind, das ein Hündchen streicheln möchte.


  Ivy rückt mit ihrem Stuhl neben den Els, nimmt seine Hand und legt sie unter ihr Shirt auf die nackte Haut ihres dicken Bauchs. Ich erwarte irgendeine anzügliche Bemerkung von El, aber er schließt einfach die Augen, sitzt ganz ruhig (so ruhig er kann) da und lässt seine Hand auf Ivys Ballon ruhen.


  »Hast du gespürt, wie sie sich bewegt haben?«, fragt Ivy, nachdem El seine Hand weggezogen hat.


  El nickt, und als er seine Augen öffnet, glänzen Tränen darin. Er wendet sich mir zu: »Und, m… machst d… du ihr ’nen A… Antrag, oder w… was?«


  Ivy lacht seltsam verkrampft, und ich behaupte, aufs Klo zu müssen.


  Im Taxi zurück nach Earl’s Court, hält El Ivys Hand und schläft, den Kopf auf ihren Arm gestützt, nach wenigen Minuten ein. Ivy streichelt gedankenverloren sein Haar.


  Es ist fast fünf Uhr, als wir El zu Hause abliefern, und ich helfe ihm die Treppen hinauf zur Eingangstür, während der Fahrer Els Rollstuhl aus dem Kofferraum nimmt. Nachdem er El sicher vor dem Fernseher deponiert hat, kommt Phil wieder heraus, um sich zu verabschieden.


  »Selbe Uhrzeit nächste Woche?«, sagt er und prustet, als er unsere Mienen sieht. »Eure Gesichter!« Er lacht, dass ihm die Tränen kommen. So entspannt habe ich ihn seit Monaten nicht gesehen.


  »Du weißt, dass es Einrichtungen gibt«, sagt Ivy, »in die du El zur Tagespflege geben könntest?«


  Phil weiß nicht, wohin mit sich, blickt himmelwärts, steckt die Hände in seine Taschen und zieht sie dann sofort wieder heraus.


  »Das könnte dir guttun«, sagt Ivy. »Euch beiden.«


  Phil seufzt, und es kommt mir vor wie eine Geste des Eingeständnisses oder zumindest der Annäherung an den Gedanken. Er lehnt sich ins Taxi, gibt Ivy einen Abschiedskuss auf die Wange und wendet sich dann mir zu.


  »An deiner Stelle, William, würde ich diesem Mädchen einen Ring aufstecken, und zwar schnell.« Und dann bricht er, wie nicht anders zu erwarten, in Tränen aus.


  Auf dem Heimweg nach Wimbledon schläft Ivy, und wenn es in diesem Stau einen Mann geben sollte, der glücklicher ist als ich, würde ich ihm gern gratulieren.


  Als Frank um kurz vor acht von der Arbeit zurückkommt, döse ich vor dem Fernseher, es läuft eine Immobiliensendung, und Ivy liest ihre Buchclubhausaufgaben. Frank hat vier Tüten mit Lebensmitteln dabei, und nach einem kurzen Hallo zieht er sich um und fängt an, für uns Spaghetti bolognese zu kochen. Das ist natürlich sehr nett, verstärkt aber leider den Eindruck, dass er hier offiziell eingezogen ist.


  Heute ist erst sein vierter Abend bei uns, und ich kenne ihn kaum, doch beim Abendessen kommt er mir stiller vor als sonst. Vielleicht ist er erschöpft vom ersten Tag der Arbeitswoche. Frank teilt seine Arbeitszeit zwischen dem St.Mary’s Hospital in Paddington und einer privaten Praxis in North London. Wo er heute war, weiß ich nicht, allerdings sind beide Orte von Wimbledon schlecht zu erreichen, und er verdient sicherlich genug, um sich eine Wohnung zu mieten, die günstiger gelegen ist. Um dieses heikle Thema einzuleiten, frage ich, wie lange er morgens für den Weg zur Arbeit gebraucht hat, er zuckt jedoch nur mit den Achseln und grummelt irgendetwas. Ich lasse eine Bemerkung darüber fallen, wie unzuverlässig die District Line sei, während Frank die schmutzigen Teller einsammelt, sie zur Spüle trägt und abwäscht.


  Ich schalte den Fernseher ein, und wir werden Zeuge, wie ein selbstgefälliges hässliches Paar eine verwaiste Brauerei in ein millionenschweres, umweltschonendes Herrenhaus mit Swimmingpool verwandelt. Ivy ist binnen fünf Minuten eingeschlafen, mir ist es allerdings um eine Minute nach neun trotz meiner Müdigkeit zum Schlafengehen zu früh. Ich zappe durch die Kanäle, und Frank lässt sich genau in dem Moment aufs Sofa fallen, als ich bei der Eröffnungssequenz eines Films mit Arnold Schwarzenegger lande.


  »Bier«, sagt er und reicht mir eine offene Flasche Asahi-Bier.


  Während des gesamten Films stelle ich immer wieder Fragen, nicht weil ich unbedingt wissen möchte, wie Franks Tag war oder wie viele Schlafzimmer sein Haus in Bushey hat oder ob er in der lokalen Rugbymannschaft mitspielt; ich frage all diese Dinge in der stillen Hoffnung, in dem Mistkerl Heimweh zu wecken. Ich frage nach Weihnachten, weil Weihnachten eine Zeit für Kinder ist und ich wissen möchte, ob Frank daran interessiert ist, seine Ehe zu retten, damit er im Leben seines Sohnes weiterhin eine Rolle spielen kann. Frank beantwortet keine meiner Fragen mit mehr als ein paar Silben, aber dann reagiert er doch noch recht eloquent auf meine übergriffigen Verhörversuche: Kurz nachdem Mr.Schwarzenegger seiner doppelzüngigen Ehefrau Sharon Stone in den Kopf geschossen hat, sagt Arnie: »Betrachte das als Scheidung.«


  Und Frank: »Genau, verdammt, zeig’s ihr, Kumpel.«


  Das, so scheint mir, war’s dann wohl für Frank und Lois.


  Dem Nachttischwecker zufolge ist es 2:58 Uhr, als Frank aufsteht, um vier Flaschen Asahi auszupissen. Dann schaltet er die Xbox ein und fängt an zu schießen. Und sosehr ich mich auch selbst bemitleide, zumindest bin ich nicht der bedauernswerte Patient, der sich in etwa sechs Stunden von einem müden, deprimierten und verkaterten Gorilla die Füllungen herausbohren lassen muss.
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    Kapitel fünfzehn

  


  Dies ist ein schlechter Termin für einen Junggesellenabschied. Aber wenn man zwölf Männer unter einen Hut kriegen muss, von denen bis auf einen alle verheiratet sind oder mit jemandem zusammenleben und die meisten Kinder haben, ergibt sich daraus, dass ich Pläne und Bedürfnisse von mehr als dreißig Einzelpersonen zu berücksichtigen hatte. Es ist Dezember: Geschenke müssen gekauft und die Weihnachtsdeko herausgesucht werden, es gilt, alle möglichen Arten Feiern zu begehen und die Familie zu besuchen, Flüchtlingskinder wollen zum Weihnachtsmärchen begleitet werden … und dies ist der einzige Tag des Monats, an dem sämtliche Kumpel von Joe verfügbar sind. Ivy und ich haben morgen früh unsere zweite große Ultraschalluntersuchung, und es hat zu einer nicht unerheblichen Unstimmigkeit geführt, dass ich aller Wahrscheinlichkeit nach äußerst verkatert daran teilnehmen werde. Aber die Ansprüche eines Trauzeugen (sowie die seiner Freundin und der gemeinsamen, noch ungeborenen Zwillinge) rangieren offensichtlich weit unten auf der Liste. Joe heiratet erst Mitte Februar, weshalb ein Termin im Januar ohnehin sinnvoller wäre, aber das Durchschnittsalter der Teilnehmer ist eher vierzig als dreißig, und für viele von ihnen ist der Januar der Monat einer freiwilligen oder erzwungenen Abstinenz. Ein Februartermin für den großen Tag würde von Jen, Joes Verlobter, nicht genehmigt werden, und so befinden wir uns jetzt am vorletzten Freitag vor Weihnachten in einer Strip-Bar im Herzen Londons.


  Aus gutem Grund finden solche Veranstaltungen normalerweise an einem Sonnabend statt, damit man sich tagsüber mit Gokart-Fahren, Tontaubenschießen, Korbflechten oder sonst was ablenkt, um entspannt zueinanderzufinden und das Trinken sachte anzugehen. Freitagabends jedoch geht es direkt aus dem Büro in den Pub. Man hat den ganzen Tag daran gedacht, hat immer wieder auf die Uhr gesehen, seinen Job gehasst und den ersten Drink schon auf der Zunge gespürt. Und so hatten wir um halb sieben drei Halbe intus, um halb acht gönnten wir uns den ersten Tequila, und um acht waren wir ein haltloser, schulterklopfender und lärmender Mob. Um neun wäre uns beinahe die Puste ausgegangen, wenn nicht Joe, dessen Augen alkoholschwer zuzufallen drohten und gleichzeitig vor Tatendrang funkelten, zum sofortigen Aufbruch zur »Tittenschau« gedrängt hätte.


  Jetzt sind wir von aggressiv attraktiven, gemeingefährlich athletischen, schönheitsoperativ musterhaft gestalteten und traumhaft spärlich bekleideten Frauen umringt – nein, buchstäblich umzingelt. Bei diesem Anblick sollten sämtliche Teenagerträume wahr werden, aber wenn man dem Dutzend betrunkener Männer ins Gesicht schaut, könnte man glauben, wir hätten eine Sondermeldung über unfassbar grausige Gräuel im Fernsehen gesehen, so viel Missfallen, Verzweiflung, Angst, Scham und Bedauern sind dort zu erkennen.


  »Ich mein, mach doch mal die Augen auf. Sieh dir das … bloß an. Das. Da!«, sagt Malcolm und zeigt auf die ballonprallen Backen der Stripperin, die ihre Hüften nur ein paar Zentimeter von seinem Gesicht entfernt kreisen lässt. Er seufzt und verbirgt den Kopf in den Händen.


  »Willst du über irgendwas reden? Komm, lass es raus«, sagt Tom. Er legt tröstend eine Hand auf Malcolms Schulter.


  »Bevor die Kinder gekommen sind, hatte meine Missus einen Arsch wie ’ne chinesische Schwimmerin«, sagt Finn und zeichnet mit der Handkante eine sanfte Kurve in die Luft. »Aber jetzt …« Er starrt auf die hohlen Hände, als könne er kaum fassen, was zum Teufel er da zu fassen hat. »Die Titten, das verstehe ich ja«, sagt er. »Vom Stillen und so. Aber wie kann wegen der Geburt eines Babys der Arsch bis in die Kniekehlen rutschen? Erklär mir das mal einer.«


  Im Kollektiv mokiert man sich, schüttelt den Kopf, prustet Luft zwischen den Lippen hinaus und stemmt sein Bier.


  Diese alten Hammel, die Manager der mittleren Ebene, die Lehrer, Anwälte, Ehegatten und Väter, die nicht hinnehmen können, dass sie keine achtzehnjährigen Böcke mehr sind, das sind die Opfer, während das Leben, die Zeit und die Realität die unfassbar grausigen Gräuel sind.


  »Reiß dich zusammen, du Schrumpfkopf«, sagt Steve und blickt kurz zu mir herüber.


  »Tut mir leid«, sagt Finn und versetzt mir einen Schlag auf den Rücken. »Nichts für ungut. Manche Tussis überstehen das bestens. Wie viele hat Posh Spice schon rausgequetscht?«


  »’ne ganze Menge«, sagt Tom.


  »Genau«, sagt Finn. »Und man würde trotzdem noch drübersteigen. Ich jedenfalls.«


  »Zweimal«, sagt Malcolm.


  »Also geht deine …« Er schnippt mit dem Finger in der Luft.


  »Ivy«, helfe ich ihm.


  »Efeu – wirst du nie wieder los«, sagt Dave.


  »Also geht deine Ivy«, fährt Finn fort, »vielleicht auch nicht aus dem Leim. Vielleicht hat sie ja Glück.«


  »Danke, mein Freund«, sage ich und stoße mit meinem überteuerten und gepanschten Lagerbier mit ihm an. »Das weiß ich sehr zu schätzen.«


  »Aber gerne doch«, sagt er, ohne meinen Sarkasmus auch nur im Geringsten mitzubekommen.


  »Allerdings«, sagt Steve, »bekommt sie ja Zwillinge, oder?«


  »Genau, zwei davon.«


  »Hmm«, sagt Finn und schüttelt den Kopf. Offenbar ist er der Ansicht, dass Ivy kaum mehr Glück mit der Schwangerschaft haben dürfte als er damit, die Stripperin Destiny abzuschleppen.


  Gestern Abend waren Ivy und ich wieder aus. Wir gingen wieder ins Kino, diesmal in eine Liebeskomödie, die sich um eine Schwangerschaft drehte. Der Film war in jeder Beziehung ein Reinfall, und die einzige annehmbare Szene hatten wir bereits im Trailer gesehen. Ich saß im Dunkeln, aß mein Popcorn und setzte in Gedanken Suzis Drehbuch in Szene. Ivy musste zweimal auf Toilette gehen und gähnte so oft und so herzhaft, dass es ansteckte. Wir hätten aufbrechen sollen. Aber es war erst unser zweiter Ausgehabend, und keiner von uns mochte ihm ein frühes Ende setzen. Nach dem Kino wollte ich am liebsten nach Hause, um mich auf dem Sofa auszustrecken, und ich bin mir sicher, dass es Ivy (Rückenschmerzen, geschwollene Knöchel, Verdauungsbeschwerden) nicht anders ging. Auf unserem Sofa sitzt nun allerdings auch Frank, und das Ausstrecken ist nicht mehr das, was es früher war. Wir leisteten uns also ein spätes Abendessen im Village, was wir müde und schweigsam zu uns nahmen. Ivy hatte Anfang der Woche an einem Werbespot mitgearbeitet, und als ich sie danach fragte, sagte sie: »War schon okay. Du weißt ja, wie es ist …« Ivy fragte, wie es mit dem Käsespot laufe, und was sollte ich schon groß sagen? Ich hasse es, es ist der letzte Scheiß! Ich komme mir vor wie eine Prostituierte … Ich sagte, es gehe gut voran.


  Ich erzählte Ivy von Suzis Reinterpreting Jackson Pollock und stellte fest, dass ich plötzlich munter wurde. Ivy fand den Titel einen totalen Abtörner, wobei ich ihr nur zustimmen konnte. Doch als ich sie bat, mir zu helfen, eine Alternative zu finden, fiel ihr nichts ein, und mir kam es so vor, als bemühe sie sich auch gar nicht. Zwar erklärte sie sich bereit, sich bei der Produktion um Haare und Make-up zu kümmern, doch irgendwelche Ideen oder Vorschläge zu dem Projekt hatte sie nicht. Ich gestand ihr, wegen der Sexszene, die dabei gedreht werden solle, nervös zu sein. Und lachte. Ivy gab ein leises, missbilligendes Knurren von sich. Ein Lachen war es jedenfalls nicht.


  Bis Weihnachten sind es nur noch elf Tage, und wir haben uns noch nicht entschieden, wo wir die Feiertage verbringen. Sonst besuche ich immer meinen Dad, der ja bisher auch meine einzige Anlaufstelle war. Als ich Ivy fragte, ob sie schon mein Geschenk gekauft habe, entgegnete sie: »Nein, noch nicht.« Ich erklärte ihr, dass es zwei sein müssen, da der erste Weihnachtstag ja auch mein Geburtstag sei, was Ivy mit einem Nicken quittierte.


  »Himmel«, sagte ich, »du könntest wenigstens Interesse heucheln.«


  Ich war verblüfft über mich selbst. Der Gefühlsausbruch, so verhalten, zaghaft und berechtigt er auch war, kam ungefähr so gut an wie das Steak, das, wenn wir schon mal beim Thema sind, eine Enttäuschung war.


  »Was soll ich denn deiner Meinung nach sagen?«, fragte Ivy.


  »Keine Ahnung. Irgendwas?«


  »Du hast ja kaum Luft geholt.«


  »Und du hast kaum etwas gesagt.«


  »Ich bin müde.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Du bist seit zwanzig Wochen müde.«


  Ivy reagierte nicht darauf. Sie zerschnitt ein Stück Brokkoli, rührte es aber nicht an, sondern legte Messer und Gabel auf ihren Teller. Das hätte der Fingerzeig für mich sein sollen, klein beizugeben, aber ich konnte nicht.


  »Entschuldige, dass ich davon so begeistert bin«, sagte ich. »Aber ich habe im Moment nichts anderes.«


  Ich meinte es nicht so, wie es sich anhörte, und dachte, dass sie das verstehen müsse, doch wir hatten uns so verrannt, dass Ivy natürlich sofort anbiss.


  »Nichts anderes?«, fragte sie.


  »Das Einzige, was ich für mich persönlich habe, will ich damit sagen. Das Einzige, was ich allein für mich tue.«


  »Auch gut. Vielleicht solltest du dir eine andere Visagistin suchen.«


  »Sei bitte nicht so.«


  »Wie soll ich bitte nicht sein?«


  Ivys Grundeinstellung steht eigentlich immer auf gelassen und gutgelaunt. Für Frank und ihre Eltern gilt dasselbe, so dass in ihrem Fall Anlagen und Umwelteinflüsse offenbar Hand in Hand gearbeitet haben. Genau das hat mich sofort zu Ivy hingezogen und ist mit das Beste am Zusammenleben mit ihr. Wie sie mich zum Beispiel hereinlegt, dann lächelt sie und applaudiert sich selbst, wenn ich darauf hereinfalle. Aber in der Frage, die sie gerade gestellt hat, lag nichts Verschmitztes: Wie soll ich bitte nicht sein? Ich sollte mich also lieber fragen, warum sie sich so untypisch verhält. Allerdings liegt es mir nicht im Blut, kein Idiot zu sein. Meine Natur gebietet, dem Wurm entgegenzuschwimmen und ihn – sei er auch fett, furchterregend oder einfach ganz und gar falsch – zu schlucken.


  »Kleinlich«, sagte ich.


  »Kleinlich?«


  Ich zuckte mit den Achseln, schob mir ein Stück zähes Steak in den Mund.


  »Weißt du, was für ein Tag übermorgen ist?«, fragte Ivy.


  »Sonnabend?«


  »Der Zwanzigste-Woche-Ultraschall in der zwanzigsten Woche.«


  »Ich weiß. Du hast mich diese Woche mindestens fünfmal daran erinnert.«


  »Jemand muss es ja tun.«


  »Wieso? Weil ich als Trauzeuge zum Junggesellenabschied meines besten Freundes gehe? Ich dachte, darüber hätten wir uns bereits unterhalten.«


  »Davon rede ich gar nicht. Ich habe dir doch gesagt, dass es mir nichts ausmacht.«


  »Na ja, besonders überzeugend warst du nicht.«


  Der Kellner wollte wissen, ob wir fertig seien, und wir bejahten. Als er sich dann noch erkundigte, ob wir noch ein Dessert wünschten, unterbrach ich ihn brüsk und bat um die Rechnung.


  »Weißt du, wie der Scan, der morgen ansteht, auch genannt wird?«, fragte Ivy, und ich musste eingestehen, es nicht zu wissen.


  »Wenn du dir die Mühe gemacht hättest, mal ein Buch zu lesen oder dich auch nur fünf Minuten online schlauzumachen, dann wüsstest du, dass man ihn auch den ›Anomalie-Scan‹ nennt.« Und sie artikulierte das Wort Anomalie, als spräche sie mit einem Vollidioten.


  »Dann weiß ich jetzt ja Bescheid.« Und es war unwahrscheinlich, dass die Grimasse, die ich dazu machte, mich liebenswerter erscheinen ließ.


  »Du könntest zumindest Interesse heucheln«, sagte Ivy. Sie schlug mich mit meinen eigenen Worten. Aber aus ihrem Mund und als Erwiderung auf meinen kindischen Gesichtsausdruck hatten sie das nahezu zehnfache Gewicht.


  Ich zahlte, und wir gingen zusammen nach Hause, Seite an Seite, aber weit voneinander entfernt, was Absichten und Ziele betraf. Wir sprachen in Phrasen – über Unverbindliches wie die Kälte, die Stille, die Dunkelheit –, und der Heimweg schien doppelt so lange zu dauern wie gewöhnlich.


  Während Ivy sich das Gesicht wusch und die Zähne putzte, saß ich auf der Bettkante und überlegte, wie ich mich entschuldigen könnte. Gleichzeitig fragte ich mich jedoch auch, ob ich es tun sollte. Ich hatte um nichts von alldem gebeten, niemand hatte mich gefragt, ob ich bereit wäre, eine Familie zu gründen, und angesichts der Entwicklung der Dinge habe ich mich meiner Meinung nach erstaunlich großherzig verhalten. »Es ist okay«, hatte Ivy damals gesagt. Aber war es das wirklich? Wenn sich jemand entschuldigen sollte, dann sicherlich sie. Als ich einzuschlafen versuchte, spielte ich den abendlichen Konflikt in Gedanken immer wieder durch, analysierte die Worte, die Gesten und den Tonfall. Auf rationaler Ebene konnte ich gerade noch zu dem Schluss gelangen, nichts falsch gemacht zu haben, auf jeder anderen Ebene wurde mir jedoch klar, dass ich die ganze Sache auch mit deutlich mehr Anstand, Sympathie, Empathie, Mitgefühl und all den anderen lobenswerten Erwachseneneigenschaften hätte bewältigen können. Als ich dann endlich einschlief, hatte ich den festen Vorsatz gefasst, Ivy das Frühstück im Bett zu servieren und, sollte es zeitlich möglich sein (ganz nach Esthers Rezept), schnell noch ein paar Blumen heranzuschaffen. Aber als ich aufwachte, waren Ivy und Frank schon auf den Beinen und ich war spät dran.


  An diesem Morgen mussten Ivy, Frank und ich vor halb zehn an verschiedenen Orten sein, und wir rotierten zwischen Bad, Schlafzimmer und Küche, quetschten uns mit müden Augen und nassen Haaren im Flur aneinander vorbei, Kaffee und Toast in der Hand, Morgengrüße und »Bitte, nach dir«-Höflichkeiten auf den Lippen. Der Versuch, fünf (oder auch nur zwei) Minuten allein mit Ivy zu verbringen, endete damit, dass ich mir drei Tassen Kaffee nahm und zweimal die Zähne putzte. Doch vergebens. Wann immer ich am selben Ort zu sein versuchte wie die Mutter meiner fötalen Kinder, räumte sie diesen gerade mit vollem Mund (Frühstück, Zahnbürste, Kaffee), oder der Platz war gleichzeitig von Frank in Beschlag genommen.


  Wir verließen die Wohnung zu dritt, sauber gewaschen, angekleidet und auf wundersame Weise ungescholten, aber ein Hauch des Zanks (War es ein Streit? Krach? Ganz sicher mehr als nur ein kleines Missverständnis.) von gestern Abend lag noch in der Luft. Wir hatten einander angelächelt und uns gegenseitig nach der Qualität der Nachtruhe erkundigt, aber da war doch eine gewisse Spannung, die sich erst durch einen Kuss, ein entschuldigendes Wort oder eine stürmische Umarmung hätte auflösen lassen. Auf dem Weg zur U-Bahn sprachen wir über unsere Pläne für den Abend und das Wochenende. Frank wollte nach der Arbeit einen Freund in Watford übers Wochenende besuchen. Ich hatte den Junggesellenabschied zu koordinieren, und Ivy erwartete ihre alte Freundin Sophie zu einem Mädelsabend auf der Couch.


  Im Bahnhof von Wimbledon kaufte ich Kaffee für uns alle, wir bestiegen denselben Zug und schafften es tatsächlich, drei benachbarte Plätze zu finden. Wir zuckelten nach Norden und Osten, und ich legte meine Hand auf ihr Knie, lehnte mich hin und wieder an sie an und unternahm den Versuch, Liebe und Reue durch den sanften Druck meiner Schulter mitzuteilen. Ich stieg zuerst aus, und als ich Ivy einen Abschiedskuss gab, strich sie mir mit der Hand über die Wange, und mir war so, als sei der Graben zwischen uns schmaler geworden. Frank schloss mich ungestüm in die Arme, tätschelte mir den Rücken, als wolle er sagen: Das wird schon alles, und ich schlüpfte im letzten Moment zur Tür hinaus, hinein in das Meer der Freitagmorgenpendler.


  Joe und ich hatten Käse-Meetings mit dem Location Director, der Graphikabteilung und dem Chefkameramann. In der verbleibenden Zeit kümmerte ich mich bei Sprocket Hole um die letzten Vorbereitungen für den Dreh am Montag. Um halb sechs hatte ich nach einer beinahe schlaflosen Nacht einen vollen Tag gearbeitet und war reif fürs Sofa – und frühe Bettruhe. Nichts erschien mir weniger verlockend, als zu viel zu trinken und anschließend mit zwölf größtenteils miesepetrigen Männern in einen Strip-Club einzufallen.


  Nicht alle teilen meinen Widerwillen. Zum Beispiel Gaz, der Junior Director bei Sprocket Hole, grinst hingerissen angesichts der Frau, die sich auf seinen Schoß lümmelt. Ich weiß, was der Junge verdient. Viel ist es nicht, und er hat heute Abend bestimmt schon einen ganzen Wochenlohn in diverse Stringtangas versenkt. Bob, erst kürzlich geschieden, geiert so ungeniert den Stripperinnen hinterher, dass er bereits den Argwohn des klotzköpfigen Rausschmeißers erweckt hat und dass man den verstörenden Eindruck bekommt, seine Glubschaugen könnten wie in einem Comic jeden Moment aus den Höhlen springen und zwischen den Brüsten der Tänzerin landen. Sogar Joe scheint ein wenig Spaß zu haben.


  Stan, Joes alter Schulfreund, trumpft mit einer überraschenden These zur Verbindung zwischen Striptease und Emanzipation auf. »Wer hat denn hier die Macht? Das möchte ich wissen! Die machen das doch freiwillig. Die Hälfte von ihnen studiert noch, verdammt, und sie könnten in einer Bar arbeiten, in einem Restaurant oder sonst wo, aber nein, sie haben sich entschieden, das hier zu machen. Und warum?« Stan reibt den Daumen am Zeigefinger. »Ganz genau: wegen der Kohle, unserer Kohle. Das hier hat nichts mit Ausbeutung zu tun; diese Mädels verdienen mehr als wir. Und wollt ihr über Macht reden? Seht euch Bob an – sieht er so aus, als hätte er die Kontrolle? Nein, er ist derjenige, der ausgebeutet wird. Strippen? Das ist Feminismus in seiner reinsten Form. Glaubt mir. BHs zu verbrennen ist ja gut und schön, aber den Bären zeigen für Bares – das ist Scheißfeminismus, mein Freund.«


  So leidenschaftlich Stans Tirade auch sein mag, bin ich doch nicht sicher, dass sie bei Germaine Greer großen Eindruck machen würde. Aber bei den Feministinnen weiß man ja nie. Was mich angeht, halte ich es bei allem Widerwillen aus persönlichen Gründen schlicht für unhöflich, keine Wertschätzung zu zeigen. Diese Frauen arbeiten hart, halten sich fit, üben ihre Tanznummern (einen Salto rückwärts, eingesprungen an die Stange ohne Hände, und das auf Stilettos, muss man erst mal schaffen), und ihr Make-up ist makellos, wenn auch nicht gerade dezent. Sie sind Profis, und zumindest sollte man ihnen zulächeln. Joe scheint derselben Meinung zu sein.


  »Verdammte Scheiße noch mal!«, sagt er und lässt sein Glas auf den Tisch knallen. »Ich will nichts anderes als meinen Spaß.«


  »’tschuldigung«, sagt Malcolm.


  »Ja«, schließt sich Finn an. »Tut mir leid, Kumpel.«


  »Schneid dir mal ’ne Scheibe ab von unserem Knirps hier«, sagt Joe und schlägt Gaz mit Wucht auf den Rücken, so dass die Nase des jungen Mannes um Schamhaaresbreite zwischen den Hinterbacken einer Tänzerin gelandet wäre.


  Tom gibt einen Laut von sich, der nicht gerade überzeugend klingt.


  »Also, runter mit den Klamotten«, sagt Stan, irgendwie überflüssigerweise.


  Und als sich alle gerade damit anfreunden, sich locker zu machen, geht alles urplötzlich und auf groteske Weise schief.


  »Gnnörghevvkkk!«, macht Bob und erregt dadurch die Aufmerksamkeit aller, die sich in Hörweite befinden, einschließlich seiner Tänzerin (Mercedes) und des Rausschmeißers.


  Bobs Kiefer sind verkeilt und die Zähne zusammengebissen, die Muskelstränge seitlich am Hals treten hervor, als mühe er sich, ein Auto anzuheben, unter das ein Zweijähriger geraten ist. Und sogar im blau getönten Licht des Clubs ist zu erkennen, dass sein Gesicht vor Anstrengung rot angelaufen ist. Mercedes tritt einen halben Schritt zurück, sieht unschlüssig zum Rausschmeißer hinüber und tanzt weiter – was ihr echt hoch anzurechnen ist.


  Bobs Lippen öffnen sich und entblößen die Zähne zu einer hässlichen Raubtiergrimasse, die allein schon ausreichen dürfte, ihn in einem Hochsicherheitsgefängnis in Einzelhaft unterzubringen. »Straffnbrrgnang«, gibt er von sich und schüttelt krampfhaft den Kopf.


  Der Rausschmeißer wartet jetzt wie ein wilder Wrestler darauf, in den Ring springen zu dürfen.


  »Was zum Teufel soll der Scheiß, Bob?«, fragt Joe.


  Wie angewurzelt, die Drinks auf halber Höhe zum Mund, starren jetzt alle auf Bob.


  Mercedes – nackt bis auf eine Tiara und einen Fingerhut voll Glitter – lächelt unsicher, hebt die Arme über den Kopf und bewegt sich schlangenhaft wie eine Kobra, die sich aus ihrem Korb windet. Und das, so hat es zumindest den Anschein, gibt Bob den Rest.


  Er kippt vornüber, eine Hand mit gespreizten Fingern ausgestreckt, als wolle er einen Basketball fangen, die andere verkrampft im Schritt. Der Rausschmeißer fällt über Bob her und nimmt ihn in den Schwitzkasten. Mit einer seiner groben Pranken packt er Bobs Handgelenk. Dessen Kinnladen lösen sich plötzlich, und er stößt einen Schrei, nein, ein qualvolles Schmerzgeheul aus, das den Gorilla veranlasst, seinen Griff zu lockern. Bob fällt zu Boden, als sei er von einer Kugel getroffen.


  Der Krankenwagenfahrer vermutet einen Leistenbruch. Anscheinend »nicht ungewöhnlich und nicht lebensgefährlich, jedoch sehr schmerzhaft«. Jemand mit Augen und Ohren braucht diese Belehrung nicht. Weil sie offenbar befürchteten, ein sich vor Schmerzen krümmender, laut schreiender Mann könne die freudige Erregung der anderen Strip-Freunde dämpfen, unternahmen zwei Rausschmeißer den Versuch, Bob hochzuheben, aber der schraubte sein Wehgeschrei um eine Oktave höher, worauf jemand einfach eine Decke über ihn legte. Mercedes, wie sich nun herausstellt, eine Schwesternschülerin (»Ich heiße eigentlich Sharron«), streichelte Bob die Stirn und gab ihm schluckweise Wasser zu trinken, bis der Krankenwagen eintraf.


  »Man kann es sich so vorstellen«, erklärt Sanitäter Carlo, ein attraktiver Mann, dessen Uniform einzig zu dem Zweck geschneidert scheint, seine Bizepse zu betonen, »dass bei ihm sozusagen ein Dichtungsring geplatzt ist.« Nach einem Blick auf Sharron fügt er hinzu: »Und seien wir ehrlich, wer wollte ihm das verdenken?«


  »Sein Dichtungsring ist geplatzt?«, fragt Stan.


  Carlo richtet die Antwort an Sharron. Zwischen den beiden scheint sich eine Art professioneller Kameradschaftsgeist zu entwickeln. Vielleicht auch mehr. »Weißt du, wo sich der Leistenkanal befindet?«


  Sharron schüttelt den Kopf. »Das hatten wir noch nicht.«


  »Hier«, sagt Carlo und legt zwei Finger auf seine Leiste. »Ja, hier ist die Membran gerissen, aufgeplatzt, und ein Stück Dickdarm – in diesem Fall ein ziemlich großes, wie es aussieht – ist durch den Riss ausgetreten. Böse Sache.«


  »Heiliger Strohsack!«, sagt Joe, bläht die Wangen auf und hält eine Hand vor den Mund.


  »Eingeweide?«, sagt Stan.


  »Sie müssen es sich folgendermaßen vorstellen«, sagt Carlo. »Wenn Sie beim Schlachter Würstchen kaufen, packt er sie doch in eine Plastiktüte, oder? Jetzt stellen Sie sich vor, dass Druck auf die Plastiktüte ausgeübt wird …« Er ballt die Fäuste und lässt seine Bizepse spielen, als habe er vor, eine Eisenstange zu verbiegen oder ein Telefonbuch zu zerreißen. »Wenn die Tüte dünn ist wie diese kleinen weißen, die man auf dem Markt bekommt … nun, irgendwas muss nachgeben.« Carlo lockert die Arme, und seine vollen feuchten Lippen formen ein schallend lautes »Plop«.


  »Faszinierend«, sagt Sharron.


  »Ich glaube, ich muss mich übergeben«, sagt Joe.


  Sämtliche Junggesellenabschiednehmer stehen draußen, in ihre Mäntel gehüllt, um Bob in den Krankenwagen zu eskortieren. Die Erleichterung ist mit Händen greifbar, wobei Gaz der Einzige ist, dem es widerstrebt, den Abend zu beschließen. Ich schlage vor, gemeinsam ein Restaurant aufzusuchen, aber seit der anschaulichen Beschreibung dessen, was mit Bobs Eingeweiden passiert ist, kämpft Joe mit einem quälenden Würgereiz. Und er ist nicht der Einzige, dem schon beim Gedanken an Essbares übel wird. Außerdem haben alle am nächsten Tag etwas zu tun, das sich unverkatert deutlich leichter erledigen ließe: die Schwiegereltern besuchen, einen Puter kaufen, den Toilettensitz reparieren. Sharron begleitet uns zur Tür (sie und Carlo haben mittlerweile Telefonnummern ausgetauscht). Mit Ugg Boots an den Füßen, in Jogginghosen und weitem Pullover wirkt sie geradezu klein und schüchtern. Wir starten eine spontane Sammelaktion (wobei die Väter sich erheblich spendabler zeigen) und belohnen sie mit mehr als hundert Pfund Trinkgeld. Kein schlechter Abend für Sharron und Carlo, ein nicht so guter für Bob.


  Joe und ich verabschieden die anderen in die U-Bahn oder ins Taxi, bis nur wir beide übrig sind.


  »Also dann«, sagt er. Er reibt sich die Hände. »Burger King?«


  »Ich dachte, dir wäre übel.«


  »Übel inmitten dieser Truppe alter Waschweiber. Als würde man versuchen, in Gegenwart einer Schar verschissener Veganerinnen ein Kalbskotelett zu genießen.«


  »Ernsthaft?«


  »Komm schon«, sagt Joe und steuert mich über die Straße. »Ich geb dir einen Whopper aus. Oh, und ich schlafe heute Nacht bei dir.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Und wenn Jen fragt, waren wir bis vier unterwegs, haben uns massenweise Koks reingezogen und gesoffen bis zum Abwinken, sind aus einem Nachtclub rausgeflogen, und Malcolm hat sich mit einem Taxifahrer geprügelt.«


  Wir sind vor elf zu Hause.


  »Ihr seid ja früh zurück«, sagt Ivy, als wir ins Wohnzimmer treten. Sie und Sophie kuscheln sich unter eine Decke. Zwischen sich balancieren sie eine Schale mit Popcorn, und auf dem DVD-Spieler ist ein verzerrtes Gesicht (sieht aus wie Rowan Atkinson) eingefroren.


  »Kein Wort zu Jen«, sagt Joe. »Die würde ausrasten und mir vorwerfen, dass ich die Sache nicht ernst genug nehme. Joe, übrigens«, sagt er und streckt Sophie die Hand entgegen.


  »Sophie, freut mich.«


  »Und wie geht es dir, Prachtweib?«, sagt Joe zu Ivy und küsst sie auf die Wange.


  »Geht so«, sagt sie, reibt sich den Bauch und rutscht zur Seite, um ihm Platz zu machen.


  Joe quetscht sich zwischen die Mädels aufs Sofa, zieht sich die Decke über die Beine und stellt sich das Popcorn auf den Schoß. »Was ist denn das da?«, fragt er und deutet mit dem Kinn auf den Bildschirm. »Mister Bean?«


  »Tatsächlich … Liebe«, sagt Ivy. Dabei sieht sie mich an.


  »Großartiger Film«, sagt Joe.


  »Darf ich dich zitieren?«


  »Einen Scheiß darfst du. Das ist ein Junggesellenabschied – was hier gesagt wird, bleibt unter uns.«


  Ich habe noch immer meinen Mantel an und noch immer kein Wort gesagt. »Wegen gestern Abend …«, sage ich, und Sophie und Joe wenden sich blitzschnell vom Popcorn ab und mir zu. »Es tut mir leid.«


  Joe dreht sich zu Sophie, zieht die Augenbrauen in die Höhe.


  »Mir auch«, sagt Ivy, und es hat den Anschein, als sammelten sich Tränen in ihren Augen. Mit beiden Händen winkt sie mich zu sich. Ich gehe zu ihr, küsse sie und schließe sie in die Arme, so stürmisch, wie ich es schon seit neun Uhr heute Morgen vorhabe.


  »Ich könnte eine Tasse Earl Grey vertragen«, sagt Joe.


  »Milch, kein Zucker«, sagt Sophie.


  »Frauenmantelkrauttee«, sagt Ivy.


  »Uuh, anders überlegt«, sagt Joe. »Das will ich auch.«


  »Also keine Stripperinnen?«, fragt Ivy, als ich hinausgehe, um die Getränkewünsche zu erfüllen.


  »Doch«, sagt Joe. »Haben trotzdem nach einer halben Stunde aufgesteckt.«


  »Jammerschade«, sagte Sophie.


  »Bob hat sich da was Komisches einfallen lassen«, erkläre ich aus der Küche.


  »Ist ihm alles auf den Unterleib geschlagen«, sagt Joe und lacht, dass Sophie das Popcorn retten muss.


  »Geht’s vielleicht genauer?«, fragt Ivy.


  »Ein andermal«, sagt Joe. »Sonst kommt euch noch das Popcorn hoch.«


  Ich serviere diverse Teesorten und lasse mich auf Ivys unbequemem Sessel nieder.


  »Alle bereit?«, sagt sie und richtet die Fernbedienung auf den DVD-Player.


  »Fertig«, sagen wir, und Rowan macht sich daran, die Halskette für Alan Rickman als Geschenk zu verpacken.


  Sophie ging gleich nach dem Ende des Films, und Joe haben wir im Gästezimmer untergebracht, das ja ausnahmsweise nicht von Frank besetzt ist. Ich hatte gehofft, am nächsten Morgen in einer ruhigen Wohnung zu zweit aufzuwachen, aber inzwischen hätte ich es besser wissen müssen. Nachdem ich mir die Zähne geputzt und Jen eine SMS geschickt habe (Joe nicht in bester Verfassung. Sorry. Übernachtet bei mir, also warte nicht x), finde ich Ivy aufrecht sitzend im Bett vor. Sie wartet.


  »Alles in Ordnung?«, frage ich und klettere neben sie.


  »Ich wollte es dir erst morgen geben«, flüstert Ivy. »Aber weil du ja schon so früh zu Hause bist …«


  »Es ist fast eins.«


  »Okay, da ich sehe, dass du nicht völlig betrunken bist, hier …« Sie greift unters Kopfkissen und zieht ein Kästchen in Geschenkpapier hervor.


  Mich erwischt eine Panikattacke, plötzlich und wie ein Schlag in die Magengrube. Bis Weihnachten dauert es mehr als eine Woche, und wir haben uns noch auf keinen gemeinsamen Plan geeinigt, aber der Anblick des Geschenkpäckchens weckt meinen Argwohn, Ivy könnte sich früher als vermutet zu ihren Eltern begeben. Als ich mit Joe in die Wohnung zurückgekommen war, schien alles vergessen, aber jetzt, um ein Uhr morgens einem Weihnachtsgeschenk ausgesetzt, fürchte ich, die Harmonie zwischen uns überbewertet zu haben.


  »Was ist los?«, sagt Ivy und streckt mir das verdammte Ding entgegen. »Es wird schon nicht explodieren.«


  »Tut mir leid«, sage ich. »Wegen gestern. Ich war so gestresst, gestresst von der Arbeit, vom Junggesellenabschied und den Babys, und ich weiß ja auch, dass es schwer für dich ist, schwerer als für mich, klar, aber ich habe …«


  »Fisher.«


  »Was?«


  »Ich versuche, dir ein Geschenk zu geben.«


  »Willst du weg?«


  »Was? Wohin?«


  »Willst du nach Bristol?«


  Ivy sieht mich an, als sei ich high. »Im Moment eigentlich nicht, nein.«


  »Warum gibst du mir dann ein Weihnachtsgeschenk? Ich versteh…«


  »Es ist kein Weihnachtsgeschenk«, sagt Ivy. »Nun, nimm es endlich, bevor mir der Arm abfällt.«


  Ich nehme das Geschenk in Empfang, drehe und wende es in den Händen, als ginge es um einen Test, den ich nicht bestehe. »Was ist es dann?«


  »Eine Entschuldigung. Würdest du es bitte öffnen?« Sie lächelt.


  Vorsichtig reiße ich an dem Papier. »Du brauchst dich für nichts zu entschuldigen, Babe.«


  »Unschwanger bin ich besser zu gebrauchen, ehrlich.« Ihr Lächeln ist aufrichtig, aber auch hintersinnig.


  »Du kannst mir viel erzählen.«


  »Autsch.«


  »Sorry, Scherz.«


  Ivy seufzt. »Leicht ist es wirklich nicht. Weißt du, ich entblöße hier meine Seele und …«


  »Jetzt im Ernst. Ich habe es nicht so gemeint. Komm her …« Ich will nach ihrer Hand greifen, aber sie zieht sie weg.


  »Ich … Vielleicht bin ich ja blöde, aber ich dachte, du könntest auch etwas netter sein.«


  »Ivy, bitte …« Ein Grinsen breitet sich auf ihrem Gesicht aus. »Du nimmst mich auf den Arm. Du nimmst mich auf den Arm.«


  Ivy zuckt mit den Achseln. »Seien Sie immer auf der Hut, Mister.«


  »Mehr Spaß, als ich mit dir hab, könnt ich gar nicht aushalten.«


  Ich küsse Ivy, und sie erwidert den Kuss.


  »Ich weiß«, sagt sie schmunzelnd. »Und jetzt mach dein Geschenk auf.«


  Unter dem Papier kommt ein kleines Juwelieretui zum Vorschein. Und darin befindet sich ein Paar Manschettenknöpfe, schwarz und silbern und Filmklappen nachgebildet.


  »Die sind ja toll«, sage ich. »Danke dir.«


  Ivy küsst mich. »Gern geschehen.«


  »Aber weißt du, ich habe eigentlich keins von diesen …«, ich deute auf meine Handgelenke, »… von diesen Hemden mit Manschetten.«


  »Wirklich nicht?«, fragt Ivy, noch breiter grinsend. »Was hältst du davon, wenn ich sie aufbewahre, bis du so ein Hemd bekommst?«


  »Das wäre sehr freundlich.«


  »Ja«, sagt Ivy. »Und jedes Mal, wenn ich sie trage, denke ich an dich.«
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    Kapitel sechzehn

  


  Die Babys sind auf dem Monitor inzwischen deutlich voneinander zu unterscheiden, sie bewegen sich, ihre Herzen schlagen – sie sehen perfekt aus. Trotzdem sind wir angespannt. Die Ultraschallfrau misst Köpfe, Bäuche und Wirbelsäulen der Babys aus, und während sie am Computer Zahlen in eine Tabelle hämmert, murmelt sie leise vor sich hin. Sie zählt Beine, Arme, Finger und Zehen. Sie untersucht die Kleinen auf Lippenspalte, offenen Rücken, Herzfehler, Hirnanomalien, falsch platzierte Organe und zu kurze Gliedmaßen. Und obwohl natürlich in all diesen Bereichen Beeinträchtigungen möglich sind, habe ich nie in Betracht bezogen, dass unsere Kinder davon betroffen sein könnten. Man könnte es dümmlichen Optimismus oder unterbewusste Leugnung nennen, aber seitdem unser Zwölf-Wochen-Scan keine Anzeichen für das Down-Syndrom ergeben hat, habe ich mir nicht ein einziges Mal Sorgen gemacht, dass unsere Kinder an fehlgebildeten Herzen oder missgestalteten Extremitäten leiden könnten. Jetzt wird mir klar, wie überaus selbstgefällig das von mir war, und als die Ultraschallfrau bestätigt, dass die Eingeweide, Gedärme und Lebern der Zwillinge sich innerhalb ihrer Körper befinden, ihre Wirbelsäulen mit Haut bedeckt sind und die Klappen ihrer Herzen existieren und funktionieren, klopft mir das Herz bis zum Hals. Während die Ultraschallfrau ihren Cursor bewegt und auf den Monitor schielt, halte ich den Atem an und drücke Ivys Hand.


  Wieder sitzen wir in diesem Café in Tooting, in dem schlechter Kaffee serviert wird. Nur dass mein Zustand diesmal nicht einer des Schocks, sondern der Erleichterung ist und ich diese beigefarbene, lauwarme Flüssigkeit, die sich Latte schimpft, tatsächlich trinke. Und es ist noch schlimmer, als ich es in Erinnerung habe.


  Joe ist heute Morgen nach acht Stunden Schlaf und einem Full English gegangen – frisch, ausgeruht und bereit, sich dem Zoff zu stellen, der von jeher auf einen Junggesellenabschied folgt. Den ganzen Rest des Tages und heute Abend haben wir die Wohnung zum ersten Mal seit langem für uns allein – nur ich, Ivy und unsere perfekten Zwillinge.


  Während sie das neueste Foto unserer Babys anschaut, breitet sich Ivys Lächeln über ihr ganzes Gesicht aus, so dass ihre Narben sich zu tiefen Falten verziehen. Ich habe sie noch nie schöner gesehen.


  »Was?«, sagt sie. »Worüber grinst du?«


  »Über dich«, sage ich zu ihr, lehne mich über den Tisch und küsse sie. »Ich liebe dich.«


  Dieser billige Laden ist sicher nicht der Berggipfel, die Wiese oder das Sterne-Restaurant, die ich als Alternativkulisse im Sinn hatte, um diese drei Wörter zu sagen. Ich hätte nicht gedacht, dass Ivy noch breiter würde lächeln können, doch, wie sich herausstellt, kann sie, und das macht mich glücklich.


  »Da hast du dir aber Zeit gelassen«, sagt sie und errötet.


  Beinahe erzähle ich Ivy, dass ich ihr dasselbe schon einmal gesagt habe, als ihr Pullover in meinem Mund steckte. Aber das spare ich mir auf. Vielleicht verrate ich es, wenn wir alt und grau sind.


  Ivy lehnt sich über den Tisch und küsst mich – eins, zwei drei – sanft auf Stirn, Nase und Lippen. »Ich liebe dich auch.«


  Mount Everest, Niagarafälle, die Hängenden Gärten der Semiramis in Babylon – wer braucht das schon? Dieser Moment an diesem fleckigen, wackligen Tisch im Südwesten Londons ist einfach perfekt.
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    Kapitel siebzehn

  


  Gestern habe ich den Käse-Werbespot gedreht; eine Menge Zeit und Aufwand für eine altbekannte Nummer von dreißig Sekunden, und wir waren erst nach zehn Uhr abends fertig – nach vierzehn Stunden bei heißer Studiobeleuchtung in ein und demselben Raum mit einer Einkaufswagenladung der am siebtschlimmsten stinkenden Käsesorte der Welt. Zu Hause stand ich zwanzig Minuten lang unter der Dusche und wusch mir dreimal die Haare. Trotzdem roch mein Kissen am nächsten Morgen nach Limburger. Vermutlich muss ich die Klamotten, die ich beim Dreh getragen habe, wegwerfen. Ivys morgendliche Übelkeit ist seit einigen Wochen verschwunden, doch als an diesem Morgen eine Duftwolke meines Käsekadavers zu ihr hinüberwehte, wäre es fast zu einem Rückfall gekommen. Ich tauchte mich noch vor dem Frühstück für weitere dreißig Minuten in ein dampfendes Bad und in ein weiteres, bevor ich mich vor zwei Stunden auf den Weg zu Phil und El machte.


  Wir treffen uns zu einem frühen Weihnachtsessen. Bis zum großen Tag ist es nicht einmal mehr eine Woche, und heute ist die letzte Möglichkeit für uns drei, einen gemeinsamen Abend zu verbringen, bevor ich über die Feiertage wer weiß wohin fahre. Allerdings sind wir zu viert: El und Phil sitzen einander gegenüber, und mir vis-à-vis sitzt ein Mann namens Craig, der ungefähr so alt wie Phil zu sein scheint. Phil hat ihn kurzerhand als »einen Freund« vorgestellt, und sein knapper, etwas verschämter Tonfall hielt mich davon ab, weitere Fragen zu stellen. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich schwören, man hätte ein Blind Date für mich arrangiert. Die Stimmung ist auf jeden Fall entsprechend steif und unbehaglich. Und dass El noch keinen Kommentar dazu abgegeben hat, macht die Situation noch seltsamer.


  »Rr… riecht verdmp n… Käse«, sagt El.


  »Das ist sicher der Rosenkohl«, sagt Phil.


  Craig richtet sich auf, reckt seine Nase in die Höhe und beschnüffelt die Luft um sich herum. Er erinnert dabei an einen Vogel, und ob er sich nun absichtlich so geziert gibt oder nicht, es wirkt ziemlich komisch.


  »Weißt du«, sagt Craig, »ich glaube, ich rieche es auch.«


  »K… Käse.«


  »Das ist psychosomatisch«, sagt Phil zu Craig. »Ist genauso, als würde jemand über Flöhe sprechen.«


  »Ja«, sagt Craig. »Wahrscheinlich.« Er scheint jedoch nicht überzeugt.


  Jetzt juckt meine Kopfhaut. Liegt es daran, dass ich zu viel Shampoo verwendet habe, dass Phil von Flöhen geredet hat, oder ist die merkwürdige Situation schuld? Wer weiß das schon. Wir hören einen Weihnachtsmix mit Songs von Bing Crosby, Ray Charles, Nat »King« Cole und Dean Martin. Die Wohnung ist dezent für die Feiertage dekoriert: ein Stechpalmenzweig, ein kleiner Weihnachtsbaum, Lametta in Regenbogenfarben um den Spiegel über dem Kamin und ein Arrangement aus Luftballons in Form männlicher Genitalien in der Ecke. Wir tragen alle Weihnachtsmützen, doch mir ist kein bisschen festlich zumute.


  Am ersten Weihnachtstag habe ich Geburtstag, weshalb man meinen sollte, dass der 25.Dezember zu Fishers Lieblingstagen gehöre. Aber ich habe Weihnachten noch nie gemocht. Meine Familie bemüht sich immer, meinem Geburtstag gerecht zu werden, dennoch kommt er mir jedes Mal dazwischengequetscht vor und wird zur Enttäuschung. Vielleicht bin ich auch einfach nur schlechtgelaunt. Ivy und ich haben noch immer nicht entschieden, wo wir Weihnachten verbringen, und das liegt mir auf der Seele.


  »Reich die Sch… Schweinchen rüber«, sagt El und grunzt, um seiner Bitte Nachdruck zu verleihen. Sein Bart steht jetzt dicht und voll, und in seinem Schnauzer klebt Soße, am Kinn hängen Kartoffelbrocken.


  »Iss deinen Truthahn«, sagt Phil und zeigt mit einem Messer auf Els Teller. »Den hast du noch nicht angerührt.«


  Auch Kauen und Schlucken fallen El schwer, und daher braucht er häufig weit mehr als eine Stunde, bis er eine normal große Mahlzeit geschafft hat. Ich habe mir angewöhnt, langsam zu essen, wenn ich mit El am Tisch sitze, damit er seinen Teller nicht allein leer machen muss, so dass vor mir jetzt eine große Portion kaltes Essen in gerinnender Soße steht.


  El grunzt wieder. »Schweinchen!«, sagt er, und Phil legt seufzend ein Paar Würstchen im Speckmantel auf Els pinkfarbenen Plastikteller. Aus Solidarität essen wir alle von Plastiktellern. El ist jedoch der Einzige, der seinen spärlichen Schluck Champagner aus einer Plastikschnabeltasse mit zwei Griffen trinkt. Wir sehen aus wie ungeladene Gäste auf einer Kleinkindparty.


  »Der Truthahn ist köstlich«, sage ich.


  »Ja«, sagt Craig. »Sehr saftig.« Er betont das letzte Wort reichlich tuntenhaft. »Es kann ja so ein trockener alter Vogel sein.«


  »Fisher arbeitet in der Werbebranche«, sagt Phil. »Er ist Regisseur.«


  Craig zieht die Augenbrauen hoch. »Très chic.«


  »K… k… kaum.«


  »Hast mir das Wort aus dem Mund genommen«, sage ich.


  »Arbeitest du an etwas Interessantem?«, fragt Craig.


  »An einem Kurzfilm.«


  »Ach ja?«, sagt Phil. »Worum geht’s?«


  »Liebe, nehme ich an.«


  »Geht’s darum nicht immer?«, sagt Craig.


  »T… Titel?«


  Ich seufze leise. »Reinterpreting Jackson Pollock.«


  Stille.


  »Interessant«, sagt Craig.


  »Pollock«, sagt Phil.


  »R… R… Riesenmist!«, sagt El, wie erwartet.


  »Könntest recht haben«, räume ich ein. »Ich bin auch nicht begeistert vom Titel.«


  Weil Phil mich darum bittet, erzähle ich kurz die Story: Kunststudent lernt Mädchen kennen; Kunststudent und Mädchen haben Sex auf Dach von Bibliothek unter Sternenhimmel; Mädchen lässt Kunststudenten sitzen; Kunststudent will sich vom Dach der Bibliothek stürzen; Kunststudent überlegt es sich anders.


  »S… s… sich umbringen, w… weil er s… sitzengelassen w… wurde?«


  »Etwas komplexer ist es schon.«


  »… weil … er s… sitzengel…lassen wurde, v… verdammt!« El scheint regelrecht empört.


  »Er zieht es ja nicht durch.«


  »Sch… scheiß… scheiß…b…bescheuert!« El weiß nicht, wohin mit seiner Wut. Er versucht, Messer und Gabel abzulegen, und obwohl sein Arm jetzt nicht zuckt, sondern sich in Zeitlupe bewegt, feuert er dabei ungewollt seine Tasse zu Boden. »Sch… Schei…fotze!«


  »Elly, Darling«, sagt Phil. »Reg dich ab.«


  Craig hebt die Tasse auf und stellt sie wieder auf den Tisch.


  »Sch… sch… blöde S… Story«, sagt El, und niemand korrigiert ihn.


  Val Doonican singt »Chestnuts Roasting on an Open Fire« in die Stille.


  »Außerdem drehe ich gerade einen Werbespot für Tampons«, sage ich.


  El hält einen Moment inne, und aus dem kleinen, siechen Körper scheint die Spannung zu weichen. Phil, Craig und El schauen mich an, als zweifelten sie an meiner geistigen Gesundheit.


  »T… T… Tampons.«


  Craig lacht zuerst, dann Phil, nach ein paar Sekunden auch El. Als ich schließlich einstimme, wird das Gelächter so hemmungslos, dass Phil El festhalten muss, damit er nicht vom Stuhl fällt. Craig laufen Tränen über die Wangen.


  Nach dem Weihnachtspudding widmen wir uns den Knallbonbons. Anschließend gehen wir hinüber ins Wohnzimmer und feiern Bescherung. Ich schenke El eine ganze Staffel der Sitcom ’Allo ’Allo! und Phil eine Zusammenstellung verschiedener Feuchtigkeitsfluids, Gels und Cremes für den gepflegten Mann. Ich bekomme von ihnen ein Kochbuch zu Weihnachten und ein Buch übers Elternwerden zum Geburtstag. El schläft mitten in der ersten Folge von ’Allo ’Allo! ein, den Kopf auf Phils Oberschenkel gebettet.


  »Wie geht’s ihm so?«, frage ich.


  Phil zuckt mit den Achseln. »Besser wird’s nicht«, sagt er mit einem traurigen Lächeln.


  Craig sitzt in einem Sessel neben dem Sofa. Jetzt greift er nach Phils Hand und drückt sie. Noch immer hat mich niemand offiziell aufgeklärt, wer er ist oder welche Rolle er spielt. Wenn zwischen Phil und Craig etwas liefe, würde mich das nicht stören, genauso wenig wie El. Phil weiß das (oder sollte es wissen), weil wir qualvoll ausführlich darüber gesprochen haben. El ist nicht mehr, wer er einmal war, und Phil hat genau wie jeder andere das Recht auf eine Liebesbeziehung. Aber keiner dieser Gedanken macht mir die Situation, in der ich hier stecke, angenehmer.


  »Seine Ticks scheinen nicht mehr so schlimm zu sein«, sage ich.


  »Es ist etwas anderes«, sagt Phil. »Etwas, das mit B anfängt. B… Br… Gott, jetzt klinge ich schon fast wie er.«


  »Bradykinesie«, sagt Craig. Warum zum Teufel weiß er darüber Bescheid?


  »Was ist Brady…?«


  »Bradykinesie. So nennt man es, wenn seine Muskeln mehr oder weniger erstarren«, erklärt Craig und hält zur Demonstration eine verkrampfte Faust vor die Brust. »Die Zuckungen sind nicht vollends verschwunden, stattdessen macht er nun manchmal diese unglaublich langsamen Bewegungen.«


  Ich sehe zu Phil, der bestätigend nickt. »Beide Arme«, sagt er. »Bis jetzt.«


  »Und wie geht’s dir?«, frage ich ihn.


  »Okay«, sagt er. Er wirft Craig einen flüchtigen Blick zu und inspiziert dann seine Fingernägel oder was davon noch übrig ist. »Im neuen Jahr … gebe ich ihn in die Tagespflege. Einen Tag pro Woche.«


  »Für den Anfang«, sagt Craig und nickt Phil zu, als wolle er Stimmt doch? sagen.


  Phil sagt nichts.


  »Das ist gut«, sage ich. »Verdammt höchste Zeit.« Und Phil lächelt.


  Dennoch ist die Atmosphäre noch so verkrampft wie zuvor, und das wird sich wohl erst ändern, wenn Phil mir sagt, was zwischen ihm und Craig vorgeht oder nicht. Es ist fast zehn Uhr, und ich behaupte, aufbrechen zu müssen, umarme Phil und schüttle Craig zum Abschied die Hand.


  In diesem Moment wacht El auf. »Frohe Weihnachten«, sagt er schläfrig und überraschend mühelos. »S… sag d… deiner Mum und deinem D… Dad liebe Grüße.«


  Phil schaut mich bestürzt an und fragt sich womöglich, ob ich El daran erinnern werde, dass meine Mutter gestorben ist, als wir im Kino waren.


  »Das mach ich«, sage ich, und El legt seinen Kopf wieder aufs Kissen und schläft weiter.


  Als ich in die Wohnung komme, liegen Ivy und Frank zusammengerollt auf dem Sofa, im Schrottfernseher läuft irgendein Film. Ivys Kopf ruht auf Franks Schulter, Frank hat seine riesigen Schweißfüße neben dem fettigen Pizzakarton auf dem Couchtisch abgelegt.


  »Schöner Abend?«, fragt Ivy.


  Ich seufze. »Irgendwie schon.«


  »Mein lieber Schwan«, sagt Frank, »dann möchte ich dein Gesicht nicht nach einem schlechten Abend sehen.« Er lacht, und Ivy schenkt mir ein entschuldigendes kleines Lächeln.


  Ich greife nach dem Pizzakarton und trage ihn in den Mülleimer in der Küche, der leider so voll ist, dass absolut nichts mehr hineinpasst. Als ich den überquellenden Sack aus dem Treteimer ziehe, scheppern und platschen mehrere Dosen, Packungen und nasse Teebeutel zu Boden.


  »Teufel verdammt!«


  »Was ist los?«, fragt Ivy.


  »Der Mülleimer«, sage ich. »Ist niemand auf die Idee gekommen, mal den Mülleimer auszuleeren?«


  »Na gut«, sagt Ivy und will vom Sofa aufstehen.


  »Hohoho«, sagt Frank und legt eine Hand auf Ivys Schulter, bevor er sich selbst erhebt. Aber ich will verdammt sein, wenn ich dem Mistkerl die Chance gebe, den Hilfswilligen zu spielen.


  »Ich mach das schon«, sage ich. »Schaut ihr euren Film.«


  »Wie du willst«, sagt Frank, und ich stelle mir vor, wie ich ihm von hinten eine dreckige Tomatendose an die dicke Birne werfe.


  Ich bringe den Sack nach unten zur Mülltonne im Vorgarten. Die Temperatur ist in einen Bereich um den Gefrierpunkt gefallen, und als ich wieder oben bin, läuft mir die Nase, mein Kopf dröhnt, und ich scheine mir Halsschmerzen eingefangen zu haben. Aber vor allem muss ich stur auf den Boden geschaut haben, als ich vom Besuch bei El heimkehrte, denn erst als ich zum zweiten Mal an diesem Abend die Wohnung betrete, fällt mir die Dekoration auf: Spraydosen-Schneeverwehungen schmücken die Fenster, Lamettaspiralen hängen an der Unterseite des Frühstückstresens, Silbersterne baumeln an den Lampen.


  »Zwängst du dich dazwischen?«, sagt Ivy und klopft neben sich aufs Kissen.


  Doch ich bin zu müde und abgespannt, um mich auf zwei Drittel eines Kissens zu quetschen und mir das Schwanzende irgendeines Films anzutun.


  »Wir sehen uns im Bett«, sage ich zu ihr.


  »Grüß mir die Bettwanzen«, sagt Frank, und es ärgert mich mehr, als es vermutlich sollte.


  Um dreizehn nach eins schrecke ich hoch, weil ich Ivy in den Wehen wähne. Ich muss todmüde gewesen und sofort eingeschlafen sein, und in meinem Traum hat sie geächzt, gehechelt, gepresst und alle möglichen Obszönitäten gebrüllt, doch während ich mit rasendem Puls zu mir komme, liegt sie still und stumm wie ein Stein neben mir. Allerdings höre ich da jemand anderen stöhnen und schnaufen, was von Sekunde zu Sekunde lauter und durchdringender wird.


  Ich schlüpfe aus dem Bett und ziehe ein Paar Boxershorts über.


  Frank ist in dem Zimmer, das wir alle mittlerweile als seines betrachten. Er muss in meinem teuren Ledersessel vor meinem HD-Fernseher und einem noch laufenden Pornofilm eingeschlafen sein. Mit Entsetzen sehe ich von der Türschwelle aus eine auf der Sessellehne abgelegte Klopapierrolle und genügend Haut, um davon ausgehen zu können, dass Frank aller Wahrscheinlichkeit nach nackt ist.


  Das Zimmer ist klein, so dass ich mich auf dem Weg zum Fernseher an ihm vorbeiquetschen muss, bemüht, den Blick von ihm und der Schweinerei fernzuhalten, die er auf sich und meinem wunderschönen Fernsehsessel angerichtet haben könnte. Kurz bevor sich im Zimmer die totale Finsternis ausbreitet, weil ich den Fernseher ausgeschaltet habe, entdecke ich die DVD-Hülle auf dem Fußboden. Ich erröte vor Scham. Der Film heißt Cocktopussy, und auf dem Cover steht eine vielarmige femme mit Riesentitten hinter einem Smoking tragenden Pornostar, eine Hand auf seiner Brust, eine in seinem Haar und noch eine in seiner Hose. Wie es sich mit Pornos oft verhält, weiß ich tatsächlich nicht genau, wie dieses Teil in meinen Besitz gelangt ist, und bin schockiert, dass ich mich nicht längst davon getrennt habe. Ich hatte, dachte ich zumindest, eine Porno-Entrümpelung vorgenommen, bevor Kate, meine vorherige Freundin, im vergangenen Frühling zu mir nach Brixton zog. Offensichtlich hat diese DVD die Razzia überlebt, und ich bin heilfroh, dass nicht Ivy, sondern Frank sie gefunden hat. Ich schiebe sie hinter den Kleiderschrank; gleichzeitig notiere ich mir im Geiste mit roter Tinte und verflucht großen Buchstaben, sie bei nächster Gelegenheit zu entsorgen.


  Das Zimmer zu verlassen ist in der kompletten Dunkelheit noch prekärer, und meine Angst, in Franks zweifellos klebrigen Schoß zu stolpern, erleichtert die Sache nicht gerade. Ich brauche all mein Geschick, entkomme jedoch unbehelligt und unverletzt. Ich schleiche zurück in unser Schlafzimmer, wobei ich alle knarrenden Dielenbretter meide, ziehe fast lautlos meine Shorts aus und lege mich so sanft auf die Matratze, wie nur eine Feder auf weichem Boden landen kann.


  »Hast mich geweckt«, sagt Ivy, bevor sie sich schnaufend und keuchend aus dem Bett stemmt und auf den Weg ins Bad macht.


  Als sie wieder ins Schlafzimmer kommt, ist es bereits kurz nach halb zwei.


  »Du warst eine Ewigkeit auf«, flüstert sie.


  Ich spiele mit dem Gedanken, ihr zu erzählen, dass Franks Pornoferkelei mich geweckt hat, entscheide mich aber dagegen. Immerhin war es mein Porno.


  »Frank hat den Fernseher angelassen. Ich musste ihn ausschalten.«


  Ivy seufzt. Ich küsse ihren Nacken.


  »Wie ging’s El?«


  »Weder besser noch schlechter. Da war so ein Typ – Craig –, den ich nicht kannte. Ich glaube … ich weiß nicht, es war irgendwie schräg.«


  »Inwiefern schräg?«


  »Ich glaube, da läuft was zwischen ihm und Phil.«


  »Schwierig.«


  »Das isses.«


  Ivy kennt die Geschichte meiner Freunde, und obwohl sie es nicht ausgesprochen hat, habe ich den Eindruck, dass ihr die Vorstellung, Phil könne eine Beziehung mit einem Dritten eingehen, durchaus gefällt oder sie es zumindest versteht.


  »Und, ist er heiß?«


  Und trotz der späten Stunde und meiner miesen Stimmung muss ich lachen. »Mein Typ ist er nicht.«


  »Gute Nacht allerseits.«


  »In einer Woche ist Weihnachten«, sage ich.


  Ivy äh-hmt.


  »Wir haben immer noch nicht besprochen, wohin wir fahren.«


  Ivy sagt nichts.


  »Bist du wach?«


  »Nicht freiwillig.«


  »Dann sind wir schon zwei«, sage ich. »Und wir wissen beide, wessen Schuld das ist.«


  Nichts.


  »Weißt du, wo er Weihnachten verbringt?«, frage ich.


  »Frank? Hier wahrscheinlich. Allein, der Ärmste.«


  »Er fährt nicht zu deinen Leuten nach Hause?«


  »Nein, nicht ohne Lois und Freddy. Mum und Dad haben eine komische Einstellung, was diese Dinge betrifft.«


  »Welche Dinge?«


  »Scheidung.«


  »Inwiefern komisch?«


  »Einfach komisch.«


  Ich schalte das Licht an.


  Ivy zieht sich die Bettdecke über den Kopf. »Gott, was tust du?«


  Ich ziehe die Bettdecke herunter, bis Ivys zerknautschtes, vom Kissen zerknittertes Gesicht zu sehen ist. »Wir haben noch nicht über Weihnachten gesprochen.« Ivy öffnet höchst widerwillig die Augen. »Wohin wir fahren wollen.«


  »Ich hatte vor, zu meinen Eltern zu fahren«, sagt sie.


  »Das hatte ich auch vor. Ich meine, bei meinem Dad zu sein.«


  »Okay.«


  »Wie, okay? Okay, du kommst mit mir?«


  Noch ein Seufzer. »Okay, du fährst zu deinem Dad.«


  »Allein?«


  Ivy stützt sich auf ihre Ellbogen und sieht mich an. »Du kannst gern mit mir kommen.«


  »Heißt das, du möchtest, dass ich mit dir komme?«


  »Ja. Aber es macht mir nichts aus, wenn nicht.«


  »Na ja, ich möchte wirklich gern, dass du mit mir kommst«, sage ich.


  »Mum und Dad sind allein.«


  »Sie haben einander.«


  »Du weißt, was ich meine.«


  »Was ist mit deinen anderen Brüdern?«


  Ivy schüttelt den Kopf. »Lange Flüge, große Familien. Und es sind nur ein paar Tage.«


  »Einer davon ist mein Geburtstag.«


  »Ich weiß, tut mir leid, aber … es ist das letzte Weihnachten ohne die Babys. Ich will bei meinen Eltern sein. Ich möchte da sein, wo ich mich wohl fühle.«


  »Und bei meinem Dad würdest du dich nicht wohl fühlen?«


  Ivy zuckt mit den Achseln.


  »Reizend.«


  »Darum geht es nicht. Ich mache keine große Sache daraus, ob du mitkommst, oder?«


  »Nein.« Und vielleicht ist es das, was mich am meisten stört, vielleicht wäre es mir lieber, Ivy würde eine große Sache daraus machen – dann wüsste ich zumindest, dass es ihr nicht scheißegal ist, ob sie Zeit mit mir verbringt oder nicht.


  »Wir können deinen Geburtstag nachfeiern, wenn wir wieder zurück sind«, sagt Ivy. »Nur ich und …« Sie verstummt.


  »Was? Nur wir beide? Was machen wir mit Frank? Ihn sperren wir mit einer Flasche Wein und einer Tüte Salzbrezeln in seinem Zimmer ein?«


  »Pssst.« Ivy legt die Stirn in Falten und blickt zur Wand, die Franks Zimmer von unserem trennt.


  »Ausgerechnet ich soll leise sein?«


  »Wenn es nicht zu viel verlangt ist.«


  »Schön«, sage ich, schalte das Licht aus und lasse mich wie ein Sack schmutziger Wäsche auf das Kissen fallen.


  Etwa dreißig Sekunden später atmet Ivy tief und gleichmäßig wie jemand, der fest schläft, und die Tatsache, dass sie dazu fähig ist, während ich hier liege und vor Wut koche, ärgert mich nur noch mehr. Im Zimmer nebenan steht Frank ächzend auf und dackelt ins Bad, um sich einer zwei Minuten andauernden Pinkelarie hinzugeben, direkt ins Wasser plätschernd und bei weit geöffneter Tür. Und Ivy ist so dreist, mich zur Ruhe zu ermahnen. Wenn es stimmt, was mein Dad sagt, und man, wenn man jemanden liebt, das Gefühl hat, so schnell zu rennen, wie man nur kann, hatte ich dieses Gefühl, als ich Ivy kennenlernte, und noch etwa zwei Wochen danach. Aber in letzter Zeit fühlt es sich, wenn ich ehrlich bin, eher so an, als würde ich über meine eigenen Füße stolpern und könnte jederzeit hinfallen und mir auf dem Asphalt das Gesicht zerschmettern.
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    Kapitel achtzehn

  


  Bis zu diesem Winter war ich siebzehn Jahre lang nicht mehr im Kino. Und jetzt sitze ich hier zum dritten Mal innerhalb von drei Wochen. Suzi fischt mit der Hand in meinem Popcorn, und mich überkommen haltlose Schuldgefühle.


  Gestern traf ein Lieferwagen von John Lewis ein und brachte zwei Gitterbetten zum Selbstaufbauen, zwei Babywippen, zwei Kindersitze fürs Auto, zwei Babywiegen, einen Doppelkinderwagen, zwei Schmuseelefanten und eine große Packung Brustwarzenhütchen. Der Flur unserer Wohnung ist zum Hindernisparcours geworden. Der Schrank ist zum Bersten gefüllt und droht zu explodieren wie in einer Slapstick-Komödie. Heute Morgen habe ich mir den großen Zeh an der Kinderwagenkiste gestoßen, die unter dem Esstisch steht. Auf perverse Weise gefällt mir das große Durcheinander, denn dabei fällt einem gleich ins Auge, dass sich ein großer Frank in dem Raum breitmacht, den wir als Kinderzimmer einrichten sollten. Ich stapelte die Babykörbchen der Wiegen vor Ivys Bettseite, um ihr den nächtlichen Weg zur Toilette ein wenig zu erschweren. Und als sie heute Morgen um halb sieben leise »Blöde Mistkörbe!« zischte, hatte ich die grellweißen Untertitel Blöder Mistkerl Frank! vor Augen. Ich hätte mich schuldig fühlen sollen, aber während die Schmuseelefanten im Schrank ihren Platz gefunden haben, bleibt das Mammut weiterhin im Gästezimmer. Es sind nur noch vier Tage bis Weihnachten, und ich weiß immer noch nicht, in wessen Haus ich meine Geschenke auspacken werde. Dass diese Frage heute Abend geklärt wird, ist unwahrscheinlich.


  Eigentlich hätte heute unser Ausgehabend sein sollen, aber Ivy trifft sich zum Weihnachtsumtrunk mit ihren Buchclubfreunden. Ich esse derweil im Dunkeln mit Suzi Popcorn.


  Wir trafen uns zum Mittagessen, um über Pollock zu reden. Joe hat schon einen Kameramann und einen Tontechniker gefunden, und wir haben uns einige Drehorte angesehen sowie einen Caster instruiert. Es sieht ganz so aus, als würde es tatsächlich klappen. Beim Lunch besprachen wir die Sexszene, die eine Herausforderung werden dürfte. Sie wird mitten in der Nacht auf dem Dach eines vierstöckigen Gebäudes gedreht werden; es wird kalt sein und dunkel und logistisch anspruchsvoll. Suzi und ich diskutierten, in welcher beziehungsweise welchen Positionen der Liebesakt vollzogen werden soll. Unweigerlich nahm unser Gespräch eine sehr subjektive Färbung an, und wir leiteten unsere Sätze ein mit: »Wenn ich es wäre …«, »So wie ich es täte« und »Ich finde eigentlich immer …«. Nach Mittagessen und Stellvertretersex informierte mich Suzi, dass wir noch ein »Date« hätten. Sie sagte es durchaus ironisch, aber die Realität dieses Nachmittags kam dem Scherz ein wenig zu nahe, und ich habe nicht vor, Ivy davon zu erzählen.


  In dem Film, in den Suzi uns dann führte, sind ungefähr genauso viel Sex und Nacktheit zu sehen wie auf der DVD hinter dem Kleiderschrank in Franks Zimmer. Wir erleben, wie drei verschiedene Paare es in einer Vielzahl von Stimmungen, Stellungen und Geschwindigkeiten miteinander treiben, von langsam und zärtlich bis zu schnell und scheußlich, und mich törnt das nicht nur ein bisschen an. Nehmen wir zum Beispiel das Paar, das gerade dabei ist, sich den Verstand aus dem Kopf zu vögeln. Die beiden haben jahrelang zusammengearbeitet und können einander nicht ausstehen. Sie haben gelogen, betrogen und intrigiert, haben versucht, die Stellung des jeweils anderen zu untergraben. Als die Animositäten immer größer werden, entscheiden die Antagonisten jeder für sich, das Büro nicht mehr vor dem anderen zu verlassen. Und so stehen sich attraktive Anwältin und attraktiver Anwalt um drei Uhr morgens in einem ansonsten verlassenen Büro gegenüber. Sie einigen sich auf einen befristeten Waffenstillstand, treiben ein paar kalte Biere auf und trinken sie vor dem Panoramafenster mit Blick auf das Zentrum New Yorks. Bevor die Bierflaschen geleert sind, rutscht der Rock hoch und die Hose runter, und die verfeindeten Anwälte bumsen am Fenster acht Stockwerke über dem Gehsteig. Eine Außenkamera fängt die Hinterbacken der Schauspieler ein, die, an die Scheibe gequetscht, große Ähnlichkeit mit zwei eingelegten Eiern im Glas haben. Der Mann nimmt sie mit kontrollierten, fast brutalen Stößen, und der rhythmische Aufprall der beiden Körper lässt das Glas vibrieren und erfüllt das leere Büro mit einem dumpfen Dröhnen, ähnlich dem Trommelschlag auf einem Wikingerschiff. Die Szene ist so erotisch wie furchteinflößend, eine Fünfzig-fünfzig-Mischung aus Hochgefühl und Höhenangst. Mir gefällt es.


  Suzi beugt sich zu mir, und als sie mir etwas ins Ohr flüstert, kommt sie mir so nahe, dass ich den Geruch von Bier und Popcorn in ihrem Atem wahrnehme »Ich weiß nicht, ob ich mir die Augen zuhalten oder mich auf meine Hände setzen soll.«


  Ich entscheide mich für ein leises Lachen, weil ich nicht recht weiß, wie ich ihren Kommentar verstehen soll. Suzi und ich haben uns vor ungefähr zehn Wochen kennengelernt und seither viel Zeit miteinander verbracht – und uns nicht nur über Klopapier oder Jackson Pollock unterhalten. Uns amüsieren, unterhalten und ärgern dieselben Dinge, wir bringen einander zum Lachen, und wir reden miteinander über unser Leben. Heute beim Mittagessen erzählte mir Suzi, dass sie frisch getrennt ist. Es scheint so, als habe ihr Freund sie abserviert, und ich verspürte tatsächlich, total ungebeten, ganz kurz so etwas wie Freude deswegen. Ich habe den Mann nie getroffen und weiß nichts über ihn, aber die Information, dass Suzi wieder auf dem Markt ist, trifft in meinem genetischen Code anscheinend auf die richtigen Rezeptoren. Sie fragte nach Ivy und den Zwillingen, und ich erzählte ihr von der bisher nicht beigelegten Meinungsverschiedenheit darüber, wo wir Weihnachten feiern werden. Und von Frank und der Belastung, die er für unseren Haussegen darstellt.


  Im Film vögeln die Anwälte noch immer. Sie sind auf einen Schreibtisch umgezogen – wie es Paare, die es in Büros treiben, immer tun – und lassen Post-it-Zettel und Büroklammern auf den Teppich regnen.


  Ich lehne mich Suzi entgegen. »Setz dich auf deine Hände«, sage ich zu ihr, und zwischen meinen Beinen regt sich ein Quäntchen Urkraft.
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    Kapitel neunzehn

  


  Heute findet die Weihnachtsfeier von Sprocket Hole statt. Ich wollte eigentlich nicht hingehen, aber Joe bestand darauf. Nicht nur können wir uns bei dieser Gelegenheit mächtig volllaufen lassen und einander versichern, wie toll wir alle sind, es sind auch zahlreiche Kunden anwesend, und je mehr Honig ich denen um den Bart schmiere, desto mehr Geld verdiene ich nächstes Jahr. Es ist jetzt nach elf, und die Party macht nicht den Eindruck, als wolle sie abflauen. Mein Honigvorrat ist erschöpft, und die Drinks fangen an, mir auf den Magen zu schlagen.


  Gestern Nachmittag waren Suzi und ich nach der Kinovorstellung noch in einer Bar, wo wir definitiv zu viel getrunken haben. Dennoch war ich zu Hause und im Bett, bevor Ivy vom Buchclub zurückkam. Ich weiß nicht, seit wann genau sie da war, aber als ich um halb sechs verkatert aufwachte, lag sie schlafend neben mir. Ich küsste sie auf die Wange und kroch wie so oft dieser Tage leise aus dem Bett, kleidete mich im Flur an und fuhr (vermutlich noch jenseits der Promillegrenze) quer durch London, um während der nächsten zwölf Stunden einen Werbespot für Tampons zu drehen. Ich brauchte sechs Panadol Extra, vier Nurofen Express, eine Lemsip und vier Liter Magermilch-Latte, um durchzuhalten, bis alles im Kasten war. Das ist nun drei Stunden her, und ich will nur noch eins: nach Hause krauchen und den Kopf unter Kissen vergraben. Stattdessen sitze ich auf einer Weihnachtsfeier fest. Ich bin fix und fertig, meine Kopfschmerzen setzen mir übel zu, über mir schwebt eine Wolke, aus der es pegelbedingt vage Schuldgefühle nieselt, und ich vermisse Ivy.


  Mit dem letzten Fünkchen Energie gelingt es mir, auf die Beine zu kommen und die lange Reise zum Ausgang anzutreten. Ich folge dem Weg des geringsten Widerstandes, indem ich um jeden, den ich erkenne, einen Bogen mache. Als mich nur noch ein Meter von der Tür trennt, steht plötzlich Suzi vor mir.


  Ich wusste, dass sie hier ist, allerdings zählt sie zu den letzten Menschen, die ich heute Abend treffen möchte. Gestern im Kino und anschließend in der Bar war es toll mit ihr, wir haben gelacht, getrunken und geflirtet. Ich fühle mich deswegen ein bisschen unlauter, kann aber damit leben. Doch es geht um mehr als das: Ich habe Suzi Dinge über Ivy gesagt, die ich hätte für mich behalten sollen. Ich habe wieder über Frank und über Weihnachten gemeckert, habe Suzi erzählt, dass Ivy fast zehn Jahre älter ist als ich, dass sie die Tür offen lässt, wenn sie die Toilette benutzt, und dass wir seit vier Monaten keinen Sex hatten. Das, diese Stafette intimer Enthüllungen, ist es, was sich wie Verrat anfühlt. Als ich heute Morgen aufwachte, war die Erinnerung an den indiskreten Klatsch und Tratsch noch frisch und verursachte stärkeres Kopfweh als mein nicht zu verachtender Kater. Denn nachdem ich preisgegeben hatte, seit vier Monaten keusch zu leben, geriet unsere Unterhaltung in unsicheres Fahrwasser. Sex, wenn auch nur in Drehbuchform, ist zwischen Suzi und mir zu einem Schlüsselthema geworden, und wir haben uns beim Sondieren der Materie unweigerlich von reiner Spekulation auf Offenbarungen verlegt. Wir haben über unsere ersten Male gesprochen, über unsere besten Male und schlimmsten Male. Wir redeten über Gelüste, umschifften das Thema Vorlieben, und in den nicht unangenehmen Pausen dazwischen sahen wir einander abwägend an – eine hochgezogene Augenbraue hier, ein anzügliches Lächeln dort. Ich bin lange genug dabei, um zu wissen, wann ich grünes Licht bekomme, und in jeder anderen Phase meines Lebens wären Suzi und ich irgendwann im Bett gelandet oder hätten es in einer dunklen Gasse an einer Wand getrieben. Diese Gewissheit erleichtert mein Gewissen nicht gerade. Wir wohnen an entgegengesetzten Enden Londons, dennoch begleitete ich Suzi zu ihrer U-Bahn-Station. Vor dem Abschiedskuss schauten wir einander einen Sekundenbruchteil länger an als nötig – vielleicht um abzuschätzen, zu welcher Art von Kuss wir die Lippen spitzen sollten. Suzi machte den Anfang, indem sie mit geschlossenem Mund einen Kuss auf meinen Lippen platzierte. Sie fing nicht an zu knutschen oder irgendetwas, das dem nahekäme, aber es war doch mehr als ein Kuss auf die Wange. Tagsüber hatten wir einander beäugt, wie Kätzchen auf der Jagd ihre Maus taxieren, und dabei hatte ich mich nicht so sehr gefragt, wie Suzi wohl im Bett wäre (ich bin sicher, man hätte viel Spaß mit ihr), sondern wie sie mir am nächsten Morgen gefallen würde, und am Morgen danach und am folgenden Tag. Wenn Suzi lachte und errötete und fragte, was ich dachte, sagte ich »Nichts« auf eine Weise, die etwas erahnen ließ. Was ich dachte – unter dem Einfluss von Alkohol und Lust –, war, dass Suzi und ich ziemlich gut zusammenpassen würden.


  Aber als ich in meiner Bahn gen Süden fuhr, wusste ich, dass ich falschlag. Wir würden uns einander an den Hals werfen, in Bars gehen, die Freunde des anderen treffen, vielleicht ein Wochenende irgendwo am Meer verbringen. Und dann würde das Neue verblassen. Wir würden einander auf die Nerven gehen, Telefonanrufe ignorieren, Ausflüchte machen und – nach einem Abschiedsfick zu viel – weiterziehen und mit der Art unseres Schlussmachens alles Gute zerstören, was zwischen uns gewesen war. Ich weiß nicht, warum, aber ich weiß es; ich habe es oft genug erlebt, und mein (klügeres) Unterbewusstsein hat die Zeichen erkannt: das gekünstelte Lachen vielleicht, die Neigung zum Egozentrischen, die asymmetrischen Ohren – was auch immer es ist, es ist da, unter der Oberfläche, wie ein aufkommender Pickel. Als die Bahn sich Wimbledon näherte, wurden meine Gedanken feindselig. Suzi weiß verdammt gut, dass Ivy mit meinen Zwillingen schwanger ist, und so mit mir zu flirten, wie sie es unbestreitbar getan hat, mit Sex zu locken – was sagt das eigentlich über sie? Und die Art und Weise, wie ich darauf ansprang, das Spiel mitspielte und zurückflirtete – was sagt das über mich?


  Ivy und ich zanken immer regelmäßiger und, wie es scheint, immer gereizter. Die Auslöser sind in der Regel banal, und ich finde nicht heraus, ob das unser Problem kleiner oder größer macht. Nichts hat bei uns in richtiger Reihenfolge stattgefunden, und deswegen bin ich verwirrt. Da ist zum Beispiel die Frage, wo wir Weihnachten sein werden: Möglich, dass ich kein Problem damit hätte, die Feiertage getrennt voneinander zu verbringen, befände sich Ivy nicht in der zweiundzwanzigsten Schwangerschaftswoche. Ob wir wollen oder nicht: Wir sind jetzt eine Familie, doch wie können zwei Menschen sicher sein, dass sie füreinander bestimmt sind, wenn ihnen äußere Umstände die Meinungsfreiheit nehmen?


  Wenn ich mit Suzi zusammen bin, scheint sich diese Unsicherheit noch zu verstärken. Und genau darum ist sie so ziemlich die letzte Person, mit der ich heute Abend sprechen möchte.


  »Ist bei dir Davonschleichen angesagt?«


  »Langer Tag«, sage ich.


  »Wie war der Dreh?«


  »Wenig inspirierend.« Und ich bin nicht absichtlich kurz angebunden, sondern einfach ehrlich, was gibt es sonst darüber zu sagen?


  Mein Benehmen scheint Suzi zu verstören. »Na gut«, sagt sie und reicht mir ein kleines Geschenk, eingepackt in Geschenkpapier mit Jackson-Pollock-Muster. »Frohe Weihnachten.«


  Ob ich mir da wohl wie ein Depp vorkomme?


  »Ich habe nichts für dich. Tut mir leid. Ich bin ein wenig … du weißt schon.«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagt Suzi. »Ist nur ein Buch.« Dann reckt sie sich und küsst mich auf die Wange. »Frohe Weihnachten, okay?«


  »Okay, wir sehen uns im neuen Jahr.« Aber sie ist schon weg.


  Die Taxifahrt kostet sechsundvierzig Pfund, und als ich zu Hause ankomme, ist es nach Mitternacht, und es sind nur noch drei Tage bis Weihnachten. Trotzdem mache ich keine Anstalten, aus dem Taxi zu steigen, als der Fahrer anfängt, nach vier Ein-Pfund-Münzen zu suchen, um mir das Wechselgeld zu geben.


  »Kopf hoch, Kumpel«, sagt er und schiebt das Kleingeld durch die Abtrennung. »Vielleicht klappt’s nie.«


  »Hat es schon«, sage ich zu ihm.


  Als er wegfährt, fällt mir auf, dass ich Suzis Geschenk auf dem Rücksitz habe liegen lassen, ungeöffnet.


  In der Wohnung ist es ruhig und aufgeräumt. Ich lasse meine Schuhe am oberen Ende der Treppe stehen und ziehe mich im Bad aus, um Ivy nicht zu stören. Gemächlich putze ich meine Zähne und achte außerdem darauf, nicht ins Wasser zu pinkeln. Ich habe getrunken, bin jedoch nicht betrunken, und deswegen gelingt es mir, auf der Route zum Schlafzimmer alle knarrenden Dielenbretter zu meiden. Laut Nachttischwecker ist es 00:18 Uhr, und im grünen Lichtschein der Ziffern kann ich schemenhaft Ivys Gesicht erkennen. Seit Donnerstagmorgen habe ich es nicht mehr bei Tageslicht gesehen. Das ist fast zwei Tage her. Leise steige ich ins Bett, aber als ich mich auf meine Seite drehe, ist das Geräusch der über meinen Körper rutschenden Bettdecke in der Stille des Sonnabendmorgens laut wie eine Lawine.


  Ivy dreht sich herum und küsst mich. »Hey.«


  »Hey«, sage ich.


  Sie stemmt sich auf ihre Ellenbogen. »Schieb mal nach«, sagt sie. Und als ich das tue, schafft sie es in die sitzende Position und kann ihre Beine aus dem Bett schwingen. Sie ist schon fast an der Tür angekommen, als irgendein Teil von ihr gegen die übereinandergestapelten Babykörbe stößt. »Au! Meine Güte!«


  Und ich rutsche auf meiner Selbstwertskala eine weitere Stufe nach unten.


  »Wie war dein Tag?«, frage ich, als Ivy wieder ins Zimmer geschlurft kommt. Ich habe die Babykörbe auf meine Seite des Bettes geholt, damit sie sich nicht noch einmal weh tut.


  »Gut«, sagt sie hinter einem Gähnen. »Und du? Wie war der Dreh?«


  »Hätte schlimmer sein können. Vielleicht.«


  Ivy zieht sich die Decke über die Schultern und kuschelt sich gemütlich in die Federn.


  »Ich dachte, wir könnten im Babybuch lesen«, flüstere ich.


  »Ich hab’s schon mit Frank gelesen.«


  »Was? Was ist mit mir? Freitag ist unser Babybuchtag.«


  »Aber jetzt ist Samstag.«


  »Du machst Witze, oder?«


  »Nein, es ist nach Mitternacht, ich bin hundemüde, und ich möchte weiterschlafen.«


  Und das ist das Ende dieser Unterhaltung.


  Ich bin jetzt hellwach und bebe vor ohnmächtiger Wut. Wenn es noch ein Gästezimmer gäbe, in dem ich schlafen könnte, würde ich mich schnurstracks dorthin begeben. Aber das Gästezimmer ist mit Frank gefüllt, genau wie diese Wohnung, genau wie mein Leben. Ich würde auf dem Sofa schlafen, aber im Wohnzimmer gibt es keine Vorhänge, und ich weiß nicht, wo Ivy ihre Extradecken aufbewahrt. Ich habe eine Wohnung in Brixton, aber die ist von den Mietern besetzt. Und ich liege hier in der Dunkelheit und kann mir nur schwer vorstellen, dass man sich in einer Zelle gefangener fühlen könnte als in diesem Zimmer.
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    Kapitel zwanzig

  


  Nino hat Pizza gemacht, wir tragen Papphüte, und auf die Servietten, die Esther ausgelegt hat, ist ein Rotkehlchen gedruckt, das auf einem schneebedeckten Holzklotz sitzt. Die meisten Habseligkeiten Esthers und Ninos sind für den Umzug nach Italien gepackt, und die Kartons und Kisten haben die beiden mit Lametta, Glitter und blinkenden Lichterketten verziert. Hohoho.


  Seit letzter Nacht ist es Ivy und mir ganz gut gelungen, einander aus dem Weg zu gehen. Ich schlief bis nach zehn, stand auf, und als ich mich gerade in meine Laufmontur geschmissen hatte, bemerkte ich, dass sich meine Erkältung festgesetzt und offensichtlich auch meine Beine befallen hat. Also machte ich mir einen Lemsip-Zitronentrunk und legte mich wieder ins Bett. Ivy ging einkaufen und traf sich dann mit Frank und Franks Sohn Freddy zum Mittagessen. Ich wurde eingeladen, mich anzuschließen, lehnte jedoch ab. Und zwar nicht aus Trotz. Kino, essen bei McDonald’s und ein Ausflug in die Einkaufspassage von Wimbledon – mehr Weihnachten mit der Familie würde es für Frank dieses Jahr nicht geben, und das bisschen wollte ich nicht verderben. Ich will ihn nur aus unserer verdammten Wohnung raushaben. Als Ivy und Frank nach Hause kamen, schlief Ivy erst mal auf dem Sofa ein, ein aufgeklapptes Buch über dem Gesicht, während ich Apfelkuchen buk und dann mit Frank Grand Theft Auto spielte. Nachdem wir uns alle noch frisch gemacht hatten, kam ein Taxi, um uns nach Brixton zu bringen.


  Auf dem Weg dorthin redeten Ivy und ich höflich beherrscht um den heißen Brei herum. Wir sprachen über das Wetter, über Franks Sohn, meinen Dreh und das Buch, das Ivy las – doch weder über Weihnachten noch über Franks Auszug, unsere Pläne für die Feiertage oder die Situation von gestern Abend. Doch all diese Dinge liegen bei mir ganz obenauf und wollen hinaus, und ich finde es schwierig, sie im Zaum zu halten.


  Esther schenkt mir Wein nach. Ich habe einen dicken Kopf von der Erkältung und sollte es langsam angehen lassen, dennoch verspüre ich das dringende Verlangen, mich ordentlich zu betrinken. »Mehr Apfelsaft?«, sagt sie zu Ivy.


  »Ich hab noch, danke.«


  »Wir besitzen jetzt unsere eigenen Apfelbäume«, sagt Nino.


  »In Italien?«, fragt Ivy.


  Nino nickt. »Äpfel, Zitronen, Orangen.«


  »Klingt großartig.«


  »Ist großartig.«


  »Kommt ihr uns besuchen?«, fragt Esther.


  »Ihr könnt ja mal versuchen, uns davon abzuhalten«, sagt Ivy und sieht mich kurz an, dann aber schnell wieder weg, als stehe das »uns« noch zur Diskussion. Vielleicht bilde ich es mir auch nur ein.


  »Du bist so still, Schätzchen«, sagt Esther.


  »Müde«, sage ich. »Ich hatte gestern einen Dreh, danach eine Weihnachtsfeier.«


  »Was habt ihr gedreht?«


  »Nichts Spannendes.«


  »Mein Lieber«, sagt Esther. »Es ist unser letzter Abend, gib dir ein bisschen Mühe.«


  »Sorry. Tampons.«


  »Gesù Cristo.« Nino steht vom Tisch auf und sieht nach dem Backofen.


  »Wie nett«, sagt Esther und will mir nachschenken, bis sie merkt, dass mein Glas schon voll ist.


  »Also …«, sagt Ivy. »Italien?«


  »Italien«, sagt Esther.


  »Bist du nervös?«


  Esther blickt kurz zu Nino hinüber, der uns den Rücken zukehrt und sich am Ofen zu schaffen macht. Sie nickt Ivy verschwörerisch zu. »Ein bisschen«, sagt sie leise.


  »Alles wird gut«, sage ich.


  »Außerdem«, sagt Esther, »hat er so viel für mich getan. In einem fremden Land gelebt, mir drei Kinder geschenkt und dafür gesorgt, dass immer etwas zum Essen auf dem Tisch war. Jetzt ist er an der Reihe.«


  Nino setzt sich wieder an den Tisch, und Esther beugt sich hinüber und küsst ihn auf die Wange. Nino lächelt seine Frau an, und in seinen Augen flackert Liebe. »In fünf Minuten gibt’s Kuchen«, sagt er.


  Den größten Teil der Heimfahrt verbringen wir schweigend. Es ist jetzt nach Mitternacht, theoretisch also schon Heiligabend. Und obwohl Ivy und ich unsere Pläne noch immer nicht offiziell gemacht haben, scheint ziemlich klar, dass sie ihrer Wege gehen wird und ich meiner. Ivys Kopf ruht auf meiner Schulter, Weihnachtslieder erklingen auf den Straßen, und in den Fenstern des Taxis spiegelt sich die Festbeleuchtung. Es sollte ein wunderschöner Moment sein, aber Ivys Kopf ist schwer und verursacht mir Nackenschmerzen. Ich beiße mir auf die Unterlippe, und wenn ich nicht bald etwas sage, könnte Blut fließen. Ich ziehe meine Schulter unter ihr weg.


  Ivy gibt ein Geräusch von sich, als hätte sie gedöst.


  »Süß, oder?«, sage ich.


  »Was ist süß?«


  »Esther und Nino.«


  »Äh-hm.«


  »Dass Esther sich für Nino so entwurzeln lässt. In ein unbekanntes Land zieht, wo sie niemanden kennt und dessen Sprache sie nicht spricht.« Meine Stimme klingt etwas verwaschen, auf den S-Lauten rutsche ich ein wenig aus.


  »Es kommt eine tolle Zeit auf sie zu«, sagt Ivy und merkt überhaupt nicht, worum es mir geht. »Ich würde zu gern in Italien leben.«


  »Ich nicht.«


  Ivy antwortet nicht.


  »Würdest du ohne mich gehen?«


  »Was?«


  »Nach Italien?«


  »Tu’s nicht«, sagt Ivy. »Nicht heute Abend.«


  »Es ist Heiligabend«, sage ich.


  Ivy sagt nichts.


  »Ich verstehe einfach nicht, wie … wie es sein kann, dass Esther es schafft, Nino zuliebe nach Italien zu ziehen. Und du kommst nicht mal zu Weihnachten mit nach North Wales.«


  »Und du nicht nach Bristol.«


  »Ich würde, wenn du mich ernsthaft darum bitten würdest.«


  »Okay, dann komm bitte mit.«


  »Sehr überzeugend. Und ich habe Geburtstag.«


  »Und ich bin schwanger.«


  »Mit meinen Babys.«


  Die Taxifahrt kostet dreiundzwanzig Pfund, und ich bitte den Typen, mir auf dreißig herauszugeben, weiß jedoch nicht, wen ich zu beeindrucken versuche – Ivy ist längst die halbe Treppe zur Wohnung hinauf, als ich aus dem Taxi steige. Frank ist in seinem Zimmer, und wir setzen unsere Diskussion im Bad fort, während wir auf der Toilette sitzen, unsere Gesichter waschen und die Münder voll Zahnpasta haben.


  »Deine Mum und dein Dad haben einander«, erinnere ich Ivy. »Wir können am zweiten Weihnachtstag rüberfahren.«


  »Dein Dad wird das Haus voll haben. Und ich möchte am Boxing Day nicht zweihundert Meilen fahren.«


  »Mein Gott. Warum bist du nur so verdammt … stur?«


  Ivys Augen weiten sich, und ihr Kopf ruckt zurück. »Stur?«


  Dass daran nicht zu deuteln ist, bestätige ich mit einem Nicken.


  Ivy schüttelt den Kopf, spuckt eine Ladung Zahnpastaschaum ins Waschbecken und verlässt das Bad, nicht ohne die Tür hinter sich zuzuschlagen.


  Als ich ins Schlafzimmer gehe, liegt sie schon unter der Decke.


  Ich gehe zu ihrer Bettseite und setze mich. »Es kommt mir vor, als hätte ich, seit ich eingezogen bin, gar nichts von dir gehabt«, sage ich in ruhigem Ton.


  »Ich bin nicht derjenige, der in seiner Freizeit an einem Drehbuch arbeitet.«


  »Geht es etwa darum?«


  »Es geht nicht um irgendetwas. Nein. Ich …«


  »Das Drehbuch«, sage ich, »ist das Einzige, was ich für mich tue. Du hast deinen Buchclub.«


  »Ich möchte einfach nur Weihnachten zu meiner Familie.«


  »Ivy, wir leben mit deiner Scheißfamilie. D…«


  »Meiner ›Scheißfamilie‹?« Ivy hat Tränen in den Augen, und ich fühle mich schrecklich, aber ich koche innerlich, und ich bin in dieser Sache nicht der Bösewicht.


  »Dein Bruder belagert uns seit zwei Wochen.«


  Ivy hält einen Finger an die Lippen, guckt finster und zeigt dabei auf die Wand zwischen unserem und Franks Zimmer.


  »Ist das dein Ernst? Du willst, dass ich leise bin?«


  »Kriegst du das hin?«


  »Wenn wir keinen beschissenen Untermieter hätten, müsste ich das nicht.«


  »Es ist meine Wohnung.«


  »Was?«


  »Nichts, ich … ich wollte nicht …«


  »Deine Wohnung?«


  Ivy schließt die Augen.


  »Schön.« Ich stehe auf. »Hast du noch irgendwo Decken in deiner Wohnung?«


  »Fisher … Das muss doch nicht sein.« Sie streckt eine Hand nach mir aus. »Komm her.«


  Beinahe gehe ich zu ihr, stelle mir vor, ich würde … Aber meine Füße sind wie festgenagelt.


  »Bitte«, sagt Ivy, »lass uns das nicht tun.«


  »Ich bin stocksauer«, sage ich. »Du wirst besser schlafen, wenn ich nicht bei dir liege.«


  »Ist okay«, sagt Ivy.


  Und in diesem Moment reißt etwas in mir. »Das ist wohl deine Antwort auf alles, oder?«


  »Was?«, sagt Ivy verwirrt.


  »Ist okay. Erinnerst du dich noch, wann du es zum ersten Mal gesagt hast?«


  »Fisher, ich …«


  »Als wir zum ersten Mal … miteinander geschlafen haben. Beim allerersten Mal habe ich dich nach Kondomen gefragt.«


  »Daran erinnere ich mich nicht …«


  »Und du hast gesagt: ›Ist okay.‹ Und darüber grüble ich, sehr oft – und …«


  Ivy guckt mich an, als sei ich ein wildfremder Irrer. Ich schüttle den Kopf, finde aber weder die richtigen Worte noch den Mut, auszusprechen, was mich bewegt.


  Also wende ich mich von Ivy ab und öffne den Schrank über der Kommode. »Ich brauche nur eine Decke. Ich muss schlafen.«


  »Na gut«, sagt sie. »Tu, was du für richtig hältst. Im Flurschrank findest du eine.«


  Zuknallen kann man es nicht nennen, was ich mit der Schlafzimmertür mache, aber ich stelle verdammt sicher, dass das Mistding richtig schließt.


  Ich muss mehrere Kartons mit Babysachen aus dem Flurschrank räumen, bevor ich eine einzige dünne Decke finde. Sie ist schmuddlig und teilweise von vertrockneten Grashalmen bedeckt.


  Weil es im Wohnzimmer kalt ist, ziehe ich mich nicht aus. Ich schaffe mir ein Nest aus Kissen und hülle mich in die Picknickdecke. Schlafen kann ich jedoch nicht. Durch die Jalousien dringt gelbliches Licht von der Straßenlaterne vor dem Fenster ins Zimmer, so dass ich von meiner Schlafstatt aus den noch verpackten Kinderwagen unterm Tisch erkennen kann. Eine Tür öffnet sich, und ein paar Sekunden später erklingt Franks gedämpfte Bassstimme. Ich höre Ivy nicht antworten, und weitere Sekunden später wird eine Tür geschlossen. Da mein Mund trocken ist, wickle ich mir die Decke eng um die Schultern und schlurfe zum Waschbecken, um mir ein Glas Wasser zu holen.


  Auf dem Küchentresen liegt unser Babybuch.


  In der einundzwanzigsten Woche ist der Blutkreislauf der Kleinen vollständig ausgebildet, ihre Ohren befinden sich an der gewünschten Stelle seitlich am Kopf, und die Babys können durch Entspannungsmusik beruhigt oder durch einen Streit gestört werden. Sie tragen möglicherweise erkennbare familiäre Merkmale: Vielleicht haben sie Ivys Augen oder mein rotes Haar. Sie sind in der Lage, ihre Augen zu bewegen, ihre Augenbrauen und Wimpern sind zu erkennen. Womöglich spielen sie schon mit der Nabelschnur, greifen danach und ziehen daran. Genau wie bei ihrem Vater sind ihre Gehirne noch nicht voll entwickelt. Einige Experten glauben, dies sei die Zeit, in der sich das Erinnerungsvermögen zu bilden beginnt, und falls das stimmt, hoffe ich, sie wissen später nicht mehr, wie ihr Vater ihre Mutter angeschrien hat. Diese fühlt sich in der einundzwanzigsten Woche zunehmend schwerfällig und unbeholfen. Ihre Knöchel schwellen unter Umständen an, und es können sich Hämorrhoiden bilden. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Frauen in diesem Stadium angesichts der bevorstehenden Geburt, der damit verbundenen Schmerzen für sich selbst und der Gefahren für die Babys nächtliche Angstattacken erleiden. Der Vater ist indes im Alter von einunddreißig Jahren, einundfünfzig Wochen und sechs Tagen noch weit davon entfernt, voll entwickelt zu sein. Seine Prioritäten sind noch nicht justiert, sein Ego ist fragil, soziale Kompetenzen wie Timing, Taktgefühl, Empathie und Zurückhaltung sind ihm völlig fremd. Weite Strecken des Erwachsenwerdens liegen noch vor ihm.


  Mein Telefon zeigt 7:43 Uhr, als Ivy am Morgen des Heiligabends in die Dusche steigt. Ich dachte, ich hätte gestern Abend nicht viel getrunken, doch der Kater hat sich in jeder meiner Zellen breitgemacht, und ich wache vollbekleidet und dennoch zitternd unter der dünnen Picknickdecke auf. Mein Kopf schmerzt, mein Magen rebelliert, die Nacht auf einem alten Sofa, das etwa zwanzig Zentimeter kürzer ich als ich, steckt mir in den Knochen, und der Stolz bäumt sich in mir auf.


  Ich muss pinkeln, aber da ich noch nicht bereit bin, Ivy gegenüberzutreten, humple ich in die Küche, um anderthalb Liter Urin in die Spüle abzuspritzen. Ihrem Inhalt nach zu urteilen – Teller, Pfanne, Topf, Durchschlag, Käsereibe –, haben Frank und Ivy sich gestern Abend Spaghetti bolognese einverleibt, und beim Anblick der Rückstände dreht sich mir der Magen um.


  Normalerweise bewegt Frank sich in der Wohnung etwa so lautlos wie ein Pavian auf einer Hüpfstelze, und daher fahre ich vor Schreck fast aus der Haut, als ich hinter mir plötzlich seine Stimme höre.


  »Morgen, Fish.«


  Meine Blase ist gerade mal halb entleert, so dass Aufhören nicht in Frage kommt. Ich pinkle also weiter auf das Geschirr vom Vorabend.


  »Uups«, lacht Frank. »Ich wusste nicht, dass hier besetzt ist. Haha.«


  Als ich fertig bin, ziehe ich den Reißverschluss hoch und lasse heißes Wasser in die Spüle laufen.


  Ivys Stimme dröhnt schrill aus dem Bad. »Wasser!«


  Und jetzt stehe ich vor einem moralischen Dilemma: Dreht man den Hahn zu, damit die schwangere Freundin an einem Wintermorgen weiter heiß duschen kann, oder lässt man die Spüle volllaufen, um die Pisse von ihrem Küchengeschirr abzuwaschen? Tapfer ignoriere ich Ivys lauter werdende »Wasser!«-Rufe ebenso wie die Kommentare, die Frank pausenlos abgibt. Gefühlt dauert es zwei Wochen, bis die Spüle zur Hälfte vollgelaufen ist.


  »Weihnachten, wie?«, sagt Frank. »Soll ich abtrocknen?«


  »Geht schon.«


  Frank greift sich ein Geschirrtuch und trocknet einen Teller ab, während ich mit dem Daumen angetrocknete Fleischsoße vom Boden der Pfanne kratze.


  »Geht’s dir gut?«, fragt er.


  »Ging schon mal besser.«


  »Du fährst also zu deinem Dad?«


  »Sieht so aus.«


  »Ivy steht Mum sehr nah«, sagt Frank.


  »Schön für sie.«


  Ich konzentriere mich auf die Pfanne.


  »Fährst du heute?«, fragt er.


  »Was dagegen, wenn ich dein Zimmer benutze?«


  »Hey?«


  »Ich brauche ein bisschen Schlaf.«


  »Ach so, ja klar, warum nicht? Ich meine, es ist deine Wohnung.«


  »Wohl eher die deiner Schwester, aber … was soll’s.«


  Frank schnappt sich ein Paar Jeans und ein Hemd, und ich krieche in sein Bett und schließe die Tür. Unter der Decke ist es noch warm, und das Kissen riecht nach Franks Primatenmoschusduft, aber bevor ich mir darüber Gedanken machen kann, bin ich längst eingeschlafen.


  Als Ivy hereingeschlüpft kommt, steht eins fest: Mein Kater hat an Intensität zugelegt und gebärdet sich feindselig. Ich bin desorientiert und verwirrt, weil ich weder in unserem Schlafzimmer noch auf dem Sofa aufwache. Als würde mein Bewusstsein hinter mir hertapsen wie ein Kleinkind, das verzweifelt versucht, mit seinem Vater Schritt zu halten.


  Ivy setzt sich auf die Bettkante und streichelt mein Haar. »Morgen.«


  »Hey. Wie spät ist es?«


  »Kurz nach zehn. Wie geht’s deinem Kopf?«


  »Mies. Wie geht’s deinem … Ganzen?«


  Wann immer ich letzte Nacht verfroren oder dehydriert oder mit einer Sprungfeder in der Lebergegend aufwachte, quälte mich ein und dieselbe bestimmte Frage: Geht es Ivy mehr um die Babys als um mich? Die naheliegende Antwort lautet: Natürlich! Sie sind auch meine Kinder, und wenn ich mein Mini-Ego mal beiseitelasse, dann will sogar ich, dass die Kleinen Ivy wichtiger sind als ich. So soll es sein, so läuft es im Leben. Nehme ich zumindest an. Die schwierigere Frage stammt aus einer Zeit, die einundzwanzig Wochen zurückliegt. Ging es Ivy auch damals mehr um Babys als um mich? War das Interessanteste an mir das biologische Material in meiner Unterhose? Die Antwort auf diese Frage ist weniger eindeutig, und falls sie ja lautet, dann ist mit ihr zu leben weniger leicht.


  Ich liebe Ivy. Ich finde sie klug und witzig und schön … doch sosehr ich mich auch scheue, es zuzugeben: Ich habe nicht gerade das Gefühl, so schnell zu rennen, wie ich nur kann. Ich versuche, mich von diesem Gedanken zu lösen, aber er verfolgt mich wie ein penetranter Schwarzmaler – ist sie die Frau, mit der du den Rest deines Lebens verbringen solltest? Ist sie die Richtige? Oder bist du nur noch hier, weil dich das Pflichtgefühl plagt und du hoffst, dass am Ende doch noch alles gut ausgeht?


  Die Wahrheit ist: Ich weiß es nicht. Für Frank jedenfalls ist es nicht gut ausgegangen.


  »Stehst du auf?«


  »Mir ist hundeelend«, sage ich.


  »Wenn ich bald losfahre, komme ich womöglich noch gut durch«, sagt Ivy. »Zumindest vielleicht.«


  »Okay.«


  »Möchtest du, dass ich noch warte?«


  »Nein, fahr los, ist ’n weiter Weg.«


  »Deine Geschenke liegen unterm Bett«, sagt Ivy.


  Trotz allem muss ich lachen. »Deine auch.«


  »Zwei Seelen, ein Gedanke«, sagt Ivy. »Soll ich sie holen?«


  »Mir platzt der Schädel.«


  »Soll ich dir Tabletten besorgen?«


  »Hab ich schon vorhin genommen.«


  »Das mit den Geschenken machen wir, wenn wir wieder da sind?«, sagt Ivy.


  Ich nicke, schließe die Augen und möchte am liebsten losheulen. Nichts ist, wie es sein sollte. Wir sollten Partnerlook-Pullover tragen, die auf der Vorderseite mit kitschigen Rentieren bestickt sind, im Common spazieren gehen, Weihnachtslieder von Bing Crosby hören und im Ofen Kastanien rösten, auf Stufe sieben. Und nicht das hier – nicht Ivy, die sich ein Lächeln abringt, während ich, von Erkältung, Zweifeln und einem schonungslosen Kater geplagt, im stinkenden Bett ihres Bruders liege.


  »Hey«, sagt Ivy. Dann reibt sie meinen schmerzenden Schädel und flüstert mir ins Ohr: »Kopf hoch, Baby, Weihnachten wird sowieso überbewertet.«


  Sie lüpft die Augenbraue, lässt ihr Lächeln breiter werden und wartet auf eine Erwiderung. Doch ich weiß nicht, wie ich reagieren soll. Ivy will mich auf den Mund küssen, aber ich drehe meinen Kopf zur Seite.


  »Die Babys … Du steckst dich mit meiner Erkältung an.«


  Ivy dreht meinen Kopf zurück und küsst mich auf den Mund.


  »Bis Mittwoch«, sagt sie.


  Ich weiß nicht einmal, welcher Wochentag heute ist. Ich weiß nicht, ob Ivy für einen, zwei oder drei Tage wegfährt. »Bis Mittwoch.«


  An der Tür hält Ivy inne, legt eine Hand auf den Bauch.


  »Ich wusste es nicht«, sagt sie. »Bitte glaub mir.«


  Und ich glaube ihr. Wie auch immer die Erklärung lauten mag – ich weiß, dass sie die Wahrheit sagt. »Ich glaube dir.«


  Ivy nickt und formt ihre Lippen zu einem Danke.


  Als sie im Gehen die Tür hinter sich zuzieht, funkelt etwas an ihrem Handgelenk. Und während ihre Schritte sich entfernen, wird mir klar, dass sie die Filmklappen-Manschettenknöpfe trägt, die sie mir eine Woche zuvor geschenkt hat.


  Als ich das nächste Mal aufwache, ist es nach zwölf, und im Haus ist es still wie im Kloster. Nicht einmal die Nachbarn sind zu hören. Ich gehe in unser Schlafzimmer, lege mich auf Ivys Seite des Betts und döse weiter. Dann dusche ich ausgiebig, und als ich endlich abgetrocknet und angezogen bin, ist mir schlecht vor Hunger.


  Frank sitzt stumm auf dem Sofa und liest.


  »Würstchensandwich für dich«, sagt er und weist mit »Catch 22« auf den Frühstückstresen. »Kaffee ist auch da.«


  »Danke«, sage ich und schmeiße mich neben ihn aufs Sofa. »Das ist großartig.«


  »Hab diese edle Wurst aus dem Village besorgt.«


  »Und, was sagt dein Portemonnaie?«


  »Nur gut, dass ich dieses Jahr kein Weihnachtsgeschenk für Lois kaufen muss, würde ich meinen.«


  »Hat auch seine guten Seiten, wie?«


  »Du weißt, dass sie verrückt nach dir ist, oder?« Frank nickt dabei in Richtung der Flurtür, durch die Ivy vor etwas mehr als zwei Stunden verschwunden ist.


  Tatsache ist: Ich weiß nicht, ob ich es weiß.


  »Na ja, ist sie«, sagt Frank, als könne er meine Gedanken lesen. »Ist sie, glaub mir.«


  »Du bleibst also hier?«


  Frank seufzt. »Sieht so aus. Kann ja nicht allein zu meinen Eltern fahren.«


  »Warum nicht?«


  »Mum und Dad haben eine komische Einstellung, was das Thema Scheidung betrifft.«


  Mir fällt wieder ein, dass Ivy dasselbe gesagt hat. »Inwiefern komisch?«


  Frank zuckt mit den Achseln. »Einfach komisch.«


  Ich schalte den Fernseher ein und esse mein Würstchensandwich vor einer Talkshow, in der sich Partyhüte tragende K-Promis tummeln. Diskutiert werden Themen wie: die beste Truthahnzubereitung, die besten Weihnachtsfilme, die besten Weihnachtslieder, was läuft Weihnachten im Fernsehen und ein Beitrag über einen Wahnsinnigen aus Wigan, der 365 Tage im Jahr Truthahn isst, und zwar mit allen Beilagen. In Schaltjahren sind es 366 Tage. Wenn ich zu meinem Dad fahre, ist mein Auto normalerweise voll beladen mit Zutaten für das Weihnachtsessen, das ich gewöhnlich für ihn und Marias Familie koche. Aber weil ich dieses Jahr nicht wusste (oder nicht akzeptieren wollte), was ich machen würde, bin ich jämmerlich schlecht ausgestattet. Ich werde, bevor ich mich auf den Weg mache, den teuren Schlachter aufsuchen und ihm abnehmen müssen, was auch immer er an Wucherpreisprodukten übrig hat, ob nun festlich oder nicht.


  »Wann haust du ab?«, fragt Frank, der sich heute ungewöhnlich gesittet gibt.


  Laut der Uhr auf dem Kaminsims ist es zwölf Uhr dreiundzwanzig. »So bald wie möglich«, sage ich zu ihm.


  »Bevor du fährst …«, Frank springt vom Sofa hoch und trampelt den Flur hinunter.


  Er kommt mit einem in Geschenkpapier gewickelten Paket und einer Karte in den Händen zurück. »Frohe Weihnachten und herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag«, sagt er und zieht mich mit einer ungestümen, verkrampften Umarmung zu sich heran.


  »Frank, danke. Ich fürchte, ich hab kein …« Ich zucke mit den Achseln und zeige meine leeren Hände.


  Unterm Bett liegen neben Ivys (und meinem) Geschenk ein Buch über Kartentricks und ein markiertes Kartenspiel für Zaubertricks, schon in Weihnachtspapier verpackt, damit ich sie auf dem Weg nach draußen Harold in die Hand drücken kann. Kurz überlege ich, das Geschenk stattdessen Frank zu geben, der es vermutlich besser zu würdigen wüsste als mein griesgrämiger Teenagernachbar, verwerfe die Idee jedoch gleich wieder.


  Frank winkt ohnehin schon mit seiner Pranke ab. »Sei nicht albern. Ich bin dir wirklich dankbar, dass ich hier unterkriechen darf, Mann.«


  »Nicht der Rede wert.«


  »Na ja …«, Frank wirft wieder einen flüchtigen Blick in Richtung Flurtür, »für mich ist es der Rede wert. Und ich weiß, dass es… ich weiß, dass es … wie auch immer – danke.«


  »Ich danke dir«, sage ich und schüttele das unbeholfen eingepackte Päckchen. Wenn aus dem Schneeflockenpapier keine DVD-Box zum Vorschein kommt, dann wäre ich sehr überrascht.


  Weihnachten ist für mich keine Riesensache, dennoch öffne ich Geschenke nicht gern im Voraus und lege Franks Päckchen daher ungeöffnet auf den Couchtisch.


  »Machst du es nicht auf?«


  »Ich wollte bis zum großen Tag warten«, sage ich.


  »Mach’s auf, mach’s auf.«


  Seit Frank bei uns wohnt, verbringen er und ich augenschädigend viel Zeit mit Fernsehen, Ivy stets auf dem Sofa zwischen uns gequetscht. Und spätestens fünf Minuten nachdem Ivy eingeschlafen ist, nimmt Frank die Fernbedienung und zappt durch die Kanäle, bis er bei irgendeinem Actionfilm aus den Achtzigern oder Neunzigern landet: Highlander, Rambo, Delta Force, Cyborg. Daher kommt es mir, obwohl es noch nicht einmal drei Wochen so geht, wie eine Insidergeste unter alten Kumpels vor, als ich eine Arnold-Schwarzenegger-Box mit Terminator, Predator, Das Phantom Kommando und Conan der Barbar auspacke.


  »Das solltest du doch nicht.«


  »Na ja, dann würde ich aber wahrscheinlich Kevin – Allein zu Haus oder so was anschauen müssen. Hast du gesehen, was für ’n Mist über Weihnachten läuft?«


  Ich setze eine Miene auf, von der ich hoffe, dass sie Verletzung und Enttäuschung zugleich zeigt. »Du willst sagen«, ich zeige auf die DVDs, dann auf Frank, »du hast die … du hast sie für dich selbst gekauft?«


  »Was? Nein, ich meine … nicht so richtig, ich dachte, wir könnten sie zusam…«, Frank bemerkt, wie ich mich amüsiere. »Du Mistkerl.«


  »Reingefallen.«


  »Verdammt! Ivy macht das auch immer.«


  »Ja«, sage ich, »das macht sie.«


  »Hör mal«, sagt Frank, wieder ernst. »Ich weiß, dass ich im Weg bin, und ich weiß, dass es gerade ein bisschen …«, er wedelt mit der Hand hin und her, »ein bisschen schwierig ist zwischen dir und Ivy.«


  »Nett fo…«


  »Aber … Lois und ich – wir hatten nie das, was du und Ivy habt.«


  »Ivy sagt, ihr wart füreinander bestimmt.«


  Frank seufzt und schüttelt den Kopf. »Wir waren gute Freunde, haben einander zum Lachen gebracht, waren scharf aufeinander. Ha, wir sehen einander sogar ähnlich.«


  »Klingt doch, als sei sie … nett.«


  Frank gelingt ein Lächeln. »Wobei sie dunkles Haar hat«, sagt er. »Aber ja, sie war nett. Ist nett, nehme ich an. Trotzdem war alles …«, das Lächeln schwindet, »glaub mir, wir hatten nie das, was du und Ivy habt. Hatten wir einfach nicht. Also, versau es nicht, okay?«


  Ich nicke.


  »Sonst leg ich dich um, verdammt.«


  Und obwohl Frank lacht, als er mich in den Arm nimmt, habe ich unweigerlich die muskelbepackte Bulldogge aus Tom und Jerry vor Augen und wie sie den unverwüstlichen Kater mit voller Wucht durch die Dielenbretter hämmert.
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    Kapitel einundzwanzig

  


  Am 24.Dezember um zwei Uhr nachmittags herrscht erwartungsgemäß dichter Verkehr auf den Straßen. Ich habe für fast zweihundert Pfund glasierten Schinken, Truthahnwürstchen und frei laufendes Biolamm im Kofferraum, und der Geruch nach Fleisch und Blut im beengten Raum dieses winzigen Autos ist so widerlich, dass ich trotz der Kälte und der wabernden Auspuffdämpfe meine Scheibe bis zum Anschlag nach unten gedreht habe. Bei einer Durchschnittsgeschwindigkeit von drei Meilen die Stunde wird die Luft im Auto allerdings dadurch auch nicht frischer.


  Auf allen drei Spuren der M25 bewegt sich der Verkehr im Schritttempo, und durch die Heckscheiben der Autos sieht man Kuscheltiere, eingepackte Geschenke und verdrießliche Kinder, die Grimassen schneiden. Meilenweit sind Familien in ihren Autos eingepfercht. Zweifellos wird in manchen davon gesungen, geredet und sich mit albernen Spielchen die Zeit vertrieben, in anderen wird sicher gestritten und laut geschimpft, während man in einigen stumm dasitzt und sich von ganzem Herzen wünscht, mit anderen Menschen an einem anderen Ort zu sein. Wenn es so weitergeht, werde ich fünf Tage für die Fahrt nach Hause brauchen. Aber ich bin nicht in Eile; ich brauche Zeit zum Nachdenken, und es sieht so aus, als hätte ich genügend Proviant an Bord. Frank meint also, er habe mit Lois nie das gehabt, was ich mit Ivy habe. Das klingt ja erst mal gut, aber weder er noch ich können den Wahrheitsgehalt dieser Aussage überprüfen. Frank weiß genauso wenig davon, was ich mit Ivy habe, wie ich darüber, was zwischen ihm und seiner Exfrau in spe schiefgegangen ist.


  Gründe, warum ich mit Ivy hadere:


  
    	Sie hat ihren Bruder eingeladen, bei uns zu wohnen.


    	In einer Wohnung, die sie immer noch als ihre eigene betrachtet.


    	Wodurch sie mich zu einem ranghöheren Untermieter macht.


    	Sie hat mehr Verständnis für die Situation ihres Bruders als für meine. Was jedoch, wenn ich genauer darüber nachdenke, durchaus angemessen ist, zieht man in Betracht, dass er in Scheidung lebt und seinem Sohn schon jetzt entfremdet ist.


    	Zu wenig Sex. Ich gebe ja zu, dass mildernde Umstände vorliegen, aber es sind inzwischen verdammte vier Monate, zum Teufel!


    	Sie würde Weihnachten lieber bei ihrer Familie verbringen als bei meiner.


    	Sie kauft keine Vollmilch.

  


  Für kurze Zeit fließt der Verkehr, und ich lege tatsächlich eine halbe Meile zurück. Ich kann sogar bis hinauf in den dritten Gang schalten, bevor man sich wieder darauf einigt, mit vier Meilen in der Stunde bestens voranzukommen. Regen setzt ein, dicke Tropfen prallen von der Windschutzscheibe ab. Ivy und ich haben unseren ersten Kuss in diesem Wagen ausgetauscht, geparkt am vierten Laternenmast auf der linken Seite. Und auch damals hat es geregnet.


  Es ist nur gerecht, sich mal auf die Seite der Verteidigung zu schlagen: Ich liebe es, dass Ivy zusammen mit einer Truppe von Leuten, die doppelt so alt sind wie sie, einen Buchclub hat; ich liebe es, dass sie als Visagistin selbst kein Make-up trägt; ich liebe es, dass sie lebensklug ist und umsichtig, ihre Souveränität und Ausgelassenheit und dass sie etwas Mütterliches an sich hat. Ich liebe es, dass sie an die Gute Fee glaubt, nicht pfeifen kann und einen Goldfisch besitzt, der Ernest heißt. Ich liebe sie dafür, dass sie auf die Idee kam, El ins Naturhistorische Museum zu bringen. Und ich liebe es, dass sie mich liebt und dass sie (wie auch immer es dazu gekommen sein mag) mit meinen Zwillingen schwanger ist. Und vor allem brauche ich keine Liste zu machen, denn ich weiß, in meinem Herzen wie in meinem Bauch, dass sie die Richtige für mich ist.


  Hier im Stau auf der M25 klingt das alles so einleuchtend. Vielleicht hätte ich schon vor einer Woche, statt zu grübeln und zu schmollen wie ein blöder Teenager, hier rausfahren sollen.


  In der Filmversion meines Lebens würde der Regen jetzt zu Schnee werden und der Stau sich auflösen. Und ich würde das Radio anstellen, um »Driving Home for Christmas« zu hören, und den ganzen Weg zu Dads Haus mitsingen.


  Der Verkehr stockt, und der Regen lässt nicht nach, aber ich bin okay. Ich bin glücklich.


  Ich greife mir das Telefon vom Nebensitz und schicke Ivy eine SMS.


  Xx


  Ich lege das Telefon wieder auf den Sitz und warte auf ein Ping, das mir Ivys Liebesantwort ankündigt.


  Es kommt kein Ping.


  Ich brauche sieben Stunden und fünfundvierzig Minuten für die zweihundert Meilen von Ivys Wohnung bis zu meinem Dad, und mein Telefon pingt nicht ein einziges Mal. Es ist fast zehn Uhr abends, als ich endlich ankomme und Dad, der mich gehört haben muss, die Eingangstür öffnet, während ich vor seinem Haus einparke. Ich schalte das Licht aus, und er winkt von der Türschwelle, bevor er auf Socken und im kurzärmligen Hemd in den Dezemberabend hinaustritt. Schon bald nach Bonfire Night Anfang November habe ich Dad angekündigt, dass Ivy und ich Weihnachten zu Besuch kommen, und Optimist, der ich bin, Blödmann und dickköpfiger Dämlack, habe ich nicht einmal angedeutet, dass es anders kommen könnte.


  Dad macht ein fragendes Gesicht und sieht über meine Schulter hinweg, als ich ihm in der Einfahrt entgegenkomme. Er flüstert: »Schläft sie?«


  Ich schüttle den Kopf und lasse meine Miene für mich sprechen.


  »Nicht hier?«


  »Bei ihren Leuten.«


  Dad umarmt mich. »Sohn«, sagt er. »Was ist denn schiefgegangen?«


  Dad regelt die Flamme des Gasofens hoch, schenkt mir Whisky nach und lässt sich auf dem Sofa nieder. Es wäre eine perfekte Szene, wenn die Mutter meiner ungeborenen Kinder zwischen uns säße. Andererseits ist es gar nicht so übel, sich mal wieder richtig breitmachen zu können.


  »Hast du sie angerufen?«, fragt er.


  Als ich Dad gleich nach der Ankunft mit einer Kurzversion der letzten Monate versorgte und beichtete, in der vergangenen Nacht auf dem Sofa geschlafen zu haben, tat er mit wiederholtem »Tz-tz« sein Missfallen kund, schüttelte den Kopf, machte Tee und riet mir, mit Ivy zu sprechen. Mit anderen Worten: Er ging mit der Angelegenheit souverän um.


  »Nein, ich habe eine SMS geschrieben«, sage ich.


  Dad verdreht die Augen, als sei das Verschicken von SMS ebenso so rätselhaft und hirnrissig, wie sich das Haar grün zu färben oder Minimal Techno zu hören.


  »Hat sie zurückgeschrieben?«


  Wieder schüttle ich den Kopf.


  »Vielleicht solltest du anrufen?«


  »Sie dürfte jetzt schon im Bett sein. Ich rufe morgen an.«


  »Und was ist der Plan?«


  »Das Übliche: zu Kreuze kriechen und um Verzeihung bitten.«


  Dad lacht. »Sei nicht zu streng mit dir.« Er trinkt einen Schluck.


  »Ich liebe sie«, sage ich, und ich weiß gar nicht, warum ich es sage. Vielleicht, um es mir ins Gedächtnis zu rufen.


  Dad nickt. »Ich weiß.«


  Und ich muss so sehr lachen, dass ich fast an meinem Whisky ersticke.


  »Was ist?«


  »Du hast mich an jemanden erinnert.«


  »An wen?«


  »Han Solo.« Dad runzelt die Stirn. »Aus Star Wars. Er … er ist ein cooler Typ«, sage ich, und das scheint meinen Alten zufriedenzustellen.


  »Was liebst du am meisten an ihr?«, fragt Dad.


  Ich zucke mit den Achseln. »Nicht etwas ganz Bestimmtes, verstehst du … sondern all diese kleinen, albernen Dinge.«


  Dad schmunzelt. »Am besten so.«


  »Ich nehm’s zurück. Du erinnerst mich nicht an Han Solo, sondern an Yoda.«


  Dad versetzt mir einen Schlag aufs Bein. »Nicht so frech!«


  Wir sitzen eine Weile da, reden nicht, hören auf das Zischen des Feuers und sehen ins Flackern der Flamme.


  »Deine Mum und ich …«, setzt Dad an, »das war auch nicht immer das reine Zuckerschlecken.«


  »Nein?«


  »Sie hat gedroht, mich zu verlassen.«


  »Kann nicht sein.«


  Dad nickt. »Nachdem du auf die Welt gekommen warst.«


  »Tut mir leid«, sage ich.


  Dad lächelt mich liebevoll an. »Deine Schuld war es bestimmt nicht. So ist eben … das Leben.«


  »Was ist passiert?«


  Dad schüttelt den Kopf. »Ich war egoistisch, mehr nicht. Das gehörte damals für uns Männer zum guten Ton. Ihr seid heutzutage besser, nehme ich an.«


  »Und …?«


  Dad lächelt, als er sich erinnert. »Ich habe ihr Blumen gekauft, Geschirr abgewaschen, gelernt, Windeln zu wechseln.«


  »Klingt nach einem großen Opfer.«


  Dad leert sein Glas, nimmt die Flasche vom Beistelltisch und hält sie in meine Richtung.


  Ich schüttle den Kopf »Ich bin völlig fertig.«


  Dad zögert. Er weiß nicht, ob er sich noch mal nachschenken soll.


  »Nur zu«, sage ich. »Zwanzig Minuten halte ich noch durch.«


  Das lässt er sich nicht zweimal sagen. »Deine Mutter hat immer gesagt, ich hätte Ähnlichkeit mit Robert Redford«, verrät er. Er zieht die Augenbrauen in die Höhe, als wolle er mich herausfordern, ihm zu widersprechen.


  Ich schenke ihm einen vielsagenden Blick.


  »Eine Frau wie sie«, sagt er, »ist jedes Opfer auf der Welt wert.«


  Bevor ich schlafen gehe, schicke ich Ivy eine letzte SMS.


  Ich liebe Dich.
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    Kapitel zweiundzwanzig

  


  Ich hasse Weihnachten.


  Als ich aufwache, greife ich mir als Allererstes mein Telefon. Keine Nachricht.


  Seit vergangenem Jahr dürfte ich eigentlich nicht gewachsen sein, dennoch kommt mir mein altes Einzelbett kleiner vor als beim letzten Mal, als ich darin geschlafen habe. Letztes Jahr hatte ich gerade meine Beziehung zu Kate ruiniert. Dieses Jahr habe ich meine Beziehung zu Ivy ruiniert. Das wird langsam zur Gewohnheit.


  Die Tradition gebietet, dass ich im Bett liegen bleibe, bis ich höre, wie Dad das Haus verlässt, um die Messe zu besuchen. Dann mache ich üblicherweise einen langen Lauf. Aber scheiß auf die Tradition – ich will mit in die Kirche. Und dusche vorher sogar. Als ich Dad mit einem Becher Tee und der Nachricht wecke, dass ich auf meinen Festtagslauf verzichte, um ihn zur Messe zu begleiten, strahlt er wie, na ja, wie zu Weihnachten eben.


  Ich weiß ehrlich nicht, was mich dazu getrieben hat – ob es der erste Schritt ist, ein weniger egoistischer Mensch zu werden, oder nichts anderes als ein würdeloser Verzweiflungsakt. Ich glaube nicht an Gott, und das Einzige, was uns verbindet, ist das Geburtsdatum, das sein Junge und ich teilen, aber als der Rest der Gemeinde zum stummen Gebet auf die Knie sinkt, kneife ich die Augen zusammen und schicke wie alle anderen auch eine Bitte an seine Adresse. Ich bete, dass Ivy mich noch immer lieben möge. Nach dieser einen Bitte aufzuhören ist unmöglich, also bete ich, dass meine Babys gesund geboren werden, dass sie glücklich aufwachsen. Ich bete für Dad, Maria, meine Nichten, Hector, Frank, Esther, Nino, El, Phil, Joe und Joes Familie – denn ich habe das Gefühl, wenn ich jemanden ausließe, käme das der Aufforderung an Gott gleich, sich um diese Person nicht zu kümmern. Ich will gerade um knusprige Bratkartoffeln bitten und einen guten Nachmittagsfilm, als der Priester uns alle aufstehen lässt. Und genau das ist es wohl, womit sie einen an die Angel kriegen – diese Gebetsnummer macht süchtig, und wenn man es nicht schafft, alles bei einer Session unterzubringen, muss man eben nächste Woche wiederkommen. Gewieft.


  Obwohl ich ein strenggläubiger Atheist bin, gefällt mir der Gottesdienst. Die Loblieder sind erhebend, der Priester (womöglich betrunken) agiert unterhaltsam, und die Fleischpasteten im Gemeindesaal sind ein recht guter Frühstücksersatz.


  Als wir wieder bei Dad sind, muss ich leider feststellen, dass Ivy immer noch nicht auf meine SMS geantwortet hat. Ich rufe sie an, aber es meldet sich sofort die Mailbox.


  So viel zur Kraft des Gebets.


  Ich werde heute zweiunddreißig, obwohl mir noch niemand gratuliert hat. Im Fisher-Haushalt wird mit der Zurkenntnisnahme meines Geburtstages traditionsgemäß bis fünf vor vier Uhr nachmittags, meiner exakten Geburtszeit, gewartet. Während das angesichts der festlichen Doppelbelegung des Tages anfangs noch sinnvoll schien, entwickelte sich im Lauf der Jahre daraus ein Spiel auf meine Kosten. Jeder beglückwünschte mich ausdrücklich nicht zum Geburtstag oder diskutierte stattdessen Pläne für die eigene Geburtstagsfeier, mochte es bis dahin auch noch Monate dauern.


  Maria und Familie fallen kurz nach Mittag bei Dad ein, und nachdem sie mir geflissentlich frohe Weihnachten und sonst gar nichts gewünscht haben, treten Maria und ich mit drei Gläsern Wein in den Garten – ebenfalls eine Tradition. Im Sommer nach Mums Tod stellten wir zu ihrem Gedenken eine steinerne Vogeltränke im Garten auf, und seit Jahren gehen Maria und ich zu Weihnachten hierher, um ein paar Minuten in Gedanken bei ihr zu verbringen. Manchmal kommen Maria die Tränen, dann wieder habe ich den Eindruck, dass ihr die Gefühlsduselei fast unangenehm ist.


  Wir nippen stumm an unserem Wein, und aus dem Augenwinkel sehe ich, dass meine Schwester sich eine Träne aus dem Auge wischt. Ich trete zu ihr, um ihre Hand zu halten, aber sie zieht sie zurück.


  »Geht es dir gut?«


  »Nein«, sagt sie.


  Ich schaue ihr ins Gesicht, und sie sieht alles andere als traurig aus, sondern sichtbar wütend.


  »Was ist los?«


  »Scheiße, wie hast du es diesmal verbockt?«


  Ich weise mit finsterer Miene auf Mums Vogeltränke. »Muss das sein?«


  Maria schüttelt gereizt den Kopf. »Du bekommst Zwillinge!«


  »Das weiß ich.«


  »Weißt du auch, was das bedeutet?«


  »Ich weiß, was für ein Theater du deswegen veranstaltet hast.«


  Maria versetzt mir einen Schlag auf den Arm, wobei die Hälfte meines Weins aus dem Glas schwappt. »Und?«


  »Es ist kompliziert.«


  »Dad sagt, du hast auf dem Sofa geschlafen.«


  »Ach ja? Warum gehst du denn nicht zu ihm und lässt dir alles erzählen?«


  »Du bist so ein Arsch!«


  »Einmal hab ich auf dem Sofa geschlafen. Ein einziges Mal.«


  »Du hast gesagt, du liebst sie, sie sei die Richtige, deine Seelenverwandte und blah, blah, blah.« Maria intoniert ihre Worte wie einen dämlichen Kinderreim.


  »Ich kann mich erinnern.«


  »Und …?«


  »Und was?«


  »Ach, Scheiße, werd langsam erwachsen, William. Frohe Weihnachten, Mum.« Maria trinkt ihren Wein auf ex und geht zurück in die Küche. Mich lässt sie mit einem halbleeren Glas in der Kälte stehen.


  »So, so«, sagt Hector. »Auf dem Sofa geschlafen, was?«


  »Ich hab ein einziges Mal auf dem Sofa geschlafen.«


  Hector reicht eine Flasche Wein über den Tisch. »Noch einen Schluck?«


  Ich lege die Hand auf mein Glas. »Danke, nein.«


  »Ähem«, sagt Maria und streckt ihrem Mann das eigene Glas leicht geneigt entgegen.


  »Und warum hast du auf dem Sofa geschlafen?«, fragt Rosalind.


  »Weil er ein Depp ist«, sagte Maria.


  Rosalind kichert und flüstert ihrer Zwillingsschwester etwas ins Ohr. »Warum ist er denn ein Depp?«, fragte Imogen.


  »Weil er ein Mann ist«, sagt Hermione, und sie und ihre Mutter lassen die Gläser klingen.


  Ich verziehe das Gesicht zu einer Grimasse in Richtung Dad, und der alte Mistkerl lacht. Hector fällt ins Lachen ein, dann Hermione, und schließlich lachen sie alle im Chor.


  Wir haben so gut wie sämtliche familienfeierlichen Wünsche ausgesprochen und schon die Hälfte von Zurück in die Zukunft II gesehen, als mein Handy klingelt. Jemand hält den Film an, während ich mich aus dem Sessel winde und das Telefon aus meiner Gesäßtasche ziehe. Die Nummer kenne ich nicht.


  »Wer ist dran?«, fragt Hermione.


  »Das geht nur mich was an.«


  »Wenn es Ivy ist, möchte ich mit ihr reden.«


  »Und ihr was sagen?«


  »Das geht nur mich was an«, papageit meine Nichte und streckt mir zur Betonung die Zunge raus.


  Hermione ist vermutlich nicht schwieriger oder missratener als jedes andere Mädchen, das auf die achtzehn zugeht, dennoch gibt es zwischen ihr und ihrer Mutter von Zeit zu Zeit Riesenkrach. Wenn es dann so weit ist, dass sie nicht mehr miteinander reden, hängen sie sich ans Telefon und behelligen mich – lassen bei mir Dampf ab, stoßen Drohungen aus und vergießen (meistens) Tränen. Während der vergangenen Monate (ich weiß nicht, wie es zu diesem Wechsel kam) ist jedoch Ivy zu Hermiones bevorzugter Vertrauensperson geworden. Ich sehe mich dadurch keinesfalls aus einer Vormachtstellung verdrängt, sondern akzeptiere es als eine weitere Rubrik auf der Liste der Dinge, die ich an der Frau liebe, zu der ich Heiligabend so fies war.


  »Guckt euren Film weiter«, fordere ich alle auf und gehe in den Flur, um den Anruf anzunehmen.


  »Hallo?«


  »Frohe Weihnachten, Babe.«


  »Ivy?«


  »Erkennst du meine Stimme nicht mehr?«


  »Doch, natürlich. Ich hab nur die Nummer nicht erkannt.«


  »Wen hast du denn erwartet?« Da ist ein Unterton in Ivys Stimme, aber darauf falle ich nicht herein. Heute nicht.


  »Fröhliche Weihnachten, meine Schöne. Rufst du vom Telefon deiner Eltern an?«


  »Ja, ich hab verg…«


  »Moment mal.« Hermiones Kopf lugt hinter dem Türpfosten hervor. Ich scheuche sie mit einer Handbewegung fort und steige die Treppe zu meinem Zimmer hinauf. »Ich hab gesimst«, sage ich zu Ivy. »Du hast nicht geantwortet.«


  »Mein Akku ist leer. Und das Aufladegerät habe ich in London vergessen. Es war wohl alles ein bisschen … konfus, als ich weggefahren bin. Tut mir leid.«


  »Nein«, sage ich. »Mir tut es leid.«


  »Ja, das sollte es auch.«


  »Du fehlst mir.«


  »Werd nicht rührselig, sonst fang ich an …«


  Aber was auch immer Ivy dann sagt, bekomme ich nicht mit, weil Hermione, Imogen und Rosalind ins Zimmer stürzen. Hermione versucht, mir das Telefon aus der Hand zu reißen, während Imogen und Rosalind mich umkreisen und ebenfalls nach dem Gerät greifen.


  »Gib her«, sagt Hermione und attackiert mich von neuem. Ich stehe inzwischen auf dem Bett, um mein Telefon vor den gemeingefährlichen Klauen meiner Nichten zu beschützen. »Ivy, ich muss jetzt Schlu…«


  »Was ist denn los? Was ist das für ein Lärm?«


  »Böse Trolle«, sage ich. Dabei stoße ich Rosalind ein wenig heftiger als beabsichtigt vom Bett.


  »Böse Trolle?«


  »Nichten.«


  Imogen beißt mir in den Knöchel, Hermione klettert aufs Bett und springt in die Höhe, um sich das Telefon zu grapschen.


  »Ich liebe dich«, kann ich gerade noch sagen, bevor Hermione mein Handgelenk erwischt.


  Und wie Löwen über eine Giraffe herfallen, so überwältigen sie mich.


  Allein der Himmel weiß, worüber sich die Mutter meiner Kinder und die Töchter meiner Schwester unterhalten, aber was auch immer es sein mag, es dauert ungefähr eine halbe Stunde.


  »Ivy wünscht frohe Weihnachten«, sagt Rosalind und gibt mir das Telefon zurück.«


  »Das ist alles?«


  »Sie sagte noch, dass wir dir einen dicken Kuss geben sollen«, sagt Imogen. Sie kräuselt die Nase.


  »Also? Wer gibt mir jetzt den Kuss?« Ich will vom Sofa aufstehen, aber da sind meine drei Nichten schon in alle Richtungen davongestürzt.


  »Na«, sagt Dad zu Hermione, »du hast ja auch bald Geburtstag.«


  »Dann ist sie endlich achtzehn«, sagt Hector.


  »Gott sei uns gnädig«, sagt Maria.


  Ich sehe auf meine Uhr und stelle fest, dass ich in zehn Minuten Geburtstag habe.


  Die Zwillinge kichern hinter vorgehaltenen Händen. »Ich finde Geburtstage gut«, sagt Imogen.


  Und das ist mein Stichwort, mürrisch das Zimmer zu verlassen. Ich seufze tief, als ich die Treppe hinauftrotte. Als ich zurückkehre, ist es drei Uhr vierundfünfzig. Ich habe meine gepackte Reisetasche dabei. Wenn die Straßen frei sind und ich bald aufbreche, sollte ich es rechtzeitig zum Elternhaus Ivys schaffen, um noch ein Truthahnsandwich abzubekommen. Doch zuerst muss ich mich durch eine Geburtstagstorte kämpfen.


  Es kostet immense Mühe, mein Stück Victoria-Biscuit-Torte nicht hinterzuschlingen und die Verpackung meiner Geschenke nicht wie ein Zweijähriger wegzureißen. Aber ich lasse mir Zeit, kaue mit geschlossenem Mund und begrüße jedes Geschenk mit viel Trara.


  Dad wirkt nicht überrascht, als ich ihm sage, dass ich demnächst ins Auto steigen und fast zweihundert Meilen nach Bristol fahren werde. Irgendwie scheine ich das ohnehin geplant zu haben, seit ich heute Morgen die Augen aufschlug.


  »Bin überrascht, dass du so lange ausgehalten hast«, sagt er, nimmt mich fest in den Arm und küsst mich auf die Wange.


  Die gesamte Familie ist zur Eingangstür gekommen, um mir zum Abschied zu winken, Hector nimmt meine Tasche und verstaut sie im Kofferraum des Fiat.


  »Fahr vorsichtig«, sagt Maria. Dann versetzt sie mir abermals einen heftigen Schlag auf den Arm. »Depp, du.«


  »Ich liebe dich auch«, pariere ich und steige ins Auto.


  Auf den apokalyptisch leeren Straßen hocke ich weit vornübergebeugt auf dem Fahrersitz, den Fuß mit aller Kraft auf dem Gaspedal, und peitsche den Fiat auf die Höchstgeschwindigkeit von zweiundachtzig Meilen die Stunde. Zwei Polizeiwagen überholen mich, als ich in Richtung Süden die Geschwindigkeitsbegrenzung um volle zwölf Meilen die Stunde übertrete. Aber die Polizisten winken nur, grinsen und lassen sich von Els Autoaufklebern zum Hupen anstiften. Obwohl ich von mir nicht gerade behaupten kann, geil zu sein – ich bin einfach glücklich und aufgedreht und voller Erwartungen, was letztlich auf dasselbe herauskommen dürfte –, hupe ich zurück und winke den viel zu schnellen Polizisten grinsend zu.


  Von Tür zu Tür dauert die Fahrt zwei Stunden und siebenundfünfzig Minuten. Ich läute um vier Minuten nach acht am ersten Weihnachtstag an der Haustür der Lees, und mein Herz schlägt so wild, als sei ich die ganze Strecke gelaufen.


  Frank kommt an die Tür.


  »Was zum Teufel machst du denn hier?«


  »Auch dir fröhliche Weihnachten, alter Mistkerl.«


  Frank fasst sich mit verzerrtem Gesichtsausdruck an die Schläfe, als hätte ihn ein Migräneanfall erwischt. Er schüttelt den Kopf. »Heilige Scheiße aber auch!« Und dann lacht er.


  »Ist alles okay?«


  Ivys Mutter ruft von drinnen: »Du lässt die ganze Kälte rein. Wer ist denn da?«


  Frank ruft ins Haus zurück: »Fisher!«


  »Ach du Scheiße!« Dieser gebellte Willkommensgruß kommt von Ivys Dad, und dann bricht dröhnendes Gelächter aus.


  »Frank, lässt du mich rein, oder was? Was ist denn hier los? Und wo ist Ivy?«


  Frank sieht auf sein Handgelenk, als wolle er seine Armbanduhr befragen. »Irgendwo auf der M6, nehme ich an. Und ich schätze, sie wird bald in der Hütte deines Dads auftauchen. In ungefähr … zwanzig Minuten.«


  Auf der M4 am Abend des ersten Weihnachtstages unterwegs nach London unternehme ich alle Anstrengungen, das Gaspedal durchs Bodenblech zu drücken, und Els Fiat schafft tatsächlich Entsetzen erregende und Zähne klappernde sechsundachtzig Meilen pro Stunde. Das muss am Rückenwind liegen. Oder an meiner Willenskraft.


  Frank verschätzte sich um zehn Minuten, und erst nach halb neun rief Ivy von meinem Dad aus bei ihren Eltern an. So verbrachte ich dreißig keinesfalls unangenehme Minuten in Gesellschaft von Ivys Mum, ihrem Dad und Frank. Ich trank Tee und aß ein Truthahnsandwich, sie tranken Wein, Whisky und Eierlikör. Frank war, wie sich herausstellte, schon nach weniger als vierundzwanzig Stunden christfestlicher Einsamkeit kurz davor gewesen, den Verstand zu verlieren oder sich in die Bewusstlosigkeit zu saufen. Nach einem Weihnachtsfrühstück aus Sandwiches mit verbranntem Schinkenspeck sah er sich eine Stunde lang das Kinderprogramm im Fernsehen an und zerbrach sich den Kopf, ob er den Cointreau aufmachen sollte oder nicht. Mitten in der Weihnachtssendung mit den Muppets warf er schließlich seine Tasche in den Kofferraum des Audi und machte sich auf den Weg nach Bristol, wo er gerade rechtzeitig zum Weihnachtsdinner eintraf. Während wir in der Küche eine weitere Runde Drinks vorbereiteten, fragte ich ihn, ob er seinen Eltern von der Situation mit Lois erzählt hatte, aber bevor Frank antworten konnte, kam Eva zu uns, um eine Dose »Quality Street«-Pralinen zu holen.


  Trotz des lautstarken Protests ihres Sohnes und ihres Ehemannes bestand Mrs. Lee auf einer Runde Scharade zum Thema Film (Ist das Leben nicht schön?, Man lebt nur zweimal, Die Brücke am Quai). Ken wollte mich zu einem Drink animieren und Eva mich über Nacht dabehalten, doch ich widerstand beiden Angeboten, weil ich die Hoffnung, Ivy zu sehen, noch nicht aufgegeben hatte.


  Abends um halb elf ist es auf der Autobahn zwar ruhig, doch es herrscht mehr Verkehr, als ich gedacht hätte, und das macht mich traurig. In vielen Autos sitzt nur ein einsamer Fahrer – einer jener Menschen, die sich in Gesellschaft anderer befinden sollten. Vielleicht sind sie alle ja auf dem Nachhauseweg, nachdem sie den Festtag harmonisch mit Freunden und ihrer Familie verbracht haben, in meiner Phantasie sind sie jedoch sämtlich allein und ohne Ziel. Vielleicht denken sie dasselbe von mir. Am Weihnachtsabend um halb elf hupt auf der Autobahn niemand.


  Ivy rief um zwanzig vor neun an, als Frank gerade dabei war, jemanden zu imitieren, der sich übergab (Außer Atem? Revoltierender Magen? Würgereiz? Krank? Spucken? – Wallace and Vomit!). Maria und ihre Brut waren inzwischen nach Hause gefahren, und am anderen Ende unserer sechsköpfigen weihnachtlichen Konferenzschaltung waren nur noch Ivy und Dad. Es wurde an der Übereinkunft geschmiedet, dass Ivy und ich bei unseren jeweiligen »Schwiegereltern« die Nacht verbringen sollten, doch die Unvernunft blieb Sieger. Ivy klemmte sich in ihren Transporter und ich mich hinter das Lenkrad des Fiat.


  Selbst wenn wir uns mit einer Geschwindigkeit von über hundert Meilen die Stunde (wozu keines unserer Fahrzeuge fähig ist) auf den Weg machten, wäre es außerordentlich unwahrscheinlich, dass Ivy und ich vor Mitternacht in Wimbledon sein könnten. Aber wir rechneten uns aus, mit viel Glück, Gottvertrauen und wohlgesonnenem Rückenwind die Raststätte kurz vor Oxford erreichen zu können, solange der Tag sich noch Weihnachtstag nennen durfte. Die Raststätte liegt nicht gerade en route, leicht gemacht habe ich es mir jedoch noch nie.


  Der Parkplatz an der Raststätte ist so gut wie verlassen, und ich sehe sofort den weißen Transporter mit der seitlichen Aufschrift Glamour Squad. Ivy thront auf der Motorhaube. Ihr Atem formt sich zu kleinen weißen Wolken. Ich fahre neben sie und krauche um sechs Minuten und ein paar Sekunden vor Mitternacht aus dem Auto.


  »Du hast es geschafft«, sagt Ivy und legt mir gleichzeitig mit einem besonnenen Lächeln nahe, diesen besonderen Augenblick bloß nicht durch irgendeinen oberschlauen Spruch zu banalisieren.


  Ich nehme Ivy in die Arme und drücke sie, so fest ich kann, ohne sie oder meine Babys zu zerquetschen. »Frohe Weihnachten.«


  Ivy küsst mich. Zuerst sanft, dann immer intensiver und drängender, bis wir uns in einer so leidenschaftlichen Umarmung verfangen haben, dass sie eigentlich nicht auf einen Parkplatz gehört. »Frohe Weihnachten«, sagt sie, und wir sitzen Seite an Seite auf der Kühlerhaube ihres weißen Transporters, halten Händchen und sagen nichts, bis Mitternacht vorüber ist. Dann küsst Ivy mich noch einmal.


  »So«, sagt sie, »wenn ich nicht sofort pinkeln kann, platzt mir die Blase.«


  In den frühen Stunden des zweiten Weihnachtsfeiertages auf dem Gelände der Raststätte kurz vor Oxford auch nur das geringste Anzeichen festlicher Atmosphäre zu erwarten, wäre idiotisch gewesen. Die paar Leutchen (mit Weihnachtsmannmützen, deren Zipfel ihnen in die Augen hängen), die heute hier arbeiten, registrieren desinteressiert, dass wir an unserem Resopaltisch bei zwei Tassen verbranntem Kaffee sitzen und uns in die Augen schauen.


  »Denkst du, dass wir auf der Autobahn aneinander vorbeigefahren sind?«


  »Meinst du das metaphorisch?«


  »Für solche Überlegungen ist es zu spät. Oder zu früh.«


  »Ich denke, es wird so gewesen sein«, sage ich. »Es tut mir leid.«


  Ivy zuckt mit den Achseln. »Eine gute Geschichte, die wir unseren Kindern erzählen können.« Sie lächelt, und es ist ein Lächeln, an das ich mich erinnern werde, bis mir die Haare und die Zähne ausfallen und mein Geist aufgibt.


  »Wollen wir nach Hause fahren?«


  Kurz nach zwei Uhr morgens halten wir vor unserem Haus. Ivy ist zum Umfallen müde. Sie hat den Arm um meine Schulter gelegt, und ich schleppe sie die Treppen hinauf. Ich habe einen Dreieckskurs von insgesamt sechshundert Meilen hinter mich gebracht, um hierherzukommen. Der Trip hat sich gelohnt.


  »Soll ich Wasser aufsetzen?«, frage ich, als Ivy sich, noch immer im Mantel und mit Schuhen, auf dem Sofa zusammenrollt.


  »Haben wir noch Sherry?«


  Ich öffne die Schranktüren und stöbere zwischen Dosen und Packungen. »Kein Sherry. Cointreau oder Port?«


  »Schwer zu sagen. Cointreau wäre vielleicht ein bisschen zu gewagt, was meinst du?«


  »Du könntest einen kleinen nehmen.«


  »Überrasch mich.«


  Ich schenke zwei Gläser Portwein ein und trage sie zum Sofa.


  »Frohen zweiten Weihnachtstag, Baby«, sage ich, und wir stoßen an. Ivy nippt an ihrem Port, schließt die Augen und genießt den süßen Geschmack. »Der erste Drink seit zwanzig Wochen.«


  »Und wie schmeckt er?«


  Sie schürzt die Lippen. »Saugut.« Sie nimmt noch einen kleinen Schluck.


  »Weißt du, es tut mir leid. Einfach … alles.«


  Ivy deutet ein Achselzucken an. »Mir auch«, sagt sie. »Mir tut es auch leid.«


  »Ich verzeihe dir.«


  Ivy will mir einen Tritt ans Bein geben, aber ich schnappe ihren Fuß, hebe ihn auf den Schoß und massiere ihn: Ferse, Sohle und Zehen. Und damit ist es wohl überstanden. Wir hätten diese Wörter natürlich auch vor zwei Tagen aussprechen können, dann hätten sie allerdings nicht dasselbe Gewicht gehabt und auch nicht denselben Wert wie jetzt, da sie sich auf eine zweitägige und sechshundert Meilen weite Autofahrt stützen.


  »Du musst ziemlich müde sein«, sage ich, und Ivy nickt. »Schaffst du trotzdem noch zehn Minuten? Für Geschenke?«


  Mein Geschenkpaket hat ungefähr die Ausmaße einer Tüte Kartoffelchips, Ivys ist so groß, dass es gut und gern eine knapp neunhundert Seiten starke signierte Erstausgabe von »Owen Meany« von John Irving enthalten könnte.


  »Du zuerst«, sagt Ivy. Sie lächelt verschmitzt.


  Ich reiße das Geschenkpapier mit den Schneemännern auf und finde ein Päckchen mit zehn Bilderhaken.


  Nicht nur, dass meine Familie meinen Geburtstag auf drei Uhr fünfundfünfzig am 25.Dezember zu verschieben pflegt, sie macht sich zusätzlich immer (zumindest während der vergangenen fünfzehn Jahre) einen Riesenspaß daraus, mir zu Weihnachten ein eher klägliches Witzgeschenk zu übergeben, dem schließlich um fünf vor vier nachmittags das reguläre Geschenk folgt. Ich habe Ivy noch nie von diesem Ritual erzählt, aber das hat offenbar jemand anderes getan (ich würde auf Hermione wetten!), und es scheint, als sei ich dazu verdammt, diese festliche Farce so lange zu erdulden, wie ich Kraft habe, Geschenkpapier zu zerreißen.


  »Haken«, sage ich mit der inzwischen althergebrachten traditionellen Mischung aus vorgetäuschter Begeisterung und kaum verhohlener Enttäuschung. »Die hab ich mir schon immer gewünscht.«


  Ivy schmunzelt, nimmt ihr Geschenkpaket und rückt einer Ecke des Klebebands mit dem Fingernagel zu Leibe.


  »Sei vorsichtig«, rate ich.


  Ivy betrachtet mich argwöhnisch. Was sie in der Hand hält, ist offensichtlich ein gebundenes Buch. Sie kann jedoch nicht wissen, dass dieser ganz besondere Stapel gebundener Buchseiten mich über vierhundert Pfund gekostet hat. Und dass sie das Buch längst kennt.


  Ivy löst das Klebeband an einem Ende und widmet sich der anderen Seite.


  »›Owen Meany‹«, sagt sie und presst das Buch an die Brust.


  »Du hast es gelesen, als wir uns kennenlernten.«


  »Ich erinnere mich«, sagt Ivy lachend.


  »Eine Erstausgabe.«


  Sie löst sich in Tränen auf. »Ich danke dir«, sagt sie und wischt sich mit dem Ärmel über die Augen. »Es ist …«


  Jetzt strömen die Tränen, und ich habe schreckliche Angst, dass eine davon auf dem Buch landet und einen Schaden von ungefähr hundert Pfund anrichtet. Vorsichtig nehme ich Ivy das Buch aus den Händen und lege es auf den Couchtisch.


  Ich ziehe Ivy an mich, unarme sie und gebe ihr einen Kuss ins Haar.


  »Ich liebe dich«, sagt sie. Und wenn es das ist, wenn diese drei Wörter und ein Päckchen Bilderhaken alles sind, was ich dieses Jahr geschenkt bekomme, wird es doch das schönste Weihnachtsfest meines Lebens sein.


  »Es ist nur ein Buch«, sage ich. »Ganz ruhig bleiben.«


  Ivy schnieft, wischt sich noch mal über die Augen. »Puh«, sagt sie. »Das muss an den Hormonen liegen.«


  Sie nimmt das Buch vom Couchtisch, hält es andächtig in Händen und schlägt es auf. Zum Vorschein kommt John Irvings ziemlich ungelenke Signatur. Sie blättert zur ersten Seite und liest. »Einfach großartig«, flüstert sie. »Meinst du, es schadet dem Buch nichts, wenn ich es lese?«


  »Jetzt sofort?«


  Ivy lacht und klappt es zusammen. »Eher nicht.«


  Ich schüttle den Kopf. »Ich würde allerdings aufpassen, dass es nicht in kleine Finger gerät.«


  Unwillkürlich legt Ivy die Hände auf den Bauch.


  »Wie geht’s ihnen?«, frage ich.


  »Bestens. Sind ständig in Bewegung.«


  Ich beuge mich vor und küsse die Wölbung ihres Kugelbauchs. »Fröhliche Weihnachten, Babys.«


  Ivy streicht mir über den Kopf. »Fast hätte ich es vergessen«, sagt sie.


  »Hmm?«


  »Du hattest doch Geburtstag, oder?«


  »Zweiunddreißig bin ich geworden.«


  »Warte mal.« Sie rafft sich langsam vom Sofa hoch.


  »Soll ich?«


  Sie schüttelt den Kopf und verschwindet im Flur. Als sie zurückkommt, hat sie ein flaches Paket dabei, das fast eine Armspannweite lang und breit ist.


  »Meine Glückwünsche zum Geburtstag«, sagt sie und lehnt das Paket ans Sofa.


  An dem Tag, als Ivy und ich uns begegneten, ging es darum, das Make-up für die Little-Monsters-Werbespots, die wir drehen sollten, zu besprechen. Ivy meinte damals, die Skripts seien »Horror im hübschen Gewand«, und bezog sich auf den alten Film Abbott und Costello treffen Frankenstein.


  Diese drei Gesichter zieren das gerahmte Poster, das Ivy mir zum Geburtstag besorgt hat. Das Gelächter ist monströs lautet die dazugehörige Schlagzeile.


  »Gefällt mir sehr.«


  »Vom ersten Tag unserer Bekanntschaft«, sagt Ivy und küsst mich. Ein Blitz trifft mich in der Körpermitte.


  »Ich weiß. Wo soll ich es hinhängen?«


  »Wo immer du möchtest. Es ist auch dein Zuhause.« Sie beugt sich vor und küsst mich auf die Lippen.


  »Es bleibt noch ein bisschen Weihnachten, auch wenn wir jetzt ins Bett gehen, oder?«, frage ich.


  Ivy grinst. »Bin mir nicht sicher, worauf du hinauswillst.«


  »Na ja, ich dachte, da wir unsere Wohnung zur Abwechslung mal ganz allein für uns haben …«


  »Sogar ein bisschen länger als nur eine Nacht.«


  »Wieso? Wann kommt er denn zurück?«


  Ivy schüttelt den Kopf. »Er kommt nicht zurück.«


  »Haben sie sich zusammengerauft?«


  Noch ein Kopfschütteln. »Nein. Zwischen den beiden ist es vorbei. Ich habe zu Frank gesagt, dass es Zeit würde, nach vorn zu schauen. Und hier auszuziehen.«


  Ich zwinge mich dazu, nicht allzu breit zu grinsen, was nicht leicht ist. »Was hat Frank gesagt?«


  »Ich habe ihm erklärt, dass ich und du …« Sie küsst mich auf die Stirn, die Nasenspitze, die Lippen. »Ich habe ihm gesagt, dass wir unsere Bewegungsfreiheit brauchen. Ihm geht’s gut, er versteht es.«


  »Wissen deine Leute auch Bescheid?«


  Ivy nickt.


  »Wow, da wird euch der Plumpudding wohl nicht ganz so gut geschmeckt haben.«


  Ivy verzieht das Gesicht. »Egal«, sagt sie. »Bringst du mich jetzt ins Bett, oder was?«


  Mit einem tumben Lächeln auf den Lippen versuchte ich noch vorm Einschlafen, eine Rechnung anzustellen: Geliebt hatten wir uns zum letzten Mal am letzten Augustwochenende, am Tag, bevor wir Dad besuchten. Dreißig Tage haben der September, April, Juni und November … all die restlichen haben einunddreißig … aber jedes Mal, wenn ich der Gesamtsumme nahekomme, fallen mir die Augen zu …


  Wie auch immer die genaue Zahl lauten mag, es waren weit über hundert Tage vergangen, seit Ivy und ich uns geliebt hatten. Bis letzte Nacht. Bis heute Morgen.


  Als ich mehrere Stunden später aufwache, ist Ivy schon aufgestanden. Die Laken auf ihrer Seite fühlen sich kalt an, doch die Erinnerung an ihren Körper haftet mir unter der schweren Decke an wie der Abdruck des Lakens auf meiner Wange und das Aroma des Portweins in meinem Mund. Ich bin hungrig und muss pinkeln, aber ich möchte einfach nur hier liegen bleiben, eingehüllt in Ivys Geruch, versunken in die Erinnerung an ihren schweren Atem, ihren Rücken, der sich an meine Brust presst …


  Heute ist der sechsundzwanzigste Tag im Monat Dezember …


  Ich liebe Weihnachten.
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    Kapitel dreiundzwanzig

  


  Papaya.


  Mango.


  Zucchini.


  Brokkoli.


  Aubergine.


  Melone.


  Blumenkohl.


  Feigenblattkürbis.
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    Kapitel vierundzwanzig

  


  Ivy hat die neunundzwanzigste Schwangerschaftswoche erreicht, und wer nicht weiß, dass sie Zwillinge erwartet, muss annehmen, es blieben nur noch etwa zehn Sekunden bis zur Entbindung. Treppensteigen ist inzwischen zu einem Akt heldenhafter Entschlossenheit geworden, vom Sofa aufstehen erfordert die Hilfe einer zweiten Person, und aufrecht stehend scheint Ivy die Gesetze der Physik außer Kraft zu setzen, weil sie trotz ihrer asymmetrisch verteilten Planetenmasse nicht umkippt. Verglichen mit den anderen Frauen im Raum, scheint Ivys Umfang doppelt so groß zu sein.


  Außer uns befinden sich noch sieben weitere Paare in diesem kühlen Kirchsaal. Die Frauen sitzen auf ihren Stühlen wie Cowboys im Sattel, die Männer stehen unbeholfen daneben. Die Kursleiterin bringt uns bei, wie wir unsere Partnerinnen bei der Geburt massieren sollen, nämlich indem wir unsere Daumen in die Grübchen am oberen Ende der Pobacken drücken, die die Kursleiterin Julie die äußeren Punkte der Michaelis-Raute nennt. Weil Ivys Bauch so groß ist, dass sie längst nicht mehr rittlings auf einem Stuhl sitzen kann, kniet sie als Einzige auf dem Boden und beugt sich über einen aufblasbaren Gymnastikball.


  Die nach Ivy am längsten schwangere Person ist eine Frau namens Kath, und ihr Stichtag ist erst Ende Mai – volle fünf Wochen nachdem die Zwillinge das Licht der Welt erblickt haben sollen. Kath erwartet nur ein Baby, genau wie jede andere hier anwesende Frau außer Ivy, und daher spiegeln sich im allgemeinen Stimmungsbild gegenüber meiner Freundin und ihrer gewaltigen Kugel Hochachtung, Ehrfurcht, Angst, Sympathie und Bewunderung. Ich bin ziemlich sicher, dass Ivy mit einem Abstand von einem guten halben Dutzend Jahren die älteste werdende Mutter dieser Gruppe ist. Und sie ist die Einzige, die keinen Ehering trägt.


  Ich drücke meine Daumen in Ivys Grübchen und widerstehe dem Drang, ihren Nacken zu küssen.


  »Wenn ihr nicht bequem auf dem Stuhl sitzen könnt«, sagt Julie, »dann versucht, euch so wie Ivy über einen Ball zu beugen. Oder ihr stellt euch vor einen Stuhl und stützt euch auf die Rückenlehne.«


  Eine der Frauen probiert diese Variante, indem sie sich vornüberbeugt und nach der Lehne des Stuhls greift. Ihr Mann steht direkt hinter ihr, legt seine Hände auf ihre Hüften und deutet an, es ihr von hinten zu besorgen.


  »Muss man ausnutzen, Jungs, solange es noch geht«, ruft er wiehernd, und ein paar der Jungs lachen betreten mit.


  Ein anderer Typ, Steve, sieht mich an und verdreht die Augen. Ich nicke fast unmerklich, worauf Steve lacht. Seine Frau und Ivy spüren in der Kaffeepause eine gegenseitig wirkende Anziehungskraft, so dass Steve und mir nichts anderes übrig bleibt, als halbwegs unverkrampften Smalltalk darüber zu halten, was für ein Auto wir fahren und was wir am Abend zuvor gemacht haben.


  Gestern war Valentinsabend, unser erster gemeinsamer. Und das teuerste Date meines Lebens. Wir fuhren zu einem Drive-in-Kino im Alexandra Palace und sahen uns Die Braut des Prinzen an. Und obwohl das kein Sexfilm ist, wurde im Wagen neben uns mit ziemlicher Sicherheit mehr ausgetauscht als nur Küsse. Eintrittskarten, Popcorn und Getränke beliefen sich auf mehr als fünfzig Kröten, was im Vergleich zu den achtzehn Riesen, die wir vier Stunden zuvor für einen gebrauchten Volvo XC90 ausgegeben hatten, eher einem Tropfen auf dem heißen Stein gleichkam. Zweifelsohne brauchen wir ein Gefährt, das familienfreundlicher ist als Ivys zweisitziger Transporter oder Els winziger Fiat, aber dieses Ding hat die Größe eines kleinen Panzers. Es passt allerdings sehr gut nach Wimbledon, und der Rücksitz ist groß genug, um dort Zwillinge zur Welt zu bringen, falls das nötig werden sollte.


  Es gibt auch spezielle Geburtsvorbereitungskurse für Paare, die Zwillinge erwarten, doch der nächste findet zu dicht an unserem Stichtag und zu weit entfernt von uns statt. Also sind wir hier: die Sonderlinge, die ein zusätzliches Baby dabeihaben und zwei Monate weniger Zeit bis zu ihrem Geburtstermin mitbringen. Der Vorbereitungskurs besteht aus zwei siebenstündigen Treffen, und heute besuchen wir das zweite. Wenn wir nach Hause gehen, sind wir zumindest theoretisch so gut wie möglich auf die Ankunft unserer Babys vorbereitet. Wir haben die Themen Atmung, Stillen, Windeln, Geburtszange, Saugglocke und Kaiserschnitt abgearbeitet. Wir haben über Notfallszenarien gesprochen und darüber, welche Art von Snacks uns am besten durch die Wehen bringen. Wir haben eine Liste mit Dingen, die wir in die Krankenhaustasche packen sollten, und wissen, mit welchen nützlichen Drogerieprodukten wir uns eindecken müssen.


  Es ist so informativ wie aufregend und furchteinflößend, und ich gehe mit vier Seiten Notizen sowie einer laminierten Checkliste im Portemonnaieformat hinaus, die mir während der Wehen Rat spenden soll. In erster Linie bewirkt der Kurs jedoch, dass ich nervöser bin als eine Woche und sieben Stunden zuvor. Im Anschluss an den Kurs setzen wir unser Treffen für acht halbe Liter Bier und acht Softgetränke in einem Pub in der Nähe fort. An drei zusammengeschobene Tische gequetscht, bilden wir eine verschworene Gruppe, über die sich die anderen Gäste amüsieren. Sie stoßen sich gegenseitig an und schauen in unsere Richtung, als würden wir jeden Moment eine noch nie gesehene Bühnenshow aufführen.


  Zu einem Geburtsvorbereitungskurs geht man nicht nur, um zu lernen, wie man Windeln wechselt, sondern auch um neue Freunde zu finden, die von pausenlos vorgetragenen »Und dann hat das Baby so was Süßes gemacht«-Anekdoten nicht genervt sind. Es ist wie ein Lotteriespiel, und wenn ich mir unsere Gruppe anschaue, wüsste ich nicht, warum ich dieses Jahr mehr Weihnachtskarten kaufen sollte als sonst. Der Typ, der zwei Stunden zuvor seine Frau von hinten genommen hat, heißt Keith und hat sich zu unserem Minister für soziale Kontakte ernannt.


  »Also«, sagt er und wendet sich an die Runde, als seien wir Gäste in seiner Show. »Was macht ihr alle so? Ich fange an, okay? Ich bin, na ja, Anwalt eben.«


  Wie sich herausstellt, sitzen insgesamt drei Anwälte am Tisch und außerdem ein Weinimporteur, ein Immobilienmakler und zwei Businesstypen. Den Jobbeschreibungen nach zu urteilen und angesichts der Schuhe, Armbanduhren und hochkarätigen Verlobungsringe ist ziemlich klar, dass Ivy und ich die armen Schlucker sind.


  »Haare und Make-up«, sagt Ivy, und sämtliche Frauen lehnen sich vor.


  »Arbeitest du für irgendwelche Promis?«, fragt Steves Frau, eine hübsche Frau namens Carrie.


  »Ein paar«, antwortet Ivy lächelnd.


  »Wer hat sich am schlimmsten aufgeführt?«


  »Hmm, bin mir nicht sicher, aber … einer hat mir mal ins Gesicht gefurzt.«


  Carrie hält sich entsetzt die Hände an die Wangen. »Nein!«


  Ivy nickt. »Leider. Ich war gerade dabei, seinen Hintern mit einer Bissspur zu versehen.«


  »Sie nimmt für ihre Kunst so einiges in Kauf.«


  Ivy wirft mir einen gespielt vernichtenden Blick zu. »Sehr witzig. Es war ein Vampirfilm. Ich habe ein falsches Gebiss und roten Eyeliner benutzt.«


  »Komm schon«, sagt Steve. »Wir brauchen einen Namen.«


  »Er hat in Der talentierte Mr. Ripley mitgespielt«, verrät Ivy. »Aber mehr sage ich nicht.«


  »Jude Law?«, sagt Kath. »Ich wette, der war’s.«


  »Wie heißt der andere noch gleich?«, fragt Keith und schlägt die Hände über dem Kopf zusammen. »Matt Damon! Ja, der sieht auch aus wie ein Furzer. Auf jeden Fall Damon.«


  Ivy schüttelt den Kopf. »Ich verrate nichts.«


  »Das will ich doch hoffen«, sagt Steve lachend.


  »Gut«, sagt Keith und klatscht in die Hände, um zu signalisieren, dass die Geschichte abgeschlossen ist. »Fisher – womit machst du deine Knete?«


  »Ich bin Regisseur«, sage ich.


  »Für?«


  »Werbung.«


  »Wie jetzt? Werbespots?«


  Ich nicke.


  »Mir gefällt der mit dem trommelnden Gorilla«, sagt Keith. »Hast du den gemacht?«


  »Leider nicht«, sage ich und schüttle den Kopf.


  Keith scheint enttäuscht. »Oder den mit den Erdmännchen? Die sind lustig.«


  »Nee«, gebe ich zu.


  »Was ist das Aktuellste, was du gemacht hast?«, fragt einer der Businesstypen.


  Ich zucke ungewollt zusammen. »Nichts Spannendes.«


  »Na los, spuck’s aus.«


  Diese Redewendung ist leider furchtbar passend. »Fastlax«, sage ich.


  »Was ist das? Abführmittel?«


  Ich nicke. »Abführmittel.«


  »Mit der Frau im Gerichtssaal? Der Richterin?«


  Mein Kopfnicken hallt in der ernüchterten Stille wider.


  »Du hast Mr. Bogeyman gemacht«, sagt Ivy. »Stimmt doch, Babe?«


  »Den hab ich gesehen!«, sagt Carrie. »Wo er zur Kirmes geht?«


  »Ja«, sage ich und spüre plötzlich Stolz in mir aufsteigen.


  »Der hat einen Preis gewonnen«, sagt Ivy und reibt mir die Schulter.


  »Habt ihr euch so kennengelernt?«, fragt Steve.


  »Hab ich nie gesehen«, sagt Keith und zieht herablassend die Mundwinkel nach unten.


  »Ja«, sage ich zu Steve. »Aber nicht bei Mr. Bogeyman, sondern bei einem Dreh für Weingummi.«


  »Der Spot mit dem kleinen Vampir?«, fragt jemand.


  »Der war toll«, sagt Carrie. »Das Mädchen war soo süß.«


  Ich blicke flüchtig zu Ivy und sehe, dass auch sie weiß, was jetzt kommt. Und klar, es kommt von Keith.


  »Moment mal«, sagt er. »Der ist doch gerade erst gelaufen, oder?«


  »Letzten Sommer«, sage ich.


  Keith sieht mich aus schmalen Augen an wie ein Fernsehkommissar, der dem Mörder dicht auf den Fersen ist. Er schaut zu Ivy, auf ihre riesige Kugel. »Und … wie lange seid ihr beide zusammen?«


  »Ungefähr neunundzwanzig Wochen«, sagt Ivy.


  Das Gerede der Gruppe ist verstummt. Alle Augen sind auf Ivy gerichtet. Sie errötet so sehr, dass sich die Narben an Wange, Hals und Lippen von der restlichen Haut abheben. Ihre Hand wandert zur linken Gesichtsseite, aber sie ertappt sich dabei, führt die Bewegung weiter und streicht sich mit der Hand durchs Haar.


  »Und wie schwanger bist du?«, fragt Keith.


  »Ungefähr neunundzwanzig Wochen«, sagt Ivy.


  Nach einem Takt Stille fangen alle an zu lachen. Es ist jedoch ein freundliches Lachen, und wir scheinen im allgemeinen Ansehen höchstens noch gestiegen zu sein.


  »Du verdammter Mistkerl«, sagt Keith und schlägt mir auf die Schulter. »Du verdammter, verdammter Mistkerl.«


  Nachdem sich Aufregung, Wissbegier und Ehrfurchtsbekundungen gelegt haben, teilt sich die Gruppe auf, und wir landen in einem gemütlichen Vierergespräch mit Steve und Carrie.


  »Und, schon Pläne fürs Wochenende?«, fragt Steve.


  »Hochzeit«, sage ich.


  Carrie macht große Augen.


  »Ich bin Trauzeuge«, sage ich.


  Carrie blickt auf Ivys nackten Ringfinger.


  »Behalt den Brautstrauß gut im Auge«, sagt Steve zwinkernd.


  Und schon wieder errötet Ivy bis in die Haarspitzen.


  Im Babybuch beginnt bei Woche neunundzwanzig ein neuer Abschnitt: Späte Schwangerschaft. Das Kapitel wird mit einer Beschreibung des zunehmenden körperlichen Unbehagens eingeleitet, das die Mutter möglicherweise empfindet. Die wachsenden Babys schieben ihre Organe beiseite, die Blase wird zusammengedrückt, der Magen rutscht eine Etage höher, und die Mutter fühlt sich noch öfter müde und erschöpft als ohnehin schon. Wie im Buch beschrieben, sind Ivys Füße, Fußknöchel und Hände durch Wassereinlagerungen angeschwollen. Es wird geraten, jegliche Ringe abzulegen, wodurch ich schon wieder auf den Unverheiratetenstatus unserer Beziehung aufmerksam gemacht werde.


  Morgen fahren wir in den New Forest, um Joes Hochzeit zu feiern. Ich habe meine Schuhe gewienert, mein Hemd gebügelt, und – ein Vorteil, wenn man mit einer Haarstylistin und Maskenbildnerin zusammenlebt – Ivy hat mir die Haare geschnitten. Meine Trauzeugenrede ist geschrieben, geprobt und auf fünf Stichwortkarten reduziert, die jetzt auf dem Nachttisch liegen. Ivy hat sich den dreiminütigen Monolog mindestens zehnmal anhören müssen. Es gibt einen Abschnitt über Liebe und Seelenverwandtschaft, und wenngleich ich sicher bin, dass Joe und Jen tatsächlich füreinander bestimmt sind, beschreibe ich eine Art von Leidenschaft und Romantik, von der ich in keiner Weise behaupten kann, sie aus eigener Erfahrung zu kennen. Ivy lächelt jedes Mal, wenn ich diese Sätze sage. Sie schaut mir in die Augen, und ich richte diese Worte direkt an sie. Zweimal schon hat es sie zu Tränen gerührt. Weiter geht es mit der wüsten Herrenabendepisode, dann mache ich der Braut Komplimente, und schließlich fordere ich die Gäste auf, die Gläser zu erheben. Ivy erhebt ihre unsichtbare Champagnerflöte, klatscht einen kleinen Theaterapplaus und weist mich auf Stellen hin, an denen ich mich kürzer fassen könnte. Und jedes Mal, wenn wir die Rede durchspielen, werde ich trauriger, dass Ivy und ich nicht verheiratet sind, und überzeugter, dass wir es sein sollten. Aber immerhin muss Ivy keine Ringe von ihren anschwellenden Fingern streifen.


  Laut Buch sollten wir mittlerweile mit der Teilnahme an einem Geburtsvorbereitungskurs begonnen haben, was mich freut, da wir wohl zum ersten Mal etwas nach konventionellem Zeitplan getan haben. Ivy hat mit Carrie Telefonnummern ausgetauscht, und wir beide sind uns einig, dass sie und Steve die Topkandidaten für die Position unserer neuen besten Elternfreunde sind. Ihr Stichtag liegt zwar fünf Wochen nach unserem, doch sie wohnen in der Nähe und scheinen nicht unüberwindbar wohlhabender zu sein als die Fisher-Lees.


  Ein großer Feigenblattkürbis ist knapp vierzig Zentimeter lang und sieht aus wie eine Zebrawassermelone. Ich habe bis zum heutigen Tag noch nie von Feigenblattkürbissen gehört, aber die Zwillinge besitzen jetzt die Größe dieser merkwürdig anmutenden Gemüsesorte. Unsere Babys sind nach wie vor sehr aktiv, sagt das Buch, allerdings werden sie sich jetzt, da es im Mutterleib immer beengter wird, nicht mehr so häufig drehen. Ihre Augen können fokussieren und blinzeln, und die Babys sind in der Lage, durch die Membranen und Haut- und Fettschichten von Ivys Bauch Formen und Silhouetten zu erkennen. Wenn ich ähnlich wie im Schattentheater einen Vogel an Ivys Kugel vorbeifliegen lasse, dann können sie das sehen. Sie wachsen jetzt einen ganzen Zentimeter pro Woche, liegen faul da und lassen ihre Muskeln spielen. Sie haben vielleicht schon einen Namen für Ihr Baby ausgesucht, mutmaßt das Buch, aber alles, was wir haben, ist eine Liste durchgefallener Vorschläge.


  »Mir gefällt Evan«, sagt Ivy. »Glaube ich.«


  »Ist das nicht ein bisschen walisisch?«


  »Das wäre Evans, oder?«


  »Beides wahrscheinlich. Was werden sie sein – die Zwillinge – Fishers oder Lees?«


  »Na ja, wenn wir einen Evan haben, muss das auch ein Fisher sein.«


  »Wieso?«


  Ivy sieht mich an, als müsse es offensichtlich sein. »Evan Lee?«


  »Wie – ach Heavenly … so ’n Himmlischer? Ich verstehe.«


  »Genau«, sagt Ivy. »Und hier gleich der Nächste: Zack Lee.«


  »Gott, bin ich begriffsstutzig. Deine Mutter ist also …«


  »Eva Lee … wie in Everly Brothers.«


  »Sehr witzig.«


  »Aber ganz ehrlich, immerhin heißt mein Bruder Frank Lee.«


  »Wie fies von deinen Eltern. Deine beiden anderen Brüder haben nicht so alberne Namen, oder?«


  Ivy schüttelt den Kopf. »Dad wollte Peter eigentlich Brock nennen …«


  »Brokko Lee …«


  »Aber das hat Mum nicht geduldet. Und Geoff ist beinahe ein Sylvester geworden.«


  »Und wo ist das Problem? Verstehe ich nicht.«


  »Sly, Sly Lee. Mich wollte er Belle nennen, aber da hat Mum wieder ihr Veto eingelegt. Und als der arme Frank dann kam, hat Mum wohl das Handtuch geworfen oder war einfach zu abgelenkt.«


  »Und wenn sie nun doch Fishers werden, könnten wir dann einen Brock haben?«


  »Nein.«


  »Sylvester? Sylvester gefällt mir.«


  »Wie wär’s mit Dan, Danny?«


  »Gefällt mir auch. Guter Name für einen Jungen.«


  »Oder für eine Danielle.«


  Ich lege die hohlen Hände auf Ivys Bauch. »Du da drinnen, was hältst du von Danny? Irgendein Kommentar?«


  »Schnell, sieh mal!« Ivy hebt ihr T-Shirt und enthüllt die nackte Kuppel, die ihr Bauch bildet. Einen Moment lang geschieht gar nichts. Dann das Wahnsinnigste und Wundervollste, was mir je unter die Augen gekommen ist: Eine kleine Beule erhebt sich auf der Oberfläche von Ivys Bauch, bei der es sich hoffentlich um ein Knie oder einen Ellbogen eines neunundzwanzig Wochen alten Babys handelt, und wandert auf einer Bahn von Nordwest nach Südost, um dann unter der Oberfläche abzutauchen.


  »Das war Drüber«, sagt Ivy.


  »Drüber?«


  »Ja, das untere heißt Drunter. Hier …« Sie nimmt meine Hand, hält sie an ihre Kugel, und unter meiner Handfläche bewegt sich etwas. Mein Baby, nicht mehr als zwei Zentimeter entfernt, drückt gegen meine Hand.


  »Bist du ein Danny?«, sage ich zu der Kugel, und, ob Junge oder Mädchen, es bewegt sich wieder.
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    Kapitel fünfundzwanzig

  


  Ich war bisher auf fünf oder sechs Hochzeiten und habe jede davon genossen. Offensichtlich habe ich eine Schwäche für Romantik, für die Versprechen, die Zeremonie, die Kleider, die Tränen, den in Strömen fließenden Alkohol, die Blumen, das alberne Tanzen, die Torte und die enthemmten Brautjungfern. Heute jedoch gehöre ich zum ersten Mal zur Belegschaft, und mit Verpflichtungen wie Rede halten, Taxis koordinieren und einem trunksüchtigen Photographen Anweisungen geben sieht die Sache plötzlich anders aus.


  »Exzellente Rede«, sagt Joe und klopft mir auf den Rücken. Da er schon eine ansehnliche Menge Drinks intus hat, klingt es allerdings eher wie Exxllenrde.


  Meine Rede war in Ordnung, auch wenn sie wohl kaum der neue YouTube-Knüller wird: Ich konnte mich an den Text erinnern, habe keine Namen verwechselt, und es wurde an den meisten richtigen Stellen gelacht (zum Beispiel, als ich beschrieb, wie und wo sich Bob seinen Leistenbruch geholt hat). Doch den ganzen Tag erinnerte mich der kleine Stapel Karteikarten in meiner Gesäßtasche, dass ich in einem schnell näher rückenden Augenblick vor zweihundert Gästen – die Hälfte davon besoffene Werbewichser – eine fünfhundert Wörter lange Rede über die Liebe, das Leben, hastigen Sex und die Wirkung von Enthaarungscreme auf die männliche Brustwarze würde halten müssen. Und als wäre das nicht schon furchterregend genug, wusste ich unter den Hochzeitsgästen eine aktuelle und zwei ehemalige Freundinnen (wobei die Bezeichnung »Freundin« eine beklagenswert unangemessene für die Mutter meiner Babys ist, während sie die Rolle der beiden verflossenen Tussis eklatant verklärt: Pippa und ich haben ein halbes Dutzend Mal miteinander geschlafen – über den recht kurzen Zeitraum von einigen Wochen; Fiona und ich haben einmal gevögelt – auf ihrem recht kurzen Sofa).


  Ich hatte vor der Rede weder die Zeit noch die Nerven für einen Drink, Joe hingegen kippt sie sich schon seit elf Uhr vormittags hinter die Binde. Jetzt ist es acht Uhr irgendwas, und Joes Zunge ist bleischwer und Geradeauslaufen eine Herausforderung. Beim ersten Tanz (die Carpenters sangen »Top of the World«) war Joe dreimal kurz davor, seine Braut zu Boden zu reißen, und jedes Mal haben die Gäste kreischend mit den Füßen gestampft. Man ist geneigt, den ganzen Tag als ein Bacchanal zu bezeichnen, allerdings bezweifle ich, dass die alten Römer ähnlich viel Koks und Ecstasy zur Verfügung hatten.


  Geschätzt hundertsechsundneunzig Leute tummeln sich auf der Tanzfläche oder daneben zu »Agadoo« von Black Lace. Jens hundertjährige Großmutter sitzt – tot oder schlafend – zusammengesackt am Tisch in der Ecke, Bob (auf ärztlichen Rat von der Tanzpflicht befreit), Joe und ich gönnen uns an einem Tisch abseits des Geschehens eine Verschnaufpause. In regelmäßigen Abständen versucht jemand (Freund, Kollege, Mutter der Braut), uns ins Gewühl zu zerren, und wird von Joe mit einem »Verpiss dich« abgefertigt. Jen oder Joe hielt es für eine süße Idee, jedem Gast ein Glas mit Retro-Süßkram hinzustellen, und daher gesellte sich zu meinen vielen lästigen Pflichten an diesem Morgen auch die Aufgabe, zweihundert Gläser mit nostalgischem Naschwerk auf den Tischen zu verteilen. Joe durchwühlt gerade eines davon, bis er ein mit Brausepulver gefülltes Zitronenbonbon herausgefischt hat. Er hält es mir hin und steckt es sich, als ich abwinke, selbst in den Mund.


  »Hab ich dir schon mal gesagt, dass du mein scheißbester Kumpel bist?«, fragt er.


  »Ungefähr zehnmal, dazu zweimal während der Rede, mit exakt diesen Worten.«


  »Gut, bist du nämlich. Scheiß. Bester. Kumpel.«


  »Danke«, sage ich, als Joe feucht meine Ohrmuschel abknutscht.


  »Hier«, sagt er und schiebt eine geschlossene Faust über die Tischfläche.


  »Was ist das?«


  »Nimm es.«


  »Was ist es?«


  »Verdammt noch mal, Fisher, nimm es einfach.«


  Joe legt mir etwas in die Hand. Ich vermute eine Art Süßigkeit, entdecke jedoch eine blaue, rautenförmige Tablette in meiner Handfläche.


  »Viagra«, sagt Joe laut genug, um Jens Oma zu wecken, deren Kopf von welcher Art Schlummer auch immer unerbittlich in Richtung Tischplatte gezogen wird.


  »Wofür zum Teufel ist das?«


  »Dämliche Frage«, sagt Joe.


  »Ich will sie nicht!« Ich schiebe die Pille über den Tisch zurück. »Und was zum Teufel willst du mit Viagra?«


  Joe zuckt mit den Achseln. »Hochzeitsnacht, oder nich? Wollte kein Risiko eingehen. Nimm sie.« Er schiebt die Pille wieder zu mir.


  »Nein, danke.«


  »Oh, ich versteh schon – du brauchst keine.« Joe guckt plötzlich tödlich beleidigt.


  »Nein. Ich meine … Zufällig bin ich fast sicher, dass ich keine brauche. Du hast Ivy doch gesehen, oder nicht?«


  »’türlich hab ich das. Sieht umwerfend aus.«


  »Ich weiß. Danke.«


  »Ich würde es in null Komma nix machen.«


  Und bevor ich die Chance habe, beleidigt zu sein, lässt Ivy sich auf den Platz neben Joe fallen.


  »Was machen?«, fragt sie.


  »Äh, wie bitte?«, fragt Joe sichtbar verlegen.


  Die Tablette liegt so, dass Ivy sie nicht sehen kann, hinter meinem Weinglas. Ganz langsam schiebe ich meine Hand darüber.


  »Du hast gesagt: ›Ich würde es in null Komma nix machen.‹ Was?«, drängt Ivy.


  »Hab ich?«


  Ivy nickt. Ich sehe sie heute zum ersten Mal im Kleid, und Joe hat recht: Obwohl sie einen Medizinball vor sich herschiebt, sieht sie umwerfend aus. Ihr Haar ist hochgesteckt, und sie hat sich – auch das sehe ich zum ersten Mal bei ihr – mit allen Schikanen geschminkt. Seltsamerweise ähnelt sie jedoch kaum mehr Ivy, insofern bevorzuge ich die Version ohne Make-up, ohne Haarspray und mit Männerhemd. Das zu sagen schiene mir allerdings nicht klug, wenn nicht gar töricht.


  »Hab ich vergessen«, sagt Joe mit einem Achselzucken. »Na gut, ich brauche einen Drink, bis später.« Damit steht er auf und lässt mich im Stich.


  Ivy rutscht rüber auf Joes Stuhl und legt ihre Hand auf meine, unter der sich die kleine blaue Pille befindet.


  »Ich hatte gerade ein sehr interessantes Gespräch mit einer Person namens Fiona«, sagt sie.


  »Wie schön.«


  Ivy sieht mir in die Augen. »Sie wollte alles Mögliche über dich und mich wissen – wann wir uns kennengelernt haben, wie lange wir zusammen sind, in welchem Monat ich bin.«


  »Manche Leute«, sage ich und schüttle den Kopf.


  »Eine deiner Eroberungen, nehme ich an?«


  »Wa… ich? Ich …«


  Ivy hebt eine Augenbraue und schürzt die Lippen.


  »Der arme Kerl, der mit ihr zusammen ist«, sagt Ivy lächelnd.


  »Du siehst hübsch aus«, sage ich zu ihr.


  »Du machst dich auch ganz gut. Tanzen wir?«


  »Aber klar.«


  »Und die Viagra nimmst du lieber mit«, sagt Ivy. »Hier laufen zu viele Kinder herum.«


  Ivy ist eine grauenhafte Tänzerin, und wie bei so vielen Dingen unseres gemeinsamen Lebens habe ich keine Ahnung, ob das an ihrer Schwangerschaft liegt oder eine grundlegende Tatsache ist. Aber während wir über die Tanzfläche rutschen, einander auf die Füße treten und die anderen schlitternden Gäste anstoßen, die Arme umeinander geschlungen und die beiden Babys zwischen uns, erlebe ich die glücklichsten Momente meines Lebens.


  Aus irgendeinem Grund, vermutlich aus Versehen, findet der Brautstraußwurf erst am frühen Abend statt. Die rangelnden Frauen, die darauf warten, die von der Braut geschleuderten Blumen zu fangen, sind daher betrunken, aufgeregt und äußerst schamlos darin, die beste Position zu ergattern. Sie schubsen und stoßen einander so wild, dass ich mir ernsthafte Sorgen um die Sicherheit Ivys und der Zwillinge mache. Aus dem Zentrum des Nahkampfs grinst mich Ivy über die Schulter mit einem Gesichtsausdruck an, der nur schwer zu deuten ist. Ich zeige ihr schnell meine gedrückten Daumen und schenke ihr ein albernes Lachen.


  »Beängstigend, oder?«, sagt der Mann neben mir.


  »Ist deine dabei?«, frage ich.


  Der Mann zeigt auf Fiona, die ganz vorn in der Meute steht. Sie lässt die Schultern kreisen und schüttelt ihre Hände aus, um sich zu lockern. Pippa, direkt neben Fiona, tänzelt nervös auf den Fußballen.


  »Nettes Mädchen«, sage ich.


  Der Mann sieht mich von der Seite an und lächelt. »Ihr seid alte Freunde, soweit ich weiß.«


  »So ähnlich.«


  Acht Stilettoschritte vom Gedränge entfernt macht Jen sich zum Abwurf des schicksalhaften Straußes bereit. Ivy holt tief Luft, bläst ihre Wangen auf und atmet aus. Fiona streift die Hochhackigen ab und wirft sie zur Seite.


  »Viel Glück«, sage ich zu Fionas Kerl.


  »Irgendwie habe ich das Gefühl, das werde ich brauchen«, sagt er, ohne den Blick von seiner Freundin abzuwenden. »Ich bin übrigens Hugh.«


  »Freut mich, Hugh.«


  Hugh trinkt Bier aus einer kleinen braunen Flasche. Er hält sie in der linken Hand, die zwischen uns baumelt, und ich frage mich, ob ich die Viagra unbemerkt hineinfallen lassen könnte.


  »Alles wird gut«, sage ich.


  Es ist eine blitzschnelle, alkoholgestützte Entscheidung, in die keine der höheren Abteilungen meines Hirns involviert ist: Als die Pille lautlos in Hughs Bier fällt, erlebe ich ein kurzes Hochgefühl, dicht gefolgt von Schuld und Panik und: Was zum Teufel denkst du dir, Fisher!


  »Komm, ich hol dir ein neues Bier«, sage ich und strecke die Hand nach seiner Flasche aus.


  »Ich hab noch, danke.«


  »Komm schon«, sage ich und greife seine Flasche.


  Hugh hält dagegen. »Ich habe noch.«


  Ich umklammere die Flasche, aber dann entreißt Hugh sie meinem Griff und sieht mich an, als sei ich nicht ganz bei Trost.


  Na schön.


  Jen schwingt den Blumenstrauß zwischen ihren Beinen hervor und nach oben über den Kopf. Von meinem Blickwinkel aus scheint seine Flugbahn ihn direkt zu Ivy zu tragen. Pippa springt zuerst. Fiona wartet, bis ihre Widersacherin in der Luft ist, bevor sie zum eigenen Sprung ansetzt und ihre Schulter direkt Pippas Magengegend rammt. Nachdem Pippa gewaltsam vom Kurs abgebracht worden ist, schießt Fiona wie ein Rugbyrüpel weiter vor, nimmt das Bouquet mit beiden Händen und zieht es sofort an die Brust, bevor sie sauber auf den Füßen landet. Die Menge tobt.


  »Prost«, sage ich zu Hugh und hebe zusammen mit meinem Gin Tonic beide Augenbrauen.


  Hugh lächelt mich nachsichtig an. »Prost«, sagt er und tippt mit dem Hals seiner Flasche gegen den Rand meines Glases.


  Was soll’s.


  Es dauert noch ein paar Stunden, bis Ivy und ich endlich wieder in unserem Zimmer sind. In der Zwischenzeit habe ich einen Streit geschlichtet und drei Frauen und einen Typen unterschiedliche Mengen Tränen vergießen sehen. Es sind mehr Drogen im Umlauf, als der Badschrank einer alten Dame fassen könnte, und ich bin froh, nichts damit zu tun zu haben. Oder auch nicht, je nachdem. Die Menge Bier, die ich aufgenommen habe, reicht sicherlich an die des Bluts in meinem Kreislauf heran, und es lässt sich schwerlich sagen, wer unsicherer auf den Füßen ist: ich oder meine extrem schwangere Freundin auf ihren Hochhackigen.


  Und da ist wieder dieses Wort – Freundin –, das immer unpassender wird, je weiter die Zwillinge in Ivys Bauch heranwachsen. Sie ist die Mutter meiner Kinder, wir leben in derselben Wohnung, wir haben einen Chromosomencocktail angerührt, und »Freundin« klingt in dieser Situation ziemlich lau. »Partner« ist ein Wort, auf das viele Leute zurückgreifen, was ich aber nicht leiden kann, weil es mir zu praktisch und pragmatisch, zu sehr wie eine Vereinbarung klingt.


  Während Ivy ins Bad geht, um sich abzuschminken, sitze ich auf dem Bett und schleudere meine Schuhe von mir. In der einen Hand halte ich den Flachmann, den Joe mir geschenkt hat, in der anderen eines der Süßigkeitengläser. Ich nehme den Deckel ab und grabe die fliegenden Untertassen, weißen Mäuse und Vampirzähne um, bis ich eine sprudelnde Colaflasche finde.


  Ich bin mir sicher, dass ich nach dem Brautstraußwurf echte Enttäuschung gespürt habe. Ja, ich bin betrunken, ja, ich bin benebelt von den Emotionen, die bei dieser Hochzeit in der Luft lagen, und ja, der Anblick einer manischen Exfreundin ist das beste Mittel, sich aufs Neue in die aktuelle Freundin (schon wieder) zu verlieben. Aber das alles ändert nichts daran, dass Ivy die Richtige ist, und ich vorhabe, mit ihr zusammenzubleiben, bis einer von uns (hoffentlich ich) friedlich im Schlaf stirbt. Zwischen den Ananasstücken, Zauberkugeln und Jelly Babies versteckt sich ein einzelner Weingummischnuller. Die Toilettenspülung rauscht, und Ivys schwerfällige Schritte dröhnen durch den Korridor. Ich nehme den Schnuller aus dem Glas, beiße ein Stück ab, so dass ein Ring daraus wird, und lasse mich aufs Knie sinken.


  »O Gott«, sagt Ivy, als sie um die Ecke kommt. Sie schlägt ihre Hände vors Gesicht und stoppt so abrupt, dass sie fast vornüberfällt.


  »Ivy …«, fange ich an.


  »Fisher, warte, nein, ich …«


  »… willst du meine Frau werden?«


  Hat sie gerade »nein« gesagt?


  Ivy ist erstarrt.


  Ich präsentiere den Ring und gerate auf dem Knie ins Wanken.


  Ivy schreckt zurück.


  »Ich weiß, er ist nur aus Weingummi«, sage ich, »aber ich meine es ernst. Wir können morgen einen richtigen kaufen. Selfridges, Harrods, wo du willst.«


  Ivy hat sich noch immer nicht gerührt.


  »Ich liebe dich, Ivy. Über alles und total und … eben über alles.«


  Ivys Hände lösen sich von ihrem Gesicht. Sie lächelt – ja, entschuldigend. »Babe«, sagt sie, »ich liebe dich auch. Über alles und total und über alles. Aber …« Sie schüttelt den Kopf.


  »Aber ich dachte … Ich verstehe nicht … Warum?«


  Ivy seufzt, schaut mich mit einer Mischung aus Lächeln und Grimasse an. »Das hatte ich schon mal, davon bin ich weg«, sagt sie. »Tut mir leid.«


  Mir wird bewusst, dass ich immer noch knie und Ivy den bescheuerten Weingummiring hinhalte. Sie sitzt auf dem Bett und klopft auf den Platz neben sich.


  Ivy braucht vielleicht eine halbe Stunde, um alles zu erzählen, von dem Tag, an dem sie einen Banker namens Sebastian kennenlernte, bis zu dem Tag, an dem die Scheidung bewilligt wurde. Es dauert allein deshalb dreißig Minuten, weil ich ihre Schilderung immer wieder durch Ausbrüche der Entrüstung, komplex zusammengesetzte Schimpfwörter und Ausflüge zur Minibar unterbreche. Zu den bemerkenswertesten Details zählen Sebastians und Ivys Scheitern im Zeugen von Kindern und Ivys Annahme, es läge an ihr. Was Sebastian betraf, so zeigte der sich völlig unberührt von der Enttäuschung, die Ivy schlaflose Nächte voll Tränen und Kummer bescherte und ihr das Herz brach. Noch schlimmer sogar: Nicht nur war er – ihr beschissener Ehemann – nicht in der Lage, Ivys Trauer zu teilen, er interessierte sich auch nicht die Bohne dafür. Als sie ihn bat, mit ihr einen Fruchtbarkeitsspezialisten aufzusuchen, hätte er sie fast ausgelacht. Die Ehe lief mit sporadischem Sex und gelegentlichen Highlights weiter, aber außer einer allmählichen Abnutzung ihrer Zuneigung änderte sich nichts. Vor dem ersten Hochzeitstag hatte Ivy Sebastian zweimal betrogen (One-Night-Stands bei Zwei-Tage-Drehs) und war sich mehr oder weniger sicher, dass er ihr diese Gefälligkeit mindestens genauso oft erwiesen oder sie sogar vorweggenommen hatte. Sie verbrachten anlässlich ihres ersten Hochzeitstages eine unbeschwerte, romantische, sehr höfliche Woche in Alicante, und dann, vielleicht drei Wochen später, als sie, Teller mit Pasta auf den Knien balancierend, auf dem Sofa saßen, wandte Sebastian sich zu Ivy und sagte: »Das hier funktioniert nicht.« Ivy widersprach ihm nicht. Sie spülte das Geschirr, ging ins Bett und rief am nächsten Morgen einen Freund an, der Anwalt war. Nicht einmal ein Jahr später lebte Sebastian mit einer anderen Frau und einem nigelnagelneugeborenen Jungen zusammen, was Ivys Befürchtungen, keine Kinder bekommen zu können, bestätigte. Ivy durfte die Wohnung behalten.


  Jetzt verstehe ich, was Ivy beim Thema Verhütung mit »Ist okay« gemeint hat, und ich bin beschämt, ihr deswegen am Heiligabend eine Predigt gehalten zu haben.


  »Und du bist nie auf die Idee gekommen, mir das früher zu erzählen?«, frage ich.


  Ivy schaut mich mit einem Blick an, den wohl alle Mädchen im Alter von etwa drei Jahren lernen – Kinn nach unten, Augen groß und das Bin-ich-nicht-hinreißend-Lächeln –, dem Blick, den sie aufsetzen, wenn sie etwas wollen, etwas kaputtgemacht oder etwas vergessen haben.


  »Hab auf den richtigen Moment gewartet«, sagt Ivy.


  Ivy zuckt mit den Achseln und hält die rechte Hand hoch, alle fünf Finger ausgestreckt. »Ich konnte dir das schlecht erzählen, als wir uns das erste Mal getroffen haben, ist ja klar. Ach, übrigens, habe ich schon erwähnt, dass ich mal verheiratet war.« Sie klappt ihren Daumen ein, um den ersten guten Grund fürs Nichterzählen abzuhaken. »Dann haben wir eine Woche mehr oder weniger komplett im Bett verbracht; dann sind wir einfach losgefahren; dann zu deinem Dad. Dann …«


  »Wurdest du schwanger.«


  »Dann fand ich heraus, dass du mich geschwängert hattest. Also wieder kein guter Zeitpunkt.« Ivy wechselt zu den Fingern der linken Hand. »Dann bist du eingezogen, dann hatten wir einen Ultraschall, dann sind wir zu meinen Eltern gefahren, dann ist Frank bei uns eingezogen, dann hast du dich Heiligabend so zickig aufgeführt.«


  »Das mit Heiligabend tut mir leid.«


  »Ist okay – ha! Meine Antwort auf alles.«


  Ich schüttle bei der Erinnerung den Kopf.


  »Ich mache dir keinen Vorwurf, wirklich nicht. Aber es war bestimmt nicht der richtige Zeitpunkt, eine gescheiterte Ehe zur Sprache zu bringen. Es gab einfach nie einen guten Zeitpunkt.«


  »Bis jetzt?«


  Ivy nickt. »Bis jetzt.«


  Es ist ein Schock, doch ich bin weniger verstört, als ich erwartet hätte. Vielleicht waren die Anzeichen immer schon da. Vielleicht haben Müdigkeit und Alkohol mich betäubt. Vielleicht bin ich nach den Ereignissen der letzten neunundzwanzig Wochen gegen Schocks immun.


  »Wer sieht besser aus?«, frage ich. »Ich oder Sebastian?«


  Ivy versetzt meiner Schulter einen Faustschlag, antwortet aber nicht.


  »Sorry. Ich … ich muss mich eben mal …« Ich deute mit einer Geste die unsichtbaren Kobolde, Elefanten, zwitschernden Scheißvögel an, die in meinem Kopf kreisen.


  »Darum habe ich … Frank wohl so in Schutz genommen.«


  »Weil du das schon hinter dir hast?«


  Ivy nickt. »Tut mir leid. Geht’s dir gut? Sind wir …?«


  Ich sehe Ivy an und bemerke erst jetzt die Besorgnis in ihrem Gesicht. Ich war so mit meiner eigenen Verunsicherung beschäftigt, dass ich nicht auf die Idee gekommen bin, sie könne auch damit zu kämpfen haben.


  »Spinnst du? Ja, ich habe dir einen Antrag gemacht, oder nicht?«


  »Das war, bevor du wusstest, dass ich … du weißt schon. Du hältst mich nicht für beschädigte Ware?« Ein Lächeln deutet sich an.


  »Na ja, das bist du schon, offensichtlich, aber …«, ich lege meine Hand auf ihren Bauch, »ich hab euch jetzt eben am Hals.«


  Ivy lässt den Kopf hängen. Auf ihrer Wange sitzt eine Träne, und nun bildet sich in der Ecke ihres Auges ein neuer Tropfen, schwillt an und jagt schließlich seinem Vorgänger hinterher.


  Ich lege meinen Arm um ihre Schultern. »Baby, was ist los?«


  Ivy nimmt ihre Hände vors Gesicht, ihre Schultern beginnen zu beben, und ihre stillen Tränen schlagen in ausgewachsenes Schluchzen um. Ich habe sie noch nie so gesehen, und es ist beunruhigend.


  »Das war ein Scherz, das weißt du, oder?«


  Ivy nickt. »Ich liebe dich so sehr«, sagt sie, und der kurze Satz wird durch schauderhaft ruckartiges Luftholen unterbrochen. »Ich liebe dich.«


  »Dann heirate mich.«


  Erst nachdem die Worte meinen Mund verlassen haben, wird mir bewusst, wie aggressiv und schroff sie klingen. Wenn ich könnte, würde ich sie zurücknehmen, aber stattdessen umarme ich Ivy fest, während sie den Kopf schüttelt. Geschrei und Musik und Gelächter und sonstiger Lärm von zweihundert betrunkenen Hochzeitsgästen rumoren den Korridor herunter, als käme der Lärm aus billigen Lautsprechern.


  »Ich dachte, ich könnte keine Kinder bekommen«, sagt Ivy. Sie setzt sich auf und wischt ihre Augen an der Schulter meines Hemdes ab. »Ich dachte, ich könnte keine Kinder bekommen, und nun kann ich doch, und dann dachte ich, ich würde dich verlieren, wo ich dich doch gerade erst gefunden hatte.«


  »Ich bin noch da«, sage ich.


  »Hast mich am Hals«, sagt Ivy. »Stimmt’s?«


  »Ich hätte dich auch am Hals, wenn du keinen Braten in der Röhre hättest«, sage ich zu ihr, und Ivy fängt wieder an zu heulen.


  Wir sitzen im Bett und sprechen über Babynamen, als das Paar im Nachbarzimmer durch seine Tür kracht. Genauer gesagt, spricht Ivy über Babynamen, und ich nehme all meine Willenskraft zusammen, um wach zu bleiben. Ich bin betrunken und müde und emotional verwirrt, aber ich bin auch höllisch spitz, und nicht zuletzt bin ich ein Optimist. Ivy hat ein Buch namens »5001 Babynamen«, und sie liest die D – Declan, Dedalus, Depak –, während ich ihren Nacken liebkose, Küsse auf ihre Schulter drücke, ihr Knie streichle. Ob sie es nicht wahrnimmt oder mich unbeirrbar ignoriert, weiß ich nicht.


  Und dann poltert das Paar nebenan in sein Zimmer und knallt gegen die uns trennende Wand. Ihr gedämpftes Gestöhne macht sofort deutlich, dass jegliche Pheromone, die in unserem Zimmer fehlen mögen, in dem nebenan eimerweise verfügbar sind.


  »Love is in the air«, sage ich und lasse meine Augenbrauen zweideutig tanzen.


  Ivy schließt das Buch, legt es auf den Nachttisch und wühlt in ihrer Kulturtasche.


  »Wenn du sie nicht schlagen kannst …«, sage ich zu Ivys Rücken.


  Ivy dreht sich zu mir um und hält etwas in ihrer geschlossenen Faust.


  »Ohrstöpsel«, sagt sie und lässt mir ein Paar gelber Schaumstoffkugeln in die Hand fallen.


  »Ich liebe dich«, sagt Ivy, und ich spüre, dass sie es ehrlich meint, als sie mich küsst.


  Sie schaltet das Licht aus.


  Wie sich herausstellt, sind die Ohrstöpsel effektiv genug, um die stimmlichen Manifestationen des Geschlechtsverkehrs zu dämpfen, reichen jedoch nicht aus, um das Geräusch auszublenden, das entsteht, wenn man das Kopfende eines Bettes gegen eine Schlafzimmerwand knallt. Als der Typ nebenan zum fünften Mal die Konstruktion des Bettes auf die Probe stellt, ist es nach vier Uhr morgens, und ich habe jede Hoffnung auf Schlaf aufgegeben. Vielleicht hat Ivy das bessere Paar Ohrstöpsel für sich behalten, denn sie schläft friedlich wie in einem schalldichten Raum. Und dafür bin ich geradezu dankbar, denn wer auch immer im Zimmer nebenan aktiv ist – im Vergleich zu ihm komme ich mir beklagenswert unzulänglich vor. Wer weiß, vielleicht hat ihm jemand heimlich Viagra ins Bier getan.
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    Kapitel sechsundzwanzig

  


  Im ersten Jahr unserer Freundschaft war El einen halben Kopf größer als ich. In den seither vergangenen zweiundzwanzig Jahren bin ich um ungefähr einen halben Meter gewachsen und El vielleicht um siebeneinhalb Zentimeter. Trotzdem habe ich immer zu ihm aufgeblickt. Er ist fast vierzehn Monate älter als ich und kam ein Jahr vor mir auf die weiterführende Schule. Ein solcher Klassenunterschied hätte die Freundschaft zerstören können, doch weil wir nicht auf dieselbe Schule gingen, gerieten wir nie in eine Situation, die El gezwungen hätte, mich zu ignorieren oder zu verteidigen. Er wohnte nicht weit von uns entfernt, wir spielten fast jeden Tag miteinander, und El brachte mir alle wichtigen Informationen und Dinge aus der Zukunft: Pornographie, Zigaretten, Sherry, schmutzige Witze, neue Bands, anatomische und sexualtechnische Details. El hatte mir immer dieses eine Jahr voraus, doch wenn ich ihn jetzt ansehe, muss ich mit dem Wissen leben, dass seine Lebensuhr bald stehen bleiben wird und seinem Alter Grenzen gesetzt sind wie vor zwanzig Jahren seiner Statur.


  Es war wohl schon immer klar, dass El schwul war, aber als Junge erkannte ich weder die Anzeichen dafür, noch ahnte ich überhaupt etwas von der Möglichkeit (gay schien nichts anderes zu bedeuten als eine vage Beleidigung oder ein weit hergeholtes Gerücht).


  »’innerst … wie … wie du mich immer genannt hast?«


  »El Tittengrapscher«, sage ich.


  »Ti… Ti… Tittengrapscher, Tittengrapscher!«, sagt El und bellt ein raues Lachen, das alarmierend klingt, als habe er sich an einem Stück Pizza verschluckt. Als ich meine Hilfe anbiete, schüttelt El nur den Kopf und winkt ab.


  Dank seiner Kontakte kam El manches Mal mit einem so prall gefüllten Schulranzen nach Hause, dass die Gurte unter dem Gewicht von Men Only, Penthouse, Club und Razzle zu reißen drohten. Er verkaufte die Magazine an die geifernden Jungs im Dorf, und ich fragte ihn nie, warum er nichts für sich behielt.


  Die Erwähnung von El Tittengrapscher scheint Els Gedankengänge aus der Vergangenheit auf Zukünftiges zu lenken. »Be… be…komm…stu…« Seine Wangen blähen sich beim Versuch, mit aller Kraft das richtige Wort zu finden und zu artikulieren.


  »Könntest du es buchstabieren?«, frage ich.


  Els Gesicht verzerrt sich vor Anstrengung. »B… s… b…«


  »Wie hört es sich denn an?«


  »Hö… hört … hört sich an wie Arschloch!«


  »Sorry.«


  El macht ein finsteres Gesicht, als er die Hände hebt, die sich, statt zu zucken, nun immer öfter so hypnotisch langsam bewegen, als würden sie von Gummibändern zurückgehalten. Vor seinem Bauch hält er inne, streichelt eine unsichtbare Wölbung.


  »Baby«, sagt er. »Bekom…msdu … ein Baby?«


  »Zwei«, sage ich zu ihm. »Zwillinge.«


  El lächelt. Ein aufrichtiges, aber flüchtiges Lächeln, das so schnell von seinem Gesicht verlöscht, wie es entstanden ist. »K… könn…te mor… morden für einen Dr…ink«, sagte er.


  Ich greife nach Els rosa Schnabeltasse mit Orangeade.


  »Scheißdreck!«, erschreckt er mich. »Rich… rich… richtigen Drink.«


  Unwillkürlich sehe ich mich um, was ziemlich blödsinnig ist, da wir allein sind. Eigentlich habe ich nicht vor, El mit Alkohol zu versorgen, doch anscheinend ist mein Unterbewusstsein anderer Meinung.


  »Du weißt doch, dass es nicht gut für dich ist«, sage ich und hasse den Klang meiner Stimme.


  »L…Leben ist … verd… verdammt noch mal n… nicht g… gut … f’mich.« Und dann lacht er aus vollem Herzen.


  El isst inzwischen kaum noch etwas; der Hauptanteil der Kalorien, die er zu sich nimmt, stammt aus angereicherten Getränken und Nahrungspulvern. War er schon immer schmal, ist er jetzt hager und zerbrechlich. Sein Bart hingegen ist prachtvoll – dicht und glänzend verleiht er ihm das Aussehen eines Gurus oder eines süchtigen Rockstars.


  »Wa…wann?«, fragt er. »Da… da… das B… Baby?«


  »Babys«, erinnere ich ihn und halt zwei Finger in die Höhe. »Am elften April. Noch sieben Wochen und zwei Tage bis dahin.«


  El nickt. »Gut.« Er lächelt. »Du … du wirst gut sein«, sagt er. »G…t … g… guter Dad.«


  »Wir werden sehen.«


  »Wirst du …sie heiraten, die … Klei… Kleine …?«


  »Ivy«, erkläre ich ihm und muss in Gedanken an meinen unbeholfenen und erfolglosen Heiratsantrag schmunzeln. »Ja«, sage ich, denn die wahre Geschichte ließe sich nur schwer erzählen, und außerdem ist es so gut wie die Wahrheit: lieben, ehren, achten; ich nehme dich zu meiner Frau, in guten wie in schlechten Tagen – ja zu alldem. Ich will und ich werde, und so schön ich es auch fände, brauche ich keinen Trauschein, um mit Ivy zusammenzubleiben, bis dass der Tod uns scheidet.


  »Noch Pizza?«


  El schüttelt den Kopf und lässt sich rückwärts aufs Sofa fallen. »Ich … ich b… bin fertig.«


  »Vielleicht doch ein Stück?«


  El schüttelt vehement den Kopf. Sein Gesicht ist zu einer Grimasse des Widerwillens verzerrt. »Fe… fertig!«, sagt er und führt die Hände langsam an den Kopf. »S… satt hab ich da… das«, sagt er. Tränen laufen ihm übers Gesicht.


  »El, hallo.« Ich setze mich neben ihn und lege den Arm um seine Schulter.


  »Wä… wär ich do… doch bloß … t… t…«


  Er kämpft, will den Satz beenden. Ich ziehe ihn fest an mich, streiche über sein langes Haar und presse sein Gesicht an meine Brust, um das letzte Wort zu unterdrücken. Er weint so bitterlich, dass ich seine Tränen durch mein T-Shirt auf der Haut spüre. Nach einer Weile löst er sich von mir, noch immer schniefend.


  »Wa… wa… w…«


  »Was? … Wann? …W…«


  El nickt. »Wann … wann hat Phil G… Geb…?«


  »Sein Geburtstag? Mai. Anfang Mai.«


  »Al… also bald«, sagt El.


  »Noch sind es ein paar Monate.«


  Wie immer ist Phil auch heute Abend in den Pub gegangen, wobei er zum ersten Mal offen angekündigt hat, sich dort mit Craig zu treffen. Bis jetzt hat er nie Andeutungen gemacht, dass sie mehr verbinden könnte, aber ich habe meine Vermutungen. Letzte Woche war Craig hier, als ich El besuchen kam, und in Phils und Craigs Körpersprache, in ihrem Tonfall und ihren Blickkontakten lag etwas Besonderes.


  »Na… nach Phils Geb… Geburtstag bri…« El holt tief Luft, nimmt all seine Kraft zusammen und zwingt sich mit verbissener Entschlossenheit weiterzusprechen, »bringt er mi… an diesen Ort. W… wo …«


  »Was? Wann? … Wieso? Und wohin überhaupt?«


  El nickt. »W… w… wo sie … sie d… dich tö… töten.«


  »Was? Bitte?«


  »Sie … sie … tö… töten dich«, sagt er und lächelt, als beschriebe er einen Ausflug nach Disneyland. »D… D… Diggitas.«


  »Dignitas?«


  El nickt. »Ge…tötet werden!«, sagt er lachend, lässt die Augen zufallen und die Zunge aus dem Mund baumeln.


  »El, wa… – Schluss jetzt! Phil hat doch nicht …?«


  El grinst und nickt, und sosehr er auch dazu neigt, die Wahrheit zu verdrehen, ist klar, dass er es ernst meint. »Wa… was ich möchte«, sagt er. »B…urtstagsgeschenk für E… El.«


  »Aber …«


  Aber was? Nur mit allergrößter Mühe kann er noch sprechen – und denken. Er kann ohne Hilfe nicht gehen, keine Treppen hinaufsteigen und nicht aufstehen, um sich ein Glas Wasser einzuschenken. Er kann weder ein Curry essen noch Bier trinken; er kann keiner Geschichte folgen. Er braucht Phil zum Hinternabwischen, und er schläft allein auf einer ausgepolsterten Pritsche. Und seine Krankheit kennt nur eine Richtung, sie schreitet immer voran. Es gibt keine Remission, kein Heilmittel, keine Aussicht auf etwas anderes als Verschlechterung. Und den Tod. So wenig ich es hören will – ich verstehe es.


  »Dein Geburtstag ist aber erst im November«, erinnere ich ihn.


  El schüttelt den Kopf. »Kannich …wa… kann nicht warten bis …Wember.« Und er schüttelt noch einmal den Kopf. Die Clownerie weicht aus seinem Blick, und in seinem Lächeln spiegeln sich Traurigkeit, Erschöpfung und seine stumme Bitte. Da gibt es keine gespielte Tapferkeit und keine Heuchelei. So klar bei Verstand habe ich El seit vielen Monaten nicht mehr erlebt.


  »Wie wäre es jetzt mit dem Drink?«, frage ich.


  Els Augen weiten sich. »Echt?«


  »Echt«, bestätige ich ihm.


  Als Phil eine Stunde später vom Pub zurückkommt, schläft El, den Kopf auf meinem Schoß. Und als er das Zimmer betritt, bemerkt er sofort das halb leere Whiskyglas auf dem Tisch vor El. Meins ist voll, und zwar zum dritten Mal.


  »Er hat es dir also erzählt«, sagt Phil und lässt sich in seinen Lieblingssessel fallen.


  Ich nicke.


  »Und …?«


  Ich hebe mein Glas. »Trinkst du mit mir?«


  Phil reicht über den Tisch nach Els Drink, stößt mit mir an und nimmt einen kleinen Schluck. »Wie viel hat er getrunken?«


  »Das da war sein erstes und letztes Glas. Er hat vielleicht drei Schlückchen genommen.«


  Phil lächelt. Nickt.


  »Wie geht’s Craig?«, frage ich, und vielleicht ist da eine leichte Schärfe in meinem Ton.


  Phil zögert kurz, bevor er antwortet. »Es geht ihm gut«, sagt er. »Wir … verstehen uns, weißt du?«


  Ich nicke und lächle.


  »Da passiert nichts«, sagt Phil. »Nicht wirklich … nicht oft.« Er fasst sich ans Auge.


  »Fang bloß nicht an zu heulen«, bitte ich ihn. »Davon habe ich für heute Abend genug.«


  Phil fängt an zu heulen.


  »Weiß El Bescheid?«


  Phil nickt, schüttelt den Kopf, hebt die Schultern. »Ich weiß nicht, Fisher. Wir … Craig bleibt manchmal über Nacht.« Jetzt brechen bei Phil alle Schleusen. Seine Schultern beben, er vergräbt sein Gesicht in den Händen. Doch genauso abrupt, wie er von einer Sekunde zur anderen hemmungslos zu schluchzen begonnen hat, beendet er das Drama nach einer halben Minute wieder. Vom Zuschauen kann einem schwindlig werden. Phil atmet tief durch, trinkt den Rest von Els Whisky und füllt unsere Gläser. »El schläft auf dieser verfluchten Pritsche«, sagt er, »und Craig und ich im Nebenzimmer. Das ist so eine Scheiße. Eine verdammte Scheiße.«


  »Alles gut«, besänftige ich ihn. »Du hast jedes Recht, glücklich zu sein.«


  »Leicht gesagt«, kommentiert Phil.


  »Wie lange triffst du dich schon mit ihm?«


  »Mit Unterbrechungen seit November.«


  »Und … es läuft gut?«


  »Ich denke schon. Ich meine – ja.« Phil gestattet sich ein Lächeln. »Er tut mir gut, gibt mir das Gefühl …« Phil zuckt mit den Achseln und tupft sich die Tränen mit dem Taschentuch aus dem Gesicht. Er wirft einen Blick auf El. »Aber dann ist da mein Babyboy.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll, und halte den Mund.


  Phil weint wieder. »Mir widerfährt das Schlimmste zur selben Zeit wie das Schönste, und ich … mein Gott, wie selbstsüchtig ich mich anhöre.«


  »El würde dir das Glück gönnen.«


  »Ich wünschte, ich könnte glücklich sein.«


  »Dann musst du es versuchen«, rate ich ihm, und die Banalität meiner Worte macht mich verlegen. Ich merke, dass ich rot werde. »Ich meine, klar, er wird ein Riesentheater machen, herumschreien, dich beschimpfen, Sachen durch die Gegend werfen …«


  Phil lacht. »Wenigstens kann er nicht mehr weit werfen.«


  »Genau. Aber du solltest mit ihm darüber reden.«


  Phil nickt. »Ich weiß.«


  »Also«, sage ich, »nach deinem Geburtstag?«


  »Vielleicht im Juli, August. In ungefähr sechs Monaten.«


  »Mach auf jeden Fall sechs verdammt gute Monate daraus.«


  Ich leere mein Glas und schenke umgehend nach.


  Phil nimmt den letzten Schluck aus Els Glas. »Her mit der Flasche.«
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    Kapitel siebenundzwanzig

  


  Dreimal in zwei Monaten.


  Zweimal an einem Tag.


  Ich bin ein Sexgott, eine Schlafzimmerlegende, ein Meister der Matratze. O ja, noch einmal ganz deutlich: Ich bin eine Nonstop-Love-Machine.


  Wir haben ein Schaltjahr, und heute ist der letzte Tag im Februar, der 29. Ivy ist mit Vorlesen aus dem Babybuch an der Reihe, und das passt mir gut, da ich noch zu verstrahlt bin und erst von meinem Liebesrausch runterkommen muss. Vom Tag des Liebesrauschs, um genau zu sein. In der einunddreißigsten Woche sind die Babys mindestens so lang wie Selleriestangen. Das mag nicht besonders beeindruckend klingen, doch Ivy wirkt schon längst so, als habe sie die letzte Schwangerschaftswoche erreicht, und wenn wir auf der Seite liegend miteinander schlafen, kann ich kaum noch meinen Arm um ihre Taille legen, um sie an mich zu ziehen. In der einunddreißigsten Woche können die Zwillinge uns singen, sprechen, lachen hören und meine Hand auf dem Bauch ihrer Mutter spüren. Sie können – wenngleich das im Buch nicht ausdrücklich erwähnt wird – Ivy hören, wenn sie sagt: »Ja, ja, genau so … o ja, ja, oh, mein Gott – ja!«, und so weiter.


  Die Lungen der Babys haben eine Substanz, das Tensid, abgesondert, mit dessen Hilfe sie außerhalb des Mutterleibs selbständig zu atmen vermögen. Ihre Wangen sind pausbackig, ihre Hintern weich und mollig. Ivys Gebärmutter wird unfreiwilligen Vorwehen unterzogen, als Übung für den Ernstfall in ein paar Wochen. In Ivys Bauch ist es enger denn je, dennoch führen die Babys etwa zehnmal am Tag spürbare Bewegungen aus.


  Ich liege neben Ivy, genieße noch die wohligen Nachwirkungen des Liebemachens und schrecke immer wieder aus dem Halbschlaf auf. Meine Hand ruht auf Ivys Kugel, und Baby Danny (immer das aktivere der beiden) oder Danni, falls es ein Mädchen wird, tritt von innen dagegen. Drunter hat noch immer keinen richtigen Namen, aber Owen steht in der engeren Auswahl für den Fall, dass es ein Junge wird, und Juliet, der Name meiner Mutter, führt die Liste der Mädchennamen an.


  »Hattest du schöne Flitterwochen?«, fragt Ivy.


  Ich schmiege mein Gesicht an Ivys Hals und knabbere an ihr. »Sind sie schon vorbei?«, frage ich.


  Als Ivy mir über den Kopf streicht, überläuft mich ein Schauer.


  Heute Morgen hat Ivy mir Frühstück (Kaffee und Toast) ans Bett gebracht.


  »Weißt du, was für ein Tag heute ist?«, fragte sie.


  »Freitag?«


  »Der …«


  »Ich weiß nicht … Ist es zwick, zwack, der erste Tag im Monat?«, sagte ich und kniff in Ivys Bizeps.


  »Autsch! Nein«, sie schlug meine Hand weg. »Es ist der neunundzwanzigste Februar, Doofnuss.«


  »Schaltjahr«, sagte ich, setzte mich ruckartig auf und verschüttete dabei um ein Haar meinen Kaffee.


  »Ja«, Ivy legte ihre Hand in großer Geste auf meine, »aber bevor du dich zu früh freust, ich habe trotzdem nicht die Absicht, dir einen Heiratsantrag zu machen.«


  Ich ließ mich wieder in meine Kissen fallen. »Schade.«


  »Willst du wissen, was das Beste ist am Heiraten?«


  »Die Geschenke?«


  Ivy schüttelte den Kopf. »Die Flitterwochen.«


  »Wo habt ihr sie verbracht?«


  »Botswana, Tongabezi, Uganda, Mosambik, Madagaskar.«


  »Was?«


  Ivy zuckte entschuldigend mit den Achseln. »Er war Banker.«


  »Sagtest du schon.«


  »Jedenfalls«, sagte Ivy, wobei sie sich über mich beugte und mich sehr zärtlich küsste, dann fuhr sie mit ihrer Zunge über meine Lippen, »gehen wir in den Zoo.«


  »In den Zoo? Heute?«


  Ivy nickte. »Weißt du noch, wie wir uns in diesem Café getroffen haben, an dem Tag, als ich dir erzählt habe, dass …«, sie legte sich eine Hand auf den Bauch. »Du sagtest damals, wir sollten in den Zoo gehen.«


  Ich musste lächeln.


  Ivy küsste mich erneut. »Fröhliche Flitterwochen, Baby.«


  Ich nahm das Tablett mit Kaffee und Toast und stellte es vorsichtig auf dem Boden ab, um Ivy zu helfen, ihr T-Shirt auszuziehen.


  Nach den Gorillas und Tigern, den Giraffen, Pinguinen, Löwen, Zebras, Langschnäuzigen Seepferdchen und der Eiscreme bei Eiseskälte führte Ivy mich in ein Sterne-Restaurant. Und nach der Spargel-Vichyssoise und der Entenstopfleberpastete, dem karamellisierten Heilbutt, den Tomaten alter Sorten und dem langsam gegarten Lammsteak, der heißen Valrhona-Schokolade mit Orangen-Confit und Mohnsorbet, dem Muscadet, Cappuccino und den handgerollten Schokoladentrüffeln, nach all dem setzte Ivy mich in ein Taxi nach Hause und machte zum zweiten Mal an diesem Tag Liebe mit mir.


  Und es gibt keinerlei Ingredienzien, weder eine Sache noch ein Tier oder ein geflüstertes Wort, einfach nichts, was diesen Tag noch perfekter machen könnte. Mein Gesicht ist noch immer an die Stelle gepresst, an der Ivys Hals und ihr Körper zusammenfinden, und scheint wie dafür gemacht. Ich lecke einen Pfad hinauf bis zu ihrer Kinnspitze, küsse sie auf den Mund, nehme ihre Unterlippe zwischen die Zähne.


  »Ist das dein Ernst?«, fragt Ivy, während ich noch auf ihrer Lippe kaue.


  »Man hat nur einmal Flitterwochen«, sage ich zu ihr.


  »Du vielleicht«, sagt sie und nimmt meine Hand vom Oberschenkel. »Aber diese hier zählen definitiv zu den beiden besten, die ich erlebt habe.«


  Der First Monday Reading Circle besteht aus sieben Mitgliedern, von denen die jüngste Person nach Ivy vermutlich Agnes ist, die ich auf Mitte sechzig schätze. Am anderen Ende der Runde sitzt Cora. Sie hat die achtzig längst überschritten, und da sie über die Maßen verwirrt wirkt, überrascht es mich, dass sie ihr Buch richtig herum zu halten vermag. Heute sind sie in unserem Wohnzimmer versammelt, essen Kekse und diskutieren über einen Kerl namens Paul Auster, von dem ich noch nie gehört habe. Der Lärm, der durch die Wände dringt, klingt eher nach aufgebrachten Fußballfans als nach einer Gruppe von Rentnern, die sich über Literatur unterhalten. Und das macht es mir nicht leichter, mich auf meine Aufgabe zu konzentrieren.


  Ich knie inmitten eines Märchenwaldes, starre auf eine ungenaue Karte und fühle mich mehr als nur ein bisschen verloren. Das erst jüngst geräumte Gästezimmer (meinem Sessel und meinem Fernseher sind Plätze im Wohnzimmer bewilligt worden, Cocktopussy habe ich entsorgt, und den Rest haben wir in Plastikfolie verpackt auf den Dachboden gestopft) ist jetzt das Kinderzimmer. Die Wände sind blau und grün gestrichen und mit Abziehbildern verziert, auf denen Bäume, Vögel, Eichhörnchen, ein Schloss, ein Ritter, eine Prinzessin und ein Drache zu sehen sind. Ein wenig zu furchteinflößend für ein Kinderzimmer, wenn man mich fragt. Inmitten dieser Scheinwildnis sitze ich umgeben von Schrauben verschiedener Größe und Art, Dübeln und diversen Holzteilen, die der Anleitung zufolge nur noch zehn Schritte davon entfernt sind, sich in ein Gitterbett zu verwandeln. Und sobald ich dieses zusammengebaut habe, wartet unausgepackt an die Heizung gelehnt noch ein weiteres. Der Startschuss ist gefallen, und man wird ja sehen, ob ich aus vier Seiten Ikea-Anleitung schneller schlau werde, als es den Rentnern und Ivy gelingt, vierhundert Seiten zeitgenössischer amerikanischer Literatur zu zerlegen. Mit meinen zweiunddreißig Jahren habe ich natürlich schon andere Selbstbaumöbel montiert, wenn auch mit mäßigem bis mangelhaftem Erfolg; doch heute steht so viel mehr auf dem Spiel. Element A ist von Element B praktisch nicht zu unterscheiden, und keines von beiden hat viel Ähnlichkeit mit der Zeichnung. Ich vergewissere mich von neuem, schließlich soll diese Konstruktion nicht Bücher tragen, sondern Babys, und daher ist die Fehlertoleranz gleich null.


  Jemand klopft an die andere Seite der Tür zum Wald.


  »Hallo?«, sagt eine sanfte Stimme.


  »Herein.«


  Jim, das einzige männliche Mitglied des Buchclubs, ist Mitte sechzig und mit Agnes verheiratet. Sein kahler Schädel taucht am Türpfosten auf. »Donnerwetter«, sagt er, als er die verstreuten Bauteile bemerkt. »Sieht kompliziert aus.«


  »Nur ein wenig«, sage ich und wedle mit der nutzlosen Anleitung.


  Jims Arm schlängelt sich zur Tür herein. »Ich dachte, du könntest eine Erfrischung brauchen«, sagt er und präsentiert ein großes Glas Wein.


  »Jim, du bist ein Held. Ein echter Ritter sogar. Komm rein.«


  Jim tritt in den Raum und bahnt sich auf Zehenspitzen erstaunlich behände einen Weg um die vielen Teile meines Selbstbaugitterbetts.


  »Cheers«, sagt er und stößt mit mir an.


  »Ich würde dir ja einen Platz anbieten«, sage ich und weise entschuldigend auf die nicht vorhandenen Möbel. »Aber …«


  Jim winkt ab und setzt sich im Schneidersitz neben mich auf den Teppich. »Dim problem, wie man in Wales sagt. Aggy lässt mich dreimal die Woche Yoga machen. Ein paar Minuten auf meinem Hintern schaffe ich ohne weiteres.«


  »Du bist Waliser?«, frage ich.


  Jim schüttelt den Kopf. »Die Schwiegereltern waren es, und da schnappt man was auf.« Er lacht. »Mir blieb nichts anderes übrig, denn bei meinen ersten Begegnungen mit ihnen konnten sie kein Wort Englisch sprechen. Oder wollten nicht, das trifft es wohl eher.«


  »Merkwürdig.«


  »Ich glaube, sie waren misstrauisch, was meine Absichten ihrer Tochter gegenüber betraf«, sagt er und wackelt in einer Weise mit seinen buschigen Augenbrauen, die vermutlich lasziv wirken soll. »Vater werden macht die komischsten Sachen mit einem«, sagt er. »Wirst du früh genug selbst feststellen.«


  »Hast du Kinder?«, frage ich.


  Jim hält drei Finger in die Luft. »Alles Mädchen«, sagt er strahlend. »Delores, Florence und Myfanwy – alle schon erwachsen, alle selbst Mummys.«


  »Wow.«


  Jim nickt. »Vater sein ist das Beste auf der Welt, aber …«, er schnippt mit den Fingern in der Luft, »… es geht alles so schnell«, sagt er. »Sehr, sehr schnell.«


  Jim nimmt einen Dübel auf und rollt ihn zwischen den Fingern.


  »Irgendwelche schlauen Tipps?«


  Jim lacht. »Ich weiß nicht«, sagt er. »Genieß es einfach. Gib dein Bestes, und sei nicht zu streng mit dir, wenn du Fehler machst.«


  »Das werde ich bestimmt. Fehler machen, meine ich.«


  Jim legt mir eine Hand auf die Schulter. »Du kriegst es hin. Ja, du wirst Fehler machen, aber du kriegst es hin. Ivy ist ein wunderbares Mädchen.«


  »Das ist sie.«


  »Weißt du was?«, sagt Jim und setzt sein Glas ab. »Mir hat es eigentlich immer Spaß gemacht, Möbel zusammenzubauen. Brauchst du Hilfe?«


  Ich nicke zur Wand, in Richtung des Geplappers, das vom Buchclub zu hören ist. »Solltest du nicht …?«


  Jim zuckt mit den Achseln. »Mir hat das Buch nicht besonders gut gefallen, um ehrlich zu sein. Hab das meiste überschlagen.« Er zwinkert und legt verschwörerisch einen Finger an den Mund.


  Ich reiche ihm die Montageanleitung. »Bitte, sei mein Gast.«


  Jim ignoriert die Anleitung und geht sofort zur Sache, indem er einen Dübel in ein Loch steckt – das richtige, wie ich hoffe.


  »Bist du schon lange im Buchclub?«, frage ich.


  »Müssen schon mehr als zehn Jahre sein«, sagt er. Er wählt eine Schraube aus und befestigt ein Bein an Element B. »Das Komische daran ist, dass ich mir gar nicht viel aus Lesen mache.«


  »Warum dann ein Buchclub?«


  »Das macht man doch so. Füreinander, meine ich. Aggy gefiel die Idee, aber sie war zu schüchtern, allein hinzugehen. Also habe ich sie begleitet, eigentlich nur zur moralischen Unterstützung.« Jim kramt in den Kiefernholzteilen, bis er findet, was er braucht. »Ich wollte nur die ersten paar Male dabei sein, um ihr beim Einstieg zu helfen, aber da die Mädchen zu Hause ausgezogen waren …« Jim balanciert ein Teil des Gitterbetts zwischen den Füßen und sichert es mit den Knien. »Reich mir mal das Bein. Ist nett, so was zusammen zu machen. Um die Bücher geht es doch nur am Rande, für mich jedenfalls … Die Schraube da bitte, wenn du so nett bist, danke. Mit dem Bus wohin fahren, Freunde treffen, ein Glas Wein trinken.«


  »Ist das ein Wink?«


  »Wie bitte?«


  Ich halte mein Weinglas hoch, das mittlerweile leer ist.


  Jim grinst verschmitzt. »Aber gerne doch, junger Mann.«


  Als er schließlich geht, hat Jim, mein neuer Freund, zwei Gitterbetten, zwei Mobiles und zwei Babywippen aufgebaut und den größten Teil einer Flasche Wein getrunken (ein nachsichtig mahnender Blick von Agnes für ihren Ehemann, ein Klaps auf den Hintern für mich).


  »Nicht vergessen«, sagt er, und seine Zunge ist mittlerweile ein wenig schwer geworden, »es geht so …«, und noch einmal schnippt er mit den Fingern in der Luft. »Genieß jeden Augenblick.«


  »Und hilf beim Windelnwechseln«, sagt Agnes. »Also wirklich, James, du wirst die halbe Nacht nicht schlafen können.«


  »Gib dem hier die Schuld«, sagt Ivy und legt mir den Arm um die Schultern. »Der hat immer einen schlechten Einfluss.«


  »Ja«, sagt Agnes und küsst mich auf die Wange, bevor sie Jim aus der Tür bugsiert.


  »Was ist mit Agnes?«, frage ich.


  »Was soll mit Agnes sein?«


  »Als Name, meine ich.«


  »Du bist betrunkener, als ich dachte«, sagt Ivy. »Autsch, sei doch vorsichtig …«


  Ich habe drei Finger in Ivys Scheide stecken. »Sorry. Zu viel?«


  »Nein, aber … mach etwas vorsichtiger.«


  »Besser?«


  Ivy verzieht das Gesicht. »Ein bisschen.«


  Wenn man im Internet recherchiert, erfährt man, dass ungefähr jede dritte Frau während der Geburt einen Dammriss erleidet. Was nicht überrascht, wenn man sich die Dimensionen der beteiligten Elemente vergegenwärtigt (man versuche zum Beispiel, sich eine Socke über den Kopf zu ziehen; aber lieber eine, die kaputtgehen darf). Diese Risse bilden sich im Niemandsland zwischen Anus und Vagina – dem Damm oder Perineum. Eine Möglichkeit, dem vorzubeugen, besteht darin, das Perineum mit Hilfe eines Öls im Voraus zu dehnen. Lang lebe die Romantik.


  »Poppy?«


  »Meine Nachbarn hatten einen Hund, der so hieß – du lieber Gott!«


  »Soll ich vielleicht aufhören?«


  Ivy schüttelt den Kopf. »Hast du dir die Fingernägel geschnitten?«


  Ich nicke. »Deine Nachbarn hatten also … Die hatten einen Hund, der Lieber Gott hieß?«


  »Kleiner Kläffer«, sagt Ivy. Sie macht ein verächtliches Gesicht. »Und einen Kater namens Satan.«


  »Alles okay bei dir?«


  »Mach nur weiter.«


  Die Finger in Ivys Vagina gehakt, dehne ich das Gewebe durch leichte Drehbewegungen. So ähnlich wird wohl beim Töpfern der Hals einer Vase geöffnet. Ivy kneift die Augen zusammen und holt tief Luft.


  »Rose?«, versuche ich.


  »Was auch immer«, sagt Ivy.


  »Rose gefällt dir nicht?«


  »Ernsthaft, du kannst es meinetwegen auch Cinderfuckingrella nennen, solange die es rauskriegen, ohne mich in Stücke zu reißen.«


  »Eigentlich«, sage ich, »gefällt mir Cinderfuckingrella ganz gut. Ist irgendwie … klassisch.«


  »Romantisch?«


  »Romantisch«, sage ich und schnippe mit den Fingern meiner freien Hand. »Cinderfuckingrella. Und wenn’s ein Junge wird, nennen wir ihn Rumpelmistkerlstilzchen.«


  »Perfekt«, sagt Ivy. »Jetzt haben wir’s!«


  Ich drehe meine Hand gegen den Uhrzeigersinn und wieder zurück. Was ich mache, ist in keiner Weise angenehm, schön oder sexy. Trotzdem denke ich plötzlich, wir könnten, da wir schon mal so intim sind, genauso gut auch …


  »Denk nicht mal dran«, sagt Ivy.


  »Was! Woran soll ich nicht denken?«


  »Es steht dir in dein verdammtes Gesicht geschrieben«, sagt sie. »Und nur damit das klar ist: Die Chancen, dass auf der Geburtsurkunde Cinderfuckingrella steht, sind höher als die, dass wir es heute Abend noch zu einer kleinen Turnübung bringen.«


  »Dann morgen?«


  »Ich werde darüber nachdenk… Mistkerl!«


  »Sorry.«


  »Schluss jetzt«, sagt Ivy und zieht ihren Hintern zurück, so dass meine Finger mit einem Plop herausflutschen. »Es kommt, wie’s kommen soll. Wenn es so weit ist, wird es auch so schlimm genug. Schluss damit.«


  »Sicher?«


  »Sicher.«


  »Eine Tasse Tee vielleicht?«


  Ivy nickt. »Und Händewaschen nicht vergessen.«
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    Kapitel achtundzwanzig

  


  Dreimal in zwei Monaten.


  Kokosnuss.


  Ananas.


  Butternusskürbis.
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    Kapitel neunundzwanzig

  


  Wenn es einen Feiertag gibt, der mir noch mehr missfällt als Weihnachten, ist es der Muttertag. Hinzu kommen die gesamten vier Wochen, die ihm vorausgehen, während deren jedes zweite Schaufenster und massenhafte Fernsehwerbung mich daran erinnern, dass meine Mutter nicht mehr bei mir ist.


  Als wir am Sonntagmorgen aufwachten, klärte ich Ivy darüber auf, dass es noch exakt neunzehn Tage bis zu unserem Stichtag waren. Um das zu feiern, aßen wir unseren Toast und tranken wir unseren Kaffee im Zauberwald. Das Kinderzimmer ist inzwischen komplett eingerichtet: zwei Gitterbetten, zwei Mobiles, zwei Babykörbchen, zwei Babywippen sowie ein kleines Bettsofa zum Fläschchengeben und Gutenachtgeschichtenerzählen. Auf dem Boden ist kaum Platz für einen Teddybären, und ich stützte meine Füße an einem der Bettchen ab, während wir auf dem Sofa saßen und in der Stille des erwartungsvollen kleinen Zimmers frühstückten. Am Nachmittag kauften wir Blumen und eine Glückwunschkarte für Ivys Mutter. Während Ivy ein Schläfchen machte, besorgte ich Blumen, eine Karte, Konfekt, Wein und zwei Luftballons für Ivy von Baby Dannyoderdanni und Baby Julietoderwasandereswennseinjungeist. Ich verstaute die Einkäufe im riesigen Kofferraum des Volvo und machte einen ausgedehnten Lauf durchs Common. Vorm Einschlafen stellte ich mir den Ausdruck großer Freude, Dankbarkeit und ungetrübter Liebe vor, der Ivys Gesicht erstrahlen lassen würde, sobald ich sie mit der geballten Macht meiner Muttertagsgeschenke überraschte.


  Zehn Stunden später wache ich in einem leeren Bett von dem leisen Geräusch auf, das ein Teelöffel verursacht, wenn man mit ihm Milch in einen Becher mit Kaffee rührt. Ivy sitzt am Wohnzimmerfenster und liest in einem Roman. Sonnenstrahlen brechen durch ihr vom Schlaf zerzaustes Haar.


  Ich hole mir auch einen Becher und setze mich ihr gegenüber. »Na.«


  Ivy liest einige Sekunden weiter, während ich mir Kaffee einschenke. Sie sieht von ihrem Buch auf. »Hallo.«


  »Weißt du, was heute ist?«, frage ich.


  Ivy nickt lächelnd. »Sonntag.«


  »Nicht nur Sonntag, sondern Mut…«


  »Sprich es nicht aus.«


  »Was? Ich sage doch nur …«


  »Bitte! Sorry, aber ich bin schon nervös genug. Ich möchte das Schicksal nicht … Lassen wir es einfach auf uns zukommen, ja?«


  Ich komme mir blöd vor, wie ich da in Unterhosen sitze und ins Sonnenlicht blinzle. Ich sage lieber nichts und trinke meinen Kaffee.


  »Tut mir leid«, sagt Ivy.


  »Nein, es tut mir leid. Ich habe nicht nachgedacht.« Blitzartig sehe ich den Kofferraum vor mir, bis an den Rand mit verfrühtem, das Schicksal provozierendem Muttertagskrimskrams vollgepackt. »Wann fahren wir los?«


  »Sobald du aus der Dusche raus bist.«


  Quer durchs Land zu fahren, um Ivys Mutter Blumen zu übergeben, und dann gleich nach dem Lunch umzukehren, nimmt ungefähr zehn Stunden in Anspruch und verschafft dem Volvo vierhundert Meilen mehr auf der Uhr. Wir hätten über Nacht bleiben können, aber Ivy ist jetzt gut vierunddreißig Wochen schwanger und entschlossen, ihre Kinder in ihrer »eigenen« Klinik zu bekommen. Ihr Sinn fürs Praktische ist einen Hauch stärker als die Furcht vor der Schicksalsmacht, und daher steht ihre Geburtstasche gepackt im Flur, und wir haben die Autositze für unsere Zwillinge auf der Rückbank des Volvo installiert. Mein Blick streift sie immer wieder, wenn ich in den Rückspiegel sehe, was für willkommene Schmetterlinge im Bauch sorgt.


  Als wir unsere Straße erreichen, brennen mir die Augen vor Müdigkeit, und ich kann keinen klaren Gedanken mehr fassen. Meine Beine schmerzen nach einem ganzen Tag hinterm Lenkrad. Endlich stelle ich den Motor ab, strecke meinen Hals und will die Tür öffnen.


  »Baby«, sagt Ivy.


  »Was gibt’s?«


  »Könnten wir zur Klinik fahren?«


  Panik!


  »Du hast doch nicht …«


  »Nein, nein, nein« – eine Hand auf meiner Schulter – »ich möchte nur mal die Strecke abfahren und herausfinden, wie lange wir brauchen.«


  »Eine Testfahrt?«


  »Macht es dir etwas aus?«


  »Na ja, ich bin völlig, total und rundum erledigt.«


  Sie setzt den Blick an. »Bitte. Nur noch ein paar Meilen mehr.«


  Wir brauchen dreiundzwanzig Minuten von unserer Haustür bis zur Klinik.


  Es ist nach zehn am Sonntagabend. Der Himmel ist klar und dunkel. Der Parkplatz ist ziemlich leer. Wir sind zum Reden zu müde. Also entspannen wir uns im warmen Inneren unseres geräumigen Autos, hören leise Radio und lassen die erstaunliche Ruhe des St. George’s Hospital auf uns wirken.


  »Bald«, sage ich.


  »Bald«, sagt Ivy.


  Letzte Woche hatte Ivy wie geplant den Termin mit ihrer Hebamme, außerdem noch eine Kontrolluntersuchung beim Arzt. Alles ist perfekt, die Zwillinge sind gesund und liegen in der richtigen Position. Abgesehen von ihren geschwollenen Fußknöcheln, ist Ivy in bester Verfassung. In weniger als drei Wochen werden wir eine vierköpfige Familie sein, und dieses Auto wird von Babylärm widerhallen und nach schmutzigen Windeln stinken.


  Ich zerbreche mir den Kopf, wie ich den Muttertagsklimbim aus dem Kofferraum loswerde, als ein ramponierter Ford Focus auf den Parkplatz fährt. Ungefähr eine Dreiviertelsekunde nachdem der Wagen zum Halten kommt, fällt ein Mann buchstäblich aus der Tür an der Fahrerseite und sprintet zur Beifahrerseite.


  Ivy greift nach meiner Hand und umklammert sie.


  Der Mann reißt die Beifahrertür auf und beugt sich nach drinnen. Nach einer halben Ewigkeit quält sich eine hochschwangere Frau hervor. Kaum ist sie aus dem Wagen heraus, lässt sie sich auf alle viere fallen. Der Mann dreht sich einmal um sich selbst, bevor er sich neben die Frau auf den Asphalt hockt. Er legt die Hand auf ihr Kreuz, und obwohl die beiden fünfzig oder sechzig Meter entfernt sind, hören wir deutlich, dass sie ihn anschnauzt: »Lass mich in Ruhe!« Der Mann steht auf, dreht sich anderthalbmal um sich selbst und hockt sich aufs Neue neben sie. Ich kann mir das Lachen nicht verkneifen, und Ivy drückt mir die Hand so fest, dass meine Finger schmerzen.


  Der Mann hilft der Frau auf die Beine, und sie schlurfen langsam in Richtung Klinikeingang.


  »Soll ich ihnen helfen?«


  »Womit?«, sagt Ivy


  Nach nur vier oder fünf Schritten bleiben sie stehen, und die Frau knickt da ein, wo einmal ihre Taille war. Sogar aus der Entfernung kann man erkennen, wie sehr sich der Mann anstrengt, sie aufrecht zu halten. Sie schreit vor Schmerzen, und der Mann stützt sie, als sie sich hinkniet. Er sieht sich um, als suche er Hilfe, und sprintet plötzlich davon. Die Frau lässt er, auf dem Asphalt hockend, allein.


  »Vielleicht solltest du wirklich helfen«, sagt Ivy.


  »Dazu müsstest du erst mal meine Hand loslassen.«


  »Was?« Ivy sieht auf meine Hand und wundert sich, dass sie von ihrer umklammert ist. »Oh, stimmt.«


  In diesem Moment kommt der Mann zurückgesprintet und schiebt einen Rollstuhl, den er wer weiß wo aufgetan hat. Er hilft der Frau auf die Beine, bugsiert sie vorsichtig in den Rollstuhl und schiebt sie in aller Eile zum Klinikgebäude.


  Dann ist es wieder still auf dem Parkplatz.


  »Ist das gerade eben wirklich passiert?«, fragt Ivy nach einer Weile.


  »Ich glaube schon.«


  »Scheiße!«


  »Ganz meine Meinung.«


  »Fahr mich nach Hause«, sagt Ivy.


  Mit einem beruhigenden Grollen springt der Motor an; ich lege den Gang ein und lenke unseren Wagen rückwärts vom Parkplatz.


  »So was«, sagt Ivy.


  Und dann ertönt ein markerschütternd lauter Knall!


  Ivy schreit auf.


  »Was war das? Haben wir etwas angefahren? Hat sich …uuh …« Sie legt beide Hände auf den Kugelbauch.


  In der vierunddreißigsten Woche haben unsere Babys die Größe von amtlichen Butternusskürbissen, sind jeweils ungefähr fünfundvierzig Zentimeter lang und zweieinhalb Kilo schwer. Ihre Gehirne und Nervensysteme sind voll entwickelt; unsere Babys träumen, wenn sie schlafen, und sie haben sogar schon Vorlieben für bestimmte Gerüche entwickelt (obwohl ich nicht recht glauben kann, dass das Fruchtwasser verschiedene Duftnoten aufzuweisen hat). Ihre Lungen sind fast vollständig ausgebildet, und würden die Zwillinge jetzt auf dem Vordersitz des XC90 das Licht der Welt erblicken, bestünde durchaus die Möglichkeit, dass sie allein atmen könnten.


  »Geht es dir gut?«, frage ich. Meine Nerven sind zum Zerreißen gespannt.


  »Ich glaub schon. Da waren nur ein paar kleine Vorwehen. Aber was war das für ein Knall?«


  »Ich hab keine Ah…«


  Es sei denn …


  »Was?«, sagt Ivy.


  Ich sehe sie an, beiße mir auf die Unterlippe und reiße die Augen auf, in der Hoffnung, trotz offensichtlicher Unverbesserlichkeit wenigstens liebenswert zu wirken.


  »Was? Ich raste gleich aus.«


  »Es könnte … ein Luftballon gewesen sein.«


  »Ein was?«


  »Versprichst du, nicht wütend zu werden?«


  »Nein!«


  Ich zucke mit den Achseln, steige aus dem Wagen, gehe auf Ivys Seite und öffne ihre Tür.


  »Fisher, sagst du mir jetzt endlich, was hier los ist?«


  »Es ist einfacher, es dir zu zeigen«, sage ich und helfe ihr ins Freie. »Komm.«


  Widerstrebend folgt Ivy mir zum Kofferraum. Ich lasse den Deckel aufspringen, und zum Vorschein kommen eine Grußkarte, Konfekt, Wein, ein Strauß dorniger Rosen, ein praller Ballon und diverse Fetzen eines geplatzten Luftballons. Ivy greift nach dem heilen Ballon und zieht ihn hervor. Er ist mit der Botschaft Alles Gute zum Muttertag bedruckt.


  »Das hättest du nicht tun sollen«, sagt Ivy. »Wirklich nicht.«


  »Ich weiß … ich hab das alles gestern gekauft, als du geschlafen hast. Tut mir leid, aber ich hatte noch keine Gelegenheit, die Sachen wieder loszuwerden.«


  »Ich behalte die Blumen«, sagt sie. »Und das Konfekt.«


  »Darf ich den Wein behalten?«


  »Nur, wenn du mir einen Schluck abgibst.«


  »Nur, wenn du mir eine Praline abgibst.«


  »Nur, wenn du die Karte verschwinden lässt.«


  »Abgemacht«, sage ich und beuge mich vor, um Ivy zu küssen.


  Sie lässt den Ballon los, und wir sehen ihm hinterher, wie er in den Nachthimmel entschwebt.
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    Kapitel dreißig

  


  Vom Dach, auf dem wir drehen, blickt man über ein Industriegelände in Südost-London. Wir sind meilenweit vom nächsten Wohngebiet entfernt, dennoch senke ich meine Stimme, wenn ich »Im Kasten« rufe. Auch der Applaus, der darauf folgt, ist verhalten. Ich stehe hier mit Suzi, Joe, zwei Schauspielern und zwölf Crewmitgliedern, und ich sollte bester Laune sein. Aber wenn ich irgendetwas bin, dann todmüde.


  Wir haben am Skript wieder und wieder rumgedoktert, wir haben es umgebaut und geschliffen, trotzdem bin ich noch immer nicht davon überzeugt, dass es so gut ist, wie es sein könnte. Bei Werbespots hat man von vornherein mehr Distanz: Man bekommt ein Skript und gibt sein Bestes, weiß jedoch, dass man es immer der Agentur in die Schuhe schieben kann, wenn das fertige Produkt in die Grütze gegangen ist. Hier ist es anders, alles liegt bei uns, und das ist ebenso beängstigend wie aufregend. Der Ablaufplan ist trügerisch und wird immer wieder korrigiert, um den Terminen und alltäglichen Arbeitsverpflichtungen aller Beteiligten gerecht zu werden. Daher werden wir weitere zwei Wochen brauchen, um die letzten beiden Drehtage hinter uns zu bringen.


  Zwei Laufburschen tun, wozu sie da sind: Sie laufen zu unseren nackten Schauspielern und hüllen sie in dicke Decken. Ich bin sicher, dass mein Telefon mich über die exakte Temperatur informieren könnte, aber nach der gefühlten Kälte zu urteilen, würde ich auf einen einstelligen Wert tippen. In meinem Leben geschieht so viel, dass wieder einmal die erzählerische Reihenfolge auf der Strecke geblieben ist und wir aus logistischen Gründen die Sexszene auf dem Dach filmen, bevor sich das Paar, Mike und Jenny, im Film kennengelernt hat. In Echtzeit sind sich die Schauspieler natürlich begegnet, und wir haben die Szene einige Male geprobt. Die beiden agieren vor der Kamera gut miteinander und lassen eine sexuelle Anziehungskraft zwischen den Filmcharakteren spürbar werden, die zwischen den Schauspielern selbst wohl nicht besteht. Vielmehr scheint etwas zwischen Chris, unserem Hauptdarsteller, und Suzi zu laufen, und ich frage mich, ob sie nachher zu ihm oder zu ihr fahren und in echt Liebe miteinander machen, in einem Bett und ohne ein Dutzend Crewmitglieder, die von der Seite zuschauen.


  »Gut gemacht, Buddy.« Joe legt mir die Hand auf die Schulter.


  »Juuhuu!«, sagt Suzi und stellt sich auf Zehenspitzen, um mich zu küssen. »Einfach toll.«


  Ich zwinge mich zu einem Lächeln.


  Ich weiß nicht, warum ich nicht ebenso begeistert bin. Ich wollte diesen Film machen und habe lange darauf hingearbeitet. Alles ist perfekt gelaufen. Die Schauspieler waren brillant, desgleichen der Kameramann, und es hat – unsere größte Sorge – nicht geregnet. Obwohl ich also beflügelt sein sollte, fühle ich mich leer und ernüchtert. Vielleicht liegt es an der Story. Auf dem Papier sah alles so gut aus, aber jetzt, da Bilder daraus geworden sind, bin ich nicht mehr überzeugt.


  Erst Ende April werden wir weiterdrehen. Die Zuschauer werden eines Tages einen nahtlos chronologischen Handlungsablauf im Film erleben, aber im Zeitraum zwischen dieser Szene und der nächsten werde ich Vater geworden sein. Vielleicht ist es das, was mich verwirrt.


  »Wenn ich dich das nächste Mal treffe …«, sagt Suzi mit bedeutungsvoll großen Augen. »Hier«, und sie überreicht mir eine große gelbe Einkaufstüte, über deren Rand die Köpfe zweier Teddybären ragen, die (das kann ich um Ivys willen nur hoffen) doppelt so groß sind wie meine bald zu erwartenden Babys.


  »Viel Glück«, sagt Suzi, und aus irgendeinem Grund verkrampft sich mir der Magen.
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    Kapitel einunddreißig

  


  Ivy ist wach, als ich in die Wohnung zurückkomme.


  Sie sitzt auf dem Sofa, ein aufgeklapptes Buch liegt kopfüber auf dem Fußboden.


  »Hey, Babe«, sage ich, gehe zu ihr und küsse sie auf die Stirn. »Wieso bist du denn noch auf?«


  »Konnte nicht schlafen«, sagt sie, und als sie mich ansieht, fällt ihr Gesicht in sich zusammen. Sie bricht in Tränen aus, geschüttelt von lauten Schluchzern.


  »Liebes, was ist denn? Geht es dir nicht gut?«


  »Das Baby hat sich den ganzen Tag nicht bewegt«, sagt sie durch den Tränenschwall.


  Ich ziehe sie an mich und nehme sie liebevoll in die Arme.


  »Drüber«, sagt sie und legt die Hände auf den Bauch.


  »Drüber bewegt sich doch sowieso nicht viel.«


  »Das ist das untere, dieses ist sonst ständig am Zappeln.«


  »Hast du geblutet?«


  Ivy schüttelt den Kopf und scheint sich etwas zu beruhigen. »Nein.«


  »Ist es nicht möglich, dass er … sie … es schläft?«


  »Nicht den ganzen Tag.«


  »Bist du sicher, dass es sich überhaupt nicht bewegt hat?«


  »Hat es, glaube ich, nicht; ich meine … manchmal lässt es sich nicht genau sagen, wer was macht. Aber …« Wieder kommen ihr die Tränen.


  »Was willst du tun?«


  Wir fahren langsam und schweigend, und es ist deutlich zu spüren, dass wir beide fest entschlossen sind, nicht darüber nachzudenken, was uns gerade widerfährt. Ivy ist auf ihrem Sitz zur Seite gerutscht und starrt geradeaus. Ich konzentriere mich auf die Straße und das Lenkrad und das Scheinwerferlicht und die Haare auf meinen Fingern. Die Ärzte werden uns Fakten berichten, aber bis das geschieht, sind wir in einem kleinen Kokon aus Wunschdenken und Leugnen, aus Hoffnung und Furcht gefangen. Während wir stumm in dieser Blase verharren, steht die Welt still, und wenn sie sich wieder in Bewegung setzt, könnte vielleicht alles so sein, wie es sollte. Also richte ich meinen Blick nach vorn und versuche, Kontrolle über Pulsschlag und Atmung zu gewinnen.


  Wir fahren um sieben Minuten nach eins in der Nacht zu Samstag auf den Parkplatz der Klinik. Ivy wartet im Wagen, während ich zum Kofferraum gehe, um ihre Reisetasche zu holen. Ivy ist jetzt fünfunddreißig Wochen und einen Tag schwanger; die Wehen haben nicht eingesetzt, und bis zum errechneten Geburtstermin sind es noch dreizehn Tage Zeit. Ich zögere, bevor ich die Tasche hervorhole, denn es kommt mir wie eine Anmaßung vor, die das Schicksal herausfordern könnte. Einen Moment verharre ich in der Kälte und warte, dass sich meine Augen an das schwache Licht gewöhnen. Dabei fallen mir mehrere Flecken im Kofferraum auf, die aussehen, als stammten sie von einer verschütteten dunklen Flüssigkeit wie Blut. Ich berühre einen von ihnen und stelle fest, dass es sich um Fetzen des geplatzten Muttertagsballons handelt. Unabsichtlich habe ich an derselben Stelle geparkt, unter derselben Straßenlaterne, wo Ivy, erst vor sechs Tagen, den zweiten Ballon in den Nachthimmel hat aufsteigen lassen.


  »Was machst du?«, fragt Ivy vom Vordersitz.


  »Nichts«, antworte ich ihr, sammle die Fetzen zusammen und stecke sie in die Tasche.


  In der Klinik ist es still, die neonbeleuchteten Korridore sind so gut wie leer. Wir kommen an einem Mann vorbei, der den Boden mit einer brummenden Maschine poliert. Er tritt zur Seite und nickt uns mit einem leichten Lächeln zu, das ich nicht erwidern mag. In der Entbindungsstation ist es lauter. Man hört kein Geheul und Geschrei und Fluchen, wie ich befürchtet hatte, sondern die gedämpften Gespräche und rege Betriebsamkeit des Personals, das damit beschäftigt ist, Aktennotizen zu lesen, zu telefonieren und seiner Arbeit nachzukommen. Ein weiteres Paar befindet sich im Wartezimmer – die Frau scheint schon Wehen zu haben; sie atmet bewusst, schreckt in Abständen zusammen und ringt nach Luft. Ihr Partner spielt auf seinem iPhone.


  Ivy sitzt da, eine Hand auf den Augen, die andere auf dem Bauch. Ich lege ihr den Arm um die Schultern, was sie jedoch kaum wahrzunehmen scheint. Als ich sie an mich ziehe, widersteht sie und lehnt sich zur Seite. Es dauert fast eine Stunde, bis eine der Hebammen uns in einen kleinen Raum führt.


  Sie stellt Fragen: Ist Ivy gestürzt, hat sie Schmerzen, war Blut zu sehen? Ivy verneint und erklärt, dass nichts passiert sei, außer dass sie Zwillinge erwarte und eins der Babys sich nicht mehr bewege. Die Frau will wissen, wann Ivys Stichtag sei und ob es sich um ihre erste Schwangerschaft handele. April, sagt sie und: Ja, die erste. Die Hebamme fragt, ob Ivy Fruchtwasser verloren oder Krämpfe gehabt habe, ob die Wehen eingesetzt haben. Ich sagte es Ihnen doch schon, erklärt Ivy. Nichts dergleichen ist geschehen, aber mein Baby bewegt sich nicht. Die Frau fragt, wann sich das Kleine zum letzten Mal bewegt habe, und Ivy schüttelt den Kopf und bricht weinend zusammen.


  Die Hebamme lässt Ivy sich auf einen Untersuchungstisch legen und ihr Oberteil zurückstreifen. Sie drückt die Hände auf Ivys Bauch und tastet den Bereich um die Wölbung systematisch ab. Dann nimmt sie ein Gerät zur Hand, mit dem sie den Herzschlag der Babys abhören kann. Es gibt einen deutlichen und gleichmäßigen Rhythmus wieder, wenn sie es an Ivys Bauchansatz hält, aber wenn sie damit über den oberen Teil der Wölbung streicht, höre ich nur Rauschen und statisches Knistern.


  Ich frage: »Hören Sie irgendetwas?«


  »Etwas«, sagte die Hebamme, aber ihr Tonfall klingt nicht beruhigend. »Ich bin gleich wieder da«, sagt sie. »Ich hole nur einen Arzt.«


  Ich halte Ivys Hand, und sie erwidert den Druck. Ich will sie fragen, ob so weit alles in Ordnung ist, entschließe mich jedoch zu schweigen und sende stumm einen Wunsch in Richtung Himmel.


  Die Hebamme kehrt in Begleitung einer jungen Frau zurück, die sich als Doktor Edwards vorstellt. Doktor Edwards stellt Ivy dieselben Fragen, die sie bereits beantwortet hat. Dann hört sie Ivys Unterleib ab. Sie drückt gegen ihren Bauch, presst die Wölbung hin und her. Etwas, vielleicht ein Knie oder eine Faust oder ein Ellbogen, bewegt sich in Ivys Bauch. Die Ärztin presst wieder gegen die Wölbung, diesmal oben, und knetet das Fleisch mit dem Handballen.


  »Das oben liegende Baby scheint sich nicht zu bewegen«, sagt sie. »Und ich kann keinen Herzschlag hören.«


  »Das sage ich Ihnen doch die ganze Zeit!« Ivy schreit fast. »Ich habe es Ihnen doch gesagt. Warum hört mir denn niemand zu?«


  »Versuchen Sie, ruhig zu bleiben«, sagt die Ärztin. »Das andere Baby reagiert gut.«


  »Ist mein Baby tot?«, sagt Ivy. »Bitte sagen Sie es mir. Ist mein Baby tot?«


  Die Hebamme legt Ivy eine Hand auf die Stirn.


  »Ich weiß es nicht«, sagt die Ärztin unbeteiligt. Dafür hasse ich sie.


  Sie schaltet einen Monitor an, greift zu einer Tube Gel und sagt zu Ivy: »Es könnte jetzt ein wenig kalt werden.«


  Das kennen wir schon: der Monitor, der weiße Lichtbogen, das Bild zweier Babys, die sich im Schoß ihrer Mutter aneinanderkuscheln. Ivy wendet den Blick vom Bildschirm ab und sieht an die Decke.


  Die Ärztin drückt auf die Wölbung, bis sich das Monitorbild verschiebt und es so aussieht, als würden sich beide Babys bewegen. Eine kleine Faust ballt sich, öffnet und schließt sich wieder, und ich stelle fest, dass ich dasselbe in meiner Jackentasche tue. Ein kleiner weißer Fleck im Zentrum des Ultraschallbildes pocht schnell. Ich sehe die Ärztin an, aber ihr Gesichtsausdruck verrät nichts. Sie bewegt die Sonde, drückt wieder und wieder auf Ivys Bauch, und ich erkenne rote Streifen auf ihrer Haut. Die Ärztin macht eine weitere Untersuchung, für die sie diesmal eine Vaginalsonde benutzt. Dann stellt sie den Monitor ab.


  »Es tut mir leid«, sagt sie.


  Ivy zieht die Hand weg und rollt sich auf die Seite. Ihr Rücken bebt in Krämpfen, und sie weint, als werde sie von physischen Schmerzen gequält. Unter Tränen wiederholt sie unentwegt dieselben Wörter: »Mein Baby, mein Baby, mein Baby.«


  Die Ärztin und die Hebamme lassen uns allein.


  Ich sehe hilflos zu, suche in Gedanken nach tröstlichen Worten, aber was könnte ich schon sagen, das nicht oberflächlich oder unehrlich oder beschissen banal klänge? Ivy schluchzt so sehr, dass ich sie aus Angst um das verbleibende Baby am liebsten bitten möchte, sich zusammenzureißen. Meine Gesichtszüge sind mir vor Trauer völlig entgleist, und ich spüre, wie mir ebenfalls die Tränen kommen, ihnen jedoch freien Lauf zu lassen, schiene mir eine Zumutung angesichts Ivys unmittelbarem Schmerz. Also weine ich nicht und sage nichts. Ich streichle Ivys Rücken und küsse ihr Haar, und als ihr Weinen verstummt, bin ich so erleichtert wie beschämt darüber.


  Um drei Uhr morgens kehrt die Hebamme zurück. Sie misst Ivys Blutdruck und untersucht ihren Gebärmutterhals, wobei Ivy stumm und teilnahmslos daliegt. Die Hebamme erklärt uns, dass man zur Sicherheit des überlebenden Zwillings die Wehen einleiten müsse. Sie fragt, ob Ivy versteht, und Ivy nickt. Die Hebamme sagt, dass wir in der Klinik bleiben oder für eine letzte Nacht heimfahren könnten. Was wollen Sie tun?, fragt sie, und Ivy schüttelt den Kopf und schlingt die Arme um den Bauch. Die Hebamme sagt, es sei vielleicht keine schlechte Idee, nach Hause zu fahren, etwas zu schlafen und noch ein paar Stunden »zu viert« zu haben.


  »Was möchtest du?«, frage ich Ivy.


  Sie sieht mich ausdruckslos an, setzt sich auf und klettert vom Bett. Sie geht zur Tür, und ich nehme unsere Kliniktasche und folge ihr.


  Auf der Heimfahrt läuft das Radio. Aber die schreckliche Wahrheit fährt mit, schnürt uns die Kehle zu und erstickt die Musik, sie breitet sich im Inneren unseres Wagens aus, in unseren Köpfen, unseren Herzen. Als wir in der Wohnung sind, ist mir schlecht vor Hunger. Ich frage Ivy, ob sie etwas essen möchte, doch sie schüttelt nur den Kopf, und ich habe wegen meines Appetits ein schlechtes Gewissen. Ich mache mir Toast, und jeder Bissen liegt mir trocken und ungenießbar im Mund.


  Ivy geht ins Bad. In der Wohnung ist es still – auf der Straße, in ganz London –, und was auch immer Ivy im Bad tut, geschieht lautlos. Nach fünf Minuten stehe ich vom Sofa auf und finde sie auf unserem Bett. Dort liegt sie, noch immer voll bekleidet.


  »Möchtest du irgendetwas?«


  »Machst du bitte das Licht aus?«, sagt sie.


  Ivy protestiert nicht, als ich ihr Schuhe und Jeans ausziehe. Sie starrt stumm an die Decke, als ich auch noch Socken und Strickjacke ausziehe und sie zudecke. Ich lösche das Licht und schlüpfe zu ihr unter die Decke, wo ich die Arme um Ivys Taille schlinge und die Hand auf ihrem gewölbten Bauch ruhen lasse.


  Als ich morgens um kurz vor sechs aufwache, finde ich Ivy im Kinderzimmer, wo sie auf dem Sofabett sitzt. Ihre Augen sind rotgerändert und geschwollen, und sie sieht aus, als habe sie höchstens eine Handvoll Minuten geschlafen.


  »Wie geht es dir?«


  »Ist es … War es ein Junge oder ein Mädchen?«, fragt Ivy. »Haben sie gesagt, ob es ein Junge war oder ein Mädchen?«


  Ich schüttle den Kopf, und Ivy wendet sich enttäuscht von mir ab.


  »Tut mir leid«, sage ich. »Hast du schon etwas gegessen?« Ivy schüttelt den Kopf, und ich verspüre plötzlich den Drang, sie anzuschreien. Ich beiße die Zähne zusammen und atme tief durch die Nase ein. »Du musst aber essen«, sage ich.


  »Okay.«


  »Für das andere«, sage ich.


  »Okay!«, schreit Ivy mich an. »Ich sagte doch okay!«


  Am Küchentisch essen wir Frühstücksflocken und trinken Kaffee.


  »Hast du geschlafen?«, frage ich.


  Ivy schüttelt den Kopf.


  »Du solltest schlafen.«


  Ivy legt den Löffel beiseite, steht auf und geht ins Schlafzimmer. Sie schließt die Tür hinter sich. Als ich eine halbe Stunde später nachsehe, scheint es zumindest so, als schlafe sie.


  Ich rufe ihre Eltern an; dann meinen Dad und meine Schwester. Es sind drei schreckliche Gespräche. Ich gehe Ivys Telefonliste durch, schicke ein paar SMS und bitte die Leute, uns in Frieden zu lassen, während wir das hier durchzustehen versuchen. Ich sitze auf dem Fußboden und tippe die Nachrichten, als sich die ersten Antworten mit Ping-Tönen ankündigen, und nach den ersten lösche ich den Rest, ohne sie zu lesen, denn sie lauten doch alle gleich, und keine von ihnen vermag etwas zu ändern. Ich schicke SMS an Joe und Esther und bitte beide, nicht zu antworten. Als ich schließlich Ivys Telefon aus der Hand lege, nehme ich eine Schmerztablette wegen des Pochens in meinen Schläfen.


  Erst nach ein Uhr mittags wacht Ivy auf. Sie duscht und zieht sich um. Anschließend kommt sie und setzt sich zu mir aufs Sofa. Sie küsst meine Wange, streicht mir übers Haar und legt den Kopf auf meinen Schoß. Fast eine Stunde lang bleibt sie so liegen, still und stumm. Ab und zu döse ich ein und sinke in Wachträume. Stets verirre ich mich an bestimmte Orte, die mir ebenso vertraut wie fremd vorkommen, bis ich aus diesen Träumen wieder auftauche.


  Es ist schon Nachmittag, als Ivy sich aufrichtet, das Haar aus dem Gesicht streicht und sagt: »Ich glaube, wir sollten fahren.«


  »Ich habe mit deinen Eltern gesprochen«, sage ich ihr. »Deine Mum sagte, sie würde herkommen.«


  Ivy schüttelt den Kopf, und neue Tränen rollen ihr über die Wangen. »Jetzt nicht. Noch nicht.«


  Und ich kann nur denken: So hat das alles nicht sein sollen.
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    Kapitel zweiunddreißig

  


  Der Parkplatz der Klinik ist voll, und wir müssen zwei Runden drehen, bevor wir eine Lücke finden. Wir sehen Besucher mit Blumen, Obst, Süßigkeiten, Zeitschriften. Ein junger Mann hält einen Luftballon mit dem Aufdruck Ein Mädchen!!! in der Hand.


  Ich schultere Ivys Krankenhaustasche, in der sich noch genügend Kleidung für zwei Babys befindet, und wir halten uns an den Händen, als wir stumm ins Gebäude gehen. Auf dem Weg durch die Korridore und im Fahrstuhl zur Entbindungsstation stoßen Leute einander an und lächeln und versuchen, unsere Blicke auf sich zu ziehen, des Paares, das ein Kind erwartet. Ich betätige die Türklingel und drücke Ivys Hand, während wir warten. Ich kann mich nicht daran erinnern, am Abend zuvor eine Klingel gesehen zu haben. Es ist erst fünfzehn Stunden her, dass ich vom Dreh nach Hause gekommen bin, und in der Zwischenzeit – in weniger als einem Tag – hat sich die Welt für immer verändert.


  Ein Arzt untersucht Ivy und bestätigt noch einmal, dass einer unserer Zwillinge – Danny, wenn es ein Junge ist, Danni, wenn es ein Mädchen ist – nicht mehr lebt. Der Arzt erklärt, was nun geschehen wird, und legt Ivy an einen Tropf. Sie verbinden ihren Bauch und die Stelle, wo der Kopf des Babys liegt, für das wir noch einen Namen finden müssen, mit je einem Monitor. An einem neben dem Bett platzierten Monitor piept nur ein einziger schneller Puls. Unsere Hebamme informiert uns, dass die Medikamente zur Einleitung der Geburtswehen erst nach mehreren Stunden wirken und wir versuchen sollten, uns bis dahin auszuruhen.


  An der Wand ist ein Fernseher montiert. Wir sehen uns Filme an und alte Krimiserien und Kochsendungen und Talkshows und Werbung. Wir starren auf die Kiste, ohne hinzusehen, und geben nur hin und wieder Kommentare ab, um die Stille auf dieser Seite des Bildschirms zu durchdringen. Aus dem Laden im Klinikfoyer hole ich Verpflegung, und wir essen abgepackte Sandwiches und Chips und trinken Saft und Wasser aus Flaschen. Von dem Essen wird mir schlecht.


  Spätnachmittags schläft Ivy noch einmal ein. Ich schalte den Fernseher aus und schließe die Augen, aber der Schlaf will sich nicht einstellen. Ohne das Hintergrundbrummen des Fernsehers ist der Raum vom stetigen Piepen des Monitors erfüllt. Weiß unser Baby, dass sein Zwilling tot ist? Ist er oder sie verzweifelt, traurig oder einsam?


  In meiner Brieftasche steckt die laminierte Karte, die man uns im Geburtsvorbereitungskurs gegeben hat. Auf der einen Seite steht ein Akronym, das Vätern helfen soll, die richtigen Fragen zu stellen und die richtigen Entscheidungen zu treffen, während die Mütter in den Geburtswehen liegen. Also: Wenn etwas schiefgeht, nehmen Sie bitte die Karte zur Hand und gehen die aus dem Wort B.R.A.I.N. abzuleitenden Fragen durch: Welcher Bonus oder Vorteil ergibt sich, wenn Sie bei dieser Entscheidung oder Vorgehensweise bleiben? Welches Risiko ist damit verbunden? Welche Alternativen gibt es? Was sagt Ihnen Ihre Intuition? Was passiert, wenn Sie Nichts tun?


  Keine der Fragen bringt mich weiter.


  Das Herz des Babys klopft hundertzwanzig- bis hundertdreißigmal in der Minute. Ich zähle synchron mit dem Monitor: eins, zwei, drei, vier … bis hundertzwanzig oder hundertvierundzwanzig oder hundertzweiunddreißig … wieder und wieder und wieder.


  Zwischen sechs und halb sieben geht die Sonne unter und verziert den Himmel wunderschön mit goldgelben, rosafarbenen und violetten Streifen. Und ich zähle bis hundertvierundzwanzig, hundertzweiundzwanzig und hundertsiebenundzwanzig.


  Als Ivy aufwacht, herrscht vor unserem Fenster völlige Dunkelheit.


  »Ich glaube, es geht los«, sagt sie.


  Die Hebamme heißt Phoebe. Ihre Schicht ist seit einer Stunde vorbei, aber sie bleibt, um sich bis zum Ende um uns zu kümmern. Sie erzählt mir, dass sie versuchen werden, beide Babys auf natürlichem Wege zu holen. Dennoch sind vier weitere medizinische Fachkräfte im Raum, und ihre stummen Körper scheinen die Stille so sehr zu verstärken, dass sie bedrohlich wirkt.


  Phoebe ist diejenige, die die Sache in die Hand nimmt, während alle anderen offensichtlich nur für den Notfall bereitstehen. Trotz ihres professionellen Auftretens stehen Phoebe Tränen in den Augen. Ivy wird eine Epiduralanästhesie angeboten, um die Schmerzen erträglicher zu machen. Die Hebamme weist auf die Nachteile hin: Die Betäubung wird es Ivy erschweren, die Kontraktionen zu spüren und zu wissen, wann sie pressen muss, was die Geburt in die Länge ziehen kann. Ivy bittet dennoch um die Injektion. Die Spannung im Raum steigt und sinkt mit den Kontraktionen, und Phoebe sagt Ivy mit sanfter Stimme und irischem Akzent, wann sie atmen und wann sie pressen muss. Ivy ist die ganze Zeit passiv und ausdruckslos. Sie starrt geradewegs zur Decke und schließt manchmal minutenlang die Augen. Phoebe sieht mich eindringlich an, verzieht das Gesicht und formt mit dem Mund die Worte: Hilf ihr!


  Ich halte Ivys Hand, weiß aber nicht, was ich sagen soll. Phrasen wie Du schaffst das, fast geschafft, gut gemacht kommen mir in den Kopf, doch sie sind alle unpassend, sind alle falsch.


  In der Nacht zu Sonntag, dem 30.März, um vierzehn Minuten nach eins wird das erste Baby geboren. Es ist ein Junge – der weniger aktive der Zwillinge, den wir Drunter genannt haben, aber der Spitzname klingt jetzt nur noch unbesonnen.


  Die Hebamme fragt, ob ich die Nabelschnur durchschneiden möchte, doch ich schüttle den Kopf.


  Ivy presst ihren Sohn an die Brust und weint und küsst sein dünnes, nasses, verschmutztes Haar.


  Dies soll der glücklichste Tag, der glücklichste Augenblick meines Lebens sein. Und vielleicht, als ich meinen perfekten kleinen Jungen ansehe, seine zerknautschte, violette Haut, bedeckt von Blut und Schleim, die Augen krampfhaft vor der Welt zusammengekniffen, vielleicht empfinde ich es für einen Sekundenbruchteil so. Aber dann ist es vorbei, weil – und jeder im Raum weiß das – Ivy noch ein totes Kind zur Welt bringen muss. Selbst unser neugeborener Junge ist still. Als würde er verstehen, dass über seinem großen Moment ein Schatten liegt.


  Phoebe fragt mich, ob er einen Namen hat, und wir sagen nein.


  Die Zeit läuft dahin in der schwer lastenden Stille des Raums. Ich sitze am Bett, Ivy zieht unseren Jungen an sich, als wolle sie ihn wieder in sich aufsaugen, nachdem sie ihn eben erst zur Welt gebracht hat. Phoebe kontrolliert die Instrumente, misst Ivys Puls und die Temperatur des Babys. Sie sagt, unser Junge sei gesund und wohlauf, aber seine Körpertemperatur sei etwas zu niedrig und deshalb müsse er auf die Intensivstation verlegt werden. Als sie ihn Ivy abnehmen will, wird Ivy hysterisch.


  »Nicht wegnehmen! Bitte! Bitte! Nehmen Sie mir mein Kind nicht weg!«


  Ich lege eine Hand auf Ivys Stirn, die andere auf ihre Hand, doch sie drückt das Baby fest an die Brust.


  »Ihr Junge ist in Ordnung«, sagt Phoebe. »Es geht ihm wirklich gut, aber er braucht etwas zusätzliche Aufmerksamkeit. Nur für kurze Zeit.« Während sie spricht, nimmt Phoebe den Jungen und entzieht ihn vorsichtig Ivys Griff. Ivys Gesicht ist zu einer Maske aus Traurigkeit und Angst erstarrt, und sie lässt ihr Kind erst los, als sie die Arme nicht mehr weiter ausstrecken kann. Dann fallen ihre Hände schlaff aufs Bett, und ihr Blick wird so glasig, als sei sie katatonisch.


  Unser Junge wird in ein Bett mit Kunststoffwänden gelegt, das mir bislang noch nicht aufgefallen war. Er wird aus dem Raum geschoben. Als die Türen zuschwingen, fängt er zu schreien an, und das Geräusch hallt mit abnehmender Intensität den Korridor hinunter.


  Danny – ebenfalls ein Junge – wird um zwei Uhr achtundzwanzig »schlafend« geboren. Eineiige Zwillinge. Die Ärzte mussten Ivy schneiden und eine Geburtszange verwenden, um die Entbindung zu erleichtern, und Danny ist blutverschmiert, als er hervorkommt. Die Hebamme fragt nicht, ob ich die Schnur durchtrennen möchte; sie wischt das Baby ab, bevor sie mir den stillen Körper in die Hände legt. Dannys Augen sind geschlossen, genau wie bei seinem älteren Bruder. Während sich dieser angesichts der kühlgrellen Lichts des Kreißsaals verkrampfte, wirkt Danny entspannt und friedvoll.


  Ivy hat das Gesicht abgewendet. »Ist es … ist es okay?«, fragt sie.


  »Er ist wunderschön«, sage ich. »Hier …«, und ich halte ihr das Baby hin.


  Ivy dreht sich mir zu und verzieht den Mund zu einem Lächeln, das ihre Augen nicht erreicht.


  Sie nimmt Danny. »Hey«, flüstert sie an seinem Hals und küsst ihn auf Kopf, Nase und Lippen. »Hallo, mein Baby.«


  Wir werden in ein Zimmer verlegt, in dem wir ungestört sind. Phoebe hilft Ivy, eine kleine Menge Vormilch abzupumpen, die man später auf der Intensivstation unserem Jungen geben wird. Ivy schickt mich nach Hause, um in unserem eigenen Bett zu schlafen. Sie bittet mich, ihre Mutter und ihren Vater anzurufen, und sie möchte mit Danny allein sein.


  Als Phoebe mich im Flur umarmt, muss ich schluchzen, genau wie sie. Auf meine Frage, was schiefgegangen sei, erklärt sie mir, dass es manchmal »einfach passiert«. Es gebe keine offensichtliche Ursache, keinen sofort ersichtlichen Grund, warum einer unserer Jungen überlebt hat und der andere im Mutterleib gestorben ist. Sie erzählt mir, dass sie Ivy wahrscheinlich nur einen Tag dabehalten und dass Danny bei seiner Mutter bleiben könne. Die Vorstellung scheint mir makaber, doch Phoebe versichert mir, dass es Ivy helfen wird, ihre Trauer zu verarbeiten und sich von unserem Jungen zu verabschieden. Sie erklärt mir, dass sie ein Kältebett aufstellen, in dem sein Körper gekühlt wird, wenn Ivy ihn nicht gerade hält.


  Es ist sechs Uhr morgens, als ich in der Wohnung ankomme, und über der Silhouette der Bäume und Häuser in unserer Straße geht die Sonne auf. Die Wohnung kommt mir unnatürlich ruhig und leer vor – als würde nicht nur Ivy fehlen, sondern auch die beiden Babys, die sie seit Mitte des letzten Sommers in sich getragen hat. Seit einer Ewigkeit.


  Ich füttere den Goldfisch, spüle das Geschirr vom Vortag, bereite mir einen Kaffee zu und trage ihn ins Kinderzimmer, wo ich mich daranmache, ein Gitterbett, ein Mobile und eine Babywippe abzubauen. Ich trage die zerlegten Teile zusammen mit dem zweiten Babykorb nach unten ins Auto. Ich baue den zweiten Kindersitz aus und lege ihn zusammen mit den anderen Gegenständen, in denen Danny nie sitzen, schlafen oder geschaukelt werden wird, in den Kofferraum. Als ich die Wohnungstür öffnen will, zittern meine Hände so stark, dass es mir kaum gelingt, den Schlüssel ins Türschloss zu stecken.


  Und jetzt, endlich, fließen die Tränen. Wütende, hysterische Tränen, und ich bin dafür so dankbar, dass ich wie ein Betrunkener die Wände anschreie und die Fingerknöchel an meinen Schläfen reibe, bis ich weiße Flecken sehe.


  Um kurz nach neun fahre ich zum Wohltätigkeitsladen, habe jedoch vergessen, dass heute Sonntag ist und alle Geschäfte geschlossen sind. Ich bin versucht, das Zeug auf dem Pflaster liegen zu lassen, halte das jedoch Danny gegenüber für respektlos. Ich fahre nach Earl’s Court und parke vor der Wohnung von El und Phil. Aber als ich hinterm Lenkrad sitze und höre, wie der Motor sich abkühlt, wird mir klar, dass ein Besuch bei den beiden keine gute Idee ist. Man kann sich nicht darauf verlassen, dass El nicht irgendetwas Derbes und Dummes sagt, und angesichts meines gegenwärtigen Zustandes würde ich darauf womöglich mit einer Ohrfeige reagieren. Bereits beim Gedanken an einen ausfallenden Kommentar umklammere ich das Lenkrad so fest, dass meine Fingerknöchel hervortreten. So gern ich mit Phil sprechen und bei El sitzen würde, ich lege den Gang ein und fahre zurück zur Wohnung.


  Ich habe in den letzten achtundvierzig Stunden nicht mehr als ein halbes Dutzend Stunden geschlafen und fühle mich übel. Ich bereite mehr Kaffee zu und rufe meinen Dad an, und während ich durchs Telefon schluchze, sagt Dad Dinge, die mir Trost spenden sollen. Du kommst darüber hinweg, mein Sohn, sagt er, irgendwann kommst du darüber hinweg.


  Er wiederholt diese Redewendung, während ich im Märchenwaldkinderzimmer sitze und auf die Vertiefungen im Teppich starre, wo noch vor einer Stunde Baby Dannys Gitterbett gestanden hat.
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    Kapitel dreiunddreißig

  


  Als ich am Sonntagabend Ivys Zimmer in der Klinik betrete, liegt sie im Bett und hat Danny bei sich. Mit der Wange liebkost sie den Kopf unseres Jungen. Er sieht lebendig aus – rosa, friedlich und schön. Perfekte Finger, die sich zu winzigen Fäustchen krümmen, Pausbacken, die an der Brust seiner Mutter ruhen. Ivys Augen sind geschlossen wie seine.


  Ich setze mich auf den Stuhl am Bett und streiche über Ivys Kopf. Ich streichle ihr braunes Haar bis hinunter zu Dannys Schulter. Als ich meine Hand zu seinem Kopf wandern lasse, ist dieser kalt wie Stein. Ivy schlägt die Augen auf.


  »Hey«, sage ich.


  Ivys sieht ausdruckslos durch mich hindurch.


  Eine Mutter und ihr Neugeborenes sollten ein wunderschönes Bild abgeben, das schönste Bild der Welt. Ivy sieht grauenvoll aus, als hätte sie nicht geschlafen und nicht aufgehört zu weinen, seit ich heute Morgen gegangen bin.


  In Gedanken sage ich: Geht es dir gut? Hast du geschlafen? Es tut mir leid.


  Ich frage: »Hast du das Baby besucht … das andere Baby?«


  Ivy schüttelt den Kopf. In ihrem Augenwinkel bildet sich eine Träne, wird zum Rinnsal, das über ihre Wange und an ihrem Kinn entlang in Dannys spärliches braunes Haar sickert. Man hat ihn nach der Geburt gewaschen, aber jetzt ist sein Kopf nass von den vielen Tränen.


  »Darf ich ihn halten?«


  Ivys Unterlippe zittert. Sie zieht Danny eng an die Brust, schließt die Augen, legt die Wange an seinen Kopf. Dann entspannt sie sich, öffnet die Augen und reicht mir meinen Sohn. Daniel passt bequem in meine hohlen Hände und wiegt … nichts. Man hat ihm einen weißen Strampelanzug aus Baumwolle angezogen, und seine Brust ist noch warm von Ivys Körper. Eine Gesichtsseite ist ebenfalls warm, seine Wange ruht weich an meinem Hals. Die andere Gesichtsseite ist jedoch kalt, genau wie sein Rücken und sein winziger Hintern unter dem dünnen Stoff des Stramplers. Ich schiebe meinen Zeigefinger in seine Handfläche unter die gekrümmten Finger, und es fühlt sich an, als würden diese winzigen Finger, diese perfekten Finger, reagieren und zugreifen.


  »Wir sollten seinen Bruder besuchen«, sage ich. »Er hat nicht einmal einen Namen.«


  Ivys Kinn bebt, und ich frage mich, wie viele Tränen ein Mensch produzieren kann.


  »Wir können ihn doch nicht ewig Drunter nennen«, sage ich und lache gequält. Aber es ist noch zu früh, und Ivy wendet sich von mir ab.


  »Hast du ihn besucht?«, fragt Ivy.


  »Ich dachte, wir könnten zusammen hingehen.«


  Ivy dreht den Kopf, um mich anzusehen. »Ist er …?«


  »Ihm geht es gut«, sage ich. »Die Hebamme lässt ausrichten, dass er kräftig ist, seine Milch trinkt und alle auf Trab hält.«


  Ivy streckt die Arme aus, verlangt nach Daniel, und ich reiche ihn ihr zurück. Sie schmiegt ihn an die Brust, küsst sein Haar und reibt seinen Rücken, als wolle sie ihn wärmen. »Ich kann nicht«, sagt sie. »Heute nicht.«


  »Nur für fünf Minuten?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Hiernach …« Sie streichelt Daniels Kopf. »Hiernach bleibt nichts mehr. Das hier … das ist alles, was ich von ihm habe.« Sie küsst Daniels Kopf. »Mehr nicht.«


  Eine Stunde später schläft Ivy ein, und ich wiege Daniel so lange, wie ich es ertrage, bevor ich ihn in sein Kältebett lege. Während Ivy schläft, besuche ich unseren Jungen auf der Intensivstation für Neugeborene.


  Er schläft ebenfalls, zusammengerollt in einem Brutkasten. Zwei blaue Klebeelektroden mit angeschlossenen Drähten sind auf seiner Brust befestigt, und ein weiterer Draht ist mit einer Manschette an seinem Fuß fixiert.


  »Machen Sie sich keine Sorgen«, beruhigt man mich sofort, er atme gut, brauche jedoch ein wenig Unterstützung, um die Körpertemperatur zu halten.


  Zwei Babys, die ihre Körperwärme nicht halten können – eins, das in einem Kältebett liegt; das andere, das in einem beheizten Brutkasten schläft und dessen kleiner Bauch sich bei jedem Atemzug hebt und senkt. An der Seite des Brutkastens befindet sich eine schmale, kreisförmige Öffnung, und nachdem ich mir die Hände gewaschen und sie desinfiziert habe, darf ich hindurchgreifen und meinen Jungen berühren.


  »Hallo, Baby«, flüstere ich. »Hallo, Baby D.«


  Baby D streckt beide Beine weit von sich und gähnt, bevor er sich wieder entspannt und zu einem kleinen Bündel Mensch zusammenrollt. Ich lege meinen Finger in seine Hand, den er drückt. Ich merke, dass ich lächle, und dieses Lächeln weicht nicht von meinem Gesicht.


  Als ich am nächsten Morgen in der Klinik eintreffe, gehe ich ohne Umschweife zur Intensivstation. Baby D – gerade einmal dreißig Stunden alt – liegt immer noch in seinem Brutkasten, aber die Hebamme erlaubt mir, ihn herauszunehmen und mit ihm zu schmusen. Es ist der letzte Märztag und warm draußen. Trotzdem trägt Baby D einen Strampelanzug, eine Strickjacke, Babystiefelchen und eine winzige Wollmütze. Er gibt ein rührendes leises Geräusch von sich. Wenn ich zu Ivy und Daniel gehe, wird wieder alles anders sein. Ich werde mich in einer anderen Welt befinden, einer Welt, in der unser Baby tot ist und nicht gelächelt werden darf. Ich rücke einen Stuhl ans Fenster und setze mich mit Baby D so hin, dass er die warmen Sonnenstrahlen auf dem Gesicht spüren kann. Ich sehe ihm dabei zu, wie er schläft, sehe, wie sich seine Augen ganz kurz öffnen, wie sich die Fäustchen ballen und wieder öffnen, ich beobachte, wie er atmet. Als er schreit, bringt eine Hebamme mir eine Flasche mit Milch, und ich füttere meinen kleinen Jungen. Ich reibe ihm den Rücken, bis er aufstößt, und wechsle seine Windeln, sehe zum ersten Mal den kleinen Bauch, die dünnen Beinchen und den faltigen Po. Er schläft eine ungestörte Stunde in meinen Armen, bevor ihn die Hebamme wieder in den Brutkasten legt.


  Daniel liegt in seinem Bettchen, als ich zu Ivy komme. Sie lächelt, als sie mich sieht, ein schmales höfliches Lächeln. Sie fragt mich, ob ich »ihn« schon besucht habe.


  »Ich war gerade da«, sage ich. »Er ist unglaublich.«


  Ivy nickt, noch immer dasselbe schicksalsergebene Lächeln auf den Lippen.


  »Ich habe Bilder mitgebracht«, sage ich und reiche Ivy mein Handy.


  Sie geht die Bilder durch, vergrößert sein Gesicht und die Hände. Ihr Lächeln wandert langsam in Richtung der Augen, sie betrachtet ihren Jungen, legt den Finger aufs Display und berührt sein Gesicht.


  »Baby D«, sage ich zu ihr.


  Ivy sieht mich fragend an. »Was?«


  »Baby D. So nenne ich ihn.«


  Ivy nickt. »D für Drunter«, sagt sie und gibt mir das Handy zurück.


  »Hast du geschlafen?«


  »Ein wenig.«


  »Wie geht es dir?«


  Das kleine Lächeln auf Ivys Gesicht erlischt, als sie sich umdreht und Danny ansieht.


  »Ich hab D die Flasche gegeben«, sage ich. »Seine Windeln gewechselt.«


  Ivy nickt, lacht leise und unterdrückt auf.


  »Sie haben gesagt, wir dürfen ihn morgen mit nach Hause nehmen.«


  Ivy schwingt die Beine über die Bettkante, klettert heraus, geht hinüber zum Kältebett und nimmt Daniel auf den Arm. Wir hören Radio, essen Sandwiches, schmusen mit unserem Baby und dösen bis gegen sechs Uhr abends, als Ivy mir eröffnet, dass sie müde ist und lieber allein wäre. Bevor ich mich auf den Heimweg mache, verbringe ich noch eine Stunde mit meinem Jungen auf der Intensivstation.


  Ich bin gerade erst seit zwei Minuten wieder in der Wohnung, als es an der Tür läutet. Nach dem dritten Klingeln gehe ich nach unten, um zu öffnen.


  »Hallo, Harold.«


  »Es sind Blumen für euch gekommen«, sagt mein Nachbar, fuchtelt mit den Händen und mag mir anscheinend nicht ins Gesicht sehen.


  »Ja. Schön.«


  Harold blickt immer noch auf seine Füße und fragt: »Was ist denn passiert?«


  Ich atme tief durch. »Wir hatten zwei Jungen«, erkläre ich ihm. »Zwillinge. Aber einer von ihnen wurde … Man sagt dazu still geboren. Er war nicht …«


  Harold nickt. »Das tut mir leid.«


  Am liebsten hätte ich mich trostsuchend in seine Arme geworfen, ich fürchte allerdings, dass ihn das verschrecken würde. Abgesehen vom Klinikpersonal und Ivy, ist Harold der erste leibhaftige Mensch, mit dem ich seit Freitag rede.


  »Ich hole sie«, sagt Harold und verschwindet in seine Wohnung. Kurz darauf erscheint er mit einem großen Strauß weißer Lilien. Ich lese die Karte: Sind mit unseren Gedanken in diesen Tagen bei euch, Joe & Jen. Harold holt noch mehr Blumen, die Phil und El geschickt haben: All unsere Liebe in dieser traurigen Zeit. Harold bringt Blumen von Maria, Eva und Ken, Esther und Nino, die mir in dieser beschissen tragischen Zeit samt und sonders ihre Liebe senden.


  »Kann ich irgendwas tun?«, fragt Harold.


  Ich überlege, ob ich ihn bitten soll, all diese Blumen zu nehmen und in den nächsten Müllcontainer zu werfen, doch stattdessen biete ich ihm etwas zu trinken an. Er sagt, er müsse noch Hausaufgaben machen.


  Wir haben jetzt mehr Blumensträuße im Haus als Gefäße, die wir zu Vasen machen könnten. Ich fahre zum Warenhaus in Wimbledon und kaufe drei Vasen. Auf dem Rückweg halte ich am Supermarkt und kaufe frische Milch, Brot, Obst, Fertiggerichte und Wein. In der Wohnung ziehe ich die Supermarktquittung aus der Hosentasche und finde einen kleinen Fetzen des geplatzten roten Luftballons. Ich lege die Quittung in unsere Haushaltskasse und schiebe das Stück Ballon in ein Fach meiner Brieftasche.


  Nachdem ich die Blumen verteilt habe, mache ich mir eine tiefgekühlte Lasagne für zwei Personen warm und leere dazu eine ganze Flasche Shiraz. Als der Wein alle ist, öffne ich noch eine Flasche, von der ich beinahe die Hälfte schaffe, bevor ich auf dem Sofa einschlafe.


  Am Dienstag nehme ich Baby D zu seiner Mutter mit.


  Ich halte Daniel, während Ivy ihr lebendiges Baby schluchzend in den Armen schaukelt. Wir stellen die Brüder einander vor, und obwohl zwei Tage vergangen sind, seit Daniel schlafend geboren wurde, ist am Aussehen der beiden Jungen kein Unterschied zu erkennen. Auf Anraten der Hebamme habe ich unsere Kamera mitgebracht, und wir machen Fotos von Daniel allein und mit seiner Mutter. Phoebe hat heute Dienst, und auch sie macht Fotos von Ivy und mir mit Daniel, aber wir fotografieren die beiden Jungen nicht zusammen. Phoebe bringt ein Abformset mit ins Zimmer und macht Gipsabdrücke von Daniels Händen und Füßen. Während die Formen härten, säubert sie ihn sanft mit Wattebäuschchen und Wasser. Sie fragt, ob wir eine Haarlocke von ihm möchten, was Ivy ablehnt. Sie zieht ihn um. Wenn man ihn nackt sieht, erkennt man, dass Daniels Haut blasser ist als die seines Bruders. Sein bewegungsloser Brustkorb und sein kleiner Bauch zeigen einen leichten Blauschimmer, und es ist eine Erleichterung, als sie ihn wieder mit einem sauberen weißen Strampelanzug angekleidet hat.


  Nach Beendigung aller Rituale und Formalitäten nehmen wir uns noch eine Zeit des Weinens und Liebkosens, um uns von unserem kleinen Jungen zu verabschieden. Angezogen und mit gepackten Taschen sitzt Ivy auf einem Stuhl am Fenster, presst Daniel an ihre Brust und streicht ihm übers Haar, während ich auf der Bettkante hocke und Baby D schuckle. Und sosehr ich mich auch deswegen schäme, will ich doch, dass es hier ein Ende hat. Ich will nach Hause fahren und das Leben mit unserem Sohn beginnen.


  Ich überlege gerade, was ich sagen soll, als Ivy aufsteht. »Okay«, sagt sie, »gehen wir.«
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    Kapitel vierunddreißig

  


  Jetzt ist unser Sohn schon eine Woche zu Hause, und immer noch hat er keinen Namen.


  Ivy hat versucht, ihm die Brust zu geben, aber Baby D kann oder will nicht an Ivys Brust andocken, vielleicht weil er seine ersten drei Tage von der Mutter getrennt war und die Flasche bekommen hat. Ivy pumpt ihre Milch ab, verspürt jedoch nicht das Bedürfnis, unserem Baby das Fläschchen zu geben. Also tue ich es, während sie den größten Teil des Tages schweigsam und mit einem Buch eingeigelt in der Sofaecke verbringt, als würde sie am liebsten hinter den Kissen verschwinden. Baby D schreit nur selten, aber mehr als einmal habe ich bemerkt, wie Ivy bei dem Geräusch zusammengezuckt ist, als verüble sie ihm die Störung. Dennoch schläft sie inzwischen im Kinderzimmer, wo sie ihn die ganze Nacht lang bewachen kann. Ursprünglich hatten wir vorgehabt, die Zwillinge in Babykörbchen bei uns im Zimmer schlafen zu lassen, doch da unser Sohn seine ersten Tage in einem Brutkasten hat verbringen müssen, meint Ivy, sei es das Mindeste, dass wir ihn jetzt in seinem eigenen Kinderzimmer schlafen ließen. Und während D in seinem Nest in seinem Gitterbett schläft, legt sich Ivy auf dem unbequemen Sofabett zur Ruhe, auf dem sie sich nicht einmal ausstrecken kann. Ich schlafe allein in unserem Bett.


  Abends sitzen wir vor dem Fernseher, balancieren beim Essen die Teller auf den Knien und ergehen uns in unverfänglichem Smalltalk, während Ivy Milch abpumpt und ich eine Flasche Wein fast oder ganz leere, zusätzlich zu den zwei oder drei Bieren, die ich über den Tag trinke. Ich habe versucht, das Gespräch auf Baby Ds Namen zu bringen, aber wann immer ich es tue, zieht sich Ivy in ihr Schneckenhaus zurück; sie weint und fragt mich verstört, warum ich sie so hetzen würde.


  An einem kalten, aber sonnigen Donnerstag, einen Tag bevor er auf die Welt hätte kommen sollen, begraben wir Baby Daniel. Sein Zwillingsbruder schläft im Doppelkinderwagen, als der Sarg in ein kleines Bodenloch gesenkt wird. Wir haben Daniel nicht mehr gesehen, seit wir uns acht Tage zuvor in der Klinik von ihm verabschiedet hatten, und jetzt, da er aus unseren Augen verschwindet, wünsche ich mir inständig, wir wären noch einmal zu ihm gegangen und hätten ihm wenigstens einen Teddybären mitgegeben. Ein Mann fragt uns, ob wir Erde auf den Sarg streuen wollen, aber wir lehnen beide ab. Ivy wendet sich dem Kinderwagen zu, und die Tränen rollen ihr über die Wangen, als sie Baby D ganz behutsam auf den Arm nimmt. Mit einer Hand unter seinem kleinen Po und der anderen als Stütze seines Hinterkopfs küsst sie ihn auf die Stirn, auf die Nase und beide Wangen. Dann sagt sie: »Komm, Baby, bringen wir dich nach Hause.«


  
    [image: 11357.jpg]


    Kapitel fünfunddreißig

  


  Am Ostersonntag verkündet Ivy, dass sie zur Kirche gehen will. Ivy und ich sind seit über acht Monaten zusammen, und sie erwähnt zum ersten Mal einen Kirchgang. Sie fragt nicht, ob ich mitkommen möchte, sondern verkündet schlicht und einfach, dass sie Baby D zur Ostermesse mitnehme. Ich ziehe mir dennoch meine Jacke an, und als wir drei hinten in der Kirche sitzen, frage ich mich, ob Ivy und ich wohl je wieder zueinanderfinden werden. Sie ist mir gegenüber nicht feindselig, allerdings scheint sie sich weder in irgendeiner Form für mich zu interessieren noch Zuneigung für mich zu empfinden. Und während es mich glücklich macht zu sehen, wie sie sich unserem Sohn annähert – indem sie ihm vorliest und vorsingt, lustige Grimassen für ihn schneidet –, komme ich mir dabei doch vor wie ein Außenstehender. Zudem lässt sich Baby D inzwischen an die Brust legen, was zwar ein Segen für Mutter und Kind ist, mich jedoch vom Füttern unseres Babys ausschließt. Ivy schläft oder verdöst den Tag, wobei Baby D zusammengekuschelt dicht bei ihr liegt. Und so habe ich, als wir drei in der Kirche Christ the King beieinandersitzen, kaum das Gefühl, als Familie hier zu sein.


  Am Donnerstag waren Ivys Eltern zu Besuch bei uns, was Ivy etwas aus sich herauskommen ließ. Ein paarmal lächelte sie und ließ sich sogar zu einem leichten Lachen hinreißen, als sie sah, wie viel Aufhebens ihre Eltern um ihren Enkel machten. Natürlich vergossen wir auch Tränen, aber Baby D hielt uns in der Gegenwart. Ken trank zusammen mit mir eine Flasche Wein, und als der Abend zu Ende ging, legte ich mich aufs Sofa, während die Lees unser Zimmer bezogen und Ivy im Kinderzimmer schlief. Trotz der Kissen und einer neuen Decke wälzte ich mich länger als eine Stunde hin und her, bis ich den Gedanken an Schlaf ganz aufgab. Im Haus war es zu still, als dass ich den Fernseher hätte anmachen oder auch nur Wasser hätte aufsetzen können. Auf der Suche nach einschläfernder Lektüre wandte ich mich den Bücherregalen zu. Ich nahm ungefähr ein halbes Dutzend Bücher zur Hand und stellte sie wieder zurück, bevor mir auffiel, dass alle von Ivy nur halb gelesenen Bücher – »Catch 22«, »Schuld und Sühne«, »Herr der Ringe« und zwanzig weitere – verschwunden waren. Wann oder wohin, wusste ich nicht, aber die Entdeckung verunsicherte mich. Womöglich hat sie unsere Geschichte, die ja ebenso unvollendet ist, auch hinter sich gelassen?


  Am nächsten Tag gingen wir im Common spazieren, und Ken und Eva luden uns zum Mittagessen ins Village ein. Wenn man ein Neugeborenes bei sich hat, kommen Fremde auf einen zu. Sie treten unaufgefordert an den Tisch, streicheln die Wange des Babys, nennen es hinreißend und fragen nach seinem Namen. Zähneknirschend lächelt man und bedankt sich höflich. Man lacht, wenn man zugeben muss, dass das Kind noch keinen Namen hat. Und wenn sie einen dann ungläubig ansehen, wendet man sich ab, ruft den Kellner und bestellt noch ein Glas Wein.


  Als wir uns am frühen Abend verabschiedeten, umarmte Eva mich und riet mir, Geduld zu haben. Ken küsste mich auf den Hals, was er noch nie zuvor getan hatte und mehr Zuneigung war, als mir in den vergangenen beiden Wochen zuteilgeworden war.


  Am Freitag kam Eunice, unsere üppige, überschwängliche Hebamme, um sich Mutter und Kind anzusehen und ihre Variante des Programms abzuwickeln, das mir allmählich vertraut wird: Umarmungen, Küsse, Tränen, Glückwünsche und Entschuldigungen. Eunice schlug vor, dass Ivy sich Antidepressiva verschreiben lassen solle. Weil sie dann jedoch abstillen müsste, schüttelte Ivy nur den Kopf. Eunice erklärte uns, Daniel sei jetzt »bei Jesus«, worauf ich nicht anders konnte, als das Zimmer zu verlassen. Mir kam der Gedanke, vielleicht selbst Antidepressiva zu benötigen.


  Jetzt, in der kalten Kirche, wünsche ich mir, im Glauben Zuflucht finden zu können, einen Ort zu haben, der mir Erklärung und Trost spendet, einen Ort, von dem aus ich ein Gebet oder eine Botschaft an meinen toten Jungen schicken könnte. Aber wünschen allein hilft nicht, was mich an die Gute Fee denken lässt, an die Ivy glaubt.


  »Heute«, predigt uns der Vikar, »begehen wir feierlich den Tag, an dem Jesus auferstand von den Toten.«


  Ich werfe einen Seitenblick auf Ivy. Sie hält den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen.


  Am Glauben mag es mir mangeln, dennoch schließe auch ich die Augen und bitte um etwas: Ich wünsche mir, dass Daniel hier auf meinem Schoß säße, glucksend und weinend und atmend, und ich wünsche mir Ivy zurück, wie sie war, als wir uns ineinander verliebten.
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    Kapitel sechsunddreißig

  


  Von dem Dach, auf dem ich stehe, sehe ich hinunter auf ein Liebesherz, das fünfzehn Meter unter mir mit Kreide auf den Beton gemalt ist. Wir sind seit fünf Uhr morgens hier, um zu drehen, wie die Sonne über den Dächern der schlafenden Stadt aufgeht.


  Unter einem dieser Dächer sind Ivy und mein Sohn, der mittlerweile dreißig Tage alt ist und noch immer keinen Namen hat. Es ist der letzte Tag im April, wir drehen die zweite Dachszene für Reinterpreting Jackson Pollock, und ich bin in meinen Gedanken ganz woanders. Ivy hat mich davon abgehalten, den Dreh abzusagen, weil sie meinte, es würde mir guttun. Mehr und mehr komme ich jedoch zu der Überzeugung, dass es ihr einfach besser geht, wenn ich nicht bei ihr bin.


  Dies ist die Szene, in der unser untröstlicher Held, niedergeschlagen und allein, mit dem Gedanken spielt, sich in die Tiefe zu stürzen. Als ich die Szene auf Papier las, fand ich sie anrührend. Aber wenn ich mich jetzt, nach allem, was passiert ist, über die Brüstungsmauer lehne und spüre, wie die kalten Ziegel sich mir in die Hüfte graben, erscheint sie mir trivial und aufgesetzt, und ich kann nachvollziehen, warum El sie so »scheißbescheuert« fand. Und ich habe den Eindruck, dass unser Schauspieler und die versammelte Crew dasselbe denken, aber vielleicht projiziere ich auch nur meine Zweifel auf sie. Als ich am Set eintraf, war deutlich spürbar, wie sehr sie sich bemühten, mit der richtigen Mischung aus Normalität und Mitgefühl, Sympathie und Zurückhaltung zu reagieren. Nur Suzi weinte. »Ich hab mir vorgenommen, nicht zu heulen«, sagte sie, »aber … es tut mir so leid. Es tut mir so, so leid.« Ich habe ihr gegenüber ein schlechtes Gewissen, das hier ist ihr Skript, ihr Baby, und es sollte ergreifend wirken. Stattdessen arbeiten wir uns sachlich und nüchtern durch die Szenen, haken eine nach der anderen ab, beschämt wegen ihrer Gefühlsseligkeit. Wie könnte in einer Welt, in der Babys tot geboren werden, ein sitzengelassener Liebhaber auf die Idee kommen, sich umzubringen?


  Dank der anderthalb Flaschen Wein, die ich mittlerweile allabendlich trinke, überkommen mich Übelkeit und Schwindel, als ich auf das kitschige Kreideherz hinunterblicke. Ich bin müde. Wir haben schon gestern und vorgestern gedreht, alle Innenaufnahmen sind im Kasten. In der Filmhandlung erleben wir jetzt einen Wendepunkt, von nun an geht es wieder bergauf für unseren Helden. Heute ist unser letzter Drehtag, dann gehen wir in den Schnitt, kümmern uns um die Musik und den letzten Schliff und gehen das nächste Ding an. Was das für mich sein wird, weiß ich nicht, wohl kaum etwas, an dem Ivy und ich gemeinsam teilhaben. Wir sind zu anderen Menschen geworden.


  Ivy schläft noch immer in Baby Ds Zimmer, während ich allein in unserem Doppelbett liege. An den meisten Tagen laufe ich meine Runde, und Ivy macht Yoga. Sie liest im Kinderzimmer; ich sehe auf dem Sofa fern. Wegen unserer unterschiedlichen Tagesabläufe essen wir nur selten zusammen. Wir leben in denselben vier Wänden, haben jedoch kaum Berührungspunkte. Manchmal gehen wir spazieren, schieben Baby D durch das Common oder trinken im Village einen Kaffee. Aber selbst dann bleibt die Fremdheit zwischen uns.


  An den Abenden, an denen ich nicht betrunken ins Bett falle, greife ich zu rezeptfreien Schlaftabletten. Laut Beipackzettel nimmt man eine pro Nacht, ich schlucke gleich zwei. In den meisten Nächten leide ich unter Alpträumen. Manchmal wache ich morgens auf, und es dauert ein paar Sekunden, bis mir wieder bewusst wird, dass Daniel im Bauch seiner Mutter gestorben ist. Dann fällt es mir wieder ein.


  Joe tritt an mich heran und legt mir eine Hand auf die Schulter. Er umarmt mich fest, aus Kameradschaft oder Mitgefühl oder Angst, ich könnte mich spontan von diesem Scheißdach stürzen.


  »Kann’s weitergehen?«, fragt er.


  »Klar«, sage ich.


  Beim Aufbau war es kalt und dunkel, doch als wir den letzten Take der Abschlussszene drehen, ist die Sonne warm und der Himmel klar, wolkenlos und strahlend blau. Ich sehe mir die Schlussaufnahme auf dem Monitor an und bin zufrieden. Ob sie nun ergreifend, melodramatisch oder einfach platt geworden ist, vermag ich kaum mehr zu beurteilen.


  »Alles im Kasten!«, rufe ich, worauf alle zu klatschen beginnen und einander auf die Schultern klopfen.


  Das letzte Mal, als ich von Dreharbeiten auf diesem Dach nach Hause kam, erwartete Ivy mich mit der Nachricht, dass unser Baby sich nicht mehr bewegte. Es ist jetzt genau einen Monat her, und mal scheint es nur einen Tag, dann wieder ein ganzes Leben zurückzuliegen.


  »Also«, sage ich zu Joe und Suzi. »Lädt mich jemand auf einen Drink ein, oder lasst ihr mich allein trinken?«


  »Mittwochs um halb elf Uhr morgens?«, fragt Joe. »Was zum Teufel sollte ich sonst vorhaben?«


  Suzi schaut über die Schulter zu unserem Schauspieler (ihrem Freund?), der gerade abgeschminkt wird.


  »Nur wir drei, oder?«, sage ich.


  Suzi nickt. »Klar. Aber ich gebe aus.«


  Als wir uns von allen verabschiedet haben und endlich den Pub ansteuern, ist es schon fast Mittag. Von zwei Mitarbeitern und einer Handvoll trübseliger Alkis abgesehen, ist das Lokal menschenleer. Wie versprochen, schmeißt Suzi die erste Runde. Sie und Joe schlürfen ihre Halben langsam, meiner dagegen ist schon leer.


  »Eigentlich sollten wir Sekt trinken«, sage ich, »dass alles im Kasten ist, kann man doch nicht ohne Sekt feiern.«


  Suzi sieht auf ihre Uhr, Joes Gesichtsmuskeln zucken.


  »Was?«, frage ich, leicht aggressiv. »Ist was?«


  »Nichts«, sagt Joe. »Du hast völlig recht. Aber lass uns dazu was essen.«


  »Ich habe keinen Hunger. Trotzdem, dan…«


  »Wir bestellen was zu Essen«, sagt Joe. »Du rührst dich nicht vom Fleck, und ich gehe zum Tresen. Okay, Suzi?«


  »Sicher«, sagt Suzi. »Klar.«


  »Drei Burger, okay?«


  »Burger und Bubbles!«, rufe ich und ziehe die Aufmerksamkeit der örtlichen Saufbrüder auf mich.


  Nachdem ich halb aufgegessen habe und eine entsprechende Menge Sekt intus habe, fällt alle Energie von mir ab. Mein Magen zieht sich zusammen, und der Sekt schmeckt sauer. Als ich El bei unserem letzten Treffen einen Drink eingeschenkt habe, ignorierte ich damit Phils Anweisung ebenso wie jeglichen medizinischen Rat, vom gesunden Menschenverstand ganz zu schweigen, weil … warum nicht, verdammt? Aber wie betrunken und voller Selbstmitleid ich auch sein mag, weiß ich doch, dass diese Gleichgültigkeit für mich nicht gelten darf. Ich bin jetzt Vater. Was auch immer aus Ivy und mir wird, ich bin Vater.


  »Tut mir leid, wenn ich eine Spaßbremse bin«, sage ich und setze mein Glas ab. »Aber ich sollte mich auf den Weg machen.«


  »Dein Taxi wartet draußen«, sagt Joe.


  »Du hältst dich wohl für besonders schlau.«


  »Hier«, sagt er und reicht mir drei Zwanzig-Pfund-Scheine. »Und kauf verdammt noch mal Blumen für Ivy.«


  Weil wir in Islington im Norden Londons gedreht haben, ist die Taxifahrt zurück nach Wimbledon Village recht lang, zumindest lang genug, um ein wenig auszunüchtern, runterzukommen, nachzudenken. Es ist ein sonniger Frühlingstag, und die Straßen sind voller Menschen: Arbeiter, Studenten, Touristen, Kinderwagen schiebende Mütter. Die Stirn gegen die Scheibe gepresst, lasse ich London an mir vorbeiziehen und vergieße dabei hin und wieder eine Träne. Der Taxifahrer denkt wahrscheinlich, dass mit mir etwas nicht stimme. Als wir über die Waterloo Bridge den Fluss überqueren, halte ich die drei Zwanziger von Joe noch immer fest umklammert. »Kauf verdammt noch mal Blumen für Ivy« waren seine Worte, mit denen er wohl mehr zum Ausdruck bringen wollte, als in bloßer Machomanier mit einem coolen Spruch eine unangenehme Situation aufzulösen. Je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir, dass Joe mir auf seine Weise sagen wollte: Reiß dich endlich zusammen, und denk an Ivy, statt dir selbst leidzutun. Und er hat recht. Als Danny geboren wurde, haben wir beide ein Kind verloren, aber sie ist diejenige, die mit einem toten Kind im Leib schlafen musste, die unter Schmerzen ein lebendiges und ein schlafendes Baby zur Welt gebracht hat. So krank, traurig, einsam und deprimiert ich mich auch fühle, sosehr ich auch alles mit Alkohol und Tabletten aus der Welt schaffen möchte – für Ivy ist es schlimmer, unendlich viel schlimmer. Und wenn sie sich ganz in sich zurückziehen muss, um dies zu überstehen, dann sollte ich damit wenigstens wie ein erwachsener Mann umgehen. Kauf ihr verdammt noch mal Blumen.


  Ich bitte den Taxifahrer, mich beim Blumenladen abzusetzen, und nachdem ich vierundzwanzig gelbe Rosen gekauft habe, statte ich auch noch dem Bioladen mit den Wucherpreisen und dem kriminell teuren Schlachter einen Besuch ab.
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    Kapitel siebenunddreißig

  


  Gegen fünf Uhr am Freitagmorgen werde ich zum wiederholten Mal von Dads Schnarchen geweckt. Er kam gestern zu Besuch, weshalb ich wieder einmal auf dem Sofa schlafe (es zumindest versuche). Die Sonne beginnt sich zu zeigen, und durch die Wohnzimmerjalousien dringt genügend Licht, um die zwei Dutzend Rosen in der Vase über dem Kamin zu erkennen. Obwohl die Blumen im letzten Monat in unserer Wohnung nie ausgegangen sind, kamen Ivy die Tränen, als ich ihr die Blütenpracht überreichte. Ohne dass ich es hätte sagen müssen, verstand sie, dass dieser Strauß für sie gedacht war und nicht für unser totes Baby. Ich kochte Spaghetti bolognese, und wir aßen am Tisch. Zwar hatte ich mir vorgenommen, nichts zu trinken, aber da Ivy vorschlug, eine Flasche Wein zu öffnen, wollte ich nicht ablehnen. Ich schenkte mir ein Glas ein, achtete jedoch darauf, dass es sich nicht so schnell leerte. Als ich Ivy sagte, dass es mir leidtue, fragte sie: »Was denn?«


  »Es tut mir einfach leid«, sagte ich, worauf wir beide zu heulen anfingen.


  Aber es war in Ordnung. Wir aßen, nippten an unserem Wein und hatten den größten Teil eines Films gesehen, als Baby D weinend aufwachte und seine Milch wollte. Ivy fragte mich, ob ich ihm die Flasche geben wolle, da sie ja etwas getrunken hatte. Also setzte ich mich aufs Sofa und gab ihm sein Fläschchen, während Ivy sich neben uns zusammenrollte. Wie eine Familie.


  Trotzdem schlief Ivy auf dem Schlafsofa im Kinderzimmer, und ich ging allein in unser Bett (mein Bett?). Wir gaben einander einen Gute-Nacht-Kuss – eine flüchtige Berührung der Lippen –, und mir wurde klar, dass wir das seit Wochen nicht getan hatten. Dann hatte ich wieder Alpträume – verschwommen, grauenhaft, irritierend – und musste eine Schlaftablette nehmen, bis ich in den frühen Morgenstunden einschlafen konnte.


  Am Donnerstag schlief ich besser, wachte aber davon auf, dass Ivy im Kinderzimmer umherschlurfte. Obwohl es noch vor sechs Uhr war, stand ich auf, machte Toast und Kaffee, und wir aßen zusammen im Wohnzimmer, während Baby D im Kinderzimmer schlief. Auf meine Frage nach den halb gelesenen Büchern zuckte Ivy mit den Achseln und schüttelte den Kopf. Ich hoffte, sie würde mir eröffnen, dass es darum gehe, weiterzumachen, von vorn anzufangen, die Vergangenheit hinter uns zu lassen, doch sie sagte nichts dergleichen. Weil es den ganzen Tag regnete, behielten wir unsere Pyjamas an und sahen fern und dösten auf dem Sofa und spielten Karten und kullerten uns mit unserem Baby auf dem Fußboden.


  Die letzten beiden Tage waren gute Tage, und was mit uns auch geschieht, ich werde Ivy immer lieben, und sie und mein Sohn werden immer Teil meines Lebens sein, so oder so.


  Dad schnarcht noch immer wie ein alter Seemann mit einer Wellhornschnecke im Rachen, so dass ich befürchte, er könne das Baby aufwecken. Das ist wohl der Schlaf des Gerechten oder einfach nur der eines glücklichen Großvaters. Von allen, die uns besucht haben – die Hebamme, Eva, Ken, Frank, Phil –, hat Dad die wenigsten Hemmungen, über Daniels Tod zu sprechen. Ich weiß nicht, ob der Tod eines Ehepartners ein ebensolcher Schock ist wie der Tod eines Kindes, aber Dad legt ein offenes, schlichtes Mitgefühl an den Tag, das eine frische Brise durch die Wohnung wehen lässt. Er erzählte uns von seinem Schmerz über den Verlust, wie sehr der Tod meiner Mutter ihn traf, als er etwa im selben Alter war wie Ivy heute. Bei der Erinnerung daran weinte er und lächelte gleichzeitig beim Gedanken daran, was er an meiner Mum alles geliebt hatte. Ich erinnere mich nur vage an meine eigene Trauer von damals, vermutlich, weil ich noch zu jung war, um meine Gefühle genauer zu ergründen, und wohl auch, weil die Zeit tatsächlich alle Wunden heilt. »Ich kann nicht genau nachempfinden, wie ihr euch fühlt«, sagte mein Dad. »Aber der Schmerz verliert seine Heftigkeit, allmählich. Ich glaube nicht, dass ihr euch jemals vollständig davon erholen werdet, aber irgendwie glaube ich daran, dass dieser Kummer Teil des Menschen ist, den ihr verloren habt. Auf seltsame Weise … ist er fast ein Trost. Hab keine Angst, an ihm festzuhalten.«


  Nach diesen Worten ging Ivy zu ihm, legte ihm die Arme um den Hals und weinte wie ein Kind. Er hielt sie einfach fest und streichelte ihr Haar. Ich setzte Wasser auf und ging ins Bad, wo ich mich auf die Toilette setzte, um für mich zu weinen – es war ihrer beider Moment, und er wäre kraftvoller und heilsamer, wenn sie unter sich blieben. Den Rest des Tages hatte Dad es offensichtlich darauf angelegt, mir höllisch auf die Nerven zu gehen, indem er auf alle viere ging und kreischte wie ein Affe, brüllte wie ein Löwe, eine verdammte Ewigkeit das Guckguck-Spiel spielte, seinen Tee verschüttete, alte Anekdoten aus meiner eigenen Kindheit zum Besten gab und sich grundsätzlich benahm, als sei er dement. Baby D war begeistert.


  Und jetzt hat er mit seinem Schnarchen seinen Enkel geweckt. Ich höre Ivy, wie sie sich vom Schlafsofa aufrappelt und Baby D aus dem Gitterbett hebt. Ich lausche den beruhigenden Lauten, die sie von sich gibt, eine Endlosschleife aus: »Schhh, mein Kleiner, schhhh… Mami ist ja da … schhh, mein Baby, schhh …«


  Ich muss wieder eingedöst sein, denn als ich aufwache, sehe ich als Erstes Ivy, die auf der Sofakante sitzt.


  »Hey«, sage ich und rücke, um ihr Platz zu machen.


  Ivy legt sich neben mich, mit dem Rücken an meine Brust, und zieht sich die Decke über die Schultern.


  »Tut mir leid, das mit Dad.«


  »Was denn?«


  »Das Schnarchen?«


  »Glaubst du etwa, du schnarchst nicht?«


  »Tu ich das?«


  »Wie ein Bär«, sagt Ivy. »Aber egal, D wacht um diese Zeit immer auf, weil er trinken will.«


  »Wie geht es ihm?«


  »Schläft wie ein Baby«, sagt Ivy und lacht ein wenig.


  Ich lege meinen Arm so um sie, dass meine Hand auf ihrem noch weichen Bauch ruht. Eine Weile liegen wir ruhig da, was vermutlich der intimste Moment ist, den wir in den letzten Wochen erlebt haben. Ich drücke mein Gesicht an Ivys Nacken und küsse sie.


  Ivy bewegt ihren Kopf von mir weg, nur ganz wenig, aber weit genug, um den Kontakt zwischen meinen Lippen und ihrem Nacken zu lösen. »Ich glaube, wir sind durch«, sagt sie nüchtern und sachlich.


  Das war’s also.


  »Ist es das, was du willst?«, frage ich.


  Ivy nickt, was ich eher spüre, als dass ich es sehe. Ich umarme sie fest, und sie duftet nach Baby – nach Milch und Wärme und nach Schlaf. Ich liebe Ivy auf tausenderlei Art und Weise, nichtig und wichtig, albern und bedeutsam. Ich will sie in meinem Leben und in meinem Bett haben, ich möchte, dass wir eine Familie sind, doch ich werde nicht versuchen, sie dazu zu überreden. Ich will sie nur, wenn sie mich auch will. Alles andere ist nicht vorstellb…


  Ich merke, dass Ivy immer noch redet.


  »Wie bitte?«


  »Ist das für dich okay?«, sagt Ivy. »Ich möchte, dass es auch für dich okay ist.«


  »Na ja … nicht wirklich, wenn ich ehrlich bin. Aber wenn es das ist, was du willst, was bleibt mir übrig? Was soll ich sagen?«


  »Wir schenken Baby D unsere ganze Liebe«, sagt sie.


  »Ich verstehe nicht …«


  »Ich weiß, es klingt selbstsüchtig … Ich will ihn mit niemandem teilen … mit keinem anderen Baby. Nicht, nach allem, was passiert ist.«


  »Du, ich und … er.« Ivy dreht sich um und sieht mir ins Gesicht. Ihr Lächeln ist breit und echt und schön. »Wir müssen dringend einen Namen aussuchen, oder?«


  Am Abend des Tages, an dem wir erfahren hatten, dass Ivy Zwillinge erwartete, und auf dem Weg zu ihren Eltern in Bristol waren, lautete Ivys Antwort: »Drei.« Und erst jetzt verstehe ich, was sie mir sagen will: Sie meint, dass sie keine weiteren Kinder will, dass wir ein Trio bleiben. Und ich gehöre dazu.


  »Ja«, sage ich. »Müssen wir.«


  »Dieses Sofa ist ziemlich durchgesessen«, sagt sie.


  »Ich weiß.«


  Ivy steht auf und streckt die Hand nach mir aus. »Los, komm«, sagt sie. »Komm mit und schlaf bei uns im Wald.«
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    Kapitel achtunddreißig

  


  »Ti… t… t…«


  »Wie klingt es?«, frage ich.


  »T… t…« Er ist so konzentriert, dass sich sein Gesicht zur Grimasse verzieht und seine Haut, inzwischen glattrasiert, sich vor Anstrengung rötet. Ohne Bart sieht er zerbrechlicher aus denn je.


  »Langsam, Elly«, sagt Phil, »atme erst mal durch.«


  »B… b… Bürste!«, sagt El. »Bralle Bürste!«


  »Brüste?«, sagt Craig.


  El nickt und weist mit zitterndem Finger auf Ivys Brust. »Titten. Dei… deine … Tittnsind … noch gewa…« El hält sich die hohlen Hände vor die Brust.


  »Gewaltig?«, versucht Ivy.


  »V… Ve… verflucht riesig«, sagt El, stampft mit den Füßen auf und klatscht in die Hände. Er lacht so sehr, dass er uns alle damit ansteckt.


  Zu Hause erleben wir immer noch trübe Stunden und trübe Tage. Wir schlafen inzwischen in einem Bett, doch Ivy weint oft im Schlaf. Sie wacht nicht auf, sondern schluchzt leise, und die Tränen sickern hinter geschlossenen Lidern hervor. An manchen Tagen kann sie sich nicht aufraffen, aus dem Haus zu gehen, an anderen kostet es sie Mühe, überhaupt aufzustehen. Aber es gibt bessere Tage, an denen wir lächeln, mit dem Baby spielen, miteinander schmusen, und manchmal lachen wir. Nicht so wie jetzt, das geht nur mit El. Heute sehe ich ihn seit den Tagen vor der Geburt unseres Sohns zum ersten Mal wieder, und wenn es nicht um Phils Geburtstag gegangen wäre, hätte ich unseren Besuch wohl noch länger aufgeschoben. Das Letzte, was wir brauchen, ist eine taktlose Bemerkung von El. Erfreulicherweise scheint seinem schwindenden Gedächtnis jedoch entfallen zu sein, dass wir Zwillinge erwartet haben.


  Phil wird heute fünfundvierzig, und wir grillen zur Feier des Tages hinten im Garten. Wir sind nur zu sechst: Ivy, ich und D; Phil, Craig und El. Zwei Dreierfamilien: zwei glucksende Sabbermäuler, die Rund-um-die-Uhr-Betreuung brauchen, und zwei Paare, die sich der Traurigkeit erwehren.


  »Wäre schön, wenn die Sonne herauskäme«, sagt Phil bibbernd. Ich sehe Ivy an und warte darauf, dass sie Phil für seinen »kleinen Scheißwunsch« anrüffelt, doch sie blickt nur hinauf in den Himmel und lächelt schicksalsergeben. »Finde ich auch«, sagt sie.


  Craig und Phil verbergen nicht länger ihre Zuneigung – nichts Taktloses, der Griff nach der Hand des anderen, eine Umarmung, ein Kuss. El spottet natürlich, aber hinter seinem Gepose lässt sich ahnen, dass er es gutheißt.


  Trotz Phils Geburtstag ist unsere Feierlaune getrübt. Denn dieser Tag im Kalender bedeutet mehr als nur eine weitere Kerze auf Phils Geburtstagstorte. Irgendwann zwischen heute und Els Geburtstag wird Phil die Liebe seines Lebens, meinen besten Freund, in die Schweiz bringen. Sie werden zu Dignitas reisen (»Diggitass«, wie El es nennt), und auf dem Rückflug wird Phil allein im Flugzeug sitzen – und sich hoffentlich mit Gin Tonic volllaufen lassen –, während El in einem versiegelten Behälter im Frachtraum reist. El möchte nicht, dass außer Phil jemand erfährt, wann genau es geschehen soll, aber es wird bald sein.


  »Mü… müsstmch g… gut behandeln. W… w… wie ’ne … ver… verdam… Prinsessin. Haha!«


  »Was du nicht alles tust, um beachtet zu werden«, sage ich.


  »Da… dafür kra… kratz ich sogar ab. Hahaha!«


  El weiß nichts von Baby Daniel, im Gegensatz zu Phil, der bei Els Worten zusammenzuckt. Er vergewissert sich mit einem Blick in unsere Richtung, ob dieser Lachanfall im Angesicht des Todes unsere Gefühle verletzt haben könnte.


  El stampft mit den Füßen auf. »Ster… ster… dafür sterben!«


  »El«, sagt Phil. »Du weckst das Baby auf.«


  El dreht sich zu Ivy und Baby D. »Da… darf ich sie … ma… mal halten?«, fragt er und streckt seine dünnen Arme aus.


  »Er ist ein Er und keine Sie«, sagt Phil.


  »Sie … sieht aus wie eine S…sie.«


  »El!«


  »Vi… viel…leicht isser einer v… von uns.«


  »Das würde ich niemals durchgehen lassen«, sage ich und fange mir dafür einen Knuff von Phil ein.


  »Ha… sie halten … halten.«


  »El, ich glaube nicht …«


  »Hier«, sagt Ivy und trägt Baby D zu El in seinem Rollstuhl hinüber. »Du bist vorsichtig, okay?«


  El nickt, und Ruhe überkommt ihn. Ivy legt D in seine Hände, bleibt jedoch zu seinen Füßen hocken, um jederzeit zugreifen zu können.


  »So … so schön«, sagt El und drückt Baby D sanft an die Brust. »Wie … wie hei… heißt sie?«


  »Es ist ein Junge«, sagt Ivy, »und er hat noch keinen Namen.«


  »Wie lange ist es her?«, fragt Craig.


  »Siebenunddreißig Tage«, sagen Ivy und ich wie aus einem Mund.


  Offiziell bleiben uns von Ds Geburtstag an zweiundvierzig Tage, um einen Namen für ihn auszusuchen und seine Geburt registrieren zu lassen. Ich habe keine Ahnung, was einem bei Versäumnis droht, aber wenn wir innerhalb der nächsten fünf Tage keinen Namen finden, werden wir es bald herausfinden.


  »Kei… kein … Name!«


  Ivy schüttelt den Kopf. »Wir finden einfach keinen guten.«


  »E… Elist … ein guter Name. Be… besonders, wenn er einer v… vonuns … ist.«


  »Kommt in die engere Auswahl«, verspricht ihm Ivy.


  El runzelt die Stirn, dann wendet er sich an Phil. »Ha… hast dunich gesacht, sie krie… kriegn Zw… Zw…«


  Wir halten alle den Atem an.


  »Zwillinge!«, sagt El. »Zwi… Zwillinge.«


  Wir haben heute mehrmals kurze Andeutungen auf unsere Tragödie gemacht und uns aber bemüht, El nichts davon merken zu lassen. Diese Situation erwischt uns kalt. Ich spüre, wie Craig und Phil uns mit Blicken durchbohren.


  Ivy schüttelt den Kopf. »Es war nur das eine, El«, sagt sie. »Nur das eine.«


  »Und du«, sage ich zu El, »konntest deinen Bart nicht mehr leiden?«


  »Wennich in … in die …Schweiz mit B… Ba… Bart fahr«, sagt er, »ha… hab ich ihn fürimm…mer, oder? Und wenner … außer Mo… Mode kommt?«


  »Vielleicht hast du recht, Ivy«, sagt Craig.


  »Wie bitte?«


  »Vielleicht sollte er ja«, Craig deutet mit einem Nicken zum Baby auf Els Schoß, »von vornherein das einzige Baby sein.«


  Phil mustert Craig, der keine Regung zeigt und ganz gelassen bleibt.


  »Ich meine … sie fangen doch immer als einer allein an.« Er sieht zu El hinüber, der Baby D die Zunge rausstreckt. Craigs Lippen formen unhörbar das Wort Zwillinge. Er sagt: »Wenn sie eineiig sind … dann gibt es doch am Anfang erst mal nur einen, oder? Es tut mir leid, ich weiß gar nicht so richtig, wie …«


  Ivy hebt Baby D aus Els Schoß, stemmt ihn über ihren Kopf in die Höhe und lächelt ihm ins Gesicht. Die Sonne macht aus seinen abstehenden Haaren einen zerzausten Lichtkranz. »Hat Onkel Craig recht?«, fragt sie im Babysingsang.


  Baby D lächelt. Und rülpst.


  »Die Vorstellung gefällt mir«, sagt Ivy. »Ja, das tut sie. Sehr sogar.«
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    Kapitel neununddreißig

  


  Am Donnerstag beenden wir den Schnitt von Pollock. Inzwischen heißt der Film The View from Here (Ivys Idee), was mir besser gefällt. Der Film ist gut; ob gut genug, wird man sehen, aber nachdem wir uns die zwölf Minuten und achtundvierzig Sekunden lange letzte Schnittfassung angeschaut haben, lächle ich und habe Tränen in den Augen, und das, obwohl Bildbearbeitung und Tonmischung noch ausstehen. Allerdings habe ich in diesen Tagen ohnehin nah am Wasser gebaut.


  Als ich in die Wohnung zurückkomme, liegt Ivy auf dem Boden und spielt mit Baby D.


  »Hey«, sagt sie und sieht mich mit einem sonderbaren Gesichtsausdruck an.


  »Bist du okay?«


  Ivy nickt. »Ich war unterwegs.«


  »Wo?«


  »Ach, nur im Rathaus.«


  »Du …«, ich zeige auf Baby D, das gerade eine Holzrassel abnuckelt. »Du hast ihm einen …?«


  Ivy nickt. »Ich habe ihm einen Namen gegeben, ja.«


  »Aber wir hatten noch keinen ausgesucht … Ich dachte, wir gehen morgen – zusammen.«


  Ivy zuckt mit den Achseln. Pech gehabt.


  »Und?«


  Ivy nimmt unser Baby hoch und bringt es mir.


  »Darf ich vorstellen: Daniel«, sagt sie.


  Und ich würde nichts lieber tun, als ihn zu begrüßen, doch ich bringe vor Heulen kein Wort heraus. Ivy legt ihre Arme um mich und Daniel, und so stehen wir lange Zeit mitten im Wohnzimmer.
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    Kapitel vierzig

  


  Auf dem kleinen Messingschild steht: IN STILLEM GEDENKEN AN ARTHUR. HIER WAR SEIN LIEBSTER PLATZ AUF ERDEN. Ich weiß nicht, wer Arthur war, aber er hatte einen klasse Parkbankgeschmack, und während der letzten Wochen habe ich viele Stunden darauf verbracht. Ob bei Regen, Sonnenschein oder heulendem Wind, wir gehen jetzt fast jeden Tag im Common spazieren (sogar kleine Nachtwanderungen haben wir schon unternommen, trotz der Dunkelheit, der Füchse und der Teenagerhorden), und mittlerweile betrachte ich die Bank, einen Steinwurf vom Ententeich entfernt, als die unsere. Nur selten reden wir, wenn wir darauf sitzen; meist schaukeln wir Daniels Kinderwagen und genießen den weiten Himmel über uns.


  Am Sonntag wird Dan vierzehn Wochen alt, und wir werden zur Feier des Tages nach North Wales fahren und unseren Sohn seiner Tante, seinem Onkel und den wilden Cousinen vorstellen. Vor vier Wochen brachten Steve und Carrie, das Paar, das wir in unserem Geburtsvorbereitungskurs kennengelernt haben, ihr Mädchen zur Welt – Daisy. Wir trafen sie gestern und konnten sie, als die erfahrenen Profis, zu denen wir in der Zwischenzeit geworden sind, natürlich mit jeder Menge Babybetreuungstipps versorgen. Ich hatte befürchtet, die beiden und ihr Baby zu treffen könne uns zurückwerfen, aber es hat uns eher motiviert, nach vorn zu schauen. Wir haben sie in der kommenden Woche zu uns eingeladen, und Ivy macht schon viel Wirbel um das Essen. In mancherlei Hinsicht ist es, als hätten wir ein Date: Man entdeckt sich gegenseitig, enthüllt sich einander, macht Pläne und hofft, dass einen der andere genauso sympathisch findet wie man selbst ihn, nur dass wir eben Eltern sind. Wer weiß, vielleicht werden Dan und Daisy einander eines Tages begegnen und Dinge tun, über die man am besten gar nicht nachdenkt. Ich strecke die Arme aus und rolle mir die Steifheit aus dem Nacken – ein Zeichen, dass wir nach Hause gehen sollten. Ivy steht auf, und während sie nach Daniel sieht, putze ich mit dem Ärmel die Fingerabdrücke von Arthurs Schild. Vielleicht steht hier eines Tages eine Bank mit meinem Namen.


  »Was grinst du so?«, fragt Ivy.


  »Ach, nichts. Ich denke gerade, wie sehr es mir hier gefällt.«


  Inzwischen ist es Sommer, und mir läuft der Schweiß den Rücken hinunter, als ich unseren neuen Einzelkinderwagen über das unebene Gelände des Wimbledon Common schiebe. Nächste Woche fahre ich in die Stadt, um Joe zu treffen und über ein paar Aufträge zu sprechen. Ivy weiß noch nichts davon, aber es wird Zeit, sogar höchste Zeit, Geld zu verdienen. Allerdings weiß ich nun, dass ich keinen Mist mehr machen werde, so viel steht fest: kein Toilettenpapier, keine Billigkredite, keine Abführmittel. Man lebt nur einmal. Auch mit Suzi habe ich schon darüber gesprochen, was als Nächstes kommt. Ivy kann sich noch nicht entscheiden, wann – oder wie – sie wieder zu arbeiten beginnt, aber ich wette, sie wird es nicht tun. Vorerst jedenfalls nicht.


  Wir erreichen den Rand des Common, und ich lenke den Kinderwagen vom Gras aufs Pflaster.


  »Mein Gott, würde doch nur ein Lüftchen wehen.«


  Ivy sieht mich milde lächelnd an, gibt jedoch keinen Kommentar zu meinem kleinen Scheißwunsch ab, und ich lege das stumme Versprechen ab, sie nicht mehr damit aufzuziehen. Wir wissen beide, dass die Gute Fee nicht existiert, und ich spüre, dass der Witz seine besten Zeiten hinter sich hat.


  »Lass uns hier langgehen«, sage ich und zeige in Richtung einer breiten Straße, die von Bäumen und imposanten Häusern mit beeindruckenden Fassaden gesäumt wird.


  »Ich muss nach Hause«, sagt Ivy. »Seit der kleine Affe bei mir rausgehüpft ist, bin ich mehr oder weniger inkontinent.«


  Ich lenke unseren Wagen trotzdem in Richtung der Straße. »Ist nur ein kleiner Umweg. Wir gehen schnell.«


  »Wenn ich mir in die Hosen mache, bist du schuld.«


  Etwa zwanzig Meter die Straße hinunter erreichen wir ein Haus, bei dem an einem der hohen steinernen Torpfosten ein Zu-verkaufen-Schild angebracht ist. Ich halte an.


  »Komm schon!«, sagt Ivy und legt einen kleinen Cha-Cha-Cha aufs Pflaster. »Ich halte es wirklich nicht mehr lange aus.«


  Ich zeige auf das Zu-verkaufen-Schild. »Vielleicht lassen sie dich die Toilette benutzen.«


  »Hör auf mit dem Quatsch.«


  »Wir tun so, als seien wir auf Häuserjagd.«


  Ivy hüpft noch immer wie ein Kleinkind von einem Bein aufs andere. »Fisher! Weißt du, was solche Häuser kosten?«


  »Äh, weiß nicht, ein paar tausend mehr als deine Wohnung?«


  »Versuch’s mal mit ein paar hunderttausend mehr. Fünf- oder sechshunderttausend.«


  »Wir könnten immer noch meine Bude verkaufen.«


  Ivy hört auf zu hüpfen. »Würdest du das wollen?«, fragt sie. »Deine Wohnung verkaufen?«


  Ich zucke mit den Achseln.


  »Na dann … Was ist sie wert? Was glaubst du?«


  Ich sage es ihr.


  Ivy starrt mich stirnrunzelnd an. »Das klingt nach einer sehr präzisen Summe.«


  »Mit Möbeln, Kühlschrank und Waschmaschine.«


  »Willst du sagen, dass du deine Wohnung zum Verkauf angeboten hast?«


  »Jepp. Obwohl … Eigentlich ist es gar nicht mehr meine Wohnung.«


  »Du … du hast sie verkauft?«


  Ich nicke.


  Ivys Blick erstarrt, wird kühl. »Warum hast du das getan?«


  »Ich … ich dachte … dachte einfach …«


  »Nein!«, ruft Ivy. »Nein. Das hast du nicht – du hast nicht nachgedacht. Wenn du das getan hättest, wärst du auf die Idee gekommen, mich zu fragen, ob ich überhaupt aus meiner Wohnung ausziehen möchte.«


  »Ich …«


  »Also wirklich«, sagt sie und fängt an zu grinsen. »Du lässt dich einfach viel zu leicht reinlegen.«


  »Ich hasse dich«, sage ich.


  Ivy legt die Arme um meinen Nacken und küsst mich auf den Mund. »Ich liebe dich«, sagt sie. »Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich.«


  »Ist ein guter Tag dafür«, sagt eine männliche Stimme hinter uns.


  Ich drehe mich um und sehe, wie ein Mann ein Auto abschließt, auf dem das Firmenlogo eines Immobilienmaklers prangt.


  »Mr. und Mrs. Fisher?«, sagt er.


  »Ja«, sage ich und reiche ihm die Hand. »So ähnlich.«


  »Ben«, sagt der Makler. »Und wer ist dieser kleine Mann?«, fragt er und beugt sich über den Kinderwagen.


  »Ich möchte nicht unhöflich sein«, sagt Ivy, »aber wenn ich in den nächsten dreißig Sekunden nicht auf eine Toilette komme, mache ich mir in die Hosen.«


  »Kein Problem«, sagt der Makler. »Sie haben vier zur Auswahl.«


  Wir folgen ihm ins Haus: ich, Ivy und Baby Daniel.


  Epilog


  In der letzten Augustwoche haben wir noch immer eine Menge auszupacken. Nur das Wichtigste ist an Ort und Stelle: Das Gitterbett steht in Daniels Zimmer, Ivys Bücher sind im Regal, und mein Ledersessel, der 42-Zoll-HD-Fernseher und die Xbox haben ihren Platz im Wohnzimmer gefunden. Schon eine Woche nachdem wir sie angeboten haben, war Ivys Wohnung verkauft. Danach ging alles furchtbar schnell. Wir wohnen jetzt seit drei Wochen hier, aber weder habe ich mich an unser neues Heim noch an die Höhe unserer neuen Hypothek gewöhnt. Und von allen Veränderungen ist es eine ganz banale, die mir das größte Vergnügen macht.


  In London hatte ich noch nie meinen eigenen Briefkasten, immer musste ich einen mit den anderen Hausbewohnern teilen, der sich irgendwo außerhalb in einer gemeinsamen Anlage befand. Aber das Geräusch der Post, die durch den Schlitz in meiner eigenen Eingangstür auf meine eigene Fußmatte in meinem eigenen Flur fällt, ist, selbst wenn es Reklame sein sollte, für mich wie ein Signal, das mich daran erinnert, wie weit wir es gebracht haben und wie glücklich ich mich schätzen kann.


  Es ist acht Uhr dreißig am Morgen, als mich das willkommene Klappern mit dem anschließenden dumpfen Aufprall weckt. Ich klettere aus dem Bett, während Ivy und Daniel – inzwischen fünf Monate alt – aneinandergekuschelt weiterschlafen.


  Auf der Matte liegen ein paar Prospekte, eine Rechnung, ein Brief von der Bank und eine Lokalzeitung. Beinahe wäre mir beim Einsammeln die Ansichtskarte entgangen.


  Auf der Vorderseite ist ein Blockhaus zu sehen, das an einem Fluss auf einer üppig grünen Wiese mit vielen gelben Blumen steht. Im Hintergrund ragen schneebedeckte Berge in die makellos weißen Wolken (womöglich ganz bis hinauf in den Himmel). Darauf gedruckt ist nur ein einziges schnörkelloses Wort: Switzerland.


  Mir stockt der Atem, und mir kommen schon die Tränen, als ich die Karte umdrehe. Die ungelenk gekritzelte Nachricht auf der Rückseite lautet:


  Wärst du doch auch hier


  Hahaha!


  El


  Ich lache und weine zugleich. Das letzte Lachen, denke ich, und dann beginnt das große Heulen. Ich nehme die Karte mit in die Küche, befestige sie mit einer Magnetkuh am Kühlschrank und setze Wasser auf, um Kaffee zu machen.


  Dank


  Es hat lange gedauert, hier anzukommen: am Ende des Buches und damit bei der Seite mit den Danksagungen, und ohne die Unterstützung einiger großzügiger, kluger, geduldiger und helfender Menschen hätte ich es nicht geschafft. Der erste Platz auf der Liste gebührt meiner Frau Sarah. Mrs. Jones hat so gut wie jedes Wort gelesen, das ich geschrieben habe. Und sie macht nicht nur großartige Anmerkungen (wozu eine Nulltoleranzstrategie gegenüber dummen Witzen und Selbstgefälligkeit gehört), sie hilft mir auch, die Zeit zu finden, die ich zum Schreiben brauche – indem sie sich um unsere Mädchen kümmert, wenn ich mich einschließe. Indem sie sich um mich kümmert, wenn ich mich einschließe. Es war eine lange Zeit, babes, aber gemeinsam haben wir es geschafft. Die andere Frau in meinem Leben, meine zweite kluge und anspruchsvolle Leserin, ist jene, die zwanzig Stunden Wehen erduldete, um mich auf die Welt zu bringen. Tapfer stellte sie sich auch den größten Unanständigkeiten, und trotz des grauen Stars las sie meine zahllosen Fassungen, ohne die gute Laune zu verlieren und mit kritischem Auge (wer braucht schon zwei?). Ich weiß, dass Du so manches Mal errötet bist, aber zumindest hast Du ein paar schön deftige Ausdrücke gelernt – ich danke Dir, Mum.


  Stan bei Jenny Brown Associates ist alles, was man sich von einem Agenten erhoffen kann, und er hat mein Buch nicht nur verkauft (was schon keine Kleinigkeit war), sondern es durch einige wahrhaft brillante Anmerkungen auch ungemein verbessert. Mannsbild, das er ist, spielt er das natürlich herunter, aber sein Beitrag ist enorm. Und dann ist da Clare Hay, meine Lektorin bei Simon & Schuster: keine Clare, kein Buch. Clares Anteil war maßgeblich – durch viele relevante und einfühlsame Kommentare, einschließlich einer kostenlosen Lehrstunde in Wörtern, die Frauen zum Erschaudern bringen. Wer hätte das gedacht? Aufrichtiger Dank geht auch an die folgenden Helfer, die mir mit fachkundigem Rat zur Hebammenarbeit, zu der Huntington-Krankheit und zu Filmproduktionen zur Seite standen: Harriet Jones, Kylie Watson, Sarah Tabrizi, Mike Oughton und Steve Huggins. Und schließlich eine Riesenportion Dank an das Verlagsteam von Simon & Schuster: nicht nur für Euren Enthusiasmus, Euer Engagement, Eure Kompetenz und Euren mitreißenden Charme, sondern auch dafür, dass Ihr diese Erfahrung für mich so ungeheuer aufregend und angenehm gemacht habt. Kerrie McIlloney, Sara-Jade Virtue, Ally Grant, Rumana Haider, Hayley McMullan, Elinor Fewster, Sarah Cantin, Sarah Birdsey und Emma Capron – Ihr seid allesamt wunderbar.


  Über Andy Jones


  Andy Jones lebt mit seiner Frau und seinen zwei kleinen Mädchen in London. Tagsüber arbeitet er in einer Werbeagentur, am Wochenende und furchtbar früh am Morgen schreibt er. Eigentlich sollte dieses Buch ein richtiges Männerbuch werden - dass dabei nun ein Liebesroman raugekommen ist, hat ihn selbst überrascht.


  Teja Schwaner, Studium in Hamburg, Frankfurt und London. Arbeitete als Musik- und Filmjournalist.Übertrug neben Hunter S. Thompson Daniel Woodrell und Daniel Friedmann ins Deutsche.


  Iris Hansen lebt nach Aufenthalten in Kanada und Spanien als Übersetzerin in Hamburg.
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  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …


  [image: 9783841208323]


  Berg, Ellen


  Ich will es doch auch!


  978-3-8412-0832-3


  Frikadelle zum Frühstück


  Charlotte ist Ärztin, hat einen tollen Job, eine tolle Wohnung, tolle Freunde – nur leider keinen Mann. Und das mit 39! Langsam wird es eng. Da taucht plötzlich Uwe auf, der attraktive, aber ziemlich ungehobelte Klempner. Geht gar nicht. Tja, geht doch! Denn Hals über Kopf verliebt sich Charlotte in sein umwerfendes Lächeln und seine unkonventionelle Art: Buletten zum Frühstück, Tanzen im Regen, Poolbillard in düsteren Kneipen. Charlotte ist selig, ihr Umfeld entsetzt. Downdating? Das kann doch nichts werden! Was willst du denn mit dem?


  »Herrlich fieser Humor.« cosmopolitan


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Girard, Anne


  Madame Picasso


  978-3-8412-0910-8


  Er war der größte Künstler des Jahrhunderts – sie war die Liebe seines Lebens.


  Der Maler und seine Muse


  Paris, 1911: Auf der Suche nach einem neuen Leben kommt die junge Eva in die schillernde Metropole. Hier, im Herzen der Bohème, verliebt sie sich in den Ausnahmekünstler Pablo Picasso. Gegen alle Widerstände erwidert er ihre Gefühle, und eine der großen Liebesgeschichten des Jahrhunderts nimmt ihren Lauf. Eva wird Picassos Muse – und ihr Aufeinandertreffen wird sein Leben für immer verändern.


  Berührend, sinnlich, voller Leidenschaft – und die wahre Geschichte einer hingebungsvollen Liebe.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Jaric, Gabriele


  Die Liebenden von der Île de Ré


  978-3-8412-1018-0


  Wen wir lieben


  Von der Liebe bitter enttäuscht, kehrt Charlotte aus Amerika zurück. Auf der Île de Ré, einer malerischen Insel im Atlantik, will sie einen Neuanfang wagen. Dabei trifft sie nicht nur ihre Jugendliebe Rafi wieder, sondern stößt auch auf eine Serie von Gemälden, in denen die Geschichte einer alten Schuld ihrer Familie verborgen scheint. Erst mit Rafis Hilfe gelingt es Charlotte, das Rätsel aufzuklären. Doch als ihre Gefühle für ihn wiedererwachen, weiß sie nicht, ob sie ihrem Herzen noch trauen kann …


  Eine wunderbar atmosphärische Familiensaga an der französischen Atlantikküste.


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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  Hotel, Nikola


  Jetzt oder Nils


  978-3-8412-0917-7


  Sag niemals Nils, Baby


  Emma hat den peinlichsten Job der Welt: Sie überbringt Blumen und Grußbotschaften – als Glücksschwein verkleidet. Kein Wunder, dass Journalist Nils wenig begeistert ist, als sie vor seiner Tür steht. Denn er will sich umbringen. Das zumindest glaubt Emma und setzt Himmel und Hölle in Bewegung, um Nils zu retten. Neben seinen Problemen mit seinem korrupten Noch-Schwiegervater und dem drohenden Karriereaus muss er sich nun auch noch fragen, wie er die allzu hilfsbereite Emma wieder los wird. Und ob er das überhaupt will …


  Unglaublich komisch, turbulent und sehr romantisch!


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter


  [image: 9783841209184]


  Simon, Natalie


  Das Lied des blauen Mondes


  978-3-8412-0918-4


  Ein Lied für dich


  Juliette hat gerade ihre unglückliche Beziehung beendet und will jetzt vor allem eins: in Ruhe Möbel restaurieren. Doch plötzlich taucht ihre kapriziöse Tante Manon auf, die in den 60ern eine erfolgreiche Chansonnière war. Sie ist nach Paris zurückgekehrt, um ein Erbe anzutreten, das Erinnerungen an eine Zeit voller Leidenschaft und Musik weckt. Und an ihre eine, große Liebe. An die glaubt Juliette schon lange nicht mehr. Doch dann tritt Gérard in ihr Leben, und Manon zeigt ihr, dass es sich lohnt, für die Liebe zu kämpfen.


  Eine zauberhafte Liebesgeschichte, leicht wie ein Chanson und très français!


  ***


  Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter
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