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    Unsre Geburt ist Schlaf nur und Vergessen:

    Die Seele, die mit uns aufgeht, unseres Lebens Stern,

    Ging an einem anderen Orte unter

    Und kommt von fern …

    Und so, bei stillem Wetter,

    Tief im Inneren des Landes,

    Erblicken unsere Seelen doch das weite Meer,

    Das uns hierher geführet hat,

    Reisen im Nu dorthin,

    Wo Kinder sich am Strand vergnügen,

    Und hören mächtge Fluten immerdar.


    William Wordsworth, Ode: Ahnungen der Unsterblichkeit

    durch Erinnerungen an die früheste Kindheit


    


    In der Kindheit gibt es immer einen Augenblick, in dem sich die Tür öffnet und die Zukunft hereinlässt.


    Graham Greene, Die Kraft und die Herrlichkeit

  


  


  Prolog


  Die genaue Ursache für einen Ausbruch von Massenhysterie lässt sich selten genau ermitteln, doch das Datum, an das ich mich besonders lebhaft erinnere, ist der 16. September – ein Sonntag, an dem ein kleines Mädchen in einem Pyjama mit Schmetterlingen seine Großmutter abschlachtete, indem es einen Druckluftnagler auf ihren Hals abfeuerte. Der Angriff ereignete sich im Wohnzimmer der Familie in einer baumbestandenen Sackgasse in Harrogate, wo niemand Müll auf die Straße wirft und wo man noch die Vögel singen hört.


  Drei Schüsse. Drei Stahlnägel von dreizehn Millimetern Länge. Die Halsschlagader hatte keine Chance.


  Ohne Grund. Ohne Vorwarnung.


  Der Vater des kleinen Mädchens war als Erster am Tatort. Er hörte einen dumpfen Laut – die Frau hatte versucht zu schreien –, stürzte herein und fand sie blutüberströmt auf dem Sofa, während das Kind wie in Trance an die Wand starrte, als schliefe es mit offenen Augen. Als die übrigen Familienmitglieder hinzukamen und das Blut sahen, dachten alle dasselbe: ein schrecklicher Unfall.


  Doch das war ein Trugschluss, denn Sekunden später kam das Kind mit einem Ruck zu sich und griff erneut nach dem Gerät. Bevor jemand erkannte, was das Mädchen vorhatte, richtete es den Nagler auf das Gesicht des Vaters und drückte ab.


  Menschliche Augen sind empfindlich, auch sie hatten keine Chance. Doch der Mann hatte noch Glück im Unglück.


  Ein federleichtes Gerät von Black & Decker. Ein Mord, eine Blendung. Zwei Minuten. Kein Unfall.


  Sie kann nicht die Erste gewesen sein. Dennoch nenne ich sie Kind Eins.


  Zum Zeitpunkt des Angriffs war sie gerade sieben geworden.


  Ist Gewalt ansteckend? Durch welchen Mechanismus verschmilzt eine Reihe scheinbar willkürlicher Ereignisse zu einer Erzählung von Ursache und Wirkung? Gibt es so etwas wie eine psychische Okkupation?


  All das wurden drängende Fragen für mich.


  Am Tag, als die Nachricht bekannt wurde, war ich gerade aus Taiwan zurückgekehrt und blinzelte auf dem Parkplatz des Flughafens von Glasgow in die Sonne. Nach der stickigen Hitze im Zentrum von Taipeh bebte die Luft förmlich vor Frische. Als meine Maschine aufsetzte, bereitete das kleine Mädchen gerade seine Waffe vor. Während ich durch den Zoll ging, führte es den Angriff aus. Während ich zur Fähre an die Küste fuhr, vorbei an den wuchernden Vororten grauer schottischer Städte, untersuchten zwei Polizeibeamte einen Tatort, den sie später als den »erschütterndsten und perversesten« ihrer gesamten Laufbahn bezeichnen sollten.


  Damals wohnte ich auf der Insel Arran in einer Landschaft, die unberechenbar zwischen Licht und Dunkel wechselt: Streifen von Sonnenlicht, Wolken wie Holzkohle, plötzliche Regenbogen, blasse Nebelfedern im Gebüsch, der zinngrau schimmernde Atlantik. Gleich nach der Trennung von Kaitlin hatte ich ein steinernes Cottage an der Ostküste gemietet – ideal für jemanden, der die Einsamkeit liebt und nur selten am Hauptsitz der Firma erscheinen muss. Es war dunkel und hatte niedrige Decken. Vor der Haustür lag ein Streifen Buschland, durch das man rasch ans Ufer gelangte. Dahinter sah man den rautenförmigen Umriss eines schwarzen Granitfelsens und ein vom Wind gepeitschtes Weißdornwäldchen. Ich konnte stundenlang den kreisenden Rotorblättern der Windräder am Horizont zuschauen. Neben dem verwilderten Gemüsegarten hinter dem Cottage rosteten Traktorteile vor sich hin. Es gab auch eine Badewanne aus Emaille, die auf Ziegelsteinen stand und von einem früheren Mieter in einen primitiven Teich verwandelt worden war. Als ich die Vogelmiere entfernte, entdeckte ich einen blassen Goldfisch. Ab und zu leerte ich die Krümel aus dem Toaster in die Wanne.


  »Hier, Mr Fisch, Mr Fisch, Mr Fisch!«, pflegte ich zu sagen. Seltsam, an diesem leeren Ort eine menschliche Stimme zu hören.


  Es gibt Inventarstücke in meinem Leben, die für mich eine Art Zuhause bilden. Die antiken Augenheilkunde-Schaubilder in Kyrillisch, Hindi, Chinesisch und Arabisch, die mir Professor Whybray bei seiner Pensionierung vermacht hat, Farbkataloge, fremdsprachige Wörterbücher und Sammlungen von Volksmärchen, einige mathematische Diagramme, Origami-Modelle, die ich im Laufe der Jahre angefertigt habe, und ein Dinosaurier aus Pappe, den Freddy in der Grundschule gebastelt hat. Eine vernünftige Ordnung ist wichtig. Und die habe ich auch geschaffen.


  Ich bin ein Gewohnheitstier. Nach drei Tagen in Taiwan, an denen ich unter Hochdruck an dem Sabotagefall gearbeitet hatte, tat es gut, von Dingen umgeben zu sein, die mir etwas bedeuten. »Festung Hesketh« pflegte Kaitlin mich zu nennen. Zutritt verboten. Falls sie recht hatte – was nach übereinstimmender Meinung der Fall war –, hatte ich trotzdem nicht vor, etwas an meiner Ichbezogenheit zu ändern.


  Mir blieb ein Tag, um den Untersuchungsbericht für Taipeh zu schreiben und die Anomalie von Sunny Chen zu erklären. Damit war ich gedanklich beschäftigt, während ich meinen Koffer auspackte. Fünf gleiche Hemden, Boxershorts, zwei Hosen, Kulturtasche, ein chinesisches Wörterbuch, Elektronik. Ich wusch mich und schaltete den Fernseher ein, um die Mittagsnachrichten zu sehen. Weltbevölkerung wächst weiter. Die UNO warnt vor einer »Katastrophe innerhalb der nächsten Generation«, falls die Geburtenraten nicht sinken. Dringende Unwetterwarnung: Hurrikan Veronica bewegt sich auf die Westküste zu. Doch es war die häusliche Gräueltat, die mich gefangen nahm. Ich war erschöpft, und der Bericht versetzte mich in einen dahintreibenden subozeanischen Albtraum.


  Die Großeltern des kleinen Mädchens kamen jede Woche zu Besuch. Die erschütterte Familie beharrte darauf, niemand habe dem Kind ein Leid zugefügt. Weder an diesem noch an irgendeinem anderen Sonntag. Als die Kleine morgens aufwachte, war sie laut ihrer Mutter gut gelaunt. Sie hatte sogar von einem Traum erzählt, in dem sie »durch eine wunderschöne, weiße Wüste gewandert war, die funkelte«. Sie sagte, sie habe wie der Himmel ausgesehen.


  Im Fernsehen zeigte man eine Doppelhaushälfte in einem Vorort von Harrogate. Der Reporter demonstrierte, wie eine kleine Hand einen Druckluftnagler dieses Typs umfassen und bedienen konnte. Eine Psychologin mühte sich mit einer Hypothese ab, weshalb ein so kleines Kind wohl die Menschen angriff, die es liebte. Eine ältere Nachbarin erklärte, die Familie sei »ganz normal«, und beschrieb den Pyjama. Ihre Enkelin habe einen ganz ähnlichen. Von Marks and Spencer, wie sie sagte. »Mit blauen Schmetterlingen.«


  Sonderbar, worüber Menschen weinen.


  Ich fragte mich, welches Blau sie wohl hatten. Himmelblau, Azurblau, Aquamarin, Tintenblau, Indigo? Ich könnte aus dem Stegreif achtunddreißig Blautöne aufzählen.


  Als Junge las ich alles, was mir in die Hände fiel: Betriebsanleitungen für die Spülmaschine, Fernsehprogramme, die Werke von Dostojewski, Zutatenlisten von Frühstücksflocken, die Cosmopolitan meiner Mutter, Angelzeitschriften, Pornos. Vor allem aber verschlang ich Comics, in denen bestimmte Geräusche durch eine breite Palette onomatopoetischer Wörter wiedergegeben wurden. Ein Schlag vor den Kiefer war ein Bäm, während ein abgeschossener Pfeil ein Zisch war. Eine gewöhnliche Pistole machte Peng. Der Klang eines Druckluftnaglers hingegen ist flacher und besteht aus einer Art Klicken. Ich würde es als Wuck bezeichnen.


  Platon hat vermutet, dass der Ort, an dem wir nach unserem Tod leben, derselbe ist, an dem wir uns vor unserer Geburt befunden haben: eine Verschmelzung von Zeit und Raum, in der die Vor- und die Nach-Existenz eins werden. Seit das japanische Zentrum für Hochenergiephysik die Ergebnisse des umstrittenen CERN-Experiments bestätigt hat, nach dem sich Neutrinos schneller bewegen als das Licht, lässt mich der Gedanke nicht mehr los, dass Platon richtiger liegt, als die meisten Leute je gedacht hätten. Nicht zuletzt Einstein, dessen Vorstellung von einer speziellen Relativität damit völlig ausgehebelt wurde.


  Über die Tatsache, dass zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit eine einheitliche Theorie der Physik in greifbare Nähe gerückt war, dachte ich erst viel später im Zusammenhang mit dem Angriff von Kind Eins und den anderen, die noch folgen sollten, nach. Doch die Wahrnehmung ist immer persönlich. Anfangs betrachteten manche die Gräueltaten als Symptom einer verwöhnten Generation, die in einer Welt, in der die Zukunft der Menschheit durch Unachtsamkeit und Misswirtschaft zerstört zu sein scheint, »pathologisch« nach Aufmerksamkeit strebt.


  Dafür hatte ich bei Freddy und seiner Gefolgschaft keine Beweise gefunden. Stilistisch gesehen erschien mir diese Interpretation auch übermäßig masochistisch. Als Anthropologe sah ich das Phänomen eher als ein krankhaftes Märchen, eine Parabel dysfunktionaler Zeiten. Letztlich hatte niemand von uns recht. Die Botschaft war in zu großen Buchstaben verfasst, in Buchstaben, die nur aus weiter Entfernung oder aus einer ungewöhnlichen Perspektive entziffert werden konnten. Wir waren praktisch blind. Was übrigens ein metaphorischer Ausdruck ist. Metaphorische Ausdrücke kann ich nämlich, im Gegensatz zu vielen anderen innerhalb des sprachlichen Spektrums, anwenden.


  Der Mord mit dem Druckluftnagler traf mich besonders heftig, weil Kind Eins genauso alt war wie Freddy: sieben. Nachdem ich diese Verbindung einmal hergestellt hatte, sah ich unwillkürlich meinen Stiefsohn vor mir, wie er mit seiner Schleuder auf einen anderen Menschen zielte und schoss.


  Welches Ziel hatte Freddy sich in dieser Vorstellung ausgesucht?


  Es mag mich in ein schlechtes Licht rücken, aber ich sage es trotzdem, weil es die Wahrheit ist: seine Mutter Kaitlin.


  Ich sehe Freddy mit seinen schwarzen Locken und dem Koboldgesicht, wie er zielt und auf ihr Herz feuert – wuuusch –, und höre ihren entsetzten Schrei.


  Eine meiner wichtigsten Bewältigungsstrategien in mentalen Notfällen ist Origami: Ich habe immer einen imaginären Stapel zarten Reispapiers in unterschiedlichen Farbtönen im Kopf, das ich zu klassischen Formen falte. Als das Bild von Freddy, der auf Kaitlin schießt, zum ersten Mal auftauchte, faltete ich rasch elf japanische Kraniche, die als ozuru bekannt sind, konnte das Bild aber nicht vertreiben. Kaitlin nannte mich liebevoll einen »unheilbaren Materialisten«. Später wurde ein »Roboter aus Fleisch« daraus.


  Das ist unfair. Ich bin keine Maschine. Ich fühle Dinge. Ich nehme sie nur anders wahr. Die Geschichte der Mörderin im Pyjama und die unwillkommenen Bilder, die sie hervorrief, erschütterten durchaus mein Gleichgewicht.


  Nachdem sie mir die Affäre, deren unerträgliche Natur und die Lügen gestanden hatte (»Notlügen«, wie sie nachdrücklich behauptete), mit denen sie sie vertuschen wollte, versuchten Kaitlin und ich es auf ihren Wunsch hin noch eine Weile miteinander. Dazu gehörte auch eine Form der seelischen Folter, die als Paartherapie bekannt ist.


  Hesketh, was bewundern Sie am meisten an Kaitlin?


  Kaitlin, können Sie erklären, was Sie bei Ihrer ersten Begegnung mit Hesketh angezogen hat?


  Für unser Problem war das nicht nur vollkommen irrelevant, sondern auch zwecklos. Es gibt bestimmte Dinge, für die ich einfach nicht geschaffen bin. Dazu gehört, wie mein Mentor Professor Whybray zu sagen pflegte, aller Wahrscheinlichkeit nach die Feldforschung. Und ich argwöhnte schon seit längerer Zeit, dass auch das Zusammenleben mit einer Frau darunter fiel. Die Tatsache, dass mein erster und einziger Versuch gescheitert war, bestätigt es ohne jeden Zweifel. Ich würde es nicht noch einmal versuchen.


  Ich war aus London und dem Haus weggezogen, in dem Kaitlin immer noch mit Freddy wohnte. Inseln haben mich von jeher fasziniert, linguistisch und auch weil sie zu sozialdarwinistischen Spekulationen einladen. Daher war Arran wie für mich geschaffen. Ich begegnete hier nur wenigen Menschen: Das Cottage stand für sich, acht Kilometer vom nächsten Dorf entfernt, inmitten einer Landschaft aus Meer und Heidekraut, Felsbrocken und Schafen. Hier, fernab der Hauptstadt, übernahm ich das strategische Kommando über mich selbst, indem ich einen ritualisierten Tagesplan aus Arbeit und halbstündigen Spaziergängen aufstellte, mit einem ehrgeizigen Projekt von Origami-Mollusken begann und mich darin übte, an Kaitlin in der Vergangenheit zu denken. Nichts aber konnte die Leere füllen, die der Junge hinterlassen hatte.


  »Sieh mich richtig an. Sieh mir in die Augen«, sagte Kaitlin auf dem Höhepunkt von Streit oder Sex.


  In gewisser Weise verhöhnte sie mich damit. Sie wusste, dass ich es nicht konnte. Dass ich das Gesicht abwenden oder die Augen fest schließen würde.


  Als sie mich bekam, bekam sie auch die Dinge, die mich ausmachen, einschließlich jener Elemente meiner Persönlichkeit, die sie für mangelhaft hielt. Sie bekam ein Gesamtpaket namens Hesketh Lock. War es nicht unlogisch, dass sie sich wünschte, ich wäre jemand anders als ich selbst?


  Freddy wünschte sich das nicht. Er hatte noch nie vom Asperger-Syndrom gehört. Und falls doch, wäre es ihm egal gewesen. Er akzeptierte mich von Anfang an. Für ihn war ich Hesketh.


  Einfach nur Hesketh.


  Die Anthropologie ist eine Wissenschaft, in der man seine Mitmenschen, ihre Traditionen und Überzeugungen betrachten muss, als wären sie Angehörige einer fremden Spezies. Der Impuls des Fabulierens ist eine natürliche Reaktion auf eine verwirrende, widersprüchliche Welt. Als ich das begriffen hatte, konnte ich die Gedankensysteme meiner Mitmenschen besser erschließen und mich von der frustrierten Verblüffung lösen, die mich durch meine Kindheit und Teenagerzeit verfolgt hatte. Ich übte mich darin, mentale Ablaufdiagramme zu zeichnen, um den Widerhall tatsächlicher Ereignisse wie auch hypothetischer Szenarien nachzuvollziehen. Beim Aufspüren von Erzählmustern in den überlappenden Kreisen von Venn-Diagrammen – noch immer mein bevorzugtes Hilfsmittel – erkannte ich die unendliche Vernetzung der menschlichen Imagination und des Gedächtnisses.


  Mithilfe dieser Schablonen habe ich mein Verhalten angepasst. Unter Anleitung von Professor Whybray habe ich gelernt, einige Verhaltensweisen, die ich beobachtet hatte, nachzuahmen und mich ihnen anzugleichen. Ich war nicht der Erste: Schon andere hatten ihren scheinbaren Nachteil mit großem Erfolg genutzt, wie er mir verriet – darunter auch ein international gefeierter Professor für Verhaltenspsychologie. Dennoch ist mir klar, dass mir immer noch einige ganz gewöhnliche soziale Verhaltensformen fehlen.


  Männer wie Ashok, mein Boss bei Phipps & Wexman, nehmen mich so, wie ich bin. Bei Frauen ist das anders. Sie sehen einen großen, dunklen, gut gebauten Mann mit markanten Gesichtszügen, und diese klassische Kombination löst etwas auf der Zellebene aus: einen biologischen Imperativ. Wenn sie dann feststellen, dass meine Persönlichkeit nicht zu dem Wunschdenken passt, das meine »Attraktivität« auslöst, sind sie grenzenlos enttäuscht. Und oft verstörend zornig.


  Ashok hat einmal gesagt: »Wir sind alle Lügner, Kumpel. Das liegt in der menschlichen Natur.«


  Nein, dachte ich. Du irrst dich. Durch eine Laune der DNA bin ich nicht Teil dieses »wir«. Ich kann von Dingen besessen sein. Oder abgelenkt werden. Man sagt mir auch nach, ich könne brutal wirken.


  Aber ich kann richtig und falsch unterscheiden. Und ich verehre die Wahrheit.


  Daher werden Sie in mir zumindest einen ehrlichen Erzähler finden.


  In den Tagen nach dem Angriff von Harrogate wollte das kleine Mädchen im blauen Pyjama mit den Schmetterlingen nicht sprechen.


  


  MÄDCHEN TRÄUMT VOM HIMMEL –

  UND ERSCHAFFT HÖLLE AUF ERDEN

  DIE HASS-SCHÜSSE EINES KRANKEN ENGELS


  Was würde als Nächstes mit dem Kind geschehen, dessen Traum von einer funkelnden, weißen Wüste solch reißerische Schlagzeilen gebar? Während ich über die verschiedenen Möglichkeiten spekulierte, stellte ich mir vor, dass die Familie in eine andere Gegend oder sogar ins Ausland ziehen und dort ein neues Leben beginnen würde. Das Kind würde mitkommen, falls der Vater es noch in seiner Nähe ertragen konnte. Falls nicht, würde man es in einem geschlossenen Heim unterbringen. Zugegeben, ich hielt den Fall für ebenso einzigartig wie isoliert: eine Sache, die für sich stand und aus sich geboren war. Ich stelle von Natur aus gern Zusammenhänge her, doch hier fand ich keine Anhaltspunkte dafür.


  Dann kam der beunruhigende Anruf wegen Sunny Chen, und meine Gedanken wurden schlagartig auf Taiwan umgelenkt. Die drastischen Ereignisse, die folgten, verdrängten Kind Eins vollkommen aus meinem Bewusstsein.


  1


  Das als Hexenring bekannte Phänomen wird durch Pilzfruchtkörper verursacht, die sich kreisförmig um eine biologisch tote Zone ausbreiten. Im europäischen Volksglauben stellen sie ein Tor zur Welt der Feen oder Hexen dar, ein Paralleluniversum mit eigenen Gesetzen und Zeitdimensionen. Die Ringe zeugen von dunklen Kräften: Dämonen, Sternschnuppen, Blitzeinschlägen.


  Es bringt Unglück, in einen solchen Ring zu springen.


  Aus der Luft sieht Taipeh wie ein Hexenring aus: eine Stadt in einem Krater, eingekesselt von Bergen.


  Meine Maschine landete am frühen Morgen, doch die Hitze des Tages war schon zu spüren. Auf dem Flug von Manchester nach Taipeh hatte ich mein Mandarin mit Audiolektionen aufgefrischt. Als der letzte Abschnitt zu Ende war, fing ich wieder von vorn an. Ich hörte den gesamten Kurs drei Mal. Ich habe mal einen Intensivkurs in Schanghai besucht, weil ich hoffte, Teile meiner Doktorarbeit verbessern zu können. Linguistisch gesehen bin ich eher ein Leser als ein Sprecher, daher fand ich die Begriffszeichen am interessantesten. Ich schrieb seitenweise chinesische Buchstaben ab und übersetzte sie mithilfe des Wörterbuchs.


  Die Bemühungen im Flugzeug zahlten sich aus. Der Taxifahrer verstand mich, als ich ihm die entsprechenden Anweisungen gab. Die Luft flirrte belebend und erinnerte mich an das Flimmern eines Fernsehers.


  Ich mag keine Veränderungen. Paradoxerweise aber sucht und verlangt etwas in mir dennoch nach Veränderung – eine Art Informationshunger. Wenn Haie sich nicht bewegen, sterben sie. Kaitlin hat einmal behauptet, genauso verhalte es sich mit meinem Gehirn.


  Wir fuhren an den Hochhäusern der Vororte vorbei, die wie schmutzige, aufeinandergestapelte Zuckerwürfel aussahen. Reklame in Form von Flachbildschirmen und rotierenden Plakatwänden warb für Zahnpasta, Windeln, Kung-Fu-Filme und Handys. Dazwischen das kurze Aufblitzen einer älteren Ordnung: Straßenhändler, die unter ausgefransten Wachsblumen und Palisanderbäumen Tofu, Litschis, Sternfrüchte, Süßigkeiten, gackernde Hühner in Käfigen und Zigaretten verkauften. Violette Bougainvilleen, die über Zäune wucherten, und Orchideen in Töpfen, die sich in der Brise wiegten. Trotz Sonnenbrille bohrte sich das intensive Licht in meine Netzhaut. Hier und da stiegen an Straßenecken, in Türeingängen und vor Tempeln dünne Rauchfäden von den Opfergaben für die Toten auf: Obst, Naschwerk, Papiergeld. Für die Chinesen ist September der Geistermonat. Die Toten drängen aus der Hölle, verlangen nach Essen und Besänftigung und richten Chaos an.


  Ich atmete die Fremdartigkeit ein.


  Betrug ist ein Geschäft wie jedes andere. Anthropologisch gesprochen geht es dabei um die Zusammenkunft, Kooperation und Kommunikation von Stämmen. Die Grauzone zwischen gerissenen Geschäftspraktiken und Wirtschaftsbetrug ist das heikle Terrain, auf dem sich Phipps & Wexman regelmäßig bewegt. In seinen Präsentationen erklärt Ashok den Klienten: »Nach einem katastrophalen PR-Schock ist es unsere Aufgabe, dafür zu sorgen, dass in Ihrem globalen Team nie wieder etwas so Unnötiges passiert. Phipps & Wexman verfügt über die besten Ermittler der Branche. Unsere Erfolgsgeschichten beweisen das. Sanwell, die Go Corporation, Quattro, GTTL, Klein and Mason: lauter Firmen, deren Ruf durch unsere Profilerneuerung entscheidend verbessert wurde.« Ich habe die Ansprache achtzehneinviertel Mal gehört. Ich komme sogar darin vor (»Hesketh Lock, unser Spezialist für interkulturelle Angelegenheiten, der Sabotagemuster von Indonesien bis Island analysiert hat«). Ashok geht mit seinem Publikum auf diese lockere amerikanische Art um. »Niemand bei Phipps & Wexman behauptet, er könne die Welt retten«, fährt er fort, »aber Sie können verdammt noch mal sicher sein, dass wir Öl ins aufgewühlte Wasser gießen.« Die Vorstellung, wir könnten Heiler, gar Schamanen sein, stimuliert unsere Klienten. Es war die geniale Idee von Stephanie Mulligan, einer Verhaltenspsychologin, mit der mich eine quälende Geschichte verbindet.


  Der Applaus nimmt kein Ende.


  Hartholz wächst langsam, und die Preise sind in den vergangenen Jahren astronomisch gestiegen. Schon lange vor den schwachen Waldschutzabkommen gab es Beschränkungen des Holzeinschlags. Doch wo ein Wille ist, ist auch ein Schlupfloch. Und eine Armee von Gaunern. Der betrügerische Handel mit Hartholz aus geschützten Wäldern ist ein ungeheuer lukratives globales Geschäft, das zahllose Menschen zu Millionären gemacht hat. Darunter auch die Bosse, Lieferanten und Spediteure von Jenwai Timber.


  In der Woche vor meinem Taiwan-Besuch hatte eine anonyme Quelle dem Betrugsdezernat von Taipeh eine Sammlung von Dokumenten zugespielt, nach denen das Sägewerk von Jenwai Hartholz von einem malaysischen Lieferanten gekauft hatte. Mit diesen eindrucksvollen Fälschungen hatte man eine Reihe illegaler Transaktionen vertuschen wollen, bei denen Holz unter der Hand in Laos beschafft und obendrein mit scheinbar legalen Stempeln versehen worden war. Die Schnitzeljagd, die auf die erste polizeiliche Razzia folgte, löste weitere Ermittlungen aus, und innerhalb weniger Tage wurde der gesamte Laos-Taiwan-Komplex eines weitreichenden internationalen Holzskandals aufgedeckt. Detektive, Umweltschützer und die Medien schrieben schon eifrig an ihren Berichten. Ich aber hatte eine Bewertung ganz anderer Art abzugeben.


  Als Ermittler, die für eine multinationale Anwaltskanzlei arbeiten, waren wir von Ganjong Inc., der Mutterfirma von Jenwai Timber, beauftragt worden. Die wichtigsten Akteure bei Jenwai Timber waren korrupte Mitarbeiter von Nichtregierungsorganisationen, laotische Drogenhändler, Mittelsmänner aus Thailand und chinesische Betriebsleiter. Und ein Mitarbeiter mit einem Gewissen. Den sollte ich finden.


  In den meisten Organisationen gilt das Aufdecken von Missständen als Sabotage. Allerdings ist es politisch unklug, das öffentlich zu sagen. Die Broschüren von Phipps & Wexman bezeichnen dieses Phänomen vorsichtig als »Nebenhandlung in einer größeren David-und-Goliath-Geschichte zum Thema Unruhe am Arbeitsplatz«. Offiziell hielt ich mich in Taiwan auf, um den Informanten zu identifizieren, ihn zum Helden zu erklären und ihm ein großzügiges Finanzpaket oder einen »goldenen Händedruck« zu überreichen, weil er Ganjong Inc. über den Umweg der Polizei auf die Korruption in den eigenen Reihen aufmerksam gemacht hatte, zu der es – natürlich ohne Wissen der Firma – gekommen war. In Wirklichkeit war ich da, um zwecks weiterer Schadensbegrenzung eine genaue Situationsanalyse durchzuführen.


  Das Gebäude des nationalen Betrugsdezernats der Polizei in Taipeh, ein bescheidener Bau im Süden der Stadt, erinnerte mich an einen riesigen Kühlschrank. Ich hielt mich mit Kaffee wach, während mir die Polizei und ein junger Journalist mit scharfen Gesichtszügen, der für seine Zeitung über den Fall berichtete, mehrere Stunden lang verschiedene Theorien über die Identität des Informanten vortrugen. Obwohl sie neugierig waren, wer dahinterstecken mochte, galt ihre Hauptsorge dem Verbrechen selbst und dem Dominoeffekt, den die Aufdeckung ausgelöst hatte. Sie schienen verwundert, dass Ganjong einen westlichen Personalfachmann hinzugezogen hatte.


  »Wir nennen es den Effekt des neutralen Außenseiters«, erklärte ich ihnen. »Mit meiner Anwesenheit vermittelt Ganjong die Botschaft, dass Ehrlichkeit belohnt und Korruption verurteilt wird. Die übliche Strategie.«


  Der Journalist mit den scharfen Gesichtszügen schnitt eine Grimasse, die ich als ironisch interpretierte, und sagte: »Die wollen ihren Arsch retten, was?« Alle lachten. Dann spekulierte er darüber, dass der geheimnisvolle Mann in Wirklichkeit weiblich sei, die Ehefrau eines Jenwai-Managers, der eine Affäre mit einem Barmädchen gehabt hatte. Daraus erwuchsen weitere Theorien: Streit unter den Arbeitern in der Produktion, ein Machtkampf zwischen leitenden Angestellten, der Versuch eines Konkurrenten, Jenwai zu sabotieren, Infiltration durch Ökoaktivisten. Den Rest des Tages verbrachte ich damit, tiefer zu bohren, fand aber nur heraus, dass die Beweise entweder schwach oder nicht existent waren.


  Wie so oft am Anfang einer Ermittlung verbringt man acht Stunden in einem überklimatisierten Büro und erfährt Dinge, die kaum mehr als Gerüchte sind. Erst später entdeckt man vielleicht ein einzelnes Detail, das zu einem größeren Muster gehört, und dann fügt sich alles zusammen. In über achtzig Prozent der Fälle passiert das leider nicht.


  Am nächsten Morgen um 8.25 Uhr traf ich mich im Sägewerk am Rande von Taipeh mit Mr Yeh, dem einzigen Jenwai-Manager, der nicht in den Skandal verwickelt war: Zum Zeitpunkt der illegalen Holzgeschäfte war er wegen Darmkrebs behandelt worden. Die Luft war feucht und pulsierte in einer schweren, aufgeladenen Hitze, die von Donner kündete. Am Himmel zeichneten sich die wellenförmigen Wolkenmuster von altocumulus castellanus und altocumulus floccus ab.


  Die Firma selbst war ein funktionelles Lagerhaus auf einem Gelände, das von einem hohen Zaun umgeben war. Im Bürotrakt nahe des Eingangstores begrüßte mich der skelettartige Mr Yeh mit einem trockenen Handschlag, und wir tauschten unsere Visitenkarten aus. Ich nahm seine mit beiden Händen entgegen, wie es hier Brauch ist. Seine Kopfhaut, die den unverwechselbaren gelblich grauen Farbton namens Flussperle aus dem Katalog der Firma Dulux von 1997 aufwies, sah beängstigend dünn und vertrocknet aus.


  »Es freut mich, Sie kennenzulernen, Mr Lock. Sie sind sehr groß.« Dann lachte er. In der chinesischen Kultur verbirgt man seine Verlegenheit manchmal hinter Belustigung.


  »Ein Meter achtundneunzig«, beeilte ich mich zu sagen. »Aber ich habe aufgehört zu wachsen, versprochen.« Ich setzte diesen Scherz ein, um das Eis zu brechen, doch Yeh lachte nicht darüber, wie es die Leute im Westen tun. Also neigte ich den Kopf und erklärte auf Chinesisch, es sei mir eine Ehre, ihn kennenzulernen. Das funktionierte besser: Sein Gesicht verzog sich zu einem leichenhaften Lächeln, und er gratulierte mir zu meinen Sprachkenntnissen. Ich erwiderte, Sprachen seien mein Hobby, obwohl mein Chinesisch leider sehr rudimentär sei.


  »Nennen Sie mich Martin.« Er sprach ein souveränes Englisch mit amerikanischem Akzent.


  »Wenn Sie mich Hesketh nennen.«


  »Hesketh. Ungewöhnlicher Name.«


  »Ursprünglich norwegisch. Er bedeutet Pferderennbahn.«


  »Pferderennbahn?« Er lachte. »Und Lock ist ein chinesischer Name. Er schreibt sich aber L-O-K. Auf Kantonesisch bedeutet er Glück. Freude. Guter Name. Glücklicher Name. Glück-Lok.« Er hielt inne. »Sie gewinnen also, wenn Sie auf Pferde wetten. Haha.« Dann veränderte sich seine Miene. »Sobald die ausstehenden Aufträge erledigt sind, wird die Fabrik geschlossen. Es ist eine schreckliche Situation, Mr Lock. Hesketh. Sie schmerzt mich.« Er berührte seine Brust, als wollte er mir zeigen, wo genau es wehtat. Zu Hause im Cottage steht im dritten Regal am fünften Platz von links ein Buch mit den anatomischen Zeichnungen da Vincis. Auf Seite 18 sind die Klappen, Aorten und Arterien eines Ochsenherzens abgebildet. »Es tut mir übrigens leid, wie ich aussehe. Ich weiß, es ist schockierend.«


  »Nein, es interessiert mich. Ich sehe gern neue Dinge.«


  Nun entstand eine ziemlich lange Pause, die ich nicht auszufüllen wusste. Dann deutete er mit dem Kopf in Richtung Tür und sagte: »Nun, Hesketh, Sie sind nicht hergekommen, um über den Tod zu sprechen.«


  In seinem Büro setzten wir uns an einen Schreibtisch, auf dem Holzmuster mit chinesischer und englischer Beschriftung lagen. Wir brauchten eine halbe Stunde, um meine Fragenliste abzuarbeiten. Er antwortete pflichtbewusst, überprüfte Daten und Zahlen im Computer. Es passte alles zusammen, er schien sauber zu sein. Was die vier weiblichen Angestellten betraf, so waren sie bereits von der Polizei ausgeschlossen worden: Keine von ihnen hatte Zugang zu den fraglichen Unterlagen gehabt.


  »Ich würde mir gern die Firma ansehen«, sagte ich.


  »Selbstverständlich. Unser Betriebsleiter wird Sie sehr gern herumführen.«


  Er tätigte einen Anruf, und binnen Minuten tauchte ein schmächtiger Mann mit Schutzhelm auf, den er als Sun-kiu »Sunny« Chen vorstellte. Ich war neugierig gewesen, Sunny Chen kennenzulernen, nicht zuletzt weil ihn einer der Ermittler als »komischen Kauz« bezeichnet hatte, ein Begriff, der stets mein Interesse weckt. Er war nicht ins Detail gegangen, sondern hatte sich nur in der internationalen Geste, mit der man Verrücktheit bezeichnet, an den Kopf getippt und gesagt, ich werde es schon selbst sehen. Die anderen hatten gegrinst.


  Sunny Chen bewegte sich ruckartig wie eine Marionette. Sein Alter war schwer zu schätzen. Vielleicht Mitte vierzig. Er war winzig klein, hatte viel dunklere Haut als Martin Yeh (Farbton Monsun River) und einen hektischen Blick. Die beiden Männer sprachen kurz miteinander; das meiste konnte ich nicht verstehen, aber ihre Körpersprache verriet, dass sie einander respektierten. Sunny Chen und ich gaben uns die Hand. Wir begannen auf Chinesisch, doch da ich mich etwas schwertat, wechselten wir nach zweieinhalb Sätzen ins Englische.


  »Sie müssen wissen, mein Vater hat hier gearbeitet, bis er in den Ruhestand ging. Auch mein Großvater und vier meiner Onkel. Jenwai war eine gute Firma. Moralisch. Vertrauenswürdig.« Sunny Chen wischte sich die Stirn, auf der ein Schweißfilm zu sehen war.


  Martin Yeh seufzte. »Wenn ich hier gewesen wäre …« Er beendete den Satz nicht, sondern zuckte mit den Schultern und sagte, er müsse nach Hause fahren und sich ausruhen. Ich erwiderte, das sei ratsam angesichts seines Gesundheitszustands. Nach der Besichtigung der Firma, sagte er, werde mich Sunny in seinem Namen zum Essen einladen. Die beiden hatten sich rasch auf Chinesisch über Namen und Lage des Restaurants verständigt. Dann verabschiedeten wir uns, und ich folgte Sunny Chen nach draußen.


  Der Werkhof lag gegenüber dem Fabrikeingang, der mit Warnschildern und Überwachungskameras ausgestattet war. Im Schatten der Betonmauer bot mir Sunny Chen eine Zigarette an, die ich ablehnte. Er zündete sich eine an und inhalierte tief. Seine Finger waren vom Nikotin verfärbt. Ruckartig deutete er mit dem Kopf auf das Gebäude. Drinnen konnte man die Maschinen auf Hochtouren laufen hören.


  »Was denken Sie über den Informanten?«, erkundigte ich mich.


  »Er verdient es zu sterben«, sagte Sunny Chen. »Am liebsten würde ich ihn eigenhändig umbringen.« Dann lachte er. Seine Zähne hatten die Farbe von Elfenbein – irgendwo zwischen Weißbirke und Sand.


  »Warum?«


  »Er hat Schande über uns gebracht.« Diese Bemerkung zeigte, dass ihn der Gesichtsverlust der Firma mehr plagte als die innere Verderbtheit des Unternehmens. Machte ihn das zu einem Traditionalisten? Ich machte mir eine gedankliche Notiz.


  »Haben Sie eine Ahnung, wer es sein könnte?«


  Er zuckte abrupt mit dem Kopf. »Das hat mich die Polizei auch schon gefragt. Und ich habe Ja gesagt. Aber sie haben nicht zugehört. Kommen Sie bitte. Ich zeige es Ihnen drinnen.«


  In einem Vorzimmer neben dem Eingang setzten wir Gesichtsmasken aus Spezialfasern auf und zogen Overalls an. Meiner war viel zu klein. Sunny Chen reichte mir einen Helm mit eingebautem Gehörschutz. Ich trage gerne etwas auf dem Kopf. Der Schädel ist dann so angenehm gegen die Welt gepolstert.


  »Da drinnen müssen wir schreien«, sagte er und winkte mich hinein.


  In der Welt der Pflanzen gibt es keinen wirklichen Tod. Unter den richtigen Bedingungen können Blumen eine Woche überleben, bestrahlte Erdbeeren einen Monat, Äpfel oder Zwiebeln ein Jahr. Technisch gesehen stirbt ein Baum, wenn man ihn fällt. Doch sein Aroma – von Rinde, Pflanzensaft, dicht gepressten Fasern – bleibt jahrzehntelang erhalten. Es ist ein Geruch, der mich auf die gleiche Weise anzieht wie manche Farben, vor allem Violett- und Grüntöne.


  In der Fabrik wurden frisch gefällte Stämme verarbeitet, weshalb der Geruch überwältigend war: kompakt und berauschend und vermischt mit Maschinenöl. Parallele Transportbänder beförderten die gewaltigen Stämme in mechanische Sägen, die sie so mühelos zerteilten wie ein Messer den Käse, bevor sie in ein weiteres Transportsystem fielen, das sie ganz ans Ende des Lagerhauses trug, wo sie nach Breite sortiert und mechanisch gestapelt wurden. Es war ein clever konstruiertes System, für das man nur ein Minimum an Arbeitskräften benötigte. Die fünfzehn Leute, die ich sah, hakten Checklisten ab, fegten Rinde und Sägemehl zusammen, steuerten Gabelstapler und rückten verrutschte Bretter auf den Bändern zurecht. Chen erklärte, das Verladen der Stämme und der Transport des geschnittenen Holzes fänden draußen statt. Trotz des dröhnenden Lärms war der Anblick des ganzen Prozesses so faszinierend wie alle Demonstrationen mechanischer Effizienz. Und selbst der Lärm hatte seine Vorteile: Er war regelmäßig und sinnvoll. Alles war mit einer feinen Schicht aus dunklem Holzstaub überzogen. Als ich in meinem bequemen Helm dastand, war ich zufrieden. Ich war Glück-Lok.


  »Bleistiftzeder«, rief Sunny Chen auf Englisch über den Lärm hinweg und deutete mit dem Finger. »Aus Indonesien. Da drüben sehen Sie malaysisches Kauriholz und Teak.«


  Er zeigte auf einen anderen Bereich der Halle, wo breite Bretter aus dunklerem Holz auf ein schmaleres Maß zurechtgeschnitten wurden, wie man es von Terrassendielen und Gartenmöbeln kennt. Der Verschnitt und die Sägespäne fielen auf ein Förderband, das sie in den Trichter der etwa vier Meter hohen Maschine vor uns transportierte. Sunny sagte etwas, das ich nicht verstand, und führte mich zur breiten Wartungsleiter. Als wir die oberste Sprosse erreichten, schwitzte ich und fühlte mich ein bisschen aufgekratzt von der Stimmung in der Halle. Wir spähten über den Metallrand, der sich wie eine Hängelippe nach unten bog, und tief hinein in das dunkle, wirbelnde Loch der Innereien.


  »Ein weiter Weg nach unten!«, rief Sunny Chen und deutete hinein. Wie in einer gigantischen Küchenmaschine, die alles fraß, womit man sie fütterte, wurde das Holz zu einem groben Brei zermahlen. »Die macht Hamburger aus Ihnen!« Sein Gesichtsausdruck war hinter der Maske verborgen. Ich kann menschliche Gefühle schlecht einschätzen, aber seine Augen schienen nicht zu lächeln. Das zermahlene Holz wurde in einem riesigen Container gesammelt. »Daraus stellen wir Spanplatten her«, brüllte er. »Auch das Sägemehl wird wiederverwendet, nichts wird verschwendet, alles wird recycelt.«


  Ich starrte in die rotierende Maschine. Wiederholte Bewegungen fesseln mich. Als Kind hätte ich stundenlang die Waschmaschine betrachten können.


  »Sie sagen, Sie wüssten, wer die Korruption aufgedeckt hat?«, brüllte ich, als wir hinuntergestiegen waren.


  Er antwortete nicht sofort. »Ich habe der Polizei etwas Wichtiges gezeigt, aber sie haben es nicht ernst genommen.« Der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er setzte die Maske ab und wischte sich mit der Hand übers Gesicht, wobei er einen Streifen Holzstaub hinterließ. »Schmutzig hier drinnen.« Noch immer kein Lächeln. »Kommen Sie mit.«


  Ich folgte ihm zu der Seite der Maschine, die der Wand am nächsten war. Er deutete auf einen kleinen, verwischten Handabdruck tief unten an der stählernen Außenseite. Man musste sich bücken, um ihn richtig zu sehen. »Ein Beweis.«


  »Wofür?« Er schüttelte nur den Kopf und spielte mit einem Holzstück herum. Vielleicht hatte ich mich verhört. »Mr Chen, Mr Chen, Mr Chen? Was haben Sie gesagt?«, rief ich.


  »Es bedeutet, dass sie herkommen, um alles kaputt zu machen. Sie hassen uns! Sie hassen alles, was wir tun!« Er wirkte erregt.


  »Wen meinen Sie?« Meine Kehle war trocken vom Holzstaub.


  »Die, die dieses Zeichen gemacht haben. Die, nach denen Sie suchen!«


  »Aktivisten?«


  »Nein! Keine Aktivisten. Nur sehr verzweifelte und naive Menschen.«


  Mir war nicht klar, was er meinte. »Was hat die Polizei gesagt?«, rief ich.


  »Sie sagen, es hätte nichts zu bedeuten. Nur ein Handabdruck. Sie können keine Fingerabdrücke nehmen.«


  Das überraschte mich nicht. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie der Ermittler den Hinweis abgetan hatte und weshalb er Sunny Chen als »komischen Kauz« bezeichnet und sich an den Kopf getippt hatte. Sunny zeigte mir nämlich nicht mehr als einen groben Fleck mit einem bisschen Holzstaub, so als hätte jemand mit einer schmutzigen Hand gegen den Stahl der Maschine geschlagen.


  »Sie sagen, auf den Aufnahmen sei nicht zu sehen, wer es war.« Er zeigte auf die Sicherheitskamera über ihm. Auch das überraschte mich nicht. Der Abdruck konnte seit Wochen da sein, und die Bilder werden gewöhnlich alle drei Tage überschrieben. »Aber es ist wichtig, Mr Lock!«


  Es gibt für alles eine Erklärung. Es geht nur darum, wie man die richtige analytische Schablone auswählt und anwendet. Ich war von mir selbst enttäuscht.


  »Ist es eine Botschaft?«


  »Vielleicht. Ja. Ja, eine Botschaft.«


  »Was besagt diese Botschaft?«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Sie sollten das nur für Ihre Ermittlungen notieren, okay? Ich habe der Polizei das Gleiche gesagt.«


  »Aber was glauben Sie, was es bedeutet?«, bohrte ich weiter.


  Er schüttelte den Kopf. »Es ist böse. Wie eine Warnung. Wie ein Stoppschild. Ich sage Ihnen, es ist ein Beweis!«


  Ich verstehe nicht viel von der unausgeglichenen menschlichen Psyche, weiß aber, wie wichtig Sorgfalt ist. Ich war nicht so weit gereist, nur um etwas zu übersehen. Wenn Sunny Chen das hier als Beweis bezeichnete, würde ich es auch so behandeln. Ich griff nach meiner Kamera und fotografierte den kleinen Schmutzfleck an der Maschine. Da er sich nur einen knappen Meter über dem Boden befand, musste ich mich hinknien, um eine vernünftige Perspektive zu bekommen. Falls es ein Handabdruck war, musste der Mensch sehr klein gewesen sein oder eine sonderbare Haltung eingenommen haben.


  »Ich nehme auch eine Probe«, rief ich, worauf er eifrig nickte. Ich kratzte etwas von diesem Abdruck ab und schüttete es in ein gefaltetes Origami-Papier. Das Material war rau und kristallin. Ein zimtähnlicher Braunton mit einigen dunkleren Körnern darin. Es sah aus wie Schlamm und Salz mit Faserspuren. Ich roch daran und konstatierte einen leicht pflanzlichen Geruch mit einem Hauch von Eisen.


  Als wir unsere Schutzkleidung abgelegt hatten und nach draußen kamen, hatte sich der Himmel verdunkelt, und man hörte Donnergrollen. Wir gingen die Hauptstraße entlang, wo Sunny Chen ein Taxi anhielt. Nachdem wir losgefahren waren, zuckten Flächenblitze grell über den Himmel. Das Restaurant lag an einem Platz am Rande eines Parks. Als wir ankamen, fing es an zu regnen: Riesige, dicke Tropfen, mit feinen Körnern durchsetzt, prasselten auf die exakt abgezirkelten Blumenbeete nieder. Picknickfreunde, Rollerblader und Kinder mit Drachen stürmten in alle Richtungen über die Betonprärie. Ich bin gerne in Ländern, wo alle Leute schwarze Haare haben. Die laufenden Menschen erinnern an Streichhölzer, die eine Riesenhand verstreut. Sunny Chen holte einen Regenschirm hervor, in dessen Schutz wir zum nahe gelegenen Park und einige Stufen hinauf in ein grellbuntes, nach Soja riechendes Etablissement mit Tischdecken in Karmesinrot und passenden Servietten rannten. Der Wind, der über die offenen Balkons hereinwehte, ließ die Laternen über unseren Köpfen kreisen. Ich musste meine Augen mit Gewalt von ihrem Anblick losreißen. Sunny bestellte für uns beide, und wir saßen da und betrachteten die Kapriolen am Himmel, der abwechselnd verschwenderisch beleuchtet und dann wieder dunkel wurde, während der Regenguss alles in neonhelle Dreistigkeit tauchte. Das Grün des Laubs schien zu vibrieren.


  Während wir auf unser Essen warteten, veränderte sich Sunny Chens Stimmung. Seine Augen suchten das Restaurant ab, als erwartete er jemanden. Einmal griff er nach dem Salzstreuer, nahm eine Prise und streute die Kristalle auf seine Zungenspitze. Das kam mir merkwürdig vor, und ich schrieb es einer gewissen Nervosität zu. Um die Verbindung wiederherzustellen, stellte ich ihm Fragen auf Mandarin, die er geduldig und in einfachen Sätzen beantwortete, die ich verstehen konnte. Ich erfuhr, dass seine Frau Lehrerin war und zwei seiner Töchter noch zur Schule gingen, während die dritte bereits studierte. Als er sich nach meiner häuslichen Situation erkundigte, berichtete ich, dass ich mich kürzlich von Kaitlin getrennt hatte (die ich der Einfachheit halber als »meine Frau« bezeichnete) und nun allein lebte. Ich erzählte von Freddy. Dass ich fremdsprachige Wörterbücher und Farbkataloge sammle (dafür brauchte ich die Übersetzungs-App meines Smartphones) und Origami mache. Bei meinen letzten Worten schossen seine Augenbrauen in die Höhe. Es ist wohl schwer zu glauben, dass ein großer Mensch etwas so Zartes tun kann.


  Kleine Schüsseln mit würzigen Szechuan-Gerichten wurden aufgetragen: Tintenfisch in einer Soße aus schwarzen Bohnen, Hähnchen mit Chili, Wantan-Suppe, Jasminreis, grüner Tee. Er erklärte mir das Essen in beiden Sprachen, und ich merkte mir die neuen Vokabeln. Dann füllten wir unsere Schüsselchen mit Sojasoße und begannen zu essen. Eine Zeit lang vertieften wir uns ins Essen. Es war vorzüglich.


  »Würden Sie sagen, dass es sich bei dem Zeichen, das Sie mir gezeigt haben, um einen Handabdruck handelt?«, erkundigte ich mich nach vier Minuten.


  »Ja«, sagte er und legte die Stäbchen beiseite. »Es erschien nach dem Geistertag. Kennen Sie den Geistertag?«


  »Ja. Er fällt auf den fünfzehnten Tag des siebten Monats im Mondkalender.«


  Er kniff die Augen zusammen. Ich hatte seine Neugier geweckt.


  »Ich habe ein gutes Gedächtnis für alles, was ich geschrieben vor mir sehe«, erklärte ich. »Vor allem Fakten, die mit Zahlen zu tun haben.«


  Meine Doktorarbeit über die Anthropologie von Glaubenssystemen erwähnte ich nicht – für Sunny Chen war ich einfach nur ein von der Firma beauftragter Problemlöser.


  »Dann wissen Sie sicher, dass wir an diesem Tag die Hungergeister ehren, in dem Monat, in dem die Tore der Hölle geöffnet sind.« Ich nickte. Als Hungergeister bezeichnete man auch die Opfer der Hungersnot, die durch Maos »Großen Sprung nach vorn« ausgelöst wurde. »Die Geister wandern über die Erde. Sie sind ruhelos und brauchen Hilfe. Die wiederum erwarten sie von uns. Also tun wir, was sie wollen.«


  Während er sprach, füllte er Sojasoße in seine Schüssel nach. Die Flüssigkeit schoss in kleinen, dunklen Spritzern aus der Flasche. Die Bewegung war ebenso hypnotisch wie die der kreisenden Laternen über uns. Dann hob er die kleine Schale an und kippte den Inhalt über seinen Reis. Das erschien mir sehr untypisch für einen Chinesen, es war eine eher westliche Geste. Sojasoße ist sehr salzig, und ich machte mir Sorgen um seinen Blutdruck.


  »Es können Familienmitglieder sein, das ist aber nicht zwingend. Sie müssen einem etwas sagen, oder man muss etwas für sie tun. Dann erscheinen sie einem im Schlaf. Das nennt sich tong-mong. Kennen Sie das?«


  Ich nickte. »Durch Träume.«


  In der chinesischen Tradition gibt es keinen Himmel, nur verschiedene Ebenen der Hölle. Die Geister, die im Geistermonat erscheinen, stammen aus den tiefsten Ebenen der Unterwelt. Sunny Chen schaute mich eindringlich an, als hätte er etwas Bedeutendes gesagt, das mich zu einer ganz bestimmten Schlussfolgerung führen sollte. Doch das tat es nicht. Ich verstehe mich nicht auf Spielchen, bei denen man ständig raten muss. Deshalb legte ich meine Stäbchen weg und stellte den kleinen Digitalrekorder zwischen uns auf den Tisch. Der Ermittler aus dem Betrugsdezernat hatte recht: Wenn ich Sunny Chens Theorie richtig deutete, dann passte sie tatsächlich zu der Beschreibung komischer Kauz. Doch der Anthropologe in mir war geweckt, und ich weiß, dass sich Menschen, die etwas Wichtiges zu sagen haben, oft kreisförmig zum Ziel vorarbeiten. Ich drückte die Aufnahmetaste.


  »Sprechen Sie bitte weiter.«


  Er holte tief Luft. »Die Geister wollen nicht immer unser Bestes«, begann Sunny Chen. »Wenn wir ihnen nicht genügend Respekt bezeugen, müssen sie …« Hier fehlte ihm das richtige Wort, und er legte die Stäbchen beiseite, um in seiner Handy-App zu suchen. »… besänftigt werden.« Ich wartete auf eine Fortsetzung. Er griff nach dem Salzstreuer und ließ einen Schneesturm grober Kristalle in seine Schüssel regnen. »Deshalb besuchen wir ihre Gräber und verbrennen Höllengeld. Wir kaufen uns los. Ganz anders als im Westen.«


  Ich sagte: »Der Glaube ist globaler, als die meisten Menschen denken. Jede Gesellschaft hat ihre eigenen Methoden, um die Geister zu besänftigen. Oder wie immer man sie nennen möchte. Bei den Katholiken konnte man Ablässe kaufen, um sein Seelenheil zu retten.«


  »Wird man bestraft, wenn man etwas Falsches tut? Wenn man … Moment, ich muss das Wort suchen.« Er tippte ein weiteres chinesisches Schriftzeichen ein und hielt mir das Display hin.


  Eine Sünde begehen/sündigen.


  »Ja. Aber Katholiken können beichten und Buße tun. Mr Chen, hat jemand bei Jenwai eine Sünde begangen?«


  Er antwortete ausweichend. »Man erfreut den einen und verärgert den anderen. Es ist, als würde man in kleine Stücke zerrissen, verstehen Sie?«


  Ich verstand es nicht, doch Professor Whybray hatte mir immer geraten: Im Zweifelsfall besser gar nichts sagen. Also aßen wir eine Weile schweigend weiter. Sunny Chen fügte jedem Bissen, den er aß, Salz hinzu. Zwischendurch trank er grünen Tee.


  »Ich glaube, wir machen bei Geistern einen großen Fehler«, sagte er plötzlich. »Wir denken, sie stammen aus der Vergangenheit. Wir denken, sie wären alle tot. Aber sie sind am Leben. Und manche von ihnen wurden noch nicht einmal geboren. Sie sind Reisende.«


  »Reisende?«


  »Ja, sie bewegen sich.« Seine Stimme klang seltsam erstickt. »Sie gehen, wohin sie wollen. Sie dringen in unseren Körper ein und bringen einen dazu, Dinge zu tun.«


  Ich bin nicht stolz auf meine Reaktion, die darin bestand, mich abzuwenden, sobald ich seine aufsteigenden Tränen bemerkte.


  Draußen zerriss ein grellweißer Linienblitz den tiefgrauen Himmel, gefolgt vom Beckenscheppern des Donners. Ein Touristenbus auf dem Weg zum Nationalmuseum fuhr vorbei: Ich erkannte die Ideogramme im Anzeigefenster. Chens unverhohlener Gefühlsausbruch war verzweifelt und für mich unangenehm. Eine Verhaltenspsychologin wie Stephanie Mulligan hätte gewusst, was zu tun oder zu sagen wäre. Ich nicht. Also griff ich in meine Aktentasche und holte die limonengrüne Gottesanbeterin heraus, die ich auf Arran schon vorgefaltet und mit der ich auf dem Flughafen von Manchester begonnen hatte. Während sich Sunny Chen wieder fasste und die Rechnung bezahlte, vollendete ich die letzten achtundzwanzig Faltungen und überreichte ihm das Papierinsekt mit beiden Händen und einer kleinen Verneigung.


  »Ein Geschenk.«


  Es schien ihn aufzumuntern. »Ich möchte Sie mitnehmen«, sagte er. »Ich will Ihnen zeigen, was ich mit den Geistern meine.«


  Draußen rief er wieder ein Taxi und sprach kurz mit dem Fahrer, dann fuhren wir durch den dichten Verkehr von Taipeh. Der Regen hörte auf, und der Himmel wurde klar. Chen schien in Gedanken versunken. Er sagte nicht, wohin wir fuhren. Wir ließen die Hotels und Kaufhäuser der Innenstadt hinter uns und gelangten in die Vororte und dann in ein Niemandsland mit Fabriken, Silos, Lagerhäusern und Reparaturwerkstätten. Nach dreiundzwanzig Minuten und fünfzehn Sekunden bogen wir schließlich an einer Gabelung nach rechts ab und fuhren in die Berge, die die Stadt umgaben, nach Westen in Richtung des Yang-Ming-Shan-Distrikts. Sechseinhalb Minuten später erkundigte sich der Taxifahrer bei Sunny Chen nach der genauen Lage unseres Ziels und erhielt eine zerstreute Antwort, bei der Sunny Chen mit dem Finger die Richtung andeutete. Das Gewitter hatte sich vollständig verzogen und war grellem Sonnenschein gewichen. Die Straße wurde von Felsbrocken, fedrigen Bäumen und kleinen Müllhaufen gesäumt, die Rauchkringel ausdünsteten. Schließlich bog das Taxi nach links in eine schmale Seitenstraße, die von hohem Bambus flankiert war. Nach drei Minuten und fünf Sekunden wurden wir langsamer und rollten durch ein Tor auf einen betonierten Parkplatz, auf dem das Unkraut durch die Risse drängte. Das Regenwasser verdunstete in der Sonne, man konnte die aufsteigenden Dämpfe sehen. Der Fahrer parkte unter einem Baum mit grob geriffelten, fächerförmigen Blättern, und Sunny Chen wies ihn an, auf uns zu warten. Ich freute mich, dass ich so viel Chinesisch verstand.


  Die Schreine schmiegten sich an den Boden, und ich erkannte erst nach einer Weile, wo wir uns befanden. Es müssen über hundert Monumente aus Marmor, Granit und Zement gewesen sein, die auf dem Hügel mit Blick auf die Stadt verstreut standen. Hier oben befanden wir uns am äußersten Rand des Hexenrings. Weit genug entfernt von der wimmelnden menschlichen Wucherung, um deren Größe und Ausmaß zu erkennen. Um uns herum tanzten die Luft und das Sonnenlicht auf den Pfützen, die das Gewitter hinterlassen hatte. Der Bambus raschelte, Insekten surrten und zirpten hektisch.


  »Gutes Feng-Shui«, sagte Sunny Chen und deutete mit einer ausholenden Geste auf die Aussicht. Sie war spektakulär. Unter einem blauen, mit weißen Wolkenbüscheln gestreiften Himmel hockte der riesige Krater der Stadt: eine Zentrifuge aus Geld, Metall, Glas und Zement, aus Einkaufszentren und Sportstätten und Hauptverkehrsstraßen, die mit stecknadelkopfgroßen Autos gespickt waren und ein leises Summen von sich gaben. Ein Hitzeschleier lag über den glitzernden Keramikdächern der äußeren Vororte. Man konnte von hier oben keine Menschen erkennen, aber im Geiste ein Röntgenbild erstellen und wahrnehmen, wie das Leben in der Stadt brodelte. Taipeh hat vier Millionen Einwohner mit steigender Tendenz. Ich fragte mich, weshalb Sunny Chen mich an einen Ort gebracht hatte, an dem pulsierendes Leben und unvergessene Tote aufeinandertrafen. Weit unter uns wirbelten schwarze Vögel wie grobe Asche über den Wolkenkratzern.


  Kurz darauf machten wir kehrt und gingen zwischen den Familienschreinen hindurch: flache, eckige Konstruktionen mit breiten Stufen, die an Schwellen erinnerten. Manche bröckelten vernachlässigt vor sich hin, andere hingegen dienten als gepflegte, verschwenderisch geschmückte Schaukästen für die Ahnen. In den Mauern, die das Gelände eingrenzten, gab es Nischen, in denen Urnen standen. Streunende Katzen sonnten sich auf gesprungenen Steinplatten oder schnupperten an den Überresten der Speiseopfer. Nach dem klimatisierten Taxi war die Luft drückend heiß. Ein warmer Wind wehte aus Westen wie ein Haartrockner, rüttelte die schwarzen Bambusstämme und brachte die halb verbrannten Papiermodelle, die an den Schreinen befestigt waren, zum Rascheln. Kleine gerahmte, vom Regenwasser fleckige Schwarz-Weiß-Fotos der Toten glitzerten in der Sonne. Das im April stattfindende Qingming-Fest hatte seine Spuren in Form von durchweichten, verkohlten Räucherstäbchen, Blumen aus Plastik und Seide und den Resten von Brandopfern hinterlassen. Die Ausfallstraßen roter Ameisen transportierten uralte Essenskrümel zwischen verblichenen, vom Regen durchnässten Papp- oder Papierrepliken begehrter Gegenstände hindurch: winzige Häuser, Yachten, Autos und Handys, die sich allesamt in die kulturelle Kategorie des Kitsches einfügten. Der künstlerische Standard war nicht sonderlich hoch.


  »Wohnen hier Ihre Vorfahren?«, fragte ich.


  »Da drüben.« Er deutete auf einen Schrein, der mit Fotos übersät war, davon nur zwei in Farbe. Die meisten Gesichter wirkten streng, lediglich eine Frau lächelte ein wenig. Die Männer trugen Jacken, die Frauen Cheongsams. Keiner von ihnen hatte Ähnlichkeit mit Sunny Chen. »Man erwartet nicht, dass sie in Lumpen gekleidet sind, oder?«, platzte er wütend heraus und deutete auf die Fotos. »Man denkt, dass sie wie auf den Fotos aussehen. Normale Größe. Schicke Kleidung. Man glaubt nicht, dass sie unangenehm riechen. Man erwartet nicht, dass sie Insekten essen.«


  Ich wartete auf eine Erklärung für diesen bizarren Ausbruch, doch sie kam nicht. Sein Gesicht zuckte erregt. Dann griff er in die Innentasche seiner Jacke und holte ein Bündel scharlachrotes, mit Gold verziertes Papier hervor. Höllengeld. Jeder Schein dieser unechten Währung war mit chinesischen Schriftzeichen bedeckt. Ich erkannte ein paar der schlichteren, die »himmlisch« oder »Respekt« bedeuteten. Am unteren Rand war auf jeden Schein in englischer Sprache Bank of Hell gestempelt.


  Er reichte mir einen Schein.


  »Würden Sie mir bitte einen kleinen Mann falten?« Ich konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten. »Setzen wir uns hierher.« Er deutete auf einen Schrein, der im Schatten eines Baumes mit gefiedertem Laub und kerzenartigen pelzigen Knospen stand.


  Ich legte das Höllengeld auf die niedrige Umrandungsmauer, faltete es und riss es zu einem Quadrat. Er setzte sich neben mich und sah mir zu. Die Mauer war trocken, trotzdem waren die Bedingungen nicht ideal. Ich hatte keine richtige Arbeitsfläche, und die billige Farbe hinterließ rote Flecken an meinen Fingerspitzen. Als ich fertig war, reichte ich ihm die geduckte, froschartige Gestalt – eckige Gliedmaßen, dreieckiger Kopf –, und er nahm sie mit beiden Händen und einem ruckartigen Nicken entgegen. Die Figur glitzerte rot und golden in seiner Handfläche.


  Ich hatte keine sonderlich gute Arbeit geleistet. Er schien meine Meinung zu teilen, denn er griff nach einem Plastikfeuerzeug, auf dem das chinesische Schriftzeichen für »Glück« aufgedruckt war, und hielt es unter den Mann. Ich war froh, dass er ihn verbrennen wollte. Genau das, was auch ich mit meinen misslungenen Werken mache. Man könnte es als ein Ritual der Läuterung bezeichnen.


  Doch er zögerte.


  »Wer ist das?«, fragte ich.


  Er lachte. »Was glauben Sie denn?« Er zündete das spitz zulaufende Bein des Mannes an. Normalerweise hätte ich es zu einem Fuß gebogen, doch das war unter diesen Bedingungen zu schwierig. Eine bläuliche Flamme kroch über den papierenen Körperteil.


  »Ich weiß es nicht.«


  Ich fürchtete schon, er werde sich verbrennen, doch er ließ das flammende Papier gerade noch rechtzeitig fallen. Gemeinsam schauten wir zu, wie die kleine Nachbildung aufloderte, zusammenschrumpfte und zerfiel.


  »Doch, das wissen Sie, Hesketh. Weil sie ein kluger Mann sind.« Sein Ton war drängend. Als ich ihm flüchtig in die Augen blickte, bemerkte ich, dass sie so dunkel waren, dass Pupille und Iris verschmolzen. Wenn Menschen einen mögen, wird ihre Iris groß. Wenn sie einen hassen, wird sie klein. Man muss die Helligkeit als Faktor einbeziehen, aber von Sonnenlicht gefleckter Schatten ist nur schwer auszugleichen. Ich spürte genau, dass es eine Probe war. Nein, mehr als eine Probe. Eine Herausforderung. Noch mehr Spielchen. Noch mehr Dinge, die nicht offen ausgesprochen wurden. Doch ich hatte die Tendenzen und die Regeln studiert.


  »Er ist der Informant«, sagte ich. »Der Saboteur bei Jenwai. Der Mann, den Sie töten wollen.«


  Er sagte nichts. Sein Kiefer mahlte seltsam. Dann begriff ich, wieso. Er weinte wieder. Nun dämmerte mir, was er sagen wollte und weshalb es ihn so schmerzte. Natürlich. Stephanie Mulligan hätte es längst erkannt. Was sagt man einem Mann, der sich soeben symbolisch selbst verbrannt hat? Wir standen lange da und schauten zu, wie die Asche des winzigen, papierenen Sunny Chen über dem rauen Unkraut davonwehte.


  Schließlich räusperte ich mich.


  »Glauben Sie, Ihre Ahnen sind wütend auf Sie?«


  Da war wieder das Lachen. »Sicher, ich werde die Schuld auf mich nehmen müssen.«


  Ich blinzelte und wischte mir über die Stirn. In diesen Breiten kann auf Donner eine intensive, laserstrahlartige Hitze folgen. Ich wünschte, ich hätte nicht an Stephanie Mulligan gedacht. Doch nun war sie hier, urteilte über mich und hatte mich für zu leicht befunden. Und irgendwo hinter ihr stand Kaitlin. Verschiedene Frauen, die zum selben Urteil gelangten.


  »Aber es war nicht meine Entscheidung. Etwas kann in einen eindringen.« Er wurde aufgeregt. »Manchmal schläft es. Aber wenn es erwacht, übernimmt es die Kontrolle. Dann kann man keine Entscheidungen treffen. Sie sind ein kluger Mann, Hesketh, aber leider sind Sie wohl nicht der Mensch, der verstehen kann, was hier passiert. Wie sie einen dazu bringen, etwas zu tun. Sie sind …« Er zog sein Handy hervor und schaute ein Wort nach. »… zu rational.«


  Er hatte ein Geständnis abgelegt. Er wollte Abbitte leisten. Und ich war sein Zeuge.


  Doch ich arbeite für den Kapitalismus in Gestalt von Phipps & Wexman. Nicht für Gott.


  Ich bin mir nicht sicher, was »zu rational« bedeuten soll. Doch Sunny Chen hatte recht: Ich respektiere Fakten und die logischen Systeme, die sie miteinander verbinden. Deshalb erschienen mir seine Worte auch so unbefriedigend. Während Informanten dazu tendieren, ihre eigene Bedeutung zu überschätzen, besaß Sunny Chen so gut wie gar kein Ego. Ich bewunderte ihn, weil er sich für die Regeln einsetzte. Aber er passte nicht ins Profil.


  »Ich werde das aufzeichnen«, sagte ich. »Für meinen Bericht.«


  Er zuckte mit den Schultern. Ich holte mein Gerät heraus, legte es zwischen uns auf die Marmorplatte und drückte die Taste.


  »Das ist sehr schlimm für mich«, sagte er.


  »Überhaupt nicht schlimm«, konterte ich rasch. Ich befand mich auf sicherem Terrain, Situationen wie diese hatte ich geprobt, wenn auch nicht für ihn. »Sie bekommen eine Belohnung. Eine großzügige Belohnung. Deshalb bin ich hier. Sie werden zum Helden.«


  »Das Letzte, was ich will«, erwiderte er ausdruckslos.


  Wenn ich diese Bemerkung logisch analysierte, entbehrte sie nicht eines gewissen Sinns. Er hatte seine Firma zu Fall gebracht und fühlte sich unweigerlich hin- und hergerissen. Offiziell würde er eine Belohnung erhalten, weil er Ganjongs Ruf gewahrt hatte, und als Ökokrieger, Korruptionsgegner und Vorkämpfer der Ehrlichkeit gefeiert werden. Doch in Wirklichkeit war der kleine, unsichere, gequälte Sun-kiu »Sunny« Chen nichts von alledem.


  »Nun, warum haben Sie es getan?«


  Er schien sich unwohl zu fühlen und spielte mit einem Höllengeldschein. »Ich wollte es nicht. Ich kann es nicht erklären. Nicht einmal mir selbst. Ich war nicht dafür verantwortlich.«


  »Sie respektieren die Tradition der Ahnenverehrung. Glauben Sie noch an etwas anderes?«


  Er schüttelte zerstreut den Kopf und zog an seiner Zigarette. »Nein.«


  »Inwiefern hängt der Respekt für Ihre Ahnen mit der Tatsache zusammen, dass Sie die Korruption bei Jenwai aufgedeckt haben?«


  »Das kann ich nicht erklären.«


  »Versuchen Sie es.«


  »Ich kann es nicht. Stellen Sie mir eine andere Frage.«


  »Das Zeichen, das Sie mir im Sägewerk gezeigt haben. Wer hat es gemacht, und weshalb halten Sie es für relevant?«


  »Ich habe es gemacht. Darum wollte ich ja, dass die Polizei Fingerabdrücke nimmt. Beweise. Aber Sie weigern sich.«


  »Sie meinen, das sind Ihre eigenen Fingerabdrücke?«


  »Ich bin mir nicht sicher. Ich wüsste es gern.«


  »Aber Sie haben doch gerade gesagt, es sei Ihr Abdruck.«


  »Sie bringen einen dazu, Dinge zu tun. Von innen.« Er berührte seine Brust.


  »Wer?«


  »Sie. Sie sind von unserem Blut, aber sie hassen uns. Sie geben uns die Schuld. Ich kann es nicht erklären.«


  Ich versuchte es anders. »Halten Sie sich für einen moralischen Menschen?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Wie sind Ihre Ansichten über Entwaldung? Oder die Umwelt?«


  »Keine Ansichten«, sagte er und schaute in die Ferne. Er zog heftig an seiner Zigarette und schüttelte den Kopf, als wollte er eine Fliege verscheuchen. Doch da war keine Fliege. »Ich bin nur ein ganz normaler Mensch.«


  »Ganz normale Menschen können aber Ansichten haben.«


  Er stieß einen Rauchstrom aus. Wenn sich Rauch mit Luft vermischt, gehorcht er mathematischen Regeln. »Als ganz normaler Mensch interessiere ich mich nicht sonderlich für die Umwelt.«


  »Weshalb haben Sie es dann getan?«


  »Druck.«


  »Was für ein Druck? Von wem?«


  »Ich habe es Ihnen doch gesagt! Von den Geistern! Von denen!«


  Er schüttelte den Kopf, drückte die Zigarette aus und zündete sich eine neue an. Wir saßen eine Weile einfach so da. Zwei Meter weiter kümmerte sich eine Tigerkatze mit Knick im Schwanz um ihre schwarzen, weißen und schildpattfarbenen Jungen.


  »Haben Sie Angst vor Vergeltungsmaßnahmen?«, fragte ich schließlich. »Dass die Leute von Jenwai, die bloßgestellt wurden, Sie im Gegenzug angreifen könnten?«


  Er machte ein Geräusch mit dem Mund, als schnürte ihm etwas die Kehle zu. »Das geht Sie nichts an. Es hat nichts mit Ihnen zu tun. Ich war es ja nicht, der das getan hat. Sie kommen herein. Ich weiß nicht, wie. Vielleicht isst man etwas Falsches, und sie gelangen in den Blutkreislauf. Wie ein Parasit. Und dann bringen sie den Körper dazu, dem Verstand nicht mehr zu gehorchen. Verstehen Sie?«


  »Noch nicht. Aber ich bin hier, um zu versuchen, es zu verstehen. Das ist mein Job. Damit ich meinen Bericht schreiben kann.«


  Er griff nach dem Rekorder und stellte ihn aus. »Nein. Tut mir leid, Hesketh. Wir beenden das jetzt.« Er stieß einen dünnen Rauchfaden aus. »Ich kann nicht. Ich verstehe es selbst nicht. Ich bin für nichts, was Sie sehen, verantwortlich. Ich bin nur ein …« Er verstummte.


  »Nur ein was?«


  Er schnippte Asche von seinem Ärmel. »Nur ein kleiner Mann aus Papier.«


  Dann stand er auf. Ich erhob mich ebenfalls und wollte ihm nachgehen, doch er bedeutete mir zu bleiben, wo ich war. Also setzte ich mich wieder und sah zu, wie er steif zu dem Familienschrein zurückging, ein Bündel rotes Höllengeld aus der Tasche zog, sich hinkniete, es auf dem Stein auffächerte und mit dem Plastikfeuerzeug anzündete. Dann suchte er in seiner Brieftasche nach Räucherstäbchen, verbeugte sich dreimal, stellte sie in ein kleines Gefäß und zündete sie an. Seine Schultern bebten.


  Der Rauch trieb auf mich zu. Ich roch Sandelholz, das erkannte ich sofort. Als Kaitlin und ich vergangene Weihnachten ein Cottage in Devon gemietet hatten, bestand Freddy darauf, in jedem Zimmer Räucherstäbchen mit Sandelholzaroma anzuzünden. Kaitlin war normalerweise eher launisch, doch bei dieser Gelegenheit herrschte eine positive Atmosphäre. Sie hatte vier Gläser Wein getrunken, und weil ihre Haut so schimmerte, begehrte ich sie ungeheuer. Mein Körper hat einen eigenen Willen, und ich habe gelernt, dass man beim Sex nicht dagegen ankämpfen muss, weil der Sex eigenen Regeln gehorcht. In jener Nacht war sie sehr empfänglich und machte ausnahmsweise auch die Augen zu. Ich missverstand allerdings den Grund. Ich dachte, sie wolle mir etwas geben, einen Weg zu mir in dem, was sie die Festung nannte, suchen. Doch darum ging es nicht. In Wahrheit hatte sie ihre Affäre bereits begonnen.


  Ich war sogar dabei, als sie sich kennenlernten. Es war bei einem Empfang von Phipps & Wexman. Sie redeten den ganzen Abend miteinander. Ich sah, dass sie einander stimulierten. Gerade noch waren sie ernsthaft gewesen, dann lachten sie miteinander. Ideen schlugen Funken. Es war eine Art von Austausch, an dem ich nur mühsam teilnehmen kann. Es war das klassische Werbeverhalten, aber das erkannte ich nicht. Später sagte Kaitlin, es habe daran gelegen, dass ich »selbstgefällig« gewesen sei. Ich hätte »Vermutungen angestellt« und ihre sexuellen Gelüste »nicht erforscht«. Ich hätte Kaitlin für selbstverständlich genommen. Ich hätte eifersüchtig sein müssen und war es nicht.


  Ich fragte: »Willst du damit sagen, dass ich an deiner Affäre schuld bin?«


  »Dreh mir nicht die Worte im Mund um.«


  »Ich versuche, die Logik zu verstehen. Nicht nur die Logik dessen, was du getan hast, sondern auch, warum du es vor mir verborgen hast. Ich muss den Grund erfahren.«


  »Man kann nicht alles mit einem verhaltenstechnischen Ablaufdiagramm erklären, kapiert? Und nicht jeder hält sich an deine Regeln.«


  »Es geht nicht um Regeln. Es geht um Moral.«


  »Menschen verändern sich, ja? Sie entwickeln sich weiter und wollen erproben, wie sie sein könnten, nicht nur, wie sie sind!«


  »Sie sollten einfach nur das sein, was sie zu sein behaupten.«


  »Nun, einer von uns hat das nicht getan, oder? Einer von uns hat das anscheinend unverzeihliche Verbrechen begangen, sich zu verändern.«


  Ihre Körpersprache und ihr Gesichtsausdruck rieten mir, es dabei zu belassen.


  Ein Schwarm grüner Vögel flog krächzend über uns dahin und verschwand im Smog, der sich um die Hügelflanke kräuselte. Einfarbsittiche. Ich ging zu Sunny hinüber, und wir betrachteten gemeinsam die glühenden Spitzen der Räucherstäbchen.


  »Danke, dass Sie mir den Mann gemacht haben. Und das Insekt. Wie heißt es?«


  »Es ist eine Gottesanbeterin. Man nennt sie so, weil sie vor- und zurückschaukelt wie jemand, der betet.«


  Ich schaukle auch gerne mit dem Oberkörper. Es beruhigt mich.


  »Aha, ein heiliges Insekt.«


  »Eigentlich nicht. Die Weibchen fressen die Männchen nach der Paarung.«


  Er rutschte ein bisschen hin und her und sah mich von der Seite an. »Geht mich ja nichts an, Hesketh. Aber Ihre Frau …«


  »Freundin. Ex. Sie hat jemand anders kennengelernt.« Ich könnte auch lernen, es laut auszusprechen.


  Er betrachtete seine Hände. »Tut mir sehr leid. Hätte nicht fragen sollen.«


  »Später hat sie es bereut und wollte weitermachen wie zuvor.«


  Er blickte hoch und lächelte. »Also hat der beste Mann gewonnen!«, rief er und boxte mich amerikanisch-kumpelhaft gegen den Arm. Er hätte mich ebenso gut erschießen können. Natürlich meinte er es gut. Er wusste nicht, wie entsetzlich es gewesen war. »Sie sind der beste Mann«, fuhr er fort. »Sie hat es erkannt und wollte Sie zurück.«


  »Aber ich konnte ihr nicht mehr vertrauen. Deshalb lebe ich alleine.«


  »Ein Mann mit Prinzipien. Gut.« Ich wusste, dass er mich anschaute. »Aber Sie vermissen Ihren Sohn.«


  »Stiefsohn. Freddy ist ihr Sohn. Von früher. Er kennt seinen richtigen Vater nicht.«


  »Trotzdem braucht er Sie. Wissen Sie, Hesketh, Familien sind immer bei uns.« Er deutete auf die Schreine. »Tot und lebendig. Die aus der Vergangenheit und der Gegenwart und auch die aus der Zukunft. Sie leben in uns. Selbst wenn wir wollen, entkommen wir ihnen nicht. Sie senden uns Signale. Das hält uns zusammen. Blut. DNA, Hesketh. So etwas ist sehr stark.«


  »Freddy und ich haben keine gemeinsame DNA.«


  »Dann haben Sie Glück. DNA ist grausam. Sie stellt Forderungen.« Er beugte sich nieder und drückte seine Zigarette in einer vertrockneten Granatapfelschale aus. »Hesketh, ich bin froh, dass man Sie geschickt hat.«


  Seine Augen glitzerten wieder. Ich schaute hin, und unsere Blicke begegneten sich eine Sekunde. Länger konnte ich es nicht aushalten. Vielleicht fand eine Art Austausch statt.


  Ich sagte: »Ja.« Dann auf Chinesisch: »Ich auch.« Und das entsprach der Wahrheit.


  »Wir verabschieden uns jetzt. Ich habe Ihnen alles gesagt. Gehen Sie, machen Sie Ihren Job. Ich bleibe hier. Fahren Sie mit dem Taxi zum Hotel.« Ich wollte widersprechen, doch er bremste mich. Er habe sein Handy dabei, sagte er. Er werde einen anderen Wagen bestellen, wenn er bereit zum Aufbruch sei. »Ich möchte noch ein bisschen hierbleiben. Herausfinden, was ich jetzt tun muss. Aber seien Sie vorsichtig, Hesketh. Die Geister werden sehr aktiv.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie sind wütend und ausgehungert. Sie leben unter schlechten Bedingungen. Sie schätzen die Wahrheit. Also bin ich ehrlich mit Ihnen. Das ist nichts, was Phipps & Wexman oder eine andere Organisation in den Griff bekommen könnte. Die Geister werden tun, wofür sie hergekommen sind. Sie werden nicht aufgeben. Sie kämpfen ums Überleben.« Er seufzte und streckte die Hand aus. Ich schüttelte sie, dann verneigten wir uns leicht voreinander. »Es war schön, Sie kennenzulernen, Hesketh. Ich wünsche Ihnen eine sichere Reise. Bitte gehen Sie jetzt.«


  Er rief nach dem Taxifahrer, der mit einem Ruck aufwachte und den Motor anließ. Wir gaben uns noch einmal die Hand, ich stieg ins Auto, und Sunny winkte mir nach. Ich schaute zu ihm zurück, doch er hatte sich schon abgewandt, um die Stadt zu betrachten. Die Hände in den Taschen, die Schultern hochgezogen. Auf dem Rückweg zum Hotel teilte ich Phipps & Wexman mittels BlackBerry mit, dass ich den Informanten gefunden hatte. Ashoks sofortige Antwort: Du bist der Beste.


  Der beste Mann, wenn es nach Sunny Chen ging.


  Der Mann, der gewonnen hatte.


  Er würde es nicht erfahren.


  Als das Taxi losfuhr, drehte ich mich um und sah Sunny Chens kleine Gestalt wie einen gebeugten Wächter am Schrein seiner Vorväter stehen, nahe der verwehten Asche seines kleinen Origami-Ichs.


  2


  Der Hurrikan Veronica schlug in der Nacht zu und verwüstete einige Städte an der irischen Westküste, bevor er die schottische Küste unter Beschuss nahm. Ich erwachte von seinem ersterbenden Geheul. Als es dämmerte, bemerkte ich, dass einer der Weißdornbüsche umgestürzt war und seine Äste über dem Moor verstreut waren. Von meinem Dach waren einige Ziegel herabgefallen, und am Strand lag ein totes Schaf. Ansonsten gab es kaum Spuren des Unwetters bis auf den Hauch von Salz, den der Wind mit sich führte: feine Kristalle, die auf meinem Schieferdach und dem Granitfelsen schimmerten.


  Mein Wohnzimmer riecht nach feuchter Wolle und Holzrauch. Ich habe Scheite aufs Feuer gelegt, und von Zeit zu Zeit detonieren Lufteinschlüsse in der Rinde wie Gewehrschüsse. Hier oben ist schon Herbst: die Zeit der Spinnen. Wegen des feuchten Frühjahrs sind sie zahlreich und gewaltig, mit langen Beinen und aufgeblähter Brust. Die Struktur der Netze ist immer gleich, doch jede Spinne hat ihren eigenen Stil, wie eine Handschrift. Manchmal sitze ich da und schaue ihnen zu, wie sie konzentriert und fanatisch weben. Ich muss mich mühsam davon losreißen.


  Die Mittagsnachrichten wurden dominiert von den Schäden, die der Hurrikan angerichtet hatte, und vom Streit unter Wissenschaftlern, ob die soeben wiederholten CERN-Ergebnisse Einsteins Relativitätstheorie »widerlegten«. Am Ende gab es noch eine kleine Aktualisierung zur »Pyjama-Mörderin«. Der Vater des Mädchens befindet sich noch im Krankenhaus, während der Rest der Familie psychologisch betreut wird.


  Ich habe versucht, die Ergebnisse meiner Taiwan-Ermittlungen zusammenzufassen, doch meine Notizen sind kaum mehr als eine Auflistung von Chens erregten Bemerkungen über die Geisterwelt. So etwas kann ich in meinem Bericht nicht zitieren. Die Klienten wollen keinen Aberglauben und keine Ungewissheit: Sie wollen die Sache abschließen und einen Dreipunkteplan geliefert bekommen. Ich auch. Ich lege Holz nach und schaue den Funken zu. Es macht Spaß, diese winzigen, begrenzten Feuersbrünste auszulösen. Ich benutze zerknülltes Zeitungspapier und misslungene Origami-Figuren. Ich bin streng mit meinem eigenen Handwerk: eine schlechte Faltung, der falsche Knick oder ein kleiner Riss im Papier, schon wird das Teil geopfert. Ich denke an Sunny Chen, der eine Nachbildung seiner selbst verbrannt hatte. Es sei möglich, dass der Körper dem Verstand nicht gehorche, hat er gesagt. Wie kann das sein? Ist es wie bei meinen nächtlichen Anfällen von Restless-Legs-Syndrom, bei denen sich das Gehirn nach Ruhe sehnt, während die unteren Gliedmaßen einer eigenen sinnlosen, erregten Tagesordnung folgen? Sie gelangen in den Blutkreislauf, hatte er gesagt. Die Parasiten. Wovon aber ernähren sich die hungrigen Geschöpfe in seinem Inneren, die er als »Folterknechte« bezeichnete? Ich schlage es nach. Reis, sagt eine Quelle. Obst. Suppe. Süßigkeiten. Fleisch. Was immer sie in ihre Geisterhände bekommen und in ihren Geistermund stopfen und in ihren Geister-Blutkreislauf aufnehmen können.


  Manchmal überwältigt mich ein Gefühl körperlicher Beschränkung: Es ist, als wäre ich in einem Ei gefangen und müsste mich daraus befreien. Um drei Uhr gab ich nach und schloss die Akte Chen. Warf meinen Anorak über, schnappte mir den Regenschirm und stürmte ins Freie.


  Ich habe meine festen Rituale. Fünfeinhalb Minuten bis zum Tor. Neun Minuten über den Schafpfad. Eine Pause von dreißig Sekunden an dem rautenförmigen schwarzen Felsbrocken mit den glänzenden Seiten und über die Klippe nach unten, wo sich eine Reihe von Bäumen im Wind krümmt. Dann ans Ufer. Der Großteil der Insel ist felsig und trocken, doch in diesem Bereich saugt das Sumpfland die Flüssigkeit hungrig wie ein Schwamm auf und atmet Methan aus. Das fossile Gas steigt in winzigen Champagnerbläschen an die Oberfläche, entzündet sich und tanzt mit flackernden blauen Lichtranken umher. Man kann es sehen, wenn sich wie jetzt am Spätnachmittag die Dunkelheit verdichtet. In alter Zeit nannte man sie Irrlichter und erklärte sie zum Werk von Kobolden. Ein anderer Volksglaube besagt, es seien wilde Feenkinder, die sich hier herumgetrieben hätten. Manchmal hätten sie ihren Platz mit Menschen getauscht und als Wechselbälger weitergelebt.


  Der japanischen Folklore zufolge muss man tausend ozuru falten, um seinen größten Herzenswunsch zu verwirklichen. Wie die meisten Origami-Liebhaber habe ich viel mehr davon gefaltet, bin aber der Erkenntnis, was denn mein Herzenswunsch ist, immer noch nicht näher gekommen.


  Früher war es einfach nur Frieden: dass man mich in Ruhe lässt, so wie jetzt, damit ich übers Moor wandern und über einen rätselhaften Fall nachdenken kann.


  Der Junge hat alles verändert.


  Als wir noch wie eine Familie zusammenlebten, weckte Kaitlin ihn, bevor sie zur Arbeit fuhr. Bis er angezogen war, hatte ich Freddys Frühstück vorbereitet. Zwei Jahre lang servierte ich ihm an jedem Schulmorgen eine Schüssel Joghurt mit elf Rosinen obendrauf und ein Vierminutenei. Während er den Joghurt aß, legte ich die Eier in kochendes Wasser, stellte die Eieruhr ein, und dann spielten wir das »Eierspiel«: Ich warf ein Geschirrtuch über die Uhr, und wir machten beide »Ping«, wenn wir glaubten, dass die vier Minuten vorbei seien. Wenn man das echte Ping verpasste, hatte man auf ganzer Linie verloren. Der Trick bestand darin, die Zeit richtig einzuschätzen. Als ich mich zum Gehen entschied, waren wir beim Eierspiel äußerst versiert geworden.


  »Ich weiß, dass deine Mama schon mit dir darüber gesprochen hat«, sagte ich, nachdem er mit drei Sekunden Abstand zum echten Ping gewonnen hatte. Er musste das Gespräch vorausgeahnt haben, denn er hielt sich die Ohren zu. Ich sprach trotzdem weiter. »Wir haben beschlossen, nicht mehr zusammenzuleben.« Es musste ausgesprochen werden. Von mir und von Kaitlin. »Aber ich hoffe, wir sehen uns trotzdem weiterhin.« Ich stellte Freddy den Eierbecher hin. »Heute holt Mama dich von der Schule ab. Ich bin heute Abend nicht mehr da. Aber ich komme vorbei, wann immer ich kann. Freddy K?«


  Er antwortete nicht.


  Wir hatten unsere Rituale. Eines bestand darin, dass er mit der tiefen, verzerrten Stimme, die er für den Archaeopteryx verwendete, »Dunke-schön-donke-schön-danke-schön« sagte, worauf ich – das war der bildende Teil – »Gern geschehen« oder etwas Vergleichbares in einer Fremdsprache erwiderte, grundlegende Wendungen, die ich vorher nachgeschlagen hatte. Wir haben über hundert Länder geschafft. Dann sprachen wir über die Kultur und Traditionen des jeweiligen Landes, und ich erzählte ihm Volksmärchen, während er aß. Wenn Kaitlin nach Hause kam, probierte er die morgendliche Sprache an ihr aus oder erzählte eine Geschichte. Russisch mochte er besonders, und die Geschichte von Baba Jaga Knochenbein, der Hexe, die in einem Haus wohnte, das auf Hühnerbeinen stand. Er sagte oft da und njet statt Ja und Nein.


  Diesmal sagte er gar nichts.


  Er warf nur sein Ei auf den Boden. Es zerbrach und lag dampfend da. Er weigerte sich, mit mir zu sprechen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Also wischte ich es weg. Ein paar Minuten später rief Kaitlin an und fragte, wie es gelaufen sei. Als ich es ihr erzählte, sagte sie, sie werde nach Hause kommen.


  »Es ist am besten, wenn er dich eine Zeit lang nicht sieht«, sagte sie, als sie kam. »Es regt ihn nur auf.«


  Ich ging nach draußen und spülte den Wischmopp unter dem Wasserhahn aus.


  Es wird jetzt dunkler, der eisengraue Himmel ist flachgespült von den Überresten des Hurrikans. Der Geruch nach nassem Ginster ist kraftvoll und roh wie Diesel. Ich erkenne inzwischen einige Vogelarten. Gryllteiste, Kormoran, Eiderente. Ich habe auch Wanderfalken gesehen. Freddy würde ich Folgendes über Vögel erzählen: In Taiwan habe ich Einfarbsittiche gesehen, die über die Schreine der Toten hinwegflogen. In Städten haben manche Vogelarten begonnen, elektronische Geräte wie Autoalarmanlagen und Türklingeln zu imitieren, und sie sogar in ihre Gesangsmuster aufgenommen. Bei den Klingeltönen bevorzugen sie Nokia. Dann würde ich ihn fragen: Aber was wäre, wenn sie anfingen, einen Klingelton nachzuahmen, der selbst wie ein Vogelruf klingt? Dann hätte man auf einmal Amseln, die sich wie Tukane anhören, und Stelzvögel, die sich als Mainas ausgeben. Die würden wiederum jemand anderen kopieren.


  Das würde dem Jungen gefallen. Er würde lachen, dass man seine kleinen Zähne sieht. Meist hat er irgendwo eine Zahnlücke, in der ein neuer wächst. Er putzt nicht gern die Zähne. Um ihn zu motivieren, stellte ich mich im Badezimmer neben ihn, und wir versuchten, synchron zu putzen. Am Ende schnitten wir verrückte Grimassen vor dem Spiegel und spuckten Zahnpasta.


  Manchmal taten wir, als hätten wir die Tollwut.


  Mein Handy vibriert. Ich hole es aus der Tasche und nehme das Gespräch an, ohne hinzusehen, weil ich mit Kaitlin rechne. Wenn sie ihre Tirade, ich solle meine restlichen Sachen endlich abholen, beendet hat – und ich weigere mich, das zu tun, bis sie mich Freddy sehen lässt –, darf ich hoffentlich mit ihm reden. Da ich nicht offiziell sein Stiefvater bin, ist sich Kaitlin ihrer Macht nur allzu bewusst.


  Aber es ist nicht Kaitlin.


  »Wie geht’s, wie steht’s, Maestro?« Ashok Sharma.


  Komisch. Normalerweise rufen mich Phipps & Wexman nicht auf dem Handy an: Sie bevorzugen das direkte Gespräch über Skype.


  »Danke, gut, Ashok«, antworte ich. Ich vermute, dass sich der Ausdruck »wie steht’s« ursprünglich auf den Penis bezog. Ich stelle mir Ashok vor, wie ich ihn so oft auf dem Bildschirm sehe, die Hemdärmel aufgerollt, die Füße auf dem Schreibtisch, leicht gepixelt und zeitverschoben. Er hat seine Hautfarbe einmal als Starbucks Latte beschrieben, doch als ich eine Farbkarte an sein Handgelenk hielt, musste er mir zustimmen, dass Gebrannte Umbra der Firma Sanderson der Wahrheit näher kommt. Die Familie seiner Mutter stammt aus Mumbai und sein Vater aus Kaschmir, aber Ashok, dessen Name »ohne Traurigkeit« bedeutet, wurde in Florida geboren und bezeichnet sich als »waschechten Yankee«. Das ist natürlich ein Witz.


  »Hm. Ich rufe wegen dieses Typen an, gegen den du auf deiner Fernostreise ermittelt hast. Der taiwanesische Informant.«


  Sunny Chen. Ich gehe schneller.


  »Du bekommst den Bericht morgen Nachmittag«, sage ich.


  »Die Sache ist die …«, fährt Ashok fort.


  Ich habe mal gehört, wie ein Kollege ihn als »blöden Wichser« bezeichnete. Ich mag ihn. Ich mag seinen Geruch nach Leder und Aftershave und sein spielerisches, wenn auch etwas kindliches Wesen, und es macht mir nichts aus, dass er mich Maestro oder Spock nennt. Wenn ich in London bin, gehen wir manchmal an der Themse einen trinken, wo er mich als Muschimagnet und sich selbst als geilen Gefährten des Muschimagneten vorstellt. Wenn er nicht gerade Frauen einen ausgibt, mit denen er Sex haben möchte, erzählt er mir von seinen jüngsten Verlusten an der Börse, die ihn zu belustigen scheinen, so als hätte er gar nichts mit der ganzen Sache zu tun. Er betrachtet es als eine Herausforderung, mich zum Lachen zu bringen, und wenn es ihm gelingt, boxt er in die Luft, ruft: »Gewonnen!« und verlangt, dass ich ihm als »Humorsteuer« einen ozuru falte.


  Ich arbeite seit fünf Jahren für Phipps & Wexman, und er hat inzwischen dreizehn ozuru im Regal neben dem Familienfoto stehen: Eltern und eine großäugige Schwester mit Ehemann und vier Kindern. Zur Belustigung seiner Besucher tut er gern, als würde er die Origami-Vögel mit Konfetti aus dem Locher füttern.


  »Wir müssen noch mal über die ganze Angelegenheit nachdenken«, sagt Ashok. »Tut mir leid, dass ich dich damit behelligen muss, aber Sunny Chen ist tot.« Ich wähle im Geiste ein Blatt Origami-Papier aus. Ich beginne mit einer Froschbasis, dann folgt das doppelte Versenken, danach falte ich eine Blintz-Form. »Bist du noch da, Kumpel? Hast du gehört, was ich gesagt habe? Sunny Chen. Dein Betriebsleiter. Er hat ins Gras gebissen. Ich wusste nicht, wie ich es dir sagen sollte, also dachte ich mir, was soll’s. Ich sag’s einfach, wie es ist.«


  Ich höre meinen Boss hektisch kauen. Er beißt allerdings nicht ins Gras, so wie Sunny es getan hat. Seit er das Rauchen aufgegeben hat, ist Ashok psychisch abhängig von Kaugummi: In seinem Fall bezieht sich das Beißen auf ein Produkt aus Grüner Minze und Gelatine aus Schweinsfüßen. Sunny Chen ist tot. Manchmal denke ich sehr langsam. Es dauert lange, bis ich es begriffen habe.


  »Wann?«, frage ich.


  »Heute. Bei uns heute Morgen, bei ihm am Nachmittag. Im Sägewerk. Ich schicke seiner Familie in deinem Namen Blumen. Sie werden es zu schätzen wissen, weil du mit ihm zu tun hattest.«


  Ich falte im Geist auf Hochtouren mein Papier. Ich muss wirklich aufgewühlt sein. Wenn Kaitlin mich jetzt sehen könnte, würde sie mich nicht als »Roboter aus Fleisch« bezeichnen. Eher als extrem schnellen Geher. Sunny Chen in Overall und weißem Helm, der mich durch die Fabrik führte. Sunny Chen, der im Restaurant so verschwenderisch mit dem Salz umging und die Sojasoßenflasche wie eine Gießkanne benutzte. Sunny Chen vor den Schreinen, wie er sein Ebenbild verbrannte, das ich ihm aus Höllengeld gefaltet hatte, und über schlecht gekleidete Ahnen sprach, die Insekten aßen. Sunny Chen mit Tränen in den Augen. Wie ich mich abwandte und zu dem gelbblauen Bus hinüberblickte und dann eine Gottesanbeterin faltete. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten oder was ich fühlen soll. Vielleicht fühle ich gar nichts.


  Natürlich fühle ich etwas. Die üblichen Verdächtigen: Verwirrung und Überlastung.


  Eigentlich sollte Martin Yeh sterben. An Krebs. Nicht aber Sunny Chen an – an was? Einem Herzinfarkt. Natürlich. Ich sehe die Da-Vinci-Zeichnungen vor mir. Eine verstopfte Arterie, eine verkrampfte Herzkammer.


  »Wie ist es passiert?«


  Ich höre, wie Ashok tief Luft holt. »Tut mir leid, dich damit zu belasten – aber der Typ hat sich umgebracht.« Er hält inne. »Selbstmord.« Ich muss wohl irgendein Geräusch von mir gegeben haben – ein Seufzen oder Schluchzen oder Stöhnen. »Alles klar mit dir?«


  »Nein.«


  »Mein Gott, wie gesagt, es tut mir leid. Lass dir Zeit, mein Freund.«


  »Ja.« Eigentlich sind wir keine Freunde. Eher Kollegen.


  Ich bleibe stehen und beginne mit dem Oberkörper zu schaukeln. Mein Herzschlag verändert sich. Ich schaukle stärker. Es könnte mich überwältigen.


  »Woher weißt du, dass es Selbstmord war?«, frage ich schließlich.


  »Offenbar hat es Zeugen gegeben. Und Aufnahmen von einer Überwachungskamera. Außerdem hat er seiner Frau eine Nachricht hinterlassen. Ach, Mann. Tut mir leid, es dir so sagen zu müssen. Irgendwie wäre ich gerne bei dir. Könnte dir einen ausgeben oder so. Mein Beileid aussprechen.« Ich drehe mein Gesicht in den Wind und atme die feuchte Luft ein. »Was sagt dir dein Bauchgefühl?«


  Ich habe kein Bauchgefühl, das habe ich Ashok mehr als einmal erklärt. Er nennt mich pedantisch. Außerdem bezeichnete er mich als »internen Außerirdischen«, obwohl er betont, »ich meine das liebevoll, mein Freund«. Aber ich habe Instinkte. Sie sind anders als Bauchgefühle, ein Bestandteil des deduktiven Prozesses, das unterbewusste Erkennen von etwas, das das Bewusstsein noch nicht verarbeitet hat. Ein Trick des Verstandes. Aber ein nützlicher.


  Dass Sunny Chen ein unglücklicher Mensch war, bezweifle ich nicht. Wenn es Kameraaufnahmen gibt, heißt es dann, dass er sich absichtlich in aller Öffentlichkeit getötet hat? Und wenn ja, sollte es eine weitere »große Geste« sein, obwohl er sich in der Heldenrolle unwohl fühlte? Die meisten Selbstmorde geschehen im Verborgenen. Außer sie sind politisch motiviert. Die Attentäter. Die Selbstverbrenner. Die misslungenen Hilferufe. Ich muss wissen, wie er es gemacht hat. Ich bin dem Mann begegnet und habe gesehen, wie er sich wegen seiner Ahnen quälte und auf sehr unchinesische Art und Weise die Sojasoße direkt in seine Reisschale kippte. Das bedeutet etwas, obwohl ich nicht das richtige Wort dafür kenne. Sein Feuerzeug mit dem Glücksaufdruck. Der Bambus mit den schwarzen Stämmen, die wilden Katzen, seine Bemerkung »Ich bin froh, dass man Sie geschickt hat« und wie ich auf Chinesisch antwortete, das gelte auch für mich, was der Wahrheit entsprach.


  »Wie hat er es gemacht?«


  Ashok stößt die Luft aus. »Hör mal, willst du wirklich die blutigen Einzelheiten wissen, Maestro?«


  Ich richte mich auf, um das Gewicht zu verteilen, das auf meinem Rücken lastet. »Ja.«


  »Ich meine, es ist etwas, worüber du sicher nicht länger nachdenken und was du nicht analysieren möchtest und so weiter. Du bist ganz allein da oben auf deinem schottischen Bauernhof, oder?«


  »Ashok. Sag es mir einfach.«


  »Meine Güte. Na schön. Du warst doch im Sägewerk, oder? Sieht aus, als hätte es da ein Sicherheitsproblem beim Zugang zu einer Maschine gegeben … Hey, bist du noch da?«


  Wir schauten hinunter in den mechanischen Strudel der Klingen. Ein weiter Weg nach unten, hatte er gesagt. Die macht Hamburger aus Ihnen … Es ist, als würde man in kleine Stücke zerrissen. Er hat mir die Maschine, den Stofflöser, gezeigt. War es wirklich sein Wunsch, dass ich mir vorstelle, was mit ihm geschehen war, nachdem er sich hineingestürzt hatte?


  »Ja. Ich bin noch da.«


  »Die Frage ist, wieso. Hast du eine Antwort?«


  Ich denke nach. »Selbstmord wird meist durch eine Form der Depression ausgelöst.«


  Aber das reicht nicht. Sunny Chens psychischer Schmerz war eine hochkonzentrierte und besondere Form der geistigen Störung. Er war von etwas überzeugt, was er nicht ganz vermitteln konnte oder wollte: eine Geschichte über Hungergeister, die er aus unerfindlichen Gründen für unerzählbar hielt. Die Last auf meinen Schultern verschiebt sich, verschwindet aber nicht. Hat meine Ermittlung seinen Selbstmord ausgelöst?


  »Egal, Kumpel, du musst seinen Tod in deinen Bericht einbauen. Stephanie Mulligan kann etwas dazu beisteuern, falls du den psychologischen Blickwinkel haben willst.«


  »Nein, danke.« Ich sage es zu schnell und zu heftig.


  Stephanie Mulligan arbeitet seit vier Jahren für Phipps & Wexman. Sie ist eine kompetente und extrem ehrgeizige Mitarbeiterin, die vermutlich in wenigen Jahren die psychologische Abteilung leiten wird. Trotz einer Körbchengröße von 75A gilt sie gemeinhin als attraktiv. Ich versuche, ihr aus dem Weg zu gehen. Wann immer ich an sie denke, kann kein mentales Origami dieser Welt den Schaden beheben, den sie meinem Nervensystem zufügt. Meine Haltung ihr gegenüber ist komplex, und zwar aus Gründen, über die ich nicht weiter nachdenken möchte.


  »Sie hat etwas über arbeitsplatzbezogene Selbstmorde geschrieben. Könnte dir helfen.«


  »Wenn ich es brauche, schlage ich es nach.« Wieder zu schnell.


  Er seufzt. »Wie du willst. Aber sieh zu, dass du die Kurve kriegst.« Ich trotte über den schlammigen Weg, wobei mein Anorak nasse Ginsterbüschel streift, und wünsche mir, Ashok hätte Stephanie Mulligan nicht erwähnt. Ich dachte, ich hätte sie in die Vergangenheit verbannt. »Und wie geht es sonst so, Maestro?«


  »Bestens. Ich genieße die Natur. Und ich habe einen Goldfisch.«


  »Klingt nach einem guten Anfang. So. Sieh zu, dass du einen klaren Kopf bekommst, dann schreibst du den Bericht zu Ende und rufst mich an, wenn du durch bist. Ich weiß, es ist keine leichte Aufgabe. Glaub nicht, ich hätte kein Mitleid mit dir. Aber ich verlasse mich darauf, dass du pünktlich ablieferst.«


  Er weiß, dass ich das tun werde. Als Professor Whybray mich Phipps & Wexman empfahl, war es Ashok Sharma, der mein Talent für die Identifizierung und Nachverfolgung von Mustern erkannte. »Wie die französischen Schweine, die in den Wäldern von la Leck-mich-doch nach Trüffeln suchen.« Er war es, der mich einstellte.


  Nachdem wir uns verabschiedet haben, schalte ich das Handy aus und atme die dunkle, gesättigte Luft ein. Hier und dort gibt es Schafe, weiße Flecken in einer Düsternis aus zerdrücktem Farn und Heidekraut. Ich drehe mich um und kehre zum schwarzen Granitfelsen zurück, der die Wende des Schafpfades markiert. Über mir segeln Möwen dahin.


  »Sunny Chen ist tot. Sunny Chen ist tot. Sunny Chen ist tot.«


  Wenn ich etwas laut genug sage, klingt es offiziell, und dann beginne ich, es zu glauben. Ich gehe schneller, stelle mir den Stofflöser vor und die Holzspäne und das Sägemehl im Container darunter, und alles ist rot gefleckt von Sunny Chens Blut. Sunny Chen, zu Hamburgern zermalmt. Ich muss den ganzen Prozess mit ihm durchgehen. Ich weiß nicht, wieso. Nicht nur einmal, sondern wieder und wieder, mit seinem Herzen und seinen Da-Vinci-Aorten und Herzkammern, die von den surrenden Klingen durchschnitten werden, und dem karminroten Blut, das an die Edelstahlwände der Maschine spritzt.


  Als ich Sunny Chen zum ersten Mal nach dem Informanten fragte, sagte er: Am liebsten würde ich ihn eigenhändig umbringen. Als er später sein Ebenbild verbrannte, signalisierte er, dass er genau das vorhatte.


  Es war mir entgangen. Jemand anders hätte es vielleicht bemerkt.


  Wahrscheinlich hatte die Polizei in Ermangelung einer Leiche das durchnässte Sägemehl aufgehäuft, um Sunny Chen anhand der DNA zu identifizieren. Vermutlich hatten sie eine ganz normale Schaufel benutzt und das Material zwecks Analyse in einem Ziploc-Beutel verstaut.


  Ein unzufriedener Mitarbeiter kann eine Firma durch Sabotage oder schlechte Publicity um Millionensummen bringen. Danach ist eine komplette Umfirmierung erforderlich, vielleicht auch ein Umzug. Letztlich ist Profit das Ergebnis einer engagierten Mitarbeiterschaft. Es wäre absurd zu erwarten, dass alle Mitarbeiter den ganzen Tag lang glücklich sind. Aber wenn einmal die Saat der Unzufriedenheit ausgebracht ist, kann sie sich wie eine ansteckende Krankheit ausbreiten. Mit Sunny Chens Selbstmord hat sich die negative PR deutlich verstärkt.


  Bei unserer Begegnung kam er mir nicht tapfer, sondern verzweifelt vor.


  Und doch gab Sunny Chen die Informationen weiter und wurde ein internationaler – was?


  Ein Star, werden manche sagen. Aber er ist nicht mehr da. Technisch gesehen wäre es korrekter, ihn als »Kometen« zu bezeichnen. Das Protokoll von Phipps & Wexman definiert ihn als Saboteur.


  Während er für die Polizei nur noch als rötlicher Brei in einem Beutel existiert, der in einem Kühlschrank gelagert wird – zusammen mit ähnlichen Beuteln, die ebenfalls Teile von Chinesen enthalten und eindeutig nach einem standardisierten Zahlencode nummeriert sind, der jede Probe mit einem polizeilichen Ermittlungsfall verbindet. Jede Disziplin besitzt ihre eigene Methodik, doch so ähnlich stelle ich mir das weitere Vorgehen mit Sunny Chens zermalmten Überresten vor, die irgendwann ihren Weg in einen traditionellen chinesischen Sarg finden werden.


  Und dann bringen sie den Körper dazu, dem Verstand nicht mehr zu gehorchen, hatte er gesagt. Die Geister wären in ihn eingedrungen und hätten ihn dazu gebracht, gegen seinen Willen zu handeln. Sie sind von unserem Blut, aber sie hassen uns.


  Der Terminus freudsche Fehlleistung beschreibt eine Form der Selbstsabotage, bei der das Unbewusste aus unerfindlichen Gründen zerstört, was das Bewusstsein errichtet hat. Könnte es sein, dass die eine Version von Sunny Chen die Firma Jenwai sabotierte, während die andere beide Augen zudrückte? Und dass er, als er in die Normalität zurückkehrte und sah, was »sie« angerichtet hatten, in Panik geriet und eine solche Reue verspürte, dass Selbstmord der einzige Ausweg zu sein schien?


  Ein geistiger Zusammenbruch erklärt sowohl seinen Selbstmord als auch das atypische Verhalten, das dem vorausging. Diese Richtung wird mein Bericht nehmen, um seinen Weg in den Ziploc-Beutel zu erklären. Näher werde ich der Antwort vorerst nicht kommen.


  Wäre der Fall Sunny Chen eine Origami-Aufgabe, würde ich die Falten glatt streichen, meinen Fehler suchen und von Neuem beginnen.


  Der Mond ist ein dünner, leuchtender Kratzer am Himmel, die Sterne pulsieren schwach über dem Meer. Ich schalte den Computer aus und drehe mich mit dem Stuhl rhythmisch hin und her. Ich höre die Möwen schreien. Ist ein menschlicher Hamburger ein Nahrungsmittel, nach dem sich ein Hungergeist sehnen würde?


  3


  Irgendwann gegen Ende des 20. Jahrhunderts fand in der Welt des Origami ein Durchbruch statt. Bis dahin galt es als unmöglich, aus einem einzigen Blatt Papier ein Tier oder eine andere Form mit einem großen Körper und dünnen Gliedmaßen zu falten. Das schränkte die Auswahl der Formen natürlich ein. Ein Insekt mit Fühlern war beispielsweise ausgeschlossen. Doch dank mathematischer Computermodelle, die von dem Physiker und Origami-Künstler Robert J. Lang entwickelt wurden und mit der Idee arbeiteten, das ursprüngliche Blatt Papier in Kreise und die Kreise wiederum in Falten zu unterteilen, kann man so ziemlich jede Form mit Ausbuchtungen falten. Einen Tausendfüßler. Heuschrecken bei der Paarung. Einen Seeigel mitsamt Stacheln. Oder Langs berühmten Einsiedlerkrebs, an den ich mich jetzt wage.


  Das einseitig beschichtete Kozo-Papier, für das ich mich entschieden habe, ist hart, aber dünn. Der Farbton: Indisches Veilchen mit schwarzen Punkten. Ich habe damit angefangen, als ich hergezogen bin, jetzt ist der Krebs zu einem Drittel fertig. Für diese Aufgabe benötigt man Büroklammern und eine Pinzette.


  Insgesamt bin ich froh, dass ich den Taiwan-Bericht überarbeiten muss. Nach Chens Selbstmord können einige seiner kryptischen Verhaltensweisen – die dunklen Andeutungen bezüglich des »Drucks«, die intensive Beschäftigung mit dem Handabdruck, das Gerede von den Ahnen – als Symptome seines Zusammenbruchs gedeutet werden. Meine eigene Schuld ist jedoch etwas anderes. Ich habe noch nie jemanden gekannt, der Selbstmord begangen hat. Werde ich den Rest meines Lebens brauchen, um das zu verarbeiten? Ich weiß es nicht.


  Wenn Freddy hier wäre, würde er sagen: »Noch nicht«, wie es unsere Spielregel bei Wissenslücken verlangt. Wenn einer von uns sagte, er wisse etwas nicht, musste der andere »noch nicht« erwidern. Dann lieferte der andere – meistens ich – die fehlende Information, oder wir schlugen sie gemeinsam nach oder spekulierten einfach.


  Aber das hier ist unerforschtes Terrain.


  Es ist Dienstag, der 18. September. Mein Laptop verrät mir, dass weiterer Regen und Höchsttemperaturen von zwölf Grad zu erwarten sind. Nachdem ich zwei Stunden am Einsiedlerkrebs gearbeitet und dabei Dvořák gehört habe, unterbricht mich das Klingeln von Skype.


  Anrufer: Ashok Sharma, Phipps & Wexman. Uhrzeit: 08.18.


  Das ist früh für Ashok. Ich bin versucht, mich nicht zu melden, doch das geht nicht. Nachdem die Sache mit Kaitlin bergab ging, habe ich dafür gekämpft, zu Hause arbeiten zu dürfen. Letztlich stimmte Ashok zu, unter der Voraussetzung, dass er mich jederzeit erreichen kann. Ich stelle Dvořák leise und melde mich. Ashok sieht müde und zerzaust und etwas blasser aus als sonst. Ich konzentriere mich auf den Türgriff hinter seinem linken Ohr. Ich schaue Menschen nicht in die Augen, verstehe mich aber darauf, das zu verbergen.


  »Bist du da, Kumpel?«


  »Ja. Ich arbeite am Einsiedlerkrebs.« Ich halte ihn hoch, damit er ihn sehen kann.


  »Cool, Mann. Hör mal, die Sache wird seltsam. Es ist schon wieder passiert.«


  »Was?«


  »Noch ein Fall wie der von Chen. Sabotage gefolgt von Selbstverletzung, diesmal in der Finanzwelt. Ein Angestellter von Svenska Banken, einer schwedischen Bank. Ein Klient von uns.«


  Ich lege den Einsiedlerkrebs wieder auf den Tisch. »Weiter.«


  »Ein Typ namens Jonas Svensson.«


  »Ashok, Ashok, Ashok. Skandinavische Sprachen haben ein weiches J, anders als im Englischen.«


  »Egal. Die gute Nachricht ist, dass unser Freund Jonas, der mit dem weichem J, noch lebt. Aber nur so gerade. Sie haben ihm den Magen ausgepumpt. Und ihn ins Koma versetzt. Wenn er aufwacht – womit morgen oder übermorgen zu rechnen ist –, musst du mit ihm reden.«


  »Was hat er getan?«


  »Kaffee-Termingeschäfte absichtlich versaut. Hat die Bank Millionen gekostet. Er hat es nicht abgestritten, wollte aber nichts erklären. Oder konnte es nicht. Ich habe dir die Einzelheiten gemailt.« Belinda Yates, Ashoks persönliche Assistentin, erscheint mit einer dampfenden Tasse im Bild und stellt sie neben ihn auf den Tisch. »Danke, Baby.« Er steckt sich ein Nikotinkaugummi in den Mund und zeigt auf mich. »Okay. Dein Wunsch ist mir Befehl. Was würde dich glücklich machen?«


  Freddy, denke ich. Freddy hier bei mir. Aber ich sage es nicht, weil es mit der Angelegenheit nichts zu tun hat. »Ich möchte den Abschiedsbrief von Sunny Chen lesen.«


  »Die Polizei in Taiwan sagt, das hätte keinen Sinn«, antwortet Ashok. Ich sehe den weißen Klumpen in seinem Mund, während er spricht. »Wie sich herausgestellt hat, ist es kein Brief, sondern was viel Seltsameres. Ein paar kleine Zeichnungen und ein Handabdruck. Chens Frau sagt, das könne nicht von ihm stammen. Sie ist sehr beharrlich. Aber sie hat den Zettel neben einem kleinen Schrein in der Küche gefunden, wo sie einander immer Nachrichten hinterlassen haben. Klingt für mich also wie Wunschdenken. Wusste nicht, dass Chinesen Schreine in der Küche haben. Man lernt nie aus, was?«


  Sunny Chen hat gesagt, er habe den Handabdruck im Sägewerk selbst gemacht. Gleichzeitig wollte er, dass die Polizei Fingerabdrücke nimmt. Wieso?


  »Ich muss die Nachricht sehen. Hat man Fingerabdrücke genommen?« Ich greife nach meinem schwedischen Wörterbuch und blättere darin. Ich habe mir angewöhnt, Wörter, die mir gefallen, zu unterstreichen. Utveckling. Olika. Näktergal. Talartid.


  »Das bezweifle ich. Aber ich frage mal nach. Ach ja, eine Sache, die dich aufmuntern wird. Whybray ist in der Stadt.«


  »Professor Whybray? Wirklich?« Ich klappe das Wörterbuch zu. Der Professor ließ sich nach dem Tod seiner Frau emeritieren und zog nach Toronto. Er nannte sie »eine Stadt nach meinem Herzen«. »Was führt ihn zurück?«


  »Das Innenministerium.«


  Ich kenne den Professor seit achtzehn Jahren und sieben Monaten. Aber es ist drei Jahre und zwei Monate her, dass ich ihn persönlich gesehen habe. Keine Woche vergeht, in der ich mich nicht an etwas erinnere, das er mir beigebracht hat, und es anwende. Letzte Weihnachten hat er mir eine Karte geschickt. Vom alten Weisen an den jungen Gescheiten. Ich hörte förmlich, wie er es sagte. Ich verfolge Ihre Arbeit mit Interesse. Seine Stimme ist hoch und dünn und klingt immer ein bisschen heiser. Glückwunsch zur Lösung des ungarischen Rätsels. In Zuneigung – Victor. Ich habe ihn nie Victor genannt. Er machte sich darüber lustig, dass ich nicht auf seinen offiziellen Titel verzichten konnte. Ich bin aufgeregt. Spüre, wie das Blut durch mein Gehirn pulsiert.


  »Um welches Projekt geht es?« Es muss etwas Großes sein, wenn er deshalb zurückgekommen ist. Etwas, an dem er sich »die Zähne ausbeißen kann«. So hat er sich gern ausgedrückt. Einer Herausforderung konnte er nie widerstehen.


  »Es ist geheim, aber er hat sich nach dir erkundigt und einen Auftrag in Aussicht gestellt. Wollte wissen, ob du dich noch mit Venn beschäftigst. Also habe ich ihn gefragt, was Venn bedeutet. Und er hat gesagt, ich solle mir von Hesketh etwas beibringen lassen.«


  »Damit meinte er Venn-Diagramme. Ein sehr effektives Mittel, um Vereinigungsmengen und Differenzmengen zu analysieren. Der Name stammt von dem Mathematiker John Venn, der sie in den 1880er Jahren in die Mengenlehre eingebaut hat. Wenn du nach einem Werkzeug zur schnellen Kategorisierung suchst, das anschaulich, auf den ersten Blick verständlich und flexibel genug ist, um eine unendliche Anzahl neuer Faktoren aufzunehmen, gibt es kaum etwas Besseres. Sie bestehen aus überlappenden oder ineinandergreifenden Kreisen. Du kannst auch U-Formen einbauen. Und die S-Form. Das hängt ganz von der Komplexität ab.«


  »Ach so! Und ich habe immer gedacht, du zeichnest einen Haufen vögelnder Amöben. In Wirklichkeit waren das also Venn-Diagramme?«


  »Ja.«


  »Und ich habe gedacht, frag lieber nicht nach, was das sein soll. Hesketh ist eben Hesketh.«


  »Wer sonst sollte ich sein?«


  »Niemand. Und du bist einzigartig. Deshalb packst du jetzt deinen Koffer für Schweden.«


  »Ich will mit dem Zug fahren.« Ich mag Züge.


  »Das habe ich schon geahnt, Kumpel. Belinda sagt, es sei machbar, falls du heute Abend in Edinburgh bist. Wenn du ankommst, dürfte Svensson aus dem Koma erwacht sein. Finde das Muster für mich. Ich liebe dich, mein Freund. Bis dann.«


  Seine übliche Abschiedsgeste – gesenkter Kopf, eine Faust hoch in die Luft gereckt wie bei einem Sportler –, dann ist er verschwunden.


  Ashok meint es nicht ernst, wenn er sagt »ich liebe dich, mein Freund«. Es ist das blumige sprachliche Register, das Kaitlin einmal als »das Vokabular von Männern mit dem längsten Schwanz« bezeichnet hat. Ich aber meine es ernst, wenn ich jemandem sage, dass ich ihn liebe. Für einen Sechsunddreißigjährigen habe ich es nicht sehr oft gesagt. Drei Mal in zwei Jahren, immer zu derselben Frau. Und wenn ich sie nicht mehr liebe, sage ich: »Kaitlin, ich liebe dich nicht mehr und kann dich nie mehr lieben.«


  Sie gestand mir die Affäre am Samstag, dem 5. Mai. Gemäß einer stillschweigenden Übereinkunft war das Arbeitszimmer mein Territorium, das sie und Freddy nie betraten. Ich weiß nicht, wie lange sie dort gestanden und mir bei der Arbeit zugesehen hatte.


  Sie sagte: »Hesketh, ich habe einen Fehler begangen. Aber wir können wieder zur Normalität zurückkehren. Es ist vorbei.«


  Ich war gerade mit einer schwierigen Blintz-Form beschäftigt, es sollte eine Motte werden. Sie verlangte meine ganze Konzentration. »Was ist vorbei?«


  Doch sie antwortete nicht. Als ich die nächste Falte zu meiner Zufriedenheit vollendet hatte und aufblickte, sah ich, dass sie mich so drängend anstarrte, als rechnete sie mit einer Antwort. Als könnte ich hellsehen, als könnte ausgerechnet ich erraten, dass sie neben ihrem sichtbaren ein zweites, geheimes Leben geführt hatte. Ich besitze keinen Radar für Lügen. Wie hätte ich vermuten sollen, dass ihre Yogastunden keine wirklichen Yogastunden waren oder die »abendlichen Besprechungen« eine ganz andere Art von Rendezvous?


  Ich sagte: »Was immer es ist, du wirst es mir erklären müssen.«


  Sie erklärte es mir. Und dann verstand ich es.


  Sie hatte eine Affäre. Sie hatte acht Wochen gedauert. Und war nun vorbei. Das hatte sie damit gemeint, als sie sagte, wir könnten »wieder zur Normalität zurückkehren«.


  Aber das konnten wir nicht.


  Der Begriff »jemandem Hörner aufsetzen« ist mit dem alten Wort »Hahnrei« verwandt. Einem kastrierten Hahn, also einem Kapaun, wurden früher die Sporen abgeschnitten und in den Kamm gesetzt, wo sie angeblich festwuchsen und an Hörner erinnerten. Da der Kapaun kastriert war, wurden die »Hörner« zu einem offenkundigen Symbol seiner Impotenz. Von einem physiologischen Standpunkt aus erscheint dieses Einwachsen der Sporen unwahrscheinlich. Dabei ist die Vorstellung von Hörnern als Symbol sexuell betrogener Männer eigentlich verwirrend, da Hörner mit ihrer phallischen Form und angesichts der Tatsache, dass sie häufig im Kampf eingesetzt werden, generell eher mit sexueller Potenz assoziiert werden.


  Diese Dinge gingen mir durch den Kopf, während Kaitlin mir die Geschichte ihrer Liaison erzählte, die schließlich zu unserer Trennung führte. Als sie fertig war, verkündete sie, sie habe wegen meiner »Undurchdringlichkeit« bei jemandem Trost gesucht. Damals nannte sie mich einen »Roboter aus Fleisch«.


  Aber ich bin kein Roboter aus Fleisch.


  In jenem Augenblick wünschte ich mir jedoch, ich wäre einer.


  Der erste Teil der Zugfahrt nach Stockholm ist lang und angenehm ereignislos, er führt durch die staubigen, abgeernteten Landschaften von Belgien und Deutschland. Die ersten Stunden verbringe ich damit, die komplexen Finanzunterlagen zu lesen, die Ashok mir geschickt hat. Am Tag, nachdem seine Sabotage bekannt wurde, schluckte Jonas Svensson über hundert Aspirin. Hätte ihn nicht sein halbwüchsiger Sohn Sven gefunden, der früher als geplant aus der Schule kam, wäre er gestorben. Es gibt eine Eisenbahnfähre auf die dänische Insel Lolland und von dort eine Zuglinie zum Hauptbahnhof von Kopenhagen, wo ich umsteigen muss. Der nächste Teil der Reise führt über eine lange, elegante Brücke mit Blick auf Windräder. Ich mag Windräder, sowohl vom technischen als auch vom ästhetischen Standpunkt.


  In Schweden selbst ist die Landschaft eher monoton und vom Regen gewaschen, mit ozeanweiten Tannenwäldern. Es ist ein zentralistisches Land, dessen Bevölkerung hauptsächlich in den wenigen Großstädten lebt: Das sehe ich jetzt mit eigenen Augen. Es gibt riesige Landstriche, die abgesehen von der Bahnlinie und vereinzelten Bauernhöfen keinerlei Anzeichen menschlicher Besiedlung aufweisen. Ich habe mein schwedisches Wörterbuch mitgebracht. Selbstmord heißt självmord. Sabotage heißt sabotage wie in den meisten europäischen Sprachen und ist vom französischen Wort sabot abgeleitet. Im 18. Jahrhundert warfen protestierende Arbeiter ihre sabots genannten Holzschuhe in die Maschinen einer Fabrik, um den Produktionsprozess zu stören. Ich weiß, dass es in Schweden eine umfangreiche öffentliche Versorgung und ein solides Wohlfahrtssystem gibt. Die Kriminalität ist niedrig, doch moderne Schweden beschäftigen sich gern mit der Entstehung von Verbrechen, was zahlreiche Kriminalromane hervorgebracht hat. Deren Theorie lautet, dass die Handlungen einer Person, die gegen das Gesetz verstößt, als Teil einer größeren gesellschaftlichen Fehlfunktion zu verstehen sind. So wie sich die Eltern ungezogener Kinder fragen, was sie in der Erziehung falsch gemacht haben, konzentriert man sich nicht auf die Taten des Kriminellen, sondern darauf, wie die schwedische Gesellschaft sie von vornherein hätte verhindern können.


  Am Morgen nach meiner Ankunft in Stockholm stelle ich fest, dass Jonas Svenssons Boss Lars Axel in dieser Hinsicht ein klassischer Schwede ist. Er verlangt unbedingt und verzweifelt nach einer Erklärung für Svenssons unerklärliche Tat und das Leid, das zu dieser Tat geführt haben muss. Die Familien Svensson und Axel sind befreundet. Sie haben zusammen Langlauf gemacht.


  Von Axels Büro aus blickt man auf einen großen, eleganten Platz. Die Wände sind weiß gestrichen und die Möbel schwarz bis auf eine Lampe, deren Metallton ich als Herbstgelb von Weathershield aus dem Jahre 2011 identifiziere.


  »Wir haben einen entspannten Umgangston in unserer Organisation. Und wir sind offen«, sagt er, lehnt sich in seinem Sessel zurück und schiebt die Haare nach hinten, wobei ein starker, majestätischer Schädel zutage tritt, der im Kontrast zu den eher zarten Gesichtszügen steht. »Falls Jonas ein Problem mit Kaffee-Termingeschäften oder was auch immer hatte, hätte er es mir doch sagen können.«


  »Vielleicht wusste er nicht, wie er es hätte formulieren sollen.«


  Er zuckt mit den Schultern. »Er muss irgendwie neben sich gestanden haben, er war nicht er selbst. In einem solchen Ausmaß Sabotage zu begehen, wo er doch immer so hart gearbeitet hat, und sich dann töten zu wollen …« Er verstummt, als wäre er erschöpft, und betrachtet seine Hände. Ich denke wieder an Sunny Chens freudsche Fehlleistung. Ein seltsamer Vorfall ist eine Sache. Zwei sind der Anfang eines Venn-Diagramms. »Er wollte danach nicht mit mir sprechen und hat mich regelrecht gemieden. Ich weiß nicht, was an diesem Punkt in ihm vorging. Als es herauskam, hat er sich wohl geschämt. Zumindest war er durcheinander.«


  »Gibt es keine Erklärung?«


  »Zumindest keine sinnvolle.«


  »Erzählen Sie sie mir trotzdem.«


  »Annika, seine Frau, sagt, er habe behauptet, man habe ihn dazu genötigt. Aber wer sollte ihn nötigen?, habe ich sie gefragt. Hier bei der Arbeit sind wir alle eine große Familie, es ist ganz zwanglos.« Seine Stimme bricht. »Sie hat gesagt, es seien Kinder gewesen. Kinder! Er muss einen Zusammenbruch erlitten haben.« Er schluckt und rutscht auf seinem Stuhl herum, sodass ich sein Gesicht zu drei Vierteln sehen kann. Er kämpft mit sich, hat Tränen in den Augen. »Sein Sohn ist achtzehn. Sie haben ein gutes Verhältnis. Er würde ihn nie schikanieren oder seine Freunde zu so etwas bringen. Und was wissen Kinder schon über Terminmärkte? Das interessiert sie doch gar nicht. Hesketh, es tut mir so leid. Ich …«


  Lars Axel hat angefangen zu weinen. Gewaltige Schluchzer lassen seinen Körper erzittern. Er beugt sich vor und vergräbt sein Gesicht in den Händen. Rasch falte ich im Geist Papier. Ich weiß, ich sollte etwas anderes tun, bin aber ratlos. Bevor ich überhaupt anfangen kann, mir die richtigen Verhaltensregeln für diese Situation zu überlegen, ist er aufgesprungen und aus dem Büro gegangen, wobei er hemmungslos weint. Durch die Glasscheibe sehe ich, wie eine Kollegin ihn zu trösten versucht. Ein Mann kommt dazu. Sie führen ihn gemeinsam und mit großer Sanftheit weg.


  Ich bleibe noch lange sitzen. Dann öffne ich die Aktentasche, nehme Origami-Papier heraus und wähle ein Blatt in klassischem Elfenbein.


  Die japanische Tradition verlangt, dass man dem Gastgeber beim ersten Besuch ein Geschenk überreicht. Ich bin ebenso wenig ein Japaner wie Lars Axel, aber ich denke: Er wird verstehen, dass ich mit dieser Geste seinen Schmerz und mein Bewusstsein dafür ausdrücken möchte, die Erinnerung an einige unangenehme Augenblicke, die wir geteilt haben. Ich weiß, dass Sunny Chen seine Gottesanbeterin zu schätzen wusste. Ich falte eine Lotusblume und lege sie vorsichtig auf den Schreibtisch. Das ist wohl kein großer Trost. Mir ist klar, dass ich in diesem Bereich nicht sehr talentiert bin, anders als Lars Axels schwedische Kollegen. Aber ich bin auch kein »Roboter aus Fleisch«.


  Dann gehe ich.


  Sorgfältig gehe ich die Finanzunterlagen noch einmal durch und sortiere sie je nach Relevanz in Stapel. Ich lese mehr über die freudsche Fehlleistung, was mich zur medizinischen Beschreibung des psychogenen Zustands der dissoziativen Fugue führt, bei dem sich ein Teil des Verstandes vom Rest »dissoziieren« und eigene, unabhängige Entscheidungen treffen kann. Ein Trauma oder stark unterdrückte negative Emotionen wie Schuldgefühle, Eifersucht, Feindseligkeiten oder Zorn können der Auslöser dafür sein, dass sich der Verstand auf diese Weise hinter seinem eigenen Rücken versteckt. Am interessantesten sind für mich aber jene Fälle von Selbstsabotage, wie der eines Mannes, der einen anonymen Brief an die Polizei schickt und sich darin des Mordes an seiner Frau bezichtigt, später aber bestreitet, ihn je geschrieben zu haben, oder der einer Krankenschwester, die »versehentlich« fünf Patienten am selben Tag das falsche Medikament spritzt und keinen Grund dafür liefern kann, oder der Fall einer Braut, die ihr Kleid in Brand setzt, während sie sich auf die Zeremonie vorbereitet.


  Ich zeichne einige Venn-Diagramme. Wenn ich einer Sache auf der Spur bin, spürt mein Blut es noch vor meinem Gehirn, und ich werde sehr hungrig. Mir fällt die Minibar ein. Trockenobst. Gesalzene Cashewnüsse. Die unvermeidliche Toblerone. Während ich esse, schließe ich die Augen und warte auf die Verbindung.


  Doch stattdessen kommt Freddy. Das tut er immer öfter.


  Ich öffne die Augen und sehe auf die Uhr. Er dürfte jetzt gerade aus der Schule kommen.


  Meine biologische Uhr erinnert sich an seinen Tagesablauf.


  Zu meinem Geburtstag im Februar schenkte er mir einen Dinosaurier, der später zum einzigen Andenken an ihn werden sollte. Er hat Beine aus Klopapierrollen und Glubschaugen aus Eierkartons. Seine Haut besteht aus einer groben Schicht Pappmaschee und ist grün mit roten Punkten. Als ich ihn fragte, wie er heiße, sagte er: »Happybirthdayosaurus.« Kinder haben keine Hemmungen, neue Wörter zu erfinden. Der Happybirthdayosaurus steht auf meinem Schreibtisch neben dem halb gefalteten Einsiedlerkrebs. Für einen Jungen seines Alters ist Freddy äußerst geschickt mit den Händen. Kaitlin hatte die Idee, ihm einen großen Arbeitstisch für sein Zimmer zu kaufen und dazu eine Kommode, die er mit Federn, Muscheln, Papprollen, Stoffresten, Blättern, aussortiertem Schmuck, Schrauben und Nägeln füllte – lauter Dingen, aus denen man etwas Neues machen konnte. Er bewahrte darin auch sein Werkzeug auf. Ich brachte ihm Verpackungen und Styroporchips mit, leere Druckerpatronen und kaputte Computerteile, die er seiner Sammlung hinzufügte. Er liebt es, Dinge zu erfinden und Chaos anzurichten. Besonders begeistert er sich für Holzkleber. Er hat immer welchen an den Händen. Beim Essen pult er ihn ab. Er nennt ihn »tote Piratenhaut«.


  Als ich bei Kaitlin anrufe, meldet sich niemand. Das ist meistens so. Sie schaltet den Anrufbeantworter aus. Ich bleibe trotzdem dran und zähle die Klingeltöne.


  Ich habe im Geiste sieben ozuru gefaltet und fange mit dem achten an. Gerade will ich einhängen, als sich beim neunundfünfzigsten Klingeln jemand meldet.


  »Hallo, hier Freddy Kalifakidis, wer ist da?« Er klingt laut und atemlos, er muss gelaufen sein.


  »Hallo, Freddy K! Ich bin’s.« Ich bin so überrascht, ihn zu hören, dass mir die Worte fehlen. Ihm jedoch nicht.


  »Wann kommst du zurück?«


  Ich zögere. »Was hat deine Mutter gesagt?«


  »Sie hat gesagt, du bist im Ausland, und wir werden dich eine Ewigkeit nicht sehen.«


  Ich fange an, vorsichtig mit dem Oberkörper zu schaukeln. Ich weiß, dass es in der Welt, in die ich nicht ganz gehöre, eine Regel gibt, nach der man Kindern »die Wahrheit ersparen« soll.


  »Na ja, momentan bin ich in einem anderen Land. Aber ich wohne nicht hier. Ich habe ein Cottage auf der schottischen Insel Arran. Sie hat sich also geirrt.«


  »Was machst du da?«


  »Arbeiten. Und ich habe einen Goldfisch. In einer alten Badewanne.«


  »Cool!« Freddy wollte immer gern einen Fisch haben.


  »Vielleicht kannst du mich besuchen und mir helfen, einen Namen für ihn zu finden.« Es macht ihm großen Spaß, Dinge zu taufen. »Wo ist deine Mutter?«


  »Im Garten. Wir haben Löwenzahn ausgerissen, aber sie ist total sauer geworden, weil ich eine Assel gegessen habe, und sie hat gesagt, ich muss mir die Zähne putzen und dass es echt eklig ist. Und ich bin hier, um es abzuwaschen, ich hab nämlich noch Dreck im Mund, Asselblut.«


  »Du hast eine Assel gegessen?«


  »Eigentlich eine Menge Asseln. Vielleicht hundert. Wenn man sie anfasst, rollen sie sich zu einer Kugel. Und dann kann man sie wie Erdnüsse essen. Ich hab sie auf der Erde gefunden, da war ein ganzes Nest unter einem alten Stock. Manche waren kleiner wie … wie ein Pfefferkorn oder ein Ameisenhintern.«


  »Freddy K, es heißt nicht ›kleiner wie‹ sondern ›kleiner als‹. Haben sie gut geschmeckt?«


  »Njet. Knusprig. Ein bisschen sauer. Und sie riechen komisch.«


  »Was hast du denn sonst noch gemacht, außer Asseln zu essen?«


  »Sachen aus Pappmaschee. Mama sagt, ich könnte dein Origami-Papier dafür nehmen.«


  »Klar darfst du das. Ich hatte mir überlegt, dir ein neues Lego-Modell zu kaufen. Ein großes, das wir zusammen bauen können.«


  »Cool. Ein Schiff.«


  »In Ordnung. Ich besorge dir eins. Wie läuft es in der Schule?«


  Ich höre ein Geräusch im Hintergrund, und er verschwindet kurz. Als er zurückkommt, klingt seine Stimme anders. »Mama ist hier … Sie sagt, sie kann nicht reden, ihre Hände sind schmutzig.« Ich höre, wie sie zischt: »Wer ist das?« Er sagt es ihr. »Sie sagt, sie ruft dich zurück … Ich muss mir jetzt das Gesicht waschen und die Zähne putzen, wegen der Asseln.« Seine Stimme hat sich verändert. Er entgleitet mir.


  »Freddy K …« Ich schaukle stärker. »Denk an ›als‹ und ›wie‹. Beim Komparativ steht immer ›als‹.«


  Ich höre, wie seine Mutter in einem besonders scharfen Ton seinen Namen ausspricht, und er sagt: »Ich muss Schluss machen. Tschüss, Hesketh.« Dann legt er auf.


  Ich prüfe noch einmal die Akte Svensson und liste im Geiste die Fragen auf, die ich ihm und seinen Ärzten stellen will. Kaitlin ruft nicht zurück. Freddy fragt sie bestimmt wegen mir aus. Er wird wissen wollen, weshalb wir einander nicht sehen dürfen, und sie wird sich eine neue Lüge ausdenken, die sie damit rechtfertigt, dass es eine Notlüge ist.


  Bevor ich ging, haben wir uns wegen Freddy gestritten.


  »Ich bin der einzige männliche Erwachsene, mit dem er jemals regelmäßigen Kontakt hatte«, habe ich gesagt. »Er betrachtet mich als seinen Vater.«


  »Genau das ist das Problem.«


  »Willst du ihm jetzt einfach einen neuen suchen?«


  Sie sagte nichts. Ich stellte im Geiste ein Ablaufdiagramm auf und gelangte zu dem Schluss, dass genau das vielleicht schon passiert war.


  Es ist sechs Uhr, und ich bin in die Hotelbar gegangen, wo eine Frau alleine herumsitzt und Weißwein trinkt. Sie blättert in einer Zeitschrift für Demografie. Das erregt meine Aufmerksamkeit – zum einen, weil die Bevölkerungsverteilung ein faszinierendes Fachgebiet ist, und zum zweiten, weil es eine deutsche Zeitschrift ist und ich diese Sprache halbwegs passabel spreche. Da ich die Gelegenheit nutzen will, diese Sprache zu üben, stelle ich mich der Frau auf Deutsch vor, und wir kommen ins Gespräch. Sie erzählt mir, sie sei Wissenschaftlerin und besuche eine Konferenz über statistische Prognosen, die im Zuge der jüngsten UNO-Warnung stattfindet. Sie trägt den Titel Der perfekte Sturm: Klima, Hunger und Bevölkerung. Sie zeigt mir einen Graphen, dessen Wachstumskurve ich kenne: Sie gilt für jede biologische Spezies ohne nennenswerte Feinde und mit begrenzten Ressourcen. Ich frage sie, wann das exponentielle Wachstum ihrer Ansicht nach durch Stagnation und durch eine Todesphase abgelöst werde. Sie erwidert, damit sei vermutlich spätestens 2100, möglicherweise aber noch vor 2050 zu rechnen.


  »Die menschliche Zivilisation steht mit neunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit vor einem Kollaps, wenn das Bevölkerungswachstum nicht kontrolliert wird. Wir sind eine außer Kontrolle geratene Spezies. Ist Ihnen bewusst, dass sich die Weltbevölkerung während meiner eigenen Lebenszeit mehr als verdoppelt hat?«


  Ich rechne rasch im Kopf. Sie dürfte um 1960 geboren sein. »Dann wären Sie um die fünfzig.« Ihr Blick verändert sich. »Das ist in Ordnung. Ich mag ältere Frauen.«


  Obwohl sie keine sonderlich ausgeprägten Gesichtszüge hat, an denen man sie wiedererkennen könnte, ist sie recht attraktiv. Ich hatte seit zweihundertsechzehn Tagen keinen Sex, und ganz plötzlich überkommt mich der Drang dazu. Also stelle ich zum Aufwärmen einige persönliche Fragen, wo sie wohnt und so weiter. Ich erfahre, dass sie in Genf lebt, aber viel auf Reisen ist und deshalb keinen Hund halten kann, obwohl sie gern einen hätte. Ich frage, welche Rasse, und sie sagt, einen King Charles Spaniel. Ich berichte von meinem noch nicht getauften Fisch. Als ich sie frage, ob sie mit mir auf mein Zimmer gehen möchte, versteht sie sofort, was ich meine, gibt sich aber »ein bisschen überrascht« und schlägt vor, erst mal noch etwas zu trinken, um »einander kennenzulernen«.


  Ich dachte, das hätten wir schon. Ich will nichts mehr trinken, bestelle ihr aber ein zweites Glas Wein und warte, dass sie es austrinkt.


  »Wollen Sie nichts mehr?« Sie trinkt ihren Wein ziemlich langsam.


  Anscheinend habe ich mich nicht klar ausgedrückt. »Nein. Ich will Sie. Ich mag ältere Frauen. Und Sex natürlich auch. Ich mag Sex. Wir werden uns nicht fortpflanzen.«


  Sie errötet und lacht. »In meinem Alter wohl ohnehin nicht mehr.« Sie schaut auf ihre Hände. Dann blickt sie wieder hoch. »Hesketh, Sie sind ein unglaublich gut aussehender Mann. Aber das wissen Sie vermutlich.«


  In der Tat, Frauen haben es mir oft genug gesagt. »Meine Ex nannte mich den großen, dunklen Fremden«, sage ich. »Aber es war nicht als Kompliment gemeint.«


  Sie lächelt. Ich fahre mit dem Finger über ihr Handgelenk, eine meiner Lieblingsstellen bei einer Frau. Dann trinkt sie ihr Glas in einem Zug aus, und wir gehen nach oben, wo ich einige andere Lieblingsstellen erforsche: den Halsansatz, Brüste und Brustwarzen und natürlich die Gegend um den Venushügel.


  Der Sex fängt gut an, aber als ich gerade in Fahrt gekommen bin, signalisiert mein Handy eine eingehende SMS. Ich bereue, dass ich den Ruf des Wanderfalken als Klingelton gewählt habe. Einige Rhythmen darf man nicht unterbrechen, und bestimmte Geräusche sind besonders störend und führen daher zu einem Rückschlag. Die Schweizer Demografin bringt mich ziemlich geschickt wieder auf Kurs, doch als mein Penis in ihrer Vagina steckt, ist es nach zweiundzwanzig Stößen vorbei. Sie hatte keinen Orgasmus, und nachdem sie mein Angebot, ihr einen zu verschaffen, zunächst ablehnt, überlegt sie es sich anders und führt meine Hand und meine Bewegungen. Jede Frau scheint ihre maßgeschneiderten Bedürfnisse zu haben, und ich halte es für höflich, sie zu befriedigen. Im Allgemeinen wissen sie meinen Respekt für diese Form der Gegenseitigkeit zu schätzen.


  Danach schlägt sie vor, zusammen essen zu gehen, aber ich lehne ab.


  »Tut mir leid, unter anderen Umständen gern, aber ich muss heute Abend noch arbeiten.«


  »Ich könnte später vorbeikommen, wenn du fertig bist. Über Nacht bleiben.« Vielleicht will sie noch einen Orgasmus.


  »Nein, es geht nicht.« Jetzt spreche ich Englisch, weil mir das nötige Vokabular fehlt. »Ich habe das Restless-Legs-Syndrom. Das bedeutet, dass ich Frauen trete. Im Bett. Natürlich aus Versehen.« Ich wechsle wieder ins Deutsche. »Keine Sorge«, versichere ich, als sie sich angezogen hat. »Wir müssen einander nicht wiedersehen.«


  Ihre Stimmung muss sich verändert haben, denn ihr Lächeln verschwindet. Das habe ich bei Frauen nach dem Sex schon öfter erlebt. Sie wollen bleiben, können den Grund dafür aber nicht benennen.


  »Machst du das immer so?«


  »Nein, aber das sollte ich vielleicht. Ich bin einfach nicht gut darin, lange mit anderen Leuten zusammen zu sein. Ich weiß, es fehlt mir an …« Wieder fällt mir der passende deutsche Ausdruck nicht ein, was mich ärgert. Also sage ich es auf Englisch: »… an sozialen Fähigkeiten.«


  Jetzt spricht sie Englisch. »Das habe ich gemerkt.« Sie fingert an einem silbernen Armband herum, das mit einem Federmuster geschmückt ist. Vielleicht indianisch. Ich merke, dass ich erneut den falschen Ton getroffen habe, weiß aber nicht, wie ich es wiedergutmachen soll. Ich habe die Sätze dafür in keiner Sprache auswendig gelernt. »Sag mal, ist ein Problem bei der sozialen Interaktion in deinem Bereich kein Handicap? Hast du nicht gesagt, du seist Anthropologe?« Ihr Englisch ist weitaus besser als mein Deutsch. Ich muss mir mehr Zeit für diese Sprache nehmen.


  »Wenn es darum geht, menschliches Verhalten zu beurteilen, ist es ein Vorteil. So wie farbenblinde Menschen vom Militär eingesetzt werden, um Tarnungen aufzudecken«, antworte ich. »Sie konzentrieren sich mehr auf Formen als auf Farben.« Diesen Spruch habe ich schon oft angebracht.


  Ihre Züge entspannen sich, als könnte sie mir verzeihen. Plötzlich scheint sie mich zu verstehen. Das ist meistens so. Ich greife nach meinem Laptop und schalte ihn ein. Sie steht in der Tür und beobachtet mich lange, so wie Kaitlin es gemacht hat.


  Irgendwann gibt sie auf und verlässt das Zimmer.


  Das hat Kaitlin auch getan. Ich war immer erleichtert.


  Erst später, als ich meinen Handywecker stelle, sehe ich die Nachricht, die meinen Sex mit der Demografin unterbrochen hat.


  Du hast Freddy sehr verwirrt. Er ist nicht dein Sohn, und du gehörst nicht mehr zu seinem Leben. Wenn du sein Bestes willst, dann lass ihn bitte in Frieden. Wir müssen alle nach vorn schauen.


  Kaitlin Kalifakidis ist Rechtsanwältin. Wir sind uns bei einem Fall begegnet. Ich fühlte mich sofort von ihr angezogen. Mir gefiel ihr griechischer Nachname, aber am meisten faszinierte mich ihr wildes Haar. Es wirkte durcheinander, sogar ein bisschen unprofessionell angesichts ihres nüchternen Berufs. Selbst wenn sie es zusammenband, war – und ist es – immer noch eine gewaltige Menge Haar. Das fiel mir also zuerst auf: dieses aufgetürmte Chaos in einem Farbton namens Gebranntes Zedernholz. Ich mochte ihren Mund. Die vollen Lippen, die sie in einem schönen, kraftvollen Rot nachzog. Weit auseinanderstehende lebhafte Augen, ein kleiner, gepflegter Körper. Es gibt bestimmte Farben, die ich überhaupt nicht mag, daher war es mir angenehm, dass sie sich hauptsächlich einfarbig kleidete. Schwarz, Weiß und Creme- oder Beigetöne – niemals grelle Farben. Alles war diskret und passte zu ihr. Die einzige leuchtende Farbe trug sie auf den Lippen, der Rest ihres Make-ups waren Variationen ihrer eigenen Haar- und Hautfarbe. »Man kann sich leichter entscheiden«, erklärte sie einmal. »Außerdem sollte die Kleidung einen gut präsentieren. Nicht umgekehrt.« Das gefiel mir an ihr: die Entscheidung, ihre Garderobe auf das zu beschränken, was funktionierte, und die Mode zu ignorieren. Der praktische Ansatz.


  Als der Fall erledigt war, sagte sie zu mir, sie habe mich sehr attraktiv gefunden, und lud mich zum Essen ein. Bei dieser Mahlzeit erfuhr ich, dass sie zweisprachig aufgewachsen war, und ich probierte einige griechische Sätze an ihr aus. Sie musste lächeln, stellte mir weitere Fragen und schien das, was sie hörte, aufregend zu finden. Sie wusste schon alles über Phipps & Wexman und hatte von Professor Whybrays Arbeiten über Massenhysterie gehört. Sie war beeindruckt, dass ich so eng mit ihm zusammenarbeitete und er mein Mentor gewesen war. Als sie mich nach dem Essen zu sich nach Hause einlud, brauchte ich kein mentales Diagramm, um mir den Ablauf vorzustellen. Sie hatte mir schon von Freddy erzählt, er war damals fünf. Sie hatte ihn als »vaterlos geboren« bezeichnet, wechselte aber das Thema, als ich fragte, wie das technisch möglich sei. Bei ihr gab es kaum Tabus, aber ich lernte schnell, dass die Vaterschaft von Freddy Kalifakidis dazugehörte.


  Kaitlin beschäftigte ein Au-pair-Mädchen, das bei ihr wohnte und dem Jungen bereits Essen gemacht und ihn zu Bett gebracht hatte, als wir kamen. Die junge Frau verschwand diskret in ihrem Zimmer. Kaitlin und ich hatten in dieser Nacht und am nächsten Morgen Sex. Sie hatte mich gewarnt, dass wir wegen Freddy und des Au-pairs leise sein müssten, aber mit Stille habe ich ohnehin kein Problem. Ich finde, dass Frauen beim Sex oft störende Geräusche machen, genau an meinem Ohr, was von mir verschiedene Bewältigungsmechanismen erfordert. Ich griff gern mit den Händen in ihr griechisches Haar. Falls sie der fehlende Blickkontakt störte, erwähnte sie es zumindest nicht.


  Ich entdeckte, dass Kaitlin sehr geradeheraus und geschäftsmäßig war, was ihre Bedürfnisse betraf, sowohl im Bett als auch außerhalb. Nach einigen Verabredungen wurde mir klar, dass ich mich für einen Job vorstellte, auf den ich mich gar nicht beworben hatte. Sie sagte, sie wolle einen Mann in ihrem Leben, der ihrem Sohn als Rollenmodell dienen konnte, der ihren Lebensstil und ihre Arbeit respektierte, der sexuell zu ihr passte und den sie allmählich lieben lernen konnte.


  »Funktioniert es so?«, erkundigte ich mich. Anhand meiner Kenntnisse der Populärkultur, empirischer Beobachtungen und dessen, was mir Professor Whybray erzählt hatte, als seine Frau Helena im Sterben lag, hatte ich es mir anders vorgestellt. Als ich meinen Zweifeln Ausdruck verlieh, schlug sie eine Probezeit von drei Monaten vor. Ich fragte nicht, wie viele Männer sie schon in Betracht gezogen hatte oder weshalb sie mich wollte. Sie wollte mich eben.


  Die Probezeit verlief erfolgreich: Kaitlin gefiel es, dass Freddy und ich auf einer geistigen Ebene zueinanderpassten. Mir gefiel es auch. In seiner Gegenwart fühlte ich mich von Anfang an entspannt. Und ihm ging es genauso. Er schaute gern zu, wenn ich Origami-Modelle faltete. Er mochte die Volksmärchen, die ich ihm erzählte, und zupfte gern an den Haaren auf meinem Arm oder ließ sich hoch in die Luft schwingen oder maß seine Kräfte mit mir. Wir machten Armdrücken und dachten uns ein Spiel aus, bei dem man mit Kissen warf und das Kaitlin als »alltägliche Gewalt« bezeichnete. Er war förmlich ausgehungert nach männlicher Gesellschaft.


  Ich baute einige Regale für meine Sachen auf, faltete Kaitlin eine Rose in Kawasaki-Hochrot mit einem Stängel und Blättern in Dschungel-Khaki und zog bei ihr ein.


  Nach einer weitverbreiteten Theorie verliebt sich eine Frau immer in zwei Männer: in den Mann, der er tatsächlich ist, und in den Mann, den sie aus ihm machen möchte.


  Schon bald wurde klar, dass ich dieser Mann nicht werden konnte. Inzwischen habe ich die Finanzunterlagen von Svenska Banken ausreichend studiert, um mir darüber klar zu werden, dass der kostspielige Sabotageakt Jonas Svensson ganze fünf Anschläge auf der Computertastatur gekostet hat. Ob er sich nun in einem dissoziativen Zustand befand oder nicht, es kann nicht länger als acht Sekunden gedauert haben. Eher drei. Das werde ich morgen überprüfen und ihn entsprechend befragen.


  Zufrieden mit meinem Erfolg, gönne ich mir zur Entspannung den letzten Teil einer Dokumentation auf BBC World, in dem es um Napoleons Pyrrhussieg in Moskau im Jahre 1812 geht. Es folgen die Spätnachrichten. Ein verstörender Mord hat Frankreich erschüttert. Ein Junge von nicht einmal zehn Jahren hat in einem Wald aus kürzester Entfernung auf seine beiden Onkel geschossen. Einer starb, der andere überlebte schwer verletzt. Er benutzte das Gewehr seines Vaters. Sie waren auf Wildschweinjagd. Es war kein Unfall: Acht Zeugen, darunter der Vater und einige Cousins, haben die Tat beobachtet. Es gab kein offenkundiges Motiv. Es ist nicht überraschend, dass man den Fall mit dem Kind aus Harrogate in Verbindung bringt, das inzwischen als Pyjama-Mädchen bekannt ist.


  Für mich aber bleibt sie Kind Eins. Und der französische Junge ist Kind Zwei.


  Meine Beine zucken die ganze Nacht.


  4


  Als Ashok mich am Morgen über Skype anruft, ist das Bild unscharf. Er sieht irgendwie kubistisch aus, was zu ihm passt. Wann immer ich an die Kubismus-Bewegung denke, denke ich vor allem an Georges Braque, weil er mir von allen Anhängern als der mathematisch Bewussteste erscheint.


  »Wie ist es in Schweden?«, will Ashok wissen. Mein Bildschirm sagt mir, dass es 9.12 Uhr Ortszeit ist. Donnerstag, der 20. September. Das war der Geburtstag meiner Mutter. Sie wäre heute einundsiebzig geworden.


  »Sieh selbst.« Ich drehe meinen Laptop so, dass er vom Fenster aus auf das Wasser blicken kann, wo Schiffe, Fähren und kleinere Boote in der tief stehenden Sonne schimmern. »Laut Wettervorhersage wird es heute bewölkt mit leichten Schauern und Höchsttemperaturen um zwölf Grad.«


  »Wunderbar«, sagt er. »Da muss ich hin. Was hast du vor, Maestro?«


  »Ich hatte Sex mit einer Demografin.« Das weckt ihn auf.


  »Na ja, sie nennen dich nicht umsonst den Muschimagneten. Ist sie Schwedin? Hab gehört, die sollen richtig heiß sein.«


  »Deutschschweizerin. Besucht eine UNO-Konferenz über die Bevölkerungskrise. Was sollte man tun, wenn jemand weint?«


  »Du hast sie zum Weinen gebracht? Du großer, verrückter Herzensbrecher!«


  »Nein, ich spreche von Jonas Svenssons Boss. Lars Axel. Er hat geweint, als ich ihn befragt habe.«


  »Was hat er gesagt?«


  »Nicht viel. Er hat geweint. Was macht man, wenn es sich um einen Mann handelt?«


  »Meine Güte, Hesketh. Dasselbe wie bei einer Frau. Man tätschelt ihm den Arm oder drückt seine Schulter oder seine Hand, man kann ihn auch in den Arm nehmen. Dann sagst du ihm, du verstehst, dass es sich um eine schwierige Situation handelt, und schlägst ihm vor, zu einem späteren Zeitpunkt miteinander zu reden. Hast du irgendwas davon gemacht?«


  »Nein. Aber seine Kollegen. Er ist weinend aus dem Zimmer gegangen, also habe ich ihm eine Lotusblume gefaltet. Später hat seine Assistentin angerufen und sich entschuldigt.«


  »Okay. Ich habe eben mit Svenssons Ehefrau Annika gesprochen. Eine sehr würdevolle Dame. Sie sagt, du könntest Jonas heute Morgen im Krankenhaus besuchen. Sie wird auch dort sein. Allerdings könne sie nicht garantieren, dass er etwas Sinnvolles von sich gibt. Seit er aus dem Koma erwacht ist, scheint er verwirrt zu sein. Nervenzusammenbruch, was auch immer. Sieh zu, was du herausfindest. Übrigens, nette Geste mit der Lotusblume.«


  Nachdem er sich verabschiedet hat, denke ich verwundert über seine Bemerkung nach. Die Lotusblume ist eine mehrjährige Pflanze, die in Höhen bis zu sechzehnhundert Metern aus einem dicken Wurzelstock wächst. Sie ist fast gänzlich essbar und wird in manchen östlichen Kulturen als Symbol der Reinheit oder des Strebens des menschlichen Geistes nach einem Zustand der Erleuchtung betrachtet. Hatte Ashok diese Symbolkraft im Kopf gehabt, als er von »einer netten Geste« sprach? Wenn ja, hat er sich geirrt. Ich habe für Lars Axel eine Lotusblume gefaltet, weil ich neben dem ozuru eine Palette von zwölf Grundmodellen nach einem Rotationsprinzip abarbeite und Modell Nummer acht an der Reihe war. Draußen verhüllen Altocumulus- und Cirrocumulus-Wolken den Himmel. Ich gehe in vierzehneinhalb Minuten vom Hotel zum Krankenhaus. Es handelt sich um ein modernes, achtstöckiges Gebäude mit polierten Böden. Es gibt einen riesigen Innenhof mit einer bronzenen Löwenskulptur, umgeben von gläsernen Aufzügen. Es hat nicht den krankhaften, klaustrophobischen Geruch britischer Krankenhäuser, die ich während des körperlichen Verfalls meiner Eltern besucht habe oder später, als Mrs Helena Whybray im Sterben lag und ich den Professor begleitete, damit er »sich besser im Griff hatte«. Hier sieht es aus, als würden sich die Leute rasch erholen, als würden kaputte Körper repariert und von hochwertigen Maschinen versorgt. Am Empfang erfahre ich, dass man Jonas Svensson in die psychiatrische Abteilung verlegt hat, wo er noch untersucht wird. Falls er eine Gefahr für sich und andere darstellt, wird er in eine andere Einrichtung gebracht. Falls nicht, darf er nach Hause.


  Svensson hat ein Einzelzimmer, zu dem mich ein schwarzer Krankenpfleger mit Stammesnarben im Gesicht führt. Draußen sitzt eine Frau in seltsamer Haltung, geduckt wie ein ozuru. Annika Svensson ist etwa Mitte fünfzig und ziemlich faltig. Sie trägt eine Jacke in einem Grün, das mir gefällt: Bambus Classic. Als sie mich sieht, steht sie auf, sie hat lange Gliedmaßen und scharnierartige Gelenke. Meine Größe erweist sich oft als nützlich, um Blickkontakt zu vermeiden, doch nicht bei ihr: Sie ist außergewöhnlich groß, sodass ich mich auf ihren Ohrring konzentriere und sie auf Schwedisch begrüße. Menschen sind immer froh, wenn man sie in ihrer eigenen Sprache anspricht, selbst wenn die Kenntnisse nicht über das hinausgehen, was man aus einem Wörterbuch oder Sprachführer gelernt hat. Annika Svensson hat zweifellos geweint, und ihre linke Wange ist leuchtend rot. Sie merkt, dass ich es gesehen habe, und legt die Hand darauf. Sie hat sehr lange Finger.


  »Wie geht es Ihrem Mann? Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, wenn wir Englisch sprechen.«


  »Ich bin vor einer Minute hineingegangen, und er hat mich ins Gesicht geschlagen. Das hat er noch nie getan.«


  Unvermittelt hören wir durch die Tür einen Mann schreien und eine Frauenstimme, die ihn zu beruhigen sucht.


  »Was sagt er?« Ich habe nur ein Wort aufgeschnappt: fan, das heißt Teufel. Im Vergleich zum Angelsächsischen sind nordische Schimpfwörter sehr zahm, deshalb importieren die Skandinavier auch Begriffe wie fuck und shit, die sie verschwenderisch und mit sehr viel weniger Zurückhaltung als englische Muttersprachler verwenden.


  »Alles Unsinn«, antwortet sie. »Als wäre er wieder zum Kind geworden. Er sagt, Kinder hätten ihn dazu gezwungen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Das ist nicht der Jonas, den ich kenne. Er war nie gewalttätig. Niemals. Er ist ein anderer Mensch geworden.«


  »Kann ich reingehen?«


  »Fragen Sie Dr. Aziz. Sie ist bei ihm. Aber halten Sie sich von ihm fern, er ist sehr stark.«


  Ich klopfe an. Niemand antwortet, also trete ich ein.


  Eine junge schwarzhaarige Frau, bei der es sich vermutlich um Dr. Aziz handelt, steht am Fenster und spricht sehr schnell in ein Telefon. Sie wirkt verzweifelt, und ich sehe auch, warum: Jonas Svensson sitzt auf dem Bett und trägt nichts als eine Sonnenbrille. Auf dem Foto, das ich in der Bank gesehen habe, war er mit einem dezenten grauen Anzug bekleidet. Und man konnte seine Augen sehen: blau, wie die seiner Frau. Die Brille erinnert an eine Skibrille mit verspiegelten Gläsern. Für solche Begegnungen bin ich nicht geschaffen. Seine nackte Haut ist fast durchsichtig wie die einer Made und von blauen Adern durchzogen. Das blasse Haar auf seinen Gliedmaßen und im Genitalbereich glänzt im Sonnenlicht. Sein Penis liegt schlaff auf seinem Oberschenkel. Er hat einen kleinen Bauch. Auf dem Boden liegt ein Krankenhausnachthemd. Er hat es vermutlich gerade ausgezogen. Dr. Aziz zeigt kopfschüttelnd zur Tür und bedeutet mir zu gehen.


  Doch in diesem Moment richtet Jonas Svensson seine Aufmerksamkeit auf mich, ruft etwas auf Schwedisch und deutet wütend auf den Stuhl. Ich soll mich hinsetzen. Ich zögere. Es macht mir nichts aus, dass ich seine Augen nicht sehe, aber die verspiegelte Brille ist verwirrend. Ich habe nicht den Wunsch, mein eigenes besorgtes Gesicht darin zu erblicken. Deshalb schaue ich zu Boden und sage: »Ich bin aus London gekommen, um Sie zu treffen. Ich untersuche, was in der Bank passiert ist.«


  »Dann setzen Sie sich.« Sein Akzent ist stärker als der von Annika.


  »Sie können kurz bleiben«, sagt die Ärztin und unterbricht das Telefonat. »Aber er ist sehr erregt, wie Sie sehen.« Ich nicke, und sie wendet sich wieder dem Gespräch zu. Ich sitze auf dem Plastikstuhl neben dem Bett, weiß aber nicht, wo ich hinschauen soll.


  »Es gibt eine ganze Bande davon«, sagt Jonas Svensson. Er wirkt manisch. »Jedenfalls sind es abscheuliche Kreaturen, sie haben mir die Kleider ausgezogen, diese …« Er kann das Wort nicht finden. Dann hat er es. »Trolle.«


  »Trolle?«


  »Ja. Kleine Trollkinder. Ich muss eines davon verschluckt haben. So kommen sie doch rein, oder? Ist nur eine Vermutung. Wie ein Bandwurm oder so. Sie stinken. Schauen Sie sich meine Hände an. Ist das die normale Größe? Oder sehen sie aus, als gehörten sie einem stinkenden Trollkind?«


  Er streckt mir seine gewaltigen Hände hin, die er zu Fäusten geballt hat. Parallel dazu falte ich im Geist Papier. Ich werde schneller, aber nicht schnell genug, um den nötigen Effekt zu erzielen.


  »Für mich sehen sie normal aus«, sage ich. »Eher groß, würde ich sagen.«


  »Eher groß, meinen Sie? Denken Sie doch mal nach, Mann«, sagt er verächtlich. »Es hat mich dazu gebracht, die Sache zu versauen. Ich wollte das nicht! Verstehen Sie?« Jetzt schreit er. »Es ist in mir drin! Es benutzt mich wie eine Marionette!«


  »Sir, Sie sollten gehen«, sagt Dr. Aziz.


  »Was benutzt Sie wie eine Marionette?«, frage ich zögernd.


  »Dieses beschissene … Wesen. Es ist noch hier drin.« Er schlägt sich auf die Brust. »Es wird mich töten.«


  »Das lassen wir nicht zu«, sagt Dr. Aziz auf Englisch. Ihre Stimme klingt beruhigend. Sie zieht eine Spritze auf. »Hier drinnen sind Sie sicher, Jonas.«


  Er lacht. »Meinen Sie, die wären für nichts von so weit gekommen? Meinen Sie, die wollten nur Spaß haben? Ha!« Er reißt die Sonnenbrille herunter. Ich wünschte, er hätte es nicht getan. Mir stockt der Atem. Seine Augen sind so blutunterlaufen, dass man kein Weiß mehr sieht. Nur zwei blassblaue Iris in einem roten Meer. Sie sondern eine klebrige Flüssigkeit ab. »Und was glauben Sie, wie es sich anfühlt, wenn man blind wird, ha?«


  »Sie werden nicht blind. Sie haben nur eine schlimme Infektion«, erwidert die Ärztin. »Und einen erhöhten Augendruck. Die Antibiotika werden helfen, ganz bestimmt.« Sie wendet sich an mich. »Warum kommen Sie nicht wieder, wenn er ruhiger ist?«


  Svensson drückt eine Faust an die Stirn, genau neben dem hervorquellenden rechten Auge, und spreizt sie abrupt. Eine verblüffende Geste. Ich muss an einen Seestern denken. »Das passiert als Nächstes. Plopp. Glaubt ihr, es würde uns gefallen, was ihr uns angetan habt? Glaubt ihr, wir wollten die Letzten sein?«


  Dr. Aziz spricht in schnellem Schwedisch mit Svensson. Ich verstehe nichts außer du, was »du« bedeutet, und nu, »jetzt«. Er setzt die Sonnenbrille wieder auf, hebt die Hände hoch über den Kopf, spreizt die Finger und greift mit einer raschen Bewegung nach meinem Arm, wobei er seine Finger tief hineinbohrt. Der Schmerz ist schockierend. Ich stoße einen Schrei aus, und die Ärztin betätigt einen Alarmknopf. »Scheißerwachsener«, sagt er.


  »Der Sicherheitsdienst kommt«, erklärt Dr. Aziz und versucht, Jonas von mir zu lösen. Er schüttelt sie ab und greift fester zu. Ich fange an, mit dem Oberkörper zu schaukeln. Dabei kann ich mein eigenes Gesicht sehen, das sich in seinen verzerrenden Spiegelgläsern hin und her bewegt. Mein Mund steht offen, als wollte ich schreien. Er ist erstaunlich stark. Ich spüre die Spitze jedes einzelnen Fingers, die sich durch den Stoff des Ärmels in mein Fleisch bohrt. Er drückt noch fester und zischt: »Meinst du, wir wollen verhungern und um Nahrung kämpfen? Du beschissener lap-sap.«


  Ich erstarre. Lap-sap ist nicht schwedisch. Es ist Kantonesisch und bedeutet Abfall. Da schwingt die Tür auf, und ein großer, blonder Sicherheitsmann kommt zusammen mit dem schwarzen Pfleger herein. Jonas jault auf, lässt meinen Arm los, springt auf und stürmt an dem Wachmann vorbei. Der Pfleger greift nach seinem Arm, doch Svensson reißt sich los und stürzt nach draußen. Dr. Aziz schlägt mit der Hand auf irgendetwas, worauf eine Sirene losheult. Der Wachmann ist schon weg. Vor der Tür höre ich Annika schreien, dass Jonas doch stehen bleiben solle.


  Dr. Aziz eilt hinaus, und ich folge ihr. Keine Spur von Jonas, dem Pfleger oder dem Wachmann, aber die Schwingtüren fallen zu, gerade als Annika Svensson sie erreicht. Sie stößt sie wieder auf und rennt hindurch, wobei sie immer noch nach ihrem Mann ruft: Stanna, Jonas! Stanna!


  Als Dr. Aziz und ich zum Empfang kommen, deutet eine Menschentraube auf die Drehtür, Mitarbeiter brüllen in Funkgeräte. Annika schießt nach draußen, ich hinterher. Jonas wird noch von anderen gejagt, einige tragen weiße Kittel. Der Krankenpfleger mit den Stammesnarben kauert am Boden und umklammert stöhnend seinen Bauch. Jonas muss ihn geboxt haben. Dann sehe ich ihn weit hinten im Zickzack über den Parkplatz sprinten. Seine blassen Hinterbacken wackeln hin und her, als er zwischen den Autos hindurchläuft, sich gelegentlich duckt und wieder hochschießt. Alle brüllen. Jonas ist immer noch weit vorn, läuft in Richtung Ausfahrt zur dahinterliegenden Straße. Ich bin ein schneller Läufer, weiß aber, dass es hoffnungslos ist. Ich renne trotzdem weiter. Vor mir schreit Annika.


  Es ist eine andere Art von Schrei.


  Ich habe noch nie einen Verkehrsunfall gesehen.


  Der Lastwagen ist gewaltig, ein Vierachser. Schmutzig. Unter dem Schmutz ist er rot und gelb. Er muss an die acht Tonnen wiegen. Die Bremsen kreischen schrill, als der Fahrer Jonas entdeckt und ausschert, um ihm auszuweichen. Vergeblich. Das Geräusch, als er ihn trifft: peng oder klonk. Durch den Aufprall wird Jonas schräg nach oben geschleudert. Er könnte einer von Freddys Action Men sein, der munter durch die Luft fliegt. Ich sehe ihn nicht landen. Ich sehe nur, wie der Laster gegen die Mauer auf der gegenüberliegenden Straßenseite prallt. Ein gewaltiger, widerhallender Knall, dann geht der Motor aus.


  In der nachfolgenden Stille wird mein Verstand ganz leer. Ich stehe da und schaukle mit dem Oberkörper. Ich registriere einen Wachmann, der in ein Walkie-Talkie brüllt, Annika Svensson sinkt auf den nackten Asphalt, Sanitäter eilen mit einer Trage vorbei, ein Mann fotografiert mit seinem Handy. Binnen Sekunden flackert überall Blaulicht, und an der Unfallstelle wimmelt es von Menschen.


  Ich kann nichts tun und gehe rasch zurück ins Krankenhaus, wo ich mich auf einer Toilette ausgiebig erbreche. Was herauskommt, ist dunkel, weil ich schwedisches Knäckebrot zum Frühstück gegessen habe, und das ist aus Roggen. Ich hatte außerdem Räucherlachs, einige frische Blaubeeren und rote Johannisbeeren. Auch davon sind noch Spuren zu erkennen, und alles zusammen ergibt eine widerliche farbliche Mischung.


  Vom Hotel aus rufe ich im Krankenhaus an, um herauszufinden, was es Neues gibt, danach stehe ich lange unter der Dusche. Ich überlege, wie ich Freddy die Geschichte von Jonas und dem Lastwagen erzählen würde.


  Ein schwedischer Mann hat gesagt, dass Trollkinder ihn dazu gebracht hätten, seine Arbeit zu zerstören. Er hat versucht, sich zu vergiften. Als das nicht funktionierte, schloss man ihn in einem sicheren Haus ein. Aber es war nicht sicher genug. Er rannte unter einen Lastwagen. Er wird jetzt operiert. Er hat sehr viel Blut verloren. Der Fahrer des Lastwagens hat sich das Schlüsselbein und mehrere Rippen gebrochen. Und jetzt kommt, was ich über skandinavische Trolle weiß, Freddy K: Sie stehlen Menschen und verschleppen sie in die Berge. Trolle können ihre Gestalt verändern. Manche sehen sogar elegant aus. Trollfrauen verführen Männer, aber man kann sie erkennen, weil sie nur aus einer Fassade bestehen: Sie zeigen einem nie ihren Rücken. Es gibt sie in allen Größen. Manche haben Schwänze. Sie verraten nie ihren Namen.


  Ich rufe Ashok über Skype an und berichte kurz von meinem unterbrochenen Gespräch mit Jonas Svensson und den nachfolgenden Ereignissen. Als ich Jonas’ Prognose – nicht gut – erwähne, vergräbt Ashok den Kopf in den Händen. Als er mich wieder ansieht, steht sein Haar in alle Richtungen vom Kopf ab.


  »Meine Güte, diesmal musst du dir dein Geld wirklich sauer verdienen, Maestro.«


  »In der Akte Chen gibt es einen Umschlag mit einer Probe. Ich glaube, es ist etwas Mineralisches. Könntest du das analysieren lassen?«


  »Klar. Kann aber ein paar Tage dauern.«


  »Und der Abschiedsbrief?«


  »Es sind nur ein paar komische kleine Zeichnungen. Ich habe dir eine PDF-Datei geschickt. Stephanie Mulligan hat eine Theorie über Chen und Svensson. Willst du sie hören? Belinda, holen Sie Steph mal eben herein.«


  »Sicher.« Sie greift zum Telefon.


  »Nein, lass das«, sage ich.


  »Wieso?«, fragt Ashok.


  »Es könnte mein Urteilsvermögen trüben.«


  »Du kannst nicht klar denken.« Er lehnt sich näher an den Bildschirm, doch ich kann seinen Ausdruck nicht erkennen. »Und du brauchst eine Rasur. Du hast eine Stelle am Hals übersehen. Du musst alles im Griff haben, Kumpel. Davon hängt eine Menge ab. Hey, Steph.« Er dreht sich um, als sie hereinkommt. »Setz dich zu uns.«


  Wenn er wüsste, was Stephanie für mich war und vielleicht immer noch ist, würde er das nicht tun.


  Ich bin mir der hellen Haare bewusst, des ausdrucksstarken, ungeschminkten Gesichts, des weißen Halses, der Augen, die Blickkontakt fordern. Der mickrigen Brüste, über die ich oft unfreiwillig fantasiert habe und die mich in Verbindung mit anderen Dingen bis heute siebenundvierzig Mal zum Orgasmus gebracht haben. Ich konzentriere mich auf ihren Haaransatz. Sie hebt die Hand, lächelt und sagt »Hi«. Sie kann sehr professionell sein. Damit meine ich, dass sie sich sehr gut verstellen kann. Bei ihren Kollegen ist sie beliebt. Die Leute bezeichnen sie als »bescheiden« und »verständnisvoll«. Ich nicke zurück. Sie zieht einen Stuhl heran und setzt sich neben Ashok, der den Bildschirm so zurechtrückt, dass beide zu sehen sind.


  »So, Steph. Ich habe Hesketh gerade erzählt, dass du eine Theorie entwickelt hast.«


  Mein Blick wandert zum Rand des Laptops.


  »Vermutlich hast du selbst schon daran gedacht, Hesketh«, setzt sie an. »Das hier ist nur meine bescheidene Meinung. Mir fällt auf, dass die Handlungsweise der Männer stark von ihrer normalen Persönlichkeit abweicht, als würde etwas hinter den Kulissen ablaufen. Als würde jemand von außen Druck ausüben.« Die Verbindung ist schlecht, ihre Stimme klingt unregelmäßig. »Chen und Svensson würde ich vom Typ her als Drohnen bezeichnen. Sie arbeiten gewissenhaft und sind ihrer Firma gegenüber loyal. Sie passen nicht ins Schema eines Saboteurs. Das wissen wir aus deinem Bericht über Chen und dem, was Annika Svensson Ashok gegenüber von ihrem Mann erzählt hat.«


  »Der sich soeben vor einen Lastwagen geworfen hat«, fügt Ashok hinzu. »Hesketh hat es mit angesehen. Der Bursche kämpft um sein Leben.«


  Sie weicht kaum merklich zurück, und ihr Gesichtsausdruck verändert sich. Ihre Stimme auch. »Hesketh, das tut mir leid. Vielleicht sollten wir ein anderes Mal miteinander reden. Du stehst sicher unter Schock.«


  »Nein. Die Verbindung ist schlecht, aber bringen wir’s hinter uns.« Stephanie und Ashok wechseln Blicke.


  »Na schön«, sagt sie dann. »Jemand hat diese Männer gezwungen, etwas zu tun, das gegen ihre Natur ist. Sie haben sich manipuliert gefühlt. Als wären sie jemandem oder irgendetwas ausgeliefert. Selbstmord war für sie der einzige Weg, um Widerstand zu leisten und die Kontrolle zurückzugewinnen. Klingt das nachvollziehbar?«


  Ich beginne, auf dem Notizpapier des Hotels ein neues Venn-Diagramm zu zeichnen. Ich drücke so fest, dass die Bleistiftmine bricht.


  »Bis zu einem gewissen Grad schon.« Sie hat nicht erwähnt, dass bei Chen und Svensson das Unterbewusste womöglich aktiv gegen ihr bewusstes Selbst rebelliert hat. Dass sie sozusagen hinter ihrem eigenen Rücken gehandelt haben. Ich könnte die Idee einer dissoziativen Fugue ansprechen, werde es aber nicht tun. Das hier ist meine Ermittlung.


  »Vorerst haben wir alle früheren Klienten vor einer möglichen unmotivierten Sabotage gewarnt und ihnen Überwachung und Beratung angeboten. Das war Stephanies Idee. Nette Geste, oder?«


  »Klingt lukrativ«, sage ich. Stephanie schaut weg.


  Wie achtlos sie mein Leben aufgewühlt hat.


  Ashok grinst. »Gehört alles zum Premiumservice. Hör mal, Hesketh, bis jetzt geht es um zwei Klienten. Aber ich will ehrlich sein, es gibt Gerüchte, dass da noch mehr passieren wird, und zwar eine Menge. Da läuft irgendein globaler Scheiß. Ich schicke dir ein paar Unterlagen dazu, wenn ich da rankomme. Fürs Erste aber machst du einfach nur dein Ding. Die übliche Strategie: beschreiben, verarbeiten, verhindern beziehungsweise eliminieren.«


  Als Stephanie etwas sagen will, friert das Bild ein. Also sage ich: »Ihr seid jetzt weg«, beende den Anruf, lade Ashoks PDF herunter und gehe offline.


  Ich öffne die Datei. Sunnys Selbstmordzeichnungen sind verblüffend. Ich verstehe, wieso Mrs Chen dieses sonderbare Vermächtnis nicht mit ihrem Mann in Verbindung bringen wollte. Sie sind dreist und ungestüm, was nicht zu ihm passt. Die drei Bilder sind grob und mit breiten Pinselstrichen ausgeführt. Das hätte Freddy auch gekonnt.


  Eine davon zeigt ein menschliches Auge, aus dem etwas wie Lichtstrahlen schießt und das an das allsehende Auge auf der Spitze der Pyramide erinnert, die auf dem amerikanischen Dollarschein abgebildet ist.


  Dann gibt es eine Ellipse, die an eine Halskette mit lang gezogenen Perlen erinnert. Ihre Enden sind mit Spitzen versehen, wie schmale Knochen.


  Ganz unten auf der Seite, wo ein Künstler gewöhnlich signieren würde, befindet sich ein Handabdruck. Die Finger sind aneinandergelegt, nur der Daumen ist abgespreizt. Es erinnert an ein Stoppschild.


  Hat die Polizei die Fingerabdrücke mit denen von Sunny Chen verglichen? Seine Frau hat es möglicherweise verlangt. Schließlich hat sie auch darauf beharrt, dass die Zeichnungen nicht von Sunny stammen können. Die ungleichmäßige Ellipse und das Auge sind ziemlich groß im Verhältnis zur Hand.


  Ich hole mir die Akte Jenwai auf den Bildschirm und rufe das Bild des Flecks aus der Fabrik auf, den die Polizei auf Drängen von Sunny Chen unbedingt auf Fingerabdrücke untersuchen sollte und über den er so ungern sprechen wollte: des Flecks, von dem er später behauptete, er habe ihn selbst dort angebracht. Er bezeichnete ihn als »Beweis«. Ich betrachte ihn lange. Dann schicke ich Ashok eine SMS und bitte um die Abmessungen der »Selbstmordzeichnungen«. Wenn ich den Maßstab kenne, weiß ich auch, ob der Handabdruck der eines Mannes sein kann. Falls nicht, wie hat Sunny ihn bewerkstelligt? Er sagte, »sie« hätten Druck ausgeübt und ihn dazu gebracht, dass sein Körper seinem Verstand nicht mehr gehorchte. Und Jonas behauptete, »Trollkinder« hätten ihn als Marionette benutzt, um das System zu sabotieren. Er glaubte, er könnte einen »verschluckt« haben. Er benutzte die Analogie eines Bandwurms.


  Sie sind Reisende, hatte Sunny Chen gesagt. Sie gehen, wohin sie wollen.


  Meinen Sie, die wären für nichts von so weit gekommen?, hatte Jonas gesagt.


  Wer war gekommen? Und von woher?


  Später am Abend gehe ich ins Internet. Es hat einen weiteren Angriff gegeben, diesmal in Südspanien. Die Schuldigen sind neunjährige Zwillingsbrüder. Kind Drei und Kind Vier, denke ich sofort, sie haben ihren Vater vor den Augen der Familie, die sich im Hof ihres Bauernhauses zum Essen versammelt hatte und den Geburtstag eines kleineren Kindes feierte, eine Steintreppe hinabgestoßen. Danach wollten die Jungen nichts mehr sagen. Wieder gab es kein erkennbares Motiv, doch am Morgen des Angriffs hatten sie ihren Eltern erzählt, sie seien in der Nacht vom gleichen Albtraum aufgewacht.


  Der Vater starb.


  Ich greife nach einem Stift und spitze ihn mit sechs Drehungen, wobei ich den Duft des langen, makellosen Spans einatme, der aus dem Spitzer auftaucht. Kiefernholz und Grafit. Sehr angenehm. Dann greife ich nach einem Block und beginne zu zeichnen.


  Männer greifen Institutionen an, die sie lieben.


  Kinder wenden sich gegen ihre Familien.


  Zwei überlappende Kreise, deren Schnittmenge irrationale Gewalt bildet.


  Was sonst verbindet sie? Jemand hat meinen alten Mentor aus dem Ruhestand gelockt. Massenhysterie ist Professor Whybrays Fachgebiet. Das Innenministerium, es ist geheim, hatte Ashok gesagt. Er hat einen Auftrag in Aussicht gestellt. Denkt der alte Mann in dieselbe Richtung wie ich?


  Um 20.15 Uhr gehe ich zum Abendessen ins Restaurant, wo ich das schwedische Wort für Flusskrebs lerne: kräfta. Als ich zurückkomme, finde ich eine Nachricht von Annika Svensson vor. Sie operieren noch. Sie wird ihren Sohn abholen und dann im Krankenhaus warten. Sie ruft mich an, wenn es Neuigkeiten gibt.


  Mein rechter Oberarm tut an der Stelle weh, wo Jonas seine Finger hineingegraben hat. In der Hoffnung, dass es hilft, lasse ich mir ein heißes Bad ein. Man kann die Temperatur an den Wasserhähnen einstellen: Ich wähle einundvierzig Grad. Der Raum füllt sich mit Dampf. Ich lasse mich ins brühheiße Wasser gleiten. Die Position ist nicht gerade entspannend: Um die Arme unter der Oberfläche zu haben, muss ich meine Beine am anderen Ende heraushängen lassen. Ich inspiziere die blauen Flecken, die von der Hitze des Wassers und dem hellen Licht im Badezimmer verstärkt werden: in der Mitte Victory-Violett und dazu mehrere Gelbschattierungen von Butterkaramell bis Ocker an den Rändern, wo es leicht ins Grünliche verläuft. Das Muster des Ödems ist ungewöhnlich. Jonas hat mit seinem Griff einen Großteil meines Oberarms umspannt. Doch die Abdrücke – vier überraschend kleine Flecken, die seine Finger auf meinem Bizeps hinterlassen haben, und ein Daumenabdruck auf dem Trizeps – konzentrieren sich auf einen extrem begrenzten Bereich.


  Wenn ich nicht wüsste, dass ein Erwachsener mich dort umklammert hat, könnte man es für den Abdruck einer Kinderhand halten.
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  Bevor ich ins Bett gehe, rufe ich Ashok an und bringe ihn in Sachen Svensson auf den neuesten Stand. Während ich rede, fährt er sich mit den Fingern durch die Haare. Das macht er immer, wenn ihn etwas erschüttert.


  »Hast du die Abmessungen von Sunny Chens Abschiedsbrief ermittelt?«, frage ich.


  »Ja, DIN A4.« Er schiebt das Kaugummi in seinem Mund umher. Verschiedene Studien haben nachgewiesen, dass Kaugummikauen entscheidend zur Konzentration beiträgt.


  »Was bedeutet, dass der Handabdruck zu klein für Sunny Chen ist. Also hatte seine Frau recht. Er stammt nicht von ihm.«


  »Also, ich wüsste gern, wo das hinführen soll. Kommt mir vor wie eine Sackgasse. Vorerst machen wir es wie folgt: Du fährst morgen zum Flughafen.«


  »Der Zug wäre mir lieber.«


  »Das wird in diesem Fall nicht funktionieren.« Er nimmt das Kaugummi aus dem Mund und drückt es auf einen gelben Klebezettel. »Dubai. Neuer Fall. Ich hab doch gesagt, es wird noch mehr davon geben. Diesmal ist es die Bauindustrie. Ein Typ namens Ahmed Farooq. Hat sich gestern umgebracht. Der Klient ist sein Auftraggeber. Eastern Horizons.«


  Zwei Gedanken schießen mir durch den Kopf. Erstens, ich habe mein Arabisch-Wörterbuch nicht dabei. Aber ich äußere nur den zweiten. »Immerhin ist er schon tot.«


  Ashok zieht eine Augenbraue hoch. »Keine hässlichen Überraschungen mehr, was? Hoffen wir, dass Svensson durchkommt.«


  »Erzähl mir von dem Neuen.« Ich bin hellwach.


  »Simple Sabotage. Farooq hat einige Nullen aus einem wichtigen Kaufvertrag entfernt, der schon von den Rechtsanwälten abgesegnet war. Hat es geschafft, die Geschäfte seiner Firma auf fünf Kontinenten zu versauen. Sieht absolut willkürlich aus. Für ihn springt nichts dabei heraus. Kein Motiv. Hätte er sich nicht umgebracht, wäre er im Gefängnis gelandet. Hast du schon eine Theorie?«


  »Menschen sind überaus weit entwickelt, was die Physiologie der Selbsttäuschung betrifft. Unter Druck kann das Unterbewusstsein die Kontrolle übernehmen und dich zwingen, deinen wahren Wünschen nachzugeben, den tief verborgenen, die dein bewusster Verstand ablehnt. Dissoziation ermöglicht es dir, Taten zu begehen, die dein bewusster Verstand nicht dulden würde. Später verschließt du die Augen davor.«


  »Wie funktioniert das? Du bist wach, schlafwandelst aber?«


  »Ja. Ich nehme an, Sunny Chen befand sich in einem dissoziativen Zustand, als er die fraglichen Dokumente weitergab, die Jenwai enttarnten. Jonas Svensson hat behauptet, er habe die Bank gegen seinen Willen sabotiert. Das klingt ganz ähnlich.«


  »Da bist du also gerade dran?«


  »Teilweise.«


  »Und sonst?«


  »Ich nehme an, du wirst aus Prinzip Einwände erheben.«


  »Probier es doch aus.«


  Wie erwartet habe ich gerade mit meiner These begonnen, als er verkündet, ich sei »auf dem total falschen Dampfer«. Er schlägt zur Bekräftigung auf den Schreibtisch, und ich sehe, wie Belinda Yates im Hintergrund zusammenfährt. »Flieg hin und sieh zu, dass du irgendeinen Sinn in diesem Durcheinander findest, der nicht mit … wie heißt es doch gleich … zu tun hat.«


  »Indigenen Glaubenssystemen.«


  »Genau. Es ist mir egal, ob du einen Doktortitel darin hast. Unsere Klienten sind internationale Firmen, die von Erwachsenen geleitet werden. Wir haben Konkurrenten da draußen. Also keine beschissenen kleinen Männchen.« Ashok ist ein Kind des Zeitalters der Vernunft. Als solches hängt er an der Vorstellung, wir hätten den Aberglauben und die Ängste abgelegt, die das Leben unserer mittelalterlichen Ahnen beherrschten. »Verstanden? Lass mich nicht hängen, Kumpel. Du wirst dafür bezahlt, dass du über den Tellerrand hinausschaust, aber so weit nun auch wieder nicht. Von dieser Sache hängt viel ab.«


  »Aufklärung ist der Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit.«


  »Wie bitte?«


  »Das war Kants Motto der Aufklärung. Aber wir sind nicht vollständig aufgeklärt, Ashok. Es wird immer dunkle Winkel geben. Die Menschen halten sich gern für rational. Aber die Fähigkeit zum Aberglauben ist in unserer DNA angelegt. Sie kann nicht eliminiert werden. Alle Dinge, vor denen wir uns fürchten – alle ›beschissenen kleinen Männchen‹, wenn du so willst –, sind immer noch so präsent wie früher. Nur sind sie nicht länger äußerlich. Man hat sie nach drinnen gejagt, wo wir sie nicht wieder loswerden.«


  Er seufzt. »Na schön. Aber sie werden nicht in den Berichten von Phipps & Wexman auftauchen, da ziehe ich die Grenze. Also kein Harry-Potter-Scheiß und kein gottverdammtes … Ektoplasma. Kapiert?«


  Im Bett gehe ich die Nachrichten durch. Mein Blick fällt auf eine Schlagzeile. In Seoul hat ein neunjähriger Junge seinen Großvater gefesselt, das Gas aufgedreht und ihn in der Küche sterben lassen. In Argentinien hat ein siebenjähriges Mädchen einen Blumentopf von einem Balkon im vierten Stock geworfen und seine Tante am Kopf getroffen, die auf der Stelle starb. Ein führender Kinderpsychologe verlangt eine internationale Konferenz zu diesem »beispiellosen Phänomen«. Er sagt, viele Kinder hätten vor den Angriffen von lebhaften Träumen oder Albträumen berichtet. Danach hätten sie sich still verhalten oder behauptet, nicht zu wissen, was sie getan hätten.


  Das Venn-Diagramm in meinem Kopf erwacht spontan zum Leben und beginnt zu wachsen. Ich muss mit Professor Whybray sprechen. Da er ein größerer Querdenker als ich und kein so »unheilbarer Materialist« ist, dürfte er schneller und weiter vorangekommen sein.


  Er und Freddy sind einander nie begegnet. Aber sie würden sich gut verstehen.


  Gemeinsam bilden wir ein überzeugendes gleichseitiges Dreieck.


  Annika Svensson bietet mir am nächsten Morgen an, mich zum Flughafen zu bringen. Sie hat wieder geweint. Ich sage, sie solle in dieser Situation besser nicht selbst fahren, und schlage vor, das Steuer zu übernehmen, doch sie besteht darauf. Sie müsse sowieso dorthin, um ihre Schwester Lisbet abzuholen. Lisbet kommt aus Minnesota, um Annika bei den Vorbereitungen für das Begräbnis zu helfen und danach den Papierkram und die finanziellen Angelegenheiten zu regeln.


  Ja, Jonas ist gestorben. Somit ist Annika am heutigen Freitag, dem 21. September, den ersten Tag Witwe. Er hat die Operation überlebt, eine Stunde später allerdings einen katastrophalen Herzriss erlitten. Technisch gesehen war es nicht Jonas’ Blut, das aus der geplatzten Aorta floss. Es war das Blut eines anderen oder, präziser gesagt, eine Mischung aus dem Blut mehrerer Leute, denn er hatte eine Transfusion erhalten.


  Sie sagt: »Ich will den Grund wissen. Wozu es gut war.« Ich antworte nicht, weil mir keine Antwort einfällt. Allerdings glaube ich, dass alles irgendetwas bedeuten muss. Dass selbst willkürliche Ereignisse irgendeine Bedeutung haben. »Irgendwas ist Jonas zugestoßen, was ihn dazu gebracht hat. Ich sage Ihnen, das war nicht er. Er hat sich benommen, als wäre er jemand anders. Als hätte etwas von ihm … Besitz ergriffen. Und er ist nicht der Einzige. Das weiß ich, Hesketh. Sind Sie nicht deswegen hergekommen?«


  Sie muss Gerüchte über weitere Fälle gehört haben. »Wenn man lange genug sucht, gibt es immer tausend Verbindungen«, antworte ich. Wir haben das Abflugterminal erreicht. »Der Trick besteht darin, die richtigen zu finden und nachzuverfolgen.« Sie erinnert mich wieder an den eleganten ozuru, an den ich denken musste, als ich sie das erste Mal vor Jonas’ Krankenzimmer sah. Doch das Leid hat ihre Kanten und Faltungen verändert.


  »Bitte, Hesketh, finden Sie heraus, warum das alles passiert ist.«


  »Könnten Sie versuchen, alles aufzuschreiben, was Jonas über die Gründe gesagt hat? Selbst wenn sie Ihnen nicht unbedingt plausibel erscheinen?«


  Sie holt tief Luft. »Er hat eine Menge gesagt. Ich werde mit meinem Sohn sprechen und Ihnen eine E-Mail schicken.«


  Wir verabschieden uns, zuerst auf Englisch und dann auf Schwedisch. Sie zögert, dann drückt sie einen trockenen Kuss auf meine linke Wange. Sie dreht sich um und geht zum Ankunftsterminal weiter.


  Ich schicke eine SMS an Ashok.


  Autopsiebericht Jonas Svensson anfordern.


  Ich kaufe den New Scientist und lese, während ich an der Sicherheitskontrolle warte, einen Artikel über das drohende Aussterben der Honigbiene. Weltweit sind Schwärme von der Colony Collapse Disorder befallen. Für Natur und Landwirtschaft – vor allem die Fleisch- und Baumwollindustrie – wäre das Verschwinden der Spezies katastrophal. Als Lösung wurde bereits die Isolierung nicht betroffener Stöcke vorgeschlagen. Während ich mich ins Marie-Celeste-Syndrom vertiefe, bei dem Bienenstöcke aus unerfindlichen Gründen verlassen werden, kommt eine Frau im roten Mantel – ein Farbton, den die Firma Dulux 1984 Nelke nannte – auf mich zu.


  »Das ist ja ein Zufall«, sagt sie und wedelt mit ihrem Pass. »Ich fliege auch heute.«


  Ich sehe mich um. »Genau wie alle anderen hier. Das ist die Abflugschlange.«


  Das Lächeln der Frau sieht irgendwie schief aus. Ich kann die Emotion nicht erkennen, die dahintersteckt.


  Sie kommt mir vertraut vor, aber ich habe es nicht so mit Gesichtern. Ich wende mich wieder dem Artikel zu: Die Gruppendynamik geselliger Wesen hat mich schon immer interessiert.


  »Ingrid«, sagt sie. Mit Namen habe ich es auch nicht so.


  »Hesketh«, sage ich.


  »Ich weiß.«


  Erst als sie die Hand hebt und die Haare nach hinten schiebt – was Frauen oft tun, wenn sie verunsichert sind, wie ich bemerkt habe – und ich das Federmuster ihres indianischen Silberarmreifs sehe, fällt mir wieder ein, wer sie ist. Ich lächle.


  »Jetzt hab ich’s!« Ich bin froh, dass ich sie einordnen kann. »Die Schweizer Demografin. Mittwoch. Die Konferenz zum perfekten Sturm. Klima, Hunger und Bevölkerung. Du hättest gern einen King-Charles-Spaniel. Wir hatten Sex.«


  Sie weicht einen Schritt zurück, und ihr Gesicht verändert seine Form. »Genieß den Rest deines Lebens, Hesketh Lock.«


  Dann geht sie sehr schnell zu einer anderen Abflugschlange. Hätte sie mich auf Deutsch angesprochen oder den Nelkenmantel im Hotel getragen, hätte ich sie sofort erkannt.


  »Auf Wiedersehen!«, rufe ich ihr auf Deutsch nach. Aber sie geht weiter und dreht sich nicht mehr um.


  Auf dem Flughafen Charles de Gaulle habe ich fünf Stunden Zwischenstopp und gehe in ein Fitnessstudio, wo ich zehn Kilometer auf dem Laufband absolviere. Danach kaufe ich neue Kleidung: Sandalen, Baumwollhose, drei weiße Hemden. Im Abflugterminal esse ich das Menu gastronomique, löse siebenundvierzig Sudoku und lade das neue Dokument herunter, das Ashok geschickt hat.


  In Dubai glaubt die einheimische Bevölkerung an Dschinns. Ein Dschinn ist ein böser Geist, der Menschen quält und ihnen das Leben zur Hölle macht. Er kann ohne ihr Wissen von ihnen Besitz ergreifen und sie dazu bringen, sich atypisch zu verhalten. Wie die chinesischen Vorfahren von Sunny Chen müssen auch Dschinns beschwichtigt und besänftigt werden.


  Als ich zu Ashok sagte, ich hielte es für möglich, dass bei dem Fall in Dubai jemand den Verstand verloren habe und einem einheimischen bösen Geist, beispielsweise einem Dschinn oder Dämonenkind, die Schuld daran geben würde, schloss er die Augen, atmete aus und sagte: »Oh, Mann.«


  »Ich bin mir sicher, dass Farooq einen Dschinn erwähnt hat.«


  »Und was will uns dieser kranke Scheiß sagen, Maestro? Sollen wir dem Klienten erklären, dass es in seinem Bauimperium spukt?«


  »Nein. Wir sagen ihm, dass einer seiner Mitarbeiter durch irgendetwas in eine frühere Phase regrediert ist und dabei auf negative Kindheitsarchetypen zurückgegriffen hat und dass dieses Verhalten zu einem Phänomen von Massenhysterie gehört, das wir noch vollständig identifizieren müssen. Sunny Chen. Jonas Svensson. Das gleiche Muster. Um zu erklären, was sie während der dissoziativen Fugue getan haben, beschwören sie Manifestationen indigener Glaubenssysteme herauf. Bei Chen waren es die Ahnen. Bei Svensson die Trolle. Bei Farooq prophezeie ich die Dschinns.«


  Worauf er auf den Tisch schlug und Belinda Yates erschreckte.


  Im Polizeibericht über Farooqs Tod, den Ashok, was typisch für ihn ist, nicht gründlich gelesen haben dürfte, entdecke ich, dass Ahmed Farooq in der Tat Dschinns erwähnt hat. Es steht genau hier, in der Aussage seiner Frau.


  Halla Farooq berichtet, er habe Angst gehabt, dass ein Dschinn, der »wie ein kleiner Bettler« aussah, von ihm »Besitz ergriffen« habe. Diesen Ausdruck hatte auch Annika Svensson benutzt. Anders als ihr Ehemann behauptet Halla Farooq nicht, den Dschinn selbst gesehen zu haben, doch die Einwohner der Vereinigten Arabischen Emirate sind sehr abergläubisch, und sie war ebenso leidenschaftlich davon überzeugt wie er selbst. Sie bestand darauf, es sei der Dschinn gewesen, der ihn zu diesem seltsamen Verhalten und schließlich in den Tod getrieben habe.


  Daher würde ich am liebsten sagen, meine Beweisführung sei abgeschlossen. Ich weiß aber auch, was ich dann von Ashok zu erwarten hätte.


  Er würde brüllen: »Herrgott im Himmel, Hesketh! Beschissene arabische Kobolde. Die haben mir gerade noch gefehlt, Mann!«


  Und dann würde er wieder auf den Tisch hauen und Belinda Yates noch mehr erschrecken.


  Ich nehme den Nachtflug nach Dubai. Im Flugzeug befinden sich mehrere Kinder, von denen sich einige durch die kostenlosen Rätselhefte arbeiten, die die Fluggesellschaft zur Verfügung stellt. Ich selbst bin von Natur aus unfähig, einem Rätsel zu widerstehen, doch Freddy kann frei entscheiden. Seine Fantasie ist groß und grenzenlos. Wenn er hier wäre, würde er Dinosaurier zeichnen und in seiner liebsten Dinosaurierstimme, der des Archaeopteryx, Selbstgespräche führen. »Hooloo, öch bön öin flügendes Fossül ond wüge fünfzehntausend Xillionen Tonnen.«


  Die kleinen Flecken an meinem Arm tun weh, wenn ich daran herumdrücke.


  Freud hat gesagt: »Manchmal ist eine Zigarre eben nur eine Zigarre.« Er wollte damit vermitteln, was wirklich bedeutsam ist und was nicht.


  Er war ein weiser Mann.


  Ich nehme eine Schlaftablette und falle in den unwirklichen, ruhelosen Flugzeugschlaf, der einem keine Erholung bietet.


  Als ich Kaitlin sagte, dass ich gehe, wusste ich, dass ich sie nicht vermissen würde. Wir taten einander nicht gut. Wäre unsere Beziehung eine Organisation gewesen, hätte Phipps & Wexman sie als dysfunktional, vergiftet oder »hohl« eingestuft. Ihr gutes Aussehen zog mich nicht mehr an. Das genaue Gegenteil war der Fall, auch wenn es unlogisch erscheint. Sie hatte ihrerseits die Geduld mit bestimmten Aspekten meines Verhaltens verloren, die sie früher einmal liebenswert gefunden hatte. Freddy aber hatte nichts Falsches getan.


  Einmal fuhren wir ein Kaninchen an. Freddy war bei Kaitlins Mutter auf dem Land gewesen – das war, bevor sie an Krebs erkrankte –, und ich hatte ihn abgeholt. Das Tier schoss aus einer Hecke auf die Straße und landete unter dem Rad, bevor ich reagieren konnte. Der Aufprall war weich und endgültig. Ich hoffte, dass Freddy es nicht bemerkt hatte – er hatte sich eine DVD angeschaut und schien halb zu schlafen –, doch er schrie auf. Ich wollte weiterfahren, aber er bestand darauf, dass wir anhalten müssten.


  »Wir müssen ihm helfen, wir müssen ihm helfen!«


  Während ich zurücksetzte, schmiedete er schon wilde Pläne: Er würde die Wunden des Kaninchens versorgen, es als Haustier mitnehmen, ihm einen Namen geben, es im Käfig halten, einen Gefährten finden, es Kaninchenbabys werfen lassen, und die bekämen auch Babys, und bald wären es Xillionen, und wir könnten sie an Zoohandlungen verkaufen. Er hatte schon das ganze Leben des Tieres verplant. Doch als wir den zermatschten Fellklumpen inspizierten, war es natürlich mausetot. Die Hinterbeine waren vollkommen zerquetscht, aber es gab erstaunlich wenig Blut.


  Freddy weinte und streichelte seine Ohren und starrte in sein totes, glasiges Auge, und ich versuchte ihn ziemlich hilflos zu trösten, indem ich ihm den Kopf tätschelte und seine Schulter boxte und ihn wieder und wieder »Freddy K, Freddy K, Freddy K« nannte. Doch er wollte nicht aufhören zu weinen. Schließlich war ich ein bisschen verzweifelt und schlug vor, ein Begräbnis zu organisieren. Das munterte ihn sofort auf: Wir hatten ein Projekt. Ich fand im Auto eine Plastiktüte. Wir packten den toten, noch warmen Körper ein und fuhren weiter. Er war jetzt voller Energie: Die Vorstellung einer Zeremonie hatte ihn förmlich elektrisiert.


  »Ich begrabe es und stelle ein Kreuz aufs Grab und spreche ein paar Worte.«


  »Was für Worte?« Ich war neugierig, wie sich ein Sechsjähriger ein Begräbnisritual vorstellte.


  »Das weiß ich noch nicht.«


  »Wann denn dann?«


  Er lachte. »Bald. Also weiter. Sag’s mir.« Freddy war nicht bewusst, dass seine kindliche Perspektive mir einen kognitiven Weg in die Welt aufzeigte, in der wir beide lebten. Also zitierte ich für ihn die christlichen Verse von »Asche zu Asche und Staub zu Staub« und erklärte, dass man in anderen Ländern und anderen Religionen andere Dinge sagte. Dass aber viele Wörter einander sehr ähnlich seien, egal wo man lebe, so wie auch die Gebete einander gleichen und die Dinge, um die die Menschen beten. Dann wollte er wissen, wie lange es dauern würde, bis der Körper zum Skelett wurde, das er dann ausgraben und zusammenkleben und in seinem Zimmer aufbewahren konnte. Ich erklärte ihm, wie tote Körper in der Erde verwesen. Wie Insekten und Maden das Kaninchen auffressen würden. Wir kamen auf Lebenszyklen und Proteine und die Nahrungskette, und er bombardierte mich nur so mit Fragen. Durch diesen offenen Informationsaustausch über die Welt fühlte ich mich zunehmend in ihr zu Hause. Wer und wo, wie und wieso, wann und was. Keine Halbheiten. Keine Doppeldeutigkeiten.


  »Es verwest also und ernährt die Erde, und die Erde ernährt Pflanzen, und dann wachsen die Pflanzen, und wir essen die Pflanzen«, fasste er zusammen.


  »Ja, Freddy K. Korrekt.«


  »Warum essen wir das Kaninchen nicht einfach?«


  »Gute Idee. Kanincheneintopf. Wir können uns ein Rezept suchen.« Dadurch kamen wir auf Messer und Blut und Häutungstechniken. Wir würden nachschlagen, wie man es richtig machte. Wir würden die Eingeweide entfernen und untersuchen. Wir könnten uns das Herz ansehen und es mit dem in meinem Da-Vinci-Buch vergleichen, das er so mochte. Wir würden die Leber suchen und sezieren und auch die Nieren und das Gehirn.


  Zurück in London stürmte Freddy in die Küche, schwenkte die Tüte und berichtete Kaitlin überschwänglich von unserem Abenteuer und unserem Plan. Sie war gut gelaunt und freute sich, dass wir solche »Jungssachen« miteinander machten.


  Die Haut des Tieres ließ sich wie ein Mantel abziehen. Wir härteten sie, indem wir sie auf eine Spanplatte hefteten, mit Salz bedeckten und auf dem Autodach in die Sonne legten. Dann zerlegten wir das Fleisch, und Kaitlin machte einen Eintopf mit Pflaumen und Armagnac, den Freddy als »sensationell« bezeichnete, aber größtenteils auf seinem Teller liegen ließ.


  Ich wache auf, als die Sonne über der Stadt aufgeht und die Maschine zum Landeanflug ansetzt. Es ist Sonntag, der 23. September. Ich kenne die Wettervorhersage nicht, vermute aber, dass es deutlich über vierzig Grad werden wird. Die Stadt am glitzernden Meer, die mit Baukränen gespickt ist wie ein Nadelkissen, erweckt den Eindruck eines unvollendeten und unvollendbaren Projekts.


  Draußen ist es heiß. Mein Taxifahrer ist Afghane, also probiere ich ein paar Wörter Paschtunisch aus. Auf dem Weg zum Hotel erlebe ich eine Stadt aus glänzendem Glas und Metall, mit breiten Schnellstraßen, unwahrscheinlich grünen Wiesen, riesigen, sauberen Einkaufszentren und Baustellen an jeder Ecke. Ich weiß, dass praktisch nichts von dem, was ich sehe, hier hergestellt wurde, dass alles außer dem Sand importiert wurde und es in einem dieser Einkaufszentren eine Skipiste gibt. Die hohen Palmen, die die Straßen säumen, werden durch das Wasser aus den Entsalzungsanlagen am Leben erhalten. Dubai verbraucht mehr Wasser als jede andere Stadt der Welt. Sie verbraucht mehr Kohlenstoff pro Kopf. Sie besitzt die höchsten Gebäude der Welt. Die schmale Nadel des achthundert Meter hohen Burj Khalifa reckt sich in den Himmel, und die Sonne schimmert rosig auf Glas und Stahl. Er ist prachtvoll. Er sieht aus wie eine 3-D-Computergrafik.


  Mir fällt eine traditionelle arabische Geschichte ein.


  Ein junger Mann verliebt sich in eine Prinzessin. Er heiratet sie, doch als er sie in der Hochzeitsnacht berühren will, verwandelt sie sich in eine Flammensäule. Es stellt sich heraus, dass sie gar keine Prinzessin ist, sondern ein verkleideter Dschinn. Dschinns entstehen aus rauchlosem Feuer. Die feurige Dschinn-Braut ist grausam. Sie verbrennt das Fleisch des jungen Mannes, um ihn zu bestrafen, doch er findet nie heraus, worin sein Verbrechen besteht und weshalb er in der Nacht, die der sexuellen Leidenschaft vorbehalten sein sollte, so teuflisch gegrillt wird.


  Die Geschichte verrät uns nicht den Grund, also können wir nur raten.


  Vom Hotel aus schicke ich Annika Svensson eine E-Mail und spreche ihr noch einmal mein Beileid aus. Sonntags wird hier gearbeitet, also rufe ich um acht Uhr Ortszeit die Rechtsabteilung von Eastern Horizons an und bitte um die übersetzte Mitschrift von Farooqs Geständnis. Man sagt mir, dass das länger dauern werde als bei den übrigen Dokumenten, weil es komplexe technische Begriffe enthalte.


  Dann besuche ich die Firmenzentrale und spreche mit mehreren seiner Kollegen – vor allem Europäer, Inder, Amerikaner und Australier –, die alle ihr Entsetzen über den Sabotageakt und den nachfolgenden Selbstmord ausdrücken. Der Begriff »atypisch« fällt dabei achtzehnmal. Nachdem ich Annika Svenssons Trauer miterlebt habe, freue ich mich nicht gerade auf die Begegnung mit Halla Farooq, dränge aber dennoch auf ein Gespräch. Doch das wird so entschieden abgelehnt, dass ich schon befürchte, einen Fauxpas begangen zu haben oder dass Eastern Horizons ihre Anspielungen auf »den kleinen Bettler-Dschinn« peinlich sind. Oder beides.


  Heute Nachmittag habe ich allerdings einen Termin mit Farooqs unmittelbarem Stellvertreter Jan de Vries, der sich bereit erklärt hat, mit mir über eines der laufenden Bauprojekte zu sprechen, das Ahmed Farooq zum Zeitpunkt seines Todes betreut hat.


  Da ich mir bis zu diesem Termin irgendwie die Zeit vertreiben muss, kehre ich ins Hotel zurück, setze mich neben den Infinity Pool – neunzehnter Stock, mit Blick auf die Küste – und lese etwas über die Krise der Teilchenphysik. Seit die Japaner das berühmte Neutrino-Experiment des CERN bestätigt haben, herrscht vor allem auf dem Gebiet der Stringtheorie ungeheurer Aufruhr. »Einsteins Gesetze von Ursache und Wirkung bedeuteten bisher, dass die Zeit sich nur in eine Richtung bewegen kann. Doch dies wird nun infrage gestellt, die Paradoxien nehmen ständig zu«, erklärt ein theoretischer Physiker. »Die Mathematik weiß seit Jahrzehnten, was die Physik gerade erst entdeckt: dass es Dimensionen gibt, die wir nicht sehen können und vermutlich niemals sehen werden.«


  Mir gefällt die Vorstellung, doch sie beunruhigt mich auch, denn wie kann man etwas messen, das anscheinend dazu bestimmt ist, unmessbar zu bleiben? Darüber würde ich gerne mit Professor Whybray diskutieren.


  Der Artikel endet mit einem Witz:


  Wir bedienen keine Neutrinos, sagt der Mann hinter der Theke.


  Kommt ein Mann in eine Kneipe.


  Ich brauche eine Weile, bis ich ihn kapiert habe. Dann aber genieße ich den cleveren Aufbau, dass man sich an das klassische »Kommt ein Mann in eine Kneipe«-Format hält und es gleichzeitig auf den Kopf stellt. Als der Kellner fragt, was ich trinken möchte, spiele ich mit dem Gedanken, den Witz an ihm auszuprobieren, überlege es mir aber anders, da ich kein geborener Witzeerzähler bin und Angst vor einer Blamage habe: Vielleicht weiß er nicht genug über Teilchenphysik, um ihn zu verstehen.


  Ich bestelle eine Cola. Die meisten Hotelmitarbeiter stammen von den Philippinen. Die Männer auf den Baustellen kommen eher aus Pakistan, Bangladesch, Sri Lanka, Indien oder Afghanistan. Siebenundneunzig Prozent der ständig fluktuierenden Bevölkerung von Dubai sind Ausländer. Folglich dürfte nur ein winziger Prozentsatz von ihnen mit Dschinns vertraut sein: Sie werden ihre eigenen Geister haben. Ich weiß nicht, inwiefern das von Bedeutung sein könnte.


  Während die Neutrino-Experimente zeigen, dass es Dimensionen gibt, die wir noch nicht erfassen können, weil sie außerhalb der Membran operieren, in der wir leben, habe ich weder das Konzept des Glaubens begreifen noch die Trennungslinie erkennen können, mit der die traditionellen Religionen ihre eigenen Glaubenssysteme vom Aberglauben jener Menschen abgrenzen, die an Vorfahren, Kobolde, Dschinns, Trolle und andere sagenhafte Manifestationen glauben. Die Anthropologie scheut davor zurück, religiösen und nicht religiösen Glauben nebeneinanderzustellen. Für mich jedoch gibt es keinen Unterschied: Irrationaler Glaube ist irrationaler Glaube, ungeachtet des jeweiligen Bekenntnisses oder des Geldes, das die Anhänger aufbringen können, um ihre Gotteshäuser zu errichten und instand zu halten. Vielleicht bin ich gerade deshalb von Glaubenssystemen so fasziniert, weil ich ihnen gegenüber immun bin. Da ich Menschen studiert habe, die nicht existenten Kräften hörig sind und behaupten, diese symbolisierten entweder das Gute oder das Böse, weiß ich, dass es immer eine pragmatische Erklärung für ihr Grauen gibt. Oft aber ist es eine, der sie lieber nicht ins Auge sehen möchten. Wenn sich ihr Baby bis zur Unkenntlichkeit verändert, liegt es nicht an dem Schlag auf den Kopf, sondern daran, dass es ein Wechselbalg ist. Wenn sie etwas verlieren, hat es ein Kobold gestohlen. Wenn eine Frau schwanger wird, die angeblich noch Jungfrau ist, muss es göttliche Intervention gewesen sein. Abergläubische Überzeugungen entstehen aus der unbewussten Entscheidung, angesichts des Unvorstellbaren zu fabulieren.


  Etwas, das ich niemals könnte.


  »Weshalb Sie sich entschieden haben, es zu studieren«, sagte Professor Whybray, als ich ihm von meiner Entscheidung berichtete.


  Er hatte meistens recht.


  Um 10.30 Uhr fahre ich zusammen mit Jan de Vries in einem klapprigen Baustellenaufzug in den 31. Stock eines halb fertigen Wolkenkratzers. Der Mann riecht nach abgestandenem Bier, was sein Aftershave nur unzureichend überdeckt, und erzählt mir von seinem Boss Ahmed Farooq: Ahmed Farooq, der tot ist, der Rattengift geschluckt hat, weil ihn ein Dschinn mit dem Aussehen eines kleinen Bettlers angeblich dazu gebracht hat, und der deshalb unter fürchterlichen Qualen gestorben ist, so wie Gustave Flauberts fiktionale Antiheldin Madame Bovary.


  Das symbolische Alkoholverbot in Dubai macht die meisten westlichen Einwohner zu mäßigen Trinkern, aber ich habe gelesen, dass es immer noch zahlreiche Alkoholiker gibt. Angesichts des Biergeruchs in seinem Atem vermute ich, dass der blonde, rothäutige Mr Jan de Vries zu Letzteren gehört. Sein südafrikanischer Akzent ist sehr stark. Er spricht mich ständig mit »Mann« an. Er kommt aus Kapstadt, wie er mir auf der langsamen Fahrt im Aufzug erzählt.


  De Vries und ich steigen aus, als wir im 31. Stock des werdenden Wolkenkratzers zitternd zum Stehen kommen. Die Baustelle ist dem Sonnenlicht ausgesetzt, es gibt kaum Schatten. Ich zähle sechsundzwanzig dunkelhäutige Arbeiter in dünnen Shirts und Helmen, die in drei verschiedenen Bereichen arbeiten. Viele sind klein und drahtig, vermutlich aus Sri Lanka. Andere sehen eher pakistanisch aus. Elf schütten Zement und Sand in eine Reihe von Betonmischern, während die übrigen Arbeiter Gerüste auf- und abbauen. Beton hat einen ganz eigenen Geruch, der sich hier in verschiedenen Formen bemerkbar macht: als unverarbeitetes Pulver, mit Sand gemischt, nass, feucht, trocken und gehärtet. Dieser Teil des Stockwerks liegt dank einer aufgespannten weißen Plane im Schatten. Doch Jan de Vries stellt sich lieber in die Sonne, was mir grotesk erscheint.


  Ich schätze die Temperatur auf knapp fünfzig Grad.


  De Vries winkt einem Mann zu, der ein Stück von den anderen entfernt steht und ein Diagramm betrachtet. »Der Vorarbeiter«, sagt er. »Aus Pakistan.« Der Vorarbeiter winkt zurück. »So, Hesketh, riskieren Sie mal einen Blick.« De Vries deutet auf die Kante.


  »Geht nicht. Mir wird schwindlig.«


  »Schade. Ist schon toll.« Er schlendert zur Kante, lehnt seinen fleischigen Körper ans Geländer und betrachtet das Panorama. Ich trete ein bisschen näher, damit ich hören kann, was er sagt, aber nicht so nah, dass ich nach unten schauen kann. Das Geländer besteht aus Aluminium und dürfte glühend heiß sein, aber er scheint es nicht zu bemerken. Seit wir uns getroffen haben, hört er nicht auf zu reden.


  »Ahmed war ein gottverdammtes Juwel, das kann ich Ihnen sagen«, setzt er das Thema fort, mit dem er im Aufzug begonnen hat. »Das war aber nicht der Ahmed, den ich kenne. Er hatte nichts, aber auch gar nichts mit dieser verdammten Geschichte zu tun, Mann. Ich meine, er war kein Saboteur, nie und nimmer. Außerdem, Rattengift, was ist das für eine Scheiße, Mann? Wenn er es schon machen musste, was spricht gegen Valium oder Paracetamol?« De Vries gehört zu den Männern, die aggressiv werden, wenn etwas sie erschüttert. Er streckt seinen dicken, muskulösen Arm aus, um mir »die fantastischste Stadt der Welt« zu zeigen. »Sie wächst und wächst einfach immer weiter. Warum auch nicht? Ist Ihnen klar, dass wir über die fortschrittlichste Entsalzungstechnologie der Welt verfügen?«


  »Nein«, sage ich. Aber es überrascht mich nicht.


  De Vries spricht so schnell, dass ich mich konzentrieren muss. Seine Augen sind hinter einer sehr dunklen Sonnenbrille verborgen, die fest auf seinem Nasenrücken sitzt und sich tief ins Fleisch gräbt. Ich ertappe mich dabei, wie ich ihm praktisch von den Lippen ablese, indem ich mich auf die schnellen Bewegungen seines fleischigen Mundes konzentriere. Der Schnurrbart darüber quillt wie blonde Lava aus den Nasenlöchern. Mir ist schwindlig vom Jetlag.


  »Sicher, wir hatten ein kleines wirtschaftliches Tief und sind ins Trudeln geraten, so richtig, meine ich. Aber schauen Sie, jetzt funktioniert es. Hier funktionieren die Dinge, alles vibriert vor Leben. Ahmed war ein Teil dieser großen Vision, Mann. Ich liebe diese Stadt, Mann. Wohne schon seit zwanzig Jahren hier. Ich meine, wie kann man nicht verrückt sein nach diesem Ort?«


  Er erklärt, dies sei nur eines von siebenundfünfzig Bauprojekten, die von Eastern Horizons betrieben werden. Farooq war persönlich dafür verantwortlich. Während de Vries sich am Geländer festhält und über Dubai predigt – »Diese Stadt. So sieht die Zukunft aus, Mann« –, bekomme ich allmählich Durst. Die Sonne ist unerträglich heiß. »Ich weiß nicht, was sich dieser verdammte Farooq in den Kopf gesetzt hatte. Ich weiß es einfach nicht. Hier gibt es so viel zu erleben, Mann. Die Welt war seine Auster. Und seine Frau, was meinen Sie, wie die sich jetzt fühlt, Mann? Halla ist eine wunderbare Frau. Sehr traditionell. Können Sie sich vorstellen, wie es war, ihr die Nachricht zu überbringen? Hat mich innerlich zerrissen, Mann.«


  Ich würde gerne sagen: Halla Farooq hat gedacht, ihr Mann sei von einem Dschinn in Gestalt eines kleinen Bettlers besessen. Sie hat geglaubt, dass der Dschinn ihrem Mann übelwolle, so wie Sunny Chen geglaubt hat, dass die Ahnen ihn mit einem Fluch in Gestalt eines kleinen Schmutzabdrucks belegt hätten, und Jonas Svensson hat geglaubt, dass kleine Wesen – »Trollkinder« – ihn als Marionette benutzt hätten. Und ich habe rätselhafte Flecken am Arm.


  Ich erkenne ein Muster, Mr Jan de Vries.


  Das Problem ist nur, es ist so bizarr, dass es für einen logischen, rational und wissenschaftlich denkenden Verstand keinen Sinn ergibt. Schon gar nicht für meinen.


  Während Jan de Vries weiterhin seinen fleischigen Mund bewegt und in heftigem Ton spricht, fallen mir Ashoks wütende Anweisungen ein: Er will Ansätze, die nichts mit »beschissenen kleinen Männchen« zu tun haben, die so bedrohlich sind, dass Männer zu verzweifelten Mitteln greifen, nachdem sie gegen ihren Willen gehandelt haben. Tod im Stofflöser, Tod im Straßenverkehr nach einem gescheiterten Selbstmordversuch mit Aspirin, Tod durch Rattengift – ich sehe keine Verbindung. Was haben Holz, Finanzen und Bauindustrie miteinander zu tun? Sicher, das Geld verbindet sie, doch Geld ist so körperlos und weit verbreitet wie Sauerstoff. Taiwan, Schweden und Dubai: Auch sie haben nichts gemeinsam bis auf die Tatsache, dass ich sie kürzlich auf die Liste der Orte gesetzt habe, die ich nicht so bald wiedersehen möchte.


  Nun, da wir oben sind, will mir Jan de Vries unbedingt die anderen Baustellen von Eastern Horizons zeigen. Man könne vier von hier aus sehen, sagt er. »Ich möchte, dass Sie sie im Kontext des gesamten Dubai-Projektes betrachten.«


  Das Gelände um die Baustelle erinnert an ein staubiges, klumpiges Katzenklo. Ich habe gelesen, dass viele der ausländischen Arbeiter in riesigen Metallcontainern leben, die wie Käfige aufeinandergestapelt sind. Ich persönlich mag enge Räume, aber das gilt nicht für jeden. Die Luft ist sehr viel heißer als alles, was ich jemals außerhalb einer Sauna erlebt habe. Trotz Sonnenbrille tun mir die Augen weh. Ich versuche, de Vries auszublenden, aber er ist sehr präsent, und ich kann mich nicht auf meinen kleinen ozuru konzentrieren. Seine Stimme scheint sich immer höher und schriller zu schrauben, bis er fast schreit. Entsalzung und die Zukunft.


  Ein verdammtes Wunder, Mann.


  Die Welt hat seiner Firma so viel zu verdanken. Er ist stolz, hier zu sein, als ein Teil von Dubais Zukunft. Denken Sie an unsere Enkel und deren Kinder, die werden uns so sehen, wie wir die Pharaonen sehen, waren Sie schon mal in Ägypten, Mann, haben Sie dieses ganze unglaubliche Zeug gesehen? Unglaublich.


  Etwas stimmt nicht. Seine Stimme wird höher und höher. Die Tonlage klingt unnatürlich. Mir ist es zu heiß. Ich beginne hin- und herzuschaukeln. Ich kann nicht klar denken, wenn Leute schreien oder mit unnatürlich hoher Stimme kreischen. Das überfordert mich. Ich bin jetzt überfordert. Ich schaukle stärker und stärker. Etwas ist nicht in Ordnung. Das Geräusch, das de Vries macht, klingt nicht normal. Und dann tut er etwas, das ebenso grotesk wie unbegreiflich ist.


  Er leckt sich den nackten Unterarm.


  Er macht noch immer das kreischende Geräusch, aber es wird gedämpft, weil seine Lippen auf das eigene Fleisch treffen. Die Geste ist nicht menschlich: Sie erinnert mich an einen Hund, der knurrend an einem Knochen knabbert, oder an die Parodie eines Kusses. Aber es ist kein Knochen oder Mund, es ist das haarige Fleisch seines eigenen Arms. Es kommt mir vor, als hätte de Vries einen kleinen Motor in sich, der kaputt ist oder von einer anderen Person nicht korrekt bedient wird.


  Ich bin wohl nicht der Einzige, dem etwas seltsam vorkommt, denn in diesem Augenblick nähert sich ein Arbeiter mit erhobener Hand und gebietet ihm zu schweigen. Die kleine Gestalt unterscheidet sich von den übrigen Arbeitern. Kein Helm. Und lange Haare, die bis über die Schultern fallen. Aus diesem Blickwinkel, der ungeheuer verzerrt sein muss, sieht sie nicht größer aus als ein Kind.


  Ich schiebe einen Moment die Sonnenbrille hoch, doch das grelle Licht brennt in meinen Augen, weshalb ich sie rasch wieder aufsetze. Ich blinzle und schaue noch einmal hin.


  Es ist ein Kind. In Lumpen gekleidet.


  Männlich, denke ich zuerst …


  Aber nein.


  Weiblich.


  Ein kleines Mädchen. In schmutzigen, zerrissenen Kleidern. Ihre dunklen, runden Augen starren de Vries unverwandt an.


  Als de Vries das zerlumpte Kind sieht, hört er auf, seinen Arm abzulecken, holt tief Luft und spuckt ein Wort oder eine Reihe von Wörtern aus, die japanisch klingen: toko-loshi-toko-loshi-toko-loshi. Sein Gesicht verzerrt sich wie das eines Schimpansen, der angegriffen wird, eine furchtbare, flehende Grimasse, bei der er Zähne und Gaumen entblößt.


  »Du kannst nicht herein!«, schreit er. Es ist nicht klar, ob er mit ihr spricht. Und falls ja, was er meint. »Du kommst nicht rein, du Scheißkreatur!«


  Die Augen des Kindes werden schmal. Und dann stößt es, ohne den Mund zu bewegen, ein Geräusch aus: einen hohen, beharrlichen Ton, der zu scharf klingt, um musikalisch zu sein. Ein monotones Summen.


  Warum sollte man ein Kind hier herauflassen? Ist sie die Tochter eines Arbeiters?


  Und dann, während sie noch summt, hält sie die Faust ans Auge und öffnet sie in einer plötzlichen, sternförmigen Explosion, die Handfläche nach außen gekehrt.


  Die Wirkung auf de Vries ist dramatisch: Mit einem scharfen, gequälten Kreischen dreht er seinen großen, gebräunten Körper abrupt herum und wendet mir den Rücken zu. Ein Aufschrei erhebt sich aus der Gruppe der Arbeiter, drängende Rufe ertönen.


  Jan de Vries hält das Geländer mit seinen fleischigen Händen umklammert.


  Er kreischt auch noch, als er seinen massigen Körper hochstemmt – völlig mühelos, wie es scheint – und über das Sicherheitsgeländer springt.


  Es erinnert mich an alte Filme, die in England auf dem Land spielen und in denen Männer über Gatter springen, in einer einzigen fließenden, gymnastischen Bewegung.


  Dann ist er verschwunden.


  Später, als mich der Kriminalbeamte Mazoor befragt, werde ich seinen Todessprung als »überraschend elegant« bezeichnen.


  Er verschwindet sauber und vollständig. Ich bin zu weit von der Kante entfernt, um ihn fallen zu sehen. Nicht dass ich das gewollt hätte.


  Ich bleibe stehen, wo ich bin, und schaukle mit dem Oberkörper.


  Die Männer schreien durcheinander. Dann brüllt einer von ihnen – ich erkenne den Vorarbeiter – einen Befehl. Sie drängen sich zusammen, diskutieren und gestikulieren. Über ihre Schreie hinweg kann ich einunddreißig Stockwerke unter mir das Summen des Verkehrs hören.


  Es gibt Teile in meinem Gehirn, die einfach dumm sind. Langsam und manchmal unfähig, das Offensichtliche zu erkennen. Zu spät kommt mir die Erkenntnis, dass Jan de Vries tot sein muss. Jan de Vries ist tot, Jan de Vries ist tot, Jan de Vries ist tot.


  Ich sinke auf die Knie und umklammere meinen Kopf. Am liebsten würde ich in einen engen Raum kriechen, aber in diesem erbarmungslosen Licht und der Hitze und der sanften, grausamen Brise gibt es keinen solchen Ort. Also bleibe ich, wo ich bin, und schaukle hin und her.


  Ich weiß nicht, wie viel Zeit vergeht. Ich falte im Kopf drei ozuru und schicke sie flatternd in die sengend heiße Luft. Ich schaukle hin und her. Mein Gehirn ist leer. Ich schaukle stärker. Nach einer Weile merke ich, dass mich der Vorarbeiter anschreit und nach unten zeigt.


  Jan de Vries ist tot.


  »Ich habe ihn nicht gestoßen«, sage ich. »Ich habe ihn nicht gestoßen. Ich habe ihn nicht gestoßen.« Ich sage es wieder und wieder und wieder. Ich kann nicht damit aufhören. Ich bin völlig überfordert.


  »Ich weiß«, sagt er und kommt näher. »Beruhigen Sie sich, Sir. Atmen Sie tief durch.« Ein guter Rat. »Ich habe gesehen, wie es passiert ist. Wie er über das Geländer gesprungen ist. Sie waren gar nicht in seiner Nähe, Sir. Ich habe den Baustellenleiter angerufen. Er hat die Polizei verständigt.« Sein Handy klingelt. »Entschuldigen Sie mich bitte.«


  Während er spricht, denke ich an Tom und Jerry. Freddy und ich sind Fans der Serie. Wenn bei Tom und Jerry der Körper eines Tieres aufprallt, wird er ganz platt. Im wirklichen Leben passiert das nicht. Wenn ein Gegenstand senkrecht vom Himmel fällt, wird das Tempo bis zu einem gewissen Grad durch den Luftwiderstand verlangsamt. Ich frage mich, ob eine Höhe von einunddreißig Stockwerken ausreicht, um die maximale Geschwindigkeit zu erreichen. Ich stelle mir vor, wie de Vries’ Schädel wie eine Kokosnuss aufplatzt, wie das Gehirn offen daliegt und sich eine gewisse Menge Blut darunter sammelt. Blut dürfte bei dieser Hitze schnell trocknen, es bildet eine Haut wie eine Membran. Die Farben würden die gesamte Bandbreite abdecken: Erdbeerrot, Reinrot, Perlrubinrot, Braunrot, Oxidrot. Wird der Körper von de Vries ebenfalls aufplatzen oder intakt bleiben? Der Tod dürfte im Moment des Aufpralls eintreten. Man benutzt Schweinekadaver, um herauszufinden, was genau bei schweren Unfällen passiert. Manchmal auch menschliche Leichen. Sie sollten sich darüber im Klaren sein, dass Ihr Körper, sollten Sie ihn der Wissenschaft zur Verfügung stellen, womöglich aus großer Höhe hinuntergeworfen wird. Ihnen kann das egal sein, weil Sie schon tot sind. Manche Leute könnten allerdings aus Ekel davor zurückschrecken.


  Oder aus ästhetischen Gründen.


  Der Vorarbeiter hat sein Gespräch beendet.


  »Was ist aus dem kleinen Mädchen geworden?«, frage ich. »Ich kann es nicht mehr sehen.«


  Er weicht einen Schritt zurück. »Was?«


  »Da war ein Kind. Halb so groß wie Sie oder noch kleiner. Das Mädchen hat Jan de Vries erschreckt. Er hat gesagt, sie dürfe nicht herein.«


  Er schaut mich an, doch ich kann seinen Blick nicht deuten. »Hier sind nur Sie und ich und die Arbeiter.« Er nickt zu ihnen hinüber.


  Ich beginne zu zählen. Sie stehen zusammengedrängt und diskutieren heftig miteinander, wobei sie auf die Straße zeigen und auf das Geländer, über das de Vries gesprungen ist. Andere hocken mit gesenkten Köpfen da, sie beten vermutlich. Einer steht abseits, schluchzt und heult. Als ich eintraf, waren es siebenundzwanzig, den Vorarbeiter eingeschlossen. Und ich und de Vries. Macht neunundzwanzig. Dann kam das Mädchen, und de Vries sprang, also müssten wir immer noch neunundzwanzig sein. Wir sind aber nur achtundzwanzig.


  »Sehen Sie?«, fragt der Vorarbeiter.


  »Aber ich weiß, was ich gesehen habe.« Ich zähle noch einmal. Immer noch achtundzwanzig. »Sie stand genau vor mir. Sie hat ein Geräusch gemacht, eine Art Summen. Und sie hat auf de Vries gedeutet. Sie müssen sie auch gesehen haben.« Er leckt sich über die Lippen, sagt aber nichts. Er schwitzt stark. »Gute Muslime lügen nicht. Haben Sie sie nun gesehen oder nicht?« Ich scheine zu schreien.


  Normalerweise schreie ich nie. Ihn würde ich aber am liebsten schütteln.


  Ich packe ihn. Er blinzelt rasch und legt dann seine Hand auf meine. Sanft.


  »Atmen Sie tief durch, Sir. Ruhig. Ganz ruhig.« Er senkt die Stimme. »Na schön, ich werde ehrlich sein. Womöglich war da ein Mädchen. Aber in der Hitze sehen die Leute ja oft irgendwelche Dinge.« Er deutet mit dem Kopf auf die Bauarbeiter. Im Vergleich zu mir sind alle klein, aber keiner ist so klein wie ein Kind. Der weinende Mann wird von den anderen getröstet. Das Kind ist verschwunden und auch die Perspektive, aus der ich es gesehen habe. Oder auch nicht.


  Ich bin verwirrt. Das Ganze hier ist verwirrend.


  Ich sage: »Sie war aber hier. Sie muss auch gesprungen sein.«


  »Nein. Ich habe gerade eben mit dem Boss telefoniert. Nur eine Leiche. Mr de Vries.«


  Er deutet ruckartig mit dem Daumen auf das Geländer. Tief unten dürften sich jetzt Menschen um die große, fleischige Gestalt scharen. Der Baustellenboss, von dem er gesprochen hat. Die Polizei. Von hier aus dürften sie alle wie Ameisen aussehen, die sich um einen großen Krümel versammelt haben.


  »Und wo ist sie?«


  Sein Kiefer mahlt, bevor er spricht. »Sir, wie ich schon sagte, müssen wir uns geirrt haben.« Er stößt es hervor. »Da war kein Kind. Lassen Sie uns runtergehen, Sir. Die Polizei wird zuerst mit Ihnen und mir sprechen wollen. Wegen der Zeugenaussagen. Die Männer warten hier. Sie müssen auch aussagen. Kommen Sie.«


  Der Luftzug dringt durch das Gitter des Baustellenaufzugs. Die langsame, wacklige Fahrt an der Seite des Gebäudes hinunter beruhigt mich. Ein Schwebezustand, in dem ich ewig bleiben könnte.


  »Wenn wir kein Kind gesehen haben, was haben wir dann gesehen?«, frage ich den Vorarbeiter.


  Er schaut auf seine Schuhe. Sie sind aus Leder und mit einer feinen Schicht Zementstaub überzogen. »Die Männer sagen, es sei ein böser Geist gewesen. Ich weiß es nicht.«


  »Es gibt keine bösen Geister.«


  »Ich weiß, Sir. Aber die Männer glauben daran.«


  »Sie haben das Mädchen doch auch gesehen.«


  »Ich dachte, ich hätte es gesehen. Aber Licht und Hitze können Dinge vortäuschen. Einen falschen Eindruck erwecken. Das ist in Dubai nicht ungewöhnlich. Viele Leute bilden sich Dinge ein, die nicht da sind.« Er zuckt mit den Schultern. »Bei fünfzig Grad passiert einem so etwas.«


  »Aber ich bilde mir nie Dinge ein, die nicht da sind. Nicht einmal, wenn ich Fieber habe. Was haben Sie sonst noch gesehen?«


  »Einige von ihnen haben den Geist springen oder fliegen sehen.«


  »Wohin springen oder fliegen? Über die Kante?« Er blickt immer noch auf seine staubigen Schuhe. »Wohin? Wohin, wohin, wohin, antworten Sie!«


  Er wischt sich den Schweiß aus dem Gesicht. »In ihn hinein.«


  Jonas Svensson hat gesagt: Ich muss eines davon verschluckt haben.


  »Das ist unmöglich.«


  »Ich weiß. Und es kann nicht passiert sein. Ich gebe nur wieder, was sie gesagt haben. Aber es gibt keinen Beweis.« Er spricht wieder sehr schnell. »Ich werde ganz ehrlich mit Ihnen sein, Sir. Ich erzähle nicht gerne Lügen. Wie Sie sagen, es verstößt gegen meinen Glauben. Und es liegt auch nicht in meiner Natur. Aber ich werde in meiner Aussage bei der Polizei das kleine Mädchen nicht erwähnen. Die anderen auch nicht. Niemand will als verrückt gelten und seinen Job verlieren. Es sieht schlecht aus, wenn wir sagen, wir hätten etwas gesehen, was wir nicht beweisen können. Verstehen Sie das, Sir? Das ist unsere Meinung. Sie werden Ihrem eigenen Gewissen folgen müssen und entsprechend handeln.«


  »Haben Sie sie gesehen oder nicht?«


  »Ich habe sie gesehen. Aber es tut mir leid, Sir. Wenn Sie das der Polizei erzählen, werde ich es bestreiten. Bitte, verstehen Sie mich. Meine Männer sagen, es spukt in diesem Wolkenkratzer. Das wird ein großes Problem für mich.«


  »Haben Sie gesehen, wie Mr de Vries seinen Arm ableckte?«


  Er nickt. Dabei wirkt er sehr verwirrt. »Ja, Sir.«


  »Was glauben Sie, warum er das getan hat?«


  »Ich kann es nicht verstehen. Er hat sich sehr sonderbar verhalten, Sir. Ich weiß nicht, weshalb ein Mann seinen Arm ablecken sollte. Irgendein Drang muss ihn überkommen haben.«


  »Unmittelbar bevor er gesprungen ist, hat er gesagt: Du kannst nicht herein. Und dann etwas in einer anderen Sprache. Es klang wie Japanisch. Haben Sie das auch gehört?«


  »Nein. Ich habe nichts gehört. Ich war zu weit weg.«


  Er sagte toko und loshi. Da bin ich mir sicher. »Und was war mit Ahmed Farooq? Hat er sich auch sonderbar verhalten, als Sie ihn zum letzten Mal gesehen haben?«


  Wieder schaut er auf seine Füße. »Ja, das hat er. Sehr sonderbar, Sir.«


  »In welcher Hinsicht?«


  »Er hat einen der Arbeiter um Wasser gebeten. Der Mann gab ihm seine eigene Flasche, und er krümelte etwas hinein, was er in einer Plastiktüte in seiner Tasche trug. Dann hat er es getrunken. Ich habe ihn gefragt, was es sei, und er sagte, Medizin.«


  »Sah es aus wie Medizin?«


  Er verzieht das Gesicht. Ekel, Widerwille, etwas in der Richtung. »Nein. Ich habe es erkannt. Es kommt aus den Entsalzungsanlagen, und zwar in Blöcken. Es war Salz.«


  Vom Polizeirevier aus rufe ich Ashok an, doch er ist gerade in einem Meeting. Ich hinterlasse eine Nachricht bei Belinda Yates und erkläre, was geschehen ist. Sie äußert Entsetzen und Mitgefühl.


  »Mein Gott, Sie Armer, Hesketh! Soll einer unserer psychologischen Berater Sie anrufen?«


  »Nein.«


  »Stephanie Mulligan! Sie hat sich auf Selbstmord am Arbeitsplatz spezialisiert.«


  »Sie kann mir nicht helfen«, sage ich. »Haben Sie schon den Autopsiebericht von Svensson erhalten?«


  »Gerade gekommen.«


  »Gut. Schicken Sie ihn mir. Und besorgen Sie auch den von Jan de Vries.« Dann beende ich das Gespräch.


  Salz ist von den reinsten Eltern geboren, schrieb Pythagoras. Von der Sonne und dem Meer. Es ist der einzige Stein, den wir konsumieren, das Einzige, worauf wir nicht verzichten können. Salzmangel wie auch Salzüberschuss können krank machen. Die Versalzung ist auf dem Vormarsch, weil das Salz im Grundwasser durch die Hitze der Sonne an die Oberfläche gezogen wird. Shakespeares König Lear basiert auf einem italienischen Märchen über einen König mit drei Töchtern. Eine sagte, ihre Liebe zum Vater sei so hell wie die Sonne, die zweite sagte, so weit wie das Meer, doch als die dritte sagte, sie liebe ihn, wie das Fleisch das Salz liebt, verbannte er sie. Aber sie kehrte verkleidet zurück und gab für den König ein Bankett, bei dem das Essen kein Körnchen Salz enthielt. Als er sich über den Geschmack beklagte, gab sie sich zu erkennen. »So fad wie Fleisch ohne Salz schmeckt, so ist auch das Leben ohne die Liebe meines Vaters«, erklärte sie. Und sie wurden zärtlich wiedervereint.


  Die Klimaveränderungen in den vergangenen fünfzig Jahren haben zu einem chemischen Ungleichgewicht in den Ozeanen geführt, wodurch sich der Säuregehalt erhöht hat und es vor allem in tropischen Regionen zu einer weitreichenden fortschreitenden Versalzung gekommen ist. Einige Tierarten scheinen sich dem anzupassen. Die meisten tun es nicht. In Indien bringt es Glück, Salz zu verschenken, weil es im trockenen Zustand fest ist und unsichtbar wird, wenn es sich auflöst. Jesus nannte seine Jünger »das Salz der Erde«.


  Die reinsten Eltern.


  Es hat einen melodischen Klang.


  Den Nachmittag verbringe ich mit Mazoor, der bei seiner Befragung sanfte, unbarmherzige, mitfühlende, aggressive und weitere Taktiken anwendet. Arabische Männer sehen oft sehr maskulin aus, mit stark behaarten Handgelenken. Ich konzentriere mich auf seine Rolex, während er spricht, und beobachte das Kreisen des winzigen Sekundenzeigers. Sein berufliches Leben dürfte nicht sehr aufregend sein, denn er will unbedingt, dass ich einen Mord gestehe, was ihm wohl eine Auszeichnung eintragen würde. Hätte ich de Vries hinuntergestoßen, könnte Mazoor den Fall abschließen und den Ruhm dafür einheimsen. Ich würde im Gefängnis landen oder sogar hingerichtet werden. Das wäre ein enormes Verdienst.


  Eine der Studien von Professor Whybray über das, was er liebevoll den »Paranoia-Index« nennt, beschreibt den Stresslevel unschuldiger Häftlinge im Verhältnis zur Dauer ihres Gefängnisaufenthalts und zu ihrem Glauben an das Rechtssystem. Wie zu erwarten, variierten die Ergebnisse abhängig von der jeweiligen Kultur. Dank dieser Studie und verschiedenen Zeitungsberichten weiß ich genug über das Rechtssystem in Dubai, um mir Sorgen zu machen. Dennoch verspüre ich während des Verhörs keine Nervosität. Der hypnotische Sekundenzeiger seiner Uhr spielt dabei eine Rolle. Und die Fakten. Ich habe de Vries nicht gestoßen, und falls Mazoor das nicht schon von den anderen Zeugen erfahren hat, wird er es bald hören. Da sich der Kriminalbeamte so sehr auf meine hypothetische Schuld konzentriert, fällt es mir leicht, das zerlumpte Mädchen zu verschweigen, das de Vries ein Zeichen gegeben und ihn so erschreckt hat, dass er in den blauen Himmel hineingesprungen ist. Als mir der Vorarbeiter sagte, dass er und die anderen das Mädchen in ihren Aussagen nicht erwähnen würden, glaubte ich ihm. Die Männer hatten Familie. Wenn sie ihren Job verlören, hätte das katastrophale Folgen für sie.


  Aber ich hatte das Kind gesehen. Es reichte mir vermutlich nur bis zur Hüfte und war in Lumpen gekleidet. Sein Anblick hatte die Arbeiter erregt und de Vries so erschreckt, dass er sich umbrachte. So kam es mir vor. Und ich hatte das Kind auch gehört. Es hatte ein tonloses Summen ausgestoßen, das mir in den Ohren wehtat.


  Seine Anwesenheit hatte mir keine Angst eingejagt.


  Nur die Unmöglichkeit seiner Anwesenheit. Ich besitze keine Strategie, um mit etwas umzugehen, das sich eisern jeder Einordnung, Quantifizierung oder Logik widersetzt: etwas, das sich so hartnäckig weigert, in irgendeines der Diagramme zu passen, die ich in meinen Gedanken gezeichnet habe.


  Während Mazoor mich verhört, schaukle ich so vorsichtig wie möglich, damit er es nicht merkt. Ich bleibe ruhig und bin nicht überfordert. Vor mir steht eine Plastikflasche mit Wasser. Ich greife danach und schraube den Deckel ab.


  »Sie haben Kinder«, sagt er unvermittelt. Jetzt hat er mich überrascht.


  »Einen Stiefsohn.«


  »Hmm. Einen gewalttätigen kleinen Jungen.«


  »Was?«


  »Vielleicht wie Sie.«


  »Nein. Ich bin nicht gewalttätig. Freddy ist es auch nicht. Freddy ist ein toller Junge.«


  »Oh, ich halte ihn durchaus für gewalttätig.«


  »Wie kommen Sie darauf?« Er greift nach meinem Hemdärmel und schiebt ihn höher, bis man die blauen Flecken an meinem Arm sieht. Ich bereue, dass ich keine langen Ärmel trage. »Das war nicht Freddy.«


  »Wie alt ist dieser Freddy?«


  »Sieben.«


  »Und wer hat Sie am Arm gepackt?«


  »Ein Mann in Schweden. Ein sehr gestörter Mann.«


  Mazoor legt die Hände auf den Schreibtisch und schaut sie an, dann blickt er zu mir.


  »Sie lügen, Mr Lock.«


  »Ich lüge nicht.«


  »Wie erklären Sie dann diese Flecken?«


  »Ich bin nicht gewalttätig. Ich habe de Vries nie angefasst. Falls Sie andeuten wollen, wir hätten miteinander gekämpft, irren Sie sich. Fragen Sie die anderen.«


  Er lacht. »Ich bin Kriminalbeamter, Mr Lock, kein Idiot. Diese blauen Flecken sind mindestens zwei Tage alt. Also interessiert es mich nicht, woher sie stammen. Ihre gewalttätige Natur hingegen schon. Ich frage Sie noch einmal: Weshalb haben Sie de Vries hinuntergestoßen?«


  »Ich habe de Vries nicht hinuntergestoßen oder in irgendeiner Weise bedroht. Ich war nie mit ihm allein. Auf dem Dach waren sechsundzwanzig Arbeiter und der Vorarbeiter. Ich bin mir sicher, sie alle können meine Aussage bestätigen. Er ist gesprungen. Der Sprung war überraschend elegant.«


  »Elegant?«


  »Ja. Elegant ist das Wort, das ich in meiner Aussage gern verwenden würde.«


  »Wie poetisch. Sie lieben Ihre Sprache.«


  »In der Tat. Meine eigene und andere. Vor allem, wenn man ihnen einen Rhythmus entlockt.«


  Er lächelt und lehnt sich zurück. Ich sehe die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen. In afrikanischen Kulturen gilt eine solche Zahnlücke als Glücksbringer und Zeichen sexueller Potenz. »Dann zitieren Sie mal englische Poesie.«


  Ich räuspere mich.


  »›Wer hätt’ geglaubt, mein trocknes Herz


  Könnt’ wieder grün erblühn? Es schwand


  Tief in die Erde; so wie Blumen gehn


  Zur Mutterwurzel hin, die sie gebar;


  Wo sie gemeinsam


  Wie hinter Mauern,


  Tot für die Welt, das harte Wetter überdauern.‹


  Es stammt aus ›Die Blume‹ von George Herbert. Ich kann Ihnen auch etwas von Shelley vortragen.«


  »Nur zu.«


  »›Mein Name ist Osymandias, aller Kön’ge König: –


  Seht meine Werke, Mächt’ge, und erbebt!‹«


  »Schön, Mr Lock. Sie können interessante Dinge aus dem Ärmel zaubern.« Er deutet mit dem Kopf in Richtung meines Arms. Er meint die Flecken. Er hat einen Witz gemacht. Ich zwinge mich zu lächeln, bringe aber kein Lachen zustande. Er rutscht auf seinem Stuhl herum, seufzt und schiebt mir einige Blätter hin. »So, genug der Unterhaltung. Zeichnen Sie, was passiert ist.«


  Das lässt sich machen. Ich zeige, wo ich im Verhältnis zu de Vries gestanden habe. Es ist klar, dass er die Geschichte noch einmal hören will, um mich bei Ungereimtheiten zu ertappen. Also erzähle ich Mazoor, während ich zeichne, zum fünften Mal von de Vries’ eigenartigem Verhalten auf der Baustelle: den Schreien und dem Armlecken und der Tatsache, dass er offenkundig Alkohol getrunken hatte.


  »Daher gelange ich zu der Schlussfolgerung, dass Jan de Vries angetrunken war. Er war auch erschüttert wegen des Selbstmords von Ahmed Farooq und weil er der Witwe die Nachricht überbringen musste. Ich glaube, er hat einen Nervenzusammenbruch erlitten, den niemand bemerkt oder vorausgesehen hat.«


  Er macht eine Bemerkung über meine hervorragenden Zeichnungen. Damit hat er recht. Meine 2-D-Darstellungen sind äußerst akkurat. Unter anderen Umständen würde ich ihm vielleicht von meiner Bewunderung für Da Vincis anatomische Zeichnungen erzählen, die ich mit meinem nicht gewalttätigen Stiefsohn Freddy teile. Doch wir sind nun einmal in der aktuellen Situation, und sein Auftrag besteht darin, eine Lücke in meiner Geschichte zu finden. Vermutlich hat er es normalerweise mit Drogenkartellen, Alkoholschmugglern und politischen Attentaten zu tun, nicht mit angetrunkenen Südafrikanern, die im wahrsten Sinne des Wortes abgestürzt sind.


  »Aber es muss doch einen Auslöser gegeben haben«, sagt er. »Etwas muss passiert sein.«


  Er ist nicht dumm.


  Ich zucke mit den Schultern. »Die Symptome geistiger Unausgeglichenheit sind nie vorhersagbar. Mr de Vries hat begonnen, sich sonderbar zu benehmen. Er hat sich in ein Crescendo gesteigert. Der elegante Sprung war Teil dieses Crescendos.« Ich denke an toko und loshi.


  »Aber Sie geben zu, dass wir es mit einer seltsamen Situation zu tun haben, Mr Lock?«


  »Ich gebe sogar zu, dass sie sehr seltsam ist. Aber wie ich schon sagte, gestörte Menschen verhalten sich nun einmal seltsam. Das ist nachgewiesen.«


  Als Nächstes erkundigt er sich nach meiner Beratertätigkeit für Phipps & Wexman, und ich erkläre ihm etwas über Verhaltensmuster am Arbeitsplatz und Methoden, mit denen man Anomalien nachgehen kann. Ich zähle einige multinationale Firmen auf, mit denen ich im Laufe der Jahre zu tun hatte, und er nickt anerkennend. »Fehlersuche ist mein Spezialgebiet«, sage ich zusammenfassend. Da dies auch Teil seines Jobs ist, scheint er allmählich zu begreifen. Er beugt sich aufmerksam vor, als ich ihm erzähle, welche Richtung meine Ermittlungen genommen haben und zu welchen Spekulationen das geführt hat.


  »Ich glaube, dass der Tod von de Vries sich in ein Muster fügt, das mit indigenem Aberglauben zu tun hat. Ich weiß nicht, ob er an Dschinns glaubte, aber sein Gesichtsausdruck vor dem Sprung drückte Entsetzen aus. Farooq hat zweifellos daran geglaubt. Und seine Frau scheint zu glauben, er sei von einem Dschinn besessen gewesen. Das steht in ihrer Aussage. Jonas Svensson hat von Trollen berichtet. Und Sunny Chen hat befürchtet, die Geister seiner Ahnen könnten zornig sein. All diese Männer hatten vor etwas Angst, von dessen Echtheit sie absolut überzeugt waren. Ich vermute, es ist Teil eines globalen hysterischen Ausbruchs, der weit über die Fälle hinausgeht, die ich bisher untersucht habe.«


  An dieser Stelle schüttelt Mazoor den Kopf und zieht die Mundwinkel herunter. Die Demografin, die sich Ingrid nannte, hatte am Flughafen einen ähnlichen Gesichtsausdruck. Auch bei Kaitlin habe ich ihn oft gesehen.


  Ich habe ihn enttäuscht.


  Ich falte im Kopf eine Lotusblume, einen Frosch, einen Pelikan, einen einfachen Würfel, einen Ochsen, einen Fisch, einen Schwan und fünf ozuru. Ich trinke Wasser aus der Plastikflasche. Es schmeckt schal, so als fehlte etwas. Ich sehne mich nach der Insel. Nach dem Geruch brennender Holzscheite und dem Geschrei der Möwen und dem Branden der Wellen und dem Quietschen meines Drehstuhls.


  »Dieses zweite Gedicht, das Sie zitiert haben«, sagt Mazoor nach langem Schweigen.


  »›Osymandias.‹«


  »Ist das ein Kommentar über Dubai?«


  »Dubai ist etwas ganz Besonderes. Wie ein Körper, der an lebenserhaltende Maschinen angeschlossen ist. Oder eine Honigbiene. Bedient von einer Million Drohnen, damit sie Gelee Royal produzieren kann.«


  Er lacht. »Ein guter Vergleich. Dieser Ort ist die Zukunft.«


  »Genau das hat de Vries vor seinem eleganten Sprung auch gesagt.«


  Sein Gesichtsausdruck verändert sich wieder.


  Nachdem Mazoor mit mir fertig ist, darf ich Ashok Sharma anrufen: »Okay, Zeuge eines Selbstmordes zu werden, geht über die normalen Pflichten hinaus, Mann. Du bekommst Verstärkung.«


  »Die brauche ich nicht. Mir geht es gut.«


  »Zu spät. Keine Widerrede. Der Klient hat es verlangt. Ach, und noch was. Die chemische Analyse der Probe aus Taiwan: menschliches Blut. Teile von Insekten. Beine und Flügel. Plus mineralische Ablagerungen.«


  »Wessen menschliches Blut?«


  »Ich glaube nicht, dass die Maschine so ausgeklügelt ist, Kumpel.«


  »Was für mineralische Ablagerungen?«


  »Spurenelemente. Salz. Es ist Dreck. Wen kümmert’s?«


  »Mich.«


  »Wieso?«


  »Das weiß ich noch nicht. Was zeigt die Autopsie von Svensson?«


  »Sie ist auf Schwedisch. Aber ich habe mit dem Typen gesprochen, der sie durchgeführt hat. Er sagte, man habe keine Chemikalien gefunden, die zu einer geistigen Störung geführt hätten. Er litt unter einer Augeninfektion, die nicht auf die Behandlung ansprach. Er hatte ein Problem mit dem Augendruck. Und eine Anomalie der Nieren. Angeboren, wie er sagte.«


  »Was für eine angeborene Anomalie?«


  Ashok lacht. »Sieht aus, als hätte er eine zu viel. Ein ziemlich seltenes Phänomen, das in manchen Teilen der Welt aber offenbar zunimmt. Erinnerst du dich an diese Geschichte, ist noch gar nicht so lange her? Ein Typ in Ohio entdeckt, dass er vier Nieren hat, und beschließt, zwei davon zu verkaufen. Schnelles Geld für Multiorgan-Johnny – und alle sind glücklich.«


  Er wartet auf meine Reaktion, aber ich denke nach. Die Nieren verarbeiten Salz. Ich erinnere mich an Fotos aus Orumieh im Iran: Der größte See des Landes verwandelt sich in Salz. Ein Boot, gestrandet auf einem weißen Brett, das in der Sonne funkelt wie heißer, harter Schnee. Das Pyjama-Mädchen träumte von einer wunderschönen, weißen Wüste, die funkelte.


  »Ashok, Ashok, Ashok. Hör zu. Ich habe Belinda um den Autopsiebericht von de Vries gebeten. Aber ich brauche auch den von Farooq.«


  »Ich sehe zu, was sich machen lässt.«


  »Könntest du mir einen Nierenexperten und einen Augenarzt besorgen?«


  »Holla, immer mit der Ruhe. Entwickelst du jetzt eine medizinische Theorie?«


  »Noch einmal, ich weiß es nicht. Ich brauche mehr Beweise. Schaffst du das?«


  »Hey, mit Freuden. Alles ist besser als kleine Männchen. Wenn du mit der Polizei fertig bist, fährst du ins Hotel und wartest auf unseren Mann. Übrigens, der alte Whybray …«


  »Professor Whybray. So heißt er. Professor Victor Whybray, Mitglied der Royal Society. Was ist mit ihm?«


  »Du errätst nie, was er für das Innenministerium macht.«


  »Und ob. Er erforscht die epidemische Zunahme kindlicher Gewalt.«


  »Dann weißt du also auch, dass er uns ins Boot geholt hat und dich, sobald du wieder in der Stadt bist, sprechen möchte?«


  Bis jetzt war es kein guter Tag. Nun aber hat er sich um mehrere Tausend Prozent verbessert. Ich erinnere mich an einen Studenten, der in einem Pub in Cambridge vor Freude mit der Faust auf den Tisch schlägt. Er hat soeben seinen Doktortitel erhalten. Neben ihm sitzt der weißhaarige Mann, der ihm alle Türen geöffnet hat. Wenig später wurde Helena, die Frau des Professors, sehr krank, und ich saß mit ihm gemeinsam in den Wartezimmern. Er hatte mich darum gebeten. Warum, sagte er nie. Er hatte viele Studenten, die allesamt über bessere verbale und soziale Fähigkeiten verfügten. Aber ich half ihm gern. Im Laufe der Wochen lösten wir gemeinsam zweihunderteinundsiebzig Kreuzworträtsel in der Times.


  Nach dem Telefonat muss ich mich den Fragen von Eastern Horizons stellen. Das Ganze ist eine bürokratische Angelegenheit, und ich muss eine Aussage machen, die eher juristischer Natur ist. Ashok hat einen »Partneranwalt« von Phipps & Wexman angeheuert, der mich bei diesem Prozess unterstützen wird. Rachid Omar ist still und sanft. Er hat undeutliche Gesichtszüge, als wären sie geschmolzen. Das kenne ich von altem Plastik: Plastik ist in Wahrheit eine sehr dichte Flüssigkeit, was sich erst im Laufe der Zeit zeigt. Für die Sammler von Barbie-Puppen ist das ein Problem.


  Ich halte mich an seine Vorgaben und erwähne das kleine Mädchen nicht, das de Vries und ich und alle anderen gesehen haben und dessen Gegenwart den Südafrikaner mit einer so furchtbaren Angst erfüllt hat, einer Angst, die das Gesicht eines bedrohten Schimpansen trug. Die Arbeit mit Rachid Omar dauert vier Stunden und acht Minuten. Als eine Frau namens Angela Monroe von der britischen Botschaft vorbeikommt, um mich ins Hotel zurückzubringen, ist es schon spät am Abend.


  »Leider können Sie noch nicht nach London zurückkehren«, erklärt sie. »Frühestens morgen. Es sind noch bürokratische Fragen zu klären. Aber Sie können sich jetzt entspannen, Mr Lock.«


  Natürlich kann ich mich nicht entspannen. Das sage ich ihr auch. Entspannung ist unter diesen Umständen undenkbar. Zum einen sorge ich mich wegen des Einsiedlerkrebses. Ich habe das Modell zu lange unberührt im Cottage gelassen.


  »Origami-Papier ist sehr empfindlich gegenüber Feuchtigkeit. Es kann darunter leiden.«


  Sie tätschelt meinen Arm. »Die gute Neuigkeit ist, dass Ihre Kollegin von Phipps & Wexman den Mittagsflug von London nehmen konnte. Sie dürfte bald hier sein.«


  »Sagten Sie Kollegin?«


  »Ja«, erwidert sie mit einem Blick auf ihr iPhone. »Hier steht Stephanie Mulligan.«


  Du wartest auf unseren Mann, hatte Ashok gesagt. Wusste er etwa nicht, wen er schicken würde?


  In mir zerknüllt sich ein Stück Papier.
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  Es gibt für alles eine Erklärung. Aber sie ist nicht immer offensichtlich.


  In Menons Paradox fragt Platon: Und auf welche Weise willst du denn dasjenige suchen, Sokrates, wovon du überhaupt gar nicht weißt, was es ist? Oder wenn du es auch noch so gut träfest, wie willst du denn erkennen, daß es dieses ist, was du nicht wußtest?


  1783 glaubten die Menschen, die Welt ginge unter, weil Europa unter einer drückenden und scheinbar unveränderlichen schwarzen Wolkendecke lag. Die daraus folgenden sozialen Unruhen dauerten fast ein Jahr, vom Spätwinter bis in den folgenden Herbst. Die Ernte verdarb, viele endeten in Wahnsinn und Selbstverletzung. Der religiöse Wahn explodierte. Allmählich normalisierte sich das Klima, und der Sonnenschein kehrte zurück. Doch es dauerte fast hundert Jahre, bis dieses Phänomen vollständig erklärt wurde. Meteorologen bestätigten, dass das Zusammentreffen von Vulkanausbrüchen bei Island und Japan die Stratosphäre verdunkelt und Europa unter einer Daunendecke aus Asche begraben hatte.


  Nur fand man damals keine überzeugende Erklärung.


  Es gab nur Aberglauben und Schrecken.


  Stephanie Mulligan hat mir eine Nachricht hinterlassen und schlägt vor, dass wir uns um acht Uhr auf einen Drink in der Aldeberon Lounge treffen. Ich bestelle mir beim Zimmerservice etwas zu essen und gehe online. Ashok hat mir Svenssons Autopsiebericht als PDF-Datei geschickt, zusammen mit den Namen einer Nierenfachärztin und eines Augenarztes, die einer Befragung zugestimmt haben. Ich gehe den Autopsiebericht durch und leite ihn, zusammen mit einer Bitte um Bewertung, an beide weiter. Außerdem habe ich eine E-Mail von Annika Svensson erhalten.


  


  Lieber Hesketh, Sie hatten mir einige Fragen zum Thema Salz gestellt. Als ich meinem Sohn Sven Ihre E-Mail gezeigt habe, erzählte er mir, er hätte sich einmal Jonas’ Auto geliehen. Darin habe eine Wasserflasche aus Plastik gelegen. Sven sagte, er habe einen Schluck getrunken, ihn aber ausgespuckt. Der Inhalt sei salzig gewesen. Wie Meerwasser, sagte er. Weshalb sollte Jonas Meerwasser in einer Trinkflasche aufbewahren? Können Sie mir vielleicht erklären, weshalb der Gartenschuppen voller Algen und Gläser und Getreidesäcke und Coca-Cola-Flaschen ist? In der letzten Woche seines Lebens war mein Mann nicht mehr mein Mann. Ich glaube, er stand unter dem Einfluss einer Idee, die ihm Angst machte und die er mit niemandem teilen konnte. Er hat gesagt, irgendwelche Kinder versuchten in ihn einzudringen. Wie Sie sich vorstellen können, ist es am schlimmsten, nicht zu wissen, was zu dieser Veränderung geführt hat. Also bete ich, dass Ihre bewundernswerte Konzentration Licht ins Dunkel bringen möge.


  Viele Grüße


  Annika


  Im Hotel gibt es keine Bibel, was im muslimischen Dubai nicht weiter verwundert. Also schlage ich im Internet in der King-James-Version eine Stelle aus dem Buch Genesis nach. Lot, seine Frau und seine Töchter sind eilig aus der lasterhaften Stadt Sodom geflohen. Und als sie ihn hatten hinausgebracht, sprach er: Errette deine Seele und sieh nicht hinter dich; auch stehe nicht in dieser ganzen Gegend. Auf den Berg rette dich, daß du nicht umkommst. Und die Sonne war aufgegangen auf Erden, da Lot nach Zoar kam. Da ließ der HERR Schwefel und Feuer regnen vom Himmel herab auf Sodom und Gomorra und kehrte die Städte um und die ganze Gegend und alle Einwohner der Städte und was auf dem Lande gewachsen war.


  Und sein Weib sah hinter sich und ward zur Salzsäule.


  Ich suche nach den japanischen Wörtern toko und loshi. Toko kann endlos oder Friseurladen oder Boden oder Bett heißen. Loshi hat anscheinend gar keine Bedeutung.


  Warum sollte ein Südafrikaner Japanisch sprechen?, fragt meine Logik. In einer Notsituation würde er zu seiner Muttersprache greifen, dem kehligen Afrikaans, das die Nachfahren der gottesfürchtigen niederländischen Kolonialisten sprechen. Ich starte eine neue Suche.


  Doch auch hier liege ich falsch.


  Ich versuche es erneut und schreibe die Wörter zusammen. Tokoloshi.


  Jetzt habe ich Erfolg. Ein tokoloshi ist eine Gestalt aus der Bantu-Tradition. Das hätte de Vries mir sagen können, wenn er dazu gekommen wäre. Ich hätte es längst wissen müssen. Jan de Vries sprach nicht Afrikaans, bevor er starb. Er wählte Xhosa, eine Sprache, die von vielen afrikanischen Stämmen gesprochen wird. Er dürfte damit aufgewachsen sein. Und sie höchstwahrscheinlich auch beherrscht haben. Sie umfasst Klicklaute, die sich anhören, als würde man die Gangschaltung einer filigranen Maschine betätigen. Das Zulu-Wort ist uthikoloshe. Es bedeutet Zwergendämon. Tokoloshi sind klein und menschenähnlich. Sie leben in der Nähe von Teichen und Quellen und entführen gern Leute. Sie verstecken sich unter Betten und schnappen nach einem. Wenn man schläft, beißen sie einem die Zehen ab. Wenn man eine Frau ist, wird man vergewaltigt.


  Das also meinte de Vries zu sehen.


  Er wurde nicht von einem kleinen Mädchen in Lumpen in den Selbstmord getrieben, sondern von einem Wesen, das er als Zwergendämon identifiziert hatte.


  Die Aldeberon Lounge ist im Stil von Tausendundeiner Nacht ausgestattet: In die Decke sind winzige Halogensterne eingelassen. Stephanie Mulligan sitzt schon in einer Nische in der Ecke. Ich zähle sieben weitere Gäste, lauter Männer. Fünf davon sitzen allein, die anderen beiden zusammen. Alle schauen sie an, manche offen, andere verstohlen. Männer neigen in ihrer Nähe zu diesem Verhalten. Stephanie ist Anfang dreißig, schlank und blond. Sie hat ein schmales, symmetrisches Gesicht und trägt ein azurblaues Kleid mit einer ungewöhnlichen weißen Kette – kühn und kantig –, die mir vertraut vorkommt: Ich muss mich förmlich davon losreißen. Ihre Haut ist sehr blass, als würde Stephanie nie in die Sonne gehen. Sie scheint zu leuchten.


  Ist sie schön? Die meisten meiner männlichen Kollegen vertreten diese Ansicht mit großer Inbrunst. Außerdem behaupten sie, sie würden sie auch »als Mensch« mögen.


  Die Männer starren mir nach, als ich zu ihr gehe und ihr Hallo mit einem Hallo beantworte. Ich will mich auf die Tatsache konzentrieren, dass wir eine bestimmte Aufgabe zu erledigen haben, setze mich ihr gegenüber auf die lederbezogene Bank und beginne im Kopf mit der Konstruktion der Gottesanbeterin, die ich für Sunny Chen gefaltet habe. Eine knifflige Aufgabe, die mir helfen könnte, die momentane Situation einigermaßen durchzustehen. Zwischen uns befindet sich eine glänzend lackierte Tischplatte, und wir blicken auf das blaue Neon des Hafenviertels siebenunddreißig Stockwerke unter uns. Stephanie gilt als gute und taktvolle Zuhörerin. Menschen, die das Bedürfnis haben, viel über sich selbst zu sprechen, fühlen sich von dieser Eigenschaft angezogen. Ich gehöre nicht zu ihnen. Ich habe vor, bei diesem Gespräch die Kontrolle zu behalten.


  »Orientalische Märchen erzählen oft von jungen Männern, die herumsitzen und wenig tun, bis ihnen überraschend ein großes Vermögen in den Schoß fällt«, erkläre ich Stephanie. »Aladin ist ein Beispiel dafür. Das Schicksal verkündet, was geschehen wird. Schicksal gegen freien Willen ist ein häufig wiederkehrendes Motiv. Man kann auch feststellen, dass …«


  Sie unterbricht mich. »Hesketh, bevor wir anfangen, müssen wir über etwas Persönliches sprechen.«


  Wo bleibt ihre professionelle Haltung? »Nein.«


  »Es tut mir leid, Hesketh, ich will keine alten Wunden aufreißen, aber ich muss dir wirklich etwas sagen.« Sie räuspert sich. »Etwas, das du wissen solltest.« Stephanie legt ihre blasse, schmale Hand auf meine, doch ich ziehe sie weg.


  Ich sage: »Was immer es sein mag, dies ist nicht der richtige Zeitpunkt.« Mir ist egal, ob es schroff klingt. Ich gebe dem Kellner ein Zeichen. Das mit der Kontrolle klappt nicht wie geplant. »Wir beide werden zusammenarbeiten müssen. Es geht hier nur darum, ein bestimmtes Muster zu finden und festzustellen, was passiert und wieso. Daher sollten wir uns wie Kollegen verhalten. Belassen wir es dabei, okay?«


  Ich starre auf ihre Kette. Ich fixiere oft die falschen Dinge und merke es erst, wenn es zu spät ist. Der Kellner kommt zu uns herüber. Er stammt von den Philippinen und hat eine Hautfarbe wie Cointreau. Ich beginne, mit dem Oberkörper zu schaukeln. Wir bestellen. Einen doppelten Scotch für mich. Chardonnay für sie. Die klassische geschlechtsspezifische Wahl. Ich gebe die Gottesanbeterin auf und mache mich an einen einfachen Würfel.


  »Wir müssen wirklich reden, Hesketh.« Ich will etwas sagen, doch sie hebt die Hand, um mir zu zeigen, dass sie so oder so weitersprechen wird. »Wenn du zuerst über die Sabotagefälle sprechen willst, auch gut.«


  »Deshalb bist du doch gekommen. Es ist der einzige Grund, warum wir uns im selben Raum befinden.«


  »Aber wir werden auf jeden Fall darauf zurückkommen, weil wir es müssen.« Vielleicht hat sie Mitleid mit mir. Das ist ein häufiger Fehler. Die Leute verstehen nicht, wer ich bin, und nehmen an, dass ich so sein möchte wie sie. Aber das stimmt nicht.


  Unsere Getränke kommen. Der Kellner stellt sie zusammen mit kleinen Schälchen voller Nüsse, Oliven und Chips auf den Tisch. Stephanie bedankt sich, und ich trinke einen großen Schluck Scotch. Zu viel, zu schnell. Er brennt in der Kehle.


  Sie richtet sich auf. »So. Die Sabotagefälle. Ashok war nicht sonderlich angetan von deinen Spekulationen, das kannst du mir glauben. Ist auch kein Wunder. Er nennt es ausufernde Fantasie, aber …« Sie lächelt unerwartet. Ich weiß nicht, ob es aufrichtig gemeint ist oder nicht. Sie hat sehr regelmäßige Zähne. Ihr Lippenstift von Estée Lauder hat die Farbe Rose Dusk.


  »Ashok beschäftigt mich nicht, damit ich ihm sage, was er hören möchte. Er beschäftigt mich, um Verhaltensmuster aufzuspüren.«


  Sie hebt ihr Glas in meine Richtung und trinkt einen kleinen Schluck Chardonnay. Dabei hinterlässt sie einen Lippenstiftfleck auf dem Glas. »Hesketh, bitte. Wir stehen auf derselben Seite.« Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Sie drückt den Rücken durch und seufzt. »Na, schön. Als Erstes solltest du wissen, dass es überall neue Fälle gibt. Ich spreche von unmotivierter Sabotage, gefolgt von Selbstmord. Ein brasilianisches Pharmaunternehmen. Ein Mann und zwei Frauen. Drei Jahre Arbeit an irgendeinem Wundermedikament. Alles weg. Datenbank gelöscht, Labor zerstört.« Ich schweige. »Es war kein gemeinsamer Selbstmord: Sie wurden getrennt zu verschiedenen Tageszeiten aufgefunden. Der Mann hat sich erschossen, die Frauen haben Tabletten genommen.«


  Wieder die klassische geschlechtsspezifische Wahl. »Und die anderen?«


  »Ein Ingenieur in Namibia, der eine große Pipeline bauen sollte, hat das gesamte Projekt durch eine Explosion zerstört. Danach hat er sich umgebracht. Ausgerechnet mit einem Schneidbrenner. Wie passt das ins Bild? Und Ashok erfährt jeden Tag mehr.«


  Ich schließe die Augen, konzentriere mich und versuche ganz schnell zu denken. Es geht nicht. Ich öffne die Augen und konzentriere mich auf den Whisky in meinem Glas, während ich spreche.


  »Bei Chen war es die Forstwirtschaft, bei Svensson Termingeschäfte und bei Farooq die Bauindustrie. Jetzt haben wir Pharma und Energie. Man könnte argumentieren, all das wäre Teil desselben …« Frustriert stelle ich fest, dass mir das richtige Wort fehlt. Sie hat mich erneut geschwächt.


  »… korrupten Marktes?« Sie lächelt. Ich lächle nicht zurück. Die alte Wunde ist offen und verstörend wie am ersten Tag. Wenn ich mich nicht auf das Rätsel konzentriere, bin ich überfordert. »Wenn wir von Institutionen oder kommerziellen Branchen ausgehen, gegen die Leute einen Groll hegen könnten, passt es auf alle. Aber es gibt auch noch andere sogenannte Schurken. Warum nicht die? Warum greift diese Epidemie oder was immer es ist die eine Organisation an und andere nicht?«


  »Vielleicht war noch keine Zeit dafür«, sage ich. »Vielleicht gibt es eine Liste.«


  »Und wer immer das hier inszeniert, hakt die Punkte nacheinander ab, als Teil eines Kreuzzugs ohne erkennbare Botschaft?«


  Ich will nicht mit ihr zusammenarbeiten. Das hier ist meine Ermittlung. »Möglicherweise Anarchisten.«


  Sie zuckt mit den Schultern. »Dann wäre es aber einfach nur kindisch.«


  »Wenn das hier die Fälle sind, von denen Phipps & Wexman gehört hat, dürfte es Tausende geben, von denen wir nichts wissen.«


  Sie nickt. »Genau. Es ist eine komplizierte Geschichte. Deshalb will Ashok auch Gas geben. Die Klienten werden nicht für Ermittlungen bezahlen, wenn sich die Sabotagefälle als Teil einer Massenpsychose herausstellen. Oder als krankhafte moralische Hexenjagd. Oder als anarchistischer Aufstand. Es passieren noch andere Dinge, die genauso bizarr sind.«


  »Und genauso kindisch?«, frage ich.


  Sie blickt mich scharf an. »Was meinst du damit?«


  »Diese Kinder«, sage ich. »Das Pyjama-Mädchen und die anderen. Die gewalttätigen Kinder und die Selbstmord begehenden Saboteure sind keine getrennten Epidemien. Sie gehören zusammen. Obwohl man es, da es sich um ein globales Phänomen handelt, als Pandemie bezeichnen könnte. Technisch gesehen.« Das müsste sie inzwischen eigentlich wissen. Professor Whybray hat es erkannt. Sie betrachtet ihre gespreizten Finger. Sie sind dünn und schmucklos. Man kann die Knochen sehen.


  »Weiter.«


  »Beide Gruppen begehen atypische Handlungen. Sie befinden sich dabei in einer dissoziativen Fugue und sind sich ihrer Tat zum fraglichen Zeitpunkt nicht bewusst. Erst wenn sie die Konsequenzen sehen, erkennen sie ihre Schuld. Die Kinder distanzieren sich von ihren Angriffen, indem sie schweigen. Die Saboteure hingegen behaupten, sie hätten keine Kontrolle über die Geschehnisse gehabt. Sunny Chen hat gesagt, sein Körper gehorche nicht immer dem Verstand. Und Jonas Svensson hat behauptet, er käme sich vor wie eine Marionette.«


  Stephanie trinkt noch einen Schluck Wein und hinterlässt einen zweiten Lippenstiftabdruck über dem ersten. Die Kosmetikindustrie sollte das mal verbessern. »Wessen Marionette?«


  Warum arbeite ich mit ihr zusammen? Von allen Leuten, die Ashok hätte schicken können …


  Oder hat sie sich freiwillig gemeldet?


  »Er hat von Trollen gesprochen. Und Kreaturen. Vor allem aber von Kindern.«


  Sie atmet durch. »Und wie passt das alles zusammen?«


  Ich greife wütend nach einer Serviette und zeichne zwei überlappende Kreise. Es ist ein Tintenroller, und die Tinte blutet ins Papier.


  »Okay. Ein Beispiel. Das hier sind Kinder, die jemanden angreifen.« Ich deute auf den rechten Kreis. »Wir nennen den Kreis K wie Kinder.« Ich schreibe das K hinein. »Und das sind Familien, in denen Erwachsene Sabotage begehen. Diesen Kreis nennen wir E. Sowohl der K- als auch der E-Kreis fügen sich in ein größeres Bild der Gewalt.« Ich zeichne einen dritten Kreis, der die beiden umschließt, und nenne ihn G. Ich denke an die winzigen Fingerabdrücke auf meinem Arm. Stephanie ist der letzte Mensch, dem ich sie zeigen würde. Das kleine Mädchen aus Dubai passt allerdings in kein Diagramm, das ich zeichnen könnte. »Auch die dissoziative Fugue könnte dazu passen.« Ich zeichne einen Kreis namens F, der alle anderen überlappt. »Aber wir wissen nicht, wo die Grenzen liegen.« Ich beende den F-Bereich mit einer gepunkteten Linie, die K und A durchschneidet. »Siehst du? Es gibt dissoziatives Verhalten ohne Gewalt, also muss ein Teil von F außerhalb von G liegen. Gemäß der Venn-Regeln kann die Fugue sogar universell sein und alles andere umfassen.« Ich zeichne eine stärker gepunktete Linie, die alles andere einschließt. Dann kommt mir ein neuer Gedanke. »Kinder, die ihre eigenen Familien zerstören, begehen allerdings auch Sabotage. Vielleicht sind ökonomische und emotionale Zerstörung ein und derselbe Kreis.« Ich zeichne einen weiteren Kreis.


  »So arbeitest du also.«


  »Wenn das Problem es erfordert.«


  Wir sitzen eine Minute schweigend da. Dann deutet sie auf den Kreis K. »Das Innenministerium hat spezielle Pflegeeinrichtungen für solche Kinder eröffnet. Eine Armee von Spezialisten und Freiwilligen steht bereit. Die größte befindet sich in Battersea und wird von einer ehemaligen Kollegin geleitet. Naomi Benjamin. Irgendein akademisches Superhirn hat sie uns weggeschnappt.«


  Natürlich. Ich muss lächeln. »Ich tippe auf Professor Whybray. Er ist medizinischer Anthropologe. Ein internationaler Experte für Massenhysterie. Er war mein Doktorvater.«


  Zwei Männer in einem Krankenhaus, einer half dem anderen, sich zusammenzureißen. Ihre materialistische Einstellung hat mich gerettet, sagte er später. Ich musste mit jemandem zusammen sein, der mir keine Märchen erzählt.


  »Nun, sein Team sitzt in Naomis Einheit in Battersea. Anscheinend ist auch das Pyjama-Mädchen dort.« Sie holt einen kleinen, roten Laptop aus der Tasche, stellt ihn neben unsere Gläser, schaltet ihn ein und hämmert drauflos. »Das sind nur die Nachrichten von heute.« Sie dreht den Bildschirm zu mir. Die Internetseite von Reuters. Brutale Morde durch Kinder – die neuesten Fälle. Ich brauche fünf Sekunden, um sie zu überfliegen. An einem einzigen Tag wurden in den Vereinigten Staaten acht Morde durch Kinder gemeldet, in Korea fünf, in Russland zwei, in Lettland und Marokko jeweils einer. Die Kinder sind alle unter zehn Jahren.


  Bei den Opfern handelt es sich meist, wenn auch nicht immer, um Familienangehörige. Letzte Woche wurde bekannt, dass ein vierjähriger Junge in Ägypten seine Mutter mit einem Küchenmesser erstochen hat.


  »Naomi sagt, die Kinder würden nicht über das reden, was sie getan haben. Die Eltern behaupten, es seien nicht mehr dieselben Kinder. Eine klassische Distanzierungstechnik. Du wirst mir zustimmen: Soziologisch betrachtet kann es kaum noch dynamischer werden.«


  Das habe ich auch schon gedacht. Aber es macht uns noch nicht zu Freunden.


  »Es gibt einen weiteren Faktor, der eine Rolle spielen könnte«, sage ich. Als ich ihr von Chens Sojakonsum und von Svenssons Flasche mit Meerwasser erzähle und davon, dass Farooq ein Stück Salz aus einer Entsalzungsanlage in eine Plastikwasserflasche gebröselt und de Vries seinen Arm abgeleckt hat, stellt sie ihr Glas ab und sitzt ganz still da.


  »Hast du sonst jemandem davon erzählt?«, fragt sie schließlich.


  »Nein. Ich habe die Verbindung erst vor Kurzem erkannt.« Und es ist meine Ermittlung. Nicht deine.


  »Das Pyjama-Mädchen ist gierig nach Salz. Naomi hat es mir bei unserem letzten Gespräch gesagt. Ihre Eltern haben einen Vorrat an Spülmaschinensalz in ihrem Zimmer entdeckt. Falls das auch für andere Kinder gilt, könnte es weitere Parallelen geben. Lass es uns herausfinden.« Sie beginnt wieder zu tippen. Ihre Finger fliegen über die Tasten wie die eines Pianisten. Sie drückt auf Senden und schaut hoch. »Erledigt.« Dann schaut sie auf die Uhr. »Ich habe Naomi geschrieben, dass wir einige Verbindungen hergestellt haben, und sie gebeten, uns anzurufen. Zusammen mit deinem Professor Whybray, falls er da ist. Bis dahin haben wir das hier.« Sie zeigt auf die Serviette. »Eine Art von Epidemie.«


  »Pandemie«, korrigiere ich sie.


  »Die Kinder und Erwachsene befällt. Sie greifen etwas an, das ihnen viel bedeutet, sei es eine Firma oder ein geliebter Mensch. Und dann weigern sie sich, darüber zu sprechen, oder geben einer Gestalt aus ihrem lokalen Volksglauben die Schuld.«


  »Einer kleinen Gestalt«, bemerke ich. »Von der Größe eines Kindes. Sie nennen sie Trolle oder Ahnen oder Dschinn oder tokoloshi oder was immer auch zum Aberglauben der Kultur passt, in der sie aufgewachsen sind. Aber es sind immer Kinder. Und die betroffenen Erwachsenen töten sich danach selbst. Nachdem sie eine Menge Salz geschluckt haben. Die Gier nach Salz kann ein Symptom verschiedener medizinischer Störungen sein. Erkrankungen der Nebennierenrinde, Diabetes, Addison-Krankheit. Soweit wir wissen, litt keiner der Betroffenen darunter. Und in meinen Fällen trat es ganz plötzlich auf. Als de Vries anfing, seinen Arm abzulecken, kam es mir vor wie ein tierischer Instinkt. Wie eine Katze mit Magenverstimmung, die Gras frisst. Und der Vorarbeiter sagte, Farooq habe das Salz als Medizin bezeichnet.« Hatten er und de Vries auch anomale Nieren? »Die Kinder und die Saboteure haben zum einen gemeinsam, dass sie alle dramatische ökonomische oder physische Gewaltakte begehen. Zum zweiten gibt es kein offensichtliches Motiv. Ganz im Gegenteil.« Sie nickt. »Drittens wollen sie danach nicht darüber sprechen und geben Kindern die Schuld. Ich denke da vor allem an Svensson. Er hat seiner Frau gesagt, dass Kinder ihn genötigt hätten. Im Allgemeinen können oder wollen sie aber nicht darüber sprechen. Was darauf hindeutet, dass jemand ihnen Angst einjagt, um sie zum Schweigen zu bringen, oder dass sie es aus ihrer Erinnerung gelöscht haben.«


  »Was bei den Kindern ganz sicher der Fall ist«, sagt sie.


  »Und viertens sind sie begierig nach Salz. Alle Saboteure und mindestens ein Kind. Möglicherweise auch mehrere. Vielleicht alle. Bei Chen konnte keine Autopsie durchgeführt werden. Auf die Ergebnisse von de Vries und Farooq warte ich noch. Es muss nichts bedeuten, aber Svensson hatte eine zusätzliche Niere.«


  Ich bewege mich in Spiralen auf eine neue Verbindung zu, doch der Skype-Klingelton in Stephanies Laptop reißt mich aus meinen Gedanken. Sie klopft auf den Platz neben sich. Ich zögere, mich ihr weiter zu nähern, rutsche aber herum, und sie nimmt das Gespräch an. Acht Sekunden später erscheint eine Frau auf dem Bildschirm. Hinter ihr kann ich durchs Fenster winzige, rot gekleidete Gestalten sehen. Kinder.


  Sie sagt: »Hallo, Steph.«


  »Hallo, Naomi.«


  Naomi Benjamin hat sehr kurzes, dunkles Haar, dunkle Augen und große Brüste. Sie trägt einen leuchtend grünen Pullover und ein Halstuch in einer ähnlichen Farbe mit goldenen Streifen, und obwohl es nicht einer meiner bevorzugten Grüntöne ist – ein bisschen zu wenig Safran –, ist der Gesamteindruck exotisch. Sie muss meinen Blick bemerkt haben, denn ganz plötzlich zupft sie an ihrem Halstuch, um den Anblick ihres Dekolletés zu kaschieren.


  »Das ist mein Kollege Hesketh Lock«, sagt Stephanie. »Einer unserer brillantesten Ermittler. Experte für Verhaltensmuster.«


  Naomi Benjamin nickt und lächelt, und zwei kleine Grübchen erscheinen, die ihren Mund einrahmen. »Victor hat von Ihnen gesprochen. Er kommt, sobald sein Meeting zu Ende ist.« Sie deutet mit dem Kopf auf die Kinder. »Wisst ihr, nach Angola hatte ich das Gefühl, dass mich nichts mehr erschüttern könnte. Aber ich habe noch nie solche Kinder gesehen. Sie sind in einer vollkommen neuen Weise geschädigt.« Zusätzlich zu den roten Uniformen tragen manche Schutzbrillen. Damit sehen sie irgendwie lustig und verkleidet aus. Gesichter kann ich nicht ausmachen. Aber ich sehe genug, um ein Muster zu erkennen. »Wir versuchen herauszufinden, wie wir sie wieder zur Normalität führen können. Allerdings wissen wir noch nicht, was genau wir da eigentlich zu heilen versuchen. Die Atmosphäre hier ist sehr dynamisch und bedrückend zugleich.«


  »Wie viele sind es?«, fragt Stephanie.


  »Im Moment knapp über fünfzig allein in dieser Einrichtung. Unsere ist am besten ausgebaut. Aber der Andrang nimmt zu, und ich weiß, dass überall sonst Chaos herrscht. Das Innenministerium hat weitere achtzigtausend Uniformen bestellt, aber es sieht jetzt schon aus, als würde das nicht reichen. Niemand ist auf so etwas vorbereitet. Alle improvisieren nur. Es gibt Pressebeschränkungen, ihr werdet also nichts über neue Fälle in Großbritannien hören. Mit etwas Glück kann es die Sache verlangsamen. Was immer ich euch sage, ist nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.«


  »Natürlich«, sagt Stephanie rasch.


  Hinter ihr geht die Tür auf.


  »Professor Whybray!«, rufe ich. »Ich bin hier!« Es ist frustrierend, so viele Tausend Kilometer von ihm entfernt zu sein, denn ich hätte ihm gern die Hand gegeben. Als er hereinkommt, wirkt er gebeugter als bei unserer letzten Begegnung. Entweder hat der Bildschirm komische Farben, oder er ist sonnengebräunt. Sein weißer Bart und der Schnurrbart sind aber noch wie früher. Als er mich sieht, lächelt er.


  »Wann zum Teufel nennen Sie mich endlich Victor?« Die näselnde, sich überschlagende Stimme klingt vertraut, und etwas in meiner Brust bewegt sich. »Ich weiß, dass Sie kein Umarmer sind.« Er breitet die Arme aus. »Sie sind also gerade noch mal davongekommen.«


  »Schön, Sie zu sehen, Professor.« Ich erwidere die Umarmungsgeste, sodass Stephanie sich ducken muss, und er lacht. Ich bin glücklich. Es ist ein reines und schönes Gefühl.


  »Hallo, Professor, ich bin Stephanie Mulligan.« Sie hebt die Hand. »Auch von Phipps & Wexman.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagt er lächelnd. »Ashok Sharma hat mir von Ihnen erzählt. Sie werden jetzt beide mit mir zusammenarbeiten, falls Sie einverstanden sind.«


  Beide? Wieso beide?


  »An dieser Theorie von einer Pandemie?«, fragt Stephanie. »Hesketh hat davon erzählt.«


  »Ich habe mir schon gedacht, dass er darauf kommt.« Naomi holt ihm einen Stuhl, und er setzt sich neben sie und lächelt in ihre Richtung. Er fühlt sich wohl in seiner Haut. Er hat mir oft den Arm um die Schulter gelegt und mich »Sohn« genannt. Dann fühlte ich mich auch wohl in meiner Haut.


  »Fangen wir an. Kinder und Erwachsene richten in einer dissoziativen Fugue schweren Schaden an. Verschiedene Methoden, gleiches Ergebnis: Sabotage. Einerseits Familien und größere soziale Strukturen, andererseits die Ökonomie. Hesketh, was haben Sie bei den Erwachsenen beobachtet?«


  Ich schaue noch immer zu den rot gekleideten Kindern im Hintergrund, während ich Professor Whybray und Naomi Benjamin eine kurze Zusammenfassung der drei Ermittlungen liefere. Als ich das Salz erwähne, zieht Professor Whybray die Augenbrauen hoch.


  »Nun, ich kann Ihnen auch etwas zum Thema Salz erzählen. Wir wissen von hundertfünfundzwanzig bestätigten Fällen weltweit, in denen Kinder Angriffe verübt haben und eine Gier nach Salz gezeigt haben.«


  »In welcher Form?«, fragt Stephanie.


  »Alle Kinder sind wild auf Zucker und Salz«, antwortet Naomi. »Das ist fundamental. Wir sprechen hier aber von richtigen Exzessen. Chips, salziges Popcorn, Erdnüsse, das übliche Knabberzeug. In Küstengebieten essen sie angeblich Algen.«


  »Jonas Svensson hat Algen gesammelt und Meerwasser getrunken« bemerke ich. »Und er hat Essen gehortet.«


  »Bei manchen Kindern trat es schon Wochen vor den Angriffen auf«, fährt Naomi fort. »Und Eltern berichten von Vorräten an Essen und Salz, die sie in den Kinderzimmern gefunden haben.«


  »Was die Angriffe betrifft, können sich die meisten nicht mehr daran erinnern. Interessant ist aber, dass sie gleichgültig wirken, wenn sie erfahren, was sie getan haben. Möglicherweise eine Schockreaktion. Später werden sie Erwachsenen gegenüber feindselig. Oder einfach verächtlich. Die Familien behaupten, sie würden sie nicht wiedererkennen. Manche sagen, es sei nicht ihr Kind.«


  »Wechselbälger«, sage ich. »Besessenheit von etwas Fremdem. Austausch gegen eine Kopie. Eine sehr weit verbreitete Erklärung für atypisches Verhalten.«


  »Aberglaube war ein Spezialgebiet von Hesketh«, sagt Professor Whybray zu Naomi. »Bevor er zur dunklen Seite überlief.« In diesem Augenblick öffnet sich hinter ihnen die Tür, und ein junger Mann mit Pferdeschwanz und schmalem Gesicht kommt herein.


  Naomi dreht sich mit ihrem Stuhl herum. »Hallo, Flynn, was ist los?«


  »Tut mir leid, wenn ich euch unterbreche«, sagt er zu uns. »Aber ich muss Naomi entführen. Wir haben ein Problem.«


  »Ab mit Ihnen, Naomi«, sagt Professor Whybray. »Ich werde weitererzählen.«


  Als sie und Flynn gegangen sind, frage ich Professor Whybray: »Könnte der exzessive Salzkonsum zu diesem Verhalten führen?«


  »Da haben wir bei der Behandlung angesetzt. Wir haben hier in der Einrichtung das Salz komplett aus dem Speiseplan gestrichen. Bislang ohne Wirkung. Wir können sie nicht zu Hause überwachen, und manches wird hereingeschmuggelt. Allerdings haben wir sehr merkwürdige Verhaltensweisen beobachtet, die sich täglich verändern. Es fällt uns schwer, damit Schritt zu halten.« Er dreht den Bildschirm so, dass wir die Kinder hinter ihm besser erkennen können. »Sagen Sie mir, was Sie beobachten.«


  »Ungewöhnliche Bewegungsmuster. Instinktive Koordination. Wie bei Vogel- oder Fischschwärmen.«


  Stephanie deutet auf den oberen Rand des Bildschirms. »Da scheinen zwei miteinander zu kämpfen.«


  Im Hintergrund raufen ein blondes Mädchen und ein schwarzer Junge. Der Junge trägt eine Schwimmbrille.


  »Wer wird gewinnen?«, fragt Professor Whybray.


  »Das Mädchen«, sage ich. »Falls sie blaue Augen hat.«


  Wie zur Bestätigung drückt das Mädchen den Jungen zu Boden, reißt ihm die Brille ab und rennt weg. Stephanie sieht mich fragend an.


  »Jonas Svensson trug eine dunkle Brille. Er hatte blaue Augen. Er litt unter einer Augenentzündung. Die Tatsache, dass viele dieser Kinder Schutzbrillen tragen, verrät mir, dass sie ihre Augen entweder vor Sonnenlicht schützen oder Anzeichen einer Infektion verbergen wollen. Da Kinder in der Regel nicht eitel sind, vermute ich Ersteres. Und eine blasse Iris benötigt mehr Schutz als eine dunkle. Schon Todesfälle?«, frage ich und denke an die Autopsien.


  »Wir warten noch.«


  Ich erzähle ihm von Jonas Svenssons Nierenanomalie.


  »Unter normalen Umständen würde ich es für weit hergeholt halten«, sagt Professor Whybray. »Aber angesichts dieser Vorgänge …« Wenn er die Stirn runzelt, kann man die tiefen Furchen sehen. »So etwas ist noch nie da gewesen. Jedenfalls freue ich mich zu sehen, dass Sie nicht an Schärfe verloren haben, Hesketh. Es ist schön, wieder mit Ihnen zu arbeiten. Und mit Ihnen natürlich auch, Stephanie. Ashok hat Sie in den höchsten Tönen gelobt.«


  Wir besprechen das weitere Vorgehen. Heute ist Sonntag. Wir haben noch keine Rückflüge gebucht. Ich verabrede mich mit Professor Whybray und seinem Team für neun Uhr am Donnerstag. Stephanie kommt dazu, falls sie bis dahin aus Dubai zurück ist. Zwischendurch werde ich irgendeine Gelegenheit finden, um dem Professor zu erklären, dass ich aus »persönlichen Gründen« nicht mit ihr zusammenarbeiten kann. Und er wird zustimmen, weil es ihm um mich geht. Da bin ich mir sicher. Wir verabschieden uns, und Stephanie beendet das Gespräch.


  Sie trinkt von ihrem Wein. »Ich bin froh, dass wir den Auftrag bekommen haben. Auch wenn es kein klassischer Fall für Phipps & Wexman ist.«


  »Ja, das stimmt. Ashok ist ein Katastrophenkapitalist. Er folgt dem Geld.« Ich trinke mein Glas auf einen Zug aus und gebe dem Kellner ein Zeichen, dass ich zahlen möchte. Ich stehe auf.


  »Wohin gehst du?«


  »Recherchieren und Notizen für Professor Whybray machen.«


  Sie legt die Hand auf meinen Arm. »Falls sich diese Sache weiter ausbreitet, steht viel auf dem Spiel, und wir müssen zusammenarbeiten. Also sollten wir die persönlichen Fronten klären.«


  Ich setze mich ihr gegenüber und greife nach einer Serviette. »Fünf Minuten. Fang an.« Ich zeige auf meine Uhr. Ich fange an, einen ozuru zu falten. Das Material ist dünn, aber nicht ideal.


  »Hesketh?« Sie hat wieder die Hand auf meinem Arm.


  Ich schüttle sie ab. »Fass mich nicht an!« Es klingt lauter als beabsichtigt. Der Kellner, der sich genähert hatte, weicht zurück.


  »Okay, okay. Bitte, Hesketh.« Stephanie schaut mich unverwandt an, will Augenkontakt. Den wird sie aber nicht bekommen. Kaitlin mag direkte Menschen. Sie bewundert sie und sagt, sie hätten »Mumm«. Ich mag direkte Menschen auch, aber nur, wenn es Kinder sind. »Wir müssen über Kaitlin reden.«


  Kaitlin Kalifakidis. Die Frau, die Stephanie mit ihrer Liebe und Lust verrückt gemacht hat. Die Frau, die mir eine Lüge nach der anderen erzählt und mich in einen hässlichen Vogel verwandelt hat, in einen Hahnrei. Beim Empfang von Phipps & Wexman habe ich gesehen, wie sie miteinander redeten und lachten, habe aber nicht begriffen, dass es sich bei der plötzlichen, intensiven Freundschaft um Werbeverhalten handelte. Ich hatte nicht einmal geahnt, dass Stephanie lesbisch ist. Oder dass Kaitlin, um ihren widerlichen Ausdruck zu benutzen, »bi-gierig« war.


  Ich sage: »Nein. Es gibt nichts zu reden. Es ist vorbei.«


  Also hat der beste Mann gewonnen!, sagte Sunny Chen am Tag, an dem er sein Ebenbild aus Höllengeld verbrannte. Niemand hat gewonnen. Alles ist zerstört.


  Sie rutscht herum. »Darum geht es doch gerade, Hesketh. Das wollte ich dir sagen. Es ist nicht vorbei.«


  »Was meinst du?«


  »Kaitlin und ich sind wieder zusammen. Ich bin bei ihr eingezogen.«


  »Oh.«


  Sie betastet die stacheligen Splitter ihrer Kette, die mich noch immer fasziniert. Sie besteht nicht aus Plastik. Und aus keinem Mineral. Aber sie schimmert. Vielleicht lackiert. Womöglich ist sie leichter, als sie aussieht.


  »Wann?«


  »Vor zwei Wochen. Vielleicht hätte ich es dir früher sagen sollen.«


  Ich vollende meinen ozuru und stelle ihn zwischen uns auf den Tisch. Er betrachtet sie mit leicht geneigtem Kopf.


  »Nein, ist in Ordnung. Es ist früh genug.«


  Der Kellner legt die Rechnung auf den Tisch und taucht diskret wieder ab. Sie sagt leise: »Du weißt doch, dass wir etwas miteinander hatten. Na ja, wir haben uns wieder getroffen. Sie hat mich angerufen, nachdem du Schluss gemacht hattest.«


  Ich bin überfordert. Ich stehe auf und greife nach meiner Aktentasche. Der Whisky ist mir zu Kopf gestiegen. Ich muss hier raus. Frische Luft atmen.


  »Bleib hier, Hesketh!«, ruft sie mir nach. Aber ich kann nicht.


  Männer finden die Vorstellung, dass zwei Frauen miteinander Sex haben, gemeinhin erregend. Das ist gut dokumentiert. Die Tatsache, dass ich keine Ausnahme bin, macht das Grauen nur noch schlimmer.


  Da. Jetzt ist es raus.
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  Der Pool ist eine Wohltat. Sie tun Eiswürfel ins Wasser, um es abzukühlen. Das hat mir der Bademeister gestern erzählt. Ich kraule, das Wasser schwappt über den Rand, der sich auf einer Höhe mit dem Wasserspiegel befindet. Es verschwindet geräuschvoll in tief liegenden Rinnen. Ich vergesse mich selbst. Ich vergesse alles außer dem intensiven Schlag meiner Muskeln.


  Nach dreiundfünfzig Bahnen, etwa 0,75 Kilometern, kommt mir ein Gedanke. Er hätte mir schon früher kommen müssen. Aber ich war zu sehr damit beschäftigt, das Hörneraufsetzen noch einmal zu durchleben, um Stephanies Enthüllung als Chance zu erkennen.


  Jetzt muss ich sofort handeln.


  Ich klettere hinaus und ziehe mich eilig an. Fünf Minuten später hämmere ich an ihre Tür. Ein Tablett steht auf dem Boden. Sie muss den Zimmerservice bestellt haben. In einem Zeitungsartikel habe ich gelesen, dass Frauen das oft machen, wenn sie auf Geschäftsreisen im Hotel übernachten, weil sie nicht gerne allein im Restaurant essen. Es ist halb zehn. Ich hämmere lauter.


  »Mach auf!«


  Sie öffnet die Tür einen Spaltbreit, die Kette ist vorgelegt. »Ach, du bist das.«


  Sie lässt mich hinein. Neben dem Bett steht ein Foto von Kaitlin mit Freddy. Es sieht neu aus. Ich kenne es noch nicht. Es erfüllt mich mit Zorn. Sie hat mir meine Familie gestohlen.


  Sie wirkt nervös, als wäre ich gekommen, um sie zu vergewaltigen. Angeblich machen sich Frauen auf Geschäftsreisen auch deswegen Sorgen. Der Zeitungsartikel enthielt eine Liste, was man auf Geschäftsreisen machen und nicht machen sollte. Mir die Tür zu öffnen, war schon der erste Fehler.


  »Was kann ich für dich tun?« Ihre Stimme klingt sehr kalt.


  Ich gehe zu dem großen Panoramafenster und drehe mich zu ihr um. Mein Hals ist tropfnass, und ich merke, wie mir das Wasser in den Nacken läuft. In Kombination mit der Klimaanlage ist es unangenehm kalt.


  »Ich möchte Freddy sehen. Du kannst das ermöglichen. Es ist nicht richtig von Kaitlin, es mir zu verbieten. Ich war wie ein Vater für ihn.«


  »Warum setzt du dich nicht?« Sie deutet auf einen Sessel, aber ich bleibe, wo ich bin. »Hör mal, Hesketh. Ich weiß, was Freddy dir bedeutet. Er spricht viel von dir. Er vermisst dich.«


  »Du gibst es also zu.«


  »Natürlich. Warum nicht?«


  »Dann gib auch zu, dass es falsch ist.«


  Sie atmet durch. »Ja, ich finde es falsch.«


  »Was?« Sie deutet erneut auf den Sessel, doch ich bleibe stehen. »Du hältst es für falsch? Du gibt es zu?«


  »Ja. Du hast richtig gehört. Du hättest es schon früher hören können, wenn du nicht davongestürmt wärst.«


  »Und warum kann ich Freddy dann nicht sehen?«


  Sie schließt einen Moment lang die Augen. »Kaitlin hat ihre Gründe.«


  »Nenne mir einen einzigen, der gerechtfertigt ist.«


  Sie hält inne. »Kaitlin ist eine gute Mutter. Aber sie hat Freddy allein aufgezogen. Und fühlt sich im Grunde auch wohl damit.«


  »Das reicht nicht. Das ist kein Grund. Es ist eine Entschuldigung.«


  »Bitte, Hesketh. Du brüllst. Setz dich.«


  Sie lässt sich in einem Sessel nieder und deutet auf den anderen. Zögernd lasse ich mich hineinfallen.


  »Es geht nicht darum, ob Kaitlin sich wohlfühlt. Es geht um Freddy und dass er das Recht auf einen Vater hat. Es ist eine Frage der Gerechtigkeit.«


  Sie betrachtet ihre Hände. Dann spricht sie mit leiser Stimme, und ich muss mich anstrengen, um sie zu verstehen. »Denk nicht, ich würde mich bei alldem gut fühlen, Hesketh.«


  Ich schlage auf den Glastisch, der zwischen uns steht, und sie zuckt zusammen. »Dann sei nicht so feige! Setz dich für die Rechte des Jungen ein! Mach mit Kaitlin, was immer du willst. Aber sorg dafür, dass ich Freddys Vater sein darf.« Sie wendet sich ab, und ich schlage noch einmal auf den Tisch. »Ist das ein Ja?« Sie nickt wieder. »Dann sag es.«


  »Ja.« Ihre Augen werden rot, aber das ist mir egal.


  »Ich nehme dich beim Wort.«


  »Das kannst du.« Sie steht rasch auf, geht ins Bad und kommt mit einem Taschentuch vor der Nase zurück. Sie wirft mir ein weißes Gästehandtuch zu. »Trockne deine Haare.« Sie schnieft und putzt sich noch einmal die Nase. »Lass uns was trinken.« Sie geht zur Minibar und reißt die Tür auf.


  »Danke.« Als ich anfange, mir die Haare zu rubbeln, summt es in meinem Kopf. Es könnte Freude sein.


  Sie kommt und setzt sich mir gegenüber, schenkt uns Drinks ein. Whisky. Ein großzügiges Glas für mich. »Ich möchte ehrlich mit dir sein, Hesketh. Es ist nicht einfach gewesen mit Freddy.« Sie nimmt einen tiefen Schluck und wird rot. Sie scheint das hier als Betrug zu empfinden. Darüber bin ich froh. »Er ist offenkundig verwirrt.« Ich erinnere mich an Kaitlins SMS: Du hast Freddy sehr verwirrt. »Ich mache mir nichts vor. Das kann ich mir in meinem Job nicht leisten. Ich will das Richtige tun. Die Sache ist die … Was ich mit dir besprechen möchte, ist … Vorgestern hat er …«


  Sie hält inne und trinkt noch einen großen Schluck. Irgendetwas macht ihr Sorgen. Und sie wirkt angetrunken. Hat sie sich noch einen genehmigt, nachdem ich die Bar verlassen hatte? Ein Bild taucht auf: Freddy, der mit seiner Schleuder auf Kaitlins Herz zielt. Und das typische Geräusch: wuuusch.


  »Ist er gewalttätig geworden?« Meine eigene Frage erschreckt mich.


  Ihr Gesicht wird rot. Ihr Hals auch. Die Halskette hebt sich weiß schimmernd davon ab. »Woher weißt du das?«


  Ich zucke mit den Schultern. »Hab nur geraten. Ich habe kaum mit ihm gesprochen, seit ich ausgezogen bin. Was hat er getan?«


  »Eine Lehrerin angegriffen. Er hat sie auf dem Spielplatz mit einem Kieselstein beworfen. Sie war richtig verletzt. Die Wunde wurde mit fünf Stichen genäht. Es war … ziemlich schockierend.«


  Während sie spricht, starre ich wieder auf die Kette. Diese Formen: Knochen. Wirbel. Knöchel. Etwas in der Art.


  Ich habe ihn ausgedruckt. In DIN A4. Sunny Chens Abschiedsbrief steckt im Seitenfach meiner Laptoptasche. Ich ziehe das Blatt heraus. Als ich meine Vermutung bestätigt sehe, wird mir sofort schlecht, und ich stecke es wieder zurück. Ich trinke noch einen Schluck Whisky und stelle mein Glas so heftig ab, dass etwas herausschwappt. Stephanie wischt es mit ihrer Serviette weg. Ich falte einen mentalen ozuru und dann noch einen. Ich spüre, wie der furchtbare Schwindel auf mich herabschießt. Ich bin überfordert. Mir ist immer noch zu heiß. Kein Luftzug geht hier. Nicht einmal ein Windhauch.


  »Hesketh, woher um Himmels willen hast du den blauen Fleck?« Sie schaut auf meinen Arm.


  »Jonas Svensson. Im Krankenhaus. Er hat mich gepackt.«


  »Aber das sind nicht die Fingerabdrücke eines Erwachsenen. Was ist passiert? Geht es dir gut?«


  Nein. Es geht mir nicht gut.


  Ich räuspere mich. »Woher hast du die Kette?«


  »Hesketh, du lenkst vom Thema ab.«


  Begreift sie denn nicht, dass es dringend ist? »Ich habe gefragt, woher du sie hast.«


  Sie seufzt, greift hin und betastet sie mit den Fingern. »Gefällt sie dir?«


  »Das ist irrelevant. Ich muss wissen, woher du sie hast.« Sie lächelt. Begreift sie denn nicht, dass ich unfähig bin, Smalltalk zu machen? Sie beugt sich vor, als wollte sie mir ein Geheimnis anvertrauen. Aber ich kenne die Antwort, bevor sie sie ausspricht. Natürlich. Dennoch spüre ich, wie meine Brust eng wird, als ich die Bestätigung höre.


  »Hesketh, was ist los?«


  Ich hole das Blatt wieder aus der Laptoptasche. Es ist an den Seiten verknittert. Ich streiche es auf dem Tisch glatt und lege es so, dass sie es richtig sehen kann. Sie schaut aber nicht hin. Dabei müsste sie es tun. Sollte es tun.


  »Er ist so geschickt mit den Händen«, sagt sie. Sie hält inne und bemerkt, was ich ihr da zeige. »Was ist das?« Sie wirkt verwirrt. »Wie … Hat Freddy das gezeichnet?« Sie nimmt das Blatt in die Hand. »Aber das ist Tinte. Freddy benutzt keine Tinte, oder? Und dieser Handabdruck hier, wie konnte er …«


  »Der ist nicht von Freddy. Erinnerst du dich an Sunny Chen?«


  »Den Informanten aus Taiwan.«


  »Er hat das hier seiner Frau hinterlassen, als er sich das Leben nahm.« Das Blatt beginnt in ihrer Hand zu zittern. Sie legt es behutsam zwischen uns auf den Tisch und rückt in ihrem Sessel nach hinten, als wäre das Papier kontaminiert. »Seine Frau besteht darauf, dass es nicht von ihm stammen kann. Der Handabdruck ist zu klein für einen Mann. Siehst du, dass das Muster zu deiner Kette passt? Ganz genau?« Ich deute auf den gezackten Kreis.


  Sie räuspert sich und fummelt am Verschluss der Kette herum.


  »Hilfst du mir mal?« Ich höre die Panik in ihrer Stimme. Sie will sie loswerden. Es kann ihr gar nicht schnell genug gehen. »Bitte. Zieh sie mir einfach aus.«


  Sie neigt den Kopf, und ich greife hinüber. Es fühlt sich sehr intim an, den Nacken dieser Frau zu betrachten. Es könnte eine Stelle sein, die Kaitlin geküsst hat, während sie von hinten Stephanies Brüste umfasste. Die Stelle, auf die ein Henker zielen würde, um einen sauberen Schnitt zu erreichen. Die Schließe ist ein klassischer Metallring. Freddy plündert Kaitlins alten Schmuck, um Perlen und Verschlüsse zu finden. Ich öffne den Verschluss und nehme ihr die Kette ab. Sie ist erstaunlich leicht. Pappmaschee. Natürlich. Kein Papierbrei, sondern kleine Papierfetzen, die schichtweise aufgeklebt werden. Freddy hat winzige Finger, wie Vogelkrallen. Handwerklich ist die Kette selbst für seine Verhältnisse überaus vollendet. Der größte Teil des Papiers ist weiß unter dem Lack, aber wenn ich genau hinsehe, kann ich gelbe Streifen erkennen, die eine andere Struktur aufweisen. Origami-Papier. Die Formen – Perlen kann man sie eigentlich nicht nennen, obwohl sie als solche fungieren – erinnern an skelettartige Finger, die durch eine Angelschnur aus Nylon verbunden sind. Ich lege sie auf den Tisch neben Sunnys Selbstmordzeichnungen.


  Kein Zweifel. Die Konfiguration ist die gleiche.


  »Und es gibt keine Möglichkeit, dass Freddy das irgendwo gesehen und kopiert haben könnte? Ich meine, das würde erklären …«


  »Nein. Außer du hättest es ihm gegeben.«


  »Aber ich habe es noch nie gesehen.«


  »Hast du dir die Akte Chen angeschaut?«, frage ich.


  »Ich habe nur deinen Bericht gelesen, das ist alles. Aber diese Zeichnungen wurden darin nicht erwähnt.«


  »Ich hatte sie selbst noch nicht gesehen. Und als ich sie dann vor mir hatte, konnte ich nicht erkennen, was sie bedeuten. Ich weiß es noch immer nicht. Wann hat er dir die Kette geschenkt?«


  »Letzten Monat. Zum Geburtstag. Am 22.«


  »Das war, bevor Sunny Chen gestorben ist. Sogar bevor er Jenwai sabotiert hat.«


  »Und was ist mit dem Auge?« Sie deutet darauf.


  »Ich weiß es nicht.«


  »Und dem Handabdruck?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Würdest du eine Vermutung riskieren?«


  »Es könnte Stopp bedeuten.«


  »Inwiefern Stopp?«


  Ich schlage mit der Hand auf den Tisch. »Ich weiß es nicht!«


  Ich bin überfordert. Stephanie ist es wohl auch, denn sie sagt leise: »Meine Güte, was geht hier nur vor, Hesketh? Was zum Teufel geht hier vor?«


  Und wieder weiß ich es nicht. Ich schaukle und schaukle, hin und her. Ich weiß es nicht ich weiß es nicht ich weiß es nicht.
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  Kaitlins Haus an der Fulham Palace Road, Baujahr 1910, ist ein klassisches Londoner Reihenhaus aus verblichenem rotem Backstein. Die Haustür trägt noch dasselbe Französisch-Grau, in dem ich sie beim Einzug gestrichen habe. Doch die Metallbehälter mit Kletterefeu und Miniaturbuchsbäumen sind neu, und die Jalousien wurden durch Vorhänge ersetzt. Ich treffe um 11.16 Uhr ein, vierzehn Minuten früher als geplant. Nach meiner Rückkehr aus Dubai vor zwei Tagen habe ich in einem Flughafenhotel in London gewohnt und daher meinen Koffer dabei. Es ist Mittwoch, der 26. September. Die Temperatur beträgt fünfzehn Grad. Mäßiger bis leichter Wind. Er bewegt die Äste, wirbelt Staub auf, lässt Müll tanzen.


  Freddy muss nach mir Ausschau gehalten haben, denn ich brauche nicht einmal zu klingeln. Als ich näher komme, reißt er die Tür auf, brüllt: »Hesketh!«, stürzt sich auf mich und klammert sich wie ein Affe an mich. »Freddy K, Freddy K, Freddy K«, murmle ich lachend in seine Haare. Er fühlt sich schwerer an als beim letzten Mal, irgendwie kräftiger. Etwas steigt in mir hoch, wie eine Art Schmerz. Es ist Wohlgefühl. Ich fühle mich wohl in meiner Haut. Ich trage ihn durch die enge Diele in die Küche und setze ihn auf den Tisch, um ihn mir näher anzuschauen. Ich atme den Geruch von Bodenpolitur ein, der so typisch ist für Kaitlins Haus. Eine Marke namens Pledge. Meine Mutter hat sie auch benutzt.


  Der Junge hat noch den gleichen dunklen Lockenschopf, nur sein Gesicht hat sich leicht verändert: Die Ecken und Kanten sind stärker ausgeprägt, die Ebenen klarer, und er hat Sommersprossen auf der Nase, in der Farbe von Muscovado-Zucker.


  »Hallo, Hesketh.« Ich schieße herum. Stephanie ist blasser denn je. »Kaitlin besucht ihre Mutter im Hospiz. Sie ist den ganzen Tag unterwegs.« Keine Ahnung, was sie Kaitlin über meinen Besuch erzählt hat. Es ist irrelevant. »Warum geht ihr Jungs nicht ins Wohnzimmer, während ich eben eine Pizza aufbacke?« Bevor ich Dubai verließ, haben wir kurz und pragmatisch besprochen, wie wir mit Freddy vorgehen wollen. Unsere Strategie: Essen, Lego, Fragen.


  »Hey, Hesketh. Komm, ich zeig dir, was ich kann«, sagt Freddy. Schon zerrt er mich ins Wohnzimmer, um mir seinen »Fast-Kopfstand« auf dem Sofa vorzuführen. Er macht zehn Versuche, die ich jeweils mit Sternen auf einer Skala von eins bis sechs bewerten muss. Dann zeigt er mir auf einer Stuhllehne, dass er fast Spagat kann. Er ist lebhaft, energisch und lässt die ganze Kraft eines siebenjährigen Jungen spielen. Ich hatte seinen Grashüpfer-Verstand vergessen, seine exzentrischen Fragen. Was wäre mir lieber – gefesselt auf einem Ameisenhaufen zu sitzen oder in einem riesigen Spinnennetz zu hängen? Können Menschen sich selbst in der Mikrowelle aufwärmen?


  Die Rose in Kawasaki-Karmin, die ich beim Einzug für Kaitlin gefaltet hatte, ist aus der Nische über dem Kamin verschwunden. Aber es fällt mir leichter als erwartet, innerhalb der neuen Parameter zu funktionieren.


  »Wenn du deine Hand in einen Vulkan steckst, bekommst du eine Verbrennung neunten Grades«, sagt er später, den Mund voller Salamipizza. »Von der Lava. Die kann dich töten. Und sie leuchtet im Dunkeln. Manchmal rot und manchmal orange und blau an den Rändern. Blaues Feuer. Stell dir das vor.« Er greift nach dem nächsten Stück Pizza und ruft mit Archaeopteryx-Stimme: »Hollo, Fröddü, wöllst du noch ein Stück Pöppöronipizzo? Joo, bütte.« Dann wirft er den Kopf zurück und lacht über seinen eigenen Witz: ein kehliges, schmutziges Lachen. Er verschüttet seinen Saft, den Stephanie klaglos aufwischt. Sein Redefluss zielt vor allem auf mich.


  »Hast du mir ein Geschenk mitgebracht?«


  »Na klar. Rate mal, wo es ist.«


  »In deinem Hintern. War ’n Witz. Im Koffer, Doofi. Danke-dinke-donke-dunke!«


  Bald arbeiten wir an einem Lego-Kreuzfahrtschiff. Die Hauptfarben: Rot, Weiß, Blau, Beige und Grau. Es hat einen Swimmingpool, einen Tennisplatz und einen Miniaturgolfplatz. Auf dem Oberdeck gibt es reihenweise Solarzellen, ein Windrad und einen Hubschrauberlandeplatz. Von mir hat Freddy gelernt, wie wichtig es ist, die Bauanleitung zu lesen, bevor man eine solche Aufgabe in Angriff nimmt, und die kleinen Plastiktüten mit den verschiedenen Teilen in der richtigen Reihenfolge anzuordnen. Allerdings improvisiert er gern. In Wirklichkeit sei es ein Piratenschiff. Also brauchen wir Fässer mit Sprengstoff. Waffen. Zimmerpalmen. Er hat eine Kiste voller Lego-Steine, mit denen wir das Grundmodell erweitern. Gelegentlich schauen wir aus dem Fenster, ob sich am Himmel etwas verändert hat. Heute ist er bedeckt von den abgeflachten Elementen, die die Stratocumulus-Wolken charakterisieren. Ich versuche schon lange, ihm die wissenschaftlichen Bezeichnungen der Wolken beizubringen, doch Freddy bevorzugt seine eigenen. Speckstreifen. Popcorn. Wuschiluschi. Doppelklecks. Megakacke. Ha, ha, ha.


  »Es ist eine Arche«, erklärt er Stephanie, als sie hereinkommt und sich uns gegenüber aufs Sofa setzt. Die Kissen sind neu. Ich sehe auch eine Lampe, die ich nicht kenne, und einen Teppich, den ich als westmarokkanisch identifiziere. Es liegt mehr Frauenkram herum als zu meiner Zeit. »Sieh mal.« Freddy deutet auf die Tiere, die er aufgereiht hat, damit sie an Bord des Schiffes gehen können, wenn es fertig ist. Bauernhoftiere aus Plastik, die meisten abgestoßen vom übereifrigen Spiel. Aber auch Lamas, Eidechsen, Wölfe, Geier und eine Giraffe. Einige Dinosaurier. »Hey, Steph, gibt es noch mehr zu essen?«


  »Was möchtest du denn?«


  »Chöps! Chöps! Chöps!«


  »Hm. Die sind für besondere Gelegenheiten«, sagt sie. »Ich glaube nicht, dass deiner Mama das gefallen würde.«


  Wieder die tiefe Stimme: »Mom öst nöcht hör. Also göb mür Chöps.«


  »Was sagst du, wenn du etwas haben möchtest?« Ihm zu gefallen, ist ihr wichtiger, als Kaitlin zu gefallen. Das hat durchaus eine Logik. Kaitlin gehört ihr ja schon.


  »Ich sage: Ond öin bösschen Soft. Bötte.«


  Kurz darauf kommt sie mit einer Tüte Chips und einem Glas Orangensaft zurück. »Danke-dinke-donke-dunke.« Draußen heult eine Polizeisirene, und er macht sie nach: wuu-wuu-wuu-wuu!, reißt die Tüte auf und beginnt zu essen. Chips mit Käse-und Zwiebelgeschmack.


  Stephanie nickt mir zu. Jetzt. Ich bereite mich vor, indem ich anfange, ganz sanft zu schaukeln.


  »Ich habe eine Geschichte für dich, Freddy K.«


  »Cool«, sagt er und rutscht näher heran. Er mag meine Geschichten. Vielleicht glaubt er, ich würde sie mir ausdenken. Aber das mache ich nie. Ich wäre gar nicht dazu fähig. Stephanie sitzt ganz still da.


  »Ein Mann namens Sunny Chen hat gemerkt, dass Leute bei der Arbeit gegen die Regeln verstoßen haben. Also hat er sie verraten. Aber dann ist er gestorben. Kurz bevor er starb, hat er ein paar Sachen gezeichnet.«


  »Cool. Konnte er gut zeichnen?«


  »Das kannst du selbst entscheiden. Ich zeige sie dir.«


  Ich will gerade die Mappe aufklappen, als er plötzlich fragt: »Hat er Aaahhh gerufen, als er in die Maschine gefallen ist?« Durchweichte Krümel fliegen aus seinem Mund, während er spricht. Der Geruch prickelt in meiner Nase. Ich lege die Mappe beiseite.


  »Was hast du gesagt?«


  Freddy grinst. »Ist er so gestorben?« Er nimmt eine kleine rote Lego-Figur mit einem weißen Helm und hält sie zwischen Daumen und Zeigefinger vors Gesicht. »Ich bin die Maschine.« Dann wirft er rasch den Kopf zurück, öffnet den Mund, der noch voller halb zerkauter Chips ist, und lässt die kleine Figur hineinfallen. Es geht fast zu schnell, um es zu registrieren. Stephanies Gesicht ist starr, doch sie holt scharf Luft, als Freddy so tut, als würde er den Lego-Mann schmatzend aufessen. Ich beobachte ihn einfach nur und schaukle. »Mmmm«, sagt er. »Lecker. Schöne, knusprige Knochen. Knirsch-knusper-kracks.«


  Dann spuckt er Sunny Chen zusammen mit Speichel und Chipsstückchen aus und leckt sich das Salz von den Lippen.


  Ich muss einige ozuru falten. Aus dem Augenwinkel sehe ich den kleinen Lego-Mann, an dem matschige Chips kleben, in einer Lache aus Spucke liegen. Als Stephanie spricht, registriere ich, dass sie sich um eine ruhige Stimme bemüht.


  »Freddy, woher weißt du, wie Sunny gestorben ist?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Weiß ich einfach.«


  Sie schaut mich an. Jetzt du. Ich schaukle noch immer. »Danach ist ein weiterer Mann gestorben. In einem anderen Land – Schweden.« Keine Reaktion. »Weißt du, wo Schweden liegt?«


  »Schwöden? Nee.«


  Freddys Globus steht auf der Anrichte. Stephanie holt ihn. Ich stelle ihn neben das Schiff auf den Couchtisch.


  »Geografieunterricht.« Ich zeige ihm Taiwan und dann Schweden. Stephanies Blässe leuchtet fast. Sie kann sehr gut absolut still sein. Eidechsen und andere Reptilien können das auch. Freddy ist sich anscheinend nicht des Eindrucks bewusst, den er bei uns hinterlassen hat, kaut weiter Chips und trinkt einen Schluck Saft, der ihm übers Kinn läuft. Stephanie versucht, ihn abzuwischen, doch er entzieht sich ihrem Griff.


  »Also ist der Schweden-Mann gestorben«, sagt Freddy.


  »Der Schwede«, korrigiere ich ihn. »Ein Mann aus Schweden heißt Schwede. Eine Frau Schwedin.«


  »Schwöde«, sagt Freddy. »Schwödin. Ich wette, so reden die da. Hollo, üch bün öin Schwöden-Mann aus Schwöden.«


  Ich gebe ihm eine zweite Lego-Figur. Eine gelbe. Er hält die Chipstüte immer noch in der Hand, legt das Männchen auf den Teppich, wühlt in der Kiste und holt einen grünen Lastwagen heraus.


  »Hier ist die Straße. Und hier kommt der Laster, und hier kommt der Schwöden-Mann. Da kommt der Laster-Baster und fährt Mr Schwöden platt!« Er hat den Laster in der einen und Jonas in der anderen Hand und macht die klassischen Geräusche, darunter das kawumm aus meinen Kinder-Comics. »Brumm, brumm, brumm, peng, kawumm, aaahhh.« Er schiebt sie auf dem Boden aufeinander zu, bis sie zusammenstoßen. »Oooh, oooh, die Kinder hassen mich, sagt Mr Schwöden, ich muss unter einen Laster laufen! Rums! Aaahhh! Jötzt bün üch tot!«


  »Woher weißt du, dass er so gestorben ist, Freddy K?«, frage ich mit krächzender Stimme. »Du warst nicht dabei, Freddy K.«


  »Einer von uns schon.« Er wühlt in den Lego-Steinen und schaut hoch. »Vielleicht der, der das gemacht hat.« Er zeigt auf meinen linken Arm und drückt mit seinem kleinen Finger darauf. »Ihr habt gemacht, dass wir geboren werden, und dann habt ihr gemacht, dass wir so leben. Also solltet ihr ins Gefängnis.«


  »Wie meinst du das, Freddy?«, fragt Stephanie.


  »Was?« Sein Gesicht wird schlaff, sein Körper sinkt leicht in sich zusammen. Er gähnt, als wäre er erschöpft, und blinzelt dann mehrmals schnell hintereinander. »Ich weiß nicht.«


  »Freddy?«, wiederholt sie. Er schüttelt kurz und scharf den Kopf, als würde ihn ein Insekt belästigen, und tastet nach dem nächsten Chip. »Freddy? Kannst du mir antworten? Kannst du mir erklären, was du damit sagen willst?«


  »Kommt heute ein Fußballspiel?« Am Wochenende haben wir manchmal zusammen Sport geschaut. »Ich würde mir gern eins ansehen. Ich bin total müde.«


  »Nein. Aber du kannst dich aufs Sofa legen und dich ein bisschen ausruhen. Was sagst du dazu?«


  »Nein. Warte.« Er holt tief Luft, und ein Schauer durchläuft ihn. Er ist sehr deutlich zu sehen, arbeitet sich wie eine breite Strömung von oben nach unten durch seinen Körper. Dann sitzt er ganz aufrecht, lächelt, greift nach der Chipstüte und verschlingt eine ganze Handvoll auf einmal. »Was ist mit dem anderen Mann?«, fragt er. Seine ganze Energie ist wieder da. »Na los, den machen wir jetzt!«


  »Welcher andere Mann?«, will Stephanie wissen.


  »Der andere Mann! An dem anderen Ort!«, sagt Freddy aufgeregt und wühlt in den Lego-Steinen herum.


  Stephanie leckt sich über die Lippen. Sie scheinen sehr trocken zu sein. Der Lippenstift ist verschwunden. »Woher weißt du, dass es noch einen anderen gab?«


  Freddy zuckt mit seinen winzigen Vogelknochenschultern. »Ich weiß es einfach. In den Geschichten gibt es immer von allem drei.« Das stimmt. Vielleicht habe ich es ihm sogar erzählt. Drei Brüder, drei Wünsche, drei Chancen. Drei Arten zu sterben. »Nur gibt es noch viel mehr. Ihr wisst bloß nichts von den anderen.« Er grinst. »Sag es, Hesketh. Na los.« Er bohrt mir seinen winzigen Finger in die Rippen. Ich soll sagen: Noch nicht. Aber ich will nicht. Er nimmt die kleine Jonas-Figur und überfährt sie noch einmal mit dem Laster. Und noch mal. Und noch mal. Brumm, brumm, brumm. Kawumm! Aaahhh! »Sie haben Angst bekommen. Wir haben ihnen Angst gemacht. Es war cool. Wir haben geschafft, dass sie aufhören.« Er wühlt in der Kiste, bis er die gesuchte Figur findet. Sie ist braun. Er hält sie hoch.


  »Was meinst du damit, dass sie Angst bekommen haben? Wer ist wir?«


  »Und dann ist er hier gestorben.« Er leckt sich das glitzernde Salz vom Mund. Es hat einen rosa Heiligenschein in seine Haut gebrannt. Die Farbe erschreckt mich. Sie sieht aus wie eine offene Wunde. Meine Kehle wird eng. Oft ist es ein Zeichen dafür, dass ich etwas fühle. Es könnte tief und schrecklich sein. Rasch falte ich im Geist einen ozuru. Dann mit Höchstgeschwindigkeit einen Frosch, einen Würfel, einen Drachen und eine Lotusblume. Aber ich verpfusche sie, sie fallen in sich zusammen.


  »Was meinst du damit, Freddy K?«


  Er deutet mit dem Finger auf den Globus. »Da.« Freddy hat einen fettigen, kleinen Fingerabdruck im persischen Golf hinterlassen. Ahmed Farooq. »Er hat etwas Giftiges gegessen. Aber seine Augen sind nicht herausgeploppt. Dann ist der andere von einem Turm gesprungen, der noch nicht fertig war.« Er fischt einen rosa Mann aus der Plastikkiste, setzt ihm einen grünen Helm auf und drückt ihm einen Schraubenschlüssel in die Hand. Er stellt den Mann auf die Kante des Schiffes und stößt ihn hinunter. De Vries.


  »Woher weißt du das?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Du hast auch das Mädchen gesehen. Ich habe den Wolkenkratzer in meinem Zimmer. Er heißt der schiefe Turm von Pizza.« Er schaut Stephanie erwartungsvoll an, aber sie sagt nichts. »Das ist ein Witz. In Wirklichkeit heißt es Pisa. Das liegt in Italien. Hesketh meint, sie wäre nicht echt.«


  »Wer ist nicht echt?«, fragt Stephanie.


  »Sie ist es aber. Sie war auf dem Wolkenkratzer. Er hat es gesehen. Sie ist eine von uns.«


  Ich weiß, was real ist und was nicht. Meine Karriere basiert darauf, dass ich den Unterschied erkennen kann. Stephanie schaut mich an. Ihr Gesicht ist eine einzige Frage, aber ich kann sie nicht beantworten.


  Freddy macht sich daran, einen weiteren Lego-Mann in der Nähe der Tischkante aufzustellen. Er hockt sich so hin, dass sein Mund auf einer Höhe mit ihm ist, er stützt sein Kinn auf die Tischplatte, bläst die Wangen auf und pustet. Chipskrümel fliegen heraus und glitzernde Salzkörner. Der weiße Lego-Mann kippt von der Kante.


  »Hat Mama dir von den Männern erzählt?«


  »Njet.« Er reißt die Chipstüte auseinander und streicht sie glatt.


  »Oder Stephanie?« Ich spüre, wie sie sich bewegt. »Oder vielleicht hat Stephanie von ihnen gewusst und deiner Mutter davon erzählt, und du hast es gehört?«


  »Nein«, sagt Stephanie. »So war es nicht.« Ich werfe ihr einen Blick zu. Sie ist blasser denn je.


  »Njet«, stimmt Freddy zu. »So war es nicht.« Dann macht er wieder die Archaeopteryx-Stimme, diesmal noch tiefer. »So wor ös nöcht.«


  »Wer hat dir von den Männern erzählt, Freddy K?«


  Er wischt sich die Nase am Ärmel ab. »Die anderen Kinder.«


  »Welche Kinder? Und wo?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Überall. Wir reden darüber, Erwachsene zu töten.«


  »Und warum willst du das tun, Freddy?«, fragt Stephanie.


  »Was?« Er sinkt wieder in sich zusammen. »Ich bin müde. Du bist ein Spinner, Steph. Und du bist auch ein Spinner, Hesketh. Ich weiß nicht, wovon ihr redet. Ich will auf dem Sofa liegen und Fußball gucken.«


  Ich greife nach einer der winzigen Solarzellen des Schiffes und halte sie zwischen Daumen und Zeigefinger. Stephanie bleibt vollkommen reglos auf dem Sofa sitzen. Sie zwinkert nicht einmal. Dann höre ich ein Geräusch in der Diele. Die Haustür geht auf und wieder zu. Falls Stephanie es gemerkt hat, zeigt sie es nicht. Ihre Augen konzentrieren sich nach wie vor auf Freddy.


  Sie sagt drängend: »Und wie fühlst du dich, wenn du und deine Freunde darüber reden, Erwachsene zu töten?« Freddy blickt hoch, zerknüllt die leere Chiptstüte und grinst langsam. Wer ist er jetzt? Seine Augen sind Glasscheiben aus blauem Licht.


  »Es ist der Wahnsinn. Wir fühlen uns gut.« Er lächelt noch breiter. Man kann alle seine Zähne und die Lücken dazwischen sehen.


  Die Tür geht auf. Es ist Kaitlin. Sie sieht mich sofort. »Hallo, zusammen.« Ihre Stimme klingt kalt.


  Regentropfen glitzern in ihrem Haar.


  »Hallo, Kaitlin«, sage ich. Sie wirkt älter als vor drei Monaten, als ich sie zum letzten Mal gesehen habe. Aber sie ist immer noch schön. Ihr Haar ist chaotisch und hoch aufgetürmt wie ein Vogelnest. Nur sehe ich jetzt etwas Grau darin, an den Schläfen. Sie hält einen Strauß weißer Rosen in der Hand.


  »Hallo, Mama«, sagt Freddy. Er sucht in der Lego-Kiste nach einem Zahnrad.


  »Hallo, Kürbis«, sagt Kaitlin.


  Stephanie springt auf. »Hey, schön, dass du schon so früh zu Hause bist.«


  Sie streckt die Hand nach ihr aus, doch Kaitlin wirft Blumenstrauß und Tasche aufs Sofa und dreht sich um, um ihren Regenmantel auszuziehen. Sie ist anders gekleidet als sonst, in hellen Farben. Jadenebel und Meeresbrandung, Sanderson 1993. Das muss Stephanies Einfluss sein.


  »Mama und Steph sind lesbisch«, erklärt Freddy nüchtern und wühlt weiter in seiner Kiste. »Früher war Mama nicht lesbisch, aber jetzt ist sie es. Sie haben Sex miteinander.«


  Stille. »Ja, davon habe ich gehört«, sage ich. Meine Kehle ist sehr trocken. Ich würde am liebsten weglaufen und Wasser trinken. In einem Café. Eine große Flasche. Mit Eis.


  »Ich bin überrascht, dich hier zu sehen, Hesketh.«


  »Ich nicht«, sagt Freddy. »Steph hat gesagt, dass er kommt.«


  »Hat sie das?« Ich kenne den Ton, in dem sie Stephanie anspricht, nur zu gut. »Hast du heute Nachmittag etwas außer Chips gegessen?«


  »Pöppöronipizzo«, sagt Freddy mit der Archaeopteryx-Stimme. Ich denke an das Chaos in der Küche, die noch nicht aufgeräumt ist. »Und es war nur eine Tüte Chips. Ich wollte Salz und Essig, hab aber Käse und Zwiebel bekommen. Kann ich noch eine haben?«


  »Nein«, sagt Kaitlin. »Du kennst die Regeln, Freddy.« In der Ferne heult eine Polizeisirene. Freddy macht sie nach: »Wuu-wuu-wuu-wuu! Nee-nuu, nee-naa!«


  »Wie geht es deiner Mutter?«, erkundigt sich Stephanie und faltet Kaitlins Mantel zusammen. Sie ist gut darin, die Ruhe zu bewahren.


  Kaitlin sieht wieder zu mir und schüttelt den Kopf, dann wendet sie sich an Stephanie. »Ich habe es gar nicht bis dorthin geschafft. Der Zug ist ausgefallen. Da draußen herrscht Chaos. Habt ihr nichts gehört?« Einen Moment lang glaube ich, es könnte gut gehen. Eine äußere Ablenkung könnte die Spannung vertreiben.


  »Wir haben keine Nachrichten gesehen«, antwortet Stephanie. »Es gibt etwas, worüber wir dringend reden müssen. Freddy, vielleicht könntest du nach oben gehen, damit sich die Erwachsenen in Ruhe unterhalten können?« Ihr Mund formt sich zu einem Lächeln, aber ihre Augen lächeln nicht mit. »Ich und Mama und Hesketh.«


  Kaitlin läuft rot an. »Natürlich. Ich bin sehr gespannt, was ihr mir zu sagen habt. Freddy, verabschiede dich von Hesketh.«


  »Wieso kann er nicht bleiben und die Arche mit mir zu Ende bauen?«


  »Weil wir das nicht so abgesprochen haben.«


  Ich halte immer noch das Lego-Teil zwischen Daumen und Zeigefinger. Dann lege ich es ganz langsam hin.


  Freddy bleibt hartnäckig: »Wann kann er wiederkommen? Wann? Du musst sagen, wann.«


  Sie will mir in seiner Gegenwart keine Szene machen. Aber ich sehe ihren Zorn. Sie sagt nichts.


  »Vielleicht sollten wir eine Vereinbarung treffen«, schlägt Stephanie in gemessenem Ton vor. »Dass Freddy und Hesketh einander sehen können, wenn Hesketh in der Stadt ist.«


  Kaitlin wird noch röter. Ich weiß, dass sie das später als »Hinterhalt« bezeichnen wird.


  »Cool!«, sagt Freddy.


  Kaitlin legt den Zeigefinger auf den Nasenrücken: eine typische Geste unter Stress.


  »Wir reden drüber.« Sie klatscht in die Hände. »Na los, Freddy. Auf geht’s! Ich zähle bis zehn, dann komme ich rauf. Eins. Zwei. Drei.« Als er weggelaufen ist, sagt Kaitlin zu Stephanie: »Wir können offen darüber reden. Ich bin nämlich kein Ungeheuer.«


  »Das hat auch niemand behauptet«, erwidert Stephanie leise. »Aber darum geht es nicht. Es ist etwas vorgefallen. Darum ist Hesketh hier. Es ist dringend.«


  Kaitlin wird ungeduldig. »Na schön. Aber was immer es ist, zuerst rede ich mit Freddy.« Sie hebt die Stimme. »Neun, zehn! Freddy, ich komme!«


  »Ich könnte einen großen Drink vertragen«, sagt Stephanie, als Kaitlin nach oben verschwunden ist. Ich schließe mich an. Wir gehen in die Küche. Stephanie sucht nach einer Vase, findet aber keine, also legt sie den Strauß ins Spülbecken und lässt Wasser einlaufen. Kaitlin hat die Blumen wohl für ihre Mutter gekauft. Ich entsorge die Reste unserer Pizza und wische den Tisch ab. »Nachdem du hier aufgetaucht bist und Freddy seinen Teil dazu gesagt hat, wird sie schon nachgeben«, sagt sie und holt eine Flasche australischen Shiraz aus dem Weinregal. »Aber angesichts dessen, was er vorhin gesagt hat, ist das alles zunächst mal unwichtig.« Sie schraubt den Korkenzieher hinein – der Griff besteht aus der Wurzel eines Weinstocks, den wir mal auf einem Weingut in Portugal gekauft haben – und zieht den Korken heraus. Sie gießt drei Gläser ein, aber wir warten nicht auf Kaitlin. »Prost.«


  Der Wein ist ausgezeichnet und verleiht mir neue Energie. »Freddy kann unmöglich von Chen und Svensson und Farooq und de Vries gewusst haben«, sage ich.


  »Oder vom Mädchen auf dem Turm.« Sie trinkt einen großen Schluck und schaut mich eindringlich an. Ich sage nichts, aber sie gibt nicht nach. »Komm schon, Hesketh. War wirklich ein Kind dort oben, als de Vries gesprungen ist?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Sie sieht mich immer noch an. »Das passt nicht zu dir.«


  Ich trinke von meinem Wein und warte, bis sich die Wärme in meinem Körper ausbreitet. »Ich weiß nicht, was ich gesehen habe. Ich glaube, ein Kind gesehen zu haben. Das glauben die anderen auch. Ich habe es in meiner Aussage nicht erwähnt, weil das Mädchen verschwunden ist. Sie war einfach … weg. Es war sehr heiß dort oben. Und anstrengend.«


  »Warum hast du mir in Dubai nichts davon erzählt?«


  »Ich hatte es noch nicht verarbeitet. Das habe ich immer noch nicht.«


  Über uns bewegt sich etwas.


  »Sie ist gleich hier. Wir kommen darauf zurück«, sagt Stephanie rasch. »Wir können sie nicht außen vor lassen. Sie muss alles erfahren. Wenn das, was Freddy sagt, stimmt, diskutieren überall auf der Welt Kinder darüber, wie man Menschen tötet. Das kann eine gewaltige Geschichte werden. Sie wird sich ausbreiten und immer weiter zunehmen. In diesem Fall – «


  Ein Schrei schneidet ihr das Wort ab.


  Es gibt Augenblicke im Leben – so wenige, dass man sie zählen kann –, in denen sich die zeitliche Perspektive im wahrsten Sinne des Wortes verschiebt. In diesen Augenblicken kann eine Sekunde eine Minute dauern oder zu einer gefühlten Ewigkeit gefrieren. Soldaten kennen das. Aber auch ein Zuhause kann zum Kriegsgebiet werden.


  Der Schrei ist so grotesk in die Länge gezogen, dass er mehr Luft zu brauchen scheint, als eine menschliche Lunge hergibt. Stephanie springt vom Tisch auf, stößt zwei Gläser um, die klirrend auf dem Boden landen, der Wein spritzt überallhin.


  Schließlich verstummt der Schrei abrupt, es herrscht kurze Stille. Dann brüllt Kaitlin: »Nein! Freddy, tu’s nicht! Nein!«


  Sie kreischt. Man hört jemanden umherkrabbeln, dann einen lauten Aufprall, gefolgt von Schlägen. Dumpfes Hämmern. Wir stürmen in die Diele. Kaitlin liegt auf halber Höhe der schmalen Treppe. Keine Spur von Freddy.


  Stephanie stöhnt: »Oh, mein Gott.«


  Alles an Kaitlin ist verkehrt. Wäre sie Origami, könnte ich die Figur abschreiben.


  Sie ist schräg auf der Treppe eingeklemmt, die Beine in einem seltsamen Winkel gespreizt. Sie ist eitel und würde sich niemals so zeigen, mit ihrem starrenden, weißen Gesicht und dem Haar, das zu einer wirren Wolke mit grauen Streifen geworden ist. Ihre farbenfrohe, ozeanisch angehauchte Kleidung und die Tatsache, dass ihr Rock bis zum Hals hochgerutscht ist, verstören mich. Ihre Augen stehen weit offen, wie hypnotisiert. Sie blinzelt nicht.


  Stephanie stürzt auf sie zu und umfängt ihren Kopf. Sie legt die Finger an Kaitlins Hals und beginnt zu wimmern. Ich will gerade fragen, ob sie tot ist, als mich etwas aufblicken lässt.


  Eine Bewegung oben an der Treppe.


  »Hey, Hesketh.«


  Starr wie ein kleiner Lego-Mann steht dort der Junge, den ich liebe.


  Er hat einen wunden, rosa Heiligenschein um den Mund, weil er sich das Salz von den Lippen geleckt hat. Er scheint nicht zu bemerken, dass seine Mutter reglos ausgestreckt auf der Treppe liegt. Oder dass Stephanie ihren Kopf festhält.


  »Ich hab immer noch Hunger.«


  Ich kann nichts sagen.


  »Ich hab gesagt, ich hab Hunger!«, schreit er. Dann wechselt er zur tiefen Archaeopteryx-Stimme. »Hösköth, öch hob gesogt, öch hob ömmer noch Honger!«


  Es ist ein Befehl.


  Aufgrund der unerwartet hohen Anzahl an Notfällen können wir nur in lebensbedrohlichen Situationen aktiv werden. Bitte überprüfen Sie, ob die Situation, wegen der Sie anrufen, lebensbedrohlich ist. Falls nicht, legen Sie bitte auf. Wenn Sie in der Leitung bleiben, gelangen Sie in eine Warteschleife.


  Ich habe lange genug in diesem Haus gelebt, um zu wissen, was um diese Uhrzeit auf der Straße los ist. Man sieht die letzten Einkäufer nach Hause kommen, die ersten Kinogänger losziehen, ein paar Kinder auf Fahrrädern und Skateboards im Dämmerlicht. Doch als ich diesmal ans Fenster trete, sehe ich nur eine einzige Person: eine dicke Frau, die mitten auf der Straße steht und den Kopf schwerfällig von einer Seite zur anderen dreht. Sie wirkt verzweifelt, orientierungslos oder als hätte sie etwas verloren. Ein Wagen weicht ihr aus.


  Um zu bestätigen, dass Ihre Situation dringend ist, drücken Sie bitte die Raute-Taste. Ich drücke sie und beginne hin- und herzuschaukeln. Wir machen Sie darauf aufmerksam, dass Scherze oder belanglose Anrufe zu einer Strafverfolgung führen. Bitte bleiben Sie in der Leitung. Narkotisierende Musik erklingt: Ich erkenne die ›Sphärenklänge‹ von Josef Strauss. Falls dieses Stück in beruhigender Absicht ausgewählt wurde, funktioniert das in meinem Fall jedenfalls nicht.


  Ich schalte den Lautsprecher ein, stecke das Telefon in die Tasche, schließe die Augen und suche denselben inneren Panikraum auf, in den ich mich auf der Baustelle in Dubai zurückgezogen habe. Ich weiß nicht, wie lange ich dort drinnen bleibe.


  »Hesketh.« Es ist Stephanie. »Hesketh. Schau mich an.« Ich hole Luft, öffne die Augen. »Hör zu. Ich rufe Felicity an. Meine Schwester. Sie ist Krankenschwester. Bring Freddy nach unten. Sorg dafür, dass er in der Küche bleibt, bis sie kommt.«


  Ja. Freddy ist kein Fremder oder tokoloshi. Er ist Freddy K, und er hat Hunger, und der Teil von mir, der funktioniert, kann ihn bewachen, bis Hilfe da ist. Stephanie wählt eine Nummer und geht ins Wohnzimmer.


  »Komm runter, Freddy!«, rufe ich. Er muss in sein Zimmer gegangen sein. Ich rufe noch einmal, und er taucht wieder auf. Er sieht sehr klein aus. Sein Gesicht ist gerötet und rosig. Ich frage mich, ob er Fieber hat. Könnte ein Fieber die Geschehnisse erklären? Seine Tat? »Komm runter. Du musst über deine Mama hinwegsteigen. Wir rufen einen Krankenwagen für sie. Ich mache dir Spaghetti. In der Küche.«


  Er zögert und sagt mit leiser Stimme: »Okay.«


  Er wirkt orientierungslos, als er vorsichtig an seiner Mutter vorbeigeht. Er bleibt nicht stehen, um sie anzuschauen, und dreht sich auch nicht zu ihr um. Er keucht ein bisschen, als er unten an der Treppe ankommt. Er schaut hin und her, als wäre ihm die Umgebung fremd.


  »Hier entlang.« Ich lege ihm die Hände auf die Schultern und schiebe ihn in die Küche, wo eine Nachricht den Strauss in meiner Jackentasche unterbricht: Sie sind Nummer neunundzwanzig in der Warteschleife. Ich überschlage im Kopf, dann gebe ich auf. Ich weiß nicht genug über die Infrastruktur der örtlichen Gesundheitsversorgung, um einschätzen zu können, was Nummer neunundzwanzig in Minuten umgerechnet bedeutet. »Bleib hier«, sage ich zu Freddy.


  »Okay«, flüstert er.


  In der Diele hat Stephanie ihren Anruf beendet. Ihre Gesichtsmuskeln sind angespannt. Ich beobachte die Bewegung ihrer Lippen. »Sie sagt, wir müssen sie in eine andere Position bringen, sonst läuft noch mehr Blut in den Kopf. Wir können nur hoffen, dass es keine Wirbelsäulenverletzung ist. Komm, fangen wir an.«


  Wortlos bewegen wir Kaitlin, während die blecherne Musik – unter normalen Umständen ein Werk von ausgeprägter Schönheit – in meiner Tasche vor sich hin scheppert. Die Treppe ist schmal, und es ist anstrengend, Kaitlins reglosen Körper zu manövrieren. Einmal knurrt und tritt sie, wird dann wieder schlaff. Immerhin ein Lebenszeichen, ein Körper, der noch auf das Pumpen von Blut reagiert. Wir betten sie in die stabile Seitenlage.


  Stephanie sagt: »Meine Schwester meint, es sei nicht nur Freddy. Auch andere Kinder. Sie greifen Erwachsene an.« Ich stelle weitere unmögliche Berechnungen an. Epidemien können nach bestimmten Modellen ablaufen, aber Massenhysterie lässt sich nicht kartografieren. »Ich kümmere mich um Kaitlin, und du übernimmst Freddy. Hauptsache, du hältst ihn von uns beiden fern.«


  Als ich wieder in die Küche komme, sitzt Freddy auf dem Boden und hat den Inhalt eines Pappkartons auf den Fliesen ausgebreitet. Seine üblichen Utensilien: Klopapierrollen, Taubenfedern, Filzstifte, Büroklammern, Klumpen von Blu-Tack-Klebemasse. Er scheint sich allerdings nicht sicher zu sein, was er damit anfangen soll. Ich bemerke eine zunehmende Orientierungslosigkeit an ihm. Seine Augen huschen im Zickzack über die Decke, als würde er etwas suchen. Er blinzelt die Lampe an, reißt die Augen auf und blinzelt mehrfach hintereinander. Er greift nach einer Tube Holzkleber, drückt sie an die Brust und dreht sich auf dem Hintern herum wie ein menschlicher Kompass, der den Norden sucht. Als er innehält, ist sein Gesicht völlig ausdruckslos.


  »Freddy K?«


  Dann beginnt er aus heiterem Himmel zu weinen. Tiefe, wütende Schluchzer, die seinen kleinen Körper erschüttern. Sein Gesicht ist mit Rotz und Tränen verschmiert. Ich gehe zu ihm, knie mich hin, lege die Hände auf seine Schultern. Er sinkt gegen meine Brust und schlingt die Arme um meinen Hals. So verharren wir. Ich tätschle seinen Rücken, und er schluchzt.


  »Freddy K, Freddy K, Freddy K«, sage ich. »Komm, wir setzen uns an den Tisch und reden über alles. Ich bin hier. Ich kümmere mich um dich. Ich liebe dich. Wir finden heraus, was wir machen können.«


  Doch aus Gründen, die mir unbegreiflich sind, versetzt ihn genau das in die nächste Laune. Er reißt sich los und springt auf. »Ich hab Hunger!« Ich greife nach seiner Schulter, er reißt sich mit einer schnellen und überraschend starken Bewegung los. »Ich hab gesagt, ich hab Hunger!« Seine Stimme zittert, aber sie ist stark. Als wäre sie von Zorn erfüllt. Oder von Gewalt.


  Ich suche im Vorratsschrank nach den Spaghetti und überlege, welche Soße ich machen soll. Die Details werden mich retten. Fette, Proteine, Ballaststoffe, Natrium. Zutaten: Weizenmehl, Wasser. Wasser in den Topf geben. Gasherd einschalten. Zum Kochen bringen. Irgendwann wird der Strauss von einer Stimme unterbrochen, und ich habe eine Frau vom Notdienst am Telefon. Ich beantworte ihre Fragen, versichere, es sei ernst, gebe die Adresse an und bitte darum, dass sie sich beeilen. Legen Sie jetzt bitte auf, Sir. Wir tun unser Bestes.


  Das heiße Wasser wird milchig, es bildet sich ein gallertartiger Schaum. Carbonara. Er mag Carbonara. Ich finde eine Packung Speck, schneide sie mit einem stumpfen Messer auf, mache mir die Hände fettig, wodurch ich fast in Panik gerate, weil es bestimmte Dinge gibt, die ich nur schwer ertragen kann. Ich werfe den Speck in eine Pfanne, und der Geruch des brutzelnden Fleischs ist geradezu überwältigend. Ich trenne über dem Spülbecken zwei Eier in Dotter und Eiweiß. Ich mache, was meine Mutter »eine Sauerei« genannt hätte. Als ich mit der Soße fertig bin, mische ich sie unter die Spaghetti, stelle einen gefüllten Teller auf den Tisch und zeige darauf. Kawumm. Ich sorge für Gabel und Messer und Löffel und ein Glas Milch. Ich könnte kotzen. Uuuaaah.


  Er greift nach dem Salz und schüttet es in einem steten Strom über sein Essen. Schschscht. Ich halte ihn nicht davon ab. Mir ist von innen ganz schwindlig.


  Kind Eins hat von einer funkelnden, weißen Wüste geträumt. Ist es das, was er will? Wartet er darauf, dass etwas in der Welt kippt, dass etwas die Zivilisation zurück in ein dunkles Zeitalter der Dschinns und Trolle und tokoloshi und rächenden Geister stürzt, die Ashok als »beschissene kleine Männchen« bezeichnete? Oder vorwärtstreibt in eine neue Art von Dunkelheit? Was will der Junge? Er verschüttet seine Milch. Ich wische sie nicht auf. Ich bin froh, dass er nichts sagt. Was gibt es schon zu sagen? Er ist ein siebenjähriger Junge, der beim Einschlafen CDs von Käpt’n Unterhose hört. Er lässt Spaghetti auf sein T-Shirt fallen und verschmiert die Soße um seinen Mund. Ich sage nicht, er soll sie abwischen.


  Als es an der Tür klingelt – ding dong, kawumm, aaah, kawumm, aaah, kawumm, aaah –, kämpfe ich mit einem Kloß in der Kehle, der alle Geräusche bremst. Vielleicht ein Schluchzen, vielleicht auch Comic-Laute. Stephanie macht auf, ich höre, wie zwei Männer ihr Fragen stellen, ihre gemurmelten Antworten und das Geräusch schwerer Ausrüstung, die hereingeschoben oder -gezogen wird. Freddy scheint desinteressiert. Ich höre Stephanies verzweifelte Stimme, und dann steckt ein Mann – Südostasiate, vermutlich Malaie – den Kopf zur Küchentür herein. Er wirkt schockiert, weil ich gekocht habe, aber ich zeige auf Freddy.


  Der Mann sagt: »Ich wollte nur Bescheid geben, dass wir losfahren. Ihre Freundin Stephanie fährt mit, war das so vereinbart?« Er hält mich wohl für Kaitlins Ehemann. Ich sehe keinen Sinn darin, ihn aufzuklären. »Normalerweise wäre das eine Angelegenheit für die Polizei. Aber die ist total überlastet. Ich gehe davon aus, dass Ihr Sohn ein schweres Verbrechen begangen hat. Das heißt, er kommt auf die Liste und wird in eine Pflegeeinrichtung gebracht. Bis dahin gilt eine Ausgangssperre für alle Kinder unter zwölf Jahren. Das Internet ist zusammengebrochen, ich würde an Ihrer Stelle das Radio einschalten, Sir. Achten Sie auf aktuelle Nachrichten.«


  Ich sehe auf die Uhr. Es ist eine Stunde und zehn Minuten her, dass wir Kaitlin auf der Treppe gefunden haben. Ich bin kein Experte für medizinische Krisen. Allerdings schätze ich, dass die Zeit viel zu lang sein dürfte, um auf einen positiven Ausgang zu hoffen. Vierzig Sekunden später schlägt die Haustür zu, zwei Minuten und fünfzehn Sekunden danach wird die Sirene des Wagens eingeschaltet, nee-nuu, nee-naa. Dann bin ich allein mit Freddy.


  Eine neue Zeitrechnung beginnt.


  Mir wird klar, dass sie anderen Regeln gehorcht.
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  Als ich Freddy eine Stunde später ins Bett schicke, weist er immer noch Anzeichen von Orientierungslosigkeit auf. Ausnahmsweise widerspricht er mir nicht. Unten schalte ich den Fernseher ein, aber er funktioniert ebenso wenig wie das Internet, weshalb ich es mit dem Radio probiere.


  Aufgrund der zunehmenden häuslichen Gewalt im ganzen Land hat das Innenministerium für alle Kinder unter zwölf Jahren eine Ausgangssperre verhängt und die Familien aufgefordert, ruhig, aber wachsam zu bleiben. Es wurden Hotlines für besorgte Personen eingerichtet, und die Armee wurde mobilisiert. In leeren Büro- und Schulgebäuden werden Pflegeeinrichtungen für gestörte Kinder eingerichtet, und zurzeit tagt COBRA, das Dringlichkeitskomitee der Regierung, um das Umerziehungsprogramm zu beschleunigen.


  Außerdem berichten die Nachrichten über ein Zugunglück bei Leeds, das über fünfzig Tote gefordert hat.


  Falls es Sabotage war, wird man es herunterspielen. Genau wie alle weiteren Vorfälle. Doch welcher Zensur man die öffentlichen Medien auch unterwirft und sosehr sich Handel und Industrie auch bemühen, Beweise für die Krise zu unterdrücken, dürften Umfang und Art des Phänomens – das meines Erachtens auf einen Höhepunkt zustrebt – inzwischen öffentlich bekannt sein. Ich bezweifle nicht, dass in den Internetforen schon alle möglichen Theorien über eine Invasion Außerirdischer und andere übernatürliche Phänomene kursieren.


  Natürlich ist Professor Whybray aus dem Ruhestand zurückgekehrt. Wie könnte er einem solchen Auftrag widerstehen? Oder ich? Es mag eine Weile dauern, bis ich nach Arran, zu meinen Spaziergängen an der Küste, zu meinen Wörterbüchern und meinem Einsiedlerkrebs zurückkehren kann. Doch während mich die Aussicht, mit meinem Mentor an der größten Herausforderung unser beider Karriere zu arbeiten, mit Aufregung erfüllt, verspüre ich auch Angst. Und die konzentriert sich auf Freddy.


  Um fünf ruft Stephanie aus dem Krankenhaus an. Kaitlin ist noch bewusstlos. Es besteht das Risiko, dass das Gehirn weiter anschwillt und blutet, was zu Krampfanfällen führen kann. Sie hat Medikamente erhalten, um die Gefahr derartiger Sekundärverletzungen zu reduzieren.


  »Das Krankenhaus ist völlig überfüllt. Und es kommen ständig neue Fälle herein. Sie erhält nicht die Behandlung, die sie eigentlich braucht. Ich bleibe über Nacht hier. Ich habe Freddy gemeldet. Naomi wird ihn so schnell wie möglich in der Einrichtung in Battersea unterbringen.«


  Erleichterung durchflutet mich. Professor Whybray und ich werden daran arbeiten. Wir können das Geschehene nicht rückgängig machen. Aber wir werden es verstehen. Und dann lösen.


  »Hesketh. Falls Freddy in einer Fugue gehandelt hat, kann es durchaus sein, dass er sich seiner Tat nicht bewusst ist. Aber wenn er fragt, müssen wir überlegen, was Kaitlin sich wünschen würde.« Stephanie schweigt eine Weile. Als sie weiterspricht, klingt sie gefasster. »Sag ihm, es war ein Unfall und nicht seine Schuld.«


  Sie wünscht mir noch viel Glück mit Freddy und legt dann auf.


  Eigentlich will ich bis zum Morgen warten, bevor ich mit dem Jungen spreche, aber als ich nach oben gehe, um nach ihm zu sehen, ist er noch wach, hat rosige Wangen und sieht fiebrig aus. Er hört eine Geschichte über Kopfhörer. Ein kleines Nachtlicht beleuchtet seine ganzen Sachen: den großen Lego-Kran, der einen Korb voller Dinosaurier hebt; seine groben, lebhaften Bilder von Tieren und Kampfszenen; die birnenförmigen Gestalten aus schmutziger Knetmasse und rissigem Ton und einige der Origami-Modelle, die ich für ihn gefaltet habe – ein Hummer, ein Flamingo, eine Schildkröte, einige große Würfel und Satoshi Kamiyas teuflisch komplexer Drache. Ich nehme ihm den Kopfhörer ab und ziehe ihn hoch, bis er sitzt.


  Er grinst. Drei Zahnlücken. Oben zwei Schneidezähne und einer der unteren Eckzähne.


  Menschliche Zähne entwickeln sich im Embryonenstadium im Mutterleib, lange bevor sie den Kiefer des Babys durchbrechen. Alle zwanzig Milchzähne sind schon lange vor der Geburt aufgereiht.


  Was sonst hat auf den richtigen Zeitpunkt gewartet?


  »Deine Mama ist noch bewusstlos«, sage ich. »Durch den Sturz hat sie eine Blutung im Gehirn erlitten. Wir wissen nicht, wann sie wieder aufwacht. Oder ob.«


  Er reißt die Augen auf. Sein Mund kämpft mit Worten, die nicht kommen. Als sie kommen, ist er eindeutig verwirrt.


  »Aber … aber, Hesketh … Aber … Ich meine, Mama … Was hast du über …«


  Er hält inne, blinzelt und holt tief Luft. Sein Körper zuckt kurz, bevor er sich wieder beruhigt. Dann sitzt er ganz gerade da.


  »Hallo, Hesketh.«


  Hallo? »Freddy K? Hast du gehört, was ich über deine Mama und das Krankenhaus gesagt habe?«


  »Ja. Cool.« Cool? Er kann es nicht richtig begriffen haben. Ich warte ab. Aber es kommt nichts.


  »Freddy K?«


  Sein Kopf zuckt kurz und unwillkürlich. »Ja?«


  »Es war ein Unfall. Nicht deine Schuld.« Das Lügen fällt mir leichter als erwartet. Mentale Vorbereitung ist nützlich.


  »Warum sollte es?« Er scheint aufrichtig verwirrt.


  »Na ja, Freddy K. Es sieht so aus, als hättest du oben an der Treppe gestanden. Nur du warst bei ihr, als es passiert ist.« Ich kann nicht deutlicher werden, ohne zu deutlich zu werden. »Kannst du dich erinnern?« Er schüttelt den Kopf. »Du weißt also wirklich nicht, warum sie gestürzt ist?« Er schüttelt den Kopf. Auf einer Gleichgültigkeitsskala von eins bis zehn würde ich ihn bei null einordnen. Professor Whybray wird Notizen von mir erwarten. Aber ich habe nicht mal einen Stift. »Weißt du noch, wie sie gestürzt ist? Oder wie du sie hinuntergestoßen hast? Aus Versehen?«


  Er wischt sich die Nase am Pyjamaärmel ab. »Nee.«


  »Ein Schädeltrauma ist eine schwere Verletzung.« Er knurrt und klopft sein Kissen in eine neue Form. Ich übersetze, falls er mich nicht verstanden haben sollte: »Ich meine, es ist wirklich schlimm.«


  »War es vor den Spaghetti? Oder danach?«


  »Davor. Stephanie und ich wollen nur, dass du dir keine Sorgen machst.«


  Er gähnt und greift nach den Kopfhörern. »Ich mache mir keine Sorgen. Kannst du die CD wieder einschalten?«


  Ich will gerade aufstehen, als mein Blick auf etwas in der Ecke neben der Tür fällt.


  »Das sieht aber wackelig aus.« Ich zeige darauf. Freddy ist ein Sammler, und Dosen sind immer nützlich für ein Kind, das viele kleine Gegenstände aufbewahrt. Daher ist es nicht weiter ungewöhnlich, dass er sie gestapelt hat. Seltsam ist nur, dass er dabei nicht so sorgfältig wie üblich vorgegangen ist. Normalerweise würde er die leeren Dosen in heißem Wasser einweichen, die Etiketten abziehen und mit dem Dosenöffner zweimal um die Kanten fahren, um sie zu glätten. Doch diese Dosen sind noch zu. Ich sehe gebackene Bohnen, Milchreis, Ananasstücke und verschiedene Suppen. Ich denke an einen embryonalen Lagervorrat. »Das ist der schiefe Turm von Pizza«, sagt er. Den hatte er vorhin schon erwähnt. In Verbindung mit de Vries. Er hatte behauptet, er habe ihn in seinem Zimmer. »Er ist noch nicht fertig. Ich brauche mehr Dosen. Er soll bis zur Decke gehen.«


  »Dann musst du den Sockel breiter machen. Du musst mathematisch vorgehen. Es gibt eine Regel. Ich erkläre sie dir morgen.« Ich wuschele ihm durchs Haar, wie ich es immer gemacht habe.


  »Gute Nacht, Freddy K.«


  »Gote Nocht«, sagt der Archaeopteryx. »Schlof goot, Hösköth.«


  Ich liege wach. Das Sofa eignet sich nicht zum Schlafen. Ich mag keine körperliche Unruhe. An einem fremden Ort zu übernachten, verlangt innere Ressourcen von mir, die ich heute Abend nicht aufbringen kann. Ich wälze mich auf dem Sofa, gebe auf und lege mich auf den Boden, wo ich mit Kissen kämpfe und meine hellwachen Beine bewege. Wenn Kaitlin nun stirbt und Freddy mutter- und vaterlos zurückbleibt? Dann wäre er Waise. Wer wird ihm die elf Rosinen auf seinen Joghurt legen? Wer wird seine Fragen über die Welt beantworten? Irgendwo da draußen hat Freddy einen leiblichen Vater. Weiß der Mann überhaupt, dass er einen Sohn hat? Falls Kaitlin sich nicht erholt, wird Stephanie wohl kaum ihre Rolle übernehmen wollen, nachdem er seiner Mutter das angetan hat. In Ermangelung eines leiblichen Vaters könnte vielleicht ein Stiefvater sein Vormund werden.


  Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, was ich will.


  Freddy braucht einen Vater. Und das muss ich sein.


  Der Schrei der Gryllteiste weckt mich auf. Ich habe sie als Klingelton auf meinem Handy. Es ist 7.18 Uhr am Donnerstag, dem 27. September. Stephanie und ich sind um neun Uhr mit Naomi Benjamin und Professor Whybray verabredet. Dazu wird es nicht kommen.


  »Können wir Sie über Skype erreichen, Hesketh?« Es ist Belinda, Ashoks Sekretärin. »Tut mir leid, dass ich so früh anrufe.«


  »Ich weiß nicht, ob ich eine Verbindung habe. Geben Sie mir fünf Minuten, dann melde ich mich, sobald es funktioniert.«


  Ich sehe nach Freddy, der noch schläft, schalte die Kaffeemaschine ein und fahre den Laptop hoch. Das Internet funktioniert wieder. Vorhersage: Donner, Schauer und Temperaturen zwischen acht und achtzehn Grad. Belinda ist blass und sieht verschwommen aus. Ich stelle den Kontrast um, aber es hilft nicht. Schließlich wird mir klar, dass es kein technisches Problem ist. Der Verzicht auf Make-up kann das Gesicht einer Frau dramatisch verändern.


  Sie sagt: »Hesketh, können Sie kommen und die Stellung halten? Ashok verreist für einige Tage. Eine Familienkrise.«


  »Nein. Nicht heute. Ich habe meine eigene Krise.« Ich erzähle ihr, was Freddy mit Kaitlin gemacht hat.


  Als sie mir ihr Mitgefühl ausdrückt, versagt ihr die Stimme. »Okay, ich telefoniere weiter herum. Ich wollte mit den Leuten anfangen, die keine Familie haben. Ich versuche es bei Stephanie.«


  »Geben Sie sich keine Mühe. Sie ist bei Kaitlin im Krankenhaus.« Den Grund nenne ich nicht. »Was ist los bei Ashok?«


  Auf meine Frage hin beginnt sie zu weinen. Während Belinda sich schluchzend entschuldigt, trinke ich einen Schluck Kaffee und warte. Vierunddreißig Sekunden vergehen.


  »Er kümmert sich um seine Schwester.« Ich erinnere mich an das Familienfoto auf seinem Regal, neben meinem Papierozuru, der Locher-Konfetti aufpickt. Die Frauen und Mädchen in traditioneller Kleidung, Männer und Jungen im Anzug.


  »Gestern Abend haben die beiden jüngeren Kinder ihren Vater mit einem Küchenmesser getötet.«


  »Ashoks Schwester heißt Manju«, erinnere ich mich. »Das bedeutet süß oder Schnee oder Tautropfen.« Ich hatte ihn gebeten, mir die Bedeutung aller ihrer Namen zu erklären.


  »Hesketh, haben Sie nicht gehört? Ich habe gesagt, gestern Abend …«


  »Die Söhne heißen Birbal – das bedeutet mutiges Herz – und Jeevan, was Leben heißt. Und Deepak. Lampe oder Licht. Die Tochter heißt Asha, was sich mit Hoffnung oder Verlangen übersetzen lässt. Ihr Ehemann ist Amit, was grenzenlos oder endlos bedeutet.«


  »Nun, Amit ist tot. Die beiden Jüngsten haben ihn getötet.«


  Also ist Amit nicht endlos. Er wurde von Lampe oder Licht und Hoffnung oder Verlangen ermordet. Sie schaut mich fragend an.


  »Tot. Ich verstehe.« Es herrscht Schweigen. »Es tut mir leid. Ich bin langsam. Ich brauche eine Weile, um …« Ich halte inne. Wir schweigen weiter.


  »Keine Sorge«, sagt Belinda sanft. »Ich kann es auch nicht glauben.« Sie schluckt. »Ich habe die Hotline angerufen. Alle Angriffe durch Kinder müssen gemeldet werden. Es gibt ein Register für gefährdete Familien. Falls Sie Freddy in eine Pflegeeinrichtung bringen, wird man sich im Laufe des Tages um ihn kümmern. Genau das macht Ashok auch mit Deepak und Asha. Sie können sie aber vermutlich nicht länger als zwölf Stunden am Tag behalten, weil es weder genügend Personal noch Betten gibt.«


  Ich versuche, eine sinnvolle Reaktion zustande zu bringen, als sich Belindas Blickwinkel verschiebt. Sie wirkt plötzlich verschreckt. »Nun, Hesketh, vielleicht sollten wir uns verabschieden.« Ich drehe mich um. Freddy ist hereingekommen, grinsend und mit zerzaustem Haar. Belinda lächelt strahlend und bemüht und sagt mit einer ganz anderen, lauteren Stimme: »So, Hesketh, Ashok meldet sich vielleicht später bei Ihnen. Er arbeitet heute von zu Hause aus.« Nach einem weiteren Seitenblick auf Freddy fügt sie hinzu: »Viel Glück an der Heimatfront.« Dann trennt sie die Verbindung.


  Der Junge an der »Heimatfront« ist müde und mürrisch. Ich frage ihn, ob er noch ein paar Stunden schlafen möchte. Nein, er wolle essen, sagt er. Er will Porridge. Außerdem will er Eier. Rührei. Während ich den Porridge mache – die gewohnten Bewegungen des Gießens und Rührens wirken beruhigend –, versuche ich, einen Sinn in dem zu finden, was mir Belinda über Ashoks Schwager erzählt hat. Aber es geht nicht. Ich sehe nur Farben. Einen Teppich in Wüstensand im Haus seiner Schwester, der von heliotropfarbenem Blut befleckt ist.


  Freddy verschlingt gierig seinen Porridge und verkündet, als ich ihm das Rührei vorsetze: »Das reicht nicht. Ich will mehr.«


  »Iss das, und dann überlegst du es dir noch mal.« Die Eier sind in wenigen Sekunden verschwunden.


  »Hab ich doch gesagt.«


  Ich schalte in den Beobachtungsmodus. Er hat seine Mutter noch immer nicht erwähnt. Er springt vom Stuhl, reißt die Tür des Vorratsschranks auf und holt eine Dose Thunfisch heraus.


  »Gib mir den Dosenöffner«, kommandiert er. Kurz darauf hat er die Dose geschickt geöffnet und greift nach der Salzmühle: einem riesigen, schweren, schmiedeeisernen Ding, das Kaitlin auf dem Flohmarkt gekauft hat. Bei so etwas ist sie wie eine Elster. Er kann das Ding kaum heben, bleibt aber hartnäckig und mahlt viel zu viel Salz über seinen Thunfisch. Er verschlingt ihn schnell und schmutzig.


  »Öch wöll möhr. Öch wöll möhr.« Schon wieder die tiefe, kehlige Archaeopteryx-Stimme. Er verputzt einen Teller Kartoffelbrei, den ich im Kühlschrank gefunden und aufgewärmt habe. Auch den salzt er stark. Er schluckt mit konzentrierter Eile. Ich bremse ihn nicht. Ich schaue nur zu und mache mir im Geist Notizen. Ich frage mich, ob das hier als Feldforschung zählt.


  »Freddy K, wusstest du, dass zu viel Salz ungesund ist?«


  Er lacht. »Das ist, als würde man sagen, dass zu viel Luft ungesund ist!«


  »Nein. Luft und Salz sind unterschiedlich.«


  Er sieht mich an und neigt den Kopf zur Seite. »Ich bin hier nicht der Spinner! Der bist du!«


  »Wieso?«


  »Willst du die falsche Art von Blut haben?«


  Das ist interessant. »Was ist denn die falsche Art von Blut?«


  Er wirft mir noch einen Seitenblick zu, antwortet aber nicht. Als ich die Frage wiederhole, sagt er: »Wieso redest du von Blut? Du bist echt ein Freak, Hesketh.«


  »Du hast es zuerst erwähnt. Nicht ich. Du hast gefragt, ob ich die falsche Art von Blut haben will.«


  »Soll das ein Spiel sein?«


  »Nein.«


  »Dann bist du wirklich ein Freak. Kann ich vor der Schule fernsehen?«


  »Du gehst heute nicht zur Schule, Freddy K.«


  »Cool. Wieso nicht?«


  »Weil wir hier warten, bis wir hören, wie es deiner Mama im Krankenhaus geht.«


  Er blinzelt. Drei Sekunden Pause. Dann sagt er: »Okay. Kann ich fernsehen?«


  Im normalen Leben würde Freddy bei der Vorstellung, dass seine Mutter im Krankenhaus liegt, hysterisch werden.


  »Nein.« Ich will nicht riskieren, dass er die Nachrichten sieht. »Such dir eine DVD aus.«


  Er trabt hinaus und kommt zu meiner Überraschung mit Die trockene Welt zurück, einer Naturserie über das Leben in der Wüste.


  Ich rufe in Battersea an, aber dort ist ständig besetzt. Die Internetverbindung ist wieder weg. Ich schicke eine SMS an Professor Whybray – Mein Stiefsohn Freddy hat gestern Abend seine Mutter angegriffen. Ich werde ihn bis zu unserem nächsten Treffen beobachten – und gehe wieder ins Wohnzimmer, wo Freddy sich schon in Skorpione, Schlangen, Kakteen und umherhuschende Nagetiere vertieft hat. Er liegt auf dem Sofa, und ich breite eine Decke über ihn. Er sagt: »Danke-dinke-donke-dunke.« Einen kurzen Moment lang glaube ich, alles sei wieder normal. Doch als ich ihm ein Glas Milch hole und es auf den Couchtisch stelle, reagiert er mit einem Entsetzensschrei.


  »Hey! Was machst du da? Ich will das weiße Zeug nicht!«


  »Freddy K, Freddy K. Ganz ruhig. Es ist nur Milch. Die trinkst du sonst immer. Was ist denn nicht in Ordnung damit?«


  Er sieht sie ängstlich und angewidert an. »Könnte giftig sein!« Sein Entsetzen wirkt echt.


  »Ist sie aber nicht. Schau mal.« Ich trinke einen Schluck, um es ihm zu beweisen, aber er lässt sich nicht überzeugen. Das ist wirklich seltsam.


  »Für dich ist sie nicht giftig, weil du aus der Alten Welt kommst. Wir haben aber anderes Blut. Wir brauchen Cola oder Sprite oder Dr. Pepper«, beharrt er.


  Wieder denke ich an Jonas’ Vorrat. Coca-Cola, hatte Annika gesagt. Wir.


  »Wen meinst du mit wir?«


  »Kinder wie mich.«


  »Welche Kinder wie dich?«


  »Ich will was aus einer Dose.«


  »Du weißt, dass deine Mama keine kauft. Also Milch oder gar nichts.«


  »Wenn du was Giftiges isst, wirst du blind!«, ruft er mir nach. Seltsam, dass er eine Verbindung zwischen Vergiftung und Blindheit hergestellt hat. Auch Jonas hat von Blindheit gesprochen, als er im Krankenhaus tobte. Er hatte allen Grund dazu: Seine Augen waren besorgniserregend entzündet.


  Ich überlasse ihn der DVD, die er dröhnend laut gestellt hat, so wie er es gern hat, und gehe in mein ehemaliges Arbeitszimmer. Ich weiß genau, was in den Kartons ist. Bücher, Rasierzeug, drei Paar Schuhe, Freizeitkleidung. Ein bisschen Origami-Material. Alles nützlich. Ich sitze eine Weile da und schaukle hin und her, dann falte ich fünf ozuru im Kopf. Ich zögere und gestalte dann ganz langsam eine Lotusblume für Kaitlin. Die mochte sie immer so gern. Dann mache ich mich an die Arbeit.


  Ich kann meine Gedanken am besten ordnen, wenn ich jede Idee körperlich berühre und forme und mit greifbaren Dimensionen versehe. Meine Pappe und das Papier, darunter auch die großen Bögen bunten Transparentpapiers, die ich benutzen will, liegen noch in meinem ehemaligen Schrank. Obwohl Computermodelle leichter einzurichten und zu bearbeiten sind, bieten sie nicht dieselbe sinnliche Befriedigung wie Papier. Binnen Minuten habe ich Entscheidungen über die grundlegenden Kategorien getroffen und ein harmonisches Farbsystem ausgesucht. Bald schon werden sich neue Verbindungen enthüllen, und ich werde damit beginnen, die Schablonen zu kombinieren. Ich bin ruhig, aber voller Energie. Mein bester Geisteszustand. Ich habe ein Projekt. Ich habe das Radio mitgenommen und lasse es laufen, während ich arbeite. Alle fünf Minuten rufe ich in Battersea an – ich muss mit Professor Whybray sprechen –, aber es ist ständig besetzt. Ich will wissen, ob die Kinder, die jemanden angegriffen haben, Wörter wie »Blindheit« oder »anderes Blut« erwähnt oder Angst vor Vergiftung geäußert haben. Ob die medizinische Untersuchung etwas Ungewöhnliches ergeben hat. Haben sie die Alte Welt erwähnt?


  Um 11.18 Uhr rufe ich Annika Svensson an. Ich habe Glück. Sie meldet sich nach achtzehnmaligem Klingeln und ist außer Atem.


  »Wie geht es Ihnen, Hesketh? Ist es bei Ihnen so schlimm wie hier?«


  »Statistisch gesehen ist es viel schlimmer, weil die Bevölkerung viel größer ist.«


  »Ich war gerade bei meiner Nachbarin. Sie ist verrückt geworden. Ihr Sohn hat gestern Abend seinen Sportlehrer angegriffen. Mit einer Eisschaufel.«


  Ich informiere sie kurz über das, was mit Farooq und de Vries in Dubai geschehen ist und was Freddy gestern Abend seiner Mutter angetan hat. Sie drückt ihren Schock und ihr Entsetzen auf typisch skandinavische Weise aus, indem sie entschieden »nein« sagt.


  »Die Kinder, die Leute angegriffen haben, sind gierig nach Salz, genau wie Jonas. Können Sie mir genau sagen, was er sonst noch im Gartenschuppen aufbewahrt hat? Sie erwähnten Algen und Gläser und Säcke mit Getreide und Coca-Cola.«


  »Ja«, sagt sie, noch immer außer Atem. »Was er nie gemocht hat. Und dann diese großen Algenklumpen. Gott weiß, wozu die gut sein sollten. Sie sind noch nicht richtig trocken und voller Viecher, die darin herumkrabbeln.«


  »Was sonst noch?«


  »Schokolade. Und Säcke mit Nüssen. Ich weiß nicht, wo er die herhatte. Und viele Päckchen mit Samen.«


  »Welche Arten?«


  »Gemüse. Alle möglichen Gemüsesorten. Was seltsam ist, denn er mochte Blumen viel lieber. Malven und Lupinen und Sonnenblumen. Er mochte die großen.«


  »Sie erwähnten schon das Getreide. Wissen Sie, welche Sorte?«


  »Es steht auf den Säcken. Sie kommen aus Indien. Irgendwas mit Ara.«


  »Amaranth.«


  »Genau das. Sagt Ihnen das etwas?«


  »Es enthält viel Protein. Und auch Lysin, das in den meisten Getreidesorten nicht enthalten ist. Die Blätter sind essbar. Es eignet sich nicht für Brote, die aufgehen müssen, aber man kann Fladenbrot daraus backen. Stand er auf Überlebenskunst?«


  »Nein«, sagt sie nachdrücklich. »Überhaupt nicht.«


  Nachdem wir uns verabschiedet haben, stelle ich sie mir in ihrer bambusgrünen Jacke vor, mit dem faltigen Gesicht und ihrem jugendlichen Sohn Sven, der Nachbarin, die verrückt wird, und ihrem toten Ehemann Jonas, dessen Penis schlaff auf seinem Oberschenkel lag und dessen Tod ich mit angesehen habe und der große Dinge schön fand. Als ich ins Wohnzimmer zurückkehre, liegt Freddy eingerollt auf dem Sofa und schläft, den Po in die Luft gestreckt. Die Milch hat er nicht angerührt.


  Ich breite meine Kreise auf dem Boden aus und beginne, mit ihnen zu experimentieren. Nach einigen Augenblicken kristallisieren sich zarte Verbindungen heraus.


  Um 12.40 Uhr klingelt mein Handy.


  »Hesketh.« Diese dünne, kehlige Stimme.


  »Professor Whybray.« Ich könnte ihm diese Diagramme zeigen, und er würde sie sofort verstehen. Wir haben gegeneinander Schach gespielt. Mit Kreuzworträtseln gekämpft. Er redete gern. Er genoss es besonders, mir die Theorien seiner Rivalen vorzutragen, um meine Reaktion zu testen. Schweigen war nie sein Ding.


  »Wollen Sie mich immer noch nicht Victor nennen?«


  »Nein.«


  Er lacht. »Gut.«


  »Wieso?«


  »Es heißt, dass Sie sich nicht verändert haben. Was ausgezeichnet ist. Denn Sie müssen genau derselbe Hesketh sein wie zuvor. Phipps & Wexman sind offiziell mit an Bord. Sie können morgen in Battersea anfangen. Ich will Sie nicht einfach so im Team haben. Ich brauche Sie dringend. Und falls da draußen irgendwelche Klone von Ihnen herumlaufen, brauche ich die auch.« Er hält inne. »Erinnern Sie sich an die Zeiten, als Sie so freundlich waren, mit mir ins Krankenhaus zu kommen? Als Helena im Sterben lag?«


  »Natürlich.« Es gab lange Wartezeiten. Wir saßen auf Plastikbänken, und er machte makabre Witze über verpfuschte Operationen und resistente Superkeime. Wenn er zu Helena oder ihrem Arzt ging, besorgte ich uns etwas zu essen und trinken aus dem Automaten. »Wissen Sie, weshalb ich nie zusammengebrochen bin?«


  »Weil britische Männer Ihrer Generation und Statur traditionell stolz sind und ihre Gefühle nicht öffentlich zeigen.«


  »Das stimmt. Vor allem aber, weil Sie sich an die Fakten gehalten und nie irgendetwas beschönigt haben. Genau das brauchen wir jetzt auch. Eine unabhängige Person, die sich nicht von der Kultur beeinflussen lässt.«


  »Sie haben mal gesagt, ich sei wahrscheinlich nicht für die Feldforschung geschaffen.«


  »Tatsächlich? Nun, ich hatte zweifellos recht. Aber das hier ist keine Feldforschung. Betrachten Sie die Pflegeeinrichtung als Labor. Und bis Sie herkommen, sollten Sie auch Freddys Umgebung als solches betrachten. Wie geht es dem Jungen?«


  Er liegt noch immer in seinem Pyjama da, zusammengerollt wie ein Tier im Winterschlaf. Ich greife nach der Decke und breite sie über ihn. Er sieht nicht aus wie ein Kind, das seine Mutter umbringen wollte. Er sieht nicht aus wie ein Junge, der mit seinen Freunden über Mord diskutiert.


  »Sein Verhalten war atypisch«, sage ich und gehe in die Diele, außer Hörweite. »Es gab einen kurzen Zeitraum, in dem er zu begreifen schien, was er getan hatte. Und eine ausgeprägte räumliche Orientierungslosigkeit, unmittelbar nachdem er sie angegriffen hatte. Seither ist er unbekümmert. Aber sein Denken ist zusammenhanglos. Er erinnert sich nicht an das, was er getan hat.«


  »Das klassische Muster.« Er seufzt und hält inne. »Hier ist es als Reaktion darauf zu einer furchtbaren … Barbarei gekommen. Fast eine Gegenepidemie, die durch Panik ausgelöst wurde. Und natürlich über die sozialen Netzwerke verbreitet wird. Alles ist explodiert, wie Sie sich vorstellen können. Es erinnert an gewisse Ängste, die wir bei speziesübergreifenden Erkrankungen erlebt haben. Die meisten Eltern wünschen sich verzweifelt, dass ihre Kinder aus der Sache herausfinden und wieder normal werden. Aber das haben wir bisher in keinem einzigen Fall erlebt. Es heißt, es gebe keine Heilung. Obwohl ich Heilung für durchaus möglich halte, wir müssen sie nur finden.«


  »Sekundäre Hysterie?« Hat er das vorhin mit »Kultur« gemeint? Es tut gut, mit dem Professor zu sprechen. Die alten, effektiven Kommunikationsmuster wieder aufzunehmen.


  »Genau. Die Polizei berichtet, sie sei auf Eltern gestoßen, die ihre Kinder an der Autobahn oder auf dem Land einfach … entsorgen. Es gibt schon zu viele Fälle für eine Strafverfolgung. Wenn wir dafür gerüstet wären, alle Kinder rund um die Uhr in Pflegeeinrichtungen unterzubringen, würde so etwas nicht passieren. Aber die meisten müssen abends nach Hause, falls sie in der Nähe wohnen. Viele Familien kommen damit nicht zurecht. Vor allem, wenn es Geschwister gibt.« Er seufzt. »So, und jetzt erklären Sie mir die Überlappungen.«


  Ich berichte rasch von Sunny Chens Selbstmordzeichnungen und den neuen Permutationen der Venn-Diagramme. »Blut. Gewalt. Augen. Salz. Einige Elemente erscheinen geradezu biblisch.«


  »Was zu der Frage führt, ob es sich um eine gemeinsame Erzählung handelt, ob sie als Kollektiv einen alten Mythos nachspielen oder einen neuen erschaffen.«


  »Weiter.«


  »Nun, ich mache mir so meine Gedanken. Das Phänomen scheint mir weit über das rein Physische hinauszugehen. Hier ist ein kollektives Unterbewusstsein am Werk, und es verfügt über eine Ideologie oder Metaphysik, die wir identifizieren müssen. Die anarchistische Theorie überzeugt mich nicht. Und es ist kein Terrorismus, wie wir ihn kennen. Obwohl ich schon jetzt prophezeie, dass dieses Wort bald auftauchen wird.«


  »Nun, die Lobbyisten, die die Theorie von der Auslöschung der menschlichen Rasse vertreten, haben natürlich Oberwasser. Ein absoluter Push für diese Besser-ohne-uns-Bewegung.«


  »Weitere Prophezeiungen?«, fragt er.


  Ich habe bereits ein Ablaufdiagramm erstellt. Er sicher auch.


  »Es dürfte mehr Fälle von Sabotage geben, als bislang bekannt sind. Falls sie andauern, werden Energie- und Kommunikationssysteme zusammenbrechen. Es wird zu einer Nahrungsmittelknappheit kommen. Alle Katastrophenpläne sind willkürlicher Sabotage ausgesetzt, daher sehe ich anders als die Regierung keinen Grund zum Optimismus. Was die Kinder betrifft, so dürfte in der Bevölkerung schon vor längerer Zeit die Theorie einer Besessenheit durch Außerirdische entstanden sein, nämlich gleich nach den ersten Angriffen.« Während ich spreche, rolle ich den Ärmel hoch und untersuche die Haut an meinem Bizeps. Die winzigen Fingerabdrücke sind noch da. »Man wird die Idee in den Nachrichten zunächst als unglückliches und fehlgeleitetes Gerücht abtun. Wird sie aber wiederholt, vor allem von jemandem, der im Licht der Öffentlichkeit steht – einem sogenannten Prominenten –, erscheint sie irgendwann als normal und akzeptabel.«


  »Weiter.«


  »In jedem Fall können Sie ziemlich sicher sein, dass sie schon irgendwie an die Öffentlichkeit gelangt ist. Aberglaube entwickelt sich mit der Zeit. Wir werden also noch mehr über Sagengestalten hören. Ich vermute allerdings, dass in der jüngeren Generation Aliens dominieren werden. Sie sind aktueller. Sind schon Kinder gestorben?«


  »Nicht in diesem Land. Aber zwei in Amerika. Sie werden gerade obduziert.«


  Ich berichte von Svenssons anatomischen Anomalien. »Gibt es bei den Kindern Augeninfektionen?«


  »Nein. Aber Sie haben gesehen, dass sie großen Wert auf Sonnenbrillen legen, also empfinden sie ihre Augen als verletzlich. Bleiben Sie dran. Ich nehme an, Stephanie ist fürs Erste unabkömmlich.«


  »Ja. Sie und Kaitlin …«


  »Keine Sorge. Ich kenne den, hm, Kontext. Wir müssen nicht darüber sprechen.«


  Später ruft Stephanie an, um mir zu sagen, dass sie noch nicht weiß, ob sie im Krankenhaus übernachten wird oder nach Hause kommt. Kaitlins Zustand ist unverändert. »Sie wollen sie entlassen, sobald sie stabil ist. Also spreche ich so oft wie möglich mit den Ärzten, um herauszufinden, was mich erwartet. Um mich vorzubereiten.« Ihre Stimme klingt sehr angestrengt. Ich frage mich, ob sie mir die Lage schildert, wie sie tatsächlich ist oder wie sie sie gerne hätte. Das ist nicht dasselbe. »Ich habe mich bereit erklärt, hier im Krankenhaus eine Gruppe für trauernde Familien zu leiten. Krisenberatung. Ich hatte gerade die erste Sitzung.« Sie hält inne. »Professionell gesehen war es für mich sehr schwierig. Unter normalen Umständen würde ich als befangen gelten.« Sie verstummt wieder, und ich höre, wie sie durchatmet. »Es fällt mir schwer, Hesketh. Das solltest du wissen. Nach dem, was er ihr angetan hat, aus welchem Grund auch immer, aus welcher Krankheit heraus auch immer, kann ich nicht mehr neutral sein. Ich kann ihm gegenüber nicht mehr so empfinden wie früher.«


  Nachdem sie aufgelegt hat, denke ich über das nach, was sie gesagt hat.


  Ich hatte mir vorgestellt, Kaitlin würde vom Erdboden verschwinden, und Freddy und ich würden in dem Cottage auf der Insel leben. Wir würden Drachen bauen und steigen lassen, richtige Drachen, die nicht schief hängen. Oder Boote konstruieren, die wir in den Tümpeln am Strand schwimmen lassen würden. Ich würde ihm etwas über Vögel beibringen, und wir würden uns ein Pilzbuch besorgen, um essbare und ungenießbare Pilze zu unterscheiden. Wir könnten sie kochen. Er könnte in die örtliche Schule gehen. Wenn ich für Phipps & Wexman auf Geschäftsreise ginge, könnte ich ihn mitnehmen.


  Dieses Szenario pflegte mich zu trösten.


  Warum wird mir jetzt auf einmal schwindlig, wenn ich es heraufbeschwöre?


  Im Wohnzimmer ist Freddy aufgewacht und schaut wieder die DVD. Ich drücke auf Pause – ohne dass er widerspricht – und lege Sunny Chens Selbstmordzeichnungen wortlos vor ihn auf den Couchtisch. Dann drücke ich die Aufnahmetaste an meinem kleinen Gerät und warte.


  Seine Augen überfliegen rasch die Seite, von links nach rechts, von oben nach unten und dann andersherum, fahren den Kreis der Kette nach, das allsehende Auge und den säuberlichen, kleinen Handabdruck in der unteren rechten Ecke.


  »Wer hat das gezeichnet?«, frage ich.


  »Einer von uns.«


  Er legt seine Hand über den Abdruck. Sie passt perfekt.


  »Wer ist uns?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Uns ist uns.«


  »Kinder?«


  Er nickt.


  »Und was ist mit dieser Form hier?« Ich hole die Kette aus der Jackentasche und lege sie neben die Zeichnung auf den Tisch. »Die hast du für Stephanie gemacht. Aus Pappmaschee. Sie sieht genauso aus.«


  »Es sind Knochen.«


  »Was meinst du mit Knochen?«


  Ich bemerke den Schauer, der seinen Körper durchläuft und den ich schon einmal gesehen habe. Er zeugt von einem mentalen Umschalten. »Warum reden wir über Knochen? Du bist ein Spinner, Hesketh.«


  »Aber Freddy K, du hast eben gesagt …«


  Er knallt den Stift auf den Tisch. »Warum fragst du mich den ganzen Blubblubb? All diesen lap-sap? Was ist los mit dir?«


  Blubblubb ist ein Freddy-Wort. Lap-sap nicht. Jonas Svensson hat es benutzt. Er hat mich als »Scheißerwachsenen« und »beschissenen lap-sap« bezeichnet. Das kann kein Zufall sein.


  »Freddy K, Freddy K, Freddy K. Weil ich die Antworten wissen will.« Es ist mir egal, wie wütend er wird. Ich muss ihn hier herausholen.


  »Aber ich habe es lieber, wenn du die Klappe hältst und nichts sagst, du Freak!« Er kippt alle Stifte aus, sie rollen über den Tisch.


  »Die anderen Kinder. Wo sind die jetzt?«


  »Woher soll ich das wissen?« Ist er wütend, weil er sich nicht erinnern kann oder weil er verwirrt ist? Oder beides? »Sie sind überall!«


  Am liebsten würde ich ihn aus- und wieder einschalten, einen Neustart erzwingen. Er ist immer noch Freddy, aber er funktioniert nicht normal.


  Ist er noch Freddy?


  Würde ich meine geistige Gesundheit darauf verwetten?


  Ich gehe online. Es gibt fast schon zu viele Optionen auf der Homepage der BBC. Folgen Sie uns auf Twitter. Schicken Sie uns Ihre Geschichten und Bilder. Hotline für die Krisenberatung. Sehen Sie Live-Aufnahmen von Überwachungskameras in Ihrer Nachbarschaft. Die weltweiten Angriffe durch Kinder haben abgenommen, weil die Eltern wachsamer geworden sind, doch die britische Regierung hat alle Familien mit kleinen Kindern dringend aufgefordert, die Ausgangssperre einzuhalten und wachsam zu bleiben. Schätzungen zufolge ist jede vierte Familie betroffen. Religiöse Anführer flehen um Ruhe und bitten ihre Anhänger, für die Kinder zu beten.


  Der Augenarzt hat nicht geantwortet, doch die Nierenexpertin, die Ashok hinzugezogen hat, hat ihren Kommentar zu Svenssons Autopsie geschickt. Sie erklärt, es sei höchst unwahrscheinlich, dass die Augeninfektion in irgendeiner Weise mit der Nierenanomalie zusammenhänge. Überzählige Nieren seien keineswegs neu. Das Phänomen nimmt nachgewiesenermaßen weltweit zu, vor allem in Küstenregionen. Eine jüngere (umstrittene) Hypothese deutet auf eine »evolutionäre Verschiebung« hin, mit deren Hilfe der Körper dem zunehmenden Salzgehalt infolge des beschleunigten Wasserzyklus der Erde begegnet. Dies wurde bereits an vielen Tierarten dokumentiert. Allerdings ist zu beachten, dass im vorliegenden Fall die überzählige Niere deutlich kleiner und in einem deutlich besseren Zustand als die »Elternnieren« ist, die für einen Mann dieses Alters unauffällig erscheinen.


  Falls die anderen Autopsien keine ähnlichen Anomalien ergeben, dürfte dies nicht weiter hilfreich sein, aber ich leite die E-Mail dennoch an Professor Whybray, Ashok und Stephanie weiter.


  Naomi Benjamin hat mir das übliche Aufnahmeformular für Battersea geschickt. Darin wird darauf hingewiesen, dass ich als Elternteil oder Vormund des Kindes verpflichtet bin, ihn/sie gemäß dem Plan, der bei der Ankunft mit der Leitung vereinbart wird, in die Pflegeeinrichtung zu bringen und von dort abzuholen. Der Elternteil/Vormund muss sich verpflichten, den Namen des Kinderarztes, die Anschrift und den jeweiligen Praxiscode anzugeben, damit seine/ihre Patientenakte angefordert werden kann. Außerdem sollten, wenn möglich, die aktuelle Größe und das Gewicht des Kindes angegeben werden. Alle Tageskinder werden mit zwei Uniformen ausgestattet. Hinweis: Freiwillige Helfer sind willkommen, vor allem wenn sie über medizinische Fähigkeiten oder eine psychologische Ausbildung verfügen.


  Freddys Größentabelle hängt noch in der Küche, zusammen mit kleinen Klebezetteln, auf denen Alter und Gewicht an bestimmten Daten vermerkt sind. Kaitlin trug die Werte alle sechs Monate ein: an seinem Geburtstag im Januar und seinem »halben Geburtstag« im Juli. Nicht zum ersten Mal frage ich mich, wer sein leiblicher Vater ist. Dabei werde ich immer eifersüchtig und wütend, und mein Herzschlag beschleunigt sich. Wie kann sich ein Mann derart vor seiner Verantwortung drücken?


  Oder hat Kaitlin es ihm nie gesagt?


  Ersteres wäre falsch. Letzteres unmoralisch.


  Warum kann ich nicht Freddys richtiger Vater sein?


  Ich falte drei Würfel.


  Während ich den Vordruck ausfülle, ruft Stephanie wieder an. Sie klingt erschöpft und beschreibt ihre Arbeit mit der Familiengruppe als »extrem belastend«. Ich erzähle ihr von Freddys Verhalten und unseren letzten Gesprächen. Sie hakt nicht nach.


  »Du versuchst ihm aus dem Weg zu gehen, oder?«, frage ich.


  »Ja. Schön, dass du danach fragst.« Sie klingt sehr angespannt.


  »Das ist unfair. Er ist nur ein Kind.«


  Sie seufzt tief. »Ich komme heute Abend nach Hause, dann können wir drei miteinander reden.«


  »Gut. Das müssen wir auch.«


  Den Rest des Tages wirkt Freddy lustlos und schweigt die meiste Zeit. Es gelingt mir nicht, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, also lasse ich ihn viermal hintereinander Die trockene Welt anschauen.


  Um sechs kommt Stephanie nach Hause. Ihre Augen sind rot, und als sie die Jacke auszieht, sehe ich, wie sich die Schulterblätter unter ihrem Pullover abzeichnen.


  »Freddy ist in seinem Zimmer.«


  Sie lässt sich aufs Sofa fallen.


  »Ich rufe ihn.«


  »Nein. Nicht.« Ihre Stimme klingt ausdruckslos. Ich kann sie nicht deuten.


  »Wieso nicht?«


  »Hesketh, Freddy muss hier weg.«


  »Wieso?«


  »Wenn Kaitlin nach Hause kommt, will ich ihn nicht in ihrer Nähe haben.«


  »Das kannst du nicht entscheiden. Er wohnt hier. Das kannst du nicht einfach so sagen.« Ich habe nicht aufgehört, sie zu hassen.


  »Kann ich doch.«


  »Nein. Es liegt bei Kaitlin. Sie kann darüber entscheiden, sobald sie aufwacht. Ich werde Freddy jetzt rufen. Du musst ihn sehen.«


  »Nein!«, sagt sie scharf und setzt sich auf. »Nein. Nein. Nicht jetzt. Hesketh, sie wacht nicht auf. Nie wieder. Jedenfalls nicht richtig. Man nennt es einen schweren Hirninsult. Das kommt bei geschlossenen Kopfverletzungen häufig vor. Es ist inoperabel.«


  Sie bricht zusammen.


  Ich sehe zu, wie ihr Körper von Schluchzen geschüttelt wird. Sie greift nach einem Kissen und drückt es gegen ihren Bauch, als hätte man auf sie geschossen und sie wollte die Blutung stillen.


  Zögernd setze ich mich neben sie und wende Ashoks Strategie an, fühle mich aber nicht wohl dabei. Nach einer Weile beruhigt sie sich ein bisschen, entschuldigt sich und legt das Kissen weg. Ich höre auf, ihre knochige Schulter zu tätscheln, und hole ihr ein Glas Wasser. Sie bedankt sich und trinkt es in einem Zug aus. Dann greift sie in ihre Handtasche, reicht mir eine transparente Mappe mit Unterlagen und verschwindet abrupt nach oben. Kurz darauf höre ich das Badewasser laufen.


  Die Mappe enthält sieben ausgedruckte Seiten. Normalerweise überfliege ich jeden Text in seiner Gesamtheit und merke mir die wesentlichen Punkte. Diesmal lese ich nach den ersten Aufzählungspunkten nicht mehr weiter. Die Überschrift lautet: Schweres Hirntrauma: womit Sie rechnen müssen. Ich denke an Kaitlins Gehirn. Ein Gehirn, das ich früher einmal geschätzt habe, zusammen mit dem Körper, in den es gehörte, das mir dann aber fremd wurde – und jetzt ein Gehirn, das eine Verletzung erlitten hat und schwer geschädigt ist. Kaitlins Gehirn ist nicht mehr dasselbe. Bei Personen, die kognitive Funktionen wiedererlangen, kommt es oft zu Persönlichkeitsveränderungen.


  Insult. Das Wort – das auch Beleidigung bedeutet – ist gut gewählt.


  Was geschieht mit den Regeln der Liebe, wenn sich ein Mensch verändert?


  Sind Mutter und Sohn noch dieselben Menschen?


  Ich werde Freddy immer lieben, ich werde Freddy immer lieben, ich werde Freddy immer lieben.


  Aus Seite eins falte ich einen Schmetterling. Und Seite zwei wird zum Frosch.


  Ich werde ihn trotz allem lieben.
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  Freitag, der 28. September. Ich wache um 6.18 Uhr auf. Das Internet funktioniert. Wettervorhersage: teilweise bewölkt, ein Tief, das sich nach Westen verlagert, vereinzelte Regenschauer. Temperaturen um sechzehn Grad, nachts um zwölf Grad. Die Augenärztin hat mir ihre Analyse des Autopsieberichts geschickt, und ich notiere mir im Geist die Informationen.


  Ich wollte mit Stephanie sprechen, bevor Freddy aufwacht, aber sie ist schon gegangen. Auf dem Küchentisch liegt neben dem Schmetterling und dem Frosch eine kurze Mitteilung, dass sie heute Abend Kaitlins Auto zurückbringt, danach gehöre es mir. Sie hat mit S. unterzeichnet und wünscht mir im PS »alles Gute«.


  Zerstreute Menschen sind manchmal sehr undifferenziert.


  Ich entfalte die beiden Origami-Figuren, lese die Informationen über Hirnverletzungen und lege sie im Geiste ab. Sie sind für Laien formuliert und in neutralem Ton gehalten. Doch als ich vom Tisch aufstehe, spüre ich ein zusätzliches Gewicht auf meinen Schultern. Es ist ein sehr greifbares und konkretes Gefühl, als würde ein fünfzehn Kilo schwerer Rucksack an meinen Schultern ziehen. Ich überlege. Für einen Mann meiner Größe sind fünfzehn Kilo zu ertragen.


  Ich habe Kaitlin einmal geliebt. Aber Freddys Liebe zu ihr ist aktiv und aktuell. Ebenso die von Stephanie, davon gehe ich jedenfalls aus. Beide sind auf ihre Weise eine unbekannte Größe: Freddy, weil seine Realität unerklärlicherweise »außer Kraft gesetzt« ist, und Stephanie, weil ich sie nicht gut genug kenne, um ihre Reaktion vorhersagen zu können. Wenn ich mich an der Beschreibung des Trauerzyklus orientiere, den Elisabeth Kübler-Ross in ihrem bahnbrechenden Werk Interviews mit Sterbenden beschreibt, wird Stephanie womöglich eine ähnliche Entwicklung durchlaufen, die jedoch dadurch komplizierter wird, dass Kaitlin noch am Leben ist. Dieser Prozess wird zweifellos die klassischen Phasen von Nichtwahrhabenwollen und Isolierung, Zorn, Verhandeln, Depression und Akzeptanz umfassen. In welcher Kombination werden sie auftreten und in welcher Reihenfolge? Ich nehme an, dass ihre Bewertungsmechanismen schwer beeinträchtigt sind und dass ihre Labilität zunehmen wird. Sie hat Freddy gegenüber schon Feindseligkeit gezeigt.


  »Was irrational ist. Stephanie muss das begreifen, schließlich ist sie Psychologin. Ihre Abneigung hat keine logische Grundlage«, sage ich zu Ashok. Es ist mir gelungen, ihn über Skype zu erreichen. Sein Haar, das gewöhnlich mit Gel geglättet ist, steht in seltsamen Büscheln ab und lässt ihn unstet und erregt erscheinen.


  Er schüttelt den Kopf. »Das steht in den Lehrbüchern, Maestro. Aber ich habe schon versucht, dir klarzumachen, dass der Rest von uns anders tickt. Ich persönlich würde diese beiden kleinen Scheißer, die das Leben meiner Schwester zerstört haben, nur zu gern mit eigenen Händen erwürgen. Und mit jeder Stunde, die vergeht, bin ich weniger bereit, ihnen zu verzeihen. Das ist ein verdammtes Chaos.«


  »Du wirkst immer noch ein bisschen manisch, Ashok.«


  »Sicher. Sicher bin ich manisch. Scheiß drauf. Was sollte ich denn sonst sein?«


  »Es gibt verschiedene Optionen.«


  »Schön, zieh du deine Sache durch, Spock, und ich meine. Jedenfalls haben wir es mit einer völlig neuen Dimension zu tun.« In der Quantenmechanik widersprechen die fortschrittlichsten Theorien der Intuition. »Wie geht es Kaitlin?« Ich berichte ihm von der Prognose.


  »Herrgott, Mann.«


  »Stephanie ist noch bei ihr im Krankenhaus.«


  »Ich dachte, ihr hättet nichts mehr miteinander zu tun?«


  »Haben wir auch nicht. Stephanie und Kaitlin aber schon. Sozusagen.« Ich schließe die Augen und berichte rasch und präzise. Ich bin froh, dass ich es vorher geübt habe.


  »Wow. Das ist ja der Hammer. Meine Güte, wenn ich das gewusst hätte, dann hätte ich sie natürlich niemals nach Dubai geschickt.«


  »Es hat funktioniert. Ich durfte Freddy sehen.«


  »Bereust du das nicht?«


  »Warum sollte ich?« Manchmal verstehe ich ihn nicht.


  »Vergiss es. Ich brauche noch einen Kaffee. Bleib dran.« Ashok bewegt den Laptop, und ich kann die riesige Küche in seiner Wohnung sehen, ausgestattet mit hohen Töpfen, gusseisernen Pfannen, Bambusdämpfer, Zangen aus Edelstahl, verschiedenen Durchschlägen und einer Profiwaage. Ich beobachte, wie er die Espressomaschine füllt. »Hast du von dem Flugzeugabsturz in Frankreich heute Morgen gehört? Sabotage. So ist es überall zu lesen. Wird heruntergespielt, aber es ist passiert. Du hast die Nachrichten gesehen? Wenn du und der alte Whybray recht habt und es sich um eine und nicht um zwei Epidemien handelt, haben wir es mit einer vollkommen neuen Welt zu tun. Ich meine, begreifst du etwa, was diese Kinder getan haben? Mein eigenes Fleisch und Blut, verdammte Scheiße! Manju kommt herein, um ihm zu sagen, dass das Abendessen fertig ist. Er verblutet gerade auf dem Teppich. Die Kinder sitzen auf dem Sofa und schauen zu, als wäre es Fernsehen. Sie trinken Cola und knabbern Mini-Papadams. Er keucht noch mal, dann ist er tot. Sie sitzen da und knabbern, verdammt noch mal, als wäre alles in schönster Ordnung!« Ein Dampfstrahl schießt aus der Maschine. Mit einem gereizten Aufschrei zieht er die Kaffeetasse weg. »Er war kein schlechter Vater. Er hat tolle Ferien mit ihnen verbracht, ihnen den ganzen teuren Kram gekauft, den sie haben wollten. Er hat es nie und nimmer verdient, dass man ihm mit einem beschissenen Küchenmesser die Kehle durchschneidet.«


  »Es passiert vollkommen willkürlich. Das weißt du.«


  »Klar weiß ich das. Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Er hat seinen Kaffee verschüttet und sich verbrüht. Brüllend springt er umher und wedelt mit der Hand. »Schau mich an, Mann. Aber das ist noch gar nichts. Du hältst mich für manisch? Da solltest du mal Manju sehen. Sie geht die Wände hoch.« Er fängt an, den Kaffee aufzuwischen. »Ich habe die Kinder gestern Abend in die Pflegeeinrichtung in Hendon gebracht. Sie werden rund um die Uhr dort bleiben. Wie sich herausgestellt hat, gibt es Sonderregelungen für sogenannte Multiple. Manju wird sie nicht besuchen. Ihre älteren Kinder sagen, sie wollen sie nie wiedersehen. Unsere Eltern haben die verrückte Idee, mit den beiden Jüngsten ins Ausland zu gehen und ganz neu anzufangen. Aber ich sage dir, sie werden anders denken, wenn sie sie in dieser Pflegeeinrichtung gesehen haben. O Mann, das ist wie ein Ausflug in einen beschissenen Zoo.«


  »Wie meinst du das?«


  Er beugt die Schultern und schwingt die Arme hin und her. »Stell dir einen Affenkäfig vor. Hoo-hoo-hoo. Das sind keine Kinder mehr. Das sind Freaks von einem anderen Planeten. Viel Glück bei deiner Arbeit mit Whybray. Alle Besprechungen finden übrigens hier in der Zentrale statt. Ich werde auf gar keinen Fall noch einmal den Fuß in eine solche Einrichtung setzen.«


  Wenngleich Ashok zu Übertreibungen neigt, erinnere ich mich, dass Naomi Benjamin die Atmosphäre in den Einrichtungen als »bedrückend« bezeichnet hat. Jetzt bin ich noch gespannter darauf, die Kinder selbst zu beobachten. Schon als ich sie in Dubai auf dem Monitor gesehen habe, wie sie in ihren roten Uniformen umherwimmelten, war ich fasziniert.


  Wenn Freddy und ich einen Ausflug in den Zoo unternehmen würden, wie Ashok es bei unserem Gespräch formuliert hat, würde ich eine Wasserflasche und meine Kamera und ein Buch über die Tierwelt mitnehmen, falls das Informationssystem des Zoos wie so oft unterdurchschnittlich oder unzureichend ist.


  »Was ist das überhaupt für ein Ort?«, fragt er.


  Ich blicke von der Karte auf. Ich kann mich nicht auf das GPS meines Handys verlassen und habe daher die Strecken geplant und auswendig gelernt. »Man nennt es Pflegeeinrichtung. Das ist ein Ort für Kinder, die eine Weile nicht zur Schule gehen können. Deren Eltern oder Freunde oder Angehörige Unfälle wie deine Mama hatten.«


  »Cool!« Wenn Freddy grinst, sieht er manchmal aus wie der kornische Kobold auf Seite 392 meines illustrierten Handbuchs übernatürlicher Traditionen. So auch jetzt. Er hat keine Anzeichen von Sorge um Kaitlin mehr gezeigt. Aber ich vermute, das wird noch kommen.


  Ich kann kein Taxi finden, also bleibt mir nichts anderes übrig, als zu laufen, während Freddy mit seinem kleinen roten Fahrrad fährt. Noch bevor ich wegging, habe ich die Stützräder abmontiert und ihm das Radfahren beigebracht. Er hat es sehr schnell gelernt.


  Es ist ein trüber Tag, mit dick gebauschten Schichtwolken am Horizont, die wie Isoliermaterial übereinandergelagert sind. Vom Vogelgezwitscher abgesehen, ist es sehr still. Es fliegen keine Flugzeuge, und auf den Straßen herrscht wenig Verkehr. Viele Autos parken in schiefem Winkel, als hätte man sie eilig zurückgelassen. Wir werden achtmal angehupt. Als wir den gewaltigen orangefarbenen Zikkurat des Sainsbury-Supermarktes passieren, wedelt ein Mann am Steuer eines riesigen Lkw wütend mit den Armen, als wollte er uns aus seinem Blickfeld drängen. Vom Standpunkt des Fußgängers aus ist die A 308 eine wenig ansprechende Straße. Auf der A 3220 wird es besser, aber als die Battersea Bridge in Sicht kommt, werden wir allmählich müde. Freddy klagt, seine Beine täten weh, und ich bücke mich, um ihn von hinten zu schieben. Das Rucksackgewicht seiner komatösen Mutter – mein psychosomatisches Trauersymptom – ist immer noch da. Ich würde gerne mit Elisabeth Kübler-Ross über die Bedeutung dieses Gewichts sprechen und wie sie sich seine weitere Entwicklung vorstellt.


  Auf der Battersea Bridge bleiben wir auf dem Fußgängerweg stehen, um das Panorama zu betrachten. Freddy lehnt sich auf sein Fahrrad und starrt hinüber, sagt aber nichts, als ich ihm flussabwärts zu unserer Linken die Albert Bridge und den Chelsea Physic Garden und die viktorianischen Laternenpfähle auf der Brücke zeige. Die Themse ist von einem stumpfen Braun und silbern gefleckt. Auf einem Dach sehe ich einen Mann stehen, der den Horizont mit dem Fernglas absucht, und nehme mir vor, demnächst auch eins mitzunehmen. Ich schätze, wir sind noch 1,9 Kilometer vom Ziel entfernt. Kein Fahrzeug überholt uns, aber vom anderen Ende der Brücke kommt uns auf dem gegenüberliegenden Gehweg eine Gruppe menschlicher Gestalten entgegen. Als sie sich nähern, erkenne ich drei Erwachsene und ein Kind. Zwei Männer, eine Frau. Das Kind ist ein Mädchen. Ich schätze, dass sie genau wie Freddy begleitet wird. Sie ist größer als er, aber nicht viel älter. Vielleicht zehn.


  Als sie an uns vorbeigehen wollen, bleibt das Kind stehen. Es blickt hoch und legt die Hand an die Stirn, als wollte es salutieren. Doch die Hand bildet eine Faust. Dann öffnet das Mädchen rasch die Hand und spreizt die Finger, dass es wie ein Stern aussieht. Danach schließt es sie ebenso schnell wieder. Das Ganze dauert nicht länger als zwei Sekunden. Lange genug, um eine Verbindung herzustellen, die mir die Kehle zuschnürt und einen intensiven Gedankensturm auslöst.


  Als ich zu Freddy schaue, erwidert er den Gruß, hält die geschlossene Faust auf Augenhöhe und öffnet sie.


  Binnen Sekunden ist die Gruppe an uns vorbeigegangen. Ich drehe mich um und schaue ihr nach. Das Mädchen sieht nicht zurück, und Freddy starrt wieder auf den Fluss.


  »Freddy K. Das Zeichen, das dir das Mädchen eben gegeben hat. Du hast es erwidert. Was bedeutet es? Was habt ihr zueinander gesagt?«


  »Wovon redest du?«


  Ich denke an das »allsehende« Auge auf Sunny Chens Zeichnungen: ein Auge, von dem Strahlen ausgehen. »Sie hat dir ein Zeichen gegeben, und du hast es erwidert. So.« Ich zeige es ihm. Wieder und wieder. Ich bin nicht nur aufgeregt, sondern aufgewühlt. Ich brauche eine Antwort. Sofort. »Was bedeutet das, Freddy K? Was bedeutet dieses Zeichen?« Vielleicht schreie ich.


  Er schreit zurück. »Du bist echt ein Freak, Hesketh. Ich weiß nicht, wovon du redest.«


  »Sie hat dir ein Zeichen gegeben, und du hast es erwidert, ich habe es doch gesehen! Genau so!« Wieder imitiere ich die Geste. Das Zeichen des Auges.


  »Nein!«, schreit er. »Ich habe nichts gemacht! Sie hat nichts gemacht! Ich kenn sie doch gar nicht!« Sein Gesicht ist heiß und rot vor Wut.


  Ich dulde keine Lügen. Aber ich kann nicht beweisen, dass er nicht die Wahrheit sagt.


  »Gut, dann komm.« Ich gehe rasch weiter und falte im Geiste in einem wütenden Rhythmus Papier: ein einzelnes Blatt, das mit weit mehr als den neun physikalisch möglichen Faltungen kleiner und kleiner wird, bis es einen dichten Würfel ergibt. Als ich nach links in die B 305 biege, wimmert Freddy. Ich will nicht, dass er weint.


  »Alles klar, Freddy K?«


  Ich bücke mich und umarme ihn. Das Fahrrad wackelt, als er sich an mich klammert, und ich schließe die Augen. »Es ist gut, Freddy K. Tut mir leid, dass ich geschrien habe.«


  Den Rest des Weges schiebe ich ihn auf dem Fahrrad.


  Von einem kleinen Schild am äußeren Tor abgesehen, wirkt die Pflegeeinrichtung in Battersea unauffällig. Wir stellen das Fahrrad unter einer Feuertreppe ab. Bei dem Gebäude, das abseits der Straße in einem Gewerbegebiet liegt, handelt es sich um ein umgebautes dreistöckiges Lagerhaus. Der Empfangsbereich ist nicht besetzt, aber es gibt einen Computer und eindeutige Anweisungen, die die elektronische Registrierung betreffen. Die Namen Hesketh Lock und Frederick Kalifakidis stehen bereits auf einer Liste mit der Überschrift »Heutige Aufnahmen«. Ich hake unsere Namen ab, um unsere Ankunft zu bestätigen, und scanne wie vorgeschrieben unsere Ausweispapiere ein. In einer Ecke an der Decke ist eine Überwachungskamera angebracht. Auf dem Bildschirm erscheint das Wort »Bestätigt« zusammen mit der Codenummer 5672. Mithilfe der Nummer lässt sich die rote Tür öffnen, und ich gehe mit dem Kind in die Aufnahme im dritten Stock. Wir nehmen die Treppe. Die Wände sind aus nacktem Ziegelstein oder in einem milchigen Gelb gestrichen, das die Firma Dulux als Sonnentanz bezeichnet. Im dritten Stock gelangen wir in einen großen, luftigen Raum mit Blick auf einen Innenhof, in dem ein geräumiger Sandkasten voller Kinder zu sehen ist.


  Das Gewusel cochenilleroter Körper erinnert mich an einen Schwarm roter Blutzellen.


  Freddy ist sofort elektrisiert.


  »Hey, cool!« Er zeigt grinsend nach unten und erinnert mich wieder an den dunkelhaarigen Kobold von Seite 392.


  Dort unten herrscht großer Lärm. Die roten Uniformen bestehen aus lockeren, elastischen Hosen und Jacken mit Reißverschluss. Auf dem Rücken der Jacken sind die Namen der Kinder in großen, schwarzen Buchstaben angegeben. Viele sind deutlich jünger als Freddy. Es gibt das übliche Londoner Gemisch an Hautfarben, die von Ecru bis zu gebranntem Ebenholz reichen. Viele – vor allem die blonden Kinder – tragen Sonnenbrillen. Es gibt eine Rutsche und mehrere Schaukeln, aber die Kinder benutzen sie nicht. Im Sandkasten graben sie eifrig, harken mit bloßen Händen oder sitzen einfach da und lassen Sand durch die Finger rieseln. Andere drängen sich in Gruppen um die fünf Ebereschen.


  »Und hey, sieh mal da!« Freddy hat sich umgedreht und zeigt auf einen Raum zu unserer Linken, durch dessen Glastür wir weitere rot gekleidete Kinder kreisen sehen, manche im Laufschritt, andere herumschlendernd. Wenn Fische oder Vögel in Schwärmen zusammenfinden, folgen ihre Bewegungen einfachen mathematischen Mustern. Die gleichen Muster kann ich auch hier erkennen. Mir kommt Elias Canettis Klassifizierung von Masse in den Sinn: Die Masse will immer wachsen; innerhalb der Masse herrscht Gleichheit; die Masse liebt Dichte; die Masse braucht eine Richtung. Zwei weibliche Angestellte in weißen Jacken stehen am Rand und überwachen das, was im Grunde nichts anderes als Biomasse im dynamischen Fluss ist.


  »Hallo, Hesketh. Und du musst Freddy Kalifakidis sein.« Wir drehen uns beide um. Naomi Benjamin sieht in Wirklichkeit genauso eindrucksvoll aus wie auf dem Bildschirm. Wir geben einander die Hand. Auf Skype war es nicht so gut zu sehen, aber sie ist ein paar Jahre älter als ich – vielleicht Anfang vierzig. Große, dunkle Augen. Kurzes, dunkles Haar und Sommersprossen. Eine kurze, weiße Jacke – wohl die Personaluniform – über einem Pullover im Farbton Korallendämmerung und einer Jeans in Holzkohle. »Freddy.« Sie kniet sich hin, sodass sie mit ihm auf Augenhöhe ist, und begrüßt ihn. Dabei bietet sie mir einen Blick auf ihren eindrucksvollen Ausschnitt. Ich werde unweigerlich auf ihre Brüste starren. Womöglich tue ich das jetzt schon. Kaitlin hat mir immer vorgeworfen, ich würde dazu neigen. »Ich bin Naomi. Willkommen.« Sie lächelt, und es entstehen kleine Falten um ihren Mund, was bedeutet, dass sie häufig lächelt. Anders als ich interessiert sich Freddy nicht für Naomi Benjamin. Er bewegt sich zur Seite, damit er die Kinder im Sportraum besser sehen kann. »Ich bringe dich zur Krankenschwester. Sie stellt dir ein paar Fragen, und dann kannst du zu den anderen gehen. Einverstanden?«


  »Klar!« Er stößt die kleine Faust in die Luft. »Tschüss dann, Hesketh.« Er wirkt völlig ungerührt. Es versetzt mir einen Stich. Soll ich ihn so schnell an diesen wimmelnden Stamm verlieren?


  »Bis dann, kleiner Mann.«


  »See you later, Alligator.«


  Ich drehe mich um und sehe den beiden nach.


  Naomis Hintern sieht sehr fest aus.


  »Darf ich Ihnen etwas verraten?«, fragt eine Stimme an meinem Ohr. Ich schieße herum. »Es hat Vorteile, in meinem Alter zu sein. Es gibt weniger Ablenkung.«


  »Professor!«


  »Hesketh!«


  Wir schütteln einander lange und kräftig die Hand, und dann umarmt er mich. Er trägt eine weiße Jacke wie Naomi. Ich bin froh, ihn zu sehen.


  »Freut mich sehr, mein Junge. Sind Sie immer noch so wild auf Gerechtigkeit?«


  »Ist das etwas, das man einfach aufgibt?«


  »Dann würden Sie mir also zustimmen, dass es ungerecht ist, dass Sie immer noch wie ein Pin-up aussehen, während ich ein alter Knacker mit Angina pectoris und Krampfadern geworden bin?« Ich sehe, dass er gealtert ist. Doch wenn er lächelt, wirkt er wie ein runzliges Kind. »Ich führe Sie rasch herum.«


  Er legt mir den Arm um die Schultern, wie er es immer tut, und wir gehen gemeinsam die Treppe hinunter. Die Einrichtung besteht seit einem Monat, erzählt er. »Aber seit Sonntag geht es um Krisenmanagement. Keiner kann sagen, ob wir bereits den Höhepunkt erreicht haben. Und es lässt sich nicht länger vertuschen. Wir gehen davon aus, dass wir das Syndrom bekämpfen können, wenn wir es verstehen. Aber es ist ein Wettlauf gegen die Zeit, und im Augenblick verlieren wir ihn.« Er wirft mir einen Seitenblick zu. »Ehrlich gesagt, mache ich mir keine großen Hoffnungen. Einige Einrichtungen experimentieren mit Medikamenten. Sie haben herausgefunden, dass man manche Symptome unterdrücken kann. Aber es sind starke Medikamente mit unerfreulichen Nebenwirkungen. Sie können nicht für eine längere Dauer eingesetzt werden. Außerdem behandeln sie nicht die tiefere Ursache. Was immer die auch sein mag.«


  Freddy bekommt keine Medikamente, denke ich. Schluss, aus.


  Unten an der Treppe öffnet er die Tür mit einer Schlüsselkarte.


  »Wie im Gefängnis«, sage ich. Es ist nur eine Feststellung, doch er dreht sich um und schaut mich an. Seine Augen sehen aus wie damals, als Helena starb: wild, mit einer vergrößerten Iris. Habe ich einen Fauxpas begangen?


  »Das hier ist ein Gefängnis. Ein sehr notwendiges. Aus dem sie, wie Sie sehen, nicht entkommen können.« Richtig. Ich habe noch nicht ganz verdaut, dass Freddy ein Gefangener geworden ist. Doch ich begreife, dass ich es verdauen und meine Wahrnehmung entsprechend anpassen muss. »Im Notfall wird uns die Armee zu Hilfe kommen. Sie können mir glauben, Ihr Junge ist hier sicherer als draußen. Da bildet sich eine Bewegung aus lauter Verrückten. Unser Personal wurde schon angegriffen.« Sein Lächeln ist ein winziges, freudloses Zucken. »Weil sie Außerirdische bei ihrem schändlichen Streben nach der Weltherrschaft unterstützen.«


  Wir betreten den Spielplatz, wo er drei Mitarbeitern zuwinkt: einem dünnen, muskulösen jungen Mann – den ich schon einmal über Skype gesehen habe –, einer jungen Frau von etwa achtzehn, die den einen Arm in einer Schlinge trägt, die Haare zur Hälfte abrasiert und eine große, rote Narbe auf der Kopfhaut hat, und einer älteren Frau, die auf einer Bank sitzt. Alle drei haben denselben wachen, unruhigen Blick, wie man ihn von Leibwächtern kennt. »Wir haben zwanzig Ärzte, aber das ist bei Weitem nicht genug. Diese Leute hier sind Freiwillige. Die junge Frau ist Hannah. Sie ist unmittelbar aus dem Krankenhaus zu uns gekommen. Ihre Schwester Jodie hat beide Eltern getötet. Sie saßen alle zusammen im Auto. Die Kleine hat nach dem Lenkrad gegriffen und den Wagen von der Straße gelenkt. Nicht zu fassen, dass das eine Mörderin ist, oder?« Er deutet mit dem Kopf zu einem kleinen Mädchen mit Engelsgesicht und stark verfilztem Haar, das mit einer Gruppe anderer Kinder dasitzt und Sand durch die Finger rieseln lässt. »Nicht alle sind fähig, hier zu arbeiten. Manche stellen nach einem Tag fest, dass sie nicht damit klarkommen. Andere geben noch früher auf. Die meisten Eltern, die ihre Kinder herbringen, können gar nicht schnell genug von hier wegkommen. Ihre Gefühle überwältigen sie, wenn sie sie so sehen.« Er hält inne und lacht leise. »Gestern hat Naomi ein paar Nonnen hereingelassen. Aber es stellte sich heraus, dass sie eine Art Exorzismus durchführen wollten. Damit hatte sich die Sache erledigt.«


  Er hält inne und hebt den Finger. Wir stehen auf und horchen einen Moment lang. Einige Kinder machen leise, tutende Geräusche, wie kleine Nebelhörner. Andere schnalzen mit der Zunge. Stell dir einen Affenkäfig vor. »Hier drinnen verfällt ihre Sprache sehr rasch. Man hört Sprachfetzen, aber die sind minimal.«


  »Glossolalie?«


  »Ich bin mir sicher, dass die Laute tatsächlich etwas bedeuten. Die Kinder kommunizieren miteinander. Das ist eines der Phänomene, die Sie für uns untersuchen sollen.«


  »Freddy hat gestern ein kantonesisches Wort verwendet«, berichte ich. »Er hat lap-sap gesagt. Das bedeutet Abfall. Möglicherweise hat er es von mir gehört. Aber ich war überrascht. Auch einer der Saboteure hat es benutzt.« Ich frage mich, wie lange es dauern wird, bis auch Freddy tutet und schnalzt.


  Plötzlich schreit der muskulöse Mann: »Hey, aufhören!« Er rennt auf einen kleinen Jungen zu, der in eine Ecke des Sandkastens gegangen ist und die Hose heruntergelassen hat, um seinen Darm zu entleeren.


  »Das ist Flynn«, sagt Professor Whybray. »Er war früher bei der Armee. Sehr nützlich.« Flynn packt den Jungen, zieht ihn hoch und marschiert mit ihm zu einer Tür mit der Aufschrift Toilette. »Das kommt häufig vor. In diesem dissoziativen Zustand ist das Basiswissen nicht mehr vorhanden. Hygiene. Bildung. Sprache. Das Kind da drüben zum Beispiel.« Er deutet auf ein blondes, mageres Mädchen von etwa acht Jahren. Die Kleine steht reglos da, mit einem wachsamen Blick, beide Hände erhoben, nur ihre Blickrichtung verändert sich ständig. Plötzlich greift sie blitzartig in die Luft und schließt die Faust. »Hattie ist unsere beste Insektenfängerin.«


  Ich denke an Freddy, der Asseln gegessen hat.


  »Isst sie …« In diesem Moment hält sich das Mädchen die Hand vor den Mund und leckt sie ab.


  »Seltsam, wenn man viel Zeit mit ihnen verbringt, kommt es einem fast normal vor. Entschuldigen Sie mich«, sagt der Professor und greift in die Tasche. »Ein Anruf.« Er entfernt sich ein Stück, um ihn anzunehmen, und hält sich das andere Ohr mit dem Finger zu. Auf der gegenüberliegenden Seite des Spielplatzes geht eine Tür auf, und eine kleine Gestalt tritt heraus.


  »Freddy K!«, rufe ich. Hinter ihm kommt Naomi.


  Er trägt eine rote Uniform, die ihm zu groß ist. Ich hatte erwartet, dass er auf mich zuläuft und mich begrüßt, doch er wendet sich ab und geht zu einigen Kindern, die im Kreis hocken und sich anscheinend auf irgendetwas konzentrieren. Binnen Sekunden wird er in die Gruppe aufgenommen.


  Naomi kommt zu mir, und wir beobachten sie gemeinsam. Das Schnalzen und Tuten erinnert mich an das sanfte Gegacker von Hennen. Ein kleines, blondes Mädchen scheint die Anführerin der Gruppe zu sein: Sie erteilt eindeutig die Befehle. Freddy wirkt ängstlich, dann schließt er sich den anderen in einer seltsamen Pantomime an, die aus wilden Grabebewegungen besteht.


  »Solche Rollenspiele beobachten wir hier ständig«, erklärt Naomi. »Victor meint, es hätte mit Nahrung zu tun. Jäger und Sammler. Ach, übrigens, Hesketh, ich wollte nur sagen, dass es mir leid tut wegen Kaitlin. Die arme Steph. Sie ist am Boden zerstört.«


  »Sie sind ein Liebespaar.« Eigentlich hatte ich gar nicht geplant, das zu erzählen. Es ist einfach aus mir herausgebrochen.


  »Ich weiß.«


  »Also sind Sie auch lesbisch?«


  Sie lacht. »Diese Schlussfolgerung verstehe ich nicht. Nein, zufällig nicht. Wobei Sie das nichts angeht.«


  Jetzt würde ich gerne noch wissen, ob sie einen Freund hat, aber da das auch unter »Das geht Sie nichts an« fallen könnte, frage ich: »Haben Sie Kinder?«


  Sie schüttelt den Kopf und verzieht das Gesicht zu einem reumütigen oder auch belustigten Ausdruck. Das kann ich nicht so genau erkennen. »Nein. Und wissen Sie was? In letzter Zeit bin ich ziemlich froh darüber.« Ist es das, was Freud als Galgenhumor bezeichnet hat? »Schauen Sie sie an.« Sie deutet mit einer weit ausholenden Bewegung auf die Kinder. »Eine neue Generation unhygienischer, insektenfressender Mörder. Damit wäre die Bevölkerungskrise gelöst. Wissen Sie, dass die Kondomverkäufe in ungeahnte Höhen geschossen sind? Und dass Menschen Schlange stehen, um sich sterilisieren zu lassen?«


  Ich erstelle im Geiste ein Ablaufdiagramm. »Na ja, es wäre sicher gut für die Nachhaltigkeit.« Ich erinnere mich an mein Gespräch mit der Schweizer Demografin. »Aber auf kurze Sicht schlecht für die Wirtschaft.«


  Sie lacht. »Da geht die Leidenschaft ganz schön den Bach runter.«


  Ich werfe noch einen Seitenblick auf ihre Brust. Körbchengröße D, vermute ich. D ist gut. »Mir ist der Sexualtrieb noch nicht abhandengekommen.«


  »Das merke ich. Victor hat mir von Ihren einzigartigen Fähigkeiten erzählt, wie er es nannte. Aber wir brauchen gutes Personal, und in der Not frisst der Teufel Fliegen.« Die Fältchen neben ihrem Mund sind wieder zu sehen. Ich werde nicht schlau aus ihr. Aber ich würde gerne versuchen, sie zu küssen. In diesem Moment kehrt Professor Whybray von seinem Telefonat zurück.


  »Wir haben einige neue Daten, die ich überprüfen muss. Wir treffen uns im Observationsraum. Naomi, könnten Sie bitte den Rest der Führung übernehmen? Sie können den Personalraum und die Schlafsäle überspringen.« Damit ist er verschwunden.


  Ich mag Naomi. Mir gefällt auch, was sich unter ihrem korallendämmerungsfarbenen Pullover befindet. Falls wir miteinander intim würden, müssten wir jedoch die farbliche Gestaltung ihrer Garderobe überdenken.


  »Die Kantine.« Sie deutet auf eine Tür auf der anderen Seite des Spielplatzes. Dort drinnen haben sich an langen Tapeziertischen etwa vierzig Kinder versammelt, die grapschen und herumdrängeln. Sie tragen beigefarbene Overalls über ihren Uniformen und schaufeln sich das Essen aus neutralen Blechdosen direkt in den Mund. »Sie wollen keine Gabeln und Messer benutzen«, erklärt sie.


  »Was ist in den Dosen?«


  »Eine frische, nährstoffreiche Nahrung in recycelbaren Behältern zum Aufreißen. Zuerst werden die Dosen von den Kindern gründlich untersucht. Wenn eine Dose verbeult ist, rühren sie sie nicht an. Sie scheinen zu wissen, dass man von beschädigten Dosen Botulismus bekommen kann. Fast instinktiv.«


  »Sie sorgen sich also einerseits um kontaminiertes Essen, haben aber andererseits kein Problem damit, lebende, ungewaschene Insekten zu essen?«


  »Willkommen in unserer Welt«, sagt Naomi. Ihr Telefon klingelt. Sie nimmt das Gespräch an, hört eine Weile zu und sagt dann: »Mein Gott. Klar, bin schon unterwegs.« Sie steckt das Gerät wieder ein. »Tut mir leid, Hesketh. Es hat einen Zwischenfall gegeben.«


  »Kommt das oft vor?«


  »Viel zu oft. Der Observationsraum ist im dritten Stock. Wir sehen uns später.«


  Das Zimmer ist geräumig. Es enthält Sitzreihen vor einer Einwegscheibe, durch die man in ein Zimmer mit zwanzig Kindern sehen kann. Von den Decken hängen Mikrofone.


  »Sie werden ihre Interaktionen bemerkenswert finden«, sagt Professor Whybray und wendet sich vom Steuerpult zu mir um. Er reguliert die Lautstärke, und sofort hört man eine Kakophonie aus Grunzen, Summen, Zungenschnalzen und Tuten. Hier und da klingt ein Wort durch. »Sie können aufzeichnen, so viel Sie wollen. Die Zwanzigergruppen wechseln jede halbe Stunde.«


  »Welche nicht englischen Sprachen sind in dieser Gruppe vertreten?«


  »Arabisch, Urdu, Gujaratisch, Polnisch und noch ein paar. Ich ernenne Sie hiermit zum linguistischen Chefberater der Pflegeeinrichtung Battersea. Neben all Ihren weiteren Pflichten. Nur zu, mein Junge.«


  Den Rest des Tages verbringe ich bei der Observation und mache mir Notizen. Das Personal, das die Kinder beaufsichtigt, wirkt verzweifelt, als wären sich die Leute der Bedrohung durch diese Kinder ständig bewusst. Ich frage mich, wie viele von ihnen Mörder sind. Es herrscht ein nur unzureichend kontrolliertes Chaos. Freddy ist in der letzten Gruppe, die ins Zimmer kommt. Es ist vier Uhr. Er wirkt kraftlos und beginnt zu gähnen. Andere Eltern kommen, um die Tageskinder abzuholen. Als es immer weniger werden, stecke ich den Kopf in Professor Whybrays Büro.


  »Ich bringe Freddy nach Hause. Er ist vollkommen fertig.«


  »Natürlich. Miranda wohnt in der Nähe von Fulham und hat ein Auto. Sie finden sie auf dem Spielplatz. Sie kann Sie sicher mitnehmen. Erster Eindruck?« Er bietet mir einen Platz an.


  Ich ziehe einen Stuhl heran und überfliege meine Notizen. »Linguistisch gesehen, ist die Grammatik rudimentär. Es gibt keine Verständnisprobleme. Auf Englisch habe ich da drüben, hier lang und fuck you gehört. Lap-sap ist ein häufiger gebrauchtes Schimpfwort. Ich habe auch dupek gehört, was auf Polnisch Arschloch bedeutet. Dreimal kam yallah vor, das ist Arabisch für beeil dich oder los jetzt oder komm schon. Dann hätten wir ikenie, ein japanisches Wort, das Opfer bedeutet. Den Zusammenhang konnte ich nicht ganz ermitteln. Wir haben also einen Mischmasch aus bis zu fünfzehn verschiedenen Sprachen. Hier und da mag es einen Ausdruck geben, aber nie einen vollständigen Satz. Ich versuche, das Ganze zu kartieren. Wiederholt habe ich die Begrüßungsgeste mit der zur Faust geballten Hand beobachtet, die dann geöffnet wird. Sehen Sie mal.« Ich klappe meinen Laptop auf und zeige ihm Sunny Chens Selbstmordzeichnungen.


  Er deutet auf den Handabdruck. »Wir sehen viele Kinder, die dieses Zeichen hinterlassen. Im Sand oder an den Wänden. Vom Innenministerium habe ich erfahren, dass es laut Polizei in den letzten Wochen als Graffiti aufgetaucht ist. Immer auf Kinderhöhe.«


  »Und sehen Sie sich dieses Auge an. Bemerken Sie die Ähnlichkeit mit der Geste, die die Kinder machen? Zuerst habe ich es für ein allsehendes Auge gehalten. Vielleicht eine Gottheit. Aber …«


  Naomi kommt herein und nimmt sich einen Stuhl.


  »Wir haben eben drei freiwillige Helfer verloren«, verkündet sie. »Einer schien kurz vor dem totalen Nervenzusammenbruch.« Sie wirft einen Blick auf das Auge. »Hey, das ist interessant.«


  »Wieso?« Professor Whybray horcht auf.


  »Weil ich gerade eben den psychiatrischen Bericht über die spanischen Zwillinge gelesen habe. Darin steht, dass beide denselben Albtraum hatten, und zwar am Morgen vor ihrem Angriff. Es ging um entzündete Augen.«


  Ich springe auf. »Das passt!«


  »Inwiefern?«


  »Weil im Bericht des Augenarztes über Svensson eine Lebensmittelvergiftung als mögliche Ursache seiner Augenentzündung genannt wird. Anscheinend können bakterielle Infektionen, die im Verdauungstrakt beginnen, die Nasennebenhöhlen befallen und Druck auf den Augapfel ausüben, der daraufhin anschwillt. Angenommen, das Anschwellen wird durch helles Licht verschlimmert, dann würde das die Sonnenbrillen erklären.«


  »Also zeigt das Signal die Mitgliedschaft in einer Art Traumaklub an«, sagt Naomi. »Bei den Mitgliedern entzünden sich die Augen, schwellen an, und dann – was?«


  »Jonas Svensson hat den Ausdruck plopp benutzt. Falls die Augeninfektion nicht behandelt wird und sich durch intensive Sonneneinstrahlung verschlimmert, könnte das Auge tatsächlich platzen.«


  Wir denken schweigend darüber nach. Draußen beginnt es zu regnen, es klatscht laut gegen das Panoramafenster. Dann sagt Naomi: »Da wir gerade spekulieren, Victor. Haben Sie Hesketh schon Ihre Große Theorie vorgetragen?«


  Er zögert.


  »Ich würde sie gerne hören«, sage ich.


  »Na schön. Vielleicht liege ich damit völlig daneben, Hesketh. Also, wo immer diese Kinder zu leben glauben, es ist nicht hier. Ihr Verhalten gehört zu einem ganz besonderen Ort. Einem Ort, an dem sie sich zu Hause fühlen. Je mehr Zeit sie miteinander verbringen, desto mehr stimmen sie sich aufeinander ab, und desto mehr Zeit verbringen sie in der … anderen Welt.«


  Ja, denke ich. Freddy ist in einer anderen Welt. Einer Parallelwelt, in der eigene Regeln herrschen. Einer Welt ohne Erwachsene, Toiletten, frisches Essen, einer Welt mit einer eigenen Landschaft und eigenen Requisiten, eigenen Mineralien, Nahrungsquellen, Riten und Ritualen, der Geste als Passwort, eigenen Hierarchien, eigenen unanfechtbaren Geboten.


  Stephanie kommt erschöpft nach Hause. Sie geht geradewegs in die Küche, öffnet eine Flasche Wein und gießt sich ein Glas ein. Sie nickt mir zu. »Auch eins?«


  »Nein. Aber hier ist etwas zu essen, falls du möchtest.«


  »Ich habe dir Kaitlins Auto mitgebracht.« Sie wirft mir die Schlüssel zu.


  »Sollen wir nach Freddy sehen? Vielleicht ist er noch wach.« Er ist auf dem Heimweg eingeschlafen. Als Miranda uns absetzte, habe ich ihn kurz geweckt, um ihn ins Haus zu bringen. Dann sind wir sofort nach oben gegangen.


  »Nein.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil ich ein Mensch bin, Hesketh. Es fällt mir schwer. Erwarte keine Wunder. Lass uns essen.«


  Ich habe einen von Kaitlins Auberginenaufläufen aufgetaut, den ich in der großen Gefriertruhe im Keller gefunden habe. Ich gebe Stephanie einen Teller. Wir essen schweigend, ohne einander anzuschauen. Ich spüre, wie mein Zorn wächst. Schließlich sage ich: »Er ist nur ein Kind. Er befand sich in einer dissoziativen Fugue, als er Kaitlin angegriffen hat. Du als Psychologin dürftest doch damit vertraut sein, oder? Es heißt, dass er sich seiner eigenen Handlungen nicht bewusst war und daher nicht gänzlich dafür verantwortlich ist.« Sie spielt mit einer Gabel voller Essen und antwortet nicht. »Es ist immer noch Freddy. Seine DNA hat sich nicht verändert. Er ist derselbe Junge.« Sie trinkt ihren Wein aus und schenkt sich nach. »Wir können einen Gehirnscan machen und werden feststellen, dass es nichts Neues gibt, nichts, was nicht schon vorher da war. Es ist eine neue Phase. Er spricht weniger, das ist alles.«


  Sie knallt ihr Glas auf den Tisch. »Herrgott, bist du endlich fertig? Du solltest dich mal reden hören! Er hat versucht, seine Mutter umzubringen, und deine einzige Feststellung ist, dass er weniger spricht? Tut mir leid, Hesketh, aber Freddy ist nicht derselbe. Das gilt für all diese Kinder. Das weißt du. Wenn sich hier jemand etwas vormacht, dann du.«


  »Nein. Das liegt nicht in meiner Natur.«


  »Ach, nein?« Ihr Gesicht ist vom Wein gerötet. Oder vom Zorn. Oder von beidem. »Wie kommt es dann, dass du in deinem Bericht über Dubai wesentliche Informationen verschwiegen hast?« Sie funkelt mich an. »Komm schon, Hesketh. Das Mädchen auf der Baustelle.« Sie hat recht. Ich habe etwas begangen, was man als Unterlassungssünde bezeichnet. Aber ich wusste, was ich tat. Ich war mir dessen absolut bewusst. Ich schweige. »Und du hast immer noch diesen Abdruck am Arm, oder?« Eigentlich hätte er längst verblassen müssen, aber er ist immer noch so deutlich wie eine frische Tätowierung. »Was auch nicht in deinem Bericht steht. Hast du Victor Whybray schon davon erzählt?«


  Ich schaue auf die Fettkreise, die die Auberginen auf meinem Teller hinterlassen haben, und beginne hin und her zu schaukeln.


  Kaitlin hat mich gern als »wasserabweisend« bezeichnet, womit sie meine »undurchdringliche Haut« meinte – eine dicke Rinde, die mich nicht nur vor ihr, sondern vor dem Leben selbst schützt und gleichzeitig davon fernhält. Sollte ich wirklich »wasserabweisend« sein, bin ich dafür dankbar. Aber es beunruhigt mich, dass Stephanie Dubai erwähnt hat. Sie hat recht, ich habe mich schuldig gemacht, indem ich der Wahrheit ausgewichen bin. Oder etwas noch Schlimmeres getan habe.


  Ich habe die Gestalt in Kindergröße gesehen.


  Aber war sie real oder nicht? Und wenn sie de Vries und den anderen solche Angst eingejagt hat, warum dann nicht mir?


  Ich habe einen Vertrag mit der Welt, und der sieht vor, dass wir alle Geheimnisse mit der nötigen Beharrlichkeit und Zeit entschlüsseln können, weil alles eine Ursache hat. Nun aber kommt es mir vor, als gäbe es zwei Welten: zum einen die Welt, die ich mein Leben lang gekannt und bewohnt habe und an der ich immer noch hänge. Und zum anderen die Welt darunter, auf die ich zwar durch Mythen und Legenden einen Blick erhascht, die ich aber nie als Ganzes betrachtet habe und die für mich nie etwas anderes gewesen ist als eine der zahlreichen Erklärungen, die der Mensch erfindet, um seiner Existenz einen Sinn zu verleihen.


  Nun aber schlägt diese lebhafte, irrationale, primitive Schattenwelt allmählich zu. Sie greift nicht nur nach den Menschen in meiner Nähe, sondern auch – und zwar in einer Weise, die sich allem widersetzt, was ich weiß – nach mir. Das Bewusstsein der Trennlinie zwischen Fakten und Vermutungen, Wissenschaft und Glaube, ist Teil meiner Konfiguration. Oder war es zumindest.


  Ich habe die gewaltige Kraft des menschlichen Verstandes erlebt und studiert, der Ungeheuer erschaffen und ihnen Beistand leisten kann. Ich kann nur vermuten, dass wir das, was die Grundfesten unserer Realität erschüttert, selbst heraufbeschworen haben.
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  Mich im Alltag um Freddy zu kümmern, ist nicht meine starke Seite, aber als er am nächsten Morgen zu mir ins Bad kommt, nachdem ich aus der Dusche gestiegen bin, ist sogar mir klar, dass er dringend einer Reinigung bedarf. »Freddy K, du solltest dir die Haare waschen. Und bürsten. Sie sind schmutzig und völlig verfilzt.«


  »Das macht Mama.«


  Ich höre auf, mir die Haare abzutrocknen, und schaue ihn an. Hat er vergessen, was ich ihm erzählt habe? Dass Kaitlin einen Hirnschaden erlitten hat und vielleicht nie mehr aufwacht?


  Ich hocke mich hin, sodass ich mit ihm auf einer Höhe bin, und betrachte seine Sommersprossen. »Freddy K, die Sache ist die: Deine Mama ist nicht hier.«


  Er zuckt mit den Schultern und murmelt: »Das macht Mama.«


  »Freddy Kalifakidis. Sieben Jahre. Alt genug, um es selbst zu machen. Offiziell.«


  Er brüllt: »Ich hab gesagt, das macht Mama!«


  »Freddy K, Freddy K, Freddy K. Was glaubst du, weshalb deine Mama nicht hier ist?«


  Er zuckt mit den Schultern. Dann bebt seine Lippe. »Ich wasche sie nicht. Ich bürste sie auch nicht.« Seine Stimme zittert. »Das macht meine Mama. Das macht meine Mama. Meine Mama. Meine Mama.«


  Ich betaste den wirren, dunklen Haarschopf. »Freddy K. Deine Mama ist im Krankenhaus. Ich gehe sie heute besuchen und bestelle ihr Grüße von dir.« Stephanie will, dass ich das »Ausmaß des Schadens« sehe. Gestern Abend bei unserer unangenehmen gemeinsamen Mahlzeit hat sie darauf bestanden, und ich habe zugestimmt. »Erinnerst du dich, warum sie dort ist?«


  »Nein!« Er reißt die Augen weit auf und kneift sie wieder zu. Dicke Tränen quellen aus den Augenwinkeln und laufen über seine Wangen. Ihre leicht gekrümmte Oberfläche vergrößert die Sommersprossen. Er wischt sich das Gesicht ab. Seine Hand ist voller Rotz. »Ich will nicht, dass du’s mir sagst, okay? Also sag’s mir nicht!«, schreit er. »Sag’s nicht, sag’s nicht, sag’s nicht!« Er hält sich die Ohren zu, und ein Schauer durchläuft seinen kleinen Körper.


  Ich umarme ihn. »Schon gut. Es ist gut, Freddy K. Wir müssen nicht darüber reden.«


  Natürlich tun wir es trotzdem. Wenn nicht jetzt, dann bald. Er vergräbt sein Gesicht an meinem Bauch, sein Körper wird noch immer von Schluchzern geschüttelt. Doch als er sich von mir löst, lächelt er.


  »Öch wosch mör nöcht dü Hoore! Öch wosch sü nöcht, öch wosch sü nöcht!«


  »Jedenfalls bin ich froh, dass du mit Weinen aufgehört hast, Freddy K.«


  Er runzelt die Stirn. »Ich hab nicht geweint. Wovon redest du?«


  »Du hast geweint, Freddy K.« Ich hebe ihn hoch, halte ihn vor den Spiegel und zeige ihm die Tränenspuren. Sie schimmern noch. »Siehst du? Wir haben über deine Mama gesprochen.« Ich setze ihn auf die geflieste Fläche neben dem Waschbecken. »Wir haben darüber gesprochen, wie krank sie ist. Und du hast geweint.«


  »Das war nicht ich.« Er beugt sich über das Becken, dreht den Wasserhahn auf und spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht.


  »Wer war es dann?«, frage ich und reiche ihm ein Handtuch. Er hat mir immer gern Rasierschaum ins Gesicht geschmiert. Ich gebe ihm die Dose. Er drückt einen Spritzer Schaum heraus und klatscht ihn mir ins Gesicht. Dann setzt er einen Klecks auf seine eigene Nase, wie er es immer getan hat. »Ich habe gefragt: Wer war es dann?«


  »War was? Wovon redest du?«


  Ich lasse nicht locker. »Du hast gesagt, dass die Person, die sich wegen deiner Mama aufgeregt hat, nicht du warst.«


  Aber er beharrt darauf, dass er nicht weiß, wovon ich rede. In seinem Gedächtnis hat sich ein Loch aufgetan. Ich habe ihn verloren.


  Ich fange an, mich zu rasieren. Ich beginne immer auf der linken Seite und arbeite mich nach oben vor. Linkes Kinn. Heikle Stelle unter der Unterlippe. Mein Vater hat es mir beigebracht, so wie ich es vielleicht eines Tages Freddy beibringen werde.


  »Wann wachsen einem Haare im Gesicht?«, will er wissen. »Kratzt das?«


  Und für einen kurzen Moment ist der 29. September ein ganz normaler Samstag, und wir sind wieder dieselben wie früher. Ich spüle die Stoppeln ab, sehe zu, wie sie im Abfluss kreisen, und liefere Freddy Informationen, und er sitzt neben dem Waschbecken und schneidet groteske Grimassen vor dem Spiegel und spielt mit dem Rasierschaum. Und dann shampooniere ich ihm die Haare, und er beklagt sich, dass es in den Augen brennt, und es ist, als hätte man die Uhr fünf Monate zurückgestellt und seine Mutter wäre unten und hörte mit einem vollkommen funktionstüchtigen und unbeschädigten Gehirn im Radio Any Answers.


  Es regnet leicht. Auf dem Weg zur Einrichtung kommen wir an einer Gruppe Kinder vorbei, die in der Nähe eines kleinen Kreisverkehrs an der A 3304 offen in einigen Mülltonnen wühlen. Die meisten tragen T-Shirts und Jeans, aber ein Mädchen ragt heraus: Sie trägt die deutlich erkennbare liebesapfelrote Uniform von Battersea. Ich kippe den Rückspiegel, damit ich Freddy anschauen kann. Er hat einen kleinen DVD-Spieler dabei und schaut sich wieder Die trockene Welt an, aber ich kann hören, dass er die DVD anhält. Er betrachtet die Gruppe eindringlich und dreht sich nach hinten, als wir vorbeigefahren sind. Einige Kinder haben die Gesichter zum Himmel erhoben und stehen mit offenem Mund da, um die Regentropfen aufzufangen.


  »Was ist los, Freddy K?«


  »Manche von uns können gehen, wohin sie wollen. Nach draußen.«


  »Das kannst du doch auch. Auf den Spielplatz. Und zu Hause hast du den Garten.« Er sagt nichts, sondern verschränkt die Arme und schiebt die Unterlippe vor. »Hat es dir gestern nicht gefallen? Ich habe dich doch mit Hattie spielen sehen.« Der kleinen Insektenfängerin.


  »Das war kein Spielen.«


  »Was denn sonst?«


  »Ich muss Sachen für sie machen.«


  »Was für Sachen?«


  »Was immer sie will, hat sie gesagt. Das ist majd.«


  Meine Hände umklammern das Lenkrad. »Freddy K, weißt du, was majd bedeutet?«


  Ich beobachte ihn im Rückspiegel. Er zuckt mit den Schultern. »Nicht so richtig.«


  »Es ist ein arabisches Wort und bedeutet Ehre.« Ich habe gehört, dass andere Kinder es auch benutzen. Es klingt immer wie eine Drohung. »Fühlt es sich wie eine Ehre an, das zu tun, was Hattie sagt?« Im Spiegel sehe ich, wie ein Ausdruck, den ich nicht erkenne, über sein Gesicht huscht. Nervosität? Angst? »Freddy K? Weißt du, was Ehre ist?«


  Aber er hat die DVD wieder eingeschaltet und befindet sich in der Welt der Eidechsen und Skorpione. Als ich ihn auf dem Spielplatz absetze, dreht er sich nicht einmal um, um mir zu winken.


  Eine halbe Stunde später bin ich im St Thomas’ Hospital. Im Empfangsbereich wimmelt es von Menschen, die meisten scheinen sich in einem Zustand der Verzweiflung zu befinden. In den Fluren vor den Fachabteilungen haben sich lange Schlangen gebildet.


  Es ist eine Sache, etwas zu wissen. Eine ganz andere ist es, etwas mit eigenen Augen zu sehen.


  Dahinvegetieren. Mit Vegetation hat das nichts zu tun.


  Kaitlin liegt auf einer Station im fünften Stock. Das hohe Bett hat Gitter an den Seiten, ihr Kopf wird von einer gepolsterten Klammer gehalten, die sie zwingt, gerade nach oben zu schauen. Seltsam, sie tagsüber ungeschminkt zu sehen. Ihr Ausdruck ist so leer, dass ihr Gesicht fast wie ein Foto erscheint. Wäre da nicht die Bewegung ihres linken Auges, das ein Eigenleben zu führen scheint. Sein Blick wandert umher, als suchte er nach einem Platz, auf dem er sich niederlassen kann. Ihr Haar ist nicht mehr dunkel, es hat fünf oder sechs verschiedene Grauschattierungen angenommen. Die Veränderung muss im Krankenhaus geschehen sein. Man hört davon, wenn auch meist als Phänomen in Geistergeschichten, in denen es um Spukschlösser mit knarrenden Türen geht. Ihr Haar ist über Nacht weiß geworden. Eine einzelne Strähne, heller als die übrigen – Esche hell –, ringelt sich in ihre Stirn. Es erinnert mich an Indira Gandhi. Ihre Haut schimmert feucht. So sah sie immer aus, wenn sie Feuchtigkeitscreme aufgetragen hatte. Aber ich glaube nicht, dass sie das jetzt gemacht hat. Dazu wäre sie nicht in der Lage, und außerdem würde ich es riechen. Bevor ich offiziell zum Hahnrei wurde, habe ich sie gern auf die Stirn geküsst, dann auf die Wange und aufs Schlüsselbein, bevor ich mich nach unten in die erogeneren Zonen »vorarbeitete«. Nichts könnte mich jetzt in Versuchung führen. Eine Schneckenspur aus Speichel schimmert an ihrem Kinn. Stephanie lächelt steif und wischt sie mit einem Taschentuch ab. Kaitlin reagiert nicht, obwohl ihr linkes Auge kurz auf ihr ruht, bevor es weiterwandert. Sie hängt am Tropf. Weitere Schläuche führen in Plastikbehälter unter dem Bett.


  »Hallo, Kaitlin«, sage ich. Die Stimme bleibt mir in der Kehle stecken, als würde sie blockiert.


  Sie antwortet nicht. Damit hatte ich auch nicht gerechnet. Aber Stephanie besteht darauf, dass ich mich benehme, als könnte sie mich verstehen. Mir ist ziemlich klar, dass sie es nicht kann, weil sie nur noch dahinvegetiert.


  »Sieh nur, Liebes«, sagt Stephanie. »Hesketh ist da.« Sie streichelt ihre Hand. Wenn ich mir Kaitlin und Stephanie zusammen vorgestellt habe, beschwor ich Bilder herauf, die mich aggressiv machten, beschämten und überforderten. Das ist vorbei. Stephanie ist noch dünner als zuvor und hat neue Falten. Sie muss drei Kilo abgenommen haben, seit das Ganze begonnen hat. Wir sitzen viereinhalb Minuten schweigend da. Alles in allem gibt es wenig, worüber wir sprechen können. Ich fühle gar nichts. Vielleicht später. Vielleicht auch nicht. Wenn man ein Ablaufdiagramm seiner Zukunft erstellt, würde eine Exfreundin, die nur noch dahinvegetiert, nicht ganz ins Bild passen. Churchill wurde einmal gefragt, wovor er sich als Premierminister am meisten gefürchtet habe. Seine Antwort: »Ereignisse.«


  Ich ziehe Origami-Papier aus meiner Aktentasche – ein tiefes, starkes Violett namens Thai-Orchidee – und beginne mit einer Lotusblume. Die mochte Kaitlin immer am liebsten.


  »Freddy vermisst dich«, sage ich, während ich mit dem Falten beginne. »Ich habe ihm heute Morgen die Haare gewaschen. Er fügt sich in der Einrichtung gut ein. Ich glaube, es macht ihm Spaß.« Mir fällt nichts mehr ein, was ich erzählen könnte, also falte ich weiter und halte ihr die Blume vors Gesicht, als ich fertig bin. »Die ist für dich. Ein Geschenk. Schau, ich lege sie hierhin, damit du sie sehen kannst. Zu Hause falte ich dir noch mehr, die kann Stephanie dir mitbringen.« Stephanie zwingt sich zu einem Lächeln. »Vielleicht bastelt Freddy dir auch etwas.« Was das betrifft, bin ich allerdings nicht besonders zuversichtlich, weil die Wahrscheinlichkeit nicht höher als fünf Prozent liegen dürfte.


  Ich lege die Lotusblume auf eines der Geräte, an die sie angeschlossen ist. Die Lampen blinken grün.


  »Das ist eine nette Geste«, flüstert Stephanie. »Ich danke dir, Hesketh.«


  »Dann auf Wiedersehen, Kaitlin«, sage ich, nachdem wir weitere drei Minuten dagesessen haben. »Ruh dich gründlich aus. Ich gehe jetzt. Ich muss nach Freddy schauen.«


  Ich hoffe, dass es damit vorbei ist, aber Stephanie folgt mir in den Flur.


  »Sie wird bald entlassen. Sie muss rund um die Uhr gepflegt werden. Meine Schwester wird mir helfen. Ashok gibt mir Urlaub dafür. Also müssen wir beide besprechen, wie wir jetzt weitermachen. Ich will sie auf gar keinen Fall weiteren Gefahren aussetzen. Was ich über Freddy gesagt habe, meine ich ernst. Er kann nicht in diesem Haus bleiben.«


  Ich sage: »Freddy ist ein Kind. Es besteht …«


  »Keine Gefahr? Behauptest du etwa, Freddy stelle keine Gefahr dar?«


  »Für Kaitlin besteht kein Risiko«, sage ich. »Ich werde da sein.«


  »Sie ist schon einmal in Gefahr geraten, obwohl du da warst. Nur ist sie jetzt zehnmal so verletzlich wie zuvor. Herrgott, Hesketh. Ich dachte, du würdest es begreifen, wenn du sie in diesem Zustand siehst.« Ich beobachte ihren Mund, während sie spricht. Ihr Lippenstift ist pflaumenfarben, und auf ihrem linken Eckzahn ist ein kleiner Kratzer zu erkennen. »Er hat sie fast umgebracht. Du hast doch selbst gesehen, was er getan hat. Sie vegetiert nur noch vor sich hin, Hesketh. Ihr Leben ist praktisch vorbei.« Ich schweige. »Und wer kann schon sagen, wer von uns als Nächstes dran ist?«


  »Das wird er nicht tun.« Ich wende mich zum Gehen. Ich war insgesamt vierundzwanzig Minuten in diesem Krankenhaus und bin abmarschbereit.


  Als ich den Flur entlanggehe, ruft sie mir nach: »Heute erst habe ich gehört, dass fünfzehn Kinder ein zweites Mal angegriffen haben.«


  »Menschen klammern sich an ihre Hoffnung«, sagte Professor Whybray, als seine Frau im Sterben lag. »Wenn möglich, vergessen sie ihre Albträume. Oder sie weigern sich zumindest, sie noch einmal zu durchleben. Sie erzählen sich Geschichten, um sich zu trösten.«


  Tue ich das?, frage ich mich, während ich durch die verlassenen Straßen nach Battersea fahre. Oder hat Stephanie einfach unrecht? Sie will Kaitlin gegenüber loyal bleiben. Dazu gehört auch, das zu tun, was Kaitlin gewollt hätte. Aber sie muss sich eingestehen, dass es ihr schwerfällt. Bei jeder unserer Begegnungen sind die Sehnen an ihrem Hals deutlicher zu erkennen. Sie fährt früh mit dem Fahrrad los, lange bevor Freddy aufwacht. Sie geht ihm nach wie vor aus dem Weg und macht keine Anstalten, es zu verbergen. Vermutlich bemüht sie sich, ihre Abneigung gegenüber den Kindern zu unterdrücken und sie nicht, wie die Öffentlichkeit es mittlerweile tut, als Kreaturen zu bezeichnen.


  Doch später an diesem Abend höre ich, wie sie mit ihrer Schwester telefoniert. Und dieses Wort benutzt.


  Sie hat recht. Unser schwieriges häusliches Arrangement kann nicht von Dauer sein.
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  »Eine Schande war das!«, schäumt Professor Whybray. »Lauter menschliche Wesen – vollkommen ineffektiv und von Panik getrieben.« Er spricht von der Telekonferenz der EU, an der er heute Morgen teilgenommen hat. Später hat er noch ein Meeting im Innenministerium. Er sieht müde aus. Ich frage mich, wann er zuletzt geschlafen hat. »Posierende Politiker, machthungrige Bürokraten, eine Presse, die nach Blut schreit, die NATO, die verschämt die Muskeln spielen lässt, sich selbst überschätzende Wissenschaftler. Und alle wollen Geld. Mein Gott, Hesketh, schauen Sie sich unsere Spezies doch an! Mehrere Milliarden Menschen, die in einem beschmutzten Nest leben. Und jetzt das. Falls es ein anarchistischer Aufstand ist, dann scheint er wirklich Erfolg zu haben. Kein Wunder, dass die Besser-ohne-uns-Bewegung so viel Zulauf hat.«


  Er schaltet die Nachrichten ein. In Venezuela hat eine akute Gastroenteritis über tausend Menschenleben gefordert. Sie wird mit »organischen Substanzen« in Verbindung gebracht, die man zu einer Brotfabrik zurückverfolgen konnte. Die Massenvergiftung wird als terroristischer Anschlag eingestuft. In den Vereinigten Staaten ist ein Flugzeug abgestürzt, es gab über dreihundert Tote. Die Katastrophe ist angeblich das »Werk anarchistischer Sympathisanten«. Die Welle von Sabotageakten, die die Industrie in aller Welt getroffen hat, wird von politischen Führern als »obszöne Terrorkampagne« verurteilt. Angesichts der wachsenden Unruhen schränken Supermärkte den Verkauf bestimmter Gebrauchsgüter ein, um Hamsterkäufe zu vermeiden. Vermutlich wird in naher Zukunft ein Rationierungssystem eingeführt.


  Unterdessen sind nicht nur in Großbritannien, sondern weltweit die Angriffe durch Kinder zurückgegangen, was zu Spekulationen darüber führt, ob dieser Aspekt der Pandemie bereits seinen vorläufigen Höhepunkt erreicht hat. Allerdings gibt es neue Berichte über gewalttätige Kinder, die wild umherstreunen und Banden mit bis zu fünfzig Mitgliedern bilden.


  Er seufzt. »Okay, die Welt, in der diese Kinder leben – wodurch wird sie charakterisiert?«


  »Sie schlafen viel, vermutlich weil sie diese Welt als relativ sicheren Ort betrachten, wo sie sich nicht vor Angriffen durch wilde Tiere oder einen anderen Stamm fürchten müssen. Sie haben Angst vor Lebensmittelvergiftungen und Augeninfektionen. Wir wissen, dass die wilden Gruppen an der Küste Algen und kleine Krebse mit weichem Panzer essen. Die Kinder hier ernähren sich von Insekten. Sie sind mit Konservendosen vertraut und begierig nach Salz. Es gibt ein streng hierarchisches soziales System. Opfer und Ehre sind häufig auftauchende Begriffe, meist in Form einer Drohung. Die Verschmelzung verschiedener Sprachen ist eine typische Erscheinung, wenn mehrere Kulturen willkürlich zusammengewürfelt werden. Freddy spricht von der Alten Welt. Es ist die Welt, wie wir sie kennen, aber die Kinder verhalten sich, als hätten sie sie überwunden. Sie scheinen eine Abneigung gegen sie zu hegen, wenn nicht gar Verachtung. Die Tatsache, dass sie Nahrungsmittel horten, bringt mich auf den Gedanken, dass ihre Mythologie auf irgendeiner Überlebensgeschichte basiert. Sie sind sich ihrer Gemeinschaft sehr bewusst, eines ›Wir‹.«


  »Eine freudsche Interpretation würde das Ganze so deuten, dass die Kinder aus der Alten Welt geflohen sind, weil sie das Gefühl hatten, gesündigt zu haben und bestraft werden zu müssen«, schlägt Professor Whybray vor. »Vielleicht hat es etwas mit dem Erwachsenwerden oder der Angst davor zu tun. Oder dem Drang danach. Sie sind alle noch vorpubertär. Sagen wir, die Familie steht für den Garten Eden. Indem sie ihre Angehörigen angreifen, zerstören sie ihn, machen sich selbst zu Ausgestoßenen und lassen die Alte Welt hinter sich. Die Freiheit von den Erwachsenen ist ihre Bestrafung. Oder ihre Belohnung, je nach Sichtweise. Die Frage ist also: Himmel oder Hölle?«


  »Das Pyjama-Mädchen hat von einer schönen, funkelnden, weißen Wüste geträumt, die nach ihrer Aussage wie der Himmel aussah.«


  »Wenn ja, muss es ein salziger Himmel sein. Was haben Sie in dieser Hinsicht herausgefunden?«


  Ich schaue in meine Notizen. »Da wäre die Tatsache, dass sich dieser Mineralstoff in letzter Zeit sehr dynamisch verhält. Der Salzgehalt der meisten Ozeane hat schon in den vergangenen fünfzig Jahren dramatisch zugenommen, in den letzten drei oder vier Jahren aber noch viel stärker. Vielerorts berichtet man von gewaltigen Kristallablagerungen im Landesinneren, weil das Grundwasser so salzhaltig ist. Die Bauern kämpfen seit Jahren dagegen an. Es dringt durch Kapillartransport an die Oberfläche, und wenn es verdunstet, entstehen ganze Wüsten. In Südaustralien gibt es schon Millionen Hektar, auf denen nichts mehr wächst. Man nennt es den Weißen Tod.« Der Professor ändert seine Sitzposition und zuckt vor Schmerz zusammen. Nach Helenas Tod hatte er einen Bandscheibenvorfall, das muss ein Überbleibsel davon sein. Ich überlege kurz. »Laut der Nierenspezialistin, die sich Svenssons Autopsiebericht angeschaut hat, nimmt in den Küstengebieten das Phänomen von überzähligen Nieren zu. Freddy sagt, er habe anderes Blut. Daher frage ich mich, ob er eine physische Anomalie in sich spürt, die er dem Blut zuschreibt, oder ob er es sich so lebhaft vorstellt, dass es sich real anfühlt. Wenn wir davon ausgehen, dass die beiden betroffenen Gruppen der Meinung sind, sie gehörten in eine extrem salzhaltige Umgebung, dann wäre das eine Erklärung dafür, warum sie so begierig nach Salz sind und psychosomatische Entzugserscheinungen aufweisen, wenn sie es nicht erhalten.«


  »Das ist gar nicht so weit hergeholt«, meint Professor Whybray. »Wir sprechen hier von dramatisch veränderten Zuständen. Sie müssen sich diese Kinder nur mal anschauen, um zu erkennen, dass in ihrer gesamten mentalen Landschaft etwas Radikales passiert sein muss. Selbstverständlich kann sich das auf das ganze System auswirken. Es wäre sogar seltsam, wenn das nicht der Fall wäre. Ich habe das Gefühl, wenn wir herausfinden, wo diese Kinder ihrer eigenen Meinung nach hingehören, werden wir herausfinden, wer sie sind. Oder, besser gesagt, für wen sie sich halten. Und für wen sie uns halten. Denn es ist ziemlich klar, dass es sich bei uns um zwei ziemlich verschiedene Stämme handelt.« Er verzieht einen seiner Mundwinkel nach oben. »Jeder dieser Stämme hält seine eigene Realität für überlegen. Ein ganz schön metaphysisches Rätsel.«


  »Als Freddy von Jonas Svenssons Tod sprach, sagte er: Ihr habt gemacht, dass wir geboren werden, und dann habt ihr gemacht, dass wir so leben.«


  »Worauf bezog sich das ihr?«


  »Das weiß ich nicht. Das ist ja genau …« Ich halte inne und kneife die Augen zu. Dann sehe ich es. Natürlich. Ich öffne meinen Laptop und rufe das Venn-Diagramm auf, mit dem ich versucht habe, eine Verbindung zwischen den Sabotagefällen herzustellen. »Dieses Diagramm. Es ist ein Mahlstrom. Zu viele Überlappungen.« Ich deute auf das Durcheinander der Kreise. »Die Welt der Industrie, die Welt der Wirtschaft, die Welt der Arbeit. Alles ist miteinander verbunden. Also könnte jeder einzelne Kreis die Universalmenge sein. Aber wenn man es vom Standpunkt eines Kindes aus betrachtet, ist es offensichtlich.« Ich halte inne, als sich die Gewissheit in mir ausbreitet. Ich hätte es längst erkennen müssen. »Es ist die Welt der Erwachsenen. Der Großen. Sie sind Wir. Und wir sind Sie. Sunny Chen hat gesagt: Sie hassen uns. Als er sie sagte, dachte ich, er meinte die Kinder.«


  »Was uns zu welcher Schlussfolgerung führt?«, fragt Professor Whybray.


  Ich denke kurz nach. »Dass ein unbekannter Anteil der Kinder in dieser Welt nicht nur ein kollektives Bewusstsein entwickelt hat, sondern eine kulturelle Geschichte, in der ihr eigenes Überleben von der Zerstörung einer zeitgenössischen Erwachsenenwelt abhängt.«


  »Und dieser kollektive Wille versucht, einen monumentalen Paradigmenwechsel im Verhältnis der Menschheit zu sich selbst zu erzwingen. Als Spezies?«


  Die Atmosphäre zwischen uns verändert sich. Verdichtet sich. Ein Wiedererkennen.


  Auf dem Weg nach draußen legt Professor Whybray mir die Hand auf die Schulter. »Gute Arbeit, mein Junge.«


  Ich lächle. »Ich bin sechsunddreißig.«


  »Und? Hat der sechsunddreißigjährige Junge seine Autoschlüssel dabei?«


  »Ist es nicht zu früh für Ihr Meeting?« Es findet um zwei statt. Danach wird er zu Phipps & Wexman kommen, um mit mir und Ashok zu sprechen.


  »Richtig, aber ich möchte Ihnen etwas zeigen. Nennen wir es Feldforschung.«


  Zehn Minuten später sitze ich am Steuer, und er schnallt sich an.


  »Genau wie früher, was?«


  Ich antworte nicht. Es ist überhaupt nicht wie früher. Wir haben nie zusammen Feldforschung betrieben. Sollte er sich hingegen auf die Krankenhausbesuche seinerzeit beziehen wollen, so liegt er auch mit dieser Analogie daneben. Helena ist tot, und der Professor führt ein neues Leben in Toronto, und die Welt, wie wir sie bislang kannten, hat sich bis zur Unkenntlichkeit verändert.


  Ich starte den Motor. Wir fahren los. Nach zwei Kilometern breche ich das Schweigen, indem ich Professor Whybray frage, ob Toronto immer noch eine Stadt nach seinem Herzen sei.


  Er schlägt sich auf die Knie. »Hervorragend, eine persönliche Frage. Ganz spontan. Ja, mein Sohn. Ich genieße Toronto mehr denn je.« Er gerät ins Schwärmen und berichtet vom Metrosystem, von den Parks, dem reichen kulturellen Leben. Der bunten ethnischen Mischung. Und einer »charmanten, eleganten und äußerst belesenen« Dame aus einem Auktionshaus, mit der er sich regelmäßig zum Mittagessen in der Art Gallery of Ontario trifft. »Ich weiß, was ich gesagt habe, als Helena starb. Und es ist wahr. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass neue Dinge geschehen würden. Es ist anders, aber auf seine Weise ebenso bereichernd.« Er lächelt. »So ist das Leben, nicht wahr, Hesketh? Man muss mit dem Unerwarteten rechnen. Und sich dann anpassen. Das scheint unter den herrschenden Umständen am klügsten zu sein. Übrigens fällt mir inmitten von alldem hier auf, dass Sie immer noch derselbe sind.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Sie halten sich ans Tempolimit.«


  »Das ist Gesetz.« Doch er hat irgendwie recht. Von Armeelastern, Polizeiautos, Radfahrern und dem einen oder anderen Taxi abgesehen, sind die Straßen völlig verlassen. Die Polizei wird sich kaum um Temposünder kümmern. »Die Macht der Gewohnheit.«


  »Aber sind Sie wirklich immer noch derselbe Hesketh? Ich meine, wie ist das Leben an der persönlichen Front mit Ihnen umgegangen?«


  »Ich dachte, Ashok hätte Sie darüber informiert.«


  »Sie wissen ja, was ich von Berichten aus zweiter Hand halte.«


  Es beginnt wieder zu regnen, und ich schalte die Scheibenwischer ein. Ihr Rhythmus und die Tatsache, dass wir einander nicht gegenübersitzen, helfen mir, ihm die Geschichte der letzten drei Jahre zu erzählen. Wie ich Kaitlin kennengelernt habe und von unserem gemeinsamen Leben und wie es zu Ende ging. Dass ich nie geplant hatte, Vater zu werden. Oder, technisch betrachtet, ein Stiefvater nach Gewohnheitsrecht. Oder noch präziser, ein Exstiefvater nach Gewohnheitsrecht. Falls es so etwas gibt. Wenn ihr juristisch geschultes Gehirn noch funktionieren würde, könnte Kaitlin das sicher näher erläutern.


  Ich erzähle, wie Freddy mein Leben verändert hat und wie sehr ich mich davor fürchte, ihn zu verlieren.


  »Diese Zeiten sind eine echte Feuerprobe für Eltern«, sagt er, als ich fertig bin. »Und auch für all die anderen Verbindungen zwischen den Generationen. Nicht viele sind dem gewachsen. Sie dürften einer der wenigen sein, Hesketh. Halten Sie daran fest.«


  Wir haben jetzt die Stadtmitte erreicht. Sie ist ebenso verlassen wie das übrige London. Der Regen hat nachgelassen, und der Himmel ist hell und dunkel zugleich. Vor uns sehen wir einen doppelten Regenbogen, der mit einem Fuß in Covent Garden und mit dem anderen weiter westlich steht. Die Farben pulsieren, als würden sie atmen. In der Nähe der Waterloo Bridge berührt Professor Whybray mich am Arm und deutet mit dem Finger. »Da drüben.«


  Am anderen Flussufer befindet sich eine schlammige Sandbank, auf der sich kleine Gestalten bewegen. Ich zähle fünfzehn, aber im Schatten der Brücke könnten sich noch mehr verbergen. Manche stehen bis zu den Oberschenkeln im Fluss und starren ins braune Wasser, als suchten sie etwas. Andere hocken am Ufer, die nackten Hände tief im schlammigen Sand vergraben. Manche Kinder können nicht älter als sechs sein. Ihre Kleidung ist durchweicht und schlammverschmiert. Zwei von ihnen sind splitternackt. Es ist Ebbe. Man kann den schweren, organischen Gestank des Flusses riechen.


  Er sagt: »Fahren Sie über die Brücke, dann schauen wir sie uns genauer an.« Ich zögere. Ich sehe sechs weitere Kinder. Einundzwanzig.


  »Wussten Sie, dass sie hier sind?«


  Er lächelt. »Vergessen Sie nicht, dass ich fürs Innenministerium arbeite. Wir beobachten Hunderte von Gruppen. Genau wie andere … Organisationen. Diese Gruppe wird irgendwann heute Nachmittag abgeholt. Kommen Sie, mein Junge. Zeit für die Feldforschung. Das einzig Wahre.«


  Ich parke auf der Brücke, die bis auf einen leeren Bus völlig verlassen ist. Gemeinsam gehen wir die Treppe hinunter. Es regnet wieder stärker.


  »Hey!«, ruft eine Männerstimme. Ich blicke hoch: Eine massige Gestalt in Regenjacke steht über uns auf dem breiten Fußweg aus Beton.


  »Vorsicht, da unten sind Kreaturen!«, ruft er und deutet auf sie.


  »Darum sind wir hier. Danke für die Warnung, aber es ist alles in Ordnung. Wir führen im Auftrag der Regierung eine Untersuchung in dieser Gegend durch«, ruft der Professor zurück. »Wir sind bewaffnet.« Bewaffnet? Ich staune immer wieder, dass Menschen, die ich respektiere, in Sekundenschnelle zu Lügnern werden können.


  »Wir haben unsere eigenen Informationen, falls Sie mal einen Blick drauf werfen wollen«, ruft der Mann und schwenkt eine Landkarte.


  »Am besten gehen wir getrennt vor«, sagt der Professor. »Aber danke für Ihr Angebot.«


  »Passen Sie gut auf. Ich behalte Sie im Auge«, sagt der Mann. »Falls Sie Verstärkung brauchen.«


  »Sehr freundlich. Herzlichen Dank«, antwortet der Professor. Als wir außer Hörweite sind, murmelt er: »Wie ich vorhin gesagt habe. Sie organisieren sich.«


  »Eine Bürgerwehr?«


  Er zuckt mit den Schultern. »So kann man es nennen. Sie selbst bezeichnen sich eher als Öffentlichkeit.«


  »Warum überlassen sie es nicht der Armee?«


  »Würden Sie das tun, wenn Sie wüssten, dass die Streitkräfte ebenso anfällig für Sabotageakte sind wie der Rest des Landes? Es reicht, wenn ein Soldat Amok läuft. Gestern gab es einen Zwischenfall. Ein Offizier mit einem Haufen Handgranaten. Fünf Tote. Es ist unmöglich, das alles zu überwachen. Leider hat sich die Nachricht schon verbreitet. Unter diesen Umständen sind soziale Netzwerke eher ein Fluch als ein Segen.«


  Als wir näher kommen, schauen uns einige Kinder kurz an, bevor sie sich wieder ihren Aktivitäten zuwenden, so wie es grasende Kühe tun, wenn jemand die Weide betritt. Sie sind in das Sammeln von Nahrung vertieft und zeigen weder Angst noch Interesse. Es sind nicht mehr als zehn Grad, aber sie scheinen die Kälte nicht zu spüren. Dann und wann beginnt ein Kind zu summen, man hört vereinzelte Schreie oder Grunzlaute, doch ansonsten ist es eine stille Gruppe. Sie wirken friedlich und einträchtig. Sie als »glücklich« oder »zufrieden« zu beschreiben, ginge wohl zu weit. Aber sie vermitteln einen Eindruck von Unschuld. Keine kindliche Unschuld, sondern die Unschuld wilder Tiere.


  Wir sind die Betonstufen hinuntergegangen und befinden uns auf derselben Höhe wie sie. Wir sind nur wenige Meter vom ersten Kind entfernt, einem kleinen Mädchen von etwa neun Jahren mit roten Locken und Sommersprossen. Es hockt im Sand vor einem tiefen Loch, das es gegraben hat. Mit einem erfreuten Quietschen zieht die Kleine einen Sandwurm heraus und stopft ihn sich in den Mund. Man kann hören, wie der Sand beim Kauen zwischen ihren Zähnen knirscht.


  »Faszinierende Parallelen«, murmelt der Professor. Ein Stück weiter schnappt ein kleiner Junge etwas aus der Luft und steckt es in den Mund. Es regnet stärker, sein Haar klebt am Gesicht. Er neigt den Kopf nach hinten und öffnet den Mund, um das Regenwasser zu trinken. Wir werden völlig durchweicht. Ich schlage den Kragen meiner Jacke hoch. Plötzlich erkenne ich, dass zwei Welten im selben Raum existieren können. Parallele Existenzen. Minimale Bewusstheit. Ich schaue hoch zum Fußgängerweg am South Bank, und der Wächter in der Regenjacke nickt zurück. Ein zweiter Mann tritt dazu, der ebenfalls nickt. Ich behalte Sie im Auge. Ich bin nicht undankbar für ihre Gegenwart.


  »Ich bin neugierig darauf, etwas über ihre Sprachfähigkeit herauszufinden«, sagt der Professor leise. »Na los.« Wir nähern uns mit kleinen Schritten der Gruppe und stehen bald in ihrer Mitte. Der Regen strömt weiter herab. Sie achten nicht darauf, neigen nur gelegentlich den Kopf nach hinten und trinken so wie der Junge, den wir vorhin beobachtet haben. Unsere Größe ist ein Hindernis, weshalb wir uns auf ein Zeichen des Professors hinhocken, bis wir mit den Kindern auf Augenhöhe sind. Ich bemerke, dass sich das kleine Mädchen mit den roten Haaren zu ihm umgedreht hat. Ich stoße ihn an, und er schaut hin. Er fängt den Blick des Mädchens auf und lächelt.


  »Wie heißt du?«, fragt er. Doch sie antwortet nicht und gräbt weiter.


  »Verpiss dich, lap-sap«, sagt ein Junge leise. Wir drehen uns um. Er ist mager und dunkelhaarig. Das Gesicht des Professors verändert sich. Ein weiterer Junge, der knietief im Wasser steht, blickt auf. »Verpiss dich, lap-sap«, wiederholt der erste Junge. Der zweite ahmt ihn nach. Die Betonung ist genau gleich, als würden sie automatisch auf die Gegenwart von Erwachsenen reagieren. Dann setzt von allen Seiten ein leises Summen ein. Zuerst eine Stimme, dann die nächste, schließlich ein ganzer Chor. Eine kehlige, tonlose Wand aus Lauten. Ich erinnere mich an das Mädchen auf dem Wolkenkratzer in Dubai, bevor de Vries hinuntersprang. Ich sage drängend: »Wir sollten gehen, Professor Whybray. Jetzt.«


  Er seufzt. »Frustrierend. Aber Sie haben wohl recht. Gehen wir es langsam an.«


  Da sehe ich das rothaarige Mädchen neben ihm. Sie streckt plötzlich die kleine, verschmutzte Hand aus und schiebt sie in seine. Er hält verwundert inne. »Sehen Sie sich das an«, sagt er lächelnd. Doch Sekunden später wird uns klar, dass sie nicht auf Gesellschaft aus ist. Sie will etwas anderes. Mit der anderen Hand befingert sie seine Hemdmanschette, als wollte sie den Ärmel aufrollen. »Was willst du? Möchtest du mit uns kommen? Du kannst in der Einrichtung bleiben. Deine Freunde auch.«


  Sie hat den Knopf geöffnet, seinen Ärmel hochgeschoben und untersucht jetzt seinen Unterarm. Uns ist nicht klar, was sie daran so interessant findet. Dann senkt sie das Gesicht und schnüffelt.


  »Gehen wir«, dränge ich. »Die Stimmung kann jederzeit umschlagen.«


  Doch der Professor rührt sich nicht. Er ist fasziniert. Oder verzaubert. Das kleine Mädchen öffnet den Mund, sodass man die Zunge sieht, und beginnt sanft, aber beharrlich seine Haut abzulecken. Er rührt sich noch immer nicht. Beobachtet sie eindringlich. »Sie ist auf das Salz aus«, flüstert er.


  »Verpiss dich, lap-sap«, sagt einer der Jungen. Das Summen um uns herum wird drängender, unterbrochen von kehligen Klicklauten. Das Mädchen leckt immer noch den Arm des Professors ab, doch er steht jetzt auf und versucht, sie sanft von sich zu lösen. Sie hält sich an ihm fest und leckt weiter.


  »Verpiss dich, lap-sap«, sagt der Junge wieder, und andere Stimmen fallen ein, bis ein Chor anschwillt: »Verpiss dich, lap-sap, verpiss dich, lap-sap, verpiss dich, lap-sap.«


  Dann, wie auf ein unausgesprochenes Signal hin, stürzen sie sich auf uns, greifen nach unseren Armen und lecken unsere Hände ab wie kleine Tiere. Das Summen ist zu einem heftigen, intensiven Surren geworden. Wir sind größer und kräftiger als sie, aber sie sind überall. Bisher habe ich mich nicht verwundbar gefühlt. Jetzt schon. In diesem Moment ertönt von irgendwo über uns ein Schrei. »Treten Sie zurück, Sir!«, ruft der Mann in der Regenjacke. »Und Sie auch! Weg von ihnen, alle beide!«


  »Kommen Sie!«, rufe ich dem Professor zu. Ich habe mich irgendwie befreit und bin schon halb die Stufen hoch. Ich sehe, dass er seine Gruppe von Kindern fast abgeschüttelt hat, doch als er ausholt, um sich von der letzten kleinen Hand zu befreien, stolpert er und fällt stöhnend zu Boden. Ich schieße vor, reiße ihn hoch und zerre ihn mit mir zur Treppe.


  »Gesicht bedecken, nicht einatmen!«, befiehlt der Mann in der Regenjacke. Als wir fast oben sind, saust etwas an uns vorbei und landet unterhalb von uns im Sand. Die Kinder kreischen und zerstreuen sich. Als wir oben sind, sehe ich Dampf, der aus einem Behälter austritt.


  Tränengas.


  Die Kinder unter uns schreien.


  »Weg hier!«, ruft der Mann in der Regenjacke, während wir zum sicheren Auto laufen. Er und sein Begleiter haben Gesichtsmasken aufgesetzt. Ich hauche ein lautloses »Danke«.


  Als wir wegfahren, sehe ich im Rückspiegel, wie der chemische Dampf vom Ufer aufsteigt.


  Ich schaue den Professor an. Sein Gesicht ist eingefallen und blass. »Ich sollte mich kurz frisch machen«, sagt er und sieht auf die Uhr. Dann grinst er mich tapfer an. »Nun, wie hat Ihnen die Feldforschung gefallen?«


  »Überhaupt nicht. Sie hätten getötet werden können, Professor. Ich bin kein Leibwächter.« Ich fahre weiter. Fünf Minuten später parke ich vor einem gesichtslosen Gebäude in der Nähe des Parliament Square. »Und Sie irren sich. Es ist nicht wie früher.«


  Vögel hüpfen über den Gehweg. Amseln, Tauben, ein Spatz.


  Er seufzt und schaut zum Himmel hoch. Es regnet noch immer.


  »Nein«, sagt er. »Es tut mir leid, Hesketh. Das war eine absurde Bemerkung. Wunschdenken, mehr nicht. Für das ich, wie Sie wissen, sehr anfällig bin.« Er betrachtet seine Hände. »Ich möchte, dass Sie intensiv über dieses Phänomen nachdenken, Hesketh. Ich will Ihre Ideen hören, auch wenn sie noch so unorthodox klingen.« Gleich wird sein Meeting beginnen, aber er zögert, als wollte er den Wagen nicht verlassen.


  Ich bin noch immer wütend auf ihn. »Weshalb wollten Sie mich bei dieser Sache unbedingt dabeihaben?«


  Er atmet tief ein und aus. »Weil Sie den Unterschied zwischen Märchen und Fakten kennen. Weil Sie ein Materialist sind, der niemals anfällig für Aberglauben wäre.«


  »Weil Aberglaube extrem fantasievoll ist. Und weil es keine Beweise gibt, um ihn zu stützen.«


  »Das ließ sich auch über Zeitreisen sagen, bis Einsteins spezielle Relativitätstheorie infrage gestellt wurde. Jahrelang glaubte niemand, dass die Dinosaurier durch einen Meteoriteneinschlag ausgelöscht wurden. Die Idee wurde ins Lächerliche gezogen. Man spottete über Antimaterie, als sie erstmals postuliert wurde. Was, wenn auch andere Theorien neu bewertet werden müssen?« Ich werfe ihm einen Seitenblick zu: Er hat das Gesicht in den Händen vergraben. Als er weiterspricht, erklingt seine Stimme durch seine verschränkten Finger. »Und zwar nicht nur die Theorie der Zeit, Hesketh, sondern auch die des Raums und damit der Platz, den die Menschheit in beiden einnimmt?«
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  »Falte mir etwas, das ich durch die Gegend schmeißen kann, Mann«, sagt Ashok. »Einen dieser Würfel.«


  Wir sind in seinem Büro im 18. Stock. Normalerweise ist er stolz auf die Aussicht, aber als ich hereinkomme, sagt er nur: »Willkommen in meinem verdammten Luftbunker.«


  Ich hole Origami-Papier aus dem vorderen Fach meiner Aktentasche und beginne zu falten. Jenseits des Panoramafensters breitet sich die vertraute Londoner Geometrie aus Alt und Modern aus, so weit das Auge blicken kann.


  »Ich habe es vor einer Stunde von Belinda gehört. Das Feuer da.« Ashok deutet mit dem Daumen auf den Horizont, wo eine Wolke aus verfärbter Luft in fünfzehn verschiedenen Schattierungen von Grau und Schwarz von einer gewaltigen Feuersbrunst zeugt. Der Rauch breitet sich wie ein schnell wachsender Pilz aus und bringt ständig neue Wucherungen hervor. Er sieht wunderschön aus. »Eine Sortiereinrichtung der Post. Und jemand hat die Wasserversorgung in Manchester sabotiert. Das ist die nächste Gefahr. Wer weiß, wie lange die Erdölvorräte ausreichen.«


  Ich schaue hinaus. Schmutzige Wolkenkratzer. Kuppeln und Brücken und Boote und Türme. Das starre Spinnennetz des London Eye.


  »Die Erde hat nichts Schöneres zu zeigen«, zitiere ich, während ich weiterfalte. Manchmal kann man Ashok mit einigen Versen aufheitern. »Stumpf wär ein Mensch, der hier vorübergeht und nicht erlebt des Anblicks Majestät. Wordsworth.«


  Ich reiche ihm den fertigen Würfel.


  »Hm.« Er hat heute wohl nichts für Poesie übrig. »Die ganze Sache ist global, oder? Du weißt, was das bedeutet. Was man in den Nachrichten sieht, ist nur die Spitze des Eisbergs. Fabriken stehen still. Der öffentliche Verkehr ist fast zum Erliegen gekommen. Überall herrscht Alarmstufe rot. Die Importe brechen ein, die Exporte, alles, was von der Weltwirtschaft übrig geblieben ist. Der Kapitalismus kollabiert, Herrgott noch mal! Demnächst können wir auf den Hausdächern Kartoffeln pflanzen. Tauschhandel treiben. Ziegen auf Balkonen halten. Regenwasser filtern und Socken stopfen, wie in einer dieser beschissenen Dokumentationen über Rumänien unter Ceauşescu. Das wird zu einem verdammten Krieg, Mann. Die am höchsten entwickelten Nationen der Welt sehen hilflos zu, wie ihre Infrastruktur von innen heraus zerstört wird. Von einem … Haufen Leute, die behaupten, sie wären von übernatürlichen Wesen gekidnappt worden. Die zufällig auch noch Kinder sind.«


  Professor Whybray hat darauf bestanden, nach seinem Termin im Innenministerium zu uns zu kommen. Und zu meiner Überraschung hat auch Stephanie per SMS mitgeteilt, dass sie unterwegs ist.


  »Ich frage mich immer noch, wie willkürlich das Ganze tatsächlich ist«, sage ich.


  »Komm schon. Wenn die Saboteure alle eine gemeinsame Schwäche hätten, die sie für diesen Scheiß anfällig macht, hätte das inzwischen wohl jemand herausgefunden. Du und Whybray, beispielsweise. Oder ein anderes Team in einem anderen Land. Aber so ist es nun mal nicht.«


  Ich falte weiter meine Würfel, und wir diskutieren über den Begriff »Graswurzel-Terrorismus«, den die Medien neuerdings für die Unruhen verwenden. Ich wehre mich aus wissenschaftlichen und linguistischen Gründen dagegen.


  »Sicher«, kontert Ashok. »Du kannst gerne Haarspalterei betreiben. Aber ich sage dir, es sieht aus und funktioniert wie eine Terrorkampagne, also können wir es auch so nennen. Zehn Flugzeugabstürze bis jetzt. Fünfzehn Züge entgleist. Lebensmittelvergiftungen. Fabriken, die defekte Ware produzieren, alles geht in die Knie. Hast du von den Verhaftungen gehört, all diese Anarchisten, die sogenannten Rädelsführer? Wie sich herausstellt, sind alle unschuldig. Genauso verwirrt wie wir alle. Du und Whybray habt doch ein Ablaufdiagramm erstellt, nicht wahr? Wie sieht der schlimmste anzunehmende Fall aus?«


  Ich gehe die eher drastischen Möglichkeiten durch: Einschränkungen von Landwirtschaft und Produktion, reduzierte öffentliche Versorgung, minimaler Personen- und Güterverkehr, unzuverlässiges Nachrichtenwesen. Bei einem Einfuhrstopp wird sich Großbritanniens Insellage negativ auswirken. Eingeschränkte und schrumpfende Lebensmittelvorräte werden zu weiteren Plünderungen, Gesetzlosigkeit, Bandenwesen, Schwarzmarkt und Regionalismus führen. Wenn die Pandemie vorbei ist, wird sich das tägliche Leben möglicherweise wieder stabilisieren. Aber es wird tief greifende Veränderungen geben. Ausgangssperre. Drakonische Gesetze. Neue Sicherheitsmaßnahmen für die Industrie. Eine opportunistische Umstrukturierung von Institutionen. Andere Regierungsformen. Einen massiven Rückgang der Geburtenrate. Eine neue Konzentration auf landwirtschaftliche Selbstversorgung und transparenteren Korporatismus sind ebenso möglich. Auf jeden Fall wird die Welt nicht mehr dieselbe sein. Ich drehe das Origami-Papier und verstärke die ersten Falten. »Falls es tatsächlich Terrorismus ist, dann ist er koordiniert«, schließe ich. »In diesem Fall frage ich mich: Wo sind die Strategie, die Kommunikation, der Zusammenhang?«


  »Und was zum Teufel ist die Botschaft?«, tobt Ashok. »Falls das Ziel nicht nur darin besteht, die Zivilisation zu bremsen und alles, was dazugehört, und … den ganzen verdammten Fortschritt umzukehren, den die Menschheit seit der industriellen Revolution erzielt hat. Zurück in die Steinzeit. Im Irak oder im Pazifischen Raum nach dem Tsunami gab es wenigstens Möglichkeiten zum Wiederaufbau.«


  »Wir haben einen Vertrag mit dem Innenministerium.«


  »Yippie yeah! Und daraus folgt was? Der Wechsel zum Kackplanetenvertrag? Nicht die Kinder sind wichtig, sondern die Fabrikarbeiter, die Bauern, die Manager. Die Erwachsenen, Herrgott noch mal! Sieh doch nur, was aus dem Wachstum wird! Wie kann etwas wieder aufgebaut werden oder auch nur überleben, wenn die Industrie in diesem Ausmaß sabotiert wird?«


  »Wer auf einem begrenzten Planeten an grenzenloses Wachstum glaubt, ist entweder verrückt – oder Ökonom.«


  »Was?«


  »Du hast eine Frage gestellt. Ich habe mit einem Zitat geantwortet. Von Kenneth Boulder, einem Berater von JFK. Kluger Mann.«


  Stephanie kommt herein. Sie wirkt aufgelöst, ihr Haar ist nass vom Regen.


  »Die Hälfte der Straßen ist gesperrt. Was habe ich verpasst?« Sie schüttelt ihre Haare und zieht den Regenmantel aus. Bei Dulux heißt dieser Grünton Herbstfarn. Sie ist dünner denn je.


  Sie hat Freddy K als Kreatur bezeichnet.


  »Ach, nur die übliche Diskussion über den Zerfall der Welt, wie wir sie kennen«, murmelt Ashok und lässt meinen soeben vollendeten Würfel in der Hand tanzen. »Und dass alles, was wir zu kennen glaubten, nur Bullshit ist, weil sich die Regeln verändert haben. Anpassen oder Arschtritt.«


  Es klopft. Die Tür geht auf, und Professor Whybray tritt ein.


  Ashok deutet auf einen Stuhl und fragt: »Was gibt es Neues im Innenministerium?«


  Als er sich hinsetzt, werden die Falten auf seiner Stirn tiefer. »Wir haben einen Bericht von der Armee erhalten. Die wilden Streuner ziehen sich aus den städtischen Gebieten aufs Land zurück. Sie begeben sich in Wälder, wo sie sich verstecken können. In den Küstengebieten suchen sie sich Höhlen. Viele leben unmittelbar am Strand. Es ist bis jetzt noch nicht offiziell, aber die Strategie besteht darin, so viele Kinder wie möglich am selben Ort unterzubringen. Andere Städte gehen ähnlich vor. Sie wandeln die O2-Arena um.«


  »Die Glaskuppel?«, fragt Ashok und grinst. »Da habe ich Leonard Cohen gesehen. Die Kapazität dürfte reichen. Ha. Großbritanniens größter Laufstall.«


  »Ich habe davon abgeraten. Es gefällt mir nicht, wie hier vorgegangen wird. Aber es hat gewisse Entwicklungen gegeben. Im Hinblick darauf halten sie es für gerechtfertigt, sie zusammenzutreiben und einzusperren.«


  »Welche Entwicklungen?«


  Er schwenkt einige Unterlagen. »Erstens, es gab mehrere Autopsien. Bis jetzt sind drei Kinder in britischen Einrichtungen gestorben, und zwar an verschiedenen natürlichen Ursachen. Nichts Ungewöhnliches für eine Gruppe dieser Größe. Zwei haben epileptische Anfälle erlitten, ein weiteres Kind hatte eine nicht diagnostizierte Herzschwäche. Und wir haben die Leichen von sieben Kindern gefunden, die vermutlich von der Bürgerwehr ermordet wurden. Ich sage es ungern, aber sie wurden verstümmelt. Alle Autopsien – und im Ausland gibt es ähnliche nachgewiesene Fälle – haben gezeigt, dass die Toten eine Nierenanomalie hatten.« Ich schaue ihn an. »Ja. Ähnlich wie bei Svensson. In vielen Fällen sind die Nieren einfach nur größer. Bei einer überraschend hohen Zahl gibt es jedoch überzählige Organe. Das Phänomen ist zu selten, um purer Zufall zu sein. Daneben …« Er hält inne und runzelt die Stirn. »Ich zeige es Ihnen.« Er schlägt eine Mappe auf. »Das ist absolut verblüffend. Mir fällt keine Erklärung dafür ein.« Es sind medizinische Unterlagen. Namen von Kindern. Geburtsdaten. Größe und Gewicht. Und in jedem Fall eine Kurve, die der Logik widerspricht. »Wir haben sie nachverfolgt.«


  Ich überfliege erneut die Diagramme und reiche sie Stephanie. Sie betrachtet sie einen Moment und fragt dann: »Und die Kinder sind ansonsten gesund?« Er nickt. »Könnte es sich um einen Fehler handeln?«


  »Nein. Das Personal in sechzehn weiteren britischen Einrichtungen hat es bestätigt. Es gibt weltweit weitere solche Fälle. Es wurde noch nicht öffentlich bekannt gemacht, aber das wird nicht mehr lange dauern.« Er stützt den Kopf in die Hände.


  »Warum wachsen sie nicht?«, frage ich.


  »Nicht wachsen?«, erkundigt sich Ashok. »Keiner von ihnen?«


  »Genau das zeigen diese Diagramme. Sie sind alle exakt so groß und schwer wie vor einem Monat. In vielen Fällen gibt es schon deutlich länger kein Wachstum mehr.«


  »Aber wenn das der Fall ist – was dann?«, frage ich.


  »Verzögerte Entwicklung?«, schlägt Stephanie vor.


  »Es ist verrückt!«, meint Ashok. »Das heißt, sie bleiben … einfach so, wie sie jetzt sind? Sie bleiben für immer Kinder, so wie dieser verdammte Peter Pan?«


  Der Professor schüttelt den Kopf. »Sie könnten jederzeit weiterwachsen. Einen plötzlichen Schub machen. Ich werde Ernährungswissenschaftler ins Team in Battersea holen. Mal sehen, was sich machen lässt. Aber bis dahin haben wir ein Problem, das über die Gesundheit hinausgeht. Ein ethisches, politisches, moralisches Problem.«


  »Ich begreife nicht, wie eine medizinische Besonderheit die Politik beeinflussen kann«, sagt Stephanie.


  »Ich auch nicht«, fügt Ashok hinzu.


  Professor Whybray seufzt tief und schaut mich an. »Das sollten Sie besser erklären.«


  »Es ist kulturell bedingt. Anthropologisch gesehen, gehören die Kinder schon jetzt in die Kategorie der Barbaren. Die unbekannten, gefürchteten Außenseiter. Die Gesellschaft hält sie für schmutzig, krank und zurückgeblieben. Die medizinischen Beweise – die Nierenanomalien und die Tatsache, dass sie sich nicht normal entwickeln – deuten darauf hin, dass sie tatsächlich biologisch anders sein könnten. Von dort ist es kein großer Schritt zum Argument, dass sie streng gesehen keine Menschen sind.« Ich wende mich an Stephanie. »Intelligente Menschen bezeichnen sie schon als Mutanten.« Ich halte inne. »Oder als Kreaturen.« Sie errötet. »Wenn sie einer anderen Spezies angehören, haben sie nicht dieselben Rechte.«


  »Scheiße«, sagt Ashok.


  Stephanie ist bis jetzt sehr still gewesen. Jetzt wirft sie mir einen Blick zu und macht die typische kleine Kopfbewegung – sie hebt das Kinn und öffnet die Augen ganz weit –, die ich inzwischen als stummen Befehl kennengelernt habe.


  Doch ich reagiere nicht.


  »Hesketh«, sagt sie beherrscht, »ich glaube, das hier könnte der richtige Augenblick sein, um ihnen zu erzählen, was du verschwiegen hast.« Ich greife nach einem Blatt Papier. Ich fühle mich überrumpelt. Aber ich kann nicht lügen. Ich brauche es gar nicht erst zu versuchen. Stephanie schaut mich immer noch an.


  »Was geht hier vor?«, will Ashok wissen. »Wenn das hier irgendein persönlicher Scheiß wegen Kaitlin ist …«


  »Nein, es ist nicht persönlich, Ashok«, sagt sie.


  »Stört Sie etwas, Hesketh?«, fragt Professor Whybray.


  Ich beginne zu falten. Eine Kakerlake. Die Flügel sind aufwändig. »Die Fakten. Die Fakten stören mich.«


  »Weiter«, drängt Stephanie. Ihre Augen glitzern. »Sag es ihnen. Sag es ihnen jetzt.«


  Ich stehe auf, ziehe die Jacke aus und rolle meinen Ärmel hoch, um den Abdruck zu zeigen. Er verblasst endlich, doch die Fingerspuren sind noch deutlich zu erkennen.


  Professor Whybray fragt: »Darf ich?« Ich gehe zu ihm, und er untersucht interessiert den Abdruck. »Ich nehme an, das war Freddy.«


  »Nein. Es war Jonas Svensson. In Schweden.«


  »Hm. Er muss sehr kleine Hände gehabt haben.«


  »Nein. Das ist es ja gerade. Seine Hände waren groß. Aber als er mich festgehalten hat, hinterließ er diesen Abdruck.«


  Ich setze mich wieder hin und falte weiter meine Kakerlake. Niemand sagt etwas. Dann räuspert sich Stephanie. »Hesketh hat auch in Dubai etwas gesehen, was Sie wissen sollten.«


  Ich liefere die Kurzfassung.


  »Also haben ich und siebenundzwanzig weitere Männer die Gestalt gesehen, die de Vries als tokoloshi bezeichnet hat«, schließe ich meine Ausführungen. Ich merke, dass sie mich anschauen. Das Schweigen dauert so lange, dass ich die Kakerlake fertigstellen kann.


  Professor Whybray rutscht unter Schmerzen auf seinem Stuhl herum, steht dann auf und tritt ans Fenster. Das Schweigen dauert an, während er dort steht und auf den Rauch-Cumulus am Horizont schaut.


  Ashok hat den Kopf in den Händen vergraben, schaut aber irgendwann hoch. »Warum zum Teufel hast du uns das nicht schon vorher erzählt?«


  »Weil du ausdrücklich gesagt hattest: Keine kleinen Männchen.« Ashok schnaubt und trommelt mit den Fingern auf dem Tisch herum, was auf Aggressivität hindeutet. Das kann er nicht abstreiten. »Aber Jonas hat die Abdrücke auf meinem Arm hinterlassen, und ich habe ein kleines Mädchen gesehen.«


  Er wirft einen Würfel in die Luft. Er landet auf dem Schreibtisch, prallt ab und fällt mir vor die Füße.


  Ich hebe ihn auf und umfasse ihn mit der Hand. Ein bewundernswertes Exemplar.


  Professor Whybray dreht sich um. Sein Gesicht ist sehr blass. Er sieht alt aus.


  »Hesketh. Wenn es von irgendeinem anderen als Ihnen käme, wäre ich skeptisch. Aber ich bezweifle nicht, dass Sie gesehen haben, was Sie gesehen haben.« Ich schließe die Augen und schicke im Geiste meine kleine Kakerlake an die Decke. »Menschen, die so konfiguriert sind wie Sie, lügen nicht.« Er setzt sich wieder auf den Stuhl, scheint immer noch Schmerzen zu haben. Seine Gesichtshaut erinnert an uralten Papyrus. Ich bin mir sicher, dass er zu wenig schläft. »Sie hätten es uns nur früher sagen sollen, das ist alles. Wir müssen herausfinden, was für eine Auswirkung das auf unsere anderen Ergebnisse hat.«


  »Vermutlich eine sehr unwissenschaftliche«, sage ich. »Denn mir erschließt sich da kein Sinn.«


  Er blickt hoch. »Neue Parameter«, sagt er schroff.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Er meint, wir sollten die Fantasie spielen lassen. Über den Tellerrand schauen«, sagt Ashok. »Als würden wir das nicht die ganze Zeit schon tun. Stimmt’s?«


  Der Professor nickt. »Beginnen wir mit der Hypothese, dass wir es mit einer Generation zu tun haben, deren DNA irgendwie verändert wurde.«


  »Wodurch? Und wann? Nach der Geburt kann sie sich nicht mehr verändern.«


  »Noch nicht«, erwiderte er.


  »Was meint ihr?«, will Stephanie wissen.


  »Sprechen wir hier von Genmanipulation, oder wie?«, fragt Ashok.


  »Oder Evolution«, sagt Stephanie. »Aber Mutationen ziehen sich über Jahrhunderte hin.«


  »Nein. Hast du nicht von den Regenwürmern gehört, die man in alten Arsenminen gefunden hat?«, fragt Ashok. »Sie haben nur fünfzig Jahre gebraucht, um sich daran zu gewöhnen, eines der stärksten Gifte als Nahrung zu verzehren. Oder die zusätzlichen Blutgefäße bei Nepalesen, die deswegen keine Höhenkrankheit bekommen. Eine Überlebensmutation.«


  »Laut unserer Nierenexpertin treten angeborene Nierenanomalien in einigen Teilen der Welt bereits regelmäßig auf«, sage ich.


  »Was bedeutet, dass sie in hundert Jahren theoretisch die Norm sein könnten«, erklärt Professor Whybray. Seine Augen glänzen seltsam, als hätte er Fieber.


  »Stopp«, sage ich. »Wir sprechen von der Gegenwart. Von der Welt, in der wir jetzt leben. Wir reden nicht über irgendein … Zukunftsszenario.«


  »Wenn es nach Ihnen ginge, Hesketh, wäre die Vorstellung einer hypothetischen Welt, die uns einen Besuch abstattet, zwar philosophisch interessant, aber irrational?«


  Ich nicke. »Absolut sogar.« Ich wundere mich, weshalb er überhaupt danach fragt.


  »Sie sehen also keinen Spielraum für Metaphysik?«


  »Nur wenn sie mit Rationalismus und wissenschaftlich überprüfbaren Daten einhergeht. Dann sehe ich Spielraum für alles und jeden. Wenn es nur fantasievolle Spekulationen sind, nicht.«


  »Selbst nach unserer Diskussion über das CERN?«


  »Mal langsam«, sagt Ashok. »Da komme ich nicht mit, Leute. Warum sprechen wir über dieses, dieses … ja, was denn?«


  »Wir sprechen über eine theoretische Eventualität«, antwortet Professor Whybray, »die einen Paradigmenwechsel enthält.«


  »Versuchen wir’s doch mal«, sagt Stephanie. Ihr Gesicht ist blass und von grimmiger Entschlossenheit. »Wenn dieser Paradigmenwechsel dazu führt, dass ich morgen aufwache und herausfinde, dass alles nur ein Traum war, bin ich ganz dafür.« Ihr Handy klingelt. »Bitte entschuldigt mich einen Moment.« Sie steht auf, geht zur Tür und dreht sich zur Wand.


  »Nun, ich schlage vor, wir lassen die Fantasie mal außer Acht und halten uns an die Fakten«, murmelt Ashok. »Wer möchte was trinken? Ich brauche dringend was. Wodka oder Whisky hätte ich anzubieten. Wer ist dabei?«


  Aber Professor Whybray hört nicht zu. Er hält sein Notizbuch auf dem Knie und beginnt sehr schnell zu schreiben. Also antworte ich, dass wir beide Whisky nehmen, und beobachte den alten Mann. Er zeichnet keine Diagramme, sondern hält seine Ideen in Form von Sätzen, Absätzen, Überschriften und einer Fragenliste fest. Meist elegant formuliert. Ich bin ein Mann der Diagramme und Symbole. Doch mit welchem Diagramm und welchen Symbolen könnte man eine Spezies rachsüchtiger Kinder beschreiben, die die Welt, wie wir sie kennen, in die Knie zwingt?


  Ich muss eines davon verschluckt haben, sagte Jonas Svensson.


  Du kannst nicht herein, sagte de Vries.


  Komplexe Organismen wie Bandwürmer können jahrzehntelang im Körper leben. Sie stellen gewaltige Ansprüche. Sie übernehmen die Kontrolle. Wie Marionettenspieler erteilen sie Befehle. Der Wirt und der Parasit werden untrennbar verbunden. Sie bilden ein »Wir«.


  »Die menschliche Geschichte ist ein Schwerlaster«, murmelt der Professor. Ashok wirft ihm einen fragenden Blick zu. Ich trinke einen großen Schluck Whisky. Draußen fällt leichter Regen, der wie Silberdraht aussieht, während der Stift meines Mentors Zeile um Zeile über die Seiten gleitet. Ich falte weiter Papier. Noch einen Würfel für Ashok. Ich werfe ihn hinüber, und er fängt ihn mit einer Hand.


  Stephanies Telefonat hat nicht lange gedauert. Sie hat sich schon bedankt und wieder hingesetzt und ihr Telefon in die Handtasche gesteckt. Ihre Bewegungen wirken allerdings etwas ungeschickt.


  »Einen Drink, Steph?«, fragt Ashok.


  Statt zu antworten steht sie abrupt auf, taumelt und sinkt in die Knie. Ihr Gesicht hat nicht die übliche Form. Professor Whybray lässt das Notizbuch fallen, springt hoch und fängt sie auf, bevor sie gegen den Schreibtisch fällt. Er setzt sie auf ihren Stuhl und drückt ihr den Kopf zwischen die Knie.


  »Tief durchatmen«, sagt er, einen Finger an ihrem Puls. »So ist es gut. Sehr gut.«


  Stephanie stöhnt. Es ging alles so schnell, dass ich es kaum verarbeiten kann. Ashok schaut sie mit weit aufgerissenen Augen an. »Oh, Mann«, sagt er. »Oh, Gott. Oh, nein.«


  Manchmal bin ich wirklich schwer von Begriff.


  Daher werde ich eine Weile brauchen, um die Nachricht zu verarbeiten, dass die Patientin in Bett 67 im fünften Stock des St Thomas’ Hospital um 15.15 Uhr eine fatale Gehirnblutung erlitten hat und aufgrund von Personalmangel, fehlenden Ressourcen und hohem Patientenandrang keine medizinischen Fachkräfte in der Lage waren, die notwendigen Schritte einzuleiten, und dass daher die 37-jährige Patientin Kaitlin Kalifakidis, Mutter eines Sohnes, auf tragische Weise verstorben ist.


  14


  Kaitlin Kalifakidis ist tot, Kaitlin Kalifakidis ist tot, Kaitlin Kalifakidis ist tot.


  Als ich es Freddy erzählte, nickte er nur. Das war vor drei Tagen. Seitdem hat er keine Fragen mehr gestellt. Ich habe es nicht weiter verfolgt. Er hat noch etwa neunzig Prozent seines Lebens vor sich. Ich vielleicht sechzig. Eines Tages werden wir es vielleicht beide begreifen können.


  Aber nicht heute.


  Seit dem Anruf habe ich Stephanie nicht mehr gesehen. Sie fuhr von Phipps & Wexman aus sofort ins Krankenhaus und dann zu ihrer Schwester. Als ich mit dieser Schwester über die Vorbereitungen des Begräbnisses sprach, klang sie nicht so glücklich, wie ihr Name Felicity es erwarten lassen könnte. Felicity beschrieb ihre Schwester als »zutiefst verzweifelt«. Außerdem hofft Stephanie offenbar, dass es bei Freddy »endlich ankommen werde«, wenn er zur Beerdigung seiner Mutter ginge.


  Ich halte das für höchst unwahrscheinlich.


  In meinem Arbeitszimmer finde ich die Kiste mit meinen Origami-Utensilien. In einem Umschlag mit der Aufschrift HL liegt die Kawasaki-Rose. Mir war klar, dass sie sie nicht weggeworfen hatte. Sie wusste, wie viel Arbeit darin steckte. Wie viel Vorfalten und Zick-Zack-Falten nötig gewesen war, wie viele Berg- und Talfalten, wie viele Quetschfalten, Gegenbrüche und Blütenblätter. Sie ist ein bisschen verblichen, aber noch zu gebrauchen und ein Werk der Schönheit.


  Es ist Mittwoch, der 3. Oktober, später Vormittag. Der Friedhof liegt in Wimbledon. Flynn mit dem Pferdeschwanz fährt Freddy, mich und Naomi in einem Sechssitzer hin. Professor Whybray hat seine Beziehungen spielen lassen, damit Kaitlins Familie einen frühen Bestattungstermin bekommt. Kinder aus einer Pflegeeinrichtung dürfen nur mit einer Erlaubnis des Innenministeriums öffentliche Orte aufsuchen – worum sich der Professor ebenfalls gekümmert hat – und müssen von drei erwachsenen Personen begleitet werden. Naomi sieht wunderschön aus in ihrer cremefarbenen Seidenbluse und dem schwarzen Rock. Freddy trägt einen schwarzen Jogginganzug, das einzige farblich Passende, was ich finden konnte. Die rote Uniform würde zu viel Aufmerksamkeit erregen. Er hat sich auf dem Rücksitz eingerollt und schnalzt und summt leise vor sich hin. Da ich kein dunkles Jackett dabeihabe, habe ich mir eins von Professor Whybray geliehen. Allerdings fühle ich mich darin nicht wohl, weil es zu kurz und an den Schultern zu eng ist. Aus diesem und anderen offensichtlichen Gründen fühle ich mich nicht wohl in meiner Haut.


  Wir fahren durch weitgehend verlassene Straßen, deren surreale Stille nur gelegentlich von Sirenengeheul unterbrochen wird. Die Ampeln funktionieren nicht mehr. In Wandsworth müssen wir einen großen Umweg fahren, denn eine gebrochene Wasserleitung hat die Straße in einen See verwandelt. Er ist von halb versunkenen schwarzen Müllsäcken durchsetzt. Wolken von Fliegen vibrieren in der Luft. Der Gestank in der Gegend ist überwältigend. Freddy sitzt mit ausdrucksloser Miene auf dem Rücksitz.


  Der Friedhof erstreckt sich über viele Tausend Quadratmeter, eine staubige Oase in einem urbanen Hinterland aus Lagerhäusern, Wohnblocks und Einkaufszentren aus den Achtzigerjahren. Durch die Absenkung des Bodens stehen fast alle Grabsteine schief. Manche sind tief eingesunken wie in Treibsand. Ein geschecktes Pferd ist ans Tor gebunden und frisst von dem trockenen Gras, das an vielen Stellen abgescheuert ist wie ein alter Teppich. Der Parkplatz – rissiger Asphalt mit abgenutzten Markierungen und Unkraut, das durch die Spalten dringt – ist von lichtem Wald und Rhododendren umgeben. Von hier aus führt ein Weg zum Friedhofseingang, der von dürren Buchen gesäumt wird. Auf der einen Seite gibt es eine Böschung hinunter zur Bahnlinie. Ein Zug rumpelt vorbei, ein blau-roter Blitz hinter einer Wand aus japanischem Knöterich und schmalblättrigem Weidenröschen. Flynn schließt den Wagen ab, und wir bleiben einen Augenblick stehen, um uns zu kalibrieren.


  Ashok und Stephanie warten schon auf dem Parkplatz, wo die Trauergemeinde eines früheren Begräbnisses gerade die Heimfahrt antritt. Bei ihnen steht eine ältere und noch blassere Ausgabe von Stephanie. Sie stellt sich als ihre Schwester Felicity vor. Ich vermute, dass sie für die Blumen verantwortlich ist, da sie diese Veranstaltung organisiert hat, und gebe ihr die Kawasaki-Rose, damit sie sie auf den Sarg legen kann. Sie nimmt sie zerstreut entgegen. Stephanie beachtet Freddy nicht weiter. Sie schaut ihn nicht einmal an. Ihm scheint es egal zu sein. Ashok, heute in dunklen Nadelstreifen, sagt: »Hallo, Kleiner«, bleibt aber auf Distanz und verzichtet auf das übliche Haarezerzausen, Schulterboxen und Abklatschen. Er wirkt erschöpft und angespannt, und seine Haut ist gelblich wie ein verblichener Polaroid-Schnappschuss.


  »Die anderen sind da drüben«, sagt Stephanie. »Aber haltet Freddy bitte von uns fern, wenn es euch nichts ausmacht.« Sie deutet auf eine Gruppe schwarz gekleideter Gestalten, die zu einem niedrigen Gebäude aus rotem Backstein gehen, bei dem es sich wohl um die Kapelle handelt. Die Frauen bewegen sich vorsichtig auf den unebenen Pflastersteinen. Das Gebäude ist sehr klein und unauffällig im Verhältnis zum Friedhof – es könnte auch ein vergrößertes Lego-Modell von Freddy sein.


  Ich kann mir nicht gut Gesichter merken. Kaitlins Familie bin ich selten begegnet, und ihren Bruder Alex habe ich seit einem Jahr nicht mehr gesehen. Er hat mich nie gemocht. Ihre Mutter ist im Hospiz geblieben. Stephanie hat mir erzählt, sie hätten entschieden, ihr nichts von Kaitlins Tod zu erzählen.


  Stephanie beginnt ohne Vorwarnung zu weinen, und Felicity nimmt sie fest in den Arm. Naomi wendet sich an mich und Flynn: »Bringt Freddy herein, wenn der Gottesdienst angefangen hat. Ich gehe mit Steph.«


  »Ich komme mit«, sagt Ashok.


  Während sich die anderen zu der Gruppe der Trauernden am Eingang der Kapelle gesellen, zündet Flynn sich eine Zigarette an, und ich lese einige Aufschriften auf den Grabsteinen. Die meisten sind mit verkrusteten Flechten bedeckt, deren Ränder gekräuselt sind wie die Küstenlinie auf einer Landkarte. Kenneth Melhuish ist 1922 sanft entschlafen. Freddy hat seine Aufmerksamkeit einem weiß-gelb gefleckten Schmetterling zugewandt, der sich über die Blütenblätter einer Rose bewegt. Er schnappt das Insekt so schnell, dass er es schon verschluckt hat, bevor ich reagieren kann, und wendet sich dann wieder einem knotigen Stock zu, dessen Rinde er wie »tote Piratenhaut« abzieht. Connie Anne Kenderick ging mit 93 Jahren in ein erfüllteres Leben hinüber. Es gibt so viele Euphemismen für das Sterben. In Frieden ruhen. Die Welt verlassen. Nach zehn Minuten schließt sich die Kapellentür, und wenig später erklingt von drinnen Musik. Ich erkenne die ersten Akkorde von ›Abide with me‹.


  »Okay, Freddy«, sagt Flynn nach der zweiten Strophe. »Hesketh und ich bringen dich jetzt mit rein. Du kannst deinen Stock mitnehmen.«


  Wir nehmen ihn jeweils an einem Arm und treten leise durch die schwere Tür. Er leistet keinerlei Widerstand. Alle stehen und sind zu sehr mit Singen beschäftigt, um uns anzuschauen.


  »Erste leere Bank rechts«, sagt Flynn. Wir rutschen hinein und setzen Freddy zwischen uns. Ich sitze direkt am Gang.


  Ich bin in meinem Leben noch nicht auf vielen Beerdigungen gewesen. Bei der meines Großvaters, als ich ein Junge war. Dann beim Begräbnis meines Vaters und später bei dem meiner Mutter – zu beiden Anlässen las ich Herberts Gedicht ›Die Blume‹, das ich auch dem Kriminalbeamten Mazoor vortrug. Dann war ich bei der Beerdigung von Mrs Helena Whybray. Es gab eine weltliche Trauerfeier, später wurde Helena eingeäschert.


  Als das Kirchenlied zu Ende ist, setzen wir uns, und nach langem Geraschel herrscht Stille in der Kapelle. Naomi dreht sich halb um, sieht uns und nickt kurz.


  Kaitlins Sarg steht auf einem Gestell in der Nähe der Kanzel. Er ist weiß und mit einem einfachen Strauß geschmückt, der selbst gepflückt aussieht. Meine Rose steckt in der Mitte. Ich bin erleichtert, dass Felicity nicht zu zerstreut war, um meinen Beitrag zu berücksichtigen, denn Kaitlin hätte diese Symmetrie sicher gefallen. Die Papierblume ist mein Abschied und meine Begrüßung zugleich.


  Unter den Trauernden sind mehrere Frauen mit Hüten. Einige Teenager, aber keine kleinen Kinder. Ich erhasche einen Blick auf Ashok in der Reihe hinter Stephanie, die vorn bei der Familie sitzt.


  Der Pfarrer, klein und kahlköpfig, hebt sich nüchtern von dem lebhaften Buntglas der Fenster ab, auf denen die Kreuzigung dargestellt ist. Er beginnt nachdenklich zu sprechen. Es ist eine Rede über die Natur und den Sinn von Trauer und den Wert der Erinnerung und dass Kaitlins Leben tragisch früh zu Ende gegangen sei, auf schmerzliche und unerklärliche Weise, und dass sie dennoch ein wertvoller und geliebter Fixpunkt in den Herzen aller Versammelten bleiben werde.


  »Solange diese Liebe unter uns spürbar ist, solange ist sie unsterblich und gegenwärtig.« Schied aus diesem Leben. Ging aus dieser Welt. Entschlief sanft.


  Ich glaube, wenn man stirbt, dann war’s das. Als reifer Mensch sollte man das akzeptieren. Doch trotz des völligen Fehlens konkreter Beweise sind Milliarden auf diesem Planeten vom Gegenteil überzeugt. Sehr sonderbar.


  Freddy zeigt kein Interesse an den Vorgängen. Er sitzt neben mir und konzentriert sich auf die Rinde, die er von seinem Stock abzupft. Nach dem Vaterunser nickt der Pfarrer, und Kaitlins Bruder Alex steht auf. Er ist schon von Natur aus dicklich, aber seit unserer letzten Begegnung ist er noch fetter geworden. Mit sichtlicher Anstrengung richtet er sich auf. Er hält ein Blatt Papier in der Hand, das er erst ein Stück vom Gesicht weghält, bevor er den Kopf schüttelt. Jemand aus der ersten Reihe reicht ihm eine Lesebrille, und er bringt ein grunzendes Dankeschön hervor. Sein Gesicht ist schweißüberströmt. Er sagt, dass für viele der Weg hierher beschwerlich gewesen sei und dass sich all diejenigen entschuldigen ließen, die nicht kommen könnten.


  »Wir alle wissen, wie schwer das Reisen heutzutage ist, vor allem über weite Strecken. Kaitlin hätte es zu schätzen gewusst, dass ihr unter diesen tragischen Umständen gekommen seid. Zu wissen, dass ihr Tod Teil einer unerklärlichen Epidemie ist, macht es für uns alle nicht einfacher. Ganz im Gegenteil, das macht es schwerer.« Er setzt die Brille ab und wischt sich das Gesicht ab, dann lockert er die Krawatte. Er atmet schwer und blickt verloren auf das Stück Papier in seiner Hand. Sie zittert. »Wir alle erinnern uns an eine wunderbare Mutter und ihren Sohn. Kaitlin und …«


  Freddy beginnt mit der Zunge zu schnalzen. Zuerst leise, dann lauter. Ich stoße ihn an, damit er aufhört. Flynn beugt sich zu ihm und macht eine Bewegung, als würde er den Mund mit einem Reißverschluss zumachen. Doch Freddy hört nicht auf. Eine Frau mit breitem Hut dreht sich um, sieht den Jungen und hält die Luft an. Die Leute rutschen auf ihren Plätzen herum. Während er schnalzt, zieht er weiter die Rinde von seinem Stock ab und scheint seine Umgebung überhaupt nicht zu bemerken. Unter seinen Fingernägeln sehe ich schmutzige Halbmonde.


  Alex fährt fort: »Kaitlin und Freddy. Für uns alle ist es sehr schwer …«


  »Was ist das hier eigentlich?«, fragt Freddy mich plötzlich. Seine Stimme ist laut genug, um Aufmerksamkeit zu erregen.


  Alex zögert und spricht dann unsicher weiter: »Schwerer als alles, was wir uns hätten vorstellen können.«


  Dann wieder Freddy: »Was machen wir hier?«


  »Das ist die Beerdigung deiner Mama«, flüstere ich.


  »Ihre was?«


  »Wir müssen leise reden, Freddy K. Deine Mama ist gestorben. Im Krankenhaus.«


  Er reißt die Augen auf. »Sie ist gestorben?«, flüstert er. »Wie? Warum?«


  »Sie ist zu Hause die Treppe hinuntergefallen«, sage ich leise. »Beim Sturz wurde ihr Gehirn verletzt, es hat in den Schädel geblutet, und niemand konnte sie retten. Es tut mir leid, Freddy K.«


  In seinen Augen schimmern helle, klare Tränen. Vielleicht hatte Stephanie doch recht, dass es beim Begräbnis endlich »bei ihm ankommen« würde.


  »Aber warum ist sie die Treppe runtergefallen?«


  »Du warst dabei, Freddy K. Als wir sie gefunden haben, lag sie weit unten auf der Treppe, und du … warst oben.«


  Seine Lippe zittert. Die Tränen fließen. »Nein«, flüstert er. Dann steht er auf und ruft: »Nein!«


  Es hat eine elektrisierende Wirkung. Die Leute drehen sich um und sehen ihn an. Alex verstummt mitten im Satz und starrt uns mit offenem Mund an. Ein erregtes Murmeln dringt durch die Kapelle.


  »Was macht er?«, will ein bulliger Mann zwei Reihen vor uns wissen. »Ich meine, was zum Teufel will er …« Er hält kurz inne. »Schafft die Kreatur hier raus!«


  »Nein!«, ruft Freddy noch einmal. »Hört auf! Hört auf! Sie ist nicht tot!«


  Der Pfarrer bittet mit einer Geste um Ruhe. »Dürfte ich Sie alle ersuchen …«


  Flynn murmelt: »Hesketh, das wird gleich hässlich. Gehen wir. Jetzt.«


  Alex scheint verwirrt. Er lässt das Blatt auf den Boden fallen und setzt sich schwer auf die Stufen des Altars. Der Priester gibt dem Organisten ein Zeichen, der daraufhin eine sanfte Melodie anstimmt.


  Naomi springt auf und kommt auf uns zu. Ich packe Freddys einen Arm, und Flynn nimmt den anderen. Der Junge stößt einen scharfen Schrei aus, als wir ihn auf die Füße ziehen. Er lässt den Stock fallen und kreischt wie wild, will sich unserem Griff entwinden.


  Wir halten ihn fest und gehen hinaus. Freddy kämpft. Flynn keucht plötzlich auf und bleibt abrupt stehen. Etwas muss passiert sein, denn er hat Freddy losgelassen. Er krümmt sich vor Schmerz und umklammert sein Handgelenk. Ich sehe Blut. Viel Blut, das sich dramatisch auf dem weißen Hemd abzeichnet.


  »Er hat mich gebissen«, murmelt er. »Geht«, er deutet mit dem Kopf zur Tür. »Geht jetzt.«


  »Haltet ihn fest!«, schreit ein Mann, es gibt ein Durcheinander, als die Leute aufspringen und loslaufen. Ich stürme zum Ausgang und ziehe Freddy hinter mir her. Naomi ist vor uns und stößt die Tür auf.


  »Alle setzen!«, ruft eine Stimme im Kommandoton. Mit amerikanischem Akzent. Es ist Ashok. »Hinsetzen, verdammt noch mal! Und zwar sofort! Das ist ein Begräbnis! Der Junge geht ja schon! Er ist durcheinander. Wie wir alle. Aber er ist ein Kind. Lasst uns doch ein bisschen Würde bewahren, Leute!«


  Die Trauergesellschaft zögert. Die Musik spielt unsicher weiter. Der Pfarrer bittet mit schwacher Stimme um Ruhe, doch die Panik gewinnt die Oberhand. Ich hebe Freddy hoch und renne zur Tür hinaus. Als Naomi sie hinter mir schließt, ruft sie noch: »Wir treffen uns am Auto!«


  Das Tageslicht ist gleißend hell nach der düsteren Kapelle. Freddy zappelt wie wild, aber ich halte ihn fest, während ich halb laufe und halb stolpere, den Arm um seine Brust geschlungen, darunter seine strampelnden Beine. Ich renne zum Parkplatz, als ich einen brennenden Schmerz im Unterleib spüre. Irgendwie ist es ihm gelungen, die eine Hand zu befreien und mir in die Hoden zu boxen. Ich stürze zu Boden, und einen Augenblick lang wird alles um mich herum schwarz. In dieser Schwärze spüre ich eine Bewegung, eine Masse, die sich auf geschmeidige, widerliche Art und Weise verschiebt.


  Als ich mich wieder in der Gewalt habe, rennt Freddy schon über den Friedhof zur Bahnlinie, springt über schiefe Grabsteine und schreit, während seine schwarzen Locken tanzen. Mein Herz hämmert.


  »Freddy! Bleib stehen!« Aber ich würge, meine Stimme hat keine Kraft. In meinem Unterleib dröhnt der schlimmste Schmerz, den ich je gespürt habe. Hinter mir kommen Flynn und Naomi gerannt, gefolgt von Ashok. Stephanie tritt aus der Kapelle, eine Gruppe von Frauen drängt sich um sie. Einige von ihnen sind in Tränen aufgelöst. Ein paar wütende Trauergäste versammeln sich am Eingang. Ich rapple mich hoch und laufe Freddy hinterher. Jedes Mal, wenn ich auftrete, spüre ich den bohrenden Schmerz – aber ich habe den Jungen gesehen und weiß, wohin ich laufen muss. Er rast die Böschung hinunter und über die Gleise, stürzt sich in das Dickicht auf der anderen Seite, wenige Meter von einer gewaltigen Blutbuche entfernt. Ich benutze den Baum als Orientierungspunkt und rutsche den steilen Abhang hinunter, querbeet durch Nesseln, Disteln, Knöterich und Weidenröschen. Die Stimmen vom Friedhof werden leiser, als ich in den Wald laufe und dabei Professor Whybrays Jackett wegwerfe. Keine Spur von Freddy.


  Ich brauche ein System. Spurensucher halten Ausschau nach beschädigtem Laub. Ich knie mich hin. Auf Augenhöhe des Jungen entdecke ich einen tunnelähnlichen Eingang in den Büschen links von mir. Die Äste sind niedergetrampelt worden. Ich dringe vor und stolpere weiter, wobei meine Hemdsärmel an Dornen hängen bleiben. Nach einigen Metern kann ich mich wieder aufrichten und finde mich zerkratzt und blutig auf einer Müllkippe wieder. Ein rostiges Auto, schwarze Plastiktüten, alte Waschmaschinen, ein kaputter Hüpfball. In der Nähe gibt es einen Tümpel mit öliger Oberfläche, in dem halb versunkene Einkaufswagen und ganze Büschel rußgeschwärzter Rohrkolben liegen. Mein Handy vibriert, es ist Ashok.


  »Wo bist du?« Ich erkläre es ihm so leise wie möglich. »Flynn ist unterwegs, und ich komme nach, sobald ich die Leute wieder in der Kapelle habe. Der Gottesdienst wird fortgesetzt. Die Sache abschließen und so weiter.«


  Ich bin erleichtert. In diesem Moment huscht eine kleine, dunkle Gestalt zwischen den Bäumen hindurch auf einen Zaun zu. »Er ist hier. Ich muss los.«


  Ich ducke mich, als Freddy durchs Gebüsch schießt. Ich will ihn auf offenem Gelände erwischen. Am Fuß eines riesigen Mastes bleibt er stehen und neigt den Kopf, als horchte er auf etwas. Es raschelt im Gebüsch. Ich halte die Luft an, bleibe im Versteck. Etwas mahlt in meiner Brust. Ich darf ihn nicht verlieren, ich darf ihn nicht verlieren, ich darf ihn nicht verlieren.


  Dann sehe ich sie durchs Geäst – höchstens fünf Meter entfernt.


  Sie sind hinter dem hohen, rostigen Zaun, dicht gedrängt, die kleinen Finger umklammern den Maschendraht, der durchgerüttelt wird, während sie von einem Fuß auf den anderen treten. Sie machen ein leises, schnalzendes Geräusch. Ich zähle elf. Einige tragen Sonnenbrillen für Erwachsene, die ihnen viel zu groß sind. Es riecht. Nach Urin und noch etwas anderem. Etwas Fauligem. Einer von ihnen – ein dunkelhäutiger Junge mit kaputtem Schneidezahn – hält seine schmutzige Faust vors Auge und öffnet grüßend die Hand. Freddy erwidert den Gruß und läuft über den Müll auf dem Boden hinweg auf sie zu. Ihre Haare sind verfilzt. Beine und Füße sind nackt, und sie tragen nur ein Minimum an Kleidung: T-Shirts und Unterwäsche. Ein Mädchen hat ein zerrissenes Kleid an, ein anderes nur einen Badeanzug. Ihre Haut ist schmutzig und zerkratzt. Ich blinzle angestrengt und sehe, dass ein Junge eine Halskette trägt wie die, die Freddy für Stephanie gemacht hat. Sie sieht verfault aus. Dann begreife ich auch, warum. Sie besteht aus Fleischstücken.


  Ich brauche einen Moment, bis ich begriffen habe, was für eine Art Fleisch das ist.


  Es dürfte mich eigentlich nicht überraschen.


  Ich habe Filmmaterial von den wilden Stämmen gesehen. Daher habe ich ihre brutaleren Riten schon bis zu einem gewissen Grad vorausgeahnt. Wäre Professor Whybray hier, würde es zu einer angeregten Diskussion kommen. Aber dies ist nicht der richtige Zeitpunkt, um wie ein Anthropologe zu denken. Es ist Zeit, Freddy heimzuholen.


  Ich bezweifle nicht, dass ich ihn fangen kann. Aber ich will sichergehen, dass Flynn und Ashok mir dabei Rückendeckung geben. In diesem Augenblick zeigt der größte Junge auf ein Loch unten im Zaun. Freddy nickt, macht den Augengruß, fällt abrupt auf die Knie und windet sich hindurch. Er wird aufgenommen wie ein Fisch in einen Schwarm. Wortlos drehen sie sich um und huschen auf höher gelegenes Gelände, wo sich eine Kleingartenanlage mit kleinen Hütten befindet. Ich halte mich versteckt und laufe parallel zu ihnen an der Bahnlinie entlang. Keiner dreht sich um. Falls sie die Gegenwart eines Erwachsenen spüren, lassen sie sich nichts anmerken. Ich bin mir absolut sicher, dass das Begräbnis schon aus Freddys Erinnerung verschwunden ist und ich mit ihm. Er ist in eine Dimension eingetreten, in der unsere Welt irrelevant geworden ist.


  Jenseits der Kleingärten ändern sie die Richtung und laufen auf eine Ladenzeile zu, die sich in der Nähe der Eisenbahnbrücke befindet. Die Straße sieht leer aus, keine Anzeichen menschlichen Lebens. Ich kann ihnen den Weg weiter oben abschneiden, wenn ich an der Seite hinaufklettere und sie überrasche. Als ich oben ankomme, kann ich sie von meinem Versteck hinter einem Fliederbusch aus genau beobachten. Mir wird klar, dass es noch mehr Kinder geworden sind. Woher sie kommen, weiß ich nicht. Es müssen jetzt über zwanzig sein. Sie sind schwer zu zählen, weil sie lebhafter sind und sich fließend bewegen, sie tuten und schnalzen und rennen durcheinander. Ich bin viel größer als sie. Doch nun, da sich die Gruppe fast verdoppelt hat, zögere ich. Ich kauere neben der Eisenbahnbrücke, unsichtbar für die Kinder, und schicke Flynn eine SMS mit meinem Standort.


  Ich warte auf Sie.


  Und das mache ich auch. Es ist faszinierend, sie so zu beobachten, in ihrem ungezähmten Zustand. Ein älterer Junge und ein kleineres Mädchen mit schmutziger Plastikbrille scheinen die Anführer zu sein. Sie versammeln sich auf einem Parkplatz neben einer Reihe geschlossener Geschäfte. Dies ist ein Niemandsland. Sie scheinen kein besonderes Ziel zu haben, bis einer von ihnen beinahe gelangweilt einen losen Ziegelstein aus der Mauer eines Supermarktes zieht und damit das Fenster des Geschäfts einwirft. Das Glas reißt, bricht aber nicht. Angetrieben von seiner Tat lösen die anderen Kinder weitere Steine aus der Mauer und machen mit. Bald ist ein Loch entstanden, durch das man in den Supermarkt eindringen kann. Sie drängen sich hinein. Freddy ist noch bei ihnen, und als ich ihn aus den Augen verliere, wächst meine Sorge. Vielleicht gibt es eine Hintertür, durch die sie alle verschwinden. Doch eine Minute später kommen sie wieder heraus, mit Konservendosen in der Hand. Ein Streit bricht los, es wird geschrien, heftig mit den Ellbogen gestoßen, geschubst und weggeschnappt. Ich bin zu weit entfernt, um zu hören, was sie sagen, falls sie etwas sagen. Weitere Kinder kommen aus dem Supermarkt, schwer beladen mit Lebensmitteln, einige bluten, weil sie sich am Glas geschnitten haben. Mehrere von ihnen tragen neue Sonnenbrillen, an denen noch die Preisschilder hängen. Freddy trägt eine Konservendose in jeder Hand und scheint sich unter ihnen völlig heimisch zu fühlen. Dann hört der Streit aus unerfindlichen Gründen wieder auf. Ein Junge muss irgendwo weiße Kreide besorgt haben und zeichnet das platzende Auge auf die Stirnwand einer Häuserreihe. Eine Gruppe von etwa zehn Kindern stößt ermutigende Laute aus, während sie eine Flasche Ketchup kreisen lassen. Nacheinander drehen sie die Flasche um und schmieren sich die Flüssigkeit auf die Hände, bevor sie Abdrücke an der Wand hinterlassen. Sie lecken sich die Finger ab und stoßen die Fäuste in die Luft, wobei sie schnalzen und tuten. Die ganze Gruppe bricht in bellenden Jubel aus.


  Wo ist Flynn?


  Der Himmel wird dunkler. Ich erinnere mich, dass Regen angesagt war.


  Sobald Flynn kommt, müssen wir loslaufen und uns Freddy schnappen. Möglicherweise müssen wir uns gegen die anderen zur Wehr setzen, aber sie sind klein, und wir sind stärker. Es wird eine Entführung. Er wird sich widersetzen. Das bezweifle ich nicht.


  Ich erstelle gerade ein Ablaufdiagramm der Folgen, die unser Plan haben kann, als es passiert.


  Mir bleibt keine Zeit, um nachzudenken. Oder mich zu bewegen.


  Sie kommen leise von hinten. Einer packt mit seiner kleinen Hand mein Handgelenk. Ich drehe mich um: Es ist eine neue Gruppe, etwa zehn Kinder. Dann hört man ein Quieken, und die Gruppe, die ich beobachtet habe, stürzt ebenfalls auf mich zu. Eine Zangenbewegung. Auf einmal sind sie überall, schlagen mich mit ihren Fäusten, so hoch sie reichen. Ich versuche noch, sie abzuschütteln, als ich das Gleichgewicht verliere und rückwärts den Abhang hinunterstürze. Ich nutze den Schwung und rolle mich schnell hinab. Damit verschaffe ich mir ein bisschen Zeit, bleibe aber orientierungslos unten liegen, und meine Haut brennt von den Nesseln. Als ich wieder weiß, wo ich bin, entdecke ich Freddy an der Spitze eines ganzen Schwarmes, der durch das Unkraut auf mich zustürmt. In seinen Augen schimmert ein neues Licht.


  Ich weiß nicht, welche Absichten er verfolgt, doch als er sich mit einem Affensprung auf mich wirft, weiß ich, was ich zu tun habe. Ich packe ihn fest und stürze mich mit ihm in einem chaotischen Akt der Verzweiflung weiter die Böschung hinunter. Er tritt und hämmert mit den Fäusten auf mich ein, doch diesmal lasse ich nicht los. Die anderen kommen näher, sie tuten und schnalzen. Aus dem Augenwinkel erspähe ich Flynn und Ashok, die mit Naomi im Schlepptau an der Bahnlinie entlanggerannt kommen. Plötzlich zuckt Freddy und sinkt dann wie eine Puppe in sich zusammen, als hätte ihm etwas den Atem geraubt. Flynn schnappt ihn und reißt ihn von mir weg. Dann reicht er ihn an Ashok weiter und greift einen Jungen, der sich wie ein Geschoss auf uns gestürzt hat, mit einem Stock an. Da trifft mich etwas hart im Nacken. Ich kämpfe gegen den Schwindel an, doch vergeblich. Ich falle und muss mich erbrechen. Grelle Lichter bombardieren mich.


  Dann schrumpft die Welt zu einem Stecknadelkopf und wird schwarz.


  Als ich aufwache, bin ich noch in den Bruchstücken eines Traums über das CERN gefangen. Ich arbeite dort und kümmere mich um die geisterhaften subatomaren Teilchen, die als Neutrinos bekannt sind. Sie gleichen fliegenden Amöben, und es ist meine Aufgabe, sie zu füttern und dafür zu sorgen, dass sie in ihren Käfigen bleiben. Sie sind weit davon entfernt, sich wie in den berühmten Experimenten schneller als Lichtgeschwindigkeit zu bewegen, sondern sie fliegen träge umher. Mir ist nicht klar, weshalb sie nicht einfach zwischen den Gitterstäben hindurchschweben und verschwinden. Ich finde meine Rolle als Gefängniswärter ziemlich anstrengend.


  Es dauert eine Weile, bis ich merke, dass ich in dem Bett liege, das ich früher mit Kaitlin geteilt habe. Eine Frau ist bei mir. Aber es ist nicht Kaitlin Kalifakidis, denn Kaitlin Kalifakidis ist tot. Ich weiß nicht, weshalb ich sie nicht sofort erkenne. Vielleicht, weil sie noch die Kleidung von der Beerdigung trägt.


  Sie ist wunderschön.


  »Hallo, Hesketh«, sagt sie.


  »Ich habe von Teilchenphysik geträumt.«


  Sie lacht. »Etwas anderes hatte ich auch nicht erwartet. Wir haben Sie nach Fulham gebracht. Das schien die beste Lösung zu sein. Sie müssen sich ein paar Tage ausruhen.«


  »Habe ich ihn verloren?« Es schmerzt, wenn ich spreche. Ich muss mir die Lippe aufgeschnitten haben.


  »Nein. Er ist hier. Schläft in seinem Zimmer.« Mir tut alles weh. Auch die Rippen. »Ich habe Sie untersucht. Vermutlich haben Sie sich eine Rippe gebrochen. Außerdem gibt es einige Fleischwunden und viele blaue Flecken.«


  Ich bin völlig nackt unter der Decke. Als mir das klar wird, bekomme ich sofort eine Erektion, die ein kleines Zelt bildet. Ich mache mir keine Mühe, sie zu verstecken.


  »Ich möchte Sie küssen.«


  Naomi lächelt. »Das wäre unpraktisch. Sie haben Ihren Mund noch nicht gesehen. Sie hatten Glück. Die hätten Sie töten können.«


  Ich greife nach ihrer Hand. Sie zieht sie nicht weg. Stattdessen tätschelt sie mit ihrer freien Hand meinen Arm. Ich weiß nicht, wie ich das interpretieren soll. Es ist eine Geste, die meine Mutter hätte machen können. Aber eine Geste kann zu einer anderen führen. Ich will gerade ein Experiment starten und meine andere Hand in die Gleichung einbringen, als die Tür aufgeht.


  »Mein Gott, Junge, Sie sehen furchtbar aus«, sagt eine vertraute Stimme. Meine Erektion verschwindet so plötzlich, wie sie gekommen ist. Naomi und ich lösen uns voneinander, als sich Professor Whybray dem Bett nähert. Er nimmt mein Kinn in die Hand und sieht mich forschend an. »Sind Sie wieder in der Welt der Lebenden?« Ich nicke. »Nun, Gott sei Dank, dass Sie in Sicherheit sind, mein Junge. Ich bin so schnell wie möglich gekommen.«


  »Ich entschuldige mich, dass Ihr Jackett verloren gegangen und vermutlich zerstört worden ist.«


  Er macht eine wegwerfende Handbewegung. »Sie sind gerade noch mal davongekommen.« Er hält inne. »Ich habe die Neuigkeit auf dem Weg hierher gehört. Man hat im Forest of Dean ein totes Kind gefunden. Abgeschlachtet. Ziemlich fachmännisch, wie es aussieht. Die inneren Organe fehlen. Und die Finger. Es gab Hinweise darauf, dass einige Körperteile verzehrt wurden.«


  Ich setze mich unter Schmerzen im Bett auf. Naomi stopft mir Kissen in den Rücken.


  Mein Mund tut beim Sprechen weh. »Da draußen. Ich habe einen Jungen gesehen – er trug eine Kette. Sie war aus …« Ich kann nicht weitersprechen. Etwas hält mich davon ab. Eine Blockade. Ich runzle die Stirn und räuspere mich. »Es passt dazu, dass die älteren Kinder die jüngeren als ihre Sklaven betrachten. Die Vorstellung von Ehre. Und ikenie.«


  »Falls das eine Verstümmelung war«, sagt Professor Whybray leise, »wird es noch schwerer werden, dagegen zu argumentieren, dass die Kinder zusammengetrieben und medikamentös behandelt werden. Ich hatte schon so etwas befürchtet. Vielleicht hätte ich es aussprechen sollen, aber ich konnte mich nicht überwinden …« Er verstummt. Als er weiterspricht, bricht ihm die Stimme. »Ich konnte mich nicht überwinden, den angemessenen Ausdruck zu verwenden.«


  Er kann es noch immer nicht. Ich schon. Alte, primitive Stämme waren nie mein Fachgebiet, aber ich habe die einschlägigen Texte studiert. Genau wie er.


  Der Begriff lautet: ritueller Kannibalismus.


  »Sehen wir uns die Nachrichten an«, murmelt Naomi und schaltet den kleinen Fernseher auf der Kommode ein. Hier haben Kaitlin und ich immer Newsnight gesehen. Sie schaltet durch die Kanäle, bis sie BBC gefunden hat.


  »Das britische Innenministerium intensiviert die Umwidmung des O2-Gebäudes in eine Sammeleinrichtung für Kinderterroristen aus dem Südosten. Im Zuge der erschreckenden neuen Beweise für körperliche Mutationen arbeiten auch andere Städte an ähnlichen Umwidmungen. Aktuellen medizinischen Veröffentlichungen zufolge weisen die kindlichen Angreifer eine bislang ungeklärte Anomalie der Nieren auf. Dies hat bei Regierungen in aller Welt zu neuen dringlichen Diskussionen darüber geführt, wie die wachsende Krise am besten zu bewältigen ist.«


  »Mein Gott«, stößt der Professor hervor. »Sie sind damit an die Öffentlichkeit gegangen!« Er schlägt überraschend heftig mit der Faust auf mein Bett. Ich zucke vor Schmerz zusammen. »Sie haben unsere Arbeit für ihre Zwecke missbraucht! Das hätte ich nie gestattet.«


  Mein Herz hämmert. Ich fühle mich überfordert. Ich falte im Geist einen ozuru.


  »Das wird die niedersten Instinkte wecken«, sagt Naomi. »Sie sind jetzt keine Menschen mehr. Sie sind böse. Das ist die Botschaft!«


  »Verdammt«, tobt Professor Whybray. »Warum nur muss die Unwissenheit so viel stärker als das Wissen sein?«


  Ich vollende meinen ozuru. »Weil sie dynamischer ist«, sage ich. »Sie füllt schneller den leeren Raum. Sie liefert Theorien, die das Wissen nicht erbringen kann.«


  Freddy K, Freddy K, Freddy K.


  »Sie wissen, was passiert, wenn sie die Kinder in diese Einrichtung bringen«, sagt Naomi mit rotem Gesicht.


  Professor Whybray wirkt so gebrochen und niedergeschlagen wie an dem Tag, als Helena starb. »Ich befürchte das Schlimmste. Es ist eine alte Geschichte. Aber eine, von der ich dachte, wir würden sie nie wieder hören. Sie gelten jetzt als Freaks. Es ist offiziell. Sie können alles mit ihnen machen. Alles.«


  Ich falte den nächsten ozuru. Einen besonders großen und schönen, in Rot.


  Ich darf nicht zulassen, dass sie »alles« mit Freddy K machen.


  Von jetzt an bleibt er bei mir.
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  Als ich am nächsten Morgen aufwache, habe ich furchtbare Schmerzen. Es ist Donnerstag, der 4. Oktober. Die Wettervorhersage meldet Höchsttemperaturen von dreizehn und Tiefsttemperaturen von vier Grad. Naomi drängt mich, die nächsten Tage zu Hause zu bleiben, und bietet an, dafür zu sorgen, dass Miranda Freddy nach Battersea bringt. Aber ich möchte sie sehen. Ich möchte damit experimentieren, noch einmal ihre Hand zu halten. Außerdem brauche ich den Rat von Professor Whybray.


  Freddy ist streitlustig. Er will nicht über die Ereignisse von gestern sprechen. Als ich vorschlage, dass wir eine Weile zu Hause bleiben und an dem Lego-Modell arbeiten, schiebt er die Unterlippe vor.


  »Ich will aber nach Battersea.«


  Ich auch.


  Als wir ins Auto steigen, ist es acht Minuten nach elf.


  Trotz des grauen Himmels besteht Freddy darauf, seine Kindersonnenbrille zu tragen. Aus Gewohnheit betrachte ich die Struktur der Wolken am Horizont.


  »Blumenkohl«, sagt der Junge aus heiterem Himmel. Blumenkohl ist seine Version von »Cumulus«. »Und sieh mal da«, er zeigt nach oben. »Das ist Lasagne.« Er meint Stratuswolken. Als ich in die Zufahrtsstraße zur Einrichtung biege, lächle ich angesichts dieser plötzlichen und spontanen Rückkehr des normalen Freddy.


  Doch als ich den Krankenwagen sehe, erstirbt mein Lächeln. Vor der Einrichtung stehen außerdem noch zwei Polizeiautos und ein Jeep der Armee. Eine Gruppe Soldaten wartet am Eingang, einer von ihnen entdeckt mich und winkt mich weg, wobei er auf das Umleitungsschild deutet. Ich setze rasch zurück und parke in einer Seitenstraße. Ich glaube nicht, dass der Soldat Freddy bemerkt hat, will aber kein Risiko eingehen. Ich sage dem Jungen, er solle sich vor der Rückbank auf den Boden legen. Sofort. Zum Glück bekommt er augenblicklich Angst. Er löst den Gurt und rutscht auf den Boden. Ich gebe ihm den DVD-Spieler, der an der Rückenlehne meines Sitzes befestigt ist.


  »So. Du bleibst liegen und siehst dir das an.« Ich breite Kaitlins Picknickdecke über ihn. »Steck den Kopf drunter. Das ist schön dunkel. Du musst dich verstecken. Warte, bis ich wieder da bin. Nicht bewegen. Wenn du das tust, sehen sie dich und nehmen dich mit. Das willst du doch nicht. Wenn du hierbleibst, passe ich auf dich auf. Versprochen.« Ich bemühe mich, ruhig zu sprechen. »Schau dir einfach die DVD an, okay? Ich bin zurück, bevor die Folge zu Ende ist. Wenn nicht, schläfst du einfach.«


  Ich höre ein gedämpftes »Okay«. Es klingt verängstigt. Gut. Das soll es auch. Die Angst wird ihn schützen.


  Ich schließe Freddy im Wagen ein und gehe zum Seiteneingang, wo ein weiterer Soldat Wache hält. Ich zeige ihm meinen Ausweis. »Was geht hier vor?«


  »Es hat vor einigen Stunden einen Zwischenfall gegeben. Ein ganzer Haufen Kreaturen ist entkommen. Wir haben Suchtrupps losgeschickt. Sie können noch nicht weit gekommen sein. In der Uniform kann man sie auch nicht verfehlen.«


  »Wollen Sie damit sagen, dass alle Kinder weg sind?«


  Er nickt. »Da ist keiner mehr drin. Soweit wir wissen.«


  »Die Mitarbeiter?«


  »Die Verletzten werden gerade ins Krankenhaus gebracht. Die Übrigen sagen auf der Polizeiwache aus.«


  »Wie konnten so viele Kinder entkommen? Das ist eine geschlossene Einrichtung.«


  »Bedaure, Sir, ein Fall von Sabotage. Sieht aus, als hätte einer Ihrer Kollegen die Türcodes deaktiviert.«


  Ich überlege rasch. »Ich wollte nur ein paar Dokumente abholen. Einen Bericht für die Innenministerin. Sie rechnet noch heute damit. Ich muss da rein.«


  Er zuckt mit den Schultern. »Die Gefahr ist vorbei, aber es ist nicht gerade gemütlich dort drinnen. Ich warne Sie, Kumpel. Das ist ein Tatort, also nichts berühren oder mitnehmen.«


  Er winkt mich hinein. Ich würde am liebsten rennen, zwinge mich aber zu gehen. Von den sechsunddreißig Stufen nehme ich immer zwei auf einmal. Alles ist verlassen. Keine umherwimmelnden Kinder, kein Schnalzen oder Tuten oder Summen, keine leuchtenden Uniformen: nur die Leere eines Ortes, der plötzlich und unerklärlicherweise verlassen wurde. Ich denke an Bienen und das Marie-Celeste-Syndrom. Der Flur, der zu Professor Whybrays Büro führt, ist abgeriegelt worden. Einige Soldaten versperren mir den Weg.


  »Wer sind Sie bitte, Sir?«, fragt eine Soldatin, als ich näher komme.


  »Autorisiertes Personal«, sage ich und zeige meinen Ausweis.


  »Gut«, erwidert sie knapp. »Dann können sie Ihren Kollegen für uns identifizieren.«


  Sie macht den anderen ein Zeichen, damit sie zurücktreten. Als sie sich an den Wänden aufreihen, sehe ich eine Leiche mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden liegen.


  Sie ist männlich und groß. Darauf bin ich überhaupt nicht vorbereitet. Ich stütze mich an der Wand ab. Ich erkenne die hochwertigen Lederschuhe. Das weiße Haar. Ich beginne hinund herzuschaukeln.


  »Wir drehen ihn für Sie um, Sir. Sind Sie bereit?« Zwei Soldaten bücken sich.


  Nein. Dafür werde ich nie bereit sein. Sie drehen ihn sanft herum. Sein Hemd ist mit frischem Blut getränkt. Seine Augen sind geöffnet. Das linke ist schrecklich zugerichtet. Er hat Blut unter der Nase, und sein Mund ist von Erbrochenem verkrustet. Die Haut, die nicht rot oder violett ist wie am Hals und der linken Hand, wirkt papieren und durchscheinend weiß.


  »Ist er tot?« Ich weiß nicht, warum ich das frage. Ich kenne die Antwort. Ich schaukle immer weiter.


  »Es ist sicher ein Schock für Sie, Sir«, sagt die Soldatin. »Es tut mir leid.«


  Ich schaukle stärker. »Es ist in Ordnung. Ich fühle gar nichts. Vielleicht später.«


  Oder ich bin doch ein Roboter aus Fleisch. Das wäre sicher gut, denn dann könnte ich rational denken und handeln. Ich erstelle im Geiste ein Ablaufdiagramm. Es rät mir, das Notizbuch des Professors zu holen und dann nach Naomi zu suchen.


  »Wie ist Professor Whybray gestorben?« Es ist wichtig, die Fakten zu kennen.


  »Vermutlich wurde er totgetrampelt«, sagt ein Mann mit weißem Anzug und Gesichtsmaske. »Wahrscheinlich haben sie ihn mit einer ganzen Bande angegriffen. Sind auf ihm herumgesprungen. War ja nicht schwer. Er war schon älter. Die haben das Leben aus ihm herausgequetscht.«


  Das Leben aus ihm herausgequetscht. Er war dreiundsiebzig Jahre und fünf Monate alt. In der Welt von heute ist das jung. Er hätte hundert werden können.


  »Wo ist Naomi Benjamin? Ich muss mit ihr sprechen.«


  »Auf der Polizeiwache.«


  »Steht sie unter Verdacht?«


  Die Soldatin zuckt mit den Schultern. »Kann ich nicht sagen, Sir. Alle werden befragt.«


  Professor Whybray ist tot, Professor Whybray ist tot, Professor Whybray ist tot, sage ich mir wieder und wieder, während ich in sein Büro gehe. Ich finde das Notizbuch in der Aktentasche und stecke es ein. Ich kann nicht riskieren, noch etwas anderes mitzunehmen. Professor Whybray ist tot, Professor Whybray ist tot, Professor Whybray ist tot. Es hilft nichts. Es klingt nicht real. Ein anderer Mensch würde etwas empfinden. Er würde weinen. Stattdessen denke ich über die entflohenen Kinder nach. Sie werden einige von ihnen fangen. Andere werden entkommen. Sie werden wild in Wäldern und an Stränden und in Löchern leben. Sie werden Geschäfte überfallen, um Konserven zu stehlen, sie werden nach Käfern graben, in ihren koschenilleroten Uniformen umherschwärmen, bis sie auseinanderfallen oder weggeworfen werden, und sie werden stinken und Lumpen tragen und Insekten essen. Sie werden einander töten, verstümmeln und verschlingen und mit menschlichem Blut kleine Handabdrücke hinterlassen.


  Freddy schläft auf dem Boden des Autos. Die trockene Welt läuft noch immer. Ich mache mir nicht die Mühe, ihn zu wecken, sondern fahre geradewegs zur Polizeiwache. Wenn sie dort nicht ist, werde ich im Krankenhaus nach ihr suchen. Das ist meine Strategie. Die Einzige, die mir einfällt. Ich parke und schließe Freddy ein. Es ist riskant. Die Chancen stehen vierzig zu sechzig, dass er aufwacht und in Panik gerät. Aber mir bleibt keine andere Wahl.


  »Ich suche Naomi Benjamin aus der Pflegeeinrichtung in Battersea. Ich habe gehört, dass sie hier sein soll.« Die Polizistin am Empfang scrollt durch eine Liste im Computer. Ich sehe Naomis Namen, bevor sie ihn entdeckt. Und auch das Übrige.


  Verdacht: Sabotage.


  Sollte Naomi tatsächlich die Türcodes deaktiviert und die Kinder freigelassen haben? Wenn sie von irgendeinem Wahnsinn ergriffen wurde, wie Sunny und Jonas und Farooq und de Vries, wäre die Antwort vielleicht Ja. Doch das ist undenkbar. Oder hat sie aus Sorge um die Kinder gehandelt? Ich muss es erfahren.


  Die Polizistin fragt: »Sind Sie ihr Anwalt?«


  Für solche Täuschungen bin ich nicht geschaffen. Aber mir bleiben kaum Alternativen. Ich wähle die beste aus. Ich deute auf die Aktenmappe, die ich bei mir habe. »Ich muss umgehend mit ihr sprechen.«


  »Das Befragungszimmer ist das zweite auf der rechten Seite.«


  Ich versuche, nicht zu rennen. Ich bin jetzt Anwalt. Anwälte rennen nicht. Nicht in Ausübung ihres Berufes. Sie sitzen dabei meist am Schreibtisch.


  Die Tür hat ein kleines, verstärktes Fenster, durch das ich Naomis Hinterkopf erkenne. Sie sitzt einer Polizistin gegenüber, die sich etwas notiert. Ich klopfe an. Die Polizistin schaut auf. Sie hat Sommersprossen und blonde Haare und ist jung, kaum älter als zwanzig. »Herein.«


  Ich trete ein und schwenke die Mappe. »Ich vertrete Naomi Benjamin.«


  »Hoffentlich können Sie sie zur Vernunft bringen«, seufzt die junge Polizistin und steht auf. »Sie ist nicht gerade kooperativ.«


  Naomi hat sich nicht umgedreht. Sie sitzt ganz starr da. Etwas an ihrer Haltung ist sonderbar.


  »Naomi«, sage ich. Sie reagiert nicht, also trete ich näher. Sie schaut unverwandt geradeaus. Kein Lächeln. Ich vermisse ihr Lächeln und die beiden Grübchen. Ich muss sie sehen. Ich will sie küssen.


  »Könnte ich eine Minute mit ihr allein sprechen?«


  »Sicher. Auch fünf. Sie gehört Ihnen.«


  Als die Polizistin gegangen ist, hocke ich mich neben Naomis Stuhl und ergreife ihre Hand, lasse sie aber sofort los. Sie ist kalt. Viel kälter, als sie sein sollte. Liegt es am Schock? Ich muss es recherchieren. Ich streiche ihr übers Haar. Wunderschönes Haar. Glatt und stark.


  »Professor Whybray ist tot«, sage ich. »Zu Tode getrampelt. Es waren die Kinder. Sie haben das Leben aus ihm herausgequetscht.«


  Sie nickt und blinzelt.


  »Haben Sie sie entkommen lassen?«


  Sie schaut sich im Zimmer um und nickt langsam.


  »Wieso?«


  »Weil hier einer drin ist«, flüstert sie und deutet auf ihre Brust.


  »Wie meinen Sie das?«


  »Es ist reingekommen«, flüstert sie. »Ich habe getan, was es wollte. Ich musste.«


  »Wie meinen Sie das?«, flüstere ich zurück, den Mund ganz nahe an ihrem Ohr, mein Gesicht in ihrem seidigen Haar.


  »Freddy hatte recht. Wir gehören zur Alten Welt. Die Zeit arbeitet nicht so, wie Sie denken. Sie sind zurückgekommen, um uns zu stoppen.«


  Sie stößt mich zurück, hebt die Hand und ballt die Faust neben ihrem Auge.


  »Nein. Tu das nicht. Bitte, Naomi. Nein.« Ich ergreife ihren Kopf und drücke ihn an meine Brust.


  Aber sie behält die Hand, wo sie ist, mit gespreizten Fingern. Ich kann es nicht ertragen. Ich drücke ihre Finger an mein Gesicht. Ihre Körpertemperatur muss deutlich unter siebenunddreißig Grad liegen. Ihr Fleisch ist kalt wie Stein. Plötzlich spielt mein Atem verrückt, hässliche Laute dringen aus mir hervor. Meine Augen füllen sich mit Flüssigkeit, die mir übers Gesicht läuft. Wie bei einem Angriff mit Tränengas. Naomi schaut mich mit einem sehr sanften Lächeln an. Sie hat jetzt beide Hände im Schoß liegen. Eine bescheidene Pose, wie man sie von den Madonnen auf italienischen Gemälden kennt. Sie sagt nichts. Ich fasse sie um die Taille. Ich will sie von hier wegtragen. Stattdessen vergrabe ich mein Gesicht an ihrem Bauch, zwischen ihren Brüsten. Die furchtbaren Geräusche gehen weiter. Ich kann sie nicht aufhalten.


  Ich merke nicht, wie die Tür aufgeht. Die junge Polizistin packt mich am Ellbogen. Sie zieht mich auf die Füße und gibt mir ein Taschentuch. Ich putze mir die Nase und wische mir die Augen ab.


  Sie legt mir die Hand auf die Schulter.


  »Sie sind kein Anwalt, oder? Ich meine, Sie benehmen sich nicht wie einer.«


  »Nein.«


  »Dann sollten Sie besser gehen.«


  Im Auto versuche ich, wieder normal zu atmen. Aber ich kann den Schluckauf und den Rotz und die Tränen nicht stoppen. Freddy wacht auf. Ich sage ihm, er soll unter der Decke bleiben, bis ich Entwarnung gebe. Er fragt nicht, weshalb ich weine. Ich sitze da und kämpfe und verliere.


  Wir gehören zur Alten Welt. Die Zeit arbeitet nicht so, wie Sie denken. Sie sind zurückgekommen, um uns zu stoppen. Was soll das heißen?


  Ich fahre los. Da die Ampeln nicht funktionieren, hupe ich an jeder Kreuzung. Aber ich halte mich nicht ans Tempolimit.


  Fünfzehn Minuten später lasse ich Freddy wieder auf den Rücksitz.


  »Warum können wir nicht in die Einrichtung?«


  »Weil sie geschlossen ist. Es hat ein Problem gegeben.«


  »Wo sind die anderen?«


  »Weg.«


  »Wohin?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Wir müssen sie finden.«


  »Tut mir leid, Freddy K. Das geht nicht.«


  »Lass mich raus!« Er greift nach der Tür.


  Ich verriegle sie mit der Kindersicherung und fahre weiter.


  Er beginnt zu weinen.


  Es ist mir egal. Mir ist alles egal. Ich bin ein Roboter aus Fleisch.


  Ich halte an einem Eckladen, steige aus und schließe Freddy wieder ein. Der Mann sagt, er hätte Vorräte.


  »Ich habe Kartons mit Dosen, falls Sie die wollen.« Er wirft mir einen Seitenblick zu. »Aber das kostet.«


  Ich gebe ihm mein ganzes Bargeld.


  Ich bemerke nicht die Gestalt auf dem Dach des Hochhauses gegenüber, weil ich zu sehr damit beschäftigt bin, die Kartons ins Auto zu laden.


  Dann aber lässt mich ein Geräusch aufblicken. Stukkk.


  Ich müsste eine Verbindung herstellen, aber es gelingt mir nicht.


  Dann erklingt das Geräusch noch einmal, und jetzt begreife ich. Ein Scharfschütze. Er zielt auf Freddy. Der Junge hat nichts gemerkt. Er ist noch auf dem Rücksitz in seine DVD vertieft, in eine Welt voller Sand und Schlangen. Ich möchte hierbleiben, hin- und herschaukeln und meine Gedanken sammeln. Aber das wird nicht gehen. Das weiß ich.


  Also schreie ich Freddy an, er solle sich ducken, springe ins Auto und fahre los.


  Mein Herz hämmert. Ich bin vollkommen überfordert. Zum ersten Mal hilft mentales Origami nicht mehr weiter. Das Papier widersetzt sich und zerknüllt bei der ersten Berührung.


  Als ich drei Stunden und neunzehn Minuten später auf der M 1 anhalte, um zu tanken, muss ich die Finger mühsam vom Lenkrad lösen. Sie sind blass und steif, wie tiefgefroren.


  Eine halbe Stunde später kommen uns auf der Gegenfahrbahn achtzehn Armeelaster entgegen.


  Und ich weiß, dass eine neue Phase der menschlichen Geschichte begonnen hat.
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  Ich hatte mir vorgestellt, wie Freddy mit mir auf Arran leben würde, in dem Cottage am Meer. Ich wollte ihm zeigen, wie sich die Farben des Buschlands von Minute zu Minute ändern und je nach Sonnenstand das gesamte Farbspektrum durchlaufen. Er würde sehen, wie nach einem Sturm das Salz auf den nackten Granitfelsen glitzert. Wir würden die Bucht entlang bis zu den Windrädern gehen, und ich würde ihm deren Bauweise und Aerodynamik erklären. Er würde eine Weile zuhören und dann den Hügel neben dem zerstörten Steinhaufen emporstürmen, wobei er aus voller Kehle in den Wind brüllen würde. Wir würden Drachen bauen, essbare Beeren und Pilze sammeln, aus Treibholz Boote bauen und in Felstümpeln schwimmen lassen, Vogelstimmen identifizieren, Lagerfeuer machen und darüber die selbst geangelten Makrelen grillen und Bücher lesen, die vor Fakten förmlich überquellen.


  Aber nichts ist so, wie ich gedacht habe.


  Ein Monat ist vergangen, seit wir London verlassen haben. Bald kommt der Winter. Als ich mich nach der Trennung von Kaitlin entschied, auf die Insel zu ziehen, wollte ich einfach nur isoliert sein und allein leben. Jetzt aber begreife ich, dass es in dieser Zeit, in der sichere Distanz so wichtig ist, ein entscheidender Vorteil sein kann, vom Meer umgeben zu sein. Die Arraner haben immer gewusst, wie man mit dem auskommt, was da ist. Wenn der Treibstoff zu Ende geht und die Fähre aufs Festland eingestellt wird, bleibt ihnen nichts anderes übrig, als die Gewohnheiten und Lebensweise ihrer Vorfahren wieder aufzunehmen: jagen, fischen, Fallen stellen, Schafe scheren, im Rhythmus der Jahreszeiten pflanzen und ernten.


  Hinter dem Cottage und dem Durcheinander aus rostigen Traktorteilen gibt es ein verwildertes Stück Land, das früher einmal bewirtschaftet wurde. Im Sommer erheben sich die violetten Blütenkugeln der Zwiebeln und die Blüten der Kartoffelpflanzen über dem Unkraut. Jetzt liegen sie flach und faulig am Boden. Hier werde ich zu Ehren von Jonas Svensson Amaranth pflanzen. Hier werde ich mit salzresistenten Pflanzen experimentieren. Ich grabe jeden Tag einige Quadratmeter um, bevor der Winter die Erde hart macht. Wiederholte Bewegungen beruhigen mich. Während ich grabe, zieht Freddy Würmer aus der frisch gewendeten Erde oder wandert ein Stück weiter und sucht im Heidekraut nach Knochen und Schädeln von Vögeln, Wühlmäusen, Wieseln, Ratten und Mäusen. Mit seinen flinken, schmutzigen Händen gestaltet er daraus grobe Halsketten, fügt Zweige, Beeren und Schneckenhäuser hinzu und fädelt alles auf eine Angelschnur aus Nylon oder Pferdehaar, das er von einem Stacheldraht gezupft hat. Dann wieder stöbert er im Buschland am anderen Ende der Klippe und sammelt alle möglichen Arten von Käfern, Spinnen und Larven. Oder er sucht den Strand nach Krebsen, Krabben und Algen ab. Es wäre sinnlos, ihn davon abzuhalten, seine Funde zu verschlingen. In der Welt, die er bewohnt, weiß er genau, was er braucht.


  Am Morgen, nachdem Freddy und ich angekommen waren, zeigte ich ihm, wo der Fisch wohnt. Gemeinsam zogen wir die Vogelmiere aus der Badewanne und kippten das Geschöpf in einen Eimer. Der Gummistöpsel funktionierte noch. Ich holte ihn heraus, ließ das stinkende Wasser in die Erde darunter sickern, und dann stellten wir die Wanne auf den Ziegelsteinsockel. Wir säuberten die Emaille, steckten den Stöpsel in den Ausguss und füllten die Wanne mit Regenwasser aus dem Fass. Nachdem sich das Sediment gesetzt hatte, setzten wir den Goldfisch wieder hinein. Eine seiner Flossen war beschädigt, und er schien einen Tumor neben dem Auge zu haben. Dennoch fesselte er Freddys Aufmerksamkeit – so kam es mir jedenfalls vor, bis ich vorschlug, ihm einen Namen zu geben. Er hatte immer gern Dinge getauft.


  Doch er schaute mich nur ausdruckslos an, als käme ich von einem anderen Planeten.


  Seither beschränkt sich unsere Kommunikation auf ein Minimum, so als wäre er in ein Land gezogen, in dem er die Konversation, die ich zu bieten habe, einfach nicht braucht. Gelegentlich überrasche ich ihn, wenn er mit etwas beschäftigt ist – einer vertrockneten Qualle, einem Weberknecht, einer Made –, und erreiche bei ihm einen kurzen Redefluss. Er ist jedoch nie von Dauer.


  Als es zum ersten Mal passierte, war ich beim Umgraben. Ich klopfte Feuersteine aus kalten Erdklumpen und erzählte ihm von dem Glauben, dass, wenn man tausend ozuru falte, ein Wunsch in Erfüllung gehe. Ich berichtete von dem japanischen Mädchen, das nach Hiroshima Strahlenkrebs bekommen hatte.


  »Sie faltete und faltete, bis sie tausend Kraniche zusammenhatte, und wünschte sich dann, geheilt zu werden. Als sie erkannte, dass das unmöglich war, wünschte sie sich stattdessen den Weltfrieden.«


  Auch dieser Wunsch ging nicht in Erfüllung. Aber das sage ich nicht.


  »Ich werde tausend ozuru falten«, sagte Freddy und zog einen Wurm aus der Erde. Ich hatte nicht mit einer Antwort gerechnet. Mein Herz spielte verrückt. Der Wurm wand sich zwischen seinem Daumen und Zeigefinger. Er wischte ihn sauber.


  »Was wünschst du dir denn?«


  Keine Antwort. Ich fragte noch einmal. Doch er stand nur da und kaute auf seinem Wurm herum.


  Später fragte ich mich, weshalb ich ihn nicht gedrängt hatte. Weshalb ich stattdessen weitergegraben hatte, fester und fester, mich in einen wütenden Rhythmus hineingesteigert und auf das konzentriert hatte, was ich im Frühjahr und Sommer pflanzen wollte: Wurzelgemüse, Stangenbohnen, Tomaten, Auberginen, einige Kürbissorten, ein bisschen Soja.


  Die Antwort lautet: Mich überfordert das. Ich verarbeite Dinge nur langsam. Ich weiß, wann ich nicht bereit bin.


  Ich war nicht bereit. Also grub ich weiter.


  Bald muss ich mich dem stellen, was er sich so sehnlich wünscht. Er ist ein Kind. Er will mit seinesgleichen zusammen sein. Laut allen kinderärztlichen Ratgebern, die ich gelesen habe, ist es vollkommen normal, wenn Kinder die Gesellschaft Gleichaltriger suchen.


  Doch die Vorstellung, ihn noch einmal zu verlieren, bringt mich um. Das ist natürlich nur eine Redewendung. Ich werde am Leben bleiben. Aber ich werde kein Glück mehr erleben.


  Was mich betrifft, so muss ich alles außer den nützlichen Erinnerungen an mein altes Leben löschen. Ich behalte nur das, was Hinweise auf die Vergangenheit liefert und mir dabei hilft, eine Zukunft zu entwerfen, die dieses Namens würdig ist.


  Feste Abläufe helfen dabei. Und Planung.


  Per Telefon bestelle ich Vorräte. Samen und Knollen, die ich pflanzen werde, eine Auswahl an Tierfallen, ein Gewehr, um Kaninchen und Rehe zu schießen, einige Säcke mit Saatgut, einen ansehnlichen Vorrat an Konserven. Ein Mann, der keine Fragen stellt, liefert genau zum richtigen Zeitpunkt eine Kiste am Tor ab. Im Frühjahr werde ich seine Dienste nicht mehr brauchen. Auf der Insel leben drei wilde Gruppen, hat er erzählt. Lauter einheimische Kinder. »Und die beschützen wir.« Es war als Warnung gemeint – er hatte das Gewehr gesehen –, doch ich war erleichtert. Immerhin droht Freddy von den einheimischen Erwachsenen keine Gefahr.


  Es gibt kein Internet mehr und kaum mehr Medienberichte, seit das Militär das Festland übernommen hat. Natürlich sind die Verhältnisse dort weitaus schlimmer als hier. Das erfahre ich gelegentlich, wenn das Telefon funktioniert und Ashok anruft. Er klingt wütend und verunsichert. Er ist frustriert, weil es für einen Mann, der eine Geschäftsidee von allen Seiten wie durch ein Prisma beleuchten konnte, keinen Platz mehr gibt. Die Tatsache, dass Kapitalismus zum Schimpfwort verkommen ist, macht ihn wütend. Er wird seinen Platz finden, da bin ich mir sicher. Fragt sich nur, ob es der Platz ist, den er sich erhofft hat. Es falle ihm »verdammt schwer, neue Ziele zu finden«, sagt er. »Hier läuft es beschissen, nur gut, dass du weg bist. Halt dich ruhig, sieh zu, dass Freddy in Sicherheit ist, und sitz das Ganze aus. Die Angriffe durch Kinder nehmen ab, aber die Sabotage, die nimmt wirklich zu, Mann. Und die Kinderlager sind voll. Niemand will wissen, was dort vorgeht. Oder welche Medikamentenkombination man gegen das sogenannte Böse einsetzt. Oder welche Wirkung sie hat. Und was in China passiert, will man schon gar nicht wissen. Egal, pass auf dich auf, Kumpel. Hast du gehört, dass Steph die Stelle vom alten Whybray übernommen hat? Lass uns in Kontakt bleiben.« Ich habe den Tod des Professors noch immer nicht verarbeitet. Vielleicht werde ich das auch nie. Täglich, manchmal auch stündlich, kehrt der Gedanke an seine blutige Leiche zurück, die mit geöffnetem Mund auf dem Fußboden der Einrichtung liegt. Das Bild ist so detailliert, dass ich bei jedem Detail die genaue Farbschattierung benennen könnte.


  In meiner Schreibtischschublade, auf den Origami-Bögen, die ich nach den Anleitungen von Robert J. Lang vorgefaltet habe, liegt das Notizbuch des Professors. Manchmal muss ich seine Worte wieder und wieder lesen. Bisweilen aber bin ich nicht in der Stimmung, weil seine Überlegungen ebenso anspruchsvoll und komplex sind wie Langs Faltungen. Dann arbeite ich stattdessen mit Papier. Ich kann mich so darin vertiefen, dass ich nicht merke, wie die Stunden vergehen. Das ist gut.


  Später im Bett versuche ich einen Sinn in dem zu finden, was er geschrieben hat, während meine ruhelosen Beine kilometerweit laufen.


  


  Die menschliche Geschichte ist ein Schwerlaster. Wenn sie die Richtung ändern soll, muss sie zuerst zum Stillstand kommen. Falls unsere Besucher glauben, dass die Zerstörung der Welt, die wir errichtet haben, eine Bedingung für die weitere Existenz der Menschheit auf diesem Planeten darstellt, dürfen wir uns nicht über ihre brutale Besatzung wundern. Sie ist notwendig.


  Seine Handschrift ist ordentlich und akkurat: die Handschrift eines Menschen, der nicht vom ständigen Gebrauch einer Tastatur verdorben ist.


  


  Die Menschen glauben, Geister stammten aus der Vergangenheit. Das hat auch Sunny Chen in seiner Aussage gegenüber Hesketh geäußert: »Wir denken, sie stammen aus der Vergangenheit. Wir denken, sie wären alle tot. Aber sie sind am Leben. Und manche von ihnen wurden noch nicht einmal geboren. Sie sind Reisende. Sie gehen, wohin sie wollen.«


  Woher also stammt diese Besatzungsmacht? Und worin besteht ihre Mission?


  Hesketh fragt sich, welche Mythologie die Betroffenen nachspielen. Das aber führt zu der Frage, ob sie überhaupt etwas Vergangenes nachspielen. Und warum sollten wir davon ausgehen, dass es sich um »Mythologie« handelt?


  Er schreibt noch viel mehr in der Art. Vieles davon ist äußerst spekulativ und emotional. Die Vorstellung einer »hypothetischen Welt«, die er an jenem Tag in Ashoks Büro postulierte, wird noch viel weiter geführt. Genau wie ich interessierte sich der Professor für die Neutrino-Experimente – welcher Wissenschaftler täte das nicht –, doch seine Schlussfolgerungen erweckten in mir den Verdacht, dass er womöglich krank war, als er sie niederschrieb. Ich denke nur ungern daran, dass mein Mentor geistig labil gewesen sein könnte. Vor allem jetzt, da er tot ist und ich nicht mehr herausfinden kann, was genau er gemeint hat.


  


  Die Vorstellung, dass die Kinder tatsächlich gereist sind – nicht vorwärts im Raum, sondern rückwärts durch die Zeit –, ist ebenso heroisch wie undenkbar. Doch wie sonst sollte man die schleichende Besatzung unserer Welt erklären?


  Und was, wenn sie nun tatsächlich die Manifestation einer möglichen Zukunft der Menschheit wären? Wenn sie nicht gekommen wären, um uns »heimzusuchen« (worauf die Abergläubischen unter uns beharren), sondern um uns – wenn auch nur in Ausschnitten – das grauenhafte Vermächtnis zu zeigen, das unsere Ära ihnen hinterlassen wird, wenn wir die Plünderung der Erde ungehindert fortsetzen? Dann nämlich könnte man ihre Ankunft als verzweifelten Versuch betrachten, diese Zukunft abzuwenden, indem man sie im Keim erstickt.


  Angesichts ihrer destruktiven Methoden scheint es jeglicher Intuition zu widersprechen, den Kindern für ihre Taten zu danken. Doch der Instinkt gehorcht ganz eigenen Gesetzen, genau wie die DNA. Können wir ihnen allen Ernstes vorwerfen, dass sie nach dem Überleben streben, wenn dieses Überleben auch das unserer eigenen Nachkommen ist?


  Als Professor Whybray an jenem Tag in Ashoks Büro von einem neuen Paradigma sprach, tat ich das als »fantasievolle Spekulationen« ab. Ich hatte nie in Betracht gezogen, dass ich mich irren könnte. Der letzte Eintrag in Professor Whybrays Notizbuch ist sehr kurz.


  


  Wir sind eine Spezies in einer Krise: eine Spezies am Rande des Zusammenbruchs. Falls das unsere Krisenintervention ist, bin ich froh, zumindest den Anfang miterlebt zu haben, so entsetzlich die unmittelbaren Folgen auch sein mögen. Ich fürchte, dass von allen Menschen auf diesem Planeten mein geliebter Hesketh es als Letzter begreifen und als Letzter den nötigen Sinneswandel vollziehen wird. Er ist blind, weil er stets Beweise braucht.


  Das zu lesen, tut sehr weh. Er hat meine Denkweise immer gelobt. Und doch verurteilt er sie hier schwarz auf weiß. Falls ein »Sinneswandel« nötig ist, wie vollzieht man ihn? Und inwiefern muss ich mich wandeln? Ich würde gerne Einstein oder Platon den Inhalt von Professor Whybrays Notizbuch zeigen oder einem der Physiker im CERN oder dem japanischen KEK-Forschungszentrum, deren Aufgabe es ist, die unsichtbare Welt zu kartografieren und zu bewerten. Doch so muss ich mich auf den einzigen Experten beschränken, der mir zur Verfügung steht, einen siebenjährigen Jungen.


  »Freddy K, hol doch mal ein paar alte Zeitungen vom Stapel da drüben.« Ich deute mit dem Finger dorthin. Sein Gesicht ist leer. Ich will es schon aufgeben oder später versuchen, als ich den kleinen Schauer sehe, den ich schon kenne: das Anzeichen für ein mentales Umschalten. »Freddy K, wir bauen jetzt die Welt. Deine Welt, nicht die alte.«


  »Okay.«


  »Gibt es Bäume?«


  »Nur tote.«


  »Dann hol ein paar Zweige.«


  Schon bald macht er sich an einem Weißdornzweig zu schaffen. Während er beschäftigt ist, falte ich ein halbes Dutzend Origami-Männchen, wie ich sie für Sunny Chen gemacht habe. Mir fällt ein, dass unter dem rostigen landwirtschaftlichen Gerät ein Sack mit Sand liegt. Ich zerre ihn hervor, schütte den Sand in den Hausflur und streue etwas grobes Spülmaschinensalz obendrauf.


  Na bitte. Eine funkelnde, weiße Wüste, die wie der Himmel aussieht. Sofort ist Freddy völlig aufgeregt. Er sagt nichts, rennt aber los, um die Origami-Figuren und die improvisierten Bäume zu holen.


  »Was jetzt?«, frage ich.


  Zuerst pflanzt er die Zweige und verteilt sie in Gruppen. »Schere«, sagt er.


  Als ich sie ihm gebe, zerschnippelt er seelenruhig meine Origami-Figuren.


  »Was machst du da?«


  Er gräbt ein flaches Loch und wirft sie hinein. »Sie sterben.«


  »Wer?«


  »Die Leute. Sie werden krank. Vom Gift und von der Sonne. Ihre Augen platzen. Dann sterben sie, und wir begraben sie in Salz. Und wenn sie gar sind, graben wir sie wieder aus. Zum Essen.« Er wirft eine Handvoll Sand und Salz über die zerschnittenen Teile.


  »Das ist aber eine traurige Geschichte, Freddy.«


  »Das ist keine Geschichte.«


  »Aber wenn es eine wäre, wie würde sie weitergehen?«


  Wieder verändert sich seine Miene. Wie ein Schlafwandler steht er vom Tisch auf und öffnet die Haustür.


  »Freddy K?«


  Ein frischer Windstoß weht herein, als er barfuß nach draußen geht. Er trägt überhaupt keine Schuhe mehr, und ich zwinge ihn auch nicht dazu.


  »Freddy!«


  Wir waren auf dem richtigen Weg, ich kann ihn doch jetzt nicht laufen lassen.


  »Was passiert als Nächstes, Freddy?«


  Er antwortet nicht.


  »Wie geht die Geschichte weiter?«


  Es scheint eine harmlose Frage zu sein, aber ich habe wohl das Falsche gefragt, denn er schießt herum und brüllt: »Ich hab doch gesagt, das ist keine Geschichte! Du hörst mir nicht zu! Es passiert wirklich!«


  Er läuft zur Rückseite des Hauses, nimmt sich einen Stein und zerschlägt das Eis in der Badewanne. Dann zieht er die riesigen Eissplitter heraus. Sie fallen scheppernd auf den Boden, neben seine nackten, roten Füße.


  Ich hole tief Luft und schreie zurück: »Was passiert wirklich, Freddy? Sag’s mir!«


  Wie von Sinnen greift er nach der Kette und zieht den Badewannenstöpsel heraus. Die eisige Flüssigkeit gluckert durch den Abfluss und stürzt wie ein Wasserfall in den vereisten Schlamm. Der Goldfisch zuckt in einem schmutzigen Wirbel auf der weißen Emaille. Freddy greift nach dem Tier und stopft es sich so schnell, dass ich gar nicht reagieren kann, in den Mund. Dann rennt er weg.


  Mir ist eiskalt. Drinnen ziehe ich mich aus und trockne mich ab. Ich gehe nach oben, setze mich auf mein Bett und schaukle hin und her.


  Es ist keine Geschichte, hat Freddy gesagt. Es passiert wirklich.


  Aber wann und wo und warum?


  Die Erde ist steinhart, aber ich grabe trotzdem weiter, weil mich der Kampf beruhigt. Die Dunkelheit bricht herein. Man kann die Irrlichter über dem Sumpf tanzen sehen, wo das Methan in die Luft steigt, das sich in der Ferne mit der Gischt des Meeres vermischt. Ich betrachte die Umrisse der Wolken, die am Horizont treiben. Ich versuche die Geschichte zu erkennen, die Freddy erzählt und von der er so beharrlich behauptet, sie sei keine Geschichte, sondern die Wirklichkeit.


  Es war einmal eine Zeit, in der die Erde, wie wir sie kannten, Amok lief: Hurrikans überquerten gewaltige Ozeane; Küsten ertranken; Ebenen wurden von Salz durchtränkt; Landschaften wurden zu Wüsten; das Grundwasser stieg und kristallisierte. Salz ist von den reinsten Eltern geboren. Zu viel Sonne, zu viel Meer. Der Weiße Tod. Die Konferenz der Schweizer Demografin zum Thema Der perfekte Sturm: Klima, Hunger und Bevölkerung.


  Eine Spezies in der Krise. Auf die Phase des exponentiellen Wachstums folgen die Stagnation und dann die Todesphase. Das Ende der Kurve: der Zusammenbruch der Menschheit, von dem Professor Whybray in seinem Notizbuch schrieb. Und was kommt danach?


  Ein Ort, den mein Junge gut kennt. Ein Ort, wo er sich zu Hause fühlt. Ein Land voller Insekten und vertrockneter Algen, voller gehorteter Konservendosen aus einer längst vergangenen Ära, die diese Version von Freddy nicht einmal kannte. Gift und Sonnenblindheit. Massensterben, Massengräber aus Salzfleisch. Und wenn das letzte Essen verschwunden ist, gibt es nur noch einen Weg, um den Hunger zu stillen.


  Majd. Ikenie.


  Kannibalismus. Dann sind noch weniger von ihnen übrig.


  Bis – als Umkehrung eines Schöpfungsmythos – nur noch einer übrig ist. Und dann niemand mehr.


  Die Geschichte der Kinder ist die Geschichte vom Ende der Menschheit auf Erden.


  Eine Stunde später steht er neben mir und schält die Rinde von einem Stock. Barfuß wie üblich, trotz der Kälte.


  »Freddy. Der Handabdruck, den du gemacht hast. Was bedeutet er?«


  »Stopp. Er bedeutet, ihr sollt aufhören.«


  »Womit aufhören?«


  Er zuckt mit den Schultern und lässt den Stock fallen. »Mit allem, was Erwachsene machen. Mit allem, was ihr gemacht habt, als ihr noch am Leben wart. Mit allem, was ihr gemacht habt, bevor ihr gestorben seid.«


  »Wir sind tot?«


  »Ihr stammt aus der Alten Welt. Das ist das Gleiche.«


  »Du sagst, ihr wollt, dass wir aufhören. Wer seid ihr?«


  Er zuckt mit den Schultern. »Ich und die anderen Kinder. Wir sind alle vom selben Blut.«


  »Woher kommt ihr?«


  »Von dem Ort, wo man ist, bevor man geboren wird. Und wo man hingeht, wenn man tot ist.«


  »Aber du bist am Leben, Freddy. Du bist hier bei mir. Wir sind beide am Leben.«


  Er schüttelt den Kopf. »Nein. Du bist tot. Für dich fühlt es sich wie jetzt an. Aber in Wirklichkeit ist es schon Zillionen von Jahren her.«


  … mein geliebter Hesketh … es als Letzter begreifen und als Letzter den nötigen Sinneswandel vollziehen wird … weil er stets Beweise braucht.


  Die Venn-Diagramme explodieren in meinem Kopf. Kreise in anderen Kreisen. Hexenringe. Neutrinos. Ich stütze mich schwerer auf meinen Spaten und beginne zu schaukeln. Das CERN-Experiment bedeutete eine seismische Erschütterung für unser Bild vom Universum. Können in Zeiten der Krise ungeahnte Dimensionen mit jenen verschmelzen, die wir kennen? Kann sich ein Kind gleichzeitig in zwei zeitlichen Räumen befinden? Die Quantenphysik würde das bejahen. Als der Professor von einer »Besatzung« sprach, hat er es ernst gemeint. Ich aber habe es als irrelevant abgetan.


  Wir gehören zur Alten Welt, sagte Naomi. Die Zeit arbeitet nicht so, wie Sie denken. Sie sind zurückgekommen, um uns zu stoppen.


  Ich erinnere mich an einen Tag in London, an die Silhouette von Ashok, wie er eine Schimpftirade loslässt. Sieh doch nur, was aus dem Wachstum wird! Wie soll jemals etwas wieder aufgebaut werden oder auch nur überleben, wenn die Industrie in diesem Ausmaß sabotiert wird?


  Wachstum. Fortschritt. Mehr. Neuer.


  Der Heilige Gral.


  Wer sich umdreht, erstarrt zur Salzsäule.


  Er nannte mich mein geliebter Hesketh. Aber erst Freddy zeigte mir das, was ich nicht sehen konnte. Für die Kinder ist diese Welt nicht hypothetisch. Sie ist ebenso real wie unsere.


  Die Frage ist nicht, wie sie zu uns gekommen sind. Das soll meinetwegen die String-Theorie erklären. Die Frage ist, wie hätten sie nicht zu uns kommen können?


  Nachdem Freddy davongeschlendert ist, bleibe ich, auf meinen Spaten gestützt, noch lange im Dunkeln stehen.


  Ein paar Tage später unternehmen wir den Spaziergang, den ich als unseren letzten betrachten werde. Es nieselt.


  Der Junge bleibt neben dem Felsen stehen, dort, wo der Schafpfad eine scharfe Biegung macht, und schaut nach oben. Die Sonnenstrahlen werden so gebrochen, dass ich es zuerst nicht erkenne. Dann aber sehe ich es.


  Hoch oben auf den dunklen Granit ist mit weißer Kreide ein vertrautes Bild gekritzelt.


  Das Auge.


  Sie haben ihn gerufen.


  In den folgenden Wochen beschwöre ich ein Szenario herauf, um mich zu trösten. Es kommt zu mir, wenn ich am Schreibtisch sitze, mich auf dem Stuhl hin- und herdrehe und die tanzenden Schatten betrachte, die die Kerze, die ich vorsichtshalber am Fenster brennen lasse, an die Wand wirft.


  Es ertönt ein Geräusch, als würde ein Ast gegen die Tür schlagen. Aber es ist ein Klopfen. Ich mache auf, und dort steht der Professor, dessen Haare und Bart mit Regentropfen gesprenkelt sind.


  »Ich wusste, ich würde Sie hier finden, mein Junge«, sagt er.


  Ich erinnere ihn wieder daran, dass ich sechsunddreißig bin. Dann zeige ich ihm das Cottage und warne ihn vor den niedrigen Deckenbalken. Er lächelt, als er die alten optischen Schaubilder sieht, die er mir vor so vielen Jahren geschenkt hat. Er inspiziert meine Wörterbuchsammlung und lobt die Ordnung in meinen Regalen, registriert, was wo und wie zusammengestellt ist. Und ich zeige ihm den Einsiedlerkrebs.


  »Er ist fast fertig«, sage ich. Er bewundert die filigranen Beine und Stielaugen. Wie sie fein säuberlich aus dem glänzenden, ziehharmonikaförmigen Panzer ragen. Ich erkläre einige von Langs Origami-Prinzipien. »Wenn er fertig ist, bekommen Sie ihn geschenkt. Ich wünschte, ich hätte das tun können, als Sie noch am Leben waren. Aber ich war nicht bereit. Es tut mir leid. Es tut mir leid, dass ich es als letzter Mensch auf Erden begriffen habe. Sie hatten recht, was das neue Paradigma betrifft.«


  »Ich weiß. Ich bin froh, dass Sie es erkannt haben. Das hatte ich nicht erwartet.«


  »Freddy hat es mir gezeigt.«


  »Wir drei sind ein gutes Team.«


  »Er ist weg.«


  »Aber er wird wiederkommen. Wenn sie das vollendet haben, wofür sie hergekommen sind. Wenn die Menschheit sich ausreichend verändert hat. Wenn die neue Richtung feststeht. Das wissen Sie, Hesketh.«


  »Wirklich?«


  »Das müssen Sie mir sagen.«


  »Hoffnung und Glaube sind nicht dasselbe.«


  Er lächelt. »Nein. Aber Sie können sie vereinen. Wann werden Sie den berühmten Einsiedlerkrebs vollenden?«


  »Wenn ich die Hoffnung überwunden habe. Und darüber hinausblicke.«


  Ich denke immer öfter über das endlose Universum der Dinge nach, die der Mensch nicht weiß.


  Wenn der alte Freddy hier wäre, würde er sagen: »Noch nicht.«


  Aber es gibt keinen Freddy mehr. Er ist nicht mehr von dieser Welt.


  Und was soll »noch nicht« bedeuten – jetzt, da die Zeit eine völlig neue Bedeutung gewonnen hat?


  Ich liebe ihn trotz allem. Das weiß ich. Aber was fängt ein Mann mit einer solchen Liebe an? Keine der Geschichten, die ich kenne, verrät mir, wie das Ganze enden wird. Doch alle Ablaufdiagramme liefern mehrere Ergebnisse, also bleiben mir auch mehrere Hoffnungen. Und manche Dinge sind schon jetzt deutlich vorhersehbar. Der Prozess der Neukalibrierung, der still und leise auf Arran abläuft. Wenn die Menschen es wagen, sich wieder fortzupflanzen, wird es weniger Nachkommen geben, die dafür mehr Wertschätzung erfahren werden. Diese neue Generation wird lernen, dass es Kinder wie sie selbst waren, die den Schwerlaster am Rande des Abgrunds aufgehalten haben. Dass sie nicht von so weit her gekommen waren, um uns zu zerstören. Sie kamen als Retter und schenkten uns eine zweite Chance, unverdient und überraschend. Und dank ihnen entdeckten wir eine völlig neue Metaphysik des Seins. Ich bin kein großer Kommunikator, doch in der Arbeit, die ich schreiben möchte, werde ich all das zu vermitteln versuchen. Ich werde sie Professor Whybray und Freddy widmen.


  Ich gehe allein am Strand entlang und lausche dem Schrei der Gryllteiste.


  Später regnet es wieder, die Wolken werden von einer Serie neuer Hurrikans über der Mitte des Atlantiks herangetrieben. Der Wind nimmt die Feuchtigkeit des Ozeans auf und schleudert sie weit ins Landesinnere.


  Dann, eines Tages, sehe ich ihn. Er ist nur ein Punkt in der Ferne, aber ich erkenne ihn, noch bevor ich das Fernglas an die Augen gehoben habe. Ich stelle es scharf. Von seiner Kleidung sind nur die Hose und ein zerrissenes Unterhemd geblieben.


  »Freddy!«, rufe ich. Aber er ist zu weit entfernt, um mich zu hören.


  Wie alle anderen.


  Ich sehe zwanzig oder dreißig von ihnen, sie umschwärmen den schwarzen Stein, nackt oder mit Lumpen bekleidet, mit Klumpen salzigen Blasentangs auf den Köpfen und Ketten aus Knochen um den Hals. Die Gläser ihrer dunklen Brillen blitzen schwach im schwindenden Licht. Ihre kleinen Körper sind mager und dreckverschmiert. Ihre Fingernägel sind schwarz. Ihre trockene, sonnenverbrannte Haut schimmert von Salzkristallen. In ihren Mundwinkeln haften Insektenflügel und die Beine winziger Sandkrebse.


  Die verborgenen inneren Falten eines werdenden Origami-Modells funktionieren wie Blütenknospen oder die gefalteten Schwingen eines Vogels. Sobald man sie öffnet, sieht man klar und deutlich ihre beabsichtigte Form, ihre Funktion und ihren Platz im Ganzen.


  In diesem Augenblick, in dem aus Hoffnung Glaube wird, liegt die Erleuchtung.


  Am nächsten Morgen vollende ich im hellen Sonnenlicht, das auf meinen Schreibtisch fällt, die letzte Faltung des Einsiedlerkrebses.


  Draußen wende ich mein Gesicht in den Wind und spüre den salzigen Nebel auf der Haut.


  Und bin erfüllt von etwas, das ich zögernd Freude nenne.
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  Informationen zum Buch


  Ein siebenjähriges Mädchen tötet seine Großmutter auf brutale Weise. Und das ist nur der Anfang: Überall auf der Welt häufen sich Fälle von Gewalt, die Kinder gegen ihre Familien verüben … Der Anthropologe Hesketh Lock hat zunächst ein ganz anderes Rätsel aufzuklären. Hesketh ist ein »Troubleshooter« – er wird auf der ganzen Welt für Aufräumarbeiten und Analysen bei internen Skandalen und Betrügereien eingesetzt. Zusammenhänge und Muster zu erkennen ist Heskeths besonderes Talent. Der Grund dafür hat einen Namen: Asperger-Syndrom …


  Hesketh entdeckt als Erster einen Zusammenhang zwischen den sich häufenden Fällen von schwerer Industriesabotage und den Attacken von Kindern gegen Erwachsene, die binnen kurzem wie zwei Epidemien den ganzen Erdball erfassen. Wer sind die geheimnisvollen »sie«, von denen die Kinder immer wieder reden und die offenbar die treibende Kraft hinter den dramatischen Ereignissen sind?
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