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  Ein ansehnliches und einladendes Lokal. Höchst erstaunt hat uns allerdings, daß (...) kaum eine Speise wirklich gelungen ist.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  Die italienische Flagge hing lasch vor dem Nachthimmel. Bruno Brunetti lehnte an der Mauer und starrte nach oben, während er sich ein paar Sonnenblumenkerne in den Mund rieseln ließ. Der Palast hinter ihm beherbergte die »Ständige Vertretung Italiens bei der Organisation der Vereinten Nationen«. Es genügte anscheinend nicht, daß jeder verdammte Staat der Erde gleich zwei Botschaften in Rom unterhalten mußte, eine bei der Italienischen Republik, die andere beim Heiligen Stuhl. Ganz zu schweigen von den Maltesern, den Rittern vom Heiligen Grab, dem Orden vom Goldenen Vlies und zig anderen dubiosen Gesellschaften.


  Brunetti kaute Sonnenblumenkerne und zählte sich alle verdammten Staaten der Erde vor, die ihm einfielen. Er war bei Nummer 67, Sierra Leone, angekommen, als sich der Portone des Palazzo gegenüber öffnete und ein älterer Mann auf die Piazza Margana heraustrat. Er trug weiße Schuhe, einen weißen Leinenanzug und einen lächerlichen Borsalino. Es war 21.12 Uhr. Der Mann zog die schwere Tür hinter sich zu und verharrte einen Moment. Im Schein der Straßenlaterne konnte Brunetti seine Gesichtszüge klar erkennen. Der Mann schlenderte nach links.


  Brunetti steckte die Tüte mit den Sonnenblumenkernen ein, zog das Porträtfoto aus seiner Hosentasche und warf einen Blick darauf. Kein Zweifel. Der Borsalino-Typ war Lorenzo Ferreri. Brunetti murmelte in sein Diktaphon: »25. Mai des Jahres 3 n. B. Z., 21.12 Uhr: ZP verläßt Wohnhaus Piazza Margana Nummer 39 in Richtung Teatro Marcello. ÜP folgt.«


  Die überwachende Person war er selbst, Privatdetektiv Bruno Brunetti. Und an der Zielperson interessierte ihn lediglich die Frage, ob sie Ehebruch beging. Für dieses Interesse wurde Brunetti bezahlt. Von der Frau der ZP.


  Brunetti wuchtete die Eisenkette durchs Hinterrad seiner Vespa und schloß beide Schlösser ab. Die Zielperson ging zu Fuß. Normalerweise konnte man Überwachungsaufgaben in Rom ohne ein Fahrzeug schlicht vergessen. Ein stautaugliches, fußgängerzonengeeignetes Fahrzeug wie Brunettis 125er Vespa zum Beispiel. Und ohne eine Eisenkette mit armdicken Gliedern blieb man in Rom nicht lange Besitzer einer Vespa. Brunetti hatte seine mal einem Schrotthändler an der Via Aurelia abgekauft. Er vermutete, daß sie von einem geklauten Abschleppwagen der Stadtpolizei stammte. Es war auf jeden Fall ein schönes Stück.


  Brunetti warf sich seinen Rucksack um und trottete im


  Abstand von etwa vierzig Metern hinter der ZP her. Er hielt sich nah an der Mauerfront, strich am abblätternden Putz der Palazzi in der Via dei Delfini entlang, die im Licht der römischen Straßenfunzeln schmutzig rot schimmerten. Brunetti überwachte gern fremdgehende Ehemänner. Oder auch Ehefrauen. Das war seine Spezialität. Es waren eigentlich die einzigen Aufträge, die er noch bekam, nachdem er sich ein paarmal geweigert hatte, ausgerissene Jugendliche wieder einzufangen und in die Hölle gutbürgerlicher Elternhäuser zurückzuschleppen, vor der sie geflohen waren. Seitensprünge nachzuweisen hielt er dagegen für moralisch vertretbar und persönlichkeitsbildend. Erstens schulten die stundenlangen Wartereien vor irgendwelchen verdammten Haustüren die Geduld, und zweitens bewies jeder Erfolg von neuem, daß Liebe und Treue einfach lachhaft waren, Ideechen, die blutleer durch Heftchenromane hirngespinsterten, in Wirklichkeit aber unerbittlich der Zeit zum Opfer fielen, auch wenn sich irgendwelche frisch verknallten Kinder tausendmal das Gegenteil schwören mochten.


  Lorenzo Ferreri überquerte die Piazza Campitelli so gemächlich, als spaziere er mit einem Eis in der einen Hand und der rechtmäßig angetrauten Ehefrau am anderen Arm die Schaufenster der Via Condotti ab. Vor dem Strahlenkranzjesus am Ende der Via della Tribuna di Campitelli bog er nach rechts in eine krumme Gasse mit winkligen mittelalterlichen Häusern, vermauerten Türen, halben antiken Bögen, kleinen Balkonen, von denen der Duft wild wuchernder Oleanderbüsche in die Nacht strömte. Brunetti verkürzte den Abstand etwas, mußte Ferreri aber aus den Augen lassen, als dieser nach links in das Labyrinth von Passagen bog, die ins Herz des ehemaligen Ghettos führten. Als Brunetti neben der Kirche Sant’Angelo in Pescheria zwischen antiken Säulenstümpfen auf die Via Portico d’Ottavia hinaustrat, war die Zielperson wieder vor ihm. Genau im richtigen Abstand.


  Die Luft war lau, ein kaum merklicher kühler Hauch kam vom Tiber herüber. Ein idealer Abend, um sich ein wenig die Beine zu vertreten, bevor man seine Frau betrog. Ferreri schlenderte an Deutschen und Amerikanern vorbei, die die Speisekarten der Restaurants studierten, auf denen echt jüdische Speisen versprochen wurden. Der Wirt des Giardino Romano lehnte an der Tür, von fern tönte Autoalarm, und Ferreri ging unbeirrt weiter, bog schließlich nach links zur Piazza Quattro Scole, schritt am friedlich plätschernden Brunnen vorbei und stieg vor der Kirche eine Gasse hoch, die sich zu einer kleinen Piazza erweiterte. Er stoppte vor einem Restaurant. Das Eisengitter vor der Tür war zugezogen, die Fenster dunkel. Wenn der Laden geöffnet gewesen wäre, wäre sicher der Schein warmen Kerzenlichts herausgedrungen. Es sah nach einem piekfeinen Restaurant aus.


  Ferreri sperrte das Eisengitter auf und schob es zurück. Als er den Schlüssel ins Schloß steckte, ging Brunetti hinter seinem Rücken vorbei. Aus den Augenwinkeln sah er das Schild »Mittwoch Ruhetag« an der Tür. Heute war Mittwoch. Brunetti überquerte gemächlich den Platz und hörte die Tür des Restaurants zuschlagen. Er bog ums Eck, blieb auf der Piazza Cenci stehen, zählte bis zehn und machte kehrt. Aus den Fenstern des Restaurants fiel nun Licht. Kein Kerzenschein, aber doch gedämpftes Licht. Brunetti sah sich um. Die Rückfront des Palazzo Cenci war eingerüstet und bot Aussichtsplattformen in jeder gewünschten Höhe. Nur zwei alte Weiber, die ausgerechnet hier ein Schwätzchen hielten, störten. Brunetti grinste die beiden schief an und fragte, ob sie mal ein paar tausend Lire für ihn hätten. Die Alten schüttelten den Kopf und zogen brav ab. Brunetti erklomm das Gerüst, suchte sich einen geeigneten Platz und sagte ins Diktaphon: »25. Mai des Jahres 3 n. B. Z., 21.30 Uhr: ZP betritt Restaurant am Monte dei Cenci. ÜP beobachtet von draußen.«


  Dann holte er den Fotoapparat mit dem hochempfindlichen Film und sein Sitzkissen aus dem Rucksack. Er machte es sich bequem. Die Gaststube war leer, soweit Brunetti sie überblicken konnte. Nur war für eine Person eingedeckt, mit Platzteller, zwei Weingläsern, einer weißen Serviette, einer imponierenden Batterie an Besteck, zwei Flaschen Wein und einem Korb mit Grissini und verschiedenem Brot.


  Es dauerte zwei Minuten, bis Ferreri auftauchte und sich an den hergerichteten Tisch setzte. Es war nicht sehr wahrscheinlich, daß er inzwischen eine schnelle Nummer geschoben hatte. Eher schon hatte er den Antipasti-Teller bis zum Rand vollgehäuft. Das sah nach gefüllten Sardinen, überbackenen Tomaten, marinierten Auberginen und fritierten Zucchiniblüten aus. Ferreri schüttete sich Rotwein erst ins Glas und dann die Kehle hinab, bevor er die Leckereien mit einer Gier in sich hineinschaufelte, als ob sie ihm jemand neiden würde. Nicht einmal den Hut hatte er abgenommen.


  Die beiden geizigen Weiber kamen zurück und setzten sich auf den Rand eines der Palmenkübel vor der Rückfront der Kirche. Sie schimpften auf einen gewissen Savio, der ihrer Beschreibung nach mal so nett wie Hitler gewesen sein mußte, aber im Alter zunehmend verbittert wurde. Brunetti lehnte sich an eine Metallstrebe des Baugerüsts und schaute zu, wie Ferreri den leergeleckten Teller aus dem Sichtfeld trug. Es dauerte, bis die Zielperson mit einem zweiten Teller zurückkehrte, der mit Suppe gefüllt zu sein schien. Der Tellerinhalt wenigstens sah cremig weiß aus, hätte Spargelsuppe sein können, vielleicht mit Hummerstückchen oder marchigianischen Trüffeln veredelt. Ferreri schien es zu schmecken.


  Die Weiber vor der Kirche ließen durchblicken, daß Savio im Vergleich zu seiner anscheinend weit verzweigten Verwandtschaft ein Goldschatz war. An der Kirchenmauer lehnte eine verwitterte, kopflose Skulptur, die Paläste des ewigen Rom standen düster um die Piazza herum, verbeulte Autos parkten kreuz und quer, und Brunetti kramte die Tüte mit Sonnenblumenkernen hervor. Die Sonnenblumenkerne schmeckten nach gerösteten Sonnenblumenkernen. Nicht schlecht.


  Als dritten Gang holte sich Ferreri Fisch. So wie er spachtelte, hatte er auf die Pasta nicht freiwillig verzichtet. Aus der Tatsache, daß er sie ausließ, schloß Brunetti messerscharf, daß das gesamte Menü vorbereitet war und keine Köchin im Hintergrund darauf wartete, vom Herd weg ins Ehebrecherbett zu hüpfen. Pasta mußte frisch aus dem kochenden Wasser auf den Teller kommen, nicht aber in Kräutermarinade eingelegte Fischfiletstückchen, die mit Minzblättern dekoriert waren. Brunetti tippte auf einen einfachen Fisch. Makrele zum Beispiel. Sgombri alla marinara. Das war gute alte Hausmannskost, wie sie auch Brunettis Großmutter auf den Tisch gebracht hatte. Mit einer köstlichen Sauce aus Weißwein, Knoblauch und einem Hauch Peperoncino. Brunetti kippte sich eine Handvoll Sonnenblumenkerne in den Mund.


  Von der Piazza Cenci kommend, zitterte ein altes Männchen hinter seinem Stock her. Aus der freudigen Begrüßung der beiden alten Hexen schloß Brunetti, daß es sich um Savio handelte. Als die drei zusammen abzogen, machte sich Ferreri gerade über den Fleischgang her. Saltimbocca alla romana. Gierig ließ er sein Messer durch das dünne Kalbfleisch gleiten, schnitt viel zu große Stücke ab, die er kaum in den Mund brachte.


  Brunetti sah auf die Uhr und murmelte in sein Diktaphon: »25. Mai des Jahres 3 n. B. Z., 21.30 Uhr bis 22.20 Uhr: ZP ißt gemischte Vorspeisen, Suppe, Fisch und Saltimbocca. ÜP beobachtet und ißt Sonnenblumenkerne.«


  Das stimmte nicht ganz. Brunettis Tüte war leer, während Ferreri noch ein Ricotta-Eis mit Rum und Früchten sowie drei verschiedene Käsesorten hinunterschlang. Er fraß wie eine vollautomatische Schredderanlage. Brunetti verzichtete darauf, seinen Tätigkeitsbericht zu korrigieren. Die Wahrheit war relativ, und seine Auftraggeberin würden die Eßgewohnheiten der Zielperson sowieso nicht interessieren, solange kein verbotenes Früchtchen den Nachtisch darstellte.


  Die Piazza war verlassen und schimmerte im Schein der Laternen. Ferreri ließ die letzten Teller stehen, knipste aber das Licht aus, bevor er das Restaurant verließ. In gebührendem Abstand begleitete Brunetti ihn nach Hause. Völlerei war zwar eine der sieben Todsünden, aber auch das kümmerte keine Ehefrau. Als Ferreri in seinem Palazzo verschwand, war es genau 23.21 Uhr. Brunetti vervollständigte seinen Tagesbericht, schloß die Vespa auf und hievte die Kette in den Koffer. Es gab solche Tage und solche. Meistens solche.


  Aus unerfindlichen Gründen hatte er einen Mordshunger, als er nach Hause kam. Er steckte seine Bedürfnisliste um, die sich an der Tür zwischen Büro und kombiniertem Wohn-, Schlaf-, Eß- und Bibliothekszimmer befand. Der Zettel mit der Aufschrift »FRESSEN« wanderte ganz nach oben. Dann machte Brunetti den Kühlschrank auf. Und wieder zu. Er öffnete eine Flasche Colli Albani und steckte die Bedürfnisliste noch einmal um. Die Reihenfolge lautete jetzt:


  SAUFEN


  FUSSBALL GUCKEN


  SCHLAFEN


  FRESSEN


  SEX


  GERECHTIGKEIT


  SINN DES LEBENS


  WAHRE LIEBE


  Das war so etwa in Ordnung.


  Der Rost befand sich unter dem Altar in der ersten Seitenkapelle rechts. Ich stützte mich auf die Marmorbrüstung vor dem Kapelleneingang und starrte auf die durchbrochene eiserne Truhe. Sie hatte vergoldete Beschläge und stand auf geschwungenen Füßen. Es war nicht die Art von Grill, die ich mir auf die Terrasse gestellt hätte.


  Der Zettel auf der Brüstung sprach von einem Reliquiar aus dem 17. Jahrhundert. Ob sich darin tatsächlich der Rost befand, auf dem San Lorenzo am 10. August 258 lebend gegrillt worden war, konnte ich nicht erkennen. Nicht einmal, ob sich überhaupt ein Rost darin befand. Meine Reisebibliothek half auch nicht weiter. Wie immer, wenn es interessant zu werden drohte, schwieg sich mein deutscher Reiseführer aus, aber auch der Ravaglioli brachte nur die bekannte Martyriumsgeschichte.


  Das Türchen zur Kapelle war verschlossen. Über die Brüstung zu klettern und die Alarmanlage auszulösen war die Sache nicht wert. Ich warf noch einen Blick auf das Gemälde an der rechten Seitenwand, das San Lorenzos Martyrium zeigte. Ein künstlerisch völlig unerhebliches Bild aus dem 19. Jahrhundert, das nur insofern unterhaltsam war, als der Heilige um sein bestes Teil ein weißes Tuch trug, das mit klassischem Faltenwurf und völlig unversehrt über Rost und lustig lodernde Flammen nach unten fiel.


  Ich ging im Hauptschiff nach vorn und legte mir mein Sprüchlein zurecht: Ich sei Schriftsteller, in meinem neuesten Roman spiele San Lorenzo eine wichtige Rolle, und nachdem ich schon sechs der sieben dem Heiligen in Rom geweihten Kirchen besucht hätte, fehle mir nur noch ein genauer Blick auf das Marterinstrument, den zu ermöglichen mir doch bitte schön der freundliche Sakristan, oder wen immer ich da vor mir hätte, erlauben solle.


  Die Wahrheit war, daß ich mir durchaus Mühe gegeben hatte, doch San Lorenzo in Panisperna war nur ein paar Stunden am Wochenende geöffnet. San Lorenzo in Miranda gehörte dem Nobile Collegio chimico farmaceutico und war nach Auskunft der Pförtnerin eigentlich gar nicht, aber wenn, dann nur am Donnerstag von 10.00 Uhr bis 12.00 Uhr zu besichtigen. Zwar war zufälligerweise Donnerstag, aber leider hatte die Frau den Schlüssel nicht dabei. Das Gefängnis des Heiligen unter der Kirche San Lorenzo in Fonte hatte ich sehen können, weil ein polnischer Priester gerade eine Messe zu Ende gelesen hatte. Die restlichen Lorenzkirchen standen noch aus.


  Die Wahrheit war auch, daß ich keine Ahnung hatte, ob ich das Motiv für meinen Krimi überhaupt brauchen konnte. Eigentlich hatte der Heilige mit dem Geschmackssinn, der ja im Mittelpunkt stehen sollte, nichts zu tun. Ich hatte nur ein Bild vor Augen, in dem Lorenzo Ferreri mit seinem albernen Borsalino im Rahmen einer eher tristen Gartenparty resch gegrillt würde. Um die Ecke bringen mußte ich ihn sowieso, und die Fakten, die ich dem Lokalteil der »Repubblica« entnommen hatte, eigneten sich nicht so recht. Der echte Ferreri, dessen Beruf mich auf meinen Plot gebracht hatte, war erstochen worden, als er zwei Gangster beim Einbruch in sein Haus überrascht hatte. Auf die heiße Szene, die mir vorschwebte, war ich über eine Assoziationskette gekommen, die von Barbecue als domestizierter Form des Feueropfers über den Rost des Heiligen zu den bläulich schimmernden Stechmückenexekutionsanlagen reichte, wie sie in einer römischen Trattoria stehen könnten, die wiederum auf Grillgerichte spezialisiert wäre.


  Die Sakristei war sowieso verschlossen. Kein Mensch, der so aussah, als wäre er berechtigt, eine Seitenkapellentür zu öffnen, war zu finden. Am Hauptaltar hing die berühmte »Kreuzigung« von Guido Reni. Nur Jesus, ohne die Schächer, ohne Maria Magdalena, aus der Untenperspektive vor einem grauschwarzen Himmel gemalt, zu seinen Füßen ein Totenkopf und im Hintergrund das ferne Jerusalem in apokalyptischen Lichtblitzen. Das Gesicht des Gekreuzigten drückte unermeßlichen Schmerz aus, doch seine Körperhaltung ließ ihn entrückt wirken, als sei er im Begriff, sich vom Kreuz zu lösen und nach oben zu entschweben.


  Wenn ich schon mit dem Krimi nicht vorankomme, solle ich wenigstens die Tage in Rom genießen, hatte Barbara am Telefon gesagt. Ein paar schöne Bilder ansehen, ein paarmal gut essen gehen. Gestern hatte ich mich mit Panini durchgeschlagen, und jetzt knurrte mir schon der Magen, obwohl es gerade mal 12.00 Uhr sein konnte. Halb eins höchstens. Heute mußte etwas Herzhaftes her. Ich beschloß, das Notwendige mit dem Nützlichen zu verbinden und noch einmal nach einer geeigneten Trattoria zu suchen, die als Fluchtpunkt für die verschiedenen Stränge des Geschmackskrimis dienen konnte. Daß es bisher nicht geklappt hatte, hieß ja nicht, daß die Idee falsch war.


  Ich ließ den Rost Rost sein und verließ die Kirche. Die Sonne stach auf den Platz vor San Lorenzo in Lucina herab. Dort drüben hatte Giulio Andreotti jahrzehntelang sein Büro unterhalten. Zigmal war er Minister gewesen, hatte morgens nach der Frühmesse hier vorbeigeschaut, bevor er sich den täglichen Regierungsgeschäften und der Kungelei mit der Mafia widmete. Irgendwie sollte ich Andreotti in meinen Roman einbauen. In welcher anderen Figur verkörperte sich die italienische Misere so ideal? Andererseits interessierte sich heute keiner mehr für verjährte Skandale, schon gar nicht ein deutscher Krimileser. Nein, keine Politik diesmal. Und sowenig Religion, wie das in einer Stadt, in der jeder zweite Kleriker oder Wallfahrer ist, überhaupt möglich ist.


  Am Corso pilgerten die Touristen Richtung Via Condotti und Spanische Treppe. Ich betrat einen Tabakladen und kaufte eine Telefonkarte für 10000 Lire und zwei Schachteln MS. Draußen steckte ich mir eine Zigarette an und überprüfte meine Barschaft. Noch 25000 Lire. Ich sparte selbst am Essen, doch das Geld zerlief wie Butter in der Mittagssonne. Ich schlurfte die Via del Corso Richtung Norden entlang. Auf beiden Straßenseiten gab es keine Spur von Schatten. Rechts stand das Goethehaus – Tach, Herr Geheimrat –, dann kamen die Doppelkirchen am Eingang zur Piazza. Einen Bankautomaten fand ich erst hinter der Porta del Popolo. Ich hob 150000 Lire ab, um die letzten drei Nächte im Affittacamere bezahlen zu können. Wenn kein Wunder geschehen war, hatte ich das Konto damit wieder überzogen.


  Ich rief den Verlag in Berlin an und fragte nach den Umsatzzahlen. Der Mexiko-Krimi war genau 321mal verkauft worden. Im letzten halben Jahr! Also hatte ich daran ungefähr das Doppelte der Summe verdient, die ich mit dreimal Schlafen in einem fensterlosen Zimmer auf den Kopf gehauen hatte. Cynybulk sprach mir gut zu, sagte, daß ihm das Manuskript von »Duftfallen« ausgezeichnet gefalle, fragte, ob ich den Roman nicht auf der Buchmesse präsentieren wolle, und schlug vor, die Covergestaltung noch einmal zu überdenken.


  »Reißerischer?« fragte ich.


  »Etwas weniger streng«, sagte er.


  Also reißerischer. Na gut, warum nicht. Als ich auflegte, war noch ein Guthaben von 3200 Lire auf der Telefonkarte. Zu wenig, um Barbara in Mexiko anzurufen. Außerdem war es dort jetzt 6.00 Uhr morgens.


  Erst mal etwas essen! Je weiter außerhalb, desto volkstümlicher, desto billiger – das war die Faustregel. Ich nahm die Tramlinie 225 längs der Via Flaminia. Das Ambiente meines Krimis war noch viel zu unbestimmt. Mir fehlte die Trattoria, und auch Brunettis Büro hatte ich noch nicht lokalisiert. Eigentlich konnte er sich als der Verlierer, der er war, keine zwei Zimmer im Zentrum leisten, so schön es auch wäre, ihn in ein historisches Ambiente zu stecken. Trastevere, das Ghetto, Campo de’ Fiori waren außerdem viel zu touristisch. Ich hatte ganze Stadtviertel abgelaufen und war schließlich zu dem Schluß gekommen, daß sich Bezugspunkte zur Antike auch anderswo finden lassen mußten. Hier zum Beispiel, an der Milvischen Brücke. Ich stieg aus der Straßenbahn und überquerte die breite Straße am Tiberufer.


  Hier hatte sich Maxentius ertränkt, als ihn Konstantin 312 n. Chr. geschlagen hatte. Die Sache mit dem »In hoc signo vincis«. Kreuz hin oder her, wenn Maxentius auf der stadtrömischen Seite geblieben wäre oder seine Truppen wenigstens nicht so nah am Tiber zur Schlacht gestellt hätte, daß die Prätorianergarde buchstäblich bis zu den Knien im Wasser gestanden hätte, wären Schlacht, römische Geschichte und die Entwicklung des Christentums vielleicht ganz anders verlaufen.


  Ich blickte über das linke Brückengeländer tiberabwärts. Ertränken war nie schlecht, und die Entscheidungsschlacht zwischen den Kaisern konnte ich vielleicht für den Showdown brauchen. Der Tiber sah eher harmlos aus. In den paar Strudeln und Stromschnellen vergnügten sich zwei Kajakfahrer. Links hingen die Zweige der Bäume bis fast aufs Wasser hinab, während rechts die zweistufigen Uferbefestigungen unter dem Grasbewuchs gut zu erkennen waren. Über dem nördlichen Brückenkopf ragte der klotzige Torturm von Valadier auf. Ein Fahrradfahrer fuhr langsam durch die Toröffnung.


  Im gleißenden Sonnenlicht wirkte alles bieder, nach Vorstadtalltag. Doch wenn bei Nacht ein dunkler Schatten aus dem schwärzeren Schatten des Torbogens wie aus dem Schlund der Unterwelt träte, wenn er die menschenleere Brücke entlangzuschweben schiene, innehielte, zurückblickte auf die drohenden Uferböschungen, dem Wind lauschen würde, der durch schwarze Gräser und Zweige sänge, dem geheimnisvoll rauschenden Wasser, das durch den Geräuschbrei des fernen Verkehrs nur noch fremder klänge, wenn ein Rabe krächzend von der Fundamentinsel eines Brückenpfeilers aufflatterte, den Blick genau in dem Moment nach unten zöge, in dem die Wolkendecke vor dem Mond aufrisse und das milchige Licht eine dunkle Masse im Wasser zeigte, ungefähr von den Ausmaßen eines menschlichen Körpers, auf dessen nackter Haut man die dunklen Streifen erahnen konnte, die wie von einem Grillrost . . .


  Ich blieb im Schatten des Torbogens stehen und zündete mir noch eine MS an. Im Grunde war es ja ziemlich egal, wen man wo vor sich hin dümpeln läßt. Ob der Ort detailgenau beschrieben oder frei erfunden war, interessierte niemanden. Mit zwei guten Reiseführern und einem Stadtplan von Rom auf meinem Schreibtisch in Mexiko-Stadt hätte ich jede Menge Kosten sparen können, und kaum einer hätte den Unterschied bemerkt. Es war mein persönlicher Tick, daß ich nicht entsprechend arbeitete. Dabei zählte weniger die Authentizität an sich als mein Gefühl, erst dann richtig schreiben zu können, wenn ich einen Schauplatz entdeckt hatte, an dem alles zusammenpaßte. Das zu sprengende Haus in »Sehschlachten« zum Beispiel.


  Ein Plakat vor dem Turmeingang lud zu einer Ausstellung unter dem Titel »Ponte Milvio – porta di Roma«. Nachher, nach dem Essen. Jenseits des Lungotevere öffnete sich ein platanengesäumter Platz, an dessen Stirnseite, schon an den Hügel gebaut, eine Kuppelkirche thronte. Die Straße, die sich neben ihr hochwand, mußte die Via Cassia sein. Links im Hintergrund war der Mussoliniprotz des italienischen Außenministeriums zwischen den Bäumen zu erkennen, rechts vorn erstreckte sich ein Markt. Die Händler schlossen ihre Stände gerade, aber ich konnte noch erkennen, daß neben Kleidung auch Obst, Gemüse, Fisch, Fleisch und Pasta fresca angeboten wurden. Weit und breit war kein ausländischer Tourist zu sehen. Wer vor der Bar am Eck aufeinander eingestikulierte, kannte sich schon seit Hosenscheißerzeiten.


  Der Tiber, die historische Brücke, das Ministerium, eine typische Nachbarschaftspiazza, der Lebensmittelmarkt – fehlte nur noch eine traditionelle Trattoria, in der ein Mann wie Brunetti fressen, saufen und die Verbrechen aufklären konnte, die ich ihm vorsetzte. Und in der ich mir den Magen vollschlagen konnte. Ich wusch mir die Hände am Straßenbrunnen schräg vor dem Turm und überquerte die Fahrbahnen. Die Trattoria gleich hinter der Bar war gähnend leer. Das war noch nichts. Ich ging weiter, kreuzte den Platz, wurde fast unwiderstehlich von einem großen gemauerten Bogen angezogen, vom leckeren Duft dampfender Pasta, von Gebratenem und Gesottenem, gegrilltem Fisch und eingelegten Zwiebeln. »Trattoria Pallotta« stand auf dem Bogen. »Seit 1820« war steinern in den Boden eingelassen. Am Eingang hing keine Speisekarte. Zwischen zwei langgestreckten Gebäuden, die sich nach hinten einander näherten, befand sich der Wirtsgarten. Die Zweige dreier knorriger Bäume waren so in ein Drahtgeflecht gebunden, daß ein dichter Blätterbaldachin reichlich Schatten spendete. Nur an einigen Stellen flimmerten Lichtstrahlen auf die gut besetzten Tische. Rechts waren ein paar Tische zu einer langen Tafel zusammengeschoben. Gelächter, Plastikstühle, offener Wein in einfachen Karaffen. Sehr gut.


  »He, Gianni!« rief jemand einem älteren Kellner zu, der Berge von Nudeln aus der Küche schleppte. Am Tisch rechts vorn kassierte eine junge Frau ab. Sie setzte sich zu den Gästen und zog einen Bleistift hinter dem Ohr hervor.


  Trattoria Pallotta. Ich setzte die Sonnenbrille auf und kramte mein Manuskript aus dem Rucksack. Positiv denken, dachte ich. Du bist ein Erfolgsautor, und das hier ist eine römische Trattoria, wie es Tausende gibt. Die Trattoria Pallotta. In hoc signo vincis. Ich fühlte mich wie Kaiser Konstantin vor der Schlacht.


  Trattoria Pallotta. Brunetti blieb am Eingang zum Garten stehen. Zuerst sah er Gianni. Das Haar des alten Kellners war ein wenig schütterer geworden, aber noch immer neigte er in derselben steifen Art den Kopf, wenn er eine Bestellung entgegennahm. Brunetti rechnete nach. Vor genau 831 Tagen hatte ihm Gianfranco Pallotta Hausverbot erteilt. Fünfzehn Tage nach Beginn von Brunettis Zeitrechnung, nach der Stunde Null, als ihm Barbara gesagt hatte, daß es für sie beide besser wäre, es in Zukunft allein zu versuchen. In diesen fünfzehn Tagen hatte Brunetti Barbara auf Schritt und Tritt verfolgt, sie angefleht, beschimpft, beschworen, ihm noch mal eine Chance zu geben. Nach dem Hausverbot hatte er ein paar Monate lang Mahnwache vor der Gelateria nebenan bezogen, täglich von 11.00 Uhr vormittags bis Mitternacht. Einmal pro Stunde hatte er »Barbara, ich liebe dich!« hinübergebrüllt. Von Gianfrancos Drohungen hatte er sich nicht provozieren lassen, und die herbeigerufenen Carabinieri hatte er mit dem Verweis auf verschiedene Grundsatzurteile davon überzeugt, daß Liebeserklärungen keineswegs kriminell seien und es sich bei ihm selbst nicht um eine unzulässige Zusammenrottung handle. Am 30. September des Jahres 1 n. B. Z. hatte ihm Barbara erklärt, wenn er nicht die Belagerung abbreche und aus ihrem Leben verschwinde, werde sie beginnen, mit den Gemüsehändlern des Tor-Quinto-Marktes ins Bett zu gehen. Jeden Tag mit einem anderen. Brunetti war sich sicher gewesen, daß sie keine leeren Sprüche machte. Er war den Markt am Lungotevere abgeschritten und hatte die Gemüsestände gezählt. Es waren fünfzehn gewesen. Brunetti hätte es nicht ausgehalten. Er wäre zum Mörder geworden. Da hatte er aufgegeben.


  Seitdem zählte er die Tage, Monate, Jahre seit Beginn seiner Zeitrechnung, schulte seine Geduld vor fremden Haustüren und sprach Überwachungsprotokolle bezüglich fremder Ehebrechereien auf Diktaphon. Barbara hatte er nie mehr gesehen. Bis heute nicht. Bis zu diesem Moment. Sie sah unverändert aus. Zauberhaft. Hatte immer noch die gleiche Glut in den Augen, diese natürliche Eleganz in all ihren Bewegungen, die sie zugleich unwiderstehlich und unnahbar erscheinen ließ. Der sanfte Schwung, mit dem sie einen Teller Pasta servierte, die Art, wie sie auf die unzweifelhaft überflüssige Bemerkung eines schnöseligen Gastes lächelnd den Kopf zurückwarf – Brunetti spürte seine Knie weich werden. Er überlegte, ob er abhauen solle, doch sie hatte ihn soeben entdeckt. Es war zu spät.


  »Tag, Bruno«, sagte sie. Sie wischte ihre Hand am Serviertuch ab, streckte sie ihm aber nicht entgegen.


  »Du hast mich angerufen?« fragte Brunetti. Natürlich hatte sie ihn angerufen. Sonst wäre er ja nicht gekommen. Es war eine ausgesprochen blöde Frage.


  »Komm rein!« sagte sie.


  »Ich habe Hausverbot«, sagte Brunetti.


  »Spiel nicht den Schwierigen«, sagte Barbara. »Ich habe genug Probleme.«


  »Wer nicht?« fragte Brunetti, aber er folgte ihr und bemühte sich, sie dabei nicht anzustarren. Ihren Nacken, ihren Rücken, ihren Hintern, ihre Beine. Barbara setzte sich an einen freien Tisch neben dem Baumstamm, der dem Kücheneingang am nächsten war. Brunetti blieb stehen.


  »Um 11.00 Uhr war ein Commissario mit zwei Polizisten da«, sagte Barbara. »Sie haben Papà mitgenommen. Wegen Mordverdacht.«


  Sie war nie gut darin gewesen, lang um den heißen Brei herumzureden.


  »Und? Wen hat er umgelegt?« fragte Brunetti. Er setzte sich jetzt doch. Ans Kopfende des Tisches, so daß er eine Chance hatte, Barbaras Profil zu betrachten.


  »Du mußt ihn da herausholen«, sagte sie. »Beweisen, daß er unschuldig ist. Indizien sammeln. Zeugen ausfindig machen. Du weißt doch, wie man so etwas anpackt.«


  »Ich muß . . .?« fragte Brunetti.


  »Also gut. Ich bitte dich, ihn da herauszuholen. Zufrieden?« Ihre Augen blitzten.


  »Das ist der Job der Kriminaler«, sagte Brunetti. »Selbst wenn sie hundertprozentig sicher wären, daß dein Alter jemanden umgebracht hat, müssen sie allen Spuren nachgehen, die ihn entlasten könnten. Dazu sind sie verpflichtet.«


  »Seit wann traust du der Kriminalpolizei?« fragte Barbara.


  Giancarlo Pallotta unter Mordverdacht? Das war lächerlich. Sicher, er war ein aufbrausender Typ, aber er hatte Brunetti damals nicht umgebracht, und ein besserer Anlaß für einen Mord würde sich ihm nie mehr bieten. Aber Barbara schien sich ernsthaft Sorgen zu machen.


  »Frag doch mal, wie es mir geht!« sagte Brunetti.


  Sie fuhr sich unwirsch mit der Hand durchs Haar, fragte aber doch: »Und, wie geht es dir?«


  »Blendend«, sagte Brunetti. »Nur mit den Frauen habe ich Probleme. Die wollen alle nur Sex. Jetzt habe ich gerade eine mit irre dicken Titten, die ist so etwas von unersättlich, ich kann dir sagen . . .«


  »Gut, ich suche mir jemand anderen.« Barbara drehte den Kopf weg. Endlich konnte Brunetti ihr Profil bewundern. Die Lippen zitterten ein wenig.


  Er sagte: »Gut, ich nehme den Auftrag an. Gegen Bezahlung. Strikt auf geschäftlicher Basis. Ich will kein Geld, aber . . .«


  »Ein anzügliches Wort, und du fliegst auf der Stelle raus!« sagte Barbara. Unglaublich, daß man ein antiquiertes Wort wie »anzüglich« so faszinierend aussprechen konnte. So elektrisch aufgeladen.


  »Ich will ein Freiabo hier in der Trattoria Pallotta. Mittags und abends. Du wirst mich in deiner Nähe aushalten müssen.«


  »Wenn du vorhast, zudringlich zu werden . . .«, sagte Barbara.


  Brunetti hob die Arme, streckte ihr die Handflächen abwehrend entgegen.


  »Bloß kein Sex! Ich habe dir doch gesagt, ich bin so weit, daß ich ins Kloster gehen könnte, wenn ich dazu nicht religiös werden müßte. Hör zu, Barbara . . .« Er schmeckte dem Klang des Namens nach. Er hatte ihn eine ganze Weile nicht über die Lippen gebracht. Außer vielleicht im Traum. ». . . Ich habe ein paar Jahre über uns nachgedacht und . . .«


  »Strikt geschäftlich, in Ordnung«, sagte Barbara. »Drei Tage freies Essen, und du tust alles, um Papà herauszupauken.«


  »Einen Monat«, sagte Brunetti, »dreißig Tage freie Kost! Vielleicht hat dein Alter den Präsidenten tranchiert. Da kann selbst ich in drei Tagen nicht . . .«


  »Vier Tage«, sagte sie.


  »Zwei Wochen?«


  »Vier Tage.«


  »Na gut: fünf.«


  »Vier.«


  Vier waren besser als gar nichts. Vier Tage mit ihr waren eine Ewigkeit im Vergleich zu der Zeit, die seit Anbeginn der Zeitrechnung vergangen war.


  Brunetti nickte. »Vier. Und alles strikt geschäftlich. Was werfen sie dem Alten genau vor?«


  »Vor ein paar Tagen schaute ein Restaurantkritiker vom Gambero Rosso vorbei. Gianni erkannte ihn sofort, da er früher mal für ihn gearbeitet hat. Ich habe die Bedienung übernommen, und in der Küche wurde so sorgfältig gearbeitet wie nie zuvor. Wir wären also sowieso nicht ins offene Messer gelaufen, aber der Kritiker hat sich überhaupt nicht bemüht, anonym zu bleiben. Von der ersten Minute an hat er sich mächtig aufgeplustert. Offensichtlich wollte er sowohl kostenlos bewirtet werden als auch eine fingierte Rechnung gestellt bekommen, die er dann bei seinem Verlag einreichen könnte.«


  »Mächtig aufgeplustert« sollte wahrscheinlich andeuten, daß der Kerl sich an Barbara herangemacht hatte. Brunetti fragte sich, ob es so geschickt gewesen war, sich ebenfalls freie Bewirtung zusichern zu lassen.


  »Papà hat anfangs nur gegrummelt, doch der Zorn hat sich in ihm aufgestaut, als der Kerl an jedem einzelnen Gang, den ich ihm vorsetzte, herumkritisierte. Das Secondo ließ er als praktisch ungenießbar zurückgehen, und da hat Papà ihn zur Rede gestellt. Zwei, drei Wortwechsel hätten noch als etwas hitzige Fachdiskussion gelten können, doch dann ist Papà hochgegangen. Er hat den Gambero-Rosso-Kerl als Anti-Gourmet bezeichnet, dem die Dummheit bis auf die Geschmacksnerven geschlagen sei, als einen, für den das Aroma deutscher Bockwürste noch zu komplex sei, als frankophilen Lackaffen, der ein Häufchen Scheiße delikat finde, wenn es nur übersichtlich angerichtet werde, als . . .«


  »Ich kann es mir vorstellen«, sagte Brunetti.


  »Der andere hielt dagegen, behauptete steif und fest, der Schinken auf den Saltimbocca schmecke nach Gummi und das Fleisch selbst sei nicht zart genug, wenn es überhaupt vom Kalb und nicht von einem an Altersschwäche verreckten Straßenköter stammen würde . . .«


  »Ein kongenialer Charakter«, sagte Brunetti.


  »Du kennst Papà. Wenn es ums Essen geht, versteht er keinen Spaß. Besonders dann nicht, wenn seine eigene Küche kritisiert wird. Er packt also den Kerl am Kragen und brüllt, er werde ihm die Saltimbocca höchstpersönlich so tief in den Hals stecken, daß er daran ersticke.«


  »Das war alles?«


  »Nein«, sagte Barbara. »Papà brüllt sich erst so richtig in Fahrt und wiederholt dabei mehrfach, er meine das wörtlich und er werde den Kerl mit seinen eigenen Händen umbringen. Der andere ist kreidebleich, und erst als Papà ihn nach ein wenig Hin- und Herschütteln endlich hinauswirft, schreit er vom Tor zurück, er werde dafür sorgen, daß Papà seine Lizenz verliere, und außerdem werde er ihn wegen Morddrohung, Körperverletzung und versuchten Mordes anzeigen. Papà ist ihm noch bis halb über den Ponte Milvio nachgerannt, hat ihn aber nicht erwischt. Damit hatte sich die Sache, dachte ich. Daß der Kerl Papà tatsächlich angezeigt hat, habe ich erst heute von den Polizisten erfahren, die Papà abholten.«


  »Deshalb?« fragte Brunetti. »Nein, laß mich raten. Der Restaurantkritiker ist wirklich . . .«


  »Tot.« Barbara nickte. »Er wurde gestern nacht umgebracht. Irgendwer bei der Kripo hat sich an die Anzeige erinnert, ist über das Wort ›Mordversuch‹ gestolpert und dabei auf die originelle Idee gekommen, daß Papà es ein zweites Mal, und diesmal mit Erfolg, probiert haben könnte. Dazu kam, daß wir mittwochs Ruhetag haben und Papà ausgerechnet gestern abend die Meisterfeier von Lazio im Olympiastadion besucht hat. Allein. Als die Polizisten hörten, daß er kein Alibi hat, war für sie klar, daß er diesen verdammten Ferreri auf dem Gewissen hat.«


  »Wen?« fragte Brunetti.


  »Den Restaurantkritiker. Könntest du vielleicht nebenbei zuhören, während du mich anstarrst?«


  »Lorenzo Ferreri?«


  »Lorenzo? Ja, ich glaube«, sagte Barbara. »Er testet für den Gambero Rosso, besitzt aber selbst auch ein Restaurant. Irgendeinen Nobelschuppen im Zentrum. Besaß, meine ich. Deshalb hat ihm Papà auch das mit den frankophilen Häppchen Scheiße aufs Brot geschmiert.«


  Lorenzo Ferreri. Derselbe Ferreri, den Brunetti gestern überwacht hatte!


  »Glaubst du, du bekommst Papà frei?« fragte Barbara.


  Derselbe Ferreri, der sich einsam und allein mit einem sechsgängigen Menü vollgeschlagen hatte, statt seine Frau zu betrügen. Antipasti, Spargelsuppe, marinierte Makrele . . .


  »Saltimbocca«, sagte Brunetti. »Saltimbocca alla romana.«


  »Kriminalschriftsteller, so?« sagte Pallotta, der Wirt. Er war der lebende Beweis dafür, daß seine Küche an Kalorien nicht sparte. Nicht unbedingt fett, eher massig. Aus den Öffnungen seines kurzärmligen Hemds ragten ein Stiernacken und Oberarmmuskeln, die einem Superschwergewichtsringer zur Ehre gereicht hätten. Er schien mit der Masse von geschätzten hundert Kilo Lebendgewicht in sich zu ruhen, und obwohl er sich verständlicherweise etwas mißtrauisch gab, konnte ich keinen Hinweis auf einen aufbrausenden Charakter erkennen. Aber natürlich hatte ich auch nicht an der Qualität seiner Küche herumgemäkelt. Pallotta legte »Hörsturz« auf den Tisch zu meinen anderen Romanen.


  »Ja«, sagte ich. »Der letzte Krimi der Serie spielt also in Rom und hat den Geschmackssinn zum Thema. Was läge näher, als eine typisch römische Trattoria als Schauplatz zu wählen? Ihre hier wäre ideal, und deswegen wollte ich Ihnen ein Geschäft vorschlagen.«


  »Ein Geschäft?« fragte Pallotta. Er blickte kurz zu der Signorina, die ein paar Tische weiter eine Rechnung schrieb. Vielleicht war sie wirklich seine Tochter oder gehörte sonst irgendwie zur Familie. Zumindest war sie fürs Abkassieren zuständig. Der Kellner, Gianni, beschränkte sich darauf, Bestellungen aufzunehmen und die Gäste zu bedienen.


  »Es ist nur ein Vorschlag«, sagte ich. »Sie brauchen bloß nein zu sagen, und die Sache hat sich. Aber hören Sie es sich erst mal an. Ich will in meinem neuen Krimi selbst auftreten. Als deutscher Krimischreiber, der seine Erlebnisse bei der Recherche in Rom beschreibt. Damit das interessant wird, muß ich mich natürlich ein wenig stilisieren. So soll mein Autor eine verkrachte Existenz sein, die kaum genug Lire hat, um sich ein Stück Brot leisten zu können. Dieses Ich plant einen Krimi mit dem römischen Privatdetektiv Bruno Brunetti und kommt auf die Idee, dadurch Kosten zu sparen, daß es sich in einer Trattoria ein paar Tage lang durchfüttern läßt. Im Gegenzug bietet der Schreiber dem Wirt an, dessen Trattoria zum Mittelpunkt seines neuen Krimis zu machen, seinen Privatdetektiv die Qualität des Essens lobend herausstellen zu lassen, die Lokalität attraktiv und auffindbar zu beschreiben, sowie das gesamte Buch dem Wirt und seiner Trattoria zu widmen, kurz: eine absolut ungewöhnliche Werbekampagne abzuliefern.«


  Pallotta griff nach einer gefüllten grünen Olive in der Schale vor sich, warf sie wieder zurück und entschied sich für eine verrunzelte schwarze. Er steckte sie in den Mund.


  »Sie wollen sich ein paar Tage hier durchfüttern lassen?« fragte er kauend.


  »Ja«, sagte ich, »genau das will ich, aber verstehen Sie mich bitte recht: Ich kann es mir locker leisten, ein paarmal hier zu essen und dafür auch zu bezahlen. Es wäre nur nicht dasselbe. Ich sehe zum Beispiel nicht ein, wieso ich als zahlender Kunde für Ihre Trattoria werben sollte. Das würde ich aber gern, denn genau das muß mein Hauptfiguren-Ich auch tun, um seine kostenlosen Mahlzeiten zu bekommen. Und das stellt auch die Grundlage dar, auf der er seinen Krimi-Plot entwickelt. Außerdem will ich so authentisch wie möglich wiedergeben, was mein zweites Ich hier erlebt. Dafür genügt es nicht, das Aussehen der Trattoria zu beschreiben, die Gäste und ihre Beziehungen zueinander, Sie, Ihren Kellner, Ihre Tochter. Ist das Ihre Tochter?«


  Pallotta nickte.


  »Entscheidend ist, wie mein literarisches Ich, der verkrachte Krimischreiber, das alles erfährt«, sagte ich. »Und dafür wäre es äußerst vorteilhaft, wenn ich mich in der gleichen Lage befände. Sehen Sie, einer, der hier durchgefüttert wird, um für das Lokal zu werben, wird von Ihnen und Ihrer Tochter und Ihren Stammgästen doch sicher anders behandelt als ein x-beliebiger Kunde. Aber wie? Genau das möchte ich wissen, nein, selbst erfahren.«


  Der Wirt spuckte den abgelutschten Olivenkern zur Seite. Er prallte gegen den knorrigen Baumstamm in der Mitte des Gartens und blieb im Kies liegen. Das Gespräch ging voll in den Graben. Ich theoretisierte viel zuviel. Zuerst hätte ich Vertrauen schaffen, ein, zwei witzige Bemerkungen machen, über seine lachen, Anekdoten erzählen, mir einen römischen Dialektausdruck erklären lassen müssen. Es lag nicht nur an mir. Normalerweise hören sich römische Gastwirte gern selbst reden, aber der hier bildete anscheinend eine Ausnahme. Jetzt war es zu spät, um die Strategie zu ändern. Ich mußte da durch. Es gab ja noch Tausende anderer römischer Trattorien.


  »Das ist ein literarisches Experiment«, sagte ich, »eine Geschichte auf zwei Ebenen. Zum einen haben Sie einen Krimi um den Privatdetektiv Bruno Brunetti, also Phantasie, Spannung, Nervenkitzel, zum anderen einen Bericht über die Umstände, unter denen ein Krimiautor arbeitet, also Authentizität, Selbstreflexion und Hintergrundinformationen. Und im Mittelpunkt steht immer Ihre Trattoria. Dort verweben sich die Handlungsstränge, da beide Protagonisten – Brunetti und das Ich – von Ihnen kostenlos bewirtet werden. Das ist gut, das kann der ganz große Hit werden. Erst mal für mich. Doch je besser sich der Krimi verkauft, desto erfolgreicher fällt natürlich auch die Werbung für Ihre Trattoria aus.«


  Pallotta nahm jetzt eine grüne Olive und zerquetschte sie zwischen den dicken Fingern. Die Paprikafüllung flutschte heraus.


  »Na, was meinen Sie?« fragte ich, um der Sache ein Ende zu bereiten.


  »Auf diese Tour hat noch keiner versucht, sich von mir aushalten zu lassen.«


  »Schade«, sagte ich, »ich bin mir sicher, daß . . .«


  »In Ordnung«, sagte Pallotta, »aber nur ein paar Tage.«


  »In Ordnung?« fragte ich zur Sicherheit. Er meinte doch nicht, daß er sich auf das Geschäft einlassen wollte? Spätestens seit dem Olivenkernspucken war ich sicher gewesen, daß das Ganze genauso schiefgehen würde wie in der Trattoria im Testaccio. Sobald ich dort von literarischem Experiment gequasselt hatte, war der Rolladen endgültig heruntergegangen. Als handle es sich um Genmanipulation.


  »Wann wollen Sie anfangen?« fragte Pallotta. Es hatte tatsächlich geklappt! Ich nahm mir eine schwarze Olive.


  »Jetzt«, sagte ich. »Sofort. Wir sind schon mittendrin.«


  »Sie wollen also etwas zu essen, nehme ich an?«


  Es war unglaublich. Sie würden mich durchfüttern. Ich konnte es mir gutgehen lassen. Genußvoll essen, ein paar der Pallotta-Gerichte einarbeiten und nebenher das Brunetti-Zeug hinrotzen.


  »Ein Teller Antipasti wäre . . . Und haben Sie vielleicht auch Saltimbocca alla romana?«


  Der Wirt nickte. Er stand auf und winkte Kellner Gianni her. Zusätzlich bestellte ich einen halben Liter Hauswein und für nachher Tiramisù und Kaffee. Vor allem die Saltimbocca schmeckten unübertrefflich. Schon der Duft der Butter-Wein-Bratensauce ließ einen fast schwindlig werden. Über die Geschmacksnerven blies zuerst eine Kräuterduftbrise der römischen Campagna, auf die das Aroma des saftigen Schinkens wie Blitz und Donner herabfuhr. Das dünne Fleisch zerging auf der Zunge und hinterließ dabei einen Geschmack, der einen zum Mörder machen könnte. Ich fragte mich, welches Genie zum erstenmal auf die Idee gekommen war, Kalbsschnitzel, Parmaschinken und Salbeiblätter zu kombinieren.


  Vielleicht lag es am Wein und am reichlichen Essen, vielleicht auch am unerwarteten Erfolg, auf jeden Fall ließ meine Lust, Brunetti auf vollen Touren ermitteln zu lassen, rapide nach. Ich machte mir noch Notizen zu ein paar Artikeln aus der »Repubblica«: Einer pries römisch-jüdische Süßspeisen namens Maaml und Pizzarella. Ersteres mußte eine Art Mandeltorte, letzteres ein frittiertes, in Honigsirup eingelegtes Schokoladennockerl mit Pinienkernen sein. Außerdem war in der Enoteca »Il Goccetto« beim Campo de’ Fiori nächtens eingebrochen worden. Die Diebe waren durch unterirdische Gänge gekommen, hatten den Boden durchbrochen und vierundsechzig Kisten Wein geklaut, nur Spitzenerzeugnisse aus ganz Italien. Im Cinema Farnese lief der Film »Die fünf Sinne«. Ich schrieb mir die Anfangszeiten auf. Genug. Ich fühlte mich sogar zu schlapp, die Gäste genau zu beobachten. Eher zufällig bekam ich mit, daß die Tochter des Wirts nicht Barbara, sondern Livia hieß. Sie war nicht häßlich, aber alles in allem konnte ich nicht nachvollziehen, wieso Brunetti so einen Narren an ihr gefressen hatte. Kein Vergleich mit meiner Barbara.


  Den Rest des Nachmittags verbrachte Brunetti hauptsächlich am Telefon. Um 15.45 Uhr erfuhr er, daß ein Kommissar De Sanctis die Ermittlungen im Mordfall Ferreri leitete, aber an diesem Tag nicht mehr im Kommissariat anzutreffen sei. Die Privatnummer wollten sie ihm nicht geben. Er könne ja eine Nachricht hinterlassen. Um bei den weiteren Verhandlungen bessere Karten zu haben, telefonierte er im Kollegenkreis herum, bis er einen gemeinsamen Bekannten von De Sanctis und sich ausfindig gemacht hatte. Einen Exkriminaler namens Pierantonio Russo, der eine Zeitlang als Privatdetektiv dilettiert hatte, bevor er sich als Leibwächter Andreottis verdingte. Der war als Empfehlung sehr brauchbar, denn wer wollte es sich schon mit der Politik und der Mafia verscherzen?


  Brunetti benötigte drei weitere Telefonate, bei denen er sich zweimal des Vergehens der Amtsanmaßung schuldig machte, bis er De Sanctis’ Handynummer hatte. Allerdings war das Handy abgeschaltet. Er beschloß, es später noch einmal zu versuchen und inzwischen Frau Ferreri, seine Auftraggeberin, anzurufen. Der Zeitpunkt war etwas heikel, aber vielleicht gereichte es der Witwe zum Trost, daß sie ihm kein Honorar mehr zu zahlen brauchte, um der ehelichen Treue ihres Verflossenen sicher zu sein.


  Brunetti erreichte die Dame nicht. Die Handynummer, die er sich bei ihrem Besuch aufgeschrieben hatte, existierte nicht, und im Trauerhaus ging niemand an den Apparat. Das fand Brunetti ungewöhnlich. Er fuhr mit der Vespa zum Palazzo an der Piazza Margana. Die Wohnung der Ferreris war versiegelt. Immerhin wußte Brunetti nun, daß der Mord hier stattgefunden hatte. Kein Wunder, daß Frau Ferreri die Bleibe gewechselt hatte.


  Ein wenig später erreichte Brunetti Kommissar De Sanctis, der allerdings auf einer Familienfeier weilte und ihn auf seine Bürozeiten verwies. Als Brunetti einen lieben Gruß von Pierantonio Russo ausrichtete und sich nicht abwimmeln lassen wollte, bewies De Sanctis, daß er kein übler Kerl war. Oder zumindest, daß er Humor besaß. Er lud Brunetti ein, am nächsten Morgen der Autopsie des Mordopfers beizuwohnen. Mehr war nicht zu machen.


  Brunetti fuhr ins Pallotta zum Abendessen. Es war viel Betrieb, und Barbara war andauernd damit beschäftigt, anderen Männern Essen zu servieren. Na gut, ein paar Frauen auch. Brunetti bekam kaum einen Bissen herunter, weil er sich in einer Tour fragte, wie er die letzten zweieinhalb Jahre ohne diese Frau überlebt hatte. Er wog das Für und Wider ab und entschied sich schließlich, ihr vorzuschlagen, nachher mit zu ihm zu kommen. Das würde sensibler wirken, als hier zu schlafen und die Tatsache auszunutzen, daß ihr Vater im Untersuchungsgefängnis schmorte. Mit Mühe und zwei Gläsern Grappa kam er dann jedoch zu der Einsicht, daß er nichts überstürzen dürfe. Barbara brauchte Zeit, sich wieder an seine Nähe zu gewöhnen. Er würde bis morgen warten. Für sie war ihm kein Opfer groß genug.


  Er fuhr allein nach Hause. Auf dem Anrufbeantworter war keine Nachricht. Brunetti legte sich angezogen aufs Bett und hörte das Beschattungsprotokoll vom vorigen Abend durch. Dann stand er noch einmal auf. Zum erstenmal seit Beginn seiner Zeitrechnung schien es ihm nötig, einschneidende Änderungen an der Bedürfnisliste vorzunehmen. Brunetti steckte um. Bei »WAHRE LIEBE« zögerte er. Eigentlich gehörte sie ganz nach oben, aber er wollte wirklich nichts überstürzen. Als er fertig war, öffnete er eine Flasche Colli Albani, legte sich wieder aufs Bett und überflog die Liste:


  SEX


  SINN DES LEBENS


  WAHRE LIEBE


  GERECHTIGKEIT


  SAUFEN


  SCHLAFEN


  FUSSBALL GUCKEN


  FRESSEN


  Als er die halbe Flasche geleert hatte, stand er wieder auf und rückte »WAHRE LIEBE« an die erste Stelle. Dann steckte er noch »SAUFEN« vor »SINN DES LEBENS«. Hol’s der Teufel!


  2


  Schade, daß die frühere Raffinesse der einfachen Aromen verschwunden ist.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  Daß Speisen eine semiotische Qualität besitzen, ist allgemein bekannt. Beispiel: die Weißwurst. Wie nur noch das Bier verkörpert sie die regionale Identität der Altbayern bis hin zu ihren separatistischen Tendenzen. Nicht umsonst werden mit vielfältigen Geheimvorschriften darüber, wie, wann und mit welchem Senf eine Weißwurst zu verzehren sei, auswärtige Geschmacksinvasoren abzuwehren versucht. Weniger klar ist mir, warum sich bestimmte Bedeutungen gerade an bestimmte Bedeutungsträger klammern. Die Stammesidentität ist schließlich ein hehres Gut. Wie um Himmels willen kommt sie dazu, mit zermahlenen Fleischabfällen identifiziert zu werden, die in kränklich blasser Farbe lauwarm serviert werden und bestenfalls undefinierbar schmecken?


  Ich starrte auf die Rigatoni con Pajata hinab, die vor mir im Teller dampften. Das Ragout wird aus dem vordersten Teil des Darms vom Milchkalb zubereitet, der in Stücke geschnitten, zu kleinen Kränzen gebunden und geschmort wird. Eine römische Spezialität, die wie viele traditionelle Fleischgerichte aus dem »fünften Viertel« besteht, das früher im Schlachthof aussortiert wurde. Nun gut. Ich hatte etwas Typisches verlangt, und Gianni hatte mir Rigatoni con Pajata gebracht. Ich trank einen Schluck Wein zur Stärkung und nahm die Gabel zur Hand.


  »Buon appetito!« wünschte mein Tischnachbar. Er war knapp dreißig Jahre alt, hatte sein schwarzes Haar nach hinten gegelt, und seine Gesichtszüge erinnerten ein wenig an den jungen Celentano. Vielleicht lag es auch an der Sonnenbrille, die er trotz der einbrechenden Dunkelheit nicht absetzte. Über dem stahlgrauen Hemd, das aus einem Plastikmüllsack geschneidert zu sein schien, trug er eine ärmellose Tropenjacke mit zwei Dutzend Täschchen. Klein Celentano aß Miesmuscheln in Weißwein. Er tunkte kräftig Weißbrot in die Soße.


  Drei weitere Personen saßen an meinem Tisch. Ich hatte gefragt, ob ich mich zu ihnen setzen dürfe. Aus der Art, wie sie zugestimmt hatten, hatte ich geschlossen, daß sie über meine Position in der Trattoria Pallotta informiert waren. Das war abzusehen gewesen und störte mich keineswegs. Mein Projekt ließ es sowieso nicht zu, ein völlig unbeteiligter Beobachter zu bleiben.


  »Krimischriftsteller, was?« fragte der Celentano-Typ. Ich nickte und prostete ihm zu. Während ich die Ragoutstückchen unter die Rigatoni stocherte, stellte er sich und die anderen vor. Er hieß Andrea Boccioni. Neben ihm saß ein schüchtern wirkender Brillenträger namens Professor Navacchia.


  »Und das sind Marta und Paolo Martello.« Boccioni deutete auf die beiden Weißhaarigen gegenüber. »Besser bekannt unter dem Namen ›Falce e Martello‹, Hammer und Sichel. Sie hat mal Berlinguer persönlich die Hand geschüttelt. Und wenn du jemanden brauchst, der dir erklärt, warum Stalins Säuberungen historisch notwendig waren, bist du bei ihm am richtigen Platz.«


  »Vorsicht, Freundchen!« sagte die Alte.


  »Wieso, laßt ihr mich sonst nach Sibirien abtransportieren?« Boccioni warf eine Muschelschale unter den Tisch.


  Bei der ersten Gabel Rigatoni verzichtete ich auf ein Ragoutstückchen. Ich tunkte nur ein wenig Soße auf. Sie schmeckte fein würzig. Sahne, Speck, Pecorino und vielleicht etwas Wein.


  »Der Kleine provoziert gern«, sagte Martello. »Hat sonst nicht viel im Leben, für das . . .«


  »Keine Hoffnung auf den historisch notwendigen Sieg der Arbeiterklasse«, höhnte Boccioni.


  ». . . nicht einmal eine anständige Arbeit.«


  Boccioni nahm die Finger aus den Muscheln und schleuderte Martello die Handbewegung entgegen, die mir vom gesamten Arsenal der italienischen Zeichensprache immer am besten gefallen hat. Die Was-willst-denn-du-schon-wissen-Geste. Mit mindestens drei Ausrufezeichen!


  »Ich bin aus freien Stücken arbeitslos!« Boccioni wurde laut. »Drei Jahre war ich bei der ENEL angestellt, bis ich mich eines Tages gefragt habe: Habe ich je einen umgebracht? Warum soll ich dann fünfunddreißig Jahre im Büroknast absitzen? Hä?«


  »Zum Beispiel, damit du dem Schriftsteller ruhigen Gewissens sagen kannst, woher das Geld kommt, mit dem du deine Muscheln bezahlst«, sagte Martello.


  »Wenn er überhaupt bezahlt«, sagte Falce. Sie hatte knochige Finger und den Charme einer Märchenhexe. Ich steckte ein Stück des Darmragouts in den Mund. Es war zart, aber überhaupt nicht glibberig, wie ich aus irgendeinem Grund erwartet hatte. Es schmeckte nicht schlecht, vielleicht ein wenig nichtssagend, etwas fade, auf jeden Fall nicht so, daß ich in die Begeisterungsstürme ausbrechen hätte können, die ich dem Wirt versprochen hatte. Andererseits hatte ich auch klar gesagt, daß es mir um Authentizität ging. Schon die Widmung war eigentlich Werbung genug. Ich löffelte geriebenen Parmesan über die Rigatoni.


  Boccioni lehnte sich zurück, fingerte eine Packung Marlboro aus einer der vielen Jackentaschen, klopfte eine heraus und steckte sie an. Er machte ganz auf cool, als er sagte: »Macht euch um mich keine Sorgen, ich komme schon auf meine Kosten. Mal hier einen Job, mal da . . .«


  »Eben«, sagte Falce, »darum geht es ja.«


  Ich lächelte der Wirtstochter Livia zu, die gerade ein Windlicht auf den Tisch stellte. Die Kerze beleuchtete die Gesichter von schräg unten und warf dramatische Schatten, die an Caravaggio denken ließen. Boccioni grinste diabolisch unter der Sonnenbrille hervor. Vielleicht klaute er tatsächlich ab und zu eine Vespa, um sie zu verhökern, doch er präsentierte sich, als befehlige er mindestens einen landesweit operierenden Mädchenhändlerring.


  Nicht zum erstenmal lernte ich in einem italienischen Lokal eigenwillige Charaktere kennen. Auch daß man sich gegenseitig nicht mit Samthandschuhen anfaßte, war überall dort üblich, wo es noch intakte, gewachsene Viertel gab. Man kannte sich, neckte sich, schlug sich, vertrug sich. Lange Jahre des Zusammenlebens hoben einerseits alle Geheimnisse auf; andererseits war man viel zu fest in das Netz der sozialen Beziehungen eingebunden, um es wegen ein paar offener Worte zu zerreißen. Dennoch, der Pseudomafioso, ein Altkommunistenpaar mit passenden Spitznamen, der schweigsame Vierte im Bunde, der nicht zu erkennen gab, ob er überhaupt irgend etwas außer seinem halbrohen Steak zur Kenntnis nahm – ich wußte nicht recht, was ich davon halten sollte.


  Natürlich hätte ich froh sein sollen, daß ich den Ich-Strang meines Krimis nicht mit langweiligen Allerweltstypen besetzen mußte, doch ich war es nicht. Etwas paßte mir nicht, ließ mich in einer dumpfen, diffusen Art mißtrauisch sein. Es ging alles ein wenig zu schnell für den Anfang. Es war ein wenig viel auf einmal. Die streitlustigen Charaktere, der angelegte Konflikt, der zum Schurken ausbaufähige Sonderling.


  Ich spießte ein paar Rigatoni auf und überlegte. Meine Tischnachbarn wußten, daß ich vorhatte, hier einen Krimi spielen zu lassen. Vielleicht auch, daß ich meine Erfahrungen mit den Gästen einbauen wollte. Ich hatte keine Ahnung, wie sie sich das Personal eines Krimis vorstellten. Vielleicht spielten sie mir nur etwas vor. Jeder die Rolle, in der er sich gerne in meinem Buch wiedergefunden hätte. Und in Wirklichkeit handelte es sich bei Boccioni um einen ENEL-Angestellten, der nie den Mut zu kündigen aufgebracht hatte, während sich die Eheleute zu Zeiten des seligen PCI noch in der Wahlkabine ängstlich über die Schulter geschaut hatten, bevor sie ihr Kreuzchen für die Kommunisten hingezittert hatten.


  So mochte es sein. Von mir aus. Wenn ich die Leute zwischen Buchdeckel pressen wollte, war es ihr gutes Recht, ein paar Schönheitskorrekturen anzubringen. Oder es zumindest zu versuchen. Dennoch, das Gefühl, das etwas nicht stimmte, blieb. Ich nahm mir vor, mißtrauischer zu sein, als ich es geplant hatte.


  Die Rigatoni hatte ich inzwischen fast aufgegessen. Sie schmeckten mir jetzt doch immer besser. Mein Fehler war gewesen, Soße, Ragout und Pasta einzeln probiert zu haben. Im Zusammenspiel war der Geschmack des milden Fleisches und der gut gewürzten Soße unübertrefflich. Und der Biß der fast zu sehr al dente gekochten Rigatoni korrespondierte prächtig mit den weichen Ragoutstückchen und der sämigen Soßenflüssigkeit.


  »In diesem Krimi«, sagte Boccioni, »geht es da um Mord und Totschlag?«


  Ich nickte. Der zweite Gang, Coda alla Vaccinara, würde gut an die Pasta anschließen. Bei den Beilagen war ich nicht so sicher. Weil ich auf Deftiges aus war, hatte ich Bratkartoffeln mit Rosmarin bestellt. Cicoria alla griglia war mir noch nie untergekommen.


  »Hier in der Trattoria?« fragte Boccioni.


  »Nicht direkt«, sagte ich, »aber der Privatdetektiv, der einen Mord klären muß, ißt auch immer hier.«


  »Der Professore war auch mal als Privatdetektiv tätig, bevor er versucht hat, mir in der Scuola media Geschichte beizubringen. Nicht, Profe?« Boccioni legte den Arm um die Schulter des Brillenträgers neben sich.


  Der Profe sah von dem blutigen Knochen auf seinem Teller hoch und sagte: »Als Privatgelehrter, nicht als Privatdetektiv.«


  »Nur ein kleiner Scherz, Profe.« Boccioni lachte und wandte sich wieder zu mir. »Der Professore ist unser Superhirn hier im Viertel. Er ist ein Kollege von Ihnen, hat auch schon ein paar Bücher geschrieben . . .«


  Boccioni nahm die Sonnenbrille ab und blickte lauernd zum Professore.


  ». . . über alte Völker und die Art, wie sie sich damals abgeschlachtet haben. Mit herausgeschnittenen Herzen und so etwas. Wie die Mayas da oben in den Anden, oder die anderen, wie hießen die noch gleich, Profe?«


  »Die Mayas lebten nicht in den Anden, sondern . . .«, hob Professor Navacchia an.


  »Ha, ha, wieder reingefallen, Profe!« Boccioni schüttelte sich vor Lachen.


  »Der Professor hat mehr Grips im kleinen Zeh als die letzten drei Generationen deiner Familie im Kopf«, sagte Falce.


  »Laß meine Familie aus dem Spiel!« zischte Boccioni.


  »Scusi, eh«, sagte Kellner Gianni. In elegantem Schwung stellte er das Secondo vor mir ab. Geschmorten Ochsenschwanz auf römische Art. Mit Speck, Karotten, Sellerie, Zwiebeln, Knoblauch und Petersilie. Ein Gericht, das stundenlang köcheln mußte, um wirklich gut zu werden.


  »Lassen Sie es sich schmecken!« sagte Gianni.


  Ich nickte und wandte mich an Navacchia: »Eine Ehre, Sie kennenzulernen, Professore. Sicher wissen Sie auch über die römische Geschichte Bescheid. Vielleicht könnte ich auf Sie zukommen, wenn ich Hintergrundinformationen brauche?«


  Die Coda alla Vaccinara war so weich, daß sie unter der Gabel zerfiel.


  »Die römische Geschichte«, sagte der Professore. Er schüttelte den Kopf. »Vergessen Sie Etrusker, Republik, Kaiserreich, Barbareneinfälle und Adelskämpfe. Vergessen Sie auch die Piemontesen, Mussolini und die ganze Nachkriegsmisere. Das erste ist zu lange her, das zweite war zu kurz, um die Römer zu prägen. Was zählt, ist das Papsttum. Zwei Jahrtausende, in denen städtisches Gezänk und universaler Anspruch Hand in Hand gingen. Zwei Jahrtausende, in denen auch die stupidesten Vorstadtplebejer begriffen haben, daß sie ohne die Pfaffen glatt verhungern würden. Heilige Jahre und Bauprojekte und Pilgerströme und Ostersegen urbi et orbi.«


  »Aber es gab doch immer antipapistische Strömungen«, warf ich ein. Das Ochsenschwanzragout schmeckte himmlisch. Wie nicht von dieser Welt.


  »Minderheiten, verschwindend kleine Minderheiten. Zumindest seit siebenhundert Jahren«, sagte Professor Navacchia. »Unterschätzen Sie die Bataillone der Päpste nicht! Das war einer der großen Fehler Stalins.«


  Boccioni kicherte.


  Martello brummte: »Gegen Stalin kann man einiges sagen, aber eins ist sicher: Er hat ihnen allen die Zähne gezeigt.«


  »Hmm«, sagte ich.


  »Wem?« fragte Boccioni. »Den Internationalisten, die er an die Wand stellen ließ?«


  »Revisionist!« sagte Falce.


  »Und jetzt ist der Pole dabei, sich mit der Fatima-Geschichte heiligsprechen zu lassen«, sagte der Professor.


  Wir saßen im Garten der Trattoria Pallotta. Es war ein lauer Maienabend. Das Kerzenlicht warf caravaggeskes Chiaroscuro über die Tische der Speisenden. Hier diskutierten wir über Stalin und Johannes Paul II., und nebenan sang man jemandem ein Geburtstagsständchen. Die Bratkartoffeln trieften vor Schmalz. Irgendwann kam der Wirt vorbei und fragte, ob alles in Ordnung sei.


  »Bestens«, sagte ich. Mir war übel. Ich war nicht mehr gewohnt, so viel und schwer zu essen. Ich zündete mir eine MS an und fragte nach einer Grappa. Pallotta nickte.


  »Wie würden Sie eigentlich reagieren, wenn ein Restaurantkritiker in Ihr Lokal käme?« fragte ich.


  »Was?« fragte der Wirt.


  »Wenn ein Restaurantkritiker, zum Beispiel vom Gambero Rosso, an Ihrer Küche herumkritisieren würde?« fragte ich.


  »Da gibt es nichts zu kritisieren«, sagte Pallotta.


  Brunetti wußte, daß der Gestank nach Chemikalien, Desinfektionsmitteln und Spiritus vom Gebäude ausging, doch er hatte das Gefühl, der eklige Geschmack auf seiner Zunge wäre ihm selbst die Kehle hochgestiegen, stammte aus seinem eigenen Magen, in dem es wild rumorte. Dabei befanden sie sich gar nicht im eigentlichen Autopsiesaal. Kommissar De Sanctis hatte vorgeschlagen, im Vorraum zu warten, und Brunetti hatte nicht widersprochen.


  Der Kommissar fläzte in einer abgesessenen Ledercouch und kaute eifrig Kaugummi.


  »Auch einen?« fragte er und hielt Brunetti die Packung entgegen. Brunetti nickte. Die Aufschrift versprach Pfefferminzkaugummi ohne Zucker. Brunetti schob sich einen in den Mund. Ohne Zucker konnte stimmen. Ansonsten schmeckte der Kaugummi nach Chemikalien, Desinfektionsmitteln und Spiritus. Mit einer leichten Nuance von Erbrochenem. Brunetti spuckte die angekaute Masse in den Standaschenbecher neben sich.


  »Tja«, sagte Kommissar De Sanctis. Über dem stahlgrauen Hemd, das aus einem Plastikmüllsack geschneidert zu sein schien, trug er eine Tropenjacke, die zwar keine Ärmel, aber zwei Dutzend Taschen und Täschchen besaß. In der jeweils richtigen Größe für Buschmesser, Wasseraufbereitungstabletten, Ersatzpatronen, Dynamitstangen und was man sonst zum Überleben in Rom braucht.


  »Wie ist Ferreri eigentlich umgekommen?« fragte Brunetti, um das angeregte Gespräch nicht einschlafen zu lassen.


  »Raten Sie mal!« De Sanctis hackte mit blitzblanken Zähnen auf seinem Kaugummi herum.


  »Auf einem Grill zu Tode geröstet«, sagte Brunetti.


  »Wieso?« De Sanctis kaute wie ein Automat.


  »Wie San Lorenzo, der Märtyrer«, sagte Brunetti. »Ferreri hieß doch auch Lorenzo.«


  »Sie haben vielleicht eine perverse Phantasie«, sagte De Sanctis.


  »Also?« fragte Brunetti. »Ich komm’ nicht drauf.«


  De Sanctis blies den Kaugummi zu einem Ballon von knapp zehn Zentimetern Durchmesser auf, ließ ihn platzen und schlabberte die fädenziehenden Fetzen wieder in den Mund. Er zeigte mit den Händen die Länge eines kleineren Haifisches an und sagte: »Mit so einem Messer erstochen, fachgerecht zerstückelt, auf einer Riesenplatte angerichtet und mit Ketchup garniert.«


  »Mit Ketchup?«


  »Sie sind nicht der einzige, der eine perverse Phantasie hat.«


  »Ohne Pommes?« fragte Brunetti.


  »Seltsam, was?« sagte De Sanctis.


  Brunetti dachte, es könne nicht schaden, ein wenig Bildungsgut zum besten zu geben. »Vielleicht war es ein Philosoph, der die Entwicklung der Eßsitten kritisch kommentieren wollte. Wie Ihnen sicher bekannt ist, geht die Tendenz in den letzten paar tausend Jahren dahin, Körperfunktionen durch technische Geräte zu ersetzen. Wir führen unsere Speisen nicht mehr mit der Hand zum Mund, sondern mit einer Gabel. Wir schneiden unser Fleisch, statt es mit den Zähnen zu zerreißen. Das Messer ist also als Externalisierung des Gebisses zu begreifen.«


  »Und Ketchup?« fragte De Sanctis.


  »Ein sichtbares Symbol der Verdauung. Die Säure des Magens und das Rot des Bluts verbinden sich zu einem dickflüssigen Brei, und wenn Sie die Plastikflasche stürzen und drücken, gibt sie unanständige Geräusche von sich, und dann beginnt das sattsam bekannte Drama der Entleerung, das ganz im Sinne der Veräußerlichung des Vorgangs meist nicht in, sondern auf der Hose endet.«


  De Sanctis kaute unbewegt. Er sagte: »Es ist gar nicht so einfach, einen Menschen sauber zu tranchieren. Deswegen glauben wir, daß es jemand vom Fach war. Ein Metzger. Oder ein Gastwirt wie Pallotta. Oder vielleicht nur einer mit einer perversen Phantasie, der sich handwerklich kundig gemacht hat.«


  Die letzte Bemerkung war wohl als Frage zu verstehen. Brunetti sollte erklären, wieso er sich eigentlich für den Mordfall interessierte. Er sagte: »Manchmal gibt es Zufälle, die glaubt einem keiner.«


  »Ah, ja?«


  »Vorgestern hat mich Ferreris Frau beauftragt, einen Seitensprung ihres Mannes nachzuweisen. Und gestern ruft mich . . . eine Exfreundin an, ihr Vater sei wegen des Mords an Ferreri verhaftet worden und ich solle ihn herausholen. Den Vater. Es ist Giancarlo Pallotta.«


  »Ja, man rutscht manchmal in so Sachen rein . . .« De Sanctis kaute. »Wie Adam damals im Paradies. Ich meine, Eva hat ja den Apfel von der Schlange angenommen. Adam konnte eigentlich nichts dafür, wurde dann aber auch mit vertrieben und mußte im Schweiße seines Angesichts . . . Na ja. Vielleicht interessiert es Sie eher, daß Ferreri nie verheiratet war. Er war anders herum und lebte allein. Meistens wenigstens. Manchmal beherbergte er großzügigerweise einen Küchenjungen aus seinem Restaurant.«


  »Lorenzo Ferreri war was?« fragte Brunetti.


  »Schwul«, sagte De Sanctis. »Es war nicht zufällig ein Küchenjunge, der Sie mit der Überwachung beauftragt hat?«


  »Es war eine junge schöne Frau. Eine Dame mit Geschmack und einem Ehering am Finger«, sagte Brunetti. Ihm war übel, und er kapierte nicht recht, was los war. Wenn Ferreri nie geheiratet hatte, wer zum Teufel war dann die Dame, die ihm den Überwachungsauftrag erteilt hatte? Und warum? Und wieso hatte sie sich als Ferreris Frau ausgegeben?


  »Tja«, sagte De Sanctis. Er kramte in ein paar seiner Jackentäschchen, als könne er da die Lösung jedes Rätsels finden. Offensichtlich wartete er auf weitere Erklärungen. Brunetti tat ihm den Gefallen nicht. Er redete nicht gern, ohne zu wissen, was vorging. Sie schwiegen sich eine Viertelstunde an und betrachteten dabei die Einrichtung. Eine Ledercouch, fünf Plastikstühle, einen abgestorbenen Gummibaum am Fenster und ein Beistelltischchen, auf dem drei vergilbte Nummern der »Forensischen Studien« lagen. An den Wänden hingen ebenfalls vergilbte und seit einem schätzungsweise in den 70er Jahren erfolgten Wassereinbruch gewellte Poster, auf denen die Sehenswürdigkeiten Roms gerade noch zu erkennen waren: der Petersplatz, die Spanische Treppe, das Kolosseum mit ein paar Fiat 500 im Vordergrund, eine grünstichige Fontana di Trevi und der Blick vom Kapitolshügel aufs Forum. Auf jedem Poster stand »Roma eterna«, und das fand Brunetti angesichts der Örtlichkeit dann doch wieder passend.


  Irgendwann kam der Gerichtsmediziner, der die Autopsie durchgeführt hatte. Er trug einen ehemals weißen Kittel und sagte fröhlich: »So eine Sauerei!«


  »Und?« fragte De Sanctis.


  »Der Todeszeitpunkt ist schwer zu bestimmen. Selbst wenn er tot ist, verhält sich der menschliche Körper nämlich anders, wenn er in Einzelteile . . .«


  De Sanctis winkte ab.


  »Also, ich würde schätzen, vorgestern abend um 22.00 Uhr«, sagte der Gerichtsmediziner, »plus, minus drei Stunden.«


  »Um 23.21 Uhr hat er noch gelebt«, sagte Brunetti. »Zumindest konnte er da noch die Tür seines Hauses aufsperren und hineinspazieren.«


  »Auf jeden Fall hat er ganz kurz vor seinem Ableben vorzüglich gespeist«, sagte der Gerichtsmediziner. Brunetti glaubte einen leichten Unterton von Neid herauszuhören. Ihm war immer noch ziemlich übel. Dem Gerichtsmediziner schien das egal. Er plapperte weiter: »Es war praktisch noch nichts verdaut. Ich habe mir erlaubt, ein wenig im Magen herumzustöbern. Ich meine, so wie die Leiche zugerichtet war, hat sie das auch nicht weiter entstellt, und zur Rekonstruktion seines letzten Lebensabends könnte es ja wichtig sein zu wissen, was Ferreri gegessen hat.«


  »Gefüllte Sardinen, überbackene Tomaten, marinierte Auberginen und fritierte Zucchiniblüten«, sagte Brunetti. »Dann Spargelsuppe, Makrelenfilets und Saltimbocca alla romana. Zum Nachtisch . . .«


  »Woher weiß der das?« fragte der Gerichtsmediziner enttäuscht.


  »Ich habe es Ferreri selbst hineingelöffelt. Eins nach dem anderen«, sagte Brunetti.


  De Sanctis hob die Hände. Er sagte: »Gut, gut, gut, ich habe ja nie abgestritten, daß Sie ihn wirklich überwacht haben.«


  »Ach Gott, jetzt ist mir . . .«, sagte der Gerichtsmediziner. Er rieb an verdächtig gelben Stellen an seinem Kittel herum. Brunetti starrte auf die Fontana di Trevi an der Wand. Sehr hübsch. Da sollte er mal hin. Münzen reinwerfen oder so etwas.


  »Sie bekommen dann einen schriftlichen Bericht, Commissario«, sagte der Gerichtsmediziner. »Jetzt gehe ich erst mal essen. Hat einer der Herren vielleicht Lust, mich zu begleiten?«


  De Sanctis und Brunetti schüttelten einhellig den Kopf.


  »Nulldiät«, sagte Brunetti.


  »Jede Menge Arbeit«, sagte De Sanctis.


  »Ein andermal«, sagte Brunetti.


  »Vielleicht«, sagte De Sanctis.


  »Puh«, sagte Brunetti, als sie draußen waren. Die Sonne schien, die Motorini knatterten, die Luft stank ganz normal.


  »Tja, dann . . .«, sagte De Sanctis.


  »Moment«, sagte Brunetti. »Wann, sagten Sie, war Giancarlo Pallotta nachgewiesenermaßen zu Hause?«


  »Ich sagte gar nichts«, sagte De Sanctis.


  »Na, kommen Sie, es kostet mich einen Telefonanruf, das herauszukriegen.«


  »Um 23.00 Uhr«, sagte De Sanctis.


  »Zwanzig Minuten bevor die zukünftige Leiche putzmunter durch Rom marschierte.«


  »Hm«, sagte der Kommissar, als ob er über die Konsequenzen dieses Sachverhalts nachdenken müsse.


  »Belastende Zeugenaussagen oder Fingerabdrücke haben Sie wohl auch nicht?« fragte Brunetti.


  »Pallotta hat Ferreri drei Tage vorher bedroht und . . .«


  Brunetti zog sein Adreßbuch hervor. »Mal sehen, welchem Anwalt ich noch einen Gefallen schuldig bin. Einen Haftbefehl auf so einfache Weise abzuschießen, danach leckt sich jeder die Finger.«


  De Sanctis sagte: »Okay, ich lasse ihn raus. Vorläufig. Solange sich nichts Neues ergibt und sein Alibi steht.« Er machte eine kleine Pause. »Sie kannten Pallottas Tochter wohl ziemlich gut? Früher mal, meine ich.«


  Brunetti hatte zumindest geglaubt, sie ziemlich gut zu kennen. Er hatte sich Knall auf Fall in sie verliebt, als er sie in Giolittis Eisladen zum erstenmal gesehen hatte. Sie hatte Bacio, Stracciatella und Pfirsicheis bestellt, und er hatte gesagt, daß Bacio und Stracciatella in Ordnung wären, aber Pfirsich nicht dazu passen würde, und sie hatte ihm widersprochen, sie hat ihm eigentlich dauernd widersprochen, aber er hatte sofort gewußt, daß sie die Richtige war, die einzige, und er hatte sich rangehalten und hat sie wirklich gekriegt, eine Zeitlang wenigstens. Eigentlich war es ein Wunder, daß sie ihn überhaupt beachtet hatte, und er hatte daraus gelernt, daß der Wille Berge versetzt, eine Zeitlang wenigstens, aber etwas Schlaueres hatte er seitdem nicht mehr gelernt, und deswegen machte er halt so weiter, versuchte Berge zu versetzen, aber vielleicht sollte er ihr bloß mal ein Eis von Giolitti mitbringen, jetzt zum Beispiel, nachdem er ihren Papà herausgehauen hatte und . . .


  »Ich gehe mit zum Untersuchungsgefängnis«, sagte Brunetti, aber De Sanctis war schon weg.


  »Ciao, scrittore!« Gianni begrüßte mich, als sei ich seit Jahren Stammgast. Ich winkte ihm zu.


  »Ich bin sofort bei Ihnen, scrittore«, rief Gianni herüber. Er räumte einen Tisch ab, der aussah, als sei darauf eine Granate explodiert. Scheinbar achtlos, aber in einem Höllentempo stapelte er leere und halbvolle Teller übereinander, stellte sie auf einem Nebentisch ab und kippte den Inhalt des Aschenbechers zu den Speiseresten, Brotkrümeln und zerknüllten Servietten. Dann schlug er die Papiertischdecke über dem Chaos zusammen und entsorgte das Bündel irgendwo im Haus.


  Heute würde ich mich auf ein paar Vorspeisen beschränken. Daß das Essen kostenlos war, hieß ja nicht, daß man sich jedesmal den Magen verrenken mußte. Ich ging zur Antipasti-Theke, nahm einen Teller vom Stapel und lud mir verschiedene Fisch- und Gemüseleckereien auf. Im Vergleich zum Tag vorher war das Pallotta eher leer. Von meinen Abendbekanntschaften konnte ich niemanden entdecken, und so setzte ich mich allein an einen Tisch. Nebenan saß eine elegant gekleidete junge Frau mit dichten roten Locken. Sie schob gerade ihren Teller zur Seite. Von der Riesenportion Bucatini all’amatriciana hatte sie höchstens die Hälfte geschafft.


  Zuerst probierte ich die eingelegten Zwiebelchen. Ein süßliches Aroma mit einem Hauch von Weißwein. Auch der Tintenfischsalat mit Karotten und Lauch war vorzüglich. Ich bekam nun doch Appetit. Seit morgens um 6.00 Uhr war ich auf den Beinen, hatte erst Barbara angerufen, eine 10000-Lire-Karte verheizt, um zu erfahren, daß die Stoßdämpfer des Golfs schon wieder kaputt waren, daß Kyra zu laufen begann und Evas entflohenes Kaninchen zurückgekehrt war. Außerdem hatte die Münchner Abendzeitung eine sehr gute Besprechung von »Handstreich« gebracht, verfaßt von Robert Hültner, der die Weimarer-Republik-Krimis schreibt. Na immerhin. Ich nahm mir vor, den Hültner zum Dank in meinem Rom-Krimi zu erwähnen. Dann hatte ich noch für 2200 Lire herumgestottert, wie sehr mir Barbara fehle.


  Den Vormittag über war ich durch Rom gelaufen, erst durch die Via del Tritone zum Palazzo di Montecitorio. Für ein Eis bei Giolitti war es zu früh gewesen, und so war ich durch die Gassen ums Pantheon gestreunt. Als ich beim Palazzo Doria Pamphilj vorbeikam, konnte ich nicht widerstehen, mir die Gemäldegalerie anzusehen. Danach war ich an den Kaiserforen vorbeigetrottet, zu Kolosseum, San Clemente, Lateran. Das hatte ausgereicht, um mir klarzumachen, daß ich unbedingt mehr Lokalkolorit in der Geschichte unterbringen mußte. Immerhin befand ich mich in Rom, einer Stadt, die von den Kuppellaternen bis zehn Meter unter die Erdoberfläche prallvoll mit Kultur aus knapp dreitausend Jahren war. Rom war die Stadt schlechthin, die Mutter aller Städte. Die paar Leser, die mein Buch finden würde, hatten Anrecht auf eine Verfolgungsjagd durch die Katakomben, auf eine Geiselnahme im Pantheon, eine Belagerung der Engelsburg oder ein kannibalistisches Ritual im Mithräum unter San Clemente. Zumindest genügte es nicht, Brunetti ein paar Rom-Poster in einem gerichtsmedizinischen Institut anstarren zu lassen, das sich genausogut in einer mittelgroßen deutschen Stadt befinden könnte.


  Von meinen Antipasti schmeckten die kleinen Meeresschnecken am besten, die man mit einem Zahnstocher aus ihrem Haus pult. Ich überlegte, ob die italienische Küche vielleicht auch deshalb so erfolgreich war, weil die Art und Weise, in der gegessen wurde, variabler und unmittelbarer als anderswo war. Schon allein die Vielzahl der Gerichte, die man legitimerweise mit den Fingern essen durfte, von Bruschetta über Pizza und Miesmuscheln bis zu den gebratenen Singvögelchen, über denen man mit Messer und Gabel glatt verhungerte. Auch Spaghetti, Spaghettini, Tagliatelle und all die anderen langen Nudeln schienen dazu gemacht, die Funktionalität der europäischen Eßinstrumente zu verhöhnen, und ließen dem Esser nur zwei Möglichkeiten: Entweder man bekleckerte sich den gesamten Oberkörper, oder man schaufelte so nah über dem Teller, daß einem der Duft der Soße den Atem verschlug. In beiden Fällen wurde der Kontakt zwischen Subjekt und Objekt, zwischen Speisendem und Verspeistem, intensiver, weniger distanziert, direkter. Und war nicht der Geschmackssinn der Nahsinn par excellence? Mehr sogar als der Tastsinn, der zwar auch nach direkten Berührungen verlangte, aber sich doch mit äußerlichem Kontakt zufriedengab, während man nur schmeckte, was man in den Mund nahm. Nicht zufällig ist das Küssen . . .


  »Könnte ich mal Feuer haben?« Die elegante Rothaarige vom Nebentisch hielt mir eine lange dünne Zigarette entgegen. Ich kramte nach meinem Feuerzeug.


  »Wenn es Sie nicht stört«, sagte die Frau. Sie hatte klassischschöne Gesichtszüge, die mir von irgendwoher bekannt vorkamen. Die Dame lächelte, sah mir aber nicht in die Augen.


  »Nein, nein, rauchen Sie nur!« sagte ich und hielt ihr das Feuerzeug entgegen. Sie sog zweimal schnell an.


  »Danke«, sagte sie. Ihr Blick flog vorüber, als sie sich wieder abwandte. Ich nickte. Kein Zweifel, die Dame sah perfekt aus, aber sie schielte ein wenig. Sie konnte nichts dafür, und es war weder außergewöhnlich noch wichtig, doch es störte. Manchmal sind es gerade die Kleinigkeiten, die einen aufmerken lassen. Die elegante Dame kippte zwei Löffel Zucker in ihren Espresso und rührte langsam um. Die Zigarette glomm im Aschenbecher vor sich hin. Ich stocherte in die Öffnung eines Schneckenhauses und beförderte das muskelartige Fleisch in den Mund.


  Pallotta konnte ich nirgends entdecken, aber seine Tochter Livia kassierte ein paar Tische weiter ab und setzte sich dann mir gegenüber. Das Mittagsgeschäft war vorbei, so daß wir ein wenig plaudern konnten. Livia klagte über die Arbeit, die sie von morgens bis spät nachts auf Trab hielt.


  »Und was ist mit Ferien?« fragte ich.


  »Über Ferragosto machen wir zwei Wochen zu, fahren zu Verwandten ins Cilento.« Sie zupfte sich am Ohr. »Sicher, nach Mexiko würde ich schon mal gern fliegen, die Pyramiden anschauen . . .«


  »Ist schon interessant«, sagte ich. Ich konnte mich nicht erinnern, erwähnt zu haben, daß ich in Mexiko lebte. Vielleicht gestern abend, dem Professore gegenüber.


  »Aber was soll man machen?« sagte Livia. »Auch wenn ich mich manchmal beklage, können wir froh sein, daß wir die Trattoria besitzen.«


  »Sie läuft ja auch ganz gut, nicht?«


  »Viel Arbeit, kaum Verdienst. Über den Umsatz kann man nicht klagen, aber es bleibt zu wenig übrig. Die Leute aus dem Viertel reagieren empfindlich auf Neuerungen. Alles muß so bleiben, wie es schon immer war. Das Essen, die Preise. Wir könnten natürlich den ganzen Stil ändern, eine gewagtere Küche ausprobieren, neues Publikum gewinnen, alles ein paar Nummern nobler und profitabler gestalten, aber da spielt Vater nicht mit. Er ist einer vom alten Schlag.«


  »Mich hat es sowieso gewundert, daß er sich auf das Geschäft mit mir eingelassen hat«, sagte ich.


  »Mich auch.« Livia lachte und ging zu einem Tisch nahe dem Eingang, wo ein Familienvater aufs Zahlen drängte, nachdem die beiden Kinder zum Dauerquengeln übergegangen waren.


  Ich lehnte mich zurück. Das Sonnenlicht perlte hier und da durch das Blätterdach, malte seltsame Hieroglyphen auf die Tischdecken. Es war warm, ziemlich warm. Zwei Fliegen krabbelten auf den Häusern der Meeresschnecken herum. Von irgendwoher tönte ein Radio gerade so leise, daß ich die Worte nicht mehr verstehen konnte. Ich zündete mir eine Zigarette an und schrieb mit dem ausgeblasenen Rauch Lichtsäulen in die Luft. Man hätte die Beine hochlegen wollen. Der Garten der Trattoria schien in ländlicher Vergangenheit zu versinken, in einer beschaulichen Zeitlosigkeit, in der sich alles relativierte, was einen tagtäglich umtrieb. Ich konnte verstehen, daß der Wirt daran nichts ändern wollte. Ich konnte auch verstehen, daß Livia damit nicht ganz zufrieden war.


  Die Kanarienvögel in den beiden Käfigen neben der Küchentür zwitscherten über das Radiogedudel hinweg. Auf der Türschwelle saß der Koch. Auch er rauchte. Ich zeigte auf den leeren Vorspeisenteller und signalisierte per Handzeichen, daß alles hervorragend geschmeckt habe. Der Koch tat, als habe er mich nicht bemerkt. Ich zuckte die Achseln. Ein wenig später kam Gianni und fragte, ob mein Krimi denn verfilmt werde.


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Wenn er ein Erfolg wird, vielleicht schon.«


  Ich lud den Kellner ein, sich zu mir zu setzen. Er dankte, blieb aber stehen und zupfte an dem weißen Kittel herum, den er über der Weste trug.


  »Mein Sohn ist nämlich Schauspieler«, sagte er, »und da dachte ich . . .«


  »Ich werde es im Kopf behalten«, sagte ich. Zum erstenmal, seit ich in Rom war, hatte ich das Gefühl, daß alles so lief, wie es laufen sollte.
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  . . . wäre eine stärkere Beleuchtung angebracht, damit man sich nicht schon beim Lesen der Karte verausgabt.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  Brunetti fuhr nicht ins Pallotta. Er würde verlangen, das ausgefallene Essen im Anschluß an die vereinbarten vier Tage nachzuholen. Er brächte jetzt sowieso nichts hinunter. Was Barbara anging, war er ein wenig durcheinander. Das mußte er zugeben. Er durfte diesmal nichts falsch machen, und das veranlaßte ihn dazu, seine Strategie stündlich zu ändern. Im Moment schien es ihm am vielversprechendsten, Barbara zappeln zu lassen. Er würde nicht erscheinen, und sie sollte sich in Sehnsucht nach ihm verzehren. So daß sie ihm aus freien Stücken um den Hals fiele, wenn er sich heute abend endlich sehen ließe. Sie würde so tun, als wolle sie ihm nur für die Befreiung ihres Vaters danken, aber an der Art, wie sie sich an ihn drückte, würde er spüren, daß alles wie früher war. So, wie es sein sollte. Vielleicht konnten sie sich heute noch offiziell verloben und dann . . .


  Brunetti bremste. Er hatte nicht auf den Weg geachtet, konnte sich aber dumpf erinnern, daß er soeben den Palazzo di Montecitorio umkurvt und sich durch die Absperrung geschlängelt hatte. Jetzt stand er in der Fußgängerzone vor dem Caffè Giolitti. Nein, er würde jetzt kein Eis für Barbara kaufen. Er ärgerte sich. Kein Privatdetektiv mochte es, verarscht zu werden. Brunetti auch nicht. Nicht einmal, wenn sein eigenes Unterbewußtsein dafür verantwortlich war. Er stellte die Vespa neben den Außentischen des Giolitti ab. Er würde selbst ein Eis essen und nachdenken. Irgendwer hatte ihm eine Zielperson praktisch vor der Nase ermordet, zerstückelt und unappetitlich angerichtet. Den Tatort hatte die Polizei versiegelt. Brunettis Vorteil bestand darin, daß er die angebliche Signora Ferreri gesprochen hatte. Die hatte ihn auch verarscht. Er mußte sie irgendwie ausfindig machen.


  Brunetti holte sich einen Scontrino für 4000 Lire und schritt die Eistheke ab. Gianduia, Schoko, Bacio mit dicken Haselnüssen, Marron glacé, Pistazie, Mandarinetto Isabella, was war denn das? Limone, Limoncello, Crema al limone, Kiwi, Birne, Pfirsich, Erdbeer, Himbeer, Brombeer, Waldfrüchte, die hätten sie sich auch sparen können. Riso, After Eight, Champagne, Cassata siciliana, Torrone, das war die exotische Abteilung, Stracciatella, Variegata all’amarena sah wie die Batikhemden aus den 70er Jahren aus.


  Brunetti wählte Bacio, Stracciatella und Pistazie. Er versuchte, sich den Besuch der falschen Frau Ferreri in allen Einzelheiten ins Gedächtnis zu rufen. Sie war gegen Mittag gekommen. Im Büro hatte sich die Hitze gestaut, so daß er den Ventilator eingeschaltet hatte.


  »Oder stört Sie die Zugluft, Signorina?« hatte er gefragt. Sie war noch jung, 25 vielleicht. Ganz selbstverständlich hatte Brunetti sie mit Signorina angesprochen. Den Ehering nahm er erst wahr, als sie ihn verbesserte und sich als Signora Ferreri vorstellte. Da wußte er natürlich, warum sie zu ihm gekommen war, und wenn er sich noch über irgend etwas im Verhältnis zwischen Mann und Frau gewundert hätte, dann darüber, daß einer so eine betrog. Denn sie war schön, ausgesprochen schön. Sie hatte dichtes rötliches Haar, trug es lang, mittig gescheitelt, offen, so daß die Locken über ihre Schultern herabfielen. Auf der einen Seite, der linken, schob sie die Haarwogen immer wieder hinters Ohr zurück. Das war so eine Art Tick. Nur eine dünne Korkenziehersträhne, die etwas heller wirkte, blieb dann auf der Wange liegen.


  Die Signora hatte ein klassisches Gesicht, sehr hoch liegende, fast zu regelmäßig geschwungene Augenbrauen, eine große gerade Nase mit kaum merklichem Ansatz und ebenmäßige volle Lippen, bei denen man nicht genau wußte, ob sie dezent geschminkt oder von Natur aus so rot waren. Ihre Augen waren dunkel und blickten einen etwas verloren an. Das heißt, meistens blickten sie irgendwo schräg nach unten auf die Platte von Brunettis Schreibtisch. Der Blick war das ungewöhnlichste an ihr. Eine Mischung aus unschuldig, schüchtern, nachdenklich und schuldbewußt.


  »Nein, lassen Sie nur«, hatte sie gesagt, »ich mag Ventilatoren. Wie sie so im Kreis wirbeln! Sie haben etwas Perfektes an sich, finden Sie nicht?«


  Etwas Perfektes! Ein Tischventilator! Brunetti hatte gegrummelt und ihr dann ein paar Fragen gestellt, die von der Signora so beantwortet wurden wie von allen Auftraggeberinnen, die nicht mit der Sprache herausrücken wollen: Eine Freundin habe ihr gegenüber Andeutungen gemacht. Sie vertraue zwar ihrem Mann, müsse aber Gewißheit haben, und deshalb solle Brunetti . . . Kurz, sie hatte das Blaue vom Himmel herabgelogen. Und dazu dieser Blick zur Seite, als sei ihr alles peinlich. Sie sollte eine dunkle Sonnenbrille tragen, hatte sich Brunetti unwillkürlich gedacht. Aber sie trug keine Sonnenbrille, sie hatte sie nicht ins Haar hochgeschoben und auch nicht abgenommen, als sie aus dem blendenden Mittagslicht ins Büro getreten war. Sie hatte einfach keine Sonnenbrille dabei.


  Flüssiges Stracciatella-Eis rann die Waffel herab. Brunetti leckte an seinem Zeigefinger. Alle jungen Damen, die in der Gasse vor Giolittis Caffè herumstanden, trugen Sonnenbrillen. Wenn eine von ihnen Brunetti sprechen, aber später nicht identifiziert werden wollte, würde sie ihm einen falschen Namen sagen, eine falsche Telefonnummer, eine falsche Adresse, und sie würde eher zwei dunkle Sonnenbrillen übereinander aufsetzen als gar keine. Warum zum Teufel hatte das die falsche Ferreri nicht getan?


  Weil sie nicht daran gedacht hatte?


  Weil sie sich schon genügend unkenntlich fühlte? Sie konnte die Haare gefärbt haben. Aber eine zusätzliche Sicherheitsmaßnahme hätte doch nicht geschadet!


  Brunetti leckte über Bacio und Stracciatella. Das Pistazieneis paßte nicht so gut zu der nussigen Süße und den kernigen Schokoladenstücken, wie er sich das vorgestellt hatte. Etwas elegant Fruchtiges wäre besser, vielleicht . . .


  Weil sie eine Frau mit Geschmack war! Eine Sonnenbrille hätte nicht zu ihr gepaßt, nicht zu ihrem klassisch geschnittenen Gesicht, nicht zu ihren tizianroten Locken, nicht zu dem weiten roten Cape, das sie in fast altertümlicher Weise umfloß. Mit einer Sonnenbrille hätte sie wie eine Karikatur gewirkt, ähnlich einer antiken Marmorstatue, der man aus Jux einen falschen Bart angeklebt hat. Oder wie eine schöne Frau auf einem Renaissancegemälde, die . . .


  Ein Renaissancegemälde? Tizianrotes Haar? Ein Umhang mit klassischem Faltenwurf? Der vieldeutige Blick? Die Frau war ein Bild von einer Frau! Sie hatte sich herausgeputzt wie ein Mädchen auf einem verdammten alten Gemälde aus einer Zeit, in der es noch keine Sonnenbrillen gab! Brunetti verstand nichts von Malerei, aber er kannte jemanden, der alles darüber wußte. Er rief Professor Navacchia an, der ihn in der Scuola media unterrichtet hatte. Oder es zumindest in den paar Stunden versucht hatte, die Brunetti neben seiner Arbeit in den verschiedenen Streik- und sonstigen Komitees für den Kunstunterricht erübrigen konnte.


  »Eine fachliche Frage?« fragte Navacchia. Er schien sich zu freuen, daß seine Bemühungen doch noch Früchte trugen.


  »Ich bin halt ein Spätentwickler«, sagte Brunetti und beschrieb ihm das Aussehen der Frau.


  »Bei tizianrotem Haar würde ich auf Tizian tippen«, sagte Navacchia. »Wie Sie sicher noch aus dem Unterricht wissen, Brunetti, gehörte Tizian der venezianischen Schule an. Seine Hauptwerke . . .«


  »Gibt es etwas in Rom?« fragte Brunetti.


  »Nur eins, das in Frage kommt«, sagte Navacchia. »Die ›Salome‹ im Palazzo Doria Pamphilj. Ein wunderbares Bild des jungen Tizian, das uns . . .«


  »Das müssen Sie mir unbedingt mal genauer erläutern«, sagte Brunetti. Er legte auf, steckte die leere Eiswaffel in den Mund, stülpte den Helm über und brauste durch die Fußgängerzone der Via Maddalena los.


  Keine zwanzig Minuten später stand er vor der »Salome« des jungen Tizian. Beziehungsweise vor dem Abbild der falschen Witwe Ferreri. Es war sie, da gab es überhaupt keinen Zweifel, das Haar, die Strähne auf der linken Wange, der rote Umhang, der scheue Blick. Der einzige Unterschied bestand darin, daß sie in seinem Büro keine goldene Schale mit dem abgeschlagenen Haupt Johannes des Täufers in der Hand gehalten hatte.


  Brunetti setze sich auf den Boden und starrte auf das Gemälde. Soweit er sich erinnerte, hatte Salome sich Johannes’ Kopf dadurch verdient, daß sie so wundervoll getanzt hatte. Immer im Kreis? Wirbelnd wie ein Ventilator? Irgendwie perfekt? Brunetti schüttelte den Kopf. Er glaubte nicht an Reinkarnationen, selbst nicht an die von Salome oder einem Modell des jungen Tizian. Er wußte aber, daß es schwer ist, sich als jemand auszugeben, der man nicht ist. Wer nur nicht er selbst sein will, wird nie lebensecht wirken. Ein überzeugendes Alter ego schafft nur, wer sich in jemand ganz Bestimmtes hineinversetzen kann. Wer eine Person imitiert, eine Rolle spielt, die er gut, sehr gut kennt.


  Die falsche Ferreri mußte Tizians Gemälde intensiv studiert haben, vielleicht schon vorher, aus anderen Gründen. Dabei hatte sie nicht nur erkannt, daß die Salome ihr ähnelte, sie mußte zu dem Schluß gekommen sein, genauer über sie Bescheid zu wissen als über jede lebende Person ihres Bekanntenkreises. Und als sie eine falsche Identität brauchte, war sie in die Salome-Persönlichkeit geschlüpft. Sie hatte sich hineingedacht, eingefühlt und ihr Äußeres dem Vorbild noch weiter angepaßt. Eine Sonnenbrille kam da nicht in Frage.


  Es war zumindest eine Hypothese. Brunetti stand auf und fragte bei einem der Galerieaufseher nach.


  »Ja, eine Signorina war Donnerstag und Freitag vergangener Woche da. Sie hat die ›Salome‹ kopiert. Angeblich eine Kunststudentin, aber die Kunststudenten kopieren keine alten Meister mehr, das weiß ich von meiner Nichte, die an der Akademie ist. Na, mir war es egal.«


  »Nein, sie hatte keine roten Haare, sie war blond, aber sie hatte ein Auge für den Tizian, alle Achtung!«


  »Keine Ahnung, wie sie heißt, wirklich keine Ahnung!«


  »Ja, geredet haben wir schon ab und zu. Über Tizians dramatische Psychologie, wenn Sie verstehen, was ich meine. Sie sagte, sein Genie bestünde darin, immer den spannendsten Moment einer Handlungskette zu treffen. Die ›Salome‹ zum Beispiel zeigt er in dem Augenblick, in dem das Erkennen erwacht, den Bruchteil einer Sekunde, bevor sie begreift, was sie eigentlich angerichtet hat.«


  »Sie hat noch erwähnt, daß sie sich auf Frauengestalten der Renaissance spezialisiert hat. Das hat mir bestätigt, daß sie keine Kunststudentin, sondern eine Liebhaberin ist.«


  »Keine Ursache, gern geschehen«, sagte der Aufseher. »Ich fand sie auch interessant. Eine Frau von Geschmack. Und hübsch. Sehr hübsch. Fast klassisch schön.«


  Sie hatte sich die Haare gefärbt und als Salome kostümiert, bevor sie bei Brunetti aufgetaucht war. Hatte sie diese Rolle nur wegen der Ähnlichkeit der Gesichtszüge gewählt? Oder steckte mehr dahinter? War die Vorstellung in Brunettis Büro als Tanz zu verstehen, für den sie mit dem abgeschlagenen Kopf Ferreris belohnt werden wollte? Hatte am Ende der Auftrag an Brunetti zu Ferreris Tod beigetragen? Aber wie?


  Quatsch! Man ließ niemanden überwachen, den man umbringen wollte. Schon gar nicht durch einen Privatdetektiv. Außerdem war die Signora keine Metzgermeisterin, sondern eine Frau von Geschmack, eine Kunstliebhaberin, die Frauengestalten der Renaissance kopierte. Brunetti dachte daran, auf dem Kunstmarkt in der Via Margutta nachzuforschen, doch er ahnte, daß dabei nichts herauskommen würde. Er kippte in der Bar im Erdgeschoß des Palazzo Doria Pamphilj einen Caffè macchiato und rief noch einmal Professor Navacchia an.


  »Brunetti, Sie machen mich erstaunen«, sagte Navacchia.


  »Eine Kunstliebhaberin, der die ›Salome‹ gefällt, wen könnte die sonst noch kopieren?« fragte Brunetti.


  »Mit Hellseherei habe ich mich nie beschäftigt«, sagte Navacchia.


  »Bitte, Professore!« Brunetti teilte ihm alles mit, was ihm aufgefallen war.


  »Hm«, sagte der Professore, »die assoziative Gleichsetzung von Salomes Tanz und der Wirbelbewegung des Ventilators überzeugt mich nicht. Das scheint mir eine vorschnelle Interpretation zu sein, die auf einer oberflächlichen Betrachtung der Sachverhalte beruht. Wenn ich mich recht erinnere, Brunetti, haben Sie schon zu Schulzeiten dazu geneigt . . .«


  »Professore!« sagte Brunetti.


  »Nun gut. Salomes Tanz wurde meines Wissens immer als orientalisierender Schleiertanz aufgefaßt. Enthüllend, verhüllend, geheimnisvoll, verführerisch, spannungsgeladen. Da saust nichts im Kreis wie in einem Teilchenbeschleuniger.«


  Das perfekte Wirbeln? Brunetti fragte: »Welche weiblichen Figuren sind denn in der Renaissance mit einem Ventilator abgebildet worden?«


  »Ich bezweifle sehr, daß aus Ihnen einmal etwas Ordentliches wird, Brunetti. Sie müssen abstrahieren lernen. Warum kann man in einem Ventilator etwas Perfektes sehen? Hm? Brunetti?«


  »Weil er kühle Luft produziert?«


  »Erstens produziert er keine kühle Luft, sondern setzt Luft nur in Bewegung, was dann auf der Haut . . .«


  »Sie sollten mal zur Mittagszeit in meinem Büro . . .«, wandte Brunetti ein.


  ». . . und zweitens ist kühle Luft . . ., nun, nichts als kühle Luft. Was soll daran perfekt sein? Nein, die Bewegung der Ventilatorenflügel, die in der Beschleunigung den Eindruck erwecken, einen geschlossenen Kreis zu schaffen, woran erinnert Sie das?«


  »Keine Ahnung«, sagte Brunetti.


  »Setzen Sie für ›Ventilatorenflügel‹ das Wort ›Speichen‹ ein! Brunetti?!«


  »Ein Fahrrad? Aber in der Renaissance . . .«


  »Das Rad, Brunetti, das Rad! Zusammen mit der Beherrschung des Feuers und der Entwicklung der Schrift ist die Erfindung des Rads einer der entscheidenden Schritte hin zu dem gewesen, was wir als Kultur bezeichnen. Eine Grundlage der Menschwerdung. Auch deshalb sehen wir im Rad etwas Perfektes, ganz abgesehen von seiner vollkommenen Form und dem Geheimnis, das in der Zahl Pi . . .« Der Professore redete sich in Begeisterung.


  Das Rad? Hatte die falsche Ferreri beim Ventilator in Brunettis Büro an ein Rad gedacht? Wegen der Menschwerdung des Menschen? Oder weil sie sich unwillkürlich an etwas erinnert fühlte, mit dem sie sich gerade intensiv beschäftigte?


  »Welche weibliche . . .?« fragte Brunetti.


  »Das Rad ist das Attribut der heiligen Katharina. Sie sollte gerädert werden, doch ein Engel hat das Rad zerbrochen, so daß man sie enthaupten mußte, damit sie doch noch unter die Märtyrer eingehen konnte.«


  »Danke, Professore«, sagte Brunetti.


  »Brunetti!« Navacchia war noch nicht fertig. »Es gibt mehrere heilige Katharinen. Ihre ist die von Alexandria, nicht die von Siena. Verstanden?«


  »Ja, Profe.«


  »Die künstlerisch wichtigste Darstellung des Katharinenzyklus in Rom sind Masolinos Fresken in San Clemente. Frührenaissance. Zwar florentinische Schule, nicht venezianisch, aber . . .«


  »Wenn Sie mal einen Job als Hilfsdetektiv brauchen, zählen Sie auf mich!« sagte Brunetti. Er legte auf.


  Manchmal bringt es tatsächlich etwas, sich für das alte Zeug zu begeistern, dachte Brunetti, als er um die Piazza Venezia kurvte. Er nahm sich vor, unvoreingenommen der Kultur zu begegnen, an der er vorbeirauschte. Links die Trajansmärkte, ein antikes Einkaufszentrum, das die Barbaren in einen Riesensteinhaufen zerlegt hatten. Rechts das Vittoriano, das sich hingegen als Trümmerhaufen besser machen würde als in dem ekligen Marmorprotz. Das Forum, wieder ein Ruinenfeld, diesmal an der Stelle einer ehemals sumpfigen Senke, wo früher vielleicht Wildenten geturtelt hatten. Jetzt höchstens Ratten. War das Fortschritt, war das Kultur?


  Mit dem Turm der Conti sah Brunetti zur Abwechslung mal ein mittelalterliches Gemäuer, das zu Wehrzwecken auf den Trümmern von Vespasians Friedensforum errichtet worden, inzwischen allerdings selbst zur Bruchbude verkommen war. Das Kolosseum, ein ruiniertes, für Fußball sowieso ungeeignetes Stadion, das so apart abgebröckelt war, daß Brunetti den Verdacht hegte, es sei nach dem Vorbild der Ansichtskarten aufgeschichtet worden, mit denen sich die Straßenhändler eine goldene Nase verdienten. Neros Domus Aurea war dagegen sowenig golden, wie es Ziegelmauertrümmer sind. Brunetti umkurvte einen Verkehrspolizisten, der zu meinen schien, die rote Ampel müsse auch von Vespafahrern beachtet werden. Er knatterte am Ludus Magnus entlang, der ehemaligen Gladiatorenschule, tiefliegenden Ziegeltrümmern, in denen vor knapp 2000 Jahren Männer gelernt hatten, sich gegenseitig in Stücke zu hauen. Und so weiter, und so fort. Alles Trümmer, alles Chaos, und darunter wieder Trümmer.


  Brunetti bog rechts ab. Genug Kultur! Er bog noch einmal nach rechts in die Via di San Giovanni in Laterano und stellte die Vespa am Glockenturm von San Clemente ab. Er wuchtete die Kette durch die Speichen. Die Kirche war noch geöffnet. Die Fresken zu Leben und Tod der Katharina von Alexandria befanden sich in einer Kapelle gleich rechts neben dem Eingang. Brunetti drückte sich an das Metallgitter, das an einen vertikal gestellten, überdimensionalen Rost erinnerte. Die Kapelle war klein, rechteckig, übersichtlich. Niemand war darin, vor allem keine pinselnde Frau mit Geschmack. Bei den Fresken handelte es sich Brunettis Ansicht nach um ziemlich frühe Frührenaissance. Eine Art Mini-Comic aus fünf Einzelbildern, bei denen die Sprechblasen vergessen worden waren.


  Brunetti konzentrierte sich auf das Wunder mit dem Rad. Die viel zu hohen und schmalen Arkaden im Hintergrund und die leicht verschobene Perspektive verliehen der Szene etwas Unwirkliches. Dazu paßte der vorherrschende Farbton in der gemalten Architektur und den Gewändern der Beifiguren: ein kitschiges Rosa. Die Heilige schritt zwischen zwei Rädern dahin. Das linke war gebrochen. Ein dem heidnischen Tyrannen dienender Wagenknecht bastelte daran herum. Zum rechten Rad sauste gerade ein kleiner Engel mit schwarzen Flügeln im Sturzflug herab. Das gezückte Schwertchen deutete darauf hin, daß er auch dieses Rad entzweizuhauen gedachte.


  Katharina selbst war mit der schönen Salome überhaupt nicht zu vergleichen, da nützten die gefalteten Hände und der fromme Blick zum destruktiven Engelchen gar nichts. Die Dame war strohblond, wirkte vergeistigt. Außerdem hatte sie einen zu dicken Hals und viel zu lange Beine unter der dunkelblauen Abendrobe. Brunetti hatte gegen langbeinige Frauen grundsätzlich nichts einzuwenden, aber bei der hier stimmten einfach die Proportionen nicht. Da schien der Hals direkt in die Beine überzugehen. Brunetti kam der Verdacht, daß das Absicht sein könnte. Vielleicht sollte die Heilige körperlos wirken. Und tatsächlich, sie stand nicht, sie ging nicht, nein, sie schwebte zwischen den Rädern dahin. Kein Fußspitzchen sah unter dem langen Kleid hervor, das der Heiligen nachwehte und dabei die Rundung des Rads aufnahm. Wenn irgend etwas an dieser Frau perfekt war, dann dieses runde Schweben zwischen den Martern der wirklichen Welt und der himmlischen Verklärung. Brunetti glaubte langsam zu verstehen, wie die Dame mit Geschmack Bilder ansah, doch das änderte nichts daran, daß er sie noch nicht gefunden hatte.


  Er ging quer durch die Kirche in den Nebenraum, von dem man in die Unterkirche hinabgelangte. Hinter der Kasse saß eine Angestellte, die auf einen Taschenrechner eintippte.


  »Entschuldigung . . .«, sagte Brunetti.


  »Wir haben seit zehn Minuten geschlossen«, sagte die Angestellte, ohne aufzusehen.


  »Aha«, sagte Brunetti, »ich wollte auch nur wissen . . .«


  »Morgen«, sagte das Fräulein. »Ab 9.00 Uhr. Kommen Sie morgen früh wieder.«


  »Jetzt haben Sie nämlich geschlossen«, sagte Brunetti.


  »Genau.« Die Angestellte schrieb die Summe, die ihr Taschenrechner anzeigte, auf einen Zettel.


  Brunetti versuchte es anders. »Würden Sie mir eine Auskunft geben, wenn ich Ihnen versichern würde, daß Sie wunderschöne blaue Augen haben?«


  Sie sah ihn an. Gelangweilt, aber immerhin. Sie sagte: »Ich habe braune Augen.«


  »Aber wunderschöne!« sagte Brunetti voller Inbrunst. Er grinste und zwinkerte. Das mit den Augen war Nummer 3 der Anmachmethoden, die er sich während einer aktiven Phase im Jahre 2 n. B. Z. ausgedacht hatte. Die Masche hatte eigentlich nie recht gezogen, aber das war ja nun auch Schnee von gestern. Er war jetzt wieder mit Barbara glücklich und brauchte Anmachmethoden nur noch für Salate. Und um die Aufmerksamkeit frustrierter Museumskassendamen zu wecken.


  Er sagte: »Ich wollte nur wissen, ob in den letzten Tagen eine junge Dame Masolinos Katharinenzyklus kopiert hat.«


  »Wollen Sie der auch sagen, daß sie wunderschöne blaue Augen hat?«


  »Sie hat dunkle«, sagte Brunetti.


  »Aber nicht ganz so schön wie meine, nehme ich an«, sagte die Museumshexe.


  »An Ihre Augen kommen nicht mal Sonne, Mond und Sterne ran«, sagte Brunetti bestimmt. Er beugte sich nach vorn über den Tresen. »Wissen Sie, ich bin leider so gut wie verheiratet und wollte wirklich bloß ein klitzekleines Ja oder Nein bezüglich der Frage, ob diese junge Dame da hinten in der Kapelle kopiert hat.«


  »Ja«, sagte die Angestellte.


  »Wann?«


  »Ein klitzekleines Ja oder Nein?«


  Frauen konnten unausstehlich sein. Fast alle waren es eigentlich. Fast immer. Vielleicht war Barbara gar keine Frau, sondern ein Engel in Frauengestalt. Brunetti hatte sie nicht verdient. Er würde sie trotzdem heiraten. Er fragte: »Soll ich Ihnen vielleicht die Füße küssen?«


  »Nein«, sagte das Kassenfräulein, »Ihre dunkeläugige Schönheit war hier. Vorgestern und gestern.«


  »Verdammt!« sagte Brunetti. »Ihren Namen wissen Sie wohl nicht zufällig?«


  »Nein«, sagte das Kassenfräulein. »Sind Sie sicher, daß Sie sie heiraten wollen?«


  »Es ist eine eher komplizierte Beziehung«, gab Brunetti zu.


  Zum erstenmal schien die Kassenhexe wirklich interessiert. Sie war unzweifelhaft eine Frau.


  »Na gut«, sagte sie. »Als nächstes wollte sie Piero di Cosimos ›Maddalena‹ im Palazzo Barberini kopieren.«


  »Danke!« sagte Brunetti. Er startete durch, aber die Kassenfee rief ihn zurück: »Da ist jetzt genauso geschlossen wie hier. Und vielleicht sollten Sie Ihre Beziehung noch mal überdenken.«


  Das brauchte Brunetti nicht. Bei Barbara war er sich sicher. Er schon.


  »Ihre Augen sind wirklich unwiderstehlich«, sagte er und drehte sich um. Von der Tür schlurfte ihm ein Penner in Badelatschen entgegen. Die nackten Füße sahen aus einer abgewetzten, etwas zu knappen Adidas-Trainingshose hervor. Darüber trug er ein rotes T-Shirt mit der englischen Aufschrift »Two beer or not to be«. Immerhin schien er sich erst vor ein paar Tagen rasiert zu haben. Er brabbelte leise vor sich hin. Irgendwie kam der Typ Brunetti bekannt vor. Vielleicht von seiner Durchhängerzeit im Jahre 1 n. B. Z., kurz nach dem ersten Barbara-K. O., als er ein paar Wochen bei den Schnapsleichen herumgehangen hatte, die auf dem Grünstreifen vor der Aurelianischen Mauer an der Tiburtina zu Hause waren.


  Brunetti betrat das Seitenschiff der Kirche, schwankte kurz, ob er sich das Apsismosaik ansehen sollte, doch eigentlich hatte er schon genug Kultur mitbekommen. Eine rothaarige Salome, die einen Kopf servierte, jede Menge Trümmer und eine körperlose, zwischen Rädern schwebende Heilige. Vor der Chorschranke wurde Brunetti plötzlich klar, was ihm an dem Penner vertraut vorgekommen war. Die Art, zu gehen. Dieses Schlendern, ohne dabei nach links oder rechts zu schauen. Als habe der Mann sonst nichts zu tun. Als sei er in Gedanken versunken. Oder als spaziere er mit einem Eis in der einen Hand und der rechtmäßig angetrauten Ehefrau am anderen Arm . . . Wie Ferreri! Der Penner schlenderte so, wie Ferreri vorgestern abend durchs Ghetto geschlendert war.


  Brunetti stoppte. Vom Apsismosaik starrte ihm ein Schäfchen mit Heiligenschein entgegen. Brunetti drehte um, ging zurück. Der Penner redete auf das Kassenfräulein ein, das hinter der Theke aufgestanden war und sich die blaue Uniformjacke zurechtzupfte. Von der Statur her glich der Penner Ferreri. Wenn man ihn sich in einem Leinenanzug und mit einem Borsalino über der Halbglatze vorstellte, glich er ihm sogar sehr. Brunetti zog das Porträtfoto, das ihm die Rothaarige überlassen hatte, aus der Hosentasche.


  »He, Ferreri!« rief Brunetti von der Tür aus. Der Penner stand mit dem Rücken zu ihm, aber er zuckte zusammen. Es war Ferreri! Von wegen tranchiert und mit Ketchup angerichtet! Er lebte, er bewegte sich, er drehte sich um, glotzte Brunetti mit denselben wäßrigen Augen an, die auch aus dem Foto starrten – es war eindeutig Ferreri!


  »So ein Zufall!« sagte Brunetti. Ferreri sah nach rechts, nach links. Dort führte die Treppe zur Unterkirche, doch der einzige Ausgang war die Tür in Brunettis Rücken.


  »Wenn Sie jetzt bitte . . .«, sagte das Kassenfräulein.


  »Man hört so unappetitliche Dinge, Ferreri. Ich habe mir schon fast Sorgen um Sie gemacht«, sagte Brunetti. Er tat einen Schritt nach vorn.


  Gemächlich schlüpfte Ferreri aus seinen Badelatschen. Dann spurtete er los. Zur Seite. Zur Treppe hin.


  »Halt!« rief die glubschäugige Kuh von Kassenfräulein, und wenn sie Brunetti nicht zwischen die Beine gekommen wäre, hätte er Ferreri tatsächlich erwischt, bevor der im Dunkel des Kellergeschosses abtauchte. Brunetti stolperte, die Frau stürzte, streckte vor der Vitrine mit den Kunstpostkarten ihre Beine in die Luft. Ferreri war weg.


  »Gibt es da unten einen zweiten Ausgang?« fragte Brunetti.


  »Nein, aber Sie dürfen da nicht hinunter.« Die Kassenfrau rappelte sich langsam auf.


  Brunetti sagte: »Schalten Sie die Beleuchtung unten wieder ein, sperren Sie die Tür von außen ab und rufen Sie die Polizei!«


  »Aber . . .«, sagte die Frau. Sie rieb sich die Hüfte. Brunetti ließ sie sitzen und stieg die breite Treppe hinab. Am ersten Absatz stoppte er, folgte den Stufen nach rechts. Das Licht von oben blieb hinter ihm zurück. Im Grau konnte Brunetti gerade noch erkennen, wo die Treppe endete. Vor ihm mußte sich die ausgegrabene Unterkirche aus dem 4. Jahrhundert befinden. Und Ferreri. Brunetti sah nichts. Nur schwarz. Allmählich könnte die Kassentante den Lichtschalter finden.


  Brunetti tastete sich voran. Vor der linken Wand war ein Ziegelbogen gemauert. Der Boden war uneben. Brunetti fühlte ein Gitter, das unter seinen Füßen eingelassen war, einen Rost, der weiß der Teufel was bedeckte. Kühle Luft wehte hoch. Es roch feucht. Modrig. Brunetti blieb stehen, horchte. Er glaubte, nackte Sohlen über den Boden huschen zu hören. Vor sich, etwas rechts. Er streckte beide Hände nach vorn und tappte in die Richtung, aus der das Geräusch gekommen war. Sieben Schritte, acht, neun, dann stieß er mit dem Knie gegen ein Hindernis. Er tastete nach unten. Stein, Marmor, in den senkrecht Wellenlinien eingehauen waren. Daneben erspürte er andere Formen, eine Rundung, einen Kopf, Hals, Körper im Halbrelief. Und eine Kante. Brunetti fuhr sie nach oben entlang. Ein Spalt, und wieder Marmor mit irgendwelchen Mustern, diesmal nur eine Handbreit hoch. Eine Art Deckplatte. Wahrscheinlich war Brunetti an einen antiken Sarkophag gestoßen. An einen verdammten Sarg mit einer verwesten Leiche darin. Ihm stand die Kultur bis oben hin. Er hätte sich gern mal mit etwas anderem beschäftigt. Zum Beispiel einen Lichtschalter betätigt.


  »Ferreri?« murmelte Brunetti. Er wußte nicht, wieso er so leise sprach. Vielleicht, weil er schon geahnt hatte, daß die Gewölbe seine Stimme verzerrt klingen lassen würden. Dumpf. Und irgendwie ängstlich.


  Der Sarkophag stand vor einer Ziegelmauer. Brunetti tastete sich weiter, bis die Wand im 90-Grad-Winkel zurückwich und eine Öffnung freigab, einen Durchgang zu einem anderen Raum. Vielleicht stand er vor dem Hauptschiff der Unterkirche. Brunetti spürte das geballte Dunkel, das zu ihm herquoll. Oder sah er doch ein wenig? Ihm war, als sickere der Hauch eines Lichtscheins ganz hinten aus dem Nichts. Nein, alles war schwarz. Mauern, Gewölbe, Sarkophage, Ferreris, Grillroste, an alles mögliche konnte er anrumpeln. Er zickzackte voran, ließ die Arme langsam und vorsichtig kreisen, streifte wieder etwas, eine Säule, einen Deckenträger.


  Brunetti blieb stehen, drückte sich an den Stein. Ein leises Ploppen war zu hören. Dann ein dumpfes, weit entferntes Lachen. Brunetti starrte nach vorn. Langsam gewöhnten sich seine Augen an die Dunkelheit. Da war wirklich ein fahler, zitternder Schein, auch wenn Brunetti keine Lichtquelle entdecken konnte. Als ob sich eine unruhig brennende Kerze an feuchten Mauern schwach widerspiegelte. Dunklere Massen staken im Schwarz, weitere Stützträger für die Oberkirche, an denen sich Brunetti vorbeidrückte. Er erahnte eine Stufe, tastete sich darüber. Dann wurde der Lichtschein etwas kräftiger, fiel wie ein grauer Schatten aus einem Wanddurchbruch links, ließ Brunetti den Altarblock vor sich erkennen, über dem ein Baldachin schwebte. Und erneut der Widerhall von Gelächter. Es schien von überallher zu kommen. Ferreri verkleidete sich als Penner und lachte irre, während er in einem dunklen feuchten Labyrinth zwischen Sarkophagtrümmern Versteck spielte. Die Auferstehung von den Toten schien ihm nicht gut bekommen zu sein.


  Neben dem Durchbruch war die Mauer verputzt. Wahrscheinlich scheuerte Brunetti an einem unschätzbaren frühchristlichen Fresko entlang, auf dem der heilige Dingsda von irgend jemandem enthauptet, gehäutet, geröstet, gesotten oder sonstwie zugerichtet wurde. Brunetti spähte um die Ecke ins ehemalige nördliche Seitenschiff. Der Lichtschein kam von vorn, von unten, aus dem Boden, aus einem Loch, das noch ein paar Jahrhunderte weiter in die Tiefe führte.


  Brunetti schlich darauf zu, tappte an dem Geländer entlang, hinter dem der heilige Cyrillus ihn mit strengem Mosaikstückchenblick beobachtete. Bruder Methodius hatte einen Schatten vor dem Gesicht, der von einem gedrehten Marmorsäulenstumpf geworfen wurde. Die Säule war etwa hüfthoch und diente als Abschluß der Treppe, die nach unten führte. Ein paar Stufen tiefer, an einer Treppenbiegung, stand ein angezündetes Teelicht. Die Flamme flackerte im Luftzug.


  Brunetti hörte eine Stimme murmeln. Nein, zwei Stimmen. Mehrere. Ferreris Pennerkumpel? Der wundersam Auferstandene war doch nur vor Brunetti in die Unterwelt geflüchtet. Wieso sollten sich dann seine Kumpanen hier versammelt haben? Und wo blieben das elektrische Licht, die Polizei? Die Kassenhexe mußte doch etwas unternommen haben. Etwas Sinnvolles. Brunetti zögerte, legte die Hand auf die Marmorsäule und zog sie sofort wieder zurück.


  Der Stein war nass. Eine leicht klebrige Nässe. Brunetti hielt seine Handfläche in den Lichtschein. Die Flüssigkeit hatte eine rötliche Farbe. Blut? Hatte sich Ferreri auf der Flucht verletzt? Oder war er von den anderen Kerlen angeritzt worden, die sich aus unerfindlichen Gründen da unten befanden? Brunetti erinnerte sich dumpf, daß im zweiten Untergeschoß von San Clemente eine Mithras-Kultstätte ausgegraben worden war. Er hatte mal bei Navacchia ein Referat darüber gehalten, wußte aber nichts mehr über den Kult. Mithras. Vielleicht hatten seine Anhänger blutige Tieropfer darzubringen. Oder rituelle Selbstverstümmelungen auszuführen. Oder sie waren überzeugte Kannibalen.


  Unsinn! Der Kult war vor spätestens 1600 Jahren ausgerottet worden, mitsamt seinen letzten, unbelehrbaren Anhängern wahrscheinlich. Vor fünfzig Generationen. Da konnte doch nicht im Jahr 3 n. B. Z. gleich dem Jahr 2000 n. Chr. plötzlich in einer jetzt zwar geschlossenen, der Öffentlichkeit aber prinzipiell zugänglichen Ausgrabungsstätte . . .


  Mithras! Hatte der nicht einen Stier getötet, dessen Blut . . .?


  Brunetti stippte die Spitze des rechten Zeigefingers in die Flüssigkeit auf dem Säulenstumpf. Er tippte vorsichtig mit der Zungenspitze an den Finger, zog die Zunge zwischen die Zähne zurück, ließ sie am Gaumen nach hinten gleiten. Nein, das war . . .


  Er strich nun mit zwei Fingern durch die Flüssigkeit, leckte entschiedener. Das war weder Stier- noch Menschenblut, das war überhaupt kein Blut, den Geschmack kannte Brunetti genau, das war . . .


  Er schlabberte über seine Handfläche. Es waren nur ein paar Tröpfchen. Brunetti leckte sich die Lippen. Es war ein ausgezeichnetes Tröpfchen, allerbester Stoff, ein im Barrique ausgebauter, gut dekantierter Rotwein mit einem ausgewogenen Körper und fein dosierten Spitzen, die an Waldfrüchte, Zimt und einen Hauch Pistazie erinnerten. Brunetti tippte auf einen Spitzenjahrgang eines Spitzenbarolo, den irgendein Idiot hier vor kurzem verschüttet hatte.


  Brunetti hatte Blut geleckt. Er wollte wissen, was hier los war. Vorsichtig nahm er Stufe für Stufe nach unten. Er blickte um die Ecke. Dort war die Treppe mit einer Quermauer zur Hälfte überbaut. Die Stufen der frei gebliebenen Seite sahen abgetreten aus. Ungefähr 2000 Jahre älter als der obere Teil der Treppe. Sie mündeten in einen Fußboden aus Ziegeln, die im Fischgratmuster gelegt waren. Dort stand das nächste Teelicht. Niemand war zu sehen, doch im Gemurmel, das heraufwehte, waren deutlich verschiedene Stimmen zu unterscheiden.


  Ganz an die Wand gedrückt, schlich Brunetti weiter. Rechts hinter der Zwischenmauer befand sich ein leeres Becken, von dem ein Abfluß in ein kleineres Becken führte, aus dem eine geziegelte Leitung irgendwohin führte. Die brennenden Teelichter standen nun im Abstand von etwa einem Meter an beiden Seiten des Gangs, der sich bald zu einem von viereckigen Pilastern gestützten Raum erweiterte. Brunetti mußte sich nun unter der Apsis der Unterkirche befinden. In mehrere Richtungen öffneten sich Gänge und Räume. Die Teelichter begrenzten einen Pfad zu einem Gittertor. Das Tor stand offen. Um möglichst wenig Schatten zu werfen, legte sich Brunetti auf den Boden und schlängelte sich auf allen vieren weiter.


  Eine Männerstimme sagte: »Ein Körper, der auf der Zunge zerbröckelt. Demzufolge kernig-brösliger Geschmack mit Anklängen an Fugenkitt, Alleskleber jenseits des Verfallsdatums und Modelleisenbahnschrott. Abgang . . .«


  »Modelleisenbahnschrott?« fragte ein anderer.


  »Modelleisenbahnschrott, sì. Dieses Blecharoma, wenn es zwischen den Zähnen knirscht.«


  »Ach so, das.«


  »Abgang?« sagte der erste wieder. »Keiner! Kein Abgang. Der bleibt einfach stecken. Da hilft nur kräftiges Nachspülen.«


  Jemand kicherte. Jemand klatschte müde. Jemand sagte: »Prost!«


  »Jetzt du, Cesare«, sagte einer.


  »Eine Riserva di Brunello von Biondi-Santi, Jahrgang 1955. Der Jahrhundertjahrgang. Flaschenpreis, Moment, 750000 Lire. Farbe: Ein tiefes Violett, das im Kerzenschein funkelt und mich in seiner Intensität an meine Verehrung für Violetta Pignarelli erinnert, eine Vorschulflamme, die sich schon in der Scuola materna jeden Kuß mit zwei Lakritzeschnecken bezahlen ließ und sich später folgerichtig einen Manager von Olivetti geangelt hat, der allerdings vor ein paar Jahren von der Magistratura . . .«


  »Zur Sache!« rief jemand. Ein anderer pfiff auf den Fingern.


  »Na gut«, sagte die Stimme, die zu dem gehörte, der mit Cesare angesprochen worden war. »Geruch: rassig, elegant, verführerisch, vollbusig wie Anita Ekberg, als sie in der Fontana di Trevi planschte und . . .«


  »Hör auf!« sagte einer.


  »Kennen wir schon«, sagte ein anderer.


  »Kipp ihn runter!« sagte ein dritter.


  »Und Schluß mit den Weibergeschichten!« sagte ein vierter.


  Es waren mindestens fünf. Brunetti schob sich noch ein Stück nach vorn und spähte ums Eck. Es waren acht. Acht Männer, die auf den erhöhten Steinbänken an den Längsseiten des Mithräums lagen. Genau in der Stellung, wie sie zechende altrömische Feldherrn in den Historienschinken der 60er Jahre einnahmen. Auf dem Mauerabsatz vor den Steinbänken standen Gläser und Dutzende von Weinflaschen. Ein Saufgelage. Ein paar der Zecher trugen die blaue Uniform der Museumswächter. Ihre Kappen hatten sie den Steinköpfen auf der Platte des Mithrasaltars aufgesetzt. Das Halbrelief darunter zeigte den Gott mit Zipfelmütze und wehendem Umhang. Er stach gerade den Stier ab. Eine Schlange, ein Hund und ein Skorpion gierten nach dem herabfließenden Blut.


  »Geschmack«, sagte der, der wahrscheinlich Cesare hieß. Er schlürfte vernehmlich ein und gurgelte mit dem Brunello, als wolle er Reklame für ein Mundwasser machen. Dann spie er den Jahrhundertwein Richtung Altarsockel. Auf den Boden des Trikliniums. Langsam kehrte Brunettis Erinnerung wieder. Die Mithras-Anhänger hatten rituelle Festmahle in eigens dafür errichteten grottenartigen Räumen abgehalten. Zum Gedenken an das Mahl, mit dem Apollo und Mithras den Sieg über den Stier gefeiert hatten, bevor sie gen Himmel gefahren waren.


  »Eine Symphonie von Aromen«, sagte Cesare, »vollmundig . . .«


  »Keine Weibergeschichten!« warnte der zweite rechts. Bei den Mithrasmysterien waren nur Männer zugelassen. Nicht unvernünftig, fand Brunetti.


  ». . . vollmundig wie . . . ein Mund voll . . . voll . . .«


  Die zwei Uniformierten auf der linken Seite kicherten. Noch einer trug Uniform, fünf waren in Zivil. Keiner hatte eine zu knappe Adidashose an, keiner sah Ferreri ähnlich.


  ». . . ein Mund voll vollmundiger . . .«


  »Na was, Cesare?«


  ». . . Milch!« sagte Cesare.


  Der links vorn prustete los.


  Der zweite rechts leerte sein Glas und fragte: »Spinnst du?«


  »Ich will nach Hause«, sagte Cesare, »in mein Dorf. Ich will zu unseren Ziegen und zu meiner Mutter und mit ihr unterm Maulbeerbaum vor unserem Haus sitzen. Mir schmeckt kein Wein, diese Höhle ist mir unheimlich, ich kann euch nicht leiden und die anderen Römer auch nicht und die ganze verfluchte Stadt nicht, Gott verzeih’ mir das schlimme Wort.«


  Cesare schlug drei schnelle Kreuze über Stirn, Mund und Brust. Er war ein schmalbrüstiges Bürschlein, das sich seinen Milchbart nach dem Vorbild Roberto Baggios ausrasiert hatte.


  »Und ich bin kein Krimineller«, sagte Cesare weinerlich. »Ich will mit all dem nichts zu tun haben, ich will bloß . . .«


  »Du warst dabei«, sagte einer. »Du hast vor der Enoteca Schmiere gestanden.«


  »Niemandem ist etwas geschehen«, sagte ein zweiter.


  »Der Wein ist zig Millionen wert«, sagte der dritte. »Mit deinem Anteil kannst du dir alle Ziegen Sardiniens kaufen.«


  »Ich will keinen Anteil«, schrie Cesare. Er richtete sich auf. Unwillkürlich zog Brunetti den Kopf zurück und drückte sich gegen die Mauer. Es konnte brenzlig werden, wenn Cesare, der Weichling, sich jetzt aus dem Staub machte und über ihn stolperte. Wegen ein wenig Schmierestehen! Hoffentlich redeten ihm die anderen ins Gewissen.


  »Ach du Scheiße!« sagte drinnen einer.


  »Cesare, sei ein Mann!« sagte ein anderer.


  »Ich will kein Mann sein«, schluchzte Cesare. Das hörte Brunetti nicht gern. Das würde auch Cesares sardische Mamma nicht gern hören. Und Mithras erst recht nicht, der schließlich ein Vorbild an Tapferkeit gegeben und das Licht auf die Welt gebracht hatte, bevor er endlich mit seinem Feuerwagen . . .


  Es roch nicht brenzlig, sondern verbrannt. Nach versengtem Stoff. Als ob eine Hose verkokelte, eine leichte Baumwollhose, wie sie Brunetti auf den Schenkeln trug, an denen ihm plötzlich warm wurde, heiß sogar, glühend heiß.


  Die Teelichter! Brunettis schönste Hose hatte Feuer gefangen! Er fluchte, sprang auf, klopfte auf die glühenden Stellen ein, daß die Funken stoben. Mit wildem Getrommel löschte er den Brand, doch die Hose war im Eimer. Durch ein faustgroßes Loch mit schwarzen Rändern konnte Brunetti sehen, daß die Haare am rechten Oberschenkel abgesengt waren. Die Haut war gerötet. Sonst schien nicht viel passiert zu sein. Brunetti richtete sich auf.


  Acht Augenpaare starrten auf ihn. Brunetti stand in der Türöffnung zum Mithras-Triklinium. Er tastete mit der Hand nach Halt, fand einen der Gitterstäbe des Tors und krallte sich fest.


  Er sagte: »Äh.«


  Dann sagte er: »Ja, also, Ihre Beleuchtung da ist wohl nicht ganz vorschriftsmäßig.«


  Er zeigte auf das Loch in seiner Hose. Die Männer hatten sich aufgerichtet. Nur Cesare war in sich zusammengesunken und schniefte. Weiter so, Cesare!


  »Ich glaube, ich habe mich verlaufen«, sagte Brunetti. Er deutete mit dem Daumen unbestimmt nach hinten. »Geht es da raus?«


  »Der Kerl hat uns belauscht, er hat alles mitgehört«, sagte der Uniformierte vorne links. Er sprang von der Steinbank herab.


  »Ich?« fragte Brunetti. Zwei andere kletterten von ihren Plätzen und kamen auf die Tür zu. Auf Brunetti.


  »Bemühen Sie sich nicht«, sagte er. »Ich finde den Weg allein.«


  Der Uniformierte hechtete auf ihn zu, Brunetti drückte sich an den Türrahmen, der Uniformierte segelte an seinen Schenkeln vorbei, Brunetti wand sich ums Metallgitter, der Uniformierte knallte aufs Fischgratpflaster, und Brunetti spurtete. Nach links. Hinein in den Irrgarten, der von spärlicher werdenden Teelichtern notdürftig erhellt wurde. In Gänge und Katakomben, in 2000 Jahre alte Kult- und Wohnräume, über ausgelatschte Treppen, freigelegte Abwasserrinnen und heimtückische Stolperstufen. Durch Türen, Durchbrüche und ehemalige Innenhöfe, die jetzt zehn Meter unter der Erde lagen.


  Brunetti war nicht mehr hinter Ferreri her. Nun flüchtete er selbst vor einer Bande von drängelnden, hechelnden, sich gegenseitig anfeuernden, mordlüsternen Einbrechern, die er in ihrem Schlupfwinkel überrascht hatte. Im Zivilberuf Wächter und Angestellte der Ausgrabungsstätten von San Clemente. Kein schlechtes System! Hier gab es sicher Dutzende halbverschütteter Löcher, in denen man geklaute Spitzenweine lagern konnte. Noch dazu kühl. Kein Polizist käme auf die Idee, nach Diebesgut unter einer Kirche zu suchen, die von irischen Dominikanern verwaltet wurde. Wenn sie nicht gar exterritoriales Hoheitsgebiet des Vatikanstaats war. Und ab 18.30 Uhr herrschte hier verläßlich Ruhe. Normalerweise wenigstens. Man brauchte nicht zu befürchten, daß ein neugieriger Passant seine Nase in Dinge steckte, die ihn nichts angingen, wenn das Kassenfräulein oben einmal zugesperrt hatte.


  Das Kassenfräulein? Brunetti stoppte abrupt, sah im Schein eines einsamen Teelichts eine schmale Treppe nach unten, einen gut mannsbreiten Spalt, der an einer Tuffsteinmauer entlangführte, wer weiß wohin, nein, er huschte ein paar Schritte zurück, bog ins Dunkel ab, zur nördlichen Fundamentmauer. Links schien sich ein großer Raum aufzutun, vielleicht eine ganze Zimmerflucht, doch das Gitter davor war abgesperrt. Irgendwo rauschte Wasser. Im Gang, aus dem Brunetti gekommen war, schnitten Strahlen von Taschenlampen durchs Halbdunkel, brachen sich an Säulen und Kanten. Die Bande suchte ihn ernstlich. Nirgends gab es ein Versteck. Brunetti kletterte am Gitter hoch, hakte die Beine über die oberste Querstrebe und preßte den Körper ans Deckengewölbe. Wie ein Grottenolm. So gut es eben ging.


  Instinktiv war Brunetti nach links geflüchtet, hatte sich Richtung Ausgang vorgearbeitet und auf eine zweite Treppe gehofft, über die die Kulturtouristen im Einbahnverkehr durchgeschleust werden konnten. Wahrscheinlich gab es auch eine zweite Treppe zur Unterkirche, und dann wäre Brunetti die große Treppe zur Oberkirche hinaufgekeucht, nur um sich dort vor einer verrammelten Tür zu finden. In der Falle. Ihm war nun klar, warum das Kassenfräulein die Beleuchtung nicht eingeschaltet hatte. Ferreri und er, die beiden Eindringlinge, sollten umkehren müssen, bevor sie entdeckten, was sie nicht entdecken sollten. Und als sie dennoch nicht zurückkamen, hatte die Dame abgeschlossen, den Riegel zugeschoben und wahrscheinlich noch die Truhe mit den Ansichtskarten vor die Tür gehievt. Damit die Eindringlinge nicht draußen herumplaudern konnten, was sie entdeckt hatten. Das hieß, daß die Polizei nicht verständigt worden war. Denn die Kassendame wußte Bescheid über das, was hier geschah. Sie steckte bis zum Hals mit drin. Sie gehörte selbst zu der Einbrecherbande.


  Brunetti hakte den Ellbogen durchs Gitter. Die Metallstäbe drückten. Sein angesengter Oberschenkel schmerzte jetzt doch. Im Gang tauchten zwei mit Taschenlampen auf. Die Lichtkreise wanderten Zentimeter für Zentimeter am unteren Drittel der Mauer entlang. Brunetti hoffte, daß die Einbrecher ihn nicht über Kopfhöhe vermuteten. Vielleicht fanden sie Ferreri vor ihm. Auch er mußte eigentlich noch irgendwo hier stecken.


  Der vordere Lichtkegel erfaßte die Basis des ersten Gitterstabs. Es war still, und Brunetti wagte sich nicht zu rühren, auch wenn seine Muskeln höllisch schmerzten. Er hing unter einem Tonnengewölbe und versuchte, auch das Atmen einzustellen, als einer der beiden Typen am Gitter entlangging und direkt unter Brunetti stehenblieb. Im Schein der hinteren Taschenlampe glänzte die Pistole, die der erste gezückt hatte. Herr, Gott im Himmel! Brunetti dachte an seine Bedürfnisliste, die allerdings für solche Situationen nicht recht geeignet schien. Abgesehen vielleicht vom »Sinn des Lebens«. Den Sinn des Lebens sollte man nicht unterbewerten. Brunetti nahm sich vor, ihn nie mehr an die letzte Stelle zu setzen. Wenn er überhaupt noch einmal umstecken konnte. Wenn er hier je irgendwie herauskommen sollte. Garantiert stand an jeder Treppe eine Wache, und am Ausgang mindestens zwei.


  Der Kerl unter Brunetti rüttelte am Gitter, prüfte das Schloß. Schade, dachte Brunetti, gerade jetzt zu sterben, wo er Barbara praktisch vor dem Traualtar hatte und . . .


  »Weiter!« sagte der zweite Taschenlampenträger. Langsam machten sich die beiden davon. Brunetti wagte umzugreifen, schob den linken Arm bis zur Achsel durchs Gitter. Er horchte, hörte nur Wasser rauschen. Ziemlich flott schien es zu fließen. Irgendwo mußte ein unterirdischer Kanal hier durchführen.


  Wieder näherten sich Schritte, doch keine Taschenlampe blitzte auf. Eine dunkle Gestalt blieb fast unter Brunetti stehen. Ferreri? Nein, Ferreri war größer, stämmiger. Die Gestalt ließ sich auf den Boden hinab und lehnte den Rücken ans Gitter. Brunetti hätte ihm auf den Kopf spucken können.


  Die Gestalt schniefte, sagte: »Die können sagen, was sie wollen.«


  Es war Cesare, der Gangster wider Willen, die Memme, die sich keinen besseren Platz als den unter Brunetti aussuchen konnte, um sich zu bemitleiden. Der Idiot!


  »Das ist mir egal«, sagte Cesare. Er schien gern mit sich selbst zu reden. Da widersprach ihm wenigstens keiner. Brunetti auch nicht. Er dachte an Klammeraffen in irgendeinem Dschungel und daß die es wahrlich nicht leicht hätten. Immer so herumzuhängen. Alle Gliedmaßen schlafen einem ein, und wenn die Schmerzen in den Gelenken, Sehnen, Bändern und Muskeln nicht wären, wüßte man gar nicht, ob man noch Gliedmaßen hat. Brunetti hatte noch welche. Vier. Und einen krummen Rücken, der sich gegen ein Tonnengewölbe preßte. Und einen verhinderten sardischen Ziegenhirten unter sich, der sagte: »Ich steige aus. Mir reicht es endgültig.«


  Brunetti reichte es schon lange. Seinen Gliedern schon viel zu lange. Er hätte mehr Sport treiben sollen in den letzten beiden Jahrzehnten, dachte er noch, und dann schoß ein unerträglich stechender Schmerz in seinen linken Bizeps, und er ließ los, nur mal kurz, und schon verwandelte ein Krampf die Muskeln in seinem rechten Unterschenkel in zuckende Hartwürste, während sich ein Gitterstab durch das Fleisch der rechten Hand scheuerte, und Brunettis Hirn dachte noch »nein«, doch sein restlicher Körper beschloß loszulassen, und er ließ los, ließ Brunettis »nein« mitsamt seinem ganzen Körper abstürzen, am Gitter hinunterrattern, an Cesare Ziegenhirts Schulter abgleiten und hart auf den Ziegeln aufschlagen.


  Ah, das tat gut. Brunetti rappelte sich hoch. Cesare hatte nicht aufgeschrien, hatte keinen Ton von sich gegeben, starrte Brunetti nur mit großen Augen und offenem Mund an. Brunetti wollte nicht riskieren, mit einem vom Himmel gefallenen Engel verwechselt zu werden. Er sagte: »Einen Laut, Klein Cesare, und ich werde deine Mutti im Fleischwolf zermahlen und euren Ziegen eigenhändig ins blöde Maul stopfen.«


  Cesare klappte den Mund zu. Brav, Cesare! Er riß ihn wieder auf und fing an, wie am Spieß loszubrüllen.


  »Bitte!« sagte Brunetti, obwohl es schon zu spät war. Niemand innerhalb der Aurelianischen Mauer konnte das Gekreische überhören. Schon gar nicht Cesares Spießgesellen, die mit Schußwaffen in der Hand durch die Gänge pirschten.


  »Hier«, schrie Cesare, »er ist hier, und er will meine Mamma an die Ziegen . . .«


  Brunetti war überzeugter Pazifist. Von Jugend an war er gegen Gewalt gewesen. Er hatte immer gedacht, daß man die Meinungen anderer zwar nicht unbedingt respektieren, sich aber auf zivilisierte Weise mit ihnen auseinandersetzen müsse. Er schämte sich ein wenig. Er hätte Cesares Mamma, sicher eine aufrechte Hirtenfrau und treusorgende Mutter, nicht verbal bedrohen sollen. Er hätte lieber gleich dem mißratenen Sohn eine wischen sollen. Er schlug zu.


  ». . . verfüüüü . . .«, pfiff Cesare. Er sackte nach vorn und versuchte, die Augen aus den Höhlen zu drücken. Es gelang ihm fast.


  »Eigentlich bin ich Pazifist«, sagte Brunetti entschuldigend, als er seine Faust aus Cesares Magen zog. Spritzer von Taschenlampenlicht blitzten rechts auf und hoppelten von links hinter der Treppe herbei. Das Gitter hinter Brunetti war verschlossen. Cesare stöhnte, und schon wischte der Strahl einer Taschenlampe über ihn hinweg, über Brunettis Knie und weiter über das Gitter, die Bodenziegel, einen Rost, die Mauer . . . Ein Rost! Der Kanal! Brunetti stürzte sich auf den Rost, zog an, hörte das fließende Wasser unter sich, zerrte, hievte endlich ein Ende hoch, stemmte das schwere Eisengitter zur Seite. Es krachte dumpf auf den Ziegelboden. Das quadratische Loch unter Brunetti war tiefschwarz und rauschte bedrohlich. Ein Taschenlampenstrahl stach in sein Gesicht.


  »Da ist er«, keuchte jemand.


  »Den greifen wir uns!« schrie ein anderer im Jagdfieber. Sie waren da, und Brunetti sprang. Ließ sich einfach ins schwarze Loch fallen, tauchte ein, unter, schlug am Grund an, schluckte Wasser, angenehm kühles, wohlschmeckendes Wasser, er wurde von der Strömung gepackt, mitgerissen, tauchte auf, sah nichts, schwarz, nur schwarz, aber er vermochte zu atmen. Es gab Luft in dem unterirdischen Kanal, und irgendwo würde er ja wohl, verdammt noch mal, wieder ans Tageslicht kommen. Brunetti paddelte, stieß links und rechts an. Der Kanal war nicht breiter als einen Meter.


  Wenn Brunetti einigermaßen die Orientierung behalten hatte, trieb er Richtung Westen – also unter der Via Labicana oder parallel zu ihr, aufs Kolosseum zu. Er paddelte. Die Rufe hinter ihm wurden leiser.


  Na gut, dachte er, er hatte die Frau mit Geschmack verpaßt, Ferreri nicht erwischt, er hatte eine Bande von Einbrechern aufgescheucht und war von ihnen mit Pistolen verfolgt worden, doch sonst hatte eigentlich alles ganz gut geklappt. Er paddelte in frischem Wasser dahin, würde irgendwo ins Freie kommen, die Vespa stehenlassen, ein Taxi nach Hause nehmen, sich umziehen und könnte vielleicht sogar noch bei Pallotta vorbeischauen, um einen Riesenteller Spaghetti con cacio e pepe zu verschlingen und sich von Barbara bemitleiden zu lassen. Haarklein würde er ihr erzählen, was er hinter sich hatte, und wenn er es einigermaßen geschickt anstellte, müßte es doch mit dem Teufel zugehen, wenn er sie nicht herumkriegen könnte.


  Brunetti schwamm brust, er kraulte, er drehte sich auf den Rücken und spielte toter Mann. In Ruhe bedacht, stellte der Sinn des Lebens kein unüberwindliches Problem dar. Er ergab sich eigentlich fast von selbst. Es bestand überhaupt kein Grund, ihn gegenüber anderen Bedürfnissen überzubewerten. Ein wenig dämpfte sich Brunettis gute Laune, als der Kanal nicht ins Freie führte, sondern in einen anderen, weit größeren Kanal mündete. Die Fallhöhe zum Wasserspiegel des großen Kanals betrug mindestens zwei Meter. Zudem war das Wasser alles andere als frisch. Es floß träge dahin und stank nach Kloake. Brunetti hielt sich den brummenden Kopf und watete kloakenabwärts. Die Brühe stand ihm bis zum Bauch.


  Nach ein paar hundert Metern sah Brunetti Licht am Ende des Tunnels. Weiches Abendlicht, das sich hinter einem Rundbogen auf einem Fluß spiegelte. Hinter der Ufermauer auf der gegenüberliegenden Seite fuhren Autos entlang. Darüber erhoben sich ziegelrote Gebäude. Gleich rechts führte eine Brücke über den Fluß. Über vier Travertinpfeilern spannten sich Metallverstrebungen. Unter dem vordersten Bogen erkannte Brunetti flußaufwärts die Tiberinsel. Er war am Ponte Palatino gelandet, wo die Cloaca Maxima in den Tiber mündete. Die etruskische Entwässerungsanlage, die das Sumpftal des späteren Forums erst zu Bauland veredelt hatte. Brunetti hievte sich aus der Brühe und erkletterte den Damm der unteren Uferbefestigung.


  Dort erwartete ihn ein Dutzend Polizisten, die ihn bezichtigten, aus der Enoteca »Il Goccetto« vierundsechzig Kisten erstklassigen Weins geklaut und diese in den Untergeschossen von San Clemente versteckt zu haben, was aber aufgrund der Aufmerksamkeit der dortigen Wächter aufgeflogen sei. Trotz seiner Poteste lieferten die Polizisten Brunetti ins Kommissariat ein. Dort mußte er die halbe Arrestzelle demolieren, um endlich De Sanctis anrufen zu dürfen. Als der Kommissar zwei Stunden später auftauchte, war die Sache mit dem Weindiebstahl schnell vom Tisch. Dummerweise behauptete Brunetti aber, den zerstückelten Ferreri quicklebendig gesehen zu haben. De Sanctis reagierte erst befremdet und dann barsch, als Brunetti zum Beweis seiner Behauptung Ferreris Foto aus der Tasche kramte. Die Kloakenbrühe hatte ganze Arbeit geleistet. Das Papier war aufgequollen, die Konturen darauf mehr als verfremdet. Mit Phantasie und viel gutem Willen konnte man erahnen, daß sie ein menschliches Gesicht dargestellt hatten. De Sanctis besaß nichts von beidem. So ließ er Brunetti erst um 3.00 Uhr nachts laufen. Die Trattoria Pallotta hatte seit ein paar Stunden zu. Und Barbara lag schon lang im Bett. Allein. Wenigstens hoffte Brunetti das.


  Ich saß auf dem Geländer des Tiberdamms und notierte mir Beobachtungen des Tages:


  »1) Römische Straßenbrunnen werden tatsächlich genutzt. Trinktechnik: Zuhalten der Hahnöffnung. Durch halbzentimetergroßes Loch an Oberseite des Hahns spritzt ca. 10-cm-Strahl nach oben, über den man sich mit Mund beugt. Wasser: kühl und wohlschmeckend.


  2) Metrolinie A zwischen Barberini und Spagna. Durchsage: ›Achtung, Taschendiebe sind im Zug.‹ Einmal wiederholt. Sonst keine Aktivität.


  3) An Ecke XX Settembre – Castelfidardo: ausgeschlachtete Rollerruine, ohne Räder, Sattel, Auspuff, Motor, aber verrostete Karosserie noch an Geländer gekettet.


  4) Lebensmittelmärkte: nicht schlecht, aber Mexiko ist bunter. Allerdings gibt es Fenchel und mehr Sorten Fisch.«


  Die Sonne versank hinter dem Außenministerium. Die Wasserlinie des Tibers lag schon im Schatten. Trotzdem wirkte das Wasser überraschend klar, der Fluß sauber. Auf dem Ponte Milvio war kein Mensch zu sehen. Immerhin hatte die Brücke mal als das Portal Roms gegolten. Vielleicht sollte man sie wieder für den Autoverkehr freigeben. Ich stieg vom Geländer, wollte zu Pallotta. Mich durchfüttern lassen.


  Von der Telefonzelle vor der Bäckerei rief ich noch Barbara an. Ich berichtete, daß ich ganz gut vorankäme. Die Handlung sei zwar an den Haaren herbeigezogen, aber die Atmosphäre stimme nun eher und mein Bruno Brunetti komme endlich ein wenig in Fahrt.


  »Brunetti?« fragte sie. »So heißt doch schon der Commissario bei Donna Leon.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  »Auch Bruno?«


  »Weiß ich nicht mehr. Aber Brunetti sicher.«


  Ich hatte mal einen Krimi von Donna Leon gelesen und ziemlich schwach gefunden. Einfallslose Story, holprigste Dialoge. Als ob sie von juristisch versierten Fremdsprachensekretärinnen durch mindestens fünf Sprachen hin und her übersetzt worden wären. Daß der Commissario Brunetti hieß, hatte ich nicht mehr gewußt. So ging das mit dem geistigen Diebstahl. Ich würde den Namen nach Abschluß des Buchs ändern. Jetzt hatte ich mich schon zu sehr an ihn gewöhnt.


  Im Pallotta wurden die Lampenkugeln gerade mit Buntpapier umhüllt.


  »Schick«, sagte ich.


  »Man muß ab und zu etwas Neues bieten.« Livia lächelte. Neben ihr hedderte ein junger Schönling mit einem roten Papierbogen herum. Gianni war nicht zu sehen.


  »Krank«, sagte Livia. »Zum erstenmal, seit ich mich erinnern kann.«


  »Hoffentlich nichts Schlimmes«, sagte ich. Irgendwie fühlte ich mich schon fast zur Familie gehörig.


  Papà Pallotta thronte auf seinem Stammplatz und hielt hof für die amici. Weiter rechts saß Boccioni. Er gestikulierte auf zwei aufgedonnerte Miezen ein, die so sehr nach Nutten aussahen, daß sie vielleicht gar keine waren. Ich grüßte hinüber, schnupperte am Antipasti-Buffet vorbei, das heute im Garten aufgebaut war, und ging zu Falce und Martello weiter, die ganz hinten am Ende des Nebengebäudes saßen.


  »Viva la revolución«, sagte ich.


  »Hasta la victoria siempre«, sagte Martello. Die Gruppe um die beiden bestand aus Gewerkschaftsveteranen. CGIL natürlich. Sie aßen Rigatoni al cacio e pepe, tranken Weißwein und redeten darüber, ob die Kundgebung zum 1. Mai ein Erfolg gewesen sei. Ich zog ab. Pallotta rief mich und bot an, mir die Küche zu zeigen. Das müsse mich doch interessieren.


  »Klar«, sagte ich, auch wenn ich nichts dagegen gehabt hätte, das nach dem Essen zu erledigen. Mit ihrem winzigen Fenster sah die Küche wie eine Köhlerhöhle aus. Die offenen Oberschränke quollen von Töpfen, Pfannen, Sieben und Schüsseln über. Ein tiefliegender alufarbener Dunstabzug überspannte den riesigen Herdblock in der Mitte des Raums. Auf dem Herd brannten acht Flammen gleichzeitig, drei unter Töpfen mit ständig kochendem Nudelwasser, fünf für den Rest. Im offenen Kamin glühte die Holzkohle, über der Steaks und Fische gegrillt wurden. Der Dunstabzug summte vergeblich gegen die Mordshitze an, die an einen der tieferen Höllenkreise erinnerte. Ein Radio sang halblaut vor sich hin. Fünf Leute wieselten nach einem geheimen Plan durch die Küche, klapperten mit Tellern und Pfannen, hackten Knoblauch, rührten in Töpfen, arbeiteten schnell und stumm bis auf einen der beiden albanischen Küchengehilfen, der beim Zwiebelschneiden Jarabe de Palos »Depende« mitträllerte.


  Pallottas Schwester Maria herrschte über die Nudeltöpfe. Sie grüßte mit einem freundlichen Kopfnicken. Ihre Backen glänzten rot. Vielleicht von der Hitze, vor Anstrengung oder nur im Widerschein der Holzkohlenglut. Der Koch, der mich am Nachmittag so geflissentlich übersehen hatte, hieß Ivan und war Pallottas Schwiegersohn.


  »Livias Mann?«


  »Ja. Sie ist schon vergeben, scrittorino.« Pallotta ließ seine Pranke auf meine rechte Schulter fallen. Ivan sagte nichts. Er schaute finster, als seien ihm die Grillwürstchen verkohlt. Der letzte im Bunde war Michele, der auch irgendwie mit den Pallottas versippt war. Er arbeitete als Libero, füllte Wein ab, memorierte die Bestellungen, die von den Bedienungen in die Küche gerufen wurden, und half aus, wo es nötig war. Im Moment formte er Bällchen aus Supplì-Teig und wälzte sie mit schnellen, immer gleichen Bewegungen in Semmelbröseln.


  »Na, was darf es denn heute sein?« fragte mich Pallotta. Er stippte den Zeigefinger in das Fleischragout, das auf einer der Flammen köchelte. Bei Pallotta war ich mir des spöttischen Untertons, den ich aus seinen knappen Bemerkungen herauszuhören glaubte, nie wirklich sicher. Mit seinem massigen Leib und den gemessenen Bewegungen wirkte der Wirt nicht wie der Prototyp eines ironisch veranlagten Charakters.


  »Das sieht lecker aus.« Ich deutete auf die überbackenen Nudeln, die Ivan gerade aus dem Herd holte.


  »Maccheroni alle acciughe«, sagte Pallotta, »eine gute Wahl.«


  »Ich gebe dir gleich eine Portion mit«, sagte Maria. Ivan grummelte irgend etwas und stellte die Kasserolle auf dem Herd ab. Maria säbelte mir eine Portion heraus, die eine fünfköpfige Familie ernährt hätte. Ich protestierte.


  »Damit etwas aus dir wird. Schau dir mal Giancarlo an!« Maria lachte breit und knuffte Pallotta in die Speckfalten. Ich gab zu, damit nicht mithalten zu können. Der Wirt reckte die Brust vor und versuchte, den Bauch einzuziehen. Als ihn Livia rief, entschuldigte er sich und ging in den Garten hinaus. Ich folgte ihm mit meinen dampfenden Maccheroni.


  Diesmal konnte ich Boccioni nicht aus dem Weg gehen. Wahrscheinlich wollte er mit seinen beiden Eroberungen vor mir protzen. Oder mit dem deutschen Schriftsteller vor ihnen. Boccioni aß wieder Muscheln und bröselte dazu Brot auf dem Tisch herum. Die Unterhaltung bestritt er mit schlüpfrigen bis derben Anekdoten weitgehend allein. Die beiden Damen stocherten in ihren Salaten, kicherten an den richtigen Stellen und hingen an Boccionis Lippen, als habe er mit Celentano nicht nur die Sonnenbrille, sondern auch das Bankkonto gemein.


  Ich nickte ab und zu und konzentrierte mich auf die Maccheroni. Die Nudeln waren vorgekocht und mit einer Tomaten-Knoblauch-Sauce vermischt worden, bevor sie in den Herd kamen. Die vier Maccheroni-Lagen wurden durch Schichten aus Sardellenfilets, Kapern und gehackten schwarzen Oliven getrennt. Obenauf dampfte eine dünne goldbraune Kruste aus Semmelbröseln und Olivenöl. Das ganze schmeckte würzig, bodenständig und bei aller Simplizität perfekt. Die Kapern hatten es mir besonders angetan. Sie waren riesig und platzten schier vor dem typischen Kapernaroma, aus dem man trotz der Säure die pralle südliche Sonne herauszuschmecken glaubt.


  Im Garten war es fröhlich laut. Man scherzte, lachte, diskutierte. Die umwickelten Lampen streuten rotes und gelbes Glitzern in das Blätterdach, durch das ein sanftes Lüftchen murmelte. Ich sah zwei kleinen Mädchen zu, die das schwarze Hauskaninchen gefangen hatten und ihm einen Hut aus Papierservietten aufzusetzen versuchten. Das Kaninchen zappelte und glotzte entsetzt. Die Jungs kickten in der Einfahrt mit einem Fußball herum. Ab und zu dröhnte das Blech eines dort geparkten Rollers nach einem strammen Schuß. Dann legte irgendwo eine Mamma die Gabel aus der Hand und rief: »Komm sofort her, Robertino!«


  Robertino schrie: »Warum?«


  »Weil ich es sage.«


  »Aber wir führen drei zu zwei.«


  Die Mamma schrie: »Sonst geht es sofort ab nach Hause ins Bett!«


  »Gleich!« schrie Robertino.


  »Und wir nehmen dich nie mehr zum Essen mit.«


  Robertino schrie nichts, maulte nicht einmal, weil er sich auf eine Kopfballvorlage à la Del Piero konzentrieren mußte.


  »Robertino? Hast du mich verstanden?«


  »Ja«, schrie Robertino mit gequältem Ton. Der Kopfstoß war vom Spiegel eines Motorino abgelenkt worden.


  »Na also«, rief die Mamma, nahm die Gabel in die Hand und das unterbrochene Gespräch wieder auf. Robertino dribbelte ein Hinterrad aus. Ich fragte mich, wer das Gerücht aufgebracht hatte, Italiener könnten gut mit ihren Kindern umgehen.


  Ich hatte etwa die Hälfte meiner Maccheroni verspeist, als Pallotta aus der Tür des Nebengebäudes trat und mit seiner Baßstimme um Ruhe bat. In der Hand hielt er einen Zettel. Er schien etwas ansagen zu wollen.


  »Signori e signore. Wir haben soeben eine anonyme Nachricht erhalten. Jemand behauptet, eines unserer Gerichte vergiftet zu haben. Die Polizei ist verständigt.« Er machte eine kleine Pause. Plötzlich war es totenstill. Selbst die kickenden Jungs hatten ihr Spiel unterbrochen. Nur die Kanarienvögel in den Käfigen begannen vor Schreck zu zwitschern. Oder sie hatten die ganze Zeit gezwitschert und waren nur im allgemeinen Lärm nicht zu hören gewesen. Pallotta fuhr fort: »Wir hoffen, daß es sich nur um einen geschmacklosen Scherz handelt. Sie werden jedoch verstehen, daß wir keine Verantwortung übernehmen können. Mit Gift ist nicht zu spaßen. Wir empfehlen Ihnen deshalb dringend, nicht weiterzuessen. Natürlich geht alles auf Kosten des Hauses. Wir bedauern diesen Vorfall sehr und hoffen, daß die dafür Verantwortlichen schnellstmöglich zur Rechenschaft gezogen werden.«


  Gift im Essen? Hier? In der Trattoria Pallotta, die seit 1820 die Nachbarschaft versorgte? In einer Vorstadtwirtschaft, die seit sechs Generationen in Familienbesitz war? In der jeder jeden kannte? An den Tischen begann es leise zu murmeln, zu murren, die Stimmen wurden lauter, empörter, doch niemand nahm einen Bissen zu sich. Ich auch nicht. Sich durchfüttern lassen war schön und recht, aber einen möglichen Giftanschlag wollte ich dafür nicht riskieren.


  »Da will uns einer verarschen«, sagte Boccioni. Er starrte auf die Muscheln, die er zu zwei Dritteln gegessen hatte.


  »Mir ist schlecht«, sagte eine der Damen. Die mit den lila Fingernägeln. Sie schob den gemischten Salat von sich.


  »Um Gottes willen, Patrizia!« rief die andere.


  »Oh, mein Gott«, stöhnte Patrizia. Sie lehnte sich zurück und fächelte sich Luft zu.


  »Quatsch!« sagte Boccioni. Er nahm die Sonnenbrille ab. Er hatte blaue Augen wie Celentano.


  Ein paar Gäste machten sich davon, doch die Mehrzahl blieb wie gelähmt sitzen. Als habe niemand recht verstanden, was Pallotta gerade gesagt hatte. Oder als könne man es einfach nicht glauben. Das Gemurmel an den Tischen wurde unmerklich lauter. Da stand am hinteren Ende des Hofs Falce auf. Sie streckte die Hände aus, um Ruhe zu gebieten, und begann mit ihrer rauhen Stimme zu sprechen:


  »Freunde, Genossen, Pontemolesi! Ich bin nur eine einfache Arbeiterfrau. Ich habe nicht studiert. Wie man eine Rede hält, weiß ich nicht, und was jetzt zu tun ist, kann ich euch erst recht nicht sagen. Ein Gericht könnte vergiftet worden sein. Deine Muscheln, Boccioni, oder dein Abbacchio dort, Milena. Natürlich muß Pallotta an das Wohlergehen seiner Gäste denken. Jetzt weiterzuessen wäre gegen jede Vernunft, denn – das ist schon richtig – mit dem Tod ist nicht zu spaßen.


  Euch brauche ich das nicht zu sagen. Es ist schließlich nicht die erste gefährliche Situation, die ihr überstehen müßt. Erinnert ihr euch, als die Neofaschisten vom Foro Italico herübermarschiert sind? Wie ihr das Tor verrammelt habt, du, Marta, und Beppe und Mimmo und auch der Professore? Und dann haben wir die rote Fahne gehißt und den Rücken zur Straße gedreht. Und während die Schlägertrupps draußen vor Wut brüllten, haben wir in Ruhe unsere Rigatoni con cacio e pepe gegessen. Doch das ist vorbei, und mit Gift ist nicht zu spaßen.


  Ich weiß nicht, wieso ich jetzt an die große Tiberüberschwemmung denken muß. Vierundzwanzig Stunden lang haben wir Sandsäcke geschleppt, Dämme und Mauern verstärkt, doch alles hat nichts genützt, der Fluß kam bist fast zur Kirche herauf. Dann bist du, Carletto, mit dem Boot hierher zu Pallotta gepaddelt, hast schon vor dem Tor nach deinen Nudeln geschrien, und wenn ich mich recht erinnere, haben wir alle die Füße hochgelegt und uns unsere Rigatoni con cacio e pepe schmecken lassen. Doch das Jahrhunderthochwasser ist fast vergessen, der Tiber plätschert längst wieder in seinem Bett, und die Gefahr, in der wir jetzt schweben, ist von ganz anderem Kaliber. Denn mit Giftdrohungen ist nicht zu spaßen.


  Warum sollten wir nicht einfach unsere Rigatoni con cacio e pepe stehenlassen? Warum sollten wir nicht einfach nach Hause gehen? Es steht ja nichts auf dem Spiel. Nichts, was sich zu verteidigen lohnte. Das ist nicht vergleichbar mit damals, als die Deutschen mit ihren 8,8-Geschützen am Ponte lagerten und die ›Wacht am Rhein‹ sangen. Freilich, damals haben wir unsere Rigatoni con cacio e pepe gegessen und nach jeder Gabel ein paar Takte von ›Bandiera rossa‹ gesummt. Doch da stand uns nur Hitlers Armee gegenüber, die den ganzen Kontinent überrannt hatte, und nicht ein simpler Verrückter, der uns seinen Willen aufzuzwingen sucht. Der uns den Appetit verderben will. Warum sollten wir uns dagegen zur Wehr setzen? Denn, vergeßt nicht, mit anonymen Drohungen ist nicht zu spaßen.


  Hätten sich unsere Mütter und Väter anders verhalten? Sind sie schweigend nach Hause gegangen, als Mussolinis Horden 1922 einmarschierten? Oder saßen sie hier im Pallotta und konnten den faschistischen Gruß nicht leisten, weil sich ihre Fäuste zu fest um die Gabeln krallten? Weil sie ein paar Rigatoni aufspießten, als wären es Faschisten? Was war mit ihren Vorvätern, als sich Garibaldianer und Franzosen über den Tiber hinweg beschossen? Und mit deren Vorvätern, als die Landsknechte Karls V. über die Brücke zogen, um Rom zu plündern? Und mit deren Ahnen, als die Staufer und Normannen und die adligen Herren und die Goten und Vandalen und immer wieder die Truppen der Pfaffen kamen, um uns das Leben schwerzumachen? Was auch immer an Krieg, Ausbeutung und Unterdrückung über die Pontemolesi hereinbrach, sie haben sich nicht kleinkriegen lassen, sie haben die Zähne über ihren Rigatoni con cacio e pepe zusammengebissen! Aber das ist Vergangenheit, das ist Geschichte. Die Teller, von denen unsere Ahnen ihre Nudeln gegessen haben, sind längst zerschlagen, das Blut unserer Vorväter ist vertrocknet, ihre Gebeine zerfallen. Warum sollte noch etwas von ihrem Geist überdauert haben? Und deshalb, Freunde, Genossen, Römer, verstehe ich jeden, der jetzt lieber nach Hause geht, denn . . . mit einem solchen anonymen Zettelchen ist nicht zu spaßen.


  Ich bin nur eine einfache alte Frau, ich habe nie studiert, Vernunft ist meine Stärke nicht. Ich kann euch nicht raten, was ihr tun sollt. Ich weiß nur, daß ich mich weiterhin Römerin nennen will, daß meine Kinder und Kindeskinder nicht verächtlich auf mich herabsehen sollen, und deshalb werde ich . . .«


  Falce nahm die Platte mit den Nudeln auf, griff mit der rechten Hand hinein, stopfte sich den Mund voll, kaute, schluckte, sagte: ». . . und deshalb werde ich dem Kerl zeigen, mit wem er es zu tun hat. Ich esse meine Rigatoni con cacio e pepe, wie wir sie immer gegessen haben! Denn damit ist wirklich nicht zu spaßen.«


  Sie setzte sich. Alles war still.


  Dann begann jemand, »Bandiera rossa« zu singen. Ein zweiter fiel ein, ein dritter, alle sangen andächtig mit.


  ». . . alla riscossa, bandiera rossa trionferà.«


  Ich kannte den Text, doch natürlich konnte ich nicht mitsingen. Das war ihre große Minute. Da hatte ein deutscher Scrittore, dessen Vorväter mit der 8,8 am Ponte Milvio gelegen hatten, sich herauszuhalten. Aber ich war trotzdem gerührt, fand endlich bestätigt, daß die Italiener bei all ihrem Handy-Enthusiasmus und Internet-Getue es doch ab und zu schafften, zu sich selbst zurückzukehren, zu dieser unwiderstehlichen Mischung aus Arroganz, pathetischem Idealismus und sympathischer Schlitzohrigkeit, die auch aus Todesgefahr noch Lebenslust zu gewinnen vermag.


  Martello erhob sein Glas. Der Weißwein funkelte golden im gedämpften Licht. Ich erwartete eine weitere Ansprache, doch Martello prostete nur den anderen zu und sagte: »Buon appetito, Pontemolesi!«


  Er leerte das Glas in einem Zug, stellte es ab, nahm die Gabel in die Hand und spießte ein paar Rigatoni auf. Er führte die Gabel zum Mund.


  »Buon appetito!« rief einer am Tisch neben mir. Er tunkte ein Stück Brot in die Sauce seines »Spezzatino in bianco«, steckte es zwischen die Zähne, schlang es hinunter.


  »Buon appetito!« murmelten zwei Frauen gegenüber. Die eine spießte ein Stück Abbacchio auf, die andere kaute an einem Stück Seezunge herum. Ihre Augen wurden groß, sie hielt inne, griff sich an die Lippen, klaubte mit den Fingern eine Gräte hervor und legte sie an den Tellerrand. Die Frau nickte, sagte noch einmal, lauter: »Buon appetito!«


  »Hört auf!« rief Pallotta.


  »Buon appetito!« sagten Vater und Mutter und Tochter und Großmutter und Onkel und Großneffen und Nichten ersten, zweiten und dritten Grades an den drei zusammengeschobenen Tischen längs der Fensterfront. Sie begannen zu essen.


  »Wartet wenigstens auf die Polizei!« rief Pallotta. Er stand noch immer in der Tür und drehte den Zettel zwischen den dicken Fingern.


  »Ich bin satt«, sagte Patrizia, »ich bringe keinen Bissen mehr hinunter.«


  »Pah!« sagte Boccioni. Er pflückte das gelbe Fleisch einer Miesmuschel mit den Zähnen aus der Schale.


  »Am Salat kann doch nichts sein. Wir haben ihn sogar selbst angemacht«, sagte die zweite Dame. Sie griff zur Gabel.


  Patrizia schüttelte den Kopf, sagte: »Nein, natürlich kann am Salat nichts sein. Es ist nur . . . Bei mir geht das ganz schnell. Von einem Moment zum anderen. Gerade noch bin ich vor Hunger fast gestorben, und plötzlich spüre ich dieses Völlegefühl im Magen. So ein Drücken und Gurgeln, kennt ihr das? Das ist doch nicht möglich, habe ich mir früher immer gesagt und versucht weiterzuessen, aber inzwischen weiß ich aus Erfahrung, daß mein Magen so funktioniert oder eben nicht funktioniert, vielleicht sollte ich mal zum Arzt? Könnt ihr mir einen guten empfehlen, weil mein letzter . . . Auf jeden Fall, nun, sobald dieses Völlegefühl auftaucht, beginnt es da drin zu rumoren, mir wird übel, und dann kann ich tagelang gegen Magenkrämpfe ankämpfen, wenn ich nur einen zusätzlichen Bissen . . .«


  »Iß!« sagte Boccioni. Er zupfte eine Muschel aus der Schale.


  Patrizia sah ihn an. Sie sprach nicht weiter. Sie seufzte. Sie schnitt die Spitze eines Rughettablättchens ab und steckte es sich in den Mund. Sie aß. Alle aßen, doch anders als zuvor. Verschwunden war die Selbstverständlichkeit, mit der sie normalerweise spachtelten, die Unachtsamkeit, mit der sie ein aufgespießtes Stückchen Fleisch minutenlang in der Luft umherwedelten, weil sie ihrem Gegenüber wild gestikulierend den Lauf der Welt erklären mußten. Dahin war die Lässigkeit, mit der sie im Teller stocherten, die demonstrierte Überzeugung, daß der Genuß beim Essen darin bestand, alles so vorzufinden, wie es sein mußte und wie es immer gewesen war.


  Es war nicht so wie immer. Eine Giftdrohung war ausgesprochen worden. Arsen konnte im Rotwein sein. Oder sonstwo. Gleich konnte jemand blaß werden und sich in Krämpfen winden. Schüttelfrost, Lähmungserscheinungen, Herzrasen, Atemnot. Jemand konnte sterben. An irgend etwas. Der alte Herr an seinen Tagliatelle al salmone. Oder sein Nachbar, der das Risotto mit Scampischaum vertilgte.


  Ich balancierte zwei Maccheroni zum Mund. Was hätte ich sonst tun sollen? Es waren überbackene Rohrnudeln mit Sardellen-Kapern-Oliven-Schichten dazwischen. Nichts anderes als vorher. Doch nichts war wie vorher. Die Oliven schmeckten nach Kunststoff, die kalte Semmelbröselkruste ranzig, die Sardellen nach abgestandenem Meerwasser. Ich kaute. Hinterließ der Brei nicht ein taubes Gefühl am Gaumen?


  So als würden die Geschmacksknospen zersetzt, die Nervenbahnen langsam, aber sicher gelähmt. Pochten nicht die Zahnwurzeln unter irgendeinem Fremdstoff? Woher stammte dieser leicht bittere Beigeschmack in den Kapern? Sie waren prall vor sommerlichem Aroma gewesen, konnten doch unmöglich zu diesen verdächtig grau-grünen, geschwefelten Giftpillen zusammengeschrumpelt sein. Die Tomatensoße verätzte die Zunge, als sei sie auf der Basis von Salpetersäure zusammengerührt worden, die Nudeln selbst schmeckten wie frisch aus dem Chemielabor. Aus der Hexenküche, der Giftmischerwerkstatt.


  Ich sah mich um. Den anderen Gästen ging es ebenso. Sie beäugten jeden Bissen, bevor sie ihn in den Mund steckten, sie kauten mit Bedacht, spürten jeder Geschmacksnuance nach, wogen ab, waren sich nicht sicher, waren sich ziemlich unsicher, waren sich sicher, daß noch nie soviel Peperoncino in den Spaghetti all’arrabbiata war. Sie fragten sich, ob damit nur ein Geschmack überdeckt werden sollte, der nicht von Speck, Tomaten, Petersilie, Zwiebel, Knoblauch, Salz und Pfeffer herrührte. Einer, der nicht in ein einfaches Hausmannsgericht gehörte. Der Geschmack eines weißen Pulvers oder einer farblosen Flüssigkeit, die irgendwer heimlich zugefügt hatte. Ein Schnurrbärtiger, der schon drei Gänge hinter sich hatte, bröselte tapfer an seiner Mandeltorte herum. Ausgerechnet Mandeltorte! Wenn ich jemandem Zyankali verabreichen wollte, würde ich dafür nichts anderes wählen.


  Die Aufbruchsstimmung war verflogen, der lärmende Elan der revolutionären Begeisterung schnell verpufft. Eine Morddrohung in der Gestalt von Nudeln, Fleisch, Fisch und Dessert. Keiner brachte den Mut auf, aus der Gemeinschaft der todesverachtenden Pontemolesi auszuscheren, doch jeder aß mit übersensibilisierten Geschmacksnerven, mit Mißtrauen. Und sie aßen stumm. Familien und Freundescliquen wechselten kein Wort. Die Kanarienvögel flatterten aufgeregt in ihren Käfigen umher. Eine fast bis auf den letzten Platz gefüllte Trattoria, in der es still war wie bei der Wandlung in der Kirche, hatten sie sicher noch nie erlebt. Das Kaninchen hoppelte zum Schilfzaun, von der Piazza hörte ich die Zweitakter knattern, das Buntpapier um die Kugelleuchten ließ Träume und Alpträume über die Tische wehen. Ich glaubte zu spüren, wie in der Stille Geschichten geboren wurden, die bald über die Giftdrohung hinauswachsen würden, über das Hier und Jetzt, Geschichten von ehrenvollen Kämpfen in heroischen Zeiten, von Tragödien ehrgeiziger Männer und großer Frauen. Von Gladiatoren und Märtyrern, von Feldherrn, Mystikern und Künstlern.


  Die Gäste aßen schweigend, und plötzlich war das ewige Rom zu schmecken, die Zentner und Tonnen an Weltgeschichte, die sonst unter den Alltagshändeln verborgen blieben, begraben in den Trümmerschichten von dreitausend Jahren und verschüttet auch im Selbstverständnis der Römer, die nur selten zu der Statur aufleben konnten, die das Erbe der Jahrhunderte von ihnen forderte. Vielleicht nur einmal im Leben. Vielleicht nur an diesem Abend des 25. Mai 2000 in der Trattoria Pallotta. Und nur, weil sie mit Todesverachtung das taten, was sie immer getan hatten. Sie aßen Rigatoni con cacio e pepe. Es war großartig. Das mußte ich nachher Barbara erzählen.


  Ich ließ den Rest der Maccheroni stehen und ging zu Pallotta, der sich inzwischen auf seinem Platz am Familientisch niedergelassen hatte. Livia saß neben ihm und zeichnete Sternchen auf den Rechnungsblock. Die Küchenmannschaft hatte die Töpfe im Stich gelassen und drängte sich in der Tür. Ivan schenkte mir Blicke, die Jack the Ripper gut gestanden hätten.


  »Die Polizei ist noch nicht da?« fragte ich den Wirt.


  »Allesamt Idioten«, sagte der Wirt. Er schüttelte den Kopf. »Die Polizei glaubt, daß sich bloß einer wichtig machen will, und läßt durchblicken, daß es sie nicht wundern würde, wenn wir selbst das wären. Den Spinnern hier ist es anscheinend egal, daß es mein Lokal ist, in dem sie vielleicht krepieren, und jetzt kommen auch noch Sie daher und . . .«


  »Reg dich nicht auf, Papà!« sagte Livia. Sie legte ihm die Hand auf den Catcherunterarm.


  »Kann ich mal den Zettel sehen?« fragte ich. Livia nahm ihn aus Pallottas Pranken und gab ihn mir.


  »GIFT IM ESSEN: WOHL BEKOMM’S« stand auf einem linierten Blatt, das irgendwo ausgerissen worden war. Aus einem Notizbuch vielleicht. Die Druckbuchstaben waren mit schwarzem Kugelschreiber geschrieben. Große Mühe hatte sich der Kerl offensichtlich nicht gegeben. Alles sprach dafür, daß es sich um einen üblen Scherz handelte.


  »Wo ist der Zettel gefunden worden?« fragte ich.


  »Jetzt will er auch noch Detektiv spielen!« giftete Ivan von der Küchentür her.


  »Am Buffet«, sagte Livia. »Zwischen den Funghi trifolati und den Sardinen.«


  Das Buffet war mitten im Garten aufgebaut. Es hatte fröhliches Chaos geherrscht. Das Licht war schummrig. Für keinen der Anwesenden wäre es schwierig gewesen, den Zettel im Vorbeigehen unauffällig abzulegen. Ungefähr fünfzig Gäste saßen an den Tischen. Einer von ihnen hatte eine seltsame Art von Humor. Oder gab es einen besseren Grund für die Drohung? Wollte jemand bloß seine Zeche nicht bezahlen? Ansonsten hatte niemand profitiert, wenn man von Falce absah, die vielleicht schon seit Jahren von der Gelegenheit zu solch einer Rede geträumt hatte. Was war mit einem der Angestellten? Einem Mitglied der Familie Pallotta? Wollte Livia das Lokal dichtmachen lassen, um mal ein paar Wochen in Mexiko verbringen zu können? Hatte Ivan die Kocherei so satt, daß er endlich seiner Berufung zum Massenmörder nachgab? Und wieso hatte sich der ach so sympathische Kellner Gianni gerade für heute ein Alibi verschafft?


  Ob der anonyme Schreiber daran dachte, genauso vorsichtig zu essen wie die anderen? Ob er so tat, als schmecke er jedem Bissen nach, obwohl er genau wußte, daß sich kein Gift in seinem Teller befand? Ich gab Pallotta den Zettel zurück und beobachtete die Gäste. Mir fiel nichts auf. Falce und Martello gaben sich zwar den Anschein, unbefangen zu essen, aber man merkte, daß auch sie sich überwinden mußten. Martello schlang mit todesverachtender Hast. Als er fertig war, nahm er einen langen Schluck Wein und machte übertrieben: »Aah!«


  Falce stopfte den letzten Bissen hinein, warf die Gabel auf den Tisch und rief: »He, Pallotta, das war gar nicht übel. Vielleicht kommen wir mal wieder.«


  »Muß das sein?« schrie Boccioni hinüber. Die schwarzen Muschelschalen häuften sich auf dem Teller vor ihm.


  Falce rief: »Wenn du sicherstellen kannst, daß der Gangster da drüben nicht da ist, kommen wir garantiert wieder, Pallotta.«


  »Überleg es dir gut, Pallotta!« schrie Boccioni. »Ich bin die Jugend, das Publikum von morgen, und die da sind Fossilien aus dem vorvorigen Jahrhundert.«


  Ein paar Gäste lachten beifällig, die Veteranen an Falces und Martellos Tisch murrten. Das unheimliche Schweigen brach auch anderswo auf.


  »Sag ihm, Pallotta, wenn die Jugend so wäre wie er, würden wir dafür kämpfen, das Wahlalter auf 50 Jahre hochzusetzen«, brüllte Falce.


  Jemand klatschte. Jemand sagte: »Oho.«


  »Dann lieber noch einen Albaner als Ministerpräsidenten«, brummte Martello. Ein Fußball knallte gegen eine Fensterscheibe des Nebengebäudes.


  Boccioni schoß hoch, drohte mit der Faust nach hinten. »Warum grabt ihr nicht die Knochen eures Marx’ aus. Die sind wahrscheinlich besser erhalten als . . .« Er brach ab, richtete den Oberkörper gerade, strich sich das gegelte Haar nach hinten, setzte die Sonnenbrille auf und sagte: »Ach was!«


  Dann hob er sein Weinglas und prostete zu den Alten hin. »Salute, ihr roten Ratten!«


  »Salute, du Tagedieb!« sagte Martello.


  »Zum Wohl! Auf daß du irgendwann mal erwachsen wirst!« sagte Falce. Sie tranken sich zu. Am Nebentisch begann man über die Bauarbeiter zu reden, die die Hauptwasserleitung in der Via Cassia angebohrt und das gesamte Viertel sieben Stunden ohne Wasser gelassen hatten.


  »He, Pallotta, was gibt es als Nachtisch?« rief Martello. Der Wirt schüttelte den Kopf, ging aber dann zum Tisch der Gewerkschaftsveteranen.


  »Für mich ein Zitronensorbet«, schrie ihm Boccioni nach. Er setzte sich.


  »Denen hast du es aber gegeben!« sagte Patrizia mit den lila Fingernägeln. Sie spießte zwei Gurkenscheiben auf und klimperte Boccioni bewundernd an.


  »Sympathisch, die beiden Alten«, sagte ich.


  »Wie Pest und Cholera«, murrte Boccioni. Er bot mir eine Zigarette an und steckte sich auch eine zwischen die Lippen.


  »Komm sofort her, Robertino!« brüllte eine Mamma. Der Geräuschpegel im Garten erreichte wieder das normale Disconiveau. Niemand war blaß oder ohnmächtig geworden, niemand war in Krämpfen vom Stuhl gekippt. Alle aßen, tranken, unterhielten sich, lebten. Sie hatten gezeigt, wer Herr im Haus war. Sie hatten die Drohung einfach hinuntergeschluckt. Man mußte nur noch ein wenig nachspülen. Es wurde ein langer, wilder, besoffener Abend.


  4


  Ansonsten zeigt dieses berühmte Etablissement Anzeichen des Niedergangs.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  Brunetti wachte um zehn Minuten vor sieben Uhr mit der absoluten Gewißheit auf, mit diesen Kopfschmerzen nicht wieder einschlafen zu können. Dabei war es viel zu früh. Der Palazzo Barberini öffnete erst um 9.00 Uhr. Brunetti kniff die Augen wieder zu. Der Kühlschrank sagte »klick, klack« und begann zu brummen. Brunetti sollte ganz auf Rotwein umsteigen, dann könnte er den Kühlschrank in den Tiber werfen. Zu essen war sowieso fast nie etwas darin, und der Weißwein, den er trank, war den Strom nicht wert. Der Wasserhahn machte »plop, plop«. Brunettis Magen knurrte, sein Kopf brummte. Eine Fliege versuchte, sich laut surrend in seinem Ohr zu ermorden. Dann begann einer in der Nachbarschaft zu testen, ob der Motor seiner aufgebohrten Aprilia Dauerbelastungen bei hohen Drehzahlen aushielt.


  Brunetti öffnete wieder die Augen und sah auf den Wecker. Es war sieben Minuten vor sieben Uhr. Er richtete sich auf und lehnte den Rücken an die Wand hinter seiner Matratze. Wenigstens sah sein Zimmer wie immer aus. Auf dem Tisch standen die geleerten Weinflaschen der vergangenen Woche, seine drei Weingläser und vier der Nutellagläser, auf die er auswich, bis es sich lohnte, abzuspülen. Die Hose mit dem Brandloch hing über die Spüle herab. Unter den Socken sah die Zahnpasta hervor. Sie lag auf dem Diktaphon, dessen Schlaufe sich im Gitter des Gaskochers verheddert hatte. Die Bedürfnisliste hing an der Tür. Irgendein Idiot hatte sie in der Nacht umgesteckt. Sie sah jetzt so aus:


  SCHLAFEN


  FGWAFSSEXENETNS


  Brunetti überlegte, ob das eine chiffrierte Botschaft sein sollte, erinnerte sich aber dann, die ihm unbedeutend erscheinenden Bedürfnisse beim Heimkommen übereinandergesteckt zu haben. Er stand auf, frühstückte zwei Kopfschmerztabletten, wusch sich, kramte eine einigermaßen passable Hose aus dem Schmutzwäschekorb und ging durch sein Büro hinaus auf den Vicolo del Farinone. Es war schon unerträglich hell. Über dem rechten Ende der Gasse ging der zinnenbewehrte Passetto entlang, der vom Vatikan zur Engelsburg führte. Brunetti schlurfte nach links, Richtung Borgo Pio. Die Rolläden vor der Glaserwerkstatt und dem Stempelgeschäft waren noch geschlossen.


  Als sich Brunetti das alte Büro nicht mehr hatte leisten können, zeichnete es sich schon ab, daß er sich auf Ehebruchsüberwachungen spezialisieren würde. Da war es ihm als gute Idee erschienen, die Bruchbude hier in Steinwurfweite vom Petersplatz zu beziehen. Wegen Moral und Doppelmoral und Jüngstem Gericht und so weiter. Die betrogenen Ehefrauen konnten gleich eine Kerze im Petersdom anzünden, wenn sie aus Brunettis Büro kamen. Und Brunetti gefiel die Nachbarschaft. Die Mischung aus Touristenfallen, Läden für Priesterbedarf und alteingesessenen Handwerksbetrieben.


  Brunetti betrat Gigis Bar am Borgo. Gigi putzte an der Theke herum. Außer Monteleone war noch keiner der Stammgäste da.


  »Mit oder ohne Grappa?«, fragte Gigi.


  »Ohne«, sagte Brunetti. Gigi machte ihm einen doppelten Espresso und reichte ihm eine Brioche mit Crema aus der Vitrine.


  »Montella soll gegen Norwegen spielen«, sagte Monteleone. Er lehnte an einem der Spielautomaten und hielt die »Gazzetta dello Sport« in den Händen.


  »Hm«, sagte Brunetti. Er biß in die Brioche. Trocken. Keine Spur von Crema. Mißmutig betrachtete Brunetti den Pfau auf dem Wandfresko. Außen herum zogen sich Grotesken und Girlanden, die wohl altrömisch wirken sollten.


  »Montella kann nicht mal gerade laufen, geschweige denn einen Ball mit dem Fuß anstoßen«, sagte Monteleone.


  »Hm«, sagte Brunetti. Montella spielte bei AS Roma, und Monteleone hatte schon zur Taufe einen Lazio-Schal geschenkt bekommen.


  »Montella mit Inzaghi im Sturm!« sagte Monteleone. »Die verletzen sich höchstens gegenseitig.«


  »Wenn überhaupt«, sagte Brunetti. Er schüttete den Espresso hinunter, verschlang die Hälfte der bröseligen Brioche und fragte zu Gigi hin: »Ist die mit Crema? Ich habe eine mit Crema verlangt!«


  Gigi stapelte kleine Flaschen mit Pfirsichsaft, und Monteleone sagte: »Montella hat bloß deshalb ein paar Tore in der Meisterschaft gemacht, weil er zu langsam war, rechtzeitig aus der Schußlinie zu kommen, so daß er die Bälle abfälschte und . . .«


  »Nicht zu vergessen die bestochenen Schiedsrichter«, sagte Brunetti. Die Crema spritzte beim nächsten Biß nach links und rechts. Warum zum Teufel war niemand in der Lage, ein paar Löffel Crema gleichmäßig in einer Brioche zu verteilen? Brunetti zog zwei Papierservietten aus dem Spender und wischte sich den gelben Pudding vom Hemd.


  »Genau, die bestochenen Schiedsrichter!« Monteleone nickte. Er hatte in drei verschiedenen Branchen Pleite gemacht und war gerade dabei, sein neu gegründetes Pilgerreisebüro in den Konkurs zu führen. Brunetti hatte ihn darauf aufmerksam gemacht, daß die Pilger nach Rom pilgerten und nicht von Rom weg, aber Monteleone war vom ständig überfüllten Petersplatz so begeistert gewesen, daß er nicht hören wollte. Brunetti kam gut mit ihm aus. Vielleicht sollte er ihn bitten, als Trauzeuge zu fungieren. Die Hochzeit mit Barbara müßte halt so gelegt werden, daß sie sich nicht mit einem wichtigen Fußballspiel überschnitt.


  »Die Norweger sind Riesen«, sagte Monteleone, »und wie groß ist Montella? Eins zwanzig vielleicht!«


  »Wenn überhaupt«, sagte Brunetti. Er quetschte vorsichtig am Ende der Briochehälfte und schlabberte die hervorquellende Crema mit der Zunge ab. Sie schmeckte süß. Genau so sollte sie auch schmecken. Einfach nur süß.


  »Hoffentlich verbieten sie es Montella wenigstens, über die Mittellinie zurückzugehen, sonst haut er uns noch einen ins eigene Netz«, sagte Monteleone.


  »Die blinde Krücke!« sagte Brunetti. Er stopfte den Rest der Brioche in den Mund, klopfte Monteleone auf die Schulter, warf 3500 Lire auf die Theke und machte sich davon. Von der U-Bahn-Station Ottaviano fuhr er zum Kolosseum und lief bis San Clemente. Es war 8.12 Uhr, als er seine Vespa aufsperrte. Immer noch zu früh. Er knatterte zur Piazza Margana. Das Polizeisiegel an Ferreris Wohnung war unversehrt. Brunetti hatte nichts anderes erwartet. Wer seine Ermordung vortäuschte, um unterzutauchen, war nicht so blöd, in die eigene Wohnung zurückzukehren.


  Brunetti fuhr zum Palazzo Barberini und wartete dort, bis das Museum öffnete. Er war der erste an der Kasse, und da nicht anzunehmen war, daß die Dame mit Geschmack hier übernachtet hatte, blieb genügend Zeit, um gemütlich durch die Gemäldegalerie zu schlendern. Er sah einen San Girolamo mit Designerbrille aus dem 15. Jahrhundert, eine mystische Vermählung der heiligen Katharina von Siena, auf der die Madonna sechs Zehen am linken Fuß hatte, eine andere Maria mit dem Jesuskind, das gerade an einem Granatapfel schmatzte, und einen San Lorenzo, der sein metallenes Bettgestell aufrecht hielt.


  Die »Maddalena« von Piero di Cosimo hing in einem kleinen Eckzimmer, dessen Fenster sich zur Piazza Barberini hin öffneten. Links auf der Piazza war Berninis Brunnen zu sehen, in dem ein muskelbepackter Meeresgott Wasser aus einer Muschel schlürfte. Schräg dahinter leuchtete das satte Grün der ersten Alleebäume längs der Via Veneto. Brunetti hielt das Tageslicht nun problemlos aus. Auch die Kopfschmerzen waren abgeklungen.


  War Maddalena nicht die reuige Sünderin aus dem neuen Testament? Brunetti sah sich das Bild genauer an. Der Raum blieb unbestimmt, der Hintergrund schwarz. Eine Andeutung von Heiligenschein hing über der Perlenkette im roten Haar. Wieder eine mit langen roten Locken! Sie saß an einer Art Tischbrett und sah demütig in die aufgeschlagene Bibel vor sich. Über die Kante des Bretts hing ein zwiefach gefalteter Zettel, auf dem etwas geschrieben stand, das Brunetti nicht entziffern konnte. Drei Zeilen, in selbstbewußter Handschrift verfaßt. Ohne Unterschrift. Ein verjährter Liebesbrief, eine anonyme Nachricht? Aus irgendwelchen Gründen glaubte Brunetti, daß in diesem Zettel das Geheimnis des Bilds versteckt lag. Er würde Navacchia danach fragen.


  Auf den ersten Blick wirkte die Haltung der Maddalena ruhig und gesetzt, als sei sie mit sich, der Welt und Gott im reinen, doch die Details sprachen eine andere Sprache. Beide Hände lagen an der Bibel, als müßten sie sich daran festhalten, und der kleine Finger der linken Hand war seltsam verkrampft unter die anderen geschlagen. Den Körper hielt die Exsünderin gerade, fast zu aufrecht, als wolle sie sich dazu zwingen, den Kopf neigen und die Augen niederschlagen zu müssen. Die Schattengebung betonte die harten Wangenknochen, die vor lauter Buße unter der Haut zu versteinern schienen.


  Mein lieber Piero di Cosimo, dachte Brunetti, das ist keine Heilige, die die Anfechtungen der Welt überwunden hat, das ist eine Frau mit unbändiger Lebenslust, eine, die gegen die Glut in sich verzweifelt ankämpft. Sie sucht diesen Kampf geradezu, kann deshalb die Perlenkette und das kokette Schleifchen an der Schulter nicht einfach ablegen. Nein, sie will sich selbst besiegen. Innerlich.


  Es würde ihr nicht gelingen. Brunetti wußte es, mochte die Heiligenlegende behaupten, was sie wollte. Früher oder später würde der Wille dieser Maddalena abbröckeln, würde zerfließen, untergehen, und dann würde sie die Bibel zuklappen, zu dem Zettel daneben greifen, sie würde die Worte überfliegen, und der Teufel würde ein kleines, fast anzügliches Lächeln in ihr plötzlich ganz weiches Gesicht zeichnen. Mein lieber Piero di Cosimo! dachte Brunetti. Wenn sie dich kapiert hätten, hättest du für so ein Bild leicht auf dem Rost landen können.


  Brunetti sah sich um. Kein Besucher weit und breit. Die Aufseherin saß im Nebenraum zwischen zwei Fenstern und löste Kreuzworträtsel. Brunetti ging zu ihr und fragte nach einer kopierenden Dame mit Geschmack.


  Die Aufseherin nickte. »Sie hat gestern angefangen und wollte heute um 9.00 Uhr wieder hiersein. Sie hat sich wohl verspätet. Oder sie hat es sich anders überlegt.«


  »Über ihre weiteren Vorhaben hat sie wohl nichts gesagt?«


  »Nein«, sagte die Aufseherin. »Aber warum fragen Sie sie nicht selbst?«


  »Sie haben die Adresse?« Brunetti wollte es nicht glauben.


  »Ich? Nein«, sagte die Aufseherin, »aber hier können Sie nicht einfach mit einer Leinwand und einem Malkasten hereinspazieren. Dazu brauchen Sie eine Genehmigung, und für die Genehmigung müssen Sie Ihre Identität nachweisen. Das ist in jedem Museum so.«


  Warum hatten die anderen Idioten das nicht gleich gesagt? Brunetti hastete die breite Treppe zur Verwaltung hinab. Dort zierten sie sich etwas, rückten aber dann die Daten heraus. Die Dame mit Geschmack hieß Simonetta Pellegrini, war sechsundzwanzig Jahre alt und wohnte in der Via Castelfidardo 4. Das war bei der Porta Pia, keine fünf Vespa-Minuten entfernt. Brunetti fuhr hin und fand zwölf Klingeln ohne Namensschilder vor. Brunetti läutete irgendwo und erfuhr von der Besitzerin des Affittacamere, daß die Pellegrini im vierten Stock wohnte. Wohnungsnummer 12. Er klingelte, wartete, klopfte, wartete.


  Nichts rührte sich. Brunetti holte eine Telefonkarte aus seiner Brieftasche. Mal sehen, ob er noch so fit wie früher war. Als er sich als Detektiv selbständig gemacht hatte, war er der Meinung gewesen, sich ein paar grundlegende Techniken der Unterwelt aneignen zu müssen. Erst als ihm klar wurde, daß der Job hauptsächlich aus Warterei bestand, hatte er aufgehört, regelmäßig zu üben. Dennoch ging es ganz flott. Im Handumdrehen sprang die Tür auf. Der Flur war dunkel. Brunetti tastete nach dem Lichtschalter und zog die Tür hinter sich zu.


  »Hallo«, rief er zur Sicherheit. Dann fand er den Lichtschalter und erkannte sofort, daß er hier richtig war. Im Flur hingen ein paar Mäntel und Jacken an einer abgeschlagenen Garderobe. Darunter befand sich eine rote Robe, die Brunetti ziemlich bekannt vorkam. Links daneben stand ein wackliges Telefontischchen. Sonst war jeder Zentimeter von Gemälden bedeckt. Frauen aus der Renaissance. Madonnen, Heilige, Edeldamen und antike Göttinnen. Brunetti sah sich in den beiden Zimmern um. Die »Catarina« aus San Clemente und Tizians »Salome« fand er im Schlafzimmer. Die »Maddalena« lehnte an einer Staffelei neben dem Fenster der Wohnküche. Die Pellegrini hatte mit Bleistift vorgezeichnet und das obere Drittel ausgeführt. Etwa bis zum Halsansatz. Wie abgeschnitten hing der Kopf auf der Leinwand. Der Heiligenschein fehlte. Auf der Schreibtischplatte stand ein Kasten mit Farben. Tempera, nicht Öl. Brunetti setzte sich auf einen der Stühle. Er verstand diese Wohnung nicht. Diese Bilderflut, in der die spartanische, achtlos zusammengestellte Einrichtung fehl am Platz wirkte. Hier konnte doch niemand wohnen! Schon gar nicht eine junge Frau, die völlig überzeugend als Dame mit Geschmack aufzutreten verstand. Eine Signora, der die Oberschichtsfamilie aus jeder Pore duften dürfte, selbst wenn sie nicht im Büro eines verkrachten Detektivs über perfekte Ventilatoren sinnierte. Wer war diese Simonetta Pellegrini? Und was hatte sie mit dem angeblich verblichenen Ferreri zu schaffen?


  Die »Maddalena« sah schamhaft an der Staffelei nach unten. Von den zig Frauen an den Wänden blickte keine Brunetti an. Manche schmachteten ins Leere, manche schielten zur Seite oder taten so, als ob sie in tiefen Gedanken versunken wären, doch Brunetti war sich sicher, daß ihn alle insgeheim beobachteten. Als ob sie gespannt wären, was er jetzt unternähme.


  »Hat eine der Damen etwas dagegen, wenn ich mich ein wenig umsehe?« fragte er, und da kein Widerspruch kam, zog er die Schublade des Küchentischs auf. Besteck, Kochlöffel, Dosenöffner und so weiter. Kein Schlachtermesser mit eingetrocknetem Blut. Nichts von Belang. Der Kühlschrank war gut bestückt. Joghurt, Gemüse, Käse, Obst. Ein Viertel Wassermelone war mit Klarsichtfolie abgedeckt. Brunetti schlug die Folie zurück. Die Schnittfläche schien relativ frisch, und Brunetti brach ein Stück Melone ab. Es schmeckte süß. Ein Milchkarton war geöffnet, aber noch fast voll. Das Hackfleisch war gestern abgepackt worden.


  Neben dem Gasherd stand eine Espressokanne. In ihr befand sich ein Rest Kaffee. Er war kalt. In der Spüle standen eine Dessertschale mit Joghurtresten am daneben liegenden Löffel und eine Espressotasse. Das restliche Geschirr war gespült. Der Kaffeesatz in der Tasse bildete eine feste dunkelbraune Kruste. Alles in allem sprach viel dafür, daß die Pellegrini gestern nach dem Museumsbesuch eingekauft hatte und heute sehr früh aufgestanden war, um nach einem schnellen Frühstück aus dem Haus zu gehen. Zu früh fürs Museum. Das sah eher nach einer wichtigen Verabredung aus, zu der sie nicht zu spät kommen wollte. Mit Ferreri?


  Als Brunetti aus der Küchentür trat, um in den anderen Zimmern nach weiteren Hinweisen zu suchen, hörte er, wie sich ein Schlüssel im Schloß der Wohnungstür drehte. Die Pellegrini kam nach Hause! Brunetti huschte in die Küche zurück und lehnte sich im Sichtschutz des Kühlschranks an die Wand. Er hatte keine Lust, der Dame durchs Treppenhaus und halb Rom nachzuhetzen. Ihm reichte es noch von San Clemente. Die Pellegrini sollte ruhig hereinkommen, die Tür schließen, ablegen. Dann würden sie sich mal in Ruhe unterhalten.


  Brunetti hörte die Wohnungstür zuschlagen. Ein Wassertropfen fiel auf den Aluminiumgrund des Spülbeckens und zerplatzte. Eine Madonna mit wächserner Gesichtsfarbe starrte Brunetti von der gegenüberliegenden Wand an. Im Flur murmelte jemand. Die Stimme klang nicht nach der Simonetta Pellegrinis. Nicht nach einer Dame mit Geschmack. Überhaupt nicht nach einer Frau, wenn man nicht bei der Hypothese starker Hormonstörungen Zuflucht nehmen wollte. Sie klang eher nach einem Mann.


  Ein Mann besaß einen Schlüssel zur Wohnung. Und welcher Art von Mann überließ eine junge Frau einen Wohnungsschlüssel? Einem guten Freund, einem ziemlich guten Freund. Ihrem Liebhaber. Brunetti sollte sich vielleicht einen Grund überlegen, warum er hier ganz allein herumlungerte. Wenn er sich als Nachbar ausgab, der zum Frühstück eingeladen worden war? Und Simonetta war nur eben mal zum Laden an der Ecke gesprungen, weil ihr der Kaffee ausgegangen war. Gleich wäre sie zurück, doch wenn er, Brunetti, störe, könne er gern ein andermal . . .


  Eine halbvolle Packung Kaffee stand neben der Mokkakanne.


  Hoffentlich war der Kerl nicht eifersüchtig. Brunetti verabscheute Eifersucht. Keine andere Leidenschaft wirkte so zerstörerisch. Für einen selbst, die Beziehung und den angeblichen Nebenbuhler. Ganz zu schweigen von der Beeinträchtigung des Realitätssinns und der Vernunft. Wie konnte man als erwachsener Mann überhaupt Besitzansprüche gegenüber einem anderen menschlichen Wesen erheben? Außerdem war zwischen ihm und der Signorina Pellegrini absolut nichts. Er kannte sie ja kaum, hatte sie nur einmal kurz gesprochen, geschäftlich, und daß er morgens um 10.00 Uhr allein in ihrer Wohnung war, erklärte sich ganz einfach daraus, daß . . .


  Der Mann hustete im Flur. Direkt vor der Küchentür.


  Daß . . .


  Die Tür schwang auf und schlug an der Wand an.


  Daß . . .?


  Brunetti trat hinter dem Kühlschrank hervor. Unter erwachsenen Männern dürfte es doch nicht so schwer sein klarzumachen, daß . . .


  Der Mann, der gerade seinen Kopf beugte, um nicht am Türrahmen anzustoßen, war ziemlich erwachsen. Ein ausgewachsenes Muskelpaket, das nicht so wirkte, als höre es sich gern Erklärungen darüber an, daß . . .


  »Daß«, sagte Brunetti.


  Daß die Dame mit Geschmack auf Frankensteinsche Monster stand, erschütterte ihn ein wenig. Er hätte ihr einen zarten, einfühlsamen Partner gewünscht, mit dem sie Sonnenuntergänge beseufzen und über Kunst diskutieren konnte. Eher jemanden von seiner eigenen Art und Statur. Oder einen Kopf kleiner, oder einen Rollstuhlfahrer mit Sehschwäche. Brunetti hatte nichts gegen Behinderte, er . . .


  Das Monster wankte einen Schritt nach vorn. Die Muttergottes an der Wand sah mitleidig auf Brunetti herab.


  »Daß Simonetta so gut malen kann, hätte ich nicht gedacht«, plapperte Brunetti. »Ich meine, sehen Sie sich diese Madonna an. Die zarten Linien, der durchsichtige Schleier, die Farben hingehaucht, als habe sie Angst, der Leinwand Gewalt anzutun. Als wolle sie darauf hinweisen, daß in der Kunst Abstand zu wahren sei und das andere, wenn überhaupt, dann nur mit Scheu berührt werden dürfe. Beweist das nicht einen tiefen Respekt vor dem Göttlichen, in dem ja immer auch das Menschliche durchscheint? Was du dem geringsten deiner Brüder antust, das hast du auch mir . . .«


  Das Monster grunzte.


  »Ich würde die Madonna gern kaufen«, sagte Brunetti schnell. Er setzte sich wieder. Die Hemmschwelle, auf jemanden einzudreschen, liegt gegenüber sitzenden Personen höher als gegenüber stehenden. Das war wissenschaftlich erwiesen. »Vielleicht läßt sich Simonetta ja doch noch erweichen, wenn sie zurück ist. Sie ist nur zum Laden an der Ecke gegangen, um . . . um Zucker einzukaufen. Sie wird gleich wieder dasein. Sind Sie ein Freund von ihr?«


  »Zucker?« fragte das Monster.


  »Für den Kaffee«, sagte Brunetti. Er wies auf die Packung Lavazza neben dem Herd. »Ohne Zucker bringe ich keinen Schluck Espresso hinunter. Von den Bitterstoffen wird mir sofort übel. Mit zwei Löffelchen Zucker dagegen . . .«


  »Wann ist Simonetta weggegangen?« fragte der Kerl. Er war jetzt ganz nah, stützte die Pranken auf der ächzenden Stuhllehne ab und beugte sich über Brunetti.


  »Zucker ist ganz wichtig.« Brunettis Stimme klang eine Quint höher als sonst. So wenig wie er konnte man gar nicht an Simonetta Pellegrini interessiert sein. Als Mann. Einer Frau gegenüber. Eigentlich war er an Frauen überhaupt nicht interessiert.


  »Ich könnte ohne Zucker gar nicht leben«, flötete Brunetti. Er fächelte mit der Hand vor seinem Gesicht herum und spreizte dabei den kleinen Finger ab. Er grinste. »Ich bin nämlich ein ganz Süßer. Das sagt mein Freund auch immer.«


  »Wann?« fragte das Monster und richtete sich wieder auf. Sein Kopf stieß an die Deckenlampe und brachte sie zum Schwingen.


  »Gerade erst«, stotterte Brunetti. Er setzte sich aufrecht. »Vor zehn Minuten vielleicht.«


  Das Monster drehte sich zur Küchentür und rief: »Bippo!«


  Es dauerte ein paar Sekunden, bis ein anderer Mann auftauchte. Bippo war klein und irgendwie schmierig. Als Liebhaber der Dame mit Geschmack taugte er noch weniger als das Monster. Und selbst wenn die Schöne gern mit mehreren Biestern herummachte, war es unwahrscheinlich, daß sich zwei von ihnen einen Schlüssel zu ihrer Wohnung teilten.


  »Wer sind Sie eigentlich?« fragte Brunetti.


  »Der Schwule hier will uns erzählen, daß die kleine Simonetta vor zehn Minuten ausgegangen ist, um Zucker zu kaufen«, sagte das Monster.


  »Zucker?« fragte Bippo.


  Das Monster nickte. Bippo sah Brunetti verblüfft an. Brunetti nickte auch. Bippos Mund begann sich zu verziehen. Im Brustkorb des Monsters zuckten Stahlseile. Dann prusteten beide los. Sie lachten, daß ihnen die Tränen kamen. Sie krümmten sich vor Lachen.


  »Ist ja süß«, kreischte Bippo zwischen zwei Lachsalven hervor, und das Monster gab Brunetti unter konvulsivischen Zuckungen einen anerkennenden Klaps auf die Schulter, der ihn fast vom Stuhl gefegt hätte.


  Brunetti lächelte aus Solidarität mit. Den Witz hatte er irgendwie verpaßt.


  Auf den ersten Blick wirkte die Sixtinische Kapelle wie eine überfüllte Bahnhofshalle, in der die Pendler ein paar Minuten vertrödelten, um auf ihren Abtransport in die Schlafstädte der Peripherie zu warten. Den mehrsprachigen Lautsprecherdurchsagen, die um Ruhe an diesem geweihten Ort baten, hörte man mit dem halben Ohr zu, mit dem man eine schon erwartete Verspätungsmeldung für den eigenen Zug zur Kenntnis nahm. Es gab keine Alternative, hier mußte man einfach durch, und mit den paar verlorenen Lebensminuten hatte man sich abzufinden. Also stand man herum. Oder man ging ein paar Schritte auf und ab und sah sich dabei die Fresken mit demselben resignativen Halbinteresse an, das man sonst der Auslage der Bahnhofsbuchhandlung oder den überteuerten Sträußen des Blumenstands entgegenbrachte. Manchmal streifte ein Blick die Kulturmüden auf den Sitzbänken an den Längswänden, ein wenig abschätzig, ein wenig mitleidig, wie es Pennern gegenüber angemessen war, die in der Bahnhofshalle vor den Unbilden des Wetters Zuflucht gesucht hatten und es nicht wagten, unter den Augen der uniformierten Aufpasser ihre Schnapsflaschen auszupacken.


  Es dauerte ein paar Minuten, bis ich einen Sitzplatz unter Luca Signorellis »Tod des Moses« fand. Ich saß zwischen einer Klosterschwester, die ihre Hände im Schoß gefaltet hatte, und einem kleinen schmierigen Mann, der in einer mir unbekannten Sprache auf eine Frau neben sich einredete. Ich fühlte mich schlecht, hatte zu wenig geschlafen, hatte schon am Eingang der Vatikanischen Museen über eine Stunde angestanden und war dann eine weitere halbe Stunde im Strom der Touristen treppauf, treppab den Wegweisern zur Sixtinischen Kapelle nachgeschwommen. Der Mann neben mir nippte an einer Wasserflasche. Ich hätte gern eine Zigarette geraucht, bevor ich mich an die Arbeit machte. Auch von den Leuten in meiner Nähe sah keiner so aus, als sei er zum eigenen Vergnügen hier.


  Cosimo Rossellis »Letztes Abendmahl« bedeckte die Wand mir gegenüber. Seine »Anbetung des Goldenen Kalbes« kam ebenfalls als Bezugspunkt für den Geschmackskrimi in Frage. Von Michelangelo gab es drei einschlägige Deckenfresken: »Noahs Opfer« mit dem Hammel, dem die Kehle durchgeschnitten war, »Noahs Trunkenheit« und der »Sündenfall«, in dem Eva den Apfel von einer Frau annimmt, deren Beine knieabwärts in einen Schlangenkörper übergehen. Daß Michelangelo den fatalen Apfel auf einem Feigenbaum wachsen ließ, hatte ich gelesen. Erkennen konnte ich es von meinem Platz nicht. Ob ich mich auf das »Jüngste Gericht« einlassen sollte, wußte ich noch nicht. Dafür sprachen die Doppeldeutigkeit des Worts »Gericht« und der Wiedererkennungseffekt beim Leser. Andererseits hatte ich im Moment keine Verwendung für eine Massenszene, und außerdem stieß mich das Fresko trotz oder wegen seiner Monumentalität ab. Diese mit Anabolika überfütterten Bodybuilder-Figuren, die süßlichen Farben, die laut Kunstführer dynamisch-dramatische Komposition, die mir eher als schematisch und wirr zugleich erschien.


  Ich zwang mich, wenigstens die beiden Selbstporträts, die Michelangelo eingearbeitet hatte, genauer zu betrachten. Das links unten gab nicht viel her. Wirklich ekelerregend fand ich dagegen das verzerrte Gesicht auf der Haut, die der heilige Bartolomäus in der Hand hält. Der Märtyrer war der Legende nach bei lebendigem Leib gehäutet worden, doch üblicherweise beschränkten sich die Maler darauf, ihn mit einem Messer als Attribut darzustellen. Was hatte Michelangelo bewogen, diese unappetitliche Variante zu wählen? Und warum, um Himmels willen, hatte er für sein Selbstporträt gerade diesen Platz gewählt? Eine schrumplige Haut ohne Fleisch und Leben, die wie ein ausgeleierter Strampelanzug nach unten hängt.


  Auch im Sitzen fühlte ich mich nicht besser. Mir war heiß, und Schweiß lief mir von der Stirn. Zum Ausgleich war meine Mundhöhle staubtrocken, so daß ich das Gefühl hatte, der Gaumen würde sich in Fetzen auflösen, wenn ich mit der Zungenspitze daran stieße. Das Gemurmel um mich gellte mir viel zu laut in den Ohren. Ich lehnte den Kopf zurück. Die Kapelle war höher als jede Bahnhofshalle und wirkte doch drückend, sei es wegen der überreichen Dekoration, sei es wegen der Menschenmassen.


  Nein, da war noch etwas anderes, etwas, das einem die Kehle zuschnürte. Eine bedrohliche Stimmung, wie in den scheinbar harmlosen Anfangsszenen der guten Hitchcock-Filme. Nur Banalitäten wurden auf der Leinwand gezeigt, doch jeder Zuschauer spürte, daß sich bald Schreckliches ereignen würde. Das Schreckliche war untergründig schon da, breitete sich aus wie unsichtbares, geruch- und geschmackloses Giftgas.


  Mir wurde klar, daß die Sixtinische Kapelle der ideale Schauplatz für ein verrücktes, alles zerstörendes, alle tötendes Attentat wäre. Für ein jeden Sinns beraubtes, grausames Jüngstes Gericht. Der Widerspruch zwischen den gewaltigen Fresken und der grauen Bahnhofsstimmung, der Abgrund zwischen den vielen Jahren, die Michelangelo und die Besten der Künstlergeneration vor ihm hier geschuftet hatten, und den paar Minuten, die sich überfütterte Kulturtouristen dafür gönnten, der absurde Gegensatz zwischen dem machtpolitisch begründeten und religiös argumentierenden Bildprogramm der Renaissancepäpste einerseits und den bis zum Erbrechen wiederholten Lautsprecherdurchsagen vom Band andererseits, all das war unversöhnlich, unüberbrückbar, unlösbar. Zwei gleich starke Welten trafen aufeinander, die nicht koexistieren konnten und es doch mußten, weshalb sie sich aus Verzweiflung gegenseitig vergifteten.


  Nie mehr würde sich die »Erschaffung Adams« von den aber Millionen Blicken erholen, die an aber Millionen Postkartenreproduktionen des berühmten Händeausschnitts abgestumpft waren. Und immer würde das Pathos der Fresken den unter ihnen Dahinstolpernden ihre Kläglichkeit vorhalten. Es gab keinen Kompromiß, und selbst wenn man eine Seite zum Gewinner ausrufen wollte, also entweder die Fresken zerstörte oder die Touristen aussperrte, so hinge doch für alle Zeit ein Makel an diesem Sieg, wie an dem eines Boxkämpfers, der durch die unberechtigte Disqualifikation seines Gegners den Weltmeistertitel errungen hatte.


  Die Kapelle schrie geradezu nach einem, der sie mitsamt den Besuchermassen in die Luft jagte, der mit einer entschiedenen Handbewegung den ganzen Plunder vom Tisch fegte, tabula rasa machte, den ganzen unseligen Kram in Blut erstickte und unter Trümmern begrub, weil er wußte, daß es vergebene Liebesmüh war, hier zwischen richtig und falsch unterscheiden zu wollen. Zwischen wahr und unwahr.


  Als Krimischreiber fragt man sich manchmal, ob man selbst zu einem der Morde in der Lage wäre, die man seinen Figuren unterschiebt. Mich hatte die Frage nie so sehr interessiert, daß ich den Motiven meiner Mörder besondere Aufmerksamkeit gewidmet hätte, doch nun war ich mir für einen Moment unsicher, ob ich hier nicht eine Bombe zünden würde, wenn ich eine zur Verfügung hätte. Es war nur eine kurz aufblitzende Verlockung, ähnlich der, sich ein wenig zu weit über ein Turmgeländer zu lehnen und der Tiefe entgegenzustürzen, in die man gerade schaut. Zu stürzen, nur zu stürzen. Man läßt sich natürlich doch nicht fallen, aber das Schaudern, das einem dann über den Rücken läuft, ist Beweis genug für die Ernsthaftigkeit der Versuchung.


  Meine Augen suchten das Sündenfallfresko an der Decke. Ob Eva solch einem Moment erlegen war? Weil sie entgegen aller Vernunft, in Widerspruch zu allem, was ein Mensch sonst erstrebte, nur stürzen wollte, nichts als stürzen? Wie eine Göttin saß Michelangelos Eva unter dem Apfelbaum, griff entschieden nach der verderbenbringenden Frucht. Sie wollte kosten, ja, und sie wußte, was sie tat.


  Ich nahm mir vor, den Täter in meinem neuen Krimi noch einmal zu überarbeiten. Am Kopf, in dem der Plan zur Ermordung Ferreris gereift war, konnte ich durchaus noch herummodellieren, auch wenn das Motiv für die Tat kaum mehr zu ändern war. Nach fünfundachtzig Seiten. Oder waren es schon neunzig? Ich hatte meinen Rucksack am Eingang des Museums abgegeben, hatte nur mein Notizbuch und einen Stift herausgenommen. An der Stirnseite des Raums stürzten die Verdammten der Hölle entgegen, das Bienenschwarmgesumme schien unerträglich, und plötzlich verdichtete sich die Vorahnung eines schrecklichen Ereignisses, die die Kapelle vermittelte, zu einem konkreten Verdacht: Hatte sich mein Manuskriptblock im Rucksack befunden? Ich war mir nicht sicher, konnte mich nur an die beiden Reiseführer erinnern, an diversen Kleinkram, an die »Repubblica«, die ich am Morgen gekauft hatte. Wenn das Manuskript gefehlt hätte, wäre mir das doch sofort aufgefallen! Vielleicht hatte die Zeitung den Block verdeckt. Sicher war es so gewesen. Ich stand auf.


  Wenn ich das Manuskript irgendwo verloren hatte, war der Roman gestorben. Nie und nimmer würde ich die neunzig Seiten noch einmal schreiben. Lieber etwas völlig anderes beginnen, als sich das Gedächtnis nach schon einmal Formuliertem zu zermartern! Und selbst wenn ich mich dazu zwänge, war es mehr als wahrscheinlich, daß nur ein fader Aufguß herauskäme, weil man weder in der Lage war, das Alte wiederherzustellen, noch soweit davon absehen konnte, daß man etwas Neues hätte schaffen können. Ich kämpfte mich zum Ausgang der Kapelle durch und versuchte, meine panischen Gedanken in den Griff zu bekommen. Das funktionierte sowenig, wie sich bei der Fahrt in den Urlaub einzureden, den Küchenherd ausgeschaltet zu haben. Kaum ist der Zweifel geboren, wächst er einem schon über den Kopf. Von Sekunde zu Sekunde erscheint es sicherer, daß die Wohnung gerade in Flammen aufgeht.


  Ich hastete die langen Korridore am Cortile del Belvedere, an der Vatikanischen Bibliothek, am Cortile della Pigna entlang, erreichte das Atrium, lief die Spiraltreppe hinab. Am Garderobenschalter standen ein paar Leute an. Als ich meinen Rucksack in Empfang nahm, war ich völlig überzeugt, daß das Manuskript verschwunden war. Nur zur Sicherheit öffnete ich ihn, räumte alles aus, durchblätterte die »Repubblica«. Der Block fehlte.


  Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich ihn im Affittacamere in den Händen gehabt hatte. Nein, ich war sehr spät zurückgekommen, hatte mich sofort ins Bett gelegt und war heute morgen gleich aufgebrochen. Wenn irgendwo, dann hatte ich das Manuskript in Pallottas Trattoria liegenlassen. Bei der Aufregung um die anonyme Giftdrohung konnte mir das durchaus passiert sein. Zumindest war es wahrscheinlicher als alles andere. Ich verließ das Museum, ging bis zur Piazza del Risorgimento und nahm dort einen Bus zum Ponte Milvio.


  Kurz vor 12.00 Uhr kam ich bei Pallotta an. Aus der Küche roch es verführerisch, doch noch saß kein einziger Mittagsgast im Garten. Kellner Gianni, der gerade die Tische deckte, begrüßte mich putzmunter. Daß er krank gewesen war, sah man ihm nicht an. Ich fragte ihn, ob er einen dicken grünen Schreibblock gefunden habe. Er schüttelte den Kopf. Ich ging durch die Seitentür ins Haus und fand Pallotta in der Bar. Er stand hinter dem Tresen und flüsterte auf die elegante rothaarige Dame ein, nach der ich meine Simonetta Pellegrini gestaltet hatte. Außer ihr befanden sich nur Männer im Raum. Professor Navacchia saß still vor einem Glas Prosecco. Sonst kannte ich nur Boccioni. Auf seiner rechten Schulter prangte ein Skorpion-Tattoo. Der Stachel zielte auf den Rand des gerippten Unterhemds. Boccioni hatte eine Gruppe von Halbstarken um sich geschart, die genausowenig vertrauenswürdig aussahen wie er selbst.


  »Scrittorino?« sagte Pallotta, als ich mich neben die Rothaarige stellte. Ich fragte nach meinem Manuskript. Die Rothaarige lächelte mir von der Seite zu.


  »Vielleicht draußen im Garten«, sagte Pallotta. »Gianni ist gerade dabei . . .«


  »Gianni weiß von nichts.«


  Pallotta zuckte die Achseln. Verflucht! Ich steckte mir eine Zigarette an und ging zurück in den Garten. Der Tisch, an dem ich am Abend zuvor gesessen hatte, war schon frisch gedeckt. Und nun? Mehr aus Verzweiflung zog ich einen Stuhl hervor, einen zweiten, und da lag mein grüner Block. Auf der Sitzfläche des Gartenstuhls.


  »Das gibt es doch nicht!« sagte ich. Ich hielt den Schreibblock in den Händen.


  Gianni kam zu mir herüber. Er brummte: »Seltsam, daß ich den übersehen konnte.«


  »Das ist alles, was ich bisher geschrieben habe«, sagte ich. »Ungefähr ein Drittel des Romans. Ich habe keine Kopie, nichts. Wenn das verschwunden wäre . . .«


  »Hier kommt nichts weg«, sagte Gianni. »Vielleicht läßt mal einer ein Besteck mitgehen, aber sonst?«


  Schwein mußte man haben! Ich blätterte die beschriebenen siebenundachtzig Seiten durch. Alles war da, vollständig, unbeschädigt. Der Block kam mir nur ein wenig dicker vor als gestern. Vielleicht hatte er in der Nacht Feuchtigkeit aufgesogen. Oder jemand hatte ihn ein paarmal durchgeblättert. Mir schien, als sei der Mittelfalz Seite für Seite glattgestrichen worden. So, als habe jemand sichergehen wollen, daß jeder einzelne Buchstabe gut lesbar bliebe, wenn er das Manuskript durch einen Kopierer jagte. Doch wer sollte einen unfertigen handgeschriebenen Krimi eines unbekannten Autors kopieren wollen? Noch dazu, wenn er nicht auf italienisch verfaßt war. Wer verstand hier überhaupt Deutsch? Ich hatte keine Ahnung. Navacchia vielleicht, doch der Professor hatte bisher wahrlich keine besondere Neugier gegenüber meinem Krimiprojekt an den Tag gelegt.


  Unsinn! Ich litt unter Verfolgungswahn. Sicher hatte nur der Morgentau den Block ein wenig in Mitleidenschaft gezogen. Ich setzte mich auf denselben Platz wie gestern und begann, mit dem Stift in der Hand das letzte Kapitel durchzulesen. Den Schluß der Szene, in der Brunetti durch die mit Renaissancekopien vollgehängte Wohnung stöberte, änderte ich völlig. Mein Held fand nun keine tote Pellegrini über einer Tasse strychninversetzten Kaffees vor. Statt dessen brachte ich ein michelangeleskes Muskelmonster und die dazugehörige Kontrastfigur namens Bippo ins Spiel. Strychnin im Kaffee war zu billig. Mal abgesehen davon, daß der bittere Geschmack des Giftes das Opfer sofort alarmieren würde. Die Sixtinische Kapelle hatte mich auf eine neue Idee gebracht. Für die nächste Krimiszene stellte ich mir einen Schauplatz im Freien vor. Einen schönen Garten, ein naturbelassenes Fleckchen, an dem sich vor allem keine Menschenmassen drängen sollten. Eine Idylle in der Großstadt, ein Rückzugsgebiet, ein von Lärm und Hektik verschontes Stückchen Paradies.


  Kommissar De Sanctis wartete am Ende des ansteigenden Wegs, der von der Via della Navicella zur Villa Celimontana führte. Er lehnte an einem Palmenstamm und nagte an einem roten Apfel herum. De Sanctis trug diesmal eine hautenge schwarze Jeans und ein ebenfalls schwarzes geripptes Unterhemd, das einen auf den rechten Oberarm tätowierten Skorpion der Sonne aussetzte. Auf den blitzenden Nietengürtel wäre Elvis stolz gewesen. Wegen seiner Überbreite hätte er auch als Picknickdecke Verwendung finden können. Das angeschnallte Handy sah daran jedenfalls putzig aus. Der Clou war jedoch das schreiend bunte Tuch, das De Sanctis in Piratenmanier um den Kopf geschlungen hatte. Brunetti hätte ihm glatt die Hand geschüttelt, um ihn zu seiner Ausstattung zu beglückwünschen, doch das ging wegen der Handschellen nicht, an denen Bippo ihn vorwärts zog. Das Monster trottete nebenher. Die beiden salutierten, als sie De Sanctis erreichten.


  »Sie schon wieder, Borghetti?« fragte De Sanctis.


  »Brunetti«, sagte Brunetti.


  »Wie auch immer«, sagte De Sanctis. Er bedeutete Bippo, die Handschellen zu lösen, während das Monster berichtete, unter welchen Umständen Brunetti festgenommen worden war. In dieser Darstellung klang es nicht sehr überzeugend, wie Brunetti seine Anwesenheit in der Wohnung der Pellegrini gerechtfertigt hatte. Das mußte er zugeben. Mehr störte ihn allerdings, daß ihn das Monster beharrlich als Schwulen bezeichnete. Er rieb sich die Handgelenke. Er sagte: »Wie konnte ich denn ahnen, daß die beiden Polizisten sind? Ich habe schnell eine Geschichte erfunden, weil ich sie für Freunde der Pellegrini gehalten habe. Die Pellegrini steckt nämlich tief mit drin. Sie ist diejenige . . .«


  De Sanctis winkte ab. Er legte Brunetti einen Arm um die Schulter und zog ihn vorwärts. Er sagte: »Ein wunderbarer Vormittag. Gerade richtig für ein paar Schritte hier im Park. Wissen Sie, daß Sie hier die ältesten Zypressen und die längste Lorbeerhecke der Stadt finden können? Für mich ist das einer der schönsten Flecken Roms.«


  Brunetti war zum letztenmal an einem Herbstsonntag des Jahres -1 n. B. Z. im Park der Villa Celimontana gewesen. Bei einem Picknick mit Barbara, das ziemlich schiefgegangen war, weil er erst Wein über Hose und Tischtuch verschüttet hatte und dann mit einem Jogger in Streit geraten war, der Barbara angemacht hatte, aber steif und fest behauptete, es wäre nur sein Atem, der beim Laufen so pfiff. Es war zwar nicht zu Handgreiflichkeiten gekommen, doch die rechte Stimmung wollte sich nicht wieder einstellen, abgesehen davon, daß der Park eh zu voll gewesen war, um ungestört schmusen zu können.


  »Wußten Sie, daß der Park früher nur einmal im Jahr der Öffentlichkeit zugänglich war? Am Tag des Besuchs der sieben Kirchen.« De Sanctis wies auf die Villa vor ihnen. »Die Familie Mattei, die hier residierte, verköstigte die Pilger mit einem Mahl, das aus Brot, Wein, Salami, Käse und einem Ei bestand.«


  »Ach ja?« sagte Brunetti. Heute war der Park alles andere als voll. Zumindest im nördlichen Teil. Das lag wohl an den uniformierten Wachen, die Kinderwagen schiebenden Müttern, picknickwilligen Pärchen, pfeifenden Joggern und Rentnern samt ihren kläffenden Kötern den Durchgang verwehrten.


  »Und zum Nachtisch gab es je zwei Äpfel«, sagte De Sanctis. Er schlug seine Zähne in den Apfel, den er in der linken Hand hielt, und schob Brunetti durch die Polizeisperre.


  »Ich mache Sie gern mal mit meinem ehemaligen Kunstlehrer bekannt«, sagte Brunetti. »Der interessiert sich für so etwas, während ich eher an den drei F’s, Frauen, Fressen, Fußball . . .«


  »Sie sollten mal abschalten«, unterbrach ihn De Sanctis. Er hielt Brunetti den angebissenen Apfel unter die Nase und fragte: »Möchten Sie mal beißen, Borghetti?«


  »Brunetti«, sagte Brunetti. Wahrscheinlich hatte De Sanctis gerade einen auf »Borghetti« ausgestellten Haftbefehl zur Hand. Wenn sie Brunetti einbuchten wollten, bitte sehr! Doch seinen Namen ließ er sich nicht nehmen. Er schüttelte den Kopf.


  De Sanctis ließ Brunettis Schulter los und wies unbestimmt nach links. »Genießen Sie doch das Grün, die Ruhe, den Frieden!«


  Am Wegrand stand eine Steineiche, unter der zwei römische Säulenstümpfe postiert waren. Weiter vorn ragten die Stämme mächtiger Libanon-Zedern auf. Dahinter fiel eine Wiese sanft ab. Einzelne Bäume mit breiten Kronen zeichneten Schatteninseln darauf. Von irgendwoher murmelte das Wasser eines Bächleins, Tauben gurrten, Meisen zirpten, und ein gelber Schmetterling schwankte in Kopfhöhe über den Weg. Tatsächlich hörte Brunetti keinen Autolärm, keine Lastwagenhupe, nicht mal das sonst allgegenwärtige Knattern der Motorini, das der Stadt wie ein rasender Herzschlag signalisierte, daß sie zwar noch am Leben war, aber kurz vor dem Kollaps stand.


  »Welche Idylle muß Rom früher gewesen sein, als die römische Campagna in ganz Europa für ihre Schönheit berühmt war, als Weinberge und Obsthaine innerhalb der Aurelianischen Mauern in der Morgensonne leuchteten, ganz zu schweigen von den prachtvollen Parkanlagen der Aristokraten, den Sommergärten mit Nymphäen und Buchsbaumlabyrinthen und Rosenspalieren«, sagte De Sanctis. Er kaute an einem Stück Apfel herum.


  »Sie meinen die Zeit, in der fleißige Ratten eifrig durch die Scheiße zwischen den Ruinen stöberten, während die Malariamücken über den stinkenden Pfützen vor den Bruchbuden der fröhlichen Winzer und Obstbauern umhersurrten?« fragte Brunetti, doch im Grunde mußte er zugeben, daß der menschenleere Park wirklich ein Gefühl zeitlosen Friedens vermittelte, das man sonst in Rom sogar auf Friedhöfen vergeblich suchte.


  Außer den gelben gab es auch rotbraune Schmetterlinge. Und weiße, die einen Brunnen umtanzten, in dessen Mitte Wasser in einer bescheidenen Fontäne hochsprudelte, um dann über die bemoosten Steinbrüstungen zweier Rundbecken nach unten zu plätschern. Plötzlich fiel Brunetti auf, wie vielfältig das Grün um ihn war. Die fast schwarzen Zypressen, das satte Grasgrün, im Sonnenlicht blitzende Buchsbaumwände, die hohen schattigen Dächer der Pinien, die weißlich schimmernden Trauerweidenblätter. Dazwischen blühten Oleanderbüsche weiß und rosa. Dünne Halme, überlange Palmblätter, schlanke Zedern, knorrige Eichen und undurchdringliches Gebüsch wechselten sich ab. Farben und Formen, als hätte ein genialer Maler hier seinen Lebenstraum verwirklicht. Jetzt müßte man hier picknicken, nur er und Barbara. Sie würden eine große Decke ausbreiten, vielleicht da vorn, am Ufer des kleinen Teichs, und nichts würde sie stören.


  Niemand, außer vielleicht das halbe Dutzend erwachsener Menschen, die um den Teich durchs Gras krabbelten, als müßten sie Gänseblümchen zählen.


  »Wahrlich ein Garten Eden«, sagte De Sanctis. »Ich meine, jeder schafft sich ja sein eigenes Bild im Kopf, wenn es um Orte geht, die er noch nie besucht hat. Und so ähnlich wie hier habe ich mir immer das Paradies vorgestellt. Könnten nicht auf solchen Wiesen die Mäuse friedlich mit der Schlange spielen? Könnten unter diesen Palmen nicht Wölfe neben Lämmern ruhen?«


  Die Ziegel der Rundapsis von San Tommaso in Formis schimmerten rechts durch das Blätterwerk. Auf den Dachfirst war ein Türmchen gesetzt, in dessen Bogenöffnung sich eine frei hängende Glocke zeigte. Der Teich auf der linken Seite krümmte sich um einen Landvorsprung, auf dem eine Trauerweide stand. Ihre Zweige senkten sich fast bis zum Wasser hinab. Die Krabbelnden krabbelten sternförmig vom Teich weg. Vor der Weide stand ein Mann und beugte sich nach vorn. Er schien ihren Stamm zu fotografieren. Ein paar Kisten und Köfferchen dekorierten das Gras.


  »Spurensicherung?« fragte Brunetti.


  De Sanctis steuerte auf den Teich zu und sagte: »Tatsache ist, daß seit Adam und Eva kein Lebender je im Paradies weilte. Dennoch würde ich behaupten, daß sich die Vorstellungen davon weitgehend gleichen. Ich glaube nicht, daß irgendwer ohne blühende Blumen und plätschernde Bäche auskäme. Oder ohne Palmen und Wiesen.«


  Sie erreichten das Ufer des Teichs und hielten sich links. Die Trauerweide stand etwa zehn Schritte entfernt.


  De Sanctis schüttelte betrübt den Kopf und sagte: »Wie auch immer, nicht alles, was auf den ersten Blick paradiesisch wirkt, ist auch paradiesisch.«


  »Sie meinen, wegen der Leiche da?« Brunetti nickte in Richtung der Weide. Die Polizisten hatten eine graue Plane ausgebreitet, doch war kaum zu verkennen, daß sie einen Menschen verbarg, dessen Oberkörper am Stamm lehnte.


  »Nein, nicht wegen der Leiche. Im Paradies . . .« De Sanctis’ Handy klingelte. Er nestelte es aus dem Gürtelhalfter und sagte zu Brunetti: »Sie entschuldigen mich einen Moment?«


  Brunetti nickte. Er konnte sich denken, wer der Tote war. Beziehungsweise die Tote. Natürlich hatte De Sanctis als erstes versucht, sie zu identifizieren. Er hatte Glück gehabt, hatte nicht nur ihren Ausweis samt Adresse bei ihr gefunden, sondern auch ihren Wohnungsschlüssel. Und während er auf die Spurensicherung wartete, schickte er zwei seiner Leute los, um die Wohnung der Toten zu überprüfen. Die fanden dort einen Mann vor, der sich nicht nur durch seine schiere Anwesenheit verdächtig machte, sondern blödsinnigerweise behauptete, die Tote eben noch quicklebendig gesehen zu haben.


  »Mmh, sehr interessant«, sagte De Sanctis ins Handy. Er starrte auf den viertel Apfel in seiner Hand.


  »Nein, ich fahre selbst hin«, sagte De Sanctis.


  »Mach du mit den anderen weiter!« sagte er.


  »Ciao«, sagte er. Er verstaute das Handy in der Gürteltasche.


  »Simonetta Pellegrini, nicht?« fragte Brunetti.


  De Sanctis bückte sich und zog die Plane vorsichtig zur Seite. Es war die Pellegrini, es war die Dame mit Geschmack, die sich als Ferreris Frau ausgegeben hatte. Sie war nackt. Ihr Kopf lag am Stamm, das gefärbte blonde Haar umfloß das bleiche Gesicht. Vielleicht hätte sie friedvoll ausgesehen, wenn ihre Augen nicht weit aufgerissen gewesen wären. Sie hatte schwarze Augen. Ihr Mund stand halb offen. Zwischen den weißen Zähnen steckte ein großes Stück Apfel. Wie ein Knebel. Die linke Hand lag in ihrem Schoß und umklammerte den Rest des Apfels. Die Bißstelle war braun. Die Kleidung der Toten lag sauber zusammengelegt neben ihr. Dabei stand eine schwarze Handtasche.


  »Um auf das Paradies zurückzukommen«, sagte De Sanctis, »beziehungsweise auf das, was hier nicht stimmt: Vielleicht gibt es Schlangen hier, das wäre durchaus möglich, aber was es nicht gibt, ist ein verdammter Apfelbaum. Können Sie sich ein Paradies ohne einen verdammten Apfelbaum vorstellen? Ich habe den ganzen Park absuchen lassen und darüber hinaus die Nachbarschaft. Der nächste Ort, an dem Sie einen Apfel finden, ist ein kleiner Fruttivendolo beim Lateran. Gute zwei Kilometer von hier.«


  Er biß noch einmal in seinen Apfel und warf das Kerngehäuse in den Teich. Wellenkreise liefen über die Wasseroberfläche.


  »Haben Sie die Todesursache schon feststellen können?« fragte Brunetti.


  De Sanctis sagte: »Wer immer es getan hat, er hat den verdammten Apfel mitgebracht, nur um diese Eva-Szene hier aufzuführen.«


  »Die verbotene Frucht, der Sündenfall, ein falscher Baum der Erkenntnis, eine ziemlich endgültige Vertreibung aus diesem falschen irdischen Paradies«, sagte Brunetti.


  »Entweder hält sich jemand für mindestens so clever wie Gott . . .«


  »Die Pellegrini hat ihre Zeit damit totgeschlagen, Frauengestalten aus Renaissancegemälden zu kopieren«, sagte Brunetti. »Ich würde mich nicht wundern, wenn da auch eine Eva . . .«


  ». . . oder dieser Jemand will mich verarschen«, sagte De Sanctis. Er klappte eines der Köfferchen auf und holte aus einer Papiertüte einen rotglänzenden Apfel hervor. Krachend biß er hinein. Dann mümmelte er: »Red Delicious, die oberflächenbehandelte Metallic-Version. Schmeckt nach zuckerwassergetränktem Styropor. Wahrscheinlich aus Südtirol.«


  »Es war die Pellegrini, die sich in meinem Büro als Ferreris Frau vorgestellt hat«, sagte Brunetti.


  »Und kaum ist sie verschieden, kramen Sie in ihrer Wohnung herum. Wissen Sie, Borgh. . ., äh, Brunetti, ich mache mir ein wenig Sorgen um Sie.«


  »Sorgen sind schlecht für den Teint«, sagte Brunetti. »Andererseits, wenn Sie weiterhin brav Ihre Äpfelchen essen . . .«


  »Nur unter uns«, sagte De Sanctis, »sind Sie eigentlich wirklich schwul?«


  »Klar, Süßer«, flötete Brunetti. »Und weil ich Ferreri ganz für mich haben wollte, habe ich seinen Tod vorgetäuscht, indem ich irgendeinen Unbeteiligten zerstückelt habe. Die Pellegrini habe ich zur Strafe dafür umgebracht, daß sie sich als Ehefrau meines Liebsten ausgegeben hat. Wie haben Sie das nur so schnell herausgefunden?«


  De Sanctis zeigte auf die schwarze Handtasche. »Wir haben das Adreßbuch der Pellegrini. Ferreri steht nicht drin. Die Leute, die drinstehen, ruft gerade einer meiner Leute an. Eine interessante Information hat er schon erhalten: Die Pellegrini war gestern abend bei Pallotta essen.«


  »Ich war diesmal verhindert«, sagte Brunetti. »Aber Ihr Gerichtsmediziner hilft Ihnen sicher weiter, wenn Sie die Menüfolge wissen wollen.«


  »Wann genau, sagten Sie, ging die Pellegrini quicklebendig los, um Zucker für den Kaffee zu kaufen?«


  »Also gut, zum hundertfünfzigsten Mal: Das war eine erfundene Geschichte, erstunken und erlogen. Ich habe mir das ausgedacht, um . . .«


  »Und bis wann genau, sagten Sie, spazierte Ferreri quicklebendig durch Rom, nur um Pallotta ein Alibi zu verschaffen?«


  Einmal gelogen, immer gelogen. Natürlich würde es De Sanctis gut in den Kram passen, wenn er Pallotta festnageln könnte. Das war am einfachsten. Brunetti hätte damit leben können, daß man ihm nicht glaubte. Aber das Ganze lief darauf hinaus, daß ihm De Sanctis Beihilfe zu zwei Morden unterschieben wollte. Oder zumindest Mitwisserschaft.


  Brunetti sagte: »Ferreri spaziert immer noch quicklebendig durch Rom. Ich habe ihn gestern abend gesehen.«


  »Wann genau?« fragte De Sanctis spöttisch. Er spuckte einen Apfelkern aus und sagte: »Ich habe das, was von Ferreri übrig ist, heute morgen noch mal von ein paar seiner Küchenjungen identifizieren lassen. Die kannten ihn besser als Sie. Oder mindestens genauso gut. Und sie waren sich hundertprozentig sicher, wessen Teile sie da vor sich hatten.«


  Brunetti schüttelte den Kopf. Das lief nicht so, wie er sich das vorgestellt hatte. Irgend jemand wollte nicht nur den Kommissar verarschen. Die Pellegrini kam dafür nicht mehr in Frage. Ferreri? Brunetti war sich sicher, ihn in San Clemente erkannt zu haben, mochten die Küchenjungen behaupten, was sie wollten. Wenn Ferreri den eigenen Tod vortäuschen wollte, mußte er natürlich die Leiche so präparieren, daß sie ihm glich. Vielleicht diente die Zerstückelung nur dazu, die Unzulänglichkeiten seiner Inszenierung zu vertuschen. Vielleicht hatte Ferreri selbst die Pellegrini in Brunettis Büro geschickt. Und jetzt hatte er sie als Mitwisserin beseitigt. Aber zu welchem Zweck sollte er sich selbst überwachen lassen? Das ergab keinen Sinn.


  »Kaufen Sie öfter mal Obst ein, Brunetti?« fragte De Sanctis. »Äpfel zum Beispiel?«


  Ein leichter Wind raschelte durch die Blätter der Trauerweide. Hinter dem Teich erweiterte sich der Kiesweg zu einem kleinen Platz an der Längsseite der Kirche. In dessen Mitte war eine Art Steingarten aus antiken Trümmern aufgehäuft. Dazwischen waren Blumenbeete angelegt. Ein Trinkbrunnen stand auch da. Und weiter links, halb verdeckt von Büschen, eine Statue ohne Kopf.


  »Das alles ergibt keinen Sinn«, sagte Brunetti.


  De Sanctis zupfte sich das Piratenkopftuch zurecht. Er sagte: »Über Geschmack kann man ja streiten, aber ich finde, daß Ihnen die Handschellen nicht schlecht gestanden haben.«
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  Während der Service verbessert wurde, lassen die Kombination der Zutaten und die Zubereitung der Gerichte immer noch zu wünschen übrig.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  Baccalà klingt deutlich besser als Stockfisch, bleibt aber dennoch getrockneter Kabeljau. Angeblich haben die Normannen diese Konservierungsmethode im Mittelmeerraum populär gemacht, doch das erklärt kaum, wieso der Baccalà in Rom, wo ja an frischem Fisch kein Mangel herrschen sollte, so beliebt ist. Sicher, die salzweißen, knittrig übereinandergestapelten Stücke sehen in den Marktständen gut aus. Mehr als an Fisch erinnern sie an gebleichte Rindenteile exotischer Riesenbäume, denen irgendwelche Urwaldstämme Heil- und Zauberwirkung zusprechen. Auch die Knochenhärte und die faserige Beschaffenheit lassen so lange an Holz denken, bis man daran schnuppert. Der Baccalà riecht nicht nach Fisch. Er riecht nach eingedicktem Meer, nach getrockneter Meeressenz, deren Geruch erst zögernd, doch dann ungeheuer penetrant freigesetzt wird.


  Der Geschmack ist im Vergleich dazu eher fade. Deshalb wird Baccalà in der römischen Küche oft mit intensiv Schmeckendem wie Paprika oder Sardellenfilets kombiniert. Ein »Baccalà in agrodolce«, wie ihn Maria in Pallottas Küche zubereitet hatte, schien mir dennoch gewagt. Mehr aus Neugierde als aus kulinarischer Vorfreude hatte ich ihn bestellt. Und jetzt stand das Gericht vor mir, dampfte und roch keineswegs nach gestocktem Meer, sondern nach allen Wohlgerüchen eines Schlemmerparadieses. Der Kabeljau war in eidottergroße Stücke zerteilt und schwamm in einer dicken Soße, die aus Tomatensugo, Äpfeln, Rosinen, getrockneten Pflaumen und Pinienkernen zu bestehen schien. Ich probierte.


  Wenn es wahr war, daß die menschliche Zunge nur die vier Geschmackseindrücke süß, sauer, salzig und bitter unterscheiden konnte, so hatte dieser Baccalà das gesamte Spektrum in idealer Weise abgedeckt. An der Zungenspitze schmeichelte sich der Fruchtzucker von Rosinen und Obst ein, wurde sogleich von der vollen Säure reifer Zitronen in die Schranken gewiesen, bevor ein Hauch von Meersalz zum Fisch hinleitete, der hinten am Gaumen in wunderbar aromatischer Weinessigbitterkeit melancholisch zerging.


  Ich hatte nur einen einzigen Biß getan und dabei die ganze Welt des Geschmacks durchreist. Mehr als die Welt. Denn es blieb nicht bei den Grundgeschmäckern. Schon die mit Knoblauch und Petersilie eingekochte Tomatensoße hatte soviel Aroma der übrigen Zutaten angenommen, daß sie weder süß noch sauer, sondern einzig nach prallem, vollem, vielfältigem Leben schmeckte. Eine Spur von Peperoncino ließ hier und da scharfe Blitzlichter aufzucken. Der Fisch hielt mit einer zarten, doch kraftvollen Reinheit dagegen, die mich unwillkürlich an jungfräuliche Märtyrerinnen denken ließ, die sich für eine höhere Wahrheit aufopferten.


  Ich aß, genoß. Ich fragte mich, wie das möglich war. Wie man die unterschiedlichsten Welten so harmonisch in einem Gericht vereinen konnte, ohne ihre Eigenart zu verleugnen. Ich mußte Maria fragen, war jedoch nicht in der Lage aufzustehen, solange ich den Teller nicht leer gegessen hatte. Was um mich geschah, nahm ich nicht wahr. Was sollte auch geschehen? Was konnte schon mit einem »Baccalà in agrodolce« mithalten? Ich spürte dem letzten Bissen nach. Erst dann sah ich auf.


  Der Garten war so gut besucht, daß Pallotta selbst mithelfen mußte. Er watschelte mit einer Ladung leerer Teller Richtung Küche. Die elegante Rothaarige hielt ihn an, um einen Kaffee zu bestellen. Sie wurde von Boccioni und seiner Jugendgang umlagert. Wohl um von ihren Milchbärten abzulenken, orderten sie Whisky und Grappa. Falce und Martello saßen an dem Tisch, der dem Eingang zur Bar am nächsten war. Sie sprachen mit ungewöhnlich leiser Stimme, doch um so heftigeren Gesten auf Navacchia ein. Der Professore nickte ab und zu. Ich ging an ihnen vorbei ins Haus und bog nach rechts in die Küche.


  »Mein Geheimnis?« Maria lachte. Die Hitze der Herdflammen spiegelte sich rot in ihrem Gesicht. »Getrennt marschieren, vereint zuschlagen. Das ist das Geheimnis. Du mußt jeder Zutat ihr Recht geben. Der Baccalà ist verletzlich, wenn er gewässert worden ist. Er braucht einen dünnen Schild aus Mehl und muß in bestem Olivenöl goldbraun gebraten werden. Nichts sonst. Dann nimmst du ihn heraus und konzentrierst dich auf die Säure. Denk an jemanden, bei dem sich dein Gesicht verzieht . . .«


  »Ivan?« fragte ich und winkte zu Livias Mann hin, der am anderen Ende der Küche Paprika enthäutete. Er verzog keine Miene.


  »Das hast du gesagt.« Maria grinste. »Im Öl dünstest du Zwiebel, Knoblauch und Petersilie an, gibst aus purer Bosheit eine Prise Zucker dazu und löschst dann mit Weißwein ab. Und mit ein paar Eßlöffeln Essig, wie er unserem Herrn am Kreuz gereicht wurde. Das Ganze muß so lange eindicken, bis du vom Hinsehen grimmige Falten bekommst. Als Waffenstillstandsangebot gibst du dann Tomatensugo dazu, und erst wenn der kocht, kommt die Zeit fürs süße Happy-End: Apfelscheiben, Pflaumen, Rosinen, Pinienkerne, noch ein wenig Zucker und, um jeden Übermut zu unterbinden, geriebene Zitronenschale. Das läßt du eine Viertelstunde kochen. Dann legst du die Baccalà-Stücke hinein, läßt noch mal zehn Minuten kochen, bevor du für die letzten fünf Minuten auch den Peperoncino hinzugibst. Seine Schärfe muß auf die anderen Geschmäcker einstürmen, muß ihre ganze Widerstandskraft aktivieren, ohne das Kommando übernehmen zu dürfen.«


  Maria war eine Seele von Mensch, doch wenn es ums Kochen ging, sprach sie wie ein hoch dekorierter General. Und für diesen Baccalà hätte sie mehr als einen Orden verdient. Sie freute sich sichtlich über mein Lob. Ivan dagegen war gewohnt schlechter Laune. Er schimpfte wegen irgendeiner Kleinigkeit auf einen der albanischen Küchengehilfen ein und hampelte dabei so ungeschickt herum, daß er eine Pfanne mit Bratkartoffeln vom Herd fegte. Heißes Fett spritzte auf seine Hände. Fluchend warf Ivan das Messer auf den Boden und stürzte aus der Küche. Auch ich wollte nicht weiter stören, drehte noch eine Runde im Garten und setzte mich wieder auf meinen Platz.


  Aufschneiden, entbeinen, zerstückeln, enthäuten, aufspießen, zerreiben, braten, sieden und rösten. Wenn Kochen etwas mit Krieg zu tun hat, dann mit der Art des gegenseitigen Abschlachtens, wie sie vor Erfindung des Schießpulvers üblich war. Doch was war aus einem kulinarischen Erlebnis fürs Krimischreiben abzuleiten?


  Natürlich ist nicht ausgeschlossen, daß ein Leser einen Krimi verschlingt wie einen McDonald’s-BigMac. Am Schluß fühlt er sich satt und zufrieden, ohne überhaupt wissen zu wollen, wieso das Ganze für ihn genauso schmeckte wie zigmal zuvor. Hackfleisch gleich Mordtat, in ein labbriges Brötchen von Verdächtigungen und falschen Spuren gewickelt und garniert mit der bewährten Soße aus Lokalkolorit, Liebe und Tränen, ein paar Spritzern gruselige Grausamkeit und einer betont eigenwilligen Detektivfigur, wobei freie Auswahl besteht zwischen einer lesbischen Totengräberin, einem adeligen Bodybuilder und einem Hybriden von Superman und Sparkassenangestelltem, der die Achtung seiner halbwüchsigen Kinder dadurch zu gewinnen sucht, daß er die Welt rettet, was aber nur durch dauernde Überstunden möglich ist, die wiederum das Familienleben so stark belasten, daß das zur Weltrettung nötige psychische Gleichgewicht verlorenzugehen droht, was endlich der halbwüchsigen Tochter die Chance gibt, ihren Vater als das zu erkennen, was er wirklich ist, nämlich als einen Hybriden von Superman und Sparkassenangestelltem, und so weiter und so fort, bis die wiedervereinte Familie am Ende glücklich den ersten Sparkassenlehrlingstag der halbwüchsigen Tochter vor der von allen Verbrechern der Welt gesäuberten Vorortfiliale feiert.


  Nicht nur, weil die Fünf-Sinne-Serie damit abgeschlossen war, würde das hier mein letzter Krimi werden. Ich hatte die ganze Schriftstellerei satt, die ewigen Stunden am Schreibtisch, die Tippnächte vor dem Computer, ich wollte mal wieder ordentlich Geld verdienen, mich nicht ärgern müssen, weil sich ein völlig konventionelles, sprachlich hingeschludertes Konkurrenzprodukt zwanzigmal besser verkaufte als alle meine Krimis zusammen. Kurz, ich hatte keine Lust mehr. Und gerade deshalb mußte der letzte Krimi etwas Besonderes werden. Er sollte nicht von ein paar Fastfoodjunkies hinabgeschlungen, sondern so gelesen werden, wie jemand, der über einigermaßen funktionierende Geschmacksnerven verfügt, Marias »Baccalà in agrodolce« essen muß.


  Klar war, daß sich ein überzeugendes sinnliches Erlebnis nur einstellte, wenn die unterschiedlichen Zutaten ideal zusammenspielten. Das galt vor allem für die Grundopposition Fisch und Soße. Analog dazu hatte ich zwei Erzählstränge eingeführt. Meine realen Erlebnisse hier in der Trattoria konnte ich nur sehr begrenzt beeinflussen. Wie beim Baccalà ging es darum, das, was vorhanden war, möglichst unverfälscht aufs Tablett zu bringen. Ohne Mätzchen. In der Zubereitung mußte ich nur sicherstellen, daß der Eigengeschmack erhalten blieb. Solange ich darauf achtete, konnte ich bei der Soße des Brunetti-Strangs meiner Phantasie freien Lauf lassen, konnte mit Ketchup-Leichen, Renaissance-Evas und Mithras-Weinproben würzen, wie es mir beliebte. Nein, ganz stimmte das nicht. Die Soße mußte durchgehend mit der Hauptspeise dialogisieren. Von der Zungenspitze bis in den hintersten Gaumenwinkel. Sie durfte dagegen anbrüllen, diskutieren, streiten, im Chor sprechen, schmeicheln, Überredungsversuche starten und spitze Bemerkungen loslassen. Sie durfte sich nur nicht abwenden, das Gespräch keinen Augenblick aussetzen.


  Ich war mir nicht sicher, ob ich das ausreichend berücksichtigt hatte. Zwar ließ ich meinen Detektiv an den Orten agieren, die ich erkundet hatte. Aus der Grundidee, Brunetti in dieselbe Schmarotzerecke zu stellen, die ich in der Trattoria Pallotta einnahm, war jedoch wenig entsprungen. Da Brunetti sich tief und tiefer in seine detektivischen Bemühungen verstrickte, konnte er sein Freiabo deutlich seltener wahrnehmen als ich, so daß die Parallele immer mehr verblaßte. Statt sich wie Fisch und süßsaure Soße zu ergänzen, entfernten sich die Erzählstränge voneinander. Das Kulinarische und der Trattoria-Alltag fanden in der Realität statt, das Kriminelle und die Renaissancemalerei, also die Geschmacksbildung im übertragenen Sinn, beschränkten sich auf den fiktiven Teil. Daß ich dessen Personal immer wieder an wirklich hier verkehrenden Gästen ausrichtete, glich vielleicht manches aus.


  Ich blickte zu Professor Navacchia hinüber. Er schüttelte den Kopf, winkte abwehrend mit der Hand, als sei er mit einem Vorschlag nicht einverstanden, den ihm Martello eindringlich unterbreitete. Boccioni plusterte sich vor der rothaarigen Signorina mächtig auf. Das gockelhafte Getue wollte nicht recht zu seinem Äußeren passen. Das schwarze ärmellose Shirt und die gleichfarbene Jeans siedelten ihn irgendwo zwischen Existentialist und Streetfighter an. Äußerlich konnte Boccioni wohl als Vorbild für Kommissar De Sanctis dienen, doch charakterlich schien mir die Kunstfigur inzwischen komplexer geraten zu sein als die reale Person.


  Die Rothaarige neben Boccioni sog an einer ihrer überlangen Zigaretten und klopfte die Asche in der leeren Espressotasse vor sich ab. Sie tat mir ein wenig leid. Hier hatten Boccioni und seine Nachwuchsgangster sie als Opfer ihres geballten Machogehabes ausgewählt. In meinem Roman war es ihr noch übler ergangen. Da hatte sie als Simonetta Pellegrini ein dickes Stück Apfel zwischen den Zähnen und lag tot unter einer Trauerweide. Und wie war sie dazu gekommen? Sie hatte nichts verbrochen. Zumindest wußte ich nichts dergleichen. Ihr Fehler hatte einzig darin bestanden, mich um Feuer zu bitten. Dabei war mir aufgefallen, daß sie schielte. Auch ihr Gesicht war mir bekannt vorgekommen. Erst später erinnerte ich mich an den Silberblick von Tizians rothaariger »Salome«. Da entstand die Idee, der armen Frau als Simonetta Pellegrini zu literarischen Ehren zu verhelfen und sie damit fiktional zum Tode zu verurteilen. Es war nichts Persönliches, doch ohne ein paar Tote kommt ein Krimi nun mal nicht aus.


  Ich sah mich nach dem Personal der Trattoria um. Kellner Gianni eilte wie eh und je umher, balancierte Teller mit Nudeln und Fleischgerichten zwischen den Tischen hindurch. Pallotta hatte sich auf seinen Platz vor dem Baumstamm plumpsen lassen und wischte sich mit einem großen karierten Taschentuch die Stirn. Livia kassierte ganz hinten im Garten. Ich schmeckte noch einmal dem Baccalà nach und zündete mir eine Zigarette an. Dann schloß ich die Augen, um dem Gemurmel zuzuhören, das unter dem Blätterdach hin- und herwogte. Nachmittags würde ich eine Siesta einlegen und am Abend ins Kino gehen. Oder ins Theater. Das Teatro Popolare gab Dario Fos »Non tutti i ladri vengono per nuocere«. Das Stück hatte ich schon mal in Deutschland . . .


  Plötzlich hatte ich das Gefühl, daß etwas nicht stimmte. Das Gemurmel war nicht lauter geworden. Auch nicht merklich leiser. Es schien sich aber konzentriert zu haben, als werde es von einer schweren Masse unwiderstehlich angezogen. Ich öffnete die Augen.


  »Signorina!« rief Boccioni im selben Moment. Er faßte nach dem Unterarm der Rothaarigen. Die Arme der Dame zitterten, ihre Finger krallten sich ineinander und zerquetschten den Filter der noch brennenden Zigarette. Das Gesicht der Rothaarigen war bleich und starr. Ihr Mund stand offen. Als ob sich die Gesichtsmuskeln verkrampft hätten.


  »Ein Glas Wasser, schnell!« rief Boccioni. Zwei seiner Gefolgsleute sprangen auf. An den benachbarten Tischen war es nun doch still geworden. Alle Augen starrten auf die Signorina. Schwerfällig ächzte Pallotta hoch, doch schon kam einer der Jungen mit einer Mineralwasserflasche zurück. Boccioni riß sie ihm aus der Hand.


  »Trinken Sie!« sagte er. Noch immer umklammerte er ihr Handgelenk, das nun etwas weniger zitterte.


  »Ist Ihnen nicht gut?« fragte Pallotta.


  »Los, trinken Sie einen Schluck Wasser! Das wird Ihnen helfen«, sagte Boccioni.


  »Es geht schon«, murmelte die Rothaarige, »ich weiß nicht, was . . .«


  Boccioni hielt ihr die Wasserflasche an die Lippen. Sie nippte einmal. Zweimal.


  »Mir ist übel«, sagte sie. Sie war totenbleich, doch das Zittern hatte aufgehört. Nur ihr Nacken war steif, als sei er eingefroren. Das sah nicht gut aus. Ich stand auf.


  »Rufen Sie einen Notarzt!« sagte ich zu Pallotta, der sein Taschentuch zwischen den Pranken zerknüllte. Er nickte, bewegte sich aber nicht von der Stelle.


  »Nein, lassen Sie«, keuchte die Rothaarige. »Ich muß nur ein paar Minuten . . .«


  »Los, schnell, den Rettungsdienst!« Ich brüllte auf Pallotta ein. Er schwitzte. In Bächen rann ihm der Schweiß herab. Pallotta wußte, was los war. Er wußte es genausogut wie ich.


  »Ich gehe. Ich rufe an«, sagte Ivan hinter Pallottas Rücken hervor. Wie aus dem Nichts war er aufgetaucht. Er lief in Richtung Bar.


  Auch andere Gäste hatten sich erhoben. Sie bildeten einen Kreis um die rothaarige Dame, die sich an der Tischkante festhielt.


  »Legen Sie sich lieber flach auf den Boden«, sagte ich. Es würde nichts helfen, doch zumindest würde sie nicht vom Stuhl stürzen, wenn die Krämpfe sie erneut schüttelten.


  Boccioni nickte. Er griff sich ein paar Jacken von Stuhllehnen und breitete sie auf dem Kies aus. Von irgendwoher brachte Gianni eine Decke. Als Boccioni und ich der Dame aufhalfen, kehrten die Zuckungen wieder. Die zweite Welle begann. So sacht wie möglich ließen wir die Rothaarige zu Boden gleiten. Sie lag flach auf dem Rücken. Ihre Augen weiteten sich vor Schreck, als sie merkte, wie ihre Kaumuskeln sich von selbst zusammenzogen. Die zweite Welle würde deutlich schlimmer ausfallen als die erste. Schon verkrampften sich nicht nur Arme und Hände. Auch die Beinmuskeln zuckten, als jage jemand Strom hindurch. Die Signorina schlug um sich und begann, vor Schmerz zu schreien.


  »Gift?« fragte mich Boccioni über die Signorina hinweg. Er drückte ihren rechten Arm nach unten. Ich griff mir den anderen und beugte mich hinab.


  »Der Rettungswagen ist unterwegs.« Ich versuchte, ruhig zu klingen. »Er muß jeden Moment dasein.«


  »Gift?« fragte irgendwer entsetzt.


  Es konnte sich nur um Strychnin handeln. Die Symptome waren eindeutig. Strychnin greift das zentrale Nervensystem an und bewirkt übermäßige Reflexe, die zu gleichzeitigen spasmischen Muskelkontraktionen führen. Die Anfälle sind äußerst schmerzhaft und nehmen an Intensität zu, bis sich der Körper zu einer Brücke, bei der nur Kopf und Füße den Boden berühren, versteift. Wenn die Dosis stark genug ist, erstickt das Opfer aufgrund der Lähmung der Atemmuskeln. Oder das Herz versagt wegen der Überanstrengung durch die Konvulsionen.


  »Keinen Ton mehr!« sagte ich in die Runde. »Jeder Laut löst neue Spasmen aus.«


  Schon für den Tokio-Roman mußte ich mich in Giften kundig machen. Da aber die »Duftfallen« ein gasförmiges Gift erforderten, hatte ich mich auf HCN konzentriert. Dennoch wußte ich aus der Lektüre von »Deadly Doses. A Writer’s Guide to Poisons« noch einiges über die wichtigsten anderen Giftstoffe. Auch daß es sehr wohl ein Mittel gab, um die Konvulsionen nach einer Strychninvergiftung zu kontrollieren. Nur was für eins? Die Krämpfe im Körper der Rothaarigen ließen ein wenig nach. Sie keuchte schwer. Hoffentlich tauchte der verfluchte Rettungswagen bald auf!


  »Gift?« Das war Pallottas tiefe Stimme. Erst jetzt erwachte er aus seiner Lethargie. Er bellte: »Keiner verläßt das Lokal!«


  Dann wies er Gianni an, die Polizei zu verständigen, und blockierte mit Ivan zusammen den Ausgang zur Straße. Die Gäste standen unschlüssig zwischen den Tischen, auf denen Nudeln und Hauptspeisen kalt wurden.


  Wenn ich mich recht erinnerte, lag die Reaktionszeit bei Strychnin zwischen zehn und zwanzig Minuten. Ich hatte nicht mitgestoppt, aber mit dem Essen mußte die Signorina schon etwas länger fertig sein. Ich wußte nicht, was sie gegessen hatte. Hatte Pallotta ihren Teller abgeräumt, als er den Kaffee gebracht hatte? Wahrscheinlich vernichtete die Spülmaschine gerade die letzten Giftspuren.


  Von fern ließ sich die Sirene des Rettungswagens hören. Endlich! Er schien den Hügel herabzukommen, die Via Flaminia entlang. Ich flüsterte einem von Boccionis Jungs zu, die Signorina so festzuhalten, daß sie sich beim nächsten Krampfanfall nicht selbst verletzte, und ging zur Einfahrt vor. Dort hatte sich Pallotta breitbeinig aufgepflanzt. Seine Arme spreizte er ein wenig vom feisten Rumpf ab, seine Fäuste waren geballt. Wenn er etwas gesagt hätte, dann wohl, daß er bis zum letzten Blutstropfen kämpfen würde. Ivan machte sich überraschenderweise nützlich. Er räumte die wild geparkten Motorini zur Seite, um Platz für den Rettungswagen zu schaffen. Der tauchte gerade hinter der Kirche auf, umkurvte die Verkehrsinsel, schnitt über den Zebrastreifen und bog in die Hofeinfahrt ein. Die Sirene heulte überlaut auf, bevor sie erstarb. Sicher hatte sie den dritten Anfall ausgelöst. Länger, stärker, schmerzhafter. Viel Zeit blieb nicht mehr. Die Türen des Rettungswagens sprangen auf.


  »Strychninvergiftung«, rief ich. »Haben Sie etwas, um die Spasmen zu stoppen?«


  Der Notarzt war ein glattrasierter Frischling, der aber ganz fit zu sein schien. Er hörte das Schmerzgebrüll der Signorina, fragte nichts, nickte nur und verschwand in der Hecktür des Wagens. Ich half dem Sanitäter, die fahrbare Infusionsanlage über den Kies zu schieben. Links saß Navacchia einsam an seinem Tisch. Sein Kopf lag schwer auf beiden Händen. Alle anderen Restaurantgäste umstanden die Signorina in einem stummen Kreis, der sich wie von selbst vor uns öffnete. Der Notarzt holte uns ein, noch bevor wir an Ort und Stelle waren. Mit schnellen Bewegungen hängte er die Ampulle mit der Infusionslösung an der Anlage ein.


  Das Bild vor uns war grauenerregend. Vier Mann bemühten sich, zumindest die Arme und Beine der Signorina am Boden zu halten. Das Gesicht zwischen den wirren roten Locken hatte sich zu einer schrecklichen Grimasse verzogen. Der Körper bäumte sich nach oben, als wolle er lieber zerbrechen, statt die inneren Explosionen weiter aushalten zu müssen. Arzt und Sanitäter legten die Infusion am linken Arm. Die Nadel wurde mit Klebeband gesichert, das der Sanitäter mit den Zähnen von der Rolle riß. Dann nahm der Arzt eine braune Jacke vom Boden und breitete sie der Signorina übers Gesicht. Aus der Zuschauermenge raunte es.


  Nein, die Dame war nicht tot! Zumindest noch nicht. Mir fiel wieder ein, daß nicht nur akustische, sondern auch Lichteindrücke die Konvulsionen verstärkten. Der Notarzt ließ die Umstehenden zurücktreten. Im Krankenhaus mußte man der Vergifteten den Magen auspumpen, sobald man die Konvulsionen im Griff hatte. Im Moment war sie keineswegs transportfähig. Sie mußte so ruhig und ungestört liegen, wie es im Garten einer Trattoria, auf die der Krach zweier Polizeisirenen zuhielt, nur möglich war. Ich fingerte eine MS aus der Packung. Erst jetzt, als nichts mehr getan werden konnte, merkte ich, wie meine Hände zitterten. Mit Mühe gelang es mir, das Feuerzeug zu zünden. Ich sog den Rauch tief ein.


  Kein Aschenbecher stand auf dem Tisch. Die Rothaarige hatte zwei Kippen im Unterteller ausgedrückt. Seltsam verkrümmt lehnten sie an der leeren Espressotasse, auf deren Rand rote Lippenstiftspuren prangten. Der Kaffee! Vielleicht war das Gift in gar keiner der Speisen verabreicht worden. Auch in meinem Krimi hatte ich die Pellegrini ursprünglich durch strychninversetzten Kaffee umkommen lassen. Erst vor zwei Stunden hatte ich die Szene umgeschrieben und statt dessen die Eva-Sündenfall-Episode eingefügt. Nachdem ich das liegengelassene Manuskript wiedergefunden hatte. Konnte das Zufall sein? Hatte ein heimlicher Leser meine ursprüngliche Erfindung in die Tat umgesetzt? Ich hatte sie doch verworfen, weil sie zu unrealistisch war. Der bittere Geschmack des Giftes hätte . . .


  Neben der Tasse stand ein silberfarbener Zuckerbehälter, dessen Deckel zugeklappt war. Ein kleines halbrundes Loch war ausgespart. Daraus ragte ein langer Löffelstiel hervor.


  Strychnin ist ein farbloses kristallines Pulver, das bitter schmeckt. Zucker ist ein weißes kristallines Pulver, das süß schmeckt. Das Gift mußte in den Zucker gemischt worden sein. Nur so konnte der bittere Geschmack überdeckt werden. Die Signorina hatte sich ein oder zwei Löffel Zucker in den Kaffee gerührt und probiert. Kaffee schmeckt bitter, und wenn der Dame ihr Espresso tatsächlich allzu bitter vorkam, konnte sie daraus nur geschlossen haben, daß noch Zucker fehlte. Sie kippte ein oder zwei Löffelchen nach und vergiftete sich damit um so sicherer. Es war teuflisch ausgedacht. Noch teuflischer schien mir, daß vielleicht ich den Teufel auf seine Idee gebracht hatte.


  Ich wollte mir den Zuckerbehälter genauer ansehen, kam aber nicht mehr an den Polizisten vorbei, die alle Gäste in das Nebengebäude an der Nordseite des Gartens trieben. Es waren schwarz uniformierte Carabinieri. Die Kriminalpolizei ließ noch auf sich warten. Ein paar der Gäste murrten, wenige protestierten lautstark. Die Carabinieri zuckten nur die Achseln. Ich betrat mit den anderen den Raum und stellte mich an das Fenster rechts neben der Tür. Die Rothaarige wurde gerade auf eine Trage gehievt und abtransportiert. Wenn sie schnell ins Krankenhaus kam, würde sie vielleicht überleben.


  »Hätten Sie das für möglich gehalten?« Navacchia stand plötzlich neben mir. »Ein Giftanschlag, hier!«


  Ich antwortete nicht. Ein Giftanschlag war schlimm genug, doch wirkliches Magengrimmen verursachte mir, wie er durchgeführt worden war. Und daß ihm gerade die Frau zum Opfer gefallen war, der ich meine Simonetta Pellegrini nur deshalb nachgebildet hatte, weil sie zufällig am Nebentisch gesessen hatte. Genausogut hätte ich jemand anderen wählen können. Wäre dann derjenige vergiftet worden? Livia, Maria, irgendwer? Hatte ich nicht bloß eine mehr oder weniger abstruse Geschichte erfunden, sondern damit ein real zu vollstreckendes Todesurteil ausgestellt? Doch wer konnte so verrückt sein? Nein, niemand mordete ohne Grund. Auch kein Geistesgestörter. Niemand mordete jemanden, nur weil eine ähnliche Figur in einem halbfertigen Kriminalroman ermordet worden war. Es mußte Zufall sein.


  Der Krankenwagen fuhr ab. Auf seinen Platz bog gleich darauf ein dunkelblauer Fiat Punto ein. Zwei Männer stiegen aus. Sie waren in Zivil gekleidet, doch handelte es sich zweifelsohne um Kriminalpolizisten. Einer der Carabinieri erstattete ihnen Bericht. Dann wandten sie sich Pallotta zu.


  Es konnte kein Zufall sein. Dafür gab es einfach zu viele Übereinstimmungen. Ich versuchte, systematisch zu überlegen. Fraglos hatte jemand mein Manuskript gelesen und danach gehandelt. Wenn ich davon absah, schwer Erklärbares einfach einem mordlüsternen Verrückten in die Schuhe zu schieben, kam ich nur auf zwei Möglichkeiten: Zum einen konnte meine erfundene Geschichte mehr Wahrheit enthalten, als ich selbst ahnte. Immerhin war vor wenigen Tagen ja tatsächlich ein Restaurantkritiker ermordet worden. Laut »Repubblica« hatten zwar zwei auf frischer Tat überraschte Einbrecher das Verbrechen begangen, aber vielleicht wußte man in dieser verdammten Trattoria hier besser Bescheid. Vielleicht gab es Hintergründe, von denen niemand sprach, die ich aber unterschwellig erspürt und unbewußt in meinem Krimi nachgebildet hatte. Das würde erklären, warum sich jemand so brennend für das interessierte, was ich schrieb. Ich hatte sowieso nicht recht glauben können, daß ich das Manuskript einfach vergessen hatte. Viel wahrscheinlicher schien mir, daß es aus dem Rucksack entwendet und später wieder zurückgebracht worden war. Nachdem der Unbekannte erfahren hatte, was ich wußte oder zufällig erraten hatte. Und das mußte eine ganze Menge sein. So viel, daß es eine Gefahr darstellte, der man begegnen mußte. Wenn nötig, durch einen Giftanschlag. Wieso der allerdings nicht auf mich gezielt hatte, war mir nicht klar. War nur mein Krimi, nicht ich selbst gefährlich? Brauchte man mehr Vorwissen, um in meinem Geschreibsel die Spreu vom Weizen zu trennen? Ein Wissen, das die Rothaarige besaß, nicht aber ich? Ich hatte keine Ahnung. All das war nur eine Spekulation mit viel zu vielen Unbekannten, und doch schmeckte mir die Vorstellung ganz und gar nicht.


  Noch weniger konnte ich mit der zweiten Möglichkeit zufrieden sein. Wenn die Rothaarige keine Gefahr für jemanden darstellte, wenn sie nur ein harmloser Gast war, dann lag der einzige Grund für den Anschlag vielleicht darin, daß er so ähnlich in meinem Manuskript auftauchte. Er war diesem nachgestaltet worden, sowohl was das Opfer als auch die Methode anbelangte. Und das hieß: Jemand hatte es darauf abgesehen, mich aufs Kreuz zu legen. Ich sollte als jemand erscheinen, der sich nicht damit zufriedengab, fiktive Verbrechen zu erfinden, sondern sie dann Stück für Stück und Szene für Szene in der Wirklichkeit ausführte. Ich sollte zum Mörder aufgebaut werden. Doch warum? Wem hatte ich denn etwas getan? Ich aß hier kostenlos, unterhielt mich mit diesem und jenem und mischte mich sonst in nichts ein.


  Die beiden Kriminalpolizisten traten zur Tür herein. Der ältere war braungebrannt und hatte tiefe Falten um Mund und Augen. Er wirkte wie ein Seemann, den man für den Landgang in einen ungewohnten grauen Anzug gepackt hatte. Der andere sah wie ein Informatikstudent aus, der soeben das Studium abgebrochen hatte, um mit seiner neu gegründeten Dot.com-Firma in sechs Monaten Dollarmillionär zu werden.


  Der jüngere sagte: »Meine Damen und Herren, es tut uns leid, Ihre Zeit noch ein wenig in Anspruch nehmen zu müssen, doch ein Mordanschlag ist keine Kleinigkeit. Sie werden sicher verstehen, daß wir an jeden von Ihnen ein paar Fragen zu stellen haben. Desgleichen würden wir es begrüßen, wenn Sie sich freiwillig einer Leibesvisitation unterziehen würden.«


  Bei der Menge der Gäste konnte das Stunden dauern.


  »Und wenn nicht?« fragte Boccioni aus der gegenüberliegenden Ecke. Wahrscheinlich trug er ein paar gestohlene Rolex-Uhren bei sich. Daß er der Täter war, glaubte ich nicht. Und schon gar nicht, daß der Täter noch einen Sack Strychnin mit sich herumschleppte.


  »Es liegt in Ihrem eigenen Interesse«, sagte der junge Kriminaler. Er lächelte freundlich.


  »Ach, wirklich?« sagte Boccioni. »Das lassen Sie mal meine Sorge sein.«


  Der ältere Polizist sagte: »Es ist ganz einfach, Bürschchen. Wer sich nicht durchsuchen läßt, macht sich verdächtig. Wer verdächtig ist, den nehmen wir vorläufig fest. Wer vorläufig festgenommen wird, den durchsuchen wir routinemäßig sowieso. Alles klar?«


  Boccioni sagte nichts. Ich überlegte, ob es sinnvoll war, die Polizisten über den Inhalt meines Manuskripts zu informieren. Zwar würde das einen Haufen Scherereien mit sich bringen, doch wesentlich unangenehmer wäre sicher, wenn die beiden irgendwann selbst herausfänden, was ich ihnen verschwiegen hatte. Dann kämen sie mir mit Fragen, die ich nur schwer beantworten konnte. Allein beim Gedanken daran wurde mir mulmig. Warum hatte ich zum Beispiel die Kaffeemordszene im Manuskript gestrichen, kurz bevor sie sich wirklich ereignete? Ich konnte nur ästhetische Gründe vorbringen, konnte argumentieren, daß die neue Variante Assoziationen zur Malerei und zum biblischen Sündenfall ermöglichte. Ich würde über die symbolische Bedeutung des Apfels sprechen und zusehen, wie sich in den Gesichtern der Polizisten immer klarer der simple Gedanke abspiegelte, daß ich mich auf ziemlich einfältige Art herausreden wollte. Sie würden meinen, daß ich die Planung des Giftanschlags ab dem Moment verheimlichen wollte, als ich mich entschlossen hatte, ihn tatsächlich auszuführen. Und da war mir nichts Besseres eingefallen, als die betreffende Szene umzuschreiben.


  Vielleicht war es am besten, sich dumm zu stellen. Es ging hier schließlich um einen Mordversuch. Die Polizisten würden nach meinen Beobachtungen am Tatort fragen, doch niemand würde sich für den Inhalt des Manuskripts interessieren. Niemand wußte ja von den Parallelen. Außer meinem heimlichen Leser, der mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit auch den Anschlag verübt hatte. Und der Täter würde sich hüten, auf sich aufmerksam zu machen.


  Oder etwa nicht? Wenn sich Ziel und Durchführung des Verbrechens dadurch erklären ließen, daß jemand mich zum Mörder stempeln wollte, dann konnte die Rechnung nur aufgehen, wenn bekannt wurde, was ich geschrieben hatte. Vielleicht hoffte der Täter, daß ich selbst damit herausrückte. Doch das würde ich nicht tun. Ich hatte mich entschieden. Ich würde über den Inhalt meines Krimis kein Sterbenswörtchen verlauten lassen. Und wer immer sonst damit ankam, mußte sich nicht nur fragen lassen, woher er seine Informationen hatte. Wer immer sonst meinen Krimi ins Spiel brachte, der war auch – dessen war ich mir sicher – der Giftmischer.


  Ich konnte ein unbehagliches Gefühl nicht unterdrücken, als ich mein Manuskript aufschlug. Doch untätig auf mein Verhör zu warten, wäre auch nicht viel angenehmer gewesen. Ich wollte die Geschehnisse festhalten, solange ich noch alle Einzelheiten im Gedächtnis hatte. Wenn genügend Zeit blieb, würde ich De Sanctis und Brunetti in Sachen Simonetta Pellegrini ermitteln lassen. Vielleicht brachte mich das auch in der Wirklichkeit weiter. Wer konnte das schon wissen?


  Kommissar De Sanctis schlenderte vorneweg. Flankiert von Bippo und dem Monster trottete Brunetti hinterher. Die Handschellen waren nicht einmal unbequem, doch so gefesselt Barbara zu umarmen konnte er schlicht vergessen. Als ersten der Sippe trafen sie sowieso Papà Pallotta. Er saß auf seinem Lieblingsplatz am Baumstamm und sah deutlich schlechter aus als vor drei Jahren. Von seiner Körperfülle war dem Wirt seitdem nichts abhanden gekommen, doch wirkte er wabbeliger und schlaffer. Als vergifte ihn innerlich die negative Energie, die er früher in seinen cholerischen Anfällen Brunetti gegenüber losgeworden war. Vielleicht war er auch nur krank. Er schwitzte, seine Äuglein glänzten fiebrig aus den Speckfalten hervor, und seine Hände zitterten ein wenig.


  »Sollten Sie nicht einen Mörder fangen, Kommissar?« fragte Pallotta.


  »Wir würden gerne zu Mittag essen«, sagte De Sanctis. Er deutete mit dem Daumen nach hinten. »Unser gemeinsamer Freund Brunetti hat mir Ihre Trattoria empfohlen. Hier gebe es noch traditionelle römische Küche zu günstigen Preisen.«


  Pallotta brummte irgend etwas. Brunetti trat hinter De Sanctis hervor. Er grinste breit und klimperte ein wenig mit den Handschellen.


  Pallotta starrte ihn an und sagte: »Ich habe immer gewußt, daß sie dich mal erwischen würden. Das war nur eine Frage der Zeit.«


  Für jemanden, den Brunetti aus der Hölle des Untersuchungsgefängnisses befreit hatte, klang das nicht sehr freundlich.


  »Wie geht es Barbara?« fragte Brunetti.


  »Drei Jahre lang ging es ihr blendend«, sagte Pallotta, »nur in den letzten paar Tagen . . .«


  »Sie haben sicher nichts dagegen, wenn wir uns zu Ihnen setzen«, sagte De Sanctis.


  »Doch. Und sonst ist auch alles reserviert«, sagte Pallotta. Er winkte Kellner Gianni her. »Die Herren würden gern hinausbegleitet werden.«


  De Sanctis setzte sich. Gianni zögerte kaum merklich und legte ein weiteres Gedeck auf.


  »Brunetti?« Zwei Tische weiter saß Professor Navacchia. Brunettis ehemaliger Kunstlehrer hatte sich seit Schulzeiten nicht verändert. Wahrscheinlich war er schon mit weißen Locken und Lesebrille geboren worden.


  »Danke für Ihre Tips, Professore«, sagte Brunetti. »Sie haben mich um einiges weitergebracht.«


  »Das sieht man«, sagte Navacchia mit einem Blick auf Brunettis Handschellen. »Und ich habe mir eingebildet, Sie würden sich wirklich für Kunst interessieren.«


  »Tu’ ich auch«, sagte Brunetti. »Es handelt sich um ein Mißverständnis. Der Kommissar neigt zu vorschnellen Interpretationen, die auf einer oberflächlichen Betrachtung der Sachverhalte beruhen.«


  Navacchia sagte: »Alle haben es zu eilig. Keiner nimmt sich mehr die Zeit, genau hinzusehen. Das ist das Grundübel der modernen Zeit.«


  »Ganz meine Rede«, sagte Brunetti. Er setzte sich.


  »Hören Sie«, sagte Pallotta gerade, »ich habe Ihnen alles gesagt, was ich über diesen Idioten Ferreri weiß.«


  De Sanctis wandte sich an Gianni. »Was können Sie uns denn heute empfehlen?«


  »Als Pasta haben wir Linguine al salmone, Spaghetti alle vongole, hausgemachte Tortelloni mit Spinatfüllung, Gnocchi, dann natürlich Spaghetti alla carbonara, ciociara, panna e prosciutto, aglio e olio . . .« Gianni zählte die Nudelgerichte mit professionellem Understatement auf. Als ob er bedaure, nur drei Dutzend Alternativen anbieten zu können, von denen eigentlich keine gut genug für den erlauchten Gast sei. Wenn er sich wunderte, daß drei Polizisten mit einem Festgenommenen am Pallottaschen Familientisch Platz genommen hatten, war davon nichts zu spüren.


  »Für mich Spaghetti alla carbonara«, sagte Bippo.


  »Für mich auch, und gleich eine doppelte Portion«, sagte das Monster.


  »Keine Pasta«, sagte De Sanctis. »Ich hätte gern etwas Rohkost, zum Beispiel Karotten und Äpfel, nur gehobelt, mit ein wenig Zitronensaft darüber. Geht das?«


  »Aber selbstverständlich.« Gianni neigte den Kopf.


  »Dann Baccalà in agrodolce, das Rezept mit Pflaumen und Äpfeln. Sie wissen schon. Als Nachtisch bringen Sie mir bitte einen Apfelkuchen!«


  »Sehr wohl«, sagte Gianni.


  De Sanctis beobachtete Pallotta aus den Augenwinkeln, doch wenn er gedacht hatte, daß der Wirt irgendwie reagieren würde, hatte er sich getäuscht. Ob er Äpfel, Birnen oder gesottene Billardkugeln bestellte, schien Pallotta völlig gleichgültig zu sein.


  »Für mich ein warmes Süppchen, Gianni«, sagte Brunetti. Er legte die gefesselten Arme auf den Tisch. »Allerdings müßte mich jemand Löffelchen für Löffelchen füttern. Eine zarte Frauenhand zum Beispiel. Könnte ich um die Ihrer Tochter bitten, Pallotta?«


  »Warum buchten Sie den Kerl nicht gleich in Regina Coeli ein, Kommissar? Bei anständigen Leuten zieren Sie sich doch auch nicht.«


  »Daß er Barbaras Vater ist, glaube ich erst, wenn mir einer nachweist, daß ein Mistkäfer einen Schmetterling zeugen kann«, sagte Brunetti.


  »Bring ihm sein Süppchen, Gianni«, sagte Pallotta, »aber rühre ein halbes Pfund Rattengift ein!«


  De Sanctis klatschte ein paarmal müde die Handflächen gegeneinander. Er sagte: »Eine originelle Vorstellung, meine Herren, doch für wie blöd halten Sie mich eigentlich?«


  »Wollen Sie eine ehrliche Antwort?« fragte Brunetti.


  De Sanctis sagte: »Und wenn Sie hundertmal so tun, als wollten Sie sich an die Gurgel gehen, Tatsache bleibt, daß Sie Hand in Hand einen Weg gehen, an dem links und rechts die Leichen liegenbleiben, für die natürlich keiner von Ihnen verantwortlich sein kann, weil ihm der andere ein erstklassiges Alibi verschafft.«


  »Die Leichen?« fragte Pallotta.


  »Ich wette, Sie können bezeugen, daß Brunetti heute in den frühen Morgenstunden mit Ihnen hier Kartoffeln geschält und Äpfel geviertelt hat«, sagte De Sanctis.


  »Ich habe den Kerl seit drei Jahren nicht gesehen«, sagte Pallotta. »Und heute morgen habe ich bis 9.00 Uhr geschlafen.«


  »Welch ein Leben!« sagte Brunetti. »In so einen Betrieb müßte man einheiraten.«


  »Gestern abend war wohl viel los?« fragte De Sanctis.


  »Wie immer.« Pallotta wurde ziemlich einsilbig. Anscheinend merkte er langsam, daß der Kommissar nicht ziellos herumplapperte.


  »Gestern abend war eine junge Dame bei Ihnen zu Gast . . .«, sagte De Sanctis. Er nickte dem Monster zu. Das Monster kramte den Personalausweis der Pellegrini hervor und hielt ihn unter Pallottas Augen.


  »Möglich«, sagte Pallotta.


  »Was hat sie gegessen?«


  »Keine Ahnung«, sagte Pallotta. »Warum?«


  »Irgend etwas ist ihr nicht bekommen.«


  »Von meinen Gerichten?« Pallotta zögerte. »Ist die Dame . . .?«


  »Wer hat sie bedient?« fragte De Sanctis.


  »Sie sprachen von mehreren Leichen. Ist die Dame . . .?«


  »Ja«, sagte De Sanctis. »Also: Wer hat sie bedient?«


  »Ich selbst«, gab Pallotta zu.


  »Was hat sie gegessen?«


  »Irgendwelche Vorspeisen vom Buffet.«


  »Was noch?«


  »Ich glaube, Saltimbocca alla romana.«


  »Und als Nachtisch?«


  »Ricotta-Eis«, murmelte Pallotta.


  Gemischte Vorspeisen, Saltimbocca und Ricotta-Eis. Das waren drei Gerichte, die auch Ferreri bei seinem einsamen Henkersmahl zu sich genommen hatte. Und nun hatte es die Pellegrini erwischt. Brunetti überlegte, ob das Zufall sein konnte. Er blickte zu De Sanctis, doch der ließ nicht erkennen, ob ihm die Übereinstimmung aufgefallen war. Er konzentrierte sich auf den Rohkostsalat, den Gianni vor ihm abstellte. Karotten und Äpfel waren fein geraspelt, in Form einer Halbkugel angerichtet und mit einer halben Zitrone und etwas Petersilie garniert. Mit seiner Gabel durchpflügte De Sanctis den Salat, bis er einem Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs glich.


  »Wissen Sie was?« fragte De Sanctis. »Sie und ich, wir spielen jetzt das lustige Assoziationsspiel. Ich gebe einen Begriff vor, und Sie antworten wie aus der Pistole geschossen, was Ihnen dazu gerade einfällt.«


  »Ich habe es langsam satt, daß Sie jeden Mord, der in Rom verübt wird, mir unterschieben wollen«, sagte Pallotta.


  »Farbe?« fragte De Sanctis.


  »Was?« Pallotta schüttelte den Kopf.


  »Farbe?«


  »Rot.«


  »Werkzeug?«


  »Hammer.«


  »Musikinstrument?«


  »Klavier.«


  »Frucht?«


  »Feige«, sagte Pallotta.


  De Sanctis hievte eine Gabel Salat in den Mund. Er kaute, schluckte. Dann fragte er: »Wieso haben Sie nicht ›Apfel‹ gesagt?«


  Pallotta zuckte mit den Schultern. »Mir ist halt ›Feige‹ in den Sinn gekommen. Ich soll antworten, was mir gerade einfällt, haben Sie gesagt.«


  De Sanctis kratzte an seinem Piratenkopftuch. Er sagte: »Der erste Durchgang ruft stereotype Assoziationen ab. Auf die Vorgabe ›Frucht‹ hat ›Apfel‹ zu folgen. Genau wie ›Rot‹ und ›Hammer‹ auf die jeweiligen Stichworte. Das funktioniert in fünfundneunzig Prozent aller Fälle. Zumindest in Europa.«


  »Dann gehöre ich eben zu den restlichen fünf Prozent«, sagte Pallotta. »Wenn Sie mich nun entschuldigen wollen, ich muß . . .«


  »Ich bin noch nicht fertig«, sagte De Sanctis. »Der erste Mensch?«


  »Ich . . .«, setzte Pallotta erneut an.


  »Der erste Mensch – ich?« fragte De Sanctis.


  »Adam«, sagte Pallotta.


  »Aha«, sagte De Sanctis. Er fragte: »Adam?«


  »Eva.«


  »Eva?«


  »Der Apfel.«


  De Sanctis nickte. Er aß. Er fragte: »Apfel?«


  Pallotta zögerte.


  »Los!« sagte De Sanctis. »Apfel?«


  »Die Schlange«, sagte Pallotta. »Der Sündenfall. Und auf den Sündenfall folgt natürlich die Vertreibung aus dem Paradies, und damit werden die Menschen sterblich, so daß sie ermordet werden können, was uns endlich zu Ihrer Leiche bringt. Sind Sie damit zufrieden?«


  De Sanctis spuckte den angekauten Salatbrei aus, den er im Mund hatte. Er verzog das Gesicht und sagte mit angewiderter Stimme: »Karotten?«


  »Salat«, antwortete Pallotta.


  »Bitter?«


  »Medizin.«


  »Gift?«


  »Ratten.«


  »Äpfel?«


  »Feigen«, bellte Pallotta wie aus der Pistole geschossen.


  »Nein«, sagte De Sanctis. »Ich fragte mich nur, ob in dem Salat wirklich Äpfel sind. Man schmeckt sie gar nicht.«


  Brunetti sah Barbara mit einem beladenen Tablett aus der Küche kommen. Vielleicht würde es sich ganz gut machen, wenn er ihrem Vater ein wenig zu Hilfe kam. Er, der von den Staatsknechten in Ketten gelegt worden war, dachte selbstlos daran, dem unschuldigen Schwiegervater in spe beizustehen, auch wenn dieser sich dessen keineswegs würdig erwiesen hatte. Selbstlosigkeit zog immer. Brunetti dachte daran, seine Bedürfnisliste um diese Kategorie zu erweitern. Er sagte:


  »Feigen symbolisieren bekanntlich die weibliche Sexualität. Ich vermute mal, daß Pallotta dazu ein gestörtes Verhältnis hat. Normalerweise verdrängt er seinen Komplex, aber wenn sich das Unterbewußtsein öffnet, kommt das Thema natürlich mit Macht an die Oberfläche. Deswegen muß Pallotta nicht zwangsläufig ein Lustmörder sein. Er ist eben ein alter Mann. In seiner Generation war es nicht üblich, so ungezwungen mit dem anderen Geschlecht umzugehen, wie das heute hoffentlich überall der Fall ist.«


  Brunetti grinste Barbara entgegen. Er schob die Arme ein wenig nach vorn, so daß die Handschellen gut zu sehen waren.


  »Hoffentlich holt dich bald ein Sattelschlepper von deiner verdammten Vespa und fährt dann im Rückwärtsgang . . .«, giftete Pallotta.


  »Um auf den angeblichen Rohkostsalat zurückzukommen«, sagte De Sanctis, »da fehlen die Äpfel. Das helle Zeug schmeckt verdächtig nach rohen Kartoffeln. Und die orange-braunen Raspeln waren vielleicht früher mal Karotten. Vor zwei, drei Jahren, als sie geerntet wurden. Ob sie seitdem auf natürliche Weise verschrumpelt sind oder zusätzlich entsaftet und unter Rizinusöl aufbewahrt wurden, weiß ich nicht. Das ist mir auch egal. Sie können den Teller auf jeden Fall wieder mitnehmen, Signorina.«


  »Was soll denn DAS?« Barbara stellte das Tablett auf dem Tisch ab und deutete auf Brunettis Handschellen. Auf dem Tablett dampfte ein feines Spargelcremesüppchen neben zwei Tellern Spaghetti alla carbonara und De Sanctis’ Baccalà.


  »Jemand muß mich füttern«, sagte Brunetti.


  »Soll er vielleicht auch jemanden umgebracht haben?« fragte Barbara. Ihre Lippen zitterten. Das sah hübsch aus. Brunetti wand die Handgelenke in den Stahlringen, als ob sie ihm Schmerzen bereiteten. Das Monster griff sich die größere Portion Spaghetti.


  »Wäre möglich«, sagte De Sanctis.


  »Das ist doch wohl ein übler Scherz«, sagte Barbara. Sie strich sich das Haar zurück.


  »Sehr witzig sind zwei Morde nicht, auch wenn unser Freund Brunetti das zum Anlaß nimmt, lustige Lügengeschichten zu erfinden«, sagte De Sanctis.


  »Soll ich vielleicht aus dem Suppenteller schlabbern?« erkundigte sich Brunetti.


  »Also gut«, sagte De Sanctis. »Schließt dem Clown die Handschellen auf!«


  Das Monster brummte unwillig, rammte seine Gabel in den Spaghettiberg und zog den Schlüssel hervor.


  »Du hast wieder mal Mist gebaut, oder?« fragte Barbara.


  »Ich?« fragte Brunetti.


  »Er hat ein bemerkenswertes Talent, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein«, sagte De Sanctis.


  »Gut, ich habe dich um Hilfe gebeten«, sagte Barbara. »Das war mein Fehler. Ich hätte es besser wissen müssen. Doch du, du solltest endlich mal begreifen, daß du nicht allein auf der Welt bist. Daß andere Menschen darunter leiden, wenn du sie mit in den Schlamassel ziehst, in dem du dich anscheinend so wohl fühlst. Was ist es jetzt, Bruno? Was hast du diesmal angestellt?«


  Was er angestellt hatte? Nichts hatte er angestellt. Er opferte sich ihr zuliebe auf, das war alles. Er prügelte sich mit Gangstern, paddelte durch Kloaken, lief sich die Füße in Museen wund und ließ sich zweimal täglich von beschränkten Polizisten verhaften, nur weil Barbara ihn angefleht hatte, in Sachen ihres Vaters zu ermitteln. Und dann so etwas! Brunetti hätte vor Wut und Enttäuschung aufschreien können, doch er gönnte Barbara die Befriedigung nicht. Sie war es nicht wert. Keine Frau war irgend etwas wert. Wahre Liebe existierte nicht. Und wenn, dann schmeckte sie fade wie ein salzloses Spargelcremesüppchen. Brunetti löffelte.


  Barbara schüttelte den Kopf und verschwand in der Küche. Brunetti mußte den Tatsachen ins Auge sehen. Als Mann war man allein. Man hatte sich auf einen Sinn des Lebens zu konzentrieren, der über die persönlichen Bedürfnisse hinausreichte. Auf die Werte des Abendlands zum Beispiel. Freiheit, Frieden, Gerechtigkeit schufen sich nicht von selbst. Irgendwer mußte für sie kämpfen, mußte sie durchsetzen. Brunetti vermutete, daß er dieser Irgendwer war. Niemand anderer als er hatte für Gerechtigkeit zu sorgen, ohne Ansehen der eigenen Person und des privaten Glücks. Es war eine gigantische Aufgabe. Möglicherweise würde er daran scheitern, doch darauf kam es nicht an. Wille und Bemühung zählten, die Zähigkeit, mit der er seinen Weg verfolgte, und die Einsamkeit, in der er hinausragte über den Rest seiner Geschlechtsgenossen, die nur an Fußball, Sex, Saufen und Fressen dachten. Brunetti tunkte Weißbrot in die Suppe.


  Auch De Sanctis aß. Er lud ein kleines Stück Baccalà auf seine Gabel, garnierte es sorgfältig mit den süßsauren Zutaten und balancierte alles in den Mund. Er kaute langsam, schmeckte den Einzelaromen fast ehrfürchtig nach. Das nächste Stück Fisch fiel etwas größer aus. De Sanctis leckte sich die Lippen. Dann sagte er: »Ich habe schon besseren Baccalà gegessen.«


  Er schaufelte eine Gabel voll in den Mund und mümmelte: »Zumindest die Soße hätte man noch mal abschmecken sollen.«


  Nicht um Barbaras willen würde Brunetti die beiden Mordfälle klären. Auch nicht wegen der zehn Zentimeter hohen Schlagzeilen in der Cronaca nera des »Messaggero«. Von ihm aus brauchten sie seinen Namen gar nicht zu erwähnen. Oder höchstens in einem kleinen Absatz, in dem seine Meisterleistung als Einzelkämpfer der drögen Routine des Polizeiapparats gegenübergestellt wurde. Und in dem hervorgehoben wurde, daß es ihm Lohn genug war, einen skrupellosen Doppelmörder zur Strecke gebracht zu haben.


  »Aber vielleicht kann man bei Hausmannskost keine wirklich harmonische Abrundung des Geschmacks erwarten«, sagte De Sanctis. Er schmatzte genußvoll.


  Daß die Morde an der Pellegrini und dem angeblichen Ferreri zusammenhingen, stand außer Frage. Irgendeine Rolle spielte dabei sicher das Menü um die Saltimbocca. Vielleicht würde es sich lohnen, mal über die tiefere Bedeutung von Kalbfleisch mit Schinken und Salbei nachzudenken.


  De Sanctis trank einen Schluck Wein, machte »aah«, schob sich einen wackligen Berg Fisch und Soße auf die Gabel und sagte: »Beste Zutaten, phantasievolle Kreationen und vor allem die Feinabstimmung der Kompositionen zeichnen eben ein wirklich gutes Restaurant gegenüber einer Vorstadt-Trattoria aus.«


  »Und wieso gehen Sie nicht in ein wirklich gutes Restaurant?« erkundigte sich Pallotta.


  »Dafür zahlt man hier ja auch weniger«, sagte De Sanctis. Er tunkte ein Stück Brot in die Soße und knabberte die getränkten Stellen ab.


  Zweimal waren Ferreri Saltimbocca serviert worden. Einmal, als er in seiner Eigenschaft als Restaurantkritiker Pallotta zu einer Morddrohung provoziert hatte. Das zweite Mal, als er am Abend seiner angeblichen Ermordung einsam gespeist hatte. Ob er gestern abend seiner falschen Ehefrau Simonetta Pellegrini beim Verzehr ihrer Saltimbocca alla romana zugesehen hatte? Natürlich durfte der angebliche Tote nicht erkannt werden, schon gar nicht von Pallotta, mit dem er schon einmal aneinandergeraten war. Aber vielleicht hatte er es in seiner Pennerverkleidung dennoch gewagt, hier zu erscheinen. Brunetti hätte ihn gern danach gefragt.


  »Man erwartet ja keine Wunderdinge«, murmelte De Sanctis mit vollen Backen. »Es soll halt einigermaßen schmecken.«


  »Und Ihnen schmeckt es nicht?« fragte Pallotta. Er bemühte sich sichtlich, ruhig zu bleiben.


  »Nein«, sagte De Sanctis. »Mir schmeckt es ganz und gar nicht.«


  »Und warum, wenn ich fragen darf?«


  De Sanctis kaute, schmatzte und deutete mit dem Finger auf seinen vollen Mund. Als er hinuntergeschluckt hatte, sagte er: »Die Familie meines Vaters lebt seit vier Generationen in Rom, und in der meiner Mutter erinnert man sich noch an Ururgroßvater Romulus. In beiden Familien gibt es oft Baccalà. Baccalà fritto, in guazzetto, in umido alla romana, in allen möglichen Zubereitungsarten. Ich kenne mich also aus, und mir schmeckt es nicht, weil erstens Baccalà in agrodolce in der römischen Küche nichts zu suchen hat. Wenn es aber, zweitens, ein traditionelles Gericht wäre, dann sollte es seinem Namen gerecht werden und das süßsaure Aroma herausstellen, also auf Peperoncino verzichten, der allgemeinem Empfinden nach eher scharf schmeckt. Wenn man aber, drittens, ohne Peperoncino nicht auszukommen glaubt, dann sollte man ihn wenigstens nicht pfundweise in die Suppe kippen.«


  »Sie halten die Soße für verwürzt?« Pallotta lächelte kalt.


  »Absolut.« De Sanctis nickte und häufte sich eine Gabel auf.


  Pallotta deutete auf den Käfig mit den Kanarienvögeln. »Und die Tierchen dort halten Sie wahrscheinlich für Nilpferde?«


  »Nein«, sagte De Sanctis, »aber gebratene Wachteln zu bestellen würde ich bei Ihnen nicht wagen.«


  »Ich weiß, worauf Sie hinauswollen«, zischte Pallotta. »Ich soll Ihnen eins über die Rübe geben, damit Sie mich wieder einbuchten können.«


  »Ihre Gäste würden es mir danken«, sagte De Sanctis.


  Pallotta sagte: »Sie brauchen mir nicht mit Ihrer Familie zu kommen, De Sanctis. Mein Vater und mein Großvater und seine Vorfahren bis in die siebte Generation waren hier Wirte, und ich bin es auch. Sie haben die Väter und Großväter und Vorfahren meiner Kunden immer zu ihrer Zufriedenheit bewirtet, und genau das tue ich auch. Die Trattoria ist mein Leben, und sie ist mehr als das. In ihr steckt die harte Arbeit vieler Generationen, sie ist die Geschichte unserer Familie, sie ist ein kulturelles Erbe. Das ist die Wahrheit, und wahr bleibt wahr, auch wenn einer so tut, als glaube er nicht daran. Wenn es einem bei mir nicht schmeckt, soll er gehen, aber deswegen werde ich hier keine faulen Kompromisse eingehen. Das wäre in der Tat ein Verbrechen. Ein wirklich gutes Restaurant suchen Sie? Von mir aus. Hauen Sie ab! Hier ist weder Platz für französische Gänseleberhäppchen noch für amerikanischen Fließbandfraß. Nicht bei Pallotta. Hier ist nicht der Platz, um nur ein einziges Rezept zu ändern. Solange ich hier etwas zu sagen habe, kommt genau soviel Peperoncino in die Baccalà-Soße, wie eben hineingehört. Nicht mehr, nicht weniger. Soviel, wie immer drin war. Und wissen Sie, warum? Weil . . . es . . . so . . . gut . . . ist!«


  De Sanctis nickte. Er lächelte. Als er zu sprechen begann, klang seine Stimme plötzlich scharf wie Peperoncino. »Uns hat ein Vögelchen gezwitschert, daß Sie gestern eine größere Summe abgehoben haben, Pallotta. Man spricht von vierzig Millionen Lire. Haben Sie größere Anschaffungen vor?«


  Pallotta sagte nichts.


  »Vielleicht muß er seine Vorräte aufstocken. Mit Gewürzen geht er recht verschwenderisch um«, meinte Bippo.


  De Sanctis beugte sich nach vorn. »Wissen Sie, was mir noch übler aufstößt als die verwürzte Soße? Die Vorstellung, daß Sie mit den vierzig Millionen Lire einen Schwarzarbeiter bezahlen könnten.«


  »Der müßte aber hoch qualifiziert sein«, brummte das Monster.


  »Ein wahrer Meister mit dem Tranchiermesser«, sagte Bippo.


  »Und hochmotiviert«, sagte das Monster.


  »Keiner schmutzigen Arbeit abgeneigt«, sagte Bippo.


  »Na?« fragte De Sanctis.


  »Ich habe Ferreri nicht umgebracht«, sagte Pallotta dumpf.


  »Wenn Sie Ferreri nicht selbst umgebracht haben, wer hat Ihnen dann den Job abgenommen?« fragte De Sanctis. »Vielleicht einer, der sich mit Verbrechen auskennt? Und damit Sie ja nicht in Verdacht kommen, hat er Ihnen sogar ein Alibi besorgt.«


  De Sanctis schien es ernst zu meinen. Plötzlich hielt es Brunetti für möglich, daß ihn der Kommissar wirklich im Gefängnis weichkochen wollte. Brunetti betrachtete die beiden Kanarienvögel im Käfig. Wie es sich gehörte, waren sie kanariengelb. Der eine sprang unentwegt von einer Stange zur Futterschale hinab und wieder zurück. Hinab und hinauf. Der andere zwitscherte so fröhlich durch die Gitterstäbe, als seien ihm die Werte des Abendlands völlig egal. Das waren sie wahrscheinlich auch. Aber Brunetti waren sie nicht egal. Er wollte zwei Mordfälle klären, und dazu mußte er Ferreri aufspüren, und deswegen konnte er seine Zeit nicht hinter Gefängnisgittern vergeuden, nur weil sich das ein Polizistenwürstchen wie De Sanctis einbildete. Brunetti mußte abhauen. Er schob die Suppenschale von sich und sagte: »Die Spargelcreme. Mir ist plötzlich so seltsam im Magen.«


  »Jetzt fängt der auch noch an!« Pallotta wurde wieder laut.


  »Haben Sie eigentlich gar kein Berufsethos, Pallotta?« fragte De Sanctis.


  Das Monster schlang die letzte Gabel Spaghetti hinab und sagte: »Ich probiere mal die Gnocchi. Vielleicht sind die genießbar.«


  Bippo fragte zum Nachbartisch hinüber: »Ist Ihr Steak auch so mißraten?«


  »Mir wird übel«, sagte Brunetti. Er schluckte Luft und versuchte zu würgen. Es funktionierte ganz gut.


  »Wie war das mit dem Rattengift, Pallotta?« fragte De Sanctis.


  »Wer ist eigentlich für die Hygienekontrolle in Restaurants zuständig?« fragte Bippo.


  Jetzt oder nie. Brunetti sagte: »Ich muß dringend mal wohin.«


  Er versuchte aufzustehen, doch das Monster drückte ihn auf seinen Stuhl zurück, ohne dabei Pallotta aus den Augen zu lassen.


  Brunetti hielt die Hand vor den Mund und würgte. Dann schnaufte er tief durch. Mit seiner ruhigsten Stimme fragte er das Monster: »Macht es Ihnen viel aus, wenn ich auf Ihre Hose kotze?«


  »So schlecht wie heute habe ich nicht einmal beim Militär . . .«, sagte De Sanctis.


  »Ich bin ein friedlicher Mensch, aber beleidigen lasse ich mich von niemandem«, drohte Pallotta. Seine Gesichtsfarbe changierte ins Dunkelviolette. Lang konnte es nicht mehr dauern, bis ihm der Kragen platzte.


  De Sanctis wies Richtung Küche. »Wollten Sie nicht vielleicht Ihr Schlachtermesser holen?«


  »Das mit den Blutspuren daran«, sagte Bippo.


  Brunetti fingierte einen Brechanfall und spuckte ein wenig Schleim auf den Tisch. De Sanctis rümpfte die Nase.


  »Geh mit!« sagte er zum Monster. Brunetti sprang auf und hastete auf das Nebengebäude zu, in dem sich die Toiletten befanden. Das Monster wankte hinter ihm her. Es baute sich im Vorraum neben dem Poster vom »Jüngsten Gericht« auf. Brunetti verschwand in der Kabine und zog die Tür hinter sich zu. Er sperrte nicht ab. Das Monster hätte den Riegel sowieso mit dem kleinen Finger gesprengt, und so würde es vielleicht ein wenig länger dauern, um Verdacht zu schöpfen. Brunetti stieg auf den Deckel der Kloschüssel. Lautstark übte er Würggeräusche, während er das gekippte Fensterchen erst schloß, den Griff um neunzig Grad drehte, um dann das Fenster so weit wie möglich zu öffnen. Es war kleiner als vermutet. Oder er war dicker, als gut gewesen wäre.


  »Krckk, öh, oooooäääh«, machte er. Draußen schien die Sonne der Freiheit und Gerechtigkeit. Brunetti reckte ihr den Kopf entgegen. Er streckte die Arme vor und quetschte die Schultern durch den Fensterrahmen. Aus der Nähe glich die Freiheit dem Hinterhof des Nachbarhauses. Unter einem Feigenbaum stand das verrostete Skelett eines Fiat 500. Die Ausfahrt zur Straße befand sich links. An der Wand unter Brunetti reihten sich selbstgezimmerte Käfige, unter deren Maschendrahtabdeckung Kaninchen mümmelten. Ein alter Mann stand mit einer Handvoll Grünzeug davor. Er starrte Brunetti mit offenem Mund an.


  »Feuerpolizeiliche Untersuchung von Pallottas Fluchtwegen«, flüsterte ihm Brunetti zu.


  Der Alte schaute mißtrauisch. Brunetti stemmte die Arme am äußeren Fensterbrett ein und schob und zog. Seine Hüften steckten fest. Er drehte sich und wand sich.


  »Brunetti?« fragte eine Monsterstimme von irgendwoher.


  Brunetti strampelte mit den Beinen.


  »Es scheint alles in Ordnung zu sein«, flüsterte er dem Alten vor sich zu. Nichts war in Ordnung. Er war zu fett. Brunetti zerrte und drückte. Millimeterweise quetschten sich seine Hüftknochen durchs Rahmenholz. In den alten amerikanischen Abenteuerserien nannte man so eine Situation einen Cliffhanger. Der Held, also er, Brunetti, hing Kopf voran über einem Abgrund, zum Beispiel aus einem Klofenster, und hinter ihm keuchte der oder das Böse heran, irgendein monströses Monster, um ihm endgültig den Rest zu geben. Schon riß das Monster die Toilettentür aus den Angeln und griff mit seinen ekligen behaarten Pranken nach den zappelnden Beinen des Helden. Blutgierig griff es zu, die Kamera zeigte die triumphierende Visage in Großaufnahme, den Speichel im Mundwinkel, die wild blitzenden Augen, und genau in diesem entscheidenden, fast, aber auch nur fast aussichtslosen Moment wurde ausgeblendet, und eine Schrifttafel erschien, die verkündete: Fortsetzung folgt.
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  Wahrscheinlich hatten wir einfach einen schlechten Tag erwischt. In einem kargen, rustikalen Raum wurden wir hastig und kühl bedient.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  »Sie haben also nichts Auffälliges bemerkt?« Der Kriminalpolizist stöberte durch die leeren Taschen meines Rucksacks. Den Inhalt hatte ich auf der alten Kommode an der Wand des Nebenraums ausgebreitet. Links führte eine Tür zu den Toiletten, rechts hinter dem Vorhang befand sich der Gastraum, in dem noch ungefähr ein Dutzend Gäste auf seine Durchsuchung wartete.


  »Nein«, sagte ich. Ich hatte einiges Auffällige bemerkt, von Minute zu Minute mehr. Auffällig war zum Beispiel das Poster neben dem Kartentelefon. Es zeigte eine schlechte Reproduktion von Michelangelos »Das Jüngste Gericht« in der Sixtinischen Kapelle. Das Selbstporträt auf der Haut des heiligen Bartolomäus war hier nicht zu erkennen.


  »Dürfte ich Sie bitten, die Hosentaschen zu leeren«, sagte der Polizist. Ich nickte.


  »Wenn die Dame gerettet wird, ist das auch Ihr Verdienst.« Der Polizist lächelte, während er meine Brieftasche auffaltete. »Sie haben sofort erkannt, daß es sich um Strychnin handelt.«


  »Sie kennen sich mit Giften aus?« fragte sein älterer Kollege. Er musterte mich.


  »Berufsbedingt. Ich schreibe Krimis.«


  »In denen Giftmorde vorkommen?«


  Der Ton der beiden war freundlich. Zu freundlich. Ich dachte, daß eine Halbwahrheit diese Frage gut genug beantworten würde.


  »Manchmal«, sagte ich. »In dem Krimi, an dem ich gerade arbeite, geht es blutiger zu. Da wird ein Restaurantkritiker namens Ferreri mit einem Metzgermesser zerstückelt.«


  »Ekelhaft!« Der junge Polizist blätterte durch mein Manuskript.


  »Kannten Sie das Opfer?« fragte der andere.


  »Ich habe die Frau einmal hier gesehen. Vorgestern.« Das war die Wahrheit, doch ein Lügendetektor hätte mir das nicht abgenommen. Ich blickte in den Spiegel über der Kommode. Vielleicht sah man mir nichts an, doch ich spürte, wie nervös ich war. Es nützte nichts, mir vorzusagen, daß ich nicht mehr als ein paar belanglose Worte mit ihr gewechselt hatte und nur zufällig anwesend gewesen war, als sie vergiftet worden war. Ich hatte mein Möglichstes getan, ihr zu helfen, bis der Notarzt erschien, und doch fühlte ich mich in gewisser Weise schuldig. Zumindest verantwortlich.


  »Sie sind hier Stammgast?« fragte der ältere Kriminaler. Er begann, meine Kleidung abzutasten. Ohne dazu aufgefordert zu werden, spreizte ich die Beine.


  »Seit ein paar Tagen, ja«, sagte ich.


  »Gibt es dafür einen speziellen Grund?«


  »Lokalkolorit, Ambiente«, sagte ich. »Für meinen Krimi muß ich wissen, wie es in einer traditionellen Trattoria zugeht, wie das Essen schmeckt, wie sich die Gäste verhalten. Ich versuche, so authentisch wie möglich zu arbeiten.«


  »Natürlich«, sagte der Polizist, als habe er in einem Krimi nie etwas anderes gelesen als die Wahrheit, die volle Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Und als wisse er genau, daß ich einiges vor ihm verbarg. Zum Beispiel, daß ich die Rothaarige in meinem Roman an Strychnin umkommen ließ. Daß das nur Fiktion war, ein Krimielement eben, entlastete mich in diesem Fall wenig. Zu sehr hatte ich von Anfang an die reale mit der fiktiven Ebene vermischt, und nun schien sich beides wie Ei und Mehl zu einem solch zähen Teig verbunden zu haben, daß die einzelnen Zutaten nicht mehr zu unterscheiden waren. War nicht der gesamte Brunetti-Krimi durch die Realität unterwandert worden? Durch eine Realität, die ich keineswegs im Griff hatte. Sie hatte sich meines Romans und meiner selbst in geradezu erschreckendem Maß bemächtigt.


  Jetzt erst wurde mir bewußt, bis in welche Details die letzte Szene vom vorher Erlebten geprägt wurde. Das begann damit, daß ich De Sanctis Baccalà hatte essen lassen statt Saltimbocca alla romana, was die Zusammenhänge zweifellos pointiert hätte. Daß Brunettis ehemaliger Kunstlehrer eigentlich grundlos bei Pallotta auftauchte, erklärte sich auch nur dadurch, daß sich der wirkliche Navacchia während des wirklichen Giftanschlags höchst merkwürdig benommen hatte. Der Mann hatte mich zu sehr beschäftigt. Und hatte ich nicht aus dem Bedürfnis heraus, ein Motiv zu finden, Pallotta beschuldigt, vierzig Millionen Lire in undurchsichtiger Weise verwendet zu haben? Auch davon war nie die Rede gewesen.


  So betrachtet, färbten sich noch andere Handlungselemente sehr persönlich ein: Brunettis Fluchtversuch war von der Verlaufsplanung her kontraproduktiv, da sich ja alles auf die Trattoria konzentrieren und dort zuspitzen sollte. Er versinnbildlichte nichts als meinen Wunsch, aus dieser Giftgeschichte ungeschoren davonzukommen. Die penetranten Verweise auf gefangene Kanarienvögel, auf Kaninchenkäfige, Handschellen und das Steckenbleiben in Klofenstern spiegelten nur meine Furcht wider, von der Polizei in irgendeiner Weise für den Mordanschlag auf die Rothaarige verantwortlich gemacht und festgenommen zu werden. Und dann das Assoziationsspiel De Sanctis’, eine Verhörmethode, wie sie unrealistischer kaum denkbar war! Zeigte sie nicht, wie hilflos ich den Parallelen zwischen Krimihandlung und wirklicher Entwicklung gegenüberstand? Wie wenig ich mit logischem Denken einer stimmigen Erklärung nahegekommen war?


  Der Polizist klopfte meine Hosenbeine ab. Dann ließ er mich die Schuhe ausziehen und fuhr mit der Hand hinein. Sein Kollege bedeutete mir, daß ich meinen Rucksack wieder einräumen konnte.


  »Wenn Ihnen noch etwas einfallen sollte . . .«, sagte er und gab mir seine Karte.


  »Arrivederci!« sagte der andere. Ich zog meine Schuhe an. Noch glaubte ich nicht, daß ich so davonkommen sollte. Jedes Kind hätte bemerkt, daß mir die Nerven flatterten. Doch die Polizisten ließen mich tatsächlich gehen. Ich lief bis zum Lungotevere vor. In der Eckbar kaufte ich zwei Telefonkarten. Die Bar war ziemlich voll, aber nicht der Geräuschpegel veranlaßte mich, die Telefonkabine draußen am Markt aufzusuchen. Auch wenn hier wahrscheinlich niemand Deutsch verstand, wollte ich ab sofort darauf achten, was ich in der Öffentlichkeit von mir gab.


  In Mexiko war es kurz nach Mitternacht. Barbara schlief noch nicht. So knapp wie möglich berichtete ich ihr von dem Giftanschlag, den Entsprechungen zu meinem Manuskript und den Vermutungen, die ich dazu angestellt hatte. Sie hörte zu und schwieg auch, als ich fertig war.


  »Was meinst du dazu?« fragte ich und schob die zweite Telefonkarte nach. Draußen kroch ein Hund unter der losen Plastikplane eines Marktstandes hervor.


  »Brich ab!« sagte Barbara. »Sofort! Setz keinen Fuß mehr in diese Trattoria! Benenne sie um, verlege sie in ein anderes Viertel und erfinde den Rest der Ich-Handlung, wie du ihn brauchst!«


  »Aber der Witz der Geschichte liegt doch gerade in der Authentizität«, wandte ich ein.


  »Was du bisher hast, ist authentisch genug«, sagte Barbara. »Mehr als genug. Ich habe ein ganz schlechtes Gefühl, wenn ich nur an die Trattoria denke. Was ist, wenn jemand dich vergiften will?«


  Der Hund sah mit schiefgelegtem Kopf zu mir her. Er war schwarz-weiß-braun gefleckt. Eine Promenadenmischung.


  »Quatsch!« sagte ich. »Wieso sollte mich . . .?«


  »Keine Ahnung. Tatsache ist, daß ein Verrückter Strychnin ins Essen mischt. Wer weiß schon, was in seinem Kopf vorgeht. Ich würde mich dort nicht nochmals blicken lassen.«


  Der Markt war menschenleer. Der Hund trottete zur Rückwand des vordersten Fischstands. Er schnupperte, warf eine Mülltonne um und versuchte, mit Schnauze und Vorderpfote den Deckel zu öffnen.


  »Versprich mir das!« sagte Barbara.


  »Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, daß die Polizei den Betrieb weiterlaufen läßt«, sagte ich.


  »Versprich es mir!« sagte Barbara.


  Der Hund schaffte es nicht. Er gab auf und verschwand zwischen den Ständen. Ich blickte auf die Anzeige des Telefons. Die zweite Karte ging zu Ende. Noch vierhundert Lire, noch zweihundert.


  »Na gut«, sagte ich, »ich verspreche es.«


  »Mach keinen . . .«, sagte Barbara. Dann war die Verbindung unterbrochen. Ich hängte den Hörer ein. Barbara hatte recht. Es galt, sich davonzumachen. Ich war in eine Geschichte geraten, die ich nicht überschauen konnte. Einen weiteren Anschlag vermochte ich nicht mit Sicherheit auszuschließen. Ein solches Risiko war kein Roman wert.


  Ich fuhr mit der Tram die Via Flaminia entlang. Als ich an der Endstation ausstieg, war der Himmel dunkelgrau. Dicke Wolken ballten sich über den Hügeln. Ich überquerte die Straße und spürte die ersten dicken Tropfen. Bevor das Gewitter richtig losbrach, schaffte ich gerade die paar Schritte zur Porta del Popolo. Im Schutz des Torbogens blieb ich stehen und sah zu, wie der Regen die Piazza leerfegte und die Passanten zu geschützten Stellen an den klassizistischen Fassaden schwemmte. Neben mir standen zwei Marocchini, die statt der üblichen falschen Rolex-Uhren Regenschirme feilboten. Weiß der Teufel, wo sie die so schnell herschafften, kaum daß es zu regnen begonnen hatte! Im düsteren Geprassel wirkte der Platz größer und fremder als zuvor. Die Konturen des Obelisken in seiner Mitte verwischten sich. Ein halbwahrer grauer Stachel, der aus ferner Vergangenheit hervorragte. Über dem Pincio schrieb sich ein Blitz in den Himmel. Ich zählte. Nach zwei Sekunden fiel der Donner krachend auf die Piazza nieder, rollte das Oval entlang und verebbte im Rauschen des Regens.


  In Romanen konnte ich psychologisierendes Wetter nicht ausstehen, aber im Moment entsprach diese Sintflut meiner Stimmung vollkommen. Giftanschlag, Polizeiverhör, mein Entschluß, die Trattoria aufzugeben, und die Notwendigkeit, das gesamte Krimikonzept umzuwerfen – all dies ließ ein schwarzes Loch entstehen, das mich schon halb verschluckt hatte. Ich hätte ewig so stehen und in den Regen sehen können, auf die Pfützen, auf die Bäche, die nach einem geheimen Plan ihren Weg suchten, doch ich zwang mich, dieser Versuchung nicht nachzugeben. Ich wollte mich an den Krimi machen, neue Ideen finden, weiterarbeiten.


  Mit dem Rucksack über dem Kopf spurtete ich über den Platz. Im Café Rosati setzte ich mich an ein freies Tischchen ganz hinten an der Treppe. Nachdem ich einen Espresso bestellt hatte, zog ich das Manuskript hervor. Ich zündete mir eine Zigarette an, nahm den Kugelschreiber zur Hand, las ein wenig herum, rauchte noch eine Zigarette, bestellte einen zweiten Espresso. Ein, zwei Ideen tauchten auf und wurden verworfen, ohne daß ich sie auch nur notierte. Ich vermochte nicht zu denken, geschweige denn zu schreiben. Kein einziges Wort brachte ich zu Papier. Lag das an den Ereignissen des Tages? War ich nur zu aufgewühlt?


  Ich rauchte eine dritte Zigarette. Vor mir standen ein Aschenbecher mit zwei Kippen darin und eine leere verkrustete Espressotasse.


  Angst! Es lag an meiner Angst! Nicht so sehr davor, wie die Rothaarige vergiftet zu werden. Ich hatte Angst, ein Wort niederzuschreiben, weil mir schwante, es würde nicht auf dem Papier bleiben, sondern sich in der Realität selbständig machen. Wie konnte ich Verbrechen erfinden, wenn sie sich kurz darauf wirklich ereigneten? Wenn mein Manuskript als Drehbuch diente, nach dem ein Verrückter Menschen aus Fleisch und Blut umbrachte?


  Plötzlich wurde mir klar, daß es eine dritte Möglichkeit gab, um die Parallelen zwischen Krimi und Wirklichkeit zu erklären. Sie war noch verrückter als die beiden ersten, und doch schien sie mir sofort plausibel. Sie war so erschreckend verrückt, daß ich nicht anders konnte, als sie für zutreffend zu halten. Wie selbstverständlich war ich davon ausgegangen, daß das reale Verbrechen wirklich zählte, und hatte nicht begriffen, was mein Roman damit zu tun haben sollte. Aber es war umgekehrt! Es ging um den Roman! Jemand wollte sich in seine Handlung einklinken, wollte an ihm mitschreiben, ihn umschreiben, und da er das nicht direkt konnte, mußte er einen indirekten Weg suchen.


  Ich hatte kein Geheimnis daraus gemacht, daß ich mich strikt an meinen Erlebnissen im Haus Pallotta orientieren würde. Das brachte den Verrückten auf die Idee, mich mit Fakten zu füttern, auf die ich reagieren mußte. Mit denen die Handlung meines Krimis beeinflußt und in eine Richtung vorangetrieben würde, die mit meiner Planung keineswegs übereinstimmte. Jemand versuchte mich als Werkzeug zu benutzen, um seinen eigenen Krimi zu schreiben. Zu diesem Zweck vergiftete er irgendwelche Gäste der Trattoria. Nein, nicht irgendwelche, sondern eine Frau, die bei mir schon tot in einem Park lag. Dadurch drängte er sich in meine Geschichte, flößte mir Angst ein, zwang mich zur Verarbeitung meiner Befürchtungen, zur Änderung des ganzen Krimikonzepts, zu neuen Gedanken.


  Zu seinen Gedanken. Und es funktionierte. Die letzte Brunetti-Szene hatte nicht ich so gestaltet. Zwar waren meine Ängste und Befürchtungen eingeflossen, doch hatte der Giftmörder diese durch das Verbrechen zielgerichtet manipuliert. Diese Runde ging an ihn. Er hatte die Szene geschrieben, nicht ich. Aus irgendeinem Grund kam mir Michelangelos Bartolomäus in den Sinn. Ich fühlte mich wie eine abgezogene Haut, auf der sich ein fremdes verzerrtes Gesicht zeigt.


  Was bezweckte der Täter, mein Ghostwriter, mit all dem? Sollten Pallotta oder Navacchia als Krimibösewichte verewigt werden? Warum? Und wer interessierte sich dafür, seinen Krimi unter meinem Namen erscheinen zu lassen? Wer interessierte sich überhaupt für Krimis? Kellner Gianni hatte sich einmal nach den Erfolgschancen meines Romans erkundigt. Angeblich, weil er einen schauspielernden Sohn hatte, den er für eine mögliche Verfilmung empfehlen wollte. Sollte Gianni . . .? Aber nein, das war doch kompletter Unsinn!


  Ich mußte hinaus. Ich legte zwei Scheine auf den Tisch und wartete nicht auf das Wechselgeld. In meinem Kopf prügelten sich wilde Gedanken. Um sie loszuwerden, lief ich durch den Regen. Lief, bis der Atem pfiff und die Lunge fast platzte. Ich lief durch irgendwelche Straßen, rempelte gegen Schirme, Passanten, hechelte über eine Brücke, noch mehr graue Straßen, Spritzwasser von vorbeipreschenden Autos, rote Ampeln, dumpfes Hupen. Überlaut hörte ich mein Keuchen in den Ohren, spitzer Schmerz stach in meinen Seiten.


  Irgendwann war es vorbei. Ich japste nach Luft. Erst nach einiger Zeit merkte ich, daß ich auf der nassen Steinstufe vor einem Hauseingang saß. Es tröpfelte nur noch leicht. Mein Kopf war klar. Leergefegt von Verschwörungstheorien und nichtdurchschaubaren Gefahrenkonstellationen. Ich wußte nur eins: Ich würde keine Zeile mehr schreiben, würde den Roman abbrechen, abreisen, Rom, Italien verlassen, nach Mexiko fliegen, zu Barbara, würde zwanzig Stunden durchschlafen und alles vergessen.


  Ich stand auf. Über die breite Straße vor mir führte ein Zebrastreifen. Das Schaufenster der Apotheke drüben war beleuchtet. Rechts wölbte sich die Kuppel einer Kirche. Nach links erweiterte sich die Straße zu einem Platz, über dessen Ende ein Tor wachte. Der Fluß, die Brücke. Es war der Ponte Milvio. Irgendwie war ich wieder in der inzwischen so vertrauten Nachbarschaft gelandet. Nun gut, da konnte ich mich wenigstens verabschieden. Einmal noch, ein letztes Mal wollte ich an der Trattoria vorbeigehen. Einen letzten Blick durch das Gittertor in den Garten werfen.


  Die Apotheke. Die Eisdiele. Drinnen waren weder Kunden noch Verkäufer zu sehen. Ich sprang über den plätschernden Bach, in den sich die Einfahrt vor Pallottas Anwesen verwandelt hatte. Ein paar Meter noch, ich würde gar nicht stehenbleiben, nicht mal den Schritt verlangsamen, bis ich oben an der Kirche ankäme, und . . .


  Das Tor zum Wirtsgarten stand offen! So wie immer. Als wäre nichts geschehen. Natürlich saß niemand auf den nassen Stühlen, doch aus dem Nebengebäude, in dem der Schlechtwettergastraum untergebracht war, drang Licht. Durch die großen Fenster konnte ich erkennen, daß ein paar Tische zu einer langen Tafel zusammengeschoben worden waren. Nur wenige Gäste saßen daran, aber es war auch noch sehr früh für das Abendessen. Hatten die Polizisten wirklich darauf verzichtet, den Laden dichtzumachen? Wie konnten sie sich rechtfertigen, wenn ein weiterer Anschlag verübt wurde?


  Vielleicht war es nur Neugierde, die mich stehenbleiben ließ. Vielleicht war es auch etwas anderes. Etwas Stärkeres. Auf keinen Fall wollte ich aber hineingehen. Daß ich es dann doch tat, lag am Zufall. Denn gerade in diesem Moment trat Livia aus der Tür des Küchentrakts. Sie winkte mir zu. Wie ein Ölgötze in der Einfahrt zu verharren oder mich gar davonzustehlen, wäre mir unhöflich erschienen. Also ging ich über den knirschenden Kies auf die Wirtstochter zu. Vom Blätterbaldachin tropfte es. Auf den Plastiktischen stand graues Wasser.


  »Kommen Sie herein!« sagte Livia und wies auf das Nebengebäude.


  »Gibt es schon etwas zu essen?« fragte ich.


  Brunetti stemmte die Hände am Fensterbalken ein und drückte, was das Zeug hielt. Der Rahmen scheuerte den Stoff der Hose bis auf die Knochen durch, und endlich kam das, was von den Hüften noch vorhanden war, frei. Das Monster brüllte auf, seine Pranke hieb in Brunettis wild strampelnde Beine und bekam den linken Schuh zu fassen. Es war ein Wildledermokassin, Modell »Super Spurt«, der nicht nur leicht und bequem zu tragen war, sondern auch den in entscheidenden Situationen unschätzbaren Vorzug hatte, bananenschalengleich vom Fuß zu flutschen. Genauer gesagt, Brunettis Fuß flutschte heraus, während er selbst in einem geschätzten Einfallswinkel von sechzig Grad auf Mutter Erde zuschoß, die Hände wie ein Turmspringer nach vorne warf, beim Entlangschrammen am Rahmen des Kaninchenkäfigs kaum Geschwindigkeit einbüßte und genau am vorgesehenen Landeplatz, einer spärlich mit Grashalmen bewachsenen Kiesebene, aufschlug.


  Heißer Schmerz zuckte über seine Handflächen die Arme hinauf, knallte durch die Nervenbahnen bis ins Mark, so daß Brunetti vergaß, den Rücken zu krümmen, über den er sich eigentlich geschmeidig abrollen wollte. Wie ein Brett schlug er auf, nur daß er nicht aus Holz war, sondern aus Fleisch und Blut, aus geschundenen Knochen und an einigen Stellen vielleicht sogar noch aus Haut. Doch sein Kopf war in Ordnung, er brummte fröhlich vor sich hin und fragte sich, was ein alter Mann mit Kaninchenfutter in der Hand auf einer Landebahn zu suchen hatte, die – soweit sich Brunetti erinnerte – schnellstmöglich geräumt werden mußte.


  Er richtete sich auf. Seine Hände sahen übel aus, doch die Finger ließen sich noch krümmen, bis auf den mittleren der rechten Hand. Der stand gerade hoch. Brunetti streckte ihn dem Quadratschädel entgegen, der den Rahmen des Klofensters ausfüllte.


  »Vaffanculo, stronzo!« knurrte er dem Monster zu und humpelte los, eilte an der Via Farnesina nach links. Ein paar Sekunden würde es wohl dauern, bis seine Verfolger durch Pallottas Einfahrt und ums Nachbarhaus herum gestürmt waren. Doch einen großen Vorsprung hatte er nicht. Er mußte sich in einen der Gärten schlagen, vielleicht sogar in einem offenen Fenster Asyl suchen. Dann sah er das Taxi, das mit eingeschalteter Warnblinkanlage zehn Meter weiter im Halteverbot stand. Der Fahrer beugte sich gerade nach hinten, um seinem Fahrgast das Wechselgeld auszuhändigen. Brunetti spurtete hin. Der Fahrgast war eine alte Dame. Brunetti riß die hintere Tür auf.


  »Sehr zuvorkommend.« Die Frau lächelte erfreut.


  »Ehret das Alter!« sagte Brunetti und zerrte das Großmütterchen aus dem Polster. Er hechtete auf die Rückbank und knallte die Autotür zu.


  Der Fahrer drehte sich um. Er musterte Brunetti und fragte: »Zum nächsten unbewachten Grenzübergang?«


  »Erst mal weg hier!« schnaufte Brunetti. »Und zwar fix!«


  Der Taxifahrer knüppelte den ersten Gang hinein und gab Gas. Hinter dem in die Straße ragenden Eck des Pallottaschen Nachbarhauses schoß Bippo auf wirbelnden Beinchen hervor. Brunetti zog den Kopf ein und reckte ihn erst wieder hoch, als sie vor dem Ponte Milvio auf den Lungotevere einbogen.


  »Wieso sind die denn hinter Ihnen her?« fragte der Taxifahrer, während er in halsbrecherischem Tempo einen Laster rechts überholte und wieder auf die Mittelspur einscherte.


  »Sie kennen doch die Bullen!« sagte Brunetti. Er zog den verbliebenen Schuh vom Fuß und warf ihn aus dem Autofenster.


  »Wer kennt die nicht! In ganz Rom blockieren sie den Verkehr, verteilen Strafzettel für nichts und wieder nichts, und unter dem Vorwand, daß man keine Lizenz besitze, versuchen sie, einen hart arbeitenden Mann um seine Existenzgrundlage zu bringen. Das ist . . .« Der Taxifahrer riß das Steuer nach links und quetschte den Wagen in eine winzige Lücke, die sich in der dritten Spur aufgetan hatte. Das Dauerhupen von hinten beantwortete er mit überlegener Verachtung.


  »Zur nächsten Metrostation!« sagte Brunetti.


  »Lepanto?«


  »Dorthin!«


  Der Taxifahrer nickte. Er blickte kurz in den Rückspiegel und sagte: »Mich geht es ja nichts an, aber vielleicht kenne ich in Ostia jemanden mit einem Kutter, der ab und zu nach Tunesien schippert, um Zigaretten . . .«


  »Nicht nötig«, sagte Brunetti. Er sah sich um.


  »Auf der Hinfahrt ist er sowieso meistens leer.«


  »Ich habe hier noch etwas zu erledigen. Metro Lepanto genügt.«


  Das Taxi brauste über die Piazza Mazzini. Sie schienen nicht verfolgt zu werden. In Brunettis aufgeschürften Händen pochte das Blut. Ganz ruhig bleiben, ganz ruhig! Er würde jetzt seine Vespa holen, die hoffentlich noch vor der Wohnung der Pellegrini stand. Dann wollte er versuchen, Ferreri ausfindig zu machen. Seine ehemaligen Pennerkumpel wußten sicher, wo vor ein paar Tagen ein Neuer aufgetaucht war. Brunetti sah an sich herab. Schmutz und Staub, zerschundene Haut, zerfetzte Hosen, bloße Füße. Unter Pennern würde er so keine Aufmerksamkeit erregen.


  »Lepanto!« sagte der Taxifahrer. Die Bremsen quietschten. Der Wagen stoppte genau neben dem rotweißen Metroschild. Brunetti reichte einen 10000-Lire-Schein nach vorn, doch der Taxifahrer schüttelte den Kopf.


  »Das geht auf Kosten des Hauses«, sagte er.


  »Danke«, sagte Brunetti und stieg aus. Er hatte keinen Grund, dem Taxifahrer zu mißtrauen, doch natürlich war nicht auszuschließen, daß der die Polizei benachrichtigte, sobald sein Fahrgast im U-Bahn-Schacht verschwunden war. Sicherheitshalber wartete Brunetti ein paar Sekunden auf der Treppe, stieg wieder hoch und fuhr per Bus zur Via Castelfidardo. Als er dort ankam, begann es gerade zu regnen. Wenigstens war seine Vespa nicht geklaut worden. Brunetti schloß die Kette auf und schaute sich um. Keine Polizisten, keine Verfolger waren auszumachen, aber Brunetti traute dem Frieden nicht. Im nachhinein wunderte es ihn, daß er davongekommen war. Die Bullen waren eben doch doof, auch wenn De Sanctis manchmal den Eindruck zu erwecken verstand, daß er seinen Kopf nicht nur brauchte, um das Piratenkopftuch umbinden zu können.


  Brunetti schwang sich auf den Sitz seiner Vespa. Dicke Regentropfen prasselten auf ihn ein. Vielleicht waren die Bullen aber gar nicht so beschränkt, wie er dachte. Vielleicht hatten sie ihn absichtlich fliehen lassen. Sie hatten ihm schließlich selbst die Handschellen abgenommen. Und daß das Monster aus purer Tolpatschigkeit nur seinen Schuh gegriffen hatte, hätte Brunetti auch nicht beschwören wollen.


  Jetzt bloß nicht in Verfolgungswahn verfallen! Es reichte völlig, daß er unter Mordverdacht stand, daß nach ihm gefahndet wurde. Doch gerade deshalb hatte er Grund genug herauszufinden, was wirklich geschehen war. Nur wenn er den Täter entlarvte, würde er sich selbst entlasten. Vielleicht hatte De Sanctis ihn auf perfide Art zur informellen Mitarbeit zwingen wollen. Sollte Brunetti etwa auf Ferreri gehetzt werden? Aber der Kommissar glaubte Ferreri ja tot und zerstückelt. Oder etwa nicht? Es war wohl besser, die Suche nach Ferreri zu verschieben. Brunetti mußte höllisch aufpassen. Er würde keinesfalls tun, was man von ihm erwartete.


  Brunetti drückte den Elektrostarter der Vespa, doch nichts regte sich. Er versuchte es noch ein paarmal. Die verdammte Vespa wollte nicht starten. Jemand mußte an ihr herummanipuliert haben. Hatte das Benzin abgepumpt. Oder den Motor geklaut. Brunetti stieg ab. Die Regentropfen trommelten auf das Karosserieblech. Über den Dächern schlugen Blitz und Donner aufeinander ein. Brunetti klappte den Fußhebel heraus und trat mit aller Kraft nach unten. Einmal, zweimal. Endlich sprang die Maschine an.


  Brunetti fuhr los. Plötzlich war er sicher, daß mit ihm ein gar nicht lustiges Spiel gespielt wurde. Daß er sich an Fäden voranbewegte, die ein anderer in den Händen hielt. De Sanctis? Oder gar die Pallotta-Sippe? Hatte Barbara ihn nur deshalb so ungerechtfertigt angegriffen, um ihn zum Abhauen zu motivieren? Hatte der Wirt sich nur provozieren lassen, damit Brunetti leichter fliehen konnte? Oder war es jemand ganz anderer, der seine Schritte steuerte und seine Gedanken lenkte, wie es ihm paßte?


  Brunetti brauste durch die Pfützen der Via XX Settembre. Es wäre ganz interessant zu wissen, wie sich die Dinge in der Trattoria entwickelt hatten, nachdem er sich verabschiedet hatte. Sollte er zurückkehren? Nein, da könnte er sich gleich ins Gefängnis einliefern! Aber hatte nicht Navacchia am Nebentisch gesessen? Wenn sein ehemaliger Kunstlehrer über irgendwelche Qualitäten verfügte, dann über eine exzellente Beobachtungsgabe. Über einen genauen Blick für das Besondere. Genau das brauchte Brunetti.


  Er hielt an einer Bar mit Telefon, zögerte aber anzurufen. Telefongespräche konnten abgehört werden. Es genügte vielleicht schon, »Pallotta« zu sagen oder sich mit »Brunetti« zu melden, um wieder die Kriminalpolizei am Hals zu haben. Außerdem war der Professore wohl sowieso noch nicht zu Hause. Brunetti trank drei Espressi, las den »Messaggero« von vorn bis hinten durch und entschloß sich, Navacchia persönlich aufzusuchen. Nichts ging über ein Gespräch unter vier Augen. Die Adresse stand im Telefonbuch.


  Der Professore wohnte in Trastevere. Sicherheitshalber fuhr Brunetti nicht an der Haustür vor. Er schloß die Vespa an einen Laternenpfahl in der Via della Scala. Navacchias Haus war ein zweistöckiger alter Kasten im Vicolo del Leopardo. Schräg gegenüber lag die Hostaria »La Botticella«. Brunetti studierte die Speisekarte neben der Tür und überprüfte aus den Augenwinkeln, ob ihm jemand gefolgt war. Es regnete nur noch dünn, doch die wenigen Passanten, die überhaupt unterwegs waren, hatten es eilig und würdigten Brunetti keines Blicks. Von wem hätte er auch verfolgt werden sollen? Das war doch Quatsch! Warum wurde er nur dieses ungute Gefühl nicht los?


  Das »La Botticella« bot unter anderem Abbacchio, Trippa, Cervello e zucchine, Pajata alla Cacciatora, Baccalà alla Botticella, Animelle e carciofi und Coda alla Vaccinara an. Um sich an römischer Küche den Bauch vollzuschlagen, mußte Navacchia nur über die Straße fallen. An seiner Stelle hätte sich Brunetti nicht durch halb Rom bis zu Pallotta gequält. Außer, es gäbe noch andere Gründe. Die Tochter des Hauses und ein Freiabo zum Beispiel. Das Bedürfnis, ein paar Erkundigungen einzuholen. Oder ein paar Beobachtungen anzustellen.


  Brunetti drehte sich um. Er blickte noch einmal den Vicolo hinauf und hinab. Dann steuerte er den Portone gegenüber an. Navacchia wohnte im zweiten Stock. Brunetti klingelte. Eine weißhaarige Dame öffnete. Ihr Gesicht war gepudert. Darunter glänzte doppelreihig eine Perlenkette. Um die Schultern hatte die Dame ein braunes Tuch geschlungen, und aus ihren Armen glotzte eine Angorakatze biestig hervor. Brunetti stellte sich als ehemaliger Schüler des Professore vor und erntete einen Blick, der besagte, daß sich die Signora in ihrer Überzeugung von der Vergeblichkeit jeglicher pädagogischer Bemühung aufs tiefste bestätigt sah. Sie ließ ihn trotzdem eintreten.


  »Mein Mann ist im Wohnzimmer.« Sie ging voran und öffnete eine Tür, hinter der irgendwelche klassische Musik hervordrang. Navacchia saß in einem Lehnstuhl. Er ließ das Buch sinken, in dem er gelesen hatte.


  »Brunetti, Brunetti!« sagte er. Er schüttelte den Kopf und starrte auf die Pfütze, die sich um Brunettis nackte Füße bildete.


  »Der Landmann betet seit Wochen um ein wenig Regen«, sagte Brunetti.


  »Vielleicht sollten wir lieber in die Küche . . .«, sagte Navacchia.


  »Unsinn!« Seine Frau wies auf die Couch. »Sie setzen sich dorthin, Herr Brunetti, und ich werde Ihnen einen Kamillentee aufgießen. Sie sehen aus, als könnten Sie einen brauchen.«


  Brunetti setzte sich und rubbelte die Füße an dem Perserteppich unter dem Couchtischchen. Neben dem Fenster stand ein Cembalo. Die Wände des Raums waren fast gänzlich mit Regalen verdeckt, in die dicke Lederschwarten und großformatige Kunstbände gestopft waren. Nur gegenüber dem Fenster war eine Stelle ausgespart geblieben. Dort stand ein Edelholzsekretär mit ein wenig Krimskrams und ein paar gerahmten Fotos darauf. Eines schien die frischvermählten Navacchias darzustellen. Sie saß im Hochzeitskleid auf einem hochlehnigen Stuhl. Der Professore reckte sich daneben zu voller Größe auf und hatte die Hand auf ihrer Schulter liegen. Beide starrten geradeaus, als sei die Renaissance-Errungenschaft des lebendigen Ausdrucks noch Zukunftsmusik. Das Gemälde über dem Sekretär wirkte da entschieden moderner. Es zeigte den Kopf einer jungen schönen Frau, die mit halbgeöffneten Lippen und großen Augen nach rechts blickte. Sie schien in Gedanken versunken und wirkte doch ungeheuer gegenwärtig.


  »Ein Detail der ›Delphischen Sybille‹«, sagte Navacchia.


  Die Sixtinische Kapelle, Michelangelo, Genie und Terribilità, die Renaissance als Wiederentdeckung des antiken Erbes und Grundlegung des modernen Menschenbilds – all das hatte Brunetti bei Navacchia bis zum Erbrechen studiert. Längst vergessen geglaubte Unterrichtsstunden lebten auf, als wären sie gestern gewesen. Brunetti stand auf und betrachtete das Bild aus der Nähe.


  »Eine gute Kopie«, sagte er. Seine Stimme klang ihm fremd in den Ohren. Oder lag es an den paar Worten, die er gesagt hatte. Kopie? Eine Kopie, ein Renaissancegemälde, eine Frauengestalt! Das Bild hätte bestens in die Wohnung Simonetta Pellegrinis gepaßt.


  »Von wem ist das Bild?« fragte Brunetti so beiläufig wie möglich. Er glaubte, sogar den Stil der ermordeten Malerin wiederzuerkennen. Den selbstsicheren Strich, den Gegensatz zwischen der souveränen Lässigkeit, mit der sie nebensächliche Details zitierte, und der Konzentration auf den einen, besonderen Aspekt des Originals.


  »Von Michelangelo, Brunetti!« sagte Navacchia mit hörbarem Mißmut. »Das müßten selbst Sie . . .«


  »Die Kopie, meine ich«, sagte Brunetti, doch in Gedanken war er schon ein paar Schritte weiter. Wieso besaß Navacchia ein Gemälde der Pellegrini? Hatte er sie gar persönlich gekannt?


  »Ich habe das Bild auf dem Flohmarkt an der Porta Portese gekauft. Der Verkäufer wußte nicht, von wem es stammt«, sagte Navacchia. Er schüttelte den Kopf. »Ihr plötzliches Interesse an Malerei in allen Ehren, Brunetti, doch glauben Sie nicht, daß Sie jetzt andere Probleme haben?«


  Hatte nicht er Brunetti auf die Spur der Pellegrini gebracht? Mit seinen Spekulationen über Bilder, die sich allesamt als goldrichtig erwiesen hatten. Doch konnte man wirklich von einer beiläufigen Bemerkung über einen wirbelnden Ventilator auf das Rad der heiligen Katharina und von diesem auf die Fresken in San Clemente schließen? Vielleicht hatte der Professore schon vorher gewußt, daß die Pellegrini dort kopierte. Warum hatte er das dann nicht gleich gesagt?


  »Sie sollten sich freiwillig stellen«, sagte Navacchia.


  Und heute mittag hatte er ganz zufällig bei Pallotta gegessen! Es fehlte nur noch eine Verbindung zu Ferreri!


  »Der Polizei zu entfliehen!« sagte Navacchia vorwurfsvoll. »Über Räuber-und-Gendarm-Spiele sollten Sie eigentlich hinaus sein.«


  Navacchias Frau balancierte ein Tablett herein und stellte es auf dem Tischchen ab. Sie goß Brunetti eine Tasse ein. Navacchia entschuldigte sich und ging hinaus, um die Katze zu holen, die eigentlich ein Kater war, Julius Cäsar hieß und nicht immer seinem illustren Namen gerecht wurde. Das wenigstens meinte Frau Navacchia. Brunetti nahm einen Schluck Kamillentee. Die heiße Flüssigkeit brannte seine Kehle hinab.


  Navacchia? dachte er. War es möglich, daß der Professore . . .?


  Frau Navacchia begann, ihn detailliert über die Ernährungsgewohnheiten von Angorakatzen aufzuklären.


  »Ah ja?« sagte Brunetti ab und zu. In der Tasse vor ihm stand gelbliche Brühe.


  »Zuviel Milch ist gar nicht gut für Katzen«, sagte Frau Navacchia. »Übrigens auch nicht für Menschen. Von der weit verbreiteten Lactoseunverträglichkeit in asiatischen Ländern haben Sie ja sicher gehört, doch es gibt auch eine Theorie, nach der . . .«


  »Ihr Mann war heute allein bei Pallotta essen«, unterbrach Brunetti. »Schmeckt es Ihnen dort nicht?«


  »Verwenden die etwa viel Milch?« fragte Frau Navacchia leicht befremdet.


  »Nein, mich interessiert nur, warum Sie nicht . . .« Brunetti brach ab. Er stellte sich selten dämlich an.


  »Mein Mann hatte in der Gegend etwas zu erledigen und ist eben dann essen gegangen.«


  »Ach so«, sagte Brunetti. Er starrte auf das Bild an der Wand.


  »Ja.«


  Sie schwiegen sich an, bis Navacchia mit dem Kater im Arm wiederkam. Brunetti beschloß, aufs Ganze zu gehen. Er mußte wissen, was los war. Er wies auf die »Delphische Sybille«.


  »Ich glaube, daß Simonetta Pellegrini das gemalt hat«, sagte er.


  »Und wer ist Simonetta Pellegrini?« Navacchia setzte sich. Der Kater rollte sich in Navacchias Schoß ein. Langsam schlossen sich seine Augen.


  »Sie war jemand. Jetzt ist sie tot. Pallotta soll sie umgebracht haben.«


  »Der Wirt, der heute bei Ihnen am Tisch saß?«


  »Sie kennen ihn?«


  »Ich war ein paarmal dort essen«, sagte Navacchia. Der Kater schnurrte.


  »Wann zuletzt?«


  »Ich weiß nicht. Vor ein paar Monaten.«


  »Kennen Sie auch Lorenzo Ferreri?«


  »Nie gehört.«


  »Wo waren Sie am Mittwochabend zwischen 21.00 und 23.00 Uhr, Professore?«


  Navacchia streichelte den Kater. Lächelnd fragte er: »Glauben Sie nicht, daß Sie es ein wenig zu weit treiben, Brunetti?«


  »Und heute am frühen Morgen?«


  »Ich mag Sie, Brunetti, habe Sie immer gemocht, Sie und Ihr unkonventionelles Denken. Die Unbeschwertheit, mit der Sie Rationalität und Wahrscheinlichkeit einem verqueren Einfall opfern, den Sie dann mit erstaunlicher Beharrlichkeit zu einem Wahnsystem ausarbeiten. Welche Note habe ich Ihnen eigentlich im Abschlußzeugnis gegeben?«


  »Sie haben kein Alibi?« fragte Brunetti.


  »Und weil ich Sie mag, Brunetti, helfe ich Ihnen gern, wenn Sie mich um Rat fragen. Allerdings bin ich nicht bereit, mich mit jedem Blödsinn auseinanderzusetzen.«


  »Ihr Alibi?« Brunetti fiel nichts anderes ein, als sich auf diesen Punkt zu versteifen. Zerschunden saß er auf dem Sofa, ruinierte die Stoffbezüge mit Blut, Dreck und Wasser und unterstellte seinem Gastgeber zwei Morde. Eigentlich müßte Navacchia ihn hinauswerfen, aber das tat er nicht.


  Er sagte: »In Ihrem eigenen Interesse sollten Sie dringend mal über Ihre Zukunft nachdenken, Brunetti.«


  Würde Navacchia der Frage ausweichen, wenn er ein Alibi hätte? Falls man sein Verhalten überhaupt als Ausweichen bezeichnen konnte. Eher schon verweigerte er eine Antwort. Er ließ sich nicht auf Brunettis Ansinnen ein. Wie ein Lehrer, der genau weiß, daß ihn seine Schüler nur vom eigentlichen Thema des Unterrichts abzulenken versuchen, indem sie ihn fragen, was er am liebsten esse, wo er den letzten Urlaub verbracht habe und ob er denn Fremdsprachen spreche. Nur stellte Brunetti keine belanglosen Fragen. Er hatte dem Professore immerhin zwei Morde vorgeworfen. Sprach es für Navacchias Unschuld, daß er solche Unterstellungen nur als Ablenkungsmanöver verstand? Und was zum Teufel war dann für ihn das eigentliche Thema dieser Unterrichtsstunde?


  »Möchten Sie noch ein wenig Kamillentee?« fragte Navacchia.


  Brunetti griff nach der Tasse. Sie war noch halb voll. Er nippte an dem lauwarmen Gebräu. Er sagte: »Nein.«


  »Kamille beruhigt die Nerven«, sagte Frau Navacchia.


  Brunetti hatte seine Nerven im Griff. Er war ruhig, er war gelassen, er war die ruhige Gelassenheit selbst. Er hätte nur ums Verrecken gern verstanden, welches Spiel Navacchia spielte. Er sagte: »Gut, Professore. Sie boten an, mir zu helfen. Helfen Sie mir also! Bei diesen Morden geht es um Kunst und ums Essen. Was hat Saltimbocca alla romana mit Michelangelo zu schaffen? Und ein Baccalà in agrodolce mit Tizians ›Salome‹?«


  »Sehen Sie, Brunetti, wenn Sie sich Mühe geben, sind Sie durchaus in der Lage, sinnvolle Fragen zu stellen.« Navacchia lehnte sich zurück und ließ seine Finger durch das Fell des Katers wandern. »Kunst und Kulinaria . . .«


  Navacchia brach ab, als es an der Wohnungstür klingelte. Der Kater sperrte die Augen auf.


  »Ich gehe schon«, sagte Frau Navacchia. Sie stand auf und schlurfte Richtung Flur.


  »Also?« fragte Brunetti.


  Navacchia setzte den Kater auf den Boden. Der streckte die Vorderpfoten aus und krümmte den Rücken nach innen.


  »Kunst und Kulinaria!« sagte der Professore. »Beides können Sie nur würdigen, wenn Sie Geschmack haben. Und das ist mehr als eine oberflächliche Parallelität, denn . . .«


  Es klingelte ein zweites Mal. Navacchia stand auf. »Entschuldigen Sie mich einen Moment, Brunetti.«


  Der Professore folgte seiner Frau und zog die Zimmertür hinter sich zu. Die nassen Klamotten klebten unangenehm auf Brunettis Haut. Der Kater schnupperte an seinen nackten Füßen. Geschmack? Brunetti wußte nicht, wohin das führen sollte, doch zumindest schien der Professor sein Thema gefunden zu haben. Um so erstaunlicher, daß er seine Lektion unterbrach, kaum daß er sie begonnen hatte. In der Schule hatte ihn das Klingeln am Stundenende keineswegs davon abgehalten, seine Gedanken in gebotener Breite zu Ende zu führen. Und nun war er seiner Frau nachgeeilt, als ob sie die Wohnungstür nicht allein öffnen könnte.


  Vielleicht erwarteten sie wichtigen Besuch. Irgendwen, dessen Eintreffen sie die ganze Zeit ersehnt hatten, während sie mit Brunetti die Zeit totschlugen. Oder hatten die beiden Alten ihn mit Kamillentee abgefüllt und seine Fragen über sich ergehen lassen, damit er noch da wäre, wenn der Besuch einträfe?


  Von Anfang an hatte Brunetti die Situation nicht geschmeckt. War es nicht seltsam, daß ihn Navacchia in die Küche verbannen wollte, bevor er das Bild der Pellegrini entdeckte? Und daß er ihn dann hier sitzen ließ, um den angeblich vereinsamten Kater zu suchen? Navacchia war lange genug draußen gewesen, um jemandem per Telefon vom Besuch seines ehemaligen Schülers Brunetti zu berichten, der zwei Stunden zuvor in seinem Beisein der Polizei entflohen war. Ein mutmaßlicher Schwerverbrecher also, der noch dazu gefährliche Fragen stellte. So unberechenbar, daß man ihn lieber nicht provozierte, sondern ablenkte, still und heimlich Hilfe anforderte und dann aus seiner Nähe verschwand. An die Wohnungstür zum Beispiel. Der Rettungsmannschaft entgegen.


  Von wegen Geschmack! Die Warterei war das Thema der Stunde gewesen! Navacchia hatte ihn hingehalten, und wenn da draußen nicht gerade eine halbe Hundertschaft Polizei heranschlich, wollte Brunetti den verdammten Kater fressen, der um seine Beine schnurrte. Und ihn mit nichts als einer halben Tasse lauwarmen Kamillentees hinunterspülen.


  Brunetti griff sich den Kater und sprang auf. Das Fenster stand offen. Brunetti war völlig ruhig. Er glaubte, seinen ehemaligen Kunstlehrer dozieren zu hören: In der romantischen Malerei gewinnt das Fenster als Grenze zwischen Innen und Außen erhöhte Bedeutung. Das stimmte genau. Es galt nicht nur für die Romantik. Brunetti hatte da seine Erfahrungen. Er beugte sich hinaus. In Griffweite neben dem Fenster lief das Rohr der Regenrinne nach unten. Mit ein wenig turnerischem Geschick könnte er sich hinabhangeln. Und den vier Uniformierten, die den Hauseingang bewachten, die Hände schütteln, bevor sie ihm die Ketten anlegten.


  Brunetti fuhr herum, als die Wohnzimmertür aufgerissen wurde. Auf der Schwelle stand ein grimmig lächelndes Monster. Unter seiner Achsel hindurch sah Brunetti einen vor Jagdfieber zappelnden Bippo. Von De Sanctis sah er nichts. Er hörte nur die Stimme des Kommissars: »Gut, daß Sie sich schon an Kamillentee gewöhnen, Brunetti. Den werden Sie in Regina Coeli die nächsten dreißig Jahre genießen.«


  Brunetti versuchte, die Chancen für einen gewaltsamen Durchbruch abzuschätzen, doch in negativen Zahlen war er noch nie gut gewesen. In solch verzweifelten Situationen nahm man Geiseln. Leider hatte Brunetti gerade keine zur Hand. Nur ein Kater klemmte unter seinem linken Arm. Ein Kater namens Julius Cäsar. Das klang doch nach wichtiger Persönlichkeit! Brunetti packte das Vieh im Genick und hielt es am ausgestreckten Arm aus dem Fenster.


  »Zwingen Sie mich nicht zum Äußersten!« sagte er.


  Das Monster schaute blöd, Bippo kicherte, und De Sanctis’ Stimme fragte: »Wäre Ihnen mit einem zivilen Fluchtfahrzeug, einer Milliarde Lire in gebrauchten Scheinen und dem Austausch der unschuldigen Geisel gegen den Papst gedient?«


  »Der Papst, das ist gut!« Bippo gluckste vor Vergnügen.


  »Wenn du dem Kätzchen ein Haar krümmst, verarbeite ich dich zu Hackfleisch«, brummte das Monster.


  Das Kätzchen streckte alle vier Beine von sich und guckte interessiert nach unten. Von dort brüllte eine Megaphonstimme: »Geben Sie auf, Brunetti, das Haus ist umstellt!«


  Brunetti hätte liebend gern aufgegeben. Er war nur nicht scharf auf Kamillentee. Zumindest nicht für die nächsten dreißig Jahre.


  Das Monster schob seine Fleischberge ins Zimmer vor. Der Kater begann, in Brunettis Griff zu zappeln. Das Katzenvieh namens Julius Cäsar.


  »Laßt dicke Männer um mich sein!« murmelte Brunetti und schleuderte Julius Cäsar dem Monster entgegen. Irgendwie brachte der Kater im Flug die Pfoten nach vorn. Daß er auch die Krallen ausfuhr, war insofern wahrscheinlich, als er nach einer harten Landung im Gesicht des Monsters hängenblieb. Sich dort verankerte. Festsaß wie ein nicht ganz sachgemäß angelegtes Toupet. Das Monster brüllte auf.


  Wenn du dem Kätzchen ein Haar krümmst . . .! dachte Brunetti. Er kletterte auf die Fensterbank. Unter dem vorstehenden Hausdach krümmte sich das Rohr der Regenrinne nach außen. Mit ein wenig mehr als ein wenig turnerischem Geschick konnte er sich daran entlanghangeln und per Felgaufschwung das Dach erklimmen. Und dann über die Nachbardächer abhauen. In irgendeinen Innenhof absteigen und von dort ruhig und gelassen auf eine Gasse Trasteveres hinaustreten, in der keine Polizisten auf ihn warteten.


  Brunetti schwang sich durchs Fenster.


  Am Kopfende der Tafel im Pallottaschen Gastraum thronte der Wirt selbst, an den Längsseiten folgten die Mitglieder seiner Familie. Nur sieben andere Gäste waren anwesend. Fast alle kannte ich zumindest vom Sehen. Ich setzte mich neben Boccioni. Schräg gegenüber tuschelten Falce und Martello. Die Tafel war weiß gedeckt. Umgedrehte Gläser und ein paar Karaffen Weißwein standen darauf.


  Pallotta erhob sich und sagte: »Freunde! Wegen der tragischen Vorkommnisse, über die ihr ja alle Bescheid wißt, blieb die Küche heute nachmittag geschlossen. Wir hatten andere Sorgen, als Zwiebeln zu schneiden und Soßen einzuköcheln. Ihr werdet heute also nichts zu essen bestellen können . . .«


  Boccioni murrte.


  ». . . andererseits ist noch nie ein Gast hungrig von einem Tisch des ›Da Pallotta‹ aufgestanden. Deshalb habe ich vorhin, als die Polizei abgezogen ist, Ivan und Enver einen großen Topf Nudeln kochen lassen. Mit einer Spaghettata und ein paar Flaschen Est! Est!! Est!!! wollen wir das Ende des Alptraums feiern. Ihr seid alle eingeladen!«


  »Bravo!« rief Falce.


  »Spaghetti alla carbonara?« fragte Martello.


  »Alle vongole?« fragte Boccioni.


  »Feiern?« fragte ich.


  »Aglio, olio e peperoncino. Die schnellste, einfachste und beste Art, Spaghetti zuzubereiten. Das Königsmahl der Tagelöhner von einst«, sagte Pallotta. Er setzte sich.


  »Ein proletarisches Essen.« Falce nickte befriedigt. »Gerade in glücklichen Stunden ist es gut, sich auf seine Wurzeln zurückzubesinnen.«


  Ich zupfte Boccioni am T-Shirt. »Jemand ist vergiftet worden. Was, um Himmels willen, gibt es denn da zu feiern?«


  »Sie wissen es noch nicht, hä?« Boccioni nahm eines der Gläser und goß sich Wein ein. »Die Bullen haben ihn erwischt!«


  »Wen?« fragte ich, als sich die Tür des Gastraums öffnete und Gianni einen Stapel tiefer Teller hereinbalancierte. Hinter ihm schleppten Ivan und einer der Albaner eine riesige Schüssel. Der Berg dampfender Spaghetti darin hätte ausgereicht, ganz Latium zu sättigen. Die Gäste klatschten Beifall, als die beiden die Schüssel auf den Tisch hievten.


  Ich beugte mich zu Boccionis Ohr und fragte leise: »Den Giftmörder?«


  Boccioni nickte. »Er tat immer so harmlos, aber ich habe ihm das nie abgenommen. Zerstreut zu sein, mag ja bei alten Professoren üblich sein, aber Navacchia tappte zu bereitwillig in jede Falle, die man ihm stellte.«


  »Navacchia? Hat er gestanden?«


  »Mehr!« schrie Boccioni. Das galt Maria, die begonnen hatte, die Teller zu füllen.


  »Gierhals!« zischte Falce über den Tisch.


  »Ich habe eben einen hohen Grundumsatz«, sagte Boccioni. »Bei euch Tattergreisen reichen freilich zwei Nudeln, um die paar verbliebenen Lebensfunktionen aufrechtzuerhalten.«


  »Wenn das Leben sich auf eine große Klappe beschränken würde, hättest du uns tatsächlich etwas voraus!«


  Waren die beiden mal ins Streiten gekommen, könnte die Welt um sie untergehen. Ich wandte mich an meinen Nachbarn zur Linken. »Wissen Sie, ob Navacchia gestanden hat?«


  Der Mann neben mir war ein wenig älter als ich und sah ziemlich abgerissen aus. Er sagte: »Als sie ihn abtransportierten, war er ziemlich kleinlaut, hat aber noch geleugnet. Vielleicht haben sie ihn inzwischen weichgekocht. Immerhin trug er eine halbvolle Tüte Strychnin mit sich herum.«


  »Wirklich?«


  »In der Jackentasche.« Der Fremde nickte.


  »So blöd muß man erst einmal sein!« krähte Boccioni dazwischen. Ich war mir nicht sicher, ob das auf Navacchia bezogen war oder noch Falce galt.


  Von gegenüber mischte sich Martello ein: »Ich habe immer gesagt, daß den Intellektuellen nicht zu trauen ist. Kein fester Klassenstandpunkt, ergo entwurzeltes Denken, ergo erhöhte Korrumpierbarkeit durch die Verführungen des globalisierten Kapitalismus. Wie soll man da nicht zum Verbrecher werden?«


  Maria fuhr mit zwei Gabeln tief in die Schüssel, wendete, packte zu und hob eine Großfamilienportion ölglänzender Spaghetti hoch über den Tisch, um sie dann sanft auf einen der Teller hinabkringeln zu lassen. Navacchia ein Giftmörder? Zwar hatte sich der Professore heute mittag merkwürdig benommen, hatte seltsam abwesend gewirkt, als jeder sonst in Aufregung geriet, doch im Grunde traute ich ihm die Tat nicht zu. Vor allem hielt ich ihn für zu gescheit, um den Rest des Gifts nicht rechtzeitig zu entsorgen. Wenn sie ihn beim Versuch ertappt hätten, die Tüte in der Toilette hinabzuspülen, von mir aus. Aber so überführt zu werden? Für einen Krimi hätte ich eine solche Lösung nicht einmal in Betracht gezogen, doch auch im wirklichen Leben war das ein wenig zu simpel.


  Irgendwo ganz unten im Magen spürte ich wieder das dumpfe Gefühl der Bedrohung. Den körperlichen Reflex angesichts von etwas Fremdem, das um so gefährlicher war, als es sich anscheinend unbemerkt in der Trattoria eingenistet hatte. Denn die anderen Anwesenden quasselten so lustig durcheinander wie eh und je. Ganz selbstverständlich gingen sie davon aus, daß mit Navacchias Verhaftung der Spuk zu Ende war. Der Mörder saß im Knast, man selbst hatte alles schadlos überstanden, hatte die Aufregung satt, die Verdächtigungen, Ängste, das Unbekannte, Bedrohliche. Man feierte, daß der Alltag wiedergekehrt war, in dem jeder jeden kannte und einzuschätzen wußte.


  Pallotta, Boccioni, Falce und Martello, sie alle wollten so schnell wie möglich vergessen, wie ihre geordnete Vorstadtwelt ins Wanken geraten war. Dafür verzichteten sie darauf, sich die einfachsten Fragen zu stellen. Aus irgendeinem Grund ärgerte mich das. Vielleicht ertrug ich es nur nicht, unter lauter Feiernden als einziger mit Bauchgrimmen dazusitzen. Ich sagte laut: »An Navacchias Stelle hätte ich so getan, als fände ich das Gifttütchen irgendwo auf dem Fußboden, und dann hätte ich es ganz harmlos einem der Polizisten überreicht.«


  Martello starrte mich an. Ich trank einen Schluck Wein, fuhr mit dem Finger am Glas entlang und sagte: »Wegen meiner Fingerabdrücke, die ja wohl auf dem Tütchen zu finden gewesen wären. Daraus hätte mir dann keiner einen Strick drehen können.«


  Maria häufte den letzten Teller voll. Es war still geworden. Boccioni faßte sich als erster. Er fragte: »Was wollen Sie damit sagen, scrittore?«


  »Daß jemand dem Professore das Gift heimlich zugesteckt hat.«


  »Was? Wer?« fragte jemand.


  »Der Mörder natürlich«, sagte ich.


  »Und die Polizei ist so bescheuert, darauf hereinzufallen?« fragte Pallotta vom Tischende her.


  Ich zuckte die Achseln. »Navacchia müßte dreimal so bescheuert sein, das Gift zu einer angekündigten Leibesvisitation mitzuschleppen.«


  Gianni setzte Pallotta einen vollen Teller vor. Dann begann er, auch die anderen auszuteilen.


  »In der Jackentasche!« schob ich nach. »Nicht etwa in den Socken versteckt.«


  »Dann ist der Giftmörder vielleicht noch unter uns«, sagte der Fremde neben mir.


  »Unsinn!« sagte Pallotta.


  »Ich lasse mir den Appetit nicht verderben«, sagte Boccioni trotzig. Sein Blick richtete sich auf Falce, die nach der ersten Giftdrohung schon einmal den Abend gerettet hatte. Gestern erst war das gewesen, doch eine Ewigkeit schien seitdem vergangen. Falce hatte ihre Widerstandsrede in einer anderen Epoche gehalten, in grauer Vorzeit, vor dem Sündenfall, vor der Erkenntnis, daß Tod und Verbrechen wirklich existierten, und sosehr man sich auch in dieses halbmythische Goldene Zeitalter zurücksehnte, blieb es doch seltsam konturlos und schattenhaft, ein wenig wie die Märchenwelten der Kindheit, nachdem sie einmal als literarische Konstrukte entzaubert worden waren. Falce jedenfalls schwieg davon, die Nudeln zu essen, wie sie und ihre Vorfahren das immer getan hätten. Sie blieb stumm und starrte auf die Nudeln, die Gianni ihr serviert hatte. Ein paar rote Punkte stachen aus dem Teller hervor. Der Peperoncino. Ob seine Schärfe einen möglichen Strychningeschmack überdecken würde?


  Der Fremde neben mir wehrte ab, als ihm Gianni einen Teller reichen wollte. Er lächelte dümmlich und sagte: »Ich vertrage keinen Knoblauch.«


  »So?« fragte Martello.


  »Du ißt, Freundchen!« befahl Boccioni. »Die Spaghetti wurden erst am Tisch auf die Teller verteilt. Unter aller Augen. Wenn jemand sie vergiftet hat, dann schon vorher. Wer keine Portion abhaben will, legt damit schon ein halbes Geständnis ab.«


  »Die Spaghetti meinetwegen«, sagte der Fremde, »aber den Knoblauch bringe ich nicht hinunter.«


  »Du ißt alles!« zischte Boccioni. »Auch den Knoblauch. Vor allem den Knoblauch. Bis aufs letzte Schnitzchen. Wer sagt denn, daß nicht gerade der Knoblauch . . .? Hältst du uns für total blöd?«


  »Alle oder keiner!« Martello nickte. »Wenn hier ein Giftmörder am Tisch sitzt, soll er genauso draufgehen wie wir anderen.«


  »Der Albaner soll mitessen«, verlangte Boccioni. »Und Gianni auch!«


  Pallotta nickte. Gianni häufte zwei weitere Teller voll. Dann zog er seinen weißen Kellnerkittel aus, hängte ihn sorgfältig über eine Stuhllehne und setzte sich ans untere Ende der Tafel. Die Freude des Albaners hielt sich in Grenzen. Resigniert schüttelte er den Kopf. Er klappte einen Behälter mit geriebenem Parmesan auf und griff nach dem Löffel. Dann erst wurde ihm bewußt, was er tat.


  »Käse?« fragte er vorsichtig in die Runde. Der Fremde nickte.


  »Zu aglio e olio?« Giannis Stimme klang befremdet.


  »Ja.«


  »Nein.«


  »Der Parmesan würde den verdammten Knoblauch abmildern«, sagte der Fremde.


  »Nur über meine Leiche«, sagte Falce.


  »Wir stimmen ab«, schlug Livia vor. Alle oder keiner. Es war nicht der rechte Ort, um sich gedankenlos Parmesan über die Nudeln zu streuen, nicht die Zeit, sich je nach Gusto sein Gericht zu verfeinern. Nicht einmal mit Salz, nicht mit Pfeffer. Außer, wenn es auch alle anderen taten. Die Spaghettata hatte sich in Null Komma nichts zu einer todernsten Angelegenheit gewandelt, zu einer Zwangsveranstaltung, bei der das Beharren auf persönlichem Geschmack nur noch als Versuch verstanden wurde, sich dem selbstangerührten Giftmassaker entziehen zu wollen. War das die Konsequenz der Wirtsphilosophie, die ich dem fiktiven Pallotta zugeschrieben hatte? Daß alles so zu schmecken habe, wie es immer geschmeckt hat? Brauchte es nur eine noch so vage Gefahr, um liebenswerten Traditionalismus in kulinarischen Totalitarismus umschlagen zu lassen?


  Der Parmesan zog in der Abstimmung mit neun zu sechs Stimmen den kürzeren. Der Albaner klappte den Käsebehälter zu und zuckte die Achseln. Gianni sagte: »Also, guten Appetit!«


  »Moment«, sagte ich. »Was ist, wenn doch nur eine Portion vergiftet ist?«


  »Hören Sie auf, scrittore!« sagte Pallotta. »Sie waren doch wie alle anderen dabei, als die volle Schüssel hereingetragen wurde.«


  »Ich hätte nichts dagegen, mit Gianni Teller zu tauschen«, sagte ich.


  »Mit mir?« Gianni schien nicht zu kapieren.


  »Sie haben jedem seine Nudeln vorgesetzt«, sagte ich. »Ich möchte nicht unterstellen, daß Ihnen beim Absetzen dieses oder jenen Tellers ein wenig weißes Pulver aus dem Ärmel gerutscht ist . . .«


  ». . . aber wenn doch«, fiel der Fremde ein, »dann sicher nicht in Ihren eigenen Teller.«


  »Da kann man leicht guten Appetit wünschen! Nicht, Gianni?« sagte Boccioni gehässig.


  »Ihr glaubt doch nicht, daß ich . . .?« Gianni wurde bleich. »Als die anonyme Giftdrohung auftauchte, lag ich krank im Bett!«


  »Gut eingefädelt!« Martello lachte.


  Die Tür des Gastraums wurde aufgestoßen. Frische, vom Regen gereinigte Luft drang herein. In der Tür stand ein junges Pärchen.


  »Können wir . . .?« fragte das Mädchen.


  »Nein«, schnauzte Pallotta. »Geschlossene Gesellschaft. Kommt morgen wieder!«


  Er stand auf, schob die beiden hinaus und sperrte die Tür ab.


  »Jeder gibt seinen Teller eins weiter«, schlug Maria vor. »Im Uhrzeigersinn.«


  »Wieso gerade im Uhrzeigersinn?« protestierte der Albaner links von Gianni.


  »Auslosen!« rief der Fremde.


  Ein paar stimmten zu. Beginnend mit Pallotta wurden die Anwesenden durchnumeriert. Ich bekam die Neun. Ivan beschriftete fünfzehn Papierservietten mit den Nummern, faltete sie sorgfältig und warf sie in einen leeren Sektkühler. Zur Glücksfee wurde Livia gekürt. Sie rief Giannis Teller als ersten auf und zog die Zwei, Marias Nummer. Maria lächelte. Die Mienen der anderen blieben starr. Erst als Gianni nach dem Teller griff, um ihn ans andere Ende der Tafel weiterzugeben, brüllte Boccioni: »Laß die Finger weg, Gianni!«


  »Du hast deine Chance gehabt«, sagte Martello.


  »Und wie bitte kommt Maria zu ihren Nudeln?« fragte Gianni. Er blickte in die Runde. Niemand meldete sich. Wer sich angeboten hätte, dem würden automatisch Mordgelüste unterstellt werden.


  »Der Teller bleibt stehen, wo er steht!« sagte Boccioni kategorisch. »Wir tauschen die Sitzplätze.«


  »Das ist doch alles lächerlich«, sagte Gianni, aber er stand auf und überließ seinen Platz Maria. Dann zog Livia die nächste Nummer. Zehn, das war der Fremde neben mir. Schweigend erhob er sich und setzte sich auf den Platz, den ihm der Albaner freimachte. Die nächste Nummer. Ivan wechselte seinen Platz. Keiner kommentierte, niemand riß einen Witz, obwohl die Szene an ein fades Kindergeburtstagsspiel erinnerte, an einen Stummfilmklamauk, dem die Pointe abging. Starre Gesichter, eisiges Schweigen, in dem nur die Nummern, die Livia aufrief, wie Exekutionsbefehle widerhallten. Vierzehn, sieben, eins, neun. Ich wurde als vorletzter aufgerufen. Vor meinem ursprünglichen Teller hatte Gianni Platz genommen, und ich saß nun zwischen Pallotta und Falce. Gegenüber starrte der Fremde auf die Nudeln hinab.


  »Wir könnten es einfach sein lassen«, sagte Livia. »Wenn niemand ißt, kann niemandem etwas geschehen.«


  »Und morgen mittag? Und morgen abend? Und übermorgen?« fragte Pallotta. Er hatte recht. Das gegenseitige Mißtrauen war zu sehr gewachsen, man konnte es nicht mehr aussitzen. Der Verdacht, daß der Giftmörder noch aktiv sein könnte, mußte ausgeräumt werden. Oder eben bestätigt. Koste es, was es wolle.


  »Also los!« sagte Falce. Sie griff zur Gabel.


  »Wer etwas spürt . . .«, sagte Martello von rechts. Er hob ein paar Spaghetti an und wickelte sie am Tellerrand auf. Gianni war der nächste, der sich die Nudeln in den Mund schob. Dann folgten Falce und Ivan. Einer nach dem anderen begann zu essen. Die Spaghetti waren fast kalt. Trotz des Öls, in dem sie glänzten, schmeckten sie teigig und fad. Auch das Feuer von Peperoncino und Knoblauch schien erloschen. Normalerweise hätte ich die Nudeln zurückgehen lassen, doch daran war natürlich nicht zu denken. Ich schielte zu Pallotta. Auch der Wirt kaute ohne große Begeisterung. Livia stocherte vor sich hin. Der Fremde schluckte mit sichtlicher Selbstüberwindung.


  Trotz der Vergiftungsgefahr konzentrierte sich keiner von ihnen auf seinen eigenen Teller. Sie sahen verstohlen nach links und rechts. Wie ich auch achteten sie nur darauf, ob die anderen aßen. Ob jemand über Gebühr zögerte. Ob jemand den Peperoncino verschmähte oder die angebratenen Knoblauchscheiben unauffällig unter den Tisch fallen ließ. Ob jemand mit der freien Hand schon nach dem Gegengift kramte. Oder sich sonst irgendwie auffällig benahm. Jeder kontrollierte jeden. Wenn die Stille, in der das geschah, einem Leichenschmaus gut angestanden hätte, so ließ mich dieses unentwegte gegenseitige Beäugen und Abschätzen an eine Gruppe futterneidischer Kinder denken, obwohl ich natürlich wußte, daß nichts falscher war. Liebend gern hätte jeder seine Portion an die anderen abgegeben.


  »Ohne Knoblauch wären sie besser«, sagte der Fremde plötzlich. Alle blickten ihn an.


  »Warm wären sie noch besser«, sagte ich.


  »Und am besten wären sie wohl mit einer Prise Strychnin, was, scrittore?« fragte Pallotta.


  »Ich bin nicht scharf darauf«, sagte ich.


  »Nein, Sie nicht. Sie sind bloß darauf scharf, Chaos zu veranstalten, uns den Appetit zu verderben, Gianni einen Mordanschlag zu unterstellen . . .«


  »Ich? Was kann ich denn dafür, daß ein Verrückter . . .?«


  Pallotta legte die Gabel ab. »Seit dreißig Jahren führe ich das Geschäft, und nie ist etwas dergleichen vorgekommen. Doch kaum tauchen Sie auf, häufen sich anonyme Drohungen, Mordanschläge, Polizeiverhöre, Giftfunde und willkürliche Verdächtigungen, als wären wir hier in einem verdammten Krimi!«


  Richtig war, daß ich vorhin an Navacchias Täterschaft gezweifelt und damit die Stimmung zum Kippen gebracht hatte. Doch wie schnell hatten sich alle darauf eingelassen! Schon das zeigte, daß ihre heile Welt brüchiger war als eine gesprungene Spaghettischüssel, daß sie schon zu bröckeln begann, wenn jemand nur hörbar ausatmete.


  »Ein verdammter Krimi, wie Sie ihn gerade schreiben«, sagte Pallotta. »Hier bei uns! Wo kein Mensch etwas von Giften versteht. Außer Ihnen natürlich.«


  Pallotta war sauer, weil seine Feier geplatzt war. Das verstand ich, aber daß er mich ziemlich unverhohlen des Strychninanschlags beschuldigte, konnte ich mir nicht bieten lassen.


  »Er will nicht weiteressen«, sagte ich. »Pallotta quatscht nur dummes Zeug daher, um Zeit zu schinden. Wahrscheinlich hat er doch die ganze Schüssel in der Küche vergiftet.«


  »Als die Rothaarige die ersten Symptome zeigte, haben Sie so schnell reagiert, als hätten Sie nur darauf gewartet«, zischte Pallotta.


  Er wollte Krieg? Den konnte er haben. Ich sagte: »Sie kannten die Rothaarige, Pallotta. Ich habe mitbekommen, wie ihr beide am frühen Mittag in der Bar miteinander getuschelt habt. Wer weiß, worüber. Vielleicht hat sie die Qualität der Speisen kritisiert oder Ihre Wirtsehre sonst irgendwie verletzt. Vielleicht hatte sie etwas gegen Sie in der Hand und wollte Sie erpressen. Unbestreitbar ist jedenfalls, daß Sie der Dame den fatalen Kaffee mit Zucker eigenhändig serviert haben.«


  Der Wirt sprang auf. Seine Fäuste ballten sich.


  »Raus!« brüllte er auf mich herab.


  »Reg dich nicht auf, Papà!« sagte Livia.


  »Setz dich!« sagte Maria.


  »Iß weiter, Pallotta!« knurrte Boccioni.


  Der Wirt stand da und blickte mit seinen Schweinsäuglein böse von einem zum anderen. Als wisse er nicht, wohin damit, krallte er die Hände um die Stuhllehne vor sich. Plötzlich begann er zu lachen. Er schlug mir auf die Schulter und sagte: »Nicht schlecht, scrittorino, gar nicht schlecht. Du provozierst mich, bis ich dich rausschmeiße, und wenn du dich nicht vorher kaputtlachst, bist du schon in Fiumicino, wenn der Rest von uns hier krepiert. Aber nicht mit mir! Du wolltest ein Freiabo, du hast ein Freiabo, und jetzt ißt du deine Nudeln auf, wie wir anderen auch!«


  Er ließ sich wieder auf seinen Stuhl fallen und schaufelte die kalten Spaghetti in sich hinein. Auch ich aß weiter. Ich hatte Pallotta aus Notwehr attackiert, doch je mehr ich darüber nachdachte, desto suspekter erschien er mir nun. Und desto bedrohlicher für mich. Von Anfang an hatte mich gewundert, daß Pallotta sich darauf eingelassen hatte, mich durchzufüttern. Daß er mich in diese aus Großfamilie und Stammkundschaft bestehende kleine Welt hereingebeten hatte. Hier war man sich schließlich selbst genug. Andere Gäste wurden in Kauf genommen, wenn sie bezahlten und wieder gingen, aber um einen Außenstehenden wie mich zu adoptieren, mußte Pallotta doch einen gewichtigen Grund haben.


  Vielleicht hatte er geradezu auf mich gewartet. War ein Ausländer, der sich hereingedrängt hatte und dauerpräsent war, nicht ein wunderbarer Sündenbock? Mußte man nicht tatsächlich stutzen, wenn kurz nach seinem Erscheinen eine Lawine ungeheuerlicher Ereignisse losbrach? Noch dazu, wenn dieser Fremde sich beruflich mit der Planung von Verbrechen beschäftigte. Müßte man nicht Zusammenhänge vermuten? Vielleicht hatte Pallotta schon seit langem vorgehabt, die Rothaarige umzubringen, ohne die rechte Gelegenheit dazu zu finden. Dann kam ich daher, ein optimaler Verdächtiger, ein Geschenk des Himmels oder eher des Teufels, und der Wirt griff zu, lud mich ein, sagte sich: Jetzt oder nie, entschied sich fürs Jetzt, holte Rattengift aus seinem Schränkchen, füllte den Zuckerbehälter damit auf und vergiftete nach dem Vorbild meines Manuskripts . . .


  Aber wie konnte er über dessen Einzelheiten Bescheid wissen? Und warum hatte er Navacchia das Gifttütchen zugesteckt, wenn er mich hineinreiten wollte? War ich nur in einer etwas anspruchsvolleren Zweitlösung als Täter vorgesehen, falls die Kripo die Navacchia-Variante nicht fressen sollte?


  Neben mir schlang Pallotta seine letzten Spaghetti hinab. Er lehnte sich zurück und sagte: »Na?«


  »Warten wir ab!« sagte Falce.


  »Ich kann beim besten Willen nicht mehr«, sagte der Fremde gegenüber. Er schob den Teller von sich. Der war noch zu etwa einem Drittel gefüllt.


  »Keiner steht auf, bevor nicht alle Teller leer sind!« sagte Boccioni.


  Der Fremde griff nach seiner Serviette und tupfte sich sorgfältig den Mund ab. Es war eine betuliche Geste, die nicht recht zu seinem Äußeren passen wollte. Unter seinem billigen, am rechten Ellbogen durchlöcherten Pullover sah ein Hemd hervor, dessen Kragenrand gelblich verfärbt war. Am linken Handgelenk prangte eine Armbanduhr mit Mickymaus-Dekor und beschlagener Zifferblattabdeckung. Die Fingernägel zeigten Trauerränder. Sicher war seine Hose verdreckt, waren seine Schuhe zu groß und ausgelatscht. Er hätte als Prototyp eines Penners durchgehen können, wenn sein Haar nicht frisch gewaschen, die Fingernägel vor kurzem geschnitten und das Kinn rasiert gewesen wären. Er wirkte, als hätte er heute erst seine Berufung zum Obdachlosen entdeckt und sich dementsprechend ausstaffiert.


  Auf jeden Fall war er aber ein Fremder wie ich, der sich in einem äußerst unpassenden Moment hier hereingedrängt hatte. Andere Laufkundschaft war von Pallotta abgewimmelt worden, aber der zweifelhafte Penner schien ihn nicht weiter zu stören.


  »Wer sind Sie eigentlich?« fragte ich über den Tisch hinweg.


  »Einer, der jetzt ganz brav weiterißt«, sagte Boccioni drohend.


  Der Fremde stöhnte und stocherte wieder in seinen Nudeln herum. Er nickte zu mir herüber und sagte dann: »Ferreri, angenehm.«


  Mir fiel beinahe die Gabel aus der Hand. Ferreri? Wie der Penner, dem mein Brunetti auf der Spur war? Wie der angeblich ermordete Restaurantkritiker? Ich glaube nicht an Magie, ich halte nichts von Parapsychologie und nehme zehnmal lieber beim Zufall Zuflucht, wenn ich mich unerklärlichen Übereinstimmungen gegenübersehe. Doch das war zuviel. Die Spaghetti verklumpten in meinem Magen zu einem Wackerstein. Ich spürte, wie das Blut unter meiner Gesichtshaut floh, wie der Gaumen vertrocknete.


  »Ist Ihnen nicht gut?« fragte Livia.


  Ich hätte auf Barbara hören sollen. Abhauen! Auf Nimmerwiedersehen! Es gelang mir nicht, aufzustehen. Nicht einmal den Blick vermochte ich zu heben. Der Teller vor mir war fast leer.


  »Das Gift! Jetzt geht es los!« Ivans Stimme dröhnte triumphierend in meinen Ohren.
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  . . . die Weinkarte ist sehr bescheiden, und eine Speisekarte gab es nicht einmal auf Anfrage.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  Die Landesgrenze war unbewacht. Das war auch nicht nötig, denn sie wurde durch eine Mauer gebildet, die ihr ehemaliges Berliner Gegenstück geradezu völkerverbindend wirken ließ. Gut, gut, genau das brauchte Brunetti. Einen hermetisch abgeschirmten Staat, der ihn nicht nur aufnahm, sondern auch in der Lage war, ihn vor Verfolgung zu schützen. Alle waren gegen ihn, die Liebe seines Lebens hatte ihn schnöde verraten, sein ehemaliger Lehrer hatte ihn denunziert, und die italienische Polizei war wild entschlossen, ihn lebenslang mit Kamillentee zu foltern. Das Leben war ein Jammertal. Es wurde Zeit, sich dem wirklich Wichtigen zuzuwenden, Erleuchtung zu suchen und innere Ruhe zu finden. Äußere natürlich auch.


  Er knatterte an der Mauer entlang und bog gegen die Fahrtrichtung in die Piazza del Sant’Uffizio ein. Ganz hinten, gegenüber der äußersten Kolonnadenreihe, befand sich der Grenzübergang. Im offenen Gittertor stand ein bunt gekleideter Clown. Brunetti bremste. Der Clown tat ein paar steife Schritte ums Vorderrad der Vespa und stellte sich in Positur. Brunetti klappte das Visier seines Helms hoch und sagte feierlich: »Ich bitte um politisches Asyl!«


  Der Clown drehte den Kopf über der Halskrause und rief nach hinten: »Urs, Kchlaus, kchönnt ihr mal kchommen!«


  Aus einem breit verglasten Wachhäuschen traten zwei weitere Kostümierte, die dem ersten zum Verwechseln glichen. Auch sie trugen ein blau-gelb gestreiftes Wams, ebensolche Pluderhosen, rote Ärmelumschläge, weiße Handschuhe und Halskrause und einen Federbusch auf dem blitzenden Helm. Es fehlten ein Wägelchen mit Pappmachéaufbauten und ein paar Handvoll Bonbons, um den Karnevalszug perfekt zu machen.


  »Asyl!« wiederholte Brunetti. »Um Himmels willen! Ich werde unrechtmäßig verfolgt.«


  Die Clowns musterten ihn von oben bis unten. Er sah zugegebenermaßen etwas abgerissen aus, aber die drei waren ja auch nicht gerade frisch vom Battistoni-Laufsteg herabgestiegen. Oder war schreiendes Mittelalter-Retro gerade angesagt?


  »Bitte!« bettelte Brunetti. »Bei der alleinseligmachenden katholischen Kirche!«


  »Hier hat kcheiner Zutritt«, sagte der erste Clown.


  »Nur Kchurienmitglieder und Diplomaten«, sagte sein Doppelgänger.


  »Mit gültiger Kchennkcharte«, sagte der Doppelgänger des Doppelgängers.


  Der Staatspräsident war Pole, der Regierungschef Deutscher, die Minister aus aller Herren Länder, das Clownsheer wurde aus rätoromanischen Alpentälern rekrutiert, doch für einen schutzbedürftigen Einheimischen war kein Platz in dieser Herberge.


  »Lasset die Kindlein zu mir kommen!« flehte Brunetti verzweifelt. Hinter dem Seitenflügel, der an Berninis Kolonnaden anschloß, erhob sich die Fassade der Peterskirche. Auf ihr standen irgendwelche steinernen Heiligen herum.


  »Obdachlosenspeisung ist da vorn am Eckch«, sagte Cchlown Nummer eins.


  »Piazza del Sant’Uffizio, Nummer neun«, sagte Cchlown Nummer zwei.


  »In der Cchasa Dono di Maria, bei den Missionarie della Ccharità«, sagte Cchlown Chnummer dchrei.


  »Kchennen Sie die Bibelstelle vom Kchamel und dem Nadelöhr?« fragte Brunetti. Die herzlosen Landsknechte wiesen ihn glatt ab. Wenn er mit Gewalt durchzubrechen versuchte, würden sie ihn, ohne mit der Wimper zu zucken, der heiligen Inquisition übergeben.


  Die Clowns salutierten, als ein schwerer Mercedes mit abgedunkelten Scheiben vorbeirollte. Brunetti sah dem »SCV« auf dem Nummernschild nach.


  »Se Cristo vedesse!« murmelte er.


  »Was?«


  »Wenn Christus das sähe!«


  »Jetzt schauen Sie, daß Sie fortkchommen!« sagte Clown Nummer eins.


  »Avanti, avanti!« sagte Nummer zwei.


  »Dawai, dawai!« sagte Nummer drei.


  Brunetti klappte das Visier zu. Die würden ihren Lohn schon irgendwann bekommen. Was ihr dem geringsten meiner Brüder getan habt, das habt ihr mir getan!


  Dem geringsten meiner Brüder? Obdachlosenspeisung? Brunetti wendete die Vespa und fuhr los. Am Eckch, hatte der Clown gesagt. Bei den Klostertanten. Zwar gab es auch staatliche Einrichtungen, in denen Penner durchgefüttert wurden, aber dort verlangte man gültige Papiere, Aufenthaltsgenehmigungen, Berechtigungsnachweise. Dort konnten sich Illegale nicht sehen lassen. Keine polizeilich Gesuchten wie Brunetti. Und auch niemand, der angeblich ermordet, in Wahrheit aber als Penner untergetaucht war. Einer wie Ferreri!


  Missionarie della Carità. Das Schild hing neben einer blaugestrichenen Tür in der Grenzmauer. Plötzlich verspürte Brunetti Hunger. Er bekam Appetit. Er war sich keinesfalls zu gut, mit untergetauchten, illegalen und eventuell falschen Pennern zu speisen. Und sich mit ihnen wie mit seinesgleichen zu unterhalten. Über seinesgleichen. Hier etwas von Ferreri zu erfahren, war auch nicht unwahrscheinlicher als bei den Kumpels an der Aurelianischen Mauer. Mal abgesehen davon, daß hinter der blauen Tür das sichere Ausland begann.


  Brunetti schloß die Vespa am Geländer über dem Fußgängertunnel an, der zu den Großparkplätzen jenseits der Via Porta Cavalleggeri führte. Er klingelte. Die blaue Tür öffnete sich einen Spalt. Darin erschien das Gesicht einer jungen Klosterschwester, die aus Indien oder Pakistan stammen mußte. Die Internationalität seines Fluchtstaates verwirrte Brunetti ein wenig.


  »Äh«, sagte er, »sprechchen Sie italienisch?«


  »Sie sind Schweizer?« fragte die Schwester in perfektem Italienisch.


  »Nicht ganz«, sagte Brunetti, »aber unverschuldet in Not geratener, gläubiger Katholik, der jede Woche zweimal seine Sünden beichtet, um nicht mit schwarzer Seele um sein täglich Brot betteln zu müssen. Man hat mir gesagt, ich bekäme hier zu essen.«


  Die Schwester schloß die Tür vor seiner Nase. Hatte er etwas Verkehrtes gesagt? Oder war dieser Eingang für gebürtige Schweizer und vom Hinduismus übergetretene Klosterschwestern reserviert? Brunetti wollte einen zweiten Versuch wagen. Sein Daumen suchte den Klingelknopf, doch bevor er darauf drücken konnte, ging die Tür wieder auf. Der Arm der Klosterschwester reichte ihm einen hellgrünen Zettel heraus.


  »Um Punkt 18.00 Uhr!« sagte die Schwester und knallte die Tür so energisch zu, daß kein Immigrationswilliger auf der ganzen Welt das mißverstehen konnte. Auf den Zettel war die Nummer 55 geschrieben.


  »Vergelt’s Gott!« sagte Brunetti zur blauen Tür. Eine halbe Stunde mußte er sich noch in Italien durchschlagen. Er schloß sich einer philippinischen Pilgergruppe an, die philippinische Pilgerlieder singend Richtung Petersplatz pilgerte. Unter Berninis Kolonnaden wechselte er in den Troß der bolivianischen Fußballnationalmannschaft über, die sich mit einer päpstlichen Privataudienz auf die Weltmeisterschaftsqualifikation vorbereitet hatte. Er begleitete sie bis zu den Bussen. Am Parkplatz übernahm er eine Delegation portugiesischer Atlantikfischer, die er dann gegen Diözesanwallfahrer aus Gdansk eintauschte. Als er mit einem rotweißen Fähnchen in der Hand wieder bei den Missionarie della Carità anlangte, war es 18.02 Uhr.


  Die Tür stand offen. Im Gänsemarsch trotteten die Pennerkollegen hinein. Brunetti verabschiedete sich von den Gdanskern mit einem freundlichen »Solidarnosc!« und reihte sich ans Ende der Schlange an. Vor ihm brabbelte ein alter Barbone in irgendeiner slawischen Sprache mit sich selbst. Davor schubsten sich ein paar Halbstarke aus den Borgate.


  An der Türschwelle händigte Brunetti der indischen Schwester sein Zettelchen mit der Nummer 55 aus und wurde eingelassen. Der Flur war düster. Links an der Wand hing ein Porträt von Mutter Teresa. Geradeaus ging es in irgendwelche Geheimverliese des Vatikans. Zumindest verbot ein Schild an der Tür den Zutritt. Brunetti folgte den anderen nach rechts, eine Treppe hinab. Sie führte in einen Speisesaal, der durch große Oberlichter erhellt wurde. Auf die Seitenwände waren Bibelsprüche gepinselt. Die Stirnwand beherrschten ein Holzkreuz und ein Wandgemälde, das Johannes Paul II. auf der Weltkugel stehend abbildete. Darunter standen drei indische Klosterschwestern und lächelten gütig, als posierten sie für einen Werbespot der Sozialabteilung des internationalen Vatikankonzerns.


  Die Kantinentische boten jeweils acht Leuten Platz. Auf jedem standen zwei Karaffen Wasser und ein Korb mit geschnittenem Weißbrot. Rote und gelbe Plastikbecher wechselten sich ab. Fast alle Sitzplätze waren schon besetzt. Brunetti ging durch die Reihen und musterte die Gäste. Am ersten Tisch saßen acht Frauen, die sich anscheinend seit Ewigkeiten kannten. Schon am zweiten sah Brunetti ein bekanntes Gesicht. Auch er hatte es hier nicht erwartet, doch der schmächtige Bursche, dem es gehörte, starrte ihn an, als sei einer von ihnen beiden frisch von den Toten auferstanden. Es war Cesare, das Muttersöhnchen, der Einbrecher und Spitzenweinverkoster wider Willen.


  Brunetti kratzte sich am Kopf, schnippte dann mit den Fingern und sagte: »San Clemente, zweites Untergeschoß! Nicht?«


  Cesare drückte vor Schreck fast die Augen aus den Höhlen. Er stammelte: »Nicht hauen! Bitte nicht hauen!«


  »Du hättest nicht schreien sollen«, sagte Brunetti.


  »Es ist eh alles egal«, jammerte Cesare. »Mein Job ist verloren, das Strafverfahren gegen mich läuft, und zu allem Unglück hat mich meine Mamma die Schande der Familie genannt.«


  »Ich bin durch Scheiße gepaddelt, von der Polizei mehrfach verhaftet worden, und meine Mamma ist mit dem Sohn eines Ölscheichs durchgebrannt, als ich fünf war«, sagte Brunetti.


  »Oh!« sagte Cesare. »Das tut mir aber leid!« fügte er betroffen hinzu. Er schluckte. Brunetti nickte. Cesare überlegte. Er rang sich zu einem Entschluß durch. Er sagte: »Wenn es Ihnen hilft, dürfen Sie mich noch mal hauen. Aber nicht so fest bitte. Und etwas höher als letztes Mal. So daß mir die Luft nicht wegbleibt.«


  »Fahr nach Hause, Cesare, nach Sardinien!« sagte Brunetti.


  »Ich bin sicher, daß auch Ihre Mamma Sie lieb hat«, sagte Cesare.


  »Fahr heim und grüß mir deine Ziegen!« sagte Brunetti.


  »Das werde ich.« Cesare nickte ernsthaft. »Das werde ich tun.«


  In seinem Blick erstanden die kargen sardischen Berge. Aus wolkenlosem Himmel brannte eine unbarmherzige Sonne auf holprige Wege herab, an deren Rändern eine Herde Ziegen dürre Halme rupfte. Von der Wand des Steinbruchs hallte der ferne Doppelknall einer Schrotflinte wider, und Cesare setzte sich in den Schatten einer einsamen Steineiche. Er öffnete sein Bündel und breitete das Taschentuch mit dem Monogramm seines Großvaters über die staubtrockene Erde. Käse, Fladenbrot und Olivenöl. Cesare kaute bedächtig, roch den Duft wilden Rosmarins und dachte an die Gnome und Kobolde, die im Steinbruch wohnten und ihren Schabernack mit allen trieben, die sich nach Einbruch der Dunkelheit hier aufzuhalten wagten. Doch was war das schon gegen die bösen Geister, die in der Stadt ihr Unwesen trieben! Gegen sie half keine Vorsichtsmaßnahme, kein Talisman, kein Bittgebet an die Schutzheiligen, nichts, nein, und Cesare hatte wahrlich genug davon. Er wollte nach Hause, er sehnte sich nach seinen Ziegen, in seine Berge zurück, wo er jeden Stein kannte. Er nickte.


  Brunetti ließ ihn träumen. Er ging weiter. Er hielt auf den Tisch unter dem Kreuz zu. Auf ein rotes T-Shirt. Sein Träger wandte Brunetti den Rücken zu, so daß nicht zu erkennen war, ob auf die Brustseite ein idiotischer Spruch gedruckt war. Brunetti hätte darauf gewettet. Er hätte auf »Two beer or not to be« getippt. Die Badelatschen, die zu knappe Adidashose, das wirre graue Haar um die Halbglatze – es war kein Zweifel möglich, da saß Ferreri, hatte die Ellbogen aufgestützt und trauerte wahrscheinlich dem Luxusrestaurant nach, das er mit seinem vorgetäuschten Tod hatte aufgeben müssen. Doch das sah man ihm nicht an. Als Penner wirkte er täuschend echt. Nicht einmal seine Kleidung hatte er seit San Clemente gewechselt, seit Brunettis erfolgloser Verfolgungsjagd durch die antiken Gemäuer. Doch jetzt hatte er ihn, hier entwischte ihm Ferreri nicht noch einmal.


  »Hinsetzen!« befahl eine der indischen Schwestern.


  Alle Plätze an Ferreris Tisch waren besetzt. Brunetti kramte in seiner Hosentasche und fand einen zerfledderten 5000-Lire-Schein. Das mußte genügen. Er klopfte dem jungen Burschen zu Ferreris Linken auf die Schulter, hielt ihm den grünen Schein vor die Augen und sagte: »Da drüben ist noch ein Platz frei!«


  5000 Lire entsprachen eineinhalb Litern Billigwein.


  »Vabbè!« sagte der Junge, stand auf und zupfte den Fünftausender aus Brunettis Fingern. Brunetti setzte sich. Ihm war, als leuchte in Ferreris Augen jähes Erkennen auf, doch sofort hatte sich der Penner wieder in der Gewalt. Scheinbar unbeteiligt sah er auf seine Hände hinab. Am Tisch saßen außer ihm der slawische Barbone, drei weitere Vorstadtragazzotti und zwei dicke, ganz in Weiß gekleidete Frauen, die einem Fellinifilm entsprungen sein konnten.


  »Lasset uns beten, wie der Herr uns zu beten gelehrt hat!« sagte die Klosterschwester.


  »Vater unser im Himmel . . .«, murmelten ein paar Dutzend rauher Stimmen.


  »Hallo, Ferreri!« murmelte Brunetti zur Seite.


  ». . . geheiligt werde dein Name«, murmelte Ferreri.


  »Letzes Mal hatten Sie es ja ein wenig eilig . . .«


  ». . . dein Reich komme . . .«


  ». . . doch nun sollten wir uns mal in Ruhe unterhalten . . .«, sagte Brunetti.


  ». . . dein Wille geschehe . . .«, flüsterte Ferreri.


  ». . . über zerstückelte Tote zum Beispiel . . .«


  ». . . wie im Himmel so auf Erden . . .«


  ». . . und was diese ganze Schmierenkomödie eigentlich soll!« sagte Brunetti.


  »Unser tägliches Brot gib uns heute!« murmelte die Menge ein wenig entschiedener als vorher.


  »Und dazu gib uns Nudeln und Fleisch . . .!« fuhren die beiden Weißgekleideten mit festem Ton fort, der sich klar vom Vergib-uns-unsere-Schuld-Genuschel der anderen abhob.


  ». . . wie auch ein paar Gläschen Wein, und führst du uns mit Kuchen in Versuchung, sind wir dir auch nicht böse, denn du bist steinreich und hast Macht und ’ne herrliche Küche mit Backgelegenheit. Amen.«


  »Amen«, sagte Ferreri.


  »Amen«, sagte Brunetti, auch wenn er den Text ein wenig anders in Erinnerung hatte. Langsam bekam er Appetit, doch noch mußte man warten, denn eine Klosterschwester klappte eine dicke Bibel auf. Sie las die Stelle von der wundersamen Brotvermehrung vor. Wahrscheinlich würden sie auch noch singen müssen. Als Armer gespeist zu werden war ein hartes Stück Arbeit. Als die Schwester geendet hatte, knuffte Brunetti seinen Nachbarn in die Seite und fragte: »Also?«


  Zum erstenmal sah ihn Ferreri an. Er sagte: »Du mußt mich verwechseln, Kumpel. Ich heiße Maldonato, nicht Ferreri. Ich kenne dich nicht und habe nicht die geringste Ahnung, wovon du eigentlich redest.«


  Brunetti ging ebenfalls zum Kumpel-Du über. »Und warum bist du in San Clemente abgehauen, als ich dich mit Ferreri angesprochen habe?«


  »Ich war zum letztenmal vor fünfzehn Jahren in San Clemente. Ist nicht mein Revier.«


  »Psst!« zischte eine Klosterschwester. Die Kollegin zu ihrer Rechten fing an, die vorgelesene Bibelstelle zu erläutern. Sinngemäß meinte sie, daß es sich bei der wundersamen Brotvermehrung um eine wundersame Brotvermehrung gehandelt habe, aber sie brauchte etwas länger, um das auszudrücken. Dann wurde noch »Lobet den Herrn« in einer vielstimmigen Fassung gesungen, und endlich wünschten die Schwestern guten Appetit. Wie auf Kommando fuhren die Hände in den Brotkorb. Auch Ferreri stopfte sich eine Handvoll in den Mund.


  »Hör auf mit dem Pennerquatsch, Ferreri!« sagte Brunetti. »Wir wissen doch beide, daß du bis vor ein paar Tagen Beluga-Kaviar silberlöffelweise verdrückt hast.«


  Die indische Schwester stellte ein Tablett auf dem Tisch ab und teilte die Nudelteller aus. Es gab Spaghetti all’aglio e olio.


  »Schwester Maria Assunta«, sagte Ferreri, »könnten Sie bitte dem Kumpel hier verklickern, wie lange ich schon Ihre großzügige Speisung in Anspruch nehme. Gott vergelt’s!«


  »Ich bin ja erst seit drei Jahren in Rom. In dieser Zeit war Herr Maldonato immer Stammgast. Viermal, fünfmal die Woche.« Die Schwester stellte Brunetti eine Portion Nudeln hin. Er fragte sich, ob einer Inderin, die den Decknamen Maria Assunta angenommen hatte, zu trauen war.


  »Für die Zeit davor müßten Sie sich an Schwester Maria Immaculata wenden«, sagte Schwester Maria Assunta.


  »Nicht vielleicht besser an Schwester Maria Addolorata, Schwester Maria Assunta?« fragte Ferreri.


  »O ja. Schwester Maria Addolorata ist schon ein Jahr länger hier als Schwester Maria Immaculata.« Schwester Maria Assunta lächelte mariengleich. Ferreri-Maldonato schaufelte Spaghetti in sich hinein. Er aß schnell, doch nicht hastig. Er wirkte wie eine Maschine, die in vorprogrammierten Bewegungen hebt und stopft und kaut und schluckt, solange sie mit Rohmaterial gefüttert wird.


  »Vielen Dank, Schwester Maria Assunta.« Brunetti erwog die verschiedenen Möglichkeiten. Erstens: Die Marienschwestern logen. Zweitens: Ferreri-Maldonato hatte jahrelang ein Doppelleben geführt. Drittens: Er selbst war ein blindes Huhn, das trotz reichlicher einschlägiger Erfahrung nicht in der Lage war, einen Mann zweifelsfrei zu identifizieren, den er einen ganzen Abend lang beschattet hatte.


  Keine der Lösungen überzeugte ihn. Keine schien ihm auch nur im geringsten wahrscheinlich. Und zu allem Überfluß schmeckten die Spaghetti irgendwie indisch. Brunetti schenkte sich seinen gelben Plastikbecher voll. Niemand hatte daran gedacht, Wasser in Wein zu verwandeln. Brunetti blickte zum Papstbild an der Wand. Bei allem Respekt vor seiner Heiligkeit, bei Pallotta aß man besser. Brunetti hatte eine Idee.


  »Vielleicht habe ich dich tatsächlich verwechselt, Kumpel«, sagte er. »Wie wäre es, wenn ich dich als Wiedergutmachung mal in eine ordentliche Trattoria einladen würde?«


  »Klingt nicht schlecht«, sagte Ferreri-Maldonato. Sein Teller war schon leer.


  »Was hältst du von morgen mittag?«


  »Ich hab’ nichts Besseres vor. Wohin geht’s?«


  »Ins ›Da Pallotta‹. Das ist am Ponte Milvio«, sagte Brunetti.


  »Da Pall. . ., gut«, sagte Ferreri-Maldonato. Gemächlich nippte er an seinem Plastikbecher, doch damit konnte er keinen täuschen. Er hatte gezögert, hatte sich überrascht gezeigt, als Brunetti den Namen der Trattoria erwähnt hatte. Überrumpelt von etwas Vertrautem, das er hier und jetzt nicht erwartet hätte. Doch der Penner kannte Pallotta nicht nur. Noch aufschlußreicher war, daß er versucht hatte, das zu verheimlichen. Warum hatte er so getan, als sage ihm der Name nichts?


  Nun war sich Brunetti wieder sicher, mochten die Marienschwestern bezeugen, was sie wollten. Er hatte sich nicht getäuscht, zum Teufel mit Maldonato, der Kerl neben ihm war Ferreri, niemand anderer als Ferreri, und er hatte jede Menge Dreck am Stecken.


  »›Da Pallotta‹ am Ponte Milvio. Das finde ich«, sagte Ferreri. »Treffen wir uns gleich dort?«


  »Um 13.00 Uhr?« fragte Brunetti zurück. Ferreri nickte.


  Als Secondo tischten die Schwestern pro Person ein Viertel Brathuhn auf. Ein Klacks Kartoffelbrei bildete die Beilage. Ferreri machte sich an die Arbeit. Brunetti verzichtete darauf, ihn weiter auszufragen, um ihn nicht noch mißtrauischer werden zu lassen. Statt dessen verwickelte er die weißgekleideten Damen in ein Gespräch über Gebetsvariationen. Außer dem Vaterunser hatten die beiden noch eine eigene Ave-Maria-Fassung sowie – für besondere Festtage – eine lateinische Confiteor-Travestie in petto, bei der ihnen ein gescheiterter Theologiestudent philologisch beigestanden hatte. Die ältere Dame vertrat die Ansicht, daß ein Gebet nur Sinn habe, wenn Gott daraus entnehmen könne, was man wirklich auf dem Herzen habe. Von da kamen sie irgendwie auf Brunettis Bedürfnisliste, deren einzelne Kategorien kontrovers beurteilt wurden. Die Idee an sich fanden aber sogar die Halbstarken aus den Borgate nachahmenswert, so daß Brunetti zufrieden feststellen konnte, wieder einmal sein Scherflein zur Beförderung des menschlichen Nachdenkens und damit zur Verbesserung der Welt beigetragen zu haben.


  Seine gute Laune trübte sich ein wenig, als zum Nachtisch je ein Apfel gereicht wurde. Die Äpfel waren rot, glänzten wie mit Autowachs poliert und glichen fatal der verbotenen Frucht, die der toten Pellegrini im Hals gesteckt hatte. Brunetti entschuldigte sich mit einer Vitamin-C-Allergie, überließ seinen Apfel großzügigerweise den beiden Frauen und verabschiedete sich mit Handschlag von jedem seiner Tischgenossen. Das Mißbehagen der Schwestern Mariae Assunta, Immaculata und Addolorata über seinen im Hinblick auf die ausstehenden Dankgebete überstürzten Aufbruch konnte er mit dem Hinweis auf eine innere Stimme ausräumen, die ihm das Entzünden einer Kerze vor der Pietà im Petersdom zur unaufschiebbaren Pflicht gemacht habe.


  »Also um 13.00 Uhr am Ponte Milvio!« erinnerte er Ferreri.


  »Bis morgen, Kumpel!« Ferreri tippte mit zwei Fingern salutierend an die Stirn.


  Brunetti winkte auch Cesare zu und verließ dann den gastlichen Kleinstaat. Draußen klaubte er ein noch einigermaßen erhaltenes »Giornale del Pellegrino« aus einem Papierkorb. Er setzte sich auf eine Stufe vor der Cappella Santa Monica, entfaltete die Zeitung und bohrte mit dem Zeigefinger ein Loch hinein, durch das er die Tür der Casa Dono di Maria beobachten konnte. Dankgebete hin oder her, viel länger als eine halbe Stunde konnte es nicht dauern, bis Ferreri dort herauskäme.


  Es geschah nichts. Auch der Fremde, der sich als Ferreri vorgestellt hatte, war seit zehn Minuten mit dem Essen fertig. Als letzter hatte er den Rest seiner Spaghetti und sogar die ölglänzenden Knoblauchscheiben hinabgewürgt. Ich beobachtete ihn. Er beobachtete Boccioni. Boccioni beobachtete Pallotta, und Pallotta beobachtete mich. Schweigend, stumm. Niemand wurde blaß, bei keinem verkrampften sich die Muskeln. Jeder saß auf seinem Platz und wartete, daß etwas geschehen würde, doch es geschah nichts.


  Ich hätte den Fremden ausfragen sollen. Warum war er gerade heute abend bei Pallotta aufgetaucht? War er zum erstenmal hier? Kannte er einen der Anwesenden? Oder gar die vergiftete Rothaarige? Wenn ja, woher? Was tat er beruflich? Warum verkleidete er sich als Penner? Und wieso, zum Teufel, nannte er sich ausgerechnet Ferreri? Wahrscheinlich hätte ich sowieso keine zufriedenstellenden Antworten bekommen, doch daß ich gar nicht fragte, lag an der beklemmenden Stimmung. Die improvisierte Tafel in der Mitte des Raums, die stummen Gäste vor leeren Tellern, sogar die Glühbirnen auf den Ochsenjochlampen schienen sich mit den düsteren Gedanken an Mordanschläge und Gifttote verfinstert zu haben. Es war kühl, das Chrom der leeren Antipasti-Theke schimmerte schwach, und die Blumen auf den verwaisten anderen Tischen ließen die Köpfe hängen.


  Boccioni lehnte sich zurück und wieder nach vorn, Gianni räusperte sich, Martello schenkte sich nach. Keinem entging die geringste Bewegung, der leiseste Ton, nicht einmal das Glucksen, mit dem der Wein aus der Karaffe floß. Aber all das bedeutete nichts. Es waren keine Symptome einer Strychninvergiftung, es war ein Zurücklehnen und Räuspern und Einschenken, es handelte sich um alltägliche, banale Bewegungen und Geräusche, es war nichts. Es war etwas, das vor dem einen befürchteten Ereignis zu nichts wurde. In der Erwartung des unkontrollierten Zuckens im Gesicht deines Nebenmanns. Des qualvollen Sterbens deines Gegenübers. Des Todes, der schon zu lange ausblieb. Der ums Verrecken nicht eintreten wollte.


  Gedämpft klingelte irgendwo ein Telefon. Pallotta schnaufte unwillig.


  »Ich gehe schon«, sagte Livia. Sie sprang hoch, sperrte die Tür auf und lief quer über den Garten zum Haupthaus hinüber. Niemand protestierte, als sie ihren Platz verließ. Niemand reagierte, alle blieben stumm wie zuvor, und doch hatte sich etwas verändert. Zuerst fiel es mir am angeblichen Ferreri auf. Plötzlich schien er nur noch aus Gewohnheit zu warten. Weil er nun mal damit begonnen hatte und nicht hätte angeben können, warum er gerade jetzt abbrechen sollte. Doch der Glaube, daß wirklich etwas passieren würde, fehlte. Irgendwie war er abhanden gekommen, und zurück blieben müde Resignation und das schale Gefühl, wider besseres Wissen einem Phantom nachgejagt zu sein.


  Der Fremde hatte recht. Man mußte sich nur umsehen. Man mußte nur mit offenen Augen diese Vorstadtwichtigtuer betrachten, die in einem scheunenartigen Gastraum mit unregelmäßigem Steinmosaikboden die geeignete Bühne für Hauptund Staatsaktionen sahen. Als ob zwischen die billigen Ponte-Milvio-Stiche und bunt bemalten Schmuckteller Menetekel auf die Wände gezeichnet wären, als ob die rustikalen Holzbalken und die Vorhänge aus Netzstoff auf die bevorstehende Apokalypse schließen ließen.


  Boccioni, Martello, Gianni – ihnen allen erging es nicht anders. Sie verstanden nicht mehr, was ihnen widerfahren war. Sie konnten nicht recht glauben, daß ihnen gerade eben noch ein Giftmord so sicher wie das Amen in der Kirche erschienen war. Allein der Gedanke daran war ihnen peinlich. Und mehr noch ihr Verhalten in der letzten halben Stunde. Sie schämten sich ihrer selbst, und der kleine, bittere Rest der Enttäuschung, in den sich die vermeintliche Gewißheit des unerhörten Verbrechens aufgelöst hatte, fachte dieses Gefühl zusätzlich an.


  »Nur eine Reservierung für morgen mittag«, sagte Livia, als sie zurückkam. Pallotta nickte.


  »Das Leben geht weiter«, sagte Gianni. Obwohl es nur so dahingesagt war, gerieten ihm die Worte zu groß. Völlig unangemessen klangen sie durch den Raum, schmeckten nach gekipptem Wein, wie er wahrscheinlich in den staubigen Flaschen auf den Wandkonsolen lagerte, und erstickten im dumpfen Alltagsmief, der plötzlich unerträglich schien. Boccioni stand als erster auf und verließ den Raum. Ihm folgten Falce und Martello. Maria begann, die leeren Teller übereinanderzustapeln. Der Albaner trug die Schüssel in die Küche. Wortlos lief alles auseinander. Nur weil ich es mir fest vorgenommen hatte, sprach ich draußen am Gartentor den Fremden an.


  »Ein andermal, ich muß nach Hause«, sagte er und machte sich davon.


  Ich ging über die Brücke und fuhr ins Affittacamere zurück. Dort legte ich mich ins Bett, rauchte eine Zigarette und löschte das Licht. Der Widerschein einer Straßenlaterne zeichnete einen milchigen Bogen an die Zimmerdecke. Draußen war es ungewöhnlich still. Niemand schien unterwegs zu sein. Vielleicht eine Spätfolge des nachmittäglichen Regens. Ich schloß die Augen. Wirre Ideen begannen wie Söldnerhorden durch meinen Kopf zu ziehen, plünderten hier und dort, steckten ganze Gedankengebäude in Brand, schworen Anführern mit Namen wie Ferreri, Pallotta, Navacchia ewige Treue, nur um sich gleich darauf gegen sie aufzulehnen und an der nächsten Laterne aufzuhängen. Es herrschte ein wüstes Durcheinander, dem ich nur entnehmen konnte, daß an Schlaf nicht so bald zu denken war.


  Als die beiden Engländer, die das Nachbarzimmer bewohnten, gegen 1.30 Uhr angeheitert zurückkehrten und durch die Küche ins Badezimmer rumpelten, stand ich auf. Ich setzte mich an das Tischchen, legte zwei Schachteln MS zurecht und öffnete eine Flasche Montepulciano. Eigentlich hatte ich den Roman schon aufgegeben, doch nun machte ich mich wieder daran. Es lief wie geschmiert. Zeile für Zeile erschien auf dem Papier, Seite um Seite, ohne Korrekturen, ohne Streichungen. Ich brauchte nicht zu überlegen, die Formulierungen fielen mir zu, fielen von irgendwoher durch mich hindurch auf den Block.


  Sie ließen Szenen entstehen, in denen ich von der Polizei verhört wurde und Barbara anrief, in denen Brunetti Navacchia aufsuchte und zum zweitenmal durch ein Fenster flüchtete. Fast ohne mein Zutun stellte sich ein zweifelhafter Penner bei der Pallottaschen Spaghettata als echter Ferreri vor, während Brunettis Ferreri diesen Namen leugnete und darauf beharrte, ein echter Penner zu sein. Ich schrieb fiktive und erlebte Szenen nieder, unterschiedslos, in beiden Realitätsebenen fühlte ich mich gleichermaßen zu Hause. Und gleichermaßen fremd. Fremdbestimmt. Da war kein Unterschied, alles wurde zu Buchstaben und Worten, zu Zeilen, die von links nach rechts flossen, von oben nach unten, auf die nächste Seite übersprangen und mich weiterzerrten, mich voranstupsen würden bis weiß der Himmel wohin.


  Dann wurde ich eben manipuliert! Von mir aus. Ich trank Rotwein aus der Flasche, rauchte eine Zigarette nach der anderen und schrieb, schrieb, schrieb. Irgendwann würde ich schon erfahren, wohin das führte. Irgendwo würde ich schon ankommen. Vielleicht war es sogar besser, keinen Widerstand zu leisten. Vielleicht würde sich manches von selbst erklären, wenn ich nicht gegensteuerte, wenn ich nicht versuchte, jedes rätselhafte Ereignis sofort rational zu durchleuchten. Und falls wirklich ein geheimnisvoller Großer Bruder sein Spiel mit mir und meinem Krimi spielte? Konnte ich seine Spur nicht erst dann zurückverfolgen, wenn sie deutlich zu erkennen war? Mußte ich mich nicht erst eine Weile willenlos von ihm herumdirigieren lassen, um zu wissen, wohin die Reise ging?


  Die Straßenlichter verblaßten im Grau des Morgens. Eine Taube gurrte auf dem Fensterbrett. Autotüren schlugen, und die ersten Eisenrollos vor den Geschäften ratterten nach oben. Die Rotweinflasche war leer, der Aschenbecher voll. Ich legte mich angezogen aufs Bett.


  Endlich wieder überwachen! Brunetti hatte die Schnauze voll vom dauernden Durch-ein-Fenster-Flüchten. Endlich mal wieder selbst hinter einem hersein! Er bedauerte nur, sein Diktaphon nicht bei der Hand zu haben. Und keine Sonnenblumenkerne. Eine ordentliche Überwachung verlangte nach einer ordentlichen Überwachungsroutine. Nach eigener Zeitrechnung, privatem Sprachcode und der Überzeugung, nichts zu versäumen, weil eh nichts passierte, was wichtiger gewesen wäre, als hinter jemandem herzulatschen.


  Brunetti latschte hinter Ferreri her. Da die Zielperson ihn kannte, hielt er größeren Abstand als gewöhnlich. Doch Ferreri hatte sich kein einziges Mal umgesehen, seit er das Haus der Marienschwestern verlassen hatte. Mit einer prallen Plastiktüte in der Hand war er über den Petersplatz geschlendert und in die Via della Conciliazione eingebogen. Kaum hundert Meter links lag Brunettis Büro, in dem wahrscheinlich De Sanctis’ Schergen seine Weinvorräte auf Giftbeimischungen hin abschmeckten. Wenn Brunetti im Kundenauftrag unterwegs wäre, könnte er die Verluste vielleicht abrechnen, aber wie die Dinge lagen, war er mal wieder der Dumme. Er verfolgte die Zielperson aus eigener Initiative und konnte nur hoffen, daß irgend etwas dabei herauskam.


  »28. Mai des Jahres 3 n. B. Z., 19.45 Uhr«, murmelte Brunetti zu seiner Armbanduhr. »ZP überquert den Ponte Vittorio Emanuele II, macht in der Mitte der Brücke kurz halt und spuckt in den Tiber. ÜP . . .«


  Die überwachende Person folgte auf der anderen Brückenseite. Das Tiberwasser floß gemütlich Richtung Ostia. Brunetti verkürzte die Distanz, als Ferreri in die Gassen und Durchgänge nördlich des Corso Vittorio Emanuele II einbog, und ließ sich erst in der schnurgeraden Via dei Coronari wieder zurückfallen. Vor ihm schlenderte Ferreri durch die Fußgängerzone. Ab und zu warf er einen Blick in das Schaufenster eines Trödelladens. Fahnen hingen schlaff von oben, Kerzen flackerten zu beiden Seiten der Gasse und verbreiteten das Zwielicht, das der gerade stattfindenden Antiquitätenschau angemessen war.


  An der Piazza di Tor Sanguigna herrschte dichter Abendverkehr. Ferreri erreichte eine Verkehrsinsel. Er ließ den Zeitungskiosk links liegen und steuerte auf ein Schild mit dem Symbol der Telecom Italia zu. Nur von Plexiglasscheiben getrennt, waren vier öffentliche Telefone an dem Pfahl darunter angebracht. Ferreri kramte in der Plastiktüte und holte eine Telefonkarte hervor. Brunetti blieb auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Interessiert betrachtete er die Cremes und Wässerchen im Schaufenster des Beauty Centers Maiolla. Maniküre kostete 20000 Lire, eine Dauerwelle 100000 Lire. Die Rückwand des Schaufensters war verspiegelt. Brunetti fand, daß er klasse aussah. Als hätte er gerade ein dreiwöchiges Überlebenstraining im Urwald von Borneo hinter sich. Frauen mochten so einen Mann. Sinnloses Heldentum weckte ihre Beschützerinstinkte. Brunetti mußte das auf jeden Fall bei Barbara ausprobieren, bevor er sich wieder auf Vordermann brachte. Wenn sie dann nicht bereute, ihn so ungerecht behandelt zu haben, dann . . .


  . . . dann mußte er sich halt etwas anderes einfallen lassen.


  Drüben telefonierte Ferreri und gestikulierte dabei mit der freien Hand heftig. Der ausgestreckte Zeigefinger fuhr mehrmals nach unten, als müsse dem Gesprächspartner etwas Wichtiges eingeschärft werden. Das Gespräch dauerte drei Minuten und zwölf Sekunden. Dann hängte Ferreri ein, passierte den Kiosk und machte sich, ohne einen Blick zurückzuwerfen, in Richtung Piazza Navona davon. Bis Brunetti durch den Verkehr gekommen war, hatte sich ein Touristenpaar ausgerechnet vor dem Telefonapparat eingefunden, der Brunetti interessierte. Die beiden Ausländer schienen erst mal diskutieren zu müssen, in welchen Schlitz die Telefonkarte zu stecken wäre. Brunetti quetschte sich zwischen sie und sagte: »Sie erlauben?«


  Er nahm dem Touristen die Telefonkarte aus der Hand, knickte das Eck ab, steckte sie in den Apparat, lächelte wie nach einem überstandenen dreiwöchigen Überlebenstraining im Urwald von Borneo und drückte die Wahlwiederholungstaste. Die Touristin guckte belämmert. Brunetti nahm ihr den Hörer aus der Hand.


  »Ist sowieso für mich«, sagte er und versuchte, sich die Nummer einzuprägen, die auf der Anzeige erschien. 3650744. 365 Tage im Jahr, 07 gleich Juli, wie Julius Cäsar, der im Jahr 44 vor Christus ermordet worden war. Ganz einfach. Kinderleicht, die Nummer war . . .


  Es tutete, und Brunetti fragte sich, wieso ihm die Nummer so bekannt vorkam.


  »Excuse me . . .«, sagte der Tourist, und im Telefon sagte eine faszinierend dunkle Frauenstimme »Pronto?«, und Ferreri schlenderte dreißig Meter entfernt mit seiner Plastiktüte dahin, und Brunetti starrte den englischen Touristen an wie ein Borneo-Kannibale, dem die Speisekarte eines vegetarischen Metropolenrestaurants übersetzt wird, wie Julius Cäsar in den Iden des März, 3650744, und Brunetti wollte sich bei lebendigem Leib von Brutus und Konsorten fressen lassen, wenn er diese Nummer vor Beginn seiner Zeitrechnung nicht mehrmals täglich gewählt hatte, und die Touristin sagte: »I beg your pardon«, und das war doch alles nicht möglich!


  »Pronto!« sagte die schönste, entzückendste, aufregendste Frauenstimme aller Frauenstimmen ins Telefon. Das Schicksal hatte gesprochen! Brunetti wunderte sich kaum mehr. Gottes Wege sind oft verschlungen. Warum sollte sich der Allmächtige nicht Ferreris bedient haben, um endgültig zusammenzubringen, was zusammengehörte?


  »Barbara!« sagte Brunetti. »Verzeih mir, was ich dir in meiner grenzenlosen Dummheit je angetan habe! Laß uns alles vergessen, laß uns neu anfangen, laß uns heiraten, ja? Nein, sag jetzt nichts, ich weiß, daß . . .«


  »Du?« fragte Barbara mit der liebreizendsten, sinnenbetörendsten, heiratswertesten aller Stimmen, die je durch den Krach des Verkehrschaos an der Piazza di Tor Sanguigna gedrungen waren.


  »Ich liebe dich«, flötete Brunetti ins Telefon. Die englische Touristin nickte ihm zu. Er fiel in seinen Das-ist-doch-alles-kein-Problem-Ton.


  »Ich liebe dich, du liebst mich, warum sollen wir mit der Heirat eigentlich bis morgen warten? Ich habe Verbindungen zum Vatikan, vielleicht findet sich da jetzt noch ein Priester, der . . .«


  »Bruno Brunetti!« sagte Barbara.


  »Von mir aus kann sogar dein Vater mitkommen. Wegen der Ringe brechen wir einen dieser Automaten mit Spielzeug und Kaugummi auf, und die Trauzeugen . . .« Brunetti blickte die beiden Engländer fragend an. Der Mann blickte fragend zurück.


  »Äh, testimony? Äh, porca miseria, come si chiamano? Godfathers? Nein, best man? Best woman?« Brunetti deutete erst auf die Frau, dann auf den Mann. Er fragte: »You two?«


  Die beiden sahen sich an. Der Mann nickte feierlich, die Frau schniefte und kramte nach einem Taschentuch. Ein Lastwagen lärmte vorbei.


  »Die Trauzeugen stehen neben mir«, sagte Brunetti ins Telefon. »Also, abgemacht? Ich hole dich in zwanzig Minuten ab und . . .«


  »Die Polizei wartet schon auf dich«, sagte Barbara. Die Polizei? Richtig, das hatte Brunetti ganz vergessen! Die suchten ihn ja.


  »Gut«, sagte er, »du täuschst Übelkeit vor, haust ab, und wir treffen uns am Ponte Milvio. In zwanzig Minuten bin ich dort und . . .«


  »Hör auf, Bruno!« sagte Barbara. »Schau, daß du irgendwie aus deinem Schlamassel herauskommst, versuche, erwachsen zu werden, und wenn du das irgendwann mal geschafft haben solltest, kannst du mich wieder anrufen.«


  »Warte!« brüllte Brunetti in die Sprechmuschel, doch Barbara hatte schon aufgehängt.


  »She said no?« fragte der Engländer.


  »Her father wouldn’t agree?« fragte die Engländerin. Sie tupfte sich Tränen aus den Augenwinkeln. Ein wenig erinnerte sie an ein verwaistes Orang-Utan-Baby aus dem Urwald von Borneo.


  »Nevertheless, it was the right thing to do«, sagte der Engländer.


  »It reminds me of Romeo and Juliet«, sagte die Engländerin. Sie schmiegte sich an den Mann.


  »Actually we are in Rome, not in Verona, sweetheart«, sagte der Mann.


  »It’s Italy, too«, sagte die Frau. Sie zerknüllte ihr Taschentuch zwischen den Fingern.


  Brunetti überlegte, ob er noch einmal anrufen sollte, um mitzuteilen, daß er inzwischen erwachsen geworden sei. Und daß er fest entschlossen sei, aus dem Schlamassel herauszukommen. Dazu benötige er allerdings emotionale Rückendeckung. Er brauche Zuwendung und Hilfe. Zum Beispiel um die Frage zu beantworten, warum er per Wahlwiederholung gerade Barbara an den Apparat bekommen habe. Was hatte sie mit dem Mann zu besprechen, der angeblich von ihrem Vater ermordet worden war? Mit Ferreri?


  Herrgott, Ferreri! Der war sicher schon über alle sieben Hügel! Brunetti spurtete los. Die beiden Engländer riefen ihm irgend etwas nach. Brunetti verstand nur das Wort »unforgettable«. Bremsen quietschten, Autofahrer hupten, und dann hatte Brunetti die Fahrbahnen überquert, kurvte ums Eck in die Gasse, die auf die Piazza Navona zuführte. Wo zum Teufel war Ferreri geblieben? So weit konnte er in den paar Sekunden, die ein Heiratsantrag erforderte, doch nicht gekommen sein! Ein im Nu abgelehnter Heiratsantrag.


  Ob Barbara mit Ferreri etwas hatte? Mit einem heruntergekommenen Penner? Mit einem schwulen, vermeintlich zerstückelten Restaurantkritiker? Brunetti zwang sich zu Ruhe und Besonnenheit, wie sie einem erwachsenen Menschen anstanden. Er blieb stehen und atmete tief durch. Und nun?


  Auf der Piazza Navona herrschte das übliche Gewühl. Schulklassen spielten zwischen den Brunnen Fußball. Abgekämpfte Touristen erholten sich auf den Stufen vor Sant’Agnese, soweit das die nebenan trommelnden Späthippies zuließen. Wer nicht wußte, wohin mit seinem Geld, nahm in den Straßencafés Platz, kaufte den diversen Kunsthandwerkern ihren überteuerten Schund ab oder steuerte auf einen der Porträtzeichner zu, die ihre Campingstühle neben der Fontana dei Fiumi aufgestellt hatten. Dort, wo sich gerade jemand im roten T-Shirt auf einen freien Klappstuhl setzte. Einer, der eine pralle Plastiktüte neben sich abstellte. Ja, da war Ferreri! Er hob das Kinn an und drückte die Brust heraus. Der Porträtzeichner nahm seinen Block zur Hand und begann zu kritzeln.


  Was sollte denn das? Welcher römische Penner und untergetauchte Restaurantbesitzer ließ sich an der Piazza Navona porträtieren, als sei er zum Vergnügen hier? Als sei er auf Hochzeitsreise? Brunetti dachte an Barbaras schmale Hände, an die zarten Finger, denen ein Ringlein so gut gestanden hätte, wenn es ihr von ihm . . . Nein, erst mußte er aus dem Schlamassel heraus! Erst waren ein paar Dinge zu klären! Die Zeichnerei erinnerte Brunetti daran, daß er Ferreri in San Clemente getroffen hatte, wo kurz zuvor die Pellegrini vor sich hin gepinselt hatte. Vielleicht hatte auch der Penner sie gesucht. Und noch in jener Nacht aufgestöbert. Am nächsten Morgen war die Pellegrini jedenfalls tot gewesen. Es gefiel Brunetti nun noch weniger als zuvor, daß der Penner gerade Barbara angerufen hatte. Man durfte ihn die Nacht über nicht aus den Augen lassen.


  Brunetti umkurvte den Brunnen und kaufte sich bei einem Straßenhändler eine Tüte Sonnenblumenkerne. Er spazierte zur Fontana del Moro vor und wieder zurück. Vor Sant’Agnese hörte er einem Fremdenführer zu, der Borrominis Fassade einer japanischen Reisegruppe erläuterte. Auf japanisch. Es klang interessant. Dann kaufte er eine zweite Tüte Sonnenblumenkerne.


  Endlich war der Porträtzeichner fertig. Ferreri betrachtete sein Konterfei, nickte, rollte es ein und steckte es in seine Plastiktüte. Er schüttelte dem Künstler die Hand, klopfte ihm zweimal auf den Rücken und brach Richtung Corso del Rinascimento auf. Brunetti folgte. Er folgte ihm die nächsten beiden Stunden. Am Palazzo Madama vorbei, an Sant’Eustachio, zur Piazza della Rotonda. Staunend sah er zu, wie Ferreri die Kuppel des Pantheons bewunderte. Er folgte ihm auf den Abstecher zum Caffè Giolitti – Ferreri schleckte Gianduia, Orange und Pfefferminze –, schlenderte hinter dem Penner am Palazzo di Montecitorio vorbei, umkreiste ebenfalls die Mark-Aurel-Säule, bog nach rechts in den Corso, nach links in die Via delle Muratte ein. Die führte zur Fontana di Trevi.


  Ferreri ließ sich porträtieren, aß bei Giolitti Eis und lief eine typische Touristenroute ab. Brunetti war sicher, nicht entdeckt worden zu sein. Sonst hätte er gesagt, der Penner wolle ihn zum Narren halten. Doch irgendeine Erklärung mußte es geben. Eine andere, als daß Ferreri Lust verspürte, die Sehenswürdigkeiten Roms abzuklappern.


  Die Blitzlichter der Fotoapparate verstärkten den dramatischen Effekt der Brunnenkulisse. Neptun posierte in seiner Halbbogennische, die zwei Tritonen führten ihre Rosse über schroffe Felsklippen. Das Wasser im Brunnenbecken glänzte im Widerschein der Strahler milchig grün. Auf dem Vorplatz herrschte babylonisches Sprachgewirr. Ferreri drängte sich an die Brüstung des Brunnenbeckens vor. Er stellte seine Tüte ab, stützte sich auf und starrte ins Wasser. Auf Hunderte von Münzen, die von Touristen aller Herren Länder dort entsorgt worden waren. Wollte er etwa seine Kasse aufbessern?


  Als Junge war Brunetti mit zwei Freunden manchmal hier fischen gegangen. Sonntag nachts, bevor am nächsten Morgen die offiziellen Münzsammler vom Roten Kreuz aktiv wurden. Schon damals hatten seine Freunde und er an guten Tagen um die 150000 Lire herausgeholt, nicht gerechnet die Pfennig-, Pence-, Cent-, Franc-, Öre-, Zloty- und anderen Münzen, die sie kiloweise an einen Altmetallhändler verscherbelten. Inzwischen wurden die Brunnenschätze rund um die Uhr von drei Polizisten der Stadtwache, 1. Gruppe Montecatini, gehütet. Zwei von ihnen lehnten an einem Poller an der Westseite. Von ihrem erhöhten Standpunkt aus blickten sie grimmig über das Volk. Der dritte war nirgends zu entdecken. Brunetti blieb im Hintergrund, neben dem Eingang zum Hotel Fontana.


  Ferreri kramte in der Tasche seiner Trainingshose. Er drehte sich um, hielt etwas Kleines, Rundes in der rechten Hand, er lächelte Blitzlichtern zu, die nicht ihm galten, und warf seine Münze rückwärts in den Brunnen. Über die Schulter, wie es sich gehörte. Wie man es als idiotischer Tourist tat, wenn man mal nach Rom zurückkehren wollte. Und endlich begriff Brunetti. Ferreri war kein Tourist, aber er hatte etwas mit ihnen gemein. Auch er wünschte sich, nach Rom zurückzukehren, und das bedeutete, daß er erst mal die Stadt verlassen würde. Er würde ihren gemeinsamen Mittagessenstermin nicht einhalten, auch die Marienschwestern allein beten lassen und statt dessen weit weg von Rom untertauchen. Irgendwo in einem sardischen Bergkaff, in Mailand, Turin oder auf einer der Liparischen Inseln.


  Diese Besichtigungstour war seine Abschiedsrunde. Zum letztenmal wollte er sehen, in welcher Stadt er sich eigentlich durchgeschlagen hatte. Was es war, das Millionen von Besuchern hierher lockte. Ferreri gönnte sich einen letzten nostalgischen Streifzug, bevor er sich absetzte. Und das würde er heute noch tun, noch in dieser Nacht. Plötzlich genügte es nicht mehr, sich als Penner zu verkleiden. Brunetti hätte sein Lebensglück darauf verwettet, daß er das zu verantworten hatte. Mit seiner Einladung zu Pallotta. Oder war Ferreris geheimnisvolles Telefonat mit Barbara ausschlaggebend gewesen?


  Brunetti drückte sich durch die Menge, ging die Stufen zum Brunnen hinab und patschte Ferreri auf die Schulter.


  »So ein Zufall«, sagte er. »Nichtsahnend gehe ich meiner Wege, und plötzlich sehe ich ein bekanntes Gesicht. Nanu, denke ich, wenn das nicht dein alter Kumpel Ferreri, ’tschuldigung, Maldonato ist, mit dem du schon Wasser und Brot geteilt hast!«


  »Was willst du von mir?« fragte Ferreri. Es klang ziemlich feindselig.


  »Schön, dich zu treffen!« Brunetti zog den Penner vom Brunnenrand weg und drückte ihn mit sanfter Gewalt auf eine Steinstufe nieder. Er selbst setzte sich daneben.


  »Ich hab’ jetzt keine Zeit«, sagte Ferreri. »Ich bin mit ’nem alten Kumpel verabredet.«


  »Deine Freunde sind auch meine Freunde«, sagte Brunetti.


  »Nein, Kumpel!« Ferreri versuchte aufzustehen. Brunetti hielt ihn zurück.


  »Unser Termin morgen bei Pallotta geht doch klar?« fragte er.


  Der Penner brummte etwas, das »sì«, »no« oder »non lo so« bedeuten konnte.


  »Oder hast du vorhin dort angerufen, um abzusagen?« fragte Brunetti. Eine Gruppe Japaner teilte sich vor ihnen. Die eine Hälfte posierte an der Brüstung des Brunnens, die zweite Hälfte zückte Kameras und Videorecorder.


  »Die Münzwerferei war ausgesprochen rührend«, sagte Brunetti. »Mir schossen fast die Tränen in die Augen.«


  Ferreri war die Sache anscheinend peinlich. Er rutschte auf der Steinstufe hin und her.


  »Sah nach Abschied aus«, sagte Brunetti. »Ich würde wirklich bedauern, wenn wir nicht zusammen essen gehen könnten.«


  »Warum kümmerst du dich nicht um deinen eigenen Kram?«


  »Ich würde es so sehr bedauern, dich mit meinen Freunden von der Kripo bekannt machen zu müssen«, sagte Brunetti. Die Bullen würden ihn zwar zuerst einbuchten, aber das konnte Ferreri schließlich nicht wissen. Brunetti sah auf die Uhr. Es war spät, aber noch könnte er Ferreri ins Pallotta schleppen. Ach nein, da wartete ja die Polizei. Es wäre sowieso besser, erst die Version des Penners zu hören.


  »Und jetzt erzähl mal, Kumpel!« sagte Brunetti aufmunternd. »Fang irgendwo an! Wieso wolltest du dich für tot erklären lassen? Warum hat die Pellegrini mich beauftragt, dich zu überwachen? Woher kennst du Barbara Pallotta?«


  Ferreri schaute betont verständnislos.


  »Es gibt Leute, die lügen, wenn sie den Mund aufmachen«, sagte Brunetti, »aber bei dir hört es sich sogar gelogen an, wenn du nichts sagst.«


  »Ich hab’ halt nichts zu sagen«, sagte Ferreri.


  Die japanischen Touristen formierten sich nun in wechselnden Kleingruppen vor wechselnden Fotografen. Alle lächelten den Objektiven entgegen. Brunetti würde den Penner foltern müssen. Schade, daß sich seine Firma finanziell nie gut genug entwickelt hatte, um die Anmietung eines Folterkellers auch nur zu erwägen. Zu Hause hätte er Ferreri zumindest zum Geschirrspülen verdonnern und die Bedürfnisliste tausendmal abschreiben lassen können, aber dort saßen sicher auch ein paar Polizisten. Wo würde ihn die Polizei garantiert nicht vermuten? Wo konnte er einen widerspenstigen Penner in Ruhe ausquetschen? In einem Pilgerreisebüro zum Beispiel! Auf zu Fußballkumpel Monteleone!


  Brunetti griff fest in den Oberarm des Penners. Ferreri wehrte sich nicht. Er zeterte auch nicht »Freiheitsberaubung« und ähnlichen Quark. Ein Indiz mehr, daß er allen Grund hatte, die Polizei zu fürchten. Das konnte Brunetti nur recht sein.


  Sie liefen zur Piazza Barberini, nahmen die U-Bahn bis Lepanto und zogen durch die verlassenen Gassen zum Borgo hin. Folgsam trottete Ferreri mit. Irgendwo jammerte ein Kater. Die abblätternden Fassaden sahen im gelben Laternenlicht fast romantisch aus. Beinahe wäre Brunetti an Monteleones Haus vorbeigegangen. Das Schild über der Tür, das »Pilgerreisen in alle Welt« versprochen hatte, war verschwunden und durch ein anderes ersetzt worden, auf dem »Meßwein en gros und en détail« feilgeboten wurde. Zu beiden Seiten der Schrift stemmte eine nackte Barockputte einen Kelch nach oben.


  Brunetti klingelte ein paarmal. Es dauerte eine Weile, bis Monteleone öffnete. Er trug eine blaue Schürze und stank nach billigem Wein.


  »Hallo, Sportsfreund«, sagte er.


  »Wir brauchen für heute nacht eine Bleibe. Es geht um Kopf und Kragen, ich erkläre es dir später«, sagte Brunetti. Um den Ernst der Lage zu verdeutlichen, fügte er hinzu: »Ich konnte nicht einmal das Norwegenspiel anschauen!«


  »Du hast nicht gesehen, wie sich Montella fast das Bein gebrochen hat, als er amateurhaft einen Elfer schinden wollte?« Monteleone kicherte. »Zum Glück haben sie ihn in der 67. Minute ausgewechselt, natürlich viel zu spät, aber . . . Na gut, kommt rein!«


  Er schloß die Tür hinter ihnen und ging eine ausgetretene Treppe hinab. Brunetti schob den Penner hinterher. Das Kellergewölbe wurde durch ein paar Petroleumfunzeln erhellt. Vier 50-Liter-Ballons waren an der Wand aufgereiht. Aus dem Hals des Ballons ganz links hing ein Gummischlauch, der am unteren Ende abgeklemmt war. Eine Batterie zu zwei Dritteln gefüllter Weinflaschen stand auf einem Tisch.


  »Du hast also die Branche gewechselt?« fragte Brunetti.


  Monteleone nickte zufrieden. »Pilgerreisen sind gut fürs Seelenheil, doch nicht fürs Geschäft. Du hattest völlig recht, man muß ökonomisch denken. Eine Marktlücke, eine Geschäftsidee, einen zahlungskräftigen Kundenstamm finden. Und man muß Glück haben. Mir zum Beispiel bot sich die Gelegenheit, besten kalabresischen Barolo zu einem Spottpreis einzukaufen . . .«


  »Barolo aus Kalabrien?« wunderte sich Brunetti.


  »Aus Kalabrien, ja. Er ist rot, und er hat 13,5 Prozent. Wie bester Barolo.«


  »Ach so.« Brunetti verstand.


  »Aber die wirklich geniale Geschäftsidee besteht darin, ihn als Meßwein loszuschlagen.«


  »Als Meßwein wird doch weißer verwendet.«


  »Ich habe mich erkundigt. Rot oder weiß ist völlig egal, der Wein muß bloß aus Trauben und ohne Zusätze hergestellt sein. Unter Zusätzen sind natürlich künstliche Zusätze zu verstehen, nicht etwa Wasser.«


  Brunetti verstand nicht.


  »Du warst schon lange nicht mehr in der Kirche, was?« fragte Monteleone. »Die Priester kippen den Wein nämlich nicht einfach hinunter. Sie lassen sich von den Meßdienern Wasser dazuschütten. Das ist also eindeutig zulässig.«


  Brunetti verstand wieder. Er deutete auf die Flaschen. »Du setzt Wasser zu und verwandelst es in Wein. So ähnlich wie bei der Hochzeit zu Kanaa.«


  »Für einen Meßwein sind 13,5 Prozent eh zuviel«, sagte Monteleone entschuldigend. »Wer will denn schon den Pfarrer am Altar schwanken und beim Abgang über die Stufen purzeln sehen?«


  »Und du streckst deine Vorräte gewaltig.«


  »Zum Vorteil der alleinseligmachenden katholischen Kirche, denn auf diese Weise bin ich konkurrenzlos billig. Und dennoch wird das Geschäft so gut laufen, daß ich die halbe Osttribüne des Olympiastadions auf Lebenszeit mieten kann.«


  Brunetti nickte. Ferreri stand herum und guckte sehnsüchtig auf die offenen Weinflaschen. Vielleicht würde er zu plappern beginnen, wenn man ihn besoffen machte.


  »Wie wär’s mit einem Gläschen für meinen Freund und mich?« fragte Brunetti.


  »Was ist denn das überhaupt für einer?« fragte Monteleone zurück. Aus einer wurmstichigen Vitrine holte er drei Gläser hervor.


  »Er wirkt harmlos«, flüsterte Brunetti, »aber ich traue ihm jedes Kapitalverbrechen zu. Man muß ihn zum Reden bringen!«


  »Mit meinem Wein?«


  Brunetti senkte die Lautstärke noch ein wenig. »Er soll Anhänger von AS Roma sein und Montella als besten italienischen Stürmer seit Gigi Riva bezeichnet haben.«


  »Nein!« Monteleone ließ sich auf den einzigen Stuhl fallen.


  »Mir gegenüber hat er das allerdings abgestritten«, sagte Brunetti.


  Monteleone sah kurz zu Ferreri auf. Dann schenkte er die drei Gläser voll. Ferreri schüttete seines in einem Zug hinunter.


  »Aah!« sagte er und wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen.


  Brunetti nippte. Er schüttelte sich. Das Zeug schmeckte nach einer Mischung aus leicht gezuckertem Brennspiritus und Allzweckreiniger.


  »Bist du sicher, daß das Wein ist?« fragte er Monteleone. Vielleicht würde die neue Geschäftsidee doch nicht so gut einschlagen. Immerhin, das Zusetzen von Wasser konnte die Qualität nur verbessern.


  »Was sonst?« fragte Monteleone. »Leicht gezuckerter Brennspiritus?«


  »Ein vorzügliches Tröpfchen!« sagte Ferreri.


  »Man muß sich vielleicht erst einschmecken«, sagte Monteleone. Er schlürfte und gurgelte die Flüssigkeit so lange im Rachenraum herum, bis auch das letzte Bakterium abgetötet sein mußte.


  »Könnte ich noch ein Gläschen bekommen?« fragte Ferreri.


  Zur Sicherheit probierte Brunetti noch einmal. Er war weiß Gott nicht verwöhnt, aber bei dem Zeug tat ihm sein eigener Gaumen leid. Ein krampfartiges Gefühl strahlte bis zu den Ohren aus. Brunetti schüttelte den Kopf. Ferreris schauspielerische Leistung war bewundernswert. Doch wer als Experte für einen Gourmetführer gearbeitet hatte, mußte einen halbwegs intakten Geschmackssinn besitzen. Also litt er an dem Fusel, wie gut er sich auch verstellte. Man mußte ihn nur geduldig weiterfoltern, und irgendwann würde er winselnd zusammenbrechen. Brunetti schenkte nach.


  »Gegen die Norweger hat Montella ein wenig unglücklich gespielt«, sagte Monteleone. Er nippte an seinem Glas. »Doch die vorgebliche Schläfrigkeit, die Art, wie er 89 Minuten lang über die eigenen Beine zu stolpern scheint, nur um im entscheidenden Moment blitzschnell zu starten, die eine winzige Lücke auszumachen und eiskalt seine Chance zu nutzen – da zeigt sich der wahre Vollstrecker!«


  Ferreri kippte den Wein die Kehle hinab und leckte sich die Lippen. Sein Foto steckte noch in Brunettis Hosentasche. Es war bei der Flucht aus San Clemente schwer ramponiert worden, doch das machte nichts. Brunetti wedelte mit dem Foto vor Ferreris Gesicht herum und sagte: »Simonetta Pellegrini! Sie hat mir dein Foto gegeben.«


  »Wirklich?« Ferreri schielte sehnsüchtig auf die Weinflasche.


  »Du hast sie zu mir geschickt, nicht? Warum?«


  »Ich kenn’ dich doch gar nicht.« Ferreri grinste breit, als ihm Brunetti das Glas füllte.


  »Und warum wolltest du sie in San Clemente aufsuchen?«


  »Wen?«


  »Simonetta Pellegrini.«


  »Wer ist Simonetta Pellegrini?«


  Brunetti nahm einen großen Schluck Brennspiritus.


  »Vom Stil her erinnert mich Montella an Gigi Riva«, sagte Monteleone, »und Gigi Riva war der Größte, da könnt ihr sagen, was ihr wollt. Da könnt ihr Del Piero und Inzaghi und Paolo Rossi und Chinaglia allesamt vergessen!«


  Monteleone prostete seinen Gästen zu und trank.


  »Oder?« fragte er dann.


  »Wer ist Gigi Riva?« fragte Ferreri. Er griff nach einer neuen Flasche.


  Monteleone warf Brunetti einen Blick zu, der besagte, daß es sich bei dem Penner um einen harten Brocken handle, den er aber schon noch weichkriegen würde. Generös schenkte Ferreri allen nach.


  »Hör zu, Ferreri!« sagte Brunetti. »Meine Freunde von der Polizei haben in deinem Haus jede Menge Fingerabdrücke gefunden. Der allergrößte Teil davon stammt natürlich vom Hausherrn. Wenn diese Abdrücke nun mit deinen übereinstimmen – und daran zweifle ich nicht . . .«


  »Wer ist eigentlich dieser Ferreri?« fragte Ferreri mäßig interessiert.


  »Wenn du dann immer noch Versteck spielen willst, mußt du zumindest erklären, was deine Fingerabdrücke an einem Mordschauplatz zu suchen haben.«


  Ferreri zuckte die Achseln.


  Brunetti zuckte ebenfalls die Achseln. »Gut, dann gehen wir zu den Bullen. Fingerabdrücke nehmen.«


  »Wenn es sein muß. Könnte ich vielleicht noch ein letztes Gläschen Rotwein . . .«


  »Scherz beiseite«, sagte Monteleone, »Fußball ist heutzutage ein knallhartes Geschäft, in dem kein Platz für Nostalgie und Sentimentalitäten ist. Ein guter Spieler geht zu dem Verein, bei dem er mehr verdient und sich größeren Erfolg verspricht. Ob der Verein nun Lazio oder AS Roma heißt.«


  »Darauf Prost!« sagte Ferreri. Er stieß mit Monteleone an. Was blieb Brunetti übrig, als ebenfalls zu trinken?


  »Wer könnte Montella einen Vorwurf machen, daß er sich bei Roma bessere Chancen ausrechnet?« fragte Monteleone.


  »Hm«, sagte Ferreri. An ihm prallte alles ab. Als Gesprächspartner war er so interessant wie ein Torpfosten. Er redete nicht, und er hatte zu nichts eine Meinung. Wenn er nur seinen Fusel bekam, war ihm alles andere egal. Einen noch einfacher gestrickten Charakter konnte man sich kaum vorstellen. Und doch stellte er ein Rätsel dar, das Logik und Rationalität selbst hohnzusprechen schien. Ein Rätsel, das die Lösung zweier Mordfälle in sich barg. Brunetti versuchte weiterhin, es zu knacken, doch er kam nicht weiter. An Ferreri biß er sich die Zähne aus. Mit der Zeit wurde der Wein besser. Brunetti kam ins Grübeln.


  Um 3.00 Uhr morgens hatte sich nicht viel verändert. Brunetti soff und grübelte. Monteleone soff und stellte Fangfragen, die Ferreri als Anhänger von AS Roma entlarven sollten. Ferreri wich den Fragen aus, stimmte ansonsten allem zu und soff dabei für zwei.


  Um 4.00 Uhr morgens eröffnete Monteleone seinem Kumpel Ferreri, daß Fußball ein Spiel sei, bei dem elf Freunde zusammen durch dick und dünn gingen, um den Farben ihres Vereins Ehre zu erweisen und dem Leben ihrer Anhänger Sinn zu verleihen.


  Das sei zweifellos richtig und vor allem eine gute Flasche Roten wert, meinte Ferreri, und Brunetti grübelte, warum er so grüblerisch war.


  Um 5.00 Uhr krabbelte Monteleone unter dem Tisch herum, um einen Korkenzieher zu suchen, bis ihn Brunetti darauf aufmerksam machte, daß die Weinflaschen seiner Ansicht nach gar nicht verkorkt seien. Ferreri soff indessen.


  Um 6.00 Uhr outete sich Ferreri als glühender Fan des ruhmreichen Fußballvereins S. S. Lazio Rom, auf den ein dreifacher Toast ausgebracht werden müsse. Monteleone wollte ihm gerührt um den Hals fallen, verfehlte aber sein Ziel zweimal. Brunetti versuchte, die leeren Flaschen auf dem Tisch zu zählen, schaffte es aber nicht, weil sich der Kellerraum zu schnell drehte.


  Um 7.00 Uhr stellte sich in der Frage, ob der unterste Kreis der Hölle für die Vorstandsriege von AS Rom reserviert sei oder ob der Verräter Montella nach seinem hoffentlich baldigen Ableben dort auch Aufnahme fände, ein leichtes Zerwürfnis zwischen Monteleone und Ferreri ein, das – wenn Brunetti alles richtig mitbekam – nur dadurch ausgeräumt werden konnte, daß man die Weingläser gegen die Wand warf und sich mit Hilfe des Schlauchs direkt aus dem Ballon bediente.


  Um 8.00 Uhr morgens stützten sich Monteri und Ferroleone gegenseitig die Treppe hoch, um sich irgendwo so viele Spiegeleier zu braten, wie Lazio im nächsten Lokalderby Tore erzielen würde. Brunetti nahm die Gelegenheit wahr, mal für kleine Jungs zu verschwinden. Über der Kloschüssel hängend, verging seine nächste Stunde eher quälend. Um 9.00 Uhr machte er es sich auf den Kacheln bequem, und als ihn die Preßlufthämmer im Kopf um 12.00 Uhr weckten, begab er sich auf die Suche nach seinen Zechkumpanen.


  Er fand sie schlafend auf dem Küchentisch. Schulter an Schulter. Ferreri schnarchte laut. Es stank giftig. Die Gasflamme unter der Pfanne brannte. Ob die schwarze Kruste darin mal Hühnereier oder die Bestandteile einer garantiert unbrennbaren Pfannenbeschichtung waren, konnte Brunetti nicht feststellen. Er drehte die Flamme ab. Dann faßte er an der Tischkante zu und hob so weit an, daß die beiden Schläfer hinabrollten.


  »Was zum Teufel . . .?« Monteleone setzte sich auf und griff mit beiden Händen an seinen Schädel.


  »Dein Barolo wird für die größte Märtyrerschwemme seit Kaiser Nero sorgen«, sagte Brunetti. Monteleone stöhnte. Ferreri war bis zur Wand gekugelt und nicht einmal aufgewacht. Genüßlich schnarchte er weiter. Wahrscheinlich hätte man ihn auch mit glühenden Zangen foltern können, ohne eine Reaktion hervorzurufen.


  Monteleone kroch aus der Küche, um Tabletten zu suchen. Brunetti setzte sich und stierte auf den Penner hinab. Doch, einmal hatte Ferreri reagiert. Eine simple Einladung hatte ihn so erschreckt, daß er aus Rom verschwinden wollte. Brunetti rüttelte ihn wach.


  »Auf geht’s, Ferreri!« sagte er. »Zeit fürs Mittagessen!«


  »Ein andermal«, murmelte Ferreri. Er drehte sich auf die andere Seite.


  Brunetti rüttelte stärker. »Pallotta wartet.«


  Der Penner brummte und kniff die Augen zusammen. Brunetti hielt ihm die Nase zu. Ferreri riß die Augen auf. Dann riß er den Mund auf. Er sagte: »Mir geht es nicht so besonders.«


  »Etwas Solides im Magen wird dir guttun.«


  Ferreri richtete den Oberkörper auf. Er sagte: »Ich geh’ nicht zu Pallotta.«


  »Nein?« fragte Brunetti.


  »Ich war vor zwei Wochen dort, hab’ die Zeche geprellt.«


  »Kein Problem, ich regle das für dich. Der alte Pallotta ist praktisch mein Schwiegervater.« Brunetti versuchte, den Penner hochzuzerren, doch der machte sich schwer wie ein Sack Kartoffeln.


  »Ich geh’ da nicht hin«, murmelte er. Er schüttelte den Kopf. In seinen Augen stand Furcht. Nein, Panik. Das nackte Entsetzen.


  »Los jetzt!« sagte Brunetti.


  »Ich geh’ da nicht hin!« brüllte Ferreri. Mit Händen und Füßen schlug er um sich.


  8


  Vielleicht wären die Fleischgerichte die bessere Wahl gewesen.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  Mit dem Ende der Nacht war auch die letzte Wolke zerflossen. Grau war der Tag aufgedampft, hatte reinen Tisch gemacht. Bald protzte der Himmel in geschliffenem Blau, eine riesige kristallene Halbkugel, an der die Sonne nach oben knirschte. Nun war sie am Zenit angelangt, stand hoch über der Welt und schien doch so nah wie ein glühendes Eisen, das sich zischend in die Haut eines Kalbs sengte. Es war heiß, viel zu heiß, die Art von Hitze, die sich um Ferragosto über die ausgestorbenen Straßen Roms legt, ein kochendes Wüstenflimmern, in dem der Asphalt Blasen wirft, und selbst die kümmerlichen Schattenflecken scheinen den Feuerdunst der Hölle auszuatmen.


  Doch es war nicht Mitte August, es war Ende Mai. Noch flüchteten die Römer nicht an die Strände von Fregene und Santa Marinella oder in die Bergesfrische über Subiaco, sie wuselten durch die Stadt, arbeiteten, kauften ein, fluchten im Stau, stöhnten über die verdammte Hitze. Und sie gingen essen. Ein Großteil schien sich dafür die Trattoria Pallotta ausgesucht zu haben. Sie war auch in den letzten Tagen gut besucht gewesen, und das schattenspendende Blätterdach über dem Garten mochte heute zusätzlich attraktiv sein, doch daß die Schlange wartender Gäste bis auf den Bürgersteig herausreichte, überraschte mich doch.


  »Wenn Sie nicht reserviert haben, brauchen Sie sich gar nicht anzustellen«, sagte einer aus der Schlange.


  »Und selbst wenn Sie reserviert haben, sieht es so aus, als kämen Sie erst am Abend an die Reihe«, sagte ein anderer. Ich blieb in der Toreinfahrt stehen. Die Tische waren dicht besetzt, zusätzlich aufgestellte Stühle behinderten die Wege der Kellner. Sogar der Gastraum im Nebengebäude war überfüllt. Pallotta hatte seinen massigen Körper an der Engstelle zwischen Haupthaus und vorderstem Baum aufgebaut. Mit ausladenden Gesten blockierte er den Ansturm der Wartenden, die ihre angeblich oder tatsächlich reservierten Plätze einforderten.


  Das Stimmengebrodel erinnerte oberflächlich an die fröhlich-lebendige Atmosphäre, in die ich bei meinen ersten Besuchen eingetaucht war, doch der Lärmpegel war ein wenig zu hoch, das Gelächter ein wenig zu schrill, die Reden und Gegenreden ein wenig zu gereizt. Als ob die Außentemperaturen das Blut in den Adern erhitzt hätten und es durch heißgelaufene Köpfe jagten, in denen die Sicherungen kurz vor dem Durchbrennen waren. Man konnte die Stimmung nicht als bedrohlich bezeichnen, ich hatte nur das Gefühl, daß sie bald kippen würde. Noch war nicht entschieden, in welche Richtung. Eine Katastrophe schien genauso wahrscheinlich wie das Verpuffen der Spannung im Nichts.


  »Kommen Sie, kommen Sie vor, scrittore!« Pallotta hatte mich gesehen. Er winkte mich heran, lachte, begrüßte mich so herzlich wie nie zuvor. Als hätten wir uns nie gegenseitig eines Giftanschlags beschuldigt, als hätte sich der gestrige Abend nie ereignet. Da hatte er mich nur deshalb nicht hinausgeworfen, weil er nicht riskieren wollte, daß gerade ich lebend davonkam. Ich wußte nicht recht, wie ich reagieren sollte.


  »Was ist denn heute los?« fragte ich.


  »Wir haben den Familientisch ganz nach hinten verlegt und für die Stammgäste freigehalten. Sie sind dort natürlich herzlich willkommen!« flüsterte mir Pallotta zu. Ihm stand der Schweiß auf der Stirn. Jetzt bereute ich, so wenig geschlafen zu haben. Ich fühlte mich nicht fit, litt unter der Hitze, verstand die Situation nicht, den Massenansturm, den tieferen Grund für die brodelnde Stimmung, Pallottas überfreundlichen Empfang. Ich ahnte, daß etwas nicht stimmte, befürchtete, daß überall Fallen lauerten, in die ich tappen würde, wenn ich nicht höllisch aufpaßte.


  Pallotta klopfte mir auf die Schulter und putzte einen wartenden Gast herunter, der es gewagt hatte, gegen meine Bevorzugung aufzubegehren.


  An einem Tisch am Ende des Gartens erkannte ich Boccioni, Falce, Martello und den falschen Penner, der sich als Ferreri ausgab. Auch das gefiel mir nicht. Gestern abend waren sie auseinandergelaufen, als wollten sie einander nie mehr sehen, und nun steckten sie schon wieder die Köpfe zusammen. Eine Verschwörung? Das Ganze wirkte eher wie eine Versuchsanordnung, in der mir anscheinend auch ein Part zugedacht war. Plötzlich war ich überzeugt, daß der Wirt irgend etwas vorhatte. Aber was? Ich arbeitete mich langsam nach hinten durch, grüßte zu Gianni hin, der im Frack neben der Antipasti-Theke strammstand. Die Bedienungen, die von Tisch zu Tisch und in die Küche hasteten, kannte ich nicht.


  Die Stammgäste stellten das Geflüstere ein, als ich mich näherte. Ich nickte einmal in die Runde und setzte mich neben Boccioni. Nur er hatte einen Teller vor sich stehen. Auf ihm war ein Salat aus Karotten, Zwiebeln, Artischockenherzen, schwarzen Oliven und Sellerie angerichtet. Marinierte Sardellen und lange grüne Bohnen zeichneten in kunstvoll arrangierter Zufälligkeit einen unregelmäßigen Stern darauf.


  »Keine Muscheln heute?« fragte ich. Vielleicht war Boccioni aufgegangen, daß ein Giftmörder sich wesentlich leichter tat, wenn er vorher wußte, was sein Opfer bestellen würde.


  Boccioni starrte auf seinen Teller hinab und sagte: »Das gefällt mir überhaupt nicht.«


  »Sieht doch lecker aus«, sagte ich.


  Boccioni setzte die Sonnenbrille ab. Sie paßte sowieso nicht zu seiner Kombination aus naturgebleichtem Nesselstoff, der mit Sisalstrickchen mehr schlecht als recht zusammengehalten wurde. Boccioni sagte: »Gestern wird jemand vergiftet, heute morgen steht es groß in allen Zeitungen, und ein paar Stunden später fallen sämtliche Idioten dieser Stadt wie blutgierige Vampire am Tatort ein.«


  »Verdammter Katastrophentourismus!« Martello nickte. »Als ob sie im Fernsehen nicht genug Tote präsentiert bekämen.«


  »Leichenfledderer!« Falce spuckte das Wort aus.


  »Aber nur, weil Navacchia festgenommen wurde«, sagte Ferreri. »Wenn der Täter noch frei herumliefe, hätte keiner von denen den Mut, sich hier vollzufressen.«


  So mochte es sein. Niemand wollte gern vergiftet werden, aber was würzte ein Essen besser als der Nachgeschmack vergangenen Entsetzens? Was konnte für ein ähnlich spannendes Prickeln im Gaumen sorgen?


  »Und der alte Pallotta spielt tüchtig mit«, sagte Boccioni.


  »Hat sein ganzes Gewäsch von Tradition und Ehrlichkeit über Nacht vergessen«, sagte Martello.


  »Ich habe es ihm nie abgenommen«, sagte Falce. »Er hat die kapitalistische Geschäftemacherei kritisiert wie die zu hoch hängenden Trauben. Doch kaum reicht er heran, greift er gierig zu. Und wir können schauen, wo wir bleiben!«


  »Wieso?« fragte ich.


  »Schau dir doch die neue Kundschaft an!« sagte Ferreri. »Denen zieht der fette Geldbeutel die Hose bis zu den Knöcheln runter.«


  »Das muß er auch, wenn du die neuen Preise bezahlen willst«, sagte Martello.


  »Und wofür?« fragte Boccioni. »Für Häppchen wie aus dem Nouvelle-Cuisine-Bildband. Nett drapiert, nichts dran. Fehlt nur noch, daß vier Erbsen zu einer Mini-Pyramide aufgeschichtet und als ›Piselloises à la Cheops‹ für einen Sack Gold verkauft werden.«


  »Ihr übertreibt«, sagte ich. Ich stand auf, um mir die Vorspeisen anzusehen.


  Kaum war die Antipasti-Theke wiederzuerkennen. Die aufgetürmten Tellerstapel waren verschwunden, und ebenso die Schüsseln und Aluwannen, aus denen man sich einen tüchtigen Schlag von diesem und jenem übereinanderhäufte. Statt dessen reihten sich auf blütenweißem Tischtuch an die zwanzig Teller mit perfekt angerichteten Antipasti-Phantasien, die einem das Wasser im Mund zusammenlaufen ließen. Gegrillte Feigen und hauchdünn geschnittener San-Daniele-Schinken sahen aus einem Bett sorgfältig entstielter Rughetta-Blätter hervor. Die Vinaigrette roch nach feinstem Balsamico und frischem Rosmarin. Daneben lockten über jungem Löwenzahn drei Bällchen Ziegenkäse mit verschiedenfarbigem Mantel. Sie waren in Paprika, Fenchel- und Mohnsamen gewälzt worden. Die fritierten Zucchini-Saltimbocca erinnerten an zarteste japanische Tempura-Gebilde, waren aber mit Salbei, Parmesan und Petersilie verfeinert worden. Spargelspitzen und Artischockenherzen garnierten eine Thunfischmousse auf leicht gerösteten Bauernweißbrotschnitten. Eine traditionelle Panzanella war mit Shiitake-Pilzen aufgepeppt und in einen Kranz Miniatursalatblätter von mindestens zehn verschiedenen Sorten drapiert worden. Auf dem nächsten Teller feierte der kulinarische Minimalismus Triumphe: Dünne, nicht geschälte Birnenschnitze ruhten auf ebenso dünnen knusprigen Parmesanplätzchen, nur verziert durch ein paar Tropfen dickflüssigen Balsamico.


  Das Tischtuch glich einer Leinwand, auf der Farben und Formen explodierten. Jeder einzelne Teller zeigte ein sorgfältig komponiertes Gemälde, das den Betrachter mit offenem Mund staunen ließ. Ob man sich einfach bedienen durfte?


  »Hier sollen sich unsere verehrten Gäste ein Bild machen können. Auf den Tisch kommen natürlich nur absolut frisch zubereitete Gerichte«, sagte Gianni. Er verbeugte sich formvollendet. »Wenn ich eine Empfehlung aussprechen darf: Äußerst delikat sind die Tintenfische. Heute nacht schwammen sie noch im Tyrrhenischen Meer.«


  Der Salat aus Riesengarnelen und weißen Bohnen neben den mit Ricotta gefüllten Tintenfischen war mit Majoran überpudert. Auf dem nächsten Teller leuchteten goldbraune Mais-Crespelle, aus denen eine Creme aus Mascarpone, Kapern und Zwiebeln hervorsah. Dann folgten Artischocken-Krebs-Törtchen mit Knoblauch-Minz-Sauce, Schwertfisch-Carpaccio mit Pesto, gratiniertes Lachsfilet, Kürbisblüten mit Weißfischfüllung, fritierte Moschuskrabben, Foie gras mit Obstwein, Hummersalat mit Mango und Scampi-Endivien-Bällchen.


  Nichts von all dem entsprach der römischen Hausmannskost, auf die sich Pallotta immer soviel eingebildet hatte. Eine Revolution war ausgebrochen, die sich kulinarisch anscheinend Ferreris Luxusrestaurant zum Vorbild genommen hatte und in der Präsentation an Michelangelos Kolossalmalerei orientierte. Aber was wollte der Wirt damit beweisen? Daß er ein Hummercremesüppchen mit Mandelsoufflé genauso perfekt zustande brachte wie deftigen Ochsenschwanz? Daß er unterschätzt worden war? Doch seine Gäste hatten das, was er ihnen jahrelang geboten hatte, genauso geliebt, wie er selbst stolz darauf gewesen war. Herzhafte Gerichte, Tradition, prätentionslose Gemütlichkeit – was wollte man mehr? Allenfalls ein professioneller Restaurantkritiker würde daran herummäkeln.


  Woher kam der plötzliche Sinneswandel? Man ist, was man ißt, wurde gesagt, doch umgekehrt war das genauso richtig: Man ißt, wie man ist. Es ging nicht nur um ein paar neu kreierte Gerichte. Essen bedeutete schließlich mehr als Nahrungsaufnahme. Kochen bedeutete auch mehr als Nahrungszubereitung. Es war ein kreativer Akt. Soziale Botschaft, Weltinterpretation und Bekundung der eigenen Individualität zugleich.


  Ein Gastwirt, der zeit seines Lebens im Geschäft gewesen ist, entwickelt natürlich einen eigenen Stil. Eine Lebensphilosophie, die von Speisekarte, Restaurantausstattung und Servicestandard ebenso geprägt wird, wie sie all diese prägt. Konnte jemand tatsächlich so leicht aus seiner Haut? Konnte jemand wirklich seine Identität wechseln wie eine schmutzige Hose? Konnte er zwei Identitäten besitzen, die er nach eigenem Gusto an- und abzulegen vermochte? Oder war eine davon notgedrungen falsch?


  »Sieh dir mal diese Antipasti an! Habe ich dir zuviel versprochen, Kumpel?« fragte Brunetti. Er versuchte, seine Verblüffung zu verbergen. Ferreri hatte sowieso kein Auge für die Köstlichkeiten. Er drückte sich an Brunettis Rücken und versuchte, sich unauffällig zu verhalten. Das war nicht leicht für einen Penner, der an improvisierten, aus einer Fahrradkette und zwei Vorhängeschlössern gefertigten Handfesseln von einem anderen Penner in ein überfülltes Gartenlokal gezerrt worden war. Sie hatten den Weg durch die Bar genommen, um die Warteschlange am Haupteingang zu umgehen. Erst hier hatte Fer-reri seinen Widerstand aufgegeben. Brunettis Tritte schienen Wirkung zu zeigen. Oder lag es an etwas anderem? Brunetti konnte keine Polizei entdecken. Er umrundete Gianni, der sich heute in einen Frack geworfen hatte und die Brust herausdrückte, als werde ihm gerade der Nobelpreis für besondere Verdienste um die Kellnerei verliehen. Ferreri schlich eng neben ihm mit, achtete ängstlich darauf, daß Brunettis Körper zwischen ihm und . . .


  Brunetti sah in die Gegenrichtung. Da stand kein Polizist, da stand nur der alte Pallotta und stritt mit wartenden Gästen herum. Pallotta? Natürlich, Pallotta!


  »Komm mit, Kumpel!« Brunetti zog an der Fahrradkette und schleifte den Penner mit, obwohl der verzweifelt die Beine in den Kies stemmte. Brunetti klopfte dem Wirt auf die Schulter.


  »Du? Bist du durchs Klofenster eingestiegen?« fragte der Wirt, als er sich umdrehte.


  Brunetti zerrte den Penner nach vorn. »Darf ich vorstellen: Lorenzo Ferreri! Aber ihr kennt euch ja wohl schon.«


  Ferreri schüttelte entschieden den Kopf. Mit zu hoher, zittriger Stimme sagte er: »Carlo Maldonato, sehr angenehm.«


  »Mein Kumpel telefoniert mit deinem Töchterlein herum, Pallotta. Weißt du das?« sagte Brunetti und rief in Richtung Küche: »He, Barbara!«


  Pallotta sagte: »Ich weiß nicht . . .«


  Ferreri versuchte zu grinsen. Er brachte eine Fratze zustande, als habe jemand von ihm verlangt, die Apokalypse lustig zu finden.


  »He, Barbara!« rief Brunetti noch einmal.


  »Wir haben für 12.30 Uhr einen Tisch bestellt, und jetzt ist es 13.15 Uhr und . . .«, meldete sich eine Dame aus der Warteschlange.


  »Na und!« brüllte Pallotta nach hinten. Er legte seine Pranke unter Ferreris Kinn und drückte es nach oben. Er musterte das Gesicht des Penners. Er sagte: »Sieh mal an, mein Freund Ferreri! Das letzte Mal, als du hier herumkrakeelt hast, warst du aber besser rasiert.«


  Ja! Pallotta hatte den Restaurantkritiker wiedererkannt. Von wegen zerstückelt! Brunetti war sich sowieso sicher gewesen, aber nun hatte er einen Beweis. Er würde De Sanctis benachrichtigen und ihm die quicklebendige Leiche übergeben. Dann sollte der sich mit Ferreri herumärgern. Ihn zum Reden bringen, während Brunetti und Barbara . . .


  Barbara schwebte aus der Küchentür. Sie lächelte wie ein Engel. Leider lächelte sie nicht zu Brunetti her. Sie lächelte De Sanctis zu, der ihr mit schmachtendem Blick den Arm bot. Als ob ein schwebender Engel eine Stütze benötigte! De Sanctis hatte sich als Laiendarsteller für einen Jesus-Film verkleidet. Er schlappte in Ledersandalen daher. Darüber trug er eine unförmige Hose und ein wallendes Hemd aus naturgebleichtem Nesselstoff, der wahrscheinlich aus irgendeinem Wüstenkraut der Sinai-Halbinsel gewonnen wurde. Die Sisalstricke, die lässig um die Taille geschlungen waren, hätte Brunetti lieber um De Sanctis’ Hals gesehen. Der Kommissar sah absolut lächerlich aus. Brunetti haßte ihn. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar.


  »Sieh mal einer an!« sagte De Sanctis. Er legte die Stirn in Falten, als überlege er, ob Brunetti es verdient habe, seine Rechte vorgeleiert zu bekommen.


  »Herzlichsten Dank!« sagte Brunetti zu Barbara. »Du tust wirklich alles, um mich vor dem Knast zu bewahren.«


  »Schauen Sie, Kommissar!« sagte Pallotta. »Das ist Lorenzo Ferreri, den ich angeblich ermordet habe.«


  Brunetti wandte sich an De Sanctis: »Ich würde Sie gern zur Hochzeit von Barbara und mir einladen, aber Sie sind ja wohl zu beschäftigt. Der ganze Alltagskram wie Tote falsch identifizieren, wesentliche Zeugenaussagen ignorieren, unschuldige Bürger kriminalisieren und fast verheirateten Frauen nachstellen – ich weiß gar nicht, wo Sie die Zeit hernehmen, Ihre Garderobe so sorgfältig auszuwählen.«


  »Du täuschst dich, Papà«, sagte Barbara. »Das ist nicht Ferreri.«


  »Was?« sagte Brunetti.


  »Doch, er ist nur ziemlich heruntergekommen«, sagte Pallotta.


  »Er sieht ihm ähnlich, ja, aber er ist nicht Ferreri.« Barbara klang, als ob sie keine Zweifel hätte. Möglicherweise spielte sie Brunetti auch etwas vor. Das konnte er herausbekommen. Immerhin wußte er sicher, daß der Penner hier angerufen hatte.


  »Vielleicht erkennst du seine Stimme wieder«, sagte Brunetti. »Die Säuseleien von gestern abend.«


  »Von gestern abend?« fragte Barbara.


  »Sag was, Kumpel!« sagte Brunetti.


  »Was denn?« quetschte Ferreri zwischen zusammengekniffenen Lippen hervor.


  »Irgendwas«, sagte Brunetti. »Etwas Romantisches.«


  Ferreri sah von einem zum anderen. Dann blickte er hilfesuchend zum Blätterdach auf. Er schwieg. Brunetti zog einmal heftig an der Fahrradkette.


  »Los jetzt!« befahl er.


  »Con ventiquattro mila baci . . .«, quiekte Ferreri, »felici corrono le ore . . . in questo giorno di follia . . . la, la, la, laaa, la la, la . . .«


  »Na?« fragte Brunetti.


  »Ich hab’ den Text vergessen«, sagte Ferreri.


  »Das ist Ferreri«, sagte Pallotta.


  »Das ist nicht Ferreri«, sagte Barbara.


  »Kann ich jetzt gehen?« fragte der Kerl, der entweder Ferreri oder jemand anderer war.


  »Vielleicht später«, sagte ich zu Gianni, obwohl alles mehr als appetitlich aussah. Sicher hätten mir ein paar Bissen gutgetan, hätten mir ein wenig Kraft gegeben, den Kreislauf stabilisiert, doch ich konnte jetzt nichts essen. Ich fuhr mir über die Stirn. Der Schatten, den das Blätterdach warf, nützte wenig. Die Hitze staute sich darunter. Fliegen umsummten einander aufgeregt, als wollten sie sich die Lage eines lange verschollenen Schatzes mitteilen. Was auch immer Schmeißfliegen als Schatz ansehen mochten. Und auch sonst war irgend etwas faul im Hause Pallotta. Vielleicht sollte ich . . .


  Ich blickte zum Tisch der Stammgäste. Ferreri winkte mir zu, gab Zeichen, daß ich wieder hinüberkommen sollte. Erst gestern abend hatte ich ihn kennengelernt. Dafür war er ziemlich schnell anhänglich geworden. Ich mußte herausfinden, wer er eigentlich war. Langsam quetschte ich mich zwischen Stuhllehnen hindurch.


  »First class, de luxe, nicht wahr?« fragte Boccioni. Er hatte seinen Salat noch nicht angerührt.


  »Ich frage mich, wo Pallotta das gelernt hat«, sagte ich.


  »Pallotta?« Martello schnaufte verächtlich. »Außer zum Geldzählen rührt der doch keinen Finger. In der Küche herrscht Maria. Die Ideen und Rezepte hat garantiert Gianni beigesteuert.«


  »So außergewöhnlich ist der Fraß nun auch wieder nicht«, sagte Ferreri. »Teure Zutaten und ein wenig Gespür für Dekoration ist alles, was du brauchst. Den Rest macht jede Hauswirtschaftsschülerin.«


  »Sie sind vom Fach?« fragte ich. Ferreri sah nicht nach Meisterkoch aus. Auch nicht nach authentischem Penner. Er wirkte wie einer, der um nichts in der Welt zugeben wollte, wer er eigentlich war.


  »Ich?« fragte Ferreri.


  Ich setzte mich auf meinen Platz. »Sind Sie Koch oder so etwas?«


  »Nicht direkt«, sagte Ferreri.


  »Ich schreibe Bücher«, sagte ich. »Krimis. Die können Sie in Deutschland kaufen. Einer kostet so ungefähr acht Euro.«


  »Ah ja?« Ferreri schien zu überlegen. Wenn er sich weiterhin bedeckt hielt, würde er mich grob brüskieren. Ich glaubte nicht, daß er das beabsichtigte.


  Ich fragte: »Und Sie?«


  Ferreri lächelte breit. Er sagte: »Ich teste Restaurants für einen Gourmetführer.«


  Ich hoffte, daß man mir nichts anmerkte. Nach dem Namensschock von gestern hatte ich ähnliches erwartet. Der Mann mir gegenüber drängte sich mit Gewalt in die Identität einer meiner Romanfiguren. Einen Moment lang spukten in meinem Hirn invasionslüsterne Außerirdische herum, die in menschliche Wirtskörper schlüpfen müssen, um ihr Eroberungswerk erfolgreich durchzuführen. Doch ich befand mich nicht in einem Science-Fiction-Film.


  »Deshalb die kulinarische Expertise!« sagte ich. »Welches Restaurant halten Sie denn für das beste in ganz Italien?«


  »Das . . .« Ferreri zögerte ein wenig zu lang. »Das kann man nicht so einfach sagen.«


  »Na, kommen Sie«, sagte ich. »Wir sind doch unter uns.«


  »Das Pallotta ist es jedenfalls nicht«, sagte Ferreri.


  »Ein Geheimtip«, bettelte ich. »Es muß ja nicht hier in Rom sein. Wo sollte ich, sagen wir, in Neapel essen gehen?«


  »Im ›Vesuvio‹.« Ferreris Stimme klang wieder bestimmt. »Dort finden Sie ein einfaches Ambiente, aber eine exquisite Küche zu anständigen Preisen. Und das beste: Es ist noch weitgehend unbekannt.«


  Ich nickte. Er log. Es war sonnenklar, daß er log. Wenn ich den Namen eines neapolitanischen Restaurants erfinden müßte, würde mir auf die Schnelle auch nichts anderes als »Vesuvio« einfallen. Und plötzlich wurde mir auch klar, was der Mann zu verbergen hatte. Es war so einfach! Ich sah in die Runde. Boccioni stocherte in seinem Salat. Martello fuhr sich durchs schweißverklebte Haar. Falce äugte mit halb zugekniffenen Augen in Richtung der verblichenen Sowjetunion. Sie wußten es! Sie hatten es gewußt, seit der angebliche Ferreri aufgetaucht war. Vielleicht hatten sie mit ihrem römischen Vorstadtinstinkt gleich gespürt, was für ein Kerl er wirklich war, vielleicht waren sie auch eingeweiht worden.


  Ich stützte mich auf der Tischkante ab. Zu setzen wagte ich mich nicht, so deutlich fühlte ich einen unsichtbaren Strick um meinen Hals. Doch jetzt konnte ich nicht mehr abhauen. Nicht, wenn alle nur darauf warteten, daß ich mich in Panik verriet. Denn diese verfluchte Ferreri-Show bedeutete, daß ich der Hauptverdächtige war. Sie unterstellten mir, die Rothaarige vergiftet zu haben.


  Ich mußte mich wehren. Ich hätte losbrüllen, mir die wortlosen Anschuldigungen lautstark verbitten müssen, doch aus irgendeinem Grund kam mir das lächerlich vor. Ich schnaufte durch. Die Gedanken ordneten sich wie von selbst. Von einem Moment zum anderen war ich ruhig und fest entschlossen, meine Haut so teuer wie möglich zu verkaufen. Erst einmal wollte ich zum Angriff übergehen, würde selbst ein paar gut gezielte Schläge austeilen. Ich sagte: »Keine Ahnung, wie Sie wirklich heißen, Ferreri, aber von Restaurants haben Sie nicht mehr Ahnung als jeder gelegentliche Gast. Sie sind Kriminalpolizist, nicht wahr?«


  Wenn ich mich nicht so in meine Verschwörungstheorien verbohrt hätte, daß mir sogar Übernatürliches plausibel erschienen war, hätte ich früher darauf kommen müssen. Den Namen Ferreri hatte ich nur gegenüber den beiden Polizisten erwähnt, die mich verhört hatten. Nur ihnen hatte ich gesagt, daß der Restaurantkritiker in meinem Roman so hieß. Was immer die beiden bewogen hatte, mir einen Kollegen in der Gestalt einer meiner Figuren auf den Hals zu hetzen, allein die Tatsache bewies, daß sie einen Zusammenhang zwischen der Romanhandlung und dem tatsächlichen Giftanschlag vermuteten. Ich konnte es ihnen nicht einmal übelnehmen, denn ähnliches befürchtete ich ja auch. Allerdings hatte ich weitaus mehr Anhaltspunkte dafür.


  »Eine gewisse detektivische Begabung schadet in meinem Beruf sicher nicht«, sagte der falsche Ferreri. Er lachte etwas gezwungen.


  »Ihr Mut ist bewundernswert«, sagte ich. »Haben Sie gar keine Angst, vergiftet zu werden? Schließlich stellen Sie als Polizist für den Mörder eine größere Gefahr dar als wir alle zusammen.«


  »Aber Navacchia und sein Strychnintütchen . . .«, sagte Boccioni in einem hilflosen Versuch, eine Fiktion aufrechtzuerhalten, die schon längst nicht mehr glaubhaft war.


  »Vergeßt Navacchia!« sagte ich. »Und was das Strychnin anbelangt, betet zu Gott und allen Heiligen, daß hier nicht noch jemand ein Tütchen zum Nachwürzen in der Tasche trägt.«


  Wie auf Kommando watschelte Pallotta mit einem Tablett voller Teller heran. Er stellte es auf dem Tisch ab und wischte sich über die Stirn. In den Tellern dampften verschiedene Nudelgerichte.


  Es gibt mehrere hundert Nudelsorten. Sie mögen sich in Form und Konsistenz unterscheiden, sind aber nichts als gekochte Teigwaren aus Hartweizengrieß. Sollte man meinen.


  »Nicht unbedingt«, sagte Pallotta. Er grinste breit. »Hier haben wir Brotnudeln mit Meeresfrüchtesauce, Kastanienmehlmakkaroni mit Austern auf Paprikasauce und Buchweizenlasagne mit einer Füllung aus Steinpilzen, weißen Bohnen und foie gras.«


  Pallotta rieb die Handflächen gegeneinander. Sein Gesicht war von Hitze und Anstrengung gerötet. Schweißflecken standen unter seinen Achseln. Er war es wohl nicht gewohnt, selbst mitarbeiten zu müssen. Dennoch wirkte er mehr als zufrieden. Er sagte: »Gianni!«


  Gianni neigte knapp den Kopf und rezitierte ein paar weitere Primi: »Wem der Sinn nach Klassischem steht, dem würde ich zu den Spaghetti mit Schafskäse, grünem Pfeffer und kalt pürierten Kürbisblüten raten. Die Kürbisblüten stammen aus kontrolliert organischem Anbau, und den sardischen Schafskäse habe ich selbst ausgewählt. Sehr empfehlenswert auch die Bigoli mit Thunfischrogen und Trüffeln. Oder darf es etwas Ungewöhnlicheres sein? Die Tortelli hier sind mit Mozzarella und Birne gefüllt und werden in einer feinen Brennesselsauce serviert.«


  Pallotta stand neben seinem Kellner und klatschte in die Hände. Er schien in geradezu unheimlicher Weise glücklich zu sein. Zu glücklich, um dabei glaubhaft zu bleiben. Er spielte etwas vor, er inszenierte sich selbst, genau wie er dieses unerhörte Menü auftischte, als sei er ein Universalgenie und seine Tellerchen die Wände der Sixtinischen Kapelle. Litt er plötzlich an Größenwahn? Waren Tortelli mit Birnen-Mozzarella-Füllung nicht nur eine neue Kreation, sondern sein »Jüngstes Gericht«? Viel zu viel erinnerte an Michelangelo: Der Verzicht auf jede realistische Perspektive, die Weigerung, sich am Alltag mit all seinen Halbheiten zu orientieren, die Maßlosigkeit in der Kreation, das Überdimensionierte als Stilprinzip, die Dynamik der Präsentation, die manierierte Vielfalt der Kompositionen und nicht zuletzt die Wirkung, die all das auf einen Besucher ausübt, der so etwas nun wirklich nicht erwartet hat. Man fühlt sich klein, ist verwirrt ob der geballten Kunst, die alle Relationen sprengt. Und man weiß nicht, wie man reagieren soll.


  »Maltagliati mit Safran und Austern«, sagte Pallotta.


  »Mit Kichererbsen gefüllte stelle di sfoglia in Entenragout?« fragte Gianni.


  War es das? Diente der ganze Zauber nur dazu, jemanden durcheinanderzubringen? Wollte Pallotta jemanden beeindrucken, der sich gar nicht für Feinschmeckerei, sondern für einen Kriminalfall interessierte? Hausgemachte Maltagliati mit frischen Austern durfte man schließlich nicht nur als Kunstwerk würdigen. Sie waren auch Indizien dafür, daß dem Alten weder Willen noch Können fehlten, um die anspruchsvollsten Gourmets zu begeistern. Würde sich ein solcher First-class-Koch nicht anders gegen Kritik wehren als mit einer Gewalttat? Mußte nicht jedem, der eine dieser Köstlichkeiten genoß, ein solches Mordmotiv absolut lächerlich erscheinen?


  »Pennette all’isolana? Oder Lasagne mit Aalragout?« fragte Pallotta.


  »Nein, danke!« sagte Ferreri-Maldonato schnell. Er versuchte aufzustehen, doch Brunetti hatte das Vorhängeschloß um einen Tischfuß schnappen lassen. Die Fahrradkette klirrte an der Tischkante. Falce und Martello murrten in leiser Solidarität mit den Geknechteten dieser Erde. Brunetti zog den Penner auf den Sitz zurück.


  »Zier dich nicht, Kumpel!« sagte er. »Greif zu!«


  Ferreri zeterte zu De Sanctis hin: »Das ist Freiheitsberaubung. Sagen Sie dem Herrn, daß er mich gehen lassen soll!«


  »Ein Penner, der darauf verzichtet, sich den Bauch mit Delikatessen vollzuschlagen?« wunderte sich De Sanctis. Den Platz neben sich hatte er für Barbara freigehalten. Sie war in der Küche verschwunden, hatte Arbeit vorgetäuscht, aber Brunetti war sich sicher, daß sie nur nicht neben dem Trottel sitzen wollte.


  Gianni legte den Kopf schräg. In seiner Miene stand Bestürzung ob der Möglichkeit, daß die vorbereiteten Gerichte nicht jeden Gaumen verwöhnen sollten. Er sagte: »Wenn der Herr einen besonderen Wunsch hat, würde sich unser Küchenteam glücklich schätzen, ihn postwendend zu erfüllen.«


  »Nein!« kreischte der Penner. »Ich will nichts zu fressen, ich will hier weg.«


  »Zu fressen?« Pallottas Miene wurde starr.


  »Warum denn nicht?« fragte De Sanctis.


  »Bitte!« flehte der Penner.


  »Wir füttern ihn, bis er auspackt«, schlug Brunetti vor. »Stell ihm irgend etwas hin, Pallotta!«


  De Sanctis nickte. Auch wenn er privat eine aufgeblasene Null war, machte er beruflich nicht alles verkehrt. Das mußte Brunetti zugeben.


  Pallotta wählte die Spaghetti mit Schafskäse, Pfeffer und Kürbisblüten aus und setzte dem Penner den Teller vor.


  »Parmesan?« fragte der Wirt.


  »Ich will nicht sterben«, sagte Ferreri-Maldonato dumpf. »Ich will nicht vergiftet werden. Irgendwann mal will ich mit einer Rotweinflasche in der Hand unter einer Tiberbrücke sanft entschlafen. Irgendwann mal, aber nicht jetzt, nicht hier und vor allem nicht so. In Schmerzenskrämpfen und . . .«


  »Keine Panik«, sagte De Sanctis. »Wir haben alles unter Kontrolle.«


  »Sie haben . . .! Wissen Sie, was Sie haben?« Ferreri wurde wieder laut. Die anderen Gäste schauten neugierig her. »Keine Ahnung haben Sie! Das ist alles, was Sie haben: keine Ahnung!«


  »Wovon?« fragte De Sanctis. Brunetti nahm Ferreris Gabel, hob ein paar Spaghetti an und wickelte sie mit ein wenig Kürbisblütenpüree auf.


  »Warum ich hier vergiftet werde!« brüllte der Penner.


  »Warum denn?« fragte De Sanctis. Er lächelte Barbara entgegen, die aus der Küche herbeistürzte.


  »Und von wem?« fragte Brunetti.


  »Ich kann nicht!« schrie Ferreri.


  »Na dann, guten Appetit!« sagte Brunetti. Er führte die Gabel langsam auf Ferreris Mund zu.


  De Sanctis stand auf. Er sagte: »Ich halte ihm die Nase zu, und Sie stopfen ihm das Zeug zwischen die Lippen.«


  »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, Ferreri«, sagte Pallotta. »Hier wird Sie keiner vergiften. Dafür übernehme ich die persönliche Verantwortung. Essen Sie ruhig! Wir würden ganz gern wissen, wie Sie die Leistung unserer Küche heute beurteilen. Und was unsere kleine Meinungsverschiedenheit über die Saltimbocca neulich angeht, so kann ich nur wiederholen, was ich Ihnen am Telefon schon versichert habe: Von meiner Seite aus ist das alles längst vergessen. Wie nie geschehen. Ich kann nur hoffen . . .«


  »Ihr beide habt gestern abend telefoniert?« fragte Brunetti. Zumindest in dieser Hinsicht hatte ihn Barbara nicht belogen. Er blickte sie an. Sie sah hinreißend aus, wie sie dort gegenüber auf dem Stuhlrand saß und De Sanctis eine entzückende kalte Schulter zeigte.


  »Herr Ferreri hat mich angerufen, und wir haben uns ausgesprochen«, sagte Pallotta. »Wir haben geklärt, was zu klären war.«


  »Der Kerl ist ein Hochstapler«, sagte Barbara. Mit Mühe kratzte Brunetti seinen Blick von ihrer Figur. Ferreri-Maldonato sah zu Pallotta auf. In seinen Augen wich die Todesfurcht einem unsicheren, mißtrauischen Flattern. Langsam mischte sich etwas anderes dazu, eine Spur von Begehrlichkeit, die immer stärker wurde, immer deutlicher, sich in kaum verhohlene Gier verwandelte.


  »Na gut«, sagte der Penner. Er ließ die gefesselte Hand über das Tablett wandern und stippte mit dem Zeigefinger an einen Tellerrand. »Ich nehme das da.«


  Er schob die Kürbisblüten-Spaghetti zu De Sanctis hinüber und griff sich die Maltagliati mit Austern. Dann nahm er Brunettis Gabel und begann zu essen.


  »Nicht doch ein wenig Parmesan?« fragte Pallotta. Er schob dem Penner das Schüsselchen zu. Ferreri-Maldonato schüttelte den Kopf und schaufelte die breiten Nudeln in den Mund.


  »Wollten Sie nicht gerade sagen, wer Sie vergiften will?« fragte De Sanctis.


  »Und warum?« fragte Brunetti.


  Der Penner deutete auf seine vollen Backen und schüttelte nochmals den Kopf. Er schmatzte, er kaute und füllte weitere Nudeln nach, bevor er die vorige Ladung hinabgeschluckt hatte. Er aß, er kam auf Touren, er fraß. Er fraß mit einer beständigen Gier, stopfte in schnellem, immer gleichem Rhythmus nach, fast wie eine Maschine, die an der äußersten Grenze ihrer Leistungsfähigkeit arbeitet, ohne Pause, ohne das geringste Interesse, dem Aroma der Safransauce nachzuschmecken. Er zerbiß die Maltagliati, zermalmte die Austern, zerkleinerte unterschiedslos alles, was ihm zwischen die Zähne kam, egal, es war nur Material, das verarbeitet werden mußte, weil es abtransportiert werden sollte, die Speiseröhre hinab zur nächsten Arbeitsstation. Ferreri fraß wie eine vollautomatisierte Schredderanlage.


  Alles starrte ihn an. Boccionis Mund stand weit offen, Falces faltiges Gesicht wirkte wie versteinert, De Sanctis nestelte am Nesselstoff seines Eremitenkittels herum. Solch ein Schauspiel hatte noch keiner gesehen. Außer Brunetti. Und zwar zweimal. Einmal bei der Obdachlosenspeisung der Marienschwestern, die Stein und Bein schworen, daß dieser Maldonato sie seit Jahren mit seinem Besuch beehrte. Und das andere Mal, als Herr Lorenzo Ferreri in einem eleganten Leinenanzug und mit einem Borsalino auf dem Kopf allein in seinem eigenen Luxusrestaurant gespachtelt hatte. Brunetti erkannte die Bewegungen wieder, den Rhythmus, die Fließbandaura, die der Vorgang ausstrahlte. So etwas konnte man nicht kopieren. Diese Art zu fressen war nicht einstudiert, sie spiegelte etwas Unbewußtes wider, etwas Instinktives, das Konventionen, Erlerntes, Denken, Fühlen, einfach alles andere außer Kraft setzte. Es gab keinen Zweifel, Brunetti hatte immer denselben Mann essen sehen. Doch wer war er? Ferreri? Pallotta hatte ihn identifiziert, Barbara nicht. Einerseits war Ferreri tot und zerstückelt, andererseits lebte und fraß er vor sich hin. Er war Restaurantkritiker, er war Penner. In beiden Identitäten konnte er eine lange, durch Zeugen bestätigte Geschichte vorweisen. Für jede der Versionen gab es unumstößliche Beweise. Lag darin die Lösung? War der Mann Ferreri und gleichzeitig nicht Ferreri?


  Der Penner stopfte die letzte Gabel Nudeln in den Mund, sah auf, kaute kuhäugig, wirkte weder hungrig noch gesättigt, griff nach dem Teller mit den Birnen-Mozzarella-Tortelli, ohne die Komposition eines Blicks zu würdigen. Er wählte sie, weil sie ihm am nächsten stand, weil sie vorhanden war und vernichtet werden mußte, weil seine Maschinerie nicht mehr zu stoppen war. Er hätte auch weitergefressen, wenn man ihm statt der Tortelli Putzlumpen in Altöl vorgesetzt hätte. Was ihn antrieb, war nicht er selbst.


  Genau! Wieso hatte Brunetti nur so lange gebraucht? Die Fremdbestimmtheit des Menschen war ihm theoretisch schon aus Schulzeiten geläufig, und später hatte er sie oft genug am eigenen Leib erfahren. Trotzdem war er wieder hereingefallen. Er hatte sich ein falsches Bild gemacht, weil ihm von Anfang an eine falsche Brille aufgesetzt worden war. Man ist überzeugt, ohne sie überhaupt nichts erkennen zu können, doch nimmt man sie endlich ab, ist alles sonnenklar. Brunetti wußte nun, wo der Fehler lag. Der Penner war nicht der echte Ferreri, er war nur Brunettis Ferreri. Er war derjenige, den Brunetti seit Beginn der Geschichte für Ferreri gehalten hatte. Er hatte immer nur diesen Mann gesehen, in San Clemente, beim einsamen Abendmahl, beim Spaziergang durchs Ghetto, im Tor von Ferreris Haus und – natürlich! – auf dem Foto, das ihm die Pellegrini in die Hand gedrückt hatte, als sie ihn mit der Überwachung ihres untreuen Ehegatten beauftragt hatte. Doch der war weder ihr Mann gewesen, noch hieß er Ferreri. Nie hatte Brunetti den echten Ferreri zu Gesicht bekommen, immer nur diesen Maldonato, der seit jeher ein Penner war und nur vorübergehend, für einen Abend, in Ferreris Kleidung, in sein Haus, in seine Rolle geschlüpft war. Die Pellegrini war schuld, sie hatte Brunetti getäuscht, verdammte Weiber, verlaß dich auf sie, und du bist verlassen, sie intrigierten und intrigierten, bis sie irgendwann tot in einem Park herumlagen, ein Stück Apfel im Hals wie Schneewittchen, nur ohne die geringste Aussicht, daß sie ein dämlicher Prinz wieder ins Leben zurückküssen würde.


  Barbaras Lippen zitterten ein wenig. Ihr Gesicht war immer noch gerötet, doch darunter glaubte Brunetti kalte Blässe auszumachen, als ahne Barbara dumpf, was er schon wußte. Würde sie vor Wut schreien, weinend in sich zusammensinken, versteinert dasitzen? Brunetti hatte keine Ahnung. Er wünschte, es nie erfahren zu müssen, doch nicht alle Wünsche konnten sich erfüllen. Barbara und er – es hätte so schön sein können! Trauer stieg in ihm auf, dicke, schwarze Trauerschwaden, und im Bewußtsein des unwiederbringlichen Verlusts, den er erleiden würde, spürte er, daß er erwachsen geworden war. Er hätte gern darauf verzichtet.


  Brunetti nahm einen Teller und begann, seinen Kummer in sich hineinzufressen.


  Ich hatte die Buchweizenlasagne mit Steinpilzen, Bohnen und foie gras ausgewählt. Dabei war ich weder ein Anhänger überbackener Pasta, noch leuchtete mir ein, warum man auf den bewährten Hartweizen verzichten sollte. Ich esse gern gut, doch im Grunde bin ich Traditionalist, ganz im Gegensatz zu Barbara, die Spaß daran findet, Ungewöhnliches auszuprobieren. Als wir noch in Deutschland wohnten, hatte sie eine Getreidemühle in der Küche stehen und darüber, auf dem Regalbrett, große Gläser mit verschiedenen Getreidesorten. Buchweizen war auch dabeigewesen. In Mexiko allerdings . . .


  »Schmeckt es nicht?« fragte der angebliche Ferreri. Mir wurde bewußt, daß ich ziemlich lustlos in der Lasagne herumstocherte. Ich sah vom Teller auf. Der verkappte Polizist kaute mit vollen Backen. Auch Boccioni und die beiden Alten aßen mit Genuß. Vergessen waren die Kritteleien von vorhin. Und keiner der Anwesenden schien die geringste Angst zu haben, vergiftet zu werden.


  »Doch«, sagte ich. »Und Ihnen?«


  Der falsche Ferreri legte die Fingerspitzen an den Mund und gab ein schmatzendes Geräusch von sich, das wohl höchstes Wohlbefinden ausdrücken sollte. Seine Bigoli mit Thunfischrogen und Trüffeln hatte er schon zur Hälfte verzehrt. Ein wenig Sauce klebte in den Bartstoppeln über der Oberlippe. Der Mann trug dasselbe vergilbte Hemd wie gestern abend. Und dazu die Mickymaus-Uhr. Aufs Waschen hatte er anscheinend verzichtet. Ein, zwei Tage mehr, und man hätte ihm den Penner tatsächlich abnehmen können. Und der hatte die Nerven, sich als Restaurantkritiker auszugeben!


  Offensichtlich legte er keinen Wert darauf, ein glaubhaftes Inkognito zu wahren. Es ging ihm nicht darum, als Polizist unerkannt zu bleiben. Wahrscheinlich hatte er meine Begriffsstutzigkeit schon verflucht, denn er wollte durchschaut werden. Ich sollte erkennen, daß er genau die Doppelrolle spielte, die ich dem Ferreri meines Romans 200 Seiten lang zugeteilt hatte. Ich schob meinen Teller beiseite. Ich sagte:


  »Den Restaurantkritiker Ferreri habe ich Ihren Kollegen gegenüber erwähnt, doch vom Penner Ferreri habe ich nicht gesprochen, da bin ich mir sicher. Aber Sie wissen Bescheid! Also kennen Sie meinen Roman. Wer immer sich mein Manuskript heimlich ausgeliehen und kopiert hat, er hat es der Kripo übergeben. Und Ihnen war es wichtig genug, um es übersetzen zu lassen und durchzustudieren. Warum?«


  Der Kriminalpolizist kaute bedächtig zu Ende. Er trank einen Schluck Wein und sagte: »Ich mag Krimis. Ihrer ist phasenweise recht unterhaltsam. Der Plot ist allerdings zu vorhersagbar.«


  Er konnte nur den ersten Teil bis zur Vergiftung der Pellegrini gelesen haben. Danach hatte ich das Manuskript keinen Moment mehr aus den Augen gelassen.


  »Ach ja?« sagte ich. »Wie geht es denn Ihrer Meinung nach aus?«


  »Für Sie oder für Brunetti?«


  »Für Ferreri«, sagte ich, »oder wer immer sich hinter diesem Namen versteckt.«


  »Na gut, ich gestehe: Mein Name ist Boncompagni. Kriminalkommissar.« Er grinste. »Und wenn Sie darauf bestehen, erzähle ich Ihnen gern Ihren Plot.«


  Alle meine bisherigen Krimis hatte Barbara als erste gelesen. Teil für Teil, in 20- oder 30-Seiten-Paketen, je nachdem, wie gut ich vorangekommen war. Sie kritisierte sparsam, sagte nur »gut« oder »etwas zäh« oder »viel zu langatmig«, ohne ihr Urteil groß zu begründen, und auch wenn ich mich zuerst dagegen wehrte, stellte ich dann fest, daß sie recht hatte, jedes Mal, mit untrüglichem Instinkt. Daß jetzt irgendein italienischer Kriminalpolizist ihre Rolle übernehmen sollte, wollte mir überhaupt nicht schmecken. Ich sagte: »Na dann mal los!«


  »Moment!« Boncompagni legte die Hand an den Mund und brüllte Pallotta zu, daß er herkommen solle. Der Alte war so schnell da, als hätte er nur auf die Einladung gewartet. Auch Gianni zeigte sich neugierig.


  Der Kriminalkommissar lehnte sich zurück und begann: »Am Anfang Ihres Krimis findet sich eine Leiche. Sie ist zerstückelt worden, und keiner weiß, warum, geschweige denn von wem. Wir sehen uns also einem klassischen und – mit Verlaub gesagt – etwas antiquierten Whodunit-Problem gegenüber. Das legitimiert uns, auch als klassische Whodunit-Rätsellöser vorzugehen. Als solche kümmern wir uns erst einmal nicht um den Handlungsverlauf, sondern sehen uns die Figuren an, die als Täter in Frage kommen können, weil sie einen so bedeutenden Part spielen, daß wir sie nicht schon zwei Szenen später vergessen haben. Ihre Simonetta Pellegrini streichen wir sofort. Sie bleibt zu früh auf der Strecke, um im abschließenden Show-down überführt werden zu können. Die paar Gäste der Trattoria Pallotta, denen Sie etwas Aufmerksamkeit widmen, also Boccioni, Navacchia, Falce und Martello? Keiner von ihnen hat ein einleuchtendes Motiv, und die Tatsache, daß Sie dennoch hin und wieder versuchen, den einen oder anderen verdächtig erscheinen zu lassen, beweist einem echten Krimi-Fan nur, daß unter ihnen der Mörder gewiß nicht zu suchen ist. Kommen wir zur Familie Pallotta: Maria steht zu sehr am Rand, Ivan wird zu negativ dargestellt, und Barbara brauchen Sie für das Happy-End mit Brunetti. Es bleibt nur der Wirt.«


  Pallotta brummte etwas von »undankbarem Schmarotzer« vor sich hin. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu. Ich mußte an Barbara denken, die in Mexiko-Stadt vielleicht gerade aufgestanden war und aus dem Badfenster schaute, weil der Kolibri um die Hibiskusblüten schwirrte.


  »Pallotta hat ein Motiv«, fuhr Boncompagni fort, »er spielt eine tragende Rolle, und er kann nicht der Mörder sein, weil er als einziger ein Alibi hat, das noch dazu vom Helden der Geschichte selbst geliefert wird. Gerade das macht uns ziemlich sicher, daß er tatsächlich der Mörder ist. Also kann sein Alibi nicht wirklich wasserdicht sein. Um von dieser simplen Schlußfolgerung abzulenken, haben Sie ein Verwirrspiel um die Frage inszeniert, ob Ferreri überhaupt tot ist. Doch wer sollte der zerstückelte Tote sonst sein? Niemand wird vermißt, und kein Krimiautor könnte sich erlauben, bei der Lösung des Falls eine bis dahin völlig unbekannte Figur einzuführen. Nein, Ferreri ist zerstückelt, Pallotta der Mörder, und die einzige Frage ist, wie er es angestellt hat.«


  »Und, wie hat er es angestellt?« Ich kramte meine Zigaretten aus dem Rucksack und steckte mir eine an.


  Boncompagni sagte: »Wie wäre es damit: Der Pallotta Ihres Romans besuchte an dem bewußten Mittwochabend Ferreri, um ihn zu einem Kochwettbewerb herauszufordern. Er behauptete, ein Menü mit Antipasti, Spargelcreme, Makrelenfilets und Saltimbocca schmackhafter zubereiten zu können als der Chef von Ferreris Luxusrestaurant. Er selbst wolle in Ferreris Privatküche ans Werk gehen, während dieser seine Köche telefonisch beauftragen solle. Daß Ferreri sich freiwillig darauf eingelassen hat, ist unwahrscheinlich, doch mit sanften Drohungen ließ er sich sicher überreden. Er ahnte ja nicht, daß das Menü seine Henkersmahlzeit sein würde. Denn kaum hatte er das Dessert verspeist, brachte Pallotta ihn um und zerstückelte ihn, um das Werk eines Wahnsinnigen vorzutäuschen und die Bestimmung des Todeszeitpunkts zu erschweren. Dann wusch er das Geschirr, räumte die Küche auf und verließ Ferreris Palazzo so zeitig, daß er um 23.00 Uhr wieder zu Hause war.


  Nun mußte er nur noch suggerieren, daß Ferreri zu diesem Zeitpunkt noch unter den Lebenden weilte. Zu diesem Zweck hatte er einen Penner namens Maldonato engagiert. Der wurde mit Ferreris Garderobe ausgestattet, spazierte in Ferreris verlassenes Lokal und tat sich so lange am dort vorbereiteten Menü gütlich, bis Pallotta sein Alibi hatte. Doch das hätte wenig genützt, wenn es nicht jemand bestätigen konnte. Kaum einer war dafür gut genug. Denn was wäre geschehen, wenn der Superzeuge nicht glaubwürdig wäre, nicht auf die Uhrzeit geachtet oder aus Angst vor Scherereien gar nicht bei der Polizei ausgesagt hätte? Aufgrund der Vorgeschichte konnte sich Pallotta ausrechnen, daß er als Hauptverdächtiger festgenommen und in alle Ewigkeit sitzen würde, wenn sein Alibi nicht funktionierte.


  Es war ein Risiko, doch Pallotta hatte den richtigen Mann an der Hand: Brunetti. Er war Privatdetektiv, auf Überwachungen spezialisiert, so daß er eine Zielperson sicher nicht verlieren würde, er würde seine Beschattung minutengenau dokumentieren und sogar die Speisenfolge bestätigen können, die man im Magen des Toten finden würde. Und er war der einzige Privatdetektiv, den Pallottas Tochter Barbara kannte. Sie würde ihn um Hilfe bitten, so daß er nicht einmal selbst darauf kommen mußte, seine Beobachtungen und damit Pallottas Alibi der Polizei vorzukauen. Brunetti war der ideale Zeuge. Man mußte ihn nur dazu bringen, den Überwachungsauftrag anzunehmen, und man mußte ihn überzeugen, daß es wirklich Ferreri war, dem er nachschlich. Pallotta kannte ihn gut genug, um für diese Überzeugungsarbeit eine schöne junge Frau auszuwählen. Simonetta Pellegrini gab sich als betrogene Gattin Ferreris aus und schob Brunetti das Foto des Penners Maldonato als das ihres angeblichen Ehemanns unter.


  So weit Pallottas Komplott, das auch vorzüglich klappte. Die Schwierigkeiten begannen erst später. Ich glaube nicht, daß die Pellegrini in den ganzen Plan eingeweiht war, doch sie war nicht dumm, und als sie am nächsten Tag die Zeitung las, konnte sie sich die Zusammenhänge leicht zusammenreimen. Daß sie Beihilfe zum Mord geleistet hatte, erschütterte sie stark genug, um nicht zur Polizei zu laufen. Noch übler stieß ihr allerdings auf, wie schnöde Pallotta sie für ihre Dienste bezahlt hatte. In Anbetracht der Umstände hielt sie einen Nachschlag für mehr als gerechtfertigt und wandte sich diesbezüglich an den inzwischen wieder auf freiem Fuß befindlichen Wirt. Der erschrak fürchterlich, versprach Gott und die Welt, brachte aber zur Geldübergabe nur eine ansehnliche Prise Strychnin mit, die er der Pellegrini in ihren damit letzten Kaffee schüttete . . .«


  »Das habe ich geändert«, sagte ich. Vielleicht hätte ich noch mehr ändern sollen. Oder noch besser das ganze Projekt abgebrochen, solange Zeit dafür war. Barbara hatte geahnt, daß es gefährlich werden würde, aber ich hatte nicht auf sie gehört.


  »Interessant«, sagte Boncompagni, »aber sonst stimmt alles, nicht?«


  »Schade, daß Sie Ihren Spürsinn an ein literarisches Verbrechen verschwenden«, sagte ich. »Immerhin ist an dem Tisch da vorn vor gerade mal vierundzwanzig Stunden eine Frau . . .«


  »Es stimmt also.« Der Polizist nickte zufrieden. »Soll ich Ihnen auch noch erzählen, wie der Mörder Pallotta bei Ihnen überführt wird?«


  »Wieso haben Sie mein Manuskript klauen lassen?« fragte ich.


  Boncompagni schob den leeren Nudelteller von sich. Er sagte: »Wie wäre es mit den Secondi, Pallotta?«


  »Fisch oder Fleisch?« fragte Pallotta.


  »Alles, was das Meer zu bieten hat.«


  »Es ist mir ein Vergnügen«, sagte Pallotta. Mit einem Kopfnicken scheuchte er Gianni los.


  »Sagen Sie mir, wieso!« sagte ich.


  »Es war meine Idee«, sagte Pallotta. In seinen Schweinsäuglein glomm es böse. »Ich hatte mitbekommen, daß Sie per Hand schreiben, und dachte, man könnte vielleicht die Schriften vergleichen.«


  Boncompagni stützte die Ellbogen auf und starrte mir ins Gesicht. »Ihre Handschrift und die auf dem Zettel mit der anonymen Giftdrohung.«


  »Und?« fragte ich. Es war Quatsch! Er bluffte nur. Die Drohnachricht bestand aus zwei Zeilen in Druckbuchstaben. Selbst wenn ich sie geschrieben hätte, könnte kein Graphologe daraus ein sicheres Urteil ableiten.


  »Was glauben Sie, warum wir daraufhin Ihren ganzen verfluchten Roman gelesen haben?« fragte Boncompagni zurück.


  Der alte Pallotta war ein Mörder, ein Doppelmörder. Brunetti würde ihn überführen und Barbara für immer verlieren. Sie hätte vielleicht eingewilligt, mit ihm abzuhauen, auszuwandern und irgendwo ein neues Leben anzufangen. Auch gegen den Willen ihres Vaters hätte sie Brunetti geheiratet, wenn er nur mit sich ins reine gekommen wäre. Zu all dem wäre sie in der Lage gewesen, aber sie würde kein Wort mit dem Mann wechseln, der ihren Vater lebenslang hinter Gitter gebracht hatte, und hätte er es hundertmal zu Recht getan. Eher würde sie ihn umbringen oder ins Kloster gehen. Brunetti wußte nicht, was ihn schlimmer treffen würde.


  Und wenn er nichts sagte? Sein Maul einmal nicht so weit aufrisse wie sonst immer? Wenn er einfach schwieg und Pallotta davonkommen ließ? Ferreri war tot, die Pellegrini war tot, nichts würde sie wieder zum Leben erwecken. »RACHE« stand nicht auf Brunettis Bedürfnisliste, obwohl er sonst auf keinen Schwachsinn verzichtet hatte – SAUFEN, FRESSEN, GERECHTIGKEIT. Was sollte das überhaupt bedeuten: GERECHTIGKEIT? Wer hatte ihn denn zum Richter ernannt? Sollte er sich nicht besser auf das wirklich Wichtige konzentrieren? Auf den SINN DES LEBENS, die WAHRE LIEBE? Er wollte glücklich werden, das war alles.


  Die verdammte GERECHTIGKEIT! In Gedanken verbannte Brunetti sie ganz nach unten auf seiner Liste, noch unter FUSSBALL GUCKEN, aber sie stand trotzdem da, mit ihren verdammten dreizehn unglückverheißenden Buchstaben, stand da wie eingebrannt und würde lesbar bleiben, wieviel rosa Farbe man auch immer darüberpinselte.


  Maldonato rülpste laut.


  »Für einen, der befürchtete, vergiftet zu werden, haben Sie ganz schön zugelangt«, sagte Kommissar De Sanctis. »Da scheint der Appetit ja gewaltig gewesen zu sein.«


  Maldonato wischte sich den Mund mit einer Serviette.


  »Oder haben Pallottas beruhigende Worte Sie überzeugt?« fragte De Sanctis. »Ihm vertrauten Sie wahrscheinlich, weil Sie sich ja schon gestern am Telefon so gut mit ihm verstanden hatten.«


  »Ähm, an und für sich, ja«, sagte Maldonato.


  »Nachdem die kleinen Meinungsverschiedenheiten ausgeräumt und alles vergessen war?«


  »In der Tat«, sagte Maldonato.


  »Was war vergessen?«


  »Na, das mit den Saltimbocca.«


  »Hören Sie auf mit dem Quark!« sagte De Sanctis böse. »Der echte Ferreri ist seit Tagen tot, und Sie . . .«


  »Ich hab’ nichts damit zu tun«, quietschte der Penner. »Ich hab’ mit gar nichts etwas zu tun!«


  ». . . und Sie wissen, wie es dazu kam. Deswegen haben Sie Pallotta angerufen. Um ihm das mitzuteilen. Und um sich einen Haufen Geld irgendwohin überweisen zu lassen, damit Sie auch weiterhin alles vergessen, was Sie wissen. Sie haben Pallotta erpreßt, genau wie es die Pellegrini getan hat, deren sündiger Wunsch unseren Freund Pallotta bewog, sie per Gift in Richtung Paradies zu schicken. Wo sie doch so wild darauf war, vom Baum der Erkenntnis zu kosten.«


  »Ich?« fragte Pallotta ungläubig.


  De Sanctis beachtete ihn nicht. Er redete weiter auf Maldonato ein: »Der Apfel vom Baum der Erkenntnis, der Sündenfall Evas – das war ziemlich dick aufgetragen, aber Sie wollten die Warnung trotzdem nicht verstehen. Sie dachten, es genüge, Abstand zum Mörder zu wahren, doch Brunetti machte Ihnen einen Strich durch die Rechnung und schleppte Sie genau an den Ort, den Sie nächst Paradies und Hölle am meisten fürchteten. In die Trattoria Pallotta. Kein Wunder, daß Sie zunächst nicht scharf darauf waren, Pallottas extravagante Rezepte durchzuprobieren. Doch wir setzten Ihnen zu, und dann hat der Wirt Ihnen zu verstehen gegeben, daß für ihn die gestrige Abmachung verbindlich bleibe, wenn Sie nur den Mund hielten. Sie schwankten, gierten nach den versprochenen Millionen, Sie überlegten, ein Kriminalkommissar saß am gleichen Tisch, kein Gift wirkt so schnell, daß das Opfer nicht noch Zeit fände, den Namen des Mörders und mehr als genügend belastende Informationen auszuplaudern, Sie riskierten es, Sie aßen, Sie glaubten nicht, daß Pallotta es unter diesen Umständen wagen würde, Sie zu vergiften . . .«


  »Ich? Das ist unerhört!« protestierte Pallotta. In Barbaras Gesicht rührte sich nichts. Ihre Augen glänzten fiebrig.


  ». . . doch vielleicht täuschen Sie sich da, vielleicht haben Sie den Wirt unterschätzt, vielleicht frißt sich das Gift schon durch Ihre Magenwände. Irgendwann würde Pallotta Sie sowieso umbringen müssen. Genügend Geld, um Sie zufriedenzustellen, besitzt er nicht, aber er hat Phantasie. Sehen Sie sich doch nur seine Gerichte an! Ich an seiner Stelle hätte jedenfalls diese einmalige Gelegenheit nicht verstreichen lassen, ich hätte nur ausnahmsweise aufs bewährte Strychnin verzichtet und statt dessen ein Gift verwendet, das erst viel später wirkt, sagen wir in vierundzwanzig Stunden, wenn Sie längst über alle Berge sind, in irgendeinem Kaff auf Sizilien. Dort könnten Sie dann sterbend einem tumben Dorfpolizisten eine ungeheuerliche Geschichte ins Ohr flüstern, die mit einiger Wahrscheinlichkeit als Deliriumsgeschwätz eines vom Alkohol verzehrten Penners abgetan wird. Und selbst wenn Ihre Aussage nach Rom weitergegeben würde, hätte Pallotta inzwischen genügend Zeit gehabt, alle Spuren zu beseitigen. Er könnte damit durchkommen. Zumindest eher, als sich darauf zu verlassen, daß Sie die Klappe halten. Ob Sie das wirklich tun wollen, sollten Sie sich noch mal genau überlegen.«


  Maldonato brummte abwehrend, doch seine Hand zitterte, als sie nach dem Weinglas griff. Er vermied es, Pallotta anzusehen. Dem Wirt stand der Schrecken im Gesicht geschrieben. Er wagte nicht, sich zu rühren. Brunetti zweifelte nicht an De Sanctis’ Theorie, er fragte sich nur, ob der Wirt schon Gelegenheit gehabt hatte, seinen Giftanschlag auszuführen. Eine Vorspeise hatte der Penner nicht gegessen, und die drei Primi hatte er sich selbst vom Tablett genommen. Der Wein? Oder trug Pallotta sein Gifttütchen noch mit sich herum? Steckte es in der Tasche seiner Wirtsschürze? Zwei Armlängen entfernt von Brunetti, der nur dort hineingreifen mußte, um den letzten, endgültigen Beweis für das zu erbringen, was schon klar wie Kloßbrühe war: Die Liebe seines Lebens nannte einen Doppelmörder Papà.


  »Papà!« sagte Barbara. »Sag, daß es nicht wahr ist!«


  Niemand hatte ein bestimmtes Secondo bestellt, und so ging Gianni auf Nummer Sicher. Er ließ zwei Hilfskellner alles daherschleppen, was als Fischgang in Frage kommen könnte. Gianni selbst schritt vorneweg. In seiner tadellosen Aufmachung und mit seinen gemessenen Bewegungen erinnerte er an den Zeremonienmeister Papst Pauls III. Der ehrenwerte Biagio Da Cesena hatte sich Michelangelo zum Intimfeind gemacht, indem er öffentlich das »Jüngste Gericht« kritisiert hatte. Dessen nackte Figuren würden eher in ein Hurenhaus als in die päpstliche Hauskapelle passen. Aus Rache hatte ihn Michelangelo als Minos inmitten einer Horde von Teufeln porträtiert. Gianni schien die Rolle trotzdem zu gefallen. Er sah würdevoll in die Runde, räusperte sich und verbeugte sich knapp. Es fehlte nur der Stock, mit dem er aufs gebohnerte Parkett klopfte, bevor er die eintretenden Herrschaften ankündigte:


  »Seine Eminenz, der Hechtauflauf mit Zucchini in Flußkrebscreme, zwei noble Auberginen-Seeteufel-Rouladen, der in Riesling und Schnittlauch geschmorte Zander aus edelster Familie, ein kardinaler warmer Hummer auf Paprikacreme, ein wilder Wolfsbarsch-Wanderprediger in Brotkruste nebst seinem bischöflichen Zwillingsbruder, der sich mit kandierten Tomaten und roten Zwiebeln präsentiert, ein fürstlich gefüllter Stör, eine herzogliche Goldbrasse mit Artischockenconfit und Schalotten, eine Fischsuppe mit Grundeln, um deren Rezept die angesehensten Geschlechter Roms jahrhundertelange Fehden austrugen, dann allerliebste comtessenhafte Kabeljaubäckchen in Olivenöl mit frischen Kräutern und hier eine matronenhafte Scholle, die nicht nur durch das Kaviararrangement in Form der Farnese-Lilien ihre Würde beweist.«


  Es gab kein gebohnertes Parkett, es gab keinen Renaissancefestsaal, keine heiligen Kirchenmänner und weltlichen Sünder. Sicher hatte Gianni auch ganz andere Worte gewählt. Vielleicht hatten sie nur in einem Hirn so verzerrt widergehallt, in dem es drunter und drüber ging. In dem ein muskulöser Kriminalkommissar am Ende der Welt Gut und Böse schied, während Michelangelo in einer Vorstadttrattoria Rezepte austüftelte und der päpstliche Zeremonienmeister Fischsuppe anpries, die ein als Minos verkleideter Pallotta auf allen Höllenfeuern geköchelt hatte. Sonst schien sich jedenfalls kein Mensch über Giannis Ausführungen zu wundern oder sie auch nur zur Kenntnis zu nehmen. Der Kellner legte den Arm hinter den Rücken, verbeugte sich knapp, stand wieder stocksteif, überlegte wohl, ob er wegen dieses Affronts auf der Stelle kündigen oder erst das Ende des Arbeitstags abwarten solle, nahm den Arm wieder hinter dem Rücken hervor und fragte nicht mit den Worten, aber in dem Ton, in dem päpstliche Zeremonienmeister und erstklassige Maitres einem offensichtlich sich danebenbenehmenden Gast gegenüber ihr höfliches Mißfallen ausdrücken: »Was darf es denn für Sie sein?«


  »Könnte ich nicht einfach Saltimbocca haben?« fragte ich. Ruhig bleiben! Das war am wichtigsten. Ich würde mir etwas zu essen servieren lassen, es mit gemessenen Bewegungen zerteilen, langsam kauen, genüßlich schmecken, kaum merkbar schlucken, ich würde mir die Lippen abtupfen, bevor ich zum Weinglas griff, ich würde höflich belanglose Konversation treiben und dabei gelassen lächeln. Kommissar Boncompagni tat nur so, als habe er etwas gegen mich in der Hand, und wenn ich seine Provokationen formvollendet abtropfen ließ, wäre er bald so stumm wie ein gesottener Fisch.


  »Saltimbocca? Ich bedaure«, sagte Gianni.


  »Na gut, dann den Stör«, sagte ich. Gianni griff nach meinem Teller.


  Ich klaubte meine Zigarettenschachtel von der Serviette und stopfte sie in die Außentasche meines Rucksacks, der über der Stuhllehne hing. Ein Kugelschreiber hatte sich verkantet, so daß ich nachschieben mußte. Ich erspürte gebrauchte ATAC-Fahrscheine, zerfledderte Zeitungsausrisse, ein Plastiktütchen, eine Telefonkarte, eine Packung Kopfschmerztab. . .


  Ein Plastiktütchen? Zur Sicherheit tastete ich nach. Es war ein Tütchen mit Zippverschluß, ähnlich einem Gefrierbeutel, nur kleiner, und durch das feste Plastikmaterial konnte ich ein feinkörniges Pulver spüren, das das Beutelchen etwa zur Hälfte füllte. Es mochten zwanzig Gramm sein oder auch nur zehn, ich hatte keine Ahnung, ich wußte nur, daß dieses Tütchen nicht in meinen Rucksack gehörte.


  »Um auf Ihren Krimi zurückzukommen«, sagte Boncompagni. »In der Hinsicht haben Sie wirklich Schwein gehabt. Wenn hier in der Trattoria nicht soviel passiert wäre . . .«


  Ich zog meine Hand aus der Tasche und zerrte den verdammten Reißverschluß zu.


  »Guten Appetit!« sagte Gianni.


  Hastig wandte ich mich nach vorn, griff automatisch nach dem Besteck, legte es wieder zurück, breitete mir die Serviette über die Oberschenkel. Ein Pulver in einem Plastiktütchen? So weit würde der Polizist nicht gehen! Das wäre keine Provokation mehr, das wäre eine Straftat! Und wenn es sich nur um Zucker handelte? Um Sand? Um einen geschmacklosen Scherz?


  Nein, das Pulver war weder Zucker noch ein anderer harmloser Stoff. Irgend etwas ließ mich sicher sein, daß ich zwanzig Gramm Gift in meinem Rucksack aufbewahrte. Den Rest des Strychnins, dem die Rothaarige zum Opfer gefallen war.


  Boncompagni sagte: »Ich meine, erst die Giftdrohung, dann der Giftanschlag. So entsetzlich das für unsereins klingt, für Sie war es ein gefundenes Fressen. Sie konnten daran die Reaktionen der Leute in Extremsituationen studieren.«


  Pallotta saß neben mir, hatte die Ellbogen schwer aufgelegt und löffelte die Fischsuppe, als interessiere ihn sonst nichts auf der Welt. Doch vorher war er um den Tisch herumscharwenzelt, war an den Stuhllehnen entlanggestrichen, hatte da und dort seine Pranken abgestützt. Ich hatte auf anderes geachtet, hatte wahrscheinlich sogar selbst den Reißverschluß des Rucksacks offenstehen lassen, als ich die Zigaretten herausgeholt hatte. Ohne Probleme hätte der Wirt einen kleinen Beutel hineinfallen lassen können. Mit spitzen Fingern, vielleicht getarnt durch das Taschentuch, mit dem er sich dauernd den Schweiß abgewischt hatte. Natürlich, das Taschentuch! Damit hatte er seine Fingerabdrücke verwischt. Es mußte Pallotta gewesen sein.


  »Stellen Sie sich vor, hier wäre nur der alltägliche Trattoria-Betrieb abgelaufen«, sagte Boncompagni. »Wäre da Ihr zweiter Erzählstrang nicht ein wenig blaß geblieben?«


  Doch wieso sollte Pallotta so etwas tun? Sicher, wir hatten gestritten, aber deshalb schob man niemandem Gift unter. Es sei denn, man hätte einen zusätzlichen Grund. Man wollte zum Beispiel von sich selbst ablenken. Pallotta hatte die Rothaarige vergiftet, dessen war ich mir nun sicher. Vielleicht hatte sie ihn genauso erpreßt wie in meinem Roman die Pellegrini den Wirt. Vielleicht hatte er schon den Mord begangen, von dem ich im Cronaca-Teil der »Repubblica« gelesen hatte. Anhand dessen hatte ich meinen Krimiplot entwickelt. War es wirklich denkbar, daß ich ahnungslos nacherfunden hatte, was vorher tatsächlich geschehen war?


  Gut möglich, daß der Doppelmörder heute ein drittes Mal zuschlagen wollte, sei es gegen mich, sei es gegen den verkleideten Polizisten, der ihm auf die Pelle gerückt war. Zu dem Zweck mochte er das Gift überhaupt eingesteckt haben, doch als ihm Boncompagni die Handlung meines Romans vorbetete, wurde ihm die Sache zu heiß. Er hatte gerade noch genug Nerven, um mir das Gift zuzustecken.


  »Wenn Ihnen der Zufall nicht zu Hilfe gekommen wäre, hätten Sie den zweiten Erzählstrang Ihres Romans wohl künstlich etwas aufpeppen müssen«, sagte Boncompagni. Er schnitt die zweite Seeteufelroulade an. Dann fragte er: »Reden Sie nicht mehr mit mir, Herr Schriftsteller?«


  »Sie haben schon recht, Krimis besitzen eine eigene Dynamik«, sagte ich. »Die Grundverwicklung meines Romans haben Sie ganz gut erkannt, vielleicht, weil sich im wirklichen Leben ähnliches ereignen könnte. Aber im Krimi folgt daraus nicht, daß einer den Knoten geduldig entschlingt und das lose Seil immer enger zieht, bis der Schuldige darin gefesselt ist.«


  Ich mußte das Gift loswerden, bevor Boncompagni auf die Idee kam, alle Anwesenden zu durchsuchen. Ich mußte das Tütchen heimlich, still und leise in Pallottas Schürze zurückstecken. Es war seins, er sollte damit machen, was er wollte, er sollte die Fragen beantworten, die sich aus seinem Besitz ergaben. Pallotta saß neben mir und schlürfte Fischsuppe. Die Schürze spannte sich über den massigen Bauch. Nur am äußersten linken Eck stand die aufgenähte Tasche ein wenig ab, so daß sich ein winziger Spalt öffnete. Ich lehnte mich zurück, spürte die Träger meines Rucksacks an der Stuhllehne.


  »Wie lösen Sie denn Ihren Krimi?« fragte Boncompagni. Er beobachtete mich genau. Mich und Pallotta. Mit der Zigarettenschachtel zusammen konnte ich das Tütchen wohl hervorziehen, doch wie sollte ich es unbemerkt in Pallottas Schürze bringen? Das war unmöglich. Boncompagni würde es sehen. Er mußte es sehen, wenn er nicht durch ein Wunder plötzlich erblindete.


  Ich sagte: »Im Krimi muß gerade beim Finale eine Pointe eingebaut werden. Eine überraschende Wendung, die das Bild in einem völlig anderen Blickwinkel erscheinen läßt, obwohl keines der bisher zusammengetragenen Mosaiksteinchen verschoben wird.«


  »Sie haben eine überraschende Wendung vorgesehen?« fragte der Kommissar. »In Ihrem Roman, meine ich?«


  Ich beugte mich über den gefüllten Stör. Natürlich hatte ich nichts dergleichen vorgesehen, aber bei Gott, ich brauchte dringend eine überraschende Wendung.


  Der gefüllte Stör ließ nicht erkennen, daß er mal ein Fisch gewesen war. Er war in Scheiben geschnitten worden, die wie ein Korallenriff um eine Insel aus Wildreis lagen. Über dieser ließen zwei dunkelgrüne Petersilienblätter an Palmen denken. Vom Tellerrand her wogte die Brandung aus Spargelspitzen und Steinpilzstreifen. Die Gischt wurde durch eine eierschalenfarbene Sauce verkörpert, in der Senfkörner und winzige Paprika-Einsprengsel an Schwemmgut erinnerten. Brunetti starrte auf die Südsee-Idylle hinab. War der Stör nicht in nordischen Gewässern zu Hause?


  Brunetti legte die Palmen flach und baggerte ein wenig Wildreis ins Meer. Trotz ihrer sahnigen Konsistenz schmeckte die Sauce säuerlich-frisch. Nach Zitronengras und einem Hauch von Ingwer. Der Wildreis knackte vor prallem Leben. Der Stör selbst sprach intensiver und fischiger zum Gaumen, als Brunetti erwartet hätte.


  Die deftigen Pilze, der bei aller Zartheit leicht bittere Spargel und die Fischfüllung, bei der Brunetti ihres fein-süßen Geschmacks wegen auf eine Basis von Langustenschwänzen tippte, erzählten von fremden Seefahrern, die an diesem Eiland gelandet waren. Von Schiffbrüchigen und Missionaren, Einwanderern und Aussteigern, von krummen Lebensläufen und wilden Fluchten. Sie brachten die ferne Welt in das Südseeparadies, kurz aufleuchtende Erinnerungen an andere Zeiten und Räume, an andere Geschichten. Erst sie, erst das Fremde, das sie herbeizitierten, setzten den Stör auf einen festen Platz in der Welt, hoben seinen Geschmack aus netter Beliebigkeit hervor, bezeugten eine Individualität, die auf wohlüberlegten, doch entschlossenen Entscheidungen gründete.


  »Sag irgend etwas, Papà!« flehte Barbara. Ihre Stimme klang verloren. Wie die einer Fünfjährigen, die sich nachts im Wald verirrt hat. Die Baumstämme werden zu gefährlichen Riesen, aus schwarzem Gestrüpp lachen höhnisch die Hexen, und überlaut knackt es, wenn huschende Schatten den Kreis enger schließen. Kaum wagt sie es, um Hilfe zu rufen, überwindet sich mit klopfendem Herzen, schreit verzweifelt nach ihrem Papà, doch der ist nicht da, der ist weit, weit weg, er sitzt zusammengesunken im Garten seiner Trattoria, ein fetter Haufen Elend, vor dessen Bauch sich eine Schürze spannt, in der das gleiche Gift zu finden ist, mit dem die Hexen in ihrer Hexenküche köcheln.


  Was soll denn da einer tun, der zufällig des Wegs kommt? Der kann doch nicht einfach wegsehen! Der kann doch nicht einfach sagen: »Tut mir leid, Mädchen, aber dein Vater hätte halt besser aufpassen müssen.« Da mußte man doch eingreifen. Was gab es da schon groß zu entscheiden?


  »Ich war es nicht«, stöhnte Pallotta.


  Brunetti entschied sich. Zur Hölle mit der Gerechtigkeit! Er würde Pallotta davonkommen lassen. Er würde ihm dabei sogar helfen, indem er ihm eine Chance verschaffte, das Gifttütchen zu beseitigen, bevor De Sanctis es finden konnte. Brunetti mußte den Kommissar ablenken, ihn und alle anderen am Tisch. Er mußte den Mordverdacht von Barbaras Vater wenden und ihn jemand anderem überstülpen, so daß sich alle Augen auf diesen richteten. Brunetti mußte eine Geschichte erfinden, die dem ganzen Fall eine überraschende Wendung verlieh, eine gute, überzeugende Wendung, die zu einem Happy-End führte wie in einem verdammten Trivialkrimi. Er sagte:


  »Klingt ja ganz nett, was Sie sich da zusammengebraut haben, De Sanctis, aber meinen Sie nicht, daß es ein bißchen zu glatt die Kehle hinunterrutscht? Dieser Alibi-Plan, den Pallotta Ihrer Meinung nach ausgetüftelt hat, war doch von vornherein zum Scheitern verurteilt. Da hätte er doch besser für einen Abend einen Berufskiller engagiert und sich selbst ein echtes Alibi mit zwei Dutzend Zeugen verschafft. Ein professioneller Killer leistet es sich nicht, seinen Ruf durch nachträgliche Erpressungsversuche zu ruinieren, und selbst wenn, stand Pallotta bei einem, der eigenhändig gemordet hatte, noch besser da als bei zwei Mitwissern, die glaubhaft drohen konnten, ihn bei der Polizei zu verpfeifen. Das mußte Pallotta doch voraussehen. Das hätte jeder vorausgesehen, der in der Lage war, einen solchen Plan auszutüfteln.«


  »Vielleicht hatte er gerade keinen Berufskiller zur Hand«, sagte De Sanctis. »Die Erpressung scheint mir jedenfalls sehr wahrscheinlich. Und Tatsache ist, daß die Pellegrini tot unter einem falschen Apfelbäumchen lag.«


  »Durchaus.« Brunetti nickte.


  »Und Maldonato hat Pallotta gestern angerufen, um . . .«


  ». . . um abzukassieren«, fiel Brunetti ein. »Mich würde es nicht wundern, wenn er Pallotta dabei genau die gleiche Geschichte erzählt hätte, die Sie sich vorhin zusammengereimt haben und an die vielleicht auch Maldonato selbst glaubte. Nur beweist das keineswegs, daß sie stimmt. Es beweist höchstens, daß Pallotta Angst hatte. Doch ist das so verwunderlich? Sie haben ihn schon einmal wegen des Mordes an Ferreri festgenommen. Bei weit schwächeren Indizien. Er ist nur freigekommen, weil ich ihm ein Alibi verschaffte. Ein geplatztes Alibi ist aber noch schlimmer als gar kein Alibi, denn man fragt sich natürlich, zu welchem Zweck es konstruiert wurde. Darüber hinaus erklärt es blendend, wie Pallotta den Mord ausgeführt haben könnte. Dann half ihm nichts und niemand mehr. Egal, ob er unschuldig war und zur Mordzeit vielleicht wirklich die Meisterschaft von Lazio gefeiert hat. Das falsche Alibi war alles, was Pallotta hatte, und deshalb würde er es sich einiges kosten lassen, es nicht zu verlieren.«


  De Sanctis kaute auf seiner Auberginen-Seeteufel-Roulade herum. Mit vollem Mund sagte er: »Das ist Quark, Brunetti, und das wissen Sie auch! Sie haben doch selbst den Penner im Restaurant speisen sehen. Das gleiche Zeug, das in Ferreris Magen gefunden wurde. Reiner Zufall? Und wieso hätte sich die Pellegrini als Ferreris Frau ausgeben sollen? Zu welchem Zweck . . .? Nein, hören Sie auf, Sie wollen doch nicht ernsthaft behaupten, daß Maldonato oder sonstwer sich das alles nur ausgedacht hat!«


  »Keineswegs«, sagte Brunetti. »Alles hat sich haarklein so abgespielt, wie es geplant war: der Mord an Ferreri, die Inszenierung mit dem Doppelgänger, die Festnahme Pallottas, die Freilassung Pallottas, diverse Erpressungsversuche gegenüber Pallotta, ein weiterer Mord, für den Pallotta ein Motiv hätte, Ermittlungen, die zu Maldonato führten, seine Panik vor Pallottas Giftküche, und endlich ein paar Überlegungen Ihrerseits, die Pallottas Alibi zerlegen und die Puzzleteilchen angeblich richtig zusammenfügen.«


  »Wovon reden Sie eigentlich?« fragte De Sanctis.


  »Alles war vorauszusehen, alles war raffiniert geplant, doch nicht von Pallotta. Im nachhinein ist das sonnenklar. Nehmen wir zum Beispiel das Foto, das mir die Pellegrini für die Beschattung überlassen hat.« Brunetti zog das aufgequollene Papier hervor. »Niemand konnte vorhersehen, daß es durch die Cloaca-Maxima-Brühe zerstört würde. Wenn das Gesicht darauf aber erkennbar geblieben wäre, hätte sich viel früher herausgestellt, daß Maldonato und Ferreri zwei verschiedene Personen sind. Also wäre auch Pallottas Alibi schon längst widerlegt, und er säße als Mörder im Knast. Genau das sollte auch geschehen. Ich glaube, wir kommen weiter, wenn wir Pallotta als ein Opfer betrachten, das Opfer eines heimtückischen Komplotts. Die Frage ist: Wer profitiert davon?«


  Brunetti blickte von einem zum anderen. Pallotta schien abwesend. De Sanctis schüttelte den Kopf. Der Penner pulte im Panzer des Hummers herum. Falce und Martello sahen einander an. Boccioni setzte die Sonnenbrille auf. Gianni stand steif, als hätte er einen Besenstiel verschluckt.


  Barbara sagte mit unnatürlich ruhiger Stimme: »Ich würde profitieren. Die Trattoria würde an mich übergehen.«


  Boccioni sagte: »Das ist doch . . .«


  ». . . lächerlich«, sagte Martello.


  »Glatte Geschichtsfälschung«, sagte Falce.


  »Eine Unverschämtheit«, sagte De Sanctis.


  »Mmh«, sagte Maldonato.


  »Aber Herr Brunetti!« sagte Gianni.


  »Und endlich könnte Barbara den Laden hier auf Vordermann bringen, sie könnte Marmortischchen in den Garten stellen, einen Springbrunnen dazwischen, sie könnte einen Zwei-Sterne-Koch einstellen, das Menü auf gehobenes Gambero-Rosso-Niveau bringen und die Preise verzehnfachen«, sagte Brunetti.


  »Barbara?« fragte De Sanctis.


  »Nicht einen Deut würde sie ändern, schon aus Respekt vor ihrem Vater!« sagte Martello.


  »Sie würde die Trattoria gar nicht übernehmen wollen«, sagte Falce.


  »Nicht, wenn sie auf diese Weise dazu gekommen wäre!« Boccioni schüttelte den Kopf.


  »Nicht, wenn ihr Vater im Gefängnis schmort!« sagte Martello.


  »Glauben Sie, sie könnte noch einmal am Familientisch Platz nehmen? Neben dem Stuhl, auf dem ihr Vater jahrzehntelang gethront hat?«


  »Keinen Fuß würde sie mehr hier hereinsetzen!«


  »Sie würde die Trattoria verpachten. Oder gleich verkaufen.«


  »So schnell wie möglich. An den Nächstbesten. Zu einem Spottpreis. Nur, damit sie sie los hätte.«


  »Gut möglich«, sagte Brunetti. Es lief prächtig. So glatt, daß es ihm fast unheimlich wurde. »Und wer wäre der Nächstbeste, der zu einem Spottpreis und so schnell wie möglich Barbara diese unerträgliche Last abnehmen könnte?«


  »Irgendwer. Das ist doch egal«, sagte Boccioni.


  »Wie wäre es denn mit dir, Gianni?« fragte Brunetti. »Würdest du in den sauren Apfel beißen? Würdest du dich bereit erklären, der Signorina diesen kleinen Gefallen zu tun?«


  Gianni wirkte nicht wie ein zukünftiger Trattoria-Besitzer. Er sah aus, als wäre er dazu geboren, stocksteif im Frack herumzustehen und nichts zu kapieren, was über die Bestellung eines gefüllten Störs hinausging.


  »Das wäre einfach und praktisch«, sagte Brunetti. »Du kennst hier die Verhältnisse und . . .«


  »Meine bescheidenen Ersparnisse würden nie . . .«, sagte Gianni.


  ». . . über Kaufpreis und Zahlungsmodalitäten könnte man sicher reden. Schließlich kennt man sich seit Jahren«, sagte Brunetti. Jetzt mußte Pallotta langsam aus seiner Lethargie erwachen. Jetzt sollte er neue Hoffnung schöpfen, sich überrascht seinem Kellner zuwenden und dabei unauffällig in die Schürzentasche greifen.


  »Hast du nicht früher mal in Ferreris Restaurant gearbeitet, Gianni?« fragte Brunetti. »Du hast uns nie erzählt, wieso du dort weggegangen bist. Oder hat dich das Ekel vielleicht hinausgeworfen? Kaum denkbar, denn du bist gut, sehr gut! Viel zu gut, um als Kellner zu versauern. Was könntest du aus der Trattoria Pallotta nicht alles machen! Hat dich Ferreri also völlig ungerechtfertigt entlassen? Hat er dich vielleicht durch einen hübschen Liebhaber ersetzt, obwohl du den ganzen Laden geschmissen hast?«


  Gianni antwortete nicht. Er war viel zu verblüfft, um zu protestieren. Vielleicht war es nicht ganz in Ordnung, ihm den Mord an Ferreri zu unterstellen, aber es diente schließlich einem guten Zweck. Von ein wenig Herumgerede starb man nicht. Brunetti legte noch ein paar Kohlen nach.


  »Nehmen wir spaßeshalber mal zweierlei an, Gianni: Du würdest gern mal in einem eigenen Restaurant beweisen, was du wert bist, und du hättest Grund gehabt, dich an Ferreri zu rächen. Da taucht eines Tages das Ekel höchstselbst hier auf, gerät mit Pallotta in Streit, es kommt zu Handgreiflichkeiten, zu Morddrohungen. Das wäre doch eine klasse Gelegenheit! Perfektionistisch, wie du bist, begnügst du dich nicht damit, den Kerl umzulegen, sondern arrangierst das Ganze so liebevoll wie eine Hochzeitstafel. Du engagierst in Pallottas Namen Maldonato und die Pellegrini und bastelst dem Wirt ein falsches Alibi so zusammen, daß es auffliegen muß, Pallotta lebenslänglich einbringt und die Trattoria herrenlos hinterläßt.«


  »Sie wollen Pallotta herauspauken, aber das geht nicht auf«, sagte De Sanctis. »Da ist ja noch der zweite Mord. Selbst Ihrer Theorie nach dachten die beiden Helfershelfer, von Pallotta engagiert worden zu sein. Logischerweise haben sie ihn erpreßt. Und genauso logischerweise hatte nur Pallotta einen Grund, die Pellegrini umzubringen.«


  Brunetti nickte. »Wahr ist, daß sich die Pellegrini hier in der Trattoria einfand, ihre Saltimbocca aß und dem Wirt ihre Forderung präsentierte. Pallotta mußte mögliche Anschuldigungen von ihrer Seite vermeiden, weil sie seine Existenz auf jeden Fall ruiniert hätten. Selbst wenn sie nicht zutrafen. Ob er aber mordete, um einen Mord geheimzuhalten, den er nicht begangen hatte? Ich glaube, er zahlte lieber. Die Pellegrini bestellte ihn in die Villa Celimontana und ließ sich den geforderten Betrag übergeben. Wieviel war es, Pallotta?«


  Brunetti konnte nicht alles allein erledigen. Er hoffte, daß der Wirt clever genug war, um mitzuspielen. Daß er wenigstens die Bälle auffing, die ihm Brunetti zuwarf.


  »Vierzig Millionen Lire«, sagte Pallotta dumpf. Langsam schien er zu begreifen, warum Brunetti solche Räuberpistolen erfand.


  »In der Handtasche der Toten waren genau 21750 Lire«, sagte De Sanctis.


  Brunetti ging nicht darauf ein. »Pallotta zahlte ihr zähneknirschend vierzig Millionen, ging nach Haus und hoffte, daß die Sache damit erledigt wäre. Das war sie aber nicht, denn wie immer hatte Gianni am Abend vorher bedient. Er konnte sich an einer Hand ausrechnen, warum die Pellegrini den Wirt angesprochen hatte. Er dachte sich, daß er ein wenig Bargeld durchaus brauchen könnte. Schließlich hatte er vor, die Trattoria zu erwerben, und daß er dazu Pallottas eigenes Geld verwenden könnte, erschien ihm wahrscheinlich besonders gelungen. Also folgte er dem Wirt am nächsten Morgen, lauerte nach der Geldübergabe der Pellegrini auf, ermordete sie und raubte sie aus. Ein erwünschter Nebeneffekt war, daß Pallotta damit tiefer denn je im Schlamassel steckte.«


  De Sanctis klatschte müde in die Hände. Er sagte: »Ende der Vorstellung, Brunetti! Sie tischen hier die ungeheuerlichsten Behauptungen auf, für die es nicht den Hauch eines Beweises gibt. Doch genau das brauchen wir Polizisten: handfeste Beweise. Und ich bin mir sicher, wir finden einen wunderschönen, wenn wir Pallottas Taschen durchsuchen.«


  Warum war der Kerl nur so phantasielos! Brunettis Theorie klang doch nicht übel. Man sollte sie wenigstens in Erwägung ziehen und Pallotta für einen Moment aus den Augen lassen. Aber das tat De Sanctis nicht. Er war wie fixiert auf den Wirt. Vielleicht, weil er bei Barbara abgeblitzt war und aus Rache ihr Leben zerstören wollte. Und damit das bißchen Glück, das Brunetti wie nichts sonst in der Welt erhoffte. De Sanctis war ein verbohrter, herzloser Bürokrat, der bloß nach Paragraphen suchte, die jede menschliche Empfindung unter Strafe stellten. Gift hatte so einer gar nicht verdient. Brunetti wünschte ihm einen langsameren, qualvolleren Tod. Mitsamt seinem Nesselstoffkostüm sollte er in einer düsteren Amtsstube verschimmeln!


  Kellner Gianni lächelte ein wenig verkrampft. Er sagte: »Wünschen die Herrschaften eine kleine Pause, oder soll ich sofort das Dessert servieren?«


  »Ihre überraschende Wendung würde mich brennend interessieren«, sagte Kommissar Boncompagni.


  »Das glaube ich Ihnen aufs Wort«, sagte ich.


  Gianni stand schräg hinter Pallotta, auf der mir abgewandten Seite. Noch immer war der Wirtsgarten brechend voll, doch der Kellner machte keine Anstalten, seinen umherhastenden Gehilfen beizustehen. Seine eigentliche Aufgabe schien er völlig vergessen zu haben. Hielt ihn pure Neugier hier fest? Oder wollte er die Entwicklung unter Kontrolle behalten? Hatte gar er mir das Gift zugesteckt?


  Als er mir den Fisch vorsetzte, hatte sich das Päckchen schon in meinem Rucksack befunden. Und zuvor? Ganz ausschließen konnte ich nicht, daß Gianni sich in meinem Rücken zu schaffen gemacht hatte. Ich ließ die Ereignisse der vergangenen Tage Revue passieren. Am Abend der ersten Giftdrohung hatte Gianni krankgefeiert, doch vielleicht war das nur ein perfider Trick gewesen. Er konnte den Zettel mit der anonymen Nachricht schon vorher im unteren Drittel eines Tellerstapels versteckt haben, so daß er zum Vorschein kam, wenn sich der zwanzigste oder dreißigste Gast am Antipasti-Buffet bediente.


  Beim Anschlag auf die Rothaarige? Ich überlegte fieberhaft, doch ich vermochte mich an nichts Verdächtiges zu erinnern. Gianni war mir einfach nicht aufgefallen. Während der Spaghettata gestern abend hatte er sich zwar zeitweise ins Rampenlicht gedrängt, doch da war ja nichts geschehen. Konnte ich Gianni dennoch . . .?


  »Also, wer ist Ihr Mörder? Barbara? Oder gar Brunetti?« fragte Boncompagni.


  »Sie sind wohl einer von denen, die den Schluß eines Krimis zuerst lesen, weil sie es gar nicht erwarten können?« fragte ich.


  Ich durfte nicht auf meine eigene Fiktion hereinfallen. Nur weil mein Brunetti dem Kellner einen Doppelmord unterstellte, war der noch lange kein wirklicher Verbrecher. Nichts sprach dafür. Gar nichts. Schon die Idee war lächerlich. Aber gerade deshalb hatte Gianni nicht viel zu befürchten, wenn man Gift bei ihm fände. Schließlich konnte Pallotta das Tütchen ja auch ihm zugesteckt haben. An den Wirt kam ich nicht heran, ohne daß Boncompagni es merkte. An Gianni vielleicht.


  »Daß Sie Brunetti die Morde in die Schuhe schieben wollen, kann ich mir allerdings nicht recht vorstellen«, sagte Boncompagni. »Seinen eigenen Helden belastet man als Krimiautor doch nicht. Das wäre ja fast so, als würden Sie selbst ein Verbrechen begehen.«


  Gianni hatte sich durch unser Gespräch ablenken lassen, doch im Grunde war er Kellner mit Leib und Seele. Wenn etwas Unvorhergesehenes passierte, würden die entsprechenden Verhaltensmechanismen wie von selbst ausgelöst werden. Wenn ich zum Beispiel mein Glas so geschickt umstieß, daß mir der Weißwein übers T-Shirt spritzte. Gianni würde sich mit gezückter Serviette auf mich stürzen, ich würde in der Außentasche meines Rucksacks nach Papiertaschentüchern kramen, hätte plötzlich ein Tütchen in der Hand, und während Gianni an mir herumputzte, könnte ich in seinem Sichtschatten . . .


  »Als hätten Sie selbst ein Verbrechen begangen.« Boncompagni gluckste, als wolle er betonen, wie hirnrissig ihm die Vorstellung vorkam. »Einen Giftanschlag auf eine Ihnen praktisch unbekannte Dame zum Beispiel, für den als Motiv nur in Frage käme, daß Ihr verdammter Krimi spannender ausfallen würde.«


  »Und realistischer in den Vor-Ort-Beobachtungen«, sagte Pallotta.


  »Und psychologisch genauer«, sagte Gianni.


  »Und sensationeller für die nach authentischen Leichen gierende Leserschaft«, sagte Boccioni.


  »Also erfolgversprechender«, sagte Martello.


  »Näher an den Bestsellerlisten und damit lukrativer für Ihr Bankkonto«, sagte Falce.


  Boncompagni nickte. »Viel mehr käme nicht als Motiv in Frage. Einfach lächerlich, nicht?«


  Mein Weinglas war zu etwa zwei Dritteln gefüllt. Es stand rechts neben dem Teller mit den Stör-Resten. Als ich danach griff, sah ich meine Hand zittern. Es würde niemanden überraschen, wenn ich den Wein verschüttete.


  »Das klingt fast so lächerlich wie die Vorstellung, Sie trügen beständig Strychnin mit sich herum, um jederzeit für überraschende Wendungen sorgen zu können.« Boncompagni lachte meckernd. »Um es im Gefahrenfall einem pensionierten Professore in die Jackentasche gleiten zu lassen.«


  Ich führte das Weinglas zum Mund, nippte. Jetzt mußte ich es fallen lassen. Die Hand öffnen, »verdammt!« rufen, aufspringen, in den Rucksack greifen, dabei einen hilfesuchenden Blick auf Gianni werfen, das Tütchen in der geschlossenen Faust versteckt halten, und ab damit in Giannis Frack, nur weg damit, ganz ruhig, jetzt, tu es, öffne die Finger, laß das Glas los, es würde gutgehen, es mußte gutgehen, und selbst wenn mir das Tütchen hinabfallen sollte, wäre das immer noch besser als . . .


  »Dem armen Navacchia. Oder sonst jemandem, der blöd genug ist, sich in Ihre Nähe zu wagen«, sagte Boncompagni.


  Der Weißwein war nicht der billige Frascati, den Pallotta sonst ausschenkte. Er schmeckte voller, runder. Meine Zunge erspürte frische Zitrus- und Stachelbeernoten. Am Gaumen entfaltete sich harmonisch ein Körper, der exotische Nuancen wie Passionsfrucht und Kiwi über einem sacht anklingenden Eichenfaßgrund in den beherrschenden Geschmack eines sonnigen Spätsommertags einbaute. Ein erstklassiger, vorsichtig ausgebauter Sauvignon, analysierte ich automatisch, sicher nicht von hier, eher aus Friaul oder dem Veneto.


  »Wenn Sie mir irgend etwas mitteilen wollen, scrittore . . .«, sagte Boncompagni.


  Ich konnte nicht. Ich hatte mich keineswegs umentschieden, ich konnte das Glas nur nicht fallen lassen. Meine Finger weigerten sich. Sie hielten fest, stellten das Glas trotz des zitternden Handgelenks sicher auf dem Tisch ab, ließen erst dann los, legten sich auf meinen Oberschenkel, als hätten sie alles erledigt, was zu erledigen war. Einen Moment lang schloß ich die Augen, überließ mich dem flimmernden Schwarz. Hatte ich Boncompagni etwas mitzuteilen? Sollte ich ihm sagen, daß alles ganz anders war, als er dachte? Daß der Schein trog?


  »Es würde den Gesamteindruck ein wenig verbessern«, sagte Boncompagni.


  Sollte ich ihm sagen, daß Pallotta und Gianni und wer auch immer eine gigantische Verschwörung aufgezogen hatten? Daß sie – auch wenn es noch so absurd klang – auf meinen Untergang hingearbeitet hatten, und zwar von meiner ersten Minute in der Trattoria an. Ich tastete nach hinten. Zur Außentasche meines Rucksacks hin. Ich sagte: »Ein ausgezeichneter Sauvignon, den Sie uns da aufgetischt haben, Gianni!«


  »Wie Sie wollen!« Der Kommissar zuckte die Achseln. Pallotta schnaufte wie ein Walroß.


  Der Kellner lächelte ein wenig verkrampft. Er sagte: »Wünschen die Herrschaften eine kleine Pause, oder soll ich sofort das Dessert servieren?«


  Aufgeben? Das kam nicht in Frage! Es ging um Jahre, Jahrzehnte, ums weitere Leben. Es ging darum, in dumpfem Elend zu versinken oder mit Barbara glücklich zu sein. Pallottas Trattoria war nicht die Welt, ein Verbrechen war nicht alles. Es durfte nicht die Existenz eines Mannes zerstören, der nur seinen Job getan hatte. Tagelang war er von früh bis spät durch Rom gehechelt, hatte sein Ziel beharrlich verfolgt, und nun das? Nun sollte alles vergeblich sein? Mehr als vergeblich! Nun sollte alles in Bitternis versinken, in einer persönlichen Katastrophe, die nie mehr rückgängig zu machen wäre?


  »Wenn es etwas Frisches sein dürfte«, sagte Gianni, »ich hätte Speiseeiswürfel mit einem Überzug aus weißer und schwarzer Schokolade anzubieten. Dann Halbgefrorenes mit Eßkastanien oder eine Phantasie aus verschiedenen Sorbets mit frischen Waldbeeren. Interessant ist auch das Sojaeis mit Kardamom und Haselnüssen auf Vanillesauce.«


  Wieso fing er jetzt mit dem verdammten Dessert an? In einer Situation, in der kein normaler Mensch ans Essen denken würde. War Gianni verrückt geworden? Zog er sich in seine Kellnerrolle zurück, um auf hilflose Art von etwas anderem abzulenken? Man könnte glatt glauben, er hätte ein Tütchen Gift in seinem Frack versteckt. Es schien fast, als wolle er es einem leichtmachen, ihm den Schwarzen Peter zuzuschieben.


  »Des weiteren können wir heute warme Birnen-Mandel-Törtchen in Ingwersauce anbieten. Oder Vanillesoufflé mit flüssiger Schokolade, ein Erdbeergratin mit Rhabarber-Zabaione, Profiteroles mit Mandarinenfüllung auf weißer Schokolade, Zitronencrêpes mit Waldfrüchten, eine vorzügliche Mandelterrine in Calvadosschaum, und nicht zuletzt unsere Kaisertorte auf der Basis von Mascarpone und Schokolade.«


  Gianni sah erwartungsvoll in die Runde. Als keiner etwas sagte, umwölkte sich seine Miene, doch beflissen machte er weiter: »Wenn nichts nach Ihrem Geschmack dabei ist, könnte Ihnen unser Dessertchef natürlich auch eine Blätterteigschnitte mit Früchten Ihrer Wahl oder einen Ricotta-Karamel-Schmarrn . . .«


  »Quatsch nicht herum, Gianni!« sagte der Kommissar.


  »Wir sind satt bis hier oben.« Boccioni ließ seine Hand in Stirnhöhe durch die Luft schneiden.


  »Einen Caffè? Ein Digestivo?« fragte Gianni vorsichtig.


  »Wir sind nicht nur satt, wir haben es auch satt«, sagte Martello.


  »Bis zum Erbrechen«, sagte Falce.


  »Oh«, sagte Gianni. Vergeblich suchte sein Blick Pallotta. Der Wirt glotzte den Kommissar an, der mit dem kleinen Finger in seinen Zähnen herumstocherte, doch nicht verbergen konnte, daß er aufs äußerste gespannt war. Nicht die winzigste Bewegung würde ihm entgehen.


  »Wie Sie wünschen«, sagte Gianni tapfer.


  »Wenn ich sonst etwas für Sie tun kann . . .«, sagte er mit professionell verhülltem Schmerz. Er wartete einen Moment. Dann verneigte er sich leicht. Zum Zeichen, daß er wohl nicht mehr benötigt werde.


  Jetzt oder nie! Jetzt, bevor Gianni sich davonmachte! Es war die letzte Chance, um aktiv zu werden. Um doch noch zu einem guten Ende zu gelangen. Die letzte Möglichkeit, den Kommissar abzulenken. Zur Hölle mit der Vorsicht, mit winzigen Bewegungen! Es blieb keine Zeit, etwas Subtiles auszutüfteln. Ein gewaltiges Chaos mußte losbrechen, mußte vom Zaun gebrochen werden, jetzt, bevor Gianni endgültig . . .


  Gianni wandte sich ab. Heiliger Lorenzo, heilige Katharina, heilige Maddalena, und du, heiliger Bartolomäus, helft!


  Jetzt! Vom Sitz schnellen, aufspringen, losbrüllen war eins, irgend etwas Sinnloses durch den Garten brüllen, nur schrill und laut, und dabei mit der Hüfte hart gegen den Tisch stoßen, schon klirrt die Karaffe, fallen die Gläser, spritzt der Wein, singen schrill die Scherben, ein rascher Blick auf Pallotta, in dessen Gesicht gerade mal die erste Verblüffung aufzieht, Nervenbahnen wie ein Dinosaurier, kein Wunder, daß die ausgestorben sind, und »Der Kellner!« brüllen, »Das Gift!« kreischen, das Schienbein knallt hart gegen irgend etwas, schimpfen und fluchen, das Bein hängt im umgestürzten Stuhl fest, immer stolpert man über den Alltagskram, über etwas Banales, das man nicht auf der Rechnung hat, ein verdammter Gartenstuhl, und Gianni bleibt außer Reichweite, weicht einen Schritt zurück, der heimtückische Giftmischer!


  »Keinen Schritt weiter!« schreit der Kommissar, und Pallotta sitzt auf seinem dicken Hintern, ein praller Bauch, eine eng anliegende Wirtsschürze.


  »Das Gift!« Die eigene Stimme überschlägt sich, wieso, warum klingt sie so falsch? Da soll einen nicht die Wut packen? Eine Mordswut, weil nichts klappt, wenn es darauf ankommt, die Fäuste geballt, wenn die eigene Zukunft auf dem Spiel steht, wildes Gestrampel, ein Tritt, undenkbar, ohne Barbara dahinzuvegetieren, »Du Mörder!«, und endlich kommt das Bein frei, wo ist Gianni? Hat . . .?


  »Stop!« sagt die Stimme des Kommissars aus nächster Nähe. Nicht laut, doch entschieden. Es klingt wie ein göttliches Gebot, gegen das kein Widerspruch erlaubt ist. »Schluß jetzt!« sagt der Kommissar. Weiß der Teufel, wie er so schnell um den Tisch gekommen ist! Jetzt steht er da wie Michelangelos Weltenrichter, den rechten Arm erhoben, als wolle er Blitze schleudern, die alle Verdammten ins ewige Höllenfeuer stürzen lassen.


  Pallotta ächzte hoch. Gianni hielt sich in sicherer Entfernung. Boccioni sagte irgend etwas. Auf dem Kies lag ein Weinglas, das wie durch ein Wunder nicht zerbrochen war. Ein Rest weißgoldenen Sauvignons stand noch in der Wölbung.


  Der Kommissar streckte die linke Hand fordernd nach vorn und sagte: »Keiner rührt sich von der Stelle! Und dann wollen wir mal sehen, was so alles bei Ihnen zu finden ist. Nicht drängeln, jeder kommt an die Reihe!«


  Wunder waren selten. Man konnte nicht zwei auf einmal erwarten. Das Glas am Boden war heil, doch die Welt zersprang. Eine Handbewegung des Kommissars, ein kalter Blick ohne jede Spur von Mitleid, unsichtbare Engel bliesen zum letzten Gericht, und ein feiner Riß durchlief die Welt. Es knackte trocken, und dann brach sie auseinander. Die beiden Hälften drifteten voneinander weg, stießen sich ab wie gleich gepolte Magnete. Niemand würde sie wieder zusammenführen. Warum auch? Sie hatten niemals zusammengehört. Sie waren nie eins gewesen. Die eine fiel ins schwarze Nichts, die andere mochte vielleicht aufsteigen in lichte Sphären, aber das war schwer zu beurteilen für einen, der gemeint hatte, die Schatten selbst hinpinseln zu können, und nun merkte, daß alles aus war. Er trug die eigene Haut unwiderruflich zu Markte wie Sankt Bartolomäus, der Märtyrer. Mit dem kleinen Unterschied, daß kein Himmelslohn wartete.


  Irgendwo in weiter Ferne verflüchtigten sich die Seligen, und hier herrschte nichts als Verdammnis.


  »Lassen Sie mal sehen!« sagte Kommissar Boncompagni. Er drehte mein Handgelenk, so daß die geschlossenen Finger nach oben zeigten. Vor der Gewalt, mit der ich sie in den Handteller preßte, waren sie blutleer. Ich hatte das Tütchen nicht loswerden können, hielt es noch umklammert, als befürchtete ich, daß es mir gestohlen würde.


  Der Stuhl war schuld! Wenn ich mich nicht verheddert hätte, wäre ich an Gianni herangekommen, hätte ihn an den Frackaufschlägen gepackt, ihm das Gift zugesteckt. Ich hätte behaupten können, gesehen zu haben, wie er das Tütchen verstaute, als er sich abwand. Deswegen wäre ich wie von der Tarantel gestochen aufgesprungen, deswegen hätte ich in seinem Frack nach dem Tütchen gefingert. Und es tatsächlich gefunden.


  »Öffnen Sie Ihre Faust!« befahl Boncompagni.


  Vielleicht wären sie mißtrauisch geblieben, sicher sogar, zumindest der Kommissar. Aber was hätten sie gegen mich in der Hand gehabt, wenn ich stur bei meiner Version geblieben wäre? Ich hätte es durchgestanden.


  »Soll ich Ihnen die Finger einzeln brechen?« fragte der Kommissar. Er stand dicht neben mir, während alle anderen abgerückt waren. Drei, vier Schritte entfernt bildeten sie einen Kreis. Ich sah neugierige fremde Gesichter, das feindselige Boccionis, das entsetzte Giannis. Es war vorbei. Keiner würde mir glauben.


  Ich sagte: »Ich habe keine Ahnung, was wirklich drin ist. Es war in meinem Rucksack. Jemand hat es mir zugesteckt.«


  Es klang falsch. Wäre ich einer von ihnen, würde ich mir auch nicht glauben.


  »Aufmachen!« sagte Boncompagni. Er tippte an meine zusammengepreßten Finger. Ich öffnete sie. Das Tütchen war unversehrt, nur meine Fingerspitzen hatten Kuhlen auf dem Plastik hinterlassen. Das Pulver war farblos und kristallin. So ähnlich wie Strychnin. Genauso wie Strychnin. Mit spitzen Fingern nahm mir Boncompagni das Tütchen aus der Hand.


  »Pallotta hat es mir zugesteckt«, sagte ich. »Wie er es auch bei Navacchia getan hat. Der Wirt hat die Rothaarige vergiftet, und wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich auch den Fall des Restaurantkritikers noch einmal . . .«


  »Sie sind festgenommen!« sagte Boncompagni. »Wegen versuchten Mordes. Ich weiß nicht, ob es Sie interessiert, aber Ihr Opfer hat den Giftanschlag überlebt.«


  »Aber Pallotta . . .«


  »Einen Anwalt und Ihre Botschaft können Sie vom Untersuchungsgefängnis aus anrufen.«


  »Hören Sie zu, Herr Kommissar . . .!« Ich brach ab. Es war zwecklos. Ich hatte keine überraschende Wendung auf Lager. Ich sah in verschlossene Gesichter. In die verständnislosen Blicke, die man für einen überführten Verbrecher übrig hat. Was würde Barbara sagen? Würde wenigstens sie zu mir stehen? Plötzlich spürte ich die schwüle Hitze wieder. Kein Lüftchen raschelte im Blätterdach. Ich bückte mich und hob das Weinglas vom Boden auf. Ich stellte es auf den Tisch. Dann sagte ich: »Jetzt hätte ich doch gern ein Dessert. Die Speiseeiswürfel mit Schokoglasur zum Beispiel.«


  »Sehr wohl.« Gianni nickte.


  »Quatsch! Sie kommen jetzt mit!« sagte Boncompagni. Er packte meinen Oberarm. »Der Wagen wartet um die Ecke.«


  Ich stolperte voran. Richtung Gartenausgang. Durch ein Spalier von Gästen, das sich vor mir öffnete. Im Käfig neben der Küche zwitscherten die beiden Kanarienvögel. Die Mopeds und Roller am Tor waren eher übereinander als nebeneinander geparkt. Ein kleiner Junge hielt einen orangefarbenen Plastikfußball in den Händen. Ein Lieferwagen schepperte den Piazzale Ponte Milvio hinab. Der Torturm, der das Museum beherbergte, stand im gleißenden Sonnenlicht. Nicht, daß es irgendeine Rolle spielte, aber nun bedauerte ich, daß ich die Ausstellung nicht besucht hatte. »Ponte Milvio – Porta di Roma«.


  Der Kommissar lenkte mich nach links. Der Polizeiwagen parkte auf dem Gehweg. Neben der Treppe, die zum Hauptportal der Kirche »Gran Madre di Dio« hinaufführte.


  »Ist ja gut!« bellte Brunetti. Er schüttelte De Sanctis’ Hand ab. Es war zwecklos. Pallotta hatte in all dem Tohuwabohu nicht das geringste unternommen, um das Gifttütchen loszuwerden. Nicht einen Zentimeter hatte er seinen Hintern vom Stuhl wegbewegt. Als wolle er schon mal fürs Gefängnis probesitzen. Der Wirt war ein alter Mann, vielleicht war ihm alles egal, doch Brunetti hatte das Leben vor sich. Er hätte zumindest ein Leben vor sich gehabt, wenn er sich nicht ausgerechnet in die Frau verliebt hätte, deren Vater gerade als Doppelmörder überführt wurde.


  »Fangen wir mit Ihnen an, Pallotta«, sagte De Sanctis. Er winkte zwei Männern zu, die am Nebentisch gesessen hatten. Die beiden Zivilpolizisten zerrten Pallotta hoch und begannen, an ihm herumzufingern.


  Barbara stand ein paar Schritte entfernt. Aufrecht, majestätisch, geradezu beängstigend präsent und zugleich abwesend. Brunetti wußte nicht recht, ob sie aus Fleisch und Blut war. Sie wirkte so traumverloren wie die Madonnen von Piero della Francesca, mit ihrer unbewegten Miene, der Blick auf eine andere Wirklichkeit gerichtet. Brunetti wollte gar nicht wissen, was hinter ihrer Stirn vorging. Mit ihm hatte es jedenfalls nichts zu tun. Dabei hatte er sich Mühe gegeben. Er hatte getan, was er tun konnte. Es war nicht genug gewesen.


  Brunetti bückte sich und hob das Weinglas vom Kies auf. Er stellte es auf den Tisch.


  »Pallotta ist sauber, Chef«, sagte einer der Polizisten.


  Sauber? Sollte der Alte es irgendwie geschafft haben, das Gift zu beseitigen? Aber wie? Wann? Ein schwarzer Blitz schoß aus Barbaras Augen, zickzackte zu ihrem Vater, zu Brunetti, ja, zu ihm, er hatte sich nicht getäuscht, ein Blitz, der die Welt wieder zum Laufen brachte, der das Leben neu erschuf. Pallotta war sauber!


  »Jetzt den Kellner!« sagte De Sanctis.


  Doch wenn Pallotta kein Gift bei sich trug, dann war entweder alles verkehrt, was Brunetti begriffen zu haben glaubte, oder . . .


  Gianni schlug den Frack zurück und knöpfte die Weste auf, die er darunter trug. Die beiden Polizisten trotteten auf ihn zu. Giannis Hand fuhr unter die Weste . . .


  . . . oder alles war richtig, was Brunetti erfunden zu haben glaubte! Dann war Gianni . . .


  . . . und kam blitzschnell wieder zum Vorschein. In Giannis Hand befand sich kein Strychnintütchen. Sie umklammerte eine kleine mattschwarze Pistole. Eine Beretta Dual 96G. 9 mm. Irgendwo schrie eine Frau auf. Die beiden Polizisten hoben unaufgefordert die Hände und wichen langsam zurück.


  Gianni, der immer präsent war, alles mitbekam und selbst nie wirklich wahrgenommen wurde. Der in seinem Kellnerdasein aufzugehen schien. Dem niemand höhere Ambitionen zutraute. Geschweige denn zwei grausame Verbrechen.


  »Am besten nehmen Sie alle wieder Platz!« sagte Gianni.


  »Sie glauben doch nicht, daß . . .«, sagte De Sanctis.


  Gianni hob den Arm, kniff ein Auge zu und zielte auf den Kommissar. Mit lauter Stimme sagte er: »Verehrte Gäste, es besteht wahrlich kein Grund zur Beunruhigung. Ich ersuche Sie, diesen kleinen Zwischenfall nicht zur Kenntnis zu nehmen. Bitte setzen Sie sich und genießen Sie, was wir für Sie vorbereitet haben. Ich versichere Ihnen, daß die Trattoria Pallotta alles tun wird, um Ihre Wünsche zu erfüllen und Sie zufriedenzustellen.«


  De Sanctis setzte sich. Mit der Beretta im Anschlag drehte sich Gianni langsam im Kreis. Vorsichtig wichen die Gäste zurück und ließen sich auf ihre Plätze sinken. Gianni nickte. Er winkte mit der Pistole einen der Hilfskellner heran. Der näherte sich zögernd. Gianni flüsterte auf ihn ein. Dann ging er an der Stirnseite des Familientischs vorbei. Mit der Mauer im Rücken hatte er den ganzen Garten unter Kontrolle.


  »Sie glauben doch nicht, daß Sie die geringste Chance haben«, sagte De Sanctis.


  »Da sich die Herrschaften nicht entscheiden konnten, habe ich mir erlaubt, die Desserts zu bestellen«, sagte Gianni. »Ich hoffe, meine Wahl wird zu Ihrer Zufriedenheit ausfallen.«


  »Da würd’ ich drauf wetten«, sagte Maldonato.


  »Warum, Gianni?« fragte Pallotta.


  »Ein solches Menü ist ohne Dessert einfach nicht vollständig«, sagte Gianni etwas verwundert. Hoffentlich drehte er nicht durch. Brunetti wurde sich bewußt, daß niemand anderer als er den Kellner belastet und überführt hatte.


  »Warum hast du gemordet, Gianni?« fragte Barbara.


  »Die Trattoria hat mir immer am Herzen gelegen, signorina«, sagte Gianni.


  »Was hier passiert, bleibt doch nicht unbemerkt«, sagte De Sanctis. »In fünf Minuten wimmelt das ganze Viertel vor Polizei. Hundertschaften, Spezialeinheiten, Scharfschützen.«


  »Ich bedaure sehr, fürchte aber, daß es unmöglich ist, jetzt ganze Hundertschaften zu bewirten. Natürlich nehmen wir gern Reservierungen für heute abend entgegen.« Giannis Stimme klang betrübt, doch er ließ die Pistole nicht sinken.


  »Du hast doch einen Knall, Gianni!« rief Boccioni.


  »Immer mehr, immer reicher, immer luxuriöser! Das sind die Zeichen der Zeit, und das hat ihn zerstört«, sagte Martello. »Ein einfacher Mann fällt der Profitgier zum Opfer.«


  »Das allein wäre Grund genug, den Kapitalismus in Schutt und Asche zu legen«, sagte Falce.


  »Idioten!« sagte Boccioni.


  »Ich bin nur ein alter Kellner«, sagte Gianni.


  »Gianni«, sagte Martello, »du hast nicht recht gehandelt, aber die wahre Schuld liegt beim System . . .«


  ». . . dessen menschenverachtende Fratze bei deinem Prozeß endgültig entlarvt werden muß«, sagte Falce.


  »Wir rechnen auf dich! Wir könnten dir auch einen guten Anwalt . . .«


  »Und natürlich werden wir mit den Genossen eine zweite Front auf der Straße eröffnen.«


  »Ah, da ist ja schon das Dessert.« Gianni strahlte den Hilfskellner an, der sicher noch keine Bestellung so schnell ausgeführt hatte. Er stellte das Tablett ab und machte sich hastig davon.


  Gianni schüttelte den Kopf. »Man bekommt heutzutage einfach kein brauchbares Personal mehr. Entschuldigen Sie vielmals, aber Sie werden sich selbst bedienen müssen. Ich würde ja gern einspringen, aber . . .« Er deutete mit der linken Hand auf seine Pistole und zuckte die Achseln.


  »Worauf wollen Sie eigentlich hinaus?« fragte De Sanctis.


  »Greifen Sie bitte zu!« sagte Gianni. Er hob den Lauf der Beretta ein wenig an. Maldonato war der erste, der einen Teller nahm. Die anderen taten es ihm zögernd nach.


  »Lösegeld? Einen Fluchtwagen?« fragte De Sanctis.


  »Ich habe Ihnen die Birnen-Mandel-Törtchen in Ingwersauce ausgesucht«, sagte Gianni. »Natürlich böte sich bei der Hitze eher etwas mit Eis an. Oder eine auf Ihr jeweiliges Fischgericht abgestimmte Frischfruchtnachspeise. Meiner bescheidenen Meinung nach paßt dieses Dessert aber am besten zu der ein wenig melancholischen Situation, in die wir geraten sind. Finden Sie nicht auch, daß der warme Blätterteig das Bild eines Winterabends vor dem offenen Kamin aufleben läßt? Ein Greis sitzt davor, der Feuerschein der Ingwersauce brennt auf seinen Lippen, während ihm Todeskälte den Rücken hinaufkriecht. Bei Mandeln und Birnen erinnert er sich vielleicht zum letzten Mal an die bitteren Jahre und süßen Momente, die er in seinem Leben schmecken mußte, durfte, und plötzlich weiß er, daß eins nicht ohne das andere zu haben ist, daß sie nur gemeinsam das volle Aroma entfalten.«


  Wollte Gianni sie alle vergiften? Brunetti hatte keinen Appetit auf Mandel-Birnen-Törtchen. Er wollte auch nicht sterben. Nicht jetzt, da sein Leben erst richtig beginnen sollte.


  »Entschuldigen Sie die großen Worte!« sagte Gianni.


  »Da ist noch ein Teller übrig«, sagte Maldonato mit vollen Backen. Er war der einzige, der schon aß. »Bevor wir ihn zurückgehen lassen, würde ich mich opfern und dieses wirklich ausgezeichnete kleine Törtchen . . .«


  »Das ist für mich«, sagte Gianni. Er schob einen Stuhl zwischen Martello und Boccioni. Die Pistole wechselte in seine linke Hand. Mit der rechten zog er den Dessertteller heran. Er setzte sich.


  »Fangen Sie ruhig an!« sagte Gianni. Maldonato nickte und schmatzte weiter. Sonst rührte sich keiner. Brunettis Törtchen stand in der Mitte des Desserttellers. Die tiefgelbe Ingwersauce bildete einen flachen See mit wellenförmiger Uferlinie. Eine Erdbeere und zwei Blaubeeren lagen am Rand. Alles war mit Puderzucker überstäubt.


  »Essen Sie!« zischte Gianni.


  »Gianni . . .!« sagte Boccioni.


  Gianni klappte das linke Handgelenk nach oben und drückte ab. Der Schuß knallte, ein paar spitze Schreie echoten zurück, Kinder begannen zu weinen, und zwei zerfetzte Blätter trudelten von oben herab.


  »Bitte essen Sie doch!« sagte Gianni.


  Sie aßen. Auch Brunetti aß. Er spießte ein wenig Blätterteig mit Mandel-Birnen-Füllung auf. Es schmeckte nicht nach bitterem Strychnin. Es schmeckte auch nicht nach melancholischen Erinnerungen eines alten Mannes. Es schmeckte gut. Schmeichelnd süß und ein wenig pikant, vertraut und exotisch, weich und knusprig. Verführerisch wie die Liebe. Es schmeckte so, daß Brunetti nicht mehr verstand, wie er darauf keinen Appetit haben konnte. Wieso er befürchtet hatte, gerade daran zu sterben.


  »Etwas zu süß, nicht?« sagte Gianni. Er legte die Dessertgabel auf dem Teller ab. Dann griff er in seine Westentasche und zog ein Tütchen mit farblosem Pulver hervor. Die Waffe lag in seiner linken Hand. Gianni riß das Tütchen mit den Zähnen auf. Er schüttelte es ein wenig und klopfte mit dem Zeigefinger vorsichtig auf den Rand. Das Pulver rieselte sanft heraus, fiel in einem regelmäßigen Ring um das Törtchen. Ein kleiner Rundwall bildete sich, der von der Ingwersauce langsam aufgelöst wurde.


  »Möchte vielleicht auch jemand von Ihnen nachwürzen?« fragte Gianni. Er hielt das Tütchen in die Höhe. Es war noch etwa zu einem Viertel gefüllt.


  Niemand wagte, auch nur den Kopf zu schütteln. Geschweige denn, mit einem vernehmbaren »Nein« die Aufmerksamkeit des Kellners auf sich zu ziehen. Wie alle anderen starrte Brunetti auf Giannis rechte Hand. Ohne es zu wollen, schluckte er, was er im Mund hatte. Das Geräusch in seiner Kehle schien ihm lauter als die Polizeisirenen, die draußen heranheulten.


  »Wie Sie wünschen«, sagte Gianni. Er schüttete den Rest des Gifts über das Törtchen auf seinem Teller. Er nahm die Gabel zur Hand. Er aß. Langsam und genüßlich zerstückelte er das Törtchen und vertilgte es bis auf den letzten Krümel. Für die verbliebenen Reste Ingwersauce benutzte er einen Kaffeelöffel. Erst als sein Teller leer war, löste sich der Bann, der über allen gelegen hatte.


  »Gianni!« sagte Barbara.


  »Es war nicht wirklich Gift, oder?« fragte Maldonato.


  »Die Todesstrafe ist abgeschafft!« sagte Falce.


  »Wir haben eine Viertelstunde Zeit«, sagte Martello.


  »Ich rufe den Notarzt.« Boccioni sprang auf.


  »Sitzenbleiben!« Gianni richtete die Pistole auf Boccioni. Der hob die Hände und setzte sich wieder.


  »An Strychnin stirbt man qualvoll«, sagte De Sanctis.


  »Und entsetzlich endgültig«, sagte Brunetti.


  »Denk an deine Familie!« sagte Pallotta.


  »So schlimm ist es im Knast nun auch wieder nicht. Das kannst du mir glauben«, sagte Boccioni.


  »Vielleicht lassen sie dich in der Gefängnisküche arbeiten«, sagte Martello.


  »Eine kulinarische Revolution einleiten«, sagte Falce.


  »Ich weiß Ihr Mitgefühl zu schätzen«, sagte Gianni steif, »doch ich habe meine Entscheidung getroffen.«


  »Wieso?« fragte Barbara. »Ich verstehe es einfach nicht.«


  »Ich war ein guter Kellner.« Gianni meinte es ernst. So ernst, daß er von sich schon in der Vergangenheitsform sprach. »Ich habe meinen Beruf immer als Berufung empfunden. Die Gäste mit möglichst wenig Aufwand abzufertigen, war nie meine Sache. Nicht nur, weil es unhöflich gewesen wäre, sondern weil das nicht meiner Art entsprach. Als Detektiv hätte ich auch versucht, meine Fälle bestmöglich aufzuklären, als Lehrer, meinen Schülern möglichst viel beizubringen. Hinzu kommt, daß Bedienen für mich nicht einfach eine Dienstleistung ist wie . . . wie Gemüse verkaufen. Nein, es ist eine im wahrsten Sinne dienende Tätigkeit, ein persönliches Zur-Verfügung-Stehen gegenüber einem Herrn, wie es sonst praktisch ausgestorben ist. Selbst die hochadligen Familien leisten sich keine Zofe und keinen Kammerdiener mehr, höchstens ein aufsässiges Au-pair-Mädchen oder einen halblegalen Einwanderer, der froh ist, nicht verhungern zu müssen. Aber wo sind die Butler geblieben, die mehr Würde ausstrahlen als ihre Herren? Und vor allem: Warum strahlten sie diese Würde aus? Weil sie in allem, was sie taten, perfekt waren. Bis in die Wortwahl, bis zur kleinsten Handbewegung. Nur der Sache wegen, unabhängig davon, ob es die Herrschaft bemerken würde oder ob es ihr gar gleichgültig war. Deswegen ist an der hohen Schule des Dienens auch nichts Ehrenrühriges. Ganz im Gegenteil. Das wahre Dienen strebt nach Perfektion um ihrer selbst willen. Es ist Stil, Eleganz, ja, ich wage zu sagen, Kunst. Es schafft Schönheit, es bestätigt den Sinn des Lebens, es läßt uns sogar eine harmonische Ordnung der Welt denkbar erscheinen.«


  Gianni hielt einen Moment inne. Er zeigte noch keine Symptome. Der Finger am Abzug zitterte nicht. Brunetti sollte vielleicht trotzdem darauf aufmerksam machen, daß die Spasmen jäh beginnen konnten. Er saß dem Kellner schräg gegenüber.


  »Ich hätte die Trattoria zu einem Tempel der Perfektion gemacht«, sagte Gianni. »In jeder Hinsicht. Mit Willen, beständigem Streben und genauer Organisation. Es hätte eine Weile gedauert, die Kellner zu trimmen, das Ambiente zu verschönern, man hätte in neues Geschirr investieren, die Küche modernisieren, dem Küchenteam das Schludern austreiben, einen dezenten Weinkeller aufbauen müssen, es wäre viel zu tun gewesen, aber ich hätte es geschafft. Irgendwann wären die Kunden rundum zufrieden aus meinem Lokal gegangen, nein, glücklich, einfach glücklich, ohne darüber nachzudenken, wieso. Ohne begreifen zu wollen, wie ich das zustande gebracht hatte. Dieses Gesamtkunstwerk. In einem Tempel der Perfektion! Ich bin sicher, ich hätte es geschafft.«


  Boccioni setzte die Sonnenbrille auf. Er sagte: »Klar hättest du das geschafft.«


  »Überhaupt keine Frage«, sagte Martello.


  »Wer denn, wenn nicht du?« sagte Falce.


  Brunetti fragte sich, wieviel Zeit wohl vergangen sein mochte. Wieviel Zeit dem Kellner noch bleiben würde.


  Gianni nickte. Er strich sich mit der freien Hand die grauen Haare nach hinten und sagte: »Um Signorina Pellegrini tut es mir ein wenig leid, aber ich benötigte die vierzig Millionen, die sie von Pallotta erpreßt hatte. Eigentlich hatte ich mit mehr gerechnet, doch wenn ich die Trattoria belastet hätte, wäre es gerade so gegangen. Ganz ohne Geld hätte ich gar nicht erst anfangen brauchen.«


  »Ohne Geld geht gar nichts«, sagte Boccioni.


  »Mmh«, sagte Maldonato.


  »Ferreri hat es nicht anders verdient«, fuhr Gianni fort. »Ein unangenehmer Mensch, unaufrichtig. Nur Schein statt Sein. Er hat unsere Berufung Tag für Tag ganz bewußt verraten. Er . . .«


  Gianni stockte, atmete schwer. Ein und aus. Jetzt ging es los. Verdammt noch mal! Irgendwer mußte irgend etwas tun.


  ». . . er . . .«


  »Um Gottes willen!« sagte Barbara.


  Boccioni war drauf und dran aufzuspringen.


  »Nein!« stöhnte Gianni. Seine Hand zitterte nun, doch nicht genug, um Boccioni auf einen knappen Meter Entfernung verfehlen zu können. Brunetti beobachtete schweigend, wie die ersten Spasmen durch Giannis Körper peitschten. Der Kellner preßte die Lippen aufeinander, doch er stand den Anfall durch. Der zweite würde schlimmer werden. Viel schlimmer. Brunetti hätte einiges gegeben, um nicht dabei zusehen zu müssen, aber sterben wollte er nicht. Er wollte nicht erschossen werden, um einem Doppelmörder gegen seinen Willen das Leben zu retten. Brunetti war keiner, der sich für seinen Beruf aufopferte. Privatdetektiv war er geworden, weil ihm nichts Besseres eingefallen war. Er löste seine Fälle gern, aber Perfektion um ihrer selbst willen war ihm fremd.


  Da, es ging wieder los. Das Zittern im Arm. Viel zu schnell kehrte es wieder. Die Dosis mußte gewaltig gewesen sein. Brunetti wollte nicht sterben, und doch! Einfach zusehen? Er mußte eingreifen. Wer denn, wenn nicht er?


  »Gianni!« sagte er. »Ich hätte jetzt gern eine Grappa.«


  »Zu spät, befürchte ich.« Gianni lächelte schief. Ein Krampf lief seinen Arm hinab, doch noch vermochte er den Zeigefinger ruhig zu halten.


  »Ein perfektes Essen ohne eine perfekt servierte Grappa?« fragte Brunetti. Er nickte De Sanctis zu. Der begriff.


  »Zu spät?« fragte De Sanctis. »In einem Tempel der Perfektion dürfte so ein Ausdruck nicht existieren.«


  »Eine Grappa zum Abschluß. Vom Chefkellner perfekt serviert. Wer würde das schaffen, wenn nicht du?« fragte Brunetti.


  »Ja, wer?« fragte Gianni mit schwerer Zunge. Mühsam richtete er sich auf, die Beretta in der schwankenden Hand.


  »Eine Grappa?« Gianni bemühte sich um einen dienstbeflissenen Ton. »Sofort, der Herr!«


  Er würde es nicht schaffen. Trotz besten Willens und beständigen Strebens. Nach ein paar Schritten würde er unter Krämpfen zusammenbrechen. Man konnte nur beten, daß er die Pistole vorher fallen ließ.


  »He, eine Grappa!« brüllte Brunetti nach hinten. »Das Beste, was ihr habt!«


  »Lassen Sie . . .!« Gianni wankte um den Tisch, suchte mit der freien Hand nach Halt, zwang sich von Stuhllehne zu Stuhllehne voran. Er knickte in den Knien ein, fand mit Mühe ein unsicheres Gleichgewicht und blieb einen Moment stehen. Dann schwankte er weiter, Richtung Bar, jeder Schritt ein ungeheures, unmenschliches Unterfangen. Die Gäste, die an seinem Weg saßen, tauchten unter die Tische ab, drückten sich in den Kies, krochen davon. Nur weg von ihm, dem Kellner mit der Beretta, die mal da-, mal dorthin zeigte, mal da, mal dort panisches Kreischen und wilde Fluchten auslöste. Gianni reagierte auf nichts. Er schien nur den Eingang zur Bar zu sehen, den Hilfskellner, der endlich dort herauseilte, eine Grappa-Flasche in der rechten, vier Gläser in der linken Hand, der auf Gianni zustürzte, und Gianni sagte irgend etwas, was Brunetti nicht verstand, das Angstgekreische, die Polizeisirenen, und der Hilfskellner nickte zögernd.


  Gianni nahm ihm die Flasche aus der Hand, umkrallte ihren schlanken Hals, die Krämpfe hoben seine Schultern an, ließen seinen Körper zucken, als ob er aus vollem Herzen lachte, und dann fiel die Pistole zu Boden. Sie ging nicht los. Gianni hatte nicht abgedrückt, und nun verstand Brunetti, daß dem Kellner die Waffe nicht entglitten war. Er hatte sie absichtlich fallen lassen, denn er besaß nur zwei Hände, eine für die Grappa-Flasche, die andere für vier Grappa-Gläser, die aneinanderklirrten, als er sie mit verkrampften Fingern ergriff. Langsam drehte sich Gianni um, drückte den Rücken trotz der Spasmen gerade und torkelte mühsam auf Brunetti zu.


  Die Beretta lag am Boden, mit dem Griff auf einer vorstehenden Wurzel, so daß der Lauf schräg nach unten zeigte. Es bestand keine Gefahr mehr. Nicht für die Gäste der Trattoria, nicht für Brunetti. Nur noch für Gianni, in dessen Körper das Gift tobte. Doch nun konnte man eingreifen.


  »Raus auf die Straße, Boccioni!« sagte Brunetti. »Schlepp den Notarzt her! Mit der Polizei ist sicher einer angerückt.«


  Boccioni sprang auf und hastete Richtung Gartentor. Gianni war noch ungefähr zwei Meter von Brunetti entfernt. Ihm blieb nicht mehr genügend Kraft, um die Füße anzuheben. So schlurfte er voran und hinterließ dabei eine dunkle Doppelspur im Kies. Die Muskeln spielten verrückt, das ganze Gesicht schien zu flattern, doch noch immer umklammerte er Flasche und Gläser. Es war ein Wunder, daß er nicht vor Schmerzen schrie. Es mußte ihn übermenschliche Anstrengung kosten.


  »Wir müssen . . .«, sagte De Sanctis.


  Man mußte Gianni flach auf den Boden legen, die Außenreize vermindern, Arme und Beine ruhigstellen.


  »Nein«, sagte Brunetti. Sie durften nichts tun. Jetzt noch nicht.


  »Ihre Grappa, mein Herr«, preßte Gianni zwischen den Zähnen hervor. Zwei Gläser fielen um, als er sie auf dem Tisch abstellte. Brunettis Hand zuckte unwillkürlich, doch er zwang sich, nicht einzugreifen. Er hatte bei Gianni eine Grappa bestellt, und nun wurde seine Order ausgeführt. Professionell. Dienstbeflissen. Gianni mußte es allein schaffen. Es war das letzte, was ihm zu tun blieb. Es war wichtiger, als vielleicht mit dem Leben davonzukommen. Brunetti wußte es.


  Gianni hielt ihm die Flasche vor. Sie hatte die Form einer unregelmäßigen Pyramide. Das Etikett zitterte vor Brunettis Augen.


  »Riserva Carlo Bocchino, Piemont . . . eine Grappa Stravecchia . . . aus einem Mischsatz . . . von Moscato und Nebbiolo . . . gebrannt.« Gianni stieß den Satz in Bruchstücken hervor, als wolle er dem gellenden Schmerz in seinen Lungen keine Gelegenheit geben, mit herauszurutschen.


  »Sehr schön.« Brunetti nickte.


  Giannis Finger krampften sich um den Korkstöpsel und zogen ihn heraus. Er griff um, faßte die Flasche im unteren Drittel, hielt inne, ein Stöhnen quälte sich aus seinem Mund. Herrgott, laß das zu Ende gehen! dachte Brunetti. Er sah die Polizisten am Gartentor. Boccioni schob einen Weißkittel zwischen ihnen durch.


  Gianni atmete tief ein, hielt die Luft an, und mit einer einzigen eleganten Bewegung kippte er die Flasche über einem der aufrecht stehenden Gläser, hob sie ein wenig an, nahm die Neigung heraus, während die bernsteinfarbene Flüssigkeit ins Glas plätscherte, drehte die Hand in die Ausgangsstellung und setzte die Flasche mit sanftem Schwung so vor Brunetti ab, daß das Etikett zu ihm zeigte. Das Glas war bis auf eine Bleistiftbreite gefüllt. So, wie es sein sollte. Nicht einen Tropfen hatte Gianni verschüttet.


  »Danke«, sagte Brunetti. Als er nach dem Glas griff, merkte er, daß seine eigenen Finger zitterten. Dennoch, er mußte sich Zeit nehmen. Ein paar Sekunden noch. Er hielt die Nase über die Grappa, sog den würzigen Duft ein, machte »Mmh!«, hob das Glas, um den anderen zuzuprosten, nippte, spürte reife Frucht und feine Röstaromen auf der Zunge, bis die Schärfe des Alkohols seine Kehle entzündete.


  »Ein exzellenter Tropfen«, sagte Brunetti.


  »Zwölf Jahre im Faß . . . gereift . . . slowenische Steineiche.« Gianni neigte den Kopf. »Wenn Sie noch einen . . . Wunsch . . .«


  »Nein, danke!« sagte Brunetti. »Das war der perfekte Abschluß!«


  Gianni brach genau in dem Moment zusammen, als Boccioni und der Arzt am Tisch anlangten. Falce und Martello sprangen auf. Barbara lief los, um Decken zu holen. Brunetti kippte die Grappa in einem Zug hinunter. Er schmeckte nichts von ihrem voluminösen Aroma, der kraftvollen Entwicklung, den warmen Gewürztönen. Seine Kehle brannte. Die Grappa hatte einen unglaublich langen Abgang.


  9


  Zum Schluß süße Desserts – und eine gesalzene Rechnung.


  (Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)


  Der Spumante prickelte in den Gläsern. Die lange Tafel war weiß gedeckt. Das Sonnenlicht, das durchs Blätterdach des Trattoria-Gartens drang, kleckste blendende Flecken darauf. Es war der 12. Juli. Brunetti würde sich das Datum merken müssen. Wegen Blumen und so. Immerhin war es sein Hochzeitstag.


  Barbara sah hinreißend aus. Ganz in Weiß, das hatte sie sich nicht nehmen lassen. Dazu blitzende schwarze Augen, ein Mund, auf den Marilyn Monroe neidisch gewesen wäre, und dann der Hals, für den Brunetti ohne Zögern zum Serienkiller werden würde, der sanfte Schwung zu den nackten Schultern hin und weiter hinab, o Gott, wie sollte Brunetti das aushalten bis heute abend? Er hatte eh schon die kirchliche Trauung in San Clemente, die zivile auf dem Kapitol und den Fotografentermin im Park der Villa Celimontana hinter sich. Und nun stand noch dieses verdammte Hochzeitsmahl bevor. Die launigen Ansprachen. Die Torte. Die Sektsauferei. Das Abendessen, bei dem sein Trauzeuge Monteleone schon zwei Kilometer weiter in der Nordkurve des Olympiastadions sitzen würde. Lazio gegen Cesena – nur ein Vorbereitungsspiel, aber da präsentierten sich zum erstenmal die Neueinkäufe, die das Team endgültig an die Spitze des Weltfußballs katapultieren würden. Aus irgendeinem Grund kam Brunetti in den Sinn, daß er gestern die acht Pappkartons seiner Bedürfnisliste verbrannt hatte.


  »Darf ich dem glücklichen Paar einen Appetithappen servieren?« fragte Gianni mit vollendeter Verbeugung. Er hatte für diesen Tag Hafturlaub bekommen, nachdem Giulio Andreotti selbst bei den Vollzugsbehörden interveniert und Kommissar De Sanctis sich für die sichere Rückführung des Häftlings verbürgt hatte. Im Knast schrieb Gianni seine Memoiren. Der Arbeitstitel lautete: »Tiramisù – zwei Leben für die Perfektion«. Der Titel war vielleicht nicht völlig ausgereift, doch Brunetti rechnete es dem Kellner hoch an, seine schriftstellerischen Bemühungen Barbara und ihm zuliebe unterbrochen zu haben.


  »Schlaf nicht ein, Gianni!« rief Boccioni vom Tafelende her.


  »Ein paar Nudeln könnte ich jetzt vertragen«, rief Martello.


  »Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die stets man noch zum Hungern zwingt«, krächzte Falce.


  »Erst einen Toast!« mahnte Professor Navacchia.


  Pallotta nickte, ächzte hoch, zupfte sich den zu engen Anzug zurecht, räusperte sich und sagte: »Wir heben unser Glas auf das Wohl des glücklichen Paares und . . .«


  Alle hoben ihr Glas. Brunetti beugte sich zu Barbara und flüsterte in ihr entzückendes Ohr: »In zehn Minuten am Ponte Milvio!«


  ». . . und, äh«, sagte Pallotta, »und wir trinken auf das Wohl des glücklichen Paares.«


  Brunetti nippte am Spumante. Bodenständig, genießbar, aber beileibe nichts Besonderes. Nicht einmal bei der Hochzeit seiner einzigen Tochter änderte Pallotta seinen Stil. Sehr beruhigend! So konnte Brunetti das Glas beim schwungvollen Zurückstellen ohne schlechtes Gewissen umkippen.


  »Oh«, sagte er, als der Sekt über seinen Anzug und Barbaras Brautkleid spritzte. Der Schwiegerpapà schnaubte lautstark aus. Brunetti fingerte nach der Serviette, doch Barbara wollte nicht an sich herumtupfen lassen.


  »Wolltest du nicht erwachsen werden?« fragte sie. Wenn Brunetti sich nicht sehr täuschte, zwinkerte sie ihm aber zu, bevor sie ins Haus lief.


  Brunetti stand auf, wies auf die Flecken auf seinem Anzug und sagte entschuldigend: »Ich gehe mal für kleine Jungs.«


  In der Toilette kannte er sich schon aus. Er stieg auf die Schüssel und zwängte sich durchs Fenster. Im Nachbarhof fütterte ein alter Mann Kaninchen. Skeptisch sah er auf, doch Brunetti rollte sich diesmal elegant ab und war im Nu wieder auf den Beinen. Er klopfte sich den Anzug ab und sagte: »Sonderprüfung der Fluchtwege für verheiratete Männer.«


  Der alte Mann nickte. Das schien ihm einzuleuchten. Brunetti ging auf die Via Farnesina hinaus, hielt sich rechts, den Piazzale hinab zum Ponte Milvio. Hinter dem Tor lehnte er sich an die Brüstung der Brücke. Barbara kam drei Minuten später.


  Brunetti pfiff anerkennend. Er sagte: »Hat Ihnen schon jemand gesagt, daß Sie wunderschöne blaue Augen haben, signorina?«


  »Signora, nicht signorina«, sagte Barbara. »Und ich habe schwarze Augen.«


  »Aber wunderschöne!« sagte Brunetti mit Inbrunst.


  Sie küßten sich. Der Stein der Brüstung war warm. Von unten murmelte der Tiber, und wahrscheinlich segelten über ihnen zwei Möwen Richtung Außenministerium.


  »Ja«, sagte Brunetti. »Meine signora!«


  Ich bin jetzt stiller geworden. Kein Mensch kann sechs Wochen lang herumbrüllen und immer wieder beteuern, daß er nicht der ist, für den ihn alle halten. Ich sitze nun oft Stunden an dem klapprigen Tischchen, trinke Kamillentee und schreibe auf, was ich zu berichten habe.


  Mein Zellengenosse heißt Carlo. Er ist vierundsechzig Jahre alt, klein, schmächtig und erinnert mich ein wenig an Professor Navacchia. Meist liegt er auf seiner Pritsche und studiert dicke Bände über Kunst und Geschichte. Er vermutet, daß Michelangelo gar nicht Michelangelo war oder daß zumindest ein Großteil seiner Werke auf einen Unbekannten zurückgeht, dessen Identität noch aufzuklären sei. Vielleicht auf Grund unserer Gespräche versucht Carlo zur Zeit, seine These durch eine Neuinterpretation der Selbstporträts im »Jüngsten Gericht« zu stützen. Daß ein Renaissancemaler sich zweimal im selben Fresko dargestellt habe, sei absolut ungewöhnlich. Carlo meint, nur die Figur, die ermutigend auf die Auferstehenden blickt, sei ein authentisches Selbstzeugnis des anonymen Malers, während auf der Haut des heiligen Bartolomäus tatsächlich Michelangelo porträtiert sei. Damit habe der wirkliche Maler seiner Situation Rechnung getragen. Auch er habe in der Haut des anderen gesteckt und nur hoffen können, daß sich irgendwann einmal seine Meisterleistung herausschälen und ihm selbst nach seinem Verdienst angerechnet würde.


  Ich habe Carlo als liebenswerten Sonderling schätzen gelernt. Nur wenn die Polizia penitenziaria zweimal pro Woche die Zelle nach Rauschgift und anderem verbotenen Zeug durchsucht, wird er pampig. Er habe es dick, für so einen gehalten zu werden, sagt er. Ihm wird die Ermordung seiner Frau vorgeworfen, aber er schwört, sie sei von selbst die Treppe hinabgestürzt, er verfüge gar nicht über die nötige Körperkraft, und wenn, dann hätte er den Mord vor dreißig Jahren begangen, da hätte er sich noch etwas vom Leben versprochen.


  Unschuldig sind hier alle. Jeder einzelne, mit dem ich beim Hofgang gesprochen habe, will nie etwas Unrechtes getan haben und spottet im selben Atemzug darüber, daß sich all die anderen Schwerverbrecher hier nur mit abstrusen Geschichten herausreden wollten. Vielleicht gibt sich das, wenn sie rechtskräftig verurteilt sind. Ich weiß es nicht, und ich will es auch nicht erfahren. Noch immer glaube ich daran, freigesprochen zu werden, obwohl mein Anwalt Tortorici sein Bestes tut, meine Hoffnungen zunichte zu machen. Zwei Gutachter hätten meine Handschrift auf der anonymen Drohung identifiziert, ein Apotheker werde bezeugen, mir Rattengift verkauft zu haben, meine Fingerabdrücke seien auf dem Zuckerbehälter, aus dem sich die Rothaarige bedient hat, zu finden gewesen, Gianni habe gesehen, daß ich nach dem Giftanschlag Navacchia etwas zugesteckt hätte, dann der Fund des zweiten Tütchens – kurz, die Beweise seien erdrückend. Für mich spreche nur, daß ich die Rothaarige nicht dem Vergiftungstod überlassen hatte. Aber genau das mache auch mein Motiv nachvollziehbarer. Einen vollendeten Mord sei mir die Sucht nach schriftstellerischem Erfolg dann doch nicht wert gewesen.


  Tortorici rät mir, alles zu gestehen und mich zerknirscht zu zeigen. Er würde auf schwere Körperverletzung plädieren und versuchen, mich als Opfer der Sensationsgier im literarischen Betrieb darzustellen. Bei etwas Glück käme ich mit acht bis zehn Jahren davon. Ich habe Barbara gebeten, sich nach einem anderen Anwalt umzusehen.


  Barbara ist aus Mexiko eingeflogen. Sie darf mich zweimal die Woche für eine Stunde besuchen. Morgen wieder. Ich kann es kaum erwarten, obwohl der Besuchsraum alles andere als romantisch ist. Eine Schranke teilt ihn in zwei Hälften. Über ihrem Ende thront auf einer Art Kanzel ein Vollzugsbeamter, der darüber wacht, daß alle Vorschriften eingehalten werden. Wenigstens versteht er kein Deutsch. Zumindest hat er nicht reagiert, als wir ihm ein paar Beleidigungen als Köder vorgeworfen haben.


  Aber es gibt sowieso nichts zu spionieren. Über die Vorfälle in der Trattoria sprechen wir gar nicht, über die Prozeßvorbereitungen nur das Nötigste. Meist rede ich Barbara zu, sich Rom anzusehen, und versuche, ihr ein paar Sehenswürdigkeiten schmackhaft zu machen. Und sie fragt mich über den Gefängnisalltag aus. Der ist durchaus erträglich. Am meisten nerven mich Kleinigkeiten, zum Beispiel das entsetzliche Plastikbesteck, mit dem verhindert werden soll, daß einer Messer und Gabel als Waffen zweckentfremdet.


  Das Essen ist überraschend genießbar, sonntags sogar gut. Nur an die Gemüsepampe, die dienstags und freitags die Nudeln ersetzt, konnte ich mich noch nicht recht gewöhnen. An diesen Tagen greife ich beim Menü meines Zellengenossen zu. Carlo wird von seiner Schwester mit reichlichen Portionen zusätzlich versorgt. Er sei eh viel zu dünn, meint sie. Sie wohnt nicht weit von Regina Coeli in Trastevere und schickt täglich einen von Carlos Neffen mit einem Topf köstlicher römischer Hausmannskost an den Seiteneingang. Straccetti mit Rucola, Baccalà fritto, Saltimbocca alla romana und so weiter. Meist sind die Gerichte sogar noch warm. Die Auslieferung von der »Accettazione pacchi« zu uns hoch klappt vorzüglich. Barbara habe ich davon natürlich nichts erzählt, sonst würde sie noch beginnen, irgendwo für mich zu kochen.


  Ärgerlich sind die Sichtblenden, die außen vor das Gitterfenster montiert sind. Von der Lage der Zelle her könnte ich sonst die Kuppel des Petersdoms sehen. Da bin ich mir sicher, auch wenn Carlo meint, daß uns die Ausläufer des Gianicolo auf jeden Fall die Sicht verdecken würden. Wir könnten höchstens den Hausfrauen zusehen, wie sie auf den Dächern jenseits der Via Mantellate Wäsche aufhängen. Aber es ist müßig, darüber zu streiten. Die Sichtblenden sind aus gelblichem Plastik und lassen gerade mal eine Ahnung von Tageslicht durch. Nur wenn ich mich unterm Fenster an die Mauer schmiege, kann ich einen schmalen Streifen Himmel ausmachen. Manchmal, wenn einzelne Wolken vorbeiziehen, schaue ich ihnen eine Weile zu, aber meist sitze ich am Tisch, schlürfe Kamillentee und schreibe.


  Daß eine Verminderung der Außenreize die Produktivität erhöht, kann ich nicht bestätigen. Abgesehen von gelegentlichen Kreativitätsschüben quäle ich mir meine vier Seiten täglich ab. Wie vorher auch. Vielleicht liegt es daran, daß ich den Wechsel der Gattung noch nicht recht bewältigt habe. Ich war immer auf Krimis abonniert, und das hier sollte ja ursprünglich auch nur eine nette kleine Mordgeschichte werden. Niemand bedauert mehr als ich, daß die Dinge außer Rand und Band geraten sind. Schließlich sitze ich deswegen in Untersuchungshaft. Die Brunetti-Geschichte habe ich trotz allem fertiggeschrieben. Ich spüre, daß sich aus ihr erklären läßt, was wirklich geschehen ist. Und nur darauf kommt es jetzt an. Zu berichten, was wirklich geschehen ist.


  Dem Verlag werde ich das Ganze dennoch als Krimi unterjubeln. Als den letzten Band der Fünf-Sinne-Serie. Vielleicht unter dem Titel »Saltimbocca«. Das klingt gut, schafft einen Bezug zu Rom wie zum Geschmackssinn und läßt in der wörtlichen Übersetzung – spring in den Mund – das Zerstörerische ahnen, das dem Essen wie dem Verbrechen zu eigen ist. Ich bin schon gespannt, ob die Werbeabteilung des Verlags der Versuchung nachgibt, mein Schicksal auszuschlachten. Ein Krimi, zu realistisch, um seinen Verfasser ungeschoren davonkommen zu lassen! Seine Phantasie führte ihn hinter Gitter! Wenn Fiktion wirklich tötet! Die »Saltimbocca« blieben ihm im Hals stecken! Das wäre geschmacklos? Mag sein. Ich bin mir nicht mehr so sicher. Wenn ich etwas gelernt habe, dann daß bei Fragen des Geschmacks dem ersten Eindruck nicht zu trauen ist. Es gilt, das ganze Aroma zu erfassen.


  Für den Verkaufserfolg ist ein sensationeller Hintergrund jedenfalls Gold wert. Nach so etwas lechzt doch das Feuilleton. Und das Publikum genauso. Schon bisher bin ich bei Lesungen am häufigsten gefragt worden, was an meinen Krimis denn »wahr« sei. Nur deshalb bin ich ja auf die Idee gekommen, »Saltimbocca« authentisch zu unterfüttern. Nur deshalb habe ich mich um radikalen Realismus bemüht. Und das hat mich letztlich hier enden lassen. Aber ich will niemandem Vorwürfe machen. Keiner hat mich gezwungen, Krimis zu schreiben, und schon gar nicht, mich selbst zu literarisieren. Nicht nur meinen Namen auf die Titelseite zu setzen, sondern auch mein Ich zwischen Buchdeckel zu pressen. Es war meine Idee, und jetzt ist sie dabei, mich aufzufressen.


  Das heißt nicht, daß ich irgend etwas zugeben werde. Ich werde leugnen bis zuletzt, werde mich nicht von Tortorici beschwatzen, mich nicht in eine fremde Haut stecken lassen. Ich werde nicht aufhören, der Mensch zu sein, der ich leider bin. Gerade weil ich ganz anders in diesem Roman gelandet bin, als ich mir das hätte träumen lassen. Vor kurzem noch hätte ich nur gelächelt über jemanden, der einen Krimi für wahr hält. Der glaubt, daß erfundene Geschichten sich handfest und fast blutig gegen den Erfinder wenden können. Der mir abnimmt, daß ich deswegen in einem römischen Gefängnis gelandet bin. Mit der Aussicht auf einen Streifen Himmel und zehn Jahre, in denen ich Barbara dienstags und samstags über eine Holzschranke hinweg sprechen darf. Zwei Stunden in der Woche. Zweiundfünfzig Wochen im Jahr. Zehn Jahre lang, die ich ansonsten an meinem wackligen Tisch absitze.


  Ich starre auf weißes Papier hinab und schlürfe lauwarmen Kamillentee.


  Informationen zum Buch


  Vier Sinne und vier Metropolen hat ein mäßig bekannter Krimiautor schon detektivisch durchmessen. Für den abschließenden Band seiner Reihe ist er in Rom den Abgründen des Geschmacks auf der Spur. Doch die Verkaufszahlen der bisherigen Romane sind eher bescheiden, die Recherchekosten in der ewigen Stadt dagegen beträchtlich. Der Autor kommt auf eine - wie er meint - geniale Idee: Er will sich in einer Trattoria einnisten, sich für einige Tage zu deftiger römischer Küche einladen lassen und verspricht dafür, diese Trattoria in seinem neuen Krimi werbewirksam in den Mittelpunkt zu stellen. Trattoriabesitzer Pallotta läßt sich auf das Geschäft ein, und der Autor schwelgt in Meeresfrüchtesalaten, Rigatoni con la pajata, Ochsenschwanzragout und Saltimbocca alla romana.


  Zwischen den Mahlzeiten schreibt er seinen Krimi über den römischen Privatdetektiv Brunetti, einen sympathischen Verlierer, der sich mit Ehebruchsfällen über Wasser hält. Ein von ihm beschatteter Restaurantkritiker wird fachgerecht zerstückelt aufgefunden. Der Tat verdächtig ist ausgerechnet der Trattoriabesitzer, in dessen Tochter Brunetti genauso leidenschaftlich wie unglücklich verliebt ist. Zwischen mehr oder weniger appetitlichen Leichen und geheimnisvollen Renaissancegemälden, durch unterirdische Ausgrabungsstätten und Obdachlosenspeisungen im Vatikan läuft Brunetti der Lösung des Falls und der Liebe seines Lebens nach.


  Doch je länger der Autor Brunetti durch Rom stolpern läßt, desto Bedrohlicheres geschieht in der Trattoria Pallotta. Ein Giftanschlag verdirbt den Gästen gehörig den Appetit. Noch schwerer ist für den Schriftsteller zu verdauen, daß sich Realität und Fiktion in unheimlicher Weise vermengen. Von ihm erfundene Figuren scheinen zum Leben zu erstehen, die Handlung seines Brunetti-Romans macht sich selbständig, und als Wirt Pallotta ein maßloses Schlemmermenü auftischt, ist klar, daß manch einem die feinen Bissen im Hals steckenbleiben werden.


  »Saltimbocca« ist eine Liebeserklärung an Rom und die römische Küche, ein spannender Krimi zum Genießen und Verschlingen und zugleich eine intelligente Reflexion über Rezepte des Krimischreibens.


  Informationen zum Autor


  Bernhard Jaumann wurde 1957 in Augsburg geboren. Studium in München. Er war zehn Jahre Lehrer für Deutsch, Geschichte, Sozialkunde und Italienisch in Bad Aibling, unterbrochen von einjährigen Auslandsaufenthalten in Italien und Sydney/Australien. Seit 1997 lebt er in Mexiko-Stadt.


  Sein erster Kriminalroman, »Hörsturz«, erschien 1998; zweiter und dritter Band seiner Krimireihe um die fünf Sinne erschienen 1999 (»Sehschlachten«, »Handstreich«).


  

  


  Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne ...
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  Jaumann, Bernhard


  Die Vipern von Montesecco


  Touristen verirren sich nicht in das verschlafene Dorf Montesecco. Nur ein paar Dutzend Menschen leben hier, im Hinterland der Adria. Es ist ein ungewöhnlich heißer Juli. Gewitter liegen in der Luft, denn einer aus ihrer Mitte ist tot: Eine giftige Viper hat Giorgio Lucarelli gebissen. Was wie ein Unfall aussieht, scheint ein wohlgeplanter Akt der Rache gewesen zu sein. Carlo, der Vater des Toten, untersagt die Beerdigung, bevor der Täter nicht gefaßt ist, und verunglückt kurz darauf selber tödlich. Ganz Montesecco sucht den Mörder - und nahezu jeder im Ort ist verdächtig. Und während in der Hitze des Sommers zwei Leichen ihrer Beisetzung harren, verbreitet sich das Gift der Vipern wie im Flug.


  »Jaumann schmückt seine Bilder üppig und farbenprächtig aus. Nach dieser Ode hat der Leser nur noch einen Wunsch: Nachschlag!« Nürnberger Nachrichten


  [image: 9783841207760]


  Jaumann, Bernhard


  Die Drachen von Montesecco


  Glauser-Preisträger Jaumann läßt ein ganzes Dorf ermitteln


  Das besinnliche Leben in Montesecco gerät durcheinander, als sich der alte Benito Sgreccia drei Huren aus Rom kommen läßt, drei Tage hemmungslos praßt, sich am vierten Tag in den Herbstwind setzt und stirbt. Nur Gianmaria Curzio, der den Tod seines besten Freundes schwer verkraftet, vermutet ein Verbrechen und forscht nach. Als bekannt wird, daß der Tote ein unbegreifliches Millionenvermögen hinterlassen hat, wittern die anderen Dorfbewohner die Chance ihres Lebens. Kurz darauf wird der achtjährige Sohn Catia Vannonis entführt, ein verschlossener Junge, der nur mit seinen Papierdrachen glücklich ist. Jeder im Dorf fragt sich, wer der Kidnapper ist, der Sgreccias Millionenerbe erpressen will. Einen Mord und viele Verdächtigungen später weist ein Papierdrachen am Himmel den Weg zum Entführer.


  Das kleine Bergdorf Montesecco in der Mitte Italiens ist wieder in Aufruhr: Ein Millionenvermögen weckt die Gier seiner Bewohner. Als auch noch ein Kind entführt wird, ist jeder verdächtig, und alle ermitteln. Ein Krimi mit unverwechselbaren Typen, die das italienische Lebensgefühl in all seiner Vitalität und Beschaulichkeit wiedergeben: »Wir sehen dieses italienische Dorf vor uns, die Piazza, die klapprige Bar - wunderbar!« DIE ZEIT
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  Jaumann, Bernhard


  Die Augen der Medusa


  »Großartige Kriminalliteratur.« spiegel online


  Nicht nur der eisige Winter lässt die Einwohner des italienischen Bergdorfes Montesecco frösteln. Als ein Attentäter den bekanntesten Staatsanwalt Italiens ermordet und sich mit vier Geiseln in Monteseccos Mauern verschanzt, überrollen Polizei und Medien den verschlafenen Ort. In letzter Minute schmieden die Dorfbewohner einen Plan. - Ein fulminanter Italienkrimi über Mafia, Medienmacht und wahre Menschlichkeit, ausgezeichnet mit dem Deutschen Krimipreis.


  »Immer wieder bezaubert Jaumann durch kluge, feinsinnige Erzählweise und beobachtungsgenaue Sprache.« Tobias Gohlis in Die Zeit
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