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(…) Da siegreich jener sich fortschwang,

tröpfelten blutige Tropfen vom Haupt der Gorgo Medusa,

welche die Erd’ aufnehmend in mancherlei Schlangen beseelte:

Darum wimmelt das Land von der Brut feindseliger Würmer.


(Ovid: Metamorphosen, Fünftes Buch)
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Lunedì, 14 gennaio


Der rote Balken wanderte durch einen stahlblauen Himmel, der wie gefroren aussah. Nur über die Hügel im Osten zog sich ein dünner Wolkenschleier, durch den die Wintersonne milchig schimmerte. Die Kuppen waren dünn mit Raureif überzuckert, doch über die Nordhänge reichte eine fast geschlossene Schneedecke bis ins Tal. Auf ihr stumpfes Weiß schien der Lehm der darunter begrabenen Äcker abgefärbt zu haben. Das Waldstück, das sich an die Felder anschloss, wirkte wie aus Glas. Als ob man nur fest darauf starren müsste, um die kahlen Bäume klirrend zerspringen zu lassen. Vom Waldrand führte eine Spur quer über die weiße Fläche in Richtung des kleinen Orts Montesecco. Der rote Balken folgte ihr. Soweit man das auf die Entfernung beurteilen konnte, war der Rand der Fußstapfen eingefallen, die Spur selbst schon einige Tage alt.

Der Frost biss in die Lippen. Die Atemluft kondensierte zu einer grauen Wolke, wenn man sie ausstieß. Die Finger in den dünnen Lederhandschuhen fühlten sich klamm an.

Immerhin waren die Lichtverhältnisse nahezu optimal. Die Silhouette Monteseccos auf dem Hügelrücken gegenüber war klar auszumachen. Dünne Rauchfahnen standen über einem Gewirr von Natursteinmauern und verwaschenen Ziegelflächen. Auf den Dächern lagen Reste schmutzigen Schnees. Das Dorf wirkte grau und trostlos, auch wenn sich seine Häuser aneinanderdrückten, als wollten sie sich gegenseitig wärmen. Etwas rechts vom höchsten Punkt ragte der Kirchturm Monteseccos ein paar Meter aus dem Schutz der verwinkelten Dächer hervor. In ihm öffneten sich mannshohe fensterlose Luken, durch die man gewiss eine ausgezeichnete Sicht in alle Richtungen hatte. Doch ebenso sicher war es dort kalt und zugig. Nichts rührte sich, und es gab keinen Grund anzunehmen, dass gerade jetzt jemand von dort oben Beobachtungen anstellte.

Am Dorfeingang stachen ein paar Zypressen schwarz hervor, aber die meisten Bäume unterhalb der Häuser hatten ihre Blätter längst verloren. Durch die kahlen Äste glänzte der Asphalt der Ortszufahrt. Der rote Balken glitt auf ihr durch zwei enge Kurven den Hang hinab, bis er die Straße nach Pergola erreichte. Diese zog sich in sanftem, nur leicht abfallendem Schwung durch die gefrorenen Äcker, ging bei dem Rustico an der Abzweigung nach Madonna del Piano in eine lange Gerade über, um dann wieder anzusteigen und zwischen bewaldeten Hügeln zu verschwinden. Fünfzig Meter vor dem Dorf stand am Straßenrand ein hölzernes Patriarchenkreuz. Die Längsachse verschwand hinter dem roten Balken, nur die zweifachen Querarme ragten seitlich hervor. Die oberen waren ein wenig kürzer, ihre Kanten gestochen scharf. Man glaubte fast, an ihnen entlang streichen zu können, doch sie waren zweihundert Meter Luftlinie entfernt. Plus/minus fünfundzwanzig Meter. Genauer konnte man die Entfernung nicht justieren.

Als der schwarze Wagen zwischen den kahlen Bäumen auftauchte, war von seinem Motor nichts zu hören. Nicht einmal das leise Surren, das man von einer kraftvollen Sechs-Zylinder-Maschine erwartete. Langsam glitt die Limousine die Straße entlang. Wahrscheinlich war die Fahrbahn in den Serpentinen des Waldstücks glatt gewesen. Und der Fahrer blieb nun vorsichtig, weil er die Strecke nicht kannte. Noch vierzig Meter bis zum Kreuz mit den beiden Querbalken.

Die Limousine kam aus der letzten Kurve, drehte auf 12 Uhr ein. Man konnte nun das Nummernschild lesen. Alles war in Ordnung. In den durchbrechenden Sonnenstrahlen glänzte der Kühler silbern. Aluminium. Es hätte auch zehn Millimeter dicker Stahl sein können. Das hätte nichts ausgemacht. Nicht auf lächerliche zweihundert Meter Entfernung. Der rote Balken lief knapp vor dem Kühler her. Noch zwanzig Meter.

Im Graben längs der Straße lagen klumpige Schneehaufen mit einer schwärzlichen Kruste. Das Patriarchenkreuz stand ein klein wenig schräg. Die Limousine schien nun zu beschleunigen. Noch ein paar Wagenlängen.

Der rote Balken in der Optik des OEG-Spezialvisiers zitterte nicht. Er lag senkrecht und genau mittig über Kühlergrill, Motorhaube und Frontscheibe. Die Schulterstütze war kaum zu spüren. Der schwarze Wagen würde nun gleich das Kreuz passieren.

Nein, das würde er nicht. Nicht immer lief alles so, wie es vorgezeichnet schien. Das galt für fahrende Autos wie für das Leben. Der rote Balken lag genau im Ziel. Die Entfernung war justiert. Der Drall würde automatisch korrigiert werden. Den Abzug des MGL-MK 1 durchzuziehen war auch mit klammen Fingern überhaupt kein Problem.

Als der schwarze Wagen genau auf der Höhe des Kreuzes angelangt war, schlug die Vierzig-Millimeter-Granate in seiner vorderen Hälfte ein und hob sie ein wenig an. Es wirkte so unwirklich wie eine Filmszene in Zeitlupe und ohne Ton. Lautlos brach unter der Motorhaube ein Vulkan aus, blähte das Blech und zerriss es wie dünnes Papier. Die ausgefransten Fetzen stellten sich auf, und in einem Feuerball fegte eine ungeheure unterirdische Kraft die Eingeweide aus dem Motorraum, Schlauchteile, abgesprengte Ventile, schmelzende Plastikabdeckungen, zerfaserte Kabelenden, verkrümmte Metallstücke, während die Frontscheibe wie von allein in Tausende von Splittern zersprang, die unter zuckenden Blitzen in den Fahrgastraum prasselten. Der Wagen selbst schlitterte auf die Böschung zu. Noch bevor der Explosionsknall ankam, war die zweite Granate im Ziel. Als sei sie enttäuscht, zu spät gekommen zu sein, kippte sie den Wagen halb über die Böschung, zerfetzte grimmig die Fetzen, die die erste gelassen hatte, zerstörte schon Zerstörtes, legte Feuer ans Feuer. Ein Rad drehte leer durch, der Kühlergrill schoss unsinnig rotierend durch die Luft, hoch und höher, weit und weiter, schien auf dem Weg in eine Erdumlaufbahn, bis er sich doch wieder senkte, die Kronen der Bäume durchbrach und auf dem gefrorenen Boden aufschlug. Äste prasselten herab, und dann flimmerte die Luft zwischen den Stämmen vor Schneekristallen, die im Sonnenlicht glänzten und langsam nach unten schwebten.

Der rote Balken wanderte zurück. Splitterregen und Qualm erschwerten nun die Sicht. Dennoch konnte man erkennen, wie die Flammen meterhoch aus dem Motorraum schlugen und die Benzindämpfe in weißlich-blauen Explosionen verpufften. Ein dritter Schuss war wohl nicht mehr nötig, doch sicher war sicher, und es war so einfach, mit dem Granatwerfer zu treffen. Man musste nur den roten Balken übers Ziel legen, auch wenn es eigentlich kein Ziel mehr gab. Es gab nur noch eine gewaltige lodernde Fackel in einer klirrenden Winterlandschaft.

Ein wenig höher halten, den Druckpunkt nehmen, durchziehen. Man sah die Granate nicht einschlagen, sah nur, wie die Druckwelle die Feuersbrunst auseinanderwischte, so dass der dunkle Rahmen des Wagens einen Wimpernschlag lang von einem wilden Heiligenschein umgeben schien, bevor sich die Flammen wieder schlossen und mit doppelter und dreifacher Gewalt auf alles einstürmten, was sich zu Asche machen ließ.

In weitem Umkreis lagen undefinierbare brennende Teile, die die Explosion auf die Äcker gestreut hatte. Wie Lagerfeuer, die überstürzt verlassen worden waren. Auch das Patriarchenkreuz hatte Feuer gefangen. Gierig leckten die Flammen an den beiden Querbalken. Der Schnee am Fuß des Kreuzes war noch nicht geschmolzen. Doch das abzuwarten, dazu blieb nun wirklich keine Zeit.

Die Schulterstütze war im Nu eingeklappt, und dann maß die Waffe nur noch sechsundfünfzig Zentimeter. Sie passte problemlos in einen mittelgroßen Rucksack. Schnell waren die Verschlüsse zugeklickt. Ein letzter Blick auf die Feuerwand, die um das dunkle Skelett des Wagens toste. Wer sich da drinnen befand, war hundertprozentig tot, und wenn er sieben Leben besessen hätte.


Meist gehen Welten langsam unter. Manchmal so unmerklich, dass sich selbst ihre Bewohner erstaunt fragen, wann ihnen eigentlich der Boden unter den Füßen weggebrochen ist. In Montesecco begann das Ende vielleicht in den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, als die Mine von Cabernardi dichtgemacht hatte. Damals wohnten an die achthundert Menschen in Montesecco, doch jedes Jahr wurden es weniger. Den Anfang machten die Mutigen, die in der Fremde ihr Glück erzwingen wollten, und die Verzweifelten, die nicht wussten, wie sie die hungrigen Mäuler ihrer vielköpfigen Familien stopfen sollten.

Zuerst gingen nur die Männer. Mit dem Pappkoffer in der einen Hand und dem Dritte-Klasse-Billet in der anderen stapften sie ins Tal hinab, wo sie den Bus zum Bahnhof in Fano nahmen. Sie brachen nach Mailand und Turin auf, in die Schweiz, nach Deutschland, Belgien, und einen verschlug es sogar nach Amerika. Wann immer es möglich war, kamen sie für ein paar Tage in die Heimat zurück, zuerst mit dem Zug, später mit dem Fiat Cinquecento, den sie von den hart erarbeiteten Mark oder Franken angeschafft hatten.

Sie beteuerten, dass es nirgends so schön wie in Montesecco sei und dass sie nur noch zwei, drei Jahre bräuchten, bis sie genug Geld zusammen hätten, um endgültig zurückzukehren und sich hier eine Existenz aufzubauen. Doch auch zwei, drei Jahre sind lang, wenn man einsam ist, und so holte, wer irgend konnte, seine Familie nach. Aus zwei, drei Jahren wurden fünf, sechs, zwölf, zwanzig. Kinder wurden in Berlin oder Bern geboren, wuchsen dort auf, sie sprachen lieber Deutsch als Italienisch, kannten Kreuzberg besser als San Vito drüben auf der anderen Seite des Cesano-Tals.

Immer mehr Häuser in Montesecco standen das Jahr über leer. Man verkaufte sie nicht, denn erstens hätte es sowieso keine Interessenten gegeben, und zweitens würde man ja zurückkehren. Irgendwann. Noch Jahre und Jahrzehnte verbrachte man den Sommerurlaub im Heimatdorf, öffnete die Fenster des Geburtshauses, lüftete die Zimmer durch und ging auf die Piazza, um alte Freunde zu treffen, um Neuigkeiten und Erinnerungen auszutauschen.

Dann schien alles fast wie früher zu sein, nur dass jedesmal ein bisschen weniger von dem übrig war, was Montesecco ausgemacht hatte. Zuerst wurde die Schule geschlossen. Als Don Igino starb, wurde die Pfarrstelle nicht mehr besetzt. Die ursprünglich drei Läden Monteseccos gaben einer nach dem anderen auf, weil das Geschäft elf Monate im Jahr nicht lohnte, und mit dem Mähdrescher, den Vater und Sohn Lucarelli angeschafft hatten, konnten sie zu zweit erledigen, wozu einst dreißig Erntehelfer angeheuert worden waren.

Selbst wer hier sein Auskommen hatte, geriet irgendwann ins Grübeln. Unten in Pergola gab es Geschäfte aller Art, einen günstigen Supermarkt, Ärzte, ein Krankenhaus, Schulen, Banken, Restaurants, und wenn man wollte, ging man am Samstagabend mal schnell ins Capitol und sah sich einen Film mit Marcello Mastroianni an. Das Geld, das man brauchte, um die alten Häuser Monteseccos instand zu halten, konnte man genauso gut in die Raten für eine Neubauwohnung im Tal stecken, die wenigstens ordentlich beheizbar war. Wenn der kalte Januarwind durch die Gassen pfiff und man an den verrammelten Häusern längst weggezogener Nachbarn vorbeiging, entschloss sich mancher, den nächsten Winter auch nicht mehr in Montesecco zu verbringen.

Geblieben waren fünfundzwanzig Menschen, meist verstockte Alte, die sich allen praktischen Erwägungen zum Trotz nicht verpflanzen lassen wollten. Ein paar andere sprachen immer wieder vom Fortgehen, konnten sich aber schlicht nicht aufraffen, den ersten Schritt zu tun. Einzelne waren zufällig hier gestrandet wie Mamadou Thiam, ein Senegalese, der seinen Aufenthalt in Italien durch die Heirat mit der neun Jahre älteren Milena Angiolini legalisiert hatte. Wieder andere meinten, soviel mitgemacht zu haben, dass es für ein paar Leben reichte. An der Steinbrüstung auf der Piazzetta zu stehen und übers Land zu schauen war ihnen Aufregung genug. Wenn jemand sie fragte, was sie in diesem toten Kaff halte, zuckten sie nur die Achseln und dachten, dass alles und jeder irgendwann sterben müsse. Umso besser, wenn Montesecco es schon hinter sich hatte.

Aber vielleicht stimmte das gar nicht. Vielleicht hatte Montesecco das Schlimmste noch vor sich, und vielleicht würde der Weltuntergang doch mit einem großen Knall eingeleitet werden. Genauer gesagt mit drei gewaltigen Detonationen, die an diesem Vormittag im Januar die Fensterscheiben des ganzen Orts erklirren ließen.

Zu diesem Zeitpunkt befand sich Franco Marcantoni wie fast jeden Morgen in der Bar an der Piazzetta, um seinen Cappuccino zu schlürfen. Gegenüber Ivan Garzone, dem Wirt, erregte er sich gerade über die Schonzeit für Wildschweine, die am Tag zuvor begonnen hatte. Mit seinen achtzig Jahren ging das verschrumpelte Männchen zwar nicht mehr zur Jagd auf die Felder, er würde jedoch – Schonzeit hin oder her – keineswegs zögern, zur Flinte zu greifen, wenn die Wildschweine in seinen Gemüsegarten unterhalb des Dorfs einbrächen. Die würden nämlich die Beete so gründlich verwüsten, dass das ganze Jahr nichts mehr ordentlich wachsen würde. Jetzt, im Winter, wenn Schnee läge, kämen sie gleich rudelweise aus den Bergtälern, und vielleicht auch, so vermutete Franco, weil sie um die Schonzeit wussten und sie gnadenlos ausnutzten.

»Das sind Tiere, Franco, die kennen doch keinen Kalender!« Ivan Garzone wischte mit einem Tuch über die Theke.

»Instinkt! Die spüren das«, trumpfte Franco auf. Er wischte sich den Cappuccinoschaum aus dem weißen Schnauzbart. Das Wildschwein dürfe man nicht unterschätzen. Es sei schlau. Gefährlich sowieso. Die einzigen Worte, auf die es höre, seien rund und aus Blei, und wenn jemand … Franco brach im Satz ab und zog unwillkürlich den Kopf ein, weil genau in diesem Moment die Schallwellen der ersten Detonation durch die Bar jagten.

»Was war denn das?«, konnte Ivan noch fragen, bevor der zweite und dritte Knall über sie hereinbrachen.

Franco stellte seine Cappuccinotasse vorsichtig auf der Theke ab und blickte den Wirt an. Stumm horchten beide, ob noch weiteres Gedonner folgte. Endlich fragte Franco: »Eine Gasexplosion?«

Noch kochten einige Einwohner Monteseccos mit Gas aus großen Flaschen, die bei einem Leck oder Defekt fürchterliche Zerstörungen anrichten konnten. Franco hatte mal die Auswirkungen gesehen, als in Pergola die gesamte Außenmauer einer Küche im zweiten Stock weggeblasen wurde. Der Druck war so stark gewesen, dass ein Fensterflügel quer über den Corso geschleudert worden war und sich dort ebenfalls im zweiten Stock in einer Wäscheleine verfangen hatte.

Ivan schüttelte den Kopf. »Dreimal kurz hintereinander? Nein!«

Er warf sein Wischtuch neben die Kasse und lief, gefolgt von Franco, aus der Bar. Auf der Piazzetta vor der Kirche stand Francos Schwester Lidia mit einem großen Schlüsselbund in der Hand. Sie trug die Schlüssel für Kirche und ehemaliges Pfarrhaus, die ihr vom Pfarrer in Pergola anvertraut worden waren, immer bei sich. Angeblich, um jederzeit nach dem Rechten sehen zu können, in Wahrheit wohl eher aus angeborenem Misstrauen und vielleicht auch, um die Bedeutung der ihr übertragenen Aufgabe zu unterstreichen. Das Kirchenportal klaffte sperrangelweit auf. Lidia machte keine Anstalten, es zu schließen.

»Im Ort war es nicht«, sagte sie. »Der Knall kam von weiter weg.«

Die Luft war kalt und klar. Nach Osten und Süden hatte man freien Blick über die schneebedeckten Hänge und die Kuppen, an die sich die Dörfer duckten. Sie wirkten tot und verlassen. Nur über dem Industriegebiet unten in San Lorenzo standen weiße Rauchfahnen. Ein Lastwagen fuhr längs des Flusstals Richtung Küste. Das Meer selbst konnte man am Horizont als dünnes graues Band erahnen. Alles war wie gewohnt, nur der Knall der Explosionen schien immer noch durch Montesecco zu hallen.

Ivan Garzone fasste sich als Erster. Er ging zu Lidia, nahm ihr den Schlüsselbund aus den zitternden Händen und fragte: »Welcher ist es?«

»Was?«

»Der für den Kirchturm?«

Lidia zeigte auf einen der Schlüssel. Im Laufschritt zog Ivan los. Er sperrte die Tür zum Kirchturm auf und hastete die steile Holztreppe hinauf. Aus einer breiten Luke, hinter der die Glocken zu erkennen waren, flatterten zwei Tauben auf. Sie flogen hangabwärts, hielten schnurstracks auf den Friedhof zu, der zweihundert Meter außerhalb Monteseccos lag. Mit halb zusammengekniffenen Augen beobachtete Lidia Marcantoni, wie die Vögel zwischen den Zypressen durchsegelten und sich innerhalb des Mauergevierts niederließen. Wenn Lidia nicht alles täuschte, auf einem Sims unterhalb des schneebedeckten Dachs der Friedhofskapelle.

»Das ist ein ganz schlechtes Omen«, murmelte sie.

Normalerweise hätte es sich ihr Bruder Franco nicht nehmen lassen, ihren Aberglauben zu bespötteln, um bei dem zu erwartenden Widerspruch seinen Angriff auf zentrale Doktrinen der katholischen Kirche auszuweiten. Jemanden wie Lidia, die an eine jungfräuliche Empfängnis glaubte und selbige noch dazu für eine Sache hielt, über die sich auch der gehörnte Josef freuen sollte, musste Franco ab und zu in die Schranken weisen. Doch diesmal schien er Lidias Bemerkung gar nicht vernommen zu haben. Er hatte den Kopf in den Nacken gelegt und schaute nach oben. Mit der rechten Hand hielt er das Berretto fest, das ihm von den weißen Haaren zu rutschen drohte.

»Was ist?«, rief er, als Ivans Kopf endlich in der Turmluke auftauchte.

»Ruft die Feuerwehr! Die von Pergola, die von San Lorenzo und die von Arcevia auch!«, schrie Ivan herab. Dann hängte er sich an die Seile. Im Nu läuteten die Glocken der Kirche Sturm. Jeder in Montesecco wusste, dass das nichts Gutes bedeutete. Schon bei dem dreifachen Explosionsknall hatten die Meisten alles stehen und liegen gelassen, Marisa Curzio Teig und Nudelmaschine, Matteo Vannoni das Schnitzmesser, Marta Garzone die Buchführung, aus der sowieso nur hervorgehen würde, dass die Einkünfte der Bar nicht einmal zum Sterben reichten. Jetzt stürzten sie und die Sgreccias und Milena Angiolini und alle anderen, die sich im Dorf aufhielten, aus ihren Häusern und eilten zur Kirche.

Ivan ließ die Seile los und brüllte herab, dass draußen auf der Landstraße ein Wagen in Flammen stehe. Während die Glockenschläge leiser wurden und ihren Rhythmus stetig verlangsamten, begann auf der Piazzetta ein wildes Durcheinander. Die Einwohner Monteseccos zogen ihre Handys hervor, rissen Autotüren auf, starteten die Motoren, riefen einander zu, dass man die Erste-Hilfe-Kästen nicht vergessen solle. Und schon gar nicht die Handfeuerlöscher.

Keine drei Minuten später war fast das ganze Dorf auf dem Weg zum Unglücksort. Zuletzt trafen Ivan und Marta Garzone ein, die noch ein paar Damigiane mit Wasser eingeladen hatten. Sie parkten hinter dem Renault der Sgreccias, schleppten die schweren Kanister nach vorn und gesellten sich zu den anderen. Die standen etwa fünfzehn Meter vom brennenden Wagen entfernt und blickten auf meterhoch lodernde Flammen, hinter denen kaum etwas von der Karosserie zu erkennen war. Das Feuer war beängstigend laut, der Ton, den es ausstieß, eine Mischung aus dem Heulen von Sturmböen und dem tausendfachen Gesumme eines riesigen Bienenschwarms. Es stank beißend nach verschmortem Kunststoff.

»Nun tu doch endlich was!«, schrie Catia Vannoni ihren Vater an. Matteo Vannoni zog den Sicherungsstift aus seinem Handfeuerlöscher. Er ging an undefinierbaren rauchenden Trümmern vorbei auf den Brand zu. Bevor er nahe genug war, schlug eine Explosion mit dumpfem Knall aus dem aufgerissenen Motorraum. Die Flammen zuckten noch zwei Meter höher auf und verdichteten sich zu einem unregelmäßigen Feuerball, der gleich wieder verpuffte. Vannoni zog den Kopf ein und wich langsam zurück.

»Sprüh los!«, rief Catia. Vannoni richtete den Feuerlöscher aus. Der Schaumstrahl schoss heraus, erreichte den brennenden Wagen aber nicht. Ein dünner Streifen weißen Teppichs legte sich auf den Asphalt. Im Vergleich zu dem brausenden Inferno dahinter sah er lächerlich, ja grotesk aus. Vannoni kehrte zu den anderen zurück.

»Gib her!«, sagte Catia. Sie streckte die Hand nach dem Feuerlöscher aus.

»Es ist zu gefährlich«, sagte Vannoni.

»Gib schon her!« Catias Lippen zitterten. Vielleicht aus Erregung, vielleicht aus Verachtung gegenüber ihrem Vater und den anderen Feiglingen, die tatenlos um sie herumstanden. Catia war vierunddreißig Jahre alt. Man kannte sie lange genug, um zu wissen, dass sie in Extremsituationen impulsiv reagierte. Doch das war wirklich nicht der Moment, die Heldin zu spielen.

»Nicht, solange der ganze Wagen in die Luft gehen könnte«, sagte Marta Garzone.

Catia strich sich mit dem Handrücken über die Stirn und sagte: »Da sind Menschen drin!«

Keiner antwortete. Natürlich war der Wagen nicht von selbst hierher gefahren. Und dass jemand es geschafft hatte, rechtzeitig herauszukommen, schien äußerst unwahrscheinlich, wenn man an die drei gewaltigen Detonationen dachte, die so kurz nacheinander erfolgt waren. Im Übrigen war außer den Dorfbewohnern weit und breit niemand zu sehen.

Catia Vannoni bückte sich nach dem Feuerlöscher, den ihr Vater auf der nassen Straße abgestellt hatte.

»Nein, Catia!« Vannoni fiel ihr in den Arm.

Mit einer schnellen Bewegung riss sie sich los und zischte: »Du hast mir gar nichts zu befehlen!«

»Wir können jetzt nichts tun«, sagte Marta Garzone. Sie fasste Catia an der Schulter, und diesmal ließ Vannonis Tochter es zu.

»Es würde sowieso nichts nützen«, sagte Marta. Wer da im Auto gesessen hatte, der hatte nicht überlebt. Das konnte man nicht rückgängig machen, auch wenn man sich selbst in Gefahr brachte. Wieder barsten die Flammen mit einem dumpfen Knall aus dem brennenden Wrack hervor, diesmal fast waagerecht von der Stelle aus, an der sich einmal der Kühlergrill befunden haben musste. Catia schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen.

»Es ist wie im Krieg!«, murmelte der alte Franco Marcantoni. Lidia und Costanza, seine beiden Schwestern, nickten dazu. Als Jugendliche hatten sie miterlebt, wie sich Deutsche und Amerikaner gegenseitig mit Artillerie beschossen hatten. Die einen hatten sich in Montesecco verschanzt, die anderen drüben auf den Hügeln bei San Pietro. Das war vor genau vierundsechzig Jahren gewesen. Die jüngeren Dorfbewohner kannten die Erzählungen, doch sie hätten gern darauf verzichtet, die alten Geschichten auf diese Weise lebendig werden zu sehen.


Der Löschwagen aus Pergola traf bereits zehn Minuten später ein, gefolgt von zwei Einsatzwagen der Vigili. Die Polizisten scheuchten die Dorfbewohner zurück, doch konnte man noch beobachten, wie die Feuerwehr die Flammen erstickte. Wie viele Opfer zu beklagen waren, blieb weiter unklar. Obwohl alle Scheiben des Wagens zerborsten waren, vermochte man auf die Entfernung nur unförmige, dunkle, von Asche und Löschschaum bedeckte Gebilde zu erkennen, die sowohl zerfetzte Autositze als auch verstümmelte menschliche Körper sein konnten.

Sobald es möglich war, näherten sich die Vigili dem ausgebrannten Wrack, schauten hinein, machten aber keine Anstalten, die Leichen herauszuziehen. Das wäre doch die natürlichste Reaktion gewesen! Stattdessen wurden die Fensterhöhlungen abgedeckt und man telefonierte hektisch in der Gegend herum. Dann kamen zwei der Vigili auf die Gruppe der Dorfbewohner zu und befahlen, die Autos wegzuschaffen. Die Straße müsse komplett geräumt werden, denn bald sei hier der Teufel los.

Wie viele denn im Wagen gewesen seien, fragte Franco. Und ob man schon wisse, um wen es sich handle.

»Macht die Straße frei, und zwar sofort!«, befahl der Polizist. Die jeweiligen Fahrer stiegen ein und rollten im Rückwärtsgang bis zur Abzweigung nach Madonna del Piano, wo sie wenden konnten. Nachdem sie ihre Autos auf der Piazza in Montesecco abgestellt hatten, kehrten sie zu Fuß zurück. Schon auf dem Weg wurden sie von ein paar Streifenwagen passiert, die aus Richtung San Lorenzo kamen. Die Absperrung war inzwischen nach hinten verlegt und die Dorfbewohner so weit zurückgejagt worden, dass sie nicht mehr genau erkennen konnten, was sich am Unglücksort abspielte.

Das Heulen der Martinshörner hörte nun gar nicht mehr auf. Carabinieri rückten an, Vigili urbani, Polizia di Stato, sogar ein Fahrzeug der Guardia di Finanza. Alles, was in der Provinz Pesaro-Urbino eine Uniform trug, schien sich einzufinden und lief um die ausgebrannte Limousine herum. Wahrscheinlich nahm dort die Spurensicherung gerade ihre Arbeit auf. Dann ertönten Kommandos, die auf die Entfernung nicht zu verstehen waren. Ein Trupp Uniformierter schwärmte aus und suchte in größer werdenden Kreisen die Umgebung ab. Insgesamt waren schon an die fünfzig Beamte im Einsatz, und es wurden immer mehr.

Die Dorfbewohner standen stumm hinter der Absperrung am Straßenrand. Sie sahen erst einen, dann einen zweiten Hubschrauber von Süden anfliegen. Knapp oberhalb der Baumwipfel drehten die beiden laut knatternden Maschinen ein, schüttelten mit ihrem Rotorenwind den Schnee aus den Zweigen und landeten im Feld neben der schmalen Straße. Unter den drehenden Rotorblättern liefen Männer mit gebückten Oberkörpern auf den ausgebrannten Wagen zu.

Normal war dieser ganze Aufwand nicht. Als Carlo Lucarelli vor vielen Jahren mit dem Motorrad tödlich verunglückt war, hatten sich gerade mal zwei Streifenwagen und die Sanitäter herbequemt. Man begann zu begreifen, dass sich dort vorn mehr als ein tragischer Unfall ereignet hatte. Und dass Personen davon betroffen waren, die hundertmal wichtiger waren als Carlo Lucarelli und sie alle zusammen. Aber wer mochte das sein?

Die Dorfbewohner vergruben die kalten Finger in den Hosentaschen und versuchten vergeblich, von den Vigili hinter dem rotweißen Band irgendwelche Informationen zu erhalten. Auch die Kriminalpolizisten, die bald darauf ihre Personalien aufnahmen, gaben keine Auskünfte, sondern wollten nur selbst welche. Doch was konnten die Leute aus Montesecco schon aussagen? Drei Explosionen hatten sie gehört, kurz hintereinander, und als sie hier angelangt waren, hatten sie ein brennendes Auto im Straßengraben vorgefunden.

»Sind jemandem fremde Personen aufgefallen? Oder sonst etwas Verdächtiges?«

»Etwas Verdächtiges? Nein.«

»Denken Sie nach!«

»Was wäre denn zum Beispiel verdächtig?«

»Ist Ihnen etwas aufgefallen oder nicht?«, fragte der Polizist. Ein paar schüttelten stumm den Kopf.

Mit der Zeit trafen Schaulustige aus anderen Ortschaften ein, die, weiß der Himmel wie, von den Geschehnissen erfahren hatten. Sie drängten sich an die Absperrung vor und stellten genau die Fragen, auf die auch die Dorfbewohner gern eine Antwort gehört hätten. Doch hier bekam man gar nichts mit, und außerdem war es bitterkalt. Irgendwann hatte man genug und machte sich auf den Weg zurück nach Montesecco.

»Da muss man sich vor den Fernseher setzen, um zu erfahren, was im eigenen Dorf passiert ist«, knurrte Ivan Garzone und lud die anderen in seine Bar ein. Mit der Hilfe Matteo Vannonis stellte er sein privates Fernsehgerät in den Gastraum, und dann schalteten sie die Nachrichtensendung von Rai Due an.

»… wurde bei Montesecco in der Provinz Pesaro-Urbino ein Sprengstoffanschlag auf den Dienstwagen des Oberstaatsanwalts Umberto Malavoglia verübt. Sowohl Malavoglia als auch sein Fahrer kamen dabei ums Leben. Über Urheber und Hintergründe des Attentats konnte die Polizei noch keine Angaben machen. Mit Umberto Malavoglia verliert Italien einen seiner profiliertesten Strafverfolger. Seit drei Jahren war er mit der Leitung der Staatsanwaltschaft Rom betraut. Einer größeren Öffentlichkeit bekannt wurde er durch seine Ermittlungen gegen die Roten Brigaden und im Italsat-Skandal, als er …«

Der Sender hatte noch keine Bilder anzubieten, aber die Informationen passten durchaus zu dem, was man selbst beobachtet hatte. Der gewaltige Polizeiaufmarsch hatte Ähnliches vermuten lassen. Dennoch schien den Dorfbewohnern kaum glaubhaft, was sie hörten. Ein Attentat auf den bekanntesten Staatsanwalt Italiens? Das konnte nicht stimmen, und wenn doch, musste es irgendwo anders passiert sein.

Sicher, die Nachrichtensprecherin hatte eindeutig von Montesecco gesprochen, aber selbst der so vertraute Ortsname klang seltsam fremd, wenn er aus den Lautsprechern des Fernsehers tönte. Mailand, Rom, New York, das waren die Städte, die man aus dem Telegiornale kannte. Dort spielte sich das Wichtige und Interessante ab, dort handelten die Reichen und Berühmten, dort wurden Entscheidungen getroffen und vielleicht auch Attentate verübt. Nicht in Montesecco.

»Oberstaatsanwalt Malavoglia? Was wollte der denn bei uns?«, fragte Marta Garzone. Montesecco war keine Insel der Seligen. Auch hier hatte es schon Verbrechen gegeben, schreckliche sogar, doch das war lange her, und für keines davon wäre ein Oberstaatsanwalt aus Rom angereist.

»Vielleicht war er privat unterwegs«, sagte Milena Angiolini.

»Im Dienstwagen?«

»Das machen die doch alle!«

»Genau, er hatte eine Geliebte in Montesecco und …«

»Milena vielleicht?«

»… und deren gehörnter Ehemann ist ihm auf die Schliche gekommen und hat beschlossen, ihn …«

»Das ist nicht witzig!«, protestierte Milena.

»… wohl mit einer halben Tonne TNT, die ja jeder von uns Tag für Tag mit sich herumträgt, was?«

Die Nachrichtensprecherin war bei den Börsennotierungen angelangt, und die Dorfbewohner plapperten wild durcheinander. Es war, als wollten sie so das Grauen bannen, das ihnen draußen auf der Landstraße in die Glieder gefahren war. Man ahnte, dass ein Moment der Stille unerträglich wäre. Wie von selbst würde in ihm wieder die Hilflosigkeit wuchern, die sie vor dem brennenden Wagen empfunden hatten. Und so begann Franco Marcantoni von neuem: »Ein Sprengstoffattentat! Ich habe sofort gewusst, dass das kein normaler Unfall war, so hoch wie die Flammen schlugen.«

»Die Flammen schlugen hoch, weil das Benzin ausgelaufen ist«, sagte Ivan Garzone. »Das kann bei einem normalen Unfall genauso passieren.«

»Ach ja? Weil du ja schon so viele Unfälle gesehen hast!« Franco griff nach einer Tüte Kartoffelchips im Ständer auf der Theke.

»Nein, weil ich ein wenig technisches Verständnis habe und …«

Franco brauste auf. »Ich habe schon Attentate miterlebt, als noch nicht mal deine Eltern mit Bauklötzchen gespielt haben. Im Herbst 44 zum Beispiel sprengten die von der Resistenza drüben bei Bellisio einen Lastwagen der Deutschen in die Luft. Die halbe Straße ging mit hoch, und der Wagen brannte, sage ich dir, dagegen war das heute gar nichts. Habe ich recht, Costanza?«

»Das ist der Krieg!« Francos Schwester Costanza nickte heftig.

»Trotzdem«, sagte Ivan, »was da brannte, war Benzin und …«

»Still!«, rief Catia Vannoni. »Der Kommentar auf Rai Uno!«

»… Die Liste der illustren Opfer reicht von Carabinieri-General Dalla Chiesa über Untersuchungsrichter Giovanni Falcone, der genauso von der Cosa Nostra in die Luft gejagt wurde wie kurz darauf Staatsanwalt Paolo Borsellino, bis hin zu Francesco Fortugno, der der ’Ndrangheta im Weg stand. Jetzt setzt sich die Blutspur fort. Es ist müßig zu fragen, ob wir uns im Krieg mit der organisierten Kriminalität befinden. In Frage steht allerdings, ob wir diesen Krieg noch gewinnen können, wenn der Staat nicht in der Lage ist, seine entschlossensten Strafverfolger zu schützen. In der Vergangenheit soll es bereits mehrfach Morddrohungen gegen Oberstaatsanwalt Malavoglia gegeben haben. Unverständlich ist, wieso er nicht in ein Personenschutzprogramm aufgenommen wurde. Ein diesbezüglicher Antrag sei wegen Personalmangels und einer zu geringen Gefährdungsstufe abgelehnt worden, verlautete aus dem näheren Umkreis des Ermordeten. Ein Sprecher des Innenministeriums erklärte dagegen, keine Kenntnis von einem solchen Antrag zu haben …«

Es mochte ja sein, dass Malavoglia der Mafia zu sehr auf die Füße getreten war. Doch hätten sich die Killer dann nicht eine andere Gelegenheit ausgesucht? Alle genannten Attentate hatten in Süditalien stattgefunden, wo die Clans ihre Netzwerke, Waffenlager, Verstecke hatten, wo sie auf die Verschwiegenheit möglicher Zeugen zählen konnten und die Fluchtwege im Schlaf kannten. In Montesecco gab es keine Mafia. Wozu hätte sie auch herkommen sollen? Es existierte ja nicht einmal ein Lebensmittelladen, von dem man Schutzgeld hätte erpressen können. Und das bisschen, das Ivan Garzones Bar abwarf, würde kaum die Benzinkosten decken, die nötig wären, um es einzutreiben.

Man musste sich nur einmal umsehen. Die Dorfbewohner saßen auf klapprigen Stühlen und fröstelten trotz des Heizstrahlers unter der Decke. Von den Tischplatten löste sich das Kunststofffurnier. An die ehemals gelb gestrichenen Wände waren Fotos von längst vergessenen Dorffesten und ein Kalender der Banca delle Marche genagelt. Der Fernseher stand auf einem Tisch links neben dem Kicker, bei dem zwei Spieler der blauen Mannschaft kopflos auf den nächsten Einsatz warteten. Dahinter blinkten die Lichter der beiden zehn Jahre alten Glücksspielautomaten an der Wand.

Hier traf man sich auf eine Partie Settebello am Samstagabend oder auf einen Plausch, wenn es draußen auf der Piazzetta zu kalt war. Etwas Besseres gab es in Montesecco nicht, und auch wenn die Dorfbewohner manchmal darüber klagten, genügte ihnen Ivans Bar eigentlich vollkommen.

»Die Mafia, ich glaube es einfach nicht!«, sagte Marta Garzone, als sie einen Topf mit Glühwein aus der kleinen Küche neben der Theke brachte. Mit einem Schöpflöffel füllte sie ein Dutzend Wassergläser und verteilte sie. Esskastanien hätten gut zum Vin brûlé gepasst, doch zu essen gab es bei den Garzones schon lange nichts mehr. Das sei eine Bar und kein Restaurant, pflegte Ivan auf diesbezügliche Vorstöße zu erwidern, und wer es vor Hunger gar nicht mehr aushalte, solle sich halt ein paar Tüten Chips oder Erdnüsse leisten.

Man wärmte die klammen Finger an den Gläsern, nippte kurz am heißen Glühwein und wartete auf die Nachrichten der anderen Kanäle. Der Lokalsender TV Marche brachte die ersten Bilder vom Tatort. Außer einem Schwenk über die Felder, die Schaulustigen vor der Absperrung und ein paar Polizisten, die sich dort wichtig machten, gab es nicht viel zu sehen. Dann schob sich der Kopf des Reporters ins Bild. Er trug eine Pelzmütze, als wäre er auf dem Roten Platz in Moskau, und raunte ins Mikrofon:

»… Das Gelände ist weiträumig abgesperrt. Noch untersuchen die Spezialisten der Spurensicherung das ausgebrannte Autowrack. Die Menschen hier harren aus, obwohl von der Absperrung aus nichts zu sehen ist. Immer wieder schütteln sie den Kopf, verstehen nicht, wie solch eine Tragödie gerade hier im beschaulichen Hinterland der adriatischen Küste geschehen konnte. Bei aller Bestürzung wurden wir Zeugen eines erhebenden Moments, als der Leichenwagen die beiden Toten abtransportierte. Langsam wich die Menge zur Seite, bildete ein Spalier für den Wagen. Jemand begann zögernd zu klatschen, und alle fielen ein, applaudierten den beiden Männern, die für Recht und Gerechtigkeit ihr Leben gelassen hatten …«

»Im beschaulichen Hinterland der adriatischen Küste«, äffte Franco Marcantoni den Sprecher nach.

»Ja, und?«

»Kein Wort von Montesecco«, murrte Franco.

»Sei doch froh, wenn sie uns unsere Ruhe lassen!«, sagte Marta Garzone.

Franco knurrte irgendetwas, gab dann aber Ruhe, weil er keine neue Auseinandersetzung vom Zaun brechen wollte.

»Mal sehen, was die Berlusconi-Sender bringen«, sagte Ivan. Er nahm die Fernbedienung und zappte durchs Abendprogramm.

»… Wie aus Polizeikreisen durchsickerte, wurde das Attentat höchstwahrscheinlich mit einem schultergestützten, sechsschüssigen Granatwerfer südafrikanischen Fabrikats durchgeführt. Mit einer Waffe also, die weltweit bei Terrorgruppen und paramilitärischen Banden äußerst beliebt ist. Ist der Terrorismus nun auch in der italienischen Provinz angelangt? Noch hat sich niemand zu dem Anschlag bekannt, doch …«

»… Entsetzen, Wut und Verzweiflung schlagen uns in Pietralata entgegen. Giuseppe Jacopino hinterlässt eine junge Ehefrau und zwei Mädchen im Alter von sieben und fünf Jahren. Erst vor drei Monaten nahm er die Stelle als Fahrer bei der Staatsanwaltschaft Rom an. Hier bei mir steht Frau Rosalia D’Abruzzo, eine Nachbarin der Familie Jacopino. Frau D’Abruzzo, was für ein Mensch war Giuseppe Jacopino? ›Er kam mit allen gut aus, ein ernsthafter, eher zurückhaltender …‹ Ein allseits beliebter Nachbar also. Fühlte er sich gefährdet? Ahnte er, dass er im Visier rücksichtsloser Krimineller war? ›Ich weiß nicht, vielleicht, aber irgendwie musste er doch seine Familie ernähren‹ …«

»… hat Innenminister De Sanctis den Hinterbliebenen Malavoglias und seines Fahrers Jacopino sein tief empfundenes Beileid ausgesprochen. Ganz Italien fühle mit ihnen. Er versprach, dass die Behörden alles daransetzen würden, dieses schreckliche Verbrechen aufzuklären und zu sühnen. Den Tätern werde es nicht gelingen, den Rechtsstaat, für den Malavoglia und Jacopino eingestanden hätten, zu unterminieren …«

Die Dorfbewohner waren zunehmend schweigsamer geworden. Sie tranken, aßen Erdnüsse oder Kartoffelchips und ließen die Flut der Bilder und Kommentare über sich zusammenschwappen. Vielleicht hofften sie, dass sich das Geschehene so in eine der vielen Schreckensnachrichten verwandeln würde, die man jeden zweiten Abend im Telegiornale vorgesetzt bekam. Doch die Eindrücke, die sich in ihre Köpfe gebrannt hatten, wollten nicht vergehen. Im Gegenteil, je routinierter die Redakteure den Fall aufarbeiteten, desto lebendiger kehrte die Erinnerung wieder. Über den Fernsehton legte sich der von prasselnden Flammen, und über die Bilder tropfte schmutziges Löschwasser von ausgeglühtem Blech. Auf der Mattscheibe schienen leere Fensterhöhlungen auf und dahinter leblose graue Schatten, die vielleicht kurz zuvor noch Menschen gewesen waren.

Die Sgreccias machten kurz nach 20 Uhr den Anfang. In den nächsten Stunden murmelte einer nach dem anderen einen kurzen Gruß und zog nach Hause ab. Gegen Mitternacht befand sich außer dem Wirtsehepaar nur noch Catia Vannoni in der Bar. Auch sie hatte sich zwei Mal entfernt, war aber pünktlich zur nächsten Nachrichtensendung wieder zurück gewesen. Dann hatte sie ihre Augen nicht vom Bildschirm gelöst. Es war, als wolle sie jede Einstellung speichern, jede noch so nebensächliche Information und jeden noch so gewagten Erklärungsansatz aufsaugen.

Ivan hatte den Heizstrahler schon vor einer halben Stunde abgestellt, doch das schien Catia Vannoni gar nicht wahrgenommen zu haben. Nun hatte er genug. Er schaltete den Fernsehapparat aus, legte die Fernbedienung auf die Theke und fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen.

»Um ein Uhr kommen Spätnachrichten auf Rai Due«, sagte Catia Vannoni.

»Heute bringen die nichts Neues mehr«, sagte Marta Garzone.

»Wahrscheinlich nicht«, sagte Catia.

»Wie sollten sie auch?«, fragte Ivan. »Du glaubst doch nicht, dass irgendwer bei der Polizei um diese Uhrzeit noch arbeitet?«

»Nein«, sagte Catia. Auf den Tischen standen Bier- und Weingläser zwischen zerknüllten Kartoffelchips-Tüten. Die Stühle waren leer. Catia starrte auf den Fernseher. Es war ein Sony mit 72-Zentimeter-Bildschirm. Er war dunkel.

»Geh nach Hause, Catia!«, sagte Marta. »Ein wenig Schlaf können wir alle brauchen.«

»Ja«, sagte Catia. Sie blieb sitzen. Ihre Unterarme lagen schwer auf dem Tisch. Den Anorak hatte sie den ganzen Abend nicht ausgezogen. Eigentlich hatte sie ihn schon fast den ganzen Tag an. Zumindest, seit sie mit den anderen zu Malavoglias Limousine hinausgefahren war, dort ihren Vater angebellt hatte und nur mit Mühe davon abgehalten werden konnte, sich in die Flammen zu stürzen. Marta bückte sich, holte hinter der Theke ein Tablett hervor und drückte es Ivan in die Hand.

»Schalt nochmal kurz ein, Ivan!«, sagte Catia.

»Du hast doch selbst einen Fernseher zu Hause«, sagte Ivan. Er begann, die Gläser abzuräumen.

»Mach mir noch einen Caffè!«, sagte Catia.

»Ich muss ins Bett.« Ivan trug das Tablett zur Spüle, stellte es dort ab und kam mit einem feuchten Lappen zurück. Schnell wischte er über die Tischplatten. Catia nahm die Arme nicht hoch, als er bei ihr anlangte.

»Catia!«, zischte Ivan.

Sie rührte sich nicht. Marta kam hinter der Theke hervor.

»Du kannst bei uns schlafen, wenn du willst«, sagte sie.

Catia zuckte zusammen und sah sie von unten herauf an. »Nein, nein, ich muss nach Hause zu Minh.«

»Dein Sohn ist siebzehn Jahre alt«, sagte Marta.

»Trotzdem«, sagte Catia. Sie blieb sitzen.

»Ich gehe schon mal vor.« Ivan warf den Lappen in die Spüle, wischte sich die Hände an der Hose ab und wartete ein paar Sekunden. Als sich seine Frau zu Catia an den Tisch setzte, schüttelte er den Kopf und ging.

»Was ist los, Catia?«, fragte Marta.

Catia holte die Fernbedienung von der Theke und schaltete den Fernsehapparat wieder ein. Es lief irgendeine Rateshow, deren Moderator einem johlenden Publikum irgendetwas entgegenkreischte. Catia wechselte den Kanal. Die Nachrichten auf Rai Due hatten noch nicht begonnen.

»Ein scheußliches Gefühl, dass das hier bei uns passiert ist«, sagte Marta, »doch das ist Zufall. Es hätte genauso anderswo geschehen können. Da geht es um Politik und Justiz, um Mafia, Terrorismus oder was weiß ich. Jedenfalls nicht um gewöhnliche Leute, wie wir es sind. Montesecco hat damit nichts zu tun, und die Täter sind garantiert längst über alle Berge. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

»Wahrscheinlich nicht.« Catia lächelte verkniffen.

»Wenn du Angst hast, kannst du gern hier bleiben. Wir können Minh ja herholen.«

»Nein, nein, ich gehe gleich.« Catias Finger spielten mit der Fernbedienung.

»Irgendwelche Wahnsinnigen haben ein Attentat verübt. Das ist schrecklich, aber wir können es nicht ungeschehen machen. Da nützt es auch nichts, wenn du wieder und wieder …«

»Psst!«, machte Catia und stellte den Ton lauter. Die Nachrichten begannen. Natürlich war der Anschlag auf Oberstaatsanwalt Malavoglia der Aufmacher, und natürlich wurde kein Bild ausgestrahlt, das Catia nicht schon mindestens drei Mal gesehen hatte. Vielleicht in den 3-Uhr-Nachrichten.
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Sicut nox silentes. Lautlos wie die Nacht, das war das Motto des Nucleo Operativo Centrale di Sicurezza, und tatsächlich schlug die Spezialeinheit der italienischen Staatspolizei fast immer spätnachts los. Das hatte nicht nur den Vorteil, dass man im Schutz der Dunkelheit leichter an das Zielobjekt herankam und deutlich weniger Unbeteiligte im Weg standen. Entscheidend war, dass Aufmerksamkeit und Reaktionsfähigkeit in den frühen Morgenstunden stark nachließen. Das galt zumindest, wenn der Gegner nicht ähnlich professionell trainiert war wie die Mitglieder des NOCS.

Enrico Munì war exzellent ausgebildet. Er hatte die medizinischen und psychologischen Tests gemeistert, die sechsmonatige Grundausbildung überstanden, in der neun von zehn Bewerbern scheiterten, und er hatte die zweijährige Schulung in Abbasanta auf Sardinien mit Auszeichnung abgeschlossen. Er lief die hundert Meter in 12,5 Sekunden, er konnte Fallschirm springen, sich von Hochhäusern abseilen und eine Sprengladung unter Wasser anbringen. Es gab kein Waffensystem im Besitz der italienischen Staatspolizei, das er nicht im Schlaf beherrschte. Er war taktisch auf jede denkbare Situation vorbereitet, hatte Stressbewältigungsseminare absolviert und wusste, dass er sich auf die Kameraden seiner Sturmeinheit verlassen konnte. Und doch spürte Enrico Munì das Adrenalin durch seinen Körper jagen. Es war sein erster Einsatz. Der Ernstfall ließ sich mit keiner noch so realistischen Übung vergleichen.

Munìs Sturmeinheit bestand aus vier Mann, die sich den Nordhang hochgearbeitet hatten und im Schutz der letzten Bäume auf das Kommando zum Vorrücken warteten. Eine zweite, gleich starke Gruppe würde von Westen kommen, die dritte musste sich jetzt an der Friedhofsmauer unterhalb von Montesecco befinden. Es war 3 Uhr 42.

Von seinem Standpunkt aus konnte Munì kein direktes Laternenlicht sehen, nur ein schwacher gelber Schein lag über den Dächern von Montesecco. Bis zu den ersten Häusern an der Nordseite des Hügelkamms hatten sie noch circa zehn Meter Aufstieg zu bewältigen. Über eine Fläche fast ohne Schutz, die im Schein des verdammten Mondes hell glänzte. Sie trugen dunkle Kampfanzüge, hatten die Gesichter geschwärzt, und selbst die Helme mit integriertem Headset waren finster wie die Nacht. Die Fenster der flachen Häuser konnte man nur erahnen. Nirgends brannte Licht. Es war 3 Uhr 44.

»Move!«, flüsterte die heisere Stimme des Einsatzleiters aus dem Kopfhörer. »Move!«

Munì warf die Maschinenpistole auf den Rücken und kletterte auf allen vieren den Hang hoch. Der Einsatzleiter würde sich wieder melden, wenn alle Gruppen ihre Position erreicht hatten und die Lage genau eingeschätzt werden konnte. Unschuldige Opfer waren unbedingt zu vermeiden, und sobald der Zugriff eingeleitet war, musste man ihn durchziehen. Da gab es kein Zurück mehr.

»Go, go, go«, wäre dann das Kommando, und sie würden losstürmen, gleichzeitig durch Türen und Fenster eindringen, blitzschnell, schwarz wie die Nacht, bis die Blendgranaten zündeten. Munì und seine Kameraden würden den überraschten Gegner überwältigen, bevor er auch nur den Finger krümmen konnte. Sie würden die Situation unter Kontrolle bringen und die Geiseln befreien, wie sie es gelernt hatten.

Munì drückte sich neben Nummer 3 an die Hauswand. Sie lauschten, sahen auf die vier Spuren zurück, die sich durch die Schneefläche nach oben zogen. Kein verdächtiges Geräusch war zu hören. Vorsichtig brachten sie ihre Waffen in Anschlag. Nummer 1 nickte. Sie glitten an der Wand entlang bis zum Hauseck. Munì überstieg den hüfthohen Maschendrahtzaun als Erster und durchquerte den verschneiten Gemüsegarten bis zu einem kleinen Schuppen. Er kauerte sich in dessen Schatten, spähte auf die Straße hinaus. Die Laternen standen im Abstand von ungefähr vierzig Metern. Sie leuchteten mattgelb. Nichts bewegte sich.

Nummer 2 war hinter ihm. Munì spürte ihn mehr, als dass er ihn kommen gehört hätte. Lautlos wie die Nacht. Nummer 3 zog vorbei, überwand blitzschnell das Türchen zur Straße hin. Lächerliche achtzig Zentimeter hohe Holzlatten. Munì fragte sich, wieso jemand einen Zaun setzte, der nicht das geringste Hindernis darstellte. Auf der anderen Straßenseite verschmolz Nummer 3 mit einem Hochspannungsmast.

Nummer 2 ging links vor, ein dunkler Schatten, der dicht an den Büschen entlang durch das Laternenlicht huschte. Munì und Nummer 1 folgten. Noch waren sie am Ortsrand. Die geduckten Häuser standen einzeln, unterbrochen von kleinen Gärten mit vereisten Obstbäumen und dürren Heckenrosen, doch bald senkte sich die Straße in den Ortskern hinab. Links waren nun graue Felsen, aus denen der Kirchturm gedrungen hervorwuchs. Rechts schloss sich die Häuserreihe. Irgendwo kläffte ein Hund. Drei, vier Mal, dann hörte er wieder auf.

An der Biegung stoppten sie. Zur Seite hin öffnete sich die Piazzetta vor der Kirche. Die Tür der Bar war geschlossen. Im Spalt über der Schwelle schimmerte ein dünner Streifen Licht auf. Munì glaubte leise Stimmen zu hören, doch er war sich nicht sicher. Die beiden Bäume auf der Piazzetta waren geschnitten worden. Was von den Ästen noch übrig war, ragte wie verstümmelte Gliedmaßen nach oben. Auf der Steinbank darunter lag verkrusteter Schnee.

Nummer 1 ging voran. Sie mieden die offene Piazzetta, blieben im Schatten der Mauern und tauchten in eine abfallende Gasse ein. Die Häuser waren nun zweistöckig und lehnten sich aneinander. Munì sicherte nach oben zu den dunklen Fenstern hin. Die Gasse war so eng, dass man sich über sie hinweg die Hände hätte reichen können. Der Mond stand zu tief, doch im schmalen Band zwischen den Dächern blinkten ein paar Sterne auf. Deckung gab es kaum. Sie huschten von Hauseingang zu Hauseingang, sicherten, ließen die anderen vorbei, drückten sich hinter Regenrinnen, sicherten. Alles klar. Weiter!

Eine Lücke tat sich zwischen den Häusern auf, und da war schon die Treppe. Steinstufen, die um ein paar Ecken hinunter zur Piazza führten, von deren anderem Ende sich gerade die dritte Einsatzgruppe nähern musste. Nummer 1 gab ein Handzeichen. Sie schlichen zum ersten Treppenabsatz hinab und kauerten sich in den Schatten der Steinbrüstung. Das Zielobjekt war im Licht der Laterne auf der Piazza klar zu erkennen. Das unscheinbare Haus war an den Hang gebaut, über den Stufen zur Eingangstür im Obergeschoss führten. Das hatte früher einen Laden beherbergt, hatte dann lange leer gestanden, diente seit kurzem einer kleinen Softwarefirma als Büro und, wenn die erhaltenen Informationen stimmten, diese Nacht einem Terroristen und Geiselnehmer als Schlupfwinkel. Ein Raum von circa fünfundzwanzig Quadratmetern unter einer Dachterrasse, die vom dahinterliegenden Haus erreichbar war. Von dort würde die zweite Sturmeinheit kommen. Über das schmiedeeiserne Geländer und an Seilen durch die Fenster, die jetzt dunkel waren. Das ganze Haus wirkte verlassen, doch das würde sich ändern. Spätestens, wenn Munìs Einheit quer zum Hang vorstieß und die Eingangstür sprengte.

»Einsatzgruppe 1 bereit«, flüsterte Nummer 1 ins Mikrofon. Der Mond war blass. Er hing über dem Palazzo Civico an der Stirnseite der Piazza. Im Glockenturm hatte sich ein Scharfschütze postieren sollen. Von ihm war genauso wenig zu sehen wie von den anderen Männern der dritten Einheit, die sich um das Untergeschoss kümmern würden. Sie steckten wahrscheinlich hinter den parkenden Autos am gegenüberliegenden Ende der Piazza.

Die Uhr am Palazzo Civico zeigte 20 nach 8, doch das war falsch. Es war 3 Uhr 56, und die Nacht war totenstill. Sicut nox silentes. Sie waren die Besten. Die Elite der italienischen Polizei. Munì fieberte darauf, dass es endlich losging. Nur das Warten zerrte an den Nerven. Und diese eisige Stille. Als ob die Welt den Atem anhielt, bis sie zu ersticken drohte. Munì konnte sein Herz klopfen hören. Tok … tok … tok. Es schlug langsam, regelmäßig, fast wie …

»Freeze!«, hauchte Nummer 1.

… fast wie ein Spazierstock, der auf Pflastersteinen aufgesetzt wird. Jemand ging die Gasse entlang, auf der Munì und die anderen gerade vorgerückt waren! Die Treppe hinab fliehen? Zum Zielobjekt hin? Noch hatten sie keinen Einsatzbefehl erhalten. Freeze! Sie waren dunkel gekleidet, sie waren eins mit dem Schatten der Steinbrüstung, sie rührten keinen Muskel, sie waren kalt, kaltblütig, sie erstarrten zu schwarzem Eis. Niemand würde sie sehen, auch wenn er in drei Metern Entfernung vorüberging. Nicht einmal, wenn er über die paar Stufen zum Treppenabsatz hinabblickte.

Tok …tok. Dann war es still. Wer immer da gekommen war, er stand nun am oberen Ende der Treppe.

Einen Spazierstock benutzt nur, wer schlecht zu Fuß ist, dachte Munì. Und so einer sollte keine Treppen steigen. Schon gar nicht nach unten. Und vor allem nicht diese Treppe. Das lag in seinem ureigenen Interesse.


Im Gegensatz zu vielen alten Leuten schlief Costanza Marcantoni keineswegs schlecht, doch wenn sie erwachte, stand sie unverzüglich auf, mochte es 9 Uhr morgens, 19 Uhr abends oder 3 Uhr nachts sein. Ob es draußen hell oder dunkel war, interessierte sie nicht. Sie fütterte ihre Katzen, machte sich einen Milchkaffee, in den sie trockene Biscotti stippte, wusch die Tasse sorgfältig aus, band sich ein schwarzes Kopftuch um, griff nach ihrem Gehstock und ging einkaufen. Wer immer ihr zuerst begegnete, wies sie sanft darauf hin, dass es schon seit Jahrzehnten keinen Laden mehr in Montesecco gebe.

»So?«, fragte Costanza Marcantoni dann misstrauisch, ließ sich widerwillig nach Hause führen und in ihren Sessel setzen. Das Türschloss war vor Jahren ausgebaut worden, nachdem sich Costanza mehrmals ein- oder ausgesperrt hatte und der Schlüssel jedes Mal unauffindbar gewesen war. Wer sollte in Montesecco und noch dazu bei einer mittellosen Fünfundachtzigjährigen schon einbrechen?

Tagsüber hatte man Costanza recht gut unter Kontrolle. Wenn sie sich aber nachts auf ihre Streifzüge begab, konnte es durchaus passieren, dass sie stundenlang durch die Gassen irrte, bis sie vergessen hatte, warum sie eigentlich aufgebrochen war. Doch Montesecco war ein kleines Dorf, und noch jedes Mal hatte sie bisher zurückgefunden.

In einem Altersheim würde Costanza binnen einer Woche eingehen, davon waren alle überzeugt, mal abgesehen davon, dass sich ihre Geschwister Franco und Lidia die Kosten nie hätten leisten können. Sie mussten selbst schauen, wie sie über die Runden kamen, und andere Verwandtschaft hatte Costanza nicht. Für das bisschen an Lebensmitteln und Haushaltsgütern, das sie benötigte, legte das ganze Dorf zusammen. Marisa Curzio hatte sich bereit erklärt, jeden Dienstag und Freitag auch für Costanza in Pergola einzukaufen. Wenn sie ihr Kühlschrank und Vorratsschrank füllte, stand Costanza mit verschlossener Miene daneben und lief, sobald Marisa gegangen war, auf die Straße, um den Nächstbesten zu fragen, wer die Person gewesen sei, die gerade in ihr Haus eingedrungen war.

»Das ist Marisa Curzio. Die kennst du doch, Costanza!«

»Marisa Curzio?«

»Die Tochter von Gianmaria Curzio, der vor acht Jahren verstorben ist.«

»Aha«, sagte Costanza, doch ihr war anzusehen, dass sie kein Wort davon glaubte.

Man wusste nicht genau, ob Costanza die Gesichter, die sie ein Leben lang begleitet hatten, noch vertraut vorkamen. Sicher war, dass sie Namen und Zeiten wild durcheinanderwarf. Ob jemand neben ihr wohnte, seit Jahrzehnten tot war oder vielleicht überhaupt nur in ihrer Phantasie existierte, war für sie vom gleichen zweifelhaften Realitätsgehalt, war ebenso gegenwärtig wie austauschbar. Man musste sich damit abfinden, mal für den eigenen Großvater, mal für einen völlig Fremden gehalten, mal Giorgio und zehn Minuten später Carlo oder Michele genannt zu werden. Eine leise Ahnung, dass dabei vielleicht manches nicht stimmte, war Costanza geblieben. Das äußerte sich in einem permanenten Misstrauen allem und jedem gegenüber.

Diese Nacht um 3 Uhr 58 stand Costanza Marcantoni mit Einkaufstasche und Gehstock am oberen Ende der Treppe, die zur Piazza hinabführte, und überlegte, ob der Ladenbesitzer, dessen Name ihr gerade entfallen war, sie nicht kürzlich beim Abwiegen von Mehl betrogen habe. Doch, das hatte er ganz gewiss, dieser Kerl mit dem schiefen Grinsen, der immer so freundlich tat, es in Wahrheit aber faustdick hinter den Ohren hatte. Keinesfalls würde sie dem ihr sauer verdientes Geld in den Rachen werfen.

Costanza setzte den Stock auf und tat einen kleinen Schritt nach vorn. Andererseits, der Rest war ja keinen Deut besser, und bei Rapanotti – genau, so hieß der mit dem schiefen Grinsen –, bei Rapanotti konnte man wenigstens anschreiben. Das war ja auch nicht selbstverständlich heutzutage, da keiner wusste, wie es weitergehen würde und ob das Geld morgen überhaupt noch etwas wert war.

Costanza musste sich Vorräte anlegen, denn die Zeiten waren schlecht. Zwar hatte der Krieg Montesecco bisher verschont, doch das schien nun auch vorbei. Costanza wusste nicht, ob die Deutschen oder die Amerikaner das Auto in die Luft gesprengt hatten. Es war ihr auch egal, ihr konnten beide gestohlen bleiben. Die sollten ihre eigenen Länder in Brand setzen, nicht Italien, und schon gar nicht Montesecco! Wie die Flammen hochgeschlagen waren, entsetzlich!

Vorräte. Costanza brauchte unbedingt Mehl, Reis, Zucker, Kaffee. Sie würde zu dem Kerl mit dem schiefen Grinsen gehen. Der ließ anschreiben. Sie drehte um, machte einen Tippelschritt zurück, wandte sich nach links, stemmte den Stock auf die erste Stufe und keifte leise vor sich hin, dass man die Treppe auch weniger steil hätte bauen können. Sie setzte einen Fuß nach unten, zog den anderen nach. Der Stock, die zweite, die dritte Stufe. Costanza ächzte. Ein ordentlicher Handlauf würde nicht schaden. Statt dieser Steinbrüstung, an der sich niemand richtig festhalten konnte und die anscheinend nur dazu diente, das Laternenlicht von der Piazza abzuschirmen. Man sah ja kaum, wohin man den Fuß setzte. Noch ein paar Stufen bis zum Absatz. Dort machte Costanza kurz Pause. Sie blickte über den Hang zum Laden hinüber. Wie hieß doch gleich der mit dem schiefen Grinsen? Der einen immer übers Ohr haute? Das Brot, das Costanza kürzlich gekauft hatte, war auch nicht gut gewesen. Wahrscheinlich mit Sägemehl gestreckt. Auch wenn Krieg herrschte, musste einem so etwas wenigstens gesagt werden.

Costanza stocherte mit dem Stock nach unten, glaubte seitwärts eine flüchtige Bewegung wahrzunehmen und wurde herumgewirbelt wie ein welkes Blatt im Wintersturm. Ein Arm umklammerte ihren Oberkörper, eine Hand presste sich so fest auf ihren Mund, als wolle sie den ganzen Kiefer zermalmen. Costanza blieb der Atem weg, und aus schreckgeweiteten Augen sah sie, wie die Steinbrüstung am Treppenabsatz lebendig wurde. Ein dunkler Schatten wuchs hoch, dann noch einer und noch einer, als gebäre die Nacht dort ihre Ungeheuer, fremde, gesichtslose, schwarze Wesen, die ihre Waffen auf Costanza richteten.

Sie wollte schreien, hätte aber auch keinen Ton hervorgebracht, wenn ihr der Mund nicht zugepresst worden wäre. Eine Gewehrmündung lag an ihrer Kehle, und direkt vor sich sah sie das Weiß um zwei dunkle Pupillen. Die Ungeheuer besaßen doch ein Gesicht, schwarz bemalt zwar, aber sonst fast menschlich. Sie hatten Augen, eine Nase, gespitzte Lippen, über die sich nun senkrecht ein Zeigefinger legte, zum Zeichen, dass Costanza still sein sollte. Sie deutete ein Nicken an, doch der doppelte Griff um ihren Körper und ihren Mund lockerte sich nicht.

Schwarze Uniformen! Die SS, das sind die Deutschen!, dachte Costanza. Die Deutschen waren gerade dabei, Montesecco zu besetzen! Fieberhaft überlegte sie, wie man »bitte nicht schießen!« auf Deutsch sagte, doch ihr fiel nur »guten Tag«, »Volkswagen« und der Name des Führers, Franz Beckenbauer, ein.

Herr im Himmel!, dachte Costanza, die Deutschen marschieren ein, und keiner bemerkt es. Niemand befand sich auf der Piazza, die Fenster des Ladens waren dunkel, die Tür geschlossen. Vielleicht hatten sie dort schon geplündert. Vielleicht lag der Ladenbesitzer schon mit eingeschlagenem Schädel zwischen leeren Mehlsäcken. Was wollten die Soldaten sonst hier? Es war Krieg, sie würden Haus für Haus durchsuchen und danach in Brand setzen. Sie würden die jungen Männer inhaftieren oder gleich an die Wand stellen, Carlo Lucarelli und Benito Sgreccia und Gianmaria Curzio, den Ladenbesitzer mit dem schiefen Lächeln. Sie würden die Frauen zum Arbeitseinsatz abtransportieren, würden Kinder und Alte hinaus in die Wälder jagen. Und wenn sie nichts mehr zu essen hatten, würden sie Costanzas Katzen schlachten.

Sie musste etwas tun. Sie konnte nicht einfach zusehen, wie die Deutschen Montesecco dem Erdboden gleichmachten. Sie musste die anderen warnen. Aber wie? Costanza konnte die Lippen nicht bewegen. Sie versuchte sich aus dem Griff des Soldaten zu winden, merkte aber gleich, dass das ein hoffnungsloses Unterfangen war. Sie schaffte es gerade, ihre Hand zu öffnen und den Stock fallen zu lassen. Mit dumpfem Ton schlug er auf die Steinstufen. Dann entspannte Costanza all ihre Muskeln. Ihre Knie wurden weich, ihr Kopf sank zur Seite, ihr Körper hing schlaff im Arm des Deutschen. Costanza Marcantoni war fünfundachtzig Jahre alt. Da konnte man leicht an einem Herzinfarkt sterben, wenn man hinterrücks und brutal von ausländischen Truppen überfallen wurde.


Enrico Munì fragte sich, was plötzlich mit der Alten war. Er hatte sie doch nur ganz zart angefasst, gerade fest genug, um zu verhindern, dass sie irgendwelchen Unsinn anstellte. Wahrscheinlich war sie vor Schreck in Ohnmacht gefallen. Munì kniete nieder, ließ den leblosen Körper langsam auf die Steinstufen sinken und nahm dann zögernd die Hand vom Mund der Alten. Als er seine Taschenlampe anknipste, achtete er darauf, den Lichtschein mit der Hand gegen das Zielobjekt abzuschirmen. Trotzdem zischte ihn Nummer 1 an, ob er verrückt geworden sei.

Der Griff von Munìs Fingern zeichnete sich auf dem runzligen Gesicht der Alten ab. Ihre Augen waren geschlossen. Ihre Lippen auch. Die Luft war eiskalt, doch man sah ihren Atem nicht. Sie war doch nicht etwa … Munì schaltete die Taschenlampe aus.

»Schaff sie weg!«, flüsterte Nummer 1.

»Die atmet nicht mehr«, flüsterte Munì zurück. Zivile Verluste waren unbedingt zu vermeiden, lautete die Anweisung, und jetzt lag da eine alte Frau wie tot vor ihm. Er schüttelte den Kopf. Er konnte nichts dafür. Er hatte ihr nur den Mund zugehalten. Wenn sie geschrien hätte, wäre der ganze Einsatz geplatzt. Was hätte Munì denn verdammt nochmal tun sollen? Wieso musste sie auch mitten in der Nacht draußen in der Kälte herumlaufen? Eine alte Frau, die Munìs Großmutter sein könnte. Er hatte keine Großmutter mehr. Sie waren beide gestorben, die eine bei einem Autounfall, die andere an Krebs.

»Bereit machen für den Zugriff!«, sagte die Stimme des Einsatzleiters aus dem Kopfhörer.

»Fort mit ihr!«, flüsterte Nummer 1.

Wieso fort? Wohin denn? Man musste augenblicklich Wiederbelebungsmaßnahmen einleiten. Die Sanitätseinheit stand viel zu weit entfernt, noch hinter dem Friedhof. Munì sah nicht die geringste Möglichkeit, die Frau rechtzeitig dorthin zu schaffen. Er begann, ihr beidseitig Klapse auf die Wangen zu geben. Das Gesicht kippte willenlos von links nach rechts und zurück. Sie konnte doch nicht einfach so gestorben sein, nur weil Munì …

»Bist du total durchgedreht?«, zischte Nummer 1. »Du wirfst sie dir über die Schulter und bringst sie hier heraus! Sofort!«

Über die Schulter? Wie einen Sack Kartoffeln? Wie einen verfluchten Granatwerfer?

»Das ist ein Befehl!«, zischte Nummer 1.

Munì schob einen Arm unter der Achsel der Alten durch, den anderen unter den Kniekehlen. Dann hob er sie an, hielt sie waagerecht vor seiner Brust. Sie war federleicht, nur Haut und dünne Knochen, als sei das Leben und alles, was in ihm Gewicht hatte, schon längst in ihr erloschen. Munì hätte gern gewusst, ob das stimmte, doch mit Sicherheit konnte er nur sagen, dass sie vor wenigen Minuten noch grummelnd durch die Gassen ihres Dorfes gegangen war. Bis er zugepackt hatte. Er hätte sie nur am Schreien hindern sollen, doch er hatte ihre Lippen ein für allemal versiegelt. Er hatte sie umgebracht.

Der Mond stand höhnisch grinsend im eisigen Nachthimmel. Munì blickte auf seine Kameraden, die noch einmal ihre Waffen prüften. Gleich würden sie losschlagen. Go, go, go. Munì wandte sich ab. Er würde die tote Alte durch die Gassen tragen, hinauf zu der Bar, in der noch Licht gewesen war. Dort würde er sie aufbahren, und während hier der Sturm losbräche, Fenster klirrten, Türen aus den Angeln geblasen würden, Blendgranaten blitzten, Maschinenpistolensalven durch die Nacht peitschten, würde er sich einen Stuhl heranziehen und vor der Leiche einer fremden alten Frau zu trauern versuchen.

Munì tat einen Schritt, trat auf den Gehstock, den die Alte verloren hatte. Einen Moment hielt Munì inne und überlegte, ob er ihn mitnehmen solle, dann stieg er die Treppe hoch. Der Kopf der Alten hing nach unten. Bei jedem Schritt schlug er sacht gegen Munìs Oberarm. Das Laternenlicht aus der Gasse fiel nun auf ihr Gesicht. Die weißen Haare schlängelten sich unter dem Kopftuch hervor. An der Wange hatte ein großer Leberfleck die Haut überwuchert. Quer durch die Stirn schnitten Falten, die runzligen Lider lagen tief in den Augenhöhlen und …

Sie klappten auf! Die Alte öffnete einfach so die Augen, sperrangelweit, und starrte Munì aus zwanzig Zentimetern Entfernung an. Er blieb auf der obersten Treppenstufe stehen. Ihm fiel ein Stein vom Herzen. Sie war nicht tot. Sie murmelte ein paar Worte, die Munì nicht verstand. Es hörte sich nach einer fremden Sprache an. Deutsch vielleicht.

»Was?«, fragte Munì leise. Er lächelte. Sie lebte, konnte sprechen! Sie rief sogar, ja, schrie aus vollem Hals los.

»Alarm!«, kreischte sie.

»Zu Hilfe!« Ihre Stimme überschlug sich.

»Die Soldaten!«, japste sie und holte neu Luft. »Ein Überfall deutscher Soldaten!«

Die Alte lebte, hatte immer gelebt, eine Untote, ein hässliches Monstrum aus längst vergangenen Zeiten, das aus lauter Verzweiflung, nicht sterben zu können, Unheil stiften musste, wo immer es sich sehen ließ. Munì hätte die alte Hexe beim ersten Laut fallen lassen, sich auf sie stürzen, ihr die Kehle zudrücken, ihr den Kopf abreißen sollen, doch er konnte nicht. Er war wie gelähmt. Als wäre er in dem Moment, da diese Augen zu ihm aufblickten, zu Stein erstarrt.

»Verdammt, stell sie ruhig!«, rief Nummer 1 mit unterdrückter Stimme herauf. Brüllend hing die Alte in Munìs Armen.

»Mach sie endlich kalt!«, rief irgendeiner der Kameraden so laut, dass auch die Alte es hören musste.


»Zu Hil…« Sie verstummte mitten im Wort, doch es war zu spät. Schon ging in einem Fenster auf der anderen Seite der Piazza das Licht an. Auf der Dachterrasse des Zielobjekts huschten graue Schatten vom Geländer zurück. Das Gezeter der Alten schien immer noch durch die Nacht zu hallen, und dazwischen mengte sich das hektische Flüstern von Nummer 1, der ins Mikrofon flehte, losschlagen zu dürfen. Jetzt oder nie. Noch könnten sie es schaffen, noch, aber sie dürften keine Sekunde mehr verlieren, sonst …

Im Zielobjekt zehn Meter weiter wurde ein Fenster aufgerissen. Der Raum dahinter blieb dunkel, nur ein schwarzer Schatten schob sich in die Fensteröffnung. Eine schemenhafte Gestalt, deren Gesicht nicht auszumachen war. Umso weniger konnte man die Männerstimme überhören, die schrill vor Panik über die Piazza kreischte: »Zurück! Sonst bringt er uns alle um. Wer immer ihr da draußen seid, haut sofort ab!«

Weitere Fenster wurden hell. Das ganze Dorf schien aufgewacht zu sein. Auf der Piazza rührte sich nichts, von den Kameraden der dritten Einheit war keiner zu sehen. Auch die Dachterrasse über dem Fenster wirkte völlig verlassen.

»Verschwindet! Der meint es ernst«, schrie die Geisel in Todesangst aus dem Fenster.

»Abbruch!«, sagte der Einsatzleiter aus dem Kopfhörer. »Kein Zugriff. Alle Einheiten ziehen sich zurück. Weitere Befehle abwarten!«

Erst jetzt wurde sich Munì bewusst, dass er die Alte immer noch in den Armen hielt. Vorsichtig setzte er sie auf ihren Füßen ab, richtete sich auf, blickte wieder auf das Zielobjekt. Neben dem Mann am Fenster schob sich etwas Längliches aus dem Dunkel. Bevor Munì genau erkennen konnte, ob es das war, was er befürchtete, spuckte das Rohr Blitz und Donner. Der weiße Fiat Uno am anderen Ende der Piazza wurde durch die Granate fast in zwei Hälften zerrissen. Unwillkürlich zuckte Munì zusammen, als der Hall der Explosion zurückschwappte und durch die enge Gasse rollte. Über dem Wagen schlugen Flammen hoch, setzten die Fassaden der Häuser in gespenstisch flackerndes Licht.

»Siehst du, Deutscher«, sagte die Alte neben Munì zufrieden, »wir können uns wehren.«


Lange vor Tagesanbruch waren alle Häuser an der Piazza geräumt. Ihre Bewohner konnten gerade mal eine Jacke überwerfen und in die Stiefel schlüpfen, doch wer begann, nach Sparbuch und Wertgegenständen zu kramen, wurde erbarmungslos hinausgejagt. Zwei Agenten der Spezialeinheit trugen Elena Sgreccia, die sich strikt weigerte, ihr Haus zu verlassen, zwangsweise ins Freie und in Sicherheit. Auch Donato musste mit sanfter Gewalt von seinem brennenden Fiat weggezerrt werden. Die Vertriebenen sammelten sich vorläufig in Ivan Garzones Bar. Dort fanden sich nach und nach auch die übrigen Dorfbewohner ein, die durch die Hilferufe Costanza Marcantonis und die Explosion der Granate aufgeschreckt worden waren.

Was eigentlich geschehen war, wusste niemand so genau, und noch weniger hatte man irgendeine Erklärung dafür. Es war, als sei man gerade aus einem Albtraum erwacht, der einen nicht loslassen wollte. Und so, wie man dann barfüßig in die Küche tappte, um die Schrecken des Traums mit einem Glas Leitungswasser hinunterzuspülen, versuchten die Dorfbewohner, dem Notstand auf praktische Weise zu begegnen. Marta Garzone kochte Tee, und zusammen organisierten sie, wer bei wem ein Bett zur Verfügung gestellt bekam. Erstaunlich schnell waren alle Zwangsevakuierten untergebracht, aber niemand machte sich auf den Weg. Man hätte ja doch nicht schlafen können.

So bekamen alle mit, wie im ersten Morgenlicht eine halbe Hundertschaft Staatspolizisten in schusssicheren Westen einrückte. Sie schwärmten aus und riegelten die gesamte untere Hälfte Monteseccos ab. Etwa auf Höhe des Hauses von Lidia Marcantoni wurden alle Gassen und Treppen gesperrt, die zur Piazza hinabführten. Hinter rasch aufgestellten Gittern zogen Doppelposten auf. Es sei einfach zu gefährlich, ließ die Einsatzleitung verlauten, dort unten könne der Granatwerfer jedes Haus in Schutt und Asche legen.

Dass wenigstens der hangaufwärts liegende Teil Monteseccos noch passierbar blieb, lag an der Position des ehemaligen Ladens, in dem sich der Geiselnehmer verschanzt hatte. Nach Norden hin grenzte das Gebäude an ein anderes, höheres Haus, das Deckung bot und das Schussfeld beträchtlich einschränkte.

»Gott sei Dank ist der Zugang zur Kirche noch frei«, sagte Lidia Marcantoni. Trotz heftigster Gegenwehr hatte sie nicht verhindern können, dass die Staatspolizei das ehemalige Pfarrhaus als vorläufiges Lagezentrum requiriert hatte. Das alte Gemäuer stehe doch sowieso leer, hatte der Einsatzleiter gesagt, und als sie dagegenhielt, dass sie ohne Erlaubnis des Eigentümers, nämlich der Diözese, den Schlüssel keinesfalls aus der Hand gebe, hatte er doch tatsächlich telefonisch die Einwilligung des bischöflichen Sekretariats eingeholt. Lidia stellte vor der Muttergottesstatue eine Kerze auf, betete einen Rosenkranz und wünschte die Polizisten möglichst bald zum Teufel. Mehr konnte sie beim besten Willen nicht tun.

Die anderen Dorfbewohner versuchten im Laufe des Morgens, sich über den Stand der Dinge klar zu werden. Offensichtlich befand sich ein Terrorist, der Geiseln genommen hatte, mitten in Montesecco. Dass es sich dabei um denselben handelte, der Oberstaatsanwalt Malavoglia auf dem Gewissen hatte, war schon wegen des Granatwerferschusses mehr als wahrscheinlich.

Wie der Täter unbemerkt in den Ort gelangt war, konnte man sich noch erklären. Er musste ausgenutzt haben, dass fast alle Dorfbewohner unmittelbar nach dem Anschlag zu Malavoglias brennendem Wagen hinausgefahren waren. Aber warum versteckte er sich überhaupt in Montesecco? Wieso ausgerechnet in dem ehemaligen Laden oberhalb der Piazza, wo sich Catia Vannonis Sohn Minh vor drei Monaten ein Büro eingerichtet hatte? Und was war mit Minh?

Der Junge schien spurlos verschwunden zu sein, und zwar schon eine ganze Weile. Im Trubel der vergangenen vierundzwanzig Stunden war sein Fehlen zunächst nicht aufgefallen, doch jetzt dachte man genauer zurück. Weder abends in der Bar, als sie alle vor dem Fernseher saßen, noch draußen auf der Landstraße noch auf der Piazzetta nach Ivans Glockengeläute war Minh gesehen worden. Zuletzt hatte Franco Marcantoni mit ihm gesprochen. Um circa 9 Uhr hatte er ihn in seinem Büro aufgesucht, um ihn um einen Gefallen zu bitten.

Es ging dabei um eine drei Jahre alte Wasserrechnung, die von MEGAS hartnäckig angemahnt wurde, obwohl Franco sie längst bezahlt hatte. Er hatte ein paar Mal telefoniert, doch die Bürokraten in der Rechnungsstelle des Wasserversorgers konnten ohne den Einzahlungsbeleg angeblich nichts machen. Franco hatte sich aufgeregt. Er würde mindestens einen halben Tag verlieren, wenn er extra deswegen nach Pergola zur Post fahren müsse. Der MEGAS -Mensch hatte ihn gefragt, ob er nicht Zugang zu einem Faxgerät habe, und Franco hatte zurückgebellt, dass er in Montesecco lebe, das sei wohl Antwort genug. Doch nach dem Telefonat hatte er sich besonnen.

Für so etwas war Minh zuständig. Er war zwar erst siebzehn Jahre alt, hatte aber schon seine eigene Ein-Mann-Firma gegründet. Softwareentwicklung, Webdesign und andere Dinge, von denen weder Catia, auf die das Unternehmen offiziell eingetragen war, noch irgendein anderer Dorfbewohner die geringste Ahnung hatte. Auch Minh, wenn man ihn überhaupt zu Gesicht bekam, sprach nicht über seine Arbeit. Man wusste nur, dass in seinem Büro drei Computer standen, vor denen er oft tage- und nächtelang saß.

Wie sich herausstellte, besaß auch er kein Faxgerät, aber eine Art Kopierer, mit dem man – wie Franco anerkennend feststellte – einen Zahlungsbeleg ruck, zuck in den Computer holen und elektronisch versenden konnte. Minh und er hätten noch ein wenig gequatscht und dann gemeinsam das Büro verlassen. Das sei gegen halb 10 Uhr gewesen, also etwa zwei Stunden vor dem Attentat.

»Ich habe ihn noch aufgezogen«, sagte Franco, »habe ihn gefragt, ob er auf dem Weg zu seiner Verlobten sei, aber darauf ist er natürlich nicht eingegangen. Ihr kennt ihn ja!«

Minh war ein hübscher Junge, der mit seinen leicht asiatischen Gesichtszügen sicher auf manches Mädchen interessant wirkte. Eine Freundin hatte er trotzdem nicht. Vielleicht war er ein wenig zu schüchtern, vielleicht zu ernsthaft oder auch nur ein Spätentwickler, bei dem der Knoten schon noch irgendwann platzen würde. Besser so, als dass er jede Nacht durch die ganze Provinz von Disco zu Disco zog, um Mädchen aufzureißen, und dabei womöglich in schlechte Gesellschaft geriet. Verrückte Mutproben, Schlägereien, Drogenkonsum, Autounfälle unter Alkoholeinfluss – wovon las man nicht jede Woche von neuem im Corriere Adriatico!

»Minh wurde rot wie eine Tomate«, sagte Franco, »und als ich ihm zuzwinkerte und fragte, wie sie denn heiße und ob sie hübsch sei, schüttelte er bloß den Kopf. Er habe noch jede Menge zu tun und wolle sich nur mal kurz die Beine vertreten.«

»Also ist er wieder ins Büro zurückgekehrt?«, fragte Matteo Vannoni. Franco konnte das genauso wenig wie alle anderen beantworten. Zu Hause hatte Minh sich jedenfalls nicht sehen lassen. Das hatte seine Mutter Catia bestätigt, bevor sie zum Pfarrhaus hinübergegangen war, um der Einsatzleitung der Polizei mitzuteilen, dass ihr Sohn nirgends aufzufinden sei. Bei den wenigen Freunden, die er während der Schulzeit und seiner kurzzeitigen Mitgliedschaft im Lenkdrachenverein von Urbino gewonnen hatte, hatte Catia schon vorher angerufen, doch keiner hatte weiterhelfen können. Deshalb ging man davon aus, dass Minh die Wahrheit gesagt und sich wirklich gleich wieder an die Arbeit gemacht hatte.

Und wenn das so war, hatte er sich wohl ganz allein im Dorf aufgehalten, als der Attentäter hier Zuflucht suchte. Vielleicht hatte er ihn bemerkt, einen Mann mit einem Granatwerfer, kurz nach drei Granateinschlägen, die wirklich nicht zu überhören gewesen waren. Minh hatte eins und eins zusammengezählt und sich aus dem Staub gemacht. Das könnte erklären, warum er nun nirgends zu finden war. An diese Theorie hätte man zumindest gern geglaubt, aber es blieben einfach zu viele Ungereimtheiten.

Wäre Minh denn nicht über die Landstraße zu seinen Verwandten und Nachbarn geflohen? Und wenn er sich irgendwo versteckt hätte, wäre er dann nicht spätestens am Abend in der Bar oder sonstwo aufgetaucht? Zumindest hätte er doch angerufen! Und konnte man sich wirklich vorstellen, dass der Attentäter mit dem Granatwerfer unter dem Arm durch Montesecco gelaufen war? Den dreifachen Knall hatte auch keiner der anderen Dorfbewohner sofort richtig eingeordnet. Wieso hätte Minh Verdacht schöpfen, warum hätte er fliehen sollen?

Nein, ob der Attentäter nun Minh entdeckt hatte oder umgekehrt, Minh hätte keinen Grund gehabt, panisch zu reagieren. Er nicht, wohl aber der Killer. Minh war ein Zeuge, hatte sein Gesicht gesehen, hätte es den Polizisten beschreiben können, die von überall her in Anmarsch waren. Der Killer konnte ihn nicht einfach laufen lassen. Vielleicht hatte er sogar von Anfang an vor, Geiseln zu nehmen, weil er befürchtete, nicht rechtzeitig untertauchen zu können. Nach dem Anschlag zog er sich nach Montesecco zurück und durchkämmte Haus für Haus, doch er fand niemanden, außer Minh, der in seinem Büro sitzen geblieben war, weil er sich nur für seine Computer interessierte. Tatsache war, dass sich der Täter dort eingenistet hatte. Und zwar nicht allein. Wen sonst sollte er als Geisel festhalten, wenn nicht Minh?

»Nein, das kann nicht sein«, sagte Matteo Vannoni. Minh war sein einziger Enkel. Als er geboren wurde, war seine Mutter selbst noch ein halbes Kind gewesen, gerade siebzehn Jahre alt, und sie stand noch dazu ohne Mann da. Vannoni hatte sich eher als Vater denn als Großvater gesehen, auch wenn er das Catia gegenüber natürlich nie zugegeben hätte. Sie hätte sich sonst maßlos aufgeregt und wäre imstande gewesen, ihm den Umgang mit dem Kind zu verbieten. Jedenfalls hatte sich Vannoni für Minh immer verantwortlich gefühlt, nicht erst nach den grauenvollen Geschehnissen vor neun Jahren.

Die Erinnerung daran schwebte noch wie eine düstere Wolke über Montesecco. Sie würde sich nicht auflösen, nur weil man nicht davon sprach. Dennoch hütete sich jeder, auch nur anzudeuten, dass Minh schon einmal Opfer eines Verbrechens geworden war. Das wussten sowieso alle, da brauchte man nicht neues Unglück herbeizureden, indem man altes beschwor und so den Eindruck entstehen ließ, der Junge zöge zwangsläufig das Böse auf sich.

»Minh kann nicht die Geisel sein«, wiederholte Matteo Vannoni. »Sag du es, Franco, sag allen, warum es nicht Minh ist!«

Franco nickte, stand auf, räusperte sich und sagte: »Wegen der Stimme der Geisel, die nachts aus dem Fenster gebrüllt hat. Das war nicht die von Minh. Hundertprozentig nicht.«

Man konnte sich vorstellen, wie der Attentäter dem verängstigten Mann eine Pistole an die Stirn gepresst hatte. Wie er ihm zugeflüstert hatte, dass es nicht genüge, keine falsche Bewegung zu machen. Dass er so gut wie tot sei und nur eine einzige Chance habe, noch ein wenig weiterzuatmen. Wenn er nämlich dafür sorge, dass sich die Polizisten draußen zurückzögen. Und zwar augenblicklich. Er solle beten, dass ihm das gelänge. Nein, er solle nicht beten, sondern um sein bisschen Leben schreien, was seine Lungen hergäben. Und dann hatte der Killer den Hahn der Pistole gespannt.

In der Stimme der Geisel war die Todesangst fast zu greifen gewesen. Schrill und verzerrt hatte sie sich angehört. Vielleicht hatte sie deswegen so gar nicht nach Minh geklungen. Auch die Sgreccias und andere Dorfbewohner, die um die Piazza wohnten, hätten anfangs schwören können, dass es nicht Minhs Stimme gewesen war, aber vielleicht täuschte man sich ja. Das war doch möglich. Das war sogar zu hoffen. Jeder verstand, dass Matteo Vannoni seinen Enkel nicht gern in der Gewalt eines brutalen Mörders sah, aber was war denn die Alternative? Wenn Minh für den Täter eine Gefahr darstellte und wenn er nicht die Geisel war, aber unauffindbar blieb, dann blieb doch nur eine Möglichkeit. Dann hatte ihn der Killer vielleicht …

»Nein!« Franco Marcantoni schüttelte den Kopf. »Es gibt überhaupt keinen Grund, so schwarz zu sehen. Ich habe jedes Wort der Geisel genau gehört. Uns, hat sie gebrüllt, er bringt uns alle um, wenn ihr nicht abhaut. Uns, das ist mehr als einer, uns alle, das sind sogar mehr als zwei oder drei. Der Attentäter hält nicht Minh gefangen, sondern irgendwelche anderen Geiseln.«

»Welche anderen Geiseln?«, fragte Marisa Curzio. Sie hatten noch einmal nachkontrolliert. So lange brauchte man dafür bei fünfundzwanzig Einwohnern ja nicht. Außer Minh wurde niemand im Dorf vermisst.

»Was weiß denn ich?«, raunzte Franco. »Vielleicht hat der Täter selbst welche mitgebracht.«

Marisa Curzio nippte an ihrem Tee. Francos Erklärung war schwachsinnig, doch keiner widersprach.

»Er könnte nach dem Attentat welche aufgelesen haben«, sagte Franco. »X-beliebige Leute, die zufällig vorbeikamen.«

In Montesecco kam niemand zufällig vorbei, schon gar nicht an einem klirrend kalten Januarvormittag. Außer, man hatte einen sehr guten Grund dafür. Worin der allerdings bestehen sollte, hätte keiner zu sagen gewusst.

»Es war Minhs Stimme«, sagte Marisa Curzio. »Wir sind aus dem Schlaf gerissen worden. Da kommt einem erst einmal alles fremd vor, sogar …«

»Die Geisel hat nicht gesagt: Er bringt mich um«, zischte Matteo Vannoni. »Sie hat die Mehrzahl benutzt. Hört ihr alle schlecht?«

»Vielleicht hat Minh sich und uns gemeint. Der Täter könnte gedroht haben, alle in Montesecco umzubringen. Er schoss dann ja auch mit dem Granatwerfer …«

»Es war nicht Minhs Stimme!« Franco beharrte auf seiner Meinung, doch wie man es auch drehte und wendete, die Informationen, die man hatte, wollten einfach nicht so zueinander passen, dass sich ein stimmiges Bild ergab. Sicher schien nur, dass Minh nicht da war, wo er jetzt sein sollte. Nämlich hier bei ihnen allen.

»Ist Catia eigentlich noch nicht zurück?«, fragte Marta Garzone.

Seit Catia Vannoni die Einsatzleitung aufgesucht hatte, waren schon mehr als zwei Stunden vergangen. So lange brauchte man doch nicht für eine Vermisstenmeldung, zumal anzunehmen war, dass die Polizei anderes zu tun hatte als einer besorgten Mutter zuzuhören. Marta Garzone berichtete, dass Catia den Abend zuvor nicht nach Hause gegangen war. Bis 4 Uhr morgens hatte sie in der Bar gesessen, hatte in den Fernseher gestarrt und beteuert, dass alles in Ordnung sei und sie gleich gehen werde. Wenn draußen nicht die Hölle losgebrochen wäre, säße sie wohl immer noch da.

»Was willst du damit sagen?«, fragte Matteo Vannoni.

»Als ob sie Vorahnungen gehabt hätte«, sagte Marta.

Ivan Garzone schlug vor, Catia zu suchen, und alle schlossen sich an. Sie brauchten nicht weit zu gehen. Mit verschränkten Armen und hochgezogenen Schultern saß sie draußen auf der Steinbrüstung, die die Piazzetta vom steil abfallenden Hang abgrenzte. Es hatte leicht zu schneien begonnen. Die Flocken tanzten durch die Luft, schienen unwillig, auf den Boden zu sinken. In der Ferne verwoben sie sich zu einem körnigen Vorhang, der den Feldern und Hügeln jegliche Farbe nahm. Die Linie der Häuser von San Pietro auf dem Kamm gegenüber war noch zu erahnen, doch weiter links, ins Tal hinein, verschwammen Himmel und Erde in trostlosem Grau.

»Komm rein, Catia!«, sagte Marta Garzone. »Es ist viel zu kalt hier draußen.«

Catia hatte die Kapuze ihres Anoraks hochgeschlagen, aber über ihr Gesicht perlten Tropfen von geschmolzenen Schneeflocken. Sie schien es nicht zu bemerken. Ihre Lippen waren verkniffen. Müde sah sie aus. Und alt. Viel älter als ihre vierunddreißig Jahre.

»Minh …«, sagte sie.

»Komm endlich rein!«, wiederholte Marta.

»Willst du dir den Tod holen?«, fragte Matteo Vannoni barscher, als er eigentlich wollte. Mit Catia hatte er noch nie gut umgehen können, obwohl er sich bemühte. Er traf einfach nicht den richtigen Ton.

Catia sagte: »Minh hat mir am Morgen vor dem Anschlag auf Malavoglia erzählt, dass er heute etwas sehr Wichtiges erledigen müsse. Es wäre gut möglich, dass ich ihn bald in den Fernsehnachrichten sehen könnte.«

»Was?«, fragte Ivan Garzone.

»Genaueres hat er nicht gesagt. Nur, dass ich staunen würde. Als wir vom Ort des Attentats zurückkehrten, habe ich nach ihm gesucht, und später noch zwei Mal. Sein Büro war abgeschlossen. Es blieb dunkel, als die Dämmerung hereinbrach. Auch auf mein Klopfen rührte sich nichts, aber ich hatte von Anfang an das Gefühl, dass jemand da drin war. So etwas spürt man doch irgendwie.« Catia breitete die Arme aus.

»Minh war nicht allein in seinem Büro«, sagte Marisa Curzio. »Er konnte nicht aufmachen, weil ihn der Geiselnehmer in seiner Gewalt hatte.«

Die Finger von Catias rechter Hand strichen durch den Schnee auf der Steinbrüstung. Das Weiß schmolz zu nassen Strichen. Fünf eng aneinander liegende Linien, die auf Catia zuführten.

»Ja«, sagte sie, »natürlich! Der Geiselnehmer!«

Im ersten Stock des Pfarrhauses gegenüber flammte Licht auf. Dabei war dort der Strom seit vielen Jahren abgestellt. Selbst wenn die Polizei den ENEL-Leuten eine Behandlung wie in Guantanamo angedroht hätte, war es angesichts jahrzehntelanger Erfahrungen mit der Bürokratie des Unternehmens äußerst unwahrscheinlich, dass sie die Leitungen so schnell freigeschaltet hatten. Vielleicht hatten die Techniker der Staatspolizei die Verbindungstür zur Kirche aufgebrochen und dort den Strom abgezapft.

Catia rührte sich nicht von der Brüstung weg, und die Dorfbewohner sahen zu, wie sich zwei schwer beladene Kleinbusse der Polizia di Stato über die einzige Straße, die den unbesetzten Teil Monteseccos noch mit der Außenwelt verband, näherten. Sie hielten vor dem Pfarrhaus, aus dessen Tür ein halbes Dutzend Uniformierte eilte, um Kisten und Koffer nach drinnen zu schleppen. Zwischen ihnen drückte sich ein Vice-Ispettore durch. Er kam geradewegs auf Catia zu.

»Würden Sie bitte kommen, Frau Vannoni?«

»Sie haben Kontakt?«, fragte Catia.

»Vielleicht sollten wir nicht in aller Öffentlichkeit …« Der Vice-Ispettore brach ab.

»Natürlich.« Catia stand auf. Der Polizist ließ sie vorangehen und hielt sich dicht hinter ihr, als müsste er sie vor den Blicken der anderen abschirmen. Als sie an der Pfarrhaustür anlangten, war der erste Kleinbus schon entladen. Der Fahrer rangierte auf der engen Piazzetta, um den Wagen zu wenden. Langsam wich das Häufchen der Dorfbewohner Richtung Bar zurück.

Sie fragten sich, warum Catia zu einem vertraulichen Gespräch gebeten wurde. Hatte die Polizei etwa mit Minh Kontakt aufnehmen können? Doch wohl eher mit dem Geiselnehmer. Aber wozu wurde dann Catia gebraucht? Man mochte in Montesecco ja etwas rückständig sein, wusste jedoch durchaus, dass sich ein Terrorist und Doppelmörder nicht vom Flehen einer Mutter erweichen ließ. Oder etwa doch? Bestand zumindest die Chance, dass Catia etwas erreichen könnte?

In der Bar war es trotz des Heizstrahlers nicht viel wärmer als draußen. Franco Marcantoni schlug vor, den alten Kachelofen wieder in Betrieb zu nehmen. Der brauche zwar Stunden, bis er den Raum aufheize, aber so wie die Dinge in Montesecco lägen, würden sie sich in nächster Zeit ja doch dauernd hier aufhalten. Statt über den Preis von Brennholz, den Dreck und die zusätzliche Arbeit zu lamentieren, ging Ivan Garzone hinter die Theke, griff nach einem Lappen und wischte gedankenverloren auf der Oberfläche herum. Die Brandspuren, die von Glut und Zigarettenkippen in den seligen Zeiten hinterlassen worden waren, als man in Gasträumen noch rauchen durfte, würde er so nicht beseitigen.

»Kann mir einer erklären, warum Minh glaubte, dass er bald im Fernsehen wäre?«, fragte Ivan.

»Geschwätz«, sagte Lidia Marcantoni. »Die jungen Leute haben doch alle nichts anderes im Kopf.«

»Er sagte, er habe etwas Wichtiges vor.«

»Zu erledigen, das waren Catias Worte. Er hatte etwas Wichtiges zu erledigen.«

»Kurz vor dem Attentat auf Malavoglia!«

Einen Moment herrschte Stille. Dann fragte Ivan Garzone so leise, als wolle er gar nicht verstanden werden: »Es kann doch nicht sein, dass Minh damit etwas zu tun hat, oder?«

»Nein«, sagte Marisa Curzio.

»Das ist völlig unmöglich«, sagte Matteo Vannoni bestimmt.

»Wieso sollte er denn einen Oberstaatsanwalt …?«

Sicher, sie kannten Minh als einen verschlossenen Einzelgänger. Das war er immer gewesen, und noch mehr, seit er als Kind so Schreckliches durchlebt hatte, wie man es seinem ärgsten Feind nicht wünschte. Jahrelang war er psychologisch betreut worden, doch aggressiv hatte er sich nie gezeigt. Ganz im Gegenteil, keiner Kreatur konnte er etwas zuleide tun. Als er bei Luigi, dem Schäfer, miterlebt hatte, wie ein Lamm geschlachtet wurde, kam er kreidebleich nach Hause, und da war er schon zwölf Jahre alt gewesen. Seit dem Tag aß er kein Fleisch mehr, keine Wurst, nicht einmal Fisch, obwohl ihm Lidia Marcantoni zugeredet hatte, dass Letzteres von der Kirche sogar an Fastentagen erlaubt werde. Und als Ivan Garzone in einem heißen Sommer vor seiner Bar einen dieser bläulich schimmernden Elektroroste aufgestellt hatte, um der Moskitoplage Herr zu werden, protestierte Minh gegen die »Exekutionsanlage«, wie er sie nannte. Zwei Abende brauchte er, bis er seinen Willen durchgesetzt hatte. Bei jedem Nachtfalter, der prasselnd verglühte, zählte er laut mit. Beim hundertzweiundzwanzigsten unschuldig getöteten Tier gab Ivan entnervt auf und baute tags darauf den Apparat wieder ab.

Ja, etwas eigen war Minh schon, aber wer war das nicht? Und in letzter Zeit schien er sich sowieso gefangen zu haben. Auch wenn er immer noch wenig sprach, wirkte er zufriedener, seit er mit Computer und Internet seine Welt gefunden hatte. Er stürzte sich in die Arbeit, lebte nur noch für sie. Vielleicht spielte er insgeheim irgendwelche Ballerspiele auf dem Computer, das mochte man nicht ausschließen, aber selbst wenn man für einen Moment das Unmögliche annehmen wollte, wie sollte der Junge denn an einen echten Granatwerfer kommen? Und ihn auch noch zu bedienen wissen, wenn er doch keinen Nagel gerade in die Wand schlagen konnte. Mal abgesehen davon, dass auch sonst nichts zusammenpasste. Woher kamen die Geiseln? Woher sollte Minh wissen, dass Malavoglia hier auftauchte? Und wann? Und überhaupt, er war ein siebzehnjähriger Junge, den alle von klein auf kannten.

»Das ist lächerlich«, sagte Marisa Curzio.

»Kein Wort mehr davon!«, schnaufte Matteo Vannoni. »Wer Minh so etwas unterstellt, bekommt es mit mir zu tun.«

Niemand widersprach. Franco Marcantoni murmelte, dass man sich wundern müsse, warum der Wein nicht in den Gläsern gefriere, so kalt, wie es hier sei. Er ging zum Kachelofen, bückte sich umständlich und machte die Klappe auf. Der Aschenkasten war bis zum Rand voll. Franco zog ihn heraus.

»Holst du wenigstens Holz, Ivan?«, fragte er.

»Was mir die ganze Zeit im Kopf herumgeht«, sagte Ivan, »diese Spezialeinheit, die Minhs Büro stürmen wollte, die war schon mitten im Ort, die stand doch bereits in den Startlöchern, die hatte das Haus eingekreist.«

»Ja und?«

»Woher wussten die denn, dass der Terrorist nach Montesecco geflohen ist? Dass er sich in Minhs Büro versteckt hat? Wer hat ihnen gesagt, wo Minhs Büro überhaupt liegt? Und wer hat ihnen die Örtlichkeiten so genau beschrieben, dass sie einen solchen Nachteinsatz planen und einleiten konnten?«

Marisa Curzio schüttelte den Kopf. »Das konnten die nicht wissen. Nur einer von uns hätte sie gut genug informieren können, aber wir hatten ja selbst keine Ahnung. Wir saßen vor dem Fernseher und konnten kaum glauben, was sie da über das Attentat berichteten. Wer hätte denn im Traum daran gedacht, dass sich der Killer ausgerechnet in Minhs Büro verschanzen würde?«

Man hätte es nicht einmal vermutet, wenn man hingegangen wäre und geklopft hätte. Selbst wenn man gespürt hätte, dass jemand drin war, der nicht aufmachen wollte. Man hätte höchstens Verdacht geschöpft, wenn man gewusst hätte, dass Minh kurz vor dem Attentat aus dem Haus gegangen war, um etwas Wichtiges zu erledigen. Etwas, das ihn und Montesecco in die Fernsehnachrichten bringen würde.

»Catia?«, fragte Marisa Curzio. Es gab keine andere Erklärung. Catia Vannoni musste die Polizei informiert und die Spezialeinheit eingewiesen haben. Sie war überzeugt gewesen, dass sich der Terrorist in Minhs Büro aufhielt. Und sie hatte ihre Schlüsse aus dem gezogen, was ihr Sohn gesagt hatte.

»Seine eigene Mutter?«, fragte Franco Marcantoni. »Seine eigene Mutter hält Minh für einen Killer?«

»Sie selbst hat ihm eine Spezialeinheit auf den Hals gehetzt?«, fragte Marisa Curzio ungläubig.

»Hört auf!«, schrie Matteo Vannoni. Er presste die Handflächen auf seine Ohren.

Die Tür der Bar öffnete sich. Ein Schwall eisiger Luft wehte ein paar Schneeflocken mit herein. Sie taumelten auf den Steinfußboden hinab und vergingen. Am Türrahmen klopfte sich ein etwa fünfundvierzigjähriger Mann die Stiefel ab. Er trug einen dunklen Pelzmantel, eine Hornbrille und Lederhandschuhe, die er abstreifte, während er zur Theke ging. Der Mann hinter ihm war jünger. Unter seiner Pudelmütze sahen lange schwarze Locken hervor. Mit geübtem Griff schwang er die Fernsehkamera von seiner rechten Schulter und stellte sie auf dem Tisch vor dem Kicker ab. Daneben fand eine Umhängetasche mit der Aufschrift Rai TV Platz. Endlich schloss er die Tür der Bar. Der ältere Mann knöpfte seinen Mantel auf, fummelte ein Tuch hervor, nahm die Brille ab und putzte an den beschlagenen Gläsern herum. Dann fragte er: »Kann man hier vielleicht einen Caffè bekommen?«


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

An: »Polizia di Stato«

mail@questure.poliziadistato.it/pesaro

Kommuniqué: Gestern um 11 Uhr 30 hat das revolutionäre Kommando »16. März« die erbärmliche Existenz Umberto Malavoglias beendet. Malavoglia war der Sohn eines Industriellen und ehemaligen DC-Funktionärs. Er begnügte sich nicht damit, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten und als Charaktermaske eines wild gewordenen Kapitalismus zu fungieren. Als Oberstaatsanwalt machte er sich bewusst zu einem der eifrigsten Handlanger des staatlichen Repressionsapparats gegen das um Freiheit und Gerechtigkeit kämpfende Proletariat. Das Volk hat seine elende Rolle im Prozess gegen die Genossen aus Pisa genauso wenig vergessen wie sein öffentliches Eintreten für die sogenannte Kronzeugenregelung, auf Grund derer Dutzende von Genossen ohne den Schatten eines Beweises verurteilt wurden.

In einer Situation, in der unter dem Deckmantel der Globalisierung die ganze Welt in das System der Ausbeutung eingepasst wird, in der der US-Imperialismus seine Fratze unverschämter denn je zeigt, in der sich die herrschenden Cliquen Italiens des Erfolgs ihrer jahrzehntelangen Verdummungspolitik sicher zu sein glauben, heißt es, Partei zu ergreifen. Ob man Schwein oder Mensch sein will, muss jeder für sich entscheiden. Malavoglia hat die Quittung für seine Verbrechen gegen das Volk erhalten. Er wird nicht der Letzte sein.

Den Widerstand organisieren!

Die Revolution machen!

Wir werden siegen!


Von: »Polizia di Stato«

mail@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Herr Vannoni, wir bestätigen den Eingang Ihres Kommuniqués. Von der politischen Dimension werden die zuständigen Stellen umgehend in Kenntnis gesetzt. Unser polizeiliches Interesse geht dahin, weitere Opfer zu vermeiden. Lassen Sie uns persönlich in Kontakt treten, um uns über ein gemeinsames Vorgehen zu verständigen!


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Polizia di Stato«

mail@questure.poliziadistato.it/pesaro

Ich warne Sie. Ziehen Sie Ihre Agenten sofort zurück! Wenn ich einen einzigen sehe, sind die Geiseln tot.


Von: »Polizia di Stato«

opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Wir haben großräumig abgesperrt. Kein Mensch kommt in Ihre Nähe. Bleiben Sie ruhig! Begehen Sie keine unüberlegten Handlungen! Nehmen Sie das Telefon ab, oder rufen Sie uns unter 333-72 06150 an, damit wir gemeinsam versuchen können, die Situation zu klären.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Polizia di Stato«

mail@questure.poliziadistato.it/pesaro

Ich werde einen Dreck tun und Sie anrufen. Sie haben vielleicht noch nicht verstanden, wer hier das Sagen hat. Ich gebe die Befehle und sonst keiner.


Von: »Polizia di Stato«

opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Ein direkter Kontakt würde die Verhandlungen erleichtern. Im Moment kommunizieren Sie über eine Netzwerk-Mailadresse, auf die jede Polizeidienststelle der Provinz zugreifen kann. Sie werden verstehen, dass damit unser Handlungsspielraum eingeschränkt wird.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Polizia di Stato«

mail@questure.poliziadistato.it/pesaro

Nein, das verstehe ich nicht. Hören Sie auf herumzulabern!


Von: »Polizia di Stato«

opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Die Geheimhaltung ist so nicht zu gewährleisten. Jedes unserer Worte müsste demzufolge öffentlichkeitstauglich sein. Rufen Sie uns bitte an! Oder antworten Sie wenigstens an die Mailadresse, die wir verwenden.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Polizia di Stato«

opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Sie haben doch nichts zu verbergen, oder? Aber gut, nehmen wir Ihre Geheimadresse.


Im offenen Kamin des Raums brannte das Feuer hoch, doch die Mauern des alten Pfarrhauses strahlten eisige Kälte aus. Auf der rechten Seite des großen Tisches saßen drei Polizisten nebeneinander an Laptops. Da offensichtlich nicht genug Stühle vorhanden waren, hatte man links eine Kirchenbank aufgestellt. Ein paar Uniformierte lehnten an dem leicht geneigten Brett, auf das der Hintermann beim Knien die Arme stützen kann. Sie gehörten zu einer Gruppe um den Questore aus Pesaro.

Das Gespräch zwischen ihnen verstummte, als sie merkten, dass Catia Vannoni den Raum betreten hatte. Auch der Ispettore am Fenster beeilte sich zu sagen, dass er zurückrufen werde, und nahm sein Handy vom Ohr. Man hörte jetzt nur noch das Feuer im Kamin und die Kaffeemaschine, die auf dem Dielenboden vor sich hin blubberte.

An der Stirnseite des Raums stand ein Flipboard, an dem eine große Luftaufnahme von Montesecco angepinnt war. Etwa zehn blaue Nadeln kennzeichneten die Position der Polizeiposten an den Ortszufahrten und rund um die Piazza. Dazwischen steckten ein paar schwarze Nadeln, und ziemlich in der Mitte eine einzelne rote. Sie stand für das Zielobjekt einer Operation, zu der die Antiterroreinheit der Polizia di Stato und jede Menge Hilfsmannschaften ausgerückt waren. Für ein bescheidenes Büro, auf das sich das Medieninteresse ganz Italiens konzentrierte. Für Vorwürfe, die so ungeheuerlich waren, dass sie eine Mutter zweifeln ließen, ob sie ihren eigenen Sohn kannte. Sie stand für Minh. Eine kleine Stecknadel mit rotem Kopf.

»Frau Vannoni«, sagte der Questore, »wir wissen, wie Ihnen zumute ist, aber wir brauchen Ihre Hilfe. Wir haben nämlich ein Problem. Er weigert sich, mit uns zu sprechen. Er will nur per E-Mail verhandeln. Wir wollten Sie bitten, auf Ihren Jungen einzuwirken, damit er wenigstens mit uns telefoniert.«

Catia zögerte. Irgendetwas sagte ihr, dass sie aufpassen musste. Natürlich wollte sie mit Minh sprechen. Er war ihr Junge, gewiss, aber eben ganz allein ihrer. Da mochten die Polizisten noch so verständnisvoll tun. Der Questore stellte eine der beiden Frauen in der Runde als Polizeipsychologin vor und gab an sie ab.

»Monica della Valle. Sehr angenehm, Frau Vannoni.« Die Psychologin deutete ein Lächeln an. »Es geht uns darum, die Situation und den Gemütszustand Ihres Sohnes besser einzuschätzen. Es würde uns sehr helfen, wenn wir wüssten, wie er spricht, ob er ruhig oder nervös ist, ob er bereit ist, uns zuzuhören, ob er spontan reagiert oder auf einem vorher festgelegten Plan beharrt.«

Catia vermochte den Blick nicht von der Luftaufnahme zu wenden. Sie wusste, dass Minh für die Polizisten nur eine rote Stecknadel war, die man aus Montesecco zu entfernen hatte. Ein Problem, das zu beseitigen war.

»Sie dürfen ihn nicht umbringen«, sagte Catia. »Nur deswegen arbeite ich mit Ihnen zusammen. Damit Sie meinen Sohn am Leben lassen.«

»Genau das wollen wir auch. Wir müssen die Sache friedlich zu Ende bringen.« Die Psychologin nickte.

»Es war absolut richtig, uns zu informieren«, sagte der Questore. »Wenn diese alte Frau nicht dazwischengekommen wäre, hätten unsere Leute ihn schon längst ohne jedes Blutvergießen überwältigt.«

Vielleicht, dachte Catia, vielleicht auch nicht. Was wusste sie schon, wie so ein Zugriff ablief und was dabei schiefgehen konnte? Doch auch wenn sie sich verweigerte, würde die Polizei ja nicht einfach abziehen. Es ging nur darum, das Schlimmste zu verhüten. Catia blieb gar nichts anderes übrig, als zu kooperieren. Sie blickte auf die rote Stecknadel und fragte: »Was soll ich Minh sagen?«

»Die Wahrheit«, erwiderte die Psychologin. »Wir wollen die Geiseln freibekommen und weitere Opfer vermeiden, er wird Forderungen stellen, die er erfüllt haben will. Wir haben unser Interesse, er seines. Irgendwie müssen wir zu einer Lösung finden. Dazu muss man verhandeln und ein Minimum an gegenseitigem Vertrauen aufbauen. Das geht nicht, wenn man nicht miteinander spricht.«

»Außerdem brauchen wir ein Lebenszeichen von den Geiseln«, sagte der Questore.

»Machen Sie ihm keine Vorwürfe!«, sagte die Psychologin. »Er muss merken, dass Sie auf seiner Seite stehen und ihn auf keinen Fall verlieren wollen. Versuchen Sie, ihn zum Sprechen zu bringen!«

»Wir mailen ihm, dass Sie ihn in fünf Minuten anrufen«, sagte der Questore. Er nickte einem der Uniformierten an den Laptops zu und lud Catia ein, auf der Kirchenbank Platz zu nehmen. Sie schüttelte den Kopf, als ihr ein Kaffee angeboten wurde. Ein Polizist schob ihr die Telefonanlage zu, die mit einem Aufnahmegerät verkabelt war. Jedes Wort Minhs würde aufgezeichnet und nachher zig Mal analysiert werden. Catia hatte nicht damit gerechnet, ungestört mit ihrem Sohn sprechen zu können, doch nun fragte sie sich, ob sie nicht dabei war, ihn zu verraten. Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Die Psychologin legte ihr die Hand auf die Schulter. Im Kamin prasselte das Feuer.

»Jetzt!«, sagte der Questore. Er hielt Catia den Telefonhörer entgegen. »Nehmen Sie die Festnetznummer!«

Catia zögerte. Sie sollte das nicht tun. Sie sollte augenblicklich aufstehen und in die Kälte hinauslaufen. Sich in den Schnee setzen und warten, bis … Ja, worauf denn? Minh war ihr Kind. Sie musste ihm helfen. Nur weil auch die Polizisten das forderten, konnte es doch nicht falsch sein, mit Minh zu reden. Catia wählte, hörte das Tuten in der Leitung. Ihr Blick suchte die Luftbildaufnahme am Flipboard. Die schwarzen Nadeln rund um die rote mussten die Positionen der Spezialeinheit bezeichnen. Catia hatte die Männer in den schwarzen Kampfanzügen gesehen. Auch Scharfschützen waren darunter gewesen, die nun mit ihren Präzisionsgewehren auf der Lauer lagen. Catia wollte nicht wissen, was sie tun würden, wenn sie die Möglichkeit zu einem sicheren Schuss hätten.

Im Hörer tutete es zum fünften Mal. Catia sah das Telefon in Minhs Büro fast greifbar vor sich. Ein mattschwarzes Gerät, das vorn im Zimmer auf dem Schreibtisch stand. Direkt neben dem Fenster zur Piazza! Catia konnte sich nicht erinnern, ob sie das Telefon erwähnt hatte, als sie dem Einsatzleiter der Spezialeinheit Minhs Büro beschrieben hatte. Doch warum, um Himmels willen, sollte sie ihren Sohn nicht auf dem Handy, sondern übers Festnetz anrufen?

Weil sie wussten, wo er sich befand, wenn er jetzt abnahm! Sicher sahen sie durch ihre Zielfernrohre einen grauen Schatten, der sich hinter der Fensterscheibe den Hörer ans Ohr drückte. Sie mussten nur noch warten, bis er sich meldete, bis Catia durch ihre Reaktion bestätigte, dass Minh und nicht eine der Geiseln dort stand. Sobald sie sicher waren, würden sie abdrücken, die Kugeln würden durchs Fensterglas schlagen, von gegenüber, von schräg oben, von allen Seiten, und Catia müsste am Telefon mit anhören, wie ihr einziger Sohn vielfach getroffen zusammenbräche. Vielleicht brächte er nur noch ein ersticktes Gurgeln hervor, würde nicht einmal mehr ihren Namen stammeln können, weil ihm die Kugeln …

Catia warf den Hörer auf die Gabel, als wäre er mit Blut befleckt.

»Was ist?«, fragte der Questore. Er hatte buschige Augenbrauen und eine Halbglatze, die im Schein der Glühbirne rosig schimmerte. Seine Lippen waren ein wenig verkniffen, doch wie ein Mörder sah er nicht aus. Nicht einmal wie ein skrupelloser, heimtückischer, machtgieriger, über Leichen gehender Provinzpolizeichef.

»Er geht nicht ran«, sagte Catia so ruhig, dass sie sich selbst dabei fremd vorkam.

»Vielleicht hat er die Mail noch nicht gelesen«, sagte die Psychologin.

Wenn Minh nicht ans Telefon ging, wussten sie gar nichts. Er konnte am Schreibtisch sitzen oder die Innentreppe ins Untergeschoss hinabsteigen, er konnte am Computer tippen oder die Geiseln fesseln und sich in irgendein Eck schlafen legen. Sie hatten keine Chance, ihn einfach so zu erschießen. Catia lächelte.

»Doch«, sagte der Polizist am Laptop. »Er hat die Mail gelesen. Gerade hat er geantwortet.«

Der Drucker unter dem Pfarrhaustisch begann zu summen. Der Polizist beugte sich hinab und zog ein Blatt Papier hervor, kaum dass es durchgelaufen war. Er reichte es dem Questore. Der überflog die ersten Zeilen und las dann halblaut: »Massimiliano Amedei, Roberto Bò, Tita Buzzola, Ernesto Evangelisti, Rosanna Gadda …«

»Wer ist das?«, fragte Catia.

»Brigate rosse«, sagte der Questore. »Ihr Sohn verlangt die Freilassung von zwölf inhaftierten Terroristen der Roten Brigaden.«

»Verdammt!« Der Polizist am Laptop wies auf den Bildschirm.

»Was?«

»Er hat die Forderung nicht nur an uns geschickt, sondern auch an Rai TV, Mediaset, Corriere della Sera, La Repubblica, La Stampa und noch ein paar andere große Zeitungen.«

»Hängt euch ans Telefon!«, bellte der Questore. »Die sollen bloß das Maul halten! Wenn ein Wort davon in den Medien erscheint, mache ich die Verantwortlichen höchstpersönlich fertig. Und jetzt brauche ich eine Leitung zum Innenminister. Sofort!«


Auf dem Bildschirm war zum wer weiß wie vielten Mal die ausgebrannte Limousine von Oberstaatsanwalt Malavoglia zu sehen. Den Worten des Nachrichtensprechers hörte Donato nicht zu. Dass Marta ihn als herzlos wie einen 1,6-Liter-Motor bezeichnet hatte, machte ihm immer noch zu schaffen. Er hielt es doch auch für schrecklich, dass zwei Menschen auf entsetzliche Art umgekommen waren. Aber durfte man deswegen nicht mal erwähnen, dass auch der eigene Wagen von einer Granate völlig zerstört worden war? Donatos Fiat Uno hatte knappe zwanzigtausend Kilometer auf dem Buckel gehabt, er war noch keine zwei Jahre alt und nicht einmal völlig abbezahlt gewesen. Die letzten drei Raten standen noch aus. Und nun? Ein Wrack. Totalschaden.

»Marisa …«, sagte Donato.

»Ich würde gern zuhören«, sagte Marisa, ohne die Augen vom Bildschirm zu wenden.

»… schalten wir nun direkt zu Anna-Maria Guglielmi nach Montesecco«, sagte der Nachrichtensprecher.

Die Fernsehbilder zeigten eine junge Reporterin ein paar Meter vor einer Polizeiabsperrung. Auf der linken Seite der Gasse war der Eingang von Lidia Marcantonis Haus zu erkennen. Neben der Tür stand ein Blumentopf. Ein paar blattlose, verdorrte Stängel ragten aus der gefrorenen Erde. Wenn man Bescheid wusste, erahnte man am Ende der Gasse die Piazza. Das Haus, in dem sich Minhs Büro befand, lag allerdings viel weiter rechts und konnte von der Kamera nicht erfasst werden. Dennoch raunte die Reporterin ins Mikrofon:

»Kaum dreißig Meter hinter mir hat sich der Geiselnehmer verschanzt. Es soll sich um einen siebzehnjährigen Jungen hier aus dem Ort Montesecco handeln, der vier Agenten der Polizia di Stato in seiner Gewalt hat. Noch fehlt die Bestätigung seitens der Behörden, doch nach Recherchen von Canale 5 scheint festzustehen, dass sich der siebzehnjährige M. vor drei Tagen mit Oberstaatsanwalt Malavoglia in Verbindung gesetzt hat. Angeblich hatte er brisante Informationen, über deren genaue Natur noch nichts bekannt ist. Die Staatsanwaltschaft leitete jedenfalls geheime Vorermittlungen in die Wege, die unter dem Decknamen ›Operation Medusa‹ liefen. Wie es dem Jungen gelang, Malavoglia zu einer Fahrt nach Montesecco zu überreden und so in den tödlichen Hinterhalt zu locken, bleibt bis zur Stunde unklar.

Im Zuge der ersten Ermittlungen nach dem Attentat suchten die vier Polizisten den Siebzehnjährigen in seinem Büro auf. Man hätte sich natürlich fragen können, woher er sein Wissen hat, wenn er nicht selbst in verbrecherische Kreise verstrickt war, doch anscheinend bestand zu diesem Zeitpunkt kein Tatverdacht gegen ihn. Er sollte nach unseren Informationen nur als Zeuge befragt werden, um den Grund für Malavoglias Reise zu erfahren. Wohl deshalb ließen sich vier erfahrene Agenten überrumpeln und gerieten so in die Gewalt des mutmaßlichen Täters. Erst als sich die Polizisten auch Stunden später noch nicht zurückgemeldet hatten, erkannten die Verantwortlichen die wahren Zusammenhänge. Es muss nun davon ausgegangen werden, dass der Siebzehnjährige auch den Anschlag auf Malavoglia begangen hat oder zumindest daran beteiligt war.

Ein nächtlicher Überraschungsangriff der Spezialeinheit NOCS schlug fehl, die Geiseln konnten nicht befreit werden. Über ihr Befinden ist zur Stunde genauso wenig bekannt wie über Motiv und eventuelle Forderungen des Geiselnehmers. In den Gassen und Häusern Monteseccos herrscht gespannte Ruhe. Der gesamte Ort ist im Belagerungszustand. Das war Anna-Maria Guglielmi für Canale 5 aus Montesecco.«

Der Sprecher im Studio bedankte sich, versprach, die Zuschauer auf dem Laufenden zu halten, und fuhr mit weiteren Nachrichten fort.

»Das ist doch unglaublich!«, sagte Marisa.

Donato nickte.

»Donato?«, fragte Marisa.

»Ja«, sagte Donato.

»Ist das alles, was du dazu zu sagen hast? Ja?«

Donato blickte seine Frau an. Was sollte er denn groß sagen? Dass die Welt verrückt war? Dafür konnte er doch nichts. Und daran vermochte er auch nichts zu ändern. Er drückte Marisa die Fernbedienung in die Hand und stand auf. Dann ging er aus dem Salotto und stieg die Treppe hoch. Seine wichtigen Unterlagen bewahrte er im Schlafzimmerschrank auf. Da er alles in verschiedenen Ordnern säuberlich sortiert hatte, fand er gleich, was er suchte. Deutlich länger dauerte es, bis er sich durch das Kleingedruckte der Versicherungspolice gearbeitet hatte. Es war so, wie er befürchtet hatte. Bei Schäden durch Kriegsereignisse, Unruhen, höhere Gewalt und Kernenergie war die KFZ-Versicherung von der Leistungspflicht befreit. Donato würde auf dem verschmorten Gerippe seines Fiat Uno sitzen bleiben, ohne den geringsten Ausgleich zu erhalten.

Er ließ sich aufs Bett herab. Bei Marisas Reaktion war ihm mehr als deutlich geworden, dass er nicht einmal bei irgendwem Luft ablassen konnte. Die Zerstörung seines Wagens kümmerte keinen. Ja, schlimmer, es schien fast ein Verbrechen geworden zu sein, von irgendetwas anderem zu sprechen, als dass der kleine Vannoni offensichtlich durchgedreht war. Attentate, Geiselnahmen, Sondersendungen im Fernsehen, das war alles schön und gut, aber selbst wenn es jetzt nicht so aussah, würde sich der Alltag bald zurückmelden.

Wie sollte Donato zum Beispiel zur Arbeit kommen? Acht Kilometer nach Pergola bei Schnee und Kälte zu Fuß gehen? Und nachmittags den gleichen Weg wieder zurück? Einen neuen Wagen konnte sich Donato im Moment keinesfalls leisten, nicht einmal einen klapprigen gebrauchten. Die anderen taten sich leicht. Es war ja nicht ihr Auto, das ausgebombt auf der Piazza stand.

Donato erhob sich und ging zum Schlafzimmerfenster. Die Scheiben beschlugen unter seinem Atem. Er wischte mit der Hand darüber. Dort unten, verdeckt vom Haus der Sgreccias, befand sich das Wrack seines Autos. Er hatte den Wagen am selben Platz wie immer abgestellt. So, wie die anderen auch. Außer vielleicht noch vor der Bar konnte man in Montesecco nur auf der Piazza parken, weil die Gassen zu schmal waren, um bis zur eigenen Haustür vorzufahren. Etwa zehn Autos hatten in der Nacht dort gestanden. Wieso musste es gerade Donatos fast neuen Fiat erwischen?

Er blickte nach rechts hinüber. Auf der Dachterrasse über Minhs Büro war ein Gewirr von Fußspuren zu erkennen. Der leichte morgendliche Schneefall hatte sie nicht zudecken können. Wegen des spitzen Winkels wirkten die Fenster fast undurchsichtig, aber die Treppenstufen, die von der Piazza emporführten, konnte man so gut einsehen wie den Eingang zum Büro. Die Tür war geschlossen. Es war noch die des ehemaligen Ladens. Minh hatte sie renovieren lassen. Donato fragte sich, ob der Junge mit Absicht auf seinen Wagen gezielt hatte.

Es klingelte an der Haustür. Von unten rief Marisa: »Gehst du?«

Donato stellte den Versicherungsordner in den Schrank zurück und stieg die Treppe hinab. Bevor er die Tür aufschloss, fragte er, wer draußen sei.

»Anna-Maria Guglielmi von Canale 5.«

Es war tatsächlich die Reporterin, die Donato vor wenigen Minuten im Fernsehen gesehen hatte. Hinter ihr standen der Kameramann und noch einer, der einen Haufen Taschen trug und jämmerlich zu frieren schien.

»Können wir mal kurz hereinkommen?«, fragte die Reporterin. Sie war kleiner, als sie im Fernsehen gewirkt hatte.

»Worum geht es?«, fragte Donato.

»Von Ihrem Haus aus müsste man doch eigentlich eine gute Sicht auf den Ort der Geiselnahme haben.«

»Nur vom Schlafzimmer.« Donato schob die Tür bis auf einen handspannenbreiten Spalt zu. Im Flur wurde es sowieso nie recht warm.

»Das italienische Volk hat ein Recht darauf, zu wissen, was im Land geschieht«, sagte die Reporterin. »Deswegen gibt es Fernsehnachrichten. Aber Fernsehen braucht Bilder, und unsere Aufgabe ist es, diese Bilder zu liefern.«

»Es ist unser Schlafzimmer!«, sagte Donato.

»Ich könnte Ihnen hundert Euro zahlen.«

»Wie bitte?«

»Ich miete das Zimmer«, sagte die Reporterin, »solange das hier dauert. Für die damit verbundenen Unannehmlichkeiten bekommen Sie hundert Euro pro Tag.«

Hundert Euro pro Tag konnte Donato gut gebrauchen. Gerade jetzt. Vielleicht waren sogar hundertfünfzig herauszuschlagen, wenn er geschickt verhandelte. Doch was Marisa dazu sagen würde, konnte er sich lebhaft vorstellen. Das eigene Schlafzimmer an ein Fernsehteam vermieten! Mit ihrem Doppelbett und ihrem Kleiderschrank darin. Und wo sollten Marisa und er schlafen? Nein, das ging nicht. Das ging unter keinen Umständen.

»Dreihundert Euro pro Tag!«, sagte Donato.

»Einverstanden«, sagte die Reporterin. Sie drückte die Haustür auf und schob sich an Donato vorbei.


»Sie können hier nicht durch«, sagte der Mann mit der dicken Weste, über der eine Maschinenpistole hing. Costanza Marcantoni hörte keinen fremdländischen Akzent aus seinen Worten heraus. Kollaborateure! dachte sie. Ihre Hand krallte sich fester um den Knauf des Gehstocks. Wer mit dem Feind gemeinsame Sache machte, würde nach dem Krieg dafür bezahlen müssen. Costanza prägte sich die Gesichtszüge des Verräters genau ein. Eigentlich sah er eher harmlos aus, doch sie ließ sich nicht täuschen. Sie wusste schon, was sie von einem zu halten hatte, der ihr im Auftrag der Deutschen mit Waffengewalt den Weg versperrte.

»Wollt ihr uns aushungern?«, fragte Costanza. Sie musste dringend Katzenfutter einkaufen. Und auch für sich selbst so dies und das. Sie kramte in ihren Taschen nach dem Einkaufszettel, konnte ihn aber genauso wenig finden wie die Geldbörse. Wahrscheinlich lag beides bei ihr zu Hause auf dem Küchentisch. Gott sei Dank konnte man anschreiben lassen im Laden von, na, wie hieß er gleich? Der unten an der Piazza jedenfalls. Costanza setzte den Stock auf und machte einen Schritt auf die rotweiße Absperrung zu. Der Kerl mit der Maschinenpistole stellte sich ihr in den Weg.

»Unterstehen Sie sich, junger Mann!«, sagte sie.

»Gehen Sie zurück! Es ist zu Ihrer eigenen Sicherheit«, sagte der Uniformierte.

Costanza starrte auf seine Maschinenpistole. Seine Drohungen machten ihr keine Angst, aber im Moment konnte sie wohl nicht viel ausrichten. Sie drehte um und trippelte die Gasse entlang. Ihr Atem ging schwer, weiße Wölkchen bildeten sich in der eisigen Luft. Gerade begann es wieder zu schneien. Natürlich hatten die Deutschen Montesecco im tiefsten Winter besetzt! Sie waren die Kälte von zu Hause gewohnt, und hier konnten sie die Dorfbewohner leichter unter Kontrolle halten. Im Sommer hätte man sich in den Wäldern verstecken können, aber jetzt überlegte es sich jeder zwei Mal, die eigenen vier Wände zu verlassen, und wenn er doch musste, um zum Beispiel Katzenfutter zu kaufen, kehrte er so schnell wie möglich zum Kaminfeuer zurück.

Costanza fror. Müsste hier nicht irgendwo der Weg zu ihrem Haus abzweigen? Der senfgelbe Anstrich des zweistöckigen Baus links sah fremd aus. So eine Farbe gab es auf Monteseccos Mauern nicht, hatte es nie gegeben. Costanza fragte sich, ob sie sich anderswo befand, konnte sich aber nicht vorstellen, wie sie da hingekommen sein sollte. Oder hatten die Deutschen etwa …?

Sie erschrak, als ein Mann von hinten zu ihr aufschloss. Er grüßte sie mit Namen, fragte, wohin sie wolle. Sie kniff die Augen zusammen und sah zu ihm auf. Irgendwie kam er ihr bekannt vor. Ja, ja, das war jemand aus dem Dorf, ihr fiel nur der Name gerade nicht ein. Sie fasste den Mann am Arm und flüsterte: »Die meinen, sie könnten alles mit uns machen, aber die werden sich noch wundern!«

»Schreckliche Geschichte, nicht?«, sagte der Mann. »Doch du solltest nicht allein hier draußen herumlaufen.«

»Wir müssen etwas tun«, zischte Costanza ihm zu. Sie hakte sich bei ihm unter. Sie war gewohnt, ihr Leben allein zu meistern, doch in Kriegszeiten war das etwas anderes. Da mussten alle zusammenhalten. Keine Besatzungsmacht der Welt konnte sich auf Dauer behaupten, wenn ihr das Volk geschlossen gegenübertrat.

Costanza schlurfte neben dem Mann her, dessen Name ihr gerade nicht einfiel, und plötzlich hatte sie eine Vision: Ganz Italien würde aufstehen und sich gegen die Deutschen wehren! In Rom, Mailand, Pergola, in jeder Stadt und in jedem Dorf würden die Männer ihre Waffen verstecken, um sie im entscheidenden Moment hervorzuholen. In den Klöstern würden von den Deutschen Verfolgte unter Mönchskutten versteckt werden. Die Kinder würden stumm in die falsche Richtung weisen, wenn sie vom Fahrer eines Militärlastwagens nach dem Weg gefragt würden. Die Gefängniswärter würden vergessen, die Zellen berufsmäßiger Taschendiebe abzuschließen, wenn diese Lust verspürten, ihre Kunstfertigkeit an Wehrmachtsoffizieren zu erproben. Auf wichtigen Eisenbahnstrecken würden sich unerklärlicherweise die Pannen häufen. Die Mechaniker würden sich als unfähig erweisen, liegengebliebene Lokomotiven wieder flott zu bekommen. In mancher Reinigung gerieten deutsche Uniformen versehentlich unter die Kochwäsche und kämen blitzsauber, doch deutlich geschrumpft aus der Maschine. Dolmetschern würden folgenreiche Missverständnisse unterlaufen, Gerüchte über eine flächendeckende Verteilung von Volksempfängern würden für alles blockierende Aufläufe vor den Kommandanturen sorgen, und selbst die Nutten würden ihre Dienste so ausdauernd leisten, dass ihre ausländische Kundschaft den Zapfenstreich darüber völlig vergaß.

Schlamperei würde sich mit Übereifer paaren, chaotische Organisation mit irrwitzigen Improvisationen, kurz, Italien würde das tun, was es am besten konnte, nämlich mit Enthusiasmus daran arbeiten, dass nichts funktionierte, wie es sollte. So lange, bis die Deutschen den Tag verfluchten, an dem sie zum ersten Mal einen Fuß in dieses Land gesetzt hatten. Costanza würde dann vielleicht nicht mehr sein, doch sie wusste so genau, als hätte sie es schon einmal erlebt, dass der Widerstand letztlich erfolgreich sein würde.

Widerstand, ja, Resistenza, so müsste man die Bewegung taufen! Unter diesem Namen würde sie in die Geschichtsbücher eingehen. Und hier hätte sie begonnen, hier im kleinen Montesecco, wo sich eine alte Frau von den Deutschen nicht verbieten lassen wollte, Futter für ihre Katzen zu kaufen.

»Evviva la Resistenza!«, flüsterte Costanza dem Mann neben sich zu.

Der nickte entschlossen und sagte: »Jetzt wärmen wir uns erst einmal auf, und dann bringe ich dich heim.«

Er führte Costanza an der Sebastianskapelle vorbei und öffnete die Tür zur Bar, aus der ihnen Stimmengewirr, dampfende Wärme und der Geruch von feuchten Ledermänteln entgegendrang. Im Ofen brannte das Feuer hoch, unter der Decke glühten die Spiralen eines Heizstrahlers. Auf dem Kicker stand ein Fernseher. Er lief, doch die Leute, die an der Theke lehnten oder an einem der kleinen Tische saßen, sahen nicht hin.

»Wer sind die alle?«, fragte Costanza.

Der Mann, der sie begleitet hatte, rief Richtung Theke: »Machst du mal einen Tee für Costanza, Ivan?«

Costanza stand dicht neben der Tür. Spione konnten überall lauern. Sie musste sich genau überlegen, wen sie ins Vertrauen ziehen sollte. Da hinten, war das nicht Paolo? Auf ihn hatte man sich immer verlassen können. Costanza knöpfte sich den Mantel auf. Dann ging sie betont unschlüssig durch den Gastraum und tat so, als ob sie rein zufällig an Paolos Tisch einen Platz fände. Sie setzte sich mit dem Rücken zur Wand, lächelte ihrem Nebenmann zu und sagte: »Schönes Wetter heute, nicht?«

»Außer, dass es eiskalt ist und bald so schneien wird, dass man auf zwei Meter keine Katze mehr sieht.«

»Das liegt am Winter«, sagte Costanza.

»Gut möglich.«

»Aber sonst ist es ein wunderbarer Tag«, sagte Costanza.

»Abgesehen davon, dass es eiskalt und Winter ist«, antwortete Paolo, und Costanza nickte.

Sie beide hatten sich immer gut verstanden. Costanza wartete, bis der Wirt den Tee vor ihr abgestellt und sich wieder entfernt hatte. Sie rührte in der Tasse, beobachtete die anderen Gäste. Als sie sicher war, dass keiner auf sie achtete, beugte sie sich ihrem Nebenmann zu und murmelte: »Hör zu, Paolo, wir müssen …«

»Paolo ist seit langem tot, Costanza. Ich bin Franco, dein Bruder Franco.«

»Ach ja?« Costanza musterte ihn. Hatte sie sich so getäuscht? Ihr Bruder sah doch ganz anders aus. Der war jung und stark, war er immer gewesen! Sie erinnerte sich genau, wie er auf den Bock gesprungen war, als unten auf der Piazza die Pferde durchgingen. Letzten Sommer musste das gewesen sein, kurz nach Ferragosto. Der Mann hier neben ihr hätte das Fuhrwerk nie unter Kontrolle gebracht, der war ja fast so alt wie sie selbst. Das schüttere Haar, die tief eingesunkenen Augen, der weiße Schnauzbart, der zahnlose Mund – nein, das war eindeutig Paolo. So sicher, wie die Deutschen Montesecco besetzt hatten.

Und dann begriff sie. In schwierigen Zeiten wie diesen war es wohl angebracht, sich als jemand anderer auszugeben. Zumindest für einen, der Grund hatte, sich vor Spionen und Verrätern in Acht zu nehmen. Paolo war schlau. Und vorsichtig. Costanza hatte gleich gewusst, dass er für die Resistenza unentbehrlich sein würde.

Sie legte den Teelöffel auf der Untertasse ab, zwinkerte Paolo zu und raunte: »Hör zu, Pao…, äh, Franco, wir müssen kleine Zellen bilden, die unabhängig voneinander operieren. Es dürfen möglichst wenig andere gefährdet werden, wenn einer auffliegt. Nur drei, vier Leute, die sich gut kennen und einander bedingungslos vertrauen, schließen sich zusammen. Jede Gruppe schlägt zu, wo und wann sie es für richtig hält. Es muss nicht immer eine großartige Aktion sein, auch kleine Nadelstiche zeigen Wirkung. Die Deutschen hier dürfen nie zur Ruhe kommen, zu keiner Tages- oder Nachtzeit dürfen sie sich sicher fühlen und …«

»Costanza?«, fragte Paolo.

»Ja?«

»Sprichst du von der Resistenza?«

»Psst!«, zischte Costanza. Sie sah sich um. Niemand schien aufmerksam geworden zu sein, doch wusste man, wer hier die Ohren spitzte?

»Costanza«, sagte Paolo, »wir schreiben das Jahr 2008. Der Krieg war 1945 vorbei. Also vor dreiundsechzig Jahren. In Montesecco gibt es seit damals keinen deutschen Soldaten mehr. Da draußen hast du Polizisten gesehen, italienische Polizisten. Die sind hier, weil ein Verbrechen geschehen ist und weitere verhindert werden müssen. Die wollen dich beschützen. Verstehst du das, Costanza?«

»Natürlich, … Franco«, sagte Costanza. Sie war ja nicht dumm. Paolo hatte recht. Man konnte niemandem trauen. Gerade jetzt am Anfang konnte die Resistenza nur Erfolg haben, wenn sie streng geheim agierte. Kein Deutscher durfte für möglich halten, dass es sie überhaupt gab.


Catia Vannoni hatte beharrlich geschwiegen. Dennoch war binnen Kurzem in ganz Montesecco durchgesickert, dass ihr Sohn Minh die Freilassung von zwölf verurteilten Terroristen forderte. Zwar hatte noch kein Fernsehsender die Meldung ausgestrahlt, doch die vor Ort befindlichen Reporter waren von ihren Redaktionen unverzüglich informiert worden. Wie eine Meute hungriger Wölfe stürzten sie sich auf jeden Dorfbewohner, dessen sie habhaft werden konnten, um ihn nach Kontakten Minhs zur linksradikalen Szene auszufragen. Aber die existierten nicht. Genauso wenig wie irgendeine andere Art von politischem Engagement oder Interesse. Zumindest hatte niemand den Jungen auch nur eine diesbezügliche Bemerkung machen hören.

»Und wie erklären Sie sich dann seine Forderung?«, fragte der Reporter von La Stampa. Catia Vannoni zuckte nicht einmal die Achseln. Sie ging mit seltsam ungelenken Schritten vom Tisch zum Fenster. Matteo Vannoni bezweifelte, dass seine Tochter die Frage überhaupt vernommen hatte. Er hatte sich angeboten, bei ihr zu bleiben, bis das alles vorüber wäre. Von seiner Seite aus schien ihm das selbstverständlich, doch dass sie nicht rundweg abgelehnt hatte, beunruhigte ihn. Gerade wenn es hart auf hart ging, hatte Catia nie jemanden an sich herangelassen. Schon gar nicht ihren Vater. Die Mauern, die sie um sich errichtete, gaben ihr wohl den Halt, solche Situationen durchzustehen. Doch jetzt schien ihr alles egal zu sein. Sogar den Reporter hatte sie widerspruchslos ins Haus gelassen.

Matteo Vannoni lehnte am Sims des Küchenfensters. Er blickte hinaus. Es hatte heftig zu schneien begonnen. Die Flocken wurden schräg durch die Gasse gepeitscht. In ein paar Metern Entfernung verdeckte der flirrende weiße Vorhang schon die Stufen, die nach unten führten. Als ob die Treppe im Bodenlosen endete. Bald würden sich auch die Hausmauern auflösen, und dann gäbe es nur noch wildes Gestöber, in dem jeder Blick, der sich vergewissern wollte, wo oben und unten war, hilflos ertränke.

»Ich denke, es ist besser, Sie gehen jetzt«, sagte Vannoni.

»Sie sind der Großvater, nicht?«, fragte der Reporter. »Ich habe schon von Ihnen gehört.«

»Wir haben der Presse nichts mitzuteilen«, sagte Vannoni.

»Sind Sie der gleichen Auffassung, Frau Vannoni?«

»Sie drehen dir jedes Wort im Mund um, Catia, bis du es nicht mehr wiedererkennst. Fett, fremd und hässlich springt es dir dann von den Titelseiten entgegen.« Vannoni wusste, wovon er sprach. Nicht nur einen Schmutzkübel würden sie über Minh ausleeren. Davor würde Vannoni seine Tochter nicht bewahren können. Aber wenigstens sollte sie dann nicht das Gefühl haben, selbst zu dem Dreck beigetragen zu haben.

Catia wandte sich vom Fenster ab. Sie ging drei Schritte bis zum Tisch, machte kehrt, ging die drei Schritte zurück. Mit der Handfläche wischte sie über die Fensterscheibe. Die Schneeflocken, die außen aufprallten, schmolzen und rannen als dünne Fäden herab. Der Reporter sagte: »Das ist ein Fall von nationalem Interesse, über den sowieso berichtet wird. Das können Sie nicht verhindern, und ich auch nicht. Uns sollte es darum gehen, Verzerrungen zu vermeiden. Auf Spekulationen verfällt die Presse, wenn sie keine Fakten hat.«

Die Fakten waren, dass Vannonis Enkel sich mit vier Geiseln in seinem Büro verbarrikadiert hatte, zwölf Terroristen freipressen wollte und mit demselben Granatwerfer, mit dem Oberstaatsanwalt Malavoglia getötet worden war, Autos auf der Piazza in Brand schoss. Die Fakten waren Irrsinn. Sie konnten einfach nicht stimmen, auch wenn sie noch so sehr Fakten waren.

Vannoni sah seiner Tochter zu, wie sie vom Fenster zum Tisch lief, vom Tisch zum Fenster. Irgendwann würden sich Spuren in die Bodenplatten graben. Wie in den Zookäfigen, an deren Gittern die Raubkatzen mit stumpfem Blick entlangtrotteten. Auf und ab, hin und her. Vannoni sagte: »Wir geben keine Stellungnahme ab. Zu gar nichts.«

Der Reporter fragte: »Stimmt es, dass Sie in den siebziger Jahren der linksradikalen Lotta Continua angehört haben?«

»Kein Kommentar.«

»Und dass Sie als Mitglied dieser Gruppe an politisch motivierten Anschlägen beteiligt waren?«

Vannoni hatte Mollis geworfen. Genau zwei. Gegen den faschistischen MSI. Der erste verpuffte folgenlos vor der Stahltür ihres Parteibüros in Pergola, der zweite brannte einen Zeitungskiosk nieder, in dem hauptsächlich Schriften angeboten wurden, die Mussolini verherrlichten. Sie waren zu viert gewesen. Vannoni und drei Genossen, die er längst aus den Augen verloren hatte. Nachts um 2 Uhr waren sie losgezogen. Zu Fuß. Der Kiosk hatte am Corso in Pergola gestanden, nicht weit von der Gedenktafel entfernt, die an die Gefallenen der Resistenza erinnerte. Vannoni hatte das als unerträgliche Provokation empfunden, doch emotional zu handeln galt damals als eskapistisch. Jedes Tun hatte der revolutionären Strategie zu nützen, und deswegen waren die Rechtfertigungen, die sie sich zurechtgelegt hatten, politischer Natur gewesen. Einen Faschisten treffen, hundert dadurch erziehen, hatte einer der Slogans gelautet. Eine proletarische Gegenmacht galt es aufzubauen und durch beispielhafte Aktionen zu zeigen, dass der Bewegung das Gewaltmonopol des Staates herzlich egal war und sie keine Angst davor hatte, das Heft selbst in die Hand zu nehmen.

Nichtsdestotrotz hatte Vannonis Herz bis zum Hals geschlagen, als er mit einem Rucksack auf den Schultern den verlassenen Corso entlanggegangen war. Bei jedem Schritt hatte das Benzin in der Flasche leise gegluckst. Wenn er sich jetzt daran zurückerinnerte, hörte er das Geräusch wieder so deutlich wie in jener Nacht. Unter den Arkaden war einer der Genossen zurückgeblieben, um Schmiere zu stehen. Die ersten Takte von »Avanti popolo« sollte er pfeifen, falls sich ihnen jemand näherte. Hinter der verglasten Seitenwand des Kiosks waren Hefte und billige Bildbände mit Titeln wie »Die Helden von Salò«, »Die Reden des Duce« oder »Italienische Infanteriewaffen« ausgestellt.

Für den Molotow-Cocktail hatten sie eine Rotweinflasche verwendet, die sie vorher zusammen geleert hatten. Vannoni hatte sie aus seinem Rucksack geholt, die beiden anderen hatten die Scheibe des Kiosks eingeschlagen, und während sie zurückgesprungen waren, hatte Vannoni die primitive Lunte angesteckt. Dann hatte er geworfen. Die Flasche war geplatzt, und der ganze Papierkram hatte sofort in Flammen gestanden. Sie waren in die vereinbarte Richtung weggerannt, um zwei, drei Ecken in das Gassengewirr oberhalb des Corsos. In ihren Adern war reines Adrenalin geflossen. Vannoni hätte laut losbrüllen wollen: »Tod den Faschisten!« Vielleicht hatte er sogar gebrüllt, er wusste es nicht mehr genau.

Das war 1975 gewesen, vor mehr als dreißig Jahren. Vannoni hatte damals geglaubt, das Richtige zu tun. Was er heute glaubte, war unerheblich. Die Vergangenheit war nie vergangen. Jahre, Jahrzehnte mochte man sich einbilden, dass sie tot wäre, und eines Tages schüttelte sie kurz das Haupt und war lebendiger denn je. Vannoni sagte zu dem Reporter: »Raus jetzt!«

»Bekanntermaßen haben die Roten Brigaden einige Ex-Mitglieder von Lotta Continua rekrutiert, unter anderem Tita Buzzola, die später wegen zweifachen Mordes zu lebenslanger Haft verurteilt wurde und nun auf der Liste steht, die Ihr Enkel …«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Kennen Sie Tita Buzzola?«

»Nein«, sagte Vannoni. »Nie gesehen, nie ein Wort mit ihr gesprochen.«

»Und wie steht es mit den anderen elf?«

»Nein!« Vannoni wusste gar nicht, wer auf der Liste stand. Er schüttelte den Kopf. Gerade noch hatte er seiner Tochter klarzumachen versucht, wie so etwas lief, und jetzt ließ er sich von einem Reporter in die Enge treiben, als wäre er selbst mit einem Granatwerfer am Tatort ertappt worden.

»Hätte ja sein können.« Der Reporter lächelte dünn.

Und wenn es so wäre? Wenn Vannoni tatsächlich einen der Terroristen kannte? Ganz auszuschließen war nicht, dass ihm mal einer bei einem Lotta-Continua-Kongress über den Weg gelaufen war. Hatte er deshalb dreißig Jahre später seinen Enkel so indoktriniert, dass dieser Amok lief? Es war Irrsinn.

Catia blieb vor dem Küchentisch stehen, stützte die Hände auf und fragte den Reporter: »Haben Sie Kinder?«

»Ich mache nur meinen Job.« Der Reporter verzog keine Miene.

»Wenn Sie welche haben«, sagte Catia, »wissen Sie, was Ihre Kinder gerade tun? Jetzt, in dieser Minute?«


Die Sondersendung begann mit den üblichen Bildern vom Ort des Attentats an der Straße nach Pergola. Das ausgebrannte Auto war abtransportiert worden, dafür flackerten neben Blumensträußen eine Menge Kerzen am Fuß des Holzkreuzes. Nach einer Totalen auf Montesecco wurden die grauen Häuser herangezoomt. Sie schienen so noch gedrängter als in Wirklichkeit zu stehen. Ein Schnitt. Die Kamera befand sich nun am höchsten Punkt des Dorfes, schwenkte langsam den Kirchturm herab, über schneebedeckte Dächer. Dann wagte sie sich die menschenleere Gasse entlang. Costanza Marcantoni steckte ihren Kopf aus der Tür und zog ihn sofort wieder zurück, wohl, weil sie das TV-Team bemerkt hatte. Der Kameramann hielt ein wenig zu lang auf die verschlossene Tür mit dem verblichenen blauen Anstrich.

»Wann kommen wir endlich, Mamma?«, fragte Davide.

»Gleich«, sagte Milena Angiolini. Sie vergewisserte sich, dass der Videorekorder unter dem Fernseher lief. Auch ihr Mann Mamadou sollte die Sendung sehen, wenn er von der Arbeit kam.

Die Reporterstimme aus dem Fernsehen sagte: »Viele sind weggezogen, doch wer es hier sein Leben lang ausgehalten hat, misstraut allem Fremden. So wortkarg man sich nach außen gibt, im Inneren hat sich eine enge Gemeinschaft herausgebildet, von der jeder wohl oder übel abhängig ist. Dem enormen sozialen Druck ist kaum auszuweichen. Kein leichtes Los für einen Heranwachsenden, der sich erst ausprobieren und finden muss. Doch wird allein deswegen ein Siebzehnjähriger zum mutmaßlichen Mörder und Geiselnehmer? Auf der Suche nach Erklärungen stoßen wir auf Ablehnung und Achselzucken. Nur wenige Dorfbewohner sind bereit, die Mauer des Schweigens zu durchbrechen. Den tieferen Grund dafür offenbart uns Frau Angiolini, eine Nachbarin, die den mutmaßlichen Täter seit seiner Geburt kennt …«

Im Fernseher sah Milena Angiolini ihren eigenen Salotto. Und sich selbst, wie sie mit ihren drei Kindern auf dem Sofa saß. Genau wie jetzt. Nur dass sich Jennifer im Fernsehbild ängstlich an sie schmiegte, während sie nun mit ausgestrecktem Arm auf den Apparat zeigte. Für einen Moment stellte sich Milena vor, dass der Bildschirm ein Spiegel wäre, der einen eigenen Willen besaß und manchmal keine Lust hatte, alles exakt wiederzugeben. Das war natürlich Unsinn. Das Interview war vor ein paar Stunden aufgezeichnet worden. Wo sonst hätte Milena es geben sollen als hier im Salotto? Und von wo sonst sollte sie es nun ansehen als vom Sofa aus?

Milena konnte nicht umhin, ihr Abbild im Fernsehen kritisch zu betrachten. Immer noch war sie eine attraktive Frau, auch wenn sich die Jahre nicht mehr verleugnen ließen. Ein, zwei Pfunde weniger um die Hüften würden allerdings nicht schaden. Ihre Frisur war passabel, aber der Sweater über der grauen Hose sah ein wenig schäbig aus.

Milena hatte mit dem Gedanken gespielt, etwas Eleganteres anzuziehen, doch konnte sie schlecht das Fernsehteam im Wohnzimmer mit den Kindern warten lassen, während sie oben im Kleiderschrank wühlte. Außerdem wollte sie sich von den anderen im Dorf später unter keinen Umständen vorwerfen lassen, dass sie nur sich selbst im Fernsehen produzieren wollte. Es ging schließlich nicht um eine Modenschau, sondern darum, für Minh um Verständnis zu werben. Der Junge war kein Monster, das musste doch einmal laut und deutlich gesagt werden!

Milena hatte das auch laut und deutlich gesagt, mehrfach sogar, aber offensichtlich waren diese Passagen in der Redaktion des Fernsehsenders herausgeschnitten worden. Kein Wort davon, dass Minh die Scuola media mit Bravour abgeschlossen und sich selbst zum Computerexperten weitergebildet hatte. Kein Wort davon, dass er als Kind wunderbare Papierdrachen gebastelt hatte, die sogar Preise gewonnen hatten. Kein Wort davon, wie tapfer er den Schicksalsschlägen des Lebens entgegengetreten war.

»Welchen Schicksalsschlägen?«, hatte der Reporter gefragt.

»Der Junge ist als Achtjähriger entführt und wochenlang gefangen gehalten worden«, hatte Milena geantwortet, und dieser Satz war der erste, den sie sich nun aus dem Fernsehlautsprecher sagen hörte. Ihre Stimme kam Milena fremd vor. Rau, kehlig und irgendwie verlegen.

»Sind die Täter damals gefasst worden?«

Milena hörte sich stammeln, dass eine junge Frau aus Montesecco angeklagt, aber aus Mangel an Beweisen freigesprochen worden sei.

»Das muss ein Trauma für den Jungen gewesen sein«, sagte der Reporter.

»Er war jahrelang in psychologischer Behandlung, aber …«

»Lebt die Entführerin noch in Montesecco?«

»Man darf sie nicht Entführerin nennen, weil …«

»Natürlich«, sagte der Reporter. »Lebt diese Frau noch hier?«

»Nein, sie ist nach dem Prozess …«

»Aber ihre Verwandtschaft?«

Milena sah sich zögerlich nicken. So, als fühle sie sich schuldig, die Lucarelli-Sippe damals nicht höchstpersönlich aus dem Dorf gejagt zu haben.

»Wie hat das Umfeld des Jungen reagiert?«

»Seine Mutter hat ihn immer unterstützt.«

»Und der Vater?«

»Der Vater ist unbekannt.«

»Unbekannt?«

Man wusste, dass Catia vor achtzehn Jahren, als sie selbst noch ein halbes Kind gewesen war, eine Nacht mit einem Vietnamesen verbracht hatte, den sie danach nie mehr gesehen hatte. Wahrscheinlich ahnte der Vater gar nicht, dass er einen Sohn gezeugt hatte. Es war nicht einmal sicher, ob Catia überhaupt seinen Namen kannte. Sie redete nicht darüber.

»Ja, unbekannt.« Milena hatte auch nicht darüber reden wollen. Sie sah, wie sie im Fernsehbild Jennifer und Joel näher an sich zog.

»Aufzuwachsen, ohne den eigenen Vater zu kennen, ist in einem Dorf wie Montesecco sicher nicht leicht«, sagte die Reporterstimme.

»Nein«, hörte sich Milena sagen. Da der Rest des Satzes wie des gesamten Interviews abgeschnitten worden war, klang es wie eine Zustimmung.

Das Fernsehbild zeigte nun den Reporter draußen vor dem Haus. Im Hintergrund war eine der Polizeiabsperrungen zu erkennen. Zwei Uniformierte in Schutzwesten taten so, als bekämen sie von der Aufnahme nichts mit. Der Reporter sagte: »Hätte man die Tragödie verhindern können? Wurden die schrecklichen Erfahrungen, die der Tatverdächtige als Kind durchlebt hatte, zu wenig ernst genommen? Manch einer in Montesecco scheint sich zu fragen, ob wirklich nicht rechtzeitig zu erkennen war, in welch dunkle Fahrwasser der Junge steuerte. Man sollte sich davor hüten, vorschnell Schuldzuweisungen vorzunehmen, denn noch längst sind nicht alle Fragen geklärt. Die Betroffenheit, die in Montesecco allerorts herrscht, ist jedoch nur allzu verständlich.«

Die Sendung war noch nicht zu Ende, aber Milena schaltete den Fernseher aus. Davide bettelte, einen Zeichentrickfilm anschauen zu dürfen, gab aber überraschend schnell auf, als Milena sagte, dass das überhaupt nicht in Frage komme. Jennifer wollte wissen, was das Wort Betroffenheit bedeute.

»Wenn du dich fühlst, als ob du gleich weinen musst.«

»Weil ich mir weh getan habe?«

»Nein«, sagte Milena, »eher, weil etwas Schlimmes passiert ist.«

»Wenn zum Beispiel jemand gestorben ist?«, fragte Jennifer.

Davide und Joel schoben auf dem Fußboden ihre Spielzeugautos umher. Davide hatte einen Polizeiwagen ausgewählt. Er ließ ihn um die Ecke des Sofas kurven und machte laut den Ton der Sirene nach.

»Geh spielen!«, sagte Milena zu Jennifer. Sie stand auf und holte die Videokassette aus dem Rekorder. Sie legte sie auf den Fernseher, ging in die Küche, setzte Teewasser auf, ging wieder zurück in den Salotto, nahm die Kassette und trug sie ins Schlafzimmer hoch. Als sie den Kleiderschrank öffnete, läutete zum ersten Mal das Telefon.

Es war Franco Marcantoni, der fragte, ob sie wahnsinnig geworden sei. Sie könne doch nicht im Fernsehen verbreiten, dass Montesecco schuld sei, wenn Minh durchdrehe. Dann rief Matteo Vannoni an und erkundigte sich, wer Milena das Recht gegeben habe, Catias Familienverhältnisse in die Welt hinauszuposaunen. Angelo Sgreccia klärte sie darüber auf, dass Minh überall sonst schon längst kaputtgegangen wäre. Ob sie sich vorstellen könne, wie eine alleinerziehende Mutter ihren Sohn unter vergleichbaren Umständen in einer anonymen Großstadt aufziehen sollte? Statt eines leiblichen Vaters habe der Junge hier jede Menge Ersatzväter gehabt, ihn, Angelo Sgreccia, eingeschlossen, und die hätten sich wie alle anderen Bewohner Monteseccos immer um Minh gekümmert. Als ein Zeitungsreporter anrief, Milena zu ihren offenen Worten beglückwünschte und um genauere Informationen über die Hintergründe des damaligen Entführungsfalls nachsuchte, legte Milena auf und hängte das Telefon aus.

Das Teewasser auf dem Herd war fast verkocht. Jennifer weinte im Salotto, und Davide beteuerte ungefragt, überhaupt nichts gemacht zu haben. Milena hatte die Kinder gerade beruhigt, als ihr Mann Mamadou nach Hause kam. Seiner finsteren Miene nach zu schließen, wusste er schon von Milenas Fernsehauftritt. Jennifer krähte, dass gar nichts Schlimmes passiert sei und dass sie nur geweint habe, weil es weh tat, als sie sich den Finger einklemmte.

»Ich will die Sendung selbst sehen«, sagte Mamadou.

Milena schüttelte den Kopf.

»Du hast sie doch aufgenommen?«, fragte Mamadou.

»Nein«, sagte Milena.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Warum wird meine Forderung nach Freilassung der Genossen nicht im Fernsehen gebracht? Was soll das?


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Die Medien haben darauf verzichtet, nachdem ihnen der Innenminister die Sachlage verdeutlicht hat. Eine eventuelle Freilassung von Terroristen ist politischer Zündstoff. Um den Erfolg der Verhandlungen nicht zu gefährden, sollten diese nicht zum Gegenstand öffentlicher Auseinandersetzungen werden. Wir arbeiten hinter den Kulissen fieberhaft, um alle Möglichkeiten auszuloten.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Der Innenminister kann mich mal! Sie lassen jetzt meine Forderung ausstrahlen! Und zwar auf allen Kanälen. Wörtlich und unverändert.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Nach Rücksprache mit dem Minister können wir Ihnen folgendes Angebot machen: Als Geste des guten Willens lassen Sie eine der Geiseln frei. Der Minister wird sich im Gegenzug bei den TV-Sendern dafür einsetzen, dass Ihrem Wunsch entsprochen wird.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Sie wollen feilschen? Ich kann Ihnen auch ein Angebot machen. Ich gebe erst einmal eine halbe Geisel heraus. Vielleicht die untere Hälfte. Das wird unappetitlich werden, aber wenn Sie es nicht anders wollen, von mir aus.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Bleiben Sie besonnen! Wir werden Ihre Forderung unverzüglich an die Sender weiterleiten.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Was ist nun? Soll ich schon mal zu sägen beginnen?


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Wie Sie wissen, sind die Medien bei uns frei und unabhängig. Weder der Minister noch sonst irgendwer ist ihnen gegenüber weisungsbefugt. Wir haben auf eine schnelle Entscheidung in Ihrem Sinne gedrängt, aber die Intendanten beharren darauf, sich untereinander abzustimmen. Für morgen Nachmittag ist eine außerordentliche Konferenz einberufen. Wir bitten Sie, bis dahin Geduld zu zeigen und für die Verzögerung nicht unschuldige Geiseln verantwortlich zu machen.


»… und natürlich zahlt die KFZ-Versicherung bei höherer Gewalt keinen Cent«, sagte Donato.

»Natürlich nicht«, sagte der Kameramann. Er starrte zum Fenster hinaus. Sollte er verpassen, wenn es da unten losginge, wäre er die längste Zeit Kameramann gewesen, hatte die Reporterin gedroht. Dann war sie losgezogen, um irgendeinen der Polizisten vom Krisenstab bei den Eiern zu packen. Donato mochte ihre Ausdrucksweise nicht, aber er musste zugeben, dass sie die ersten dreihundert Euro ohne Umstände herausgerückt hatte. Der Kameramann dagegen war ein höflicher Mensch, der zuhören konnte. Er hatte sich sogar dafür entschuldigt, Donato nicht in die Augen sehen zu können, während er sich mit ihm unterhielt.

Donato saß auf seiner Seite des Ehebetts. Marisas Seite war mit dem Kram der Fernsehleute belegt. Als seine Frau erfahren hatte, dass ihr gemeinsames Schlafzimmer für eine Weile an Canale 5 vermietet war, hatte sie ein paar Sachen in einen Koffer geworfen und war gegangen. Wohin, wusste Donato nicht. Sie werde schon etwas finden, hatte sie gesagt. Etwas Besseres, als die Nacht mit einem Fernsehteam und einem geldgeilen Ehemann zu verbringen. Donato könne von ihr aus auch in der Badewanne schlafen und sich mit seinen verdammten drei Hundertern zudecken, aber für sie sei das nichts.

»Frauen!«, hatte der Kameramann geseufzt, als sie weg war. Donato hatte dazu genickt, auch wenn ihm schwante, dass er zu weit gegangen war. Doch was konnte er jetzt noch tun? Er hatte in das Geschäft eingewilligt. Ein Mann, ein Wort. Wie sähe das aus, wenn er jetzt einen Rückzieher machte?

Er stand auf und trat hinter den Kameramann. Die Nacht war hereingebrochen, doch die beiden Laternen erleuchteten die Piazza. Ob das Licht für Fernsehaufnahmen reichte, wusste Donato nicht. Die Piazza war sowieso menschenleer und wirkte irgendwie fremd. Donato brauchte eine Weile, bis er begriff, dass das an der weißen Decke lag, die der nachmittägliche Schneesturm über sie gebreitet hatte. Keine einzige Fußspur zog sich durch die im Laternenlicht glitzernde Fläche. Es sah eigentlich ganz schön aus.

Der Kameramann stimmte ihm zu. Er sagte, dass er während seines Studiums an der DAMS in Bologna mal einen Film in einem Hinterhofgarten gedreht habe. Anderthalb Stunden nur Schneetreiben, den Tanz der Flocken, und wie sie sanft, aber unerbittlich alles bedeckten. Am Schluss seien die Konturen unter dem Weiß wie zerflossen gewesen.

»Interessant«, sagte Donato.

»Kam nicht besonders gut an«, sagte der Kameramann.

»Ihr Job, meine ich«, sagte Donato.

Der Kameramann starrte nach draußen. Der Schein der Laternen lag auf Minhs Büro. Die Tür war geschlossen, die Fenster dunkel. Nichts rührte sich hinter ihnen. Donato wandte sich ab und legte sich aufs Bett. Auf seine Seite. Der Kameramann schwieg, und Donato überlegte sich, ob er vielleicht wirklich in der Badewanne schlafen konnte, wenn er sie gut auspolsterte. Wo Marisa wohl die Nacht verbrachte? Donato sollte mal bei den Garzones anrufen. Oder besser selbst in der Bar vorbeischauen. Irgendwer wusste dort sicher Bescheid. Gleich würde er aufbrechen. Nur noch eine Minute wollte er liegen bleiben, hier auf seinem Bett neben den Taschen und Kabeln der Fernsehleute, und dann würde er gehen.

Vielleicht war Donato kurz eingenickt. Jedenfalls schreckte er hoch, als die Schlafzimmertür aufgestoßen wurde. Die Reporterin stürmte herein, lief – ohne ihm auch nur einen Blick zu gönnen – zum Fenster, riss es auf und zischte: »Jetzt geht es los!«

»Einer der Polizisten hat geplaudert?«, fragte der Kameramann, während er die Einstellungen seiner Kamera überprüfte.

Die Reporterin machte eine abschätzige Handbewegung. »Viel besser! Die Einsatzleitung hat Pizza bestellt. Ich habe mit dem Fahrer gesprochen, der sie von der Piccolo Ranch ausgeliefert hat. Drei Mal Pizza Regina und zwei Quattro Stagioni.«

Donato verstand nicht. Die hatten eben Hunger. Auch er selbst könnte ein paar Bissen vertragen. Normalerweise würde Marisa um diese Uhrzeit …

»Fünf Pizze!«, sagte die Reporterin. »Fünf gleich ein Geiselnehmer plus vier Geiseln. Und wenn es darum geht, den Täter bei Laune zu halten, sollten ihm die Bullen das Zeug servieren, bevor es eiskalt ist.«

Donato stand vom Bett auf und schlich hinter den Kameramann. Auf der Piazza war nichts zu sehen. Außer einer geschlossenen Schneedecke.

Die Reporterin flüsterte: »Na kommt schon, kommt schon!«

Es dauerte ein paar Minuten, und es kam nur einer. Ein junger Kerl in der Uniform der Polizia di Stato. Einer von denen, die »hier« schreien, wenn ein Freiwilliger gesucht wird, noch bevor sie wissen, worum es überhaupt geht. Mit der rechten Hand balancierte er fünf Pizzakartons, in der linken trug er zwei durchsichtige Plastiktüten. Auf der Höhe des Lucarelli-Hauses blieb er stehen, knapp zehn Meter von den Stufen unterhalb des Eingangs von Minhs Büro entfernt.

»Hast du ihn? Hast du sein Gesicht?«, flüsterte die Reporterin.

Der Polizist stellte die beiden Tüten in den Schnee und legte die Pizzakartons obenauf. Dann streckte er beide Arme seitwärts aus, wie um zu signalisieren, dass er unbewaffnet sei. Die Tür von Minhs Büro öffnete sich eine Handspanne weit. Ein kurzes Kommando war zu hören. Donato konnte die Worte nicht verstehen, doch er glaubte, Minhs Stimme zu erkennen. Wenn die Männer der Spezialeinheit zugreifen wollten, wäre jetzt der richtige Moment. Minh befand sich direkt hinter der offenen Tür, könnte überwältigt werden, ohne Zeit zu finden, den Geiseln etwas anzutun.

Donatos Augen suchten die Umgebung ab. Soweit er die Treppe zum oberen Teil des Dorfs einsehen konnte, huschten keine dunklen Gestalten hinab. Auf dem Flachdach von Minhs Büro kroch niemand durch den Schnee, und auch an der Fassade des Palazzo Civico bewegte sich nichts. Die Piazza war menschenleer, bis auf den Polizisten, der immer noch mit ausgebreiteten Armen im Weiß stand. Es sah aus, als rufe er einen Gott an und bitte um … Donato wusste nicht, worum.

»Wird’s bald?«, rief es aus dem Türspalt. Es war unverkennbar Minhs Stimme.

Der Polizist ließ die Arme sinken und fasste sich dann an den Kragen. Von oben her knöpfte er seine Uniformjacke auf. Er streifte sie langsam ab, ließ sie neben sich in den Schnee fallen. Danach kam das blaue Hemd an die Reihe. Der Polizist bemühte sich sichtlich, jede Bewegung zu vermeiden, die von Geiselnehmern mit nervösem Zeigefinger missverstanden werden könnte. Als er das Unterhemd über den Kopf zog und der nackte Oberkörper sichtbar wurde, flüsterte die Reporterin: »Geh ganz drauf, ich will jedes einzelne Härchen zittern sehen!«

Stiefel, Socken, Uniformhose. Der Kleiderhaufen am Boden wuchs. Die Boxershorts des Polizisten waren rotweiß gestreift. Als er sie ausgezogen hatte, bückte er sich fast wie in Zeitlupe. Er nahm die Pizzakartons und die beiden Plastiktüten auf. Dann ging er ganz langsam auf Minhs Büro zu. Donato fröstelte schon beim Zusehen. Barfuß durch den Schnee! Nackt durch diese Januarkälte! Die Pobacken des Polizisten glänzten im Laternenlicht weiß.

»Ziemlich knackig«, sagte die Reporterin. Sie beugte sich nach vorn. Der Kameramann filmte, als gäbe es auf dieser Welt nichts, was man sonst tun könnte. Donato rieb sich die Oberarme. Warum dauerte das so lange? Ihn machte es fast wahnsinnig, dass sich der Polizist wie eine schlafwandelnde Schildkröte fortbewegte. Wer fror, versuchte doch, schnell zu laufen. Um warm zu werden. Um es hinter sich zu bringen. Noch dazu, wenn man verwundbar wie ein Neugeborenes auf eine unberechenbare Situation zusteuerte.

Jetzt stieg der nackte Polizist die Treppe hinauf. Langsam, Stufe für Stufe. Es waren zwölf. Donato zählte stumm mit. Oben war eine kleine Plattform, auf der sich der Polizist nach rechts wandte, auf ein paar weitere Stufen zu. Vor ihnen blieb er stehen, nicht einmal zwei Meter von der Tür zu Minhs Büro entfernt. Er bewegte sich nicht, wirkte wie festgefroren. Das war nicht in Ordnung. Es sollte aufhören. Sofort. Donato hoffte inständig, dass irgendetwas geschähe, was das Eis brechen, den Schnee zum Schmelzen bringen und diesen vor Kälte klirrenden, gefrorenen Moment zerfetzen würde.

Aus dem Türspalt sagte jemand halblaut etwas Unverständliches. Vielleicht war es doch nicht Minhs Stimme. Mit aufrechtem Oberkörper kniete sich der Polizist nieder, fast wie in der Sonntagsmesse, nur dass er nackt war und da keine Kirchenbank war, sondern eine schneebedeckte Treppenstufe, und kein Priester, sondern ein …

Der Polizist beugte sich nach vorn und legte die Pizzakartons auf der Türschwelle ab. Dahinter stellte er die Plastiktüten. Für einen Moment lag er fast auf den Treppenstufen. Der Kameramann filmte. Die Reporterin sagte ausnahmsweise nichts.

»Verschwinde!«, rief es aus Minhs Büro. Der nackte Polizist rappelte sich auf und ging zurück. Er tastete sich rückwärts die Treppe hinab und durch den Schnee auf die Piazza hinaus, die Hände erhoben, das Gesicht immer der Tür zugewandt, die sich erst weiter öffnete, als er bei seinen Kleidern angelangt war und begann, sich hastig anzuziehen. Zwei Hände hoben die Pizzakartons aus dem Schnee über die Türschwelle. Die Plastiktüten waren zu weit entfernt. Ein Oberkörper tauchte aus dem Dunkel auf, das Licht der Laternen fiel kurz auf ein Gesicht – es war nicht Minh, keinesfalls war es Minh –, und die Tüten wurden nach drinnen gezogen.

Dann schloss sich die Tür. Hinter dem ersten Fenster war ein schwacher Lichtschein zu erahnen. Wie von einer Kerze. Oder vom reflektierten Licht einer Taschenlampe, die in eine andere Richtung leuchtete. Draußen auf der Piazza war der Polizist in die Stiefel geschlüpft. Das Hemd knöpfte er nicht zu. Die Jacke warf er über die Schulter. Er drehte sich um, lief los, verschwand hinter der Hausecke.

»Eine Wahnsinns-Show!«, sagte die Reporterin.

Der Kameramann filmte.

»Das muss noch in die Prime-Time-Nachrichten«, sagte die Reporterin.

Der Kameramann filmte noch immer, obwohl alles vorbei war. Niemand befand sich mehr auf der Piazza.

»Miguel?«, fragte die Reporterin.

Der Kameramann hörte sie nicht. Er filmte. Nichts war draußen zu sehen. Nur ein paar Spuren im Schnee. Die Abdrücke von Polizeistiefeln, die auf eine zertrampelte Stelle mitten auf der Piazza zu- und wieder von ihr wegführten. Nach der anderen Seite schienen dagegen zwei Personen barfuß nebeneinander gelaufen zu sein. Die Sohlenabdrücke rechts waren teilweise verwischt, die links dagegen klar und schwer. Alle fünf Zehen hatten sich bei jedem Schritt deutlich abgezeichnet. Die Spuren führten die Treppe hoch und hörten dann plötzlich auf, als wären ihre Urheber davongeflogen. In den Nachthimmel aufgestiegen und auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Donato spürte, dass ihm trotz seines Pullovers kalt wurde. Das Fenster stand immer noch offen. Der Kameramann filmte weiter. Spuren im Schnee.

»Miguel!«, zischte die Reporterin. Dann wandte sie sich an Donato: »Raus jetzt! Wir haben zu arbeiten.«

Auch wenn sie ein nettes Sümmchen springen ließen, es war immer noch sein Haus, in dem sie sich befanden. Doch Donato sagte nichts. Er stapfte die Treppe hinab, legte ein paar dicke Scheite aufs Kaminfeuer, warf den Wintermantel um und zog seine Wollmütze über. Der Schnee draußen knirschte unter seinen Schritten, wie er es nur tut, wenn deutliche Minusgrade herrschen. In den vergangenen Wintern war es doch nie so kalt geworden! Oder konnte sich Donato nur nicht daran erinnern, weil er keine Veranlassung gehabt hatte, abends das warme Wohnzimmer zu verlassen? Irgendwie war früher sowieso alles anders gewesen.

In der Bar hielt sich kein einziger Dorfbewohner auf, und doch herrschte ein Riesenbetrieb. Die Presseleute schienen sich alle untereinander zu kennen. Sie duzten sich, diskutierten quer durch den Gastraum und soffen, dass Ivan und Marta Garzone kaum mit dem Einschenken nachkamen. Donato entschuldigte sich nach allen Seiten und kämpfte sich mit Mühe bis zur Theke durch. Er hätte die Szene von gerade eben erzählen sollen, aber irgendetwas hielt ihn davon ab. Vielleicht, weil sie ihn verwirrt hatte und er nicht recht wusste, worauf es dabei ankam. Vielleicht störte ihn auch nur, dass so viele Fremde in der Bar waren. Außerdem konnten sich ja eh bald alle im Fernsehen anschauen, was sich abgespielt hatte. Donato sagte: »Mordsgeschäft heute, was?«

»Mmh.« Marta Garzone sah nicht von den Schnapsgläsern auf, die sie eng aufgereiht hatte und füllte, ohne die Flasche dazwischen abzusetzen. »Aber dreihundert Euro Reingewinn pro Tag bleiben trotzdem nicht hängen.«

Marisa war also hier gewesen und hatte sich bei Marta Luft verschafft. Ob die Presseleute davon etwas mitbekommen hatten? Donato sah sich um. Niemand beachtete ihn. Er fragte: »Weißt du, wo meine Frau ist?«

»Bei Catia Vannoni«, sagte Marta, »aber das hast du nicht von mir. Es würde sowieso nicht schaden, wenn du zumindest so tust, als ob du sie stundenlang gesucht hättest.«

Donato ging auf schnellstem Weg zu Catia. Auf sein Klopfen öffnete Matteo Vannoni. Marisa saß neben Catia vor dem Fernseher. Donato tat, als sei alles ganz normal, auch wenn er merkte, dass er störte. Als sei er ein Fremdkörper, der wieder verschwinden würde, wenn man ihn nur geflissentlich genug übersah. Donato spürte, dass er sein Hereinplatzen rechtfertigen sollte.

»Ihr solltet nachher auf Canale 5 umschalten«, sagte er und berichtete, was er vom Schlafzimmerfenster beobachtet hatte. Marisa starrte stur aufs Fernsehbild. Matteo Vannoni fragte, ob Donato Minhs Stimme sicher erkannt habe.

»Ja«, sagte Donato.

Wie sie denn geklungen habe?

»Wie immer«, sagte Donato.

Was das heißen solle? Wie immer? Eine Stimme klinge jedesmal anders, je nachdem, ob man sich gut fühle oder schlecht, ob man verzweifelt sei oder entschlossen oder vielleicht kurz vor dem Durchdrehen stehe. Das schlage doch auf die Lautstärke, die Stimmhöhe, die Modulation durch. Solche Unterschiede könne man keinesfalls überhören. Habe sich Minhs Stimme vielleicht überschlagen? Habe er sich geräuspert, habe er Pausen gemacht, gestottert?

»Nein«, sagte Donato. »Er redete ganz normal.«

Matteo Vannoni schüttelte den Kopf. Im Fernsehen lief Werbung für einen Weichspüler. Donato stand neben der Tür, da ihm niemand einen Platz angeboten hatte. Im Raum war es warm. Donato nahm die Hände aus den Manteltaschen und steckte sie, nachdem er nicht wusste, was er mit ihnen anfangen sollte, wieder hinein. Er fragte: »Marisa?«

Im Fernseher fütterte eine entspannte Mutter ihre glücklichen Kinder mit dem gesündesten Joghurt, den es je gab.

»Ich habe es schön warm gemacht«, sagte Donato. »Komm nach Hause, Marisa!«

Eines der glücklichen Fernsehkinder sagte: »Mmmmh, lecker!!«

»Wir könnten Decken ins Wohnzimmer legen und vor dem Feuer schlafen«, sagte Donato.

Die Fernsehmutter lächelte, als ihre Kinder johlend in den Sommersonnengarten hinaustobten.

»Wenigstens du könntest dort schlafen«, sagte Donato. Er hatte ja noch die Badewanne.


Der Cavaliere wollte nicht. Punktum.

Dabei war das Bildmaterial aus Montesecco reines Dynamit. Ein gut aussehender junger Polizist, der einem terroristischen Geiselnehmer nackt und unter Lebensgefahr Pizza lieferte. Das hatte es in sich, das bot alles, Hochspannung, politische Relevanz, identifikationsfördernde Alltagsnähe bei gleichzeitig sensationellem kriminellem Hintergrund, eine für die Abendnachrichten vertretbare Prise Sex und genau das Maß an Irrwitz, das die Zuschauer vergessen ließ, dass man mit einer Fernbedienung zappen konnte. Die Szene würde Männer wie Frauen ansprechen, dumpfe Voyeure, Hobbykriminalisten und Verschwörungstheoretiker, ja selbst abgehobene Kulturkritiker. Und das Beste war, dass Canale 5 die Bilder exklusiv hatte. Doch der Sender war Teil der Mediaset-Gruppe, die sich wiederum mehrheitlich im Besitz der Fininvest-Holding befand. Wie undurchsichtig die Beteiligungen bei Fininvest auch sein mochten, für niemanden stand in Frage, dass der Konzern dem Cavaliere gehörte. Und der wollte nicht. Punktum.

Wahrscheinlich hatten sie zu gut gearbeitet. Die Bilder waren gestochen scharf. Die Geisel, die die Pizzakartons ins Haus geholt hatte, war schnell identifiziert gewesen. Ein gewisser Roberto Russo, Ispettore der Polizia di Stato, der von seiner Dienststelle in Catania direkt ins Innenministerium abgeordnet worden war, weil er – so munkelte man in Rom – aus demselben Kaff wie der Minister selbst stammte. Natürlich roch das nach Vetternwirtschaft, aber im Grunde erwartete man doch nichts anderes von einem, der etwas zu sagen hatte. Und dem Cavaliere konnte der Ruf von Minister De Sanctis nun wirklich nicht am Herzen liegen. Schließlich waren sie beide bekanntermaßen erbitterte Feinde.

Politische Konkurrenten, hatte der Vertraute des Cavaliere am Telefon verbessert und angefügt, dass in Zeiten wie diesen die Staatsräson über allem stünde, auf jeden Fall aber über vergleichsweise unerheblichen Meinungsverschiedenheiten zwischen aufrechten Demokraten. Selbst der Vorschlag, die Identität der Geisel geheim zu halten und ihr Gesicht auf den Aufnahmen unkenntlich zu machen, war abgelehnt worden. Einmalige Quoten seien nicht alles. Man müsse langfristig denken. Irgendwann sei man sicher um einen guten Draht zum Ministerium froh. Kurz, Canale 5 werde keinen Alleingang unternehmen. Die Bilder aus Montesecco müssten bis auf Weiteres unter Verschluss bleiben. Punktum.

Dahinter mochte stecken, was wollte. Fakt war, dass der Sender schon bis zur Schmerzgrenze kooperierte. Der Bitte des Innenministers, die politischen Forderungen des Geiselnehmers zu verschweigen, war entsprochen worden. Genau wie von allen anderen Medien, die auf dem Laufenden waren. Doch lange würde das nicht mehr so gehen, der Druck stieg von Stunde zu Stunde. Es war sowieso kaum zu glauben, dass einen ganzen langen Tag über nichts in die Öffentlichkeit durchgedrungen war. Man konnte nicht ewig über ein Attentat und eine Geiselnahme berichten, ohne darauf einzugehen, was der Täter wollte. Wenn einer damit herausrückte, würden alle Dämme brechen. Dann könnte sich auch der Cavaliere nicht mehr gegen die Ausstrahlung stemmen. Er müsste mit dem Strom schwimmen, wenn er nicht absaufen wollte.

Es durfte sich nur nicht allzu lang verzögern. Bildmaterial für die Nachrichten war wie aufgeschnittenes Weißbrot. Ließ man es herumliegen, wurde es in Tagesfrist altbacken, auch wenn es noch so frisch auf den Tisch gekommen war. Heute Nacht würde sich nichts mehr tun, aber spätestens morgen Nachmittag musste die Sache gegessen sein. Spätestens.

Hinter dem Fenster des Büros in der Safa Palatina erstreckte sich das Lichtermeer des nächtlichen Rom. Vom obersten Stock des Gebäudes hatte man einen guten Blick auf die Ruinen am Hang des Palatin. Riesige Ziegelgrotten, die der Nacht bedurften, um die Dramen erahnen zu lassen, die sich einst in ihnen abgespielt hatten. Auf der Via di San Gregorio zogen die Scheinwerfer der Autos helle Spuren von Kolosseum und Konstantinsbogen zum Circus Maximus. Der Clivo di Scauro, der an ausgegrabenen antiken Wohn- und Geschäftshäusern vorbei den Celio-Hügel heraufführte, war eine der ältesten Straßen Roms. Jeder Stein atmete hier Geschichte. Doch Geschichte geschah nicht von selbst. Hatten die Römer nicht schon vor zweitausend Jahren gewusst, dass man sie machen musste?

Auf der Schreibtischplatte stand das Telefon. Pagliucci nahm sofort ab. Der Mann hatte begriffen, dass man es bei Canale 5 zu nichts bringen würde, wenn man auf einem Acht-Stunden-Tag beharrte.

»Wissen Sie, was mir zu schaffen macht, Pagliucci?«

»Die Montesecco-Sache, Chef?« Pagliucci war einer der wenigen, die ein Gespür dafür hatten, worauf es ankam.

»Warum hat der Geiselnehmer nur die etablierten Medien über seine Forderung informiert? Die linken hätten sich doch einen Dreck darum geschert, ob der Innenminister ihnen das Wort verbietet. Die wären sofort ganz groß damit herausgekommen, dass zwölf Brigadisten freigepresst werden sollen. Mit Namen, Biographien und allem Pipapo.«

»Ja, seltsam«, sagte Pagliucci.

»Il Manifesto zum Beispiel.«

»Il Manifesto?«, fragte Pagliucci.

»Die würden jetzt noch ihre Titelseite für morgen umwerfen, wenn sie die Information bekämen.«

»Ich verstehe«, sagte Pagliucci. Der Mann war gut. Unten, hinter der Porta Capena, lag das Oval des Circus Maximus in trostlosem Halbdunkel. Es sah aus, als wäre es seit zweitausend Jahren verlassen. Dabei hatte sich kaum etwas verändert seit damals. Brot und Spiele, das galt mehr denn je.

Pagliucci sagte: »Vielleicht eher Radio Radicale. Die von Il Manifesto sind vorsichtig geworden, seit sie damals John Kerry zum Sieger der US-Präsidentschaftswahl erklärt hatten. Und beim Radio geht es sowieso schneller.«

»Wie Sie meinen, Pagliucci. Ganz, wie Sie meinen. Gehen Sie jetzt nach Hause! Oder in eine Kneipe. In ein Internetcafé. Sie haben auch mal das Recht auf ein Privatleben. Tun Sie, was Ihnen Spaß macht!«

»Ja, Chef«, sagte Pagliucci. »Sie können sich auf mich verlassen.«

Das war zu hoffen. Genauso, wie zu hoffen war, dass die geschätzten Kolleginnen und Kollegen von Radio Radicale professionell genug reagierten. Aber schließlich gehörte ziviler Ungehorsam zu den wichtigsten Tugenden der Möchtegern-Bürgerrechtler vom Verein des Marco Pannella. Solange es bei Worten blieb, konnte man damit leben. Die Bilder, die Dynamit waren, besaß ja Canale 5. Es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn sie nicht morgen mit dem 17-Uhr-Telegiornale in jedem Wohnzimmer einschlugen wie eine Bombe.
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Es war 4 Uhr 45, als Costanza Marcantoni aufstand. Sie füllte die Näpfe mit dem letzten Rest Katzenfutter, den sie gefunden hatte, heizte den Kamin an und stellte die Caffettiera über die Gasflamme auf der rechten Seite des Herds. Sobald der Caffè brodelte, nahm sie die Kanne weg und schob über dieselbe Flamme einen Blechtopf, in den sie eine abgemessene Tasse Milch kippte. Sie prüfte die Temperatur mehrmals mit dem kleinen Finger. Als die Milch trinkwarm war, goss sie sie bis auf einen kleinen Rest in die Tasse zurück und füllte mit Espresso auf. Die Cantuccini, die sie hineinstippte, nahm sie direkt aus der Dose.

Nach dem Frühstück machte sich Costanza wie gewohnt ausgehfertig. Sie stieg in ihre Gummistiefel, knöpfte den Mantel zu und legte das schwarze Tuch über die Haare. Erst an der Tür fiel ihr ein, dass ja Krieg herrschte. Sie öffnete einen Spalt und horchte nach draußen in die Dunkelheit. Alles schien ruhig, aber Costanza ließ sich nicht täuschen. Wenn die Deutschen ein fremdes Land besetzten, machten sie das so ordentlich wie alles andere auch. Dann schliefen sie nicht, sondern patrouillierten durch die Gassen, sperrten die Piazza aus wer weiß welch finsteren Gründen und nahmen alle Zivilisten fest, die sich irgendwie verdächtig machten.

Es lebe die Resistenza!, dachte Costanza. Doch es galt, vorsichtig zu sein. Wenn es nicht unbedingt nötig war, würde sie heute aufs Einkaufen verzichten. Sie legte ihr Tuch ab und hängte den Mantel an die Tür. Die Gummistiefel ließ sie vorerst an. Man kam leicht in sie hinein, aber schwer wieder heraus, und vielleicht würde Costanza ja doch aus dem Haus müssen.

In der Vorratskammer war es noch kälter als in den anderen Zimmern. Deswegen befand sich hier ja auch der Kühlschrank, den Costanza mal von Paolo oder Franco oder sonst wem geschenkt bekommen hatte. Seine Tür stand weit offen. Während der Wintermonate schaltete Costanza ihn aus, um Strom zu sparen. Früher war man ganz ohne solche Geräte ausgekommen und hatte trotzdem überlebt. Na ja, im Sommer war es ganz angenehm.

In den Kühlschrankfächern lagerten Zucchini, Stangensellerie, Karotten, Tomaten. Wenn noch irgendwo Kartoffeln zu finden waren, konnte Costanza ein schönes Gemüsesüppchen kochen. Knoblauch wäre auch nicht schlecht. Und ein wenig Peperoncino, damit das Ganze Pepp bekam. Costanza wandte sich zum Regal hin. Da war noch einiges, was sie brauchen konnte. Zwiebeln, Blumenkohl und Erbsen. Nur keine Kartoffeln.

Costanza tastete sich weiter nach hinten und stieß mit dem Fuß gegen etwas am Boden. Ein großer Sack. Wie kam denn der dahin? Sie bückte sich ächzend. Katzenfutter! Gott sei Dank, für die Tiere war gesorgt. Costanza schob den Sack beiseite. Im untersten Regalbrett hatte sie schon seit Ewigkeiten nicht mehr gekramt. Es war voll mit Kanistern, Dosen, Flaschen, deren Aufkleber kaum mehr zu entziffern waren. Costanza drehte einen Verschluss auf. Das roch nach Petroleum. Für die Lampe wahrscheinlich, die sie früher in der Küche stehen hatte. Wo war die eigentlich geblieben? Egal, Petroleum konnte man immer gebrauchen. Zum Beispiel für …, nun, für alles Mögliche. Daneben fanden sich weitere Schätze: Terpentin zum Flecken entfernen, eine Sprühdose Rostlöser, Rizinusöl, destilliertes Wasser fürs Bügeleisen, ein Fläschchen Jod und ein paar andere Tinkturen, die sie auf Anhieb nicht zu bestimmen wusste. Irgendwann würde sie schon dahinterkommen.

Erst einmal wollte Costanza die Suppe kochen. Sie räumte alle Vorräte in die Küche. Neben der Spüle lag noch eine unberührte Zwei-Kilo-Packung Kartoffeln, die sie wahrscheinlich eingekauft hatte, kurz bevor die Deutschen die Zugänge zu den Läden Monteseccos abgeriegelt hatten. Costanza schnitt das Plastik auf und schälte Kartoffeln, die sie dann würfelte. Nicht zu groß und nicht zu klein, so dass sie später gleichzeitig mit den restlichen Zutaten gar würden, ohne an Biss zu verlieren. Bis dahin lagerte sie die Würfel in kaltem Wasser. Sie sollten nicht unansehnlich werden. Das Auge aß schließlich mit.

Karotten und Zucchini wurden in Scheiben geschnitten, der Sellerie in feine Streifen. Die Erbsen palte Costanza sorgfältig aus. Den Blumenkohl teilte sie in einzelne Röschen. Gekochten Reis hatte sie noch von gestern.

Die Jungen meinten, für eine Minestrone müsse man nur irgendwelches Gemüse irgendwie zusammenwerfen, aber was wussten die schon? Eine Minestrone, die diesen Namen verdiente, war ein Kunstwerk. Da kam es auf die Zutaten selbst genauso an wie auf ihr abgewogenes Verhältnis. Nicht zuletzt mussten Konsistenz und Formen für Abwechslung sorgen. Rundes und Eckiges war nötig, Knackiges und am Gaumen Zergehendes. Bei den Lucarellis – oder war das bei den Rapanottis gewesen? – hatte Costanza mal eine Minestrone mit klein gehackten Zwiebeln vorgesetzt bekommen! Da war sie natürlich nie mehr hingegangen. Zwiebeln durften nur geviertelt und dann nicht zu dünn aufgeschnitten werden. Genau so, wie Costanza es machte. Alles andere war ein Verbrechen.

Costanza blanchierte die Tomaten und häutete sie. Für einen Sugo konnte man eventuell Pelati aus der Dose nehmen, nicht jedoch für Minestrone. Dafür waren sie viel zu weich. Selbst frische Tomaten durfte man erst ganz am Ende der Kochzeit zugeben.

So, jetzt noch vier Liter Brühe aufsetzen, den Speck würfeln und in einer heißen Pfanne auslassen, den gehackten Knoblauch und die Zwiebel darin anschwitzen, dann war alles vorbereitet.

»Kscht!«, sagte Costanza, als eine der Katzen an ihren Gummistiefeln entlangstrich. Jetzt durfte man sie nicht stören. Sie stellte ihren größten Topf auf die Gasflamme und zerließ darin ein Viertelpfund Butter. Keinesfalls sollte man Olivenöl verwenden. Wenn man ein gutes kaltgepresstes hatte, konnte man am Ende einen Schuss über die fertige Suppe geben, aber erst, wenn sie schon serviert wurde. Vorher nur Butter! Als sie flüssig war, ließ Costanza das Gemüse zwei Minuten angehen und rührte dabei fleißig.

Das Allerwichtigste bei einer Minestrone, das, worauf es wirklich ankam, was den Unterschied ausmachte und den Genuss zu einem unvergesslichen Erlebnis werden ließ, war jedoch die Brühe. Costanza arbeitete auf der Grundlage von Hühnerbrühe, doch natürlich musste diese verfeinert werden. Costanza warf ein Lorbeerblatt und ein wenig Petersilie in die sanft brodelnde Flüssigkeit. Dann kippte sie aus dem kleinen braunen Fläschchen einen Spritzer Jod dazu. Na, vielleicht noch einen zweiten! Jod wirkte schließlich desinfizierend, war also gesund. Auf das destillierte Wasser verzichtete Costanza und nahm dafür etwas mehr Fleckenentferner. Vom Petroleum rührte sie ein halbes Tässchen ein. Sie hatte doch gewusst, dass man das gut gebrauchen konnte! Die Flüssigkeit in der Flasche mit dem verblassten Totenkopf auf dem Etikett schien ziemlich würzig zu sein. Also lieber nur ein paar Tropfen zugeben. Hoppla! Na ja, es war ja auch eine Riesenportion Suppe. Am Schluss kam die Hauptsache, das Rizinusöl. Eine halbe Flasche davon musste Costanza schon nehmen. Sie wollte nicht am falschen Fleck sparen.

Sie schüttete die Brühe zum Gemüse und drehte das Gas kleiner. Zwanzig Minuten köchelte das Ganze bei halb geöffnetem Deckel, dann gab Costanza Reis, Tomaten, Zwiebeln, Knoblauch und Pancetta zu. Ein paar Mal rührte sie vorsichtig um und ließ die Mischung fünf Minuten weiterköcheln. Jetzt war es an der Zeit abzuschmecken. Costanza nahm einen Suppenlöffel und kostete.

Kartoffelwürfel und Zucchini waren perfekt, die Brühe schmeckte etwas eigen. Nicht schlecht, nur ein wenig streng. Nach Rizinus. Da musste nachgewürzt werden. Mit Chilipulver, Pfeffer und so vielen zerstoßenen Peperoncinoschoten, bis die Geschmacksnerven im Mund taub wurden. Ja, so war es besser. Viel besser. Costanzas Zunge brannte. Mit tränenden Augen sah sie in den Topf. Irgendeine Kleinigkeit stimmte immer noch nicht. Costanza fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen. Natürlich, das Lorbeerblatt! Das war ja ungenießbar. Sie fischte es heraus, rührte noch einmal um und drehte das Gas ab.

Der Transport gestaltete sich schwierig. Costanza hätte einen Helfer gebrauchen können, doch draußen war niemand zu sehen, den sie kannte. Außerdem hätte sie sowieso nicht gewusst, wem sie in Zeiten wie diesen trauen konnte. Sie würde eben mehrmals gehen müssen. Einen Teil der Suppe füllte sie in eine alte Milchkanne mit Henkel. Tiefe Teller und Löffel packte sie in einen Korb. Auf die erste Straßensperre traf sie beim Haus von …, na, wie hieß er doch gleich? An der Sperre standen zwei uniformierte Deutsche. In ihren Panzerwesten sahen sie wie Schildkröten aus, die sich mit Mühe aufgerichtet hatten.

»Verstehen Sie mich?«, fragte Costanza vorsichtig. Die Deutschen hatten Maschinenpistolen umhängen.

»Signora?«, fragte einer der beiden zurück.

»Das war eine lange Nacht, was?«, fragte Costanza.

Der zweite Deutsche nickte.

»Ihr werdet hungrig sein.« Costanza nahm den Deckel der Milchkanne ab. Sie schöpfte zwei Teller bis zum Rand voll Gemüsesuppe und reichte sie den Soldaten. Das Olivenöl, mit dem sie die Portionen beim Servieren verfeinern wollte, hatte sie vergessen. Dann musste es eben ohne gehen. Wer Sauerkraut gewohnt war, würde wohl nicht so pingelig sein.

»Sehr freundlich von Ihnen, Signora.« Auch der zweite Deutsche sprach Italienisch. Die beiden begannen zu essen.

»Schmeckt es?«, fragte Costanza.

»Ganz schön scharf!«

»Wir nennen das Minestrone, hier bei uns in Italien.«

»Ich weiß«, stöhnte der Deutsche, »aber so scharf …«

»Uns Südländern schmeckt es so. Vielleicht wegen unseres feurigen Temperaments«, sagte Costanza.

Der zweite Deutsche weinte. Das hätte er sich überlegen sollen, bevor er fremde Länder überfiel.

»Ich warte, bis ihr fertig seid. Die leeren Teller nehme ich dann gleich wieder mit«, sagte Costanza. Zwei, drei Stunden würde es wohl dauern, bis das Rizinusöl wirkte. Zeit genug, um auch den anderen Posten der Deutschen einen Besuch abzustatten. Costanza wäre längst wieder zu Hause, wenn die Rennerei losging. Wer scheißt, schießt nicht, dachte sie und kicherte, weil man so einen Kraftausdruck eigentlich nicht einmal denken sollte. Schon gar nicht in so einem historischen Moment. Lang lebe die Resistenza!


Fast alle Autos der Einwohner Monteseccos standen im Sperrgebiet auf der Piazza. Zwar waren sie nicht ausgebrannt wie Donatos Wagen, aber im Moment genauso wenig benutzbar. Die Einsatzleitung weigerte sich, irgendjemanden dorthin durchzulassen. Der Geiselnehmer sei unberechenbar. Man könne nicht wissen, ob er sich nicht bedroht fühle, wenn ein Auto direkt unter seinem Fenster vorbeifahre. Wie die Leute zur Arbeit oder zum Einkaufen kommen sollten, interessierte die Polizisten nicht.

Aber selbst wenn sie den Zugang zur Piazza gestattet hätten, wäre es unmöglich gewesen, Montesecco mit dem Auto zu verlassen. Die Hauptzufahrtsstraße war weit über das Ortsschild hinaus von den Übertragungswagen der verschiedenen Fernsehsender und vom Fuhrpark der Printmedien zugeparkt. Gleiches galt für den Weg durch das enge Tor, das als letzter Rest des mittelalterlichen Castello erhalten geblieben war. Theoretisch passierbar blieb der Feldweg, der vom Holzkreuz über die verschneiten Äcker zu den höchstgelegenen Häusern Monteseccos führte.

Ihn hatten die Vigili schon gestern Mittag im Abstand von fünfzig Metern mit tragbaren Halteverbotsschildern gesäumt. Obwohl diese kaum zu übersehen waren, hatten die Presseleute sie im Bemühen, möglichst nahe an der Bar zu parken, beharrlich ignoriert. Nachdem sich das Abschleppen wegen der engen Biegungen schwierig gestaltete und noch dazu von heftigen Protesten der über die Behinderung ihrer Arbeit klagenden Medienvertreter begleitet wurde, sperrten die offiziellen Stellen den Feldweg kurzerhand. Außer natürlich für den dienstlichen Verkehr, dessen Volumen sich als beachtlich erwies und bisher ungefähr dem Verkehrsaufkommen entsprach, das Montesecco sonst während eines ganzen Jahres verzeichnete.

Schon die Versorgung der Polizisten von NOCS, regulärer Polizia di Stato und Vigili urbani stellte eine logistische Herausforderung ersten Ranges dar. Wie viele insgesamt im Einsatz waren, unterlag der Geheimhaltung, es handelte sich jedenfalls um ziemlich viele. Die Kirche war zum Massenlager umfunktioniert und von den Staatspolizisten bezogen worden, die nach zwölfstündigem Wachdienst von der Tagschicht abgelöst worden waren. Im halb verfallenen Untergeschoss des Pfarrhauses richtete man eine Feldküche ein. Darüber arbeiteten Einsatzleitung und technische Abteilung. Die Sebastianskapelle neben der Bar hatten sich die Sanitäter unter den Nagel gerissen.

Wo sie nun bitte schön beten solle, hatte Lidia Marcantoni gefragt. Sie wusste schon, dass Gott einen überall hörte, aber für sie war es doch nicht das Gleiche. Wozu gab es sonst Kirchen? Außerdem wollte sie gern vor dem Muttergottesaltar eine Kerze anzünden. Das wurde ihr nach einigem Hin und Her gestattet. Voll böser Vorahnungen trat sie ein. Die Kirchenbänke waren umgestellt und als Raumteiler missbraucht worden. Auf dem vordersten Matratzenlager kauerten fünf Polizisten wie bei einem Trinkgelage im alten Rom. Sie spielten Karten. Lidia erlaubte sich, daran zu erinnern, dass Jesus schon in jungen Jahren alle aus dem Tempel gejagt hatte, die den heiligen Ort entweiht hatten.

»Wir spielen doch nur ein paar Runden Poker«, sagte ein Polizist.

»Wir haben zwölf Stunden Wache geschoben«, sagte der zweite.

»Nun zünden Sie Ihre Kerze schon an!«, sagte der dritte.

Lidia verzichtete. Sie würde das erst wieder tun, wenn sie nicht befürchten musste, dass sich ein Polizist daran seine Zigarette ansteckte. Kaum zu Hause angekommen, beschwerte sie sich telefonisch bei der Diözesanleitung. Dort verstand man ihre Bedenken, gab aber vor, nichts tun zu können. Unter den gegebenen Umständen müsse man die amtlichen Stellen vorbehaltlos unterstützen.

Schwerer hatten es die Medienvertreter. Die ehemalige Schule lag in der Sperrzone an der Piazza, und sonst gab es keine öffentlichen Gebäude, in denen sie unterkommen konnten. Wollten sie vor Ort bleiben, waren sie auf Privatquartiere angewiesen. Doch außer Donatos Schlafzimmer, das sich Canale 5 exklusiv gesichert hatte, konnte bisher kaum ein weiteres Objekt angemietet werden. Trotz sehr anständiger Angebote weigerten sich einige Hausbesitzer schlicht, andere sahen keine Möglichkeit, weil ihre Zimmer mit ausquartierten Piazza-Anliegern schon überbelegt waren.

Die besten Chancen boten noch die verrammelten Häuser, deren Besitzer allenfalls in den Sommerferien in ihren Heimatort zurückkehrten, doch auch das gestaltete sich schwieriger als vermutet. Oft gelang es nicht einmal, mit den Hauseigentümern Kontakt aufzunehmen, auch weil diejenigen von ihnen, die es irgendwie ermöglichen konnten, aus Deutschland oder Belgien aufgebrochen waren und gerade über schneeglatte Alpenpässe schlitterten. Wenn Montesecco schon einmal europaweit in den Schlagzeilen war, wollten sie auch dabei sein.

Einige Mietverhandlungen waren noch nicht abgeschlossen, doch einen greifbaren Erfolg konnte nur die Rai vorweisen. Ihr war allerdings ein Mediencoup gelungen, dem die Konkurrenz neidvoll Beifall klatschen musste. Der staatliche Sender hatte seine strukturellen Vorteile ausgenutzt und seinen USA-Korrespondenten von Washington nach Detroit geschickt, wo ein Sohn Monteseccos, der von allen nur Americano genannt wurde, zwei Pizzerie betrieb. Der Rai-Korrespondent, der aus der Nachbarregion Umbrien stammte und des marchigianischen Dialekts einigermaßen mächtig war, brauchte keine halbe Stunde, um sich mit dem Americano zu verbrüdern. Zehn Minuten darauf hatte er ausgerechnet den am weitesten von seiner Heimat Versprengten dazu überredet, sein Haus in Montesecco der Rai zur Verfügung zu stellen. Noch dazu unentgeltlich.

»Frage nicht, was dein Land für dich tun kann, frage, was du für dein Land tun kannst«, hatte der Americano gesagt. Dann hatte er mitgeteilt, wo der Zweitschlüssel abzuholen sei, und mit dem Korrespondenten ein paar Grappe gekippt. Die Medienleute vor Ort nannten das Haus des Americano inzwischen den Rai-Palast. Für hiesige Verhältnisse war es ein stattliches Gebäude, das nur den Nachteil hatte, keinerlei Sicht auf die Piazza oder den Schlupfwinkel des Geiselnehmers zu gewähren. Dafür war die Bar gleich um die Ecke.

Dort hingen außer den Presseleuten die Schaulustigen herum. Was sollten sie sonst tun? Aus der ganzen Provinz Pesaro-Urbino und darüber hinaus waren sie angereist, nur um in Eiseskälte vor Polizeiabsperrungen zu stehen, an denen nichts geschah und hinter denen nichts zu erkennen war. Bevor sie zu ihren weit draußen geparkten Autos zurückmarschierten, wollten sie sich wenigstens einen Caffè gönnen und vielleicht ein paar Worte mit einem Reporter wechseln, dessen Gesicht sie aus dem Fernsehen kannten.

Aus Montesecco selbst verirrte sich kaum mehr einer in die Bar. Dass die Stammplätze, auf denen man sich seit Jahren oder Jahrzehnten niederließ, immer schon besetzt waren, hätte man noch verschmerzen können, aber man fühlte sich auch sonst nicht mehr wohl. Der ganze Raum schien auf einmal fremd geworden, die wackeligen Tische, die beiden blinkenden Spielautomaten, die Fotos vom Dorffest 1996, die früher nie jemand beachtet hatte, ja selbst das Licht der nackten Leuchtstoffröhren wirkte irgendwie verändert.

Die Inhaber der Bar, Marta und Ivan Garzone, fanden keine Zeit, auf solche Kleinigkeiten zu achten. Sie machten das Geschäft ihres Lebens. Marta lernte gerade eine Schankhilfe an, einen entfernten Verwandten aus Senigallia, der dort während der Saison als Bademeister arbeitete und im Winter sowieso nicht wusste, was er mit sich anfangen sollte. Ivan entwarf eine Cocktailkarte, da schon mehrfach nach einer Bloody Mary oder einem Tequila Sunrise verlangt worden war. Der Kunde war König, vor allem, solange er großzügig bezahlte.

Problematisch gestaltete sich allenfalls, den Nachschub an Getränken zu organisieren. Die Lieferanten waren zwar in der Lage, der vielfach erhöhten Nachfrage zu entsprechen, konnten aber auf Grund der misslichen Verkehrssituation nicht bis zur Bar durchkommen. So wurde die Ware außerhalb des Dorfs, nämlich unten an der Hauptstraße, entladen. Für den Transport zur Piazzetta herauf sorgten auf Vorschlag eines altgedienten Journalisten des Corriere della Sera die Kabelträger, Hilfskräfte und Kameraassistenten der diversen Fernsehteams. Es gab sowieso nicht viel anderes für sie zu tun.

Vom Geiselnehmer war nichts zu sehen und zu hören, der Krisenstab hielt zwei Mal am Tag eine Pressekonferenz ab, bei der sich die Teilnehmer darin überboten, mit vielen Worten nichts zu sagen, und die Bewohner Monteseccos machten den Mund überhaupt nicht mehr auf.

Dazu beigetragen hatte sicher der Artikel, mit dem La Voce del Mezzogiorno auf Seite drei herausgekommen war. Normalerweise las kaum einer nördlich von Rom dieses Blatt, schon gar nicht die Bewohner von Montesecco, und selbst wenn sie gewollt hätten, wäre das schwierig gewesen. Man hätte dafür eigentlich bis Pesaro oder Ancona fahren müssen, wenn nicht Signora Lazzarini, die Besitzerin der Edicola gegenüber der Stadtverwaltung von Pergola, unternehmerischen Wagemut und bemerkenswerte Weitsicht bewiesen hätte. Gleich nach dem Mord an Oberstaatsanwalt Malavoglia hatte sie ihre Bestellungen auf alle halbwegs wichtigen Zeitungen Italiens vom Südtiroler L’Adige bis zur sizilianischen Gazzetta del Sud ausgeweitet, und zwar in einer Stückzahl, die das Vertriebsunternehmen nachfragen ließ, ob das wirklich ernst gemeint sei.

Das sei es, hatte Frau Lazzarini bestätigt, und tatsächlich ging ihr Kalkül auf. Die Horde von Reportern, die sich in Montesecco eingenistet hatte, interessierte sich brennend dafür, was die Konkurrenz aus den wenigen verfügbaren Informationen herausgeholt hatte. Jedenfalls wurden Frau Lazzarinis Sohn, der mit voll bepacktem Motorino aus Pergola kam, die Zeitungen aus den Händen gerissen. Selbst die Bewohner von Montesecco ließen sich anstecken. Schließlich war es zum ersten Mal seit über vierzig Jahren wieder möglich, im Dorf eine Tageszeitung zu kaufen. Und zwar nicht nur den Corriere Adriatico, sondern alles, was Italiens Presselandschaft zu bieten hatte.

Dass jemand aus Montesecco ausgerechnet La Voce del Mezzogiorno erwerben würde, war dennoch äußerst unwahrscheinlich. Im Nachhinein konnte nicht sicher ermittelt werden, wer das erste Exemplar in Umlauf gebracht hatte. Böse Zungen behaupteten, es sei der Reporter, der den Artikel verbrochen hatte, selbst gewesen, auch wenn es unlogisch erschien, dass er die gesamte Einwohnerschaft absichtlich gegen sich aufbringen wollte. Damit verbaute er sich schließlich jede Möglichkeit, an weitere Informationen zu gelangen.

»Welche weiteren Informationen?«, fragte Marta Garzone. »Er hat doch eh schon alles ausgegraben.«

Alles, was stank. Alles, was in den letzten Jahrzehnten an Tragödien über Montesecco hereingebrochen war. An Verbrechen, Tod und nie geklärten Ungeheuerlichkeiten. Und der Reporter hatte es nicht nur ausgegraben, er hatte es mit beiden Händen gepackt, durchgeknetet, zu einer kleinen stinkenden Kugel zusammengepresst, die rollte und rollte und rollte, bis sie, wie beim Roulette, so zufällig wie zwangsläufig in eine ganz bestimmte Kammer fiel, nur dass diese nicht mit einer Zahl gekennzeichnet war, sondern mit einer Schlagzeile. Auf der dritten Seite. Unter der Rubrik Hintergrund. Vier harmlose stinkende Worte in dicken Lettern: Die Saat der Gewalt. Die etwas kleinere Überschrift darunter lautete: Montesecco – das kriminellste Dorf Italiens. Und dann ging der Artikel los.

Wer in Neapel abends durchs Quartiere Spagnolo spaziert, weiß, was er riskiert. Als Ladenbesitzer in Palermo hat man die Wahl, Schutzgelder zu zahlen oder bald einen Laden besessen zu haben, und im kalabresischen San Luca schlachten sich die verfeindeten ’Ndrangheta-Familien gegenseitig ab. Doch der gefährlichste Ort Italiens ist anderswo. Er liegt nicht im desolaten Mezzogiorno und ist nicht für seine Mafia-Clans bekannt. Das kriminellste Dorf Italiens befindet sich in der marchigianischen Provinz.

Montesecco hat sicher einmal bessere Zeiten gesehen. Nun fällt der Putz von den Mauern der meist längst verlassenen Häuser. Fünfundzwanzig Einwohner sind übrig geblieben. Nur selten huscht einer von ihnen schweigsam und misstrauisch durch die Gassen, um sich schnell wieder in den eigenen vier Wänden zu verbarrikadieren. Und er hat allen Grund dazu. Nicht erst, seit ein in Montesecco geborener und aufgewachsener Geiselnehmer ganz Italien in Atem hält. Nicht erst, seit Oberstaatsanwalt Malavoglia und sein Fahrer hier ermordet wurden.

In Montesecco regiert die Gewalt seit langem. Eine blutige Spur zieht sich durch die Generationen, und jede schreckliche Tat scheint unweigerlich eine noch schrecklichere zu gebären. Allein in den letzten siebzehn Jahren mussten hier sieben Menschen ihr Leben lassen, teils unter höchst mysteriösen Umständen, teils durch eindeutige Morde. Das sind achtundzwanzig Prozent der durchschnittlichen Einwohnerzahl! Hochgerechnet hätte Neapel mit seiner Million Einwohner im gleichen Zeitraum zweihundertachtzigtausend Opfer von Bluttaten verzeichnen müssen. Dass Montesecco ein quasi rechtsfreier Raum ist, zeigt auch ein anderes beunruhigendes Faktum: Die Aufklärungsquote liegt bei null Prozent. Für kein einziges Kapitalverbrechen konnte ein Täter rechtskräftig verurteilt werden. Doch die Bilanz Monteseccos im Einzelnen:

In den frühen neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts starb Giorgio L. anscheinend an den Folgen eines Vipernbisses. Die zuständigen Stellen taten anfangs mit einem Achselzucken ab, dass der kräftige Mann stundenlang nicht versucht hatte, Hilfe zu finden, und dass seine Leiche fern vom Unglücksort aufgefunden wurde. Nur der Vater des Toten, Carlo L., prangerte zwei Tage lang ununterbrochen den Mord an seinem Sohn an. Dann kam er selbst ums Leben. Die Polizei konstatierte einen Motorradunfall. Ob jemand Carlo L. zum Schweigen bringen wollte, konnte nicht herausgefunden werden. Die viel zu zögerlich angelaufenen Ermittlungen wurden von einigen Dorfbewohnern massiv behindert. Selbst mit dem Gebrauch von Schusswaffen soll dabei gedroht worden sein. Als endlich Paolo G. ins Visier der Polizei geriet, konnte er nicht mehr vernommen werden, da er – welch ein Zufall – kurz zuvor ebenfalls an Viperngift gestorben war. Die damaligen Ermittler vermuteten einen Racheakt, vermochten aber nichts nachzuweisen. Der Fall wurde zu den Akten gelegt. Doch in Montesecco vergaß man nicht. Man wartete nur auf eine günstige Gelegenheit.

Die ergab sich Jahre später. Der zweiundachtzigjährige Benito S. starb angeblich eines natürlichen Todes. Seltsam nur, dass das geschah, als er gerade begonnen hatte, sein heimlich angehäuftes Vermögen mit vollen Händen auszugeben. Um das Erbe entbrannten jedenfalls erbitterte Auseinandersetzungen, in die Ivan G., ein Cousin des Jahre zuvor so passend verstorbenen Paolo G., maßgeblich verstrickt war. Der Streit gipfelte in der Entführung eines achtjährigen Jungen. Ein von Ivan G. deswegen engagierter Privatdetektiv wurde mit durchschnittener Kehle aufgefunden. Leiche Nummer fünf. Die Polizei verhaftete als mutmaßliche Täterin Sabrina L., die später aus Mangel an Beweisen freigesprochen wurde. Es handelte sich um niemand anderen als die älteste Tochter von Giorgio L., dem ersten Vipernopfer. Ein Schelm, wer Böses dabei denkt!

Montesecco im Jahr 2008. Ganz Italien wird Zeuge des dritten Akts der Tragödie. Die Gespenster der Vergangenheit kehren zurück und fordern mit Malavoglia und seinem Fahrer ihre vorläufig letzten Opfer. Wen wundert es, dass der Geiselnehmer und mutmaßliche Attentäter Minh V. identisch mit dem Jungen ist, der vor neun Jahren entführt worden war? Auch wenn die genauen Zusammenhänge noch im Dunkeln liegen, dürfte die Polizei gut beraten sein, die blutige Chronik dieses Dorfs nicht außer Acht zu lassen. Mord verjährt nicht. Vielleicht wird sich doch endlich jemand für die Taten verantworten müssen, die aus Montesecco den lebensgefährlichsten Ort Italiens machten.

»Völlig richtig«, sagte Ivan Garzone zum Verfasser des Artikels, als er ihn unter seinen Gästen ausfindig gemacht hatte. »Hier ist wirklich der gefährlichste Ort Italiens. Zumindest für Sie! Und jetzt raus aus meiner Bar!«

Der Journalist protestierte, berief sich auf die Pressefreiheit und versuchte zu argumentieren. Was sei denn falsch an seinem Artikel?

»Alles«, sagte Ivan.

Wenn ihm ein sachlicher Fehler nachgewiesen werden könne, nur ein einziger, werde er freiwillig gehen, meinte der Journalist. Sonst nicht. Das sähe er gar nicht ein.

»Ich erteile Ihnen hiermit Hausverbot«, sagte Ivan.

»Weil ich die Wahrheit geschrieben habe?«, fragte der Journalist. Seine Kollegen murrten. Einer sagte, dass für ein Hausverbot handfeste Gründe nötig seien. Etwa, wenn jemand die Zeche geprellt oder eine Schlägerei angezettelt habe. Aber selbst der Hausherr könne keinen aus einer öffentlichen Bar verweisen, nur weil ihm dessen Nase nicht passe. Oder dessen Meinung. Das verstoße gegen die Grundrechte. Man könne ja auch niemanden hinauswerfen, nur weil er Jude oder Moslem oder schwul sei. Wenn dagegen Klage eingereicht würde, gäbe es kein Gericht in der zivilisierten Welt, das nicht …

»Hinaus!« Ivan schubste den Reporter von La Voce del Mezzogiorno Richtung Tür.

»Wenn er gehen muss, gehen wir auch«, sagte einer der anderen Medienleute.

»Das trifft sich gut«, sagte Marta Garzone. »Wir wollten sowieso gerade dichtmachen.«

Eine Viertelstunde später war die Bar leer. Ivan sperrte von außen ab, und Marta hängte einen Zettel an die Tür, der besagte, dass wegen eines Trauerfalls bis auf Weiteres geschlossen sei. Das war nicht einmal völlig gelogen. Der Zeitungsartikel hatte die Garzones so fassungslos wie der plötzliche Verlust eines nahen Verwandten zurückgelassen. Geschäft hin oder her, man konnte nicht zur Tagesordnung übergehen, bevor man nicht einigermaßen begriffen hatte, was eigentlich geschehen war.

Die anderen Bewohner Monteseccos reagierten ähnlich. Der alte Franco Marcantoni ging von Haus zu Haus und erklärte allen, ob sie es hören wollten oder nicht, dass der Schreiberling eine Milchmädchenrechnung aufgemacht habe. Unredlich sei schon mal, den Mord an Malavoglia und seinem Fahrer einzubeziehen. So tragisch das Verbrechen sei, es habe sich ja nicht einmal innerhalb des Dorfs ereignet. Im Übrigen könne man die Todesfälle nicht auf die Einwohnerzahl hochrechnen. Wenn zum Beispiel einmal eines der wenigen Autos, die von hier ins Nevola-Tal hinabfuhren, aus einer Kurve rutschte, würde doch auch niemand behaupten, dass dieser Feldweg gefährlicher als die Autostrada del Sole sei, nur weil sich dort nicht jeden Tag zehntausend Autos überschlugen. Man müsse sich nur vorstellen, dass Person A täglich von Montesecco nach Madonna del Piano fahre und Person B zum Beispiel von Bologna nach Florenz. Letztere habe statistisch jeden zweiten oder dritten Tag die Chance, in einen Unfall zu geraten, Erstere vielleicht einmal in zehn Jahren. Wenn überhaupt. Franco Marcantoni fuchtelte mit dem Zeigefinger. Ob jeder verstanden habe, was er meine?

»Natürlich«, sagte Angelo Sgreccia. »Und außerdem ist mein Vater wirklich eines natürlichen Todes gestorben.«

Franco nickte.

»An Altersschwäche«, sagte Angelo Sgreccia. »Er war zweiundachtzig Jahre alt. Da ist es doch kein Wunder, wenn …«

»Nein«, sagte Franco.

»Er ist ja auch untersucht worden. Oben habe ich den Totenschein«, sagte Angelo.

Franco nickte.

»Und wenn Gianmaria Curzio damals etwas anderes behauptet hat,«, sagte Angelo, »dann nur, weil er sich nicht damit abfinden konnte, dass sein Kumpel tot war.«

»Das wissen wir doch alle«, sagte Franco.

»Weil immer einer schuld sein muss«, sagte Angelo, »weil verdammt noch mal niemand akzeptieren kann, dass etwas ist, wie es ist.«

In der Tat war das schwierig. Vor allem, wenn man sich, seine Verstorbenen, die Verwandten und Nachbarn als Hauptdarsteller einer Horrorgeschichte wiederfand. Dass die Nachnamen abgekürzt waren, änderte nichts. So viele Ivan G.s und Minh V.s gab es nicht unter den fünfundzwanzig Einwohnern Monteseccos.

»Ob es Milena war, die dem Reporter das alles verraten hat?«, fragte Matteo Vannoni.

Antonietta Lucarelli schüttelte den Kopf. »Das ist doch jetzt egal.«

Zu ändern war daran freilich nichts mehr. Matteo Vannoni schnitzte an einem Wurzelstück herum. Antonietta saß neben ihm am Tisch. Sie starrte in die Zeitung, obwohl sie mit dem Artikel durch war. Sie hatte ihn laut vorgelesen, konzentriert und langsam, als dürfe kein Wort davon verlorengehen.

Das Holz im Ofen knackte. Es war ein alter gusseiserner Ofen, der gut heizte, wenn er mal auf Touren war. Zu gut sogar. Diese Öfen hielten nie die richtige Temperatur. Man konnte nur zwischen Eiseskälte und Affenhitze wählen.

»Matteo?«, fragte Antonietta, ohne Vannoni anzusehen. »Glaubst du, dass etwas Wahres dran ist?«

»Woran?«

»Dass jede schreckliche Tat unweigerlich eine noch schrecklichere hervorbringt?«

Es war Antoniettas Tochter Sabrina gewesen, die Minh vor neun Jahren entführt hatte. Davon war Vannoni fest überzeugt, auch wenn Sabrina im Prozess nicht verurteilt worden war. Sie hatte das Gerichtsgebäude als freier Mensch verlassen und war nie mehr nach Montesecco zurückgekehrt. Angeblich hatte sie in Mailand ihr Studium beendet und arbeitete dort irgendwo als Betriebspsychologin.

Antonietta hatte lange gezögert, ob sie ihrer eigenen Tochter eine brutale Kindesentführung zutrauen sollte. Ohne dass es einen äußeren Anlass oder gar neue Erkenntnisse gab, hatte sie sich irgendwann dagegen entschieden. Wider besseres Wissen, vermutete Vannoni, obwohl er ihren Sinneswandel nie offen angesprochen hatte. Eine Mutter musste wohl so denken. Sie konnte schlecht härter reagieren als der Rechtsstaat, für den eben unschuldig war, wer nicht überführt werden konnte. Vannoni verstand das, und doch war etwas zwischen ihnen zerbrochen, als er kapiert hatte, dass sie ihre neu gefasste Überzeugung nicht mehr in Frage stellen würde.

Vannoni war erst ein paar Monate vor der Entführung bei Antonietta eingezogen, und trotz gelegentlicher Anfeindungen seitens ihrer Familie war es zwischen ihnen gut gelaufen. Eine vertraute, unaufgeregte Liebe, wie sie ihrem Alter angemessen war. Sie waren sparsam damit umgegangen, so dass sie sich vorstellen konnten, dass sie reichen würde, bis der Tod sie schied. Doch dann war es plötzlich vorbei gewesen. Auch Antonietta hatte es gespürt. Eine Weile hatten sie aneinander vorbeigelebt, und irgendwann war Vannoni wieder ausgezogen. Ohne Drama. Es hatte eben nicht sein sollen.

Zu Catia und Minh, denen er sein eigenes Haus überlassen hatte, wollte Vannoni nicht zurück. Seit Jahren wohnte er nun am Ortsrand in einem Zwei-Zimmer-Häuschen, das ihn die Rapanotti-Erben kostenlos benutzen ließen, solange er für sie den väterlichen Hof auf halbem Weg nach Magnoni in Schuss hielt. Als Antonietta ihr Haus an der Piazza räumen musste, hatte er sie selbstverständlich bei sich aufgenommen. Irgendwelche Hintergedanken waren dabei nicht im Spiel gewesen. Außerdem hatte er danach sowieso Tag und Nacht bei seiner Tochter Catia verbracht. Zum ersten Mal seit Langem saß er nun mit Antonietta allein zusammen.

»Matteo?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Vannoni. Er legte das Schnitzmesser zur Seite. »Ich glaube nicht, dass ein Verbrechen zwangsläufig zum nächsten führt. Ich glaube, dass sich jeder entscheiden kann. Vielleicht nicht völlig frei, aber doch so, dass er zu dem, was ihn treibt, nein sagen könnte.«

Zumindest hoffte Vannoni das. Er dachte an seinen Enkel Minh, der jahrelang in psychologischer Behandlung gewesen war, aber das Trauma seiner Entführung nie wirklich überwinden konnte. Auch seinen Entführer hatte er nie genannt. Wenn überhaupt, sprach er von einem Unbekannten mit den Zügen einer bösen Märchenfigur. Selbst als er schon fast erwachsen war. Kurz nach Minhs sechzehntem Geburtstag hatte Vannoni das Thema letztmals angesprochen. Von einem Moment zum anderen war Minh wieder in die Situation von damals zurückgefallen. Nicht nur, dass er exakt die gleichen Formulierungen verwendet hatte, auch Tonfall und Sprechweise waren die eines verstörten Kinds gewesen. Vielleicht hätte man sich denken können, dass all das einmal gewaltsam aus ihm herausbrechen würde. Im Nachhinein war man immer schlauer. Vannoni sagte: »Mir ist heiß. Stört es dich, wenn ich kurz durchlüfte?«

»Ich frage mich …«, sagte Antonietta.

»Was?« Vannoni ging zum Fenster und riss es auf. Kalte Luft strömte herein. Wenn man tief einatmete, meinte man, dass kleine, scharfkantige Eiskristalle die Nasenwände verletzten.

»Glaubst du, dass wir alle Monster sind?«, fragte Antonietta. Sie faltete die Zeitungsblätter sorgsam zusammen.

Vannoni setzte sich und legte seine Hand auf ihren linken Unterarm. Durch den Stoff spürte er die Körperwärme. Er ließ seine Finger bis zu ihrem Handgelenk vorgleiten. Antoniettas Haut fühlte sich vertraut an. Nach so langer Zeit war das ein seltsames Gefühl. Vannoni zog seine Hand zurück. Im Wurzelstück vor sich auf dem Tisch glaubte er nun ein Gesicht zu erkennen, das ihm vorher nicht aufgefallen war. Die Fratze einer alten Hexe, deren Züge von Holzgeschwüren überwachsen schienen. Vannoni griff nach dem Schnitzmesser.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Die Brigadisten lehnen eine Freipressung ab. Begründung: Es handle sich bei Ihrer Aktion um politisches Abenteurertum, und zudem gebe es keine sicheren Aufnahmeländer.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Was ist mit den Palästinensern? Kuba? Venezuela? Simbabwe? Nordkorea? Haben Sie mit den Regierungen Kontakt aufgenommen?


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Kontakte auf Regierungsebene herzustellen ist sinnlos, wenn die Grundlage dafür nicht gegeben ist. Die inhaftierten Brigadisten wollen nicht ausgeflogen werden.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Glauben Sie, Sie können mich verarschen? Sie machen jetzt Folgendes: 1) Zusammenlegung aller gefangenen Genossen. 2) Aufzeichnung einer Erklärung der Gefangenen, in der sie ihren Willen selbst formulieren. 3) Ausstrahlung dieser Erklärung in den Nachrichtensendungen von Rai Uno, Rai Due, Rai Tre und Canale 5. Ich gebe Ihnen bis morgen Abend um 22 Uhr Zeit.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Schon Ihre erste Forderung ist in der Kürze der Zeit nicht erfüllbar. Der Justizminister befindet sich in Brüssel. Die Strafvollzugsbehörden der betroffenen Regionen müssen zustimmen. Ein geeigneter Ort für eine eventuelle Zusammenlegung muss ausfindig gemacht und entsprechend ausgestattet werden.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Was wollen Sie denn? Sie haben dreißig Stunden! Ich schwöre Ihnen, Sie kriegen keine Minute länger! Die Zeit läuft.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Die rechtsstaatlichen Abläufe können wir nicht ändern. Es nützt Ihnen nichts, wenn wir Zusagen geben, die nicht einzuhalten sind. Wir versichern Ihnen, dass wir Sie sehr ernst nehmen und Ihnen nichts vormachen. Deshalb wollen wir Ihnen unsere Befürchtung nicht verschweigen, dass die politischen Entscheidungsträger kaum zu Zugeständnissen bereit sein werden, wenn kein aktuelles Lebenszeichen von den Geiseln vorliegt. Lassen Sie sie mit uns telefonieren!


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Als Erster wird Ispettore Russo hingerichtet werden. Vielleicht schaffen Sie es in dreißig Stunden wenigstens, seine Familie darauf vorzubereiten.


Zu zweit hätten sie sich Montesecco aufteilen können. Dann wäre es schneller gegangen, aber Ivan hatte sich zu sehr in den Vordergrund gespielt. Deshalb schien es den Garzones unauffälliger, wenn Marta allein von Haus zu Haus ging. Sie klopfte an den Türen und ließ sich trotz ihrer Eile hereinbitten. Die Medienleute, die auf der Suche nach Berichtenswertem durch die Gassen streunten, mussten nicht mitbekommen, dass eine Dorfversammlung einberufen wurde. Im Laufe der nächsten Stunde sollten sich alle in der Bar einfinden. Man müsse etwas tun.

Marta schärfte ihnen ein, einzeln zu erscheinen und den Seiteneingang zu den privaten Wohnräumen der Garzones zu benutzen. Von dort führte eine interne Verbindung über die Küche zum Gastraum der Bar. Die Haupttür zur Piazzetta hin blieb verschlossen. Um 16 Uhr waren nicht alle da, aber viele. Sogar die Sgreccias, die seit dem Streit um Benitos Erbe auf Ivan Garzone nicht besonders gut zu sprechen waren. Marisa Curzio hatte Catia Vannoni mit sanfter Gewalt mitgeschleppt. Auch Milena Angiolini saß in einer Ecke, obwohl sie nicht eingeladen worden war. Weiß der Himmel, wie sie von dem Treffen Wind bekommen hatte.

Ivan Garzone sah sie demonstrativ an, als er damit begann, dass eins klar sein müsse: Was hier besprochen werde, dürfe nicht nach draußen dringen. Wer jetzt noch nicht kapiert habe, dass das nur zu Katastrophen führe, dem sei nicht mehr zu helfen. Ivan drückte auf den Lichtschalter und wartete, bis die Leuchtstoffröhren flackernd angesprungen waren. Dann schloss er die Läden des einzigen Fensters. Er sagte: »Wenn du den Mund nicht halten kannst, Milena, wäre es wohl besser …«

Milena unterbrach ihn. »Ich war es nicht. Mit dem Kerl von La Voce del Mezzogiorno habe ich kein einziges Wort gewechselt. Mir hat gereicht, was sie aus meinem Fernsehinterview gemacht haben.«

Die anderen schwiegen. Man hatte mitbekommen, wie Milenas Kinder am Abend nach der Sendung aus dem Haus gelaufen waren. Viel zu leicht angezogen und ziemlich durcheinander, weil sich Mama und Papa die ganze Zeit stritten. Sie hatten Lidia Marcantoni gefragt, ob Papa wirklich zurück in den Senegal gehe, weil Mama alles tue, um ihn hier fremd bleiben zu lassen. Vielleicht tat man Milena Unrecht. Niemand machte denselben Fehler zwei Mal.

»Der Zeitungsreporter war wahrscheinlich schon vorher informiert worden«, sagte Ivan. »Der Artikel musste ja erst geschrieben und gedruckt werden.«

»Ihr habt das Interview doch alle selbst gesehen. Ich habe nicht ein Zehntel von dem gesagt, was in der Zeitung stand. Wieso hätte ich mich denn im Fernsehen zurückhalten sollen, wenn ich alles schon dem Reporter verraten hätte?« Milenas Argument war nicht unbedingt zwingend, aber die Art, wie sie es vorbrachte, ließ einen fast glauben, dass sie die Wahrheit sagte. Man spürte in ihrem Ton, wie sehr sie von der Unterstellung Ivans verletzt worden war. Wenn sie das nur spielte, war sie für einen Oscar reif!

Vielleicht wollte man ihr auch vertrauen, obwohl damit nichts gewonnen war. Ganz im Gegenteil. Denn wenn Milena nicht geplaudert hatte, wer dann? Jemand, der nicht in der Bar aufgetaucht war? Matteo Vannoni, Antonietta Lucarelli? Vielleicht gar Costanza Marcantoni, die möglicherweise nicht so verwirrt war, wie sie immer vorgab? Oder es war doch einer von ihnen hier im Raum gewesen? Einer, der eifrig genickt hatte, als es hieß, dass man etwas gegen diese böswilligen Unterstellungen unternehmen müsse.

»Wenn jemand etwas zu sagen hat …« Ivan beendete seinen Satz nicht. Jeder wusste, dass der Informant gestehen sollte, und ebenso, dass niemand Ivans Aufforderung nachkommen würde. Man saß eine Weile herum und fragte sich im Stillen, ob es so aussah, als habe man etwas zu verbergen, wenn man die eigenen Fingernägel musterte. Sollte man lieber den Kopf heben und dem Gegenüber in die Augen sehen? Oder würde einem das gleich als Anschuldigung ausgelegt werden? Und doch hätte man gern beobachtet, wie sich die anderen verhielten. Ob sie den Blick abwandten oder sich sonst irgendwie verrieten.

Der alte Franco Marcantoni war der Erste, der das Schweigen nicht mehr aushielt. Er sagte: »Vielleicht hat der Reporter ja nur Pressemeldungen von damals nachgelesen.«

»Vielleicht«, sagte Elena Sgreccia. Über den Entführungsprozess war natürlich berichtet worden, doch den Streit um Benitos Erbe hatte öffentlich niemand damit in Verbindung gebracht. Und schon gar nicht andere Vorfälle, die Jahre zurücklagen.

»Möglich wäre es«, sagte Marisa Curzio. Die tödlichen Schlangenbisse hatte der Corriere Adriatico damals als tragische Unglücksfälle verbucht. Ohne einen Zweifel daran anzudeuten und ohne einen Namen zu nennen. Dafür hatten die Dorfbewohner schon gesorgt. Aber selbst wenn man zwischen den Zeilen mehr herauslesen konnte, blieb Francos Erklärung äußerst unwahrscheinlich. War es wirklich vorstellbar, dass sich der Reporter von La Voce del Mezzogiorno durch das Archiv einer anderen Tageszeitung gewühlt hatte? Dass er die Ausgaben der letzten siebzehn Jahre durchgeblättert hatte, ohne zu wissen, wonach er suchen sollte?

»Es wird wohl so gewesen sein«, sagte Lidia Marcantoni. Die anderen nickten zögernd. Man würde einander weiterhin misstrauisch beobachten, doch es hatte keinen Sinn, sich zu zerfleischen. Wenn eine windige Theorie nötig war, um überhaupt gemeinsam beraten zu können, dann tat man eben so, als ob man sie akzeptierte. Denn irgendetwas musste unternommen werden. Nur was?

Angelo Sgreccia behauptete, eine Idee zu haben, wollte aber erst damit herausrücken, wenn der Fernseher angestellt und der Ton so laut gedreht würde, dass man von draußen nichts anderes verstehen könne. Er befürchte, dass der Feind mithöre. Ivan tat ihm den Gefallen, doch Angelos Vorschlag erwies sich nach diesen vielversprechenden Vorbereitungen als eher enttäuschend. Er regte eine Gegendarstellung an, in der alle Verzerrungen des Artikels entlarvt würden. Nach dem Presserecht müsse La Voce del Mezzogiorno das abdrucken.

Marisa Curzio bezweifelte, dass dieses Recht ohne anwaltlichen Beistand durchgesetzt werden könne. Einige andere hielten es sogar für kontraproduktiv, die Vorwürfe noch einmal auf den Tisch zu bringen, selbst wenn man sie entkräftete. Etwas bleibe doch immer hängen, und die Diskussion um Montesecco würde dadurch nur neu angefacht. Angelo widersprach, Marisa beharrte darauf, dass ein Recht in der Praxis noch lange nicht gelte, nur weil es auf dem Papier stehe, Ivan Garzone sprach sich strikt gegen jede Art der Gegendarstellung aus, worauf Angelo ihn lautstark aufforderte, einen besseren Vorschlag zu machen, und Donato schnappte sich die Fernbedienung. Er schaltete auf seinen Haussender Canale 5 um, in dem bald die Nachrichten beginnen mussten.


Catia Vannoni nickte. Die anderen hatten recht. Man konnte die Sache nicht einfach so weiterlaufen lassen. Nur, dass Catia der Ruf Monteseccos genauso egal war wie die richtige Darstellung längst vergangener Ereignisse. Ihr ging es ums Jetzt. Um ihren Sohn Minh. Und darum, ob er vielleicht noch ein klein wenig Zukunft haben würde. Man musste etwas tun.

Wenn Catia nur mit Minh sprechen könnte! Sie würde ihn überreden, die Geiseln freizulassen und aufzugeben. Sie würde ihm sagen, dass sie ihn mehr als alles andere liebte. Viel zu selten hatte sie ihm das gesagt, aber das würde sie alles nachholen, wenn sich die Möglichkeit dazu noch bieten sollte. Catia blickte um sich. Die anderen stritten wegen irgendwelcher Belanglosigkeiten. Keiner achtete auf sie. Sie zog ihr Handy hervor und wählte Minhs Nummer an.

Sie hatte nicht mitgezählt, aber in den letzten beiden Tagen hatte sie sicher schon fünfzig Mal versucht, Minh zu erreichen. Fünfzig Mal hatte sie auf das Freizeichen gewartet und war dabei überzeugt gewesen, dass Minh spüren müsse, wer am Apparat war. Ich bin es, ich, hatte sie so intensiv wie möglich gedacht und die Finger fest um das Handy gedrückt, als könne sie damit das Signal verstärken. Fünfzig Mal hatte sie dem Tuten gelauscht, fünfzig Mal war ihre Erleichterung, dass Minh nicht abgeschaltet hatte, einer wachsenden Bangigkeit gewichen, einem engen Gefühl in der Brust, das sich ungefähr ab dem sechsten Klingeln langsam aufzulösen begann und nur dumpfe Leere zurückließ. So wie jetzt. Minh antwortete nicht.

Irgendwann nahm Catia das Handy vom Ohr und dachte, dass das nichts zu bedeuten habe. Wahrscheinlich befand sich Minh gerade im Untergeschoss. Vielleicht hörte er das Klingeln nicht, weil auch bei ihm der Fernseher zu laut lief. Oder er musste am Computer etwas Wichtiges erledigen. Hunderte von ganz banalen Gründen waren denkbar, warum er gerade nicht antworten konnte. Catia musste es eben später noch einmal versuchen. In einer halben Stunde. Oder besser in zehn Minuten. Sie steckte das Handy ein.

Plötzlich war in der Bar nur noch eine fremde Stimme zu hören. Catia hatte nicht bemerkt, wann die Diskussion abgebrochen worden war. Erst als sie Marisa Curzio wie gebannt auf den Fernseher in der Ecke starren sah, wurde ihr klar, dass die 17-Uhr-Nachrichten schon liefen. Die Sprecherin stand hinter ihrem Pult und bewegte die Lippen. Allmählich formten sich für Catia die Laute zu verständlichen Worten.

»… fordert der Geiselnehmer nach Angaben von Radio Radicale die Freilassung von zwölf verurteilten Terroristen der Roten Brigaden. Polizeiliche Stellen wollten diese Meldung nicht kommentieren. Sie verwiesen auf eine Presseerklärung des Innenministers, die in wenigen Minuten erwartet wird. Canale 5 wird im Anschluss an die Nachrichten live in den Viminale schalten. Doch zuerst zum Schauplatz der Geiselnahme nach Montesecco. Anna-Maria Guglielmi, wie ist bei Ihnen die Lage?«

Im Fernseher war Minhs Büro von schräg oben zu sehen. Der Schnee auf dem Flachdach schien unberührt. Die feine weiße Linie auf dem Geländer war an einer Stelle unterbrochen, als hätte jemand achtlos über den Handlauf gewischt. Bestimmt hatte sich dort nur ein Vogel kurz niedergesetzt. Die Fenster unterhalb des Dachs waren geschlossen. Hinter den Scheiben lag ein stumpfes Dunkelgrau, das eventuelle Bewegungen spurlos verschluckte.

Die Konturen des Hauses verschwammen nun im Hintergrund. Der Oberkörper der Reporterin kam ins Bild. Sie stand im Pelzmantel vor einem offenen Fenster und flüsterte etwas von einer trügerischen Ruhe, die jederzeit explodieren könne. Dann kündigte sie dramatische Aufnahmen vom vergangenen Abend an. Ein Polizist, der kaum älter als Minh sein konnte, stellte ein paar Pizzakartons in den Schnee. Als er begann, sich auszuziehen, stand Catia auf. Es war nicht auszuhalten.

Niemand schien zu bemerken, dass sie im Durchgang hinter der Theke verschwand. Sie verließ die Bar auf demselben Weg, den sie gekommen war. Der graue Himmel draußen riss im Osten etwas auf. Catia empfand die eisige Luft als angenehm kühl und merkte erst daran, wie heiß ihre Schläfen waren. Dennoch zog sie den Reißverschluss ihres Anoraks zu. Zwei Presseleute, die aus dem Haus des Americano traten, musterten Catia neugierig, sprachen sie aber nicht an. Ob man ihr etwas ansah? Sie ging langsam weiter, ohne sich umzudrehen.

Es gab ein paar ihrer Nachbarn, die in Frage kamen, doch Catia wollte es zuerst bei Franco Marcantoni versuchen. Wie erwartet, war dort die Haustür nicht abgesperrt. Der schmale Waffenschrank stand im Flur neben der Garderobe. Catia ertastete eine Handbreit hinter der oberen Kante den Schlüssel. Sie drehte ihn zwei Mal im Schloss. Franco besaß keine Pistole, und so wählte Catia eines der beiden Gewehre. Das schwere, mit dem Franco früher auf Wildschweinjagd gegangen war. Sie schlug es notdürftig in einen blauen Arbeitskittel, den sie vom Garderobenhaken genommen hatte. Bevor sie Francos Haus verließ, vergewisserte sie sich, dass draußen niemand zu sehen war. Dann lief sie los. Ihr war weder kalt noch heiß. Sie war ruhig. Man musste etwas tun.

Hinter dem Absperrgitter standen zwei Polizisten. Sie hatten ihre Maschinenpistolen locker umhängen. Ihre Hände waren in den Hosentaschen vergraben. Wohl um seinen Kreislauf in Schwung zu bringen, hüpfte der eine Polizist auf der Stelle. Das hätte er wahrscheinlich nicht getan, wenn seine Waffe entsichert gewesen wäre. Catia trat näher heran. Der Polizist hörte auf zu hüpfen. Er fragte: »Sie wünschen?«

Catia holte das blaue Bündel hinter dem Rücken hervor, zog das Gewehr heraus und hielt dem Polizisten die Mündung vors Gesicht. Aus seinem Mund kam ein leises Zischen, als hätte man einen Reifen angestochen. Der Polizist riss die Augen weit auf. Ihre Farbe war in der Dämmerung nicht klar zu erkennen. Minh hatte braune Augen. Dunkelbraune, in denen man beim richtigen Licht goldene Einsprengsel zu erkennen glaubte. Catia sagte in Richtung des zweiten Polizisten: »Die Waffe runter! Und zwar schön langsam! Nur mit einer Hand!«

Eigentlich hätte der Polizist nun etwas stammeln müssen. Irgendetwas, was Catia sowieso schon wusste. Dass sie einen großen Fehler machte. Dass sie im Begriff war, eine Straftat zu begehen. Dass sie nicht den Hauch einer Chance hatte, ungeschoren davonzukommen. Aber der Polizist schluckte nur und hob mit der linken Hand den Gurt der Maschinenpistole über den Kopf. Er legte sie vor sich in den Schnee. Der andere tat es ihm unaufgefordert nach.

»Das Gitter zur Seite!«, hörte sich Catia sagen. Ihre Stimme klang ruhig. Niemand ist zu stoppen, wenn ihm die Konsequenzen egal sind. Die beiden Polizisten hoben das Absperrgitter an. Sie mussten Catia ansehen, dass sie es ernst meinte. Matteo hatte nicht recht, wenn er behauptete, dass es immer eine Wahl gäbe. Manchmal gab es eben keine. Jetzt zum Beispiel.

»Und nun verschwindet!«, befahl Catia. Die Polizisten setzten sich zögernd in Bewegung. Sie gingen erst rückwärts, drehten sich nach ein paar Metern um und begannen zu laufen. Catia schlüpfte durch die Lücke in der Absperrung und stieg die Stufen zur Piazza hinab. Unten lehnte sie Francos Gewehr an die Mauer, die den Abhang begrenzte. Auf der Piazza lag Schnee. Die Spuren von vier nackten Füßen zogen sich zu Minhs Büro hin.


»Hat etwa einer von euch verlangt, den Fernseher auszuschalten? Hat jemand auch nur eine Sekunde weggesehen?« Donatos Stimme zitterte. Sein Gesicht war hochrot.

Freilich hatte keiner den Blick abgewandt, als der nackte Polizist die Pizzakartons an Minhs Tür abgeliefert hatte, doch einen Nachrichtenbeitrag anzuschauen und das eigene Schlafzimmer an ein sensationsgieriges Fernsehteam zu vermieten, das waren zwei Paar Stiefel. Noch dazu, wenn Donato so tat, als wäre es ihm nie um Geld gegangen, sondern um Höheres. Ohne ihn würde keiner ahnen, was sich auf der Piazza wirklich abspielte, behauptete er. Und nur wer gut informiert sei, könne sinnvolle Entscheidungen treffen.

»Und deswegen hast du deine Frau gegen einen Kameramann eingetauscht?«, fragte Ivan Garzone spöttisch.

»Mein Schlafzimmer ist nun mal der einzig mögliche Beobachtungsort. Soll ich selbst Tag und Nacht am Fenster stehen?« Donato schlug sich theatralisch mit beiden Händen gegen die Brust. Er stand schräg vor dem Fernsehapparat. Das TG 5 berichtete von Überschwemmungen in Bangladesch, die vermutlich Hunderte von Menschenleben gekostet hatten.

»Dein Schlafzimmer?«, fragte Marisa. »Es war einmal unseres!«

»Informiert zu sein ist ja schön und recht«, sagte Ivan, »aber was nützt es uns, wenn wir wissen, dass Minh Pizza bestellt hat?«

»Nun …« Donato breitete die Arme aus. »Es waren fünf Pizze. Zwei Quattro Stagioni und drei Regine. Eine Pizza pro Person. Zumindest ist damit bestätigt, dass Minh vier Geiseln gefangen hält.«

Einige schüttelten den Kopf. Ob zwei oder vier oder sechs Geiseln, was änderte das? So oder so blieb Montesecco für die Medien die Brutstätte des Bösen und seine Bewohner die Hauptverantwortlichen für die Tragödie, die sich unten an der Piazza abspielte. Genau dem wollte man aber entgegenwirken. Sie waren doch nicht anders als alle anderen. Sie gaben sich Mühe, mit dem Leben klarzukommen, und wenn sie Fehler machten, geschah das nicht aus bösem Willen. Dass Minh durchgedreht war, konnte man ihnen nicht anlasten. Oder?

Das Telegiornale war bei den Sportnachrichten angelangt. Irgendein Skilangläufer brach mit Schaum vor dem Mund im Zieleinlauf zusammen. Franco Marcantoni beugte sich nach vorn, stützte die Ellenbogen auf die Tischplatte und fragte: »Was hast du gesagt, Donato?«

»Dass es wahrscheinlich vier Geiseln sind und …«

»Die Pizze. Es waren zwei Quattro Stagioni und drei Regine?«

Donato nickte. Der Sprecher im Fernsehen sagte, dass das Ergebnis der Dopingprobe noch nicht vorläge.

»Auf beiden ist gekochter Schinken«, sagte Franco, »und Minh ist doch Vegetarier!«

Einen Moment herrschte Stille, dann stimmte Marta Garzone zu. Beim Dorffest an Ferragosto hatte sich der Junge nur von Bratkartoffeln und Salat ernährt. Nicht nur das Lamm hatte er verschmäht, sondern vorher auch die Spaghetti Panna e Prosciutto ausgelassen. Elena Sgreccia wusste von einer anderen Gelegenheit, bei der der Junge den Schinken vollständig aus seinem Toast gekratzt hatte. Doch bevor man irgendwelche Schlüsse zog, musste erst der Sachverhalt zweifelsfrei feststehen. Auf die Aussage einer Reporterin von Canale 5 wollte man sich keineswegs verlassen.

Da Ivan den Wirt der Piccolo Ranch gut kannte, rief er dort an und verlangte Pizzabäcker und Fahrer zu sprechen. Beide traten erst abends ihren Dienst an, und so ließ er sich die Telefonnummern geben. Der Pizzabäcker reagierte unwirsch. Wenn man mehr als fünfzig Pizze pro Abend in den Ofen schiebe, könne man sich beim besten Willen nicht daran erinnern, wer was bestellt habe. Den Fahrer, der die Pizze nach Montesecco gebracht hatte, übernahm Milena Angiolini. Der Mann war sich ganz sicher. Er überprüfe höchstpersönlich vor der Abfahrt jeden Karton, weil er nichts mehr hasse, als wegen einer falschen Lieferung den Weg doppelt machen zu müssen.

»Es waren also zwei Quattro Stagioni und drei Regine?«, fragte Milena.

»So ist es, Schätzchen.«

»Ohne irgendwelche Sonderwünsche?«

»Genau.«

»Also mit Schinken?«

»Natürlich.«

Als Milena auflegte, verkündete die Fernsehsprecherin gerade, dass die Presseerklärung des Ministers auf 14 Uhr am nächsten Tag verschoben worden sei. Gründe seien dafür nicht genannt worden. Wahrscheinlich wussten die Politiker auch nicht genau, was sie von der Sache halten sollten. Bei den Bewohnern Monteseccos jedenfalls wuchs die Überzeugung, dass hier einiges ganz gewaltig stank.

Marisa Curzio gab zu bedenken, dass ein Junge seine Essgewohnheiten doch mal ändern könne. Schließlich fiele es sogar gestandenen Männern urplötzlich ein, das eheliche Schlafzimmer in ein Fernsehstudio umzuwandeln. Aber ihr ging es wohl um anderes. Nein, Minh war Vegetarier aus Überzeugung. Sie hatten ihn oft genug zu überreden versucht, eine Scheibe selbst gemachter Salami oder einen Bissen Bistecca wenigstens mal zu probieren. Minh hatte immer abgewehrt. Schon bei dem Gedanken, ein totes Tier zu essen, sei ihm speiübel geworden. So etwas änderte sich nicht von heute auf morgen! Und so blieb die Frage, warum sich ein Geiselnehmer etwas zu essen bringen ließ, was er verabscheute. So sehr sie auch nachdachten, sie fanden keine befriedigende Antwort. Außer der, dass etwas an der Frage nicht stimmte. Vielleicht schmeckte dem Geiselnehmer Schinken sehr wohl. Nur Minh mochte ihn nicht. Und das bedeutete, dass nicht er, sondern ein anderer sich in seinem Büro verschanzt hatte.

»Aber es war doch Minhs Stimme«, sagte Angelo Sgreccia.

Ja, sie hatten die Stimme zu erkennen geglaubt. Jetzt waren sie sich nicht mehr so sicher. Sie waren doch ein ganzes Stück entfernt gewesen. Möglicherweise hatte die Stimme nur so ähnlich geklungen. Vielleicht hatten sie nur deswegen Minh zu hören gemeint, weil sie überzeugt gewesen waren, dass er sich dort befinden müsse. Doch wenn das gar nicht stimmte? Jetzt verstand man auch, warum der Geiselnehmer jeden telefonischen Kontakt vermied. Niemand sollte merken, dass er sich nur für Minh ausgab. Und zwar, weil er die Polizei auf eine falsche Fährte locken wollte! Man wusste von Catia, dass unter den Ermittlern Psychologen waren. Die arbeiteten an einem Täterprofil, um Schwachpunkte zu finden, wo sie bei den Verhandlungen ansetzen konnten. Sie wollten die Reaktionen des Täters vorher wissen, ihn verunsichern, manipulieren, weich klopfen. Doch wenn man es mit einer völlig anderen Person zu tun hatte, als man meinte, nützten auch die genauesten Charakteranalysen gar nichts. Ganz nebenbei erklärte das, wie Minh in die Sache hineingeraten war. Rein zufällig nämlich. Dem Täter ging es gar nicht darum, speziell den Jungen zu belasten. Er wollte nur als jemand anderer gelten. Genauso gut hätte es Ivan oder Angelo oder sonstwen treffen können.

Ein Argument fügte sich zum anderen, die Puzzlesteinchen schienen perfekt zu passen, und das Bild, das sich ergab, leuchtete in helleren Farben, als man es zu hoffen gewagt hatte. Der Geiselnehmer war ein Fremder, Minh unschuldig, und man selbst war ebenfalls aus dem Schneider. In Montesecco vererbten sich Verbrechen eben nicht unweigerlich von Generation zu Generation. Was früher einmal geschehen war, bedeutete für heute gar nichts. Niemand musste sich noch fragen, inwieweit er mitverantwortlich für die jüngsten Schreckenstaten war.

»Seht ihr!«, sagte Donato triumphierend. »Wenn ich nicht das Zimmer vermietet hätte, wären wir nie darauf gekommen, dass …«

»Du bist so etwas von erbärmlich!«, zischte Marisa. Sie warf sich den Mantel um und stürmte aus dem Gastraum.

»Habe ich vielleicht nicht recht?« Donato grinste verkniffen. Dann machte er eine wegwerfende Handbewegung. »Die kommt schon wieder zurück.«

»Geh ihr nach und entschuldige dich!«, sagte Marta Garzone.

»Ich?«, stieß Donato hervor. Er versuchte, empört zu klingen, doch man sah ihm an, dass er nicht wusste, wie er sich verhalten sollte. Immer noch stand er mit verkrampftem Gesicht schräg vor dem Fernseher. Sekunde für Sekunde verging, und jede schien ein wenig länger zu dauern als die vorhergehende, während Donato mit sich und den stummen Vorwürfen kämpfte, die von allen Seiten auf ihn einprasselten. Die Gesichter um ihn herum forderten ihn auf, den ersten Schritt zu tun und wenigstens zuzugeben, dass er einen Fehler begangen haben könnte, doch das schien ihm nicht zu gelingen. Vielleicht hätte er Hilfe gebraucht, und vielleicht wären sie ihm sogar entgegengekommen, wenn sie nicht durch den Fernseher abgelenkt worden wären.

In der Stille, die zwischen ihnen herrschte, wurde fast gewaltsam spürbar, wie die Stimme der Moderatorin plötzlich einen erregten Unterton annahm. Sie sagte: »… schalten wir live nach Montesecco zu Anna-Maria Guglielmi. Wie es scheint, hat die Mutter des mutmaßlichen Attentäters die Polizeisperren durchbrochen und geht gerade auf das Haus zu, in dem sich ihr Sohn verschanzt hat.«


Seit gestern war der Schnee schon ein wenig zusammengesunken. So wunderte sich Catia Vannoni nicht, dass durch die weiße Decke Erinnerungen brachen, die im Pflaster der Piazza wurzelten. Sie sah Minh, als er eben erst laufen gelernt hatte und trotzdem schon hinter Lidia Marcantonis kleinem Hund her war. Er bekam ihn nie zu fassen, jagte aber unverdrossen weiter, in jenem wackeligen Kleinkindergang, der seine Mutter bei jedem Schritt einen Sturz befürchten ließ. Erst Jahre später jedoch verletzte sich Minh einmal ernstlich, als er nach einer Vollbremsung über den Lenker seines Fahrrads flog. Das Blut lief ihm herab, die Platzwunde an der Stirn musste mit vier Stichen genäht werden.

Ein anderes Bild schob sich darüber. Der siebenjährige Minh saß am Fuß des Mäuerchens, die Beine übereinandergeschlagen und den Blick fest auf einen grünen Papierdrachen gerichtet, der vor ihm auf den Pflastersteinen lag. Eine sanfte Brise wehte von den Bergen herab, gerade stark genug, um die Bespannung des Drachens leicht zittern zu lassen. Niemand anderer befand sich auf der Piazza, nur ein dunkles Lachen drang aus irgendeinem Fenster, und plötzlich wurde Catias Gefühl von damals wieder lebendig.

Denn obwohl eigentlich gar nichts passiert war, hatte sie, als die Dämmerung über den reglosen Minh hereingebrochen war, gespürt, nein, gewusst, dass sie und ihr Sohn Montesecco verlassen sollten. Voll unerklärlicher Angst war sie zu ihm gelaufen und hatte ihn ins Haus geholt. Sie hatte schon begonnen, die Koffer zu packen, doch am nächsten Morgen waren die Schatten verflogen, und sie selbst hatte nur den Kopf darüber geschüttelt, wie sie zu so einem lächerlichen Entschluss hatte kommen können. Sie waren geblieben.

Genau dort drüben hatte Minh gesessen. Es war ein warmer Spätsommerabend gewesen. Damals. Jetzt knirschte unter Catias Sohlen der Schnee. Es klang fast so, als ob er sich ächzend über etwas beklagen wollte. Vielleicht, weil er über kurz oder lang schmelzen würde? Catia konnte sich schwer vorstellen, dass hier irgendwann wieder glühende Hitze aus dem Pflaster steigen sollte. Sie blieb stehen.

Nach Westen zu schloss der Palazzo Civico die Piazza ab. In der Luke des Türmchens saßen zwei Tauben dicht nebeneinander. Die Uhr darunter war seit Jahrzehnten defekt. Seit sich Catia erinnern konnte, standen die Zeiger auf 20 nach 8. Ob das etwas bedeutete? Ob es einen Grund gab, warum die Uhr gerade zu diesem Zeitpunkt stehen geblieben war? Catia wusste nicht einmal, ob es morgens oder abends geschehen war. Sie hatte sich das auch nie gefragt. Es gab vieles, was sie sich noch nie gefragt hatte, aber warum manchmal die Zeit stehen blieb, das war doch wichtig!

Am Haus der Lucarellis waren die Fensterläden geschlossen. Davor parkte der Renault von Angelo Sgreccia. Die Schneedecke auf der Windschutzscheibe war ein wenig abgerutscht. Begann es doch schon zu tauen? Der Himmel war grau. Catias Wangen brannten. Hinter den Scheiben von Minhs Büro war nichts zu erkennen. Er war so stolz gewesen, als er es eingerichtet hatte, obwohl er das nie zugegeben hätte. Catia hatte sich auf die Zehenspitzen gestellt, ihn auf die Stirn geküsst und gefragt, ob er wisse, dass seit einem halben Jahrhundert in Montesecco kein Geschäftsunternehmen mehr eröffnet habe. Minh hatte genickt. Ganz ernsthaft, als sei das eine besondere Verpflichtung für ihn.

Catia fragte sich, was sie Minh nun als Erstes sagen sollte. Etwas Alltägliches vielleicht? Dass es zu tauen begann? Unsinn, sie würde ihn einfach in den Arm nehmen, ihm übers Haar streichen und warten, bis er zu sprechen begann. Er war ihr Sohn. Wie konnte sie sich nur fragen, was sie sagen sollte! Catia machte einen Schritt in Richtung der Stufen.

Als sie noch fünfzehn Meter entfernt war, öffnete sich die Tür über dem oberen Treppenabsatz. Sie schwang nur einen Spalt weit auf, so dass der Lauf einer Pistole hindurchpasste. Catia hatte nichts anderes erwartet. Natürlich musste Minh misstrauisch sein. Bei Hunderten von Polizisten, die nur darauf lauerten, dass er sich eine Blöße gab, blieb ihm keine andere Wahl. Wenn er auf Catia zielte, würde er ja erkennen, wer sie war. Sie ging ruhig weiter.

Und dann sah sie das Mündungsfeuer aus dem kleinen schwarzen Loch vorn am Pistolenlauf schlagen. Der Knall des Schusses schwappte über sie hinweg und brandete gedämpft von den Hauswänden zurück. Mit heftigem Flügelschlag flohen die beiden Tauben über das Hausdach der Lucarellis Richtung Süden. Vom Rand der Turmluke, in die sie sich zurückgezogen hatten, stäubte Schnee herab.

Es war ein Missverständnis. Ein Irrtum. Sicher hatte Minh Catia gar nicht richtig gesehen. Er hatte gespürt, dass sich auf der Piazza etwas bewegte, hatte die Tür geöffnet, Schritte gehört und einen Warnschuss in die Luft abgegeben. Das war alles. Mehr war nicht geschehen. Catia musste nur deutlich machen, dass sie es war. Sie musste nur einmal Minhs Namen rufen, doch sie rief nicht. Das war gar nicht nötig. Gleich würde ihr Sohn sie erkennen. Sie ging langsam weiter, hörte ihren Atem, hörte den Schnee unter ihren Füßen ächzen, hörte das Klicken, mit dem die Pistole wieder gespannt wurde.

Catia dachte, dass sie es mochte, wenn Schnee lag. Zumindest, solange er frisch und weiß und unberührt war. Auch die Kälte machte ihr nichts aus. Viel weniger jedenfalls als die gnadenlose Hitze, die einen in manchen Sommern kaum atmen ließ. Es gab Sonnenmenschen und Schneemenschen. Catia zählte sich zur zweiten Kategorie. Immer schon war das so gewesen. Vielleicht existierten ja auch Herbststurm- und Frühlingsknospenmenschen, obwohl Catia niemanden kannte, den sie auf diese Weise beschreiben würde. Sie vermochte sich nicht einmal vorzustellen, wie so jemand aussehen oder sich verhalten könnte. Catia näherte sich der untersten Stufe der Treppe. Aus dem Türspalt war ein Pistolenlauf auf sie gerichtet.

Die zweite Kugel glaubte Catia an ihrem Ohr vorbeizischen zu spüren. Wahrscheinlich knallte der Schuss genauso laut wie der erste, doch Catia hörte nur ein Splittern, ihr Kopf flog herum, und sie sah das Einschussloch im unteren Drittel der Seitenscheibe von Angelos Renault. Die Bruchlinien im Glas zogen sich strahlenförmig bis zur Umrahmung des Fensters. Sie wirkten fast echt, aber das konnte nicht sein. Die letzten Tage hatten Catia doch mehr zugesetzt, als sie wahrhaben wollte. Jetzt begann sie schon zu halluzinieren! Es war kein Schuss gefallen. Sie hatte ihn ja nicht einmal gehört. Und selbst wenn es geknallt hätte, selbst wenn ihr eine Kugel ins Fleisch gedrungen wäre, selbst wenn das Blut in Strömen aus der Wunde quellen würde und Catia röchelnd zusammenbräche, wäre es trotzdem unmöglich. Ihr Sohn schoss doch nicht auf sie. Auf seine eigene Mutter! Das war völlig ausgeschlossen. Lachhaft geradezu.

Catia zögerte kurz. Sie überlegte, ob sie zu Angelos Auto gehen und sich davon überzeugen sollte, dass das Seitenfenster unversehrt war, dass nur eine ungewöhnliche Lichtspiegelung die Splitterlinien in der Scheibe vortäuschte. Aber das war nicht nötig. Sie musste sich keine Selbstverständlichkeiten beweisen. Sie kannte doch ihren Sohn. Catia wandte den Kopf zurück. Die Pistole war auf sie gerichtet. Der Lauf lag am Türrahmen an. In dem schmalen Spalt, um den die Tür geöffnet worden war, herrschte Dunkel.

»Ich komme jetzt rein, Minh«, sagte Catia mit fester Stimme. Sie tat einen Schritt nach vorn.


»Nein, Catia!«, rief Franco Marcantoni, doch Catia reagierte nicht. Sie war nur ein Bild in einer Sondersendung von Canale 5. Menschen im Fernsehen hörten nicht, wenn man sie warnte. Sie liefen in Großaufnahme ihrem Unheil entgegen, als könnten sie nicht erwarten, es bis zum Ende auszukosten. Aber die Bewohner von Montesecco wussten, dass es sich anders verhielt. Catia hatte ja keine Ahnung, dass in Minhs Büro nicht ihr Sohn, sondern ein Killer auf sie wartete, dem ihr Leben genauso egal war wie das jedes anderen Menschen. Man hätte Catia nicht gehen lassen dürfen. Man hätte sie sofort suchen müssen, als man bemerkte, dass sie sich davongeschlichen hatte. Spätestens, als man kapiert hatte, dass ein Gewaltverbrecher Minhs Stelle eingenommen hatte. Es war doch abzusehen gewesen, dass Catia versuchen würde, zu ihm durchzubrechen.

»Wir müssen zur Piazza hinab!«, sagte Ivan Garzone. Er rührte sich genauso wenig wie alle anderen. Sie starrten auf den Fernseher neben dem Kicker. Es war sowieso zu spät. Catia nahm gerade die erste Treppenstufe vor Minhs Büro. Sie war nun von schräg hinten zu sehen. Eine schmale Frau in Jeans und blauem Anorak. Zwölf Stufen, ein Treppenabsatz und noch einmal ein paar Stufen trennten sie von der Tür. Fünf Meter vielleicht. Aus dieser Entfernung war es schwer vorbeizuschießen.

Die Reporterin flüsterte aus dem Off: »Ist es Mut, Wahnsinn oder Verzweiflung, was diese Frau dazu bewegt, sich den Schüssen ihres eigenen Sohns auszusetzen? Sie alle an den Bildschirmen zu Hause werden mir einen persönlichen Stoßseufzer verzeihen: Hoffentlich endet das nicht in einer Katastrophe! Hoffentlich geht das gut!«

Lidia Marcantoni murmelte ein Ave Maria. Die anderen sagten nichts dazu. Beten schadete wahrscheinlich nicht, aber es würde auch nichts nützen. Der Killer konnte nicht zulassen, dass seine Strategie, sich hinter einem anderen Namen zu verstecken, aufgedeckt wurde. Sollte er Catia etwa durchs Haus führen, um ihr zu beweisen, dass Minh nicht da war? Und sie dann mit der Bitte zurückschicken, keinem zu verraten, dass er ihren Sohn als Attentäter ausgegeben hatte? Nein, ein solches Wunder würde niemand bewirken, auch nicht die Gottesmutter.

Die Reporterin im Fernsehen fragte: »Kann Catia V. ihren Sohn davon überzeugen, die Waffen zu strecken und sich den Behörden zu ergeben?«

Lidia Marcantoni begann von vorn, kaum dass sie das erste Ave Maria beendet hatte. Sie fand nun in den leiernden Rosenkranzrhythmus, der einem Zuhörer die Gewissheit vermittelt, dass das ewig so weitergehen wird. »Gegrüßet seist du, Maria, voll der Gnade. Der Herr ist mit dir …«

Jeden Moment erwartete man den Schuss. Aus irgendwelchen Gründen war man überzeugt, dass es nur noch einer sein würde. Der Schnee würde sich rot färben, und keiner von ihnen brächte ein Wort hervor, außer Lidia Marcantoni, die ein Ave Maria nach dem anderen aufsagen würde.

»Du bist gebenedeit unter den Frauen, und gebenedeit ist die Frucht deines Leibes …«

Vielleicht sprach Lidia weiter, vielleicht auch nicht. Keiner achtete darauf, ob sie ins Stocken geriet, als der dritte Schuss aufbellte. Catia hielt in der Bewegung inne. Den Blick nach oben auf die Tür gerichtet, den linken Fuß schon eine Stufe höher als den rechten gesetzt, stand sie wie erstarrt, unendliche Sekundenbruchteile lang, in denen gar nichts passierte. Keine Wunde war zu sehen, kein Blut, und man fragte sich, ob die Pistolenkugel ihr Ziel doch verfehlt hatte und woanders eingeschlagen war oder ob sie noch durch die Luft zischte oder ob man sich den dritten Schuss vielleicht nur eingebildet hatte, weil man so sehr mit ihm gerechnet hatte, und dann lief ein Zittern durch Catias Körper, von unten nach oben, als hätte der Boden ihr einen Stromstoß versetzt. Sie schwankte, als sie das Gewicht auf den linken Fuß verlagerte, die Hand auf den Oberschenkel stemmte und mit sichtbarer Mühe den anderen Fuß auf die nächsthöhere Stufe nachzog. Sie richtete sich noch einmal gerade, dann knickten ihr die Knie weg.

Catia sank in sich zusammen, schien einen Moment auf der Treppe zu kauern, bevor ihr Oberkörper nach hinten wegsackte, ihr Rücken an den Kanten der Stufen entlangschrammte und der Hinterkopf auf dem schneebedeckten Pflaster der Piazza aufschlug. Catia lag da, ihre Beine auf den Stufen, als hätte sie sie hochgelegt. Ihre rechte Hand krampfte sich in den Schnee und hob sich dann mühsam. Langsam glitt sie über den Anorak auf die Stelle zu, wo sich das Blau dunkel färbte.

»Heilige Maria, Mutter Gottes, bitte für uns Sünder, jetzt und in der Stunde unseres Todes …«

Catia war getroffen worden. Schwer verletzt lag sie auf der Piazza, konnte kaum mehr die Hand rühren, um nach der Wunde zu greifen. Als halte selbst das Fernsehbild den schrecklichen Anblick nicht aus, wechselte es schnell zur Tür, die gerade geschlossen wurde. Die Kamera hielt starr darauf. Es war noch die alte Massivholztür von Rapanottis Laden. Matteo Vannoni hatte sie abgeschliffen, restauriert und neu eingelassen, als sich Minh das Büro eingerichtet hatte. Makellos sah sie aus. Wuchtig und schwer. Klinke und Beschläge glänzten messingfarben. Matteo Vannoni hatte das Schloss bei der Restaurierung ersetzt. Das alte wäre vielleicht noch zu retten gewesen, aber man konnte es mit jedem Schraubenzieher knacken, und Minh besaß doch elektronische Geräte von einigem Wert. Im Büro war zwar nicht eingebrochen worden, aber dass sich ein Killer dort eingenistet hatte, hatte das neue Schloss auch nicht verhindern können. Niemand konnte etwas verhindern. Manche konnten wenigstens beten.

»… Maria voll der Gnade. Der Herr ist mit dir …«

Dann fuhr die Kamera wieder auf Catia zurück, die im Schnee lag und sich nun gar nicht mehr rührte, als wäre sie …

»Warum kommt ihr denn keiner zu Hilfe?«, schrie die Stimme der Reporterin aus dem Fernseher. »Wo bleiben die Sanitäter? Wo ist der Notarzt? Uns ist in den letzten Tagen mehrfach versichert worden, dass man auf alle Eventualitäten vorbereitet sei. Und nun? Die Frau verblutet doch, wenn nicht sofort …«

Catia drehte langsam den Kopf zur Seite. Die Kamera ging näher heran, man sah den Schmerz in den bleichen Zügen, sah, wie Catia die Lippen bewegte, als versuche sie zu beten oder einen Namen auszusprechen oder einfach nur um Hilfe zu rufen, nach Franco und Lidia, nach Ivan und Marta, nach den Sgreccias und Milena Angiolini, doch keiner von ihnen kam, keiner würde kommen, es ging eben nicht. Schon die Polizeisperren würden sie nicht überwinden können. Außerdem war keiner von ihnen Arzt. Woher sollten sie wissen, was zu tun war? Sie würden versuchen, Catia aus der Gefahrenzone zu schleppen, aber vielleicht war genau das verkehrt. Wahrscheinlich durfte sie gar nicht oder nur in ganz bestimmter Weise bewegt werden, damit ihr Leben nicht gefährdet wurde. Und schließlich, was half es Catia, wenn auf einen oder zwei oder drei andere ebenfalls geschossen würde? Wenn sie tot neben ihr in den Schnee sänken?

Eine Mischung aus Entsetzen, Hilflosigkeit und Angst ums eigene Leben fesselte die Dorfbewohner auf die Stühle in Ivans Bar. Wie gebannt, ja fast wie in Stein verwandelt, starrten sie auf das Fernsehbild. So, als könne nur das, was ihnen das Grauen vorgeführt hatte, auch Rettung bringen. Catia hatte die Augen geschlossen, doch ihr Mund formte immer noch unentzifferbare Worte. Die Reporterin sagte irgendetwas, Lidia betete, aber niemand hörte anderes als die Stille, die aus Catias Lippen über die Kamera und die Sendeanlagen des Übertragungswagens, über Studios, Satelliten, Antennen bis in die Bar drang und dort vorwurfsvoll widerhallte. Es war kaum auszuhalten. Irgendwann musste das alles doch vorüber sein!

Endlich tauchten zwei Sanitäter mit einer Bahre auf. Geduckt liefen sie über die Piazza, um ein möglichst kleines Ziel abzugeben. Sie vergewisserten sich nicht einmal, ob Catia noch lebte. Der eine packte sie unter den Achseln, der andere in den Kniekehlen. Ein schneller Blick über die Schulter: Die Tür von Minhs Büro blieb geschlossen. Die beiden hoben an, legten Catia auf die Bahre und trugen sie aus dem Bild. Die Piazza war menschenleer. Im Schnee zeigte sich nun ein Gewirr von Spuren. Ihre Herkunft zu bestimmen oder einer einzelnen mit dem Auge zu folgen war ein hoffnungsloses Unterfangen.

Die Stimme der Reporterin sagte: »Jetzt, meine Damen und Herren, heißt es beten und auf die ärztliche Kunst hoffen. Nur sie kann einer Frau das Leben retten, das ihr eigener Sohn ihr zu nehmen versuchte. Sobald sich neue Entwicklungen ergeben, werden wir sofort wieder für Sie nach Montesecco schalten. Damit zurück ins Studio. Das war Anna-Maria Guglielmi für Canale 5.«


Matteo Vannoni hatte den Fernseher nicht eingeschaltet gehabt. Auf Dauerwerbesendungen, die von Kurzauftritten hysterischer Showmoderatoren unterbrochen wurden, hatte er genauso wenig Lust wie auf Teleshopping oder die Selbstdarstellung wichtigtuerischer Politiker. Vannoni hatte es vorgezogen zu lesen. »Gomorrha«, ein Buch von Roberto Saviano über die neapolitanische Camorra. Er war auf Seite 135 angelangt, wo die Zahl der von den Clans Ermordeten Jahr für Jahr penibel aufgeführt wurde. Dreiundachtzig Opfer 2003, hundertzweiundvierzig 2004, neunzig 2005. Seit 1980 insgesamt dreitausendfünfhundert Tote, mehr als die Terrorkriege der ETA in Spanien und der IRA in Irland gefordert hatten.

Vannoni überlegte gerade, ob man das miteinander vergleichen könne, als das Telefon klingelte. Es war Marta Garzone. Schon an der Art, wie sie sich meldete, begriff Vannoni, dass eine Katastrophe geschehen war.

»Ist etwa Minh …?«, fragte er und merkte, wie ihm die Angst die Kehle zuschnürte.

»Catia«, sagte Marta. Sie berichtete, was auf der Piazza vorgefallen war.

Vannoni starrte auf das Tastenfeld des Telefons vor sich. Die Zahlen von eins bis neun waren in einem Quadrat angeordnet. Die Null stand darunter. So, als gehöre sie nicht wirklich dazu. Vannoni war nicht in der Lage zu fragen, ob seine Tochter noch lebte. Mit Mühe krächzte er hervor: »Wo ist sie?«

Marta wusste es nicht. Sie vermutete, dass die Sanitäter sie zur provisorischen Erste-Hilfe-Station in der Sebastianskapelle getragen hatten. Vannoni nahm sich nicht die Zeit, den Telefonhörer aufzulegen. Er stürmte aus der Tür und lief Richtung Piazzetta. Schon nach zwanzig Metern hörte er die Sirene, und gleich darauf sah er das Blaulicht der Ambulanza in der Serpentine vor dem Kirchturm auftauchen. Gott sei Dank, Catia war nicht tot! Noch lebte sie, sonst würde man sie nicht … Der weiße Wagen beschleunigte aus der Kurve heraus, hielt auf Vannoni zu. Der winkte verzweifelt. Er musste mit. Er musste sie zumindest sehen! Mit unverminderter Geschwindigkeit fuhr der Krankenwagen an ihm vorbei auf den Ortsausgang zu. Vannoni rannte hinterher.

Wo die Teerstraße in den steil abfallenden Feldweg überging, sah Vannoni, dass die Ambulanz zwar unten die Polizeisperre passiert hatte, aber jetzt nicht weiterkam. Ein weißer Fiat war die Zufahrtsstraße nach Montesecco hochgekrochen und konnte nicht ausweichen, weil beide Straßenränder von den Pressefahrzeugen zugeparkt waren. Mit langen Schritten hetzte Vannoni den Berg hinab. Er stolperte, rutschte, schlitterte auf dem Schnee, wäre fast gestürzt, fing sich gerade noch an einem der dort aufgestellten Halteverbotsschilder, rannte weiter. Hundert Meter unter ihm rollte der Fiat nun langsam zurück. Der Krankenwagen stieß mit ungeduldig rotierendem Blaulicht nach. Die Sirene war ausgeschaltet worden, stattdessen hörte Vannoni nun ein lautes Knattern, und als er keuchend am Polizeiposten anlangte, drehte ein Hubschrauber über den Dächern von Montesecco ein, ging tiefer, hielt auf ein Flachstück an der Straße nach Pergola zu. Vannoni sah, dass der Fiat nun eine Lücke fand, in die er ausweichen konnte, der Fahrer der Ambulanz gab Gas, Vannoni rannte, und der Hubschrauber landete unweit der Stelle, wo es links nach Madonna del Piano abging. Das war fast einen Kilometer entfernt. Vannoni würde es nicht schaffen.

Hinter ihm hupte es. Er blieb stehen, drehte sich um. Ein Wagen mit Presseleuten. Vannoni ging zur Fahrerseite und klopfte ans Fenster, das sich einen Spalt öffnete.

»Nehmt mich mit!« Vannoni schnappte nach Luft.

»Wir sind voll«, sagte der Fahrer. Neben ihm saß eine Reporterin, hinten zwei andere. Einer hatte einen Fotoapparat umhängen.

»Ich bin ihr Vater!«, stieß Vannoni hervor. Er rüttelte an der Autotür. Sie war verschlossen. Der Fahrer gab Gas, und Vannoni musste loslassen, um nicht mitgeschleift zu werden. Er rannte weiter bergab, kümmerte sich nicht um die Stiche, die er in der Seite spürte. Der weiße Fiat! Vannoni erkannte nun, dass es der von Luigi, dem Schäfer, war. Unten bei der Abzweigung nach Madonna del Piano hielt die Ambulanz mitten auf der Straße. Zwei Sanitäter sprangen heraus und öffneten die hintere Klappe des Wagens. Der Motor des Hubschraubers lief weiter. Als die Sanitäter eine Bahre auf den Einstieg zutrugen, flatterten ihre Kittel im Wind der Rotorblätter.

Luigi fragte nicht lange und ließ Vannoni einsteigen, doch bis er endlich gewendet hatte, war es zu spät. Als sie auf die Hauptstraße einbogen, hob der Rettungshubschrauber gerade ab. Die Presseleute waren schon längst an Ort und Stelle. Der Fotograf knipste ein letztes Bild und steckte den Apparat weg. Vannoni ließ Luigi neben dem Krankenwagen anhalten. Einer der Sanitäter schloss gerade die Heckklappe.

»Hat sie etwas gesagt?«, fragte Vannoni.

Der Sanitäter zögerte einen Moment. Irgendetwas in Vannonis Blick schien ihn jedoch zu überzeugen, dass er die Auskunft nicht verweigern sollte. Er sagte: »Sie ist nicht ansprechbar, hat immer nur einen Namen vor sich hin gemurmelt.«

»Welchen Namen?«

»Minh«, sagte der Sanitäter. »Minh, Minh, Minh.«

»Wohin wird sie gebracht?«

»In die Chirurgie der Uniklinik von Ancona.«

»Danke!«, sagte Vannoni. Er bat Luigi, ihm das Auto zu leihen. Der bestand darauf, ihn zu chauffieren. Er fuhr, so schnell es ging, aber sie brauchten dennoch eine geschlagene Stunde, bis sie in der Via Baccarani ankamen. Und eine weitere halbe Stunde, bis sie in dem verdammten Krankenhaus jemanden auftrieben, der Bescheid wusste. Eine junge Assistenzärztin, die sagte, dass Catia sofort in den OP gebracht worden sei. Der Dienst habende Oberarzt operiere. Nein, wie lange das dauere, könne man nicht abschätzen. Vannoni fragte, ob ihr irgendetwas im Leben heilig sei. Sie antwortete nicht. Was auch immer es sei, sagte Vannoni, er schwöre ihr darauf, dass er hier im Krankenhaus Amok laufen würde, falls er nicht unmittelbar nach Abschluss der Operation über den Ausgang unterrichtet würde. Die Assistenzärztin sah ihm in die Augen. Dann versprach sie, es auszurichten.

Weitere zwei Stunden später kam der Oberarzt tatsächlich. Er sagte: »Leberdurchschuss mit inneren Blutungen. Beträchtliche Gewebezerstörung um den Schusskanal herum. Dazu sehr beunruhigende Panik- und Schockreaktionen. Ihr Zustand ist kritisch. Fragen Sie mich nicht, wie die Chancen stehen!«

»Ich will zu ihr«, sagte Vannoni.

»Kommt überhaupt nicht in Frage! Sie ist auch nicht ansprechbar. Wir haben sie an den Tropf gehängt. Langzeitnarkose.«

»Langzeitnarkose?«, fragte Vannoni.

»Künstliches Koma«, sagte der Arzt. »Ein Mix aus Sedativa, Schlafmitteln, Schmerzmitteln, Neuroleptika.«

»Sie können doch nicht …!«, stieß Vannoni hervor.

»Doch«, sagte der Arzt. »Oder wäre es Ihnen lieber, dass sie an den eigenen Stressreaktionen stirbt?«

Sie standen in einem Gang der Uniklinik von Ancona, der genauso aussah wie ein Gang in irgendeinem anderen Krankenhaus Italiens. Vannoni wandte sich zum Fenster. Draußen wallte der Nebel vom Meer her. Ein wenig entfernt waren die Konturen irgendwelcher Häuser zu erkennen. Über die Schulter fragte Vannoni: »Wie lange?«

»Solange es nötig ist«, sagte der Arzt.

Vannoni nickte. Er fragte: »Hat sie etwas gesagt?«

»Nein«, sagte der Arzt. »Nur einen Namen. Minh, oder so ähnlich.«

Vannoni nickte erneut. Es war eine Verpflichtung. Nein, es war seine Verpflichtung. Catia trug ihm auf, sich um Minh zu kümmern. Es war das Einzige, was er tun konnte, und er würde es auch tun. Gleich morgen. Diese Nacht würde er hier im Krankenhaus verbringen. So nah an der Intensivstation, wie man ihn heranlassen würde. Vannoni wandte sich an Luigi und trug ihm auf, allein nach Montesecco zurückzufahren. Er selbst würde sich später ein Taxi nehmen.


Als Marisa Curzio nach der Auseinandersetzung mit ihrem Mann die Bar verlassen hatte, war sie schnurstracks zu Catia Vannonis Haus gelaufen. In ihr eigenes wollte sie auf keinen Fall zurückkehren, solange sich ein Fernsehteam darin breitmachte. Und danach erst recht nicht. Sie hätte es nicht ausgehalten, allein mit Donato im selben Raum zu sitzen. Schon der Gedanke daran war ihr unangenehm. Wie konnte Donato nur so völlig gefühllos sein! Was war das für ein Mensch, der aus dem Unglück von Freunden ein Geschäft machte? Und dann noch so tat, als geschähe es ihnen zuliebe!

Marisa verstand ihn nicht mehr, und sie wollte ihn auch nicht verstehen. Es war, als sei seit dem Attentat etwas zwischen ihnen zerbrochen, und wenn sie ehrlich war, wusste sie nicht, wie man das noch reparieren sollte. Wahrscheinlich hatten sich vorher schon tiefe Risse durch ihre Beziehung gezogen, die Marisa nur nicht hatte sehen wollen. Das war auch ihr Fehler gewesen. Wohl deswegen fühlte sie sich für Donatos Verhalten in gewisser Weise mitverantwortlich. Trotz aller Missbilligung gelang es ihr einfach nicht, sich davon zu distanzieren und zu denken, dass jeder das Recht habe, sich so zu blamieren, wie er wollte.

Nein, Marisa litt unter jedem einzelnen von Donatos Sprüchen, sie schämte sich für die Denkungsart, die in ihnen zum Ausdruck kam, und fühlte sich aufgefordert, doppelt und dreifach gutzumachen, was er angerichtet hatte. Viel war ihr dazu allerdings nicht eingefallen. Sie hatte sich ein wenig um Catia gekümmert, nachdem sie aus ihrem besetzten Zuhause geflüchtet war. Im Wesentlichen hatte sie jedoch vor dem Fernseher gesessen, hatte durch die Programme gezappt und alles eingesogen, was mit den Geschehnissen in Montesecco zu tun hatte.

Als sie nun an Catias Tür klopfte, antwortete niemand. Marisa drückte die Klinke herab. Es war nicht abgeschlossen. Sie ging ins Wohnzimmer, schaltete gewohnheitsmäßig den Fernseher an und bekam live mit, wie Catia nach dem Schuss des Geiselnehmers fiel und abtransportiert wurde. Nach dem Ende der Sendung ließ Marisa den Fernseher weiterlaufen, stand auf, ging zum Fenster, schaute hinaus, drehte sich wieder um und starrte das Sofa an. Es war ein tiefes, mit weichem braunem Kunstleder bezogenes Stück, aus dem man schwer herauskam, wenn man einmal darin versunken war. Auf ihm hatte sie die letzte Nacht mehr schlecht als recht geschlafen. Dort, auf der linken Seite, hatte Catia gesessen, als sie Stunden über Stunden die Nachrichtensendungen verfolgt hatten. Diesen Abend würde Marisa allein da sitzen. Irgendwann würde sie sich zwei Wolldecken überwerfen und vor dem laufenden Fernseher einschlafen. Catia würde stundenlang operiert werden und – wenn alles gut ging – auf einer Intensivstation liegen. Ihr Bett im oberen Zimmer würde unberührt bleiben. Marisa ging in die Küche und goss sich ein Glas Wasser ein.

Die Leere im Haus war fast körperlich zu spüren. Tisch und Stühle strahlten sie aus, die gestapelten Teller im Geschirrschrank, die Kacheln, Wände und die alten Kinderzeichnungen von Minh, die neben dem Fenster hingen. Selbst das unbarmherzige Ticken der alten Uhr über der Tür und der gedämpfte, nicht verständliche Ton des Fernsehers aus dem Salotto konnten daran nichts ändern. Marisa war versucht, sich zu räuspern und sich laut vorzusagen, dass sie sich nicht so anstellen solle, ein leeres Haus war eben ein leeres Haus, doch sie wusste, dass es nichts helfen würde. Selbst wenn sie staubsaugte, Geschirr auf den Fliesen zersplittern ließ oder sonst irgendwie Krach machte, würde das beklemmende Gefühl bleiben, weil es nicht in der Stille seinen Ursprung hatte. Fast schien es Marisa, als wünschten diese Räume, leer zu stehen und langsam zu verfallen. Erst war Minh aus ihnen verschwunden und jetzt Catia. Es war, als hätte dieses Haus, das die beiden eigentlich beherbergen und beschützen sollte, sie böswillig hinausgespien in eine feindliche Welt, der sie hilflos ausgeliefert waren.

Aber war es den anderen Bewohnern Monteseccos – wenn auch in harmloserem Ausmaß – nicht ähnlich ergangen? Waren sie nicht Hals über Kopf evakuiert worden? Wurden ihnen nicht von den Reportern die Türen eingerannt? Waren ihnen nicht die blutigen Schatten der Vergangenheit in die innersten Winkel hineingehetzt worden, wo sie noch lange umhergeistern würden? Auch Marisa hätte ihr Zuhause nicht ohne äußeren Anstoß aufgegeben, doch immerhin hatte sie im Gegensatz zu den anderen selbst die Entscheidung getroffen, so nicht weitermachen zu wollen. Jetzt befand sie sich hier, und sie würde sich von der unheimlichen Atmosphäre nicht ängstigen lassen.

Sie würde bleiben, gerade weil die Leere sonst überhandnähme. Marisa musste ihr entgegentreten. Das war sie Minh schuldig. Und Catia. Und nicht zuletzt sich selbst. Marisa nahm ihr Glas Wasser mit in den Salotto. Sie setzte sich auf die Seite des Sofas, auf der Catia immer gesessen hatte, sie streifte die Schuhe ab, nahm die Beine hoch und winkelte sie an. Auf Canale 5 lief die hundertundachte Folge von »Tempesta d’amore«. Marisa schaltete durch die anderen Programme, fand aber nirgends eine Sendung über Montesecco. Also kehrte sie zu der Soap zurück, in der ein gewisser Werner in den Besitz eines ihn belastenden Dokuments gelangte. Zusammen mit Laura, die großherzig darauf verzichtete, ihn anzuzeigen, vernichtete er das Beweisstück. Aber natürlich gab es eine Kopie davon, die ebenso natürlich der erbitterten Rivalin Cora zugespielt wurde. Und so weiter.

Marisa kannte sich aus. Bevor sie ihren Mann kennen gelernt hatte, hatte sie ein paar Serien regelmäßig verfolgt. Nicht nur, weil Donato sich überhaupt nicht dafür interessierte, war ihr die Lust daran vergangen. Es hatte sie geärgert, dass das Strickmuster immer gleich blieb. Von der Mimik der Schauspieler über die Dialoge bis hin zur Entwicklung der Geschichte war trotz der oberflächlichen Dramatik alles vorhersehbar. Vielleicht wirkte es deswegen so falsch, ohne dass Marisa genau hätte sagen können, was nicht stimmte. Es lohnte sich auch gar nicht, sich darüber Gedanken zu machen. So funktionierten diese Telenovelas eben. Egal, was geschah, am Schluss würden sich die kriegen, die das Drehbuch füreinander bestimmt hatte.

Nur im Leben gab es keine Drehbücher. Man konnte Pläne schmieden, aber dann lief doch alles ganz anders, als man es sich vorgestellt hatte. Wenn irgendwer Marisa vor ein paar Tagen gesagt hätte, dass sie ausziehen und Donato am liebsten zum Teufel jagen würde, hätte sie laut aufgelacht. Und dass ein Attentäter hier einen Oberstaatsanwalt ermordete, dass er sich in Montesecco verschanzte, um verurteilte Brigadisten freizupressen, dass er neben vier Polizisten auch Minh in seine Gewalt brachte und auf Catia schoss, so etwas hätte sich doch keiner ausdenken können.

Oder etwa doch? Wenn Marisa jetzt auf die Ereignisse der letzten Tage zurückblickte, kamen sie ihr ähnlich falsch vor wie die hundertundachte Folge von »Tempesta d’amore«. So, als hätte jemand ein auf hohe Einschaltquoten zielendes Drehbuch verfasst, das er bloß nicht mit zweitklassigen Schauspielern, sondern im wirklichen Leben umsetzte. Nur war nicht vorhersehbar, wie es weiterging. Würde der Innenminister die Forderungen erfüllen, oder würde der Geiselnehmer vorher aufgeben? Würden die Geiseln durch einen Angriff der Spezialeinheit befreit werden, oder würde alles in einem Blutbad enden? Vielleicht stand das Ende aber doch schon fest, und Marisa hatte bloß die Logik des Drehbuchs noch nicht begriffen.

Nein, das war Quatsch! Hier in Montesecco handelten Menschen aus Fleisch und Blut. Sie hatten ihre Interessen, wollten ihre eigenen Ziele erreichen, sagten und taten, was sie wollten, und nicht, was ihnen irgendein Drehbuch vorschrieb. Sie waren doch keine Schachfiguren, die man hinund herschob! Andererseits war nicht schwer vorauszusehen, was jemand sagte und tat, wenn man ihm eine Pistole auf die Brust setzte. Er würde die Hände heben und »Bitte nicht schießen!« stammeln. Man konnte Menschen unter Druck setzen, man konnte sie zwingen, in eine ganz bestimmte Richtung zu gehen, und wenn man es nur geschickt genug anstellte, konnte man sie sogar glauben machen, dass sie sich freiwillig dafür entschieden hatten. Hatte Marisa nicht selbst das beste Beispiel dafür geliefert, als sie von zu Hause ausgezogen war?

Im Fernsehen ging der Abspann der Serie nahtlos in Werbung für die folgenden Events über. Marisa hatte nicht mitbekommen, wie die Folge geendet hatte. Wahrscheinlich auf dem Höhepunkt einer Auseinandersetzung oder als Herr X in einer Schublade Briefe entdeckte, die seine Frau von ihrem Geliebten erhalten hatte. Marisa schaltete den Apparat aus und hörte auf die Stille, die sich augenblicklich im Salotto breitmachte. Die Idee, die sich in ihrem Kopf herausgebildet hatte, blieb. Vielleicht, weil es sich in diesem leeren Haus mitten in einem besetzten Dorf so anfühlte, als hätten Marisa und die anderen wirklich nur Nebenrollen inne, in die sie jemand ohne ihren Willen hineingedrängt hatte. Dann torkelten sie genauso von dramatischem Ereignis zu dramatischem Ereignis wie die Figuren einer Telenovela. Sie litten und lachten, sie intrigierten und strampelten sich ab und waren doch nur Teil einer gigantischen Inszenierung, die sie verwirklichten, ohne es zu ahnen.

Mal angenommen, es gäbe wirklich ein Drehbuch, dann sollte es doch möglich sein, herauszufinden, worauf das Ganze hinauslief. Man musste nur aufhören mitzuspielen und stattdessen genau zusehen, was geschah. Wie bei jeder TV-Soap durfte man sich nicht von der Geschichte einfangen lassen. Wer mitheulte, hatte schon verloren. Doch Marisa wusste, wie man das vermied. Bei romantischen Fernsehkomödien wurde ihr die eigene Rührseligkeit manchmal zu peinlich, vor allem wenn Donato neben ihr saß und sich über ihre feuchten Augen lustig zu machen drohte. Dann sagte sie sich vor, dass das ja nur ein Film sei. Wenn sie darauf achtete, auf welche Weise Drehbuchschreiber und Regisseur ihre Emotionen hervorriefen, wirkten sie schon nicht mehr.

Wie? Warum? Zu welchem Zweck? Das waren die Fragen, die man nüchtern klären sollte, statt sich von dem fesseln zu lassen, was passiert war und noch passierte. Marisa nippte an ihrem Wasser. Seit dem Attentat hatte sie keine einschlägige Fernsehsendung verpasst und jeden Zeitungsbericht verschlungen, den sie bekommen konnte. Was über die Geschehnisse in Montesecco an die Öffentlichkeit gedrungen war, wusste sie, und dazu noch einiges mehr. Doch diese Informationen nützten gar nichts, wenn sie sich nicht mit ganz simplen Fragen klarmachte, was all das bedeutete. Von Anfang an. Warum hatte ein Terrorist Oberstaatsanwalt Malavoglia ermordet? Weil er ihn für einen Volksfeind hielt, der für die Strafverfolgung von Linksradikalen mit dem Tode bestraft werden musste. Und zu welchem Zweck hatte der Täter dann Geiseln genommen? Natürlich, um seine gefangenen Gesinnungsgenossen freizupressen.

Beides klang logisch. Marisa nahm noch einen Schluck Wasser und schüttelte den Kopf. Jede Begründung für sich hätte logisch geklungen, der Zusammenhang blieb jedoch unklar. Es handelte sich schließlich um zwei grundverschiedene Taten mit unterschiedlichen Zielen. Warum hatten sich der oder die Terroristen nicht auf eine davon konzentriert, sie durchgezogen und in Ruhe die nächste anvisiert? Und wenn man schon unbedingt beides verbinden wollte, hätte es dann nicht nahegelegen, Malavoglia als Geisel zu nehmen? Vier namenlose Polizisten waren als Austauschobjekt sicher nicht so wertvoll wie ein berühmter Oberstaatsanwalt. Bei Aldo Moro damals erschossen die Brigadisten ja auch die Männer der Leibwache, um den Politiker entführen zu können, und nicht umgekehrt. Malavoglias Wagen auf der einsamen Landstraße zu stoppen und einen Mann, der nur mit seinem Chauffeur unterwegs war, lebend herauszuholen, hätte entschlossenen Terroristen nicht gerade unmöglich erscheinen sollen.

Gab es also gar keinen Zusammenhang zwischen den Taten? Waren etwa zwei unterschiedliche Gruppen am Werk gewesen? Dagegen sprach die zeitliche Nähe, und mehr noch, dass beides in unmittelbarer Nachbarschaft geschehen war. Nicht einmal in der billigsten Fernsehserie wäre durchgegangen, dass Terroristen, die nichts voneinander wussten, zufällig zur gleichen Zeit in einem abgeschiedenen Dorf wie Montesecco losschlugen.

Überhaupt, warum hier in Montesecco? Weil der Oberstaatsanwalt hierher unterwegs gewesen war. Weil ihn Minh hergelockt hatte. Hätte man Malavoglia auf den dreihundert Kilometern von Rom nach Montesecco nicht irgendwo anders auflauern können? Nein, zumindest nicht, wenn Minh der Täter war. Denn der wohnte hier und besaß noch nicht einmal einen Führerschein. Er würde ja kaum mit einem Granatwerfer über der Schulter erst den Bus nach Fabriano und dann den Zug nach Rom nehmen. Außerdem konnte er sich nach dem Attentat in seinem Büro verkriechen und hoffen, dass er ungeschoren davonkam. Doch das hatte nicht geklappt. Ein paar Polizisten hatten ihn befragt und mussten irgendwie Verdacht geschöpft haben. Da hatte er sie gefangen genommen. Die Geiselnahme war also gar nicht geplant gewesen, sondern aus der Not geboren. Erst später war Minh auf die Idee gekommen, die verfahrene Situation auszunutzen, um die Freilassung der Brigadisten zu fordern. Am Anfang stand der Mord. Das musste Marisa immer im Auge behalten.

Unzufrieden machte sie, dass ihr Zwischenergebnis stark der Vorstellung ähnelte, der Polizei, Krisenstab und Medien anhingen. Die hatte aber einen entscheidenden Fehler. Sie setzte voraus, dass Minh der Täter war. Wie alle anderen in Montesecco war Marisa von den Ereignissen so überrollt worden, dass sie das anfangs nicht völlig ausgeschlossen hatte, doch dann waren die Zweifel immer stärker geworden. Minh ein Linksradikaler, ein Terrorist, einer, der mit Granatwerfern Menschen ermordete? Die Sache mit der Pizza hatte gezeigt, dass das nicht stimmen konnte, und wenn es eines letzten Beweises bedurfte, war das der Schuss auf Catia. Minh würde nie und nimmer seine Mutter umbringen wollen! War er jedoch unschuldig, machte das ganze Szenario keinen Sinn. Marisa fing noch einmal von vorn zu überlegen an, doch wie sie es auch drehte und wendete, sie kam zu keinem anderen Ergebnis.

Sie schlug die Decke zurück, die sie sich über die Beine gelegt hatte, und ging in die Küche. Dort setzte sie Wasser für einen Pfefferminztee auf. Sie durchsuchte alle Schränke nach Süßstoff, fand aber nur eine Zuckerdose. Ein oder zwei Löffelchen würden sie schon nicht gleich umbringen! Als sie den Deckel abnahm, stellte sie sich vor, wie die Szene in einer Soap Opera wirken würde. Eine nicht mehr junge, etwas übergewichtige Frau wartete allein in einer fremden Küche, bis ihr Pfefferminztee gezogen hatte, und kippte sich zu viel Zucker in die Tasse. Trostlos! Welches Schicksal konnte ein Drehbuch für so eine Frau vorsehen?

Und da begriff Marisa, dass sie nur ein ganz klein wenig anders hinsehen musste. Alles schien zu beweisen, dass Minh ein Mörder und Terrorist war. Das sollte es auch! Genau so wollte es das Drehbuch! Deswegen musste Malavoglia in Montesecco ermordet werden. Deswegen musste die Geiselnahme auf dem Fuß folgen, und deswegen musste sich der Täter in Minhs Büro verschanzen. In Wahrheit war es umgekehrt. Jemand hatte all das bewusst so inszeniert, nur um Minh zu belasten. Die Puzzleteilchen bewiesen gar nichts, sie waren bloß zu diesem Zweck in dieser Form zugeschnitten worden.

Aber wer konnte so etwas tun? Und warum hatte er gerade einen siebzehnjährigen Jungen aus Montesecco ausgewählt, wenn er einen Sündenbock brauchte? Warum nicht jemanden mit linksradikalem Hintergrund, dem man solche Verbrechen viel eher zutrauen würde? Irgendetwas musste Minh haben, was ihn als Opfer geeignet erscheinen ließ. Beziehungsweise als Täter, denn bei dieser Variante lief das auf dasselbe hinaus. War es Minhs tragische Vergangenheit? Hatte man jemanden gesucht, der als psychisch so instabil gelten konnte, dass ihm alles zuzutrauen war? Auch wenn Minh sich in den letzten Jahren gut erholt hatte, schien das möglich. Aber unwahrscheinlich. Die Frage blieb, warum man nach so jemandem gerade in einem Kaff wie Montesecco Ausschau halten sollte.

Nein, Minh musste selbst auf sich aufmerksam gemacht haben, und das konnte nur auf einem Weg geschehen sein. Er war zur Zielscheibe geworden, weil er sich an jemanden gewandt hatte, der ihn sonst nie beachtet hätte. Im Fernsehen war berichtet worden, dass Minh dem Oberstaatsanwalt Informationen in Aussicht gestellt und ihn so nach Montesecco gelockt hatte. War das wirklich nur ein Trick gewesen? Wenn Minh nichts Handfestes und Brisantes zu bieten hatte, wäre Malavoglia doch niemals eigens aus Rom angereist. Auch Minh war die Bedeutung seines Wissens bewusst gewesen. Deswegen hatte er Catia gesagt, sie werde ihn bald in den Nachrichten sehen, und nicht, weil er Mord und Geiselnahme plante.

Seltsam, dass über den Inhalt dieser Informationen in der Öffentlichkeit so gut wie gar nicht spekuliert worden war. Sobald die Medien überzeugt waren, dass Minh Malavoglia eine Falle gestellt hatte, erschien es ihnen wohl uninteressant, wie er das geschafft hatte. Was immer Minh angedeutet, ausgesagt oder versprochen hatte, war ja nur Mittel zum Zweck gewesen. Und der Zweck stand jedermann so klar vor Augen wie eine meterhoch in Flammen stehende Limousine. Dazu kam, dass sich mit der Geiselnahme die Ereignisse überstürzten. Die Beobachtung des belagerten Hauses, die geforderte Freilassung von zwölf Topterroristen, die Reaktionen der Politik, der Psychokrieg um die Geiseln hatten die Journalisten gehörig auf Trab gehalten, so dass das Attentat selbst viel schneller aus den Schlagzeilen verschwunden war, als das bei so einer Tat zu erwarten gewesen wäre. Aber am Anfang stand der Mord, das durfte Marisa nicht vergessen.

Was hatte Minh dem Oberstaatsanwalt zu sagen gehabt? Das war die entscheidende Frage. Konnte man sie beantworten, wusste man nicht nur, warum Minh zum Sündenbock gemacht, sondern wahrscheinlich auch, warum Malavoglia umgebracht worden war. Doch ein Toter konnte keine Auskunft geben, und Minh war genauso unerreichbar wie sein Büro, in dem vielleicht Unterlagen zu finden wären. Möglicherweise hatte Malavoglia seine engsten Mitarbeiter in der Staatsanwaltschaft Rom eingeweiht, aber wie sollte Marisa an die herankommen? Dort in der Telefonzentrale anrufen, sich als Frau Curzio aus Montesecco vorstellen und nach jemandem verlangen, der ihr alles über die Geheimermittlungen des ermordeten Oberstaatsanwalts mitteilen würde?

Marisa fischte den Teebeutel aus der Tasse. Sie wickelte ihn um den Löffel, presste noch ein paar Tropfen heraus und legte den Beutel auf einen Unterteller, weil man ihn ja noch einmal verwenden konnte. Der Pfefferminztee war lauwarm und schmeckte viel zu süß. Marisa ließ ihn stehen, zog ihren Mantel an und ging in die Dunkelheit hinaus. Die Canale-5-Leute, von denen sich Donato jetzt aushalten ließ, würde sie bestimmt nicht fragen! Es trieben sich noch genügend andere Hauptstadtjournalisten im Dorf herum, von denen sicher der eine oder andere Verbindungen zur Staatsanwaltschaft pflegte.

Die Reporter kannten einander gut, und da man in Montesecco schwer untertauchen konnte, war es kein Problem, die richtigen aufzutreiben. Marisa kam auch gleich mit ihnen ins Gespräch. Sie schienen fast dankbar zu sein, dass sich noch irgendwer aus dem Dorf mit ihnen abgab. Das änderte sich allerdings schlagartig, sobald Marisa zu erklären begann, dass eine große Verschwörung im Gange sei, die das Ziel habe, Minh zum Schuldigen zu stempeln. Manche entschuldigten sich sofort mit wichtigen Terminen, andere hörten eine Weile zu, ohne auch nur ein einziges Argument Marisas ernsthaft in Erwägung zu ziehen. Ein Journalist von La Repubblica ließ sich immerhin zu dem Kommentar herab, dass es durchaus einen Markt für Verschwörungstheorien gebe, aber völlig aus der Luft gegriffen dürften sie natürlich nicht sein. Irgendeinen zu bewegen, bei der Staatsanwaltschaft Rom Erkundigungen einzuziehen, war ein hoffnungsloses Unterfangen.

Marisa gab deswegen nicht auf. Beziehungen hatten schließlich nicht nur Medienleute. Ganz Italien basierte doch auf nichts anderem. Es war wahrscheinlicher, sechs Richtige beim Lotto zu tippen, als eine Arbeitsstelle ohne Raccomandazione, ohne persönliche Empfehlung zu finden. Im Geschäftsleben waren Beziehungen alles. Mit Korruption hatte das gar nichts zu tun. In beklagenswerten Ausnahmefällen mochten die Sitten anderer Länder eingerissen sein, wurde vielleicht ein bestimmtes Abstimmungsverhalten zur Änderung eines Flächennutzungsplans mit einer Einladung in eine traumhafte Ferienvilla nach Sardinien entlohnt, doch normalerweise funktionierte das italienische System anders. Wenn man dem Freund eines Freundes einen Gefallen tun konnte, schlug man ihm das doch nicht ab, nur weil kein unmittelbarer Gewinn heraussprang. Freunde konnte man schließlich nie genug haben, und irgendwann würde sich schon eine Gelegenheit ergeben, bei der sich der eine oder andere revanchieren konnte.

Außerhalb Monteseccos hatte Marisa nicht viele Freunde, doch eine ganze Reihe von Bekannten, aus denen gut und gern einmal Freunde werden konnten. Ein entfernter Verwandter arbeitete sogar in Rom, zwar nicht bei der Justiz, sondern in der Herrenabteilung des Kaufhauses »Rinascente« am Corso, aber das lag immerhin mitten im Regierungsviertel, so dass sich sicher eine Menge wichtiger Leute dort einkleideten. Marisa rief ihn zuerst an, dann eine Verwaltungsangestellte aus Grottaferrata in den Colli romani, die sie vor Jahren am Strand kennen gelernt hatte, dann alle anderen, bei denen nur die leiseste Hoffnung bestand, dass sie jemanden kannten, der jemanden in der Staatsanwaltschaft Rom kannte.

Angesichts ihrer Erfahrungen mit den Journalisten verzichtete Marisa darauf, die Zusammenhänge zu erklären. Sie sagte nur, dass sie so genau wie möglich wissen müsse, womit Oberstaatsanwalt Malavoglia in den Tagen vor seiner Ermordung befasst war. Es gehe um Leben oder Tod. Wenn es nicht wirklich wichtig wäre, hätte sie, Marisa, nie gewagt, ihre alten Freunde trotz der vorgerückten Stunde damit zu behelligen. Im übrigen müsse man unbedingt mal wieder etwas gemeinsam unternehmen, es sei doch eine Ewigkeit her, seit man sich zuletzt gesehen habe. Und ja, Donato gehe es ausgezeichnet, er lasse grüßen.

Dann hieß es warten. Vor dem nächsten Morgen würde sich sicher nichts ergeben. Marisa stellte das Telefon auf der Lehne von Catias Sofa ab, kuschelte sich in die beiden Wolldecken und schaltete das Fernsehgerät ein.
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Es war eine Mordssauerei. Angeblich hatte der Krisenstab eine Batterie chemischer Toiletten angefordert, deren Lieferung sich aber aus Gründen, über die keine einhellige Auskunft zu erhalten war, bis auf Weiteres verzögerte. Die zwei azurblauen Kabinen, die vor dem ehemaligen Pfarrgarten an der Piazzetta aufgestellt waren, reichten hinten und vorne nicht. Lange Schlangen konnten nur deshalb vermieden werden, weil es keiner der Betroffenen aushielt, länger als ein paar Sekunden zu warten, und dann im Pfarrgarten verschwand. Offensichtlich handelte es sich um eine ernstzunehmende Epidemie.

Das war auch der Hauptgrund, warum die Bewohner von Montesecco sich weigerten, die Staatsmacht ihre eigenen Örtlichkeiten mit benutzen zu lassen. Schließlich konnte nicht ausgeschlossen werden, dass eine ansteckende Krankheit eingeschleppt worden war. Der Polizeiarzt sprach zwar von einem simplen Brechdurchfall, der höchstwahrscheinlich durch eine Lebensmittelvergiftung ausgelöst worden sei, aber die Tatsache, dass seine Krankenstation in der Sebastianskapelle einem überfüllten Lazarett des Ersten Weltkriegs glich, sprach nicht unbedingt dafür, dass er alles im Griff hatte.

Zweiundzwanzig Staatspolizisten, praktisch die gesamte Schicht, die in der Nacht zuvor an den Straßensperren gewacht hatte, lagen darnieder. Das Mitleid der Dorfbewohner hielt sich in Grenzen. Man hatte wahrlich drängendere Probleme zu bewältigen. Einzig die alte Costanza Marcantoni bot freiwillig ihre Dienste an. Zwar könne sie keine Fachausbildung als Krankenschwester vorweisen, doch habe sie sich zeit ihres Lebens intensiv mit der Wirkung von Kräutern und Tinkturen beschäftigt, so dass sie sich durchaus zutraue, zu einer wirksamen Behandlung der Kranken beizutragen. Ob es sich dabei um Deutsche oder Italiener handle, spiele keine Rolle. Wichtig sei doch letztlich nur der Erfolg. Der Polizeiarzt lehnte das Angebot dankend ab, auch weil die Patienten der etwas verwirrt wirkenden Lazaretthelferin wenig Vertrauen entgegenzubringen schienen.

Nicht nur, um die krankheitsbedingten Ausfälle zu kompensieren, waren frische Polizeikräfte aus Pesaro herangekarrt worden. Die Einsatzleitung hatte unmittelbar nach dem Durchbruch von Catia Vannoni den Befehl erteilt, die Straßensperren personell aufzurüsten. Eine Reihe zusätzlicher Doppelposten sollte im Abstand von mindestens zehn Metern zu den bereits existierenden Stellung beziehen, so dass der zweite Trupp gewarnt und einsatzfähig wäre, wenn der erste durch einen Überraschungsangriff ausgeschaltet würde. Damit entstand um die rote Zone, die die Piazza mit ihren Zugängen einschloss, eine neue, sogenannte gelbe zwischen den beiden Postenreihen. Da die ursprünglichen Absperrungen am äußersten Rand des Gebiets lagen, das sicherheitstechnisch als unbedenklich gelten konnte, blieb nichts anderes übrig, als die gelbe Zone in den bisher frei zugänglichen Teil Monteseccos hinein auszuweiten.

Dass damit die Bewegungsfreiheit der Dorfbewohner weiter eingeschränkt wurde, hätte man noch verschmerzen können. Es war sowieso zu kalt, um in den Gassen spazieren zu gehen. Problematisch war jedoch, dass einige Häuser, wie zum Beispiel das von Lidia Marcantoni, innerhalb des neu errichteten Sperrgebiets zweiter Klasse lagen. Die Einsatzleitung ordnete trotz erbitterter Proteste zuerst auch deren Evakuierung an, hatte aber nicht mit Lidia gerechnet, die direkt vor der Tür des Pfarrhauses ein Igluzelt aufschlug und ankündigte, dort überwintern zu wollen beziehungsweise zu müssen. Ächzend kroch sie in das Zelt, zog ihre Schuhe samt Strümpfen aus und zeigte allen, die es sehen wollten, dass ihre Zehen noch nicht von Erfrierungen verunstaltet waren. Noch nicht! Die Kameramänner der diversen TV-Anstalten stürzten sich auf die pittoreske Szene, und so blieb den Verantwortlichen keine Wahl, als einzulenken.

Man einigte sich in zähen Verhandlungen auf eine Passierscheinregelung. Zugang zur gelben Zone sollte nur haben, wer durch einen zu diesem Zweck ausgestellten Ausweis als zugangsberechtigt identifiziert werden konnte. Den Schein bekamen ausschließlich die betroffenen Anwohner ausgehändigt. Die wachhabenden Polizisten wurden angewiesen, keinerlei Ausnahme zu machen. Auf Besuche von Verwandten oder Freunden könne auch mal verzichtet werden, schließlich sei man nicht zum Spaß hier, sondern wegen eines Verbrechens von nationaler Dimension.

All das trug keineswegs dazu bei, das von Anfang an gespannte Verhältnis zwischen Dorfgemeinschaft und Polizeikräften zu verbessern. Dennoch beschlossen die Bewohner Monteseccos, der Einsatzleitung ihre Erkenntnisse bezüglich des Geiselnehmers nicht vorzuenthalten. Es ging um Minh, es ging um den Mordversuch an Catia und natürlich auch ein wenig um Montesecco. In die dreiköpfige Delegation, die man vorzuschicken gedachte, hätte man neben Franco Marcantoni und Marta Garzone auch gern Matteo Vannoni als einen Vertreter der in erster Linie betroffenen Familie gewählt, doch der war Catia ins Krankenhaus nach Ancona gefolgt, und niemand wusste, wann er zurückkehren würde. Seine Stelle übernahm Elena Sgreccia.

Donato, der anscheinend fest damit gerechnet hatte, in die Sprechergruppe berufen zu werden, zog erzürnt zu seinem schlafzimmerlichen Fernsehteam ab. Irgendwann würde er begreifen müssen, dass er seine Position in Montesecco grundlegend verkannte. Selbst wenn er sich Marisa gegenüber anders verhalten hätte, wäre keinem eingefallen, ihn mit solch einer wichtigen Mission zu beauftragen. Schließlich konnte einer, der noch nicht einmal zehn Jahre hier wohnte, schlecht Montesecco repräsentieren.

Die Vertreter des Dorfs mussten erhebliche Überredungskünste einsetzen, um überhaupt ins Pfarrhaus eingelassen zu werden. Der Ispettore an der Pforte glaubte nicht, dass sie etwas Wichtiges mitzuteilen hätten. Erst als Marta Garzone fragte, ob der Krisenstab entscheidende Fakten lieber aus den Medien erfahre, bequemte sich der Ispettore dazu, seine Vorgesetzten zu informieren. Wenige Minuten später wurde die Delegation hinaufeskortiert, nicht ohne vorher mit Metalldetektoren nach verborgenen Waffen abgesucht worden zu sein.

Die Sala im ersten Stock hatte einiges mitgemacht, seit das Pfarrhaus vor Jahrzehnten seine ursprüngliche Funktion eingebüßt hatte. Anfangs hatte Lidia Garzone in der Hoffnung, dass der verstorbene Don Igino durch einen neuen Pfarrer ersetzt würde, für Ordnung gesorgt, doch mit der Zeit hatten Spinnen und Mäuse die Oberhand gewonnen. Noch einmal war der Raum auf Vordermann gebracht worden, als Benito Sgreccia vor neun Jahren beschlossen hatte, sich seine letzten Lebenstage in Gesellschaft dreier Nutten aus Rom zu versüßen. Dass er dafür gerade das Pfarrhaus angemietet und unter anderem mit einem riesigen Wasserbett ausgestattet hatte, war nicht bei allen Dorfbewohnern auf Zustimmung gestoßen, doch musste man zugeben, dass er wieder Leben in das alte Gemäuer gebracht hatte. Das rauschende Fest hatte allerdings nur drei Tage gedauert. Nach Benitos Tod waren die neu angeschafften Möbel verkauft, Nutten wie Dienstpersonal fortgeschickt worden, und das Pfarrhaus schien nun seinem endgültigen Verfall entgegenzudämmern.

Jetzt erinnerte in der Sala höchstens noch das Kaminfeuer daran, dass man sich im ländlichen Montesecco befand. Ansonsten fühlte man sich eher in einen der Spionagefilme versetzt, in denen sich die technischen Zentralen der Geheimdienste gern hinter unscheinbaren alten Mauern verstecken. An der Wand zur Kirche hin liefen auf sechs Fernsehapparaten gleichzeitig sechs verschiedene Programme. Drei uniformierte Staatspolizisten saßen davor. Vom restlichen Dutzend Anwesender trug etwa die Hälfte Zivil. Geschäftig taten sie alle. Der Tisch und zusätzlich bereitgestellte Ablageflächen waren mit Computern, Druckern, Telefonanlagen, Aufnahmegeräten, Overheadprojektoren und etlichen undefinierbaren Apparaten bepackt. Das alte Bücherregal an der Stirnseite des Raums wurde von einer ausgezogenen Leinwand verdeckt. Am Flipboard daneben hing eine große Luftaufnahme von Montesecco. Dass sie mit Stecknadeln gespickt war, wirkte in diesem Umfeld altmodisch.

»Sie sehen, wir haben zu tun«, sagte der Questore. »Fassen Sie sich bitte kurz!«

Die drei Abgesandten sahen sich an. Etwas mehr Aufgeschlossenheit hätten sie schon erwartet. Dann mussten sie eben sofort mit dem Knaller herausrücken. Ohne große Einleitung fragte Marta Garzone, ob sich niemand darüber wundere, dass Minh auf seine eigene Mutter geschossen habe.

»Sie glauben gar nicht, wie viele Durchgeknallte es gibt«, sagte der Questore.

»Möglich«, sagte Elena Sgreccia, aber hier liege der Fall anders. Minh sei nicht der Geiselnehmer. Ein anderer gebe sich für ihn aus. Der Questore hob kurz den Kopf von den Schriftstücken, in denen er blätterte, und sagte: »So?«

Franco Marcantoni begann, ihm etwas umständlich auseinanderzusetzen, wie sie das anhand der Pizzabestellung herausgefunden hatten. Der Questore schien völlig in seine Akten vertieft. Wenn er überhaupt zuhörte, machte er jedenfalls unmissverständlich deutlich, dass er von all dem nichts, aber auch gar nichts hielt.

»Minh hat seit drei Jahren weder Schinken noch irgendein anderes Fleischprodukt gegessen«, sagte Elena Sgreccia. »Und wenn Sie bestätigen können, dass der Geiselnehmer nicht irgendwelche, sondern genau die erwähnten Pizze angefordert hat, dann heißt das …«

»Questore!«, rief einer der Polizisten an den Fernsehern dazwischen. »Die Presseerklärung!«

Der Questore fuhr hoch. Fünf der sechs Bildschirme zeigten nun dieselbe Szene, wenn auch aus leicht unterschiedlichen Blickwinkeln. Ein etwa Fünfzigjähriger in tadellos sitzendem grauem Anzug trat hinter ein Pult, auf dem das Staatswappen und der Schriftzug des Innenministeriums zu erkennen waren.

»Verdammt, der Minister selbst!«, stöhnte ein älterer Uniformierter, auf dessen schmaler Brust die Rangabzeichen und Auszeichnungen kaum Platz fanden.

»Sich einen solchen öffentlichen Auftritt entgehen zu lassen ist nicht De Sanctis’ Art«, sagte der Questore.

»Wir haben ihn angefleht, wenigstens seinen Pressesprecher vorzuschicken, wenn er schon nicht auf die Erklärung verzichten will.«

»De Sanctis haben schon ganz andere vergeblich angefleht.« Der Questore lachte kurz auf.

»Das wird eine Katastrophe werden«, sagte der Uniformierte.

Der Innenminister war auf den Bildschirmen nun in Großaufnahme zu sehen. Er legte ein einzelnes Blatt vor sich ab, rückte ein Mikrofon zurecht und begrüßte die Damen und Herren von den Medien. Dann fingerte er ein flaches Lederetui aus der Anzugjacke. Mit aufreizender Langsamkeit entnahm er ihm eine Lesebrille, die er tief auf die Nase setzte. De Sanctis’ Stimme klang ernst, als er endlich zu sprechen begann: »Wie Sie bereits wissen, meine Damen und Herren, fordert der Geiselnehmer von Montesecco die Freilassung von zwölf Terroristen der Roten Brigaden. Das Schicksal der vier Geiseln liegt mir persönlich sehr am Herzen, und deswegen kann ich Ihnen versichern, dass alles Menschenmögliche getan wird, um sie schnell und unbeschadet in den Schoß ihrer Familien zurückkehren zu lassen. Seit der Entführung von Aldo Moro im Jahr 1978 ist es jedoch unabhängig von der jeweiligen Regierung ein ehernes Prinzip italienischer Politik, dass sich der Staat in keiner Weise erpressbar zeigen darf. Daran hat sich nichts geändert. Verhandlungen über die Haftentlassung rechtskräftig verurteilter Terroristen werden deshalb nicht geführt werden. Wir appellieren eindringlich an den Geiselnehmer, zur Vernunft zu kommen und die Geiseln freizugeben. Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.«

Minister De Sanctis nahm seine Lesebrille ab und verstaute sie sorgfältig. Von dem Orkan, der nun über ihn hereinbrach, schien er völlig unberührt. Einige wenige Fragen waren im allgemeinen Stimmengewirr zu verstehen. Was denn das Menschenmögliche sei, das man zu tun gedenke? Wann mit einem Sturmangriff der Polizeikräfte zu rechnen sei? Ob es stimme, dass der Geiselnehmer ein Ultimatum gesetzt habe, nach dessen Ablauf er die erste Geisel erschießen wolle? Ob andere Zugeständnisse gegenüber den Terroristen, zum Beispiel was die Haftbedingungen betreffe, denkbar seien?

»Sie werden verstehen, dass ich zum jetzigen Zeitpunkt keine Fragen beantworten kann«, sagte De Sanctis. Er lächelte freundlich, nahm sein Blatt Papier auf und zog sich unter heftigen Protesten der Medienvertreter zurück.

»Das war eindeutig«, sagte der Uniformierte mit der ordensgeschmückten Brust. »Wie sollen wir unseren Mann jetzt noch hinhalten?«

Der Questore befahl, den Text der Presseerklärung wortwörtlich herauszuschreiben. Und zwar dalli. Irgendeinen Knochen werde man schon finden, den man dem tollwütigen Hündchen dort unten an der Piazza zuwerfen könne, bevor es wild um sich beiße. Der Ordensträger schüttelte den Kopf und murmelte, dass Politik bisweilen entschieden zu ernst sei, um sie ruhigen Gewissens den Politikern zu überlassen.

Die drei Sprecher des Dorfs standen in der Nähe der Tür herum. Keiner aus der Einsatzleitung schien sie auch nur im Geringsten zu beachten. Franco Marcantoni räusperte sich und sagte: »Wegen der Pizza …«

»Genug!«, unterbrach ihn der Questore. »Beantworten Sie mir nur eine einfache Frage: Würde Frau Vannoni mit Gewalt eine Polizeisperre durchbrechen, nur um zu einem ihr unbekannten Terroristen zu gelangen?«

»Catia wusste ja nicht, dass ein Fremder …«, sagte Marta Garzone.

»Und wo, zum Teufel, befindet sich Ihr Minh Vannoni, wenn er nicht da drin Geiseln bedroht?«

»Der Schinken …«, begann Franco Marcantoni erneut.

»Hören Sie auf mit diesem Unsinn!«

»Vielleicht ist Minh ja …«, sagte Marta Garzone.

»… schnell entschlossen in Urlaub gefahren, was?«, höhnte der Questore. »Ich sage Ihnen, was ich denke. So bedauerlich ihr Alleingang für Frau Vannoni ausgegangen ist, für mich hat sie ihn unternommen, um mit einer Pistole in jeder Hand die Geiseln zu bewachen, damit sich ihr sauberer Sohn mal ausschlafen kann! Dass er noch unberechenbarer ist als gedacht, ändert daran gar nichts. Wir haben es hier mit einer Verschwörung zu tun, und es ist noch keineswegs abzusehen, wer dabei sonst noch seine Finger im Spiel hat.«

»Was wollen Sie damit sagen?«, zischte Franco Marcantoni.

»Dass sie alle drei jetzt besser gehen! Ispettore?«

Einer der Staatspolizisten fasste Franco am Arm. Mit einer heftigen Bewegung machte sich Franco frei. Er sagte: »Bemühen Sie sich nicht! Wir finden den Weg allein.«

Schließlich waren sie hier zu Hause. Montesecco war immer noch ihr Dorf, auch wenn es im Moment keineswegs so aussah. Draußen auf der Piazzetta traten die drei an die Steinbrüstung, um sich über die Unterstellungen, die Anmaßung und die Unfähigkeit des Questore Luft zu machen. Die Wolkendecke drückte schwer aus dem Himmel und schien auf die verschneite Landschaft abzufärben. Grau in grau lagen Hügel und Täler unter ihnen. Aus einem der Toilettenhäuschen am Pfarrgarten wankte ein Polizist heraus. Er war leichenblass im Gesicht. Es war tatsächlich alles zum Kotzen.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Wir sind dabei, die Gefangenen in Rebibbia zusammenzulegen. Für die drei in sizilianischen Gefängnissen Einsitzenden stehen dem noch Schwierigkeiten juristischer Art entgegen, doch wir sind zuversichtlich, diese bald lösen zu können. Geben Sie uns etwas mehr Zeit!


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Glauben Sie, ich habe die Presseerklärung nicht mitbekommen? De Sanctis hat das Todesurteil für Ihre Leute ausgesprochen. Sie werden nach dem vorgegebenen Zeitplan hingerichtet.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Der Öffentlichkeit gegenüber konnte der Innenminister keinen anderen Standpunkt vertreten. Wir bitten Sie, folgende Signale in der Erklärung zu beachten: Der Minister hat seine Entschlossenheit, sich persönlich für die Befreiung der Geiseln einzusetzen, explizit herausgestellt, während sonst nur von allgemeinen politischen Grundsätzen die Rede war. Des Weiteren weisen wir auf die Formulierung hin, dass sich der Staat in keiner Weise erpressbar zeigen darf. Nicht etwa, dass er in keiner Weise erpressbar ist. An diesen Untertönen können Sie erkennen, dass die Tür zu ernsthaften Verhandlungen weiter offen steht.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Es gibt nichts zu verhandeln. Sie lassen die zwölf Genossen ausfliegen, und ich gebe die Geiseln frei. Und zwar in dieser Reihenfolge! Der Ablaufplan ist Ihnen bekannt.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Wir sind Ihnen ein großes Stück entgegengekommen, indem wir die Terroristen zusammenlegen und gemeinsam beraten lassen. Weder die Dauer dieser Beratungen noch deren Ergebnis können wir beeinflussen. Wenn Sie wirklich ein Interesse daran haben, das Problem in Ihrem Sinn zu lösen, sollten Sie Ihr Ultimatum verlängern.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Wer garantiert mir, dass Sie mir nichts vormachen? Die Erklärung der Genossen muss öffentlich im Fernsehen übertragen werden!


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Wir machen Ihnen nichts vor. Wir nehmen unseren Auftrag, das Leben unschuldiger Menschen zu bewahren, sehr ernst. Eine öffentliche Übertragung ist allerdings ausgeschlossen. Der Minister und die gesamte Regierung würden in der Luft zerrissen werden. Wir bitten Sie nochmals zu beachten, dass Verhandlungen dieser Art nur unter äußerster Geheimhaltung zum Erfolg führen können.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Es muss also erst Blut fließen? Wissen Sie, dass Ispettore Russos Kinder Sonia und Luca heißen? Und dass die beiden in genau sechs Stunden und vierundvierzig Minuten Halbwaisen sein werden?


Elena Sgreccia hatte Matteo Vannoni erzählt, wie sie und die anderen vom Questore vorgeführt worden waren. Sie hatten es gut gemeint, aber eigentlich war es Vannonis Aufgabe, etwas für Minh zu tun. Nur was? Ihm fiel einfach nichts ein. Er wählte die Durchwahlnummer der Intensivstation. Ihm wurde gesagt, dass es keinen Sinn habe, wenn er jede halbe Stunde anriefe. Catias Körper brauche Zeit. Ein paar Tage mindestens, vielleicht auch wesentlich länger. Man werde Vannoni auf dem Laufenden halten.

Antonietta fragte, ob es Neuigkeiten gebe.

Vannoni schüttelte den Kopf und schaltete den Fernseher ein. Das Bild zeigte die Fassade des Innenministeriums in Rom. Über dem Freibalkon hingen die italienische und die EU-Flagge schlaff an ihren Masten. Am Portal ließ sich niemand blicken. Auch die zwei Streifenwagen der Polizia di Stato, die halb versteckt an den Seiten parkten, schienen verlassen. Der gesamte Auffahrtsbereich war mit versenkbaren Pollern und schweren Gittertoren gesichert. Im halbkreisförmigen Fußgängerbereich davor stand ein Brunnen, über dessen Rand das Wasser lustlos in ein tiefer liegendes Becken plätscherte. Längs der Rundung der Piazza ragten altertümlich anmutende Laternen auf. An diejenige, die dem versperrten Aufgang zum Viminale am nächsten war, hatte sich eine Frau mit Handschellen gefesselt. Gegen den überdimensionierten Laternenpfahl wirkte sie winzig. Um sie herum scharten sich etwa zwanzig weitere Personen, darunter etliche Kinder. Einige hielten hastig beschriftete Plakate in die Kamera:





De Sanctis, gib mir meinen Papi zurück!

Austausch sofort!

Nichts ist so wertvoll wie das Leben.

Der Reporter sprach von verständlichen Reaktionen der verzweifelten Angehörigen. Ob der Innenminister die Familien der Geiseln empfange, sei noch nicht klar. Jetzt schwenkte die Kamera zum Rand der Piazza. Neben einem Zeitungskiosk war ein knappes Dutzend Staatspolizisten aufgezogen. Das Weiß ihrer Pistolentaschen stach klar vom Blau der Uniform ab. Die Polizisten taten so, als bemerkten sie die Demonstration nicht. Offensichtlich hatten sie noch keine Anweisungen von oben bekommen.

Bilder von Bewaffneten, von weinenden Müttern, plakatbehängten Kindern, kopfschüttelnden Schaulustigen. Nichts, was nicht jeden Tag irgendwo geschah. Vannoni verstand nicht, wieso ihn das alles so maßlos aufregte. Seine Tochter lag im Koma, sein Enkel wurde fälschlicherweise als Mörder und Geiselnehmer hingestellt. Vannoni sollte andere Sorgen haben. Er schaltete den Fernseher aus und warf den Mantel über.

»Nur mal die Beine vertreten«, erklärte er Antonietta, die gar nichts gefragt hatte. Selbst der besorgte Ausdruck in ihrem Gesicht regte ihn auf. Er konnte jetzt nicht reden, er konnte nicht mehr herumsitzen, musste seiner hilflosen Wut Auslauf gewähren und den Kopf klar bekommen. Draußen, wo seine Gedanken nicht an Mauern stießen.

Eine Viertelstunde später stapfte er über die Felder. Die kalte Luft war angenehm, doch ruhiger wurde Vannoni nicht. Er ging nach links und bog in die Landstraße ein, die zum Dorf zurückführte. Er hielt sich am Rand der Fahrbahn, wo der Schnee noch nicht völlig zu Matsch verwandelt worden war, sondern nur braune Spritzer von den vorbeifahrenden Polizeilastwagen abbekommen hatte. Vannoni dachte, dass es sinnlos sein würde, selbst bei der Einsatzleitung vorstellig zu werden. So absurd es klang, der Questore schien überzeugt zu sein, dass Catia vorgehabt hatte, zu den Roten Brigaden überzulaufen. Er vermutete eine weit verzweigte terroristische Verschwörung. Hier in Montesecco!

Vannoni konnte nicht darüber lachen. Ihm war tatsächlich eher danach, eine Bombe zu basteln und dem Haufen von Idioten dort im Pfarrhaus Feuer unterm Hintern zu machen. Natürlich würde er das nicht tun. Mit achtundfünfzig Jahren und nach allem, was er erlebt hatte, füllte man keine Mollis ab. Heutzutage machte das gar keiner mehr. Die zornigen jungen Männer von früher waren alt geworden, und neue wuchsen nicht mehr heran. Solche, die wussten, was falsch war. Die es klar benannten. Die sich darüber empörten und, wenn sonst nichts half, auch persönlich etwas riskierten, um es zu ändern. Jetzt gab es nur noch Verrückte, die mit Granatwerfern auf Oberstaatsanwälte schossen und wahrscheinlich nicht einmal selbst begriffen, warum.

Aus dem Schornstein von Lucianos Hof drang weißer Rauch. Vor der Tür kläffte der Hund, kam aber nicht wie sonst bis zur Straße vor. Vannoni keuchte die Steigung hinauf und zwang sich, langsamer zu gehen. Sicher hatten sie damals bei Lotta Continua Fehler begangen, jede Menge sogar, aber nur wer nichts tat, machte auch nichts falsch. Doch selbst das stimmte ja nicht. Praktisch jedes Übel und jedes Elend in der Welt wurden nur möglich, weil die große Mehrheit desinteressiert wegsah. Und weil die wenigen, die es anrührte, sich einredeten, sowieso nichts ausrichten zu können.

Vannoni erreichte die Abzweigung nach Montesecco. Aus Richtung San Lorenzo kommend, bog gerade ein voll besetzter blauer Lancia ein. Auf dem Beifahrersitz glaubte Vannoni den Reporter von La Stampa zu erkennen, der ihn nach seinen Verbindungen zu den Roten Brigaden ausgefragt hatte. Vannoni hätte sich jetzt noch wegen seiner gestammelten Ausflüchte ohrfeigen können. Was sein früheres politisches Engagement anging, hatte er sich nichts vorzuwerfen. Zumindest nicht im Vergleich zu anderen, die immer nur brav stillgehalten hatten. Wie er selbst dann später auch.

Was war nur über die Jahrzehnte mit ihm geschehen? Wo waren die Wut, die Empörung geblieben, wo der Wille, sich einzumischen, die Überzeugung, etwas ändern zu können? Wie konnte es dazu kommen, dass er einem Questore, der seine fast erschossene Tochter Terroristen zurechnete, nicht sofort an die Gurgel ging? Wie konnte er überhaupt daran denken, bei der Polizei anzukriechen und darum zu betteln, seinen Enkel nicht als kriminelles Monster anzusehen?

Am Hang ragten schwarz die Zypressen auf. Der Schnee hatte sich nicht in ihnen festsetzen können, aber er bedeckte die Steinbank an der Spitzkehre der Straße. Dort zweigte der Weg zum oberen Teil Monteseccos ab. Die Hauptzufahrt zur Piazza war mit den Autos der Medienleute zugeparkt. Sie würden erst verschwinden, wenn alle Bilder im Kasten waren. Die von erschossenen Geiseln, stürmenden Sondereinheiten, Blendgranaten und Querschlägern. Von knatternden Polizeihubschraubern und im Stau steckenden Leichenwagen. Bilder von Typen wie dem Questore, die sich, wenn Minhs Unschuld erwiesen wäre, nicht entblöden würden, ihm scheinheilig ihr tief empfundenes Bedauern auszusprechen. Doch darauf wollte Vannoni nicht warten! Wut half genauso wenig wie Resignation. Er musste endlich aktiv werden. Für Catia konnte er nichts tun, doch für Minh. Und wenn es nötig war, dafür zu lügen, zu betrügen und zu intrigieren, dann würde er das bedenkenlos tun.

Plötzlich fand sich Vannoni vor einer Polizeisperre wieder. Er hatte nicht bemerkt, dass er schon mitten im Ort angelangt war. Langsam wandte er sich um und folgte dem Weg außerhalb der Mauern. Er ging an seinem Haus vorbei Richtung Kirche. Die abschüssige Kurve zum Pfarrhaus hinab querten dünne Rinnsale von Schmelzwasser. Die Polizisten mussten hier Salz gestreut haben. Wahrscheinlich bildeten sie sich ein, alles im Griff zu haben, doch manchmal kam man schneller ins Schleudern, als man dachte.

Vannoni ließ das Pfarrhaus links liegen. Die Entscheidungsträger konnte er nur beeinflussen, wenn er sich der Medien bediente. An denen kamen auch Politik und Polizei nicht vorbei. Vannoni steuerte auf das Haus des Americano zu, in dem sich die Rai eingerichtet hatte. Ein paar Meter vor dem Eingang blieb er stehen. Eine Kampagne musste strategisch gut überlegt sein, das hatte er damals leidvoll gelernt. Die gute Absicht allein zählte nicht. Wenn man zuschlug, sollte es auch ein Volltreffer werden.

Auf keinen Fall durfte Vannoni dem ganzen Haufen von Pressefritzen gleichermaßen in den Ohren liegen. Je exklusiver eine Information war, desto wertvoller schien sie und desto größer würde sie herausgebracht werden. Doch wen sollte Vannoni auswählen? Ein prominenter Sender musste es sein, um für genügend Resonanz zu sorgen. Canale 5 stand überraschenden Enthüllungen wohl am wenigsten kritisch gegenüber. Das war ein Vorteil. Andererseits verfügte der Sender schon über die Sensationsbilder vom Ort der Geiselnahme. Die Rai war damit ins Hintertreffen geraten und brauchte dringend einen Knüller, um die Quoten wieder ins Gleichgewicht zu bringen. Gut, die staatliche Anstalt bekam den Zuschlag.

Natürlich wäre es am wirkungsvollsten, wenn die Fernsehjournalisten selbst die gewünschten Informationen herausfänden, aber Vannoni wusste nicht, wie er das drehen sollte. Vielleicht genügte es ja, ein paar Fragen offenzulassen, so dass die Damen und Herren sich investigativ gefordert fühlten. Jedenfalls musste Vannoni unbedingt den Eindruck vermeiden, dass er irgendetwas lancieren wollte. Dagegen würden sie sich garantiert sperren. Er musste seine Informationen eben so bringen, dass die Rai aus freien Stücken eine Topnachricht daraus machte.

Dann los! Noch einmal tief durchatmen. Sich ganz auf die Aufgabe konzentrieren. Und auf das, was Vannoni nun einzig und allein war. Ein besorgter und überforderter Großvater. Er drückte die Tür zum Rai-Palast auf, blieb unsicher auf der Schwelle stehen. Im Haus des Americano gab es keinen Flur. Man trat direkt in den Salotto, der nach der Schließung von Ivans Bar anscheinend als neuer Aufenthaltsraum diente. Der Fernseher lief. Vor dem Kamin streckten ein paar Journalisten ihre Füße dem Feuer entgegen, und am Tisch saßen zwei Männer und eine Frau, die Espressotassen vor sich stehen hatten.

»Tür zu!«, sagte einer der Männer. Er war um die fünfzig, hatte buschige Augenbrauen und eine auffallende Hakennase. Vannoni kannte seinen Namen nicht, doch er hatte das Gesicht schon im Fernsehen gesehen. Er schloss die Tür hinter sich, trat aber nicht näher.

»Ja?«, fragte der mit der Hakennase.

»Ich bin der Großvater des Jungen.«

»Das ist bekannt, ja.«

Vannoni zögerte. Er hob die Schultern und sagte dann: »Ich hätte eine Frage an Sie, weil Sie doch vom Fach sind und ich wirklich nicht weiß, was ich von dieser Sache halten soll.«

Der mit der Hakennase nippte an seinem Kaffee.

Vannoni sagte: »Es ist nämlich so, dass … Also, die vom Krisenstab reden immer von ermittlungstaktischen Gründen, aber ich verstehe nicht, was es bringen soll, die Wahrheit so zu verdrehen.«

Die drei am Tisch sahen sich an. Die Frau sagte: »Kommen Sie, Herr Vannoni, setzen Sie sich zu uns! Wie wäre es mit einem Espresso?«

Vannoni winkte ab. Er blieb an der Tür stehen.

»Worum geht es denn eigentlich?«, fragte der mit der Hakennase.

Eben das dürfe er nicht sagen, stammelte Vannoni. Der Krisenstab habe die Bewohner von Montesecco zur Geheimhaltung verpflichtet. Er wolle nur ganz allgemein wissen, inwieweit es von Vorteil für polizeiliche Ermittlungen sein könne, wenn man die Öffentlichkeit in völlig falschem Glauben über ein Verbrechen lasse.

»So abstrakt lässt sich Ihre Frage nicht beantworten«, sagte der Dritte am Tisch. »Ein wenig mehr müssen Sie uns schon mitteilen.«

Vannoni druckste herum. Es handle sich um seine Familie. Gerade deswegen wolle er ja nichts falsch machen, indem er Dinge ausplaudere, die vielleicht schlimme Folgen haben könnten. Und außerdem hätten sie dem Questore versprochen …

»Dann können wir Ihnen wohl nicht behilflich sein«, sagte der mit der Hakennase.

»Tut uns leid«, sagte die Frau. Der Dritte zuckte die Achseln.

Vannoni nickte, blieb noch ein paar Augenblicke unschlüssig stehen und wandte sich dann zum Gehen. Antonietta fand er nicht vor, als er bei sich zu Hause ankam. Er fragte sich, wohin sie wohl gegangen war, doch dann gestand er sich ein, dass ihn das im Moment überhaupt nicht interessierte. Er blickte auf die Uhr. Es dauerte genau acht Minuten, bis es klopfte. Eigentlich hatte Vannoni mit der Frau gerechnet, doch sie schickten den mit der Hakennase vor. Das war ein gutes Zeichen. Als Ältester der drei war er mutmaßlich die Karriereleiter am höchsten hinaufgeklettert. Sie hielten die Sache also für vielversprechend.

Vannoni zierte sich, solange es ihm nötig erschien, und rückte dann mit seiner Geschichte heraus. An ihr war gar nicht viel gelogen. Minh war ja tatsächlich unschuldig, und der Geiselnehmer ein Unbekannter, der sich für ihn ausgab. Wider besseres Wissen behauptete Vannoni eigentlich nur, dass der Krisenstab dies längst wisse, aber bewusst verheimliche. Gerade daran zweifelte der Journalist am allerwenigsten. Offensichtlich hatte er genug Erfahrungen mit der mangelnden Wahrheitsliebe von Krisenstäben gemacht. Natürlich würde der Questore energisch dementieren, aber das störte Vannoni wenig. Die Saat des Zweifels musste gelegt werden, und das hätte nie funktioniert, wenn der Großvater des bisher einzig Verdächtigen ihn in eigenem Namen zu entlasten versucht hätte.

Geschluckt hatte der Rai-Mann Vannonis Darstellung allerdings noch lange nicht. Aus seinen Nachfragen entwickelte sich schnell eine Art Verhör, vor dem Vannoni nicht zurückschreckte. Er hatte sich entschieden, er war entschlossen, er würde den längeren Atem haben und durchdrücken, was durchzudrücken war.

Der mit der Hakennase fragte: »Wenn der Questore der gesamten Öffentlichkeit einen falschen Täter präsentiert, wieso hat er das gerade euch Dorfbewohnern anvertraut?«

»Uns konnte er nicht vormachen, dass Minh auf seine Mutter schießt. Und dann ist da noch die Geschichte mit den Pizze. Alle fünf, die dem Geiselnehmer gebracht wurden, waren mit Schinken belegt. Minh ist aber Vegetarier.«

»Deswegen habt ihr eine Delegation zum Krisenstab geschickt?«

»Die wirkten keineswegs überrascht.«

»Wer ist dann der Geiselnehmer?«

Vannoni zuckte die Achseln. »Uns ist das jedenfalls nicht gesagt worden.«

»Aber ihr hattet den Eindruck, dass der Krisenstab es weiß?«

»Muss er wohl.«

»Warum?«

»Das mit der Pizza haben wir ja erst herausgefunden. Die Polizisten wussten aber vorher, dass Minh unschuldig ist. Woher, wenn sie den wahren Täter nicht schon identifiziert hatten?«

»Und wo ist Ihr Enkel? Warum taucht er nicht selbst auf und stellt alles richtig?«

»Weil er … nicht kann.« Zum ersten Mal zögerte Vannoni. Jetzt bloß keinen Rückzieher machen! Man musste nur an seine eigene Wahrheit glauben, dann fanden sich die Antworten auf offene Fragen von allein. Und je mehr man eine Geschichte aussponn, desto überzeugender erschien sie einem selbst.

Erst kürzlich hatte Vannoni von einem Mann gelesen, der in den 1920er Jahren auf dem jüdischen Friedhof von Turin festgenommen wurde, als er eine Bronzevase stehlen wollte. Da er verwirrt und völlig erinnerungslos war, ja nicht einmal seinen Namen zu nennen wusste, wurde er in die psychiatrische Klinik von Collegno eingewiesen. Einige Zeitungen, darunter auch La Stampa, wurden auf den Fall aufmerksam und veröffentlichten Fotos des Unbekannten. Eine Professorenfrau glaubte, darauf ihren im Ersten Weltkrieg verschollenen Ehemann wiederzuerkennen. Mitsamt ihren beiden Kindern reiste Frau Canella nach Collegno, identifizierte den Patienten eindeutig als ihren Giulio und holte ihn nach Hause in ihr gutbürgerliches Viertel von Verona. Damit hätte alles sein gutes Ende haben können, wenn nicht kurz darauf Familienangehörige und die ehemalige Geliebte in dem Fremden ebenso sicher einen gewissen Mario Bruneri erkannt hätten. Dieser gehörte pikanterweise der Halbwelt an und war seit Jahren untergetaucht. Die anlässlich einer früheren Verhaftung abgenommenen Fingerabdrücke Bruneris schienen mit denen des Erinnerungslosen identisch zu sein, doch Frau Canella focht dies entschieden an, und damit begann eine Auseinandersetzung, die über zweieinhalb Jahre mit Beweisen und Gegenbeweisen, medizinischen Gutachten und Ermittlungsergebnissen von Privatdetektiven durch die Presse ging. Keine Hypothese und keine Verschwörungstheorie waren zu abwegig, um nicht ausführlich diskutiert zu werden. Ganz Italien spaltete sich in Canelliani und Bruneriani, und das änderte sich auch nicht, als ein Gericht den Fremden offiziell zu Mario Bruneri erklärte. Vor allem Signora Canella blieb felsenfest vom Gegenteil überzeugt. Sie lebte mit dem Mann, den sie weiterhin Giulio nannte, bis zu seinem Tod im Jahr 1941 zusammen. Vielleicht war sie im Unrecht, doch wer wollte bestreiten, dass sie ihre Wahrheit letztlich durchgesetzt hatte?

Vannoni sagte: »Minh kann nichts richtigstellen, weil er als Geisel festgehalten wird. Genau wie die vier Polizisten.«

Möglicherweise stimmte das sogar. Vielleicht hatte der Questore in einem Punkt recht: Wo sollte Minh sich denn sonst aufhalten als in seinem Büro? Und wenn nicht als Geiselnehmer, dann eben als Geisel. Ein Drittes gab es nicht.

»Dann geht die Rechnung mit den fünf Pizze nicht mehr auf«, sagte der Journalist mit der Hakennase. »Ihr Enkel plus vier Polizisten plus ein Geiselnehmer macht sechs.«

Alles ist erklärbar, dachte Vannoni. Für alles kann man Gründe finden. Hatte einer der Gefangenen nichts zu essen bekommen, weil er den Täter aus irgendwelchen Gründen gegen sich aufgebracht hatte? Oder war schon einer umgebracht worden? Minh etwa? Nein, Vannoni wollte das gar nicht in Erwägung ziehen, geschweige denn aussprechen.

Denk nach!, dachte er. Lass dir verdammt nochmal etwas anderes einfallen! Er sagte: »Der Geiselnehmer hat mit Absicht eine Pizza zu wenig verlangt. Er wollte dem Krisenstab weismachen, dass außer den Polizisten nur noch eine Person anwesend wäre, nämlich Minh, der also der Täter sein musste.«

»Dann hätten wir ja eine simple Antwort auf Ihre Frage«, sagte der Journalist.

»Welche Frage?«

»Wegen der Sie uns aufgesucht haben. Der Krisenstab hält die Wahrheit geheim, weil der Täter nicht wissen soll, dass sein Täuschungsmanöver durchschaut wurde. Das wiegt ihn in Sicherheit und könnte ihn zu Fehlern verleiten.«

»Ja«, sagte Vannoni, »natürlich. Das macht Sinn. Danke!«

»Herr Vannoni«, sagte der Journalist, »Sie sind ein gefährlicher Mensch!«

»Ich?«

»Es ist ja verständlich, dass Sie Ihren Enkel nicht gern als Terroristen sehen, aber Sie sollten nicht versuchen, uns für Ihre Zwecke einzuspannen.«

Als der Journalist zur Tür ging, blieb Vannoni sitzen. Sein Plan war gescheitert. Er hatte sein Bestes gegeben, doch das hatte nicht gereicht. Vielleicht war er nicht clever genug vorgegangen, vielleicht hatte er sich nicht glaubhaft genug dumm gestellt. Auf jeden Fall war es nicht genug gewesen.


Der Gartenschlauch hing sauber aufgerollt an der Holzwand des Schuppens. Dass er einmal grün gewesen war, wusste Costanza Marcantoni genau, auch wenn seine Farbe jetzt nicht mehr eindeutig zu bestimmen war. Das Plastik fühlte sich brüchig an, so, als sei der Schlauch lange nicht benützt worden. Dabei hatte Costanza noch vergangenen Sommer ihre Zucchini- und Kürbisbeete jenseits der Straße damit bewässert. Oder war das doch schon ein paar Jahre her? Jedenfalls hatte Paolo oder Benito oder irgendwer den Schlauch unter die Dachschräge gehängt, und dort oben hing er nun.

Bis auf halbe Höhe der Schlingen kam Costanza heran, aber selbst wenn ihre Bandscheiben nicht so schmerzen würden und sie sich in ihren Gummistiefeln auf die Zehenspitzen stellen könnte, würde sie es nicht schaffen, den Schlauch über den Haken zu hieven und ihn dann noch an Ort und Stelle zu bringen. Immerhin maß er fünfzig Meter und wog wahrscheinlich fast so viel wie Costanza selbst. Dass man im Alter oft so hilflos war! Und noch dazu bei Tätigkeiten, die man früher mit links erledigt hatte.

Costanza grummelte und trippelte aus dem Schuppen zum Gartentor. Sie öffnete es nicht, lehnte nur den Oberkörper darüber und blickte unter dem Kopftuch hervor nach beiden Seiten. Von der Kirche her quälte sich ein Lastwagen die Steigung hoch. Kurz darauf fuhr ein Wagen der Vigili in die Gegenrichtung. Seine Scheibenwischer quietschten. Es hatte wieder zu schneien begonnen, wenn auch nur sehr sanft. Die ersten Fußgänger, die vorbeikamen, waren drei der Kriegsberichterstatter, die sich in Montesecco breitgemacht hatten. Der mit der Kamera hatte lange lockige Haare, die unter einer Pudelmütze hervorquollen. Sogar eine Frau war dabei. Sie grüßte, doch Costanza schaute demonstrativ zur Seite. Sie mochte keine Weiber, die im Film festhielten, wie ihre Männer fremde Länder besetzten. So etwas gehörte sich nicht. Costanza sah den Dreien nach, bis sie zwischen den Häusern verschwunden waren.

Allmählich fror sie an den Füßen. Die Gummistiefel schützten zwar gegen die Nässe, aber warm hielten sie nicht. Da halfen auch die dicken Wollstrümpfe wenig. Costanza beschloss, den nächstbesten Passanten um Hilfe zu bitten. Der junge Mann, der sich ein paar Minuten später vom Ortseingang her näherte, trug Uniform. Costanza musterte ihn misstrauisch. Eine Militärpatrouille? Aber der Kerl war allein, hatte keine Maschinenpistole dabei und pfiff vor sich hin. Die Melodie kannte Costanza nicht. Wahrscheinlich ein deutsches Nazi-Lied. Costanza wollte trotzdem einen Versuch wagen.

»Junger Mann«, sagte sie, »woher stammen Sie?«

»Pesaro.« Der Uniformierte blieb stehen.

Ein Kollaborateur also! Costanza fragte: »Schämen Sie sich eigentlich nicht?«

»Wieso? Was haben Sie gegen Pesaro, Signora?«

Stellte er sich nur so dumm, oder war er es wirklich? Na ja, einen Gartenschlauch würde er wohl vom Haken nehmen können. Costanza befahl ihm mitzukommen. Der junge Mann schleppte den Schlauch klaglos aus dem Schuppen. Erst als er ihn am Außenhahn anschließen sollte, fragte er, wozu Costanza denn um diese Jahreszeit im Garten Wasser brauche. Sie deutete vage in Richtung Kirche. Bei einem Nachbarn sei ein Rohr geplatzt, so dass er den Haupthahn schließen musste. Jetzt wollten sie dort die Badewanne füllen. Gerade in Kriegszeiten sei es doch lebenswichtig, über genügend Wasservorräte zu verfügen.

Der junge Uniformierte sah Costanza an, als ob sie nicht ganz dicht im Kopf wäre, doch er legte den Schlauch gemäß ihren Anweisungen längs des Gartenzauns aus. Als sie an der Stelle angekommen waren, wo sich die Straße zur Piazzetta hinabzuwinden begann, sagte Costanza, dass es genug sei.

»Dort hinein?«, fragte der junge Mann. Er zeigte auf das Haus an der gegenüberliegenden Straßenseite. Es sah unbewohnt aus. Costanza überlegte, wem es gehörte, doch sie kam gerade nicht darauf.

»Danke«, sagte sie, »den Rest schaffen wir schon allein.«

Der junge Mann hängte das Ende des Gartenschlauchs über die Latten des Zauns. »Wenn ich Ihnen sonst noch irgendwie behilflich sein kann …«

Für einen verfluchten Verräter und Kollaborateur war er eigentlich recht nett. Vielleicht hatten ihn die Deutschen gezwungen, auf ihre Seite zu treten. Vielleicht hatten sie aus seiner Familie Geiseln genommen, die es büßen würden, wenn er nicht parierte. Den Deutschen traute Costanza alles zu. Doch um des Erfolgs der Resistenza willen durfte man sich ihnen nicht beugen, auch wenn es Opfer kostete. Costanza winkte den Soldaten näher zu sich heran und flüsterte ihm ins Ohr: »Falls Sie untertauchen wollen, junger Mann, auf meine Hilfe können Sie zählen!«

»Untertauchen?«

»Nur mal angenommen.« Costanza zwinkerte ihm zu. Dann sagte sie: »Gegen den äußeren Feind müssen wir zusammenhalten.«

Der junge Mann wischte sich ein paar Schneeflocken aus dem Gesicht. Es sah aus, als ob er weinte. Wohl aus Sorge um seine Liebsten. Möglicherweise war seine alte Großmutter, die ihm früher vor dem Einschlafen immer Märchen erzählt hatte, von den Deutschen in Sippenhaft genommen worden. Costanza flüsterte: »Ihre Familie wäre stolz auf Sie, wenn Sie der Resistenza beiträten. Da bin ich sicher.«

»Ja«, sagte der junge Mann, »natürlich. Wie war doch gleich Ihr Name, Signora?«

»Keine Namen!« Costanza legte ihren Zeigefinger über die Lippen.

»Klar, keine Namen!« Der Soldat nickte. Einen Moment lang dachte Costanza daran, ihn in ihren Plan einzuweihen, doch sie drückte dem jungen Mann nur die Hand und sagte, dass er ja wisse, wo er sie finden könne. Er solle gut auf sich aufpassen. Italiens Zukunft hänge von ihm und seinesgleichen ab.

Dann trippelte Costanza zu ihrem Haus zurück. An der Tür drehte sie sich noch einmal um. Der junge Soldat hatte sich nicht von der Stelle wegbewegt, an der sie ihn zurückgelassen hatte. Sie winkte ihm zu, und auch er hob die Hand zum Gruß. Manchmal bedauerte Costanza fast, dass sie keine Kinder und Enkel hatte. Nicht alles an den jüngeren Generationen war schlecht. Costanza summte die Melodie von »Bandiera rossa« vor sich hin, während sie die Fressnäpfe der Katzen füllte. Dann stellte sie sich ans Küchenfenster und sah dem sanften Schneetreiben draußen zu.

Das Haus verließ sie erst wieder, als es schon dunkel war. Um zu sehen, ob die Luft rein war, ging sie bis zum Kirchturm vor. Als sie niemandem begegnete, kehrte sie wieder um. Nur noch vereinzelte Flocken schwebten herab. Selbst dem Schnee war es jetzt zu kalt. Im Gehen zog Costanza das Kopftuch fester. Sie erschrak, als sie eine Straßenlaterne passierte und ihr Schatten sie von hinten überholte. Aus dem kahlen Gezweig in den Gärten blickten auf einmal schreckliche Fratzen hervor. Die dürren Äste knackten, Schnee stäubte nach unten.

So schnell sie konnte, eilte Costanza zurück und blieb erst hinter ihrem Gartentor stehen. Sie schnaufte tief durch. Sie war eine alte Frau. Was sollten sie ihr schon antun? Und ohne ein wenig Risiko einzugehen, erreichte man gar nichts. Entschlossen drehte sie das Außenwasser auf. Im Hahn spotzte es, als wäre die Leitung schon halb eingefroren, doch dann spürte Costanza das Wasser durch den Schlauch laufen. Sie folgte ihm an den Zäunen entlang, bückte sich grummelnd und hob das Ende auf, das vom Wasserdruck zur Erde geschleudert worden war.

Vor Costanza fiel die Straße steil ab. In der Spitzkehre, die links zur Piazzetta hin führte, stand eine Straßenlaterne. Sie beleuchtete die am Hang gepflanzten Agaven, deren waagerechte Blätter unter der Schneelast abzuknicken schienen. Auch das Gras am Straßenrand war unter frischem Weiß begraben. Nur der Asphalt glänzte im Laternenlicht schwarz. Er sah gar nicht schmutzig aus, doch Costanza wusste es besser. Da der Schnee hier nicht liegen blieb, mussten die Deutschen gestreut haben. Salz oder irgendein gefährliches chemisches Zeug, das Costanzas Katzen die Pfoten verätzen würde, falls sich eine hierher verirrte.

Costanza drehte am Regler des Schlauchs, bis ein scharfer Strahl hervorschoss, richtete die Öffnung schräg nach unten und machte sich daran, den Asphalt abzuspritzen. Sie ging systematisch vor, begann ganz rechts am Haus von – na, wie hieß er doch gleich? – und arbeitete sich Quadratmeter für Quadratmeter über die Breite der Straße bis zum Abhang vor. Sie ließ sich Zeit, wollte sichergehen, dass die Bäche, die den Asphalt hinabrannen, jedes Körnchen des chemischen Teufelszeugs wegspülten. Eine halbe Stunde war sie wohl beschäftigt, inklusive der erzwungenen Unterbrechung, als sich die Tür des Pfarrhauses öffnete und ein paar Mitglieder des deutschen Kommandostabs auf die Piazzetta traten.

Mit dem Schlauch in der Hand hastete Costanza die Straße hinauf, bog nach rechts und drückte sich an eine der Pinien, die fast bis zur Spitze des Kirchturms emporragten. Das Wasser aus dem Schlauch lief den Stamm hinab, und Costanza hörte, wie unten Autotüren schlugen. Als der Wagen um die Kurve kam, glitt das Scheinwerferlicht an der Fassade des Hauses von – na! – Dingsda empor. Sie war in einem blassen Rosa gestrichen. Costanza erkannte jetzt einen Streifenwagen der Polizia di Stato, den die Deutschen offensichtlich beschlagnahmt hatten. Er kroch die Steigung ohne Probleme hoch. Als er zum Ortsausgang hin verschwunden war, kehrte Costanza zurück und säuberte den Rest des Asphalts bis zur Spitzkehre hinunter.

Sie war ein bisschen enttäuscht, dass die Deutschen so glatt durchgekommen waren, aber dann mahnte sie sich zur Geduld. Genau wie sie waren auch der Winter und die Kälte keine jungen Leute mehr. Sie brauchten eben ein wenig Zeit, um ihre Arbeit zu tun. Costanza fror. Ihre Füße in den Gummistiefeln waren reine Eisklumpen. Das war ein gutes Zeichen. Sie stapfte am Rand der Straße hoch und blickte auf den nassen Asphalt. Bald würde sich eine Eisfläche über ihn spannen. Dann sollten die Deutschen mal sehen, wie sie die Steigung hochkamen, um ihre Gefangenen abzutransportieren oder irgendwelche zwangsverpflichteten jungen Männer zu Treibjagden auf die Widerstandskämpfer zu karren!

Costanza wäre gern geblieben, um den Erfolg ihrer Aktion zu überprüfen, aber ihr war einfach zu kalt. Mit ihren klammen Fingern konnte sie nicht einmal den Schlauch aufräumen. Sie ließ ihn am Straßenrand liegen, ging nach Hause und legte im Kamin Holz nach. Als sie es endlich geschafft hatte, die Gummistiefel abzustreifen, streckte sie die Füße dem Feuer entgegen. Ah, das tat gut! Mephisto sprang auf ihren Schoß, rollte sich ein und schnurrte, als Costanza ihn am Hals kraulte.

Es hätte ein gemütlicher Abend werden können, wenn nicht etwa zwei Stunden später ein Autoalarm durchdringend zu heulen begonnen hätte. Costanza war es wieder warm genug, dass sie sich hinauswagen und nach dem Rechten sehen konnte. Sie ging dem Sirenenton nach. Als sie an der Steigung anlangte, wimmelte es dort schon von Soldaten und Zivilisten. Einige hatten Handscheinwerfer dabei, deren Lichtkegel durcheinanderzuckten. Die Straßenlaterne brannte nicht. Sie stand nicht einmal mehr an ihrem Platz, sondern lag knapp unterhalb der Spitzkehre quer über die Fahrbahn, als habe dort jemand damit begonnen, eine Barrikade zu bauen. Verstohlen blickte Costanza sich um. Ein paar Gesichter kamen ihr irgendwie bekannt vor, doch ob eines davon einem Genossen aus der Resistenza gehörte, hätte sie nicht zu sagen gewusst.

Wahrscheinlicher war sowieso, dass der Laternenmast durch den Unfallwagen gefällt worden war. Leider handelte es sich nicht um einen Gefangenentransporter, sondern nur um einen dunklen, nicht als Militärfahrzeug erkennbaren Mittelklassewagen. Der Fahrer hatte anscheinend die Kontrolle über das Steuer verloren und war nach der Kollision mit der Laterne über die Kurve hinausgeschossen. Der Wagen hatte die Bank, von der aus man bis Piticchio übers Land sehen konnte, aus der Verankerung gerissen, war seitwärts gegen einen Baum geprallt und hing jetzt schräg in dem Maschendrahtzaun vor dem Abgrund. Sicher wäre er hinabgestürzt, wenn er nicht glücklicherweise einen der Betonpfeiler, an denen der Draht befestigt war, erwischt hätte. Das Blech der Motorhaube hatte sich um den Pfeiler gefaltet. Er stand bedrohlich schief, aber er hielt. Das Auto sah schlimm aus. Costanza bezweifelte, dass außer der Alarmanlage noch irgendetwas daran funktionierte.

»Spiegelglatt!«, schrie neben Costanza eine jüngere Frau gegen den schrillen Ton an. Sie zeigte auf die Fahrbahn.

»Selbst schuld«, murmelte Costanza. Sie musste vorsichtig sein. Schließlich kannte sie die Frau nicht.

»Was hast du gesagt, Costanza?«

»Dass die immer so rasen müssen!«

Im Schein der Handlampen sah Costanza, wie ein Uniformierter an der Fahrertür des Wagens rüttelte. Dann rief er nach einem Schneidbrenner. Einer seiner Kollegen lief los, ein anderer beugte sich vorsichtig durch die zersplitterte Seitenscheibe ins Innere des Wagens. Einige Meter links Richtung Piazzetta hievten ein paar Soldaten den Laternenpfahl an den Straßenrand. Von unten kamen Sanitäter in orangefarbenen Warnwesten angetrabt. Sie trugen zwei Bahren mit sich. Costanza sah gespannt zu. Sie hoffte, dass es die Richtigen getroffen hatte, aber selbst wenn nicht, hatte sie sich nichts vorzuwerfen. So war nun mal der Krieg. Sie hatte ihn schließlich nicht begonnen! Die Deutschen waren einmarschiert, und sie wehrte sich nur, verteidigte ihr Land und ihr Dorf, so gut sie es eben vermochte.

»Nur nicht noch mehr Tote!«, sagte die Frau neben ihr. Costanza hielt sich die Ohren zu. Das an- und abschwellende Heulen des Alarms konnte einen ja wahnsinnig machen! Sie sah zu, wie die Tür des Unfallwagens mit einer Eisenstange aufgebrochen wurde. Zwei Männer, die keine Uniform trugen, wurden hervorgezogen und von den Sanitätern abtransportiert. Ob sie schwer verletzt waren, wusste Costanza nicht, doch sie lebten eindeutig noch. Na gut. Vielleicht war das besser so. In die Kampfhandlungen würden sie jedenfalls so schnell nicht mehr eingreifen können. Costanza wandte sich ab. Hier gab es nichts mehr zu tun. Als sie ein paar Schritte getan hatte, stellten sich ihr zwei Uniformierte in den Weg. Der eine hielt ihr das Ende eines Gartenschlauchs entgegen. Das Gesicht des jungen Soldaten kam Costanza bekannt vor, aber sein Name fiel ihr gerade nicht ein.

»Paolo?«, fragte sie aufs Geratewohl.

»Die da!«, sagte der junge Soldat zum anderen.

»Signora«, sagte der ältere, »wir müssen Sie leider bitten, mit uns zu kommen.«

Während er sprach, hörte der Alarmton schlagartig auf. Viel zu laut klangen die letzten Worte des Soldaten durch die Nacht. Die Leute schauten schon her, doch Costanza wagte nicht zu hoffen, dass jemand eingreifen und sie retten würde. Sie schlug die Hände gegeneinander. Es war bitterkalt. Sogar die Spucke schien im Mund zu gefrieren. Costanza war bloß eine alte Frau. Doch aus ihr würden die Deutschen und ihre Schergen keinen Ton herausbekommen. Selbst wenn sie Costanza folterten, würde sie stumm bleiben. Wie ein toter Fisch unter der Eisdecke eines zugefrorenen Sees.


Dass zum ersten Mal seit Tagen kein Live-Bericht aus Montesecco in den Nachrichten von Rai Uno gezeigt wurde, konnte keinen der Dorfbewohner beruhigen. An spektakulären Bildern mangelte es eben, doch deswegen hatte sich das Dorf beileibe nicht aus den Medien verabschiedet. Im Gegenteil, in geradezu erschreckender Weise schien es die Nachrichten aus ganz Italien infiziert zu haben. So, als löse es sich in eine ölige Substanz auf und breite sich in dem Maße, in dem es selbst verschwand, als dünner, aber klebriger und giftiger Film über die gesamte Appenninhalbinsel aus.

Der Aufmacher des TG 1 kam aus Bologna. Dort hatte ein Kommando des Partito Comunista Combattente das Eingangstor zur Villa des Procuratore Generale in die Luft gesprengt. Auf der rechten Seite hing das Gitter noch schief in den Angeln, links war der Pfeiler völlig zerstört und eine gut drei Meter breite Bresche in die Umfassungsmauer gerissen, so dass die Kamera den verschneiten Pool einfangen konnte, an dessen Rand lebensgroße Venus- und Neptunstatuen standen.

Verletzte oder gar Tote gab es nicht zu beklagen, aber in der Erklärung des PCC, der die Urheberschaft für das Attentat reklamierte, kam deutlich zum Ausdruck, dass es sich nur um eine erste Warnung gehandelt habe. Es sei wohl deutlich geworden, dass kein Repräsentant des Systems unangreifbar sei. Wenn den Forderungen des Genossen aus Montesecco nicht entsprochen werde, eröffne der PCC eine zweite Front. Die Opfer, die dabei auf der Strecke blieben, habe sich der Staat wegen seiner Unnachgiebigkeit selbst zuzuschreiben.

Im Kommentar zu dem Anschlag wurde gefragt, ob eine zweite bleierne Zeit bevorstehe und die Hydra des Terrorismus wieder ihre Häupter erhebe. Dass das Sprachbild schief war, erkannte sogar Franco Marcantoni, obwohl seine Schulzeit schon so lange her war, dass er sich kaum mehr erinnern konnte, ob er sechs oder sieben Jahre absolviert hatte. Die Hydra hatte ihre Köpfe ja nicht etwa zur Ruhe gelegt, sondern ihr waren neue aus den Stümpfen der abgeschlagenen gewachsen. Wie auch immer, eine Antwort auf die selbstgestellten Fragen hatte der Kommentator sowieso nicht parat.

Themenwechsel, Schauplatz Udine. Auf einer Wahlveranstaltung hatte ein hochrangiger Funktionär der Lega Nord die Schlafmützigkeit der Regierung in Sachen innere Sicherheit angeprangert. Seiner Meinung nach müsse in Montesecco rücksichtslos durchgegriffen werden. Ein Staat könne nur als solcher respektiert werden, wenn er sein Gewaltmonopol entschieden durchsetze. Aufsehen hatte weniger die kaum verhüllte Forderung erregt, alles zu erschießen, was sich im Schlupfwinkel des Geiselnehmers bewegte, als die Anspielungen auf den vietnamesischen Vornamen des mutmaßlichen Täters. Ungeachtet der Tatsache, dass Minh in Italien geboren war, hatte der Lega-Nord-Mann eindringlich vor den Gefahren importierter Kriminalität gewarnt.

Für den politischen Gegner war das ein gefundenes Fressen. Vom Linksaußen Bertinotti bis weit in die Mitte des Partito Democratico hinein drängte man sich vor die Mikrofone der Reporter, um den Rassismus der Lega zum x-ten Mal zu entlarven. Als ob die entsprechende Wählerklientel nicht exakt diesen Rassismus verwirklicht sehen wollte und der Partei gerade deshalb ihre Stimme gäbe! Wie es morgen weitergehen würde, wusste Matteo Vannoni genau. Ein anderer Sprecher der Lega würde den Vorwurf der Fremdenfeindlichkeit entschieden zurückweisen, um so Besonnenheit und Verantwortungsbewusstsein zu demonstrieren. Ein solches Dementi konnte nicht viel schaden, da die Botschaft, um die es ging, längst in die Wohnzimmer der Republik gelangt war.

Aus Rom kamen Bilder, die genauso falsch waren wie die Auseinandersetzung um die Rede in Udine, die aber wenigstens mehr boten. In eindeutiger Verkennung der Lage hatte sich Innenminister De Sanctis am Nachmittag aus dem Viminale begeben, um den davor ausharrenden Angehörigen der in Montesecco festgehaltenen Polizisten seine Solidarität auszusprechen. Ob er sich seiner Sache so sicher war, dass er selbst die Fernsehsender darüber informieren ließ, oder ob diese zufällig am Ort des Geschehens waren, wusste man in Montesecco nicht. Jedenfalls registrierten die Sgreccias, Milena Angiolini, Marisa Curzio und wer sonst noch daheim vor dem Fernseher saß, dass die PR-Aktion gründlich schiefging. Schon als sich das Gittertor öffnete und De Sanctis inmitten seines Trosses die Treppe herabschritt, ahnte man das. Zu unterschiedlich waren die Welten, die hier aufeinandertrafen, zu groß die Diskrepanz zwischen den Anzugträgern und dem Grüppchen dick vermummter Demonstranten, die sich mit Campingstühlen und Decken rund um die am Laternenpfahl angekettete Frau eingerichtet hatten. Eine der Steinbänke, die in der Umfassungsmauer eingelassen waren, diente als Tisch und Vorratslager. Vom Gran Caffè Strega an der Westseite der Piazza brachte ein Kellner gerade ein Tablett mit dampfenden Teegläsern an.

Innenminister De Sanctis blieb auf der untersten Treppenstufe stehen und wandte sich an das kleine Heerlager vor ihm. Seine verständnisvollen und staatsmännisch abgewogenen Worte riefen bei den Angehörigen nur ein Murren hervor, das bald lauter wurde und in einen erregten Wortwechsel mündete. Als eine der Polizistenfrauen dem Minister etwas zu nahe auf den Leib rückte, griffen zwei übereifrige Sicherheitsbeamte zu. Die Frau kreischte auf, dass es in halb Rom zu hören sein musste, ihre Mitstreiter drängten nach vorn, Trillerpfeifen tönten, die Wachen vom Eingang des Viminale stürmten mit Maschinenpistolen im Anschlag herbei, unbeteiligte Schaulustige flüchteten sich Hals über Kopf, das Fernsehbild wackelte, und als es nach einem Schnitt wieder da war, zeigte es in Großaufnahme ein kleines Mädchen, das während des Handgemenges anscheinend gestürzt war und sich leicht verletzt hatte.

Von De Sanctis war nichts mehr zu sehen, doch die Frau, die das Mädchen in den Armen hielt, sagte mit bebender Stimme, dass das Blut ihres unschuldigen Mannes über den Minister kommen solle. Der Rest der Protestierenden war versprengt oder vielleicht auch festgenommen worden, mit Ausnahme der Frau, die sich an den Laternenpfahl gekettet hatte. Sie trat wild um sich, während ein paar Polizisten versuchten, die Handschellen aufzuschließen, ohne die Frau im Beisein der Presse allzu hart anzufassen. Während die Bilder noch liefen, teilte die Fernsehsprecherin mit, dass die Angehörigen inzwischen erklärt hätten, unbefristet in den Hungerstreik zu treten, um die Politik zu zwingen, sich ernsthaft für die Rettung der Geiseln von Montesecco einzusetzen.

Wer noch vor dem Fernseher saß, atmete auf, als endlich die Wettervorhersage kam. Nun konnte man hoffen, dass Montesecco nicht noch einmal genannt wurde. Das Tiefdruckgebiet über Skandinavien hatte sich weiter nach Süden verlagert. Es bestimmte das Wetter ganz Mitteleuropas und bis über die Alpen hinaus. In Italien sollte es nur im äußersten Süden und auf den Inseln schrittweise aufklaren, für den Rest wurden Wolken und ergiebige Niederschläge angekündigt, die im Alpenvorland und längs des Appenninhauptkamms als Schnee fallen würden. Über allen Meeren waren starke Winde zu erwarten, auf der adriatischen und ionischen Seite vor allem als eisige Tramontana. Bei den Tageshöchsttemperaturen würden Messina und Palermo mit bis zu zehn Grad die angenehme Ausnahme bilden, während der gesamte Norden Italiens gerade mal die Null-Grad-Grenze erreichen werde. Auch die Tiefsttemperaturen könnten noch einmal absinken. Für die nächsten Tage seien keine wesentlichen Änderungen zu erwarten.

Es blieb also ungemütlich. Keiner der Dorfbewohner wollte es aussprechen, aber nach allem, was vorher berichtet worden war, schien es fast so, als ob sich sogar das Wetter von den Geschehnissen in Montesecco hatte anstecken lassen.


Der Kameramann schloss das Fenster und sagte: »Erzählen Sie ruhig!«

Eigentlich waren Donato und er inzwischen per du, doch der Kameramann schien das immer wieder zu vergessen. Er hieß Miguel.

»Spanier?«, hatte Donato gefragt.

Der Kameramann hatte den Kopf geschüttelt. »Meine Eltern haben mich in Spanien gezeugt. In einem kleinen Nest zwischen Barcelona und Gijón.«

»Und deshalb haben sie …?«

»Ist doch kein schlechter Name, oder?«

»Nein«, hatte Donato gesagt. Er wusste nicht, wo seine Eltern ihn gezeugt hatten. Im eigenen Schlafzimmer, vermutlich. Danach zu fragen hätte er nie gewagt. Obwohl er selbst ja nur deswegen existierte, war ihm der Gedanke, dass seine Eltern stöhnend aufeinandergelegen hatten, unangenehm. Ob seine Probleme mit Marisa auf seine Verklemmtheit zurückzuführen waren?

Seine Frau war wieder nicht nach Hause gekommen. Wahrscheinlich steckte sie immer noch in Catias Wohnung. Oder sonstwo. Er wollte es gar nicht wissen. Er wollte bloß, dass sie zu ihm zurückkam. Das war alles. Und wenn er darüber nur mit einem Kameramann von Canale 5 reden konnte, dann war das besser als gar nichts.

»Die Leute hier«, sagte Donato, »ich will gar nicht behaupten, dass das alles nur Dumpfbacken sind. Es gibt Schlaue und weniger Schlaue, wie überall, doch eins kann ich dir versichern: Die sind so etwas von misstrauisch gegenüber allem Neuen, dass man sich fragt, wieso sie nicht mehr mit Steinwerkzeugen irgendwelche Felle ausschaben. Mit den Äckern ums Dorf herum endet die bekannte Welt, da drüben hinter dem Hügel beginnt für sie Afrika, und Mailand oder Rom, das ist eine andere Galaxie, das gehört nicht einmal mehr zu unserem Sonnensystem.«

Der Kameramann nickte, als ob er genau wüsste, wovon Donato sprach. Vielleicht hatte er mal in einem ähnlichen Dorf gelebt. Noch dazu mit einem fremdländischen Vornamen. Miguel. Wenigstens klang das nicht so altbacken wie Donato. Mit einem Namen wie seinem eigenen strafte man heutzutage kein Kind mehr. Donato blickte Miguel an. Der stand auf. Er knipste Marisas Nachttischlampe an und richtete sie auf Donato.

»Was machst du da?«, fragte Donato.

Miguel drehte die Fernsehkamera vom Fenster weg und schaltete sie ein. Er sagte: »Sprechen Sie ruhig weiter!«

»Vor der Kamera?«

»Ja.«

»Und wenn draußen auf der Piazza etwas passiert?«

»Dann werde ich eben gefeuert.« Die Aussicht, seinen Job zu verlieren, schien Miguel nicht sehr zu beunruhigen. Vielleicht wartete er insgeheim schon lange darauf, weil er nicht den Mut fand, selbst zu kündigen.

Donato nickte ebenfalls. Er zog sich das Kopfkissen hinter dem Rücken zurecht und sagte: »Ich wohne seit fast zehn Jahren in Montesecco. Glauben Sie, mich hätte schon mal einer zu sich nach Hause eingeladen? Ich meine, ohne Marisa, nur mich allein? Kein einziges Mal, keiner von ihnen! Nicht, dass ich großen Wert darauf gelegt hätte, es zeigt nur, was du hier zählst, wenn du von auswärts kommst. Nichts nämlich, gar nichts. Ich wäre schon längst über alle Berge, wenn Marisa nicht wäre. Nur wegen ihr bin ich geblieben, weil sie hier so verwurzelt ist. Das Haus, in dem sie aufgewachsen ist, die Erinnerungen, das Grab ihrer Eltern unten im Friedhof, für sie ist das alles wichtig. Ich könnte sonstwo leben, nichts lieber als das. Wenn Marisa nicht wäre …«

Die Kamera lief. Donato fragte sich, wieso er das alles erzählte.

»Wenn Marisa nicht wäre …?«, wiederholte Miguel.

»Ich habe damals bei der Stadtverwaltung von Pergola gearbeitet. Baugenehmigungen und so etwas. Am 18. Juni ist sie zu mir ins Büro gestürmt. An den Tag erinnere ich mich noch genau. Draußen tobte ein Sommergewitter, der Regen trommelte gegen die Scheiben, und ihre Kleidung war klatschnass. Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und beschimpfte mich als Bürokraten, der sich bloß von der Druckerschwärze seiner Paragraphen ernähre. Ich hatte ihrem Vater nämlich eine beantragte Nutzungsänderung abgelehnt. Streng nach Vorschrift natürlich. Später konnten wir das doch irgendwie regeln, aber in dem Moment dankte ich Gott, dass ich bei dem Vorgang kein Auge zugedrückt hatte. Sonst hätte ich sie vielleicht nie getroffen. Marisa war nicht überwältigend hübsch, keine Miss Italia, aber wie sie die Hände auf meinen Schreibtisch stützte, die nassen Haare schüttelte wie ein junger Hund und mir die Hölle heißmachte, da war es um mich geschehen. Glaubst du an Liebe auf den ersten Blick, Miguel?«

Miguel filmte. Für einen Augenblick kam es Donato so vor, als ob nicht ein Mensch ein technisches Gerät bediente, sondern umgekehrt. Als ob die Kamera, sobald sie eingeschaltet war, von Miguel Besitz ergriffe und ihn zwänge, das zu tun, was sie wollte. Wieso sollte es ihm auch anders gehen? Niemand war frei und selbstbestimmt. Oder wenn, dann nur in ganz seltenen Momenten. Diese nicht zu verpassen, darauf kam es an. Sie nicht einfach im Alltagstrott verstreichen zu lassen, sondern entschlossen zu ergreifen, wann immer sich die Gelegenheit bot.

Donato beugte sich nach vorn. Er räusperte sich. Er spürte, dass seine Stimme trotzdem belegt klingen würde, aber das machte nichts. Es war der richtige Moment, und deswegen hatte er nichts zu befürchten. Nichts klänge falsch, nichts wäre peinlich. Donato fühlte, wie eine zentnerschwere Last von seinen Schultern fiel. Er sagte: »Falls du gerade vor dem Fernseher sitzen solltest, wenn das hier läuft, Marisa, dann hör mich an! Schalte nicht aus, ich bitte dich! Marisa, ich wollte dir nur sagen, dass mir alles so fürchterlich leidtut. Ich weiß nicht, ob ich es je wieder gutmachen kann, aber du sollst wissen, dass du das Beste bist, was mir je widerfahren ist. Was immer auch geschieht, du wirst die wichtigste Person in meinem Leben bleiben. Nein, die einzig wichtige Person. Das schwöre ich dir hier im Angesicht von Millionen Zeugen an den Bildschirmen, und jeder Einzelne dieser Millionen soll mich zur Rechenschaft ziehen, wenn ich auch nur ein unwahres Wort sage. Ich brauche dich, Marisa, ohne dich kann und mag ich nicht leben, und deshalb bitte ich dich, mir zu verzeihen und zu mir zurückzukommen. Lass uns wieder von vorn anfangen! Zusammen. Gemeinsam. Marisa, ich liebe dich!«

Donato merkte, wie ihm das Wasser in die Augen schoss. In der Linse der Kamera glaubte er seine Mundwinkel zittern zu sehen. Miguel filmte immer noch weiter. Donato streckte ihm abwehrend die Hand entgegen und rief: »Aus, aus!«

Miguel richtete sich auf. Er lächelte Donato zu und murmelte, das alles gut werde. Da sei er ganz sicher. Nichts werde so heiß gegessen, wie es gekocht wurde, und so, wie er, Donato, an dieser Frau hänge, müsse sie schon ein Herz aus Stein haben, wenn sie nicht …

»Wann sendet ihr es?«, fragte Donato.

»Senden?«

»Es muss so bald wie möglich geschehen, am besten heute noch.«

»Wir sind von der Nachrichtenredaktion«, sagte Miguel. »Ich weiß nicht, ob …«

»Es gibt ja nicht nur die Nachrichten«, sagte Donato. Die von Canale 5 hatten ihn überredet, sein Schlafzimmer zu vermieten. Sie waren dafür verantwortlich, dass Marisa ausgezogen war. Deswegen hatten sie die verdammte Pflicht und Schuldigkeit, jetzt ihren Teil beizutragen, dass alles wieder in Ordnung kam.

»So läuft das nicht«, sagte der Kameramann. »In die einschlägigen Formate will halb Italien hinein. Da gibt es langwierige Auswahlverfahren. Selbst wenn wir ein gutes Wort einlegen, kann es Monate dauern, bis …«

»Morgen. Spätestens morgen Abend. Und zwar vor Mitternacht«, sagte Donato. Er legte den Kopf in den Nacken. Über ihm hing das Ölgemälde, das sie mal auf dem Antiquitätenmarkt in Urbino gekauft hatten. Ein Meeresstrand im Abendlicht, der von unten irgendwie merkwürdig aussah. Donato richtete sich auf. Der Kleiderschrank, zwei Stühle, das Doppelbett mit den beiden Nachtschränkchen. Das Foto, das auf Marisas Seite stand, zeigte ihre verstorbenen Eltern. Donato sagte: »Wenn ihr es nicht sendet, werfe ich euch hinaus. Dreihundert Euro hin oder her. Das hier ist immer noch mein Schlafzimmer. Und das von Marisa natürlich.«


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Mit großer Erleichterung können wir Ihnen einen Durchbruch in der politischen Diskussion mitteilen: Auf einer Sondersitzung des Kabinetts wurde beschlossen, Ihnen einen Fluchtwagen und zwei Millionen Euro in gebrauchten Scheinen anzubieten. Beides kann innerhalb einer Stunde bereitgestellt werden. Voraussetzung ist einzig und allein, dass Sie die Geiseln unversehrt freilassen.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Selten so gelacht! Ist der Fluchtwagen wenigstens ein Ferrari? Und wie weit würde ich damit kommen, bis Sie mich erledigen? Bis zur ersten, zweiten, dritten Straßensperre?


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Natürlich sind wir nach rechtsstaatlichen Grundsätzen zur Verfolgung von Straftätern verpflichtet. Es wäre jedoch nicht das erste Mal, dass uns ein Verdächtiger entkommt und spurlos untertaucht. Wir können Ihnen nur versichern, dass unser oberstes Ziel die Sicherheit der Geiseln ist.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Und deswegen soll ich sie aus der Hand geben? Genug gescherzt! Ich gebe Ihnen hiermit bekannt, dass der Prozess gegen den Gefangenen Russo abgeschlossen ist. Im Namen des Volkes wurde er zum Tod durch Erschießen verurteilt. Die Hinrichtung wird in genau fünfzehn Minuten erfolgen. Sie wissen, was Sie zu tun haben, um die Vollstreckung auszusetzen.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Sie können uns trauen. Wir wären sogar bereit, Ihnen die Flucht mit einer Geisel, die gegen die von Ihnen festgehaltenen ausgetauscht werden müsste, zu gestatten. Da wir auf einen Freiwilligen zurückgreifen würden, können Sie umso sicherer sein, dass wir dessen Leben keinesfalls durch einen gewaltsamen Befreiungsversuch in Gefahr bringen würden.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Sie wollen mich unter allen Umständen herauslocken? Mir geht es hier aber ausgezeichnet. Ich werde mich nicht von der Stelle bewegen, bis die Genossen frei und in Sicherheit sind. Oder bis die letzte Geisel tot ist. Und auch dann werden Sie mich mit Gewalt holen müssen. Ich werde einige von euch mitnehmen, das verspreche ich euch.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Das Angebot des Kabinetts gilt nur, solange keine der Geiseln zu Schaden gekommen ist. Wir machen Sie darauf aufmerksam, dass die Ermordung eines Unschuldigen Fakten schaffen würde, die es politisch undenkbar erscheinen ließen, Ihnen noch irgendwelche Zugeständnisse einzuräumen.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Sie reizen Ihre Zeit wohl bis zum Ende aus? Sie haben noch sieben Minuten!


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Cinzia, die Ehefrau von Ispettore Russo, stammt aus einer Arbeiterfamilie in Catania. Ihr Vater ist Dreher, Mitglied der CGIL und von Rifondazione Comunista. Wenn jemand die Massen verkörpert, für die Sie zu sprechen meinen, dann ihre Familie und sie. Frau Russo hat uns gebeten, Ihnen folgende Nachricht zukommen zu lassen:

Man hat mir gesagt, Sie seien ein junger Mensch, der seinen Vater nicht kennt. Ich verstehe, dass das nicht leicht ist. Noch schwerer wäre es aber für zwei kleine Mädchen, die ihren Vater kennen und lieben, ihn von einem Tag auf den anderen zu verlieren. Nur, weil er seine Arbeit machte, um die Familie zu ernähren. Nur, weil er im falschen Moment am falschen Platz war. Ich würde mich gern vor Ihnen auf den Boden werfen und Sie anflehen, Roberto zu verschonen, doch das geht ja nicht. Sie sollten aber wissen, dass Sie nicht nur ein Leben zerstören, wenn Sie ihn umbringen, sondern auch das seiner Töchter, meines und das unserer beiden Familien. Ich bitte Sie bei allem, was Ihnen heilig ist, um Gnade.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Noch zwei Minuten!


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

In Ihrem eigenen Interesse: Schießen Sie nicht!


Mamadou Thiam hatte schon Schüsse gehört. Er war sogar schon vor welchen weggelaufen, als sein Flüchtlingstreck damals auf eine lybische Militärpatrouille gestoßen war. Die Soldaten hatten kein Interesse gezeigt, ihn und die anderen einzufangen. Das hätte nur Ärger und Arbeit bedeutet. Warum sie trotzdem über ihre Köpfe hinweggeschossen hatten, wusste Mamadou nicht. Vielleicht hatte es ihnen einfach Spaß gemacht, eine Gruppe schwarzer junger Illegaler zu Tode zu erschrecken und in der Wüste zu versprengen.

Dennoch hatte es Mamadou letztlich geschafft, übers Mittelmeer zu gelangen und sich hier Schritt für Schritt ein neues Leben aufzubauen. Er hatte als Vucumprà gefälschte Markensonnenbrillen und raubkopierte Musik-Kassetten verkauft, er war zufällig in Montesecco gestrandet, hatte Milena Angiolini kennen und lieben gelernt, sie hatten geheiratet, hatten drei Kinder bekommen, die er mit seinem Job in der Möbelfabrik auch einigermaßen ernähren konnte.

Seit zwölf Jahren lebte er nun in Italien. Das war eine lange Zeit, doch den Ton der Schüsse von damals hatte er immer noch im Ohr. Scharf wie der Knall einer dicken Nilpferdpeitsche hatten sie geklungen, nur viel, viel lauter. Mamadou hatte nur gelächelt, wenn er jemanden sagen hörte, dass ein Schuss krachte oder donnerte oder gar aufbellte, als hätte ihn ein Hund abgegeben. Mamadou wusste es besser. Ein Schuss klang wie ein überlauter Peitschenknall.

Das Geräusch, das gerade eben aus Richtung Piazza zu ihm heraufgedrungen war, hörte sich jedoch ganz anders an. Eher wie das Knacken eines dürren Astes, wenn man ihn über dem Knie zerbrach. Sicher, es kam auf die Waffe und auf die Umstände an. Die Lybier hatten wahrscheinlich mit sowjetischen Sturmgewehren geschossen, in der Weite der Sahara, über die sich nur ein endloser, brennender Himmel spannte. Wenn jemand eine Pistole in einem geschlossenen Raum abfeuerte, von dem Mamadou fünfzig Meter und einige dazwischen liegende Häuser trennten, mochte das schon anders klingen.

Dennoch, was Mamadou wusste, das wusste er. Ein Schuss hörte sich keinesfalls wie ein brechender Ast an. Da war kein Schuss gefallen. Wer sollte denn auch mitten in der Nacht in einem geschlossenen Raum schießen? Und aus welchem Grund? Irgendetwas anderes hatte dieses Geräusch verursacht. Irgendetwas, das Mamadou nicht einordnen konnte, das aber sicher nicht wichtig gewesen war. Es lohnte gar nicht, darüber nachzudenken.

Ihn fröstelte. Er hatte genug gelüftet. Er würde jetzt die Läden schließen, sich vergewissern, dass die Kinder schliefen, und sich unten zu Milena aufs Sofa setzen, um auf die Nachrichten zu warten. Als er sich zum Fenster hinausbeugte, sah er einen der Polizisten vom vorderen Kontrollposten unter sich vorbeihasten. Er lief die Gasse hoch, als wäre der Teufel hinter ihm her. Mamadou schloss das Fenster, schüttelte den Kopf und dachte, dass er doch nur das Knacken eines dürren Astes gehört hatte. Dann stapfte er zu Milena hinab und sagte: »Bei Minh im Büro wurde geschossen!«


Ivan Garzone würde später behaupten, dass er den Schuss sehr wohl gehört hätte. Auch die Bedeutung der Angelegenheit wäre ihm sofort klar gewesen, er sei nur nicht zu Wort gekommen. In Wahrheit befand er sich zum fraglichen Zeitpunkt am anderen Ende des Dorfs in seiner verschlossenen Bar, wo er selbst Geschützdonner nicht vernommen hätte, weil der alte Marcantoni lautstark über die Qualitäten von Ivans Vorvorgänger referierte.

Bis Ende der 1970er Jahre habe Pellegrini die Bar vorbildlich geführt, und wenn er, Franco Marcantoni, vorbildlich sage, dann meine er zum Beispiel, dass Pellegrini nie auf die Idee gekommen wäre, die Tür zu verrammeln und die Bar einfach geschlossen zu halten. Da hätte rundherum die Welt untergehen können! Überhaupt sei Pellegrini ein Barmann von echtem Schrot und Korn gewesen, immer korrekt in schwarzer Hose und weißem Hemd gekleidet, wenn er hinter der Theke stand. Nicht so wie Ivan, der …

»Soweit ich weiß, besaß er überhaupt nur zwei Hemden«, warf Ivan ein, »und zwischen denen wechselte er ausschließlich samstags, egal, ob ihm ein besoffener Gast schon am Montag Rotwein darübergekippt hatte.«

Franco Marcantoni ließ sich nicht aus dem Konzept bringen. »Anschreiben konnte man bei ihm auch! Da hinten lag das schwarze Buch, in dem jeder aus dem Dorf seine Zeche notieren ließ. ›He, Franco, deine Seite ist voll!‹, hat er mal zu mir gesagt, und ich: ›Na, dann blättere um und fang eine neue an!‹ Und wenn das ganze Buch voll war, sagten wir genauso: ›Dann fang eben ein neues an, Pellegrini!‹ Ich versichere dir, der hat oft monatelang keine Lira von uns gesehen.«

»Und was war mit dem Wein?«, fragte Ivan, um den Anschein zu erwecken, sich zu verteidigen. Er kannte die Antwort auf seine Frage so gut wie das ganze überkommene Ritual, das Franco eingeleitet hatte. Es wurde durchgespielt, wenn man sich sonst nichts zu sagen hatte. Aber all diese Geschichten wurden weder wahr noch irgendwie bedeutsam, nur weil man sie hundert Mal wiederholte.

»Gut, beim Weißwein musste man aufpassen«, gab Franco zu. »Pellegrini hat schon mal aus einer Damigiana drei gemacht und den halbleeren Kanister unter dem Hahn wieder aufgefüllt. Wasser zu Wein! Als wir ihn mal dabei erwischten, hat er sich aufs Evangelium berufen. Was dem Herrn Jesus Christus recht gewesen sei, sei ihm als gläubigem Menschen nur billig.«

»Billig war das zweifelsohne«, sagte Ivan. »In jeder Hinsicht.«

»Und außerdem hatte es den Vorteil, dass man trinken konnte, soviel man wollte. Man bekam keine Kopfschmerzen. Ich jedenfalls habe mich so daran gewöhnt, dass ich bis zum heutigen Tag am liebsten Gespritzten trinke.«

Halb Weißwein, halb Sprite. Ivan wusste Bescheid. Er wusste auch, dass ihn Franco gleich um ein Gläschen anbetteln würde, und dann würde er den Alten die halbe Nacht nicht mehr loswerden.

»Schluss für heute!«, sagte Ivan und schob den protestierenden Franco freundlich, aber bestimmt dem Ausgang zu. Als er den Schlüssel herumdrehte und die Tür öffnete, huschten draußen vier in schwarze Kampfmonturen gekleidete Männer vorbei. So schnell verschwanden sie in der Dunkelheit, dass Ivan und Franco sich fragten, ob ihnen ihre Augen nicht einen Streich gespielt hatten. Dann begann der Trubel erst richtig. Die Tür des Pfarrhauses fiel gar nicht mehr ins Schloss, weil ständig jemand hinein- oder hinaushastete. Aus dem Kirchenportal strömten verschlafene Staatspolizisten und stellten sich wie zum Appell auf. Ihre Vorgesetzten flüsterten halblaut miteinander. Endlich wandte sich einer zum Fußvolk und teilte die Männer in Gruppen ein. Welche Aufgaben diese durchführen sollten, bekamen Ivan Garzone und Franco Marcantoni nicht mehr mit. Wie um die verfluchten Worte ungeschehen zu machen, zogen sie sich in die Bar zurück, als sie den Chef der Uniformierten sagen hörten: »Wir müssen davon ausgehen, dass Minh Vannoni eine der Geiseln erschossen hat.«


Als der Schuss fiel, saß Matteo Vannoni zu Hause herum und trank Rotwein. Eine zweite Flasche und der Whisky, den ihm vor vielen Jahren mal jemand geschenkt hatte, standen als Reserve bereit. Vannoni wollte sich besaufen. Nicht aus Wut, nicht aus Resignation, sondern aus der Erkenntnis heraus, dass er der Welt nur angemessen gegenübertreten könne, wenn er sich genauso erbärmlich fühlte, wie sie war. Damit an Letzterem keine Zweifel aufkämen, hatte er den Fernseher angeschaltet und zappte durch Werbeblöcke, TV-Verkaufssendungen und Talkshows, in denen ein Talkmaster andere Talkmaster über die Gäste herziehen ließ, die in deren Talkshows aufgetreten waren. All diesen Sendungen war gemein, dass sie wortreich, schrill und fast schon verzweifelt ihre eigene Wichtigkeit vortäuschten.

»Ich mache mir Sorgen um dich«, sagte Antonietta.

»Um mich?« Vannoni lachte.

»Ja.« Antonietta saß im Sessel und strickte.

»Schau dir das an!« Vannoni deutete auf den Fernseher. »Wie ist es möglich, dass sich ganz Italien von diesem Dreck verblöden lässt? Müssten da nicht alle wie ein Mann aufstehen, die Fernsehstudios stürmen und dem Erdboden gleichmachen?«

»Es wird gut ausgehen«, sagte Antonietta. »Ich spüre es.«

»Natürlich«, höhnte Vannoni. Alles lief fabelhaft. Die Welt war schön. Mitsamt ihren Fernsehprogrammen, Geiselnahmen und Mordanschlägen. Mitsamt den Töchtern, die im künstlichen Koma lagen.

Vannoni sah zu, wie Antonietta die Stricknadeln tanzen ließ. Es schien ein Schal zu werden. Ein Knäuel dicker grauer Wolle lag wie eine zusammengerollte Katze auf Antoniettas Schoß.

»Hör auf damit!«, sagte Vannoni, ohne dass er wusste, was ihn störte. Vielleicht täte es ihm selbst gut, seinen Händen ein wenig Beschäftigung zu geben.

»Er ist für Minh. Zum Geburtstag«, sagte Antonietta.

»Minh hat im November Geburtstag«, sagte Vannoni. »Jetzt ist Januar.«

»Und?« Antonietta strickte weiter.

Vannoni starrte auf die Flaschen vor sich. Der schottische Whisky war noch nicht angebrochen. So etwas hatte sich in seiner Jugend weder er noch einer seiner Genossen leisten können. Schon die Flasche sah teuer aus. Sie war rechteckig und aus extra dickem Glas. Wenn er allein gewesen wäre, hätte er sie jetzt über die Tischkante geschoben, nur um zu sehen, ob sie zerbrechen würde, wenn sie auf das Cotto schlug. Wahrscheinlich nicht. Im Gegensatz zu den Weinflaschen. Auf die konnte man sich verlassen. Vannoni schenkte sich ein Glas Roten ein und kippte die Hälfte davon hinunter. Die Flasche war noch zu einem guten Drittel gefüllt.

Als an die Tür gehämmert wurde, schüttelte Vannoni nur stumm den Kopf. Er wollte niemanden sehen. Antonietta stand trotzdem auf und öffnete. Es waren zwei. Sie blieben am Eingang stehen, als rechneten sie damit, Hals über Kopf fliehen zu müssen.

»Ihr Enkel hat soeben eine Geisel erschossen«, sagte der eine.

»Alles, was eine Uniform trägt, schwärmt gerade aus und rückt gegen das Haus vor«, sagte der Andere.

»Mit einem Sturmangriff muss jederzeit gerechnet werden«, sagte der Erste.

Etwas in der Art hatte Vannoni erwartet. Nichts würde gut werden, wenn man nur Däumchen drehte. Oder Schals strickte. Vannoni warf Antonietta einen verächtlichen Blick zu und sah dann zu den Milchgesichtern der beiden Journalisten auf. Er tippte auf Anfänger von irgendeinem Provinzblatt. Solche, die sich ganz hinten anstellen mussten, wenn die Medienmeute hinter der ausrückenden Polizei her hechelte. Deshalb waren sie bei Vannoni aufgetaucht. Sie wollten lieber die Ersten auf einem Nebenkriegsschauplatz sein als die Letzten auf dem eigentlichen Schlachtfeld.

»Wir möchten Sie bitten, die jüngsten Entwicklungen zu kommentieren.« Die beiden zückten ihre Notizblöcke. Vannoni dachte, dass ein Schlachtfeld so genannt wurde, weil dort jemand geschlachtet werden sollte.

»Haben Sie mit einem solchen Verlauf der Geiselnahme gerechnet?«

»Wie fühlen Sie sich in diesem Moment? Für Sie als Großvater muss es doch …«

Vannoni griff nach der Whiskyflasche und holte aus. Die beiden Reporter waren schon draußen, als die Flasche gegen die Tür prallte und zu Boden fiel. Sie ging nicht kaputt. Langsam stand Vannoni auf. Dass Minh eine Geisel erschossen haben sollte, war lächerlich, aber was Vannoni für lächerlich hielt, interessierte niemanden. Und wenn er hinausliefe, um dagegen zu protestieren, dass die Polizei seinen Enkel ermordete, würde man ihm das auch deutlich zu erkennen geben.

Nein, es war genug protestiert. Nun würde Vannoni sich wehren. Widerstand unterschied sich von Protest dadurch, dass man selbst dafür sorgte, etwas nicht eintreten zu lassen. Jetzt war Schluss mit den Skrupeln und dem ewigen Einerseits-Andererseits. Ab sofort galten wieder die einfachen, klaren Wahrheiten: Der Zweck heiligt die Mittel. Wer nicht für dich ist, ist gegen dich. Das System macht keine Fehler, es ist der Fehler. Es gibt kein richtiges Leben im falschen.

Vannoni ergriff die Weinflaschen, ging zum Spülbecken und ließ die Flüssigkeit in den Ausguss laufen. Er hatte zwei Flaschen, für jede Hand eine. Einen Reservekanister, aus dem er sie füllen konnte, würde er irgendwo auftreiben. Dann brauchte er nur noch zwei Lappen mit Benzin zu tränken und in die Flaschenhälse zu stopfen. Ein kleines schwarzes Feuerzeug lag auf dem Tisch. Vannoni ließ die Flamme probehalber anspringen. Er überlegte, auf wen er die Mollis am besten schleuderte. Sollte er die Einsatzleitung im Pfarrhaus angreifen oder versuchen, in den Belagerungsring eine Bresche zu schlagen, durch die Minh flüchten konnte?

Antonietta packte ihn fest an beiden Oberarmen. Vannoni hatte nicht vor, sie einzuweihen, doch sie schien zu ahnen, was er plante. Er hielt ihrem Blick stand und schwor auf ihr Verlangen hin, vernünftig zu bleiben. Die fünf Minuten, die er sich gab, um sie zum Stillhalten zu bewegen, waren noch nicht um, als er eine Lautsprecherstimme durch die Hauswände dringen hörte: »Achtung, hier spricht die Polizei. Mit augenblicklicher Wirkung hat der Questore der Provinz Pesaro-Urbino im Auftrag der Regierung der italienischen Republik über den gesamten Ort Montesecco eine Ausgangssperre verhängt. Vorläufig bis morgen früh um 9 Uhr darf niemand das Haus, in dem er sich befindet, verlassen. Bewaffnete Patrouillen werden die Einhaltung der Maßnahme überwachen. In Ihrem eigenen Interesse bitten wir Sie: Bleiben Sie ruhig und unterstützen Sie Ihre Polizei durch kooperatives Verhalten!«

Die Bekanntmachung wurde dauernd wiederholt und tönte jetzt so laut herein, dass selbst ein Toter davon aufwachen musste. Vannoni machte sich von Antonietta los und trat ans Fenster. Im Schritttempo rollte ein Lautsprecherwagen der Staatspolizei vorbei. Ausgangssperre bis morgen früh um 9 Uhr. Dann sollte alles erledigt sein. Sie würden wohl in den frühen Morgenstunden losschlagen. Viel Zeit blieb Vannoni nicht mehr. Er sah zu, wie der Lautsprecherwagen am Ortsausgang umdrehte.

Antonietta stand dicht hinter Vannonis Rücken. Auch wenn sie ihn nicht berührte, spürte er sie genau. Er sollte sich umdrehen und sie umarmen. Er sollte sie noch einmal küssen und dann Abschied nehmen. Vielleicht würde er sie nie mehr wiedersehen. Es war klar, dass er den Polizeieinheiten nicht entkommen konnte, und wenn er sich nicht widerstandslos verhaften ließ, würden sie ihn erschießen.

»Willst du sterben?«, fragte Antonietta in seinem Rücken.

Wollte er das? War das der einzige Weg, sich nicht mehr hilflos zu fühlen? Der Lautsprecherwagen kam langsam die Straße zurück. Vannoni stieß hervor: »Wovon redest du eigentlich?«

»Sag mir, ob es das ist, was du willst! Sterben?«, flüsterte Antonietta.

»Bewaffnete Patrouillen werden die Einhaltung der Maßnahme überwachen. In Ihrem eigenen Interesse bitten wir Sie …«, gellte die Lautsprecherstimme von draußen. Vannoni wandte sich um. Antonietta war einen Kopf kleiner als er. Ihr Haar war immer noch so schwarz wie damals, als er sie kennen gelernt hatte. Vannoni fragte sich, ob sie es färbte. In ihr Gesicht hatten sich Falten eingeschnitten, und ihre Haut schien blasser geworden zu sein, fast durchsichtig. Hinter ihren dunklen Augen jedoch loderte dieselbe Glut wie eh und je.

Vannoni begriff, dass es nicht genügt hatte, sie verstehen zu wollen, als sie mit dem Verbrechen ihrer Tochter Sabrina zurechtkommen musste. Er hätte sich in sie hineinversetzen, er hätte teilhaben müssen. Doch es war sein eigenes Enkelkind gewesen, das damals höchstwahrscheinlich von Sabrina entführt worden war. Das einzige Kind seiner einzigen Tochter. Und jetzt befand sich Minh in der Gewalt eines schwerbewaffneten Verrückten, der schon bewiesen hatte, dass er vor nichts zurückschreckte. Ein Schuss war in Minhs Büro gefallen. Vielleicht hatte er der Welt eine Hinrichtung gemeldet, nicht die von Minh, nein, das war einfach undenkbar, doch sicher war, dass die Zeit ablief. Die Polizei würde stürmen, egal, was es kostete.

»Ich muss etwas tun«, sagte Vannoni, »egal, was es kostet. Ich muss es zumindest versuchen.«

Antonietta nickte. »Wir könnten uns auf der Piazza in den Weg stellen, so dass sie nicht stürmen können.«

Hatte sie »wir« gesagt? Vannoni schüttelte den Kopf. »Das ist nicht deine Aufgabe.«

»Wir müssen die anderen mobilisieren und einen Ring um Minhs Büro bilden.«

»Niemand kommt bis zur Piazza durch. Jetzt nicht mehr«, sagte Vannoni. Höchstens, wenn man selbst rücksichtslos Gewalt anwandte. Und auch dann war die Chance verschwindend gering.

»Wir gehen durch die Häuser«, sagte Antonietta. »Bei Milena Angiolini fangen wir an. Da brechen wir durch die Mauer hinüber ins Haus, das die Deutschen gekauft haben, und von dort weiter zu den Sgreccias. Dann sind wir schon hinter den Wachposten in der Sperrzone. Dort sind keine Patrouillen mehr unterwegs.«

Vannoni blickte sie an und begriff, dass sie es ernst meinte. Er setzte sich an den Tisch. Natürlich konnte es sein, dass sich Scharfschützen im Haus der Sgreccias eingenistet hatten, doch wahrscheinlich war das nicht, da man von dort den Ort der Geiselnahme nicht im Blick hatte. Er war von einem Haus verdeckt, das seit dem Wegzug der Salviatis leer stand. Die Gasse dazwischen verhinderte, dass man von den Sgreccias bis dorthin und damit bis an die Wand von Minhs Büro durchbrechen konnte. Dennoch hatte Antoniettas Idee etwas für sich. Wenn alles glatt ginge, wäre man nur ein paar Schritte von Minh entfernt, an einer Stelle, wo einen kein Polizist vermuten würde. Man würde die Vorbereitungen für den Sturmangriff bemerken und könnte genau im richtigen Moment eingreifen, um ihn zu vereiteln. Es hörte sich gut an, aber es würde nicht klappen.

»Die Polizei wird noch in der Nacht losschlagen. Wir haben zu wenig Zeit«, sagte Vannoni. Er wurde sich bewusst, dass er nun selbst das Wort »wir« benutzt hatte.

»Worauf warten wir dann noch?«, fragte Antonietta. Sie war schon dabei, ihre Stiefel anzuziehen.

»Antonietta …«, sagte Vannoni.

»Hm?«

»Danke!«, sagte Vannoni. »Aber ich glaube wirklich, dass es besser ist, wenn du …«

»Jetzt komm schon!« Antonietta stand bereits an der Tür und öffnete sie einen Spalt. Die Durchsage war immer noch zu verstehen, doch deutlich leiser als zuvor. Der Lautsprecherwagen musste sich unterhalb der Bar befinden, wahrscheinlich in der Gasse, die am Abhang entlang zum Tor führte. Auch Vannoni spähte nun hinaus. Der Himmel war sternenklar. Das Licht der Laternen spiegelte von der nassen Straße wider. Die Polizei musste frisch gestreut haben, denn es war so klirrend kalt, dass sich schon längst eine Eisdecke gebildet haben sollte. Die Drohung mit den bewaffneten Patrouillen schien nicht sehr ernst gemeint zu sein, jedenfalls war bis zur Kurve am Kirchturm keine Menschenseele zu sehen.

»Los!«, flüsterte Antonietta und huschte quer über die Straße. Vannoni hatte gar keine Wahl als hinterherzustolpern. Sie würde ihren Plan sonst allein durchziehen. Gerade mal ein paar Minuten hatte sie gebraucht, um ihn auch praktisch anzupacken. Und wie lange hatte Vannoni sich den Kopf zerbrochen? Wie lange hatte er sich in seiner Wut und Verzweiflung selbst gelähmt, hatte sinnlose Medienstrategien entworfen und den Linksradikalismus seiner Jugend verteidigt? Noch vor zehn Minuten war er drauf und dran gewesen, sich ein paar Molotow-Cocktails zusammenzubasteln.

Danke, Antonietta!, dachte er. Wie auch immer diese Nacht endete, er würde ihr das nicht vergessen.

Ein ganzes Stück kamen sie gut voran, aber kurz vor ihrem Ziel stießen sie doch noch auf eine Patrouille. Wenn nicht einer der Polizisten gehustet hätte, wären sie ihnen an der Abzweigung hinter Franco Marcantonis Haus direkt in die Arme gelaufen. Zum Glück hatte Franco nicht abgesperrt. Das hatte er früher nie für nötig befunden, und auch wenn sich jetzt deutlich mehr Fremde als Einheimische in Montesecco aufhielten, hatte er es offensichtlich noch nicht geschafft, sich umzustellen. Hastig schlüpften Antonietta und Vannoni durch die Tür. Sie drückten sie in dem Moment zu, als der erste Polizist um die Hausecke bog.

Vannoni presste sein Ohr an das Türholz, hörte aber nichts. Keine Stiefeltritte auf dem Pflaster, keine knappen Kommandos, kein Aneinanderschlagen von Maschinenpistolen. Im Kopf zählte er bis zwanzig. Anscheinend waren die Polizisten vorbeimarschiert, ohne Verdacht zu schöpfen. Sicherheitshalber wollte Vannoni vom Fenster aus überprüfen, ob die Gasse wirklich frei war.

Die Sgreccias, die nach Räumung ihres Hauses hier einquartiert worden waren, schliefen wohl schon, doch Franco Marcantoni war noch auf. Er kam ihnen aus dem Salotto entgegen und fragte, ob sie von dem Schuss gehört hätten. Vannoni nickte und schob sich an ihm vorbei ins Wohnzimmer. Franco sagte: »Jetzt herrscht wirklich Krieg. Costanza mag ja nicht ganz dicht im Kopf sein, aber dass der Krieg ausbricht, hat sie früher gespürt als wir alle. Ausgangssperre! Kontrollposten! Überall Bewaffnete unterwegs! Du kannst in deinem eigenen Dorf keinen Fuß mehr vor die Tür setzen, ohne verhaftet zu werden. Und in Minhs Büro werden Geiseln erschossen. Das ist doch keinen Deut anders als 1944! Sag selbst, Matteo, wie soll man das sonst nennen, wenn nicht Krieg?«

Vannoni stellte sich ans Fenster. Die Persiane waren geöffnet. Er bat Franco, das Licht im Salotto auszuschalten.

»Das war gerade die dritte Patrouille«, sagte Franco. »So, wie es aussieht, kommen sie im Abstand von sieben bis acht Minuten vorbei. Ihr könnt gern hier bleiben, aber wenn ihr nach Hause wollt, solltet ihr warten, bis die nächste durch ist. Dann nichts wie raus!«

»Du hast sie beobachtet?«, fragte Antonietta.

»Natürlich!« Franco kicherte kurz. Die Straßenlaterne hing vorn an der Abzweigung. Dank ihr hatte Vannoni die Gasse gut im Blick. Nichts rührte sich. Die Mauer des gegenüberliegenden Hauses war etwa drei Meter entfernt. Dort waren die Fensterläden geschlossen. Die Haken, an denen sie festgestellt wurden, ragten aus dem Putz. In dessen unteren Teil hatten sich Wasserspuren gefressen, die an eine mit Tusche gezeichnete fernöstliche Landschaft denken ließen. Bergig, dunstverhangen, düster.

»Ihr wollt gar nicht nach Hause«, sagte Franco plötzlich. »Ihr seid losgezogen, weil ihr etwas vorhabt, nicht?«

Am Fuß der Hausmauer lag Schnee. Er passte zu dem Bild darüber. Als wäre die verschwommene Berglandschaft der ferne Hintergrund dazu.

»Natürlich habt ihr etwas vor!«

Vannoni drehte sich um. »Das geht dich nichts an, Franco!«

»So, das geht mich nichts an! Und dass Krieg ist, geht mich wohl auch nichts an? Und dass hier Menschen erschossen werden, soll mir wahrscheinlich völlig egal sein? Hör mal zu, Matteo: Ich bin fünfundzwanzig Jahre älter als du, und ich habe in Montesecco schon …«

»Ist gut, Franco«, sagte Antonietta, und noch bevor Vannoni protestieren konnte, erläuterte sie ihren Plan. Franco unterbrach sie nicht ein einziges Mal. Als sie fertig war, starrte er sie ein paar Sekunden lang stumm an, sagte: »Moment!« und verschwand. Wenig später keuchte er ins Zimmer zurück. Auf beiden Armen schleppte er eine Last, die nach einer Fuhre Altmetall aussah.

»Was ist das?«, fragte Antonietta.

Franco legte das Zeug auf dem Tisch ab. Er tippte sich an das verfilzte graue Berretto, das er sich übers weiße Haar gestülpt hatte. Das da? Das sei ihm von Zio Tommaso vererbt worden. Der habe es während der ganzen acht Monate, als er aus den Wäldern um Fonte Avellana herum mit seiner Partisaneneinheit die Faschisten bekämpft hatte, nicht einmal abgesetzt. Er, Franco, betrachte es als große Ehre und noch mehr als Verpflichtung, dem Vermächtnis dieses leider allzu früh verstorbenen Kämpfers für die Freiheit nachzueifern. Vannoni schüttelte den Kopf.

»Oder meinst du das da?« Franco wies auf den Tisch. »Mindestens zwei Mauern durchbrechen wollen und keinerlei Werkzeug dabei haben, das ist wieder mal typisch für euch Junge!«

Stolz präsentierte er Eisenstangen verschiedenen Kalibers, ein Brecheisen, einen schweren Wagenheber, zwei Vorschlaghämmer und einen Pickel, den er, wie er in diesem historischen Augenblick zu gestehen nicht zögern wollte, Anfang der 60er Jahre an einer Straßenbaustelle zwischen Arcevia und Palazzo hatte mitgehen lassen. Irgendwo habe er auch ein paar Sprengpatronen aus der Mine von Cabernardi, aber ob die nach gut fünfzig Jahren noch funktionierten, wisse er nicht. Außerdem wäre der Krach unter den gegebenen Umständen wohl ein wenig zu auffällig.

»Still!«, befahl Vannoni. Draußen näherte sich ein Trupp Staatspolizisten. Einer lief vorneweg und vier weitere paarweise hinterher. Alle waren dick vermummt. Ihre Maschinenpistolen zeigten fast im selben Winkel schräg nach unten. Es wirkte wie eine Szene aus einem alten Kriegsfilm in Schwarzweiß.

Franco trat zu Vannoni ans Fenster. Er blickte auf seine Uhr und flüsterte: »Wie ich gesagt habe, acht Minuten!«

Dann ging er zum Tisch zurück, griff sich den größeren der beiden Vorschlaghämmer und sagte: »Dann wollen wir mal, Genossen!«


Milena Angiolini und Mamadou waren sofort dabei. Sie beklagten sich nicht einmal, dass sie ihren ältesten Sohn Davide wecken mussten. Das ging eben nicht anders, denn die Wand, die man zu den Deutschen hinüber durchbrechen wollte, befand sich in seinem Kinderzimmer. Kurz darauf wachten Joel und Jennifer, die im oberen Stock schliefen, ebenfalls auf. Sie quengelten erst ein wenig, beruhigten sich aber schnell, als Milena ihnen in der Küche einen warmen Kakao und Tenerezze mit Apfelfüllung hinstellte. Davide sah skeptisch zu, wie Mamadou und Vannoni sein Bett zur Seite rückten und die darüber angepinnten Dinosaurierposter abhängten, fand aber die Idee, ein Loch in die Wand zu schlagen, höchst interessant. Bevor es losging, erschloss Franco Marcantoni aus der Lage der Steckdosen, wo die Stromleitungen liefen. Dann zeichnete er mit Bleistift die geplante Durchbruchstelle an. Vannoni hatte schon den Pickel in der Hand, doch Franco hieß ihn noch einen Moment warten.

»Erst sollten wir Milena und Mamadou gratulieren«, sagte er.

»Wozu?«

»Na, zum Hochzeitstag!«

»Gratuliere!«, sagte Vannoni. »Und jetzt geh zur Seite, Franco!«

»Unser Hochzeitstag ist am 27. Mai«, sagte Mamadou.

»Nein, der ist morgen«, sagte Franco. Er sah auf die Uhr. »Er beginnt in genau siebzehn Minuten. Und wie jedes Jahr feiert ihr in ihn hinein. Mit einem kleinen Fest und vor allem sehr lauter Musik, wenn man dieses Getrommel und das Bassgewummere Musik nennen will. Wahrscheinlich ist das bei deinem Stamm in Afrika so üblich. Da unten im Kongo oder woher auch immer du kommst.«

»Senegal«, sagte Mamadou.

»Das sage ich doch«, nuschelte Franco, »eine alte senegalesische Tradition. Und weil wir dich mögen, Mamadou, tolerieren wir in Montesecco das, obwohl die ganze Nacht über ein Krach herrscht, dass man Mauern einreißen könnte, ohne etwas davon zu hören.«

Das war eine gute Idee. Zwar hörte Mamadou fast ausschließlich italienische Liedermacher und besaß weder CDs mit traditionellen Trommelrhythmen noch mit nervösem Township-Hiphop, doch dann mussten eben ein paar alte Rock ’n’ Roll-Nummern von Adriano Celentano herhalten. Es kam ja sowieso nur darauf an, den Lautstärkeregler hochzudrehen, bis die Boxen schepperten. Die Frauen riefen inzwischen beim Rest der Dorfbewohner an. Schließlich durfte sich niemand wegen der Ruhestörung beschweren, um der Polizei keinen Anlass zu verschaffen, gegen das improvisierte Fest einzuschreiten. Natürlich konnten Milena und Antonietta nicht umhin, die Hintergründe ihrer ungewöhnlichen Bitte zu erläutern. Der Erfolg ließ nicht lange auf sich warten.

Obwohl Angelo und Elena Sgreccia schon im Bett gewesen waren, tauchten sie als Erste auf. Von Franco Marcantonis Haus mussten sie praktisch nur über die Gasse fallen und riskierten kaum, einer Patrouille in die Arme zu laufen. Bei den Garzones dauerte es länger. Zum einen bestand Ivan darauf, sein eigenes Präzisionswerkzeug mitzubringen, denn mit dem Kram anderer könne er nicht arbeiten. Zum anderen schlichen die beiden auf Umwegen her und legten mit angehaltenem Atem einen Zwischenstopp ein, um nicht entdeckt zu werden. Marisa Curzio kam nicht. Sie wünschte dem Unternehmen viel Erfolg, meinte aber, dass sie für Bauarbeiten nicht geschaffen sei und überdies noch wichtige Telefonanrufe erwarte. Dummerweise habe sie Catias Festnetznummer angegeben und könne deswegen das Haus nicht verlassen.

Überraschenderweise schien Donato nur auf eine Gelegenheit gewartet zu haben, das Fernsehteam allein in seinem Schlafzimmer zurückzulassen. Er brach sofort auf, wurde aber leider unterwegs von der Polizei aufgegriffen. Doch er wusste sich zu helfen. Mit einer schauspielerischen Meisterleistung mimte er einen schwer angetrunkenen Ehemann, der sich auf der Suche nach seiner Frau verbotenerweise auf die Straße begeben hatte. So gelang es ihm, das Mitleid des Patrouillenführers zu wecken. Statt Donato zu verhaften, geleiteten die Polizisten ihn zu seinem Haus zurück und ermahnten ihn, dort seinen Rausch auszuschlafen. Donato lud seine Freunde und Helfer lallend zu einem kleinen Umtrunk ein und machte sich, als diese ablehnten und weiterzogen, sofort wieder auf den Weg. Beim zweiten Versuch kam er durch.

Der Putz war inzwischen schon abgeschlagen. Darunter zeigte sich eine Ziegelmauer, in die gerade mit Hammer und Meißel die Sollbruchstellen des zu schaffenden Durchstiegs eingraviert wurden. Dann griff man zu schwererem Gerät. Bei den Klängen von Celentanos »24 000 baci« wurde die Mauer mit Pickel und Hacke ausgedünnt. Franco Marcantoni bestand darauf, die ersten Schläge mit seinem schweren Vorschlaghammer eigenhändig zu setzen, gab aber bald keuchend auf. Jetzt sollten die Jüngeren mal ran. Sie hätten ja bei ihm beobachten können, wie man das mache. Er selbst wolle sich ganz auf die verantwortungsvollste Aufgabe konzentrieren und übernehme ab sofort die Gesamtleitung der Baumaßnahme. Der Schutt zum Beispiel müsse unter Davides Bett gekehrt werden. Ob das vielleicht jemand angehen könne? Milena Angiolini drückte ihm einen Besen in die Hand. Franco schwankte ein paar Momente, ob er sich beleidigt fühlen sollte, zog dann aber sein Berretto tiefer in die Stirn und machte sich an die Arbeit.

Während Adriano Celentano aus dem CD-Player »Hello, Mary Lou« grölte, schlug Mamadou das erste Loch durch die Mauer. Ziegelstaub wallte auf, die Brocken fielen drüben ins Dunkel, und Franco rief nach einer Taschenlampe, angeblich um sich ein Bild zu machen, wie es weitergehen solle, in Wahrheit wohl eher, weil er neugierig war, wie sich die Deutschen ihr Ferienhaus eingerichtet hatten. Matteo Vannoni schob ihn zurück. Es galt, keine Sekunde zu verlieren. Sie hatten ja gerade erst mit der Arbeit begonnen, und ob die Spezialeinheiten des NOCS bis zum Morgengrauen mit dem Angriff warten würden, war keineswegs ausgemacht. Immerhin konnte man jetzt auch mit den Eisenstangen arbeiten und schon gelockerte Ziegel per Hebelwirkung herausbrechen. Schnell wurde das Loch größer.

Als ein Kind in der Größe von Davide gerade durchgepasst hätte, mussten die Arbeiten unterbrochen werden. Eine Polizeipatrouille stand vor der Haustür. Ihr Anführer klopfte laut und fragte, ob alles in Ordnung sei. Milena nickte. Auf dem Arm trug sie Jennifer, die sich fest an ihren Hals klammerte und nur verstohlene Blicke auf die bewaffneten, dick eingemummten Männer warf. Ob man denn die Musik nicht ein wenig leiser drehen könne, fragte der Polizist. Milena trug etwas stockend die Geschichte vom Hochzeitstag vor, der Polizist schaute ungläubig und begann einen Satz, der mit dem Wort »trotzdem« einsetzte. Da drängte sich Franco dazwischen. So ging das nicht. Mit solchen Leuten musste man anders umspringen.

Er tippte dem Patrouillenführer auf die Brust und zischte: »Sie haben eine Ausgangssperre verhängt! Sie sind schuld, dass wir hier festsitzen und die ganze Nacht nicht in unsere Betten kommen werden. Sie tragen die Verantwortung, dass unsere kleine Feier nicht wie jedes Jahr um 1 Uhr besinnlich ausklingen kann. Sie haben unser Dorf besetzt, streunen schwer bewaffnet in den Gassen herum, und jetzt wollen Sie uns auch noch vorschreiben, wie wir uns in unseren eigenen vier Wänden zu verhalten haben? Sagt Ihnen der Begriff Privatsphäre irgendetwas? Haben Sie schon mal von der Unverletzlichkeit der Wohnung gehört?«

Franco schleuderte seine Worte mit der gebotenen Entrüstung hervor, verfranste sich dann allerdings etwas, als er sich auf einen historischen Exkurs einließ und dabei auf die Habeas-Corpus-Akte zu sprechen kam, von deren Inhalt er selbst nur ziemlich unzutreffende und der Rest der Anwesenden überhaupt keine Vorstellungen hatte. Der Patrouillenführer wagte einzuwerfen, dass er doch nur darum bitten wolle, die Musik etwas leiser zu stellen.

»Hat sich jemand beschwert?«, fragte Franco lauernd.

»Noch nicht, aber …«

»Haben Sie einen Durchsuchungsbeschluss?«

»Nein, wir wollen …«

»Oder ist vielleicht Gefahr im Verzug, wenn wir die Hits von Adriano Celentano spielen?«

»Es geht doch nur um …«

»Na also!«, trumpfte Franco auf. »Und jetzt hören Sie mal genau zu: In meinen vier Wänden mache ich, was mir behagt. Musik hören, im Bett frühstücken, auf dem Tisch tanzen, Gläser gegen die Wand werfen, und wenn mir danach ist, dann reiße ich sogar Mauern nieder. Haben Sie das verstanden?«

Der Patrouillenführer antwortete nicht. Die Luft, die von der Gasse hereindrang, war eisig. Celentano sang den Titel »A cosa serve soffrire« so laut, dass die Worte bis über den Friedhof hinaus zu verstehen sein mussten.

»Gut«, sagte Franco.

»Ich werde Meldung erstatten müssen«, sagte der Patrouillenführer.

»Richten Sie Grüße von Franco Marcantoni aus!«, sagte Franco und schlug die Tür zu. Er wandte sich zu den anderen um, hob abwehrend die Hände und sagte: »Bitte jetzt keinen Applaus, wir haben genug zu tun.«

Dann ging er durchs Haus und begutachtete die Schränke. Der im Schlafzimmer schien ihm der einzig geeignete zu sein. Milena musste Sommerkleider wie Wintermäntel ausräumen, und die Männer wuchteten den Schrank die Treppe hinab. Sein linkes Drittel war in Wäschefächer unterteilt. Die Flügeltür vor dem rechten Teil, in dem die Kleiderbügel hingen, ließ sich abschließen. Die Front des Schranks glänzte in poliertem Massivholz, doch die Rückseite bestand nur aus dünnen Spanplatten. Ein paar Schrauben waren schnell gelöst, und dann konnte eine der Platten herausgenommen werden.

Nun musste das Ding nur noch so ausgerichtet werden, dass die Öffnung auf der Rückseite genau vor dem Loch zum Haus der Deutschen zu liegen kam. Da die Durchbruchsarbeiten noch im Gange waren, hielt man vorläufig anderthalb Meter Abstand zur Wand. Milena hängte ihre Kleider trotzdem schon wieder hinein, sonst hätte sie sich das Bügeln ja sparen können. Außerdem würden sie, wenn der Schrank an die Wand gerückt war, den Durchstieg vor den neugierigen Augen eventuell einbrechender Polizisten tarnen. Bei allem, was sich die Staatsmacht schon geleistet hatte, traute man ihr durchaus zu, nicht einmal mehr die Habeas-Corpus-Akte zu respektieren. Oder wie immer dieses Schriftstück hieß, das einem erlaubte, zu Hause auf dem Tisch zu tanzen und Mauern niederzureißen.

Antonietta sah zu, wie Matteo Vannoni verbissen Ziegel für Ziegel aus der Wand stemmte, als ob es undenkbar wäre, sich irgendetwas anderem zu widmen. Natürlich verstand sie, dass er seinen Enkel retten wollte. Und ebenso, dass es eine ungeheure Erleichterung bedeutete, sich dafür körperlich abarbeiten zu können, auch wenn der Sinn dieser Arbeit noch längst nicht erwiesen war.

Antonietta hatte am eigenen Leib verspürt, wie es sich anfühlte, völlig auf ein Problem fixiert zu sein. Auf ein tragisches Ereignis, das einfach nicht wahr sein durfte. Man machte sich selbst Vorwürfe, dachte, nur genügend glauben zu müssen, um es ungeschehen werden zu lassen, doch sie hatte auch erfahren, was dabei herauskam. Geist, Herz, Seele, alles wurde absorbiert von einem einzigen schwarzen Schatten, einem Krebsgeschwür, das zersetzte, was das Leben eigentlich ausmachte. Und was hatte es genützt? Ihre Tochter Sabrina war nicht gestorben, sie war nicht einmal im Gefängnis gelandet, und doch hatte Antonietta sie für immer verloren. Antonietta befürchtete, dass es Matteo ähnlich ergehen könnte. Egal, ob Minh nun der von Polizei, Politik und Medien identifizierte Terrorist war oder doch eine in Lebensgefahr schwebende Geisel, wie es alle in Montesecco zu glauben schienen.

Plötzlich wurde ihr klar, dass nicht nur Matteo, sondern der gesamte Ort von der Krankheit infiziert war, die sie selbst vor Jahren durchlebt hatte. Erst hatten Polizei und Medien ihnen Stück für Stück ihren äußeren Bewegungsraum genommen, die Piazza, die Zufahrtsstraßen, die Bar und schließlich jeden Quadratzentimeter außerhalb der Häuser. Im selben Maß waren die Luft zu atmen und die Freiheit zu denken knapp geworden. Inzwischen hatte sich der Virus ihrer Köpfe vollständig bemächtigt. In ihnen existierte nichts mehr von dem, was vorher wichtig gewesen war. Nur noch Mord und Geiselnahme, Krieg und Widerstand, Betrug und Misstrauen. Hier in Milenas Haus mochte man Mauern niederreißen, doch in ihnen selbst standen sie fester und undurchdringlicher denn je.

Die Geiselnahme würde vielleicht in einer Katastrophe enden, aber fast noch mehr fürchtete Antonietta, was danach kommen würde. Die Leere, die sich unweigerlich einstellen würde, wenn vorüber war, womit man sich ausschließlich beschäftigt hatte. Die hilflosen, von vornherein zum Scheitern verurteilten Versuche, wieder in eine Normalität zurückzufinden, die es nie mehr geben würde, weil sie zu gründlich zerstört worden war. Nicht nur von außen. Sie hatten selbst bereitwillig daran mitgearbeitet. Und niemand – das wusste Antonietta genau – war in der Lage, das Rad einfach zurückzudrehen.

Adriano Celentano besang gerade »I ragazzi del juke box«, als der Durchstieg fertig wurde. Bei den Deutschen waren die Fensterläden geschlossen, doch sicherheitshalber schaltete man das Licht nicht ein. Im Schein der Taschenlampen war zu erkennen, dass beim Durchbrechen der Mauer ein Bild in Mitleidenschaft gezogen worden war. Der Pickel hatte die Leinwand von hinten durchbohrt und das Glas splittern lassen. Beim Sturz von der Wand war auch ein Stück des Rahmens abgeschlagen worden. Mit dem Gemälde konnte keiner der Dorfbewohner etwas anfangen. Es war abstrakt, in klecksigen Grün- und Blautönen gehalten und passte von der Stimmung, die es vermittelte, gut zur Raumtemperatur. Die Deutschen waren Ende September abgereist, und da seit Wintereinbruch niemand geheizt hatte, waren die Mauern völlig durchgekühlt. Milena stieg durch den Schrank zurück, um Mäntel zu holen.

Das Wohnzimmer war bis auf eine Designersitzgruppe um einen niedrigen Aluminiumtisch und ein großes Bücherregal leer. Selbst auf den Fernseher, der sonst in keinem Haushalt Monteseccos fehlte, hatten die Deutschen verzichtet. Dass sie sich keinen leisten konnten, war unwahrscheinlich, denn erstens besaßen nur reiche Deutsche in Italien ein Ferienhaus und zweitens bewies die Hightech-Küche nebenan, dass man hier nicht sparen musste. Alle Flächen glänzten in Edelstahl, die Wand dahinter war unverputzt. Keine Ziegel, sondern eine sandgestrahlte alte Bruchsteinmauer.

Angelo Sgreccia schätzte die Entfernung vom Kücheneck ab, deutete auf eine Stelle über der Spüle und sagte: »Hier!«

Franco Marcantoni ließ den Strahl der Taschenlampe von links nach rechts wandern. Der Spalt zwischen Mauer und Arbeitsfläche war verkittet. Man konnte die Spüle natürlich mit Gewalt herausreißen, doch würden sie sich nicht leichter tun, wenn sie einfach den Kühlschrank wegrückten? Angelo Sgreccia brummte ablehnend. Auf der anderen Seite befand sich seine eigene Küche. Er wusste, wo die Nische eingelassen war, die er mit Regalbrettern zum Geschirrschrank ausgebaut hatte. Ein paar Teller würden wohl entzweigehen, aber dafür sparten sie sich circa dreißig Zentimeter Mauerstärke. Das gab den Ausschlag. Mit vereinten Kräften stemmten sie die Küchenzeile von der Wand und maßen dann genauer nach. Wenn man knapp neben dem Wasseranschluss durchbrach, müsste es passen.

Mamadou und Vannoni, die bisher am härtesten gearbeitet hatten, konnten eine Pause vertragen. Vannoni wollte das zwar nicht zugeben, doch Angelo kümmerte sich nicht darum. Jetzt war er an der Reihe. Auch wenn der Weg etwas ungewöhnlich war, ging es immerhin zu ihm nach Hause. Endlich. Ihm kam es so vor, als hätten Elena und er seit Wochen nicht mehr am eigenen Tisch gesessen, dabei waren noch nicht einmal ganz drei Tage vergangen. Sie waren hinausgeworfen worden, kurz nachdem der erste Sturmversuch des NOCS-Kommandos gescheitert war. Nun kam es darauf an, vor dem zweiten wieder zurück zu sein. Angelo nahm den Vorschlaghammer auf, fixierte einen mittelgroßen Bruchstein in ungefähr sechzig Zentimetern Höhe und schlug mit aller Kraft zu.

Um 3 Uhr 12 waren sie durch. Kein versteckter Scharfschütze nahm sie in Empfang, kein weiterer Patrouillenbesuch hatte sie aufgehalten, der Schaden am Geschirr der Sgreccias hielt sich in Grenzen, nur die Hits von Adriano Celentano würde so schnell keiner mehr auflegen. Während Vannoni sich an ein Fenster stellte, von dem aus ein großer Teil der Piazza einsehbar war, ging Milena zurück und schaltete den CD-Player aus. Die plötzliche Stille ließ Franco nur flüsternd fragen, ob irgendetwas zu sehen sei. Vannoni schüttelte den Kopf. Die anderen tappten vorsichtig durch die dunklen Räume zu den beiden Fenstern, die den besten Blick boten.

Jetzt befanden sie sich an Ort und Stelle. Oder zumindest so nahe daran, wie es ohne entdeckt zu werden möglich war. Der Plan bestand darin, brüllend ins Freie zu stürzen, sobald sie das erste Anzeichen für einen Angriff auf Minhs Büro bemerkten. Sie mussten dem Geiselnehmer klar machen, dass sie in seinem Interesse handelten, bevor er irgendjemandem ein Leid antun konnte. Es war kein sehr brillanter Plan, doch etwas Besseres war ihnen nicht eingefallen.

Erst einmal galt es zu warten. Vannoni stand wie versteinert am Fenster, die müden Augen aufgerissen, den Blick in die Ecken der Piazza drängend, die nicht von den Laternen beleuchtet wurden. Von den Agenten des NOCS war nichts zu sehen, aber er wusste genau, dass sie überall lauerten und dass ihnen – genau wie ihm – keine Bewegung entgehen würde. Am zweiten Beobachtungsposten wechselten sich Antonietta und Donato ab. Milena brachte die Kinder wieder ins Bett, während Mamadou sich mit seinem Mantel bedeckt hatte und auf einem Sessel im Salotto eingeschlafen war. Elena Sgreccia briet ein paar Eier, die sowieso wegmussten, und Angelo leuchtete ihr mit der Taschenlampe in der dunklen Küche.

Franco Marcantoni schlich auf und ab. Er nahm sein Berretto vom Kopf, knüllte es zwischen den Händen, strich es glatt, stülpte es sich wieder über. Hinter Vannonis Rücken hielt er kurz inne, fragte leise, wo die verdammten Polizisten denn steckten, und setzte sich wieder in Bewegung, ohne eine Antwort abzuwarten. Dann schlurfte er in die Küche und nervte die Sgreccias mit einer Erzählung über einen längst verblichenen Kommunisten, der ihn einmal über revolutionäre Geduld aufgeklärt hatte. Oder war es revolutionäre Ungeduld gewesen? Er, Franco, habe die Warterei jedenfalls gründlich satt, er wolle etwas tun, fühle sich so stark und leistungsfähig wie seit fünfzig Jahren nicht mehr. Das sei wahrscheinlich das Adrenalin, wie bei den Formel-1-Fahrern. Er habe kürzlich mal einen Bericht im Fernsehen gesehen, in so einer Wissenschaftssendung, die er sich eigentlich regelmäßig anschaue. Diese Woche habe er sie leider verpasst, weil man jetzt ja nur noch von Nachrichten zu Nachrichten schalte, obwohl das Meiste davon sowieso Quatsch sei, und er, Franco, schon lange nicht mehr glaube, dass …

»Wie wäre es mit einem Gläschen Rotwein?«, fragte Angelo in der Hoffnung, dass es nicht bei einem blieb und Franco auf diese Weise ruhig gestellt werden könnte. Angelo hob die Karaffe ins Licht der Taschenlampe. Der Wein stand schon ein paar Tage offen herum, aber Franco galt nicht als zimperlich.

»Weißwein!«, sagte Franco. »Gemischt mit Sprite, wenn es geht.«

Angelo stellte die Karaffe wieder auf den Tisch. Sprite hatte er nicht, der Weißwein lagerte im Keller. Franco folgte ihm unentwegt plappernd die Treppe hinab. Der Kellerraum war klein, ein fensterloses Loch, das höchstens ein Viertel der Grundfläche des Hauses einnahm. Wegen des meist felsigen Untergrunds war in Montesecco kaum ein Gebäude unterkellert, obwohl man früher, als es noch keine Eisschränke gab, einen kühlen Vorratsraum durchaus zu schätzen gewusst hatte.

Sein eigener Keller, meinte Franco, sei seines Wissens der einzige, der in den Stein geschlagen worden sei, nicht von ihm, sondern wahrscheinlich schon im Mittelalter. Er hätte das natürlich selbst angepackt, wenn der Raum nicht schon vorhanden gewesen wäre, aber da sei er wohl eine Ausnahme. Sonst gäbe es Keller jedenfalls nur hier oberhalb der Piazza, wo der Untergrund locker sei und es keine große Mühe bereite, die Erde auszuschachten. Angelo müsse aber zugeben, dass so ein Keller …

Franco brach mitten im Satz ab. Angelo legte die Flasche Verdicchio, die er herausgenommen hatte, wieder ins Weinregal zurück und wählte eine billigere. Er fragte: »Ist der recht?«

Franco antwortete nicht.

»Das ist ein edles Tröpfchen«, sagte Angelo. »Gut, dass ich keine Limonade habe, mit der du es verwässern könntest.«

Franco stand wie vom Schlag getroffen.

»Ist etwas?«, fragte Angelo.

Franco nahm ihm den Wein aus der Hand und legte ihn zurück. Dann sagte er: »Bei den Salviatis drüben gibt es auch einen Keller!«

Sie hatten sich geirrt, als sie meinten, sie wären schon an Ort und Stelle, um bei dem befürchteten Angriff einschreiten zu können. Das waren sie nicht. Sie waren noch ein wenig davon entfernt. Eine Gassenbreite trennte sie von Salviatis Keller, an dessen südliche Mauer das Untergeschoss von Minhs Büro grenzte. Lächerliche drei Meter weicher, hier unten mit Sicherheit nicht einmal angefrorener Erde.

Franco keuchte die Treppe hoch und verkündete: »Genug gefaulenzt! Es gibt Arbeit, Leute!«
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Dass der Sturmangriff noch nicht stattgefunden hatte, war einzig und allein Italia 1 zu verdanken. Das wenigstens behaupteten die Mitarbeiter des Privatsenders, von denen sich an diesem Morgen mehr in Montesecco als im gesamten restlichen Italien aufzuhalten schienen. Öffentlich wurde nicht kundgetan, wie sie den Krisenstab unter Druck gesetzt hatten, aber man konnte es aus den Kommentaren unschwer erschließen. Die Sprecher wiesen darauf hin, dass es sich unwiderruflich um die letzte Chance handle, das Geiseldrama ohne zusätzliches Blutvergießen zu beenden. Die Drohung, die dabei mitschwang, war klar: Wenn die Einsatzleitung diesen Versuch durch ein vorzeitiges und wahrscheinlich blutig endendes Losschlagen vereitelte, würde sie – und mit ihr die politisch Verantwortlichen – von den Medien unbarmherzig in der Luft zerrissen werden. Selbst rechtliche Schritte gegen die Polizei wegen unterlassener Hilfeleistung und Beihilfe zum Mord waren angedacht worden, wie einer der Redakteure hinter vorgehaltener Hand verlauten ließ.

Solche Reaktionen wären durch die Empörung der Journalisten, die sich um den Coup des Jahres betrogen gesehen hätten, schon motiviert genug gewesen. Doch das war es nicht allein. Die Leute von Italia 1 schienen von ihrer Initiative tatsächlich überzeugt zu sein. Sie wollten an ein Wunder glauben, auch wenn sie sich noch so professionell gaben. Wann hatten Sensationsjournalisten schon mal die Möglichkeit, mit ihrer Arbeit Menschenleben zu retten?

Der Mann, der dies mit ihrer Hilfe bewerkstelligen sollte, war ein einundvierzigjähriger Vietnamese namens Nguyen Thi Han, dessen Eltern kurz nach der Tet-Offensive der Vietcong geflohen waren und ihn samt seiner älteren Geschwister nach Frankreich gebracht hatten. Dort war er aufgewachsen, hatte nach diversen Jobs in einem auf asiatische Kunst spezialisierten Antiquitätengeschäft eine Stelle als Verkäufer gefunden, die er ohne größere Ambitionen bis heute innehatte. Seine große Leidenschaft bestand darin, Motorrad zu fahren. Seit er verheiratet war und Kinder hatte, machte er nur noch gelegentlich am Wochenende die französischen Landstraßen unsicher. Früher hatte er in jedem Urlaub seine Maschine für eine größere Tour gepackt.

Vor achtzehn Jahren war er mit seiner ersten, gebraucht gekauften Moto Guzzi, einer V65 Lario, nach Italien aufgebrochen. Da es Februar und somit nicht unbedingt die beste Motorradsaison gewesen war, hatte er ohne große Umwege in den warmen Süden gelangen wollen, erst nach Apulien und dann weiter längs der Küste Richtung Sizilien. Durch Frankreich hatte er die Autobahn genommen, doch als er die Alpen hinter sich hatte, war er auf kleinere Straßen ausgewichen. Dass er am Abend gerade bis in ein kleines marchigianisches Städtchen namens Pergola gekommen war, war reiner Zufall gewesen. Und ebenso, dass er auf der Suche nach einem billigen Hotel ein junges Mädchen gefragt hatte, das ihn dann einlud, mit auf ein Karnevalsfest zu gehen. Sie waren eine Nacht und einen halben Tag zusammen gewesen. Dann war er weitergefahren. Er hatte sie nie wieder gesehen.

Von damals geblieben waren ihm ein Vorname, Catia, und ein Foto, auf dem das Mädchen in die Kamera lachte. Eine Ecke des Fotos war geknickt, die Farben schon etwas verblasst. Dennoch waren die Gesichtszüge des Mädchens gut zu erkennen. Gott sei Dank, denn natürlich musste die Identität überprüft werden, bevor man mit so einer Geschichte an die Öffentlichkeit ging. Catia Vannoni selbst konnte nicht befragt werden, da sie bewusstlos auf der Intensivstation des Krankenhauses in Ancona lag. Von den wenigen anderen Dorfbewohnern, die die Reporter von Italia 1 zu Gesicht bekamen, wurde ihnen sofort die Tür vor der Nase zugeschlagen.

In dieser Notsituation hatte einer der jungen, ehrgeizigen Kollegen die Idee, in Catias Haus nach alten Fotoalben zu suchen. Er würde das unbefugte Eindringen auf seine Kappe nehmen und notfalls dafür vor Gericht erscheinen. Schließlich ging es um Leben oder Tod. Er hatte gewartet, bis Marisa Curzio das Haus kurz verlassen hatte, und war durch die Tür geschlüpft. Zwar hatte er kein Foto von Nguyen gefunden, wie er gehofft hatte, dafür aber eine ganze Reihe, die Catia im Alter von sechzehn und siebzehn Jahren zeigten. Er war sich gleich sicher gewesen, doch der Sender hatte darauf bestanden, die Vergleichsfotos einem Experten vorzulegen. Danach gab es keinen Zweifel mehr. Es handelte sich um dieselbe Person. Um Catia Vannoni. Achtzehn Jahre, nachdem Nguyen mit ihr ins Bett gegangen war, erfuhr er so, dass er dabei einen Sohn gezeugt hatte, der gerade ganz Italien in Atem hielt.

Auf welche Weise und unter welchen Umständen die Reporter von Italia 1 den völlig überraschten Vater in Paris aufgetrieben hatten, blieb vorerst ein streng gehütetes Geheimnis. Wahrscheinlich waren die Mitarbeiter im Sender schon dabei, eine Dokumentation über die dramatische Suche zu erarbeiten und entscheidende Stationen szenisch nachzustellen. Wenn alles so lief, wie man es sich erhoffte, musste man ja Hintergrundberichte nachschieben können.

Im Augenblick jedoch strahlte der Sender ein Interview mit einer Mailänder Psychologieprofessorin aus, die sich sehr vorsichtig über die Erfolgsaussichten der geplanten Aktion äußerte. Auf entsprechende Nachfragen gab sie aber zu, dass eine Konfrontation mit dem ein Leben lang vermissten Vater durchaus einschneidende Verhaltensänderungen auslösen könne. Zumal bei einer so angespannten emotionalen Verfassung, in der sich der Geiselnehmer ohne Zweifel befinde.

»Sie meinen also nicht, dass M. auch seinen Vater mit Schüssen empfangen würde, wie er es bei seiner Mutter getan hat?«, fragte die Interviewerin im Fernsehen.

»Ich weiß zu wenig über den Jungen, um das ausschließen zu können«, sagte die Professorin, »ich würde jedoch vermuten, dass seine bisherigen Lebenserfahrungen nicht unerheblich dazu beigetragen haben, ihn eine solch schreckliche Tat begehen zu lassen. Die Mutter ist Teil dieser Erfahrungen, der Vater nicht.«

Der Krisenstab hatte strikt abgelehnt, den Vietnamesen bis zu Minhs Büro vordringen zu lassen, als Italia 1 diesbezüglich vorgefühlt hatte. Ein Desaster wie beim Durchbruch von Catia Vannoni konnte man sich kein zweites Mal leisten. Es sei schließlich nicht Aufgabe der Polizei, dem Täter dauernd neue Opfer zuzuführen, hatte der Questore geknurrt. Von ihm aus durfte der frisch gebackene Vater sein Glück versuchen, aber mit einem Megafon von der gegenüberliegenden Seite der Piazza aus. Sollte er sich nur zwei Schritte auf Minhs Büro zu bewegen, würden ihn die an der Hausecke postierten Polizisten mit Gewalt zurückholen.

Den Verhandlungsführern von Italia 1 blieb nichts anderes übrig, als sich damit einverstanden zu erklären. Insgeheim hofften sie wohl auf eine Entwicklung, die diese Absprache von selbst über den Haufen werfen würde. Und immerhin hatte die Vorgabe des Krisenstabs den Vorzug, dass Nguyen am östlichen Ende der Piazza von den Kameras des Senders erfasst werden konnte. Die entsprechenden Standorte wurden schon mal besetzt.

Nguyen war allerdings noch nicht in Montesecco eingetroffen. Italia 1 hatte ihn von Paris/Charles de Gaulle nach Mailand fliegen lassen, wo ihn ein Mitarbeiter zum Anschlussflug nach Falconara dirigierte. Wegen dichten Bodennebels an der ganzen adriatischen Küste musste der Pilot jedoch bis Pescara ausweichen, was das Empfangskomitee des Senders nötigte, die Autostrada nach Süden schneller hinabzubrettern, als es die Wetterverhältnisse eigentlich erlaubten. Nguyen wartete trotzdem schon in der Ankunftshalle des Flughafens, als die Reporter eintrafen.

Er war ein mittelgroßer, elegant gekleideter Mann mit sorgfältig nach hinten gegeltem pechschwarzem Haar und Händen, die wie manikürt aussahen. Auf einer 650er Moto Guzzi konnte man ihn sich schwer vorstellen. Der Ressortleiter Politik und Gesellschaft entschuldigte sich für die Verspätung und begrüßte den Gast mit dem ernsten Gesichtsausdruck, der dem dramatischen Anlass angemessen war. Die Sekretärin übersetzte und bat, das Köfferchen abnehmen zu dürfen.

Auf der Rückfahrt Richtung Montesecco begann das Briefing. Natürlich wollte man Herrn Nguyen Thi Han nicht vorschreiben, was er zu sagen habe, aber da er des Italienischen kaum mächtig sei und Minh andererseits kein Französisch spreche, müsse man seinen Text Wort für Wort vorbereiten. Ein Dolmetscher sei zwar an Ort und Stelle, zumindest die ersten, vielleicht alles entscheidenden Sätze sollten jedoch ohne Vermittler vom Vater zum Sohn gelangen. Ob Nguyen kapierte, dass es dabei auch um die Verständlichkeit für die italienischen Fernsehzuschauer ging, war nicht zu erkennen. Er stimmte jedenfalls zu, war vielleicht froh, dass ihm jemand zur Seite stand. Ohne zu zögern, hatte er sich bereit erklärt, nach Italien aufzubrechen, doch je näher er nun Montesecco kam, desto mehr schien er zu befürchten, der Verantwortung nicht gerecht zu werden. Was sagte man einem Sohn, von dessen Existenz man siebzehn Jahre lang nichts geahnt hatte?

»Genau das! Ein besserer Anfang ist doch kaum zu finden!«, meinte der Ressortleiter von Italia 1 und wies seine Sekretärin an mitzustenografieren. »Aber bevor wir uns einzelnen Formulierungen zuwenden, sollten wir kurz den gedanklichen Aufbau Ihrer Ansprache skizzieren. Ich würde folgende Schritte vorschlagen: Zuerst stellen wir Ihre eigene Unsicherheit heraus. Das wirkt sympathisch und ehrlich. Es muss uns gelingen, eine halbwegs positive Grundstimmung bei dem Jungen zu erzeugen. Als Zweites sollten wir die Besonderheit des Augenblicks verdeutlichen. Ein Vater trifft zum ersten Mal auf seinen Sohn. Das ist wichtiger als alles andere auf der Welt. Daraus sollte drittens eine Perspektive für Minh erwachsen. Wir zeigen, dass Sie nichts dringlicher wünschen, als eine persönliche Beziehung zu ihm aufzubauen. Sie beide haben ja so viel nachzuholen! Und als Letztes geben Sie ihm die Möglichkeit, selbst einen kleinen Beitrag zu leisten. Damit alles gut wird, muss Minh nur mit erhobenen Händen aus der Tür treten. Ein paar kleine Schritte, das ist alles, was Sie von ihm erbitten.«

Die Sekretärin übersetzte. Nguyen hörte aufmerksam zu und neigte dann zustimmend den Kopf.

»Hat er alles verstanden?«, fragte der Ressortleiter.

»Oui«, sagte Nguyen.

»Dann mache ich mich mal an die Ausarbeitung«, sagte der Ressortleiter. Während er der Sekretärin diktierte, Formulierungen ausprobierte und wieder verwarf, schwierig auszusprechende oder eventuell missverständlich klingende Worte vermied, den Duktus der Rede mal flüssig, mal emotional gebrochen zu gestalten suchte, schaute Nguyen aus dem Fenster des Alfa Romeo.

Wegen des Nebels war kaum etwas zu erkennen. Die sanften Hügel des Küstenhinterlands verschwammen im düsteren Grau, die Burgen und kleinen Wehrdörfer auf den Anhöhen wurden völlig verschluckt. Bei Marotta verließ der Fahrer die Autostrada, doch auch auf der Strecke längs des Cesano-Tals blieb die Suppe dick. Erst als er hinter San Lorenzo links abbog und den Wagen die Serpentinen nach Montesecco hochklettern ließ, durchstießen sie die Nebeldecke. Was vorher grau und undurchdringlich gewirkt hatte, erschien von oben wie weiße Flocken gerupfter Baumwolle, die dicht und doch luftig in die Täler gestreut worden waren. Auf den Inseln, die darüber hinausragten, glitzerte der Schnee.

Der Ressortleiter hatte keinen Blick dafür. Mit dem Handy gab er seinen Leuten in Montesecco die nötigen Anweisungen. An der Straßensperre am Ortseingang gab es noch einmal eine Verzögerung, doch schließlich winkten die Polizisten das eigentlich nicht zur Durchfahrt berechtigte Zivilfahrzeug durch, so dass der Chauffeur beim Pfarrhaus vorfahren konnte. Als Nguyen ausstieg, hatten die Männer von Italia 1 den Wagen schon abgeschirmt. Natürlich hatte die Konkurrenz von den anderen Medien mitbekommen, was im Gange war, und so war auf der Piazzetta der Teufel los. Dass die Fotoreporter ihre Kameras hoch über die Köpfe hielten und aufs Geratewohl abdrückten, war kaum zu verhindern, auch wenn der Ressortleiter und seine Sekretärin Nguyen in die Mitte nahmen und ihn schnellstmöglich zur Tür des Pfarrhauses zerrten.

»Kein Kommentar!«, brüllte der Ressortleiter gegen die Welle der Fragen an, die hinter ihnen her schwappte. Dann schlug er die Tür von innen zu.

Die Einsatzleitung im ersten Stock des Pfarrhauses hatte sich vorbereitet. Man legte Nguyen ein Schriftstück vor, mit dem er versicherte, sich auf eigenes Risiko und gegen den Rat der Polizei in die Sperrzone an der Piazza zu begeben. Falls er zu Schaden komme, würde er auf jede Art von Regressforderungen verzichten. Nguyen unterzeichnete kommentarlos. Der Questore schärfte ihm ein, dass er sich dem Schlupfwinkel des Geiselnehmers trotzdem unter keinen Umständen nähern dürfe. Sonst wäre die Show schnell vorbei. Nguyen nickte.

»Dann viel Glück!«, sagte der Questore.

Einer der Polizisten drückte Nguyen ein Megafon in die Hand und erklärte ihm dessen Funktionsweise. Der Ressortleiter versuchte indessen, beim Questore eine Räumung der Piazzetta und der anschließenden Gasse zu erwirken, biss dabei aber auf Granit. Italia 1 habe dieses Spektakel in Gang gesetzt und brauche sich nicht zu beschweren, wenn es jetzt stattfinde. Die staatlichen Stellen würden alle Medien gleich behandeln, und das heiße auch, dass niemand außer dem Dolmetscher Nguyen in die Sperrzone begleiten dürfe. Mit Mühe und nur auf Fürsprache des Vietnamesen konnte der Ressortleiter für sich selbst eine Ausnahme durchsetzen.

Es war kurz nach 15 Uhr, als sie endlich aufbrachen. Mit einem wie eingemeißelt wirkenden Lächeln ließ sich Nguyen durch die Masse der aufgeregten Medienvertreter schieben. Erst hinter der Absperrung hörte das Gedränge auf. Ein halbes Dutzend Polizisten kam bis zum Ende der Gasse mit. Im Schutz des letzten Hauses blieben auch der Ressortleiter von Italia 1 und der Dolmetscher zurück. Ganz allein trat Nguyen auf die Piazza hinaus. In seiner rechten Hand hielt er das Megafon, in der linken den Zettel, auf dem seine Ansprache in Lautschrift notiert war.

»Das Haus, zu dem die Stufen hinaufführen. Ganz hinten rechts«, flüsterte der Dolmetscher.

Nguyen stellte sich in Positur. Er hob das Megafon vor den Mund und ließ es wieder sinken. Dann blickte er seitlich zu den anderen. Das Lächeln war aus seinem Gesicht verschwunden.

»Einfach ablesen!« Der Dolmetscher bedeutete ihm mit ausgestrecktem Daumen, dass alles in Ordnung sei.

Nguyen nickte. Er setzte das Megafon wieder an, hob den Zettel etwas höher. Ein paar Sekunden lang geschah nichts. Die Welt war totenstill und schockgefroren und hatte wahrscheinlich gerade aufgehört, sich zu drehen. Doch das interessierte niemanden. Man wartete auf die Rede von Nguyen. Endlich schallten die ersten Worte aus dem Trichter: »Minh, hier spricht dein Vater!«

Die Aussprache des Vietnamesen war ordentlich, die Lautstärke mehr als ausreichend. Selbst durch die geschlossenen Fenster von Minhs Büro würde jeder Ton deutlich zu verstehen sein. Alles lief bestens. Es gab nicht den geringsten Grund, jetzt nicht weiterzusprechen.

»Sehr gut! Wunderbar!«, zischte der Ressortleiter. »Und jetzt den Text! Los, den Text!«

Nguyen nickte. Er starrte auf das Blatt Papier in seiner Hand. Er nickte wieder. Seine Hand krampfte sich um den Griff des Megafons.

»Was ist?«, flüsterte der Dolmetscher.

Nguyen öffnete den Mund. Er schüttelte den Kopf.

»Was um Himmels willen ist los?«, fragte der Dolmetscher.

»Ich kann nicht«, sagte Nguyen auf Französisch. Die Worte hallten verstärkt über die ganze Piazza hinweg.

»Es geht um Ihren verdammten Sohn!« Der Ressortleiter machte Anstalten, auf die Piazza hinauszustürmen. Einer der Polizisten hielt ihn am Arm fest.

Nguyen schüttelte noch einmal den Kopf. Dann begann er zu singen. Die Melodie klang genauso fremd wie die Worte. Wahrscheinlich ein verfluchtes vietnamesisches Volkslied, das man bei der Reisernte anstimmte oder wenn man seinen Feinden die Köpfe abgehackt hatte. Der Dolmetscher zuckte ratlos die Schultern. Er sprach Französisch, kein Vietnamesisch. Nicht einmal die ehemalige Ostasienkorrespondentin der Rai, die sich bei den anderen vor dem Pfarrhaus befand, sprach Vietnamesisch. Und Minh beherrschte außer ein wenig Schul- und Computerenglisch überhaupt keine Fremdsprache. Was sollte das also?

Nguyens Gesang klang anfangs dünn und schütter, wurde aber bald sicherer. Man hatte jetzt den Eindruck, eine klagende Grundstimmung heraushören zu können. Vielleicht gewöhnte man sich auch nur an die exotischen Tonfolgen, die sich über die Piazza ausbreiteten und durch die Gassen Monteseccos irrten, als suchten sie nach einem Zuhause, das es nicht gab.


Von: »Minh«minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Was soll der Krach da draußen? Sagen Sie dem Witzbold, er soll mit dem Gekreische aufhören, sonst schieße ich ihm den Kehlkopf aus dem Leib!


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Sie wissen so gut wie wir, dass die Medien Ihren Vater ausfindig gemacht haben. Gegen unseren Rat wollte er versuchen, Sie von diesem Irrsinn abzubringen. Er tut sein Möglichstes, um Ihr Leben zu retten.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Der Typ soll verschwinden! Er interessiert mich nicht. Mich interessiert nur, wie es mit der Freilassung der Genossen vorangeht. Und Sie sollte in diesem Zusammenhang interessieren, dass das Todesurteil gegen die Nummer 2 der Handlanger des staatlichen Repressionsapparats, Davide Sventura, um Punkt 24 Uhr vollstreckt wird.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Sie scheinen misszuverstehen, in welche Situation Sie sich hineinmanövriert haben, Herr Vannoni. Wie wir Ihnen im Vorfeld angekündigt haben, sind nach der Ermordung Ispettore Russos keinerlei Zugeständnisse mehr möglich. Die verurteilten Gewalttäter der Brigate rosse wurden bereits in ihre jeweiligen Haftanstalten zurücktransportiert oder sind gerade auf dem Weg dorthin. Die Angebote, die wir Ihnen persönlich gemacht haben, können ebenso wenig aufrechterhalten werden. Ihre einzige Option ist die bedingungslose Kapitulation.


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Strategiewechsel, was? Eure Hinhaltetaktik hat nicht funktioniert, und jetzt versucht ihr mich mit der harten Linie mürbe zu machen? Ich kann euch versichern, dass das genauso wenig klappen wird. Wollt ihr wissen, wie die Sache wirklich steht? Entweder ihr gebt die Genossen frei, oder hier wird einer nach dem anderen exekutiert. So einfach ist das.


Von: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro 

An: »Minh« minhvannoni@yahoo.it

Sie schätzen die Lage falsch ein. Jetzt ist es an uns, Ultimaten zu stellen. Sie haben genau bis 23 Uhr heute Abend Zeit, die Geiseln freizulassen und sich zu ergeben. Danach werden die Machtmittel des Staates eingesetzt werden. Nach den Meinungsumfragen, die uns zur Verfügung stehen, ist die Öffentlichkeit inzwischen mit großer Mehrheit bereit, das zu akzeptieren, auch wenn es Opfer kosten sollte. Wir haben uns entschieden, hier einen Schlussstrich zu ziehen. Was Sie noch in der Hand haben, ist einzig, ob Sie selbst überleben werden. Wenn Ihnen daran liegt, werfen Sie Ihre Waffen aus dem Fenster und kommen mit erhobenen Armen heraus!


Von: »Minh« minhvannoni@yahoo.it 

An: »Krisenstab« opseg@questure.poliziadistato.it/pesaro

Ihr könnt mich alle mal am Arsch lecken!


Als Costanza Marcantoni die Augen aufschlug, erblickte sie als Erstes ein Holzkreuz. Es hing an einer Wand, die aussah, als hätte man sie mit Erbsensuppe gestrichen. Das Bett, in dem Costanza lag, war ihr genauso unbekannt. Zu Hause war sie jedenfalls nicht. Sie versuchte sich zu erinnern, was geschehen war, kam aber gerade nicht darauf. Mit Mühe richtete sie den Oberkörper auf und hievte die Beine unter der Decke hervor. Auf der Bettkante blieb sie einen Moment sitzen. Ihr war ein wenig schwindelig.

Das kurzärmlige weiße Nachthemd, das sie trug, gehörte irgendwem, aber nicht ihr. Costanza stand auf. Der Boden fühlte sich kalt an. Vergeblich sah sie sich nach ihren Wollstrümpfen und Schuhen um. Überhaupt war das Zimmer ziemlich leer. Ein zweites, unbenutztes Bett, zwei Nachtkästchen, zwei Stühle, fertig. Costanza schlurfte barfuß zum Fenster. Draußen war es grau. Weit konnte sie nicht sehen, doch der große Garten, der sich ein paar Stockwerke unter ihr ausbreitete, war ihr völlig unbekannt. Auf den Rasenflächen und Beeten zwischen den Spazierwegen lag kein Schnee wie in Montesecco. War sie weit von zu Hause weg? Und wie kam sie bloß hierher?

Costanza tappte zur Tür und öffnete sie vorsichtig. Ein langer, leerer Gang. Costanza hielt sich aufs Geratewohl nach links. Auf den Türen, an denen sie vorbeikam, standen Zimmernummern. Ein Hotel vielleicht? Costanza hatte ihr ganzes Leben lang noch nie in einem Hotel übernachtet, da war sie sich sicher. Warum sollte sie gerade jetzt …? Sie hörte eine Stimme. Dort vorn, aus dem einzigen Raum, der mit einem Glasfenster vom Gang abgetrennt war. Costanza schlich näher. Eine Frau und ein Mann, beide in weißen Kitteln, wandten ihr den Rücken zu und schauten in einen Fernseher. Costanza hätte sie fragen können, wo sie sich hier befand, aber irgendetwas hielt sie davon ab. Sie fragte sich, ob sie den beiden trauen konnte. Wenn sie nur wüsste, was eigentlich vorgefallen war!

Na, sie würde sich schon wieder erinnern. Früher oder später. Erst mal sollte sie schauen, dass sie hier herauskam. Costanza wandte sich in die andere Richtung, hatte aber erst zwei Schritte getan, als sie die Fernsehsprecherin den Namen ihres Heimatortes sagen hörte. Montesecco. Ganz eindeutig. Costanza trippelte zurück, ging durch die offene Glastür und so nahe an den Fernseher heran, dass sie das Bild genau erkennen konnte. Das war doch ein Teil der Piazza! Hinten stand die ehemalige Schule und links, in dem grauen Haus, war Costanzas beste Jugendfreundin aufgewachsen, die Dingsda, na, wie hieß sie gleich? Die dann später den Paolo geheiratet hatte, oder war es Matteo gewesen?

»Was machen Sie denn hier?«, fragte die Frau im weißen Kittel.

Costanza deutete auf den Fernseher. »Das ist mein Dorf.«

»Das ist unsere berühmte Frau Marcantoni«, sagte der Mann im weißen Kittel zu seiner Kollegin.

Auf der Piazza von Montesecco stand ein asiatisch aussehender Mann mit einem Megafon in der Hand. Ein Japaner? Und plötzlich fiel Costanza alles wieder ein. Dass Krieg herrschte. Dass ihr Dorf besetzt war. Dass die Resistenza den einmarschierten Deutschen erbittert Widerstand leistete. Costanza fragte: »Sind die Japaner nicht mit den Deutschen verbündet?«

»Sie sollten sich ein wenig ausruhen, Frau Marcantoni«, sagte die Frau im weißen Kittel.

Nun erinnerte sich Costanza auch, dass sie festgenommen worden war. Die Deutschen oder ihre Helfershelfer hatten sie verschleppt, und jetzt befand sie sich in einem Internierungslager!

»Ein Schläfchen täte Ihnen sicher gut«, sagte der Mann im weißen Kittel. »Aber vorher nehmen wir noch unsere Tabletten!«

»Tabletten?«

»Die Ihnen der Doktor verschrieben hat.«

Costanza wich einen Schritt Richtung Tür zurück. Tabletten hatte sie noch nie gebraucht. Sie war doch nicht krank! Wer wusste schon, was das für Tabletten waren? Gift, Betäubungsmittel, irgendeine Droge, um Costanzas Willen zu brechen? Die Deutschen wollten sie ausschalten! Costanza drehte sich um, trat auf den Gang hinaus und trippelte, so schnell es ihre nackten Füße erlaubten, auf die Tür an dessen Ende zu.

»Frau Marcantoni!«, rief ihr der Mann in Weiß nach. Sie musste fliehen. Die Deutschen würden sie nie mehr freilassen. Bis an ihr Lebensende nicht. Da war sie sich sicher. Schwer atmend erreichte Costanza die Tür. Sie rüttelte an der Klinke. Abgeschlossen! Sie hatte es ja gewusst. Costanza sah sich um. Die beiden Lageraufseher kamen gemächlich auf sie zu. Costanza schlug in Panik mit der flachen Hand gegen die Tür. Sie wollte um Hilfe rufen, brachte aber keinen Ton hervor.

Die Frau im weißen Kittel schüttelte den Kopf. »Aber Frau Marcantoni!«

»Sie werden uns doch nicht ausbüchsen wollen«, sagte der Mann. Er lachte, griff Costanza um die Schulter und zog sie von der Tür, die ins Leben zurückführte, weg.


Seit über vierundzwanzig Stunden hatte Marisa Curzio nichts mehr gegessen, obwohl in Catias Haus genügend Vorräte vorhanden waren. Eine Entschlackung und ein paar Gramm weniger konnten ihr nicht schaden, aber das war nicht der Grund für ihr Fasten. Sie hatte einfach kein Verlangen verspürt, etwas zu sich zu nehmen. Außer Kräutertee. Sie wechselte zwischen Pfefferminze und Kamille ab, je nachdem, ob sie Anregung brauchte oder sich innerlich sammeln wollte. Die Zuckerdose hatte sie wieder in den Schrank gestellt. Ungesüßt schmeckte der Tee sowieso besser.

Marisa fühlte sich ausgezeichnet. Kein bisschen hungrig, dafür klarsichtig, wach, leicht, ja fast ein wenig über den Dingen schwebend. Das Grummeln in ihrem Magen hatte vor ein paar Stunden aufgehört, und jetzt störte sie nichts mehr dabei, über den entscheidenden Anruf nachzudenken, den sie soeben erhalten hatte. Angela, ihre Urlaubsbekanntschaft aus Grottaferrata, hatte über Gewerkschaftsverbindungen eine Frau aufgetrieben, die als Sekretärin bei der Staatsanwaltschaft Rom arbeitete. Mit Malavoglia selbst hatte sie nichts zu tun gehabt, aber natürlich wurde in allen Büros und auf jedem Flur nur über den Mord am obersten Chef diskutiert. Aus welchem Grund Malavoglia nach Montesecco gefahren war, war einer der umstrittenen Punkte. Angelas Gewährsfrau hatte glaubhaft versichert, dass ihr keinerlei Unterlagen dazu untergekommen seien und dass sie nach Gesprächen mit Kolleginnen bezweifle, ob es solche überhaupt gäbe. Dementsprechend brodelte die Gerüchteküche.

Dabei hatten sich zwei Fraktionen herausgebildet, die sich gleichermaßen auf Andeutungen und vertrauliche Mitteilungen Malavoglias seinen engsten Mitarbeitern gegenüber beriefen. Es schien fast, als hätte er selbst absichtlich Verwirrung gestiftet. Die einen behaupteten jedenfalls, es ginge um eine neue Generation der Roten Brigaden. Der Oberstaatsanwalt hätte vorgehabt, in Montesecco Waffen, Strategiepapiere und Anschlagspläne sicherzustellen, die Minh in einem Erdbunker außerhalb des Dorfs entdeckt haben wollte, nachdem er dort verdächtige Personen beobachtet hatte. Die anderen meinten, dass von Terrorismus nie die Rede gewesen sei, sondern von einem Korruptionsfall, in den allerhöchste Kreise verwickelt wären. Minh habe vorgegeben, das Verschlüsselungssystem eines Internet-Netzwerks geknackt und jede Menge belastender Dokumente ausgedruckt zu haben, die so brisant waren, dass sie sich Malavoglia offensichtlich weder per Post noch per E-Mail schicken lassen wollte. Einig waren sich beide Parteien nur darin, dass die eingeleiteten Untersuchungen unter dem Decknamen »Operation Medusa« firmierten. Und dass Malavoglia nicht im Entferntesten befürchtet hatte, von Minh in eine Falle gelockt zu werden.

Letzteres mochte vielleicht in der Staatsanwaltschaft Rom verwundern, für Marisa Curzio bestätigte es nur, was sie sowieso schon wusste. Minh hatte tatsächlich Wichtiges entdeckt und das dem Oberstaatsanwalt anvertrauen wollen. Nicht er hatte Malavoglia eine Falle gestellt, sondern jemand anderer. Oder genauer gesagt, dieser Jemand hatte die Gelegenheit ausgenutzt und seine Killer kurz vor Montesecco auf Malavoglias Limousine warten lassen. Aber dazu musste er von der Operation Medusa gewusst haben. Von Minh? Vielleicht hatte der Junge noch andere Personen über seinen Fund informiert. Hatte er sich dabei gegenüber den falschen Leuten verplappert?

Marisa zwang sich, über diese Möglichkeit nachzudenken, aber selbst zwei Tassen Kamillentee kurz hintereinander konnten nicht verhindern, dass sich ein ganz anderer Verdacht dazwischendrängte und ihren Puls schneller schlagen ließ. Was, wenn die undichte Stelle am anderen Ende lag? In der Staatsanwaltschaft Rom? Vielleicht hatten sich die falschen Leute in unmittelbarer Nähe Malavoglias befunden. So nahe, dass sie über den Anruf Minhs informiert und in die geplante Operation Medusa eingeweiht waren. Hatte einer seiner eigenen Mitarbeiter den Oberstaatsanwalt beseitigen lassen?

Das würde erklären, warum in der Behörde zwei sich widersprechende Versionen über Minhs Entdeckung kursierten. Die eine gründete sich tatsächlich auf Andeutungen Malavoglias, die durchgesickert waren, die andere dagegen war von seinem Feind bewusst lanciert worden, um von den wahren Zusammenhängen abzulenken. Dass ihm das nötig erschien, bewies, wie sehr ihm die Wahrheit gefährlich werden konnte. Nur, welche der Versionen war richtig, und welche falsch?

War es den Roten Brigaden gelungen, in der erweiterten Spitze der Staatsanwaltschaft einen Sympathisanten zu rekrutieren, der befürchtete, durch Minhs Informationen enttarnt zu werden? Dann musste er freilich verhindern, dass Malavoglia je in Montesecco ankam. Er kontaktierte seine Genossen im Untergrund, die sofort ein Kommando losschickten. Das jagte den Wagen des Staatsanwalts in die Luft und drang während des folgenden Chaos’ in Minhs Büro ein, um die dort vermuteten Beweise zu vernichten. Dabei waren die Brigadisten allerdings von Polizisten überrascht worden, die Minh vernehmen wollten. Die nicht eingeplante Geiselnahme führte dann doch dazu, dass der terroristische Hintergrund aufflog, aber das konnte der Maulwurf in der Staatsanwaltschaft zu der Zeit nicht wissen. Er hatte inzwischen schon das Gerücht in die Welt gesetzt, dass Malavoglia irgendeiner Korruptionsaffäre nachspürte.

Oder gab es diese Affäre wirklich, und der verräterische Mitarbeiter Malavoglias war bis zum Hals darin verstrickt? Der Mordauftrag, die Suche nach den belastenden Dokumenten, die Geiselnahme der unvermutet auftauchenden Polizisten könnten sich ähnlich wie in der ersten Variante abgespielt haben. Schwieriger war zu verstehen, wieso ein Mörder, der nicht aus dem terroristischen Umfeld stammte, zwölf gefangene Brigadisten freizupressen versuchte. Warum verlangte er nicht einfach freies Geleit und ein ansehnliches Lösegeld?

Aber vielleicht hatte er das ja getan! Verbunden mit der Drohung, im Falle seiner Festnahme gründlich über alle Aspekte des Korruptionsfalls auszupacken. In den Gerüchten aus Rom hieß es, höchste Kreise seien darin verstrickt. Vielleicht aus der Politik oder der Polizei. Vielleicht auch die Führung des Krisenstabs drüben im Pfarrhaus. Durch deren Hände gingen ja sämtliche Verlautbarungen des Täters. Wenn man diese fälschte und der Öffentlichkeit nur lange genug das Bild eines durchgedrehten Terroristen in die Köpfe hämmerte, würde jeder einen hilflosen Racheakt vermuten, sollte der Mörder nach seiner Festnahme plötzlich diejenigen der Korruption beschuldigen, die ihn geschnappt hatten. Noch dazu, wenn ein Helfershelfer auch in der Staatsanwaltschaft Rom verbreitete, dass Malavoglia von Anfang an die Roten Brigaden im Visier hatte.

Politskandal oder Terrorismus? Die korrupten Eliten des Landes oder der extreme Rand der Gesellschaft? Wem war Malavoglia mit seiner Operation Medusa auf der Spur gewesen? Marisa wusste es nicht. Beides schien ihr möglich, doch Möglichkeiten genügten nicht. Sie wollte die Wahrheit herausfinden, und zwei Wahrheiten, die sich ausschlossen, waren genauso viel wert wie gar keine. Marisa brauchte eine Pause. Und noch einmal eine Tasse Tee. Kamille oder Pfefferminze? In den halbtransparenten Beuteln sahen die getrockneten Kräuter zum Verwechseln aus. Erst wenn man sie überbrühte, zeigte sich der Unterschied. Oder man las einfach das Etikett am anderen Ende des dünnen Fadens.

Operation Medusa. Vielleicht hatte Malavoglia den Decknamen nicht zufällig gewählt, so dass man aus ihm die Wahrheit erschließen konnte. War die Medusa nicht eine Gestalt aus der griechischen Mythologie? Eine Art Hexe, deren fürchterlicher Blick jeden zu Stein erstarren ließ? Mit Korruption hatte das jedenfalls nichts zu tun. Zum Thema Terrorismus mochte man eine Verbindung konstruieren, aber sehr zwingend schien sie nicht. Vielleicht sollte sich Marisa erst genauer über die griechische Sage informieren. In Catias Haus kannte sie sich inzwischen aus. Ein paar alte Kinderbücher von Minh standen herum, doch kein Nachschlagewerk wie der dreibändige Rizzoli, den sie zu Hause hatte. Donato hatte ihn ihr einmal geschenkt. Zu Zeiten, als er sich noch Gedanken gemacht hatte, was ihr Freude bereiten könnte.

Marisa zog sich an und trat auf die Gasse hinaus. Sie war noch nicht daheim angekommen, als der Lautsprecherwagen der Polizei wieder seine Runden zu drehen begann. Die Ausgangssperre würde auch diese Nacht gelten. In einer halben Stunde, nach Einbruch der Dunkelheit, durfte sich niemand draußen sehen lassen. Bis dahin säße Marisa jedoch längst wieder auf Catias Sofa. Sie überlegte, mit welchen Worten sie ihrem Mann verdeutlichen sollte, dass er sich keine falschen Hoffnungen zu machen brauche. Sie kam nicht wegen ihm zurück und würde das auch in Zukunft nicht tun. Donato war aber sowieso nicht da. Im Wohnzimmer hatten es sich dagegen vier Leute von Canale 5 gemütlich gemacht. Sie sprangen auf, als Marisa eintrat.

»Heute Nacht werden sie stürmen. Hundertprozentig!«, sagte einer von ihnen, als würde das erklären, warum sie im Kamin Feuer gemacht hatten und ihren Wein aus Marisas Gläsern tranken. Wenn es überhaupt ihr eigener Wein war.

»Sie haben dem Geiselnehmer ein Ultimatum gesetzt«, sagte ein anderer. »Bis 23 Uhr. Aber wir glauben, dass sie ihn reinlegen wollen. Sie werden vorher losschlagen, schon um zu verhindern, dass er noch in letzter Minute weitere Geiseln ermordet.«

Marisa ging wortlos zwischen ihnen durch, griff sich den mittleren Band der Enzyklopädie und schloss sich damit im Badezimmer ein. Rund um das Waschbecken lag Rasierzeug herum, das nicht Donato gehörte. Marisa warf Einwegklinge, Pinsel und Rasierschaumtube in den Abfalleimer. Sie widerstand dem Drang, das Waschbecken zu säubern, setzte sich auf den Rand der Badewanne und schlug den Rizzoli bei »M« auf.

Die Medusa war die einzig sterbliche der drei Gorgonen. Ursprünglich war sie schön gewesen, hatte jedoch Pallas Athene erzürnt und war deswegen in ein Ungeheuer mit Schlangenhaaren, langen Eckzähnen und heraushängender Zunge verwandelt worden. Nicht der Blick ihrer glühenden Augen tötete, sondern ihr Gesicht war so entsetzlich, dass man bei seinem Anblick zu Stein erstarrte. Deshalb konnte der Held Perseus sie nur besiegen, indem er sie nicht direkt ansah, sondern ihr Abbild, das sich in seinem Schild spiegelte. Er enthauptete sie mit einem gezielten Schwerthieb. Auch der abgeschlagene Kopf behielt seine fürchterliche Eigenschaft, so dass Perseus ihn später als tödliche Waffe verwendete.

Neben dem Lexikonartikel zeigte eine Abbildung die berühmte Perseusstatue von Benvenuto Cellini. Die tote Medusa lag zu Füßen des Helden, der ihren Kopf triumphierend dem Betrachter entgegenhielt. Marisa schauderte. Dabei sah das Gesicht der Medusa gar nicht entsetzlich aus. Im Gegenteil, in seiner traurigen Starrheit rührte es eher an. So, als habe diese Frau mit den fast männlichen Zügen in ihrer Verzweiflung, dass niemand sie ansah, schon lange darauf gewartet, abgeschlachtet zu werden.

Das Grauen, das Marisa empfand, entsprang aus der Haltung des nackten Helden. Zwar hielt er den Kopf gesenkt, als schäme er sich seiner blutigen Tat, aber wie sich seine rechte Hand um den Schwertgriff krampfte, wie die Finger der linken sich in das Haar seines Opfers krallten, ließ spüren, dass der Rausch des Tötens noch in ihm nachebbte. Dieser Mann wirkte nur nachdenklich, weil er überrascht und fasziniert von der Macht war, die er sich genommen hatte. Selbstzweifel spürte er keinesfalls. Vielleicht begann ihm gerade zu dämmern, welche Lust es bereitete, wie ein Gott über Leben und Tod anderer zu entscheiden.

Operation Medusa. Wenn Marisa diesen Decknamen vergeben müsste, dann für eine Aktion gegen selbstgerechte Machtmenschen, denen Gut und Böse gleich viel bedeuten. Entsprachen dem die Brigadisten mit ihrer Vision einer neuen Gesellschaft, die ohne Rücksicht herbeigebombt werden musste? Oder doch eher korrupte Politiker, die für ihren Vorteil ihre eigene Seele verkauften? Und wofür stand die Medusa selbst? Marisa vermochte ihren Blick nicht von dem abgeschlagenen Haupt in Perseus’ brutalem Griff zu wenden. In Stein wurde sie dabei nicht verwandelt, aber es flimmerte ihr ein wenig vor den Augen. Je intensiver sie hinstarrte, desto mehr verschwammen die Konturen. Es schien fast, als wolle sich ein anderes, genauso lebloses Gesicht durch die toten Züge drängen. Ja, die Medusa war nur eine Maske, die das bleiche Gesicht eines siebzehnjährigen Jungen durchschimmern ließ. Das Gesicht von Minh Vannoni.

Herr im Himmel, bei all ihren Rekonstruktionsversuchen hatte Marisa sein Schicksal völlig ausgeklammert. Und sie wusste auch, warum. Sie hatte sich nicht eingestehen wollen, was doch offensichtlich war. Minh war tot. Es konnte gar nicht anders sein. Die Killer hatten Malavoglia ermordet, damit er nicht in den Besitz von sie gefährdenden Informationen gelangte. Warum sollten sie den leben lassen, der diese Beweise liefern wollte? Der Hauptzeuge und das Material mussten auf jeden Fall verschwinden, sonst wäre die Ermordung Malavoglias sinnlos gewesen. Ein anderer Staatsanwalt, der Anklage erhob, würde sich immer finden, solange es etwas gab, worauf er sich stützen konnte.

Marisa betrachtete den verkrümmt liegenden Körper der Medusa, über den Perseus hinwegschritt. Wahrscheinlich war Minh sofort umgebracht worden, als die Attentäter sein Büro besetzt hatten. Dann tauchten die Polizisten auf, um ihn zu befragen, entdeckten vielleicht die Leiche und wurden deswegen gefangen genommen. Seit Tagen schon war der Junge tot. Alles Hoffen und Bangen war vergebens gewesen, reine Augenwischerei fern der grausamen Wirklichkeit.

Marisa klappte die Enzyklopädie zu, nahm sie unter den Arm und entriegelte die Badezimmertür. Man musste es Matteo Vannoni sagen. Und den anderen, die vorhatten, sich in die bevorstehende Schießerei zwischen Sondereinheit und Geiselnehmer zu stürzen. Es hatte keinen Sinn, das eigene Leben zu gefährden, denn den Jungen konnte niemand mehr retten.


Als anfangs der 1960er Jahre der Mont-Blanc-Tunnel gebaut worden sei, habe man von beiden Seiten zu graben begonnen, von der französischen und der italienischen. Insgesamt elf Kilometer hätten sich die Maschinen durch den Berg gefräst, sagte Franco Marcantoni, und dann, eines Tages, wenn man davon bei der ewigen, nur künstlich erleuchteten Dunkelheit sprechen könne, sei das letzte Stück Fels zwischen den Stichgrabungen gefallen. Fast zentimetergenau wären die beiden Gruppen zusammengetroffen. Praktisch keine Abweichung nach links oder rechts, nach oben oder unten habe es gegeben. Und das ohne GPS und den ganzen neumodischen Kram! Das müsse man sich mal vorstellen!

»Erstaunlich«, sagte Angelo Sgreccia.

Das sei keineswegs erstaunlich, plapperte Franco weiter, sondern das vorhersehbare Ergebnis ausgeklügelter mathematischer Berechnungen im Zusammenspiel mit genauesten und penibel angewandten Messverfahren. Vor den Ingenieuren und Technikern habe er jedenfalls den allergrößten Respekt, und er glaube durchaus, dass es auch heute nicht schaden könne, die erfolgreichen Prinzipien von damals zu beherzigen.

»Das war der Mont-Blanc-Tunnel. Wir graben bloß ein paar Meter weit«, sagte Ivan Garzone.

»Ja und?«, murrte Franco. »Tunnel ist Tunnel.«

»Und drüben erwartet uns ein großer Keller. Den können wir gar nicht verfehlen, egal, ob wir ein paar Zentimeter von der direkten Linie abkommen.«

»Jeder Umweg kostet Kraft und Zeit!« Franco ließ sich auf die Knie hinab, schob das letzte verbliebene Brett von Angelos Weinregal in die Tunnelöffnung und kroch mit Wasserwaage und Taschenlampe hinterher. Es dauerte ein paar Sekunden, dann hörte man ihn brummen: »Sag ich doch, wir weichen eindeutig nach oben ab.«

»Und wenn wir das nicht sofort korrigieren, kommen wir drüben wohl im ersten Stock heraus, was?«, höhnte Ivan.

»Das vielleicht nicht, aber geschätzte drei Zentimeter Steigung pro Meter, das ist wahrlich kein Ruhmesblatt der Tunnelbaukunst.« Francos Stimme klang dumpf aus dem Loch heraus.

Ivan verlegte sich aufs Bitten. »Mag ja sein, Franco, aber wir sind doch praktisch durch und …«

»Hört auf mit dem Quatsch und lasst die Jungs endlich weiterarbeiten!«, bellte Matteo Vannoni dazwischen.

Die Jungs waren zwei Schwarzafrikaner, die Mamadou noch aus seiner Zeit als Vucumprà kannte. Auch die beiden trotteten längst nicht mehr die Strände ab, um gefälschte Markenuhren und anderen Schund zu verkaufen. Seit Jahren schon arbeiteten sie im Baugewerbe, als immer noch illegale Immigranten natürlich schwarz, sozialversicherungsfrei und im Vergleich mit den regulär Beschäftigten zu Dumpinglöhnen. Musste einer der Unternehmer besonders hart kalkulieren, bekamen sie nicht einmal diese. Sie konnten ihn ja schlecht verklagen, ohne aufzufliegen. Wenn sie ein paar Tage vertröstet worden waren, ohne Geld zu sehen, blieb ihnen nichts anderes übrig, als den Lohn abzuschreiben und sich eine neue Firma zu suchen. Immerhin klappte das während der Saison meist recht schnell.

Jetzt im Winter sah es aber schlecht aus, und deswegen hatten sie auch in Ancona sofort den Bus bestiegen, als Mamadou sie am Morgen angerufen hatte, um ihnen im Namen der Dorfgemeinschaft von Montesecco je achtzig Euro für die Fertigstellung eines schon begonnenen Tunnels zu bieten. Die Reisespesen würden zusätzlich übernommen, Verpflegung während der Arbeitszeit gestellt werden.

Franco hatte wegen des übertrieben großzügigen Angebots gemurrt, letztlich aber sein Scherflein beigetragen. Er war wie die anderen die ganze Nacht über wach gewesen. Sie hatten einsehen müssen, dass sie immer längere Pausen brauchten und ohne fremde Hilfe wahrscheinlich gar nicht fertig werden würden. Jetzt, am späten Nachmittag, musste auch Franco zugeben, dass sich die Investition gelohnt hatte. Die beiden Kontraktarbeiter schufteten unermüdlich. Im Abstand von zwanzig Minuten wechselten sie sich an der Spitze des Tunnels ab. An den Einsatz von Hacken oder gar schwererem Gerät war dort nicht zu denken. Unter sehr beengten Verhältnissen musste mit dem Spaten Erde gelöst werden, die dann vom zweiten Mann mühsam nach hinten durchgeschaufelt wurde. Am Eingang des Tunnels füllten die im Einsatz befindlichen Dorfbewohner den Abraum in Eimer und transportierten ihn ab. Die Halde wurde im Raum unter der Treppenschräge aufgeschüttet, dort, wo vorher Angelo Sgreccias Weißweinvorräte gelagert hatten. Die Flaschen hatte man nach oben in Sicherheit gebracht, das hölzerne Weinregal abmontiert und zurechtgesägt. Die Bretter waren zusammen mit anderem Material verbaut worden, um die Wände und vor allem die Decke des Tunnels abzustützen. Man wollte nicht riskieren, verschüttet zu werden, denn die Erde hatte sich tatsächlich als ziemlich weich erwiesen.

Francos Mäkelei zum Trotz war der Tunnel nicht schlecht angelegt. Zwar konnte man ihn bei einer Höhe von gerade mal achtzig Zentimetern nur auf allen vieren passieren, aber er wirkte zumindest solide. Und das Beste war, dass sie ihn inzwischen auf vier Meter Länge vorangetrieben hatten. Sie mussten jeden Moment auf die Kellermauer des Salviati-Hauses stoßen. Es wurde auch Zeit, denn erstens wuchs die Abraumhalde unter Sgreccias Kellertreppe bedrohlich an, und zweitens stand zu befürchten, dass Matteo Vannoni bald zusammenklappen würde.

Als Einziger hatte er sich keine Minute Pause gegönnt, war unentwegt auf den Beinen gewesen, hatte unten bei den Grabungsarbeiten mitgeschuftet und, wenn er da nicht helfen konnte, den Beobachtungsposten oben am Fenster besetzt. Vor allem aber hatte er unaufhörlich darauf gedrängt, keine Zeit zu vertrödeln, hatte die anderen angespornt, aufgestachelt, angebrüllt. Schließlich gehe es um das Leben seines Enkels. Jetzt war er sichtlich am Ende. Bleich wie der Tod, zittrig und fahrig in seinen Bewegungen. Aber natürlich würde er keine Ruhe finden, bis sie am Ziel waren. Die einzige Möglichkeit, ihm beizustehen, bestand darin, den Tunnel fertigzustellen und schnellstmöglich über Salviatis Keller ins Untergeschoss von Minhs Büro durchzustoßen.

Auch Antonietta wusste keine andere Lösung. All ihre Bemühungen, an Vannoni heranzukommen, waren vergeblich gewesen. Es schien, als habe ihn der Winterwind aus einer anderen Welt hereingeweht, so fremd, dass einen dabei unwillkürlich fröstelte. Antonietta versuchte sich Momente zu vergegenwärtigen, in denen sie sich bei ihm aufgehoben gefühlt und eine ganz selbstverständliche Vertrautheit genossen hatte. Doch die Erinnerungen blieben leblos. So ungerecht das Vannoni gegenüber auch sein mochte, Antonietta wäre es unangenehm gewesen, jetzt mit ihm allein zu sein. Seine Anspannung, seine Besessenheit strahlten aus und schienen den Kellerraum mit einer bösen Energie aufzuladen. Dass es nicht noch schlimmer war, verdankte man Francos unentwegtem Geplapper. Seine Geschichten von Gott und der Welt, zusammengestückelt aus selbst Erlebtem, irgendwo Aufgeschnapptem und frei Erfundenem, mochten manchmal nerven, wirkten gleichzeitig aber wie ein Gegengift zu Vannonis nervöser Düsternis.

Vom Lob der Ingenieurskunst war Franco inzwischen zu den Wundern der Tierwelt vorangeschritten. Er erläuterte gerade, dass der Dachs seinen Bau nicht mehr benütze, wenn zum Beispiel ein Stachelschwein nur ein einziges Mal hineingegangen sei, als die beiden Schwarzafrikaner erdverkrustet aus dem Tunnel krochen. Sie standen auf, streckten sich und warfen Spaten und Schaufel auf den Erdhaufen.

»Was ist los?«, fragte Matteo Vannoni.

»Wir sind an der Kellermauer.«

»Durchbrechen!«, befahl Vannoni.

»Wir brauchen anderes Werkzeug«, sagte einer der Afrikaner.

Franco knipste seine Taschenlampe an, und die Dorfbewohner schauten einer nach dem anderen in die Tunnelöffnung. Die Mauer war schon ganz freigelegt. Die geschichteten Bruchsteine, die den Gang versperrten, ließen an die Wehranlage einer längst untergegangenen Stadt denken. Schon damals hatten ihre Befestigungen sie nicht vor der Zerstörung bewahren können. Jetzt würden sie noch einmal erstürmt werden.

»Ohne Lärm wird das nicht gehen«, sagte Ivan Garzone.

»Keinesfalls«, sagte Donato.

»Adriano Celentano?«, fragte Mamadou.

»Natürlich! Den habe ich schon Ewigkeiten nicht mehr gehört.« Franco nickte begeistert.

Marta Garzone schüttelte den Kopf. »Unmöglich! Wir sind tief in der Sperrzone. Wenn da ein CD-Player losdröhnt …«

»Ich wette, dass es da drüben von Agenten der Sondereinheit wimmelt«, sagte Antonietta.

»Wenn sie ein Haus, das direkt an Minhs Büro grenzt, nicht besetzen, wären sie schön blöd«, sagte Angelo Sgreccia.

»Durchbrechen!«, wiederholte Vannoni. Seine Augen glänzten fiebrig.

Der eine Afrikaner zuckte die Achseln. Er griff zu Hammer und Meißel.

»Warte!«, befahl Mamadou.

»Wir haben doch keine andere Wahl«, begehrte Vannoni auf. »Soll denn alles umsonst gewesen sein, nur weil vielleicht …?«

»Still!«, zischte Mamadou. Er zeigte mit dem Finger nach oben. War da nicht ein Geräusch gewesen? Milena befand sich mit den Kindern zwei Häuser weiter. Sie sollte bei Gefahr warnen, aber Martas Handy auf der Werkzeugkiste blieb stumm. Dennoch, da war jemand. Man hörte jetzt deutlich die Schritte auf dem Steinfußboden von Sgreccias Erdgeschoss. Sie näherten sich dem Kellerabgang, und schon tauchten zwei Beine auf der obersten Treppenstufe auf.

»Marisa?«, fragte Donato. Seine Stimme klang verlegen. So, als hätte ihn seine Frau bei etwas Peinlichem ertappt.


Als Marisa Curzio bei den Angiolinis geklopft hatte, war noch alles klar gewesen. Es musste eben sein. Auch als sie durch den Kleiderschrank ins Haus der Deutschen gestiegen und nach der nächsten Bresche in Sgreccias Küche angelangt war, hatte sich daran nichts geändert. Sie war fest entschlossen gewesen, es sofort hinter sich zu bringen. Für Erklärungen war dann immer noch Zeit. Und vorher hilflos herumzudrucksen würde alles nur schlimmer machen. Wie sollte man schonend auf solch eine Nachricht vorbereiten? Sich hinstellen und darum bitten, dass jetzt alle stark sein müssten? Nein, das ging nicht, das ging überhaupt nicht. Da hätte sich Marisa eher die Zunge abgebissen. Es musste heraus. Gleich. Nicht einmal grüßen durfte sie vorher. Selbst als sie die Stufen hinabgestiegen war, hatte sie noch gedacht, dass es ja nur drei kurze Worte waren. Minh ist tot. Sie würde doch drei Worte herausbringen. Sie musste es einfach schaffen. Deswegen war sie schließlich gekommen.

Jetzt stand Marisa am Fuß der Kellertreppe, starrte auf den Erdhaufen, der wie ein überdimensionales, frisch zugeschaufeltes Grab aussah, drei Worte nur, und dann blickte sie in die Gesichter um sie herum, Angelos, Martas, Donatos, Matteo Vannonis, sie mussten es ihr doch ansehen, Herr im Himmel, sie mussten es doch begreifen, auch ohne dass sie es aussprach, und auf dem Grab lagen keine Blumen, keine Kränze, sondern ein Spaten, der vermuten ließ, dass der Totengräber gleich zurückkäme, um seine Arbeit fertigzustellen, obwohl der Erdhaufen bereits höher war als üblich, viel höher sogar, als befürchte man, der Tote könne versuchen, sich wieder herauszugraben, nur drei kleine Worte wie zum Beispiel »ein frisches Grab« oder »ich sage es«, und dann hätte Marisa es hinter sich, endlich, aber nur, wenn sie jetzt den Mund aufmachte. Jetzt. Sofort. Sie sagte: »Es gibt noch ein paar Unklarheiten, aber im Großen und Ganzen weiß ich, wie die Sache mit Malavoglia abgelaufen ist.« Marisa redete wie ein Buch und schien dabei kaum Luft zu holen. Es dauerte eine ganze Weile, bis sich die anderen in ihrer Darstellung der Operation Medusa zurechtfanden. Eine groß angelegte Verschwörung, die von einem Maulwurf in der Staatsanwaltschaft Rom ausging, der wiederum entweder den Roten Brigaden oder einer Bande korrupter Politiker zuarbeitete – das war starker Tobak. Doch Marisas Argumente klangen überzeugend, und allmählich gewöhnte man sich an den Gedanken. Trotzdem war jedem klar, dass man damit nicht in die Öffentlichkeit gehen konnte, wollte man nicht mindestens für unzurechnungsfähig erklärt werden.

Marisas Gedankengebäude stand und fiel mit der Rolle, die Minh in dem Fall spielte. Dass er mit Attentat und Geiselnahme nichts zu tun hatte, war gerade das, was die Dorfbewohner überzeugte. Daran hatten sie ja nie geglaubt. Für den Rest der Welt traf genau das Gegenteil zu. Innerhalb von Politik und Medien mochte man vielleicht über Ursachen und Konsequenzen dieser Kapitalverbrechen unterschiedlicher Meinung sein, doch niemand zweifelte daran, dass Minh sie geplant und durchgeführt hatte. Deshalb hatte keiner der sonst so findigen Journalisten überhaupt nach einer Verschwörung gesucht. Es hatte einer Hausfrau aus Montesecco bedurft, um sie aufzudecken. Und Marisa war dazu in der Lage gewesen, weil sie sich entgegen allem Augenschein auf das verlassen hatte, was sie wusste. Dass Minh so etwas nie tun würde, weil er sich nicht für Politik interessierte, weil er keinen Schinken aß, weil er nicht auf seine Mutter schießen würde, weil, weil, weil. Vor allem aber, weil er ein guter Junge war, den sie alle seit siebzehn Jahren kannten.

»Wenn wir wüssten, was Minh entdeckt hat, könnten wir vielleicht auch die Polizei überzeugen«, sagte Ivan Garzone. »Zumindest, wenn wir die Beweise fänden.«

»Die sind von den Killern sicher längst vernichtet worden«, sagte Marisa.

»Und was ist mit Minh?«, fragte Ivan.

»Mit Minh?«, fragte Marisa zurück. Plötzlich klang ihre Stimme unsicher.

»Na, er weiß doch alles!«

»Ja«, sagte Marisa, »er könnte natürlich als Zeuge auftreten, doch ob ihm außer uns jemand …«

»Aber dann ist er doch eine Gefahr für die Attentäter«, sagte Ivan.

Marisa setzte sich auf den Erdhaufen. Den dicken Lexikonband, den sie die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, legte sie neben sich. Sie sagte: »Deswegen halten sie ihn ja als Geisel fest.«

»Wenn sie ihn nicht schon umgebracht haben«, sagte Ivan.

»Was redest du da?«, fragte Marisa schwach.

»Sie können es sich nicht leisten, ihn am Leben zu lassen«, sagte Ivan, »und Malavoglia haben sie ja auch skrupellos ermordet.«

»Aber Minh ist fast noch ein Kind!« Marisas Stimme war kaum mehr zu verstehen. »Würdest du denn ein Kind …? Einfach so?«

Ivan sagte: »Ich frage mich, warum sie Ispettore Russos Leiche nicht nach draußen geschafft haben. Und wieso sie ihn überhaupt als erstes Opfer auswählen sollten, wenn sie jemanden in ihrer Gewalt haben, der unter keinen Umständen davonkommen darf.«

»Ich weiß nicht«, stöhnte Marisa. »Ich habe keine Ahnung. Vielleicht stimmt ja nichts von dem, was ich euch erzählt habe. Vielleicht sollten wir jetzt nach Hause gehen, uns ins Bett legen und schlafen, bis alles vorbei ist. Bis sich herausstellt, dass wir nur schlecht geträumt haben.«

Marisa schlug die Hände vors Gesicht. Die Taschenlampen waren ausgeschaltet worden. In Sgreccias Keller brannte nur eine Sparlampe, die unangenehm weißes Licht aussandte. Donato setzte sich neben Marisa auf den Erdhaufen und legte ihr zögernd den Arm um die Schulter. Die anderen standen herum. In dem Raum lagerte von Vorhangstangen über übrig gebliebene Badezimmerfliesen bis hin zu einem alten Pferdegeschirr alles Mögliche, was die Sgreccias mal aussortiert, aber zum Wegwerfen als zu schade erachtet hatten. Sitzgelegenheiten gab es keine. Man hatte sie bisher nicht vermisst, da jeder genug zu tun gehabt hatte. Nun fragte man sich, ob die ganze Buddelei nicht völlig sinnlos gewesen war.

»Minh ist nicht tot«, sagte Matteo Vannoni so ruhig, wie er schon seit vielen Stunden nicht mehr gesprochen hatte. »Ich bin ganz sicher. Ich spüre sogar, dass er genau in diesem Moment an uns denkt. Er weiß, dass wir ihn nicht aufgegeben haben, und hofft, dass uns irgendetwas Schlaues einfällt. Und deswegen brechen wir jetzt die Kellermauer durch!«

Vannoni zeigte auf den Tunneleingang. Nicht einmal die beiden Schwarzafrikaner rührten sich.

»Mach dir doch nichts vor, Matteo!«, sagte Ivan Garzone. Vielleicht sollten sie wirklich nach Hause gehen, bevor die Sperrstunde begann. Sie würden sich vor den Fernseher setzen und zusehen, wie alles in Blut und Feuer endete.

»Ich glaube, Matteo hat recht«, sagte Antonietta. »Wir sollten nicht vergessen, dass jedermann denkt, Minh sei der Geiselnehmer. Und dass der wirkliche Täter alles tut, damit das so bleibt. Habt ihr euch mal gefragt, warum?«

»Um Verwirrung zu stiften«, sagte Ivan.

»Nein, weil auch er nicht sterben will, und dazu braucht er Minh lebend. Sein ganzer Plan hängt davon ab. Nehmen wir mal an, er hat seine anderen Geiseln schon alle umgebracht. Nur noch er und Minh sind übrig, wenn die Sondereinheit das Büro stürmt. Alles wird blitzschnell gehen. Fenster werden bersten, Türen gesprengt, nervöse Polizisten werden mit dem Finger am Abzug und in der festen Überzeugung eindringen, dass Minh ein brandgefährlicher Verbrecher sei, der schon mehrere Menschen auf dem Gewissen hat. Wenn in diesem Chaos eine angstverzerrte Stimme brüllt, dort im Eck stehe der Mörder mit einer Waffe im Anschlag, und wenn ein Scheinwerferkegel Minh erfasst, der ›nein!‹ schreit und nur kurz zuckt, vielleicht weil er die Hände nach oben strecken will, was werden die Agenten dann tun? Sie werden schießen, ohne zu zögern. Nicht einer von ihnen, sondern drei, vier, fünf. Nicht einmal, sondern so lange, bis Minh tot am Boden liegt. Der wahre Täter wartet, bis alles vorbei ist, kriecht unter dem Schreibtisch hervor, bedankt sich bei den Polizisten, dass sie ihm das Leben gerettet hätten, und erzählt ihnen irgendeine Geschichte, wie er am Tag des Anschlags in Minhs Gewalt geraten sei. Als einziger Überlebender des Dramas wird er vor der Polizei und in allen Medien bezeugen, dass Minh die anderen Geiseln brutal umgebracht hat. Vielleicht findet sich sogar irgendwo auf dem Fußboden eine leer geschossene Pistole mit Minhs Fingerabdrücken darauf. Zweifeln wird jedenfalls niemand.«

Die anderen sahen sich an. Der Täter wollte einfach die Rollen tauschen. Er würde zur glücklich geretteten Geisel werden, und die Geisel zum Täter. Zu genau dem Täter, den sowieso alle auf der Rechnung hatten. Selbst wenn der Junge die Schießerei überlebte, stünde Aussage gegen Aussage, und der Killer hätte eine gute Chance, mit seiner Version durchzukommen. Aber Minh würde nicht überleben. Die Mitglieder der Spezialeinheit hatten einen Angriff abbrechen und tagelang untätig herumsitzen müssen. Sie standen unter Strom, sie wussten, dass es tödlich sein konnte, im falschen Moment einen Sekundenbruchteil zu zaudern. Sie würden erst schießen und dann fragen.

»Aber das hieße ja«, sagte Angelo Sgreccia, »dass der Killer den Sturmangriff unbedingt braucht. Er muss die Lage zuspitzen, bis die Einsatzleitung nicht mehr anders kann, als die Männer des NOCS einzusetzen.«

Donato nickte. »Nur darum ging es die ganzen Tage, nicht um die Freipressung der Brigadisten. Der Killer wollte gar nicht, dass seine Forderung erfüllt wird. Er hat sie mit Absicht so gestellt, dass der Staat nicht ernsthaft darauf eingehen kann.«

»Man müsste nur dafür sorgen, dass sie nicht angreifen. Dann würde Minh nichts geschehen«, sagte Angelo.

»Wer soll den Krisenstab davon überzeugen? Wir etwa?«, fragte Franco. »Du hast nicht erlebt, wie uns der Questore das erste Mal abgefertigt hat.«

»Und nun?«, fragte Elena Sgreccia.

»Wir brechen in Salviatis Keller durch!«, sagte Vannoni.

Alle schwiegen.

»Also?«, fragte Vannoni.

Zuerst nickte Franco Marcantoni, dann Antonietta. Zögernd stimmten auch die anderen reihum zu. Nur der Wortführer der beiden Afrikaner legte den Hammer nieder und sagte: »Tut mir leid, aber das macht ihr selbst. Vertrag hin oder her, für uns ist Schluss! Wenn wir wild darauf wären, in einen Krieg zu geraten, hätten wir auch in Afrika bleiben können.«


Vom ersten Stock des leerstehenden Hauses gingen zwei Fenster zur Piazza hinaus. Darunter lag das Flachdach des Zielobjekts. Wer sich im Büro befand, konnte die Fenster oberhalb nur einsehen, wenn er mindestens zwei Meter vor die Tür trat. Menschlichem Ermessen nach würde der Geiselnehmer alles andere als das tun, doch menschliches Ermessen genügte nicht, wenn man sich nicht den geringsten Fehler erlauben durfte. Deswegen sollten die Fensterläden bis zum letzten Moment geschlossen bleiben. Enrico Munì hielt das für eine richtige Entscheidung, obwohl es ihm nicht oblag, das zu beurteilen.

Dass seine Kameraden so auch ihrerseits keinen Blick auf das Zielobjekt hatten, war zu verschmerzen. Sie hatten alles vorbereitet, jede Bewegung in Gedanken hundert Mal durchgespielt. Sie würden losschlagen, wenn man es ihnen sagte. Bis dahin mussten ihre Augen eben durch die der anderen, günstiger postierten Kameraden, mit denen man in ständigem Sprechfunkkontakt stand, ersetzt werden. Innerhalb des NOCS war man dazu verdammt, sich aufeinander zu verlassen. Das konnte man auch. Nicht umsonst galten sie als die Eliteeinheit der Staatspolizei. Und Enrico Munì war immer noch einer von ihnen.

Nach dem Desaster mit der alten Hexe, die mit ihrem Geschrei den ersten Zugriff vereitelt hatte, war Munì vom Einsatzleiter gefragt worden, ob er Urlaub beantragen wolle. Er hatte knapp verneint und sich nicht anmerken lassen, wie sehr ihn das Angebot getroffen hatte. Sie hatten ihn weitermachen lassen, doch hundertprozentig schienen sie ihm nicht mehr zu trauen. Jedenfalls war ausgerechnet er dazu bestimmt worden, der Einsatzgruppe den Rücken freizuhalten, während Nummer 1 bis 3 sich aufs Dach hinablassen und stürmen würden.

Jetzt saß Munì im Dunkeln auf der Treppe, die vom ersten Stock nach unten führte. Nur durch den Milchglaseinsatz in der Haustür fiel ein wenig Licht herein. Wahrscheinlich der Widerschein einer Straßenlaterne. Munì hatte eine Stufe im oberen Drittel gewählt, von der aus die Tür gerade noch zu sehen war. Sie ging auf die dem Zielobjekt abgewandte Seite hinaus, so dass der Geiselnehmer hier nicht auftauchen konnte. Und sonst durfte sich nach menschlichem Ermessen kein Unbefugter in der Sperrzone befinden. Dennoch musste der Hauseingang gesichert werden, und das würde Munì auch tun. Auf ihn konnte man sich verlassen.

Zum x-ten Mal überlegte er, worin sein Fehler eigentlich bestanden hatte. Dass er die Alte für tot gehalten hatte? Sie war in stockdunkler Nacht von vermummten Männern blitzschnell überwältigt worden. Ein Schock war das Mindeste, was man hierbei erwarten durfte. Dann war sie zusammengeklappt und hatte völlig leblos in Munìs Armen gehangen. Nein, da hätte jeder der Kameraden das Gleiche gedacht wie er! Aber sie hätten vielleicht die Hand nicht vom Mund der Alten genommen. Wenn sie wirklich nicht mehr lebte, brauchte sie ja nicht mehr zu atmen, und wenn sie abgefeimt genug war, in so einer Situation die Tote zu spielen, hatte man allen Grund, sie unter Kontrolle zu halten. Das hätte Munì klar sein müssen. Niemals hätte er die Hand wegnehmen dürfen.

Ihn verstörte nur, dass er wider alle Vernunft denselben Fehler wieder begehen würde. Er würde niemandem den Mund zuhalten können, den er für tot hielt. Das gehörte sich nicht. Es war ekelerregend, abstoßend und irgendwie obszön. Aus welchem Grund auch immer, er würde so etwas auch in Zukunft nicht fertigbringen.

Munì wusste, dass keiner seiner Kameraden ihn verstehen würde. Er verstand sich ja selbst nicht. Im Allgemeinen hielt er sich keineswegs für zart besaitet. Als er sich für den NOCS beworben hatte, war er sich darüber klar gewesen, was von ihm verlangt wurde. Entschlossenheit, Rücksichtslosigkeit, die Bereitschaft, notfalls zu töten, ohne mit der Wimper zu zucken. Er hatte nicht nur eingesehen, dass das nötig war, sondern hatte aus tiefster Überzeugung dahintergestanden. Dass man manchmal gezwungen sein könnte, vermeintlich Toten den Mund zuzuhalten, damit hatte er nicht gerechnet.

In den vergangenen Nächten hatte Munì immer wieder von seiner Begegnung mit der Alten geträumt. Meist nur Bruchstücke, kurze Momente, die er aber umso eindringlicher noch einmal zu durchleben glaubte. Er hatte im Traum ihre kalte, faltige Haut gespürt, ihren leicht ranzigen Körpergeruch in der Nase gehabt, er hatte sie ihre verfluchten Augen aufreißen sehen und die Gehstockspitze auf die Pflastersteine schlagen hören. Tok, tok, tok. Natürlich würde er niemandem davon erzählen. Er hatte hart dafür gearbeitet, in den NOCS aufgenommen zu werden. Wäre er im Auswahlverfahren gescheitert, hätte er das akzeptieren müssen, aber er hatte sich als gut genug erwiesen. Als einer der Besten. Und genau das blieb er, auch wenn er mal schlecht träumte. Punktum!

Tok, tok, tok! Selbst jetzt klang das Geräusch in seinen Ohren nach. Munì befahl sich, es zu überhören. Er durfte sich nicht so viel mit sich selbst beschäftigen, schließlich hatte er eine Aufgabe zu erfüllen. Sobald er seine Kameraden gefährdete, weil er nicht wie ein Uhrwerk funktionierte, wäre unwiderruflich Schluss! Dann bliebe ihm nur, um einen Schreibtischstuhl zu betteln, den er die nächsten fünfunddreißig Jahre breitsitzen durfte. Tok, tok, tok, machte es in Munìs Kopf. Verdammt, was war los mit ihm? Begann er etwa zu halluzinieren?

Munì stellte die Maschinenpistole vorsichtig neben sich ab, presste beide Hände auf die Ohren und konzentrierte sich. Nichts. Stille. Der dumpfe Ton war verschwunden. Munì atmete durch. Na also, es ging doch! Er halluzinierte nicht, er war völlig auf der Höhe, er …

Aber wenn das Geräusch nicht in seinem Kopf entstanden war, dann musste es …!

Munìs Hände fuhren nach unten. Noch bevor er das nächste Tok hörte, hatten sie schon mit hundertfach geübten Bewegungen die Maschinenpistole ergriffen, entsichert, in Anschlag gebracht. Sicut nox silentes! Munì richtete sich geräuschlos auf und schmiegte sich gegen die Wand. Die Haustür unten war geschlossen. Das Dämmerlicht, das durch die Scheibe drang, reichte völlig aus, um zu erkennen, dass sich niemand im Flur oder auf der Treppe befand. Vorsichtig, Stufe für Stufe, schlich Munì hinab. Neben der Haustür blieb er stehen. Er sicherte, er lauschte.

Der Flur war L-förmig geschnitten. Geradeaus ging es in die ehemaligen Wohnräume, doch das Geräusch kam von rechts. Munì folgte ihm, schob sich um die Ecke, tastete sich langsam an der Wand voran. Da war die Tür, hinter der die Treppe weiter nach unten führte. Munì und Nummer 3 hatten den Keller durchsucht, als ihre Gruppe hier eingerückt war. Sie hatten nur ein wenig Gerümpel gefunden, das von einer Staubschicht überzogen war. Seit Jahren hatte sich dort niemand mehr aufgehalten.

Munì presste das Ohr an die Kellertür. Tok, tok, tok. Das Geräusch kam zweifelsfrei von da unten. Es klang nun nicht mehr nach einem Gehstock, der auf Stein aufgesetzt wird. Es klang härter, gewaltsamer. So, als ob Metall auf Metall schlüge. Ein schwerer Hammer auf einen Meißel zum Beispiel. Und dazwischen, leiser, hörte Munì mal ein Splittern, mal ein dumpfes Poltern, wie wenn ein großer Bruchstein zu Boden fällt.

Munì strich über den Kolben seiner Maschinenpistole. Sie hatten ihn aus der Aktion heraushalten wollen, doch jetzt war er in vorderster Linie dabei. Es fiel schwer, das nicht als Wink des Schicksals zu betrachten. Munì traute sich zu, mit dieser Sache allein fertig zu werden. Wenn er leise die Kellertür öffnete, hinabstieg, geduldig wartete, bis das Loch groß genug war, und dann mit der Waffe im Anschlag …

Unsinn! Munì durfte sich keinen Fehler mehr erlauben. Alleingänge waren unter allen Umständen zu unterlassen. Wer Rambo spielen will, soll sich in Hollywood bewerben, hatte einer der Ausbilder in Abbasanta gesagt. Munì drehte sich von der Tür weg und flüsterte ins Mikrofon seines Headsets: »Nummer 4 an Nummer 1: Klar identifizierbare Geräusche aus dem Keller. Der Geiselnehmer durchbricht gerade die Mauer zu uns herüber. Erbitte Anweisungen.«

Einen Moment lang geschah nichts. Dann sagte die Stimme von Nummer 1: »Wiederholen Sie, Nummer 4!«

Munì wiederholte.

»Bleiben Sie, wo Sie sind!«, sagte Nummer 1. »Wir sind so gut wie da.«

Munì nickte. Sie würden den durchgedrehten Terroristenjungen ausschalten, und er würde hier oben die Nachhut spielen dürfen. Er würde durch das Milchglas der Haustür nach draußen starren und sich fragen, warum zum Teufel er nicht in der Lage gewesen war, einer alten Hexe die Luft abzudrehen.

Vorn an der Mauer wechselten sich Mamadou, Angelo, Ivan, Donato und Matteo Vannoni ab. Wegen des beengten Raums konnte immer nur einer auf die Mauersteine einschlagen, und das tat er mit all seiner Kraft. Länger als ein paar Minuten hielt keiner durch. Franco Marcantoni hatte sich bereit erklärt, dem Frontmann mit einer Taschenlampe zu leuchten, offensichtlich aber nicht bedacht, dass er bei jedem Wechsel ebenfalls aus dem Tunnel heraus- und dann wieder hineinkriechen musste. Mit Verweis auf seine Bandscheiben gab er den Job an Marta Garzone ab. Auf weitschweifige Erläuterungen zu seinem sonst fast optimal zu nennenden Gesundheitszustand verzichtete er überraschenderweise.

Auch bei den anderen herrschte eine gespannte Stimmung. Dass sie kein Spiel spielten, war ihnen von Anfang an klar gewesen. Je näher sie jetzt Minhs Büro kamen, desto mehr befürchteten sie, dass alles blutig enden würde, selbst wenn sie nicht entdeckt würden und vor dem Angriffsbefehl des Krisenstabs an Ort und Stelle wären.

»Wie sieht es aus?«, fragte Franco in den Tunnel hinein.

Das Hämmern setzte für einen Moment aus. Ivans Stimme flüsterte dumpf: »Gut. Noch eine Viertelstunde vielleicht. Höchstens zwanzig Minuten.«

»Mach schneller!« zischte Vannoni zurück.

Die Schlaggeräusche waren viel zu laut. Die nächste und letzte Mauer, die Salviatis Keller von Minhs Untergeschoss trennte, konnte man keinesfalls durchbrechen, ohne dass der Geiselnehmer das bemerkte. Wie er dann reagieren würde, wusste man nicht. Es schien aber schwer vorstellbar, dass er untätig zusah, wie sie einen Stein nach dem anderen herausklopften. Man konnte nur hoffen, dass er keinen Plan B hatte und den Angriff der Spezialeinheit abwarten würde, egal, was bis dahin passierte. Vielleicht vermutete er ja, dass die NOCS-Agenten im Untergeschoss eindringen wollten, auch wenn es höchst unwahrscheinlich war, dass Profis so plump auf sich aufmerksam machten.

»Lasst uns erst einmal bis in Salviatis Keller kommen!«, sagte Franco.

Da würde man dann stehen, kurz vor dem Ziel, hätte zwanzig Stunden lang die Mauern zwischen drei Häusern eingerissen, ein Kinderzimmer, die Küche der Deutschen und Sgreccias Keller verwüstet, einen Tunnel unter der Straße zu einem vierten Haus gegraben, nur um am Ende nicht mehr weiterzuwissen. Aber daran wollte keiner denken, solange man sich noch mit Arbeit betäuben konnte.

Franco versuchte jetzt doch, mit einer breit angelegten Kindheitsgeschichte zu landen. Als er gerade schilderte, wie er zusammen mit dem Americano ausgerissen war, um sich einem Wanderzirkus anzuschließen, eilte Antonietta die Treppe herunter. Franco brach mitten im Satz ab. Wenn nicht etwas Schwerwiegendes passiert wäre, hätte Antonietta ihren Beobachtungsposten oben am Fenster kaum verlassen. Ohne Umschweife berichtete sie, dass soeben ein gepanzertes Fahrzeug der Staatspolizei auf der Piazza vorgefahren sei.

»Ein was?«, fragte Angelo. Das Hämmern hörte auf. In der Tunnelöffnung erschien erst Marta, dann Ivan Garzone.

»Dicke Stahlplatten wie ein Panzer, nur ohne Geschützrohr«, sagte Antonietta. »Das Ding ist im Schritttempo angerollt und steht jetzt mit laufendem Motor keine zwanzig Meter vor Minhs Büro.«

Alles drängte zur Treppe hin, doch da läutete Martas Handy. Milena Angiolini war dran. Sie meldete, dass gerade acht schwer bewaffnete Polizisten in Panzerwesten an ihrem Küchenfenster vorbeigezogen waren und die Absperrung passiert hatten. Nun schlichen sie auf Salviatis Haus zu. Man solle bloß von den Fenstern wegbleiben. Sie selbst ziehe jetzt die Kinder an und mache sich mit ihnen davon, Sperrstunde hin oder her. Die Kleinen sollten die Schießerei wenigstens nicht aus nächster Nähe mitbekommen.

Tatsächlich waren all diese Truppenbewegungen kaum anders zu deuten. Der Sturm auf das Geiselnehmerhaus hatte soeben begonnen oder stand unmittelbar bevor. Die Einwohner von Montesecco hatten getan, was sie konnten, doch sie waren nicht schnell genug gewesen. Es war vorbei. Der Angriff rollte, und keiner von ihnen würde ihn stoppen können. Antonietta setzte sich auf die zweitunterste Treppenstufe, die anderen standen herum. Wortlos, stumm. Was gab es nun noch zu sagen?

Doch was wie ein Fluch aus uralten Zeiten über sie gekommen war, bewirkte nicht allein Sprachlosigkeit. Es schien fast, als wären sie angesichts eines unausweichlichen Schreckens zu Stein erstarrt. Als hätten sie ins schlangenumzüngelte Antlitz der Medusa geschaut und sich stillschweigend einverstanden erklärt mit dem, was es wirklich bedeutete. Dass es keinen Sinn hatte, vor der Macht des Schicksals herumzuhampeln. Dass es lächerlich war, sich einzubilden, irgendetwas im Leben erzwingen zu können. Dass einen gerade das tötete, worauf man den Blick fixierte.

Vielleicht hätten sie ihre Niederlage akzeptiert, wären, ohne sich gegenseitig ins Gesicht zu sehen, die Treppe hinaufgestiegen und durch zwei sinnlos geschlagene Mauerbreschen abgezogen, wenn nicht Matteo Vannoni gewesen wäre. Er machte zwei Schritte bis zum Eingang des Tunnels, ging auf die Knie und kroch hinein. Sekunden später hörten die anderen den Hammer auf den Meißel schlagen, der Vernunft, der Verzweiflung und dem Schicksal zum Trotz. Sie horchten auf, und es zeigte sich, dass Stein durchaus splittern konnte. Auch eine Medusa war nicht unbesiegbar. Nichts war zu Ende, bevor es wirklich zu Ende war.


»Ich bitte dringend um die Erlaubnis, in den Keller vordringen zu dürfen. Wir sollten vor Ort sein, bevor der Geiselnehmer durchgebrochen ist«, sagte Nummer 1. Der Sprechfunk war auf Zimmerlautsprecher geschaltet worden, so dass jedes Mitglied des Krisenstabs im Pfarrhaus mithören konnte.

»Hämmert er noch?«, fragte der Questore.

»Jetzt wieder«, sagte Nummer 1.

»Was ist?«, fragte der Questore zu dem Beamten am Computer hin.

Der nickte. »Gerade ist eine E-Mail hereingekommen.«

»Nun lesen Sie schon!«

»Was soll das? Ziehen Sie den verdammten Panzerwagen sofort zurück!«

Der Questore sagte: »Antworten Sie Folgendes: Die Panzerplatten bestehen aus zwanzig Millimeter dickem Stahl. Keine Chance für Ihren Granatwerfer!«

Der Beamte am Computer tippte.

Die Stimme von Nummer 1 flüsterte beschwörend: »Wir sollten jetzt in den Keller hinab. Sofort!«

»Hämmert er immer noch?«, fragte der Questore.

»Positiv«, sagte Nummer 1 über Sprechfunk, »und deswegen müssen wir …«

»Sie warten Ihre Befehle ab!«, bellte der Questore ins Mikrofon.

Das Feuer im Kamin brannte hoch. Und das schon seit Stunden und Tagen. Obwohl der Raum im ersten Stock des Pfarrhauses mindestens vierzig Quadratmeter maß, war er überheizt. Wer hier nicht schwitzte, hatte Eiswasser und kein Blut im Leib.

Der Mann am Computer sagte: »Der Geiselnehmer schreibt, dass wir eigentlich recht hätten. Es gäbe überhaupt keinen Grund, mit der Hinrichtung von Ispettore Sventura bis 24 Uhr zu warten.«

»Hämmert er noch?«, fragte der Questore.

»Sì, signore!«, sagte Nummer 1 aus der Sprechfunkanlage.

Der Questore machte drei Schritte nach vorn, drehte auf den Fußballen um und blieb stehen. Er sagte: »Den Panzerwagen zurückziehen! Die Sturmeinheit des NOCS bleibt, wo sie ist, und greift nur zu, wenn jemand aus dem Keller auszubrechen versucht.«

»Aber …«, sagte der Uniformierte mit den vielen Orden auf der Brust.

»Hier stimmt etwas nicht«, sagte der Questore. »Einer allein kann nicht gleichzeitig mailen und auf eine Kellerwand einhauen. Da drin hat sich nicht nur Minh Vannoni verschanzt. Wer weiß, wie viele Komplizen ihn unterstützen? Solange ich keine Ahnung habe, was Sache ist, hetze ich meine Leute da nicht hinein.«


Auch eine Medusa war nicht unbesiegbar. Wie hatte der Kerl das damals gemacht? Dieser griechische Held?

»Perseus. Er hieß Perseus«, sagte Marisa Curzio, »und er blickte in seinem glänzenden Schild nur das Abbild der Medusa an. So kam er nahe genug heran, um sie mit einem fürchterlichen Hieb zu enthaupten.«

Manchmal musste man einer tödlichen Gefahr entgegentreten, aber nicht immer war es gut, ihr ins Auge zu sehen. Zumindest nicht direkt. Ein Abbild reichte völlig aus.

»Das ist es!«, rief Donato. »Ein Bild, nur ein einziges Bild müssten wir haben. Vielleicht ein Foto, aber besser noch ein Fernsehbild, das live in alle Wohnzimmer und in jede Polizeidienststelle des Landes gesendet wird. Einfach eine kurze Einstellung, die zeigt, was da drüben wirklich los ist. Dass nicht Minh der Killer ist, sondern ein anderer, der ihn genauso in seiner Gewalt hat wie die Polizisten.«

Donato hatte recht. Ein Bild bewies mehr als tausend Worte. Es überzeugte unmittelbar und würde den ausgetüftelten Plan des Geiselnehmers mit einem Schlag zunichte machen. Fast wie durch einen fürchterlichen Schwerthieb. Man musste dem Killer nicht von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten. Es war nicht notwendig, sich seinen Waffen auszusetzen, um Minhs Leben zu retten. Ein indirekter Blick war viel effektiver. Wie der Medusa Perseus’ glänzender Schild, würden dem Geiselnehmer Millionen von TV-Bildschirmen zum Verhängnis werden. Dafür brauchte man nicht einmal die halbe Mauer in Salviatis Keller niederzulegen. Ein kleines Loch an der richtigen Stelle würde genügen, gerade groß genug, um mit einer Fernsehkamera hindurchfilmen zu können. Vielleicht gelang es sogar, ein solches Loch zu bohren, ohne dass der Killer drüben es bemerkte.

»Es könnte klappen«, sagte Angelo Sgreccia leise. Dann schüttelte er den Kopf. »Es hätte klappen können, aber wir sind zu spät dran. Die NOC S-Agenten sind doch schon …«

Er brach ab. Man hörte nur noch das Gehämmere aus dem Tunnel. Matteo Vannoni hatte wohl gar nicht mitbekommen, worüber sie gesprochen hatten.

»Und außerdem kriegen wir keinen Kameramann her. Die glauben uns doch kein Wort«, sagte Elena Sgreccia.

Der Krach der Hammerschläge ließ vermuten, dass Matteo Vannoni nun ohne Meißel arbeitete. Er drosch direkt auf die Steine ein. Wild und mit einer übermenschlichen Kraft, wie sie nur eine aberwitzige Hoffnung verleiht. Vielleicht konnte sie ja auch die Zeit stillstehen lassen. Oder zumindest den Sturmangriff so lange verzögern, bis sie so weit waren.

»Das TV-Team ist Donatos Aufgabe!«, sagte Franco.

»Alles klar«, sagte Donato.

»Ich kümmere mich um die Polizeipatrouillen«, sagte Marta Garzone.

»Ich löse Matteo ab«, sagte Mamadou.

»Ich muss kurz nach Hause. Mir ist da so eine Idee gekommen.« Franco sah auf die Uhr. »Noch sechsunddreißig Minuten bis zu den TG 5-Hauptnachrichten!«

»Das schaffen wir!«, sagte Angelo Sgreccia.

»Na, dann los!«, sagte Antonietta. »Ab sofort läuft unsere eigene Operation Medusa.«

Donato und Franco liefen die Treppe hinauf. Marta Garzone griff zum Handy und rief Milena an. Die war mitsamt ihren drei Kindern schon aufgebrochen, aber nicht weit gekommen, weil ihnen eine Polizeipatrouille begegnet war. Sie waren Hals über Kopf umgekehrt und zurückgelaufen, als sich plötzlich die Tür von Francos Haus rettend geöffnet hatte. Lidia Marcantoni war auf der Suche nach Costanza, dem dritten der Geschwister, bei Anbruch der Sperrstunde dort gestrandet. Nun saß Milena mit den Kindern in Francos Wohnzimmer, wehrte Lidias neugierige Fragen ab und wartete, bis draußen die Luft rein war.

»Wie geht es den Kindern?«, fragte Marta Garzone am Telefon.

»Ausgezeichnet«, antwortete Milena. »Sie kapieren ja nicht, worum es geht, und amüsieren sich prächtig. Dass wir geflohen sind und uns hier versteckt haben, finden sie ganz klasse. Wann kann man schon mal mit echten Polizisten Räuber und Gendarm spielen?«

»Genau darum wollte ich dich bitten«, sagte Marta.

»Wie bitte?«

Marta berichtete kurz von der neuen Operation Medusa, die sie gerade angeleiert hatten. Am Ende sagte sie: »Und dazu ist es nötig, dass Donato das Canale 5-Team von seinem Haus hierher führt. Unentdeckt. Mit Kameras, Leuchten und der ganzen anderen technischen Ausrüstung.«

»Ich soll den Hasen für die Polizei abgeben?«, fragte Milena.

»Es ist nicht nur eine Patrouille unterwegs«, sagte Marta.

»Ich und meine Kinder?«, fragte Milena ungläubig. »Bist du wahnsinnig?«

»Sie sollen doch nur in die richtige Richtung davonlaufen. Wer als Letzter gefangen wird, erhält den Hauptpreis.«

»Das kommt überhaupt nicht in Frage!«

»Den Hauptpreis stifte ich«, sagte Marta. »Eine Medaille mit der Aufschrift: Für einen entscheidenden Beitrag, Minhs Leben zu retten.«

Am anderen Ende herrschte Stille.

»Milena?«

Im Hintergrund erzählte Milenas Ältester, Davide, irgendetwas. Die Worte waren nicht zu verstehen.

»Milena, ich muss auflegen«, sagte Marta. »Donato ruft mich an, wenn er die Fernsehleute so weit hat.«

»Gib mir Bescheid!«, murmelte Milena. Bevor sie die Verbindung unterbrach, hörte man sie ihre Kinder fragen, ob sie nachher mit den so lustig verkleideten Polizisten Fangen spielen wollten.

Marta legte das Handy auf die Werkzeugkiste und blickte auf das Display. Es war 19 Uhr 31. Matteo Vannoni stand gebückt neben der Tunnelöffnung. Mamadou hatte ihn fast mit Gewalt herauszerren müssen. Es seien doch nur noch ein paar Steine, die würde er, Vannoni, alleine schaffen. Mamadou hatte ihm erklärt, dass durch das Loch ein Kamerateam mit Ausrüstung passen müsse. Und zwar bald, in wenigen Minuten. Vannoni solle jetzt keine Zicken machen und einen frischen Mann den Rest erledigen lassen.


Donato wusste, dass alles von ihm abhing. Als er sich, immer auf der Hut vor Patrouillen, an den Hauswänden entlangdrückte, ging ihm durch den Kopf, was der Kameramann Miguel über Medien-Inszenierungen erzählt hatte. Von Politikern, die entschlossen durch verseuchte Flüsse schwammen oder, wenn sie zu hölzern wirkten, durchsickern ließen, wo man sie beim innigen Kuss mit ihrer neuen Modelfreundin filmen könne. Von alternden Rockstars, die eigentlich gern einen gemütlichen Fernsehabend verbringen wollten, aber das Gerät aus dem Hotelzimmerfenster werfen mussten, weil sie sonst nie mehr in die Schlagzeilen kommen würden. Von Schauspielern, die Tausende von Euro für Flugtickets ausgaben, nur um Erdbebenopfern in irgendeinem Teil der Welt ein paar gespendete Decken höchstpersönlich umzuwickeln.

Keiner wusste besser als die Medienleute selbst, dass all diese Spektakel nur wegen ihnen aufgeführt wurden. Eigentlich sollten sie berichten, was sich in der Welt ereignete, hatte Miguel gesagt, doch inzwischen war es eher umgekehrt. Ereignisse wurden künstlich in die Welt gesetzt, nur damit über sie berichtet wurde. Und doch verweigerte sich niemand in der Medienbranche. Man brauchte eben Bilder, die das Publikum interessierten.

Donato war sicher, genau solche Bilder anbieten zu können. Das Problem war nur, dass die von Canale 5 ihm das wahrscheinlich nicht glauben würden. Schon gar nicht, wenn er sagte, dass auf diese Weise ein Menschenleben zu retten sei. Wieder mal euer unschuldiger Minh?, würden sie fragen und dabei vermuten, dass Donato sie nur aus seinem Haus hinauskomplimentieren wolle. Gerade wenn draußen der Angriff begann! Donato schaute nach links und rechts aus. Keine Patrouille war zu sehen. Er rannte unter der Laterne durch und quer über die erleuchtete Gasse. Die Wahrheit scherte niemanden, das durfte er nicht vergessen. Es ging um bebilderten Nachrichtenstoff.

Als er seine Haustür erreichte, schlug ihm das Herz bis zum Hals. Wenn es ihm nicht gelang, die Fernsehleute so zu elektrisieren, dass sie ihre Gerätschaften hastig zusammenrafften und hinter ihm her eilten, war alles verloren. Nicht nur für Minh, sondern auch für ihn selbst. Bis in alle Ewigkeit würde er als derjenige gelten, der aus lauter Raffgier sein Haus aufgegeben, seine Frau vertrieben und seine Seele an Canale 5 verkauft hatte. Und der, wenn es darauf ankam, nicht im Stande war, diesen Pakt mit dem Teufel zur Rettung von Minh auszunutzen. Man würde ihm nicht einmal Vorwürfe machen. Es würde niemanden interessieren, warum er es nicht geschafft hatte. Sie würden ihm auf der Piazza ausweichen und sich denken, dass man von so einem wie ihm wirklich nicht mehr erwarten konnte.

Und vielleicht stimmt das ja sogar, dachte Donato, als er die Treppe zum Schlafzimmer hinaufstieg. Vielleicht war er ja der geborene Versager, vielleicht war er herzlos wie ein 1,6-Liter-Motor und dumm genug, wegen ein paar hundert Euro seine Ehe zu verspielen. Vielleicht sollte er sich damit abfinden. Einfach akzeptieren, dass er nicht zu den selbstlosen, warmherzigen, erfolgreichen und sympathischen Zeitgenossen gehörte. Donato stieß die Tür zu seinem Schlafzimmer auf.

Miguel filmte aus dem Fenster. Um ihn herum standen sechs Leute, von denen Donato nur die Reporterin kannte, der er das Zimmer vermietet hatte. Sie regte sich über die Hosenscheißer auf, die endlich mal mit ihrer Aktion zu Potte kommen sollten. Dass die Staatspolizei ihren Panzerwagen gerade zurückgezogen hatte, begriff Donato erst mit Verzögerung. Ihn beachteten die Fernsehleute nicht. Warum sollten sie auch?

Donato ging bis zur Bettkante vor und sagte: »Wenn Sie wissen wollen, wo wirklich etwas los ist, sollten Sie mich fragen, Frau Guglielmi!«

»So?« Die Reporterin sah ihn kaum an.

»Wären Sie an einem Interview mit den Geiseln interessiert? Inklusive Bildmaterial?«

»Sehr witzig!«, sagte Anna-Maria Guglielmi.

»Sie sind im Untergeschoss von Minhs Büro eingesperrt. Wir haben einen Tunnel dorthin gegraben und ein Loch durch die Wand gebohrt.«

Die Reporterin lächelte dünn. »Sehen Sie, wir haben genug zu tun, Herr …«

Sie schien Donatos Namen vergessen zu haben, machte sich aber nicht die Mühe nachzufragen. Ohne den Satz zu beenden, wandte sie sich wieder zum Fenster. Für sie war Donato ein Wichtigtuer, ein Nichts, dem jede Lüge gelegen käme, um für einen Moment aus der eigenen Bedeutungslosigkeit auszubrechen. Vielleicht hatte sie ja recht, doch er musste trotzdem erreichen, dass sie ihm glaubte. Beteuerungen würden nichts nützen, im Gegenteil, sie würden sie nur in ihrer Meinung bestärken. Donato musste zeigen, dass ihn nicht Angeberei antrieb. Aber wie? Die Reporterin hatte sich ihr Bild gemacht. Der einzige Weg, es zu zerstören, bestand darin, sich als noch verachtenswerter zu erweisen, als sie vermutete.

Donato sagte: »Den Tunnel zu graben war eine Heidenarbeit. Deswegen dachten wir an eine Aufwandsentschädigung, genauer gesagt an dreitausend Euro. Aus alter geschäftlicher Verbundenheit habe ich mich zuerst an Sie gewandt, doch wenn Sie nicht interessiert sind … Es gibt ja noch genug andere Fernsehteams hier.«

Anna-Maria Guglielmi sah wieder her. Donato leckte sich über die Lippen, streckte ihr die rechte Hand entgegen und sagte: »Sie zahlen erst nachher. Mir genügt, wenn Sie Ihr Wort geben.«

Die Reporterin schien Donatos Hand nicht zu bemerken. Sie fragte: »Sie wollen einen Tunnel durch die ganze Sperrzone gegraben haben?«

»Nur die letzten Meter sind Tunnel. Vorher haben wir zwischen ein paar Häusern die Wände durchbrochen. Der Eingang liegt außerhalb der Sperrzone.«

»Wo?«, fragte die Reporterin.

»Dreitausend Euro!«, sagte Donato. Er nahm die Hand zurück, wischte sie an seiner Hose ab und zog das Handy hervor.

»Keinen Cent, wenn nicht alles so ist, wie Sie behaupten!«, sagte Anna-Maria Guglielmi.

»Topp!«, sagte Donato.

Dann rief er Marta Garzone an. »Ich führe sie jetzt zu euch. Sie packen nur noch ihre Ausrüstung zusammen.«

»In zwei Minuten ist der Weg frei«, sagte Marta.

Na also, dachte Donato. Er war nicht einfach irgendein Versager. Er war der unsympathischste, geldgierigste, schleimigste und verachtenswerteste Kerl, den Montesecco je gesehen hatte.


Canale 5 hatte sich nicht entschließen können, den Beobachtungsposten im Schlafzimmer völlig aufzugeben. Nur der Kameramann Miguel, ein Beleuchter, ein Übertragungstechniker und Anna-Maria Guglielmi folgten Donato. Ohne Zwischenfälle erreichten sie Milena Angiolinis leeres Haus. Als Donato sie ins Kinderzimmer führte, die Schranktüren öffnete und die Kleider vor der Mauerbresche zur Seite rückte, wollte Miguel sofort zu filmen beginnen. Donato schob ihn ins Wohnzimmer der Deutschen weiter. Den Weg konnte man auch noch dokumentieren, wenn alles vorbei war. Auch Anna-Maria Guglielmi drängte jetzt voran, stieg als Erste in Sgreccias Küche durch. Nach außen gab sie sich skeptisch, ob Donato die Wahrheit gesagt hatte, doch die Sensationsgier stand ihr ins Gesicht geschrieben. Sicher war ihr bewusst, dass das Telegiornale in sieben Minuten begann. Sich da mit so einem Knaller live hineinzuschalten, davon konnte eine ehrgeizige Reporterin nur träumen.

An Sgreccias Wohnzimmerfenster stand Antonietta Wache. Sie legte den rechten Zeigefinger über die Lippen, um zu bedeuten, dass die Neuankömmlinge keinen Lärm machen sollten. Dann reckte sie den Daumen der linken Hand nach oben. Alles in Ordnung. Donato half dem Beleuchter, seine beiden Scheinwerfer die Treppe hinabzuschleppen. Am Tunneleingang wartete Marta Garzone. Sie nickte Donato zu und flüsterte, dass die anderen schon drüben seien.

»Jetzt aber fix, Leute!«, sagte die Reporterin. Miguel kroch mit den Füßen voran in den Gang und ließ sich die Kamera nachreichen. Der Techniker wickelte seine Kabelrolle ein paar Meter weiter ab. Vor der Tunnelöffnung musste er warten, bis der Beleuchter die Ständer der Scheinwerfer durchgehievt hatte. Obwohl der Mauerdurchbruch auf der anderen Seite keineswegs dem technischen Standard des Mont-Blanc-Tunnels entsprach, ging alles glatt. Als Letzter gelangte Donato in Salviatis Keller.

Genauer gesagt, handelte es sich um zwei Kellerräume. Vom ersten führte rechts eine Treppe nach oben. Hinter einer Quermauer mit einer doppelt türbreiten Aussparung öffnete sich der zweite Raum. Im Schein der Taschenlampen waren noch die Reste des Lattengitters zu erkennen, die ihn einst vom vorderen abgetrennt hatten. Nahe der rückseitigen Mauer standen Matteo Vannoni und die anderen. Franco Marcantoni dozierte leise, aber bestimmt auf sie ein.

»Dort?«, fragte Anna-Maria Guglielmi. Als Donato nickte, bedeutete sie dem Beleuchter mit knappen Handbewegungen, wo sie die Scheinwerfer aufgebaut haben wollte. Miguel und der Techniker hatten schon von sich aus begonnen, alles für die Live-Übertragung vorzubereiten. Donato führte die Reporterin nach vorn und stellte sie vor.

»Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, Signorina«, sagte Franco und tippte sich ans Berretto.

»Wo sind die Geiseln?«, fragte Signorina Guglielmi.

»Gleich nebenan«, sagte Donato schnell.

Die Reporterin nahm Angelo Sgreccia die Taschenlampe aus der Hand und leuchtete die Mauer ab.

»Da ist überhaupt kein Loch!«, sagte sie.

»Noch nicht«, sagte Franco, »aber gleich!«

Er hielt zwei etwa fünfzehn Zentimeter lange und drei Zentimeter dicke Stangen ins Taschenlampenlicht.

»Vergesst Dynamit, wenn ihr Schlagladungen auf ANFO-Basis mit angewürgter Sicherheitszündschnur habt!«, sagte er. »Die stammen noch aus den Beständen der Mine von Cabernardi. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, wie sie in meinen Besitz gekommen sind. Jedenfalls habe ich sie aufgehoben. Dachte mir immer, dass ich sie mal brauchen würde.«

»Das Zeug ist mindestens fünfzig Jahre alt«, sagte Ivan Garzone.

»Ich bin über achtzig Jahre alt«, sagte Franco. »Willst du vielleicht behaupten, dass ich deswegen nichts mehr tauge?«

»Weißt du überhaupt, wie man damit umgeht?«

»Das Klebeband, bitte!« Franco hielt die beiden Sprengladungen in etwa anderthalb Metern Höhe gegen die Mauer.

»Würde nicht eine reichen?«, fragte Elena Sgreccia. »Nicht, dass halb Montesecco in die Luft geht!«

»Eine ist keine«, sagte Franco, während er einen Streifen Klebeband quer über die Stangen legte und an den Seiten festdrückte. »Nimm niemals nur einen Sprengsatz! Das hat Benito Sgreccia damals bei jeder Gelegenheit betont. Ich habe seine Worte noch genau im Ohr. Und Benito musste es ja wissen. Er hat lange genug in der Mine gearbeitet.«

»Aber nicht als Sprengmeister«, wagte Angelo Sgreccia einzuwenden. »Und außerdem kann ich mich nicht erinnern, dass mein Vater …«

»Davon verstehst du nichts, Angelo! Das waren noch andere Zeiten. Damals hat man sich dafür interessiert, was der Kumpel neben dir macht. Schon, weil jeder für den anderen einspringen musste, wenn Not am Mann war.« Franco klebte einen zweiten Streifen über den Sprengstoff. Dann fuhr er mit dem Zeigefinger über eine der Zündschnüre, die am unteren Ende herausragten. Er sagte: »Außerdem hat das alte Zeug den großen Vorteil, dass es ganz simpel funktioniert. Kein Kabelsalat, kein elektronischer Zünder, keine Säuremischungen, keine Zeitschaltuhren. Du hältst einfach ein Zündholz daran, gehst in Deckung, und peng!«

»Die sind verrückt! Die sind total durchgeknallt!«, sagte Anna-Maria Guglielmi und wich langsam von der Mauer zurück.

»Wir wären dann so weit«, sagte der Techniker von Canale 5. Miguel hatte seine Kamera geschultert.

Franco Marcantoni holte eine Packung Cerini hervor, die er wahrscheinlich schon genauso lang wie den Sprengstoff aufbewahrte. Er nahm eines der Wachsstreichhölzchen heraus, presste dessen roten Kopf mit dem Daumen gegen die Mauer und riss es an. Die Flamme brauste laut, bis sich die Schwefelmischung ganz entzündet hatte, und brannte dann ruhig nach oben. Mit fast feierlicher Stimme sagte Franco: »Wenn ich die Damen und Herren bitten dürfte, hinter der Zwischenmauer in Deckung zu gehen!«


Die wilden Hammerschläge hatten vor geraumer Zeit aufgehört, doch die Geräusche, die nun in unregelmäßigen Abständen aus dem Keller drangen, waren nicht weniger beunruhigend. Mal glaubte Enrico Munì hastige Schritte zu hören, mal ein feines Klirren, als wäre jemand mit einem Gewehrlauf gegen etwas Metallenes gestoßen, und dazwischen murmelten menschliche Stimmen. Viele Stimmen von einem Haufen Menschen, die einiges zu besprechen hatten.

»Was haben die vor?«, flüsterte Munì.

Nummer 1 zuckte die Achseln, als ob ihm nichts in der Welt gleichgültiger wäre. Nummer 2 lehnte an der Wand schräg gegenüber und kaute Kaugummi. Nummer 3 blickte auf seine Hände hinab, die er über dem Lauf der Maschinenpistole gefaltet hatte. Nichts zu sehen war von den Staatspolizisten, die als Verstärkung angerückt waren. Sie sicherten die Räume des Erdgeschosses, die Haustür und die Treppe nach oben ab. Munì presste das Ohr gegen die Kellertür. Jetzt hörte er gar nichts mehr. Das war doch nicht normal! Mindestens ein halbes Dutzend Menschen befand sich dort unten, und keiner rührte sich, keiner sagte etwas? Die hatten etwas vor.

»Wir sollten da hinunter!«, flüsterte Munì. Die Geiselnehmer besaßen definitiv einen Granatwerfer und wer weiß, was noch alles. Man konnte doch nicht warten, bis sie ihre ganze Artillerie in Stellung gebracht hatten!

»Unser Befehl ist eindeutig«, zischte Nummer 1. »Wir warten.«

Klar, sie würden warten, bis eine Vierzig-Millimeter-Granate die Kellertür zerfetzte und sie alle pulverisierte. Hatte Munì nicht gelernt, dass man sich das Gesetz des Handelns nicht vom Gegner diktieren ließ? Dass man das Überraschungsmoment nutzte, wann immer es möglich war? Was wussten denn die in der Einsatzleitung schon? Die saßen in sicherer Entfernung und drehten Däumchen. Warten! Die machten es sich einfach. Und wenn sie lange genug gewartet hatten, würden sie eine Putzfrau herschicken, um die verkohlten Reste dessen zusammenzukehren, was einmal die Einsatzgruppe 1 des NOCS gewesen war.

»Das Überraschungsmoment …«, flüsterte Munì.

»Schluss jetzt, Nummer 4!«

»Wir haben Ermessensspielraum«, raunte Munì. Er zitierte auswendig aus den Richtlinien: »Wenn unvorhersehbare Entwicklungen vor Ort die Grundlagen einer Einsatzplanung in Frage stellen, kann es gerechtfertigt sein, auch gegen erteilte Befehle zu handeln, soweit und nur in dem Maß, wie das übergeordnete Ziel der Operation …«

Nummer 1 hob seine Maschinenpistole an und drückte die Mündung gegen Munìs Hals. An die ungeschützte Stelle zwischen Helm und Panzerweste. Nummer 1 flüsterte: »Die Waffe auf den Boden! Ganz langsam, und nur mit der linken Hand!«

»Aber …«, sagte Munì.

»Du bist raus, Nummer 4«, sagte Nummer 1.

Munì rührte sich nicht. Er spürte den Lauf der Maschinenpistole neben seinem Kehlkopf, doch er wusste, dass das nicht ernst gemeint war. Ein paar Meter unter ihnen hielten sich bewaffnete Terroristen auf, die nichts von ihrer Anwesenheit ahnten. Nummer 1 konnte gar nicht abdrücken, selbst wenn er gewollt hätte. Aber wieso sollte er das wollen? Sie beide gehörten dem NOCS an, derselben Einsatzgruppe noch dazu, sie waren Kameraden, sie würden füreinander durchs Feuer gehen, sie …

»Wird’s bald?«, sagte Nummer 1.

Es ist nur ein Scherz, dachte Munì, so wie damals, als sie ihm Erdbeermarmelade auf den Pistolengriff geschmiert hatten und sich vor Lachen nicht mehr halten konnten, weil er die ersten beiden Schüsse neben die Scheibe gesetzt hatte. Es musste ja auch zu komisch ausgesehen haben, wie das klebrige rote Zeug zwischen seinen Fingern herausgequollen war. Fast so, als presse jemand ein Herz aus. Munì murmelte: »Ich meinte bloß, dass wir der Einsatzleitung noch einmal darlegen sollten …«

»Die Waffe runter!«, zischte Nummer 1. »Und dann gehst du die Treppe hoch, setzt dich in eine Ecke und rührst dich nicht von der Stelle, bis ich es dir sage!«

Munìs Hand krampfte sich um die Maschinenpistole. Erst jetzt begriff er, dass es vorbei war. Und wenn er dem Innenminister persönlich das Leben rettete, sie würden ihn trotzdem aus der Truppe werfen, sobald die Aktion hier abgeschlossen war. Vielleicht würden sie ihm die Chance geben, selbst um sein Ausscheiden aus dem Dienst nachzusuchen, aber was änderte das schon? Er wäre kein Mitglied des NOCS mehr. Munì sah zu Nummer 2, zu Nummer 3 hin und wusste, dass er jetzt schon nicht mehr dazugehörte. Die Lernerei, das Training, die Prüfungen, alles war umsonst gewesen. Das Leben, das er sich mit jahrelangem verbissenem Einsatz aufgebaut hatte, stürzte zusammen wie ein Kartenhaus.

Munì hob die rechte Hand auf Schulterhöhe, ging langsam, ganz langsam in die Knie und legte mit der linken Hand die Maschinenpistole vor sich ab. Dann richtete er sich wieder auf. Er starrte nach unten. Die Waffe lag auf dem Boden. Es war ihr egal, wer sie getragen hatte und ob sie gleich irgendein anderer aufnehmen würde. So war es eben, auch wenn Munì sich gewünscht hätte, dass sie von sich aus eine Salve abgefeuert hätte, sobald er die Finger von ihr gelöst hatte. Es durfte doch nicht alles einfach weitergehen! So, als sei nichts passiert!

Munì wunderte sich nicht, als plötzlich der Krach einer gewaltigen Explosion in seine Ohren schlug. Er spürte die Detonationswellen durch die Steinplatten unter seinen Füßen laufen, sah, wie sich Nummer 1 zu Boden warf, wie Nummer 2 Richtung Haustür robbte, er hörte den Questore aus dem Headset brüllen, was zum Teufel da los sei, und er selbst blieb ruhig und unbeweglich stehen. Alles war völlig normal. Wenn eine Welt zersprang, brauchte es niemanden zu wundern, dass es dabei Getöse gab.


Der Knall war laut. Ziemlich laut. Auf jeden Fall um einiges lauter, als man es erwartet hatte. Er schien gar nicht mehr aufzuhören, brandete durch die beiden niedrigen Kellerräume, prallte von den Mauern zurück, überschlug sich in den nachfolgenden Schallwellen und hallte ohrenbetäubend wider. Nach dem Knall zu urteilen, musste da, wo die Piazza mit den umliegenden Häusern gelegen hatte, jetzt ein Krater aufgerissen sein, der tief in die Kontinentalscholle hinabreichte. Aber das täuschte natürlich. Selbst die Trennmauer, hinter der sich Fernsehleute und Dorfbewohner in Sicherheit gebracht hatten, stand noch.

Dort blitzten jetzt die ersten Taschenlampen auf. Die Strahlen irrten durch den Raum, huschten so schnell über Hände und Gesichter, dass kaum zu erkennen war, wem sie gehörten, und saugten sich schließlich an dem Beleuchter von Canale 5 fest. Der rückte bereits seine Scheinwerfer aus der Deckung in die vorgesehene Position. Von irgendwoher im Dunkel rief Miguel, dass er jeden umbringe, der ihm vor die Kamera laufe, und dann sprangen die Scheinwerfer kurz hintereinander an. Ihr weißes Licht flutete durch den Kellerraum, erreichte jedoch nicht die Stelle, an der die beiden Sprengsätze befestigt worden waren. Eine dichte Nebelwand aus pulverisierten Mauerteilen wogte ihm entgegen und verschluckte den Schein der Lampen. Aus der flirrenden Staubwolke waren Geräusche zu hören. Als ob jemand in Panik eine Treppe hinaufhastete.

»Geh rein, Miguel, los!«, rief die Reporterin. Der Kameramann rückte Schritt um Schritt vor und schien sich dabei von unten her in der Staubwand aufzulösen, bis nur noch sein Kopf und die geschulterte Kamera schemenhaft zu erkennen waren. Anscheinend sanken die Schwaden langsam ab. Die Dorfbewohner kümmerten sich nicht um Anna-Maria Guglielmi, die sie mit ausgebreiteten Armen zurückzuhalten versuchte. Immerhin hatten sie den Weg hierher frei gemacht, den Tunnel gegraben, die Sprengung durchgeführt. Jetzt war keiner mehr zu halten. Sie schoben die Reporterin nach vorn, drängten nach.

Hinter der Silhouette des Kameramanns war das gesprengte Loch als große dunkle Fläche zu erahnen. Möglicherweise hatte in Minhs Untergeschoss schon vorher kein Licht gebrannt, genauso wahrscheinlich war aber, dass die Explosion die Glühbirnen gewaltsam ausgelöscht hatte. Von der Kellermauer war jedenfalls nicht viel übrig. Die Brocken mussten wie Geschosse durch den Raum geflogen sein. Selbst Franco Marcantoni gestand sich ein, dass eine Stange wohl mehr als genügt hätte. Doch gesprengt war gesprengt, und wenn sich da nun ein Loch auftat, durch das ein Panzerwagen der Staatspolizei hätte rollen können, hatte das ja auch seine Vorteile.

»Wir sind gleich auf Sendung«, rief der Übertragungstechniker von hinten. »Drei, zwei, eins und …«

Das Licht der Scheinwerfer fraß sich mit Mühe durch den pulvrigen Schleier, der drüben immer noch in der Luft lag. Es tastete sich über Steinbrocken und unidentifizierbares zertrümmertes Mobiliar. Dort, wo sich der Staub allmählich zu der Treppenschräge verfestigte, die in Minhs Büro hinaufführte, hustete jemand schwer. War das vielleicht Minh? Das Husten ging in ein schmerzvolles Stöhnen über. Um Gottes willen! War der Junge etwa durch die Explosion verletzt worden?


»Hier ist Anna-Maria Guglielmi live aus Montesecco. Soeben wurden wir Zeugen, wie die Einwohner dieses kleinen Ortes sich den Weg zum Untergeschoss des Geiselnehmerhauses freigesprengt haben. Noch ist die Explosion kaum verhallt, noch hat sich der Pulverdampf nicht gelegt, und schon dringen die Dorfbewohner vor, entschlossen, die – wie sie sagen – unerträgliche Hinhaltetaktik der Ermittlungsbehörden nicht länger hinzunehmen und selbst dieses Drama zu beenden, das auch ihren Heimatort so sehr in Mitleidenschaft gezogen hat. Die Entscheidung steht unmittelbar bevor. Ich wiederhole, meine Damen und Herren, die Bilder, die Sie gerade sehen, kommen live aus dem Geiselnehmerhaus in Montesecco.«

Die Stimme der Reporterin ließ an Eindringlichkeit nichts zu wünschen übrig. Was in den geschätzten fünf Millionen Haushalten, in denen das Telegiornale von Canale 5 lief, über die Bildschirme flimmerte, war allerdings alles andere als spektakulär. Von Sizilien bis Südtirol, von Triest bis zur sardischen Westküste war wie in den Anfangszeiten des Schwarzweißfernsehens ein düsteres, grieseliges Grau zu sehen, aus dem sich nur bei genauem Hinschauen erkennbare Konturen schälten. Die Kamera hielt auf einen von der Explosion weggefegten Stuhl, der seine drei noch vorhandenen Beine in grotesker Weise nach oben reckte. Dahinter, am Fuß der Treppe, bewegte sich etwas.

»Der Sprengsatz hat den Kellerraum grauenvoll verwüstet. Ob Menschen dabei zu Schaden gekommen sind, wissen wir noch nicht. Das Schicksal der Geiseln ist ebenso unklar wie der Aufenthaltsort des Geiselnehmers, dieses siebzehnjährigen Jungen, der …«

Ein Stein wurde zur Seite gestoßen, ein Schatten zog sich mühsam am Treppengeländer hoch, die Kamera zoomte näher heran, ein Mensch, es war ganz eindeutig ein Mann, der dort schwankend stand, mit staubiger Kleidung und einem Gesicht, über das Blut lief, wie jetzt in der Nahaufnahme zu erkennen war, und die aufgeregte Stimme Anna-Maria Guglielmis rief:

»Das ist nicht der Terrorist, das ist eine der Geiseln, das ist … verletzt, aber lebend … Roberto Russo, Ispettore der Polizia di Stato, einer der vier, die … Hier herüber, schnell! Bringen Sie sich in Sicherheit, bevor der Täter …!«

Der verwundete Mann blickte kurz die Treppe hoch und dann wieder in die Kamera. Er machte eine Bewegung, doch erst als das Bild vom Gesicht zurückfuhr und einen größeren Ausschnitt zeigte, konnte man erkennen, dass er den rechten Arm ausgestreckt hatte. Die Pistole in seiner Hand zielte auf ein paar Millionen Zuschauer vor den Bildschirmen.


Franco Marcantoni war bekennender Atheist, aber die meisten anderen Bewohner Monteseccos glaubten durchaus an die Auferstehung der Toten. Allerdings waren sie immer der Meinung gewesen, diese würde am Jüngsten Tag und im Jenseits stattfinden. Dass sich nun ein Polizist, der vor nicht einmal vierundzwanzig Stunden umgebracht worden war, als lebendig genug erwies, um eine Pistole auf sie zu richten, konnte nicht mit rechten Dingen zugehen.

»Bleibt mir vom Leib!«, keuchte der Polizist. Mit der freien Hand tastete er nach der Wunde an seiner Schläfe: Er schien benommen zu sein, aber zweifelsohne war er ein Mensch aus Fleisch und Blut. Als wären sie lieber einem Geist begegnet, wichen die Dorfbewohner langsam und ohne die Pistole aus den Augen zu lassen zurück. Nur Miguel, der Kameramann, filmte seelenruhig weiter, und Matteo Vannoni schräg hinter ihm blieb ebenfalls stehen. Vielleicht dämmerte auch in den anderen dieselbe hässliche Frage auf, doch ihn lähmte sie so, dass er sich unmöglich vom Fleck rühren konnte. Wenn der Schuss gestern Nacht nicht Ispettore Roberto Russo getötet hatte, wen dann?

»Minh«, flüsterte Vannoni.

Die Tür oben an der Treppe öffnete sich einen Spalt, ein Lichtstreifen fiel herab und eine Stimme zischte: »Verdammt, Russo, du bist im Fernsehen!«

Ispettore Russo umklammerte die Pistole mit beiden Händen, machte einen Schritt nach vorn und sagte: »Die Kamera aus! Sofort!«

Miguel filmte, wie Russo auf ihn zu wankte.

»Minh!«, rief Vannoni.

»Schalt das Ding ab!«, sagte Russo leise. »Sonst knipse ich dich aus.«

Miguel filmte, als hinge der Lauf der Welt einzig und allein davon ab, dass er seinen Job machte.

»Minh! Wo bist du?«, schrie Vannoni.


Der Staub hatte sich gelegt. Das TV-Bild war nun scharf. Die Zuschauer konnten den stählernen Ring der Pistolenmündung erkennen, und in seiner Mitte das dunkle Loch, aus dem die Kugel hervorschießen würde. Die Kamera würde wackeln, stürzen, und dann wäre es mit einem Mal schwarz auf Millionen Bildschirmen in ganz Italien. Aus dem Off sagte die Reporterin:

»Hilflos sehen wir zu, wie Roberto Russo, Polizist, abgeordnet ins Innenministerium, angeblich vor kurzem von einem Terroristen erschossen, angeblich zuvor als Geisel gefangen gehalten, unseren Kameramann mit dem Tod bedroht. Vielleicht ist es die letzte Einstellung, die er dreht, und deswegen, meine Damen und Herren, die Sie alle Zeugen dieses ungeheuerlichen Vorfalls sind, sollten Sie auch seinen Namen wissen. Der Mann, der unerschrocken seinen Mörder beim Mord filmt, heißt Miguel. Miguel Casalecchio.«

Doch noch schoss Russo nicht. Er zuckte mit dem Kopf zur Seite, als hätte jemand überraschend seinen Namen gerufen. Die Kamera schwenkte mit einem Moment Verzögerung nach rechts und folgte einem Mann mit erdverschmierter Kleidung, der ins hinterste Eck des Raumes stürmte.


Eigentlich hatte Minh nur das obere Zimmer benötigt, aber das war ohne das Untergeschoss nicht zu mieten gewesen. Als sie das Büro eingerichtet hatten, hatte Vannoni vorgeschlagen, auch unten auszumisten und das Gerümpel, das größtenteils noch aus Rapanottis Laden stammte, zum Sperrmüll zu fahren. Doch dann war genug anderes zu tun gewesen, kein geeigneter Wagen greifbar, Minh zu begierig, endlich mit seinen Computern loslegen zu können, und so war alles liegen geblieben. Auch die Holzkiste, in der Rapanotti früher wahrscheinlich Kartoffeln gelagert hatte. Sie hatte einen schweren, nach hinten aufklappbaren Deckel, der mit einem Riegel verschlossen war.

Vannoni hatte mit jeder Faser seines Körpers auf eine Antwort gehofft, als er nach Minh gerufen hatte. Nicht das dünnste »ja« oder »hier« wäre ihm entgangen, doch dass irgendwo irgendetwas dumpf gegen Holz schlug, hatte er zuerst nicht bemerkt, und als er sich dessen endlich bewusst wurde, dauerte es immer noch ewige, unnötig vertane Sekunden, bis er realisierte, aus welchem Eck das Geräusch kam. Dann sah er die Kiste, groß genug, um darin einen Menschen zu verstecken. Er sah die von der Explosion dort hingeschleuderten Steine auf dem Deckel hüpfen. Er sah Staub tanzen. Er sah den Holzbrettern an, wie Minh verzweifelt dagegen trat. Und er rannte los.

»Halt!«, schrie Russo, doch Vannoni hörte nicht. Im Nu hatte er den Riegel aufgeschoben, den Kistendeckel zurückgeschlagen. Minh lag auf dem Rücken, die Arme an den Körper gefesselt, den Mund geknebelt, die Augen weit aufgerissen. Erst langsam schien er zu erkennen, wer sich da über ihn beugte. Vannoni strich ihm übers Haar.

»Ihr seid beide tot!«, schrie Russo von hinten.

Vannoni löste das Tuch, das sich über Minhs Mund spannte. Der Junge wollte den Oberkörper aufrichten, doch Vannoni drückte ihn zurück. Dann drehte er sich um. Russo zielte mit seiner Pistole auf ihn.

»Schieß doch, Bulle!«, sagte Vannoni leise. Es waren dieselben Worte, die seine Genossen und er bei den Großdemonstrationen der 1970er Jahre gebrüllt hatten, wenn sie einer Phalanx von Uniformierten gegenüberstanden. Vannoni hatte mitgeschrien, hatte sich aufgepeitscht, um genug Mut zu finden, gegen die Polizeikette anzustürmen, doch der Sinn dieser drei Worte war damals im Adrenalin untergegangen. Jetzt war er ruhig. Seine Gedanken waren so klar, dass ihn fröstelte. Und alles, was in dem Satz mitschwang, konnte er in diesem Moment ohne Abstriche vertreten. Dass der Staatsmacht ein Mord jederzeit zuzutrauen war. Dass man sie manchmal provozieren musste, damit sie ihr wahres Gesicht offenbarte. Dass man keine Angst zeigen durfte, wenn es darum ging, etwas wirklich Wichtiges zu erreichen. Und dass man bereit sein musste, notfalls das eigene Leben dafür zu geben.

»Schieß doch!«, sagte Vannoni noch einmal.

»Hör auf, Russo!«, rief es von der Treppe herab. »Du willst doch nicht vor laufender Kamera …«

Russo fuhr herum und zielte wieder auf den filmenden Kameramann. Zwei, drei Sekunden stand er so da. Dann löste sich seine linke Hand von der Pistole und tastete vorsichtig nach der Platzwunde an seiner Schläfe. Fast erstaunt betrachtete Russo das Blut an seinen Fingerkuppen. Seine rechte Hand sank herab und ließ, sobald der Arm schlaff neben dem Körper hing, die Pistole fallen. Und als habe ihn nur die Waffe in etwas verwandelt gehabt, was er nie hatte sein wollen, schien der Mann plötzlich ein anderer geworden zu sein. Kleiner, schmaler, um Jahre gealtert. Man glaubte, den Schweiß zu riechen, der aus seinen Poren drang, und konnte sich kaum vorstellen, von diesem erbärmlichen Wicht gerade noch mit dem Tod bedroht worden zu sein. Russo grinste verlegen und sagte: »Ich möchte gern eine Aussage machen.«


Die Schrift, die im unteren Viertel über die Bildschirme lief, verkündete, dass sich die nachfolgenden Sendungen verzögerten. Die Reporterin stand jetzt neben dem Mann mit der Kopfverletzung und hielt ihm ein Mikrofon entgegen. Der Mann wandte sich ihr zu, als er zu reden begann.

»Ich bin unter Druck gesetzt worden. Wenn es nur um mich gegangen wäre, hätte ich mich geweigert, bei dieser Aktion mitzumachen, aber ich habe Familie. Meine Frau, meine beiden Kinder. Wissen Sie, da wird nicht offen gedroht. Es genügt, wenn Ihnen jemand sagt, dass der Kindergarten, in den Ihre kleine Tochter geht, in keiner sehr sicheren Gegend liegt. Dann überlegen Sie es sich genau, ob Sie sich mit Leuten anlegen, die hundert Mal mächtiger sind als Sie selbst.«

»Wer?«, fragte die Reporterin. »Von wem sprechen Sie, Herr Russo?«

Der Mann schüttelte den Kopf. »Ich bin doch nicht verrückt, hier einen Namen zu nennen! Ich kann Ihnen aber versichern, dass ein hohes Tier hinter der Sache steckt. Ein Mann, der bloß einmal mit den Fingern schnippen muss, damit meine ganze Familie ausgelöscht wird.«

»Ein Politiker?«

»Kein Kommentar.«

»Sie sehen das falsch«, sagte die Reporterin. »Ihr ominöser Hintermann hat nur Handlungsspielraum, solange sein Name nicht bekannt ist. Doch wenn Sie auspacken, wenn Sie ihn vor Millionen Fernsehzuschauern entlarven, wird keiner mehr wagen, die Drecksarbeit für ihn zu erledigen. Gerade wegen Ihrer Familie sollten Sie jetzt reden.«

Das Fernsehbild wanderte seitwärts, bis es Russo von vorn zeigte. Sein starres Gesicht füllte den Bildschirm aus.

»Wenn es diesen Mann überhaupt gibt«, sagte die Reporterin. »Wenn Sie ihn nicht nur erfunden haben, um sich und Ihre Komplizen zu entlasten. Vielleicht sollten Sie unseren Zuschauern einfach erläutern, was Sie selbst …«

»De Sanctis!«, stieß Russo hervor. »Innenminister De Sanctis hat das alles zu verantworten. Wir haben nur die Befehle ausgeführt, die wir von unserem obersten Dienstherrn persönlich erhalten haben. Er hat die Operation Medusa in allen Einzelheiten geplant, nachdem er von einem Vertrauensmann in der Staatsanwaltschaft Rom informiert wurde, dass Ermittlungen gegen ihn anliefen. Es ging um irgendwelche Geschäfte mit der Mafia, die dieser junge Computerhacker da hinten offensichtlich nachweisen konnte. Wir wurden losgeschickt, um die Übergabe der Informationen an Oberstaatsanwalt Malavoglia zu verhindern und die Zeugen so zu beseitigen, dass kein Verdacht auf den Minister fallen konnte. Ich persönlich habe nur eine Nebenrolle gespielt. Mit dem Granatwerferattentat auf Malavoglia habe ich gar nichts zu schaffen. Das haben Sventura und Longhi erledigt. Wer von den beiden geschossen hat, weiß ich nicht. Ich war nicht einmal am Tatort. Petacchi und ich mussten schon vor dem Attentat den Jungen unter Kontrolle bringen, damit er kein Alibi hatte oder sich gar aus dem Staub machte. Unser Auftrag bestand ja darin, ihm den Mord in die Schuhe zu schieben …«

»… und ihn letztlich ebenfalls zu ermorden«, sagte die Reporterin dazwischen.

»Wir sollten dafür sorgen, dass er den Angriff des NOCS nicht überlebt, ja. ›Ihr liefert mir einen toten Täter und keinen lebenden Zeugen‹, hatte uns De Sanctis befohlen. Das war eindeutig. Was sollten wir denn machen? Aber glauben Sie mir, ich bin froh, dass es nicht dazu gekommen ist. Wenigstens klebt kein Blut an meinen Händen.«

»Und der Schuss auf die Mutter des Jungen?«

»Keine Ahnung. Ich war zu der Zeit hier im Keller. Es muss einer der anderen drei gewesen sein. Den Jungen haben wir gut behandelt, das kann er Ihnen bezeugen. Wenn er nicht immer wieder versucht hätte abzuhauen, hätte ich ihn nicht einmal in die Kiste gesperrt. Aber vielleicht hat ihm das ja sogar das Leben gerettet, als die Mauerbrocken hier durch den Raum flogen.«

»Vor allem konnten Sie ihn nicht so schnell wie geplant beseitigen. Wie haben Sie sich das denn vorgestellt? Es hätten ja auch die Einsatzgruppen der Polizei die Kellerwand sprengen können.«

»Keiner konnte doch jetzt schon mit dem Angriff rechnen. Wir waren sicher, dass ohne die Zustimmung des Innenministers nicht losgeschlagen würde, und De Sanctis hat versprochen, uns rechtzeitig per Handy Bescheid zu geben. Dann hätten wir alles vorbereitet. Als Codeworte hatten wir ›Medusa schließt die Augen‹ vereinbart.«

Es waren die letzten Worte, die Russo ins Mikrofon sprechen konnte, bevor ihm die schwarz gekleideten Männer der Spezialeinheit Handschellen anlegten. Den Jungen, der aus der Kiste gestiegen war, schirmten die Dorfbewohner ab. Die Kamera zeigte noch, wie die drei Komplizen Russos mit erhobenen Händen die Treppe herunterkamen und ebenfalls abgeführt wurden. Dann schaltete die Regie von Canale 5 ins Hauptstadtstudio zurück. Die Sprecherin kündigte eine Sondersendung an, in der die Hintergründe des Geiseldramas geklärt und das politische Erdbeben, das zweifelsohne schon die Regierung erschütterte, vermessen würden. Die Show »Paperissima« müsse leider ausfallen und werde zu einem späteren Zeitpunkt nachgeholt. Man bitte die Fans von Michelle Hunziker und Gerry Scotti um ihr Verständnis.
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Eine Weile blieb es noch grau und ungemütlich, doch die Temperaturen stiegen beständig an. Der Regen fraß an der Schneedecke, die immer unansehnlicher wurde. Dann verzogen sich die Wolken, und bereits der erste warme, sonnige Tag genügte, um die Schneereste in Montesecco und auf den umliegenden Hügeln schmelzen zu lassen. Als die Erde abgetrocknet war, konnte man sich kaum mehr vorstellen, dass es einmal Winter gewesen war. Die Medienvertreter waren da schon längst abgezogen. Sie hatten aus der Montesecco-Geschichte herausgepresst, was herauszupressen war, und sich dann wieder den Schauplätzen zugewandt, an denen sich üblicherweise Berichtenswertes ereignete. Dem Viminale-Palast in Rom zum Beispiel.

Innenminister De Sanctis hatte unmittelbar nach Russos TV-Geständnis mitgeteilt, sein Amt bis zur Klärung der ungeheuerlichen Vorwürfe gegen ihn ruhen zu lassen. Das war der Presse entschieden zu wenig, und so musste er zwei Tage darauf unter starkem öffentlichem Druck zurücktreten. Sein Abgeordnetenmandat, das ihn nach Artikel 68 der Verfassung zwar nicht vor strafrechtlichen Ermittlungen, aber vor Untersuchungshaft und Hausdurchsuchungen bewahrte, legte er allerdings nicht nieder. Ansonsten gab De Sanctis ganz den Part der verfolgten Unschuld. Jedwede Kontakte zur Mafia stritt er beharrlich ab. Einfach nur lächerlich sei die Unterstellung, er habe Morde in Auftrag gegeben. Sein Anwalt übernahm es anzudeuten, dass De Sanctis einer Verschwörung seiner politischen Gegner zum Opfer gefallen sein könnte. Die erhebliche Summe Bargeld, die in Russos römischer Wohnung gefunden worden war, lasse darauf schließen, dass der Ispettore und seine Komplizen gekauft worden seien.

»Ja, von De Sanctis«, hielten deren Verteidiger dagegen. Es habe sich um die Anzahlung für die Morde gehandelt. Die vier Täter stimmten zwar darin überein, auf Befehl des Ministers gehandelt zu haben, beschuldigten sich jedoch gegenseitig der Tatausführung. Keiner wollte den Granatwerfer bedient, keiner auf Catia Vannoni geschossen haben. Jeder von ihnen behauptete, kaum mehr an der Sache beteiligt gewesen zu sein als ein TV-Zuschauer vor dem Bildschirm. Dass es Jahre dauern würde, bis überhaupt Anklage erhoben werden konnte, war abzusehen.

Daran änderten auch die klaren und detaillierten Angaben des Kronzeugen nichts. Minh erinnerte sich an Namen und Fakten, er beschrieb den Ermittlern genau, wie er in die Kommunikationskanäle zwischen De Sanctis und den Bossen aus Palermo und Agrigento eingedrungen war. Der Minister habe mindestens zwei Millionen Euro einkassiert, die inzwischen auf einer Bank in Liechtenstein lägen. Im Gegenzug seien den Bossen eine Menge kleiner Gefälligkeiten erwiesen worden, von der Versetzung allzu eifriger Polizeichefs über Insiderinformationen, die den Zuschlag bei öffentlichen Aufträgen zur Folge hatten oder Regionalpolitiker erpressbar machten, bis hin zur wohlwollenden Prüfung bestimmter Änderungswünsche bei Gesetzesvorlagen. Auch Kurioses fehlte nicht: Einer der Mafia-Paten habe sich herzlich bedankt, dass ihm der Verdienstorden der Republik Italien verliehen worden sei, sich aber anscheinend im Fürsprecher geirrt. Jedenfalls habe De Sanctis herauszufinden versucht, wer außer ihm den ehrenwerten Herrn protegiere.

Die Ausdrucke, auf denen Minh dies und anderes dokumentiert hatte, waren während seiner Gefangenschaft allerdings vernichtet, die Festplatte seines Computers gelöscht und neu formatiert worden. Natürlich ordnete die Staatsanwaltschaft eine Welle von Durchsuchungen, Beschlagnahmungen und Verhören an, doch wirklich Handfestes wurde vorerst nicht gefunden. Die Verdächtigen hatten tagelang Zeit gehabt, Spuren und Beweise zu beseitigen.

Seine Geiselnahme hatte Minh erstaunlich gut überstanden. Man hatte befürchten müssen, dass die traumatischen Erfahrungen seiner Kindheit wiederbelebt würden, aber dem war nicht so. Vielleicht hatte ihm die jahrelange psychologische Behandlung Strategien an die Hand gegeben, um Extremsituationen zu verarbeiten, vielleicht lag es auch daran, dass er diesmal einordnen konnte, was ablief. Das wenigstens glaubte Minh. Er habe den Plan der Geiselnehmer bald durchschaut gehabt und sei sich sicher gewesen, dass keiner der Dorfbewohner ihn ernsthaft für einen Terroristen halten könne. Deswegen habe er die Hoffnung nie aufgegeben. In den Talkshows, zu denen Minh eingeladen wurde, machte er eine überzeugende Figur, wirkte so ruhig, überlegt und selbstsicher, dass er nicht nur Fanpost bis hin zu Heiratsanträgen, sondern auch einige attraktive Stellenangebote erhielt. Bei einer IT-Firma aus Mailand unterschrieb er nach einigem Überlegen, handelte jedoch aus, die Stelle erst antreten zu müssen, wenn seine Mutter wieder auf den Beinen war.

Die Operation der Schusswunde war erfolgreich verlaufen, und nachdem Catia aus dem künstlichen Koma erweckt worden war, besserte sich ihr Zustand stetig. Dass die Geiselnahme gut ausgegangen war, mochte sie erst glauben, als Minh neben ihrem Krankenbett stand. Bei seinem zweiten Besuch begleitete ihn Nguyen, der keinesfalls nach Paris zurückkehren wollte, bevor er nicht Catia gesehen hatte. Etwas verlegen stellte Minh ihn als seinen Vater vor, doch Catia schüttelte den Kopf. Das sei völlig ausgeschlossen. Den Mann habe sie noch nie gesehen, geschweige denn mit ihm geschlafen. Minhs Vater habe Tran geheißen und fließend Italienisch gesprochen. Nguyen widersprach sanft, räumte ein, dass achtzehn Jahre nicht spurlos an ihm vorübergegangen seien, aber Catia müsse sich doch an die Party, an das Hotelzimmer erinnern. Ob sie nicht mehr wisse, wie er sie auf dem Motorrad mitgenommen habe. Wie sie gelacht hätten, weil sie seinen Namen nicht richtig aussprechen konnte.

»Nein«, sagte Catia. »Es war alles ganz anders.«

Und das Foto, das er von ihr gemacht habe? Nguyen zeigte es vor.

»Ja, das bin ich«, gab Catia zu, »doch Sie haben das Bild weder aufgenommen, noch gehört es Ihnen. Bis vor kurzem war es in meinem Besitz. Ich will gar nicht wissen, wer von meinen Nachbarn es gestohlen und nach Paris geschickt hat. Wie viel haben Sie denn dafür bezahlt? Wie viel war Ihnen ein Beweis wert, mit dem Sie Ihre Vaterschaftsgeschichte an Italia 1 verkaufen konnten?«

»Aber nein«, sagte Nguyen. »Seit siebzehn Jahren klebt das Foto in meinem Album und …«

Catia ließ ihn nicht ausreden. »Oder Sie stecken mit den Leuten vom Sender unter einer Decke. Die wollten unbedingt irgendeinen Vater präsentieren, und Sie haben sich bereit erklärt mitzuspielen. Können Sie beweisen, dass die Ihnen mein Foto nicht erst zugesteckt haben, als Sie in Italien ankamen? Ein Reporter ist schließlich bei mir eingestiegen, angeblich, um Vergleichsfotos zu beschaffen. Eines davon als Original abzuzweigen war kein Problem. Und Sie mussten nur noch behaupten, es seit damals aufbewahrt zu haben.«

»Catia, das ist doch …!«, sagte Nguyen.

»Wenn Sie mich jetzt mit meinem Sohn allein lassen würden!« Catia wandte sich ab.

Nguyen verstand die Welt nicht mehr. Er stotterte etwas von Vaterschaftstest. Da warf Catia ihn hinaus. Sie fragte Minh, ob er einen Vater bisher so vermisst habe, dass er sich jetzt einen falschen unterschieben lassen wolle.

»Werde erst einmal gesund!«, antwortete Minh.

»Wir beide kommen schon klar«, sagte Catia. Sie versprach, ihr Haus aufzugeben und mit ihrem Sohn nach Mailand zu ziehen. Das hätte sie schon vor siebzehn Jahren machen sollen. In Montesecco wollte sie nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus nur noch das Nötigste regeln.

Das Dorf, in das sie bald darauf zurückkam, war sowieso nicht mehr dasselbe wie früher. Freilich, die Polizeisperren waren abgebaut, die Piazza und alle Gassen frei zugänglich, die Krankenbetten aus der Sebastianskapelle geräumt, und im Pfarrhaus erinnerte nicht einmal eine vergessene Büroklammer daran, dass es einem vielköpfigen Krisenstab als Kommandozentrale gedient hatte. Äußerlich war alles, wie man es seit Jahrzehnten kannte, und doch wirkte das Vertraute fremd. So, als ob die Gassen, Mauern, Fenster nur eine Kulisse wären, die ihren Zweck erfüllt und nun ausgedient hatte. Fünf Tage lang war den Bewohnern ihr Dorf Stück für Stück entrissen worden, fünf Tage lang hatten sie die Besatzer zum Teufel und sich den Alltag zurückgewünscht. Nun herrschte wieder Alltag, aber er fühlte sich fade an. Nicht, dass irgendjemandem patrouillierende Polizisten und aufdringliche Reporter fehlten, es war nur, als hätten diese bei ihrem Abzug etwas überaus Wichtiges aus Montesecco mitgenommen. Was zurückgeblieben war – das spürten die Bewohner –, war nicht mehr ihr Dorf.

Darüber zu sprechen fiel verständlicherweise schwer. Es ging da um Dinge, mit denen man sich nicht auskannte. Seltsam war nur, dass auch andere Gesprächsthemen nicht mehr zogen. Man konnte sich nicht den lieben langen Tag gegenseitig erzählen, wie man die Geiselnehmer durchschaut und die Sperrzone überwunden hatte. Und das Wetter, die Wildschweine, die Anekdoten über jemanden, der vor zwanzig Jahren gestorben war, das Trumpf-Ass, das man unbedingt gleich am Anfang hätte ausspielen müssen, all das schien so unwichtig, dass man sich fast schämte, früher einmal damit ausgekommen zu sein. Aber worüber sollte man dann reden, wenn man einen Nachbarn auf der Piazza traf?

Das passierte freilich immer seltener. Catia und Minh hielten sich nur noch zwei Tage in Montesecco auf, und die Curzios hatten sich schon vorher verabschiedet. Marisa hatte verkündet, dass sie Abstand brauche und irgendwo allein leben wolle, bis sie wisse, wie es weitergehe. Sie hatte von ein paar Monaten gesprochen, aber Donato hatte genau gespürt, dass sie nie mehr zurückkommen würde. Ein Wochenende lang war er ruhelos durch sein Haus marschiert, vom Wohnzimmer die Treppe hoch ins Schlafzimmer und, nach einem Blick durch das Fenster, denselben Weg zurück. Dann hatte er es nicht mehr ausgehalten und sich am nächsten Tag die erstbeste kleine Wohnung gemietet, die er in Pergola bekommen konnte. Ein Auto brauchte er dort nicht unbedingt. So stellte er von den dreitausend Euro, die Canale 5 anstandslos ausgezahlt hatte, die Mietkaution und legte den Rest auf die hohe Kante.

Ivan Garzone hatte Donato beim Umzug geholfen. Vielleicht war ihm dabei schon der Gedanke gekommen, sich ebenfalls nach einer neuen Wirkungsstätte umzusehen, doch entscheidend war die Cocktailkarte. Ivan hatte längst vergessen, dass er sie in Auftrag gegeben hatte, als die Medienleute den ganzen Tag über in seiner Bar gesoffen hatten. Knapp zwei Wochen, nachdem der Letzte von ihnen abgezogen war, brachte nun der Postbote eine Sendung mit zwanzig Exemplaren einer Hochglanzbroschüre, aus der Ivan die farbenfrohen Abbildungen von Tequila Sunrise, Blue Curaçao und fünfzehn weiteren Drinks entgegenstrahlten. Keinen einzigen davon würde er je in Montesecco verkaufen. Und auch sonst nicht viel. Ivan überlegte, ob er die Cocktailkarten in den Müll werfen sollte, stellte sie dann aber nebeneinander auf die Theke. Als Marta die bunten Bilder sah, fragte er sie, ob sie sich vorstellen könne, in einer großen Stadt oder unten am Meer noch einmal neu anzufangen. Marta nickte. Zufällig habe sie von einem Strandcafé in Senigallia gehört, dessen Pächter aus Altersgünden nächsten Monat aufhöre.

Unter normalen Umständen wäre der alte Franco Marcantoni darüber gar nicht glücklich gewesen, doch er hatte andere Sorgen. Es dauerte eine Weile, bis Lidia und er herausgefunden hatten, dass ihre Schwester Costanza in ein Krankenhaus in Pesaro gebracht worden war. Und zwar in die Station für Diagnose und Heilung, die dem Department für Geistige Gesundheit zugeordnet war. Franco protestierte aufs Schärfste. Irrenhäuser seien in Italien schließlich schon lange abgeschafft und Zwangsbehandlungen gegen den Willen der Internierten und ihrer Angehörigen deswegen unrechtmäßig. Er musste sich allerdings belehren lassen, dass das Gesetz Nummer 180 vom 13. Mai 1978 und seine Folgegesetze durchaus eine obligatorische ärztliche Behandlung erlaubten, wenn der Vormundschaftsrichter dem vom zuständigen Bürgermeister unter Vorlage eines Gutachtens der Gesundheitsbehörde gestellten Antrag binnen achtundvierzig Stunden zustimme. Das sei geschehen. Franco nahm sich einen Anwalt und legte beim Gericht Widerspruch gegen die Maßnahme ein. Bevor darüber entschieden wurde, teilte das Krankenhaus mit, dass Costanza wegen einer schweren Lungenentzündung auf die Intensivstation verlegt worden sei. Ihr Zustand sei äußerst besorgniserregend.

Als Franco und Lidia in Pesaro ankamen, war Costanza schon gestorben. Bei der Nachricht brach Franco zusammen. Von einer Sekunde auf die andere schienen ihn Kraft und Lebensmut verlassen zu haben. Nicht einmal bei der Organisation von Costanzas Beerdigung beteiligte er sich. Als es so weit war, wankte er hinter dem Sarg her und ließ die Zeremonie auf dem Friedhof von Montesecco teilnahmslos über sich ergehen. Kurz darauf schlug ihm Lidia vor, zusammen mit ihr in ein katholisches Pflegeheim nach Loreto zu ziehen. Die Versorgung sei dort bestens, und man könne jeden Tag zu Fuß die Wallfahrtskirche besuchen, die an der Stelle erbaut worden war, wo ein paar Engel vor vielen Jahrhunderten das Geburtshaus der heiligen Jungfrau Maria aus Nazareth abgesetzt hatten. Ein Trupp Engel als Lufttransportunternehmen, eine zweitausend Jahre alte Jungfrauenwohnung mit einer pompösen Kirche außen herum und die Aussicht, einem Haufen bigotter Nonnen ausgeliefert zu sein – Franco war alles egal. Obwohl nichts darauf hindeutete, dass er irgendwann einmal wieder der Alte werden könnte, beeilte sich Lidia, die Sache festzumachen. Zum 1. April zogen sie in das Pflegeheim ein.

Dass Franco mit seinen Sprüchen und Geschichten die Seele Monteseccos gewesen war, begriffen die übriggebliebenen Dorfbewohner spätestens, als er weg war. Die Leere, die Antonietta schon vorhergeahnt hatte, legte sich nun über die engen Gassen und die plötzlich viel zu groß wirkende Piazza. Obwohl das Frühjahr genau die richtige Mischung aus Regen und Sonne brachte, obwohl alles grünte und spross, dass man es sich schöner nicht wünschen konnte, wurde es keinem der Verbliebenen mehr richtig warm ums Herz. Vor allem abends, wenn die Schatten länger wurden, wenn der Wind um die verrammelten Türen strich und die Fenster dunkel blieben, glaubte man den Tod zu spüren. Er würde nicht irgendwann kommen, sondern war schon längst da, ließ den Putz von den Mauern bröckeln und wartete geduldig, bis alle einsahen, wer hier das Sagen hatte.

Gegen Mitte Mai herrschte noch einmal Aufregung rings um die Piazza. Ein Location-Scout tauchte auf, streifte mit seiner Praktikantin durchs Dorf und ließ sich von den Sgreccias in den Keller führen, wo er den Tunnel bewunderte. Unglaublich sei das alles, irre, toll, und er sei sich sicher, dass der Spielfilm, den seine Produktionsfirma unter dem Arbeitstitel »Die Augen der Medusa« in Auftrag gegeben habe, für Montesecco ein Segen sein werde. Das gelte auch, wenn der Film nicht an den Originalschauplätzen gedreht würde. Er stelle sich nämlich eine etwas spektakulärere Szenerie vor. Zum Beispiel ein kleines Dorf in Apulien mit diesen fast griechisch anmutenden, strahlend weiß gekalkten Häusern, hinter denen man majestätische Sonnenaufgänge über dem unendlichen Meer beobachten könne.

»Ein Ort am Strand?«, fragte Angelo Sgreccia. »Da gibt es doch gar keine Keller, zwischen denen man einen Tunnel …«

»Das wird sowieso im Studio gemacht«, sagte der Mann.

»Ach so«, sagte Angelo.

Der Location-Scout bedankte sich überschwänglich für die interessante Führung und reiste samt Praktikantin ab. Man hörte nie mehr von ihnen.

Der Ginster blühte, das Gras wuchs, das Unkraut wucherte über die ehemaligen Gemüsebeete. Bei einem der ersten Sommergewitter im Juni schlug der Blitz in der alten Pinie neben dem Kirchturm ein und spaltete den Baum bis kurz über dem Boden. Die Stromversorgung Monteseccos fiel für ein paar Stunden aus, aber zu Schaden kam niemand. Dennoch nahm Elena Sgreccia den Vorfall zum Anlass, ihren sofortigen Abschied kundzutun. Ein Fluch liege über Montesecco, und keiner, keiner werde es schaffen, sie noch eine Nacht länger hier ausharren zu lassen. Angelo zuckte die Achseln. Dann mussten sie beide eben gehen. So sehr er das bedauere und die anderen vermissen werde, was solle er machen? Er könne seine Frau doch nicht allein in die Fremde schicken.

Milena Angiolini hielt das Gerede vom Fluch für völligen Unsinn. Aberglaube sei wahrlich kein Grund, Montesecco zu verlassen. Mamadou und sie hätten sich nur überlegt, dass es für Davide, der ja bald eingeschult würde, besser wäre, am Schulort zu wohnen. Schon allein der sozialen Kontakte wegen. Unter Klassenkameraden wolle man sich doch mal schnell besuchen oder zusammen Hausaufgaben machen oder sonst etwas. Zwar beginne der Unterricht erst Ende September, aber sie hätten da gerade ein äußerst günstiges Wohnungsangebot in San Lorenzo, und die Kinder bräuchten auch Zeit, um sich einzugewöhnen. Mamadou und Milena zogen drei Tage nach den Sgreccias weg.

Der Juli wurde heiß, und die ersten Augusttage noch heißer. Das Gras, das sich in den Ritzen der Türschwellen eingenistet hatte, verdorrte, und nur die zähesten Disteln überlebten in den nicht gewässerten Gärten. Die Wespen bohrten sich durch geschlossene Fensterläden und bauten ihre Nester in die dunklen Zwischenräume vor den staubigen Scheiben. Die verlassenen Häuser wurden von Skorpionen und Spinnen in Besitz genommen, während die Smaragdeidechsen sich über die Piazzetta jagten, auf die zum ersten Mal, seit sich Matteo Vannoni erinnern konnte, keine Tische unter die beiden Schattenbäume gestellt worden waren.

Zusammen mit Antonietta saß Vannoni auf der Steinbank gegenüber der Kirchentür. Sie beide waren als Einzige in Montesecco geblieben und würden auch weiterhin bleiben. Sie würden beobachten, wie sich die Natur Tag für Tag ein Stück mehr von dem zurückholte, was die Menschen aufgegeben hatten. Sie würden die Dächer einstürzen, die Türen verfaulen, die Mauern zerbröckeln sehen, und sie würden nicht wissen wollen, ob das Leben anderswo weiterging.

»Schau!«, sagte Vannoni. Er zeigte auf eine große, dunkle Viper, die aus dem verwilderten Pfarrgarten hervorglitt.

»Es wird ein Vipernsommer werden«, sagte Antonietta.

Die Schlange züngelte zögernd an der Kirchenfassade entlang. Fast so, als sei sie auf der Suche nach irgendwem, um den sie sich liebevoll schlängeln konnte.

    
    Informationen zum Buch


»Großartige Kriminalliteratur.« spiegel online


Nicht nur der eisige Winter lässt die Einwohner des italienischen Bergdorfes Montesecco frösteln. Als ein Attentäter den bekanntesten Staatsanwalt Italiens ermordet und sich mit vier Geiseln in Monteseccos Mauern verschanzt, überrollen Polizei und Medien den verschlafenen Ort. In letzter Minute schmieden die Dorfbewohner einen Plan. – Ein fulminanter Italienkrimi über Mafia, Medienmacht und wahre Menschlichkeit, ausgezeichnet mit dem Deutschen Krimipreis.


»Immer wieder bezaubert Jaumann durch kluge, feinsinnige Erzählweise und beobachtungsgenaue Sprache.« Tobias Gohlis in »Die Zeit«

    
    Informationen zum Autor


Bernhard Jaumann wurde 1957 in Augsburg geboren. Studium in München. Er war zehn Jahre Lehrer für Deutsch, Geschichte, Sozialkunde und Italienisch in Bad Aibling, unterbrochen von einjährigen Auslandsaufenthalten in Italien und Sydney/Australien. Seit 1997 lebt er in Mexiko-Stadt.

Sein erster Kriminalroman, »Hörsturz«, erschien 1998; zweiter und dritter Band seiner Krimireihe um die fünf Sinne erschienen 1999 (»Sehschlachten«, »Handstreich«)
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Jaumann, Bernhard

Die Vipern von Montesecco

Touristen verirren sich nicht in das verschlafene Dorf Montesecco. Nur ein paar Dutzend Menschen leben hier, im Hinterland der Adria. Es ist ein ungewöhnlich heißer Juli. Gewitter liegen in der Luft, denn einer aus ihrer Mitte ist tot: Eine giftige Viper hat Giorgio Lucarelli gebissen. Was wie ein Unfall aussieht, scheint ein wohlgeplanter Akt der Rache gewesen zu sein. Carlo, der Vater des Toten, untersagt die Beerdigung, bevor der Täter nicht gefaßt ist, und verunglückt kurz darauf selber tödlich. Ganz Montesecco sucht den Mörder – und nahezu jeder im Ort ist verdächtig. Und während in der Hitze des Sommers zwei Leichen ihrer Beisetzung harren, verbreitet sich das Gift der Vipern wie im Flug.


»Jaumann schmückt seine Bilder üppig und farbenprächtig aus. Nach dieser Ode hat der Leser nur noch einen Wunsch: Nachschlag!« Nürnberger Nachrichten
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Jaumann, Bernhard

Die Drachen von Montesecco

 Glauser-Preisträger Jaumann läßt ein ganzes Dorf ermitteln


Das besinnliche Leben in Montesecco gerät durcheinander, als sich der alte Benito Sgreccia drei Huren aus Rom kommen läßt, drei Tage hemmungslos praßt, sich am vierten Tag in den Herbstwind setzt und stirbt. Nur Gianmaria Curzio, der den Tod seines besten Freundes schwer verkraftet, vermutet ein Verbrechen und forscht nach. Als bekannt wird, daß der Tote ein unbegreifliches Millionenvermögen hinterlassen hat, wittern die anderen Dorfbewohner die Chance ihres Lebens. Kurz darauf wird der achtjährige Sohn Catia Vannonis entführt, ein verschlossener Junge, der nur mit seinen Papierdrachen glücklich ist. Jeder im Dorf fragt sich, wer der Kidnapper ist, der Sgreccias Millionenerbe erpressen will. Einen Mord und viele Verdächtigungen später weist ein Papierdrachen am Himmel den Weg zum Entführer.

Das kleine Bergdorf Montesecco in der Mitte Italiens ist wieder in Aufruhr: Ein Millionenvermögen weckt die Gier seiner Bewohner. Als auch noch ein Kind entführt wird, ist jeder verdächtig, und alle ermitteln. Ein Krimi mit unverwechselbaren Typen, die das italienische Lebensgefühl in all seiner Vitalität und Beschaulichkeit wiedergeben: »Wir sehen dieses italienische Dorf vor uns, die Piazza, die klapprige Bar – wunderbar!« DIE ZEIT
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Paglieri, Claudio

Kein Espresso für Commissario Luciani

Zweite Halbzeit im Fußballstadion von Genua: Eine aufgebrachte Fangemeinde wartet fiebernd auf den Fortgang des Spiels. Doch der Schiedsrichter lässt auf sich warten. Als man endlich die Tür seiner Kabine öffnet, pendelt Tullio Ferretti leblos an der Decke. Selbstmord? Doch warum stehen sowohl Tisch als auch Stuhl mehr als einen Meter von dem Toten entfernt, und wie kann es sein, dass seine Tür zwar verschlossen war, der Schlüssel jedoch unauffindbar bleibt?

Schnell wird Kommissar Luciani, dem unbestechlichen Einzelgänger, klar, dass es hier ums große Geschäft geht: Manager schmieren Hooligans, Linien- und Schiedsrichter werden bestochen, um Aufstiege zu ermöglichen – ein abgekartetes Spiel. Unbeirrbar in dem Vorsatz, nichts als die reine Wahrheit gelten zu lassen, nimmt Luciani den Kampf auf, behindert von Drohungen, korrupten Staatsanwälten, dem atemberaubenden Hintern der Versicherungsdetektivin Sofia Lanni und nicht zuletzt von den Schatten seiner eigenen Vergangenheit.
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Cerrato, Rosa

Schnee an der Riviera

Gestatten: Rosso, Nelly Rosso


Anfang vierzig, stattliche eins achtzig, rote Locken, Sommersprossen und kein bisschen zimperlich. In ihrem ersten Fall nimmt es die eigensinnige Kommissarin mit einer skrupellosen Drogenbande, einer etwas zu einflussreichen Genueser Familie und einer Handvoll Jugendlicher auf, die nicht wissen, was sie tun. Wenn nur nicht einer davon ihr Sohn Mau wäre …


»Ein Krimi mit Klasse, der den Leser von der ersten bis zur letzen Seite gefangen hält. Rosa Cerrato ist in jeder Hinsicht eine Grande Dame des Kriminalromans.« Il Giornale
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